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El6sz6, magamhoz

1. vasarnap.

Tizennyolcéves koromban hagytam abba a naploirast - addig, nyolcadik évemtdl kezdve,
mindig irtam, vagy huszonét kotetet irtam tele, engedve a kényszernek, ami nem bizik meg
eléggé emlékezOképességiinkben. Most, hogy kuriozumbol Gjrakezdem, magam a legkivan-
csiabban, vajjon mi lesz beldle, eldszor is ezen csodalkozom el. Mi a csuda az a napldirasi
kényszer? Es altalaban mi az, hogy napl6?

Altalaban a ndk és a gyerekek miifaja, ugy latszik. Az ember gyerekkoraban ir naplét vagy
abbol az alkalombol, hogy ndnek sziiletett. Ez a két 1¢élekféleség, a gyerek és a n6, kevésbé
ismeri sajatmagat, mint a feln6tt férfi - a né és a gyerek szamara az ismeretlen 6sztonok és
vagyak vilaga élesen elhatarolva ¢l még, naponta és Oranként Gjabb meglepetést keltve a
tudatban, kiilonbeket és megrazobbakat, mint a kiilvilag eseményei. A gyerek €s a né szem-
benall tulajdon lelkének kaoszaval - szamara nincs nagyobb csoda a vilagon, mint a tiikdr, és
nincs izgatobb és kiilondsebb valami, mint a tulajdon képmasa. Innen az a belsd csalodas,
hogy a naplot 6nmagunk szamara irjuk és hogy ennél intimebb miifaj nincsen.

Ez a csalodas, ez a kaprazat szorosan Osszefiigg azzal a szornyli konnyelmiiséggel, aminek
jegyében hajlamosak vagyunk Osszetéveszteni az Oszinteséget az igazsaggal. A legtobb ember
azt hiszi, hogy mikor 6szinte, akkor igazat is mond - ez az oka annak, hogy a vértanuk
kilencven szazaléka hazugsagokért ¢és tévedésekért aldozza fel az életét. A valodi ember, a
felnétt férfi, akinek élete nem sziiletéstdl halalig terjedd illands, hanem az élet megértésére
vald alkalom, lecke és tanulsag, amibdl vizsgaznia kell, aki tehat tulajdonképpen annyi idds,
mint az emberi kultura - a szemlél6do és gondolkodo, a valodi igazsagot s nem annak arnyé-
kat keresd férfi nagyon jol ismeri mar hatezeréves tapasztalatbdl az emberi Iélek konstrukcio-
jat s egyik legfobb torvényét: hogy nem azt gondoljuk, amit akarunk, hogy nem azt mondjuk,
amit gondolunk s nem azt tessziik, amit mondunk. Hogy valami ismeretlen Akarat ¢l benniink,
talan nem is a magunké, taldn nem is életiink érdekében miikodé Tendencia - ismeretlen
éniinktdl fiiggetlen erdk jatéka, ismeretlen, a miénktdl fiiggetlen cél iranyaban és ez az
ismeretlen valami felborit minden reményt, hogy a gondolatunk ¢és szavaink és tetteink kozt
harmoniat teremtsiink.

A gyermek ¢€s a nd, nem tudvan ezt a torvényt, egyik meglepetésbdl a masikba esik, mikor a
diszharmonidk jelentkeznek, meghazudtolva minden Oncsaldst. Most irok valamit, mondtam
magamnak gyermekkoromban, ahol mindent, mindent elmondok énmagamrol, dGnmagamnak -
mindent elmondok, amit el kell titkolnom az emberek eldtt. Es kezd6détt a napléirds tipikus
korszaka, az az 1d6, mikor az embernek, a valosag vilagabol tekintve, még semmi irnivaldja
nincsen tulajdonképpen, hiszen nincsenek még élményei, nincs mit feljegyeznie, - formatlan
abrak, szertefoszlo kisértetek kovalyognak a koponya iiregében, mint valami sététkamraban,
aminek lencsereddnye csukva van. A naploirdst rendesen abbahagyjuk, mikor az elsd
¢lmények jelentkeznek - a szerelem bimbdzd napjaiban, amikor van mar mit titkolni.

Tudnom kell ezt, értenem kell ezt, mikor kiilsé és belsd torténések lerdgzitése f61¢ a «naplo»
szot leirom. Megvan a véleményem az Oszinteségrol, a magamérol éppen ugy, mint a maso-
kérol. A befelé vald Oszinteségemben époly kevéssé bizom, mint a kifelévaléban. Ismerem
mar a gondolataimat, ismerem a «lelkemet» - elég régdta van szerencsém foglalkozni vele.
Ezerszer csaltam meg dnmagamat, - becsaptam ¢és elkabitottam és megtévesztettem - dvatos
vagyok ¢és gyanakodo. Lancon tartom «énkét» a lelkemet, mint valami hasznos, de veszedel-
mes haziallatot. Birtokviszonyban vagyok vele - nem azonositom vele magamat. Magamat -



magamat nem ismerem, «titok és idegenség» vagyok, valéban - de ami ott erdlkodik és
vonaglik, gorcsds vonaglasban, a csontgolyoban, honnan finom idegszal vezet le nyelvem
hegyére €s tollam hegyére - 0, azt j6l ismerem mar! Csak hadd keresse az Igazsagot - én varok
¢s figyelek, hiszen az én szamomra keresi, - de csak mértékkel - mert «soha nem tudta, mit
jelent, halalosan szeretni az igazsagot, aki csak arra tigyelt, hogy amit kimond vagy leir, igaz
legyen». En varok és figyelek, - elviselem a gondolataimat, miket érzés és indulat szinez és
dobal - elviselem, mint szivem verését, gyomrom mitkodését, tiidom zihalasat.

Oszinteség?

Ki mondta nektek, hogy az a mdd, ahogy dnmagunkkal beszéliink, az a viszony, amiben 6n-
magunkkal vagyunk, az a latas, ahogy dnmagunkat latjuk, /ényegben kiilonbozik az altalanos
emberismerettol? Csak tartalomban, adatokban tobb az, amit magamrél tudok, de a tegnapi
énem ¢époly érthetetlen valami, mint barki masé, akit utamba dob a végzet.

Oriasi ellentmondas, amit egy nagyon csekély kis félreértés okozott. Ha akarom, fejetetejére
allithatom a kanti szubjektiv megismerés rendszerét egy kérdéssel. Vajjon ismerném-e maga-
mat, ha masok nem ismernének? A maganyban feln6tt Kasper Hauserek klinikai kereszt-
metszete egy allatinal mélyebb tompasag képét adja: kusza kiilvilag, az dntudat teljes hidnya.
Vajjon nem masok ¢énjébol meritettem a magamét? A gyerek és a vadember mindenkirol
harmadik személyben besz¢l, 6nmagardl is - a te €és az én egyszerre sziiletik meg. Az els6
ember mégis csak Adam lehetett, valami nalunk tokéletesebb 1ény - degenerélt unokain, a
majmokon keresztiil szd&rmazunk téle, tigy latszik, mert hiszen nem lehet még majom se,
akinek nincs kit majmolnia.

Egyszertiseg?

«A te szavad legyen ugy-ugy, nem-nem, - valami ezen feliil esik, a gonoszt6l vagyon.» Igy a
Szentirds. Igen 4m, de az az apostoli egyszerliség, a krisztusi Ige, nagy belsd toprengések és
kinlodéasok leszlirt eredménye - vajjon a I¢lek harcaban, az 6nmagunkkal valo tarsalgasban is
ilyen egyszerii volt-e? Nem ¢én vagyok bonyolult, hanem a dolog, amirdl beszélek, mondtam
egyszer Kovacs urnak, aki roppant egyszertinek latta az egész kérdést, - meghiszem azt! a
vércsepp is roppant egyszerll, mig mikroszkép ala nem teszed, vagy kozelebb nem huzod a
szemedhez. S barmilyen kellemetlen, 6nmagunkhoz egy kicsit tulsagosan kézel vagyunk.

Egyszeriiség!

Arra a kérdésre, hogy mikor vagyunk a legtermészetesebbek, legegyszeriibbek, mindenki gon-
dolkodas nélkiil ravagja, hogy olyankor, mikor egyediil vagyunk, mikor nem kell komédiaz-
nunk mas kedvéért. Ebbdl az jonne ki, hogy legtermészetesebb és legkdzvetlenebb és leg-
jo6zanabb hang mindig az, ami nem jut el sz4junkig. Igaz-e ez?

Nem mondhatnam.

Legéberebb pillanataimban, a kedv és 6rom és életvagy €s tettvagy maganyaban soha nem
voltam egyszerii és jézan dnmagammal szemben. Hogy is lehettem volna? Hiszen a gondo-
latok ritmusat az agyban keringd vér pezsdiilé ritmusa szabalyozza - s a gondolatbdl sziiletd
sz0, a szObol sziiletd gondolat (vagy nem vettétek még észre, hogy kolcsondsen sziilik
egymast?) at kell hogy vegye a ritmus lendiiletét. A botfiili polgar ugy allitja szembe a jozan
¢berséget a hobortos dlommal, mintha az eldbbi nyugalmat, az utdbbi csapongd képzeletet
jelentene. Micsoda ostobasag! Hiszen aki almodik, az sziikségképpen alszik is, fekszik egy-
helyben, lecsokkent, lefokozott testi és lelki életmitkddéssel - ki taldlta ki azt a hazugsagot,
hogy a béna testben szarnyat kap a Iélek? Az dlomelemzé tudomany kimutatta méar, hogy
almaink sokkal szarazabbak és jozanabbak és anyaghozkotottebbek, mint éber képzeletiink. O
igen, voltam jézan, voltam materialista, voltam logikus, voltam hitetlen, voltam gyakorlati -



de csak almomban! ébren, szemben onmagammal, legéletteljesebb percem életéromében, 6n-
magamnak ¢s a vilagnak villdmlo felismerése kifejezésben és hangban azt a format, azt a szot
valasztotta, amit a hazug szofisztika a legkeresettebb hazugsagnak, komédianak ¢és csalasnak
mond: - a patoszt, 6 igen a patoszt, a valddit, amitdl csak azért idegenkediink, mert 9ssze-
tévesztjik az alpatosszal - a patoszt, a szinhaz és a templom nyelvét - azt a hangot, ahogy a
felébresztett emberi 1¢lekhez s az 6rokéber istenhez beszéliink.

Naplot irok - ne kivanjatok, hogy talészinte legyen. Onmagammal beszélek - félek,
megsiketiiltok belé, ha idefigyeltek; masokkal halkabban szoktam beszélni.

Naplot irok - 6nmagammal tarsalgok. De vigyazni fogok, hogy meg ne feledkezzek a szazezer
emberrdl, aki olvassa - mert kidltvany lesz beldle, ha egy percre megfeledkezem.

Hadd vegyek uccai ruhat - a pongyolam tulcifra.

Folytassam?

Mert az még semmi, amit mult héten az dszinteségrol és egyszerliségrol beszéltem. Az igaz-
sag, vagy legalabbis az elhihetoség, a valosziniiség harmadik feltétele, hogy amit magamrol és
a vilagrol allitottam, a valosaggal 0sszehasonlitva, igazolddjék, ne bizonyuljon hazugsagnak,
vagy tévedésnek - ez a harmadik feltétele annak, hogy naplot irok...

Folytassam?

De miért is ne? Es ha az egész naplo nem allana egyébbdl, mint a napldiras, a l1élek
vallomaséanak kielemzése ¢s feltarasa - vajjon f6losleges munkat végeznék-e vele?

Elviselem a vadat és 6nvadat, hogy fecsegd vagyok. A kozlés feltételei, a kiilonféle stilusok
pillanatonkint valtozok, a szerint, milyen anyaggal van dolgunk. Egy aforizma telitaldlata,
igaz, kotetekkel felér néha - de soha még aforizma foloslegessé nem tette a koteteket. A
gyémantot hidba keresed erdszakkal - ha rabukkantal valahol, szerencséd van, nincs tobb
dolgod vele. Mar a radiummal masképpen vagyunk. Oriasi toémeg hitvany szurokércet kell
tudatosan, szandékkal felszinre dobalnod, at kell dolgoznod magad az egészen, hogy a
Bolcsek kovének, a Magisztériumnak néhdny grammjat kisziird beléle. De megéri a farad-
sagot, mert a radium még a gyémantnal is tobbet ér - holt csillogés helyett eleven erd, 6rok
hatas, elikszir.

Néha kész eredménnyel joviink a tanitvany elé, néha egyiitt oldjuk meg a feladatot - boldog
tanitd, akit kutatds kozben kivancsi, mohd szemek inspiralnak, aki tanulva tanithat. Ennek a
miifajnak, a peripatetikus fecsegésnek kiilon szépsége €s izgalma abban van, (6 édes, halhatat-
lan, fecsegd Platd!) hogy az akcidban mozgd és zakatold pompas emberi 1¢élek, emberi érte-
lem, ez a felhdket ostromld és tengermélyeket felkorbacsold és szdzmillids fénysebességeket
utolérd legelevenebb valami a vilagon, munka kozben mutatja a mithelyt. Soha nem szerettem
a folyékonyan besz€l6 embert - a szavai mogott megemésztett, unalmas sablonok tespednek.
A dadog¢, lelkendezd, ugrald képzettarsitasra viszont mindig felfigyeltem - hoho, itt kdosz
forrong, eléttem, a szemeim el6tt akar kialakulni valami. Mind ritka alkalom, vilag sziiletik,
Uj vilag - szinte biztos vagyok benne, hogy jobb lesz a réginél, ami nyilvan rossz volt, hiszen
szenvedtem és nyugtalankodtam benne.

Ki merészeli mondani, hogy ezzel megtagadtam a logikat, az észszertiséget, minden megértés
feltételét és felfordulast, nihilt hirdetek? S6t, a valodi és abszolut Logost keresem mindenditt,
szemben azokkal, akik valahol mér tudni vélik. Valamikor Jupiter és a mennydorgés kozt igen
egyszeru ¢s logikus 0sszefliggést éreztek az emberek - a paraszt pedig, ha siit a nap és esik az
esd, tokéletesen kielégitd, minden logikus megfontolast kimeritd magyardzatot talal e kiilonds
tiinemény megértés¢hez abban a végsd okfejtésben, hogy veri az 6rdog a feleségét. Nem



hiszem hogy akar a kant-laplace-i, akar a darwini vilagkép lényegben megnyugtatobb ma-
gyarazatot adott - csak valamivel tobb Osszefliggést fedezett fel, tobb megfontolast kapcsolt
egybe.

A megértéshez elég a logika, a megismeréshez azonban kell még valami - marpedig mi az
0rdogot értsek meg azon, amit nem is ismerek?

Az ut vildgos ezek szerint, - aki még tobb, még messzebbmend, még dsszefogdbb Osszefliggé-
seket keres, annak tobb megismerésre kell torekedni - eldbb figyelni, kitagult szemmel és
szivvel, megallitott értelemmel felszivni életet €s vilagot - aztan, ha tele van szem ¢és sziv, &m
hadd induljon meg zakatolva az értelem gépezete.

Figyelj hat!
Kiilvilag, belvilag!

Megmondatott a régieknek: tégy kiilonbséget a kettd kozott. Belsédben viharok, vagyak és
félelmek remegnek - vigyazz, mindez csak reakcio: odakiint, a kiilsé vilagban erék tombol-
nak, nagy Principiumok, villany és ho és gravitacio és Létért Valo Kiizdelem - felvevd, rezo-
nans szekrénye vagy csak a kiviiled kavarg6 erdk jatékanak, vilagtiikre, mikrofon, vizcsepp.

Valoban érzed is, - de figyelj még jobban! Mést nem veszel észre?

Mert én igen - ezerszer igen! Szdzszor probaltam letagadni, hogy csak kaprézat, amit ezen-
kiviil észrevettem, csalodés, Onmagam altatdsa - szdzszor nevettem az ostoba kartyason, aki
szerencserol beszelt, a vakbuzgdn, aki gondviselést, a fatalistan, aki végzetet emlegetett. De
mar nem nevetek tobbé. Valami van, valami egyéb, ha rosszul nevezték is meg.

Felkelek reggel. Valami nyomaszté rosszkedv, levertség, borzongd faradtsdg. Semminek
nincs értelme, legjobb lenne meghalni. A vilag értelmetlen, az élet rossz, az 6rom nem éri
meg a szenvedést, amibe keriil. Amit tegnap szépnek, okosnak, helyesnek talaltam, ma osto-
basagnak érzem. Roviden: pesszimista hangulatban vagyok.

J6, j6, mondja az orvos, biztos elrontottad a gyomrod, vagy az dntudatlanod mélyén haborog
valami. Mars, ki a kiilvilagba, ott a gyogyulas.

Es kimegyek a kiilvilagba. Es az els6 ember, akivel taldlkozom, valami kellemetlent mond,
még mieldtt én megszolalhattam volna. Tudja kérem, mondja az els6 Ember tiinddve, én
gondolkoztam éccaka azon, amit maga tegnap mondott és amire én tegnap azt mondtam
lelkesen, hogy az szép és okos és helyes. Hat mit szol hozza, ma reggelre rajottem, hogy az se
sz¢&p, se okos, se helyes, hanem az egy nagy marhasag, amit 6n tegnap mondott. Alasszolgaja.

Es tovabb megyek a kiilviligban és esni kezd az es6 és ndlam nincs esernyd és bemegyek a
kavéhazba és lapokat nézek €s az egyik lapban rettenetesen megtadmadott egyik rajongd hivem
¢s a pincér ramboritja a kavét és nem telefonal az illetd, aki megigérte eskiivel, hogy
telefonalni fog abban a ramnézve nagyszerii dologban €s délutan jon a siirgdny, hogy sajnos,
nem lehet és estére zarva taldlom az ajtot és éccaka lizenetet kapok, hogy legjobb, ha fobe-
16vom magam ¢és miel6tt még ezt megtehetném, renddrdk jonnek és letartoztatnak ugyanazért,
amiért tegnap kitiintetést igértek.

Véletlen?

Masnap felébredek és Osszeszedem magam ¢€s Osszeszoritom a fogam ¢€s a lelkemben valami
kiilonos valtozast érzek és valami kiilonds erd emelkedik halkan és nyugodtan a szivem és az
agyam felé. Es egy félora mulva kiengednek a bortonbél és tovabbi félora mulva felajanljak a
miniszteri tarcat és az uccan rdmmosolyognak és a legnagyobb ellenségem rajongoé cikket ir
rolam ¢€s utdbb kideriil, hogy Périzsban és Londonban és Berlinben és Newyorkban ezen a



napon eszébejutottam ennek és ennek és rajottek, hogy nekem igazam van és intézkedtek,
hogy minden ugy legyen, ahogy én akarom.

Véletlen?

Nem igaz. Szazszor és szazszor megfigyeltem azdta, hogy egyszer észrevettem. Es nemcsak
az emberek viselkedése - az az eso se volt véletlen, ami akkor bekergetett a kdvéhazba.

Fantasztikum?
Hm.

Azt nem tartjatok mar fantasztikumnak, miutdn beigazolodott, hogy a radidhullamok, amiket
emberi kéz igazgat, meteoroldgiai valtozasokat idéznek el6?

De eddig mindig csak felvevé késziiléknek tanitottdk nekiink az emberi lelket, amit a kiilvilag
rezget ¢s kormanyoz. HO és fény, villany és gravitidcid. Elet és Létért Valo Kiizdelem,
Természetes kivalas...

A képzeletet pedig, az emberi képzeletet egyszerii képzelddésnek mindsitették.

Csakhogy a lélek, tigy latszik, nemcsak felvevd, hanem leaddallomés is. Amit én elképzelek,
az éppen ugy alakit6 és valtoztatd erd €és hatd erd, mint mindaz, ami rdmhat - goémbalakban
arad bel6lem ¢és a vildg minden atomjahoz elér.

Nemcsak engem teremtett a vilag - én is teremtek, folyton Ujra, vilagot. Az emberi képzelet,
abban a fokban, ahogy kibontakozik és megerdsbiil, egyre hatalmasabb mértékben vesz részt
a vilag teremtésében.

Es csak az erviszonyoktol fiigg, mi lesz mindebbél. Voltak pillanatok, mikor elséporhetett
egy rossz tekintet - de lesz még pillanat, amikor tekintetemtdl felrobban a puskaporos-hordo,
hogy levegdbe ropitse a régi vilagot.

Tehat akkor mi ez az egész, ha se Oszinteség, se megnyilatkozas, se onmagam megismerése -
hiszen, ime, ahogy itt kisérletbdl felszabaditottam a képzettarsulasokat, a gomolygo kaoszbol
egészen masféle formdk alakultak ki, mint amiket belém neveltek. Ismerd meg magad - ugyan
mar!

Talleyrand hires mondasaban eljutott odaig, hogy a beszédet gondolataink elrejtésére talaltuk
ki. Magam meg, ha jol emlékszem, koriilbeliil odaig jutottam legutobb, hogy a gondolatainkat
azért gondoljuk, hogy dnmagunkat rejtsilk el magunk elétt, elrejtsiik, meg ne ismerjik -
onmagunkat, a félelmes, ismeretlen Valamit, a véres valosagot, amit az dkor valami 161abu
szornyetegnek, a kozépkor 6rdognek - egy modern német lélekelemzd mar csak Es-nek, «A4z»-
nak, «O»-nek mer nevezni, suttogva és tehetetleniil - Valakinek, akivel éppoly kevésre
Ohajtunk szemtdl-szembe keriilni, mint ahogy nem o6hajtjuk latni a beleinket és a sziviinket és
a remeg0 kocsonyat, mely koponyank csontcsészéjében 16tyog.

Tehat akkor mi ez, mi ez az erdfeszités, kényszer és szandék egyszerre, gondolni, sz6lni, irni,
beszélni, kidltani, suttogni - hatalmasabb 1az és inger, mint ami keziinket rangatja, mikor
¢lelemért kinyujtjuk? Mi ez a minden cselekedetnél ¢€s tettnél (6 naiv aktivistak!) gyorsabb és
hatasosabb, erdszakosabb cselekvés és tett?

Az emberi képzelet vivja veszett harcat ezen a vildgon, a megvaldsulasért, hogy megtorténjen
¢s testté stirlisddjek a lathatatlan eszme. Erdk stirlisodnek igy Ossze anyagga, igy tanitja az 1]
fizika - a lélektan pedig igy: a gondolat szétbont, a képzelet alkot. Az embernek a 1étért valo
kiizdelemnek 10j formaja jelent meg az ¢l6k vilagaban, amit eddig nem ismert a békés
természet. Mily lasst, artatlan kis kiizdelem ehez képest a kedves aesopusi mese, amivel ama



szelid, szakallas aggastyan, Darwin, altatta el a mult szazad gyermekeit - de még mindig
akadnak makacs gyermekek, akik az ember megértéséhez darwini és lafontaine-i hasonlatok-
ért fordulnak az allatvilagba. Es oroszlanhoz hasonlitjak a hadvezért, aki villamos gombbal
leveg6be ropit egy flottat, vagy szazezreket indit meg holmi kis pokol felé, amihez képest
mégis Szemiramisz kéjkertje a bibliabeli gyehenna - oroszlanhoz! ugyanigy egerekkel
jatszadoz6 cicahoz hasonlithatna!

Hol vagyunk mar ¢és hol volnank, ha néhany gyermekes hasonlat nem emlékeztetne ra, a 1étért
vald kiizdelemnek attdl a primitiv formajatol, ami testi cselekvésekkel, kezek és labak és
fogak és kormok kusza kapkodasdval harcol az érvényesiilésért! Ha mar mindenaron allati
hasonlat kell - legfeljebb és legalabb a kigyot vagy a pokot vennék eld: ezek az allatok alli-
tolag a szemiikkel dermesztik és blivolik meg aldozataikat. Mi emberek régen kezdtiik el ezt a
harcmodort. A mozgato-idegrendszer munkéja nagyon is kevés volt ahoz a rettenetes gydze-
lemhez, ahoz a vilagotmeghoditdé eredményhez, aminek reményében az elsé ember otthagyta
allatcsaladjat, hogy meginduljon egyediil, mezteleniil, fegyverteleniil egy egész vilag ellen -
néhany szaz allatot megdlni, megfojtani? ennyit érhetett volna el - nagyon is kevés volt neki.
A felvevd, érz6 idegrendszerbdl konstrudlt hat maganak hallatlan fegyvert odabent, az idegek
kozpontjaban - és 160n gondolat és elképzelés és lett beldle sz6 €s elképzeltetés - blivoloerd,
mely szdz mérfoldon at dermeszti meg s teszi tehetetlenné a kapkod6 izmokat, vagy a nala
gyengébb gondolatot €s elképzelést.

Szokratesz okos ember volt - nem tudom hat johiszemiinek tartani bizonyitasat, amivel azt
probalja elhitetni veliink, hogy a gondolkodas célja 6nmagunk megismerése. Ezer évvel
kés6bb Krisztus mar dszintébb: az 6 gondolata nyiltan cselekszik - és ime, szazadokon &t €s
novekvo korzetekben a cselekvd gondolattol elblivolve onként megy a halélba és lemondasba
sokezer ember, akiket éIni és harcolni és érvényesiilni hivott vilagra a 1étért harcol6 élet. Mert
a krisztusi gondolat folismerte mar onmagaban tulajdon forrasat, a képet és képzeletet és
igévé valt, cselekvd és alkotd, ha masképpen nem lehet, rombolason keresztiil alkotd erévé.
Latomassa, amibdl latomasok keletkeznek tavoli koponyék belso falan.

Es élet keletkezik és haldl és vilagok sziiletnek és pusztulnak el. Valamelyik régebbi irasom-
ban egy apat, aki ongyilkos lednya haldldval a «hobortos regényeket» vadolja, ovatosan
figyelmeztettem, fontolja meg, vajjon nem ugyanezeknek a «hobortos regények»-nek
koszonhette-e szegény leanya azt is, hogy megsziiletett - holmi regénynek, aminek hatasa alatt
valamikor odanyujtotta a kezét a leany anyja, taldn mert valamelyik kedvenc regényhdsét latta
megelevenedni benne. Avagy nem szaladgélnak koriilottiink arcok ¢€s alakok, amiket régi
festé vagy koltd képzelt el, hogy a lelki rdcsodalkozas biivoletében lemdsolja dket az €16
anyaméhben ama Vak Szobrasz? Egyre jobban latom azota, mennyire igazam volt, vegyétek
szoszerint, amit a koltd mond - nem hasonlat az, hanem megsziiletni akar6 eleven valosag.

Az Emberi Képzelet vivja vildgteremtd harcat a Foldgolyon - ra kell eszmélniink, tudatara
kell ébredniink végre: az utolsé szazadban ugyanis gyorsasagban megszazszorosodott ennek a
harcnak iiteme. A kozlekedés gydzelmes forradalmanak elsé szakasza lezarult - a gondolat
fegyverei korlatlan tavolsagra szorjak szét termékenyitd és gyilkold csirdit a sugalmazo,
lenyligdz6 és elképesztd emberi képzeletnek, szinte idétlen gyorsasdggal. Amit tegnap Ameri-
kaban képzelt el valaki, az ma mar sugalmazo €s valtoztato alkatrésze az én képzeletemnek ¢és
hatéssal lesz cselekedeteimre. Néhany honapja, hogy H. G Wells «William Clissold vildga»
ciml regénye megjelent - ma mar ugy hallom, Amerikdban, Németorszagban ¢és nalunk is
klisszoldianus szektdk vitaznak és harcolnak a reformeszmékért, amiket ez a konyv feldobott.
Nagyban megy immar ez a harc, nem lehet attekinteni, mint a kis testi kiizdelmeket - szemiink
szdmara lathatatlanna teszik az aranyok. A gondolat és képzelet kiizdelme és gydzelme



onmagaval és a vilaggal szemben valahol ott koborog az elektromos hulldmok kdzegében, -
hiaba kiildesz ellene diszfelvonulast, tiltakozo tlintetést, katonai paradét.

A «pozitiv valosag» romantikusai persze jobban szeretik a lathaté méreteket. Es a testi erében
jobban biznak, mint a lelkiben - a gy6zni akar6 szellem kénytelen szdmukra izmokat
mutogatni, hogy bizalmukba férk6zzék, - akit meggy6zni nem lehet, azt meg kell fenyegetni,
hogy legydzziik - ez is egy formaja a képzelet biivoletének, ha kezdetlegesebb is, mint a
koltoé és gondolkodoé. Eurdpaban példaul mostanaban valahogy ehez a kezdetleges mod-
szerhez folyamodnak az uralkodésra sziiletett szellemek. A nemrég letlint Clémenceau ¢és a
nagyon aktualis Mussolini érdekesen illusztraljak ezt a hanyatl6 tendenciat, amit az eurdpai
korszellem mutat. Valamikor mindketten az altalanos emberi eszmék, a vilagérdek lovagjai,
nem tudnak masképpen érvényesiilni, minthogy feladjak az altalanost ¢és megtartjdk az
emberit. Kardot csortetnek és izmokkal fenyegetdznek - mindegy, a cél itt is csak az, hogy a
gyengébb Iélek megblivolve a latomastol, amit képzeletébe csempésztek, tapsoljon és
engedelmeskedjék. Sajnos, ez a latomas kozelrdl nézve jelképezi csak az erdt és egészséget -
a hoskodo és kardcsortetd €s onérzeteskedd Eurdpa, mihelyt a tobbi foldrésszel hasonlitom
Ossze, siralmasan szétdarabolt, marakodé hangyabollya valik, kézel hozza, hogy mindent
elveszitsen, amivel harom szédzadon &t vildghatalmat verekedett ki maganak.

El kell mulnia ennek ¢és jonnie kell egy hatalmasabb ¢s 0sszefogobb képzeleterének. Ma még
gondolatcsiraban lappang, talan igévé valik holnapra. Ma még néhany vézna kis okoskodas,
artatlan papiron tiinddd logikai jaték az elme szdmologépében, hogy igy meg igy, nem jol van
az, egységet kellene teremteni, 6ssze kéne fogni Eurdpanak, visszaragadni a civilizacio
korménypalcajat - holnapra szot és képet talal a gondolat és megfogamzik és fellangol
szazmilli6 1élekben.

Es mégis ¢és Ujra és egyre bizonyosabban: a legerdsebb fogja kimondani. Nem a kéz és nem a
lab, hanem a fej - egy 10 teokracia, a hatalomrajutd, mert uralkodasra termett szellem kiva-
lasztottja.
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Forditott vilag

2. vasarnap.

Ezuttal nem is vicc.

Egy német csillagasz konyvet bocsat kozre, amelyben igen kedvesen ¢és egyszertien kozli,
hogy szamitasokat, megfigyeléseket és megfontolasokat végzett, melyeknek alapjan van sze-
rencséje bejelenteni, hogy ami a kozmoszt, a vilagegyetemet, napokat és holdakat, valamint
kedvenc Foldiinknek mindeme dolgok kozott vald helyzetét illeti, egy kis tévedésben voltunk
eddig, Aristotelesztdl, Ptolemeuson at, Laplace-ig, akinek felfogasa ma is uralkodik: a dolog
nem egészen Ugy all, ahogy azt az iskolaban tanuljuk manapsag.

A konyvet magat nem olvastam, csak a rola szol6 ismertetést. Azért irok rola, sietve, - tartok
téle, hogy semmi mondanivalom nem volna tobbé, ha elolvasndm, egy bosszankodd kéz-
legyintésen kiviil, amivel dadaista miiveket szoktunk félretenni. Igy, maga az elmélet Gtlete,
hallatlanul felizgatott, - nem azért, mert valoszinli. Az igazsag, annak szdmara, aki szereti,
mindenben megnyilvanul, ami 1étezik és 1étrejon: csak nem mindig ott, ahol keresni szoktak.
Aki hazudik, vagy téved, annak persze nem a szavaban, gondolatiban, - de azért ne szaladj el
mingyart, ha rajtakapod. Egy nagy tévedés, mas irdnyban, néha tanulsagosabb, mint sok kis
igazsag, - ismeretlen forrasokhoz vezet, a lélek forrasaihoz, ahonnan - és ez a fontos - nem
véletleniil bugyogott elo.

Ha valaki azt mondja, hogy kétszerketté négy, az nem sokkal jarult hozz4 a matematika
fejlédéséhez. De aki azt mondja, hogy kétszerkettd ot, az esetleg uj megismerés vilagat tarja
fel a lélektanban.

Most pedig fogdzzanak meg, mert elmondom, mit allit a német csillagész.

Azt mondja, hogy ami a Foldgolyot illeti, az csakugyan egy gomb, hiszen szamtalanszor
koriiljartuk minden irdnyban. Jol ismerjiik nagysagat feliiletét, elosztasat, pontos térképeink
vannak réla.

Ez mind helyes is.
A tévedés abban rejlik, mintha vildgunk ennek a gdmbnek a kiilso feliiletén volna.

Amit mi Foldnek neveziink, az egy beliil iires golyo, olyan, mint egy nagy buborék. A mi
vilagunk pedig, Eurdpa és Amerika és Afrika és a tengerek és mi magunk ennek az iires
buboréknak a belso gombfeliiletén vagyunk. Hogy kiviil mi van, arrdl sejtelmiink sincs, valami
nagy tlizréteg lehet nyilvan, mert ha a Foldkéregben kifelé asunk (eddig az hittiik, befelé),
rendesen lavahoz és tlizh6z kozelediink.

No ¢s, kapsz a fejedhez, akkor mi van a kék éggel a fejiink folott és a csillagokkal és a Nappal
¢s a tejuttal és az egész végtelenséggel, - ez mind kaprazat volt?

Dehogyis.

Mindezek a dolgok valosdgok. Csak nem kiviil vannak, hanem beliil és nem iszonytatéan
nagyok, hanem aranylag elég kicsikék.

Az iires foldbuborék kézepetdjan, a kozpont koriil, forog egy kékszinti, a f6ldgolyohoz képest
eléggé aprd gazgdmbocske, - akkora lehet az egész mint, mondjuk, az egyik foldrész. Erre a
gdmbocskére, amit mi mennyboltnak hiszlink, vannak kirakva a csillagok, - apro tlizpontok
villédzo szikrak, - 0, nem «végtelen», «a mienkénél szazmillidszor nagyobb» vilagok, -
gyertyacskak csak, mintahogy gyerekkorunkban tudtuk és hittiikk, csak lebeszéltek rola
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benniinket. Bolygotestvéreink, Mars, Neptun, Vénusz ¢és a tobbi, a kdzponti Féldmag és a
burok kozt keringenek. A Nap pedig, nagyfesziiltségli villamos kalyha, ott ragad valahol a kék
Foldmag egyik oldalan, hol egyik felére, hol a masikra kertil, a szerint, hogy éccaka van, vagy
nappal.

Egyszdval, mi akik fejjel befelé 16gunk ebben a vilagban, magunk alatt 1atjuk azt a valamit,
amit eddig végtelenségnek hittiink s ami valdsagban, mindenestdl egyiitt, sokkal kisebb dolog,
mint a Fold, ez a sokat emlegetett «porszem» a vildgmindenség csillagos egén. A Fény
természetének rosszul fogalmazott, rosszul értett magyarazata volt az oka eddigi tévedé-
seinknek.

Ezek szerint a «végtelen csillagos ég», isten birodalma, nem is mas, mint egy kis panoptikum,
planetarium, amit szérakozdsul mutogatnak nekiink, a mindenségtdl elzart barlanglakoknak,
amik vagyunk.

Amerika tehat nem alattunk, hanem f6/6ttiink van, til a csillagos égen, tul a napon és bolygo-
kon, til a kék Foldmagon. Eddig, a homoru és nem domborti gombfeliileten, keriilé tton
értlink el oda, - de ha példaul megoldjak a rakétahajo problémadjat, semmi sem lesz egysze-
riibb, minthogy az egyenes utat valasszuk, az 4&tmérd irdnyaban. Egy amerikai utazas akkor
ugy fog torténni, hogy egyenesen megindulunk az ég felé, érintjiilk a Holdat és bolygokat,
elmegylink a Nap mellett és néhany perc mulva kikotiink a tilsé oldalon, Newyorkban, ami
igy sokkal kozelebb fekszik, mintha az Atlanti-6ceant szeljiik keresztiil.

Igy allunk tehat ezzel a kérdéssel.

Mondanom sem kell, hogy az 0j Laplace rendszerében - amint az természetes is - minden
csillagaszati és meteorologiai szamitast, bolygok tutjat, Hold- és Napfogyatkozést, éppentgy,
sOt egyszeriibben ki lehet szamitani eldre, igazolni utdlag, mintahogy az eddigi, tévesnek és
nem tévesnek tartott rendszerekben kiszamitottdk, mintahogy kiszamitottdk, pontosan
Egyiptom csillagaszai, akiknek rendszerében a Fold egy nagy tanyér volt a Vilagelefant fiil-
cimpajan, vagy isten kalapja, vagy amit akartok.

Hiszen éppen ez a bokkend.

Illetve nem is ez.

A bokkend, sét megdobbenté nem ez a csacsisdg, amin el lehet mulatni egy féloraig, ha
kedviink van hozza, vagy elintézni egy mosollyal - a megddbbentd az, hogy ez a hobortos
elmélet mennyire eldrulja forrasat - korunk vildganak és emberének héanykolodo, vajudé
lelkét, lelkének mélyét, a nyugtalansagokat és szenvedéseket, amik ott puffadoznak valahol az
ontudatlanban.

A vilagmindenségnek, a rajtunk kiviil es6 valosagnak, bizonyara hamis, a mostanaban
ismertnél megbizhatatlanabb ¢s haszontalanabb képét adta ez a német csillagasz, ezzel a
tiikorvilagképpel, ezzel a megforditott-gukker-vilagképpel, amiben egyszerre minden kicsi
lesz, ami eddig nagy volt.

De milyen hii képét adta, dnkéntelentil, belso vilagunk, lelki vilagunk, az emberi lélek mai
allapotanak - ennek a magarahagyott I¢leknek, mely mindenaron meg akarja forditani a
gukkert, mert elvesztette hitét abban a sokmindenféle oriasi és nagyszerii és felemeld ¢és
magasztos dologban, amit a nagyito gukker mutatott - elvesztette hitét, mert ez a sok
nagyszerl és magasztos dolog csak nem akart segiteni rajta!

Forditsuk csak le a lélek nyelvére ezt a furcsa, uj mértant - vegylk jelképnek, vegyik
allegorikusnak tételeit - egyszeribe értelmet kap, ami értelmetlen eredetieskedésnek hatott.
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O, igen, halalosan unni kezdi mar a szenvedések, értelmetlenségek, igaztalansagok ellen
lazad6 emberi lélek, emberi vagy a reménytelen ellentmondast, ami reményei, vagyai s ama
rettenetes méretek kozt tdtong, amivel a folytonos «végtelenségn-et és «hatartalansag»-ot
papold pietizmus akarja leszerelni ezeket a vagyakat.

0, igen, unjuk mar az egyhangu, reménytelen tanitast, hogy kukacok vagyunk és porszemek
vagyunk valami «végtelen» bolcsesség arnyékdban. Ez a «végtelen» bdlcsesség olyan
végteleniil homalyos ¢€s szétfolyod, hogy életiinkre valo hatasaban a semmivel lett egyenlové,
érzésiinkben - elvesztettiik a reményt, hogy valaha hasonlova lehessiink hozza.

A féligértett, féligfelfogott, hitiink szamara hasznalhatatlan Oriasi Vildg helyett adjatok
nekiink inkabb egy egészen Kicsike Vilagot, amiben otthon vagyunk, ahol urak vagyunk, ahol
kiismerjiilk magunkat. Legyen ez a vilag akkora csak, hogy éppen elfériink benne - legyen
akkora, mint egy barlang, egy lyuk, mi nem akarjuk tudni t6bbé, odakint mi van - mi meg-
varjuk, mig isten rendbejon 6nmagaval, aztan szélitson minket megint, ha célja van veliink:
«Adam, hol vagy?»

Nem akarjuk tobbet hallani a trividlis viccet: «uram, mi ez a tenger végtelen tiikréhez
képest?»

Nem is végtelen.

Azon a helyen, ahol Dante a poklot sejtette, a F6ld legmélyebb belsejében, ott legyen ezentul
a mi mennyorszagunk.

Mi pedig eldugjuk fejlinket, mint a strucc, a fold ald, isten eldl, akivel haragban vagyunk.

Nem kell az 6 «végtelensége», amiben nekiink a kukac szerepét szanta. Majd keresiink
magunknak olyan istent, aki felismeri benniink az 6nmagahoz hasonlot.
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Kérodzo vilag
3. vasarnap.

Eljon-e végre a tudods, vagy akar metafizikus, aki komolyan veszi a hasonlatot, hogy minden
megujul, gjrakezddédik, elér valahova, megint visszafordul - komolyan veszi s elkezd valo-
sagosan gondolkozni az Idordl, hogy mi az, mit jelent - olyan valdésagosan, s eredményesen,
amilyen valésagosan s eredményesen a Tér torvényét keresték Pithagorastdol Newtonig,
Newtont6él Rutherfordig?

*

Mert amit Bergson és Einstein beszél az 1d6 fogalmardl - az mind nagyon szép €s zsenidlis, -
mégis, puszta koltészet marad, addig, mig olyan vilagos és megvilagito tételek nem szar-
maznak bel6le, mint azok, melyeknek alapjan uj kisérletek és uj felfedezések és talalmanyok
valtak lehetségessé.

Két test egyidoben nem lehet egy helyen. Ez tétel volt, erre lehetett épiteni. De csak a térre
vonatkozott. Az idérol még annyit se mertek kimondani eddig, hogy példaul ugyanazon a
helyen, egyszerre csak egy esemény lehetséges.

*

Az ismerettan tuddsa makacsul ezt hangoztatja: az id6t nem lehet kozvetleniil tapasztalni,
mintahogy teret €s anyagot tapasztalunk kozvetleniil érzékeinkkel. Ezért nem lehet rodla
valdsagos fogalmunk.

Puszta kifogas. Teret és anyagot se tapasztalunk kozvetleniil. Vagy csak nagyon kevéssé.
Erzékeink nagyon gyenge miiszerek. A mikroszkop egy vilagat a valosagnak tarta fel, amit
nélkiile soha nem vettek volna tudomasul érzékeink. Csakhogy a mikroszkdp azzal valt lehet-
ségessé, hogy hittiink az anyag valdsagaban, mivel az anyagrol pontos €s vildgos fogalma-
zasunk volt, amit még a gorogoktol orokoltiink. Neélkiilok nincs mikroszkdp €s nincs elektron-
bombazas. (Miért nem Azsidban talaltik fel a mikroszkopot, miért Eurépaban? Mert Buddha
¢s Confucius és Lao-Tse rosszul és homalyosan irtdk koriil az anyag fogalmat, a gorogok
ellenben jol és vilagosan.)

Olyan meghatarozasat varjuk az Id6é fogalmanak, amibdl egyszert tételek jonnek, mint a
fizikai tér tételei. Akkor kideriilhet, vajjon nem tapasztalhatjuk az id6t, ha kozvetve is,
valosadgosan? S ha valosdgosan tapasztalhatjuk - miért ne kisérletezhetnénk vele?

Idémikroszkopunk mar majdnem van - a gyorsitott mozgdképet egész batran nevezhetjiik igy.

Hatra volna még az Idégép. H. G. Wells hobortos alma, amivel eldre és hatra utazhatunk az
idében.

*

Mert maga az id6 nem 4all, valamiféle mozgasa van, csak nem lehet tudni, milyen. Azt, hogy
ez a mozgas egyenletes sebességli, a természetes litemek, csillagok és napok visszatérd abrai
hitették el veliink, - a I¢lektan finomabb ismerete mar kételyeket kelt: hiszen a mozgas liteme
felfogoképességiink fliggvénye és nem megforditva. Mi 6raval mérjiik az id6t, az éra viszont
a mi 6nkényes idéfogalmainkkal méri 6nmagat: hogy két perc valdban, abszolut értelemben is
egyenld hosszl 1dd, azt soha nem fogjuk megtudni.

Erdekesebb ennél, hogy az idé mozgasanak irdnydt kivétel nélkiil mindenki adottnak és
valtoztathatatlannak képzeli: multbdl a jelenen at a jovo felé.
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A koltok ugyan beszélnek ilyesmit, hogy kizokkent az id6, hogy visszafordult, hogy megallt,
mint Jozsué el6tt a Nap - de ki veszi komolyan a koltéket? Bergson szerint az id6 megfordit-
hatatlan. A természetfilozofus egyszeriien képekre hivatkozik, amik egymasutan peregnek le
szemeink el6tt s ez egymasutanban hatdrozott rendszer van: a riigyb6l mindig virag lesz, a
viragbol mindig gyiimdlcs. Ezt elnevezi fejlodésnek s ezzel bizonyitottnak veszi, hogy az id6
mindig eldre felé megy, mint a mozgokép kockai. Megforditott mozgdképen ugyan lattunk
mar olyat, hogy a gyiimélcsbdl virag lesz, a virdgbol riigy, de ezt legfeljebb vicenek nézik
ugyanazok a bolcsek, akik pedig a valosagos életet is holmi egymasra kovetkezd képsorozat
szinhazanak fogjak fel.

Holott az igazsag az, hogy nemcsak a mozgoképen, de a valdsagban is néha eldre, néha pedig
hatrafelé megy az id6. Nemcsak a mozgdképen, de a valosagban is virag lesz €s riigy lesz és
mag lesz megint a gytimolcsbol.

A jelenbdl pedig olykor mult.

*

Mostanaban sokszor érzem ugy, mintha H. G. Wells id6gépén jarnék. A hires «déja vuy érzés,
az a «mintha ugyanez mar lett volna egyszer», sokszor onti el hangulatom, - vajjon érzéki
csalodasrol van sz6 minden esetben?

Ma reggel példaul.

Bombamerénylet Milanoban, olvasom. Pokolgép a ldmpaoszlopban, tizennyolc halott, az
anarchistdkat még nem sikeriilt elfogni.

Megnézem a naptart, évet €s honapot és orat - hidba, az egész olyan, mint egy alom.

Anarchistdk, bombamerénylet, pokolgép, diktatira, diplomacia, hadiizenet, - milyen furcsa az
egész! A kilencvenes évek vilaga, stilusban, - mintha semmi sem tortént volna azoéta.

Ha nem olvasndm a masik oldalon, hogy a Bremen uUtban van Amerika felé s ezt radion
kozlik, nem tudnam, hogy ébren vagyok.

Ezen a vonalon tehat mégis elérement az idd. De egyebiitt?

Ugy latszik, mégis tobbféle irdnya van az idonek. Az utdpistak, mikor megirjadk a «jovo
szazad regényéty», erre nincsenek tekintettel. Naluk minden fejlodésben van, elérefelé szalad, -
talan azért olyan muivészietlenek, mesterkéltek ezek az utopiak.

A vilag valédi milivészei, minden korban, a tudomany kérlelhetetlen dogmain tal, ha nem is
merték bevallani, mindig érezték az idonek ezt a furcsa ingadozasat - talan azért tartottdk a
nagy mivészt «halhatatlannak», «ido6tdl fliggetlennek» a kolték. A mivészet stilusat a
korszellembdl szoktak levezetni - hogy van az mégis, hogy a stilusok hullamzasa fiitytil a
Sz4dzadok szamtani rendjére - hogy a trecento miivészete, érzésvilaga visszadlmodta magat
valami primitiv dskorba, - hogy a tizen6tddik szazad nem ott folytatta, ahol a tizennegyedik
abbahagyta, hanem varatlanul s minden magyarazhat6 ok nélkiil, egyszerlien azért, mert
masképpen nem lehetett, egyszerre csak ugy kezdett latni és gondolkodni és érezni, mintha
Hellasz csak tegnap lett volna s azota semmi se tortént volna, se népvandorlas, se
kereszténység, se eredendd biin, se megvaltas.

Azért, mert a kor szellemét a miivész érzi €s latja, nem a torténelemtudods és nem az utdpista.
A korszellem pedig nem ismer szdzadokat s nem ismeri az 1d6 és Fejlodés allitolagos torveé-
nyét multbdl, jelenen at, a jovobe. Hidba konstrualja meg a lelkes futurista és aktivista, hogy
Holnap sziikségképpen ezt és ezt fogjuk latni és érezni és akarni, - egyszerre csak kdzbejon
valami, az ember nem tudja, mi az €s minden logika ¢s fejlédés és szamitas ellenére a
holnapbol valami furcsa, felemas tegnap lesz, a gondosan eldre elkészitett és légmentesen
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konzervalt futurista és aktivista képek és szobrok és utopiak és tarsadalmi elméletek és
politikai koncepciok €s haditervek és 0j vallasok egyszerre csak komikus torzokka valnak és
az emberek megint a Gartenlaubet olvassadk ¢és a Fliegende Blatter-t és a festok és irok ott
folytatjak, ahol Daumier és Dickens abbahagytdk és az anarchistdk megint dinamitos pokol-
gépet csinalnak és minden gy van, mintha ma nem lett volna és az isten se érti az egészet.

Mert ma példaul nincs ma, de holnap sincs, ellenben olyan az egész, mintha tegnapelétt volna.

Azért tegnapel6tt és nem tegnap, mert, emlékszem, tegnap még divatban volt példaul olyan
torténelmi szinmiiveket irni, amikben Julius Caesar, Krisztus és Napoleon ugy voltak be-
allitva, mintha mai emberek volnanak. Most masféle szindarabok aktualisok. Olyanok,
melyekben én és te és 6 egykort, torténelmi jelmezekben jatszanank el egykoru torténelmi izl
tragédiankat és komédidnkat.

Kérédzik a vilag.
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Ami eszembe jut

4. vasarnap.

Ami eszembejut...
Az am, milyen szép is volna.

Egyszer ugy gondolkodni, beszélni, irni, hogy nem hatdroznam el elére, mirdl, - nem mérle-
gelni, érdemes-e, kell-e, helyes-e, jo-e annak a szempontjabol akihez, akikhez beszélek, irok,
mégha magam vagyok is az illetd (gondolkodas) - vigyazva, hogy annyit csak és ugy, hogy
megértse, til ne értse, félre ne értse. Nem gondolni ré eldre, hogy illesszem be a sziiletd
gondolatot, elmém ¢és lelkem sziiletdé gyermekét a tobbi, mar megsziiletett kozé, mint
rendesen. Ezer gondolat, ezer gyerek, sok a magamé, madsokat «magaméva tettemy,
adoptaltam. Mindig, mikor Gjabb akar sziiletni (megérzi ezt is a gyakorlott 1¢lek), aggodva
nézek koriil a tobbi kozt - kakukfiok ne legyen véletleniil, amely kitarja fészkébdl a tobbit.

Ami eszembejut...

Milyen egyszertinek és természetesnek latszik, elgondolni és kimondani. Mégis, szaz évben
egyszer, ha megesik, hogy akad, aki megteszi. Akkor se joszantabol - a korszellem kényszeriti
rd. Szaz év alatt 6sszezagyvalodik a szépen megindult gondolatlanc.

«... mert addig cstiritek, hegyezitek,
Hasogatjatok, élesititek,
Mig Oriiltség, vagy béklyo lesz beldle...»

Valamelyik érzékeny és finom agyvel6 nem birja tovabb, megszolal benne a lelkiismeret s
latvan, hogy zsdkuccéba szalad az Eszme, elrugaszkodott a valdsagtol, inkabb vallalja a
felelOsséget, egyénileg, az addig megtett Ut koltségeiért - visszaall a starthoz, ahonnan az
egész kiindult.

Igy sziiletik meg példaul Cartesius «Discours sur la méthode»-ja: az a vakmerd és forradalmi
pillanat, mikor valaki megallitja a teljes gézerdvel zakatold iizemét a gondolat-gyarnak, mely
eszméket, jelszavakat szallit a cselekvok hasznalatira. Megallitja s igy hatdroz: amit egy
pillanattal elébbig gondoltam és hittem, teljes életemben, legyen most mind érvénytelen -
elszakitom a lancszemet, a koldokzsinort, amivel egyik gondolatom, érzésem, eszmélésem a
masikba kapcsolodott eddig: lassuk mi torténik akkor? Egyik gondolat sziilte a méasikat mint
ahogy egyik sejtbdl bomlik ki a masik - lassuk, tud-e sziilni gondolatot vagy akarcsak, egy
érzést, egy eszmélést, akarmit a puszta «lélek», aminek eredendd l1étezésében, eddig legalabb,
hittem? Mert ha nem, akkor nincs is 1¢élek, akkor, amit annak neveztem eddig, idegingerekbdl
Osszerakott bonyolult rendszere volt csak kiilonféle testi eredetii kolcsonhatasoknak.

Cartesius tehat behtinyja szemét az ingerek eldl és var - moccan-e valami? S az {irességbdl és
sOtétségbdl, mely hasonlatos ama teremtéseldtti Semmihez és Kaoszhoz, siiketen kong a
csend. Ez valoban a Semmi - de tul rajta, mintha valami Emlék derengene: nagyon is mély a
hallgatas, olyan mintha elhallgatna valamit. Ez nem a valddi Nincs - ez valami Van-nak a
hidnya: itt volt valami, ami elmult. Valami hidnyzik - de mibdl? Csak olyasvalamibdl
hianyozhat, ami van - a nincsbdl nem lehet elvenni, csak hozzatenni lehet. Ime, az elsé két
halvany Alakzat, amihez igazodni lehet, a sziiletd 0j vilag két elsd tengelye. Valami van - és
ebbdl a valamibdl valami hianyzik.
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Most hat nevet kell adni neki, megkeresztelni az elsésziilott ikreket, akik Tapasztalas és
Dedukci6 nélkiil fogantak. A név lehet tetszésszerinti, egy betli vagy egy szd, ahogy az
algebraban jel6ljiik a dolgokat. Cartesius a Valamit, ami Van, otletszertien elnevezi En-nek, a
masikat pedig, ami hianyzik bel6le, azt a tartalmat, mely eddig betdltotte az En-t mint ennek
része s amit imént elvetett: elnevezi Létnek vagy Vilagnak. (Forditva is csinalhatta volna,
mint a panteistak, az En-Vilagnaprendszer Ptolemeusai - az elnevezés igazan mindegy, hiszen
a legtisztabb matematika szempontjabol valdoban kozonyds, a Nap forog-e a Fold koriil vagy
megforditva.) Errdl a valamir6él semmi egyebet nem tud, mint azt, hogy hidnyzik - hianyzik,
mert kivagta magabol, mert visszautasitotta, nem fogadta el.

A kozvetlen 6snemzés elsé két ikersejtjét, Erdt és Létet, ezzel mar ssze is parosithatta, hogy
megsziilessék az els6 Gondolat: dubito, ergo sum, kételkedem, tehat vagyok - s utana egész
vilaga a valosagot atalakito és Ujjateremtd modszernek, az Analizisnek, mely a XVIII. szdzad
oOta napjainkig minden megismerés €s tudas forrasa volt.

Minden megismerésé €s tudasé - s minden bolondsagé €és babonéé: régi felbomlott rendszerek
részeivel keveredve a felbontott elemek fantasztikus torzalakokka szaladtak Gssze - a Vallas
tiszta formajabol s a Tudomény tiszta formajabol Valldstudomdny, Sacro Egoismo,
Nemzetkozi Hazaszeretet, Fajbiologia, Csizmadia és kéjgaz vagy a halvasziiletett nagymama.
Végeredményben pedig mindez egyenes vonalban visszavezethetd megint csak oda, ahol a
tizennyolcadik szazad enciklopédistai starthoz alltak, hogy elmondjak, mi jut esziikbe
olyankor, mikor semmi sem jut esziikbe.

A gondolat Ariadne-fonalat, mely kivezet a labirintusb6l, nem vesztettiik el - csak éppen
Osszegubancolddott a fonal. Osszegubancolodott és megakadt - vissza kell menni az ajtohoz.

*

Vagy még tovabb.

Mert nagyon természetes, hogy aki Cartesius kisérletét manapsag meg akarna ismételni,
annak Cartesiust éppen ugy el kellene felejtenie mint mindazt, ami beldle kdvetkezett. Az
aranycsinalas régi adomadja elevenedne fel, 6nmagéba szaladna vissza a fabol vaskarika - az 6
modszerével keresni meg a kiindulopontot, de tigy, hogy ne gondoljunk erre a modszerre.

De mas oka is van annak, hogy ettdl a mdodszertdl faznak manapsag a gondolkodok.

Nagyon is sokat szenvedtiink a félreértett, megromlott, 6sszezagyvalt, szétkuszalt Analizis ko-
vetkezményeitol. Vilaghabort és forradalmak, kultirédk csddje, civilizaciok visszafelé elsiild
fegyverei tilsdgosan kézzelfoghatd és szembeszokd moddon adtdk tudtunkra, hogy valahol
elhibaztuk a szamitast, hogy az Analizis aranycsinalé magiaja valahol eltévesztette a vegy-
aranyt. A kotyvalék, melynek szortyogd fazeka folé hajoltunk kivancsi szemekkel, egyszerre
csak felrobbant - s mi, 4j Schwarz Bertholdjai e vilagnak, egyelére még kissé kabultak
vagyunk hozza, hogy szétszedve az egész fazekat, megkeressiik a hibaforrast. Egyelore még
az is szép toliink, hogy elismerjiik tévedésiinket - sajnos, ennyivel meg kell elégedni, sot
oOriilni kell neki, mert hiszen jocskan akadnak kozottiink, akik a robbands pillanataban egy kis
egészséges ijedtség helyett, egyszeriien megtébolyodtak rémiiletiikben s 1ivoltd dervis-tancot
jarvan a fazék koriil, ma mar eskiivel erdsitik, hogy igenis, eredetileg is a puskaport akartuk
folfedezni, mi nagyszerii Schwarz Bertholdok, dics6 hdsei a jovonek - a puskaport és nem
aranyat, mert a puskapor az Ut, az igazsag ¢€s az élet!

Ami eszembejut...

Nem, egyelore még nem merném megkockaztatni, barmennyire kényszerito a helyzet.
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El16bb el kell milni a kdbulatnak. A robbanas messzire dobott. - Adam szavait hallom, amint
visszahanyatlik, mikor a Fold szelleme megrantja porazat.

Amit el kell felejteni, aminek valdésagaban, jogossagaban, helyességében kételkedni kellene,
hogy megtaladljam nyomban az egyszerii igazsagot - a F4jdalom (hidba mondja réla Nietzsche,
hogy 6nmaga is tulajdon elmulasat akarja) egyeldre nagyon kozel van még.

Félek, hogy elsé gondolatom nem volna gondolat - tompa, gyotrelmes érzés volna csak, mint
az¢, akit kloroformos alméaban megoperaltak s ébredésekor még nincs til a veszélyen.

S azt a Valamit, amit talalnék, nem merném uj szoéval Ennek nevezni - félek, hogy korunk
Cartesiusanak els6 mondata igy hangzanék - szenvedek, tehat vagyok - s egy nyilvanvalo
ellentmondassal mégse lehet kezdeni e leglijabb testamentumot.
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Ma szomoru vagyok

5. vasarnap.

Szomoru vagyok, kételyek, aggodalmak gyotornek.
Es ahogy tollat veszek a kezembe: megéll a toll - atveszi a szorongé kételyt, habozik.
Szabad-e irni egyaltalan, olyankor, mikor az ember szomora?

Osztdnszertien huzoédoztam mindig az irastdl, ebben a lelkidllapotban. Nem szemérembdl -
olyankor, mikor jokedvii és vidam vagyok, nem szoktam szemérmes lenni: olyankor érzem és
tudom, hogy lelkem mélyén jot-akaras és szépet-akaras nevet és oriil €s fiityorész, nincs mit
szégyelnem, tiszta vagyok, lehetek szemérmetlen is, nem bantok meg vele senkit. S6t jot
teszek - a vidamsagom datragad masokra is, egy arnyalattal talan vilagosabba teszem a
sOtétseget.

De igy...

Okom van aggodni - ha a viddmsag ragados, vajjon nem ragadds-e a szomorusag is?
S van-e jogom hozza, hogy atadjam?

Volna. Ha igazat kozolnék.

De vajjon lehet-e igazam, mikor szomoru vagyok? Nem hiszem.

O igen, tudom, vannak remekmiivei a szomorusagnak, fijdalomnak, pesszimizmusnak. De
ezekrdl mindig az volt az érzésem, hogy nem szomorusagban, fajdalomban irédtak, hanem a
kiallott fajdalom utan felszabaduld életkedv termékeny, boldog tetterejében, visszatekintve a
sOtét tajra, amit most és igy dramai modon adatik latni, egészben, dsszefliggd korvonalakban.
Ezekben a remekmiivekben mindig van egy 6svény, egy iranyjelzés, egy utmutatd a fenséges
fel¢, ahol napfény van és vilagossag - végeredményben felemelnek és mélyen megvigasz-
talnak. Ilyen a Madéch pesszimizmusa és Goethe-¢ és még inkabb Shakespeare-¢, e duzzado,
pompas fajdalom, tele ¢lettel és humorral. Mert a Poklot is gy irhatta csak meg eleven
ember, hogy visszatért beldle, elarulvan a rejtett alagutat, melyen at sikertiilt kimésznia.

Leopardi halalversei, Schopenhauer reménytelen igéi, Jeremids siralma, Job iivoltése - mind
csupa ¢let és hit és bizalom. Egyszer megfigyeltem magam, mikor rettenetesen fajt a fogam.
A fajas tetOpontjan 0sszeszoritott szajjal és behinyt szemmel hallgattam - nydgni és jajgatni,
akkor kezdtem el, mikor likktetve és sajogva enyhiilni kezdett a kin, 1élekzethez jutottam,
modomban volt megallapitani, mennyire tajt az imént.

Nem ismeritek Arany Janos csodélatos «toredékén-t? Leanya haldla utan irta. Ennyi az egész:
Midén még rombaddlt oltarodon, hazam
A honfi legszentebb konnyével aldozam
Mint egy Jerémias, nydgdelve banatom
Oly megtorott szivvel, de nem oly szabadon...
S utana, egyetlen sor, lakonikus, csaknem profan.
«Nagyon fdj, nem megy».

Krisztus se a Golgotan mondotta el hegyibeszédét.

*
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De valamit azért tehetiink ilyenkor is. Azt, amit dlméban tesz, aki rajott, hogy rosszat
almodik.

Tudnom kell, hogy nem lehet igazam, ha szomort vagyok. A szomorusag alom, alvés - az
orom ébrenlét, ébredés. A szomorusag «el akar mulni», az 6rom «O0rokké élni akary. Amit
almomban s kiilondsen a szorongd alomban érzek, hiszek és gondolok, arr6l tudnom kell,
hogy tévedés, alomkép, zagyva kisértet. Nem szabad megijedni téle. Kozel kell menni hozza,
megérteni, szemébe nézni - szétfoszlik rogton €s te felébredsz. Csak azt ne tedd, hogy szoron-
g6 almod képeit az ébrenlétre alkalmazd, - ne dltalanosits, ne mondj itéletet, ne higgy magad-
nak az istenért olyankor, mert ebbdl szarmazik minden samis pesszimizmus és mas izmusok,
partoskodas, ostoba elméletek, mindenféle gyiilolet, embergyiildlet, négytldlet, rossz almok
sotétsége ettdl terjed szét a vilagon. Mert az dlom is ragados, mint az asitas - vigyazz,
elalszanak koriilotted, mint Csipkerozsa palotdjaban s azt almodjak, amit te!

De figyelni azért lehet és kell is.
Ismerni kell alomképeinket.

Ko6zelmenni a dolgokhoz, amik rémitgetnek, szomorusagod okozzak. Jol megnézni Oket,
kozelr6l. Konnyen meglehet, hogy elneveted magad, ha kozelrdl latod, mibdl alakulnak ki
ezek a kisértetek - a lepedd csiicske, egy darab rongypapir, amit az ujjadon felejtettek.

Irni is lehet azért.
Irni - ez annyi, mint vildgossag felé erdlkddni, a sotétségbal.

S ha benne is vagy még a kodben, ocednrepiild pildta, azért adhatsz jeleket, mozgolddhatsz,
keresheted a kivezetd utat.

Kad...

- Uraim, - sz6l diadallal a fizikatanar, a robbands utan elsotétiilt teremben, - amint latjuk,
ugyebar, most nem latunk semmit. Hogy miért nem latunk, azt mingyart meg fogjuk latni.

A laikus jot nevet ezen, a fizikatandr rovasara, - aki azonban csak keveset ért fizikdhoz és
lélektanhoz, az el fogja hinni, hogy a megismerés szempontjabol ezek a kodok néha felérnek a
legmennyeibb vildgossaggal. A protuberancidkat is napfogyatkozasok alkalmabol fedezték
fel.

Vannak dolgok, amiket nem értek és nem tudok bizonyitani, de bizonyosabb vagyok benniik,
mint a kétszerkettdben.

Az almodo, aki tudja, hogy csak almodik, félig ébren van mar.

Es mar nem is vagyok szomoru.
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Az iro becsiilete

6. vasdarnap.

Persze, mihelyt az ember nem elégszik meg vele, hogy az efféle problémat a spekulacio 1ég-
iires retortaiban fejtse meg, vagy megeresszen valami tetszetds aforizmat, amit ehez hasonld
korkérdésekre szoktunk felelni, hanem odatapogat, ahova kell, a jelenség elméleti tiikorképe
helyett az eleven valosag irdnyaba - egyszeriben kideriil, hogy mindaz, amit eddig errdl
tudott, vagy feliiletesen gondolt is néha, a kdzvélemény hatdsa alatt, puszta dogma és konven-
cio, elavult fogalmak, amiket fel kell frissiteni, mivelhogy az élet és tapasztalat nem igazolja
mar Oket. Ez a frissités pedig nem megy masképpen, csak az alapfogalmak felpiszkalasaval.

Igy példaul egyszer mar fel kellene valakinek vildgositani a nyéjas olvasoét (a jo kritikus dolga
volna ez, csakhogy mostanaban a kritikusok inkabb sajat, elnyomott irdi becsvagyukat élik ki
munkaikban, mintsemhogy azzal foglalkoznanak, ami az 6 dolguk: a miivészet torvényeit
keresni), hogy tulajdonképpen miféle istencsoddja az az ird, vagy koltd, az ugynevezett
«szellemi» mivek alkotdja, azonkiviil, hogy kedves mester, na mi szépen dolgozik €s hogy
megy 6nnek ebben a kutya vilagban.

Meg kellene egyszer mar értetni, Ujra megértetni, mert a régi magyarazat elkopott, puffogo
frazissa valt, amit mindenki hasonlatnak vesz csak, nem langol6 realitadsnak: megértetni, meg-
magyarazni, hogy az ugynevezett szellemi alkotéds, csakigy, mint minden alkotméanya az
emberi kéznek ¢€s értelemnek, emberi testnek és 1€leknek, létrehozott valosag, eleven hato-
anyag, amit az emberi képzelet termel ki, - hogy viszont az emberi képzelet, a folyton sziiletd
¢s alakul6 vilag sziil6 és alakito erdi kozt éppolyan eldkeld szerepet jatszik, mint a h, vagy a
fény, vagy az ¢életerd, az Onfentartd és 1étfentartd 6szton.

Roviden: a szellemi mii, tdrsadalmi vonatkozasaiban, éppenugy eleven valdsdg, mint maga az
ember.

Ha pedig ezt belatjuk, akkor mar egész batran élhetlink a «szdszerint vett hasonlaty» (lasd:
«Isten felfedezése» cimii jegyzetem) modszerével - Osi képeket alkalmazva a dolgok megité-
1ésében.

Osi képek és metaforak beszélnek a mii «fogantatasaroly és «sziiletéséroly.

Az ir6, barmilyen komikusan hangzik ez kdznapi értelmében, igenis fogan, teherben jar és
szil.

Most nagyon konnyli volna e hasonlat latszolagos konzekvencidjat levonni, mint ahogy a
dekadensek le is vontak, félrevezetve dnmagukat ¢és a vilagot, hamis képet adva a koz-
vélemény szadmara, egyben artalmasat is, mint ahogy mingyart kideriil. Ez a kényelmes
kovetkeztetés igy hangzik: az iréban tehat van valami ndies vonas.

Oriasi tévedés.
Az ir6 a legférfiasabb férfi a vilagon, hiszen a legférfibb munkat végzi: alkot és teremt.
Azonkiviil az emberi tulajdonsagok koziil azoknak egyiittesére van sziiksége, amik a valdodi

férfit jellemzik: éles logikaval parosult erds képzelet, munkakedv, kitartas, emlé¢kezd tehetség,
vilagos latas, kifejezo erd!

Persze, els6 pillanatra igy egy ellentmondés falara bukkanunk - visszafordulni azonban nem
lehet, ezt a falat at kell torni.
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Van egy tréfas feltevés, hogy Nobel allitolag dijat tlizott ki annak a férfinak szamara, aki,
elészor a vilagon, gyermeket sziil.

Ha feltessziik a lehetetlenséget, hogy ezt a dijat valaki megpalyéazza, sot véletleniil egyszerre
tobben palyaznanak a dijra, nyilvanvalo, ugy-e, hogy a palyazat feltételeinek az a férfi fog
leginkdbb megfelelni, aki egyébként a legtérfiasabb a palyazok koziil, hiszen a palyazat
szerint férfi legyen az illetd, - az atmeneti 1ények, hermafroditdk kisebb eséllyel fognak
elindulni a versenyben.

Egész batran hasznalhatjuk tehat a kényelmetlen hasonlatot, hogy az ir6 olyan férfi, aki sziil -
ez a kiilonossége ¢€s kiilonlegessége azonban egyediil és kizardan csak magdara a sziilés tényére
vonatkozik, egyébként semmiben sem hasonlit a n6hoz, sét természetben és kedélyben annak
legtermészetesebb ellentéte - alkotdsra, vezetésre, kormanyzasra hivatott ember: férfi.

Ez a paradox helyzet a fogalmak zlirzavaranak legfébb forrasa. Ez az oka annak, hogy bizo-
nyos zavaros korokban, melyek nem ismerték fel kelloképen a szellemi alkotas jelentdségét,
az ir6 kénytelen volt megtagadni férfiassagat - a mii kedvéért, hogy azt megmentse, meg-
alkossa, kénytelen volt nbies eszkozokhoz nyulni, ravaszkodni, hazudni, hizelegni a hatal-
masoknak, bohdckodni, gydavanak mutatkozni, meghunyaszkodni. Cserébe megkapta koldus-
alamizsnanak azt az udvariassagot €s elnézést, ami a ndknek szokott kijarni - sziiksége volt
erre az alamizsndra.

De a valodi ir6, lelke mélyén mindig tudta, hogy 6 nem gydava - mint ahogy nem gydva a
teherben jaro anya, ha meghdatral olyan veszély eldl, mellyel kiilonben a né is szembenéz: nem
onmagat védi, hanem egy masik, még tehetetlen ¢és védtelen életet. Ne veszélyeztesd a
magzatot, amit lelkében hord, kodos abrand formajaban - majd meglatod, hogy férfival allasz
szemben! Vagy vard meg, mig megsziili mind, s probald a mivétr bantani - majd meglatod,
hogy férfival allasz szemben!

Hogy lehetne hat ezen segiteni - hogy lehetne megoldani az ir6 furcsa helyzetét?

Nem kell valaszért fantasztikus utdpiat tervezni. A térténelemnek van egy nagyszerti példdja a
megoldasra. Még hozza nem is a «felvilagosulty kozelmult torténelmének - a «sotéty
kozépkor szolgaltatja a példat.

Az ¢épitdmiivészetnek tudvalevOen legremekebb ¢s legtokéletesebb alkotisai a kozépkor
gigantikus domjai. Szellemi és testi erd oridsi munkaja épiilt be a domok falaba - miivészek
tervezték és épitették meg Oket. Egy emberélet tartama nem is volt elég ahoz, hogy be-
fejezz€ék, - a miivész, aki épitette, fiabol, vagy tanitvanyabol dnmagéhoz hasonld miivészt
nevelt, hogy folytathassa a munkat, mikor 6 kiddl majd.

De hogy tudtak megcsinélni?

Az a vallasos erd, ami a kdzépkort eltoltotte, Osztonszerlien megtaldlta az egyetlen lehetséges
modot.

Ha ma kimondod ezt a szot: «szabadkomiivesy, Kovacs ur rendorért kiabal, és a destruktiv
zsidokat kezdi emlegetni. Kovacs ur ugyanis nem tudja, hogy ez a sz6 honnan szarmazik. Fel-
vilagositjuk Kovacs urat, hogy szabadkémiiveseknek azokat a domépité mestereket nevezték,
akik egy ilyen mi felépitése céljabol osszealltak €s letelepedtek azzal az elhatarozéssal: hogy
addig nem mennek el onnan, mig a miivet fel nem épitik, akkor se, ha szaz évig tart. Es a sotét
kozépkor hatalmasai, akik minden emberi jogot elnyomtak, ezeknek a mestereknek onallo
autonomidat adtak, - a «szabad» sz6 a kémiives el6tt azt jelenti, hogy a domépité mesterek
nem tartoztak semmiféle hatdsag és kozigazgatas térvényei ala: kiilon, sajat céljaiknak meg-
feleld torvényiik, alkotmanyuk volt, cselekedeteikért csak annak tartoztak felelni s a maguk
kebelébdl valasztott birdknak, akikben megbizhattak, mert megértették Oket, egyébként
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senkinek. Szabadok voltak, s hogy vissza nem ¢ltek szabadsagukkal, bizonyitjak a domok, - a
miiveszt ugyanis, ha felszabaditod, szabadsagat nem rombolasra, hanem épitésre fogja fel-
haszndlni. Epitésre, férfias munkara, - vagy e mesterek, e miivészek nem voltak talan férfiak?
Férfiak voltak bizony, s még hozza a legbatrabbak koziil valok: - ott fejezték be miiviiket,
széditd magassagban, a torony tetején!

Ilyesféle privilégium kellene taldn a szellemi mii alkotojanak is, nem az a bizonyos «kedves
mester» féle émelygds udvariassdg és elnézd gyengédség, amivel a ndk szinvonalara
probaljak siillyeszteni az irét, vallveregetd, «irodalmat timogato» hatalmasai a f6ldi javaknak.

Vagy pedig...

Vagy pedig, ha mar errél nem lehet sz6, ha az iro, a szellem kivalasztottja, kénytelen meg-
elégedni annyival, hogy olyanféle szérakoztatd élvezeti cikke legyen a tarsadalomnak, mint a
csinos nd, vagy a szultannak az 6 hareme, ahelyett, hogy helyet adnanak neki a tarsadalmat
iranyitd ¢és kormanyzo6 férfiak kozt - akkor legalabb legyilink ebben kovetkezetesek. Ha
férfionérzetét, férfibecsiiletét, a mostoha koriilmények kozt megtagadni kénytelen sokszor -
adjatok neki kiilon miivészbecsiiletet ¢s védjétek meg, csakiigy, mint ahogy a ndi becsiiletet
védi és oltalmazza kiilon térvény. Erre a kiilon torvényre, mely szerint, ha néi becsiiletrél van
sz0, nem engedik meg a bizonyitast, hanem egyszeriien elitélik a ragalmazét azért van
szlikség, mert a nét védeni kell, mert a nd teherben jar és gyermeket sziil, és mert a gyermek
fontosabb minden egyébnél, talan még a ndi becsiiletnél is.

Az ir6 becsiilete...

Ott keresd, a mivében.
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Néhany csekélység

7. vasarnap.
Az ember reggeli mellett 4sitozva nézi a lapot. Elobb felszalad a szemoldoke, aztan vallat
von. («Ami tegnap 0kdlemelés volt, manap mar jo, hogyha vallrandités...», sdhajtja Ignotus.)
Csekélység.
A Szegényhdz-téren egy cipészmester tObdl leharapta sz€p ifju nejének a nyelvét.

Feledkezziink meg a dolog otromba humorarél («mit keresett a valofélben 1€vé asszonyka
nyelve a dithos férj szdjaban?») lassuk «a kozos végsiker» szempontjabol, miért olyan
szenzacids az eset. A siker ugyanis Oridsi - félnapig errdl beszél egész Pest, a holgyeknek
hideg fut végig a nyelvén.

Gyakorlott 0jsagiré egy pillanat alatt felfedezi a siker titkat. Ebben a szdban rejlik «szép és
ifju». Ha egy anyodsnak, vagy holmi vén satrafdnak a nyelvét haraptak volna le, nyilvanvalo
volna, hogy egyszerli biintetdeljaras tortént, egyéni akcié formdjaban - a szdban és szdjban
forgd nyelvet lehetetlen volt masképpen megallasra birni. (Allitolag még a hds szajaban is
tovabb pergett, azért kopte ki ijedten - mondanak.)

Dehat - szép ¢és ifju.

A nyelvleharapés ilyenforman szerelmi eksztazis képzetét kelti, s a még le nem harapott
nyelvek kéjesen csettintenek, varosszerte.

Ez mar igen!

Leharapta a nyelvét.

Viarosszerte, abrandosan sohajtanak a holgyek.

«Mennyire szerette!»

Ugy bizony. Hat mégha az egész fejét leharapta volna - akkor mennyire szerette volna, mi?

Az ember végre hajland6 azt gyanitani, hogy igazi szerelem csak Uj-Zéland szigetén talal-
hat6. Ott ha valakit szeret az ember, egészben leharapja a f61drol.

Viszont j6 volna egy 11j szot talalni arra az indulatra, mikor az ember példdul nem harapja le a
sz€p és ifju nd nyelvét, tekintettel, hogy a szerelem sz6 ilymodon le van foglalva arra, amitdl
leharapja. Hacsak nem nevezem réviden gytiloletnek az ilyen tartézkodod viselkedést.

*
Csekélység!
A vilagbékérdl konferenciaznak Amerikédban. Modszereket, kisérleteket ajanlanak.
Eurdpa ginyosan mosolyog.

Mi mar tudjuk, bolcs és vén tuddsai a vilagnak, milyen gyermekes hobort, «tilhaladott
allaspont», gimnazista-képzelddés, amivel itt Amerika nevetségessé teszi magat, elarulva
példatlan miiveletlenségét.

Pacifizmus!

Igaz, hogy a reptildgépet ¢s radiot is Eurdpa fedezte fel - viszont, el ne felejtsiik, a darwiniz-
must is Europa. Ugyan gyerekek, hagyjatok abba! Bizzatok meg benniink, mi kiszamitottuk és
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meghataroztuk az emberi természetet, mélyére jartunk a lényegnek, megcsinaltuk test és 1¢élek
anatomidjat és megallapitottuk, egyszersmindenkorra, végérvényesen, olyan végérvényesen,
mint ahogy Archimedesz ¢és Newton meghataroztak, végérvényesen, bizonyos fizikai
torvényeket; - mint ahogy Kant megéllapitott végérvényesen bizonyos etikai és ismerettani
torvényeket - hogy a haboruskodas kényszere, tehat feltétele és oka, éppen olyan 1ényeges ¢és
valtozatlan, végérvényes és elmaradhatatlan alkatrésze lelkiink Osszetételének, mint ahogy
testlink Osszetételének végérvényes és elmaradhatatlan alkatrésze a maj és a vese példaul, -
hogy tehat kar okoskodni, habort mindig lesz, mint ahogy bizonyos valadékai mindig lesznek
a testnek, - hogy vilagbékérdl beszélni éppen olyan gyermekes és miiveletlen, valédi huma-
nistdhoz méltatlan dolog, mint perpetuum mobilérdl, vagy homunkulusrol beszélni komoly
természettudosnak.

Eurdpai létemre szinte aruldsnak érzem, ha mégis, makacsul és izgaga suhanc-tempdval, izgat
valami: szam elé tartott tenyérrel atsuttogni az Oceanon - hé, izé, gimnazistatarsak, ti csak
folytassatok azért, csakazértis! En itt jartam iskolaba, gyerekek, én ismerem e szakallas tanér
urakat, kik oly bolcs és szomort mosollyal, oly elnézd bologatasok kozt hirdetik a
mindentmegértd lemondas tanat. Tudjatok mit, én mar lattam ket felsiilni, e tanar urakat - én
lattam nem sikeriilni a kisérletet, amit a Tétel bizonyitasara készitettek el - és lattam
sikerlilni a kisérletet, mely megcafolta a Tételt! Nekem a nyolcadik 4-ban még azt magya-
raztak, hogy levegdnél nehezebb test soha nem fog repiilni a levegdben, emberrel hatan, mert
ebben elvi lehetetlenség rejlik - én lattam megvaltozni ezt az elvet, mikor egy rossz tanulo, aki
nem volt az iskoldban aznap mikor ezt tanitottak, egyszertien felemelkedett a levegdbe.

Orok térvény, véltozhatatlan elv! Talan nem is olyan véltozhatatlan, mint amilyen 6rok. Orok
haboru feltételei az emberi Iélek elemei k6zt? Majd jon valaki, aki megtalalja, ugyanott, az
orok béke feltételeit is - csak rajtunk mulik, melyiket engedjiik érvényesiilni.

Valaki, aki atkel amaz Alpokon, melyekrél Napoleon nem tudta, hogy lehetetlen atkelni rajtuk
- ¢és atkelt.

Aprop6, Napoleon.

crer

Napoleon-dramat.

Ha az isteni misztériumot nem nézem, két emberi sors torténete volna mindketto, tehat
egymassal §sszemérhetd.

Két harcos ¢lete, két katondé - hazajaért harcol mindkettd. Egyiknek «orszaga nem e Foldrol
valo» - ellenfele a szovetkezett emberi gonoszsag és butasag és nyomorusag. A masiké itt a
Foldon - neve Franciaorszag, ellensége minden nemzet, mely tobbre akarja tartani magat.
Egyik a békéért dldozza fel ¢letét, masik életéért a békét, - de békéhez, élethez, harchoz mind-
kettonek koze van. Napoleon, a harcos, Moszkvéaban vilagbékét hirdet - Krisztus, a békitd,
Jeruzsalemben korbéacsot emel a templom kufaraira.

Egyik a kereszten végzi emberéletét, masik a szdmiizetésben.

De csak egyik vértanu, - a masik csak bukott hés. Krisztus a halalaval megnyeri a habortjat -
Napoleon elveszti a magéét. Cselekedet volt mind a két élet - Krisztusé sikeriilt, Napoleoné
nem sikeriilt, az egyik gy6zott, a masik legydzetett.

Innen, az Id6 tavolabol nézve, nyitva marad a kérdés - vajjon nem egymas ellenfelei voltak?

Péld4juk mindenesetre 6rok tanulsaga a kétféle harcmodornak, két jelszo zéaszlaja alatt - az
egyiké igy hangzik - erdsitsd magad, 1€lekben, hitben, akaratban és gyézni fogsz ellensé-
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geden, - a masiké: gyongitsd ellenségedet, tedd tonkre, 61d meg, ha belepusztulsz magad is.
Utolso csepp vérre megy mind a kettd, - de a krisztusi vér termékenyit és kibont - hasznal
mind a két félnek, mint az a harc, amit a természettudomany struggle for life-nek nevez s a
fejlodés feltételének ismert meg.

Napoleon ragyogo palyafutdsa végeredményben a hibas, téves cselekedet kudarcat példazza -
Krisztus vérveritékes kalvariaja a helyes, okos cselekedet diadalat.

*

Valaki felvetette a kérdést, kedélyes tarsalgas kozben - vajjon, ha Madach élne s a Tower- és
Phalanster-jelenet koz¢é be¢kelné ennek a mi korunknak szinjatékat is (okvetlen sziikség van
ra, mert a Madéach-korabeli jelentdl vagyunk olyan messze, mint amilyen kozel vagy messze
vagyunk az orosz phalanstertdl) - a kor hdsei koziil ugyan kit valasztott volna a harom allandé
figura, Adam, Eva és Lucifer jelképes szerepéhez?

A szavazas eredménye:

Adam - Dempsey vagy Lindbergh.
Lucifer - Voronoff.

Eva - Josephine Baker.
Csekélység.

*

Mig ezt irom, elsotétiil az utcai vilagitas - lebegd hid emelkedik, két meszeld munkas néz be a
harmadik emeleti ablakomon. Udvariasan koszonnek.

Ime, korunk Santa Orddgei. Hany lakasba, haldszobaba, fiirdészobaba pillantanak be egy nap,
intim életekbe, ahova senki masnak nem adatott betekinteni.

Barbusse «Pokol»-ja jut eszembe, a hotelszoba kilesett rejtelmei. Naturalista ironak, vagy
Ujsagirdbnak nem ajanlhatnék pompasabb kalandot, mint egy ilyen hazmeszelésben valo
részvételt alruhdban.
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Noteszem

8. vasarnap.

Lapozgatom a noteszemet - néhdny gylirdtt papir a zsebemben - és varatlanul, 6vatosan,
valami tétova szdnalom fog el: 6nmagam irant. Furcsa, Gigy-e? Nem szoktam sajnalni magam.
Ha bajba keriilok, haragudni szoktam magamra, szidom ¢s cstifolom magam, amiért nem
lattam eldre a bajt, vagy lusta optimizmussal azt reméltem, hogy engem kivételesen elkertil
majd. De ezek a jegyzetek olyan szdnalmasak. Egy sz6, odadobva sebtiben, utalas nélkiil -
elfelejtettem hozzatenni, mire emlékeztessen a sz6? csupa csomo a zsebkendon, sejtelmem
sincs mar réla, mikor és miért kotottem. Nyilvan nagyon zaklatott lelkiallapotban lehettem
akkor, leirtam a szot, elfelejtettem kulcsot adni hozza annak, akihez adresszalva vannak,
jovobeli, most jelenbeli énemnek. Ezzel elvesztettem az 0sszekotd kapcsot azzal, aki a szot
leirta - nem tudom, ki volt, mi tortént vele akkor, milyen lelkidllapotban volt, mi volt a
tartalma és formdja a sok tolakodd képzetnek, érzésnek, melyeknek jelenben adott 6sszességét
szoktuk én-nek nevezni. Idegen, ismeretlen valaki lett az illetd, csak annyi valoszinl rola,
hogy szenvedett, mert hiszen segitségért kialtott, egy odavetett szoval, egy S. O. S.-sel - s
éppen mert idegen, mert nem én vagyok az, kezdem megszanni szegényt. Hogy sietett, milyen
kuszék a betlik! Milyen rendetlen! Nem vigyazott ra senki. Pedig 6 is volt gyerek biztosan és
az ¢édesanyjanak, mig ¢lt biztosan fajt, ha a gyerek rendetlen és elhanyagolt volt - 6 igen,
jobban fajt, mint a gyereknek az a kis baj, amiért sirni szokott.

Ezenttl csakazértis gondolni fogok erre. Hogy mindenkinek a vilagon van valakije, az
¢desanyja, akinek nagyobb fajdalom az 6 szenvedése, mint tulajdonmaganak. Es ha magamat
nem tudom sajnalni mar, igyekszem legalabb az anyam fiat sajnadlni magamban.

*

Néhany szo jelentésére mégis emlékszem, homalyosan. Példaul erre itt: keresztrejtvény. Ugy
latszik, éppen errdl jutott eszembe, az életem zaklatott voltardl, hogy soha nem zokkenhettem
bele a sinbe, ami a rendes, maradandé irvaalkotds, irvaépités feltétele. Valaki megkérdezte
nagyfeliiletesen, van-e s ha van, mi az, amit a magam mondokajanak tartok, a program, a
felfedezés, a megismerés, a Tétel, ha Ggy tetszik, vagy meggy6zddés, vagy Tan, vagy nem-
tudommicsoda, aminek kozlése céljabdl lettem s maradtam ir6. Hogy ezt foglaljam Ossze
neki. S 6n még nem jott rd magatdl, kérdeztem, mindabbdl, amit olvasott télem? Bizony-
talanul vont vallat. S most magamat kérdezem meg - vajjon az 6 hibdja-e, vagy az enyém?

Ez a sz0: keresztrejtvény, azt jelenti, hogy mindkettonké. Valoban, van hitem és vallasom,
bizonyosan van, de ennek a valldsnak Hiszekegy-ét és Miatyank-jat és Hegyibeszédét nem
volt modomban Gsszefliggdébben kinyilatkoztatni, mint a boldog vértanuknak, s talan éppen
azért, mert Ugy latszik, a vértantisagrol is volt és van kiilon hitem. Mégis, valamit dadogtam
mar eddig is, de ennek értelme ugy van elrejtve, szavakkd, szinte szotagokka és betlikké
tordelve szét, a sok lim-lomban, amit irtam, mint a keresztrejtvényben elrejtett mondaté, vagy
verssor¢, amihez elobb meg kell fejteni a keresztrejtvényt s aztan kiilon megkeresni benne.

Magamnak is, aki elrejtettem, de mar nem tudom pontosan, hova.
%k
Aztan ezt olvasom: «Koltészet».

Tudom mar, ezt akkor jegyeztem fel, mikor valaki egy kiilonben igen szép, ugynevezett
«szabad» verset olvasott fel nekem. A vers tetszett, meg is mondtam, mégis, nem tudtam
igazan felmelegedni. On nem szereti a szabad verset, jegyezte meg némi udvarias gunnyal a
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koltd. Pedig... és itt néhany szokvanyos magyarazat kovetkezett a «kototty rimes €s litemes
versmiivészet haldoklasarol. Védekezés kozben aztan egyszertien kijott a megoldas.

Nézze, még olvasas kdzben azon tortem a fejem, ugyan mire is emlékeztet engem formaban
ez a szabad vers, - mert nagyon emlékeztet valamire, ami nem vers, holott mégse proza.
Egyszerre eszembe jutott. Hat persze. A noteszemben vannak ilyenféle formaju irdsok, mint
ez - azok, amelyekben egy megirando (egyébként igen ritkdn megirt) vers témdjat vazolom fel
nagysietve, mig az inspiracié tart. Ez a jegyzet, ez a vazlat nem valami révid kis utalds am -
részletesen, bonyolultan, sok szoval szoktam lerogziteni az érzelmi képzettarsuldsok tomegét,
amiket az inspiracié kilokott - melegen még az indulattol, mert hiszen az indulat valogatja ki
maganak mindig a legmegfelelobb szot. Egy ilyen vers-téma, jegyzet-formdjaban, egészen
olyan mint a divatos szabad versek. Ha aztdn, nagyritkdn, verset csinalok egy ilyen jegyzet-
bol, rendesen sokkal kevesebb lesz benne, mint amennyi a jegyzetben volt, - kevesebb, de
viszont lényegesebb és igazabb és szolidabb valami. Es nem is a gondossdgon mulik a
kiilonbség - higgye el, sokszor tovabb gondolkozom azon a szén, amit a jegyzetben irok le,
mint azon, amit aztan versbe foglalok. On azt mondja, méltatlan jaték, ha a koltd rimeken tori
a fejét, ahelyett, hogy a leghiibb, legigazabb, legoszintébb kifejezést keresné, mint ahogy a
szabad vers kolt6je teszi, mikor in flagranti leplezi le érzéseit. Oh, hogyne! Ez az in flagranti
leleplezés mindennél fontosabb - de csak a koltd szamara! A vers, a mii, a kész mii mégis csak
az lesz, amit aztan ebbdl alkot a koltd, érzéki és érzékeltetd elemek, ha kell, rim és ritmus
hozzéadasaval, a passziv élvezd szamara, aki nem ¢€lte 4t indulatom, akivel tehat at kell életni
- €s éppen itt kezdddik a koltészet.

A szabad vers, korunk jellemzd koltéi miifaja, miifajszeriis€g szempontjabol tulajdonképpen
nem vers, csak verstéma, mihelyvazlat, vazlat a modellrdl (ez esetben lelkem indulattelt alla-
potardl) az igazirdl, akit nem allithatok be, mert hiszen éppen valami észrevétlen mozdulatat
akartam ellesni. Csakhogy a miivészet, mostoha korunkban, ritkdn jut el az alkotéasig. Sot,
mintha elfelejtené mar almat is az alkotdsrol - mintha fel akarna szdmolni az egész torek-
véssel, mintha végeladast rendezne, kitarja a miihely ajtajat s beengedi a profan kivancsiakat -
ime a cs6dtomeg, ime szerszamaim, ecseteim, allvanyaim, vazlataim, az egész biivos konyha,
tessék, nézzétek meg, vegyétek meg, ki ad tobbet érte?

A festészetben vagy harminc éven at tartott ez a csédtomegkidrusitds - harminc éven at volt
«divatban» a mibhelytitok, mint kuriozitds. Csupa «tanulmanyfej», csupa «vazlat», csupa
«radierungy, csupa «studium» - egy nemzedék nétt fel, mely kezdte elfelejteni magat a miivet,
a nagy kompoziciot - a végén ott tartott mar, nyegleségében, hogy meg se értette a mult
mestereit, ginyolni kezdte dket, mig aztan a kidrusitds is meg nem bukott s a cséd csodje
fejbe nem {itotte, hogy a sivar valosagra eszmélve, megértse végre, mi tortént - szétszedték a
miivészt s elmaradt a mii.

A koltészetben, fél0, most tartunk itt, hacsak...

*

Mert még egy szot latok itt, a «koltészet» alatt, most veszem észre, aprod betiikkel. «Szliz-
nemzesy.

Mi az 6rdogoét akartam mondani ezzel? Szliznemzés! Ez valami hasonlat lesz. Szliznemzés,
ahogy emlékszem ra, entomologiai szakszo, azt a furcsa dolgot jelenti, hogy bizonyos rovar-
félék vannak, ahol a him t6bb, egymdasutan kovetkezé nemzedéket termékenyit meg egyszerre.
A megtermékenyitett ndsténytdl csupa nimfa, nd-allat szarmazik, s ezek, him nélkiil, tovabb
szaporodnak. Ot-hat nemzedék jon igy, egymdasutan, egyre satnyabb, gydngébb, fejletlenebb -
ki is pusztulna, ha nem jonne egy Gjabb him, mely a fajtat Gijra megtermékenyiti most, elore,
Ot-hat nemzedékre.
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Akérhogy is van, a koltészetre valoban talalo ez a hasonlat. Harom-négy nemzedék no fel egy
nagy kolt6i egyéniség kultuszaban, aki mindent adott - tartalmat és format, egyszerre
megtermékenyitve harom-négy kolténemzedéket. A gyongiilés, satnyulas a negyediknél kezd
aztan észrevehetd modon veszedelmessé valni - hol a tartalom, hol a forma veszti el életerejét
- ugy ¢érezziikk néha, az egész koltészet jutott valsagba, nem kell a vers, nem kell a miivészet,
nem kell a gondolat.

Holott a ko1t hianyzik még, aki ) formaval, 0j tartalommal termékenyiti meg a halhatatlan
koltészetet.
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Kemény kalap

9. vasarnap.

Kemény kalapot vettem, el6szor életemben.

Nem is tudom, hogy tortént. Valaki tréfabol a fejemre tette a maga kemény kalapjat, a tiikdrbe
néztem ¢és elnevettem magam. Szomorl voltam aznap, tudom is hogy miért, leverten sétaltam
- egész masfeéleképpen, mint egyébkor: nem ladzadozva, dagdlyos haraggal - egyszeriien,
természetesen, magatol. Nem tudom, mikor voltam utoljara ilyen furcsdn szomort, taldn nem
is az ¢életemben. Hogy is mondjam csak. Valahogy ugy, mint akit megbantottak, de nincs
moddjaban haragudni, mert sejtelme sincs, ki bantotta meg, mikor és hol. Egy kicsit mindig
szorakozott voltam, bevallom. Ugy latszik, Soroksaron hatulrél fejbeiitott valaki engem, de
amilyen szorakozott vagyok, én akkor éppen Kispesten tartozkodtam és igy nem vettem észre
kozvetleniil a dolgot - azért mégis csak f4j egy kicsit az embernek az ilyesmi, ha nincs is jelen
¢s igy nem is tudhat réla.

Szoval nagyon furcsan hatott ram, mikor meglattam magam a kemény kalapban, még hozza
nevetve. Apam ugyan kemény kalapot hordott, sét cilindert is, de tigy-e, az apdm mégis csak
joval oregebb és komolyabb ember volt nalam, nem igaz? Eppen azért nevetve koriilnéztem a
tarsasadgban, mint aki bohdcsipkat vagy alarcot vesz fel, hogy mulattassa az embereket - de
abba kellett hagynom a nevetést, mert csak egy paran nevettek velem, a tarsasag tobbi tagja
komolyan, félrehajtott fejjel, szakértden mustralt és bolingatott és azt mondtak, mit akarsz,
egész jol all, becsiiletszavamra.

Gyorsan levetettem ¢és visszaadtam a tulajdonosanak és masrél kezdtem beszélni. De tegnap
reggel bementem a kalaposhoz, nem volt bent senki a boltban, koriilnéztem és gyorsan,
pillanatok alatt, mieltt raeszmélhetnék, megvettem a kemény kalapot. Es feltettem a fejemre
és kimentem az uccéra. Es zsebredugott kezekkel és hetykén mentem és mindenkire ranéztem,
mert még percekig reméltem, hogy mégis csak megallanak az emberek és elnevetik magukat,
¢s utanam fordulnak és meglokik egymast beszélgetés kdzben, - te! odanézz! De nem tortént
semmi ilyes, egy ismerds jott szembe, komolyan megemelte a kemény kalapjat és én zavartan
a kalapomhoz kaptam, font, a kalap tetején, ahol a puha kalapot szokta iistokon ragadni az
ember, mikor leveszi, mint a tulajdon iistokét olyan kdnnyedén, hogy néha a hajat is megfogja
a kalapban - am babral6, ijedt ujjam beléiitk6zott a kemény kalap kemény és magas és
domboru keménységébe és lecsuszott rola, és akkor észbekaptam, hogy mi van a fejemen és
illedelmesen, ahogy kell, alul, a kariménal fogtam meg és ugy billentettem elére. Mas
ismerdsok is jottek, kemény kalapban és félora mulva belejottem az 0j koszonésbe.

Ma mér természetesen 4ll a fejemen. Es ahogy jarom az uccat, egyre tobb keménykalapost
fedezek fel - nem is tudtam, hogy ilyen sokan vagyunk, nem figyeltem eddig. Hallgatva
megyiink el egymds mellett, masféle arccal, mint a tobbiek. Ismerkedem veliik, az Gjsag
izgalmaval nézem 6ket, mint aki 0j kdrnyezetbe keriilt, ismeretlen vilagba, ahol ezentul élnie
kell majd. Valamilyen spiritiszta elbesz¢lést olvastam, vagy dlmodtam egyszer, mar nem is
tudom, ahol a testbdl elszallo szellem pontosan leirja a kisértetvilagban toltott elsé ordjanak
benyomasait. Izgatottan suhan keresztiil az uccakon, a falak eldtt visszahokol, mig ra nem jon,
hogy azokon is at tud suhanni. Eleinte csak ¢l6ket 1at, meg akarja szolitani dket, de azok nem
felelnek és a tulajdon hangjat se hallja. Aztan itt is, ott is felbukkan egy kisértetarc, az ¢16k
kozt. Egyre tobb. Hol elvegyiilnek a jarokelok kozé, hol folottiik lebegnek, suhannak, gomo-
lyognak, 6sszefolynak. Az arcuk fehér, tliindd6 - szomoraan, figyelmesen néznek ra, atlatszo,
tdg szemekkel kozeledni probalnak - riadtan menekiil eldliik, aztan borzalom didergeti végig,
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megsejtvén a mosolytalan kézeledés okat: hogy 6 is olyan immar, mint ezek. Aggédva meg
akarja tapogatni magat, és végre, ahogy nemlétezd kezei atszaladnak nemlétezd bordai és
vallai kozt és taldlkoznak, liresen, a nyaka alatt, valahol a tiid6 t4jan - végre r4jon, hogy nincs
teste. Es hogy ez most mar igy lesz ezent(il. De még pontosan emlékszik mindenre, ami volt -
csodalkozva prébalja elmondani a versikét, amit nyolcéves kordban anyja sziiletésnapjara
tanult be és a vers hibatlanul megy ¢és emlékszik az arcara és arra az érzésre, amivel elmondta,
¢s a ruhdja szinére €s szagara emlékszik orr nélkiil és szemek nélkiil.

En is emlékszem a puha kalap vilagszinére. Igen, ez més dimenzi6. Az ember lecsapja a puha
kalap szélét, fiityorész, megall a kirakat eldtt, bamészkodik. Tovabbiramlik, felnéz az égre.
Ejha, mondja magéban, mert eszébejut valaki, délutdn felmegyek X-hez. Nincs semmi oka ra,
nem tudja, mit akar vele beszélni, de biztos benne, biztosabb, mintha tudna, hogy sokat és
kiilonoset fognak beszélni, valamit, amitdl mas €s 0j lesz minden, megbeszélik és elhataroz-
zak, hogy milyen legyen ezentul a vilag. Tobb jo ember kellene, tobb nevelés, fokozni kell az
étvagyat, intézkedni, hogy a pokok ne egyék meg a legyet. Divatba kell hozni a kék
nyakkendot, a szerelmet, a vilagforradalmat és a barackpalinkat. Majd holnap intézkediink,
azonnal, haladék nélkiil. Ezt gondolja az ember, vagy nem is gondol semmit, folosleges, min-
den gondolat és terv nélkiil bizonyos az ember valamiben, ami van €s valamiben, ami nincs és
nem lehet. Ezt gondolja és e csaszari gg belso érzésével furcsa ellentétben olyan szeliden és
aldzatosan mosolyog ¢és szeliden és alazatosan mosolyogva néz mindenkire és gondtalanul
koszon eldre - a puha kalap, oly puhén, elnézést, megértést kérdn és kdveteléen hanyatlik le
fejérdl - 6 ti komoly felndttek, akik felépitettétek a nagy hazakat és hidakat és vasutakat, ne
haragudjatok szoérakozottsdgomért, de annyi szép gondolattal és képpel van tele a fejem -
pardon, doktor ur! On az? nem haragszik, Gigy-e? Es a doktor ur nem haragszik és senki se
haragszik, miért is haragudna? Hiszen olyan kedvesen puhdk és bohémek ¢és gyermekek
vagyunk - mindenkinek 6rom vigyazni rank, 6rom félteni, hogy meg ne botoljunk e goron-
gyos vilagban. A puha kalap oble kéron tagul eléd - dobjatok belé valamit, ha mast nem, egy
sohajt, «mit tud maga az életrdl!» vagy «magénak konnyti!» amit hetykén, felndttesen
utasitunk vissza és azt érezziik, hogy konnyti bizony, nekiink, van mivel emelni.

Igy volt a puha kalap vildgaban, valamikor. Itt, a kemény kalap birodalmaban nem ismerik,
ugy latom a véllveregetd joindulatot. A kemény kalap alatt még f4j a fejem amaz {itéstol - és
puszta megszokasbol, még emlékezvén tegnapeldttre, koriilnézek, részvétet keresni. De
részvét nincsen, egyszeriien, komolyan, csodalkozva néznek vissza kutatd tekintetembe. Ah,
ugy, téged fejbelitottek. Persze. Nem is voltal jelen, nem tehetsz rola, nem tehettél ellene?
Mindegy ez. Hogy ez mi? azt kérded? Furcsa kérdés. Ez egy tény. Hogy mi kovetkezik
beldle? Amint latod, mar kovetkezett is: a kemény kalap. Hiszen azért vetted fel, vagy nem?
Vagy te még nem is tudod, miért vetted fel? No majd megtudod. Egyelore csak arra figyel-
meztetiink, hogy a kemény kalap milyen feltiinden hasonlit a sisakhoz. Mi mar nem emléke-
ziink r4, de neked még emlékezned kellene, kozelebb vagy idoben, hogy puhakalapos korod-
ban konnyebb volt egy-két fejet betérni, mint egy-két kemény kalapot. Hogy f4j? Arrol
nalunk nem szokas beszélni.

Igy szolnak a csoddlkoz6 szemek ¢és lassan elszégyelem magam, amiért részvétet vartam.
Nem, nem, igazatok van, kemény kalapok. Igazatok van - csak egy napja hordom s maris ugy
érzem, jobban fajna a részvét, mint amennyire az iités fajt.

Es most majd... majd vereksziink, tgy-e?
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Amerikaban, azt mondjak, nem szabad panaszkodni. Ongyilkossag eldtt egy oraval a «how do
you do?»-ra eldirdsos valasz, harminckét fog kitarasaval: «gloriousy «ragyogdany.

*

Molnar «Jatek a kastélybany»-jabol:

«Nem az elso siker - az els6 csalodas tesz férfivay.

*

Peter Altenberg verse:

Kedvelek valakit -
Most nincsen itt.
Nem baj.

Siromra ez jon, mas semmi:
Szerettelek.

Hogy kit, nem tudja senki -
Nem f3j.

*

Te pedig bujj el mélyen, mélyebben. Enke, bujkald, 6rok nevetés, valahol a harcold, marako-
do szervek ¢és idegek félreesd zugaban, agy alatt, gyomor mélyén, 6sszekuporodva, zakatolo
sziv keménykalapja ald. Most nem akarlak latni, akkor se, ha eldkeriilsz. Majd sz6lok.
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Esetleg nem szeretik az embert

10. vasarnap.

Tessék, mar megint paradoxonnal kezdddik, mihelyt egy kicsit odafigyelek. (Pedig ne hidd,
kedves olvaso, aki legutébb is intettél leveledben, hogy fanatikus baratja vagyok az ellentét-
nek - az igazsag, ha majdnem mindig mds is, nem mindig éppen ellenkezdje a kdzkeletli
hazugsagnak.) Az ember szereti, ha szeretik, ehhez nem fér kétség - mégis, elsé emlékem a
szeretetrdl, minden kés6bbi emlék Osforrasa, kettds szinezettel jelentkezik. Négyéves lehetek
benne, (onnan gondolom, mert 6téves voltam, mikor anyam meghalt), anyam f{olemel,
karjaiban tart, hevesen, nagy indulattal szorongat, csdkol, lihegve, nevetve és sohajtozva
fojtogat 6lelésével. En kézzel-labbal kapalozom, szeretnék mar a foldon lenni, szinte diihdsen
védekezem - kozben zavaros érzésem van, egyrészt sejtem, hogy 6 ezt szeretetbdl teszi,
masrészt tiltakozom a szeretetnek ilyen talzott, testi és lelki integritasomat veszélyeztetd
kitorése ellen. Késdbb, nyolcéves koromban, szép fiatal holgynek magyardzok valamit, nagy
¢lénken, kapkodva, a szalonban - csodalkozva, mosolyogva figyel, tetszik neki a hév, amivel
a kis kolyok lelkendezik, egészen kozel hajol, - meg akar csokolni? Visszakapom a fejem,
udvariasan, de hatarozottan jelezve a tavolsagot, amire sziikségem van, hogy fontos elvi kér-
désrdl sz616 monddkamat befejezhessem s amiben megzavar a hatdsnak ez az dsszetévesztése
- 0 1s, kissé szégyenkezve, visszahuzodik és komolyabban figyel. Mas emlék. Talan két és
féléves vagyok, zsalugéteres szoba. Rokon néni 61ében nalam kevéssel idosebb kisfiti (unoka-
Occs?) bombol és 1ivolt a paprikajancsiért, amit mellemhez szorongatva tartok. Csititgatjak,
szidjak, magyarazzak neki, hogy az az enyém - eszeveszetten ordit tovabb, toporzékol. Csend-
ben, amulva figyelek, szorongatom a paprikajancsit. A gyerekkel nem birnak, kihurcoljék a
szobabol, nem akar menni, huzzak a f6ldon, elkékiilve ordit. Mikor az ajtoig sikertiilt elhtzni,
hirtelen felallok guggoltombol, odatotyogok az ajtéhoz ¢€s titokban kezébenyomom neki a
paprikajancsit. Abban a pillanatban elhallgat, mohon magéhoz szoritja, még egy rantas -
eltiinik. Nézem az iires ajtot, maflan, aztan fajasra leszek figyelmes, a mellemben, ahonnan
kitéptek valamit. Rettenetesen, elviselhetetleniil, egy életre sz6lo érvénnyel faj a szivem a
paprikajancsiért.

Nem is sejtem, miért kapcsolddott ez a harmadik emlék a mésik kettdhdz - az emlékek nyil-
van jobban tudjak, mint az érzelem, mi koziikk egyméshoz. Talan csak a szeretet folyto-
nossagat akarjak jelezni, amint felém éaramlik, amint tovabb 4ramlik beldlem: természetes
korforgas, valami ismeretlen kdzegben, kézzelfoghat6 tiinetek kozt - a harmadik példaban mar
aldozatot, fajdalmat, lemondast kovetelve. Annyi bizonyos, hogy ezt a korforgast hosszu,
hosszu ideig olyan természetesnek, magatolértetddonek hittem, hogy a szeretetnek inkabb a
folosleges, hangos kimutatasa nyugtalanitott, mint a hidnyatol valo félelem.

Mar felnétt férfi voltam, huszonkét-huszonharoméves, mikor elészor hallottam egy emberrdl,
egy ismer0somrdl hatdrozottan allitani, hogy az nem szeret engem. JOl értsiik meg, nem
olyasvalakirdl volt szo, akivel 6sszevesztem, vagy akire megharagudtam, vagy megbantottam,
- hogy hitsag, harc, versengés, irigység, nézet és izléskiilonbségek milyen indulatokat valta-
nak ki, azzal mindig tisztaban voltam, ezt leszamitottam a szeretet altalanos fogalmabol, abbol
az 0sztonbdl, amit nagyon egyszerlien lehet négy szdba foglalni: mindenkit szeretek, akit nem
ismerek, - vagyis mindenkifelé azzal kdzeledem, hogy szeretni fogom.

Ez 0 dolog volt. Az illetdt nem nagyon ismertem, annyira emlékeztem csak, hogy mindig
baratsagosan szoktam koszonni neki, megkérdezem, hogy van, figyelek ra, amit felel.
Egyébként nem is volt jelentékeny ember, igy tehat az a dobbenetesen kinos érzés, ahogy
ellenszenvének a hire hatott ram, nem az Onfentartasi 6szton, az altala okozhato kar félel-
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mébol fakadt. Nem is hiasagbol, mert a kozonye csdppet se bantott volna, azzal nyugtattam
volna meg magam, hogy nem ismer.

Meg voltam dobbenve, kijottem a sodrombdl Ez 0j dolog volt, ismeretlen. Napokig nem
tudtam magamhoz térni, fejbeverten, sOhajtozva kodorogtam az utcan. Véddbeszédeket
gondoltam ki magamban, romantikus taldlkozasokrol képzelddtem, amelyben az illetOonek
modjaban lesz meggy6zddni rola, mennyire tévedett, milyen rosszul itélt meg. Aztan a masik
végletbe estem - vizsgalni kezdtem magam, vajjon nincs-e igaza? Egész sereg gonosz, csuf,
ellenszenves testi és lelki tulajdonsagot fedeztem fel magamban, kezdtem igazat adni neki,
éreztem a sziikségét, hogy megvaltozzam, majd csiiggedt belenyugvassal feladtam a reményt,
hogy valaha is szeretetreméltdo ember legyen beldlem.

Mindezt egyetlen, ismeretlen, jelentéktelen, epés €s rosszindulati ember kozvetve, masod-
kézbdl kapott véleményének a hatdsa alatt. Nevetséges érzékenység, vagy ostoba hiusagnak
tetszhetik, elso blikkre, ez a nagy reakcid - alapjdban, most mar tudom, minden élé embernek,
az Embernek talbecsiilése volt az oka. Valami igen-igen nagy dolognak éreztem akkoriban az
embert, vilagnak és természetnek, az egész mindenségnek legcsodalatosabb csodajat, értelmét
¢s lényegét és biztositékat és céljat, a legnagyobb igéret letéteményesét, Isten trondrokosét
lattam és tiszteltem az emberben - s a filozofiai ellenpréba, hogy minden kiilsé és belsd
megismerésnek, az érzések legaprobb rezdiiléseitdl a Tejutig iveld végtelen panordmanak
forrasat és kozpontjat egyetlen emberben, 6nmagamban talaltam meg, igazolta ezt a rajongo
hitet. Természetesnek véltem azt is, hogy Oonmagamat mdasokban, masokat dnmagamban
ismervén meg, minden ember, tobbé-kevésbbé homalyos tudattal, ugyanazt a nagy dolgot
jelenti: hogy megannyi Kozmosz ¢és Vilagmindenség szaladgal ezen a vilagon, koncentrikus
gombok, végtelen radiusszal - 1évén a Szellem vilagdban érvénytelen a fizikai tétel, hogy egy
helyen tobb test nem fér el egyszerre. Marmost igy vélekedvén az emberekrdl, nagyon is
érthetd, milyen félelmetes €s borzasztd volt elgondolni a szdmomra, hogy lehessen egy
Kozmosz, egy Vilagmindenség (annak az embernek a vilaga), amelyben én, mint objektum,
mint ennek a vilagmindenségnek egyik alkotorésze, valami ellenszenves, kivetendd, rossz
dolog legyek - ugy szerepeljek ebben a vilagban, mely tulajdon kozéppontjabol nézve,
egyetlennek szamit, mint ami elrontja, megcsufitja e vilag 0sszhangjat - és szépségét - én,
éppen én!

Vajjon szerényebb, vagy elbizakodottabb lettem azo6ta, hogy ma mar nem tudnam, nem tudom
igy lelkemre venni, ha meghallom, vagy rajovok, hogy ez vagy az az embertarsam nem szeret.
Jobban szeretem magam vagy kevésbbé? Ez nem is fontos - fontos az, hogy nem hiszek mar
abban a nagy, lényegbevago egyformasagban. Nem szeret, rosszul itél meg, nem ismer - annyi
baj legyen. Néha még megtisztelonek is talalom, jol esik, emeli az 6nbecsiilésem - aminthogy
maskor megesik, hogy restellem a nekem nem rokonszenves ember rokonszenvét.
Csodalkozni legfeljebb azon a harcias tekinteten csoddlkozom még, amit ismeretlenek vetnek
egymasra - ugyan mi bajuk egymassal?

Az ember...

Mintha nem az volna mar, aki volt. Nem mindent6] kiilonbozd, egyetlen valdsag. Atmenetek
vannak, a torvény igajaban sinylddd allatvilag felé - a kiilonbség csak fokozati. Sokszor
riaszto latomasom van, szédiilok, mint akit soka forgatott az 6rvény, nem latom merre visz az
Id6k arja. Visszafel¢ szaladunk? A mennyek nagy kapuja, melyet a szent Megvaltd
mindnyajunk szamara kitart, mintha lassan becsukodnék, tavolodnék - messzirdl integet még
Elisium, a nyajas Szokratesz tiindérligete, ahova csak kevesen, kivéalasztottak, juthatnak el.

*
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Persze, a nok...
A ndk, az egész mas.
Epkezlab ferfi sose varja a notol, hogy szeresse - megelégszik vele, ha szerelmes belé.

Néha mégis felvillant bennem - 6t ugyan miért ne lehetne szeretni, egyszerlien, szerelmes
teketoria nélkiil szeretni, annak, ami, - lelkes embernek, hozzam hasonlénak?

Szerencsére, az elsé keserves kudarc utan hamar észbekaptam, meggydzédvén roéla, hogy
épkezlab no sose elégszik meg szeretettel - megkoveteli a szerelmet.

Gyerekfejjel hajland6 voltam lazadozva diihbe jonni ezen - ejnye, a tagadojat, hat kiilonbnek,
embernél tobbnek tartja magat, hogy nem elég neki, ha magamhoz emelem - hodolatot var,
mint valami Isten?

Mi jogon? Miért? Ki emberebb - ki Istenebb a masiknal? Férfi? N6? Egyik se? Mindkettd?
Egyik? Melyik?

Akkor mar sejtettem, hogy ember nincs is - csak férfi van és no.

Egy intelligens vidéki kislany aztdn, tisztelettel, de igen joizliet kuncogva a markaba,
mikdzben fenti ostobasdgaimat elhandabandédztam eldtte, vilagossagot gyujtott.

Nézze, mondta elnézdleg, ez nagyon szép, ez a metafizika, de j6jjon vissza a foldre. Az egész
dolog nyitjat megsigom maganak, de igérje meg, hogy nem sz6l senkinek. Ez mind szamar-
sag, ezzel a dologgal, hogy a ndk ilyenek, meg olyanok, rosszak, meg jok, meg ember, meg
allat, meg Isten, meg minden. A ndék egyszerlien gyongék - érti? Nem metafizikailag és
Istenileg és emberileg gyongék - hanem szodszerint, ugy, ahogy mondom, gyongék az izmaik,
az inaik, a karjuk, az idegeik, az agyvelejiik - nemcsak a férfihoz képest gyonge a nd, hanem a
dolgokhoz képest, a vilag tehetetlen, nehéz targyaihoz képest, értse meg - és a nd ezt tudja,
ezzel sziiletik, ezzel a tudattal. Egy n6, ha lat egy kovet, amit fel kell emelni, ahhoz, hogy
tovabb jusson, elore tudja, hogy az neki nem fog sikeriilni - a férfi mindenesetre nekimegy a
koének, tudvan, hogy legtobbszor félre is guritja. A né kozvetleniil nem tud semmit megcsi-
nalni, amire sziiksége van - kdzvetito kell neki és ehhez a kozvetitéshez a férfit kell felhasz-
nalnia - ez pedig nem megy maskép, minthogy elhiteti a férfivel, hogy annak a dolognak az
elvégzésére, annak a konek a felemelésére, neki a férfinek van sziiksége - elhiteti fortéllyal,
ravaszsaggal, blivvel és bajjal, mert - értse meg - a szeretet kevés ahoz, hogy cselekedni is
tudjunk masért valamit - ahoz szerelem kell! Szerelem, furcsa vegyiiléke szeretetnek ¢s
onzésnek - mind a kettdnél alnokabb és mélyebb, mind a ketténél hatalmasabb.

Hat ezért nem elég a szeretet a ndknek?
Nem dolyfbol - nem elbizakodottsagbol - nem hiusagbol1?
Egyszerlien azért, mert élni muszaj nekik is?

Szegények!
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Nevetés

11. vasarnap.

Huszéves koromban tanulmanyt irtam a konnyekrdl, a sirasrol. Azt bizonyitgattam benne,
hogy a siras a lelki és testi mamornak egyik legintenzivebb, majdnem azt mondhatnam, leg-
perverzebb fajtija - zsongitd josag, boditdé gyonyor a konny, veszedelmes szenvedély, kéjel-
gés, amit szemiinkkel kovetiink el, ontudatlan szandékkal, ravaszul keresve azt a boldogito
kielégiilést, aminek tetéfokan kibuggyan folizgatott, dagadt szemiinkbdl.

De ha a siras akart és keresett mamor, majdnem boldogsag - mi akkor a nevetés?

Igen, mi a nevetés, kérdem el6szor most, negyvenéves koromban, kétszerannyi életév utan,
mint mikor a konnyek forrasat folfedeztem.

Mert nem olyan egyszerii a dolog, mint ahogy elsd pillanatban hinnéd. Arrél, amin nevetni
szoktunk, a komikumrol, sokat beszéltek és irtak mar esztétikusok, 1élekbuvarok, sét termé-
szettudosok, fiziologusok és biologusok is. A komikum tdrvényei nagyjaban ismeretesek -
koriilbeliil tudjuk mi az, ami nevetést valt ki az emberbdl: - csakis az emberbdl, mert nevetni
csak az ember nevet minden allatok kozt, mint ahogy (rejtelmes dolog! de talan ennek is
kideriil az oka!) 6ngyilkos is csak az ember tud lenni, minden allatok kozt. (Lasd: Pillanatnyi
elmezavar.)

Tudjuk, mi az, amin nevetiink - de miért nevetiink egyaltalan? mit jelent ez? mi torténik
benniink olyankor, mikor nevetlink? Erre a kérdésre senki se felelt még szabatosan. Bergson
hires konyve, «A nevetésrol» cime ellenére, megint csak komikum-elméletet ad, nem sz6l
hozza ahhoz a testi és lelki allapothoz, amiben nevetés kozben leledziink.

crer

irni rdla; viszont, ha meg tudom lelni nyitjat, igy kapasbol, néhany utalds se mond kevesebbet.
Lassuk csak:

Kezdem a végén, azon a paradox gyanun, ami mar az imént felvillant bennem, mikor a siras
elemzésére céloztam. Altalaban a sirast a fajdalom, a nevetést az 6rom megnyilatkozasanak
tartjuk, abbol a tapasztalatbol indulva ki, hogy a benniinket ért kar megrikat, a haszon meg-
nevettet! Az am, de valamit kifelejtiink olyankor. A kar nem kdzvetleniil valtja ki konnytinket.
Elébb szomoruvd tesz s a szomorusagbodl enyhiiliink bele sirasba. S hogy mi a szomorusag:
arrdl fentebb irtam mar, most csak annyit teszek hozza, hogy kiils6 kifejezésben is a siro
ember arca, kodben fényld, kitagult szembogaraval, félig nyitott ajkaival arra a kéjben, csak-
nem lidvOsségben Usz0, atszellemiilt kifejezésre emlékeztet, amivel a mennyorszag kozellétét
¢érz0 szentek €és angyalok abrazatat szoktak ¢kesiteni festok és szobraszok.

Ezzel szemben, ha targyilagosan (tehat nem egyiittnevetve) nézem a nevetd ember arcat, mit
latok?

Kinosan szétfesziilt sz4j, gdrcsbehtizodd inyek. Osszefutd, megduzzadt szemhéjak kozé
elbuvo szemek, kétoldalt rancbaver6do halanték.

Ha hasonlésagot keresek, mire emlékeztet leginkabb ez az arckifejezés: kénytelen vagyok
rajonni, hogy bizony leginkabb arra, amikor valami erds testi fajdalomtdl eltorzul az arc.
Stlyos miitéteknél szokott az 6nmagéan uralkodé ember ilyenféle fintort vagni, széthuzott inye
kozt fogat vicsorgatva, szemét Gsszehuzva. Csodalatos, hogy még nem tlint fel senkinek,
mennyire emlékeztet a kinpadon gyotrddé aldozat arckifejezése arra, amit nevetd, vagy
vigyorg6 kifejezésnek ismeriink, pedig a halaltusajat vivo ember tipikus kifejezése, az ugy-
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nevezett facies hippocratica is figyelmeztet erre a hasonldsagra. Végre, mindehhez csak egy
képet még: minden borzalom és félelem végso jelképét, a visszavonhatatlan halal emblémajat
idézem - a csontkoponydt, arcan immar félre nem ismerhetd, 6ssze nem téveszthetd, hata-
rozott, kimondott, széles nevetéssel, megdermedve, egy orokkévalosag részére véglegesitve.

Rémes, ugy-e? Hidba, ez igy van. Most vedd ehhez a nevetés hangjat, lihegd, gyors, kifelé
boffend csuklasok a torokbdl - és kész a paradoxon:

Szemben a siras gyonyorével itt all eldttiink az ember a nevetés kinjaba kényszeritve.

Ez eddig kiilsé kép volt; amit kovetkeztettiink beldle, puszta impresszidnak, onkényes Gtlet-
nek tetszhetik! Nézziik hat, mi torténik beliil a neveté emberrel.

Testileg, mint fiziologiai funkcid, a nevetés konnyen meghatarozhatd. A rekeszizom Ossze-
huzédik, rangatézva probalja megforditani a gyomor ugynevezett perisztaltikus mozgasanak
normalis iranyat. A tiid6é gyors kilégzéssel ellenstlyozza az ebbdl szarmazé csuklasokat.

Héat ez meg mire emlékeztet?

Sajnos, nem mondhatunk mast: feltinden emlékeztet az egész egy igen enyhe lefolyast
okrendezésre, - arra a kinos testi allapotra, mikor a gyomor, nem tudvan megemészteni a
belékertilt, nem odavald anyagot, a legrovidebb uton igyekszik megszabadulni téle, vissza-
hajitva a szajon keresztiil, amit a szdjnak nem szabadott volna befogadni. Ez a folyamat,
foként ideges embereknél, akkor is megindul, ha a szobanforgd, nem gyomorba vald anyag
nem is kertlt bele ténylegesen a gyomorba, csak a képe vetitddott tudatunkba, olyan tenden-
ciaval, hogy esetleg bele keriilhet, - esetleg nem is a képe, csak a képzete, az is elég, hogy
okrendezziink téle, vagy legalabb elémelyedjiink. Ezt az émelygést, a tudatunkba kertlt
kellemetlen képzet reakcidjat nevezziik kozonségesen undornak.

Ime az elsd, lesujtoé eredmény: az elsé kapocs, amit a nevetés 0sszehasonlitdé elemzése nyujt,
hogy nyoméan mélyebbre hatolhassunk, a Iényeg felé.

Novényi és allati eredeténél fogva az emberi 0szton a kiilvildag minden targyahoz azzal a
tendenciaval kozeledik, hogy bekebelezze - csakigy, mint kozds Ose, az egysejtli véglény,
mely egyszertien szétlapul és koriilfogja, magaba temeti az Utjdba vetddott testecskéket.
Testileg ez a tendencia az evésben és ivasban nyilatkozik meg - lelkileg pedig abban, hogy a
kiils6 vildg minden jelenségét, Osszefiiggését, viszonylatat igyekszik megismerni, vagyis
tudataba bekebelezni, mint befogadhato valosagot.

A fejlédés folyaméan kideriilvén, hogy a bekebelezhetd targyak bizonyos része bajt és halalt
okoz, kialakult egy valogato és megkiilonboztetd apparatus, védekezésiil. Ennek az appara-
tusnak testi miikodését az undor, lelki miikodését a félelem szabalyozza. A testiinkre artalmas
anyagoktol undorodunk, a lelkiinkre artalmas képzetektdl féliink - félelem és undor tart
vissza, hogy befogadjuk dket: hogy megeméssziik a mérget és valosagnak fogadjuk el azt, ami
képtelenség.

Ezen a ponton egyeldre (hiszen nem konyvet akarunk irni) meg is allithatjuk a dolgok
gyokerébe bocsatott mélyfurot. Kézvetlen folytonossagot talaltunk két merdben allati indulat,
undor ¢és félelem s egy merdben emberi megnyilatkozas kozott. Félelem és undor - e két kelle-
metlen indulatbol fejlédott €s finomodott, eredetétdl felismerhetetlenné alakulva, az a lelki-
allapot, amitdl nevetniink kell. (Kell - mert sirni akarunk, de nevetni kénytelenek vagyunk.)
Fejlodéskozben ellenkezd eldjelt kapott, legalabb feliiletesen nézve - kellemetlen érzésbol,
latszolag kellemessé valt.

Es kivanjuk és koveteljiik a nevetést, a sirast pedig gytilsljiik és tagadjuk.

Pedig, ime, mi a nevetés lényege?
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Most mar tudunk ra felelni.

Tudatunk éhesen térja ki az érzékszervek minden nyilasat a kiilvilag felé. Mohon igyekszik
felszedni, megismerni, megérteni ¢és logikusan O0sszekdtni (szerviteni, megemészteni) min-
dent, ami utjaba esik. A rosszat jova, a csunyat sz&éppé, az értelmetlent értelmessé atalakitani.

Ekkor jon valami, ami erre az atalakitasra merdben alkalmatlan. Valami, egy torténés, tiinet,
akarmi, ami makacsul és szivosan ellendll a torekvésnek, hogy az emberi értelem szerves
alkatrészévé valjon - makacsul és szivosan az akar maradni, ami eredetileg volt a kiilvilagban,
nem akar résztvenni az emberkdzponti vilagrendben, nem akar folbomlani, nem akarja
Iényegét elveszteni.

Es felharsan a nevetés - gorcsos, kinos eredetii tiltakozas - elhéritas és kidobds. A nevetés
gorcsének rovid kinja aran megszabadulunk, kilokjiik magunkbol a képzetet, amit értelmiink
képtelenségnek itélt. Minél képtelenebb a dolog, annal nehezebben esik ki - anndl erdsebb,
hosszabb a nevetés. Utana megnyugvas kovetkezik, de korantsem az a zsongito, altatd, békitd,
ami a sirdst szokta kdovetni. Figyelj¢ék meg: atrohogott ordk utan elégedetleniil, morcosan
néziink koriil, mikor magunkra maradunk (azt mar Bergson mutatta ki, hogy a nevetéshez
tarsasag kell - csak a bolond nevet magaban), nem tetszik a vilag, szeretnénk valtoztatni rajta,
jobban helyezkedni el, megvaltoztatni a koriilményeket. Egy ismerdsom, aki sokaig ilt
bortdnben, egyszer szemrehdnyast tett nekem, amiért humoros konyvet kiildtem neki be
olvasmanyul. «Mit tudod te, - formedt rdm - milyen szornyii az, nagyot rohdgni a bortonben,
aztan eldobni a kdnyvet, rdeszmélni, hol vagyok - és szégyenkezni, hogy én nevettem!»

Mert a sirds béke, megnyugvas, belenyugvas, halal, nirvana, boldogsag - a nevetés harc,
ellenallas, szenvedés, élet.

Ezért tagadjuk a siras tidvosségét - ezért koveteljiik a nevetés kinjat.
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Szamok

12. vasarnap.

Mennyi mindenféle szamot kell tudni az embernek, hogy eligazodjék egy ilyen nagy
varosban, megtalalja a helyét, megtalaltassa magat azzal, aki keresi, - mennyi adatot kell
nyilvantartani ahoz a minimumhoz, hogy egyenlé mértékkel mérjék (mérték! ez is egy szam!)
a legk6zonségesebb tucatemberrel (tucat! ez is egy szam), vagy legalabb épeszii emberszamba
(szam! ez is egy szam) vegyék. Sokszor, nagy elbizakodottsagunkban, kinevetjiik és lenézziik
a matematikust, tuddkos makacssagaval, hogy folyton 0sszead és kivon és oszt és szoroz,
mintha azt hinné, hogy 0ssze lehet adni egyik életet a masikkal, hogy ki lehet vonni az
orombdl a szenvedést, hogy el lehet osztani a boldogsagot, hogy meg lehet szorozni egyik
percemet a masikkal, - mégis, nemcsak nagy tuddsok, nagy koltok is allitottdk mar, hogy a
matematika a legdsszefogobb, legigazibb képe a vilagnak, folotte all minden filozofianak,
forrdsa minden vallasnak, sot az egyetlen ut (Newton Izsak szerint is), amin megkozelithetjiik
(abstrakcio, azaz kivonasi miivelettel) magat a Nagy Egyiitthatot, minden egyenlet
ismeretlenjét, akit a koznyelv Mindenhatonak is nevez.

*

(Annyi bizonyos, hogy mikor egy iddben hevenyén és feliiletesen olvasgatni kezdtem az
emberi gondolkodés torténelmét, az elsd, ami szeget iitdtt a fejembe, egy szamomra furcsa
folfedezés volt. A mai értelemben vett filoz6fia, mint kideriilt, az ugynevezett kozmogo-
nidkbol, vilagképekbodl, ezek viszont a kozmoldgiakbol, vilagjelképekbdl, vilagmesékbol
szarmaztak, - végre kozmogoniak és kozmologidk valami kddos és kusza, megint csak mai
szemmel nézve értelmetlen és 6nkényes szamtani jaték, az ugynevezett kabalisztika forrasabol
buggyantak eld. Fantasztikus és hobortos szamkabaldk €s szambabondk maradtak bent az
emberi gondolkodas dskorabol, végeredményei valami érthetetlen szdmolasi miiveletnek,
aminek magyarazatai és levezetései elvesztek, - de én mar nem tudok mosolyogni rajtuk,
miota megtanultam, hogy példanak okaért a mi haromdimenzidés vilagképiink, ami nélkiil
gondolkodni és beszélni se tudnank, egy ilyen, a gordg filozofidba véletleniil becstszott és
bent maradt titokzatos hdrmas-szamkabaldbol alakult ki rendszerré és tudomannya.)

*

Szamomra (nini csak, minden percben ujabb folfedezést teszek a szavak gydkvonasaban;
hiszen ebben a szdban is, hogy szdmomra, benne van a szdm, a «szamomra» sz0 is annyit
jelent, hogy én, a vilag kozepe, csak egy szam vagyok) - széval szamomra €pp olyan elenged-
hetetlen foltétel, hogy a nagy coordinata-rendszer valamely kis pontjdn meghatdrozzam
létezésemet, mint barki szamara.

Ezért kell tudnom azt a sok szamot, miota a vilagon vagyok.

Nemcsak tudnom, figyelnem is kell rajuk, szamon kell tartani a szamokat, hogyan
modosulnak, valtoznak.

Az els6 szam, amire emlékezem, évszam volt: ezernyolcszazkilencvenhat, els6 raeszmélésem
az iddben valo elhelyezkedésemre.

Aztan a hazszam, ahol akkor laktunk, hétéves koromban, Bezerédy ucca tizennyolc. Es
mennyi hazszam azdta, amik kevés kivétellel megmaradtak bennem, mint felesleges teher (bar
ki tudja? - ha 6sszeadnam a hazszdmokat, talan kijonne beldle valami).
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Ha csak igy hevenyében megprobalom elsorolni, mennyi szdmot kell tudnom magammal és
mindazon dolgokkal vonatkozasban, amikre sziikségem lehet, hany szdmot, csak ahoz, hogy
normalisnak tartsanak €s ne rohdgjenek a szemembe, amennyiben valami egyszerli kérdésre
nem tudok felelni, - kész Frankl Moricnak kell tartanom magam.

Mert tigy-e mit szolnanak a legegyszertibb targyalason, ahol személyi adatokat vesznek fel, ha
nem vagnam ki gondolkodas nélkiil az év- és nap-szdmot, amikor sziilettem, amikor iskoldba
jartam, katona voltam, megndsiiltem? Hogy hol lakom, hanyadik emeleten, hogy hany
szobam van ¢és hany gyerekem és mennyi a fizetésem?

A telefébnszamokrdl nem beszélek, - az kiilon tudomany. Valamikor, még emlékszem ra, nem
volt telefonkonyv, - a telefénos kisasszonyoknak minden szamot kiviilrél kellett tudni, hat-
honapos kurzuson tanultdk. Ma minden rendes varosi ember tud legaldbb annyi telefon-
szamot, mint amennyit ezeknek kellett tudniok akkor.

Am milyen természetesnek talaljak a kalaposboltban, hogy nekem tudni kell a fejbéségemet,
mekkorat nézne a suszter, ha képtelen volnék felvilagositast adni a labam méreteirdl.

Tudnom kell a gallérom szamat és tudnom kell a sorsjegyem szamat. Ha az ember egy kis
utazasra szanja magat, mennyi szamot kell megjegyezni, - a vonatét, az indulas idejét, a
megérkezését, a kézipoggyasz szamat, a fiilke szamat, a hotelszoba szamat, a hordar szamat,
az étkezdjegyem szamat, az utlevelem szamat, a konyvoldal szdmat, ahol abbahagytam az
olvasast, - most szamitsd ehez a sziinetlen szamolast, a percre sem enyhiilét, hogy mennyi
pénzem van, mennyi hidnyzik, mennyibe keriil ez, mennyit szanhatok arra.

Tele van szamokkal a zsebem. Mindenféle villamosjegy, elszamolas, leveleken szerepld
hazszam. Ha az egészséglinkrdl van szo6, szdmok utvesztdjén, szamok rizskasahegyén kell
keresztiilvagnom magam - mekkora a vérnyomasom, mennyi a pulzusom, mennyi vérsejtem
van, amire mind tekintettel kell lenni.

Ezerféle rangsorba, lajstromba, aktdba vagyok bevezetve, tisztaban kell lennem a sorszdmmal,
amit kaptam, minden mozdulatomat, viselkedésem, az emberekkel val6 érintkezésem minden
arnyalatat az hatdrozza meg, hogy az 6 szemiikben hova, kihez, mihez tartozom, mennyit értek
a mennyiségek kozott, - élet- és haldlkérdés a szam, hiszen agyonldhetem magam, ha kidertil,
hogy mar nem szamitok, hogy nem szorzok €s nem osztok, mint a Nagy Semmi, akit nem
szadmitanak az ¢lok kozé.

*

Igenis az ¢lok kozé. Mert hidba probalom megnyugtatni magam, hogy ennek semmi koze az
¢lethez, hogy ez csak olyan eligazodas, ez a mindenféle szam - emberi taldlmany a szam, a
rend kedvéért, a természetnek nincsen dolga vele.

Nagy tévedés.

A természettudomany, ahogy egyre szabatosabban igyekszik megismerni élet és 1€t feltételeit
egyre nagyobb megddobbenéssel kénytelen felismerni, hogy a természet bizonyos rejtelmes,
majdhogy azt nem mondtam, kabalisztikus szamokkal dolgozik.

A kristdlyok képzddése, minden anyagalakulds Osformdja hatarozott szamrendszerek
kényszere szerint torténik: két-harom-négy-tengelyes formakban. Az elemek atomszamat
mintha matematikus szdmitotta volna ki, oly hibatlan sort alkotnak - nem ismert elemeket
fedeztek fel, egyszeriien Uigy, hogy szamitottak erre a szamitasra. De az élet vilagaban is
szerepelnek ezek a furcsa kabaldk. Az emberi test h6foka harminchét - éppen harminchét,
nem tobb és nem kevesebb. Mihelyt tobb, vagy kevesebb, mar nincs emberi élet, - aminthogy
semmiféle élet nincs bizonyos hatarozott héfokon alul és feliil: akarhogy berzenkedik a
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természetet lenézo szellem és I1€lek, a természet nem enged a negyvennyolcbodl, amit egyszer
kimondott.

S aki ezeket Onkényes belemagyarazasnak véli, amit csak rafogunk a természetre, - azt
emlékeztetem a legutobbi évtizedek bioldgiai kutatdsdnak egyik legcsodéalatosabb felfede-
zésére, az ugynevezett mendelizmusra. E felfedezés szerint az €l6lények épitdkoveiben, a
sejtekben, bizonyos testecskéket taldltak. A sejtanyag festése utan - a testecskéknek, a
kromozoméknak szambeli Osszehasonlitasabol kideriilt, hogy szdmuk jellemzé arra az élo-
lényre, amelynek sejtjeiben feltalalhatok. A kutya sejtjeiben ennyi és ennyi van, a mokuséban
kettdvel tobb vagy kevesebb, - minden fajtdnak megvan a maga hatarozott kromozoma-
szama. Es most jon a bomba, a nagy 4gyd, a minden matematikust megszégyenitd, csoda-
latosan rejtelmes és csodalatosan egyszerii logikaja a logikatlansaggal vadolt természetnek, -
kideriilt, hogy a milliard sejtbdl all6 sejttarsadalomban, amik egy ¢él6lény testét alkotjak,
egyetlen, illetve a kétnemiieknél két sejtféle van csak, amiknek kromozoma-szdma nem annyi,
mint a tobbié, hanem annak pontosan a fele: és ez a két sejt éppen a petesejt €s a spermium, a
magsejt és a porzosejt, az a kettd a sok kozott, melyeknek egyesiilésébdl, vagyis a két szam
Osszeadasabol szarmazik a tobbi, sziiletik az élet, igazolddik a vilag teremtdjének pontos és
szabatos szamitésa.

42



Lancszemek

13. vasarnap.

Egy dontd dolog igenis van, - mondtam a vita hevében - (megint ezekrdl a hulldimvonalakrol
volt sz6, hogy fejlddik-e a vilag, megy-e valamerre, vagy visszatérd litemek jatéka csak az
egész, megujhodasa a Mindigvoltnak) - nem is tudom, hogy fejezzem ki, nem szeretek
ismétlésbe esni. Talan igy: soha még ilyen kicsike nem volt a Foldgoly6, mint amilyenné
mostanaban lett - persze viszonylagosan. A szdbeli és fizikai kozlekedés egyre gyorsuld irama
Osszezsugoritotta a vilagot - elhiszem, hogy ez is volt mar, az is volt mar, mindenrdl volt mar
sz0, de arr6l még nem volt sz6 soha, hogy amit gondolok, csindlok, amit akarok vagy szeret-
nék, arrdl, - ha gy tetszik neki vagy nekem, - percek alatt értesiil a Fold egész lakossaga - s
ha személyesen akarok errél meggydzddni, napok alatt ott vagyok, hipp-hopp, ahol lenni
akarok. Tiindérorszag, ami a hétmérfoldes csizmakat illeti, eljott e vilagra, - némi csalodast
csak annyiban hozott, hogy Tiindérorszadg sokkal kisebb orszdgnak bizonyult, mint amilyen
Valésag orszaga volt valaha. Chesterton azt irja valahol, nem érti, miért akarjak a Kozmoszt
mindenaron valami igen nagy dolognak elképzeltetni a metafizikusok - éneki jobban tetszik
egy icike-picike, apart, hercig, intim kis vilagmindenség gondolata. Nagyon jellemzOnek
taldlom ezt az otletet a kozlekedés szdzadaban - jellemzébb, mint amennyire elmés vagy igaz
s éppen ezért, mert a reakcios tudomany- és technikatagado, antievolucionista Chesterton volt
vele kénytelen dnkényteleniil elismerni, hogy az éltala sokat emlegetett Tlindérorszagot ime
mégis csak az a bizonyos «tudomanyosy fejlodés varazsolta eld. Hat persze, minden visszatér
¢s megujul, - de nem veszitek észre, hogy ennek a visszatérésnek és megtjulasnak a tempoja
gyorsul soha nemlatott mértékben, térben és idoben? Percek alatt keriili meg gondolatom a
globust - a vilagtorténelem fazisait évek alatt daraljuk le, mint a megunt leckét - ebbdl mégis
csak kijon valami, csak tudnam, mi? (Ugy rémlik, mar-mar szinte tudtam, - de aztan elfelej-
tettem megint. Kételyek fogtak el - talan éppen azért, mert tulkozel jartam az igazsaghoz. A
Sark kozelében a magnestt ingadozni kezd, tudjatok - ugy latszik, Isten kozelében vagyunk
igy a hittel.)

*

Egyébként kedves jaték alakult ki a vitabol. Annak bizonyitasaul, hogy a Foldgoly6 lakossaga
sokkal kozelebb van egymashoz, mindenféle tekintetben, mint ahogy valaha is volt, probat
ajanlott fel a tarsasag egyik tagja. Tessék egy akarmilyen meghatarozhatoé egyént kijeldlni a
Fold masfélmilliard lakoja kozil, barmelyik pontjdn a Foldnek - 6 fogadast ajanl, hogy
legfoljebb ot més egyénen keresztiil, kik koziil az egyik neki személyes ismerdse, kapcsolatot
tud 1étesiteni az illetovel, csupa kdzvetlen - ismeretség - alapon, mint ahogy mondani szoktak:
«Kérlek, te ismered X. Y.-t, szdlj neki, hogy szoljon Z. V.-nek, aki neki ismerdse... stby.

- Na erre kivancsi vagyok, mondta valaki - hat kérem, mondjuk... mondjuk, Lagerloff Zelma.
- Lagerloff Zelma, - mondta baratunk, mi sem konnyebb ennél.

Két masodpercig gondolkodott csak, mar kész is volt. Hat kérem, Lagerloff Zelma, mint a
Nobel-dij nyertese, nyilvan személyesen ismeri Gusztav svéd kiralyt, hiszen az adta at neki a
dijat, az eldiras szerint. Mar pedig Gusztav svéd kiraly szenvedélyes teniszjatékos, résztvesz a
nemzetk6zi nagyversenyeken is, jatszott Kehrlinggel, akit kétségkiviil kegyel és jol ismer -
Kehrlinget pedig én magam (baratunk szintén erds teniszjatékos) nagyon jol ismerem. Ime a
lanc, - csak két lancszem kellett hozza a maximalis 6t pontbdl, ami természetes is, hiszen a
vildg nagyhiri és népszeri embereihez konnyebb kapcsolatot talalni, mint a jelentéktelen-
séghez, 1évén eldbbieknek rengeteg ismerdse. Tessék nehezebb feladatot adni.
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A nehezebb feladatot: egy szogecselé munkast a Ford-miivek miithelyébdl, ezekutan magam
vallaltam és négy lancszemmel szerencsésen meg is oldottam. A munkas ismeri miihely-
fonokét, miihelyfénoke magat Fordot, Ford joban van a Hearst-lapok vezérigazgatojaval, a
Hearst-lapok vezérigazgatdjaval tavaly alaposan Osszeismerkedett Pasztor Arpad ur, aki
nekem nemcsak ismerdsom, de tudtommal kitiind baratom - csak egy szavamba kertil, hogy
slirgdnydzzon a vezérigazgatonak, hogy szdljon Fordnak, hogy Ford szoljon a miihelyfénok-
nek, hogy az a szdgecseld6 munkés siirgésen szogecseljen nekem Ossze egy autot, éppen
sziikségem lenne ra.

Igy folyt a jaték és baratunknak igaza lett - soha nem kellett 6tnél tobb lancszem ahoz, hogy a
Foldkerekség barmelyik lakosaval, csupa személyes ismeretség révén, dsszekottetésbe keriil-
jOn a tarsasag barmelyik tagja. Mar most felteszem a kérdést - volt-e valaha kora a torténe-
lemnek, amikor ez lehetséges lett volna? Julius Caesar hatalmas ember volt, de ha példaul
eszébe jut, hogy az akkori Amerika valamelyik aszték, vagy maja-torzsbeli papjahoz néhany
oran vagy néhany napon beliil protekcidt szerezzen - ezt a tervét nem 6t, hanem haromszaz
lancszemen keresztiil sem tudta volna megvaldsitani, marcsak azért sem, mert hiszen Ameri-
kaval és annak lehetséges vagy nem lehetséges lakosairdl kevesebbet tudtak abban az idében,
mint amennyit mi a Marsrdl €s annak lakosair6l tudunk.

Valami van, valami folyamat, ritmuson ¢és hulldmon til - sziikiilés és tdgulds. Valami Ossze-
megy ¢és kisebb lesz és valami szétarad €s egyre nagyobbodik. Lehetséges, - lehetséges volna
mégis - hogy ez az 6sszemenés €s kisebbedés, - hogy ez a fizikai vilag és ez a Szétaradas és
Nagyobbodas ezzel a pislakold kis szikraval kezdddott, ami sok millié évvel ezeldtt gyulladt
ki az ember-allat idegkocsonydjaban, - hogy szétaradva, és nagyobbodva és mindent fol-
égetve, ami Utjaba keriil, langbaboritsa és 0sszezsugoritsa és hamuva égesse az egész fizikai
vilagot? Lehetséges - hat mégis lehetséges volna, hogy az er6 legy6zi az anyagot - hogy a
1¢lek erdsebb ¢€s igazabb igazsag, mint a test - hogy az ¢letnek értelme van, mely tuléli az
¢letet, - hogy a jo tuléli a rosszat, az ¢let thléli a halalt, - hogy Isten mégis hatalmasabb az
ordognél?

*

Mert kérem - restelkedve vallom be, bocsanatot is kérek érte és tiltakozom ellene, hogy azért
bolondnak tartsanak, - ezen a protekcios jatékon még mindig gyakran kapom magam rajta,
nemcsak emberek, hanem dolgok Osszefiiggésében is. Sajnos, magatdl megy ez mar nalam,
mint a kohogés. Haszontalan jaték, semmit sem tudok vele megvaltoztatni - hidba, ugy
vagyok vele, mint a jatékos, aki mindenét elvesztette kartyabarlangjaiban: de inkédbb babra
jatszik tovabb, vagy csak ugy semmibe, nyerés reménye nélkiil: csak a kartya négy szinét
lathassa. Reményteleniil zakatol bennem a Gondolat furcsa jatéka - két lancszemmel, harom
lancszemmel, legfeljebb 6t ldncszemmel, hogy kaphatnék kapcsolatot, Gsszefiiggést az ¢€let
elémkeriilé apro-cseprd dolgai kozt, - hogy akasszam Ossze egyik jelenséget a masikkal - a
viszonylagost, az elmulot hogy hozzam vonatkozasba a nem viszonylagossal és maradéval - a
részt, hogy kossem Ossze az egésszel? JO lenne élni, élvezni, Oriilni, venni a dolgokat csak
abban a vonatkozéasban, ahogy 6romomet szolgaljak, vagy fajdalmat okoznak - hiaba! izgat a
jaték, hogy a ramnevetd szemben, a felém sujté 6kolben egyebet is keressek, mint amennyi
elég, hogy odahtizzam magamhoz vagy védekezzek ellene. Valaki szeret, - valaki haragszik
ram - miért szeret, miért haragszik? Ketten nem értik egymast, - nekem meg kell érteni
mindkettdt - de hogyan? Szo16t drulnak az uccan, - kisfiam sir a masik szobaban. Ismerdsurat
megcsalta a felesége - a Dempsey-mérkézésen szazdtvenezer ember Uivoltott - Romain
Rolland 1j kényve nem kellett senkinek - X. bardtom megvaltoztatta véleményét Y-r6l - lanc-
lanc-eszterlanc, hogy lehetne e zagyvasagban 6sszek6td vonalat lelni? mégpedig gyorsan és
kozvetleniil, nem harminc kotet filozofidval! Legfeljebb kovetkeztetéssel, mégis ugy, hogy a
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lanc, ami a dologbdl indul utols6 lancszemével minden dolgok forrasdhoz, 6nmagamhoz
vezessen. Mint ahogy...

Mint ahogy ez az ur... ez az ur, aki idejott az asztalomhoz... ahol ezt irom, idejott és meg-
zavart, valami jelentéktelen iigyes-bajos dolgaval: kiverte fejembdl, amit éppen mondani
akartam. Miért j6tt ide, hogy mert megzavarni? Elsé lancszem: nem sokra tartja az egész irka-
firkat. De miért? Masodik lancszem: 4ltaldban nem becsiilik annyira az irka-firkat vilagszerte,
mint csak negyedszazaddal ezel6tt. Ennek az a vilagrengés az oka, mely a Szellemet
kompromittalta, - ha csak ez jott ki beldle, ami kijott, nem sokat érhetett a szazadvég hires
eszmedradata, «vildgszemlélete». Harmadik lancszem: ezért uralkodik Eurdpa folétt a
Félelem és Erdszak felszabadult hisztéridja, felbomlott a Rend - negyedik lancszem!

J6jj6n hat az j Rend, j6jjon el a vilag 0j megvaltdja, mutassa meg magat Gjra a vilag Istene,
€gb csipkebokorban, legyen béke, legyen haboru, legyen forradalom, hogy - 6, 6todik lanc-

szem! - ne torténhessen meg Ujra, hogy valaki engem zavarni merészeljen, mikor jatszom,
mikor képzel6dom, mikor gondolkodom!
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Démon

14. vasarnap.

A «Vérzé Aréna» cimii filmben, amit ma este megnéztem, Rodolphe Valentino szerepel,
szegény, €s még egy sz€p, fekete nd, aki miatt hdsi halalt hal a nagy toreddor. Afféle Carmen-
tipus.

Azaz dehogyis Carmen, hiszen éppen ez az. A szobanforgd né ugynevezett Démon, a «szép
vampiry, illetve vérivo kigyd, ma még modernnek szamité hdsndje a wedekindi Lulu-féle
drama- és regényirodalomnak ¢és az ebbdl alakult kozfelfogasnak. Carmen kecses ¢és alapjaban
onzetlen kacérsaga és szerelmi cinizmusa tudvalevden artatlan jaték, e Messzalindk vilag-
szemléletében - sérthetetlen €s biintethetetlen gyilkosok 6k, férfiak pusztulnak rakasra miattuk
¢és Ok csak kacagnak, mert hiszen nincs foldi térvény, amely feleldsségre merészelné vonni
Oket; a biro, férfi 1évén maga is, éppen gy elsdpad €s meginog tekintetiik biivos erejétdl, mint
az aldozat, aki tetemre hivja gyilkosat. Egyszoval ilyenféle nd ez is, tobbek kozott példaul
azért hagyja faképnél szegény Valentindt, aki pedig férfinek van olyan csinos fiu, mint
vampirunk ndnek, mert egy rablovezér tetszik meg neki, egyesegyediil anndl az oknal fogva,
hogy mar sok embert 6lt, tehat feltehetd rola, hogy vampirunkért még néhany tucatot hajlando
Olni.

Mindezt megfeleld szabadgyakorlatok, vall- €s derékkigyoztatasok, kéjesen és vésztjosloan
rangat6zd szempilldk, alsdajakharapdalasok és zsebkenddtépések kiséretében cselekszi és
mondja démonunk, és a toreddorndl, aki otthagyta miatta hii nejét és szeretd gyermekeit,
megfeleld sikere van e szabadgyakorlatokkal, - illet elveszti fejét, bika feloklelvén, kotél
szakad vala, hésndnknek akkoron sok maj adatott vala. Szdval - sikere van.

Nem igy a kozonségnél. Hogy nalam nincsen, az neki még nem dartana, velem igazdn nem
érdemes veszddni, én mar husz évvel ezel6tt, mikor fénykorat €lte €letben és szinpadon a
strindberg-wedekindi vérndstény, akkordkat &sitottam ezekre a produkcidkra, hogy sziv
helyett legfeljebb az allkapcsom fenyegetett helyébdl vald kiugrassal: a negyedik-6todik
aldozat halalhorgése kdzben rendesen joiziien aludtam mar, és soha nem tudtam meg, mi lett a
démonbdl: vildgcarnd, avagy illemhelynénike. Mondom, velem nem érdemes veszOdni.
Eppen joiziien és vidaman asitoztam ezittal is, amikor sajatsigos megfigyelés ébresztett
eszméletre.

A koz6nség kuncogott.

A kozonség, még hozzad nem valami eldkeld és pallérozott izlésti kozonség, nem a varos
szivébdl valo, inkabb egyszerl, kiilvarosi, akinek kutyakotelessége volna kéjesen és ahitattal
borzongani, mikor Szép Bestia kirdlyné 6fensége kegyesen megjelenik eldtte, - a kozonség
egyaltalan nem borzongott, se kéjesen nem borzongott, se ahitattal nem borzongott, hanem
szépen, halkan kuncogni kezdett, elobb a tenyerébe, aztan nyiltan és hangosan - nem sirt, nem
atkozta a gonosz bestiat, aki elrabolja az utolsé gyermekét anyja kebelérdl s a hii n6 feje aldl
kilopja a férjet, - nem atkozta, hanem egyszeriien nevetségesnek taldlta, kinevette. Kedvenc
nbstényordogiink, az asszonyi satan, egy nemzedék mumusa, amivel ijesztgettek benniinket,
ugy megbukott, mint a pinty, - a férfit, aki tonkrement miatta, nem végzetes blivolet tragikus
vértanujanak, hanem egyszertien kicsit hiilyének, 6t magat paprikajancsinak mindsitette az
egészséges kozvélemény.

Csodéalkozva néztem koriil, a joizli &sitds torkomon akadt. Mi tortént itt? Gydézott a
valasztékosabb izlés, a jobb belatas, - gydztek volna eszméim, melyeknek nevében két évtized
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ota hirdetem, hogy: de Lulum vero, quae non sunt nulla questio fiat, - hogy n6éi démon
nincsen, ha van, akkor azért és attdl van, mert a ponyvamiivészet megcsinalta és a kdzvéle-
mény elhitte dket?

Egy pillantas az eleven véaszonra, aztan vissza a kdzonségre, meggy6zott, hogy ilyen messze,
sajnos, még nem tartunk.

Réjottem, miért neveti ki a kozonség ugyanazt a démont, aki hisz évvel ezel6tt még égnek
meresztette az listokét és veritéket csalt a homlokokra.

Nem Orajta nevetett, hanem a ruh4jan.

Szegény démonom tizenotévelotti toalettben kigydzta el férfiold hastancat, - jol értsiikk meg,
nem szazévelOtti és hatezeréveldtti, hanem pont tizendtével6tti divatd ruhdban. A film, e
modern torténelemiras, immar elég koroska ahoz, hogyha nem is korok, legaldbbis divatok
valtozasat megérezze. A szobanforgo film ezeldtt tizendt évvel késziilt s abban az idében a
nék még kontyot hordtak €s bokaig érd ruhat és sleppet és testhez fesziilo derekat és minden-
féle furcsa malomkdkalapot virdgcsokrokkal és madarakkal és flivészkerttel és tollakkal és
kocsagokkal és rajerekkel és dardasarkt cipelldt és - ismétlem - bokaig éré szoknyat, aminél
¢gszakadasnak ¢és foldindulasnak, Szodoménak ¢s Gomorranak szdmitott, ha a 1abszar, vagy
teremtOatyaaristen, a térd kivillant.

Mindezeket dsszeadva, kedvenc ndstényparducunk pont Ggy hatott minden Szodomajaval és
Gomorrajaval egyiitt, mintha ugyanezeket a dolgokat mondjuk &poléndi vagy hullaszallitma-
nyozasi egyenruhaban cselekedte volna, ami pedig nyilvan nem lehetett a célja.

A tanulsag elég bonyolult, de nem nehéz kibogozni.

A komikum itt ugyanaz, mintha valaki példaul iigy menne el, teszem 61, megdlni a csabitot
vagy vezekelni a tragikus blinért, hogy két toriilk6z6t kotne a gomblyukaba, vagy a hona alatt
kozben egy tisztitott pulykat szorongatna. A tizendtéveldtti néi ruha jelmeznek szamit ez
esetben, mig maga a darab korszerii akar lenni, - nyilvanvaléan kémikus ellentét, ha egy nd
rendes tarsasagban minden ok nélkiil jelmezben jelenik meg. A ndi 6ltozkodés tiz-tizendt év
oOta tortént gyokeres és forradalmi valtozéasa ugyanis nem puszta divatfejlédés. Sokkal tobbet
jelent, egy varatlanul, rejtelmes okok és célok jegyében szinte katasztrofalis erdvel bekdszon-
tott korszellem-atalakulasnak tiinteté hangsulya van mdogotte: olyasféle jelkép, mint forra-
dalmi idékben a frigiai sapka, vagy a trikolor - tiintetés és kihivas, 0j program, j erkolesok,
uj torvények kovetelése, szakitas a multtal, valodi reneszénsz, nyilt szembefordulas a fennalld
tarsadalmi renddel, amit az 6nmagat ismételve kérddzo férfiruha jelképez. Micsoda vaksag a
rovidszoknyas, kurtahaju viseletben egyszerii divatot latni! Hat nem latjatok, milyen hataro-
zott, milyen cafrangtalan, milyen puritan? Katonaék viselete ez, harci ruha, - csak nézzétek az
uj noi kalapot, azt a rohamsisakra emlékeztetd fejtakarot, nézzétek a térdig szabadon dobband
labszarakat! - hol latjatok benne a szemérem ¢és kacérsag amaz ingerld jatékat, ami a pusztan
divatcsinalo embernOstény 6ltozkodését szokta iranyitani? Dehogyis kacérkodik a mai nd
labaival - épp ellenkezden, azt hirdeti velok, hogy szakitott a rabszolgakor alattomos
eszkozeivel, kacérsaggal, démonkodéssal: artatlan jatékok ezek, az elnyomatés guerilla-csatai!
a mai né nyilt harcot kezdett, ezekre nincs sziiksége tobbé. A mai n6 felhagyott az egyéni
akcioval - mit neki két-harom férfiskalp, amit holmi iigyesebb ndi briganti, ndi desperadd
tlizhetett eddig a kalapja mellé! A mai n6 az egész fronton vette fel az élethalalharcot, nem
harom-négy férfi, hanem az egész férfitarsadalom ellen. Rablovezérek lehetnek cifrak - a
katonak egyszertiek.

Ime, a magyarazat. Ezen a démonon azért nevetett a kozonség, mert korszeriitlenebb ruhaban
jelentkezett, mintha Tutankhamen halotti leplét vette volna fel. Ruhdja dsdibb, mint amilyen
régi, - ami régi, az lehet meghat6 és tragikus, az osdi okvetleniil nevetséges. Nem az emberi
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végzetet idézte, mely orokéletli, csak a korszellemet, mely folyton valtozik. Nem Messalinara
¢s lady Machbethre emlékeztetett, csak a nagynéninkre. A nagynéninkkel pedig kevésbé
azonositjuk magunkat, mint Julius Caesarral vagy az Ubermensch-el.

Az emberi tragédia hulldamvonala nagy hullamokbol 4ll, tigy latszik, messzirdl jon, messze tart
az 1d0 tengerén. S az egyik hullam ormat csak a masik hulldm ormaroél lathatod, ezért all most
kozelebb hozzank a tdvolmult, mint a kozelmult. Egyszer a futuristdknak mondtam ezt: a
holnaputan jobban fog hasonlitani a tegnapel6tthoz, mint a ti holnapotok a mi tegnapunkhoz.
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Meleg van

15. vasarnap, Margitsziget.

Meleg van. Lankasztd és bagyasztd meleg, lustan pislogok magam elé, a gondolatok gépe
almosan moccan, lazdn lognak a kerékszijak: 0sszekotd appardtusa az egész kapcsolas-
rendszernek. Inkabb vagyakozom és képzelddom. J6 volna valahol az északi tenger sziklai
kozt lubickolni, vagy fent maszkalni a Dolomitokban. Tiinddve simogatom a fejem, hatul, a
tarkomon. Erdekes, most veszem észre, ha intenziven és erésen gondolkozom, eldl szoktam
fogdosni a fejem, a homlok tajan, - a vagy ¢€s targytalan képzelédés mozdulata (éppen ezért
noéies vonas, nék szoktdk gyakran csinalni) ez a nyakon Osszekulcsolt kéz. Az agyveld taj-
anatomiajahoz nem nagyon értek, de abban bizonyos vagyok, fizikai valosagban érzem, hogy
a tudatos, céliranyos, okos ¢és okozatos gondolattevékenység a koponya eliilsé felében zajlik
le, - hatul, a nyultagyvel6 folott fészkel az 6sibb, allatibb, gyerekebb lélek-kdzpont, féltudatos
alomhabarék, sovargas.

Meleg van, ki tori a fejét melegben? Elterlilve a margitszigeti strand homokjan siitkérezem,
behiinyom a szemem, szemhéjam vékony hartyajan keresztiil egyetlen, sotétsarga kodfoltta
folyik 0ssze a végtelenség. Ez a Nap, a Nap, legrégibb ismerdse mindennek, ami ¢él. Vala-
mikor ilyen lehetett az egész égboltozat, amilyennek most behunyt szememen keresztiil
latom: sarga langolas, 6riasi tlizvész. Késobb zsugorodott 0ssze egyetlen égitest fokusaba.

Nap, Nap! Egé vilagossag, az egyetlen vilagossig a vildgon. Milyen halvany, milyen
pislakold minden hozzéképest. Magam is, a képzeletem, gondolataim, terveim, emlékeim
beliil, a s6tét kamaraban, amire olyan biiszke vagyok. - En, a nagy Bizonyossag, az egyetlen
¢és elsd Bizonyossag, amire Cartesius valaha rabukkant. Most, hogy szemhéjam gyenge
pancéljat attdrve, belémdofi két rettenetes dardajat, kétkedés fog el, - azért vagyok-e valdban,
mert gondolkodom? Nem sokkal inkabb igy: siitkérezem, tehat vagyok!? Tenyészem, tehat
vagyok!? Erzem a napot, tehat vagyok!? Vagy talan még hatarozottabban: a Nap van, tehat én
is vagyok. Ugyan hol, miféle pince mélyén kotoltam ki a rogeszmét, hogy mi ketten, egyen-
rangu felek, szembenallunk egymassal. - O és En? Ahogy igy elteriilok alattad, ahogy igy
szivol és huzol magadhoz, végigtapogatsz forrd csapjaiddal, 6 Nap, Nap, éridspolip, meztelen
testem minden porcikaja kineveti azt a nevetséges kis torpe balvanyt, akit az ember sajat
képére teremtett maganak, istennek nevezvén elbizakodottsagaban. Holott hozzad hasonlit-
hatok csak én, senki mashoz, Nap, kozvetlen Teremtdm, elhullajtott szikrad vagyok, testem
paranyaiban az elektronok naprendszerével.

«Napisten, orditd Valosag

Uj Adam tantorog feléd

Mint visszakullogo cseléd

Ki méhedbdl szakadt el egykor...»

Meleg van. Koriilottem homok, homokon tal zold fii és virag. Méh zizzen a levegdben, madar
csap el, 1égy birizgalja fiilem. Odaat a pilisi hegyekben harkaly kopacsol, mokus illeg a fan.
Ez mind van és ¢, egyiknek se jutott eszébe mas istent csinalni, mas balvanyt innepelni, mas
szertartast csapni, mashoz csicseregni, bugni, zizzenni, sercegni, néni, kinyilni, mint hozzad,
lathatatlan, mert tilfényes Egyetlen - és mi mért nem értenénk meg a napraforgd egyszeri
1majat? Valamikor értettiik egymast, fii, fa, virdg, fecske €és bogar, - de mi aztan megtanultunk
beszélni: azdta nem értjiikk egymast.
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Meleg van. Odaat, Afrikaban, kokuszpalma alatt heverész a szerecsen, - évezredek 6ta nem
csindl egyebet: l1étezik. Nincs torténelme, nincs «fejléddése», - de van-e fejlédése mindamaz
¢loknek, akiktdl fejlddni megtanultunk? Francé-nak mar a harmadik konyvét olvasom a
novények életérdl, - egyre nagyobb meghdkkenéssel kezdem megérteni, hogy életiinknek e
mozdulatlan és néma tarsai nemhogy nem primitivebb, de sokkal bonyolultabb, ravaszabb,
csaknem azt mondhatndm, Otletesebb és zsenidlisabb megoldasait talaljak a tulajdon problé-
maiknak, mint mi a magunkéinak. Nem 6seink a novények, hanem testvéreink €s nem hitva-
nyabb testvéreink. Maeterlinck 0 kdnyve a termeszekrdl a szocialis problémak megoldasanak
kész vilagat tarja fel, - mikor fogunk ott tartani a tarsadalmi berendezés 6sszhangjaban, ahol a
termeszek? Mindez nagyon szép, de hol érvényesiil itt a fejlodés torvénye? Viragok és
termeszek €s bogarak tizezer éve, hatezer éve, miota ismerjiik dket, nem valtoztak - ilyenek
voltak mindig, nem ilyen tokéletlenek, hanem ilyen tokéletesek.

Meleg van. Persze, azért mégse szeretnék se termesz lenni, se napraforg6, se szederinda. Bar,
ki tudja. A forré napfényben flirédve, majdnem ugy érzem, mindegy: élni jo, éIni szép, élni
gyonyoriség, akarmilyen formédban. Az egész zavar €s baj és szenvedés ott kezdddott, mikor
olyan nagyon kiilonvalasztottam magamat a tobbi €16tdl, kimondvan magamban a szét: én. Az
elébb azt mondtam: mégse szeretnék termesz lenni. De miért? Hat bizony, a termesz «egyéni»
¢lete nem valami dicsOséges. Az «én» érzést egyaltalaban nem ismeri mas €16, csak az ember,
- nem ¢érdemes nekik ismerni, nem kiilonboztetné meg Oket ez az érzés és €lvezni az ¢Eletet
en¢lkiil is lehet, ugylatszik. Csakhogy...

No de igazan nagyon meleg van. Es ez a sok meztelen test koriilottem, tobbé-kevésbé hasonld
az enyémhez. Egyik kicsit kdvérebb, mésik kicsit sovanyabb, - annak a fiatal embernek a
feliilete ugyanolyan, mint az enyém, a labai hosszabbak, az orra keskenyebb. Ha egy kicsit
kikorrigalnam, atrajzolndm, azt hinnék, ikertestvérek vagyunk. Hat igen, 6 O, én pedig En
vagyok. De honnan veszem ezt a szOrnyll nagy bizonyossagot? Ha nem veszem olyan tragi-
kusan a létezésemet, nem olyan végzetszerlinek a dolgok Osszjatékat, melyek vilagrahoztak:
egyszerre felborul az egész «én» kozpont, - ¢és ugyan miért vegyem éppen a magamét
végzetszerlinek, csak a magamét, senki masét? Miért tudom olyan kényelmesen elképzelni,
hogy ezt a fiatalembert itt be lehetne mas ¢l6lénnyel helyettesiteni, - csak éppen engem nem?

Meleg van. Lassuk csak - mirél is volt sz6? Ki az, hogy én? Es rogton felelek ra: hat az apam
és anyam fia. De 6k, bezzeg... 6k, az megint mas. Oket mér nem tartom olyan végzetszeriinek,
mint magamat - az & halalukat nagyon jol meg tudtam érteni, 6k odakiinn voltak az
esetlegességek vilagaban. Az dm... de éppen itt kezdddik...

Tegyiik fel, hogy apamat mas vidékre sodorja a véletlen, mas élet nyilik elétte, mas leanyt
vesz el feleségiil, - anyam is mas férjet valaszt magéanak. Tegyiik fel, hogy mindkettdjiiknek
fiigyermekiik sziiletik, kiilon-kiilon - most melyik volnék ¢én, melyik érezné magarol
ugyanezt, melyik tapogatnd meg igy a karjat, mint én most, azzal a bizonyossadgos érzéssel,
hogy ez én vagyok - az apam fia, vagy az anyamé? Melyik volnék én a kett6 koziil?

De még ilyen messzire se kell mennem. Tizennégyéves koromban be voltam iratva a tenge-
résziskolaba - valami csekélységen mult, hogy itthon maradtam. Ha ez a csekélység kozbe
nem jon - hol lennék most é¢s ami még furcsabb, ki lennék most? Mert nyilvanvalo, hogy azt a
nalam félfejjel magasabb, napbarnitott, boldog és vidam, sndjdig tengerész-kapitanyt, vagy
admiralist, vagy mit tudom ¢én, aki most az én nevemmel tildogélne valahol a bengali kikoto-
ben, yachtjanak fedélzetén, miutan felfedezte az északi sarkot és koriilrepiilte a Foldet - nyil-
vanvalo, hogy ezt az urat nem azonosithatom ezzel, aki itt a margitszigeti strand homokjan
azon tiinddik, mirdl irjon ma este cikket, hogy a vasarnapi szambol ki ne maradjon.
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Eh - nagyon meleg van! Kegyetlen, kegyetlen Nap, szétolvadok és elajulok tdled - vissza a
hiivds homalyba, adjatok vissza jatékszeremet, Eszmét és Gondolatot - adjatok vissza, hogy
hinni tudjak magamban megint.
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Sul mare luccica...

16. vasarnap, Velence.

Ha jol emlékszem, Oscar Wilde merte kimondani el8szor, hogy az a megallapitas tarsalgas
kozben, miszerint az i1d6 szép, nem okvetleniil banalitas - illetve sokkal nagyobb banalitas
lehet, ha mindendron keriilni 6hajtvan ezt a kozhelyet, egyéniségiinket igyeksziink érvénye-
siteni a tarsalgasban. A banalitastol irt6z6 ember okvetlen azt mondja e helyett: «énram az
1ddjaras nagy hatassal vany», szoval magarol kezd el beszélni - és bizonyos vakmerdség kell
hozza szerényebbnek lenni és belatni, hogy az idé mégis csak szebb, mint Kovacs tr, tehat
érdemesebb rola beszélni.

Mindezt kénytelen eldrebocsatani alulirott harmincnyolcéves magyar ird, aki nem tehet rola,
hogy harmincnyolcéves kordban latta meg életében eldszor, ugyanakkor és egyszerre
Velencét és a Tengert. Idefelé utazvan gondolt olyasfélét, hogy a tengerrdl és Velencérdl
mintha méar hallott és olvasott volna valahol, tehat e dolgok felfedezésével nem tesz majd
kiilonosebb szolgalatot, riporteri mindségében, a lapnak, ahova utilevelét iranyitja. De aztan
megnyugtatta magat, hogy majd ilyenféle impresszionista cimmel irja meg: «En és Velence»,
vagy «Hogy latott meg engem eldszor €letében a Tenger».

Errél azonban le kell mondania, most, hogy itt iil az Adria partjan, kdbultan és ostoban, tal
¢lete delén - egy ember, a tenger partjan. Le kell mondania, mert szemenszedett hazugsag
volna minden sz0, amit onmagarol irna - az igazsag pedig ezzel szemben egyszerlien az, amit
egyszer kartyazas kozben mondott neki egy kereskedd, mikor a parti elvesztése folott
bosszankodott: «Uram, mi ez a tenger végtelen tiikréhez képest!»

Hat kérem, igen. Higgyék el nekem, nem azért, mert én ez €s ez vagyok, hanem minddssze
azért, mert harmincnyolcéves vagyok és mert csak ember vagyok - higgyék el, annak a keres-
keddének volt igaza €s nem Marinetti trnak és nem Nietzschenek és nem Kantnak, aki azt
allitja, hogy nem az ég kék, hanem én vagyok kék, nem a vilag nagy, hanem én vagyok nagy,
nem a szoba sarga, hanem én vagyok sarga €s nem a poloska biidds, hanem én vagyok biidos.

Van szerencsém tehat mindezekrdl a kivaltsagos eldnyokrdl, valamint az egész einsteini
relativitasrol e percben tisztelettel lemondani €s 0szintén megallapitani a kdvetkezoket:

A tenger, a tenger, a tenger, mikor a vonat ablakabodl el6szor meglattam, egyaltalan nem
csodalkozott rajtam, nem rendiilt meg, nem hordiilt fel, nyugodtan és kéken csillogott, szét-
terpeszkedve duruzsolt a hasdn fekve - igen, az a hatarozott érzésem volt, hogy a hasin
fekszik, a hatat mutatja ¢s meg se fordul arra a hirre, hogy egy egyéniség érkezett, egy kolto,
aki még nem latta 6t. A tenger kéken és végteleniil fekiidt - és valamit dalolt, valdban, - hogy
mit dalolt, nem tudom, de arra eskiiszOm, ¢és a nyakamat teszem ra, hogy téves az a Pesten
elterjedt informdacid, miszerint a tenger egy kis hotelszobardl dalolna és egy pamlagrol és
parfomrdl €s effélérdl. Valamit dalol a tenger, valdoban valamit dalol - de lesujtva és megsem-
mislilve és szégyenkezve, és fajdalmas, mélységes csodalkozassal latom immar, és fajdalmas,
szégyenkez0 ahitattal vallom immar, hogy nem is érthetjiik meg soha szovegét ennek a dal-
nak, mert ez a dal nem az emberrdl sz6l, nem a kolté mélabujardl és a csalfa barna kislanyrol,
aki elment, nem latom t6bbé mar soha, 6 nem, sajnos, nem - mert az a dal nem az emberrdl és
nem az embernek szol - a tenger az éggel besz¢l valamit, szilajon és tiirelmetleniil, valami
istennel felesel és nagyon mindegy neki a csalfa kislany és a fajdalmas kolt6. Ez a tenger latta
Browningot és D’ Annunzidt is és latta Byront és Wagnert - azok is rola daloltak, azokrdl se 6
dalolt - hogy imponalna neki a halhatatlan fiizfa keserves panasza az ¢jben?
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Tovéabba megallapitom:

Aki a velencei palyaudvaron leszall, hogy félperc mulva a palyaudvar folyosdjardl kibukjon a
Canale Grande-ra: az megtudja, mi volt az Ezeregyéjszaka tiindérmes¢je. Mert Aladin
csodalampéja nélkiil lehetetlen ez a vardzslat, - de eldszor kell 1atni, hogy igy lasd, kiilonben
ugy jarsz, mint Andersen kiralykisasszonya, aki mindent csodalatosnak latott, csak azt nem,
ami valoban az: a természetest. Egyszerre latni meg valamit, egy pillanat alatt, amit sok
évszazad rajongasa ¢€s tenger-szerelme ¢€s isten-szerelme izzadt ki magabdl, mint gyongyot a
kagylo - ez az, amit semmiféle Bedekkere a vilagnak meg nem magyardz. Az els6 pillanat a
dontd pillanat embernél, varosnal egyforman - azért akarom sebtiben lerdgziteni, most, par
perccel azutan, hogy a vaporetto eldszor kotott ki velem Szent Mark terén. No hat, itt iilok az
arkadok alatt, eléttem a Campanile, mogotte Szent Mark temploma, mogotte Bizdnc, mogotte
egész Kelet tarka rejtelme, mogotte «Arabia minden fliszere» - de hogy jegyezzem fel e
gyorsfényképre, hogy Velencébe belészeretni, ostoban, nevetségesen, reményteleniil, csak-
ugy, mint ahogy annyi mas belészeretett, Goethe és Shakespeare és Kovacs ur unokatestvére -
belészeretni egy ¢€letre, mint valami komisz és konnyelmi, szivtelen tdncosndbe, akirdl az
eszemmel rogton tisztan ldtom, hogy minden pillantasa, minden mozdulata, ruh4janak minden
fodra kiszamitott kacérsag, durva tetszeniakaras - hogy igy, és €ppen ezért és ennek ellenére
Velencébe belészeretni igenis «pillanat miive» volt.

Bosszankodom ¢és nevetek magam is e keserves banalitason, - de mit tegyek? Félordja iilok itt
¢s szerelmes vagyok Velencébe - részeg vagyok, karomkodni szeretnék félszeg helyzetemben.
Mert hiszen hidba mondom magamnak jobbik eszemmel, hogy gonosz varazslat ez - hogy a
«Tenger Menyasszonya» Velence nem atszellemiilt, tiszta sziiz, hanem igenis, ismétlem,
komisz kis tdncosnd, menyasszonyi fatyolban. Hidba mondom magamnak, hogy ez a Szent
Mark-tér egyszerlien nevetséges a folhalmozott, dsszezsufolt, hencegd gazdagsagaval - hogy a
doézse-palota olyan, mint valami izléstelen €kszerdoboz, amit ezeknek a doézséknak, ezeknek a
hadimilliomosoknak, ezeknek a kozépkori sibereknek készitett, aranyat és faradsdgot nem
kimélve az utalatos rabszolga-hizelgés - hogy maga a Bizancbol rabolt templom komikusan
nem idevald, a tobbi kozé, a szdjas keleti tarkasagaval - hogy hogy jon ide ez a horihorgas
torony, minden ok nélkiil, a tér kdozepére, még csak nem is a kdzepére, hanem kicsit oldalt -
hogy az egész egy émelygds diszlet valami képtelen rémdramahoz, vagy inkdbb egy hirtelen
meggazdagodott marhakereskedd lakédsa, ahova mindent Osszezsufoltak, olajnyomattol és
terrakottatol kezdve az 6tvosmiivészetek remekéig, mig olyannd nem lett az egész, mint egy
szakértelem nélkiil 6sszedobalt muzeum raktarhelyisége.

Mert ez a hires Szent Mark-tér, a szemébe vagom folényesen és megvetéssel és irigyen €s
haraggal ¢és tehetetleniil, amiért Utdlom és lenézem ¢és szerelmes vagyok belé és neki ez
mindegy, a vallat vonja és ordenaré modon dicsekszik, mint a rossz hetéra, «nekem mondod,
fiam? nekem, aki utdn négy évszézad ota bomlanak a koltok? akihez négy évszazad ota irjak a
verseket? akinek egy-egy €kszerét, hogy elkészitseék, langeszii miivészek sorvadtak el tucat-
javal, hogy jobban tessem neked - nekem mondod, Velencének, a Tenger Menyasszonyanak?
Ha nem tudsz hozzajarulni szépségemhez, hallgass €s pusztulj innen - nem vagyok kivancsi
rad!»

Igy beszél Velence, gyongyhazlegyezdje mogiil bodito pillantassal, a céda bajadér - a ragyogo
Velence, a szennyes, piszkos Velence, a vén Velence, akirdl jol tudom, hogy Szent Mark tere
¢s Canale Grande-ja mogdtt mint a kidregedett metressz sarga, zorgd csontjai, lottyadt bore,
kifestett, foghijas szdja, korhadt hazak romhalmaza g6z6l6g a miazmas vizen - igy besz¢l a
fiatal parok vén keritdje és jol tudom, hogy minden szava émelygds, hazug romantika, pony-
vaizlésnek valod gices, - igy beszél a vén csoroszlya, a hoppon maradt, 6reg menyasszony,
négyszaz esztendeje jegyese csak a tengernek, a biiszke tengernek, aki el nem veszi soha, igy
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beszél, s én mégse tudok feldllni és elmenni innen ki, a tiszta, szabad vizekre, - itt kell marad-
nom, itt akarok maradni és émelygds, vadregényes szavakat keresek magamban, szerenadot
motyogok hozza, izlésem ellen, az 6 izlésének megfeleldt, hogy meghallgasson.

Es ha nem hallgat meg, fizetek és megetetem a galambokat, beiilok egy gondolaba és végig-
ringatézom a Ponte dei Sospiri alatt és mandolint veszek a kezembe és kiforditott szemekkel
énekelni fogom Hozza:

Sul mare luccica
L’astro d’argento
Placida e l’'onda
Prospero il vento...

mert igy van, szérul-szora, ez az igazsag ¢és ezen nem segit semmiféle futurizmus ¢&s
expresszionizmus ¢és utopia €s kollektiv szocializmus és jovO zenéje - szeretlek, mint annyi
mas, mint mindenki, mint apam ¢és anyam, akik idejottek naszutra, mint fiam és lanyom, akik
idejonnek majd - szeretlek, ragyogd Velence, vén Velence, ifju Velence, csuf Velence,
gyonyort Velence!
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Kollmann

17. vasarnap, Baden bei Wien.

A diszes banketten, amit meghivott magyar Ujsagirok tiszteletére rendeztek itt, hogy teljes
joggal eldicsekedjenek e pompas fiirdévaros fejlodésével, jobbra télem harcsabajusza,
pocakos polgartars iil, viddman hunyorgd szemekkel, elhordott, vasalatlan sziirke ruhaban,
mellényén kétsillinges dubléoralanc. Telivér osztrak tipus, kereskedéféle - az a kocsmai
«Mayer ur» az asztalnal, akit a régi Fliegende Blétter rajzaibdl ismerilink, szakértelemmel
kortyolja a joféle «heurige»-t, nagy torzsét allando, békés nevetés rengeti, ahogy elégedetten
néz koriil a tanyérok és poharak arzenaljan. Oldalt kacsint felém, a tekintetével jelzi: «Na ja,
gschiet uns alles Recht, net?»

Teritéke mellett fehér cédulan neve és polgari allasa:
«Herr Josef Kollmann, Bundesminister».

Ez a kedélyes bacsi ugyanis Ausztria pénziigyminisztere ¢és Baden volt polgarmestere -
egyébként norinbergi arakbol boltja van itt a varosban és a boltban most is ott iil a felesége, a
pénztarban.

Az asztal koriil adomaznak ¢és tosztoznak. Nagyokat nevet az adomakon, a tosztokra mérték-
kel és okosan valaszol. A francia pénziigyi viszonyok keriilnek szoba, megkérdem, mi 0jsag a
Herriot-kormannyal, mert reggel nem olvastam lapokat. O se, azt mondja, de ami a frankot
illeti... Legyint. «Na ja, saunz, dass ist so...» Es gyakorlati példat mond el Eurépa pénziigyi
helyzetérél, hasonloképpen. «Wenn éaner auf’m Turm steht, sag’ma, und aner d’runten
steht...» A példa talpraesett, okos, lattatd, olyan, amilyet poharazas kdzben eszelnek ki jozan,
elfogulatlan kispolgari elmék, akik sohase tévednek. Papirszeletkére par szamot ir fel:
«Saunz, dass sind 900 Milliarden, dass sind 2000 Milliarden, und dass sind 150 Milliarden.
Die 900 und die 2000 Milliarden zahlen uns die Leute glatt und leicht, die 150 Milliarden
zahlen’s halt schwer.» Es joiziiet nevet hozza és Gsszegyfiri a papirost.

Nem igy képzeltél egy pénziigyminisztert és egy percig zavartan tiinddsz, vajjon a te
elképzelésed volt-e hamis, vagy itt valahogyan egy rendkiviili eset adodott, forradalmi jitas a
szakmaban. Annyi bizonyos, hogy mindjart lebilincselden vonzo a dolgoknak ez a kézvetlen
viszonya - két perc alatt beleszoksz és nagyon természetesnek és jozannak és célravezetonek
talalod, s6t harom perc mulva mar azon csodéalkozol, hogy masféle is lehet egy pénziigy-
miniszter: hiszen ami ezen tul van, nagyképliskodés ¢és nevetséges hokuszpokusz. Most mar
forditva érzed, mint elobb, mikor a cédulat elolvastad. Most adva van el6szor is Kollmann
kereskedd ur, aki azomkiviii Baden polgarmestere volt és harmadsorban, még azonkiviil,
Ausztria pénzligyminisztere.

Es mikor a beszélgetés soran és szerzett értesiilésed alapjan rajossz, hogy Kollmann
norinbergi kereskedd ur igen okos és értelmes és jozan és koriiltekintd és helyesitéleti
kereskedd és ember, mar magatolértetddonek taldlod, hogy pénziigyminiszteri mindségében is
nyilvan kitiinéen elvégzi a dolgat, miutan ehhez is ugyanolyan kvalitdsok kellenek, mint a
kereskedéshez: értelem, becsiiletes, jozan itélet, koriiltekintés, 6vatossdg. A mérleg, ami ott a
szatdcsboltban all, megtestesiilt valosdgaban nem kiilonbozik attol az elvont széval jelolt
mérlegtdl, ami egy allamhaztartas egészséges liikktetését egyensulyozza.

Ime, a valodi demokracia lényegének keresztmetszete, igy ahogy vilag kezdete 6ta megvolt
normalis, vagy gyogyuld idékben. Ez az a «politikai irdny», aminek megértéséhez nem kell
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politikusnak lenni - 1évén a demokracia nem is politikai irdny, hanem egészen egyszerlien a
tarsadalom nevii csorda egyiittélésének az az egyetlen lehetséges forméja, ami huszonnyolc-
féle lehetetlen «politikai» forma koziil puszta negativumokbol magétol alakul ki minden szaz
esztenddben egyszer, mikor a vilagboldogitds zsenialis hdsei eltlinnek a homalyban. Swift
Jonathan egyik szatirajaban oda lyukad ki, hogy egy orszag kormanyzasdhoz nem kellenek
zsenik és tehetségek, ezek csak veszedelmet hoznak az orszagra - ha a meglévd térvények jok,
teljesen elég néhany tisztességes €s becsiiletes ember, aki jozanul és erélyesen alkalmazza
ezeket a torvényeket és 6rkodik folottiik, hogy betartassanak. A kormdny, az maga a térvény -
az orszag vezetdje csak kormdnyos, aki mellette all és igazgatja.

Ez a kedélyes bacsi, akit csak «Pepperl»-nek nevez mindenki, klasszikusan a demokracianak
ezt az egyszerl tételét igazolja. Okos ember, tisztességes ember, jO ember €s erélyes ember,
zsenialis fogalmazasat a vildggazdasadg problémdajanak nem fogod hallani tdle, ha ott poha-
razol vele a badeni kiskocsma piros asztalanal - de ha koriilnézel egy kicsit s megtapasztalod
az intézményeket, amik hataskorébe tartoznak, kezdesz mésképpen gondolkodni a dolgokrol s
egy kicsit elszégyeled magad az utdpiadlmodd «nagy kormanyférfiak» nevében, akiknek
minden szava belekertil a torténelembe, de azontul aztan semmi se marad utanuk.

«Pepperl»-rdl a torténelem nem fog foljegyezni talleyrandi vagy macchiavellii aforizmékat.
Viszont - hogy csak egy példat mondjak a sok koziil, mert ezt véletleniil sajat szememmel
lattam - menj ki a most elkésziilt badeni strandfiirdobe, nézz koriil és nemzetgazdasagtani,
valamint allamtudomanyi diploma nélkiil ra fogsz jonni, talan életedben eldszor, hogy varosi
adot fizetni nem valami vallasos szertartds, vagy kegyeletes 6si hagyomany, hanem egy igen
realis és jo iizlet is lehet, aminek kamatait személyesen élvezheted, a tulajdon életedben. Ami
itt tortént, az minden badeni polgar szaméara kézvetlen haszon és eredmény.

Itt harom honap alatt folépitettek valamit, ami a polgarsadg altalanos érdekeit szolgalja. Két
szaz-szaz méter hosszi medencében a legkékebb kénes gyodgyviz, folszerelve a kényelem és
jolét legmodernebb eszkozeivel - koriilotte négyezer ember szamara vald kabin-palotak, egy
egész kis telep, tengeri fiirdé a szarazfoldon, valdsagos kis uszoda. Badenben sok a szalloda
¢és szanatorium, - ezek most életre-halélra versengenek egymassal és az eredmény: a kzonség
valogathat a legolcsobb iidiilési és gyogyuldsi és nyaraldsi lehetdségek kozt. Senkinek kara
ebbdl nem lesz.

Hogy haszna lesz-e? Egyelére haszonnak tekintem ezt a par soros elmefuttatdst a valodi
demokracia problémajarol. Es haszonnak tekintem, hogy megismerhettem a demokrécia egyik
legérdekesebb ¢és legjellegzetesebb figurajat - ezt a Kollmann Jozsef nevii kitiind polgartar-
samat, az osztrak pénziigyminisztert - «Pepperl» bacsit, akirdl, hogy most mar tarsadalmi
rangjanak és tekintélyének is elégtételt szolgaltassak, meg kell emlitenem, hogy a hadboruban
Ormesteri rangig vitte fel.

O az egyetlen Srmester az osztrak kabinetben - a tobbiek csak kaplarok és rvezetdk voltak.

A felesége most is ott il a boltban. Rendes, szorgalmas orszagban. Azt mondja, az egy biztos
tizlet. Rendes, szorgalmas orszagban a minisztervalsagok gyakoribbak, mint a cs6dok.
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Szépiat ettem

18. vasarnap, Velence.

Es még sok mindent szeretnék enni, mindenféle halakat, pokokat, rakokat, tengeri r6zsat, meg
azokat a kis furcsa csikokat, ezeket az eleven sakkfigurakat, amik a tengerben vannak.
Szemem ¢és flilem ¢és orrom és ujjam kevés, hogy ezt a csodavilagot, ezt a nagy, hig tomeget
befaljam és szétarasszam - az inyemmel és gyomrommal is meg kell tapintanom. Etelnek
elkészitve tigy hivjak ezt a mindenfélét: «frutta del mare», tenger gyliimdlcse. A viz, a viz
nyiizsgo életével, - mennyire érzem, hogy ez az ¢€let 0si kozege, a bolcsd, ahonnan szarma-
zunk! Dréaga, bolcs baratom, Ferenczy Sandor éppen most ir kdnyvet, ha jol tudom, amiben
kimutatja, hogy ontudatunk mélyén micsoda fajdalmas honvaggyal érezziik magunkat halnak,
polipnak, nemtudomminek, amik voltunk!

Ma j6 darabot usztam befel¢ a kristalytiszta Adriaba. Figyeld az 0szd ember szomjas
lihegését, ahogy ledugja a fejét, priiszkdl, tdtog, nyalja a szajat, - hogy szeretne elbujni a viz
ala, lemeriilni a mélybe, azokkal a szép lassu, sulytalan mozdulatokkal, ahogy a lassitott
moziképen mozog az élet! Lebukom, kigyézom a tiikor alatt, szemem-szdm kitdtom - és
csalddottan bukom fel gyorsan a levegdre, mikor varatlanul kifogyott a szusz beldlem, -
csaloédottan, mint a nyomorék, aki par percre elfelejtette, hogy par millio évvel ezelétt el-
vesztette a kopoltyjat, nem maradhat a viz alatt, ahol olyan jol érzi magat.

Valahogy vissza kellene szerezni, mesterségesen. Hiszen a szdrnyainkat mar visszaszereztiik,
szabadon csapongunk mar a légtengerben, mint valamikor, mikor denevérek és albatroszok,
ordogok és angyalok voltunk, - hogy van az, hogy a mi-kopoltyt probléméjadval nem
foglalkozott a technika annyit, mint a repiilédgéppel, vasuttal? Hiszen az emberi élet teriilete
egyotodrésze csak a fold feliiletének, - a tobbi viz, rengeteg vizréteg, egymas folott, tér-
fogatban sokmillidszor annyi, mint amennyin most €liink, - és ez mind a miénk lehetne!
Hiszen az ¢élet kozege, ha meggondolom, sokkal inkabb hasonlithatd egy oriasi akvariumhoz,
mint hegyvolgyes tajhoz! Milyen jO volna most lemeriilni, o6rdkig bolyongani, lebegni a
titokzatos korallerdok folott, lejjebb, ahol mar csak a medizak villanyfénye vilagit kéken,
Atlantis utcai soran, - felfolyni megint, 6rvényld uszonycsapassal, latni Gjra a remek, szikrazé
gyémantot ott fent az égen, csillagok koh-i-noor-jat, a Napot! Van-e szebb mozdulat a
vildgon, mint a hangtalanul csapong6, harom dimenzioban szabadon szerteszokellé halaké,
angolnaké s a meduzaké, amint Osszecsavarodva, szétteriilve megint ringanak el az orok,
hétfatyoltancos balett kulisszai kozt?

Kimaszom a partra. Olomnehéz a kezem és a labam, szuszogva vonszolom a homokbuckakon
at. Mint aki a Holdbdl esett le és keservesen tapasztalja, hogy haromszor akkora sullyal,
haromszor nehézkesebb mozgassal kénytelen rafizetni a rangemelkedésre, hogy egy harom-
szor akkora bolyg6 allampolgara lett.

Egyébként a tintahal egész jo. Szurokfekete levét is megittam. Milyen tehetségtelen lehet egy
ilyen allat, ennyi tinta van benne, mégse ir semmit. En gy érzem most magam, a lakoma
utan, mint egy oOriasi toltétoll, isten kezében. Remélem, remekmiivet fog irni velem.

Diszlet.
Nem tudom, mit akar télem Kemény Simon, csodalt és szeretett koltétarsam. Mert ugy érzem,

mintha engem akarna leckéztetni legutobbi, Velencérdl szo6lod jegyzetében. Hogy aszongya,
Velence nem diszlet és giccs, hanem a férfias belatas és értelem ¢€s akarat és eré csoddja. Ami
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az erdt ¢s akaratot illeti, rendben van, - de hol latja ¢ a belato és eldrelato és tervezo értelem
miivét Velence térképén, ezen a kusza 4bran, amit az Aquilejdbdl menekiild hajosok riadt
rémiilete hevenyészett Gssze, elsé formdjaban, dskori telepet, ami aztan megkovesedett €s
gyongyodket termelt ki magabol, mint a kagylo? Hiszen éppen ebbdl all egyediilallo szépsége,
- Velencét a naiv képzelet sziilte a vilagra, elevenné valt alomrajz ez a véros, dkombakom,
gyermekes arabeszk, aminek semmi értelme, mégis szebb - New-Yorkndl és Csikagonal.
Egyébként a «diszlet» szot impresszionista értelemben hasznéltam, - éppen Kemény Simon ne
értene meg? Tegnap a «Szevillai borbély» eldadasan voltam Velencében, - eskiiszom, eléadas
utan, a szinhaz elotti kis térre kilépve, az a hatarozott benyomasom volt, hogy a kulisszak
koz¢ keriiltem, - tokéletlen szinpadrol egy tokéletesebb szinpadra.

Lido.
Reggel, elsé nap, almombol rettenetes halaliivoltés kelt fel. Az utcarol hangzo, elnyujtott
vonitas, rémiilet és kétségbeesés csatakialtasa.
«Bella uva... bella uva... bella uva... a... a...»

Egyre tavolodik, mintha valaki minden kapuba beorditana. Mi az, az isten szerelmére? Kitort
a vilaghaboru? Véres kardot hordanak koriil? A szivem rendiiletleniil zakatol.

Kihajolok az ablakon.

Oreg bacsi sz8léskosarat visz. Azt kinalja. Hogy aszongya: «Szép sz6l6t tessék». Ez volt a
halalhorgés.

Hogy orditanak vajjon, ha csakugyan baj van?

Mas.

A szép kis fehér villamosoknak itt nincs megallohelytlik. Ha valaki fel akar szallni, a sinre all,
int a villamosnak ¢€s a villamos megall. Leszallni is igy kell. Nem is rossz.

Velence, ujra meg ujra.

En ehhez nem tudok hozza szokni, akarmilyen miivelt vagyok. Hogy az ajtok egyenesen,
1épcso és kiiszob nélkiil, a vizbe nyilnak ki. Ezek sohase szorakozottak, vagy valami egyebet
jelent nekik az «ajtéo» fogalma, mint nekem? Soha nem torténik meg veliik, hogy reggel,
szemiiket dorgélve és asitva, még alomittasan, kimasznak az agybol és belépnek a Foldkozi
tengerbe?

Végeredményben, nekem beszélhetnek, itt mégis csak aradas van, ez az egész. Ezer éve van
aradas - mégis csak aradas, és kész.

Utban Murano felé motorcsénakon.

Vagy pedig a vizrél nem tudjak, hogy micsoda. A csonakunk befordult egy mellékutcaba,
aztan atvagott két haz kozt, kirobogott Velencébdl és most a szabad vizen sietiink a szom-
szédos kis sziget felé.

Vizen?
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Kétoldalt, szazméternyi k6zokben mérfoldjelzé colopok, végig, pontosan, mint valami orszag-
uton. Odébb telegrafoszlopok sora tiinik el, a lathatarig huzva a drétot. TemetSt hagyunk el
magunk mogott, aztan megint a siksag. Csakugyan viz? Gondolak ¢és dereglyék jonnek szem-
be, bandukolva a vizi orszaglton. Egyiken sz016 tetézett kosarakban, a méasikon szénakazal. A
kazal elott kiskutya ugat - majd azt mondtam, a bakon.

Kis falun robogunk keresztiil. A motorberregésre félmeztelen parasztgyerekek ugralnak el a
piszkos kapuk alol és - fejest ugranak az orszagutba. Kiskutya diihosen ugatva tszik utanunk
darabig, aztan lemarad, visszakullog.

Istallo, kérodzo barmokkal. Két csonak az istalloban.

Tiszta tanyai kép, az Alfoldrél. Csak éppen hogy viz a foldje. A buzatablakat keresem szora-
kozottan, meg a kurtakocsmat, ami «oda rug ki a tengerre.»

Rekkend, déli héség. Ejnye, nem kutdgas az ottan, az a rad? Hat egy csepp viz sincs itt a
kozelben?

Murano itiveghuta.

Eskiiszom, elore tudtam. Hogy valamit le fogok ejteni ebben az {liveggyarban. Hat le is
ejtettem. Egy szép iivegbarackot. Nem baj, fujjanak mésikat. Gyeriink vissza a csonakba.

Burano.

Burano is szép. Murano is sz€p. Murano-burano, az is szép.

Torcello.
Templom, a hatodik szazadbol, naiv, elblivold képekkel a bibliabol. Olyan régi, szinte egyip-
tomi.
Akkor még csak 0tszaz egynéhany éves volt a konyoriilet vallasa.
Ma mar kétezeréves.

A templom udvardn sovany fekete nd piifél mocskos, hatéves Murillo-angyalkat. Angyalka
ordit, mintha nytznak.

Padova.

Szegény Brody Sandor! O mondta mindig utolsé éveiben, hogy eljon ide, Padovaba, fiige-
sziiretre, novendékorvosnak! (Igy mondta!) Mar nem jutott el. Szeretném megvigasztalni
halépordban - nincs is fiigesziiret Padovaban. Szent Antal-templom van, a kegyes szent
kiilonféle testrészei lathatok.

A kiilvarosban a folyosok kint vannak az ablak elétt. Két ajtoban egyszerre megjelenik két
asszony, fent, a negyedik emeleten, atbeszélgetnek.

Gyonyori kislany csokot dob valakinek egy rettenetesen vén héz piszkos ablakabol, inkabb
odvabol. Nem tudom miért, Pirandello jut eszembe és egyszerre vildgosan értem és hiinek
érzem a «Hat szerep» cimii darabjat, ami kicsit idegenszerlien hatott ram otthon. Mégis igaza
van Taine-nek?
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Arkadok.

Egész varosrész, arkadokkal. Arkad, az olyan oszlopos ambitus-féle, végig a haz elétt.
Szerintem nagyon praktikus ez a kdzépkori épitdmotivum. Zart karaktert ad az utcanak ¢és a
legjobb altalanos, allandé esernyé mindenki szamara.

Markustéri galambok.

Kovérek és elbizakodottak. Azt hiszem, Osszekottetésben allanak a galambeledel-arusokkal,
percentet hiznak. Annyi bizonyos, hogy irdnia van benniik, - a dradgan megvasarolt kukoricat,
amivel megkinaltam 6ket, néhany 6ra mulva, némikép feldolgozva, viszontlattam a kalapo-
mon.

Itt élned, halnod kell.
A feleségem ma délutdn bement egy olasz konyvkereskedésbe. Nem tudvan jol olaszul, a
francia tudoményat szerette volna érvényesiteni és elokelden igy szolt:
- Pardonné moa, eszk6 vuzavé kelk ovr do kelkon...
A francia szora az olasz boltos ranézett és csak ennyit mondott savanytian németiil:

- Ich verstehe nicht ungarisch.

Moszkito és repiilo.

Nem lehet ¢€Ini toliik. Este a moszkitd zizeg ablakodon, reggel a repiilégép berreg, olyan
alacsonyan ¢és kozelrdl, hogy azt hiszed, rogton az orrodra {il.

Makaronit enni.

Villaval kell, amit gyorsan és iligyesen forgatsz magad felé, mig fel nem csavarodik - akkor
hirtelen atforditod, visszacsapod és bekapod. Akik gyakorlattal csindljak, tigy hatnak ram,
mint a szdmomra legrejtélyesebb és legmegfoghatatlanabb miivészet: az ugynevezett ndi
kézimunka mesterei, akik kotni és horgolni és himezni tudnak. Ezen is latni, mennyi ndiesség
van az olasz fajtaban.

Legszornytibb emlékem.

Eletemben elészor a tengert itt a Lidon lattam meg: reggel levetkdzvén, kilépve a kabinbol.
Tekintetem a lathatar felé meresztve, elblivolten, egyenesen megindultam, - mikor derékig ért
a viz, lassan eleresztettem magam ¢és neszteleniil Uszni kezdtem a Végtelen felé, - ezt
érezhették a gordg harcosok, mikor «Thalatta»-t kialtottak, - ezt érezhette Kolombusz az
Ocean partjan, amelyrél akkor még nem volt biztos, India homokjat érinti-e tlso partjaval
vagy egyenesen a kristalyégbe torkoll.
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Ezt éreztem ¢és ekkor egy hang sz6lalt meg a hatam mogott, kedélyesen, magyarul:
- Igy usztok ti!
Veége!

A velencei lagunak.

Allitolag nagy palyadij van kitiizve annak a kérdésnek a megoldésara, hogy lehetne a poshadé
tengervizet mesterségesen felfrissiteni idonként.

Futurizmus.

A Giardino Publico-ban internaciondlis képkiallitds. Minden nacidénak van egy pavillonja.
Nem tulsagosan érdekes. Valami bagyadt kérddzés az egész vonalon, semmivel telefestett
vasznak. Néhany csinos portré. A francidk meglepden gyengék, érdekesebbek még a hollan-
dok. Modorossagok, nem modorok versenye - de a legmodorosabbak a futuristdk, akiknek
kiilon pavillonjuk van. A Jové Miivészete, ez a makacs elszantsag, hogy julius 6todikén
probaljunk tugy viselkedni, gondolkodni és érezni, mintha ma oktober hetedike volna
(istenem! mondd mar, hogy elére kiszdmithatd, huszon6t év mulva milyen lesz a vilag), e
pillanatban kozelebb all a kozel multhoz, mint a kozel jovohoz. A tavol jovo ugy érzem,
jobban hasonlit a tdvol multhoz, - annyi bizonyos, hogy ezt a futurizmust tal fogja élni
Tintoretto és Giotto.
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Harom madarrol

19. vasarnap.

- Hat - menjiink?
- Az id6 kedvezo...
- Akkor - induljunk. Az én felelésségemre!

A két hii barat egymas nyakaba borul. Kettejiiknek 6sszesen harom szeme van. Igy hivjuk
Oket: Coli ¢és Nungesser. Egyébként is valami kedves komikum lebeg koriilottiik. Coli és
Nungesser. Zoro ¢s Huru. A szakértok fejiiket vakarjak, vallvonogatva, mikor a gépjiikrdl van
sz0. Furcsa egy gép. Szo6 sincs rdla, szolid darab, talan egy kicsit talsdgosan tomdor ahhoz
képest, hogy izé... at akarjak vele repiilni!... Ok Fehér Madarnak nevezik, inkabb Olommadar
lehetne a neve. Ha vizet ér, tigy lehtizza az orra, mint a malomkerék. Fura gép. Olyan...
hogyismondjam... olyan kedélyes formdja van. Nagy darab légi hintd, majdhogy azt nem
mondtam, dilizsansz. Mikor megindul, recseg €s ropog az egész - mélyen belesiipped kereke a
homokba, - végre lihegve, zakatolva, mégis csak folemelkedik... de mintha billent volna
egyet? vagy csak a levegdben docog? Mindegy! Lassanként mégis eltiinik az Ocean kodé-
ben...

Es Parizs vér és szajtatva figyel... elmélik egy nap, megint egy... csak tiirelem! Milyen kar,
hogy nem vittek radiot magukkal! Ugyan mit is vihettek? Talalgatas indul meg, vannak, akik
tudni vélik. Egy nagy darab sajtot vittek bizony, meg hamubasiilt pogacsat. Két par meleg
virstlit, mit lehet tudni. Ot csomag gyufat, harom méter cipézsinort, ezek az ujak hamar
szakadnak. Esetleg két pakli kartyat, egy szajharmonikat, mindenesetre a Vie Parisienne
legfrissebb szamat, amiben az édes, sikkes parizsi ndcskék meztelenkednek - unalmas lesz
talan ez a hosszu ut.

Az 0t bizony, gy latszik, elég hosszu. Még mindig nem jelentkeznek. Vannak ostoba pesszi-
mistak, hazafiatlan boche-ok, afféle istentelen szocialistdk, akik olyasmit merészelnek
karogni, hogy talan sohase is jonnek vissza... hogy a dolog nem volt eléggé elokészitve, kisza-
mitva... hogy talan bajuk esett... Quel culot!... Szemtelenség! Defetista ragalom! Francidk o6k,
mesdames et messieurs, ha 6k becsiiletszavukat adtdk, hogy mertek kételkedni -? A Nouma
Roumestanok, a Cyrandk - a Bouvard ¢és Pecuchet népébdl valok!

De kozben...

II.

- Lindbergh a nevem. Hol vagyok?
Péarizsban.
- Well.

S a szOke, szalas, karcsu ifju kilép szarnyai koziil, mint ama Lohengrin a hattyafogatbol.
Kilép, maganyosan, fenségesen, egyediil, ahogy odaat beleiilt sziik kis hajlékaba ennek a
fogatnak, mikor a Grélgalamb {iizent - ereggy, indulhatsz neki a hoviharnak, a Hihetetlen és
Elképzelhetetlen sikeriilni fog: sérthetetlen vagy.
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«Wer nun dem Gral zu dienen ist erkoren,

Den riistet er mit {iberirdischer Kraft;

An den wird jeder boser Trug verloren,
Ersehet Thr ithn, weicht dem des Todes Machty.

A mindenaron anekdotékra vadaszo6 vilagsajtd hidba probal mulatsagos epizddokat kicsikarni
beldle - a messzeség, amin at érkezett, kodbevész. Néhany rovid sz, dramai erejii, szinte
jambikus lendiilettel. Hoforgeteg az Ocean folott - a kod gomolygott, jégpancél fesziilt,
mindegyre vastagodva, szarnyaimra. Még egy ujjnyival vastagabb s nem birja tulstlyat a vaz -
orakig ezen mult minden. Aztan mozdulatlan éccaka, a berregd sarkany egyhelyben all, alatta
rohan a lathatatlan viztomeg, til a szuroksotéten. A szajtatd képzelddés szivdobogva csdvalja
fejét: mit érzett, mondja, ebben a csodalatos ¢jszakéban, az ember, akit hiiszezer év katonas
nemzedéke elsonek termelt ki magabol, hogy ezt a szenzaciot atélje?

De Lindbergh-Lohengrin titokzatosan hallgat. Mit éreztem? Nem tudom. Semmit. Unatkoz-
tam. Nie sollst du mich befragen.

Unatkoztam!
Elhiszitek neki?

Dehat gondoljatok el, képzeljétek el mégis - folotte csillagok, a Sziriusz, alatta felhdk kovaly-
g6 oceanja, néha keresztiilbukik rajtuk, négy-6tszaz métert zuhan, egy pillanatra felbukkan a
feneketlen sotét. Az embertelen messzeség, magassag ¢s mélység Osszeomlik, szétarad,
megfoghatatlanul. Ez a Teremtés ¢jszakdja, mikor vizek és felhdk szétvaltak az 6todik nap.
Nemsokara felbukkan keleten az elsé Hajnal s latni fogja az els6 ¢éldlényt az elemek és erdk
kaoszabol kiemelkedni. Allat vagy isten? - alulrél, a tengermélybél emelkedett ki, vagy
feliilrol cikazott ald? A tudomany alvilagi 6rdége, krokodilbol és disznobdl €s majombol
Osszeeszkabalt emberordog, vagy a vallds bukott angyala, isten kezébdl kihullott szikraszem?

Nem, nem igaz, hogy unatkozott. De miért mondja mégis?

Nyilvan, hogy nehezebb legyen kitalalni. Sportszakértok szerint ezt az emberfolotti munkat,
harmincegy orat egyhelyben, ugyanazokkal a mozdulatokkal, ugyanazzal a megfeszitett
figyelemmel és erdfeszitéssel, az éberségnek és akaratnak csak valami talfiitott, makszimumra
felcsigdzott izgalmi allapota teszi érthetdve.

Elharitds ez az «unatkoztamy», dramai lerdviditése az o0todik felvonas Kkrizisének és
katarzisanak, védekezés a karzat profan csdcselékének tolakodasa ellen.

Dehogyis unatkozott. Kitart karokkal énekelt, ahogy én 6t elképzelem. A Nagy Ariat énekelte,
s az Eszaki Szél, valahonnan az Antarktion, valahonnan a Spitzbergik, valahonnan Norvégia
feldl peergynti akkordokkal kisérte kisérteties énekét. S ott az dcean f6l6tt talalkozott Ibsen és
Strindberg szellemével.

Mert északi sz¢l, északi rejtelem 6 is. Még a neviik is hasonlit. Lindbergh és Strindberg.
Az Eszme repiilt ott az éjben.
S két nappal késobb...

I11.

- Mégis csak nagyobb tdcsa ez az Atlanti-tenger, mint amekkoranak hittem.

Végre telivér amerikai hang! Es telivér amerikai arc - és telivér amerikai stilus. Indulas el6tt
kiados, jokora nyilatkozatok. Széles mosoly a szétkiildott fotografidkon, kalaplengetés a kép
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elott, egy kis egészséges beharangozas. Egy kis gyanu a szivben - a gyar igazgatoja is ott lesz,
a gyar, a gyar, a gyar! vajjon nem egyszerl ipari reklam az egész? Ha sikeriil, az is j6, ha nem
sikerlil, megérte a befektetést, az egész vildg visszhangozza a cég nevét - mindegy az,
kudarccal vagy sikerrel kapcsolatban - a {6, hogy mindenki megjegyezze.

De Chamberlin mégis megérkezik plinkosd hétféjén - megérkezik és még hozza leveri
Lindberghet, teljes tiz 6raval.

Igaz, nem olyan sima, nem olyan eszményi, nem olyan dramai szabatossaggal, mondhatnam.
Dramaturgiai hibdk vannak, esztétikai hibak - az Opera igazgatoja visszaadnd a miivet, mert a
vonalvezetés nem tokéletes s a kontrapunkt zavaros. Kétségkiviil, a téma még débbenetesebb,
sz¢lesebb ¢és atfogdbb, mint a masik volt - de ezek az atkozott gyarlésagok! Eldszor is hidba,
nem 0 az elsd. Aztdn meg nem pontosan ott szall le, ahol kellett volna. A benzinje kifogy, no
de ilyet! hat benzin hajtotta, nem a lelkesedés? Megint nekilodul, most meg az olajjal van baj
- ujra leszall, eltorik a légcsavar. Varni kell, mig ujat hoznak. Berlin mar tiirelmetlen. No, de
minden jo, ha a vége jo.

Megérkezik - hihetetlen, mennyit besz¢l €s mennyit eszik! Teliszajjal beszél, mindene nevet, a
szeme, szaja, még az orra is. A feléje iranyul6 kivancsisagnal csak az 6 kivancsisaga nagyobb:
nem tagadja, mennyire 6riil, hogy lathatja azokat, akik 6t latjak.

Még a kis pechjén is mulat. Hallatlan, eltévedt a hatdron! Pedig leereszkedett egészen,

hangosan kiabalt €s integetett a parasztoknak «kérem, jol megyek Berlin felé¢? Koszonom!»
Dehat ez a franya kod! Hat istenem, egy kicsit eltévedt. Tévedni emberi dolog.

Valoban az.

Es Chamberlin figurdja a legemberibb is mindharom koziil. Tarsat visz magaval, mert nem jo
az embernek egyediil lenni ilyen faraszto Gton. Lekési az elsdséget - de hiszen nem az elsdség
a fontos, hanem hogy masodiknak kiilonb legyek az elsénél! Hibakat kdvetek el, sebaj, majd
kikorrigalom!

S ami a legfébb - viddman nevet. Nevet a vildgon, egy kicsit sajatmagan - s az isteni
Lindberghen is picikét, akit «repiilé bolond»-nak nevez, talan nem is a vakmerdsége, hanem a
komolysaga miatt. Hiszen, 1am, kiilonbet is lehet produkélni, minden nagyképiiség nélkiil -
konnyedén, fiityorészve! Csak ember vagyok, tokéletlen €s konnyen tévedd - és mégis, ugy
latszik, nekem adatott a lehetoség, hogy kikorrigaljam és tokéletesebbé és szebbé és jobba
tegyem ezt a rejtelmes istenek dltal nagy hithoval teremtett vilagot!

Chamberlin...

A zsenialis és mélyszivii, a szinészek kozt legemberibb Chaplin-éra emlékeztet a neve.
Lindbergh a hds. Chamberlin az ember.

Lindbergh a mult. Chamberlin a j6vo.

No ¢és szegény Coli-Nungesser?

Ok a minden id6t6] fiiggetlen koltészet... Don Quijoteja és Sancho Panzija a valosag forgd és
valtozo szélmalmanak... még most is repiilnek, nem érkeznek meg soha, de repiilni fognak az
1dok végezetéig.

64



Padi és Pasi
20. vasarnap.

Sokat veszekedtiink mi, vagy hlisz éven at, ezzel a halk, finommosolyu, szelid Téth Arpéddal.

Taladn azért, merthogy én se nagyon halk, se nagyon finommosolyl nem voltam. Huszéves
koromban azzal a szerény, de hatdrozott programmal jelentem meg a Newyork-kavéhazban,
hogy a vilagegyetem, ugy, ahogy van, merdben elhibazott intézmény, - mar kezdetben szami-
tasi hibak csusztak bele, amiknek képtelensége egyre szembeszokdbb lesz és éppen itt az
ideje, hogy egy vagy tobb ember, esetleg koziiliink valamelyik, atvegye a dolgot és rendbe-
hozza. Ez volt a Felelds Ember, az 1j istenség, aki véllalja a kovetkezményeket.

De a versei borzasztoan tetszettek.
Csupa szomorusag €s banat ¢s rezignacio és fatalizmus volt pedig.
De micsoda rend!

A legszebb, legnemesebb, legbdjolobb rimek. A legtokéletesebb, legeredetibb, leghibatlanabb
hasonlatok. Olyan hasonlatok, amik mellett santitott a valosag.

Ezt magyaraztam neki, mar akkor, szérnyli hevesen.

- Hat nem latod? Hiszen éppen ez a nagy rend, ez a vastraverze a verseidnek, - ez mutatja,
hogy a Végzetbe és Banatba val6d belenyugvas, a vers tartalma, csak alkalom ra, hogy valami
nagyon is megmarado dolgot mivelj, maga a Vers dacos €s ruganyos ¢s vidam tiltakozas ama
Halal és Elmulas ellen, amirdl szol. Valosagos épiilet egy ilyen vers, - olyan, mint a technikai
talalmanyok.

Nem értettiik egymdst. En a halhatatlansagot valésdgnak képzeltem, amit nem Isten és
Természet, hanem az Ember megjelenése tesz lehetségessé ezen a vilagon.

*

Egyszer, egy formulaban azért mégis megallapodtunk, erre a targyra vonatkozoan. Mar hajnal
volt, hajnalig sétaltunk a Ferenc koraton, matematikardl és versekrél beszélgettiink. (Igen
miivelt ember volt, jo/ tudott mindent.)

Az ¢ kalvinista mennyorszaga ¢s masvildga nem tlirte a misztikus homalyt. Arrdl a kérdésrol,
hogy van-e talvilagi ¢€let, olyan szabatosan tudott és akart csak besz€élni, mint egy sakk-
feladvanyrol.

Emlékszem még a formulara. Arr6l volt sz6 benne, hogy mivel a végtelenség ép olyan messze
van tdliink, mint mi a végtelenségtdl, s mivel a végtelenség képtelenség és felfoghatatlansag,
tehat mi is, annak egy része, képtelenek ¢és felfoghatatlanok vagyunk. Tehat minden lehet-
séges, a tulvilagi élet is, csak az nem, ami van.

De 6 ettdl is fatalista maradt, nem tudtunk megegyezni.
Még legutobb se.

*

A szerkesztOségben vagy egy honapja lattam utoljara. Bejott, sapadtan és sovanyan,
kohécselve - mosolyogva €s szivarozva, tiinddve iilt a helyén.

Gorombén tamadtam ra, hogy leplezzem meghdkkenésem ¢és nyugtalan emlékét el6z6 napi
kérdezdskodésemnek az orvosatol, aki csak legyintett.
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- Na mi van, Padi?

- Mi volna? - nevetett roviden. - Nem latod?

- 16, jo. Ugy értem, hogy vagy?

Papirlapot vett eld. (Nagyszertien rajzolt, festémiivésznek késziilt.)

- Nézz ide. Igy néz ki egy emberi tiido, Latod? Ennyi volt nekem is, mint masnak, ennyi meg
ennyi évvel ezel6tt. Most ennyi van beldle. Ennyi év alatt fogyott el a tobbi, - most szamitsd
ki, mennyi id0 kell, hogy ez a maradék elfogyjon.

Félreloktem a papirszeletet, dithosen.

- Hat tudod mit, Padi. Mondok neked valamit. Te roppant nagy tudos és csodalatos orvos
vagy. De én azt mondom neked, hogy ennyi tiid6vel, mint amennyi allitolag most van neked,
szerintem mar most sem lehet élni. Vagyis két eset van. Vagy hamis az egész elmélet, vagy
pedig te mar nem is élsz.

Nevetett.
- Tehat?

- Tehat marhasag az egész. Evezredeken at hitték az emberek, hogy a dobhartyaval hallunk.
Aztan kideriilt, hogy a dobhartya nem is kell - a koponyacsont is elég. Az is kideriilt, hogy a
szervek gyonyoriien be tudnak rendezkedni egymas helyettesitésére - a bél atalakul gyomorra
sziikség esetén és igy tovabb. En belemegyek ebbe a dologba, a te tonkrement tiidéddel - de
ha ez igaz, akkor kijelentem neked, hogy te mar régen nem a tiidéddel 1élekzel. Es mire elfogy
a tiidéd, addig kopoltyud fejlédik valahol, vagy nem tudom, mi - a 1ényeg az, értsd meg, hogy
nem fogsz meghalni, érted?! mert nem akarsz - €s te el fogod hinni nekem, amit szamtalanszor
bizonyitottam, hogy nem a természet élteti a dolgokat, hanem a képzelet és akarat.

Mosolygott.
- J6, j6. Majd mondd el a sirbeszédemben.
Diihbe gurultam.

- Hat persze! Helyben vagyunk! A sirbeszéd! Ezért nem tudtam veled soha semmire menni -
mert neked nem az élet a fontos, hanem ezek a romantikus hagyomanyok! A stilus! Az izlés!
A stilszerliség, anyagszerliség, ami a versben, elismerem, helyén van - de mi kdze ennek az
¢lethez? Az egész fatalizmusod ebbdl a hagyomanytiszteletbdl, stilusi modokbol fakad! Mivel
meg van irva, hogy egy lirai koltonek tiidévészben kell meghalni, fiatalon - el6 van irva, mint
a szonett formdja ¢és a terzina formdja... tehat gyeriink, meghalni! Szomorufiiz-szemlélet,
halalesztétika! Ma]d kiverem a fejedbdl, a teremtésit!

*

Es még egy héttel ezeldtt is, par nappal a haléla elétt, makacskodtam vele. Ott iilt a divanyon,
torkan jegesborogatassal.

- Nézd, Padi. Hallgass ram. Legyen eszed. Gyogyulj meg. Az orvosod nagyszerli ember, de
nemcsak rajta mulik. Igérd meg, hogy meggyogyulsz. Izend meg a testednek, a torkodnak és
tiidddnek, hogy jojjenek rendbe. Ok hajlandok lesznek. Nem emlékszel a versedre, a gyufa-
r61? Egyetlen szal gyufa, ami langbaboritja a vilagot, ha lehet... Hiszen van még benned egy
gyufanyi tiiz... Talalj ki valamit...

Es most, el0szor, mintha 6 is fantazidlna, a jozan, mértéktart6, mosolygo Padi.

- Hat majd a Pasi... lihegte.
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- Miféle pasi?
Annus, a felesége szolt kozbe.

- Ezt nem tudtad? Ez két hete van. A Pasi. Van egy Pasi, akirél Padi beszél mostanaban. A
Pasi mindent elintéz, mig Padi fekszik, a Pasi jarkal a varosban, dolgozik, verseket ir - a Pasi
egészséges ¢s minden ugy torténik, ahogy Pasi akarja.

Padi bologat, lihegve nevet, ravaszul.
- Na latod. Majd szo6lok Pasinak.

Aztan megtudtam, kicsoda Pasi.

Az elsotétedd szobaban, ahova benyitottam, feltdmasztva a vankosra, viaszarccal és kinyujtott
kezekkel, ott fekiidt valami furcsa dolog, ami elsé pillanatban nagyon hasonlitott Padihoz, de
aztan nyilvanvalo volt, hogy nem Padi az - ez a valami, amit itt a halottas emberek éppen
Oltoztetni kezdenek, aminek merev végtagjai szellemteleniil és szinte komikusan lognak és
libegnek, amint raadjak az utols6 ruhat - ez a merev arc, ami nem mosolyodik el mindeme
furcsasdgon, ami koriilotte torténik, amit vele csinalnak - nem, nem, ez egy targy, ez egy
viaszbaba, amit Padi helyére csempésznek - de hat akkor hol lehet Padi?

Koriilnéztem és - megsughatom, Padi? - az elsotétiild szobaban, szemben az aggyal, ahol a
halottoltdztetok szorgoskodtak nagy komolyan, egy homdlyos sarokban, a masik agy mogott
egyszerre csak meglattalak. Ott alltal a sarokban, Padi, ujjaddal a szadon, sebesen hunyor-
gatva integettél, hogy ne szoljak, ne druljalak el. Aztan az agy felé bokddstél mutatdujjal és
jelekkel rajzoltad le ¢€s irtad a levegdbe, hogy ez az ott... ne szo6lj senkinek, ez, akit ott
Oltoztetnek... ez a Pasi... akirdl besz¢ltél... na, mit szolok hozza?

Es integettél, egészségesen, halkan kuncogva, mint régen, a jo tréfan.

Na, mit sz6lsz hozza, integetted, - hat nem jol csinaltuk? Na, hires, ugy-e mégse vagyok
fatalista, szomorufliz-romantikus? Mit szolsz ehez a megoldashoz? Pasival, aki ennyire
hasonlit hozzam, mar két hete megbeszéltiik ezt - ma éccaka, aztan végrehajtottuk a dolgot. O
lefekiidt ide, halottnak, hogy igaza legyen Természet Rendjének és Orvostudomanynak - én
pedig... amint latod, kdszonom, végre jol vagyok. De remekiil jatssza, mi, a komoly halottat?
Nézd, hagyja magat befektetni a koporsoba - €s nem nevetné el magat, az istennek se! Végig
fogja hallgatni a sirbeszédeket is, meglatod, egy pissz nélkiil és az egész szertartast... Ha nem
arulsz el... és hiszel nekem... hm... holnap lesz a temetés... hova mész a temetés utan? Tudod
mit - menj be a kdvéhazba... jo, persze, neked cikket kell irni rélam, tudom... hat jo, menj be,
ha van idom, egy percre okvetleniil benézek... majd megbesz¢Eljiik, mit irjunk errdl az érdekes
kisérletrdl...

*

Es igy tortént, hogy itt iil szemben velem, a masik széken, szivarral a szajaban és int, hogy
csak fejezzem be gyorsan, aztan majd beszélgetiink, vagy sakkozunk - és én csodalkozom,
hogy senki se latja, - vagy csak szokasbol tesznek ugy, mintha nem latnak, az illendéség
kedvéért, mely eldirja, hogy akit eltemettek, annak jovését-menését az emberek kozt, tigy kell
tekinteni, mintha csak a képzelet jatéka volna?
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Egy elmaradt pofonrdl

21. vasarnap.

A pofon a pesti fiirdd strandjdn maradt el. Nekem kellett volna a pofont vilagrahozni:
egészséges, ¢letrevald, derék pofon lett volna, hasznos tagja a pofonok tarsadalméanak. Apja a
Szemtelenség, anyja a szemtelenség felett vald Felhdborodas: a legjobb pedigré. Ott
szunnyadt tenyerem méhében - tudja isten, miért nem sziiltem meg: idegességbdl, gyava-
sagbol, szorakozottsagbol, josagbol - e pillanatban nem az a fontos. E pillanatban az a fontos,
hogy ime, igazolodik a nagy tétel: - a természetben nem vész el semmiféle energia, csak
atalakul - az elmaradt pofon helyett ime itt az irds, olvassatok, Csak azt nem tudom biztosan,
ér-e annyit, mint amennyit a pofon ért volna. De hiszen éppen errdl van szo.

Egyébként ugy tortént, hogy a rekkend hdségben leheveredtem egy strandszékre és behunyt
szemmel, kabultan, a gyermek ¢és az dsember és a novények tompa, ajult életmamoraval
htuztam magam felé a langold Napot és tiirtem, hogy hlizzon maga felé.

Egyszerre meglok valami.

Félalomban azt hittem, hogy talan egy bologatd flitirsam vagy pafranytarsam ért hozzam a
gyenge sz¢lben. Hat nem. Erélyes hang szélal meg.

- Kérem, tessék felallni, a holgy fekiidt itt az elobb.

Az ember gyermekkora o0ta megszokta, hogyha azt mondjak holgy és felallni, akkor az ember
automatikusan feldll, tudja isten, miért. Koteteket irtam ez ellen a babona ellen, de ugy latszik,
hidba, még magamon se tudtam segiteni. Ezlttal is szépen felalltam, meg se néztem, ki a
holgy ¢és ki az intd szo6zat, hunyorogva és almosan felalltam és elmentem. Szembe jon egy
fiirddalkalmazott.

- Kérem, mondok, bérelnék egy fiirddszéket.
Viéllat vonja.

- Nem kell kérem bérelni, mindenki belefekszik, ha van szabad egy sz¢ék. Ha nincs, megvarja,
mig szabad lesz.

Ejnye.

Hirtelen felébredek. Koriilnézek. Mindenfel¢ szabad székek és foglalt székek. Akarhova
letiltethette volna.

No, ez mégis egy kicsit furcsa.

Visszamegyek a tett szinhelyére, mondok, most mar mégis megnézem magamnak. Hét a volt
sz¢kemen tényleg egy ndi nemre beosztott felebaratom 1il. Elotte, biiszkén, mint egy
Napoleon, all egy fekete triko. A fekete trikd erdsen ki van tomve, foként eldl, a has tajan
dudorodik feltlinden. Jobban megnézem, hat egy emberforméju valamivel van kitomve. Alul
két szo6rds nyulvany, felill egy harmadik. Ez utdbbin fekete szérpamacs alatt két fekete
nadraggomb, aztan egy hegyes €s gorbe nyulvany, ez alatt szintén fekete, keskeny és hosszu
nyilas.

Egészen elhiiltem.

- Mondja kérem, mondom a trikdnak csodalkozva, 6n allitott fel az imént?

Nem felel. Tehat ¢ volt. Méregbe jovok.
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- Mondja kérem, micsoda cimen merészelt 6n engem felallitani?
A két nadraggomb felvillan. Oblds hang rikkan a nyilasbol.
- Azon a cimen, hogy uriemberek vagyunk.

Egyszerre elparolog a mérgem. Hat persze. Ennek a jo 6rmény kereskedoének vagy nemzet-
kozi utazonak szivos, kemény kis kobakjaba a hatezeréves europai civilizacid, a krisztusi
lovagkor emlékébdl annyi keriilhetett csak bele, amennyi belefért - az udvariassagot és
uriemberséget valahogy ugy képzeli, hogy a holgyekkel szemben akkor és azzal udvariasak a
férfiak, ha egymassal szemben durvak és neveletlenek. Csaknem apai részvét fog el. Mar
tanitani szeretnék. Megveregetem a trik6t, hatul, a sz6rés duzzadt nyakszirten.

- Nesze, fiacskam...
- En nem vagyok maganak fiacskam...
- Ami az udvariassagot illeti...

De mar embergytrti all koriilottiink. Kellemetlen. Négyszemkozt szivesen tanitok, de igy, itt
eldadast, szerz6i matinét, rogtdonzott peripatetikus értekezést tartsak, ebben a reinhardti
rendezésben, szabad ég alatt? Nem izlésem. Kiilonben is jol megalapozott véleményem van
ezekrdl a «szabad ég alatti» szindarabokrol.

A Kitomott Triko, kitlind 0sztdnnel, €szreveszi zavaromat, amit effajta kéretlen nyilvanossag
sokkal nagyobb mértékben szokott felidézni olyan emberekben, akiknek koziik van a valédi
nyilvanossaghoz, mint olyanoknak, akik el6szor vagy ritkan keriilnek hozza. A meztelen
tancosndt arrdl ismertem meg egyszer, hogy feltlinben szemérmes volt az utcan. A Kitdmott
Triko érzi ezt.

- Na ne hebegjen... - mondja diadallal a Kitométt Triko.

A pofon, az egészséges, derék, j6 pofon megmozdul tenyeremben, mint mikor kell pillanat-
ban, a gyermek megmozdul anyja méhében: anyam, meg akarok sziiletni. E helyett fokozodik
az ostoba zavar az embergylrti miatt, melynek egyes tagjai felismernek. Felismernek ¢és var-
nak. Csillog6 szemmel, biztatva, boldogan varnak, hogy pofozzam fel a pimaszt. Pofozzam
fel, kezdjem el, nekik is viszket a tenyeriik, ha én felpofozom, 6k is felpofozzak. Az igazsa-
gos, egészséges, termékeny €s termékenyitd, a minden rohadt és rohasztd, minden szépnek ¢€s
jonak és nemesnek makacsul ellenallo, gyogyithatatlan Butasag és Otrombasag biizds, felfujt,
régota nyakunkon iil6 pofetegét szétpukkasztd, draga, szép, vidam, édes pofon illata mar itt
lebeg a levegdben - ki kell csak ereszteni tenyerem kalitk4jabol, mint a Szabadsag fiittyos
rigojat - hadd csattogjon, csattogva hadd szalljon ég felé! Eg felé szallva hirdesse istennek:
¢liink, mig €éIni akarunk! e dudvaktol és gyomoktol ellepett foldi paradicsomban, megint egy-
szer, Ujra €lni akarunk, kidugni fejlinket dudva és gyom koziil, szabadsag, szépség, igazsag
viragai!

Hat csakazértse.

Csakazértse, mert mindenki varja.

A régi, gyermekkori, vasott makacssdg Osszeszoritja a tenyerem, mindent tonkre tesz.
Cirkuszban nem jatszom. Majd, ha én akarom, tudjatok? Csakazértse.

Es odamegyek, kozel hozza, halkan, hogy egyediil legyiink.
- Kicsoda 6n?
- Az nem tartozik ide.

- Hiilye vagy, fiam.
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De ezt is ugy mondom neki, halkan, szemérmesen, inkdbb csak fiilébe stigva, sértd szandék
nélkiil, mint ahogy az orvos mondja meg a rakbetegnek, hogy fiam, rakbeteg vagy, a helyett,
hogy meggydgyitana, ha orvossaggal nem megy, miitéttel, ha belepusztul is a mitétbe, inkabb
pusztuljon bele, ne fert6zzon meg masokat.

Aztan lehajtott fejjel elmegyek onnan, atlépem a cirkusz porondjat - mogottem felcsattan a
larma, szidjak a trikot, a trik6 ordit, hogy 6 nem hiilye (szdval, nem hitte el, hogy az), hogy
majd 6 megmutatja nekem, majd kapok én téle. Ertelmetlen ziirzavar, senki sincs megelé-
gedve, semmi sincs elintézve.

Es, j6l tudom, nincs elintézve ezzel se, hogy 8szintén elmondom.
Nekem ma masrol kellett volna irnom.

Most mar latom: nem ér annyit.

Nem altatom magam.

Az energia atalakul - de nem mindig azz4, amivé kellene.

Ha a kell6 pillanatban lekentem volna a pofont, a kovetkezd pillanatban mar elfelejtem az
egészet, - madsra gondolhatok, arra, amire szeretek gondolni, amire gondolni sziilettem -
mindenre, ami sz&p, ami élet és 1ét, mindarra, ami lesz, - arccal a jovonek fordulva, mily szép
gondolatokat sugott volna az 6romre nyilo remény! E helyett jo félordig tiinddtem kény-
szerlien azon, miért is nem kentem le a pofont - s ime, ennyi az, ami megmaradt beldle.

Ha a pofon elcsattan, ma talan a madarakrol irok, vagy Istenrdl - talan ma eszembe jut, talan
éppen ma, egy megoldd és megvaltod szd, akdrmilyen csekélység, amitdl egy arnyalattal jobb
¢és boldogabb ¢s vidamabb lesz valaki - egy sz0, akarmilyen csekély, ami megfejti a szenvedés
zlirzavaros, érthetetlen rejtvényeit - egy gyogyito, pici szd, gyogycseppecske a nyelv hegyére,
amit6l mégis jobban megenyhiil a ldzban szomjado, mint a torkabdl dradd panasz, mint a
szivére arado részvét minden tengerétol.

J6 cselekedet lett volna az a pofon.
Cselekedet, amitdl vilagosabba, szebbé valik a gondolat is.

Mert cselekedet és gondolat, gondolat €s ige kdzt egészen mas, sokkal mélyebb és bonyo-
lultabb kdlcsonhatds van, mint ahogy ostoba elméletek, amikben se cselekedet, se gondolat
nincs, hirdetik.

A héboru utdni irodalom hanyatlasarol beszélnek.

Hogy a véres, nagy cselekedet kidbranditotta a miivészt is és az ¢ kozonségét is - a koltd
elvesztette hitét az Igében, mely ime, nem tudta megakadalyozni az igaztalan rombolast - s
hitét vesztve, hitelét is elvesztette.

Ostobasag.

Az Ige a Miivészet nagysaganak nem az a mértéke, hogy meg tudja-e sziintetni a durvasagot
¢és ostobasagot, - még az se, hogy megtudja-e bosszulni, nevetségessé, gyliloletessé tudja-e
tenni, bar ez utobbi még inkabb.

Cselekedetre csak cselekedet lehet a valasz. Az Igének semmi dolga veliik, - &m 6k lassak.
Nem az dnmaga, masok blineért blinhddik a habort utani irodalom.

Igaztalan, lelketlen, értelmetlen és rut gyézelmeket, al-gy6zelmeket tett lehetségessé a kelld
pillanatban le nem sujt6 6kol, - az igazsag tenyerébdl kelld pillanatban el nem csattant pofon s
hogy a kalmarhaton nem cserdiilt meg, akar a templom szentélyében is, Krisztus korbacsa.
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Nem az a baj, hogy habort volt, hanem az a baj, hogy rosszul végzodott, - nem javitotta meg
a vilagot, az igazsag megszégyeniilt, nem blinhddott a blinds, nem szabadult fel a megk6tozott
képzelet. S ha a habortl utan hanyatl6 irodalmat latunk, - ez csak annyit jelent, hogy a mindkét
oldalon cstnyan és rosszul sikeriilt habort szégyenteljes emléke miatt az irodalom nem tud
tovabb lendiilni célja fel¢, - egyhelyben all, kérédzik és tiinddik és nem tud eligazodni.

Az igazsag pofonja ha elcsattan, 0j vildgot teremthet, - ha elmarad, legfeljebb néhany savanyt
bolcsesség szarmazik beldle. A miivészetet pedig nem a bdlcsesség, hanem a képzelet termé-
kenyiti meg.
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A strand hedonistaja

22. vasarnap.

Vége a szezonnak, ennek a szép, pogany nyarnak - a strandok joizii embergyiimoélcse
naspolya-barnara éretten maszik ki a vizbdl, lerdzva magardl a gyonyori cseppeket é€s
bizakodva néz koriil a hiivosodd vilagban: merre forditsa, hova hasznélja a felgyilt nap-
energiat? S az elcsendesedd vizeken lassan libaborzik a békanyal.

Tengerpartok, tavak, gombamodra szaporod6 nyilvanos flirdok nyilizsgd vilaga: baratsdgosan
bucstizom tdletek. Kedves gyerekek voltatok mind az idén, ndk, férfiak, apré kolykok, egy-
forma trikoban, egyforméan pacskolva és lubickolva. Kortdl, vallastol, nemtdl fiiggetleniil, -
kedvesek voltatok, mert gyerekek voltatok. Mintha az idén bontakozott volna ki el6szor az a
sokat emlegetett jO hatas, amit ndk és férfiak korlatlan, fesztelen és meztelen tarsaséletétol
vartak a szazadvég «Korperkultur» snobjai, akik valtig igérgették, bizonygattdk, meg nem
félemlitve a szkeptikus mosolytol, hogy ez a nyiltsag és természetesség az erkolcsoket
nemcsak hogy meg nem lazitja, de inkabb tisztabba és erdsebbé edzi.

Valami van a dologban. Eltekintve az agyonkoptatott igazsagtol a teljes meztelenségrol, mely
sokkal erkolcsosebb, mint a félmeztelenség, valahogy gy vettem észre az idén nyaron, hogy
a nemi erkdlcsok homérdje, a tonus, az a mod, ahogy ndk és férfiak egymassal, egymasrol
beszélnek, ha el is veszitette romantikus lendiiletét €s dagalyat, legalabb megszabadult attél az
alattomos, fojtott és tisztatlan fiilledtségtdl is, mely ott lappangott és blizItt a nemi romantika
hatterében, elbujva, alattomosan €s gydvan a «felmagasztalt n6i idedl» szoknyaja moge. A
«pikantéridk» és «kétértelmiiségek» hanytato humora, halistennek, lomtarba keriilt - a
ravaszul és kétértelmiien hunyorgato filiszternek egyszeriien orra ala dorgolték a «pikantériay
egész egyértelmil targyat, - nesze, fogd meg, nézd meg, ne célozgass siiletlen vicceiddel, - itt
van, amire folyton célzol, mondd mar ki, nevezd meg, aztan probalj végre valami masra is
gondolni. Probalj valami masra gondolni, egyebet is észrevenni, - egy pontra szegzett
alattomos tekintetedet emeld fel végre, - nézd mar, szerencsétlen, hat ilyen a labam ¢és a
combom ¢s a tomporom, lakj vele jol, de aztan eszmélj fel végre: idenézz, orrom is van és
fillem is van és arcom 1is van, - nézz a szemembe! arra valo a szemed!

A kozépkor piedesztalra allitotta a nét. Gyanus helyzet, a férfi szempontjabol, tekintettel a n6i
01toz¢ek kiilonleges jellegére, ha felteszem, hogy a férfi dhitatos szemmel tekint fel e piedesz-
talra. Valahogy szemérmesebbé valt az egész dolog azzal, hogy a n6 leszallt rola. Két szép
emberpéldanyt lattam, minap, a strand korlatja f61¢ hajolva, szorosan, egymas mellett - egy
csaknem meztelen, fejlett, izmos férfit s egy csaknem meztelen, karcst, szép nét - csillogd
szemmel, ¢lénken, nagyokat nevetve beszéltek valamit. O nem, nem arrél, amire te gondolsz,
hunyorgat6 filiszter, - véletleniil kihallgattam: nem titkos talalkat beszéltek meg. A strand
hedonistajan mulattak.

A strand hedonistdjan, aki ott iildogél, az arnyékban, mélabusan logatva ldbat a 1épcsd
fokarol. Most téle is bucsuzom, szeretettel €s elnézéssel, mar nem haragszom ra: nem fogom
latni egy évig, elnyeli a kdvéhaz, ahova nem szoktam jarni.

Csak nyaron bukkan elém.

Vézna, csenevész testén fantasztikusan 16tydg, térden alul, a kdlcsonkért trikd. Szemiivege
ferdén all vértelen orran, rovidlatéan pislog ki a szemiiveg folott. Ha beszélni kezd, egész
teste rangatozik, mintegy furcsa vitustdncban: illeg a fiile, billeg a feje, torkabol vékony,
szinte hangtalan nevetés nyihog, kopasz nyaka oldalra fittyen, sarga foga zorog, vallat fel-
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htzza. Az egész olyan kedvesen, szinte vonzdan szanalmas, az ember megsimogatnd, mint
egy intelligens, rosszulfejlett kisfiut, aki nem tehet rola: attél még nagyon jo tanuld lehet,
szellemi palyan sokra viheti, majd orvost neveliink beldle, vagy tanart, vagy konyvtaros lesz
az Akadémian.

De eszedbe ne jusson ilyesmi!
Hova gondolsz, hogy tanar, meg konyv, meg intelligencia, meg szellemi élet, egyaltalan!

Ha tudni akarod: 6 a pogany, minden érzelmi cafrangot kikacago, kegyetlen, folényes Elet-
imadat, a wilde-i értelemben vett hedonizmus apostola itt a strandon - 6 Hellasz képviseldje, a
szokimondo Pan, a félistenit neki!

Ha leiilsz mellé és szerényen tarsalogni kezdesz, mondjuk valami irodalmi, vagy politikai
eseményrdl: unatkozva, szorakozottan pislog. Aztan gunyosan cirkalmozott, kivarhatatlan
hosszli mondatban, nyihogva, hebegve €s rangatédzva értésedre adja, hogy milyen nevetséges
vagy ezekkel a dolgokkal, - az élet nem irodalom ¢és politika és nem a haza sorsa €s a kulttra
jovoje és egyéb ilyen nyim-nydm szamdrsdg. Az élet: szerelem és pompa, ragyogd biin €s
hatalom és nok, nok, ndk, remek ndk, nagyszerti nok, szinésznok, draga bestidk, akik mindig
folillmaradnak, - ez az igazsag! Kérem, azt mondja, ma mar az nincsen, mar a dramairdk is
belattdk, hogy szerelem meg hiiség, meg becsiilet, meg ilyen problémak, az ma mar nem
téma, - a n6k fel vannak szabadulva, nem hisznek mar az ilyen dcskasdgokban!

Feltiinden sok baja van a ndk felszabaditasdval. A legnagyobb feminista. Folyton azon
ragodik, hogy a nék, halistennek, ma mar szabadon gondolkodnak a szerelemrél. Es ilyenek a
ndk és olyanok. A ndk. Ragyogo6 eldadasokat hebeg a nokrol, akik végre hatalmuk tudatara
jutottak. A ndk igy, a ndk tigy. Nézze, uram, azt ott, az allamtitkar szeretdje, micsoda remek
alakja van. Az tudja, mit csinal.

Csiklandos célzast tesz, feléd hunyorit, mintha azzal gyanusitana, hogy irigyled az allam-
titkart. Egészséges férfi 1étedre szemérmes vagy €s nem birod ezeket a célzasokat - inkdbb
zavarbajossz és elodalogsz. Es azon tiinédsz magadban - ugyan mit akar a nékté1? Miért
akarja a néket még jobban felszabaditani? O talan olyan nagyon fel van mar szabaditva,
férfilétére?

Gépiesen visszafordulsz, mar nem taldlod a helyén. Egy derék polgarasszony mellett iil a
strandszéken, annak magyaraz. Remek alakja van maganak, gyonyori alakja van, - mondja
neki (mintha nem tudna Onélkiile is). Csak az a kar, hogy olyan ostoba polgari fogalmai
vannak - ilyen remek alakkal magéanak karriert kellene csinalni, nem igy élni, ahogy maga ¢l -
maganak ragyognia kellene, ilyen alakkal, nagyvildgi né lehetne, kurtizan lehetne, ilyen
alakkal. Ma mar az nincsen, férjhez menni, meg ilyenek. Mar a francidk is belattak. Ilyen
alakkal. A n6 teste az 6vé. A nd szabadon rendelkezik, ilyen alakkal. Ma mar a ndk szabadon
gondolkodnak a szerelemrdl.

Es igy folytatja szabad eldadasat nyihogva és hebegve - a ndi szerelem felszabaditdsanak
eszméje elragadja: lelki szemei eldtt megjelenik a Felszabadult NG, vészesen kifordult
szemekkel, giinyos mosollyal, mezteleniil rugdalédzva gyémantos gyeplével felkantarozott
sepriinyélen a csillagok felé, alulrol reflektorral megvilagitva.

S a derék polgarasszony nagyokat rohdg - aztan kacéran felugrik, na megyek 61tozni, kedves
Iz¢, maga egy ¢életmiivész! Annyit mindenesetre elért a strand hedonistaja, hogy otthon
goromba lesz a gyerekekkel - én itt tonkreteszem magam veletek, ahelyett, hogy a magam
¢letét élném. Aztan egy kicsit gondolkodik €s rdjon, hogy nem is olyan nagyon tette tonkre. A
gyerekeket nevelénd neveli, nekem semmi dolgom - ha richtig elmentem volna kokottnak,
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ahogy az az Iz¢ ajanlotta, a strandon sokkal t6bb bajom lenne. Jobb igy - a férjem derck
ember - €¢s Odont is elveszteném...

A strand hedonistdja kdzben, magéaramaradva, ott kuksol az elnéptelenedett 1€pcsékon és
tiinddik. Hellasz forrd napja ledldozdban, - cihelddjlink, var a kdvéhaz. A ndk ostobdk, még
mindig nincsenek felszabadulva eléggé, - tele vannak konzervativizmussal, 6cska babonakkal,
elfogultsaggal: ime, egész nyaron prédikdlom nekik a szabadsidgot és egy se borult a
keblemre. Még mindig félnek.

S mig dideregve ¢és rangatozva a kabin felé tart, valami tompa sejtelem, émelyité banat fogja
el, - tompa sejtelme valaminek, hogy talan eldlrdl kellene kezdeni az egészet, - talan egészen
el6lrdl - taldn a maga szamara kellene kiharcolnia eldbb, kellett volna kikényszeriteni,
kezdetben, mas, erdsebb testet anyatol, mas, erdsebb lelket apatol, - a ndk majd csak rajonnek
maguktol is Lucifer és tarsai nélkiil, mihez kezdjenek testiikkel és lelkiikkel e pazar hellén
nyari sugardzénben ez édes, enyhe 6szi boruban.
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Akroba-at! Diploma-at! - O!

23. vasarnap.

Egész Pestet elbajolta ¢s megblivolte ez a draga kis angol bohoc, aki most egy honapig fel-
1épett az orfeumban. A konnyiink csurgott, tigy kellett nevetni. Es ahova megyek, mindeniitt,
ahol szobakertil, vagy esziinkbejut, mindenki probalja utanozni, felemelt karokkal, gyonyor-
ben kiforditott szemekkel, az 4jult elragadtatas hangjan, ahogy ez a felejthetetlen kis Rivels
csinalja:

- Akroba-at!!... O!!...

Tudniillik ez a kis triikkkje és miivészete és filozofidja. O egy kis bohoc, ugrl a szinpadon, a
hagyomanyos maskaraban, mint a tobbi. De ha a partnere kézben azt mondja neki példaul:
«te, most hagyd abba a cigdnykereket, trombitaljunk», akkor abban a pillanatban abbahagyja a
ciganykereket, széttdrja a karjat, szeme az ég fel¢ fordul és olyan eszméletlen, f6ldontali
boldogsaggal, mint akinek legmélyebb, legtitkosabb vagya és ambicidja és életcélja és
rendeltetése teljesiil, mint egy konnyes halaimat istenhez, aki megengedte, hogy idvoziiljon,
ugy rebegi, elgyongiilve, fejét ingatva a kéjmamortol:

- Trompetenl!... O!...

Es elkezd rettenetesen trombitalni. Es trombital és akkor egy emelkedd hangsor kézepén a
partnere azt mondja neki: «te, inkabb ugraljunk egymas fejére, mint az akrobatak» és Rivels
eldobja a trombitat, a szeme kifordult, széttarja a karjat (Iasd, mint fent).

- Akroba-at...!!... O!!

Es barmit mondanak neki kozben, hogy hegediiljiink, valami szomorut és meghatdt, most
kukorékoljunk, most csindljunk egy hidat, most bontsuk le a hidat, most legyiink komoly
apak, most legylink szocskék, most legyiink elefantok, Rivels rogtdon abbahagyja az elébbit és
rogton hajlandé szivének egész rajongasaval és langold hitével szdcske lenni és elefant lenni
¢s komoly apa lenni és hidépitd mérndk €s hidrombol6 forradalmar lenni: annyira odavan
hivatasanak nagyszeriiségétdl, barmi legyen a hivatas, hogy az elragadtatas folytonos kitorése
allandéan megzavarja a hivatas gyakorldsaban, - mint akrobata példaul mar a partnere fején
allva, egyszerre csak széttarja karjat «dkrobaat...!!... O!!...» rebegi és a fején all6 masik
partner lepottyan a fejérol.

*

Alapos a gyanim, hogy ezlttal nem a torzsagon, groteszkségen, nem a rendkiviilin nevettiink,
hanem olyasvalamin, ami annyira rendes ¢és altalanos emberi vonds, hogy nevetésiink az
onfelismerés kielégiilésénél is tobb - nem azon nevetiink, hogy ilyenek voltunk, mondjuk,
gyermekkorunkban, hanem azon, hogy ilyenek vagyunk most is - st nem azon, hogy ilyenek
is vagyunk, hanem azon, hogy csak ilyenek vagyunk.

Mert azt ugyebar nem kell kiilon magyardzni, hogy Rivels produkcidja a 1¢éleknek azt az
allapotat dbrazolja, amit nagyképtien gyermekkornak szoktunk nevezni. A gyermek szamaéra -
allitélag csak a gyermek szdmdra - minden jaték, minden szerep, amibe beleképzeli magat, a
szerep tartamara végtelenné tagult, egyetlen lehetdségnek tlinik - az oSnmagahoz val6 tokéletes
hiitlenség szaz valtozatban.

De miért olyan komikus ez? Azért, mert ostoba?

Es ha igen, azért, mert a gyermek ostoba? Vagy talan...
*
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Briand az érateremben Stresemann €s a tobbi kiiliigyminiszter jelenlétében tinnepélyesen fel-
olvassa a Kellog-féle békepaktumot, mely szerint... amint azt mar tudni méltdztatik. Most
pedig irjuk ala uraim, j6? - mondja Briand és a kiiliigyminiszterek sorra az asztalhoz jarulnak
¢s linnepélyesen aldirjak... Remegd kézzel veszik keziikbe a tollat, és mieldtt aldirnak, Briand-
al egyiitt, egy pillanatra kifordul a szemiik és széttarul a karjuk a meghatottsagtol.

- Békeapostol!!... O!!

Es akadnak ezrével és szazezrével politikusok, Ujsagirok, katonak, volt katonak, sét
kozonséges emberek is eurdpaszerte, akik egylitt mondjak és irjak veliik:

- Béke!l... Megértés!... O!!
Es egész komolyan nekifognak, hogy 6k most békét fognak akarni csinalni.

Egy ora mulva Briand kiilon az angol kiilligyminiszterrel aldirja a Németorszag ¢s Amerika
elleni haborus szerzddést. Es lelkesen egymds szemébe néznek.

- Hazafisag! Nemzetvédelem!... O!!

Es Anglidban és Franciaorszagban kiilon, és Németorszagban és Amerikaban kiilon, egyéb-
ként ugyanazok a politikusok és tujsagirok és katondk és volt katonak, sét kozonséges
emberek is, lelkesen kialtanak:

- Nemzetvédelem!!... Vitézség! Batorsag!... O!l...
Ki itt a bohoc? Ki itt a kozonség? Eurdpa? Briand?

Az a kérdés, melyik nevet a masikon. De ezt se lehet biztosan tudni.

*

Francia konyv keriilt a kezembe, Richet irta, a cime: L’homme stupide, az ostoba ember.
Filozo6fiai munka, igen komolyan targyalja és bizonyitja felfedezését, mely szerint az embert
minden €10 allati és novény fajtatol hatartalan butasaga kiilonbozteti meg. Az okossag €s buta-
sag exakt fogalmabol indulva ki, mely szerint okossag az, ha egy ¢él6lény egyéni és faji élete
érdekében a koriilményeket helyesen itélve meg, helyesen cselekszik, butasag pedig ennek az
ellenkezdje, - kimutatja, hogy soha és sehol semmiféle allat és ndvény annyi ostobasagot nem
mivel a koriilmények és dolgok ostoba megitélése kovetkeztében mint az ember.

Annyi bizonyos, hogy egy kutyaval, vagy akarcsak egy patkdnnyal nem lehetne példaul meg-
csinalni azt a viccet, hogy egyik pillanatban kenyeret, masik pillanatban ¢g6 gyufat tartunk az
orra ala, anélkiil, hogy a kiilonbséget, személyiinkkel szemben valé miheztartds szempont-
jabol, ne itélje meg helyesen. Egy marhanyadjjal vagy akar egy raj darazzsal, nem lehetne elhi-
tetni, hogy bizonyos elvi megfontolasok eredményeként leghelyesebb a felgyujtott istallokba
menekiilni a legelé veszedelme eldl. Az is feltiind, hogy az emberek nagyon sokat gondolnak
az allatokra, mikor fogalmakat alkotnak, az allatnak pedig eszébe se jut az ember, hacsak
rossz sorsa O0ssze nem hozza vele. Példdul a batorsag és gyavasag eszményét csak az
oroszlanra és nyulra gondolva értjiik meg - s mivel a batorsagot egész helyteleniil mindig
helyesnek ¢és szépnek tartjuk, igyeksziink akkor is az oroszlant utdnozni, mikor éppen inkabb
nyulnak lenni volna szép és helyes. Egy oroszldnnak nem jutna eszébe, hogy 6 olyan bator,
mint Mussolini. Az oroszlan egyszerlien azért bator, mert koriilményei és adottsaga folytan
szamara az a legcélravezetObb - ugyanazért ugyanolyan helyes és talalo megfontolassal bator,
mint amilyennel a nyul gydva. Az a gyanim, hogy amennyiben az oroszldnnak mégis van
valami idealja, akit tisztel, az nem Mussolini, hanem egy nyul, aki olyan bator mer lenni,
hogy még eldle is elszalad.

76



Kivéve azonban azokat az eseteket, mikor az allat még nagyon fiatal.

Aki az oroszlankolyokkel, vagy cicaval, nyuszival vagy fecskefiokaval jatszott valaha, olyan
vonast fedezhetett fel benne, ami a fejlddés folyaman, ugy latszik, eltiinik: a fantaziat.

A cica karmol és harap, mint egy oroszlan - az oroszlankolyok kapkod a gombolyag utéan,
mint a cica.

Megfeledkeznek magukrol.

Az elébb azt mondtam: az allatok nem utdnozzak se egymast, se az embert. Egyetlen allat
kivétel - a majom. Talan nem is a kiils, a belsé hasonlosag terelte ra a figyelmet, mint
lehetséges rokonra.

Az ember a majom - és minden allat gyermeke.
Talédn talzas mégis, amit az a francia konyv beszél.

Az emberrdl egyszerlien nem lehet még megéllapitani, hogy okos-e vagy ostoba. Egy egész
fajta, amelyik még nem érett meg! Egy egész fajta, gyermekkorban. Nem lehet tudni, mi lesz
beldle. Nincsenek tulajdonsagai. Hatezer éve képzelddik, jatszik. Partnere, a természet,
odasug: te majom! Es 6, elragadtatva:

- Majom!!... O!!

Es igy tovabb.

- Oroszlan!!... O!!

- Hés!!... Ol

- Bolcs!!... O!!

- Keresztény!!... O!!
- Pogany!!... O!!

- Béke!!... O!!

- Haboru!!... O!!

Draga Rivels! Draga testvére Szokratesznek, Napoleonnak, Mussolininek, Kelloggnak - csak
a koltd ért meg téged igazédn, az egyetlen, aki jozanna Oregedett ebben a részeg, ebben az
Eurdpanak nevezett részeg cirkuszban.
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Banalitas

24. vasarnap.

Mindny4junknak mosolyogni kellett, pedig csakugyan tragikus volt a dolog: a derék iparos,
ugy latszik, mégiscsak elkovette «végzetes tettéty, amirdl a neveldndt el6zéen levélben értesi-
tette.

Dehat muszaj mosolyogni.

Hogyne, mikor igy kezdi bucsulevelét: «mire e sorokat olvasod, én mar nem vagyok az élok
sordbany.

Vagyis konnyen meglehet, hogy szegény illetd azota «jobblétre szenderiilt», illetve
«elkoltozotty, miutan «Onkezével oltotta ki életéty.

Csupa finomizlésii, miivelt, modern ember volt jelen, mikor a neveldnd sirva megmutatta a
levelet, mit lehet tenni rola, hogy elsé érzésiink nem az afolétt vald rémiilet és részvét volt,
hogy egy embertarsunk meghalt, a legtragikusabb ¢és legképtelenebb haléllal, amit a természet
ismer - hanem azzal a kegyetlenséggel, amire csak finomizlésii és miivelt ember képes, azt a
komikumot vettiik észre el6szor, amit utols6 megnyilatkozasanak banalitasa jelent finom-
izlésti és miivelt ember szdmara.

Csak utobb eszméltem rd, hogy, bar magam is mosolyogtam, az egész jelenetbdl valami
kellemetlen ut6iz maradt meg bennem - de nem a szegény iparos, inkabb a mosolygo tarsasag
karara.

Hogy is allunk azzal a banalitassal és azzal a finom izléssel?

Nézziik meg kozelebbrdl ezt a szdnalmasan banalis kitételt. Mi van rajta nevetséges? Ehhez
azonban az kell, hogy ugy elemezzik, mintha elészor hallottuk volna. Ime a banalitas elsd
ismérve: (konnyen meglehet - s éppen errdl van sz6 - hogy az egyetlennek bizonyul) azért
nevetséges, mert nyilvanvalo, hogy nem az illeté maga talalta ki élményének hatasa alatt,
hanem csak atvette, egészben, és alkalmazta élményére.

Mert hiszen, ha 0 talalta volna ki...

Aki ezt a bucsimondatot 6ngyilkossaga eldtt eldszor irta le, (bar az a gyanim, hogy nem
valodi ongyilkos volt, hanem holmi ir6 adta regényhdse szajaba) akarki mit mond, valami
nagyon szép ¢és megrendité és emberi lélekerd, szinte fenséges tragikum ihletét orokitette
meg. Mire e sorokat olvasod... igy, a megbélyegzé idézdjel nélkiil, ha elképzelem a halélra-
szant embert, bAmulnom kell, hogy volt batorsaga és képzeldereje elképzelni az életet, mely
az 0 halala utan lesz s melyben az ¢ testtelen lelkének szerep jut. Mire e sorokat olvasod...
abban a pillanatban, mikor leirta, szinte csodat tett: jelenné varazsolta a jovor - latta és élte a
pillanatot, elére, mely az 6 szamara idétlen semmi lesz - egyszerre ¢lt a jovOben és jelenben,
legy0zte a félelmet és halalt.

De igy vagyunk a tobbivel is. Magukban véve, idézdjel nélkiil, nagyon szép és nemes és
koltdi képek mindezek a banalitasok.

Kioltotta életét. Bizony, a koltészet Osi sejtelmét a tudomany igazolta; €gd, lappangd
langocska minden egyes élet, talan tlizbeboritana a vilagot, ha idejében el nem fujja valami
rejtelmes tlizolto, akinek, ugy latszik, vigyazni kell ra, hogy a vilag langba ne boruljon.
Minden halél erdszakos halal - nénénk, terjeszkednénk, bontakoznénk, talan az égig csapna
fel fejiink, ha valami irigy Rend nevében el nem metszené gyokeriinket a halal kaszdja.
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S nem segit semmi ez ellen. A szerelem megprobalja tallépni a torvényt - Gjrakezdeni az
egészet, tiljarni a nagy tlizoltd eszén. Megsejtvén eldre, hogy egymagaban gyonge langocska
egy ¢let ellene - a Nagy Tlizvész nevében két langocska szovetkezik, apro langcsirakkal, €let-
szikrakat csiholva, szérva szerte, mikor két ajak dsszeforr - hidba! a mélység éppen abban a
pillanatban nyeli el 6ket, mikor mar halhatatlannd tenné¢k magukat, mert a szerelem sotét
verem.

Ime, az élet iskolaja, G1gy, ahogy az meg van irva a sors konyvében.
Csupa banalitas.

Csupa szép, tokéletes, mélyen elgondolt, végigérzett, ellendrzott és igazolt s még hozza
mivészi tokéllyel kifejezett igazsag.

Csak éppen nem illik a szdjaba annak, aki mondja. Akarki mondja, most mar senkinek nem
illik a szajaba. Valamikor illett, régebben, annak az egyetlennek, aki eldszor mondta ki, -
esetleg még néhanynak, kortarsaknak, akik idézték.

A banalitas egy elmult kultarkor szellemi kincse, szellemi hagyatéka, 6roksége. Ugy vagyunk
vele, mint minden hagyatékkal. Az ) nemzedéktdl nem azt varjuk, - barmilyen gazdag a
hagyaték - hogy elkoltse és folélje, eltékozolja. Gylijtson 6 is, mutassa meg, hogy a hagyaték
nélkiil 6maga mire képes. Hogy Osnek is akkora, mint utdodnak, - hogy mélté apa és mélto fiu.

A vilagot, annak minden igazsagat ¢és valdsagat, Osszefiiggését és mozgatd erdit, minden
nemzedéknek ujra fel kell fedeznie, tigy, mintha sohase hallott volna feléle semmit. Valami
egészséges, rugalmas 6szton gondoskodik rola, hogy igy legyen. Ez az 0szton elvet, eldob
minden olyan igazsagot, amit talsokszor fejeztek ki egyforman. Eltompul, elvasik az ilyennel
szemben az értelemnek az a képessége, hogy a sz6 mogott keresi és megleli a fogalmat.
Onkénteleniil csak a szot hallja mar {iresen daralni, mintha kavics csoérdgne. Egyszer azt
mondtam: minden igazsag meghalt abban a pillanatban, amikor megnevezték és kinyilat-
koztattdk. Ez talan tulzés - annyi bizonyos, hogy az 0j fogalmazasokra nemcsak azért van
szlikség, mert a régi tokéletlen volt, hanem azért is, mert a régi mar elkopott.

Az ¢életet, annak minden pillanatat minden pillanatban Gjra felfedezni - fontosabb ez nekiink,
igazabb, megbizhatobb, megnyugtatobb érzés a legtokéletesebb matematikai szabalynal.
Kétszer kettd négy, - elottem alljon, szemem elott sziilessen meg az a két valosagos dolog, két
ember, két alma, két csok, meg az a masik kettd - hadd mondjam ki, mintha én jottem volna ra
eldszor, hogy egylittvéve négy.

Eleven ember sz4jabdl eleven szt akarok hallani, - azt az egyetlent, amit az az egyetlen, soha
nem létezett, soha vissza nem térd egyiittdllasa, konstellacidja a véletlen koriilményeknek
megkivan, mikor ennek a pillanatnak embere ezzel az élménnyel keriil 0ssze. Ilyenféle volt
mér, ilyen még soha. Ongyilkos volt mar, de csak egy lehetett, akinek esetében a kiilsé és
belsé koriilmények és indulatok 0sszképét pontosan fedte az a lelkiallapot, amiben mast irni
nem lehetett, csak ezt: «mire e sorokat olvasod...» Aki masodszor irta le, mar banalitast irt, -
lehet, hogy 0 maga nagyon atérezte a mondast, mégse volt igaza: csak ugy torténhetett a
dolog, hogy beleképzelte magat annak a lelkébe, aki el0szor irta le, s akkor mar nem 6nmaga
volt, - szinész volt és komédias, szegény, a nélkiil, hogy tudott volna réla a halal pillanataban
- eljatszott valamit, ami mar egyszer megtortént, tehat a valésagban ugyaniugy nem ismétlod-
het meg tobbé.

Mar pedig a szinészet és komédia hazugsagnak hat, - a hazugsag pedig komikus.

Akkor hat miért veszem mégis védelmembe a banalitast?
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Puszta 6vatossag. Ugy latszik, 6regszem. Még megvetem a multat, - de mar kezdek félni a
JOVOtOl.

Vajjon nem lesz banalis a mi nagy «egyszeruségiink» és «természetességiink», minden
frazistol vald beteges irtozasunk valamikor?

Abban a tarsasagban, amelyben mostanaban forgok, annyira félnek mar a kézhelyektdl, hogy
a «jonap»-ot is idézdjelben, ginyos nyomatékkal mondjak, nem azonositva magukat azzal a
jambor halandoval, aki csakugyan szeretné, ha nekem j6 napom lenne.

Ebben a tarsasdgban minap legalabb tizszer hallottam a banalitas lesujto itéletét.
Végre ugy éreztem, hogy ez az egész tonus egy idejétmult, unalmas, kdzhelly€ valt banalitas.

Es ezt a banalis szot, hogy «bandlis», nem vagyok hajlandé kimondani tobbé.
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Tapsolnak a moziban

25. vasarnap.

Berreg ¢s pereg a film - ott 1ilok a nézdtéren. Koriilottem viharos deriiltség, aztan meghatott
csend, gyors, liikktetd valtozatokban.

Egy 1d6 6ta - bizonyosan mas is megfigyelte - szokatlanul élénk az eleven vaszon kdzonsége:
mintha megvaltozott, felszabadult volna. Az a tatott szdj, amivel a mozi Oskordban - husz
évvel ezel6tt - bamultak a lepeddt, akkor még nem a dramanak vagy komédianak szolt -
magat a csodat bamultuk, a talalmanyt, hogy ime, €l €s mozog a lerdgzitett pillanat - az Emlék
Elménnyé varazsult. Ez a tatott sz4j sokdig nem tudott becsukodni.

Mintha csak mostanaban értiink volna odaig, hogy a k6zonség napirendre tért a csoda folott.
Mint ahogy napirendre tértiink, hatezer éve, azon is, hogy Osszerakott, apré jelek, vonasok
stiri soraib6l Gondolat és Szellem alakult ki s tobbé nem csodaljuk a betiit - a mozi kozon-
sége sem fordul mar hatra csodalkozva, az 6rdongds masina fel¢, mely mindezt miiveli.

Valosagos élmény készpénzének veszi a mult visszavarazsolt arnyékat. Eppen olyannak vagy
talan olyanabbnak, mint amit eleven szinészek produkalnak a szinhazban.

Igenis szinhaz lett a mozi.
Egy Uj tiinet 1épett fel: most még kicsit furcsa, nemsokara természetesnek fogjuk talalni.
A kozonség tapsol a moziban.

Tapsol és hangosan nevet és hangosan sir: érintkezésbe 1ép a falrafestett ordoggel és
angyallal. Tetszését nyilvanitja, megjutalmazza a szinészeket, akiknek arnyéka van csak jelen
- az arnyékkal izen az elevennek.

Engem is magévalragad. Egyeldre még nem tapsolok - kényszermiiveltségem, a belémnevelt
kényszerintelligencia, egyelére még megkiilonboztet képzeletet és valdsagot s nevetségesnek
érzem, ha a kettét 0sszezavarjak.

Am a tomeghangulat villanykore atcsap mar rajtam is. Azt még nevetségesnek talalom, hogy
a lepedore rajzolt figurat €16 szinésznek nézik, de azt mar nem taldlom nevetségesnek, hogy
ezt az elevenséget dramainak, a valosag teljes, valodi tiikrének, kinyilatkoztatott Eletnek
veszik, mint a dramakat, a nélkiil, hogy egyetlen szot szolna a szinész.

Drama folyik s a drdma hdse nem sz6l egy szot se. S ime, mégis mindent megtudunk rdla,
hogy mire vagyik, mit szenved ¢€s oriil, - megtudjuk rola, hogy j6 ember vagy gonosz, egyiitt
érziink vele vagy haragszunk ra. Megtudjuk, éppen olyan bizonyossaggal, mint ahogy amott

crer

Jannings arca eltorzul, szemébe kdnny szokik, elérehajol, a tiikor felé - s a boldogtalan szere-
lem latomdasatdl éppentgy Osszeszorul a torkom, minthogy Osszeszorult torka likapamnak
Werther keserves tirddajat olvasvan, vagy behunyt szemmel hallgatva Romeo szavalasat.

Van ebben valami nyugtalanitd. S szavak tején felnevelt értelmem, értelmembdl taplalkozéd
képzeletem mélyén valami nagy, nagy, komor kétség jeges borzongésa fut at - kddosen,
szotalanul.

Olyan nagyon hittiik, hatezer éven at - hogy amit érziink, amit gondolunk, amire vagyunk,
amit szeretlink és gyliloliink - hogy mindez akkor szabadult fel, akkor lett mindannyiunké,
akkor talalt médot megnyilvanulni, kifejezddni, mikor megtanultunk beszélni egymdassal.
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S most visszatérnénk a jelbeszédhez, amivel indulatot lehet csak kifejezni, gondolatot nem?

Gondolat és sz6 egyszerre sziiletik meg. S aminek nincs sziiksége szavakra, nincs sziiksége
gondolatokra se.

Visszatérés ez - hanyatlés, egy barbar kor kisértete?

Avagy tévedtiink volna hatezer éven at? Az emberek egymashoz valo koze, egymassal vald
dolga nem egymas gondolatdban deriil ki, - hanem abban, aminek kései, félrefejlett, félre-
kényszeredett tulfinomodasa, elfajzasa csak a gondolkodas - az 0si, 6rok indulatokban, amiket
egymasban keltiink?

Uj Atlantisz ez - egy zsakutcaba tévedt kultura siillyedt a tenger ald? Gondolatisten s az &
szolgéja Sz0, haldoklik a hiivos alkonyatban?

Taldn nem is a mult kisértete - a jo6vO zenéje e szodtlan jelbeszéd? Ama Faremidd zenéje, ahol
szavakra s gondolatokra nincs mar sziiksége a tokéletes emberistennek - felismerte, hogy a
gondolat onmagaba tér vissza, egy ember dolga, s ahol ketten vannak, ott 6sszhangot, 6ssze-
olvadast az indulat fensége teremthet csak a semmibdl? S elhagyvan a szot, elészor kezekkel
¢és szemekkel fordult a masik felé - majd felzengett 0jbol torkabol a Hang, de nem recsegd
zorejek tobbé, zavaros gondolatok nyikorgo szerszdma, szd: - az eredendd, céljaban 6nmagara
eszmélt hangszal muzsikalni kezdett, hogy gyonyorkodtesse a masikat, dsszeolvadjon vele,
mint ahogy a szerelmesek egymads szemébe merednek, egymas lelkét keresve.

Az am - Ramon Novarro és Dolores del Rio éppen ezt cselekszik a vasznon. Es nincs mas
hang, csak a kiséré zene. Még egy pillanat s hajlandok vagyunk azt hinni, hogy nem is a
zenekarbol hallszik, - az 6 torkuk és arcuk €s szajuk és szemiik énekel.

Mellettem Sasné és Okosné, a jokedélyli baratnék, nagyokat nyelnek a meghatottsagtol.
Szerencsére, ettél magamhoztérek.
Sz6 sincs ilyesmirdl.

Gondolat halala - szavak Atlantisza - micsoda ostobasagokat fantdziadltam Gssze, elkeseredé-
semben!

Sokkal egyszeriibb az egész - egyszeriibb €s viladgosabb.
Nem halél ez, csak dlom - meggy6tort lelkek alma. Alszol csak, faradt, halhatatlan gondolat.

Nem beldled abrandult ki a vilag, 6 dolgok isteni értelme, értelmes isten, eszme - profétad
arult el, a gyarl6 emberi sz0.

Nem a dramabdl, csak a szinpadbol - nem a patoszbol, csak az alpatoszbol - nem az
értelembdl, csak az értelmetlenségbdl, nem az igébdl - a hazugsagbol.

CsOmor ez, faradtsag - rossz kotyvaléktol megzabalt 1¢élek pihenése.

Sok, sok, sok volt a sz6, - nyeltiik és faltuk és hittiik a sz6t, szdz éven at - s aztan a szdzad
elején egyszerre csak kideriilt, hogy levegdt nyeltiink és faltunk, testté, vérré nem valt
benniink: szembekeriilve a valosaggal, mikor az 6si 6szton kitort, nem volt erd €s hatalom a
szavaktol felpuffadt 1¢lekben - nem segitett més, indulatokkal szemben, csak az indulat.

S a véres valosag napjaiban a kozonség szép csendben kiabrandult a szavakbol.

A sz0 elvesztette hitelét. S hazugsagon kapva, a megbantott hivd most mar egyaltalan nem
hitt a szonak, - valami sejtelem gyokerezett belé, hogy kezdetben se volt més a szd, mint
hazugsag: a rémiilet sziilte, a gyengébb jajkiadltasabol tagozddott beszéddé - félrevezetni az
erdset, leszerelni, huzni az id6t, halogatni a végzetet.
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Nagyon sokat hazudhattunk 6ssze embergyerekek, hogy mar csak az indulat kézvetlen testi
reflekszében, a mozdulat 6szinteségeben tudunk hinni!

Mert ennyi az egész - ez az oka a mozi sikerének.

El6szor a politika, a panik szoktatott le az igazmondasrdl, - véres arénava alakitotta a vilagot,
hallgatni kellett, vagy hazudni, hogy be ne torjék a fejed - s hallgattal inkabb, vagy hazudtal:
betdrt fejben mit ér az igazsag?

S aztan jott a tudomany, hogy kételyeket keltsen - igazsag-e, amit annak hiszel? A 1¢élek-
elemzés mindent megingatott benned - nemcsak masnak hazudsz, boldogtalan, megrémitett
gyermek: annyira benne vagy mar, 6nmagad se hiheted el tulajdon gondolatod.

Mi maradt hat, mint a puszta gesztus, az 6si rebbenés, ami talan mégis eldrulja igaz helyze-
tedet, vonatkozasodat massal, dnmagaddal?

Nem kell drama. Nem kell irodalom. Nem kell koltészet. Nem kell szinhdz. Elég a beszédbdl.
Nagyon sokat csalodtunk egymads szavaban.

Ne mondd, hogy szeretsz. Olelj meg, ha mersz.

Ne mondd, hogy gyiildlsz. Olj meg, ha tudsz.
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Beszélo mozi

26. vasarnap.

Tehat lattam a besz¢ld mozit, illetve hallottam a mozgoképet.

Egyeldre mindegy, hogyan beszé€l, - a 1ényeg az, hogy csakugyan besz¢l, ha gligydgve is:
évek, vagy csak honapok kérdése, hogy egészen jol beszéljen. Hozza lehetiink méar szokva
tapasztalasbol, hogy a Technikumok, ez a kaprazatos gépvilag, ez a nyiizsgé gép-¢let, mely itt
szliletett meg szemiink el6tt, az életnek ez a legijabb formdja a Foldon, az ember allatéhoz
hasonl6 tevékenységével és céljaival, a Technikumok, amiket sajat képiinkre teremtettiink, e
kiilonds szoérnyek, homunkuluszok, egyelére még agyveldnk méhébe kapaszkodd koldok-
zsindrral - e nalunk tokéletesebb és szabatosabb miiszerek (ki tudja? talan éppen az Uber-
mensch Osei - talan nem is egészen alom volt, amit Faremidéban dlmodtam, hogy egykor még
leszakadhatnak a koldokzsinérrol!) - nos igen, hozza lehetiink szokva, hogy a mar meg-
sziiletett Technikum éppen olyan gyorsan és bamulatosan bontakozik ki, tanul meg beszélni
¢s jarni, er6sodik végre férfiva, a maga nemében, mint az eleven emberkolyok.

Beszél a gépkolyok, bizonyisten. Furcsa dolog, s mint a «papamamaty» gligydgd gyereknél, itt
is az elsO pillanatban inkabb a komikum baja fog meg, mint a fejléddés folott érzett dhitat.
Mint a gyereknél, az els¢ kimondott szé utan inkdbb azon nevet az ember, hogy milyen
kicsike még a gyerek, mintsemhogy azon bamulna el, hogy mar milyen nagy. Pontosan ezt
éreztem a beszéldmoziban. Mar kezdtiink hozzészokni, hogy a mozgdképet, mint technikumot
komolyan vegyiik, a valdésag hii, csaknem egyértékii latszatanak, tokéletes tiikornek. Most,
ahogy megszolal a kép, egyszerre kideriilt, hogy igazan kép, csak annak is nagyon tokéletlen:
vaszonraes® halvany arnyék, nagyon messze van még végsoé formajatol, a szikrazo tiikortol,
mely maradék nélkiil adja vissza a valdsagot, szinben, fényerdsségben, plasztikaban. Kicsit
koran szolalt meg, az ember nem hiszi el neki, hogy torkabdl és tiidejébdl jon a hang,
gramofont és radidt gyanit, egyszerlien azért, mert a mai mozgoképnek még nincs valosag-
formaja. El0bb a szines €s plasztikus képet tessék megesinalni - amig szin és plasztikum, e
finomabb valdsdgelemek hidnyoznak a vaszonrdl, az olyan durvabb és vaskosabb valdsag-
elem, mint a hang €és beszéd, nem vegyiil harmonikusan a tobbivel, komikusan €s groteszkiil
kiilonvalik, inkabb rontja a hatast, mint emeli, - végeredményben a mozgdképnek inkabb
tokéletlenségét hangsulyozza, nem a tokéletességéhez jarul hozza.

Ez az egyik.

A masik - de ez mar nem technikai baj. Ehhez mér nincs kéze a Homunkulus-Ubermensch
utopidnak, ez mar csak mirank tartozik, rendes, nyavalyds, his- és véremberekre - ezen nem
segit semmiféle gépezet és miiszer, se radiod, se repiillogép, se rontgenfény, semmi se - ezt,
gépeken és utopidkon innen, gbzgépbacsi és villamosmotornéni tdmogatasa nélkiil, magunk
kozt kellene valahogy elintézni, ha lehetne - csakhogy ugy latszik, nem lehet, egyszerlien
azért, mert nem akarjuk, mert ezen a nyavalyan ¢és fajdalmon és kellemetlenségen nem akar
senki segiteni, se te, se én, se 0, - mert, ugy latszik, ezt a nyavalyat és fajdalmat és kellemet-
lenséget az emberek, mi emberek, még mindig jobban szeretjiik, mint azt a modot, amivel
segiteni lehetne rajta - sOt, nyavalyas emberrol 1évén sz6, nem ragyogo, tiszta, gusztusos
géprol, az se lehetetlen, hogy éppen azért ragaszkodunk hozza, mert fajdalmas és kellemetlen
¢és lehetetlen. Ugyanis - kedves utodaink, ti tokéletes géplények - a ti Oseitek, mi emberek (és
ezt ti, barmily tokéletesek lesztek, s6t éppen azért, soha nem fogjatok megérteni) olyan furcsa
istencsodai voltunk, hogy sokszor jobban vonzodtunk a tokéletlenhez, mint a tokéleteshez -
jobban szerettiik a kint, mint az 6romet.
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A masik baj tudniillik az, hogy a mozgokép angolul szolalt meg.

Es ezzel egyszeriben aktualissa valt megint a nagy Babel-kérdés, amit a szdzad képirdstenden-
cidja, a soknyelvii sz6 helyébe kozérthetd képet helyettesitd civilizacid probalt, megoldas
helyett, erészakkal megkeriilni. A vildg ldzas erdfeszitéssel, egyre széditébb tempdban
igyekszik kozlekedni és kozeledni, - ez a fejlédés irdnya - de beszélni nem tudnak egymassal
az emberek, mert minden nemzet ragaszkodik a nyelvéhez, nyelvkultarajdhoz. Kultura és
civilizacid igy, ezen a ponton torlodtak egymas ellen - valéban Bébel tragikomikus katasztro-
faja fenyegetett. Amerika, a vilagfilmipar megteremtésével - latszolag kettévagta a gordiusi
csomo6t. Nem kell beszélni, akkor mingyart meg fogjuk érteni egymast - ime a film, ime a
fotografia, a kép, a jel, az dbra, amit mindenki megért - éljen a mozikép: az 0j jelbeszéd, mely
foloslegessé teszi a szinpadi szot! S megsziiletett, hevenyén, egy 0j esztétika és dramaturgia,
sOt vilagnézet ¢és filozofia és metafizika is, a film metafizikdja, hirdetvén, hogy e csodagyer-
mek mindenkié egyszerre, hazdja széles e vilag, mert cselekvéssel €s cselekménnyel csinalja
meg ugyanazt, amit eddig szoval intézett el az ember. S nem vették észre, hogy ez nem
eldrelépés, hanem visszahanyatlas az egyiptomi hieroglifek kodébe.

De mi lesz most?

A gyermek, mondom, megszolalt - és angolul szolalt meg. Véletleniil éppen angolul. Csak
azok értik, akik, véletleniil éppen, tudnak angolul is.

Ezt most hogy fogjak csindlni?

A nagy vilagfilmcégek, Amerikaban, az egész vildg szdmara készitik filmjeiket - néhany
iratot kell csak behelyettesiteni és Kamcsatkdban éppen tgy megveszik €s eldadjak a képet,
mint a Fokfoldon.

De mi lesz most, ha az emberi sz0 visszanyeri természetes jogat a vasznon is - ha a filmdrama
hései megszolalnak - kiki a maga nyelvén?

Az elnyomott, megcsufolt emberi sz6 felharsan ujra - és Babel latomasa ujra fenyeget, meg-
bosszulva az elnyomatas természetellenes korat.

Nemzeti filmgyarak, minden nemzet szamara kiilon?

Es mi lesz a vildgsikerrel? A filmdramat, ha egyszer beszélni kezd, nem lehet am leforditani
idegen nyelvre, nem adhatjuk idegen szinész szajaba - a besz¢ld filmnek ¢élni és halni kell ott,
ahol sziiletett, még sokkal inkébb, mint az eleven angolnak, francianak, magyarnak, ha csak
angol, csak francia, csak magyar, nyelvében, kulturajaban!

Az emberi kozlekedés kérdésének félmegoldasa, kép, képezés, film, fotografia, ime, fondkjara
fordul.

Adoédott egy egész megoldas - valami Zamenhof nevii orvos almodta meg. Vildgnyelv,
gépiesen konstrualt mtialkotas, bizonyos eszperanto. Nemzetkozi segédnyelv, amit, tulajdon
nyelvén kiviil, mindenki tanuljon meg. A nemzetko6zi kézlekedés nyelve.

Nyilvanval6, hogy nincs méas megoldasa a Babel-problémanak.

Mégis, érthetetleniil, megokolas és magyarazat nélkiil, valami hatarozott huzodozas és vona-
kodas tapasztalhat6 szerte a vildgon, amit - 6t6liik tudom - képtelen legydzni az eszperantistak
lelkes, rajongo6 hite és akarasa.

De miért?

A vélasz: idegenked6 vallvonogatas. Ugyan kérem! Természetellenes, ellenszenves, élettelen,
miivészietlen dolog - ezek a stereotip ellenvetések.
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S f6ként ez: természetellenes.

Dehdt nem természetellenes minden a vildgon, ami /lehetévé teszi a természetest -
technikumok és miiszerek ¢s minden emberi alkotas, az egész ugynevezett civilizacio?

Civilizacio és kultara - sokat beszélnek Osszevissza e két fogalom jelentdségérdl, kolcson-
hatasarol, harcarol.

Pedig arrél van csak sz6, hogy meghatarozzuk végre, mit jelentenek.
Egyszeriinek érzem a meghatarozast.

Kulttra - az, ami természetes.

Civilizacid - az, ami természetellenes.

Egyiittvéve - az ember.

Az ember természetellenes tevékenysége odairanyul, hogy természetes értékeit megdvja €s
megvédje és konzervalja. A civilizacio célja: kdozkincesé tenni a kulturat.

A minyelv célja nem az volna, mint ahogy az ostoba finnyaskodok hiszik, hogy elséporje és
meggyongitse, hanem éppen ellenkezden, hogy megoltalmazza a nemzeti nyelveket, e sok-
ezeréves kulturértékeket, Babel fenyegetd forgoszelében.

Nagy rokonszenvvel nézem a miinyelv harcosainak reménytelen, tragikus kiizdelmét a kor-
szellem ellen.
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Film

27. vasarnap.

Aggodo olvasom, aki leveled bevezetésében figyelmeztetsz, hogy nagyon rosszul csindlom,
amit csinalok - hogy mindenféle 6tleteimet, «eszméimet», gondolataimat, elvont és konkrét
felfedezéseimet, amiket te régodta figyelsz, miért «forgacsolom» szét, ahogy mondani szoktak
- miért irkdlom meg Ossze-vissza, hol konnyed csevegés formajaban, hol jelentéktelen kis
humorokban, hol egy novellahds szdjaba adva, mint mellékmondatot, néha meg éppen
aforizménak dobalva el - véleményed szerint ez «eszmék €és gondolatok» kozt sok olyan volt,
amibdl masok koteteket irnak dssze, uj elméleti és gyakorlati vilagképet kanyaritanak beldle,
megadjak formaban is az ) gondolatnak azt a fontossagot, amit a jelentésége megérdemel.

Kedves joakarém, te mondad, lehet, hogy igazad van - nekem &szintén szolva annyi
mindenfélére kell gondolnom, annyi kiilsd és belsé torténést kell feldolgoznom, akar tetszik,
akdr nem, hogy kozben felbukkand «eszméim» «jelentdségé»-nek mérlegelésére nem igen
marad idém. Hatha még azt is tudnad, - restellem bevallani - hogy ami egyaltalan papirra
keriil, milyen elenyész0 kis része annak, ami beszélgetés, vitatkozas kozben roppent el uccan,
villamoson. Tudod mit - oda se neki! Nem baj, nem kar érte! Ne tarts 1¢hanak, se alsze-
mérmesnek - konnyelmiiségem mogott a legnagyobb gég éppen ugy elfér, mint a legmélyebb
szerénység. Egyszerlien csak azt akarom mondani, hogy az a gondolat, ami rendszerbe-
foglalas és lerogzités, a gondolattézsdén vald hivatalos bejegyzés nélkiil elvész - az nem is
érdemelte meg, hogy megmaradjon: viszont a valamirevald gondolat mindezek nélkil is
megmarad, - olyan az, mint a tiizes szikra, akdrhova esik, nyomot hagy maga utan, el6bb-
utobb eljut a maga helyére. Ami gondolatom ért valamit, j6 volt, helyes volt, igaz volt, a valo-
sadggal megegyezett, annak a hatdsarol meggydzddtem, barhol nyilatkoztattam ki, az bevalt,
mint megallapitas, mint joslat - visszakeriilt hozzam, elevenen és meggyarapodva, miutan
elvégezte korforgasat a gondolatok tarka kozmoszéban, akkor is, ha egy szo, egy jelzd
formajaban vetettem el valahol beszélgetés kozben, - ami pedig puszta spekuldcio volt csak,
dialektikus jatéka a valosagtol elvonatkozott értelemnek, azt hidba irtam, vagy irtam volna
meg vaskos kdtetben, holtan és ismeretleniil fekiidne valamelyik konyvtar poros polcai kozt.
Nem igaz &m mindig, hogy scripta manent, verba volant - 1am, ama Krisztus kezébdl egyetlen
sor irds sem maradt meg, mégis tisztabb képlink van vildgszemléletérdl, mint Spenglerérdl
példaul. Kitlind elédom a joizli kdvéhazi beszélgetésben: Szokratesz se adta ki filozofidjat
«Grundriss des Idealbegriffes in objektiver und subjektiver Anschauung» cimen a Cotta-
cégnél - 6 bizony még krokit se irt az Athéni Napldban, 6 nem szabadalmaztatta talalmanyat
az eszm¢k vilagaban - beszélgetéseiben még arra se ligyelt, hogy a tanitvany, akinek magyara-
zott, megkiilonboztesse tulajdon észrevételét a mesterétdl; sokszor Uigy vezette ra az igazsagra,
hogy a tanitvany azt hihette, ¢ fedezte fel azt (Iévén neki az igazsag fontosabb, mint aki
rabukkan) - mégis az 6 gondolataibol tudjuk, hogy harmadfélezer évvel ezel6tt is élt mar és
latott és figyelt €s josolt a Gondolat.

*

Tehat, kedves olvasom, akit ezekutan egy platoi beszélgetés stilusaban egyszeritien Olvasosz
baratomnak nevezek, j6jj velem sétalni a Dunapartra vagy {iljiink le ide Gundelosz kertjébe, a
Gellért-szallo napos oldalan, - te még azzal se torddj, hogy rajtad kiviil lesz-e egyaltalan, aki
megtudja, mirdl besz¢ltiink!

Nos, tehat - hol is hagytuk abba legutobb, Olvasosz? Azt mondod leveled tovabbi lapjain,
nagyon érdekelt, amit multkoriban a mozgokép metafizikajarol, a szinészi dbrazolas uj halha-
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tatlansagarol csevegtem. Gondolkodtal réla és ugy latod, igazam lehet, mikor azt allitom,
hogy a Film, a lerdgzitett kiilso torténés felfedezése van olyan jelentdségli esemény az emberi
kultra torténetében, mint 6000 évvel ezeldtt az Irés, a lerogzitett belso torténés felfedezése
volt. Hogy a halhatatlanna rogzitett Mozgas, a halhatatlanna régzitett Torténés kultusza uj
korszak kezdetét jelenti, - mert mint ahogy a gondolatot konzervalé Betli egész vilagat
teremtette meg, kolcsonhatas tjan, gondolatnak s beldle szarmazo cselekedetnek - a torténést,
az eleddig csak emlékképben, csak a lelken beliil kisértd Multat eleven jelen valdsagga
varazslo Filmszalag is 0j vilagga kell, hogy megteremtse, szintén kdlcsonhatasban, cseleke-
detnek s beldle szarmazo6 gondolatnak. Mas vilag lesz ez, mint a mienk, - mas vilag, amelyben
beszélni fog, ami eddig csak megesett - és megtorténik, valosagga valik, ami eddig csak
beszéd volt, szovirdg, képletes kifejezés, hasonlat.

Nagyon szuggesztiven hatott rad, irod, - fantasztikus utépia - Gtletem a jovo évezred
konyvérdl, errdl a négyszogletes kis dobozrél, amelynek felsélapjan, mintegy tiikérben,
valdsagban jatszodik le eldtted a regény, egy a dobozban szalado hajszalvékony filmszalag
jovoltabol, mint ahogy a mai konyvben vékony betlisorok vetitik eléd - 1évén majd a
filmszalag tulajdonképpen csak tokéletesebb, kozvetlen megoldasa ugyanannak a célnak, amit
a betlisor kozvetve, a képeket felidézo fantdziadon keresztiil jelenit meg szamodra. Igazad van
tovabbi okoskodasodban, hogy az igy kiszolgalt képzelet ellustul és elcsokevényesedik,
miutan készen kapja, amit eddig maganak kellett megalkotnia - de mit tudhatod, micsoda 1j
erére kap majd a Gondolat, felhasznalva az energiafolosleget, amihez igy jutott? En mar most
1s megfigyeltem magamon, hogy regényolvasas kozben csak gyonyorii képeket lattam
lelkemben - de a filmregény pergése mellett gyonyorii gondolataim és indulataim sziilettek a
nézOtér sotét kamrajaban.

Mert a betli képet kelt, a kép azonban gondolatra serkent és 6sztonoz.

Persze mindez alom és tapogat6zas eziddszerint. Ha az emberi kultura kovacsat €s drszemét, a
miivészt kérdezed meg ma még, mit jelent a kultira torténetében a filmszalag, 6 tiszta
lelkiismerettel azt fogja felelni, hogy semmit - igaza is van a maga vildgat nézve, mert kultara
¢s miivészet az O szOtaraban egy €s ugyanazt jelenti: marpedig ezt jol jegyezd meg, a csak
nemrég sziiletett filmiparban még nincs és nem is lehet kinyilatkoztatott miivészet - érthetd,
hogy a miivész érzékeny idegeivel csak a technikumot latja meg benne, mint ahogy a muzsi-
kus is kopogast hall csak, ha kontar kezek csapkodjak a zongorat.

Csodalkozol Olvasosz - kontar kezek, kérded, a vilag nagy rendezdi, gyarosai, szinészei - az
egész Oridsi apparatus, amivel Amerika és Németorszag késziti és valogatja, holt €és eleven
anyagot nem kimélve, a pazar bokezliség melegagyaban ¢életreserkent filmkigyot?

Pedig igy van.

Annyit fogadjunk el igazsagnak és tanulsagnak az 1) filoz6fiabol, hogy kultara és civilizacié
egészen mas, igen gyakran ellentétes fogalmak. A filmipar (hiszen éppen azért nevezziik
egyeldre filmiparnak filmmiivészet helyett) nyilvanvald példa erre az ellentétre. Amig a
gyarak ¢és gyartelepek és gyarosok és tomegrendezdk és felépitett Babilonok és rekonstrudlt
kozépkorok és dkorok technikai vilagabol kertilt ki a filmszalag, hogy uniformizalt témegek
képzeletére hasson, addig mindez csak a civilizacid terjesztését jelenti, ha jelenti, de semmi
koze nincs €s nem is lesz soha ahoz, amirdl elobb beszéltiink. Egyebet pedig nem tapasztal-
tunk eddig - nyugodtan elmondhatjuk hat, hogy a filmtechnikum mar megsziiletett, filmmiivé-
szet azonban még nincs.

De mikor lesz hat?

Majd ha megsziiletik els6 koltdje a filmnek.
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De honnan fogjuk megismerni? Hiszen vannak, akik ma is annak valljak magukat.
Onnan, hogy maga sem fogja tudni, hogy 6 az.

A film els6 koltdjét nem a filmipar sziili meg. Valahonnan az ismeretlen homalyabdl bukkan
eld - ismeretlen varosbol vagy falubol, ahol, és ez is fontos, soha nem jatszottak még filmet.
Nem fog tudni Hollywoodrol és Pola Negrirdl és Lubitschrol - sejtelme sem lesz rola, hogy
szcenariumot kell irni - anndl kevésbé, mert milivésszé sziiletésének talan éppen az lesz az elsd
feltétele, hogy nem tud irni és olvasni. Nem olvasott soha semmit, ellenben valahonnan egy
felvevo gép keriil a kezébe, egyszerii kis doboz, talan 6 maga eszkabalja majd 6ssze s mikor
kész, gyermekes Oorommel és dobogd szivvel kezd el majd jatszani vele, az 0j eleven
Szemmel, aminek emlékképeit Ossze lehet kotni, formaba lehet Onteni. Es elindul majd
jatékszerével és megcesinalja a Torténés elsd abécéjét és elsd hanglétrajat - és jatszani kezd
rajta, mint ahogy elsé primitiv hangszerén az elsé dalt elpengette valaki, leirvan annak elsd
szovegét. Elindul naiv és boldog szemmel, flityiirészve, kebléhez szoritva az Eleven Szemet -
¢s ahol lat majd valamit, roppené madarat, egy tdjat, rohano vizet, fajdalomtol vagy dromtol
eltorzult arcot, lemend napot, pirulva elfordulé vagy kacéran mosolyg6 leanyt - valamit, ami
lelkével rokon, amire megrezzen benne valami, amit szeret, amihez vonzddik, amiért kar,
hogy el akart mulni - azt fel fogja jegyezni a filmszalagon - és hazamegy ¢€s otthon Osszeallitja
maganak a képeket ¢és a képekbdl megsziiletik majd az elsd filmkoltemény, utana az elsé naiv
filméposz és a tobbi.

De akkorra rombaddltek mar Hollywood kasirozott filmvarosai és a filmgyarak porlepte vazai
folott a sakal iivolt, mint ma Cheops piramisainak tovében.
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Vagohid
28. vasarnap.

Ezt is meg kellett nézni.

M¢ég hozza magam joszantabol. A szépséges szEp 6szi derliben éppen arra visz a kocsi - széles
kapu, két oszlopan bikat fékez6 mészaroslegények szobra. Mi ez, kérdem a sofért. Ez kérem a
vagohid.

Alljon csak meg.

Es megint elfog a kényszer, hogy latnom kell, hogyan torténik.

Ugyanaz a kényszer, ami belevisz a csddiiletbe, keresztiilfur a sinekig, ahol a villamos
gyereket gazolt. Aminek «kdszonhetem», hogy nemcsak enyhe naplementét, lampionok alatt
korcsolyazok boldog nevetését, majusfat és karacsonyi pudingot lattam, hanem haldoklok
veritékes arcat is és sulyos miitéteket €s siralomhazat és emberakasztast.

De hogy lehet ilyet végignézni?
Az 1j 1¢élektan hamar végez velem.

Lelkem mélyén a vadallat lakik, vérszomjas 6som. Perverzus 6romom telik a vérontasban -
kéjelgek benne, 6ntudatlanul. Résztvevd, sapadt arcom mogott jollakott allat rofég ilyenkor -
egyszoval és roviden: rejtett szadizmus. Kiilonben, mi okom volna, hogy magam keressem fel
az effajta szornytségeket?

Lassabban, te 1j 1¢lektan.

Nem gondolod, hogy kissé talgyorsan mondtad ki sommads itéletedet folottem? Meghall-
gatasom nélkiil - azzal a szilaj hévvel, amivel 0 torvényhozok alkalmazzék torvényeiket -
nem valogatva, sietve az altalanositassal.

Uj lélektan, kegyetlen az itéleted, egyszeriien onnan tudom, hogy kegyetlen, mert fij nekem,
igaztalannak érzem, hogy ilyen egyszertien intézed el. Te vagy szadista, j 1¢lektan, tudod?

Nem igaz, hogy szeretem latni a vért és szenvedést és halalt. Nagyon jol emlékszem rd, hogy
rosszul lettem és csaknem elajultam, mikor véletleniil, el6szor keriiltem szembe vele. Nagyon
jol emlékszem ra, hogy erdltettem és szoktattam magam, hogy végig tudjam nézni mint
masok, egyszeri, kozonséges emberek, akik nem betegek €s nem perverzek és neuraszténia-
sok, - de errdl késobb.

Hogy hat akkor miért? Mi célb6l?

Hogy mondjam? En ezen mar sokszor tiinédtem. Még nem jutott eszetekbe? Nekem igen.
Nekem sokszor volt mar az a hatdrozatlan, szorongd érzésem, hogy egyszer majd valahol,
valamikor vizsgaznom kell. Hogy egész életemet, ugy, ahogy keresztiilvergédtem rajta, min-
denestdl, onmagamat is beleszamitva, valami ismeretlen bizottsdg mérte ki rdm, tanulmany-
utnak és iskolanak, hogy nekem mindebbdl, amit lattam és éltem, be kell szdmolnom majd,
mert kérdezni fognak: hét ezt lattad-e? no és milyen volt? Es mi lesz, ha nem tudok felelni?
Ebben az iskoldban nemcsak az életet és oromet és sziikséget adtak fel leckének - a halal és
szenvedés is fel van adva, és nem ingyen kaptam ama Legfelsobb Egyetem szertarabol a
draga tanszereket: szemem ¢és fiilem és idegeim, - felelnem kell majd, mire hasznaltam 6ket.
O, igen, hidd el nekem, kegyetleniil boncold 0 1élektan - ez az érzés, hogy lditnom és
figyelnem kell, nemcsak mdsok 6romére és szenvedésére vonatkozott - sokszor dobbent belém
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tulajdon 6romom és szenvedésem kozben €s sokszor éreztem ugy, mikor a fogam fajt, vagy
mikor csokoldztam, hogy van valami rokon a kettd kozott, hogy nem a csok és nem a fogfajas
a fontos abban a pillanatban, hanem az, hogy nekem tudnom kell, milyen a csok €s milyen a
fogfajas.
Uj 1élektan, te sokat foglalkozol az dlommal - szereted kikérdezni az embert, mit almodott.
Nos hat, elképzelem ama Legfelsébb Ebrenlétet, amir6l mar sokszor beszéltem - az a Leg-
felsobb Lélekbuvar, aki ott var ram, mit gondolsz, nem lesz kivancsi ra, vajjon dlmodtam-e
vagohidat?

&
Kedves szerény fiatalember, varosi tisztviseld, kalauzol eldzékenyen a hatalmas udvaron,
tiszta, alacsony éptiletek kozt.
Ko6zben magyaréz.

Ennek a nagy varosnak a gyomrdban vagyunk itt - ami hust Pesten esznek, az itt megy keresz-
tiil. Hetenként 6tezer marha, ugyanannyi sertés. Ide hajtjak fel a nyéjakat - (nem lattatok még,
csendes ¢jszakakon, ahogy végigballag utcainkon a legeldk csendes csapata?) - ott, abban a
nagy helyiségben, kialkusszak, eladjak, ¢ldstlyban, a kereskeddknek. Istallo is van, ezek itt -
sajat jéggyar, amott raktarak, husfeldolgozo tizemek, kolbaszmiihely - majd mindent meg-
néziink, sorra. Ma kiilonben csendes nap van - kedd és péntek a felhajtas ideje. Ilyenkor,
szombaton, ketto felé, sziinetel a munka.

Csakugyan, alig latni embereket az egész telepen. Siit a nap, kései legyek tancolnak a kék
levegdben, sehol semmi ¢€let. Minden tisztara seperve, lemosva - eddig egy csepp vért nem
lattam.

Nézem, szabadkozom, hisz engem foként a telep beosztasa érdekel...
Kisérém megall egy barak el6tt. Bekukkant. Ah4, itt éppen zsigerelnek, - tetszik?

Bemegyiink. A foldon szétbontott, megtermett 6kor - két legény boszorkanyos gyorsasaggal
metéli, bontja - zsirosan fénylik a hofehér haj, piros hus; egy-kettdre ott log a szegen a
hatalmas tomeg.

- Befejezték?
- Még egy vagasunk van. Mar hozzak.
Koriilnézek.

Ures, alacsony csarnok. Végig a falon kampok, egyéb semmi. A kampokon vagy husz ki-
zsigerelt 6kor. A padozat kékockai vérben fiirdenek. Most, egy negyedoéran beliil vagtak le €s
dolgoztak fel mind a huszat.

Ez hat a tulajdonképpeni vagohid. Csodalkozom. Sehol semmi szerszam, 61dokl6 gépezet.

A két legény éppen befejezte az utolsot. Az egyik - szép, nyilt, intelligensarci magyar fiu,
kurta, ¢les bardot vesz a kezébe, megnézi az ¢lét, az ajtd felé fiilel. Kint, a folyoson, halk
bogés. Odafordulok.

A folyoson leszegett fejjel, tempdban, ringatdézva, ahogy az istalloba szokott bemenni, sziirke,
pompas bika kozeledik. Ingujjas, harcsabajuszii mészaros tartja kezében a kotéfeket.

A bika jon. Nem néz se jobbra, se balra. Halkan bég. Egy pillanatra végigcikdz még hatan a
kiviilrél bearamlo napfény - a bére kéjesen Osszeborzong. Békésen kozeledik.

ES most.
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A bejarathoz ér. Nem néz eldre. Nem lat semmit. De megall. Visszahuzza a fejét. Bog.
- Ho, te!

Belevagnak, 16kik, taszitjak elére. Hatarozatlanul all - nem akar bemenni. Nem rémiilettel,
nem harciasan - nem ellendllds ez, inkabb habozés. Valami kiilonds dolgot érez - taldn ahoz
hasonlot, mikor eldszor latta meg a napvilagot.

Mert ez az a pillanat.

Ne felejtsd el - az 6 Osztone szamara ez a halal a természetes halal. Evezredeken at, sok-sok
generacion keresztiil, nagyon kevés marha pusztult el végelgyengiilésben. A fajta 6sztonében
ott kell hogy legyen nyoma a bardnak - ez a fajta igy egyezett ki istenével, az emberrel. Te
ingyen, harc nélkiil adsz nekem legel6t - én ezzel szemben lemondok életem két-harom utolsé
esztendejérol. Tiszta lizlet - vilagos €s egyszert.

Nem is tart sokaig az ellenallas.

Egy taszitds még - €és leszegett fejjel, most mar hangtalanul, de minden izében remegve, az
allat atlépi az ajtot.

Egész vilagosan €s hatdrozottan érzem, hogy tudja, mirél van szo.

Attol fogva, hogy a kiiszobot atlépte, minden ellenallas nélkiil tiiri, hogy odaallitsdk farral a
falnak. Mozdulatlanul, hangtalanul all. Foldreszegezett tekintetében zavar €s szégyenkezés.
Jol latja igy is, hogy a mészaroslegény odaall elé¢je, néhany centiméternyire és magasra emeli
a villogo6 bardot. Jol latja, mégse mozdul. Nem emeli fel a fejét.

Egyetlen, rovid, biztos iités.
Utana dobbanas.

Mint egy oriasi bdrlabda, amit kipukkasztottak, mint egy hatalmas rongytomeg, esik 0ssze az
allat.

Egyetlen hang nélkiil torténik az egész.

A legény lehajol, vasdarabot dug be a sebnyildson, felkotorja az éllat agyat - abban a pillanat-
ban a labak se rugdaldznak mar. Kinyitjak a nyak duzzadé erét - vastag sugarban indul meg a
vér, kopog és csOrdg az odatartott vodor fenekén.

Ez a festékgyarba megy. Sokezer liter naponta.
Ko6zben mar felnyitottak és vagdaljak a testet boszorkdnyos sebészkezek.
- Hényat vag le naponta, fiam?

A legény ramnéz. Tiszta, kicsit tiin6d0d, egészséges tekintet. Mosolyog. Illemtuddan, csende-
sen felelget a kérdéseimre.

*

A villamoson, hazamenet, a bajos X-nével taldlkoztam. Mikor megtudta, honnan jovok,
borzadva huzodott el.

- Pfuj! Hogy tud ilyet végignézni?
Aztan mégis kibékiilt. Meghivott ebédre, nagyszeri bifsztek lesz.
Nem megyek el.

X-nétol félek. Szegény Karcsi baratom, 6 kergette abba a szerencsétlenségbe - X-né¢ mar el-
felejtette, én ott voltam, mikor azt a szornytiséget mondta neki, mosolyogva, szinte hizelgden.
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Késoébb azzal védekezett, hogy ¢ nem tudta, milyen hatassal lesznek a szavai. Mit tehet rola,
hogy Karcsi egy ilyen érzékeny bolond. Kiilonben késdbb kideriilt, hogy ostoba pletyka az
egesz.
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Martinovics

29. vasarnap.

Igen, igy volt ez mar egyszer, - nagyon régen volt - mi ez? miféle kisértetek? Igy bolyongtam
én, feltlirt gallérral, a sotét pesti éjszakdban, sovanyan, lazas szemekkel - ugyanezzel a
tombolassal a szivemben... tavolrdl a tdmeg livoltott, a sansculotte-ok...

«Caira... ¢a ira.»

Es Danton széles mellkasa zihalva, mint a fujtat, ebben az 6rdogi kovacsmiihelyben. Rikolt
¢és zihal és fujtat a roppant mellkas ¢és r6hogd langok csapnak fel minden szavara... lobognak,
szikraznak, fiistgomoly csap vissza torkaba - aztdn dsszecsap a feje f0lott.

Istenem, hogy dobogott a szivem...
Nini, még mindig...
Meg kell allnom egy pillanatra, hogy magamhoz térjek.

His szell suhan at a Wesselényi utcan, megborzolja a hajam, odakapok. Még barna,
egyeldre. De mar itt oldalt... reggel vettem észre.

Az a bizonyos fiatalember, aki lazasan, feltlirt gallérral, sovanyan robogott at ugyanezen az
utcan, visszafordul onnan a sarokrol, biiszkén, kocosan, egy kis glinnyal.

Csigavér, batyam. Negyvenéves vagy.

*

Eppen kétszerannyi, mint ez a draga, rajongd, tehetséges német fiatalember volt, Biichner,
mikor ezt a Danton cimii dolgozatot papirra karmolta oroszlankdrmeivel. Szegényke, par év
mulva meghalt, nem érte meg ezt az éjszakat, amit éppugy atélt volna negyvenévesen, ahogy
most én, visszaemlékezvén ama latomasra.

Mert veled s tdn nemcsak veled egyiitt, Biichnerem, magam is megkaptam s kialltam ama
lazas betegséget a te korodban, s6t még valamivel el6bb. Azt hiszem, nem is restelkednénk
bevallani egymasnak, ha valami einsteini negyedik dimenzioban talalkoznank. Hogy miként
kezdoédott, hogy folyt le, - emlékszel?

Hogyne emlékeznél! Hiszen Carlyle konyve «History of French Revolution» akkoriban jelent
meg. Olvastad, ugy-e? Hogyne olvastad volna. Ha az én koromban lennél, nem tagadnad mar
magad el6tt se, hogy soha Dantonod meg nem irod e kaprazatos konyv hatasa nélkiil, nem
tartanad megaldzonak, hogy kdzvetve, egy remekmiivon at csapott meg ama Latomas, mint-
ahogy nem resteljiik, ha a pokolrodl irvan, vagy beszélvén, Dante jelzoit és képeit hasznaljuk
kozvetlen képnek ¢€s jelzonek.

Es én is elmondanam neked.

*

Tizenhétéves voltam, mikor Carlyle époszat eldszor olvastam. Addig a tdrténelemkdnyv
unalmas patronjait ismertem csak - a forrasmiivek, memoarok megismerésének szomjusagat
Carlyle oltotta belém.

Soha nem felejtem el annak a szivdobogtatd izgalomnak izét, mikor néhany nap mulva a
Nemzeti Muzeum hirlaposztalyaban elém tették a «Moniteur», a «L ’ami du Peuple», a «Peére
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Duchesne» néhany sarga eredeti példanyat. A «L’ami du Peuple» cimii napilapba aznap
Marat irt vezércikket.

Mint egy futébolond, bolyongtam aztan az utcakon, magam elé¢ meredve, megallva néha, ég
felé emelve sovany aszkéta-arcom. A Varosliget volt a Tuillériak, a Hernad-utca holmi parizsi
sikator és a Széna-tér a Gréve-piac.

El6szor én is Dantonra gondoltam, 6t kell megirnom, beldle érzek magamban valamit. Aztan
a Tengerzold Megvesztegethetetlen furta belém savoszin tekintetét - mily idegen! mily izgato!
Senki nem értette meg - 0, én ismerem a pokolt, ami e kiilsé Mérséklet mogott tiizel! vagy
nem suhant el mellettem is az imént egy illatos urind, itt a Vaci-utca Szodomajaban - valodi
ci-devant...?

*

Mire besotétedett, Budara keriiltem 4t, a Krisztina-téren tértem magamhoz. Ez nem Périzs, te
Oriilt, te nem vagy Desmoulin Camille, ezerkilencszazo6tot irunk és nem ezerhétszazkilencven-
harmat.

Es ekkor dobben belém eldszor a kérdés, - szinte elhiiltem, hogy eddig nem jutott eszembe.
Ez nem Périzs. En nem vagyok Desmoulin Camille.

De ezerhétszazkilencvenhdrom itt is volt, Buda akkor is allt, ugyanezek a falak, a Var és a
Béstya azokban az 6rakban, mikor Parizsban Lajos folott itélt a konvent. Valamelyik felmend
rokonom talan épp ezen a helyen sétalt, sovanyan, feltiirt gallérral a hiis budai estében... az
«Ami du Peuple» néhany példanya éppen gy eljutott ide is, mint ahogy ma eljut a «Figaro»
¢és a «Quotidieny, - vajjon mit érzett, vajjon mire gondolt?

Mi tortént Pest-Budan a torténelem legnagyobb forradalméanak napjaiban?

Megalltam. Utam éppen a VérmezOhdz ért.

O igen... emlékszem mar... rettenetes!

Nem amit az iskolaban tanultam réla. Néhany szaraz, de megbizhaté adat, ha jol emlékszem,
Fraknoi piispok konyve egy szikar, sotétszemii ferencrendi apatrol, aki valami diplomaciai
kikiildetésben Parizsban jart abban az idében és visszatért.

Périzsban latta Mirabeaut ¢s Dantont és nyilvan Robespierre-t is.

*

Itthon?

Tizenegyre vetddtem haza, a Gizella-térre. A 1épcsd mar sotét volt. Mire felértem a negyedik
emeletre, készen volt a «Vérmezdé» cimili szimfonikus éposznak induld koltemény elsd két
strofaja:

Hallottad a hangot, a régi harangot
Mit elrejt a nagy Duna mélyen?
Csak néha besz¢l, ha razza a sz¢él
Tavasszal, hlis majusi €jen.

Imédkozik érted sok régi kisértet
Suhogni hallasz sok régi csuhat -
Csuhasok setét bus kormenetét
Ejfélben a hajohidon at.
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S aztan, vetk6zés kozben, sotétben, hogy a szomszéd szobdban észre ne vegyenek, mig a
telihold éppen kibtjt a Gerbeaud-haz f616tt:

Ejfélben halk, hideg ujjak
Kopogtak a kéfalon at -
Ejfélben horkanva riadt fel
Martinovics, ferences apat.

Két 1épcsd kockakdvekbol
Sikator, hosszu torok -

Ablaktol le a foldig
Vonalat huz a nyirok.

Ablakbol visszamered ra
Tele van minden kicsi zug
Krétafehér az arca

Széja fekete luk.

*

Iskolakonyveim, a fizika és algebra, ott hevertek az ¢jjeliszekrényen: emlékszem, forgolodas
kozben le is titdttem Oket. Nem tudtam elaludni. E10szor Frohlich jelent meg eléttem, algebra-
tanarom, a katedran, - mellette a Féigazgatd és a Tanfeliigyeld. Hidegen, komoran, kérlel-
hetetleniil. Fejemre hiztam a paplant. Probaltam elhessegetni a képet. Nem ment. Es mar
jottek a szavak maguktol, folyamatosan, a rettegd félalomban:

A sziik, magas teremben hogy kongtak a szavak
Lobogtak gyertyalangok sotét tetdk alatt
Olmos, lebiggyedt ajkak, fehérlé arkusok
Vibraltak, dsszefolytak. A jegyz6 olvasott.

O hogy fekiidt a poszton a sziirke napvilag!
Homalybafult sorokban hallgattak a birak.
A Hétszemélyes Tabla. Mogottiik a falon
Kdarct Krisztusisten, meredten és vakon.

«Hétszazkilencvendtben... Martinovics... apat...
Kiralysértés... A csaszar... Ropiratok, ruhdk...
Az instituciot... biraltak... ellenezték...
Gytilések... fold alatt... respublikdnus eszmék...»

«Ez itt... ez conspiralt... pincékbe... fold alatt...»
*

Egy pillanatra felriadtam - istenem, az algebrat nem irtam meg, mi lesz holnap? Eh! Leg-
feljebb nem megyek iskolaba! Elbliccelem az orat. Ezek ugyse értenek engem. Mit tudjak 6k?
Gyertlink, hol is hagytam abba? Martinovics a kinpadon vallani kezd.

Hallgassatok meg. Megtorott szivemben
Nincs szenvedély mar... megbékélt, kiholt,
0, ugy borul a biinbanat folébe,

Mint borténdm, e szérnyt, sziirke bolt...

96



Beismerem mar... katék és beszédek...
Voltak valdban... konyvek és irok...
Szabadsagrol... meg eszmékrdl... beszéltliink
S biraltuk is az instituciot...

A Marseillaiset leforditottuk,

S amint tehat kitetszett

Megsértettiik... igen... beismerem

0, jaj!

Ofelségét, Ferencet.

Hm. Esetleg viszek igazolvanyt, hogy miért nem késziiltem. Ertsék meg. Hogy is? Valami
tortént. Rettenetes. Hallottam valamit.

Egye fene, legfeljebb kicsapnak!

Egyszerre jottek... tompa, halk morajjal
Az alkonyatbol... jottek a szelek...
Périsba’ biiz... Parisba’ zeng a jarda,
Périsba’ vén vasajtok dongenek,
Périsba’ fortyog a csatorna.

Périsba’ haborog -

S Versailles alatt, a kéjkerteken at
Haho!

Bdg biizos, ¢hes, szazezer torok.

Egy ¢&jjel sirtam... elszorult torokkal
Diihongve vertem a hideg falat,
Périsban akkor iinnepelt a konvent,
Jourdan sereggel allt Jemappes alatt...

«Igen... pincékbe... rejtekezve... én, én
Vezettem Oket... 0sszeeskiivés?!
Diderg6 szajjal, tancolo fogakkal.
Zoldiiljetek... 6 mind kevés, kevés!
Csikorduljon az ujjszoritd

Csavarjatok ki csuklomat

Dogoljetek meg! Tobbet is tudok még!
Oh jaj!

Zuhogjatok, fojtogato falak!...»

*

A hajnal sziirke vilagossaga kandikalt mar be az ablakon, draga Biichnerkém, mikor az utolso
strofak sorai ott remegtek tizenhétéves ajkamon

«El8szor Sigrayt vezették koztiik el.
Szolarcsik felbukott a Iépcsdhoz kozel
Szentmarjay vadul ellokte a papot,
Hajnoczy sirva ment, Oz Pél viaskodott...

Martinovics, - igy szolnak a régi kronikak,
Ajult volt, amiddn a padra hurcolak...»
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Két Napoleon

30. vasarnap.

Az Emil Ludwigé juttatja eszembe. Ha parancsoljak, az id6szerliség is. Néhany év elott volt a
Napoleon halalanak - most néhany hoénap mulva lesz a Tolsztoj sziiletésének szazadik
évforduldja.

Emil Ludwig urnak, a jeles német biografusnak is, hallom, jubileuma van ebbdl az alka-
lombol. Vagy kétszazezer példanyt adtak el ebbdl a Napoleon-¢életrajzbol Németorszagban és
egyebiitt, foként Amerikaban.

Gratulélok neki. Ehhez mindenesetre. A kétszazezer példanyhoz. Viszont nekem csak egyet-
lenegy példanyhoz van kozom: ahhoz, amit elolvastam. S mivelhogy a dolog természeténél
fogva a tobbi szazkilencvenkilencezerkilencszazkilencvenkilenc példanyban ugyanaz van, ez
a rettenetes nagy szam - legaldbb szamomra - nem vilagitja meg jobban se Napoleont, se Emil
Ludwig urat, mintha utobbinak miivét kéziratban, eldbbit személyesen lett volna szerencsém
bizalmasan ismerhetni.

Mert hat mégis csak ez a fontos. Ez az egy példany, a sok egy ember szdmara - ez vildgkezde-
tétol s ugy latszik immar vilag végéig (bar a mult évtized fiataljai beszéltek valami «kollektiv
1élek»-rdl) 1ényegesebb mértéke volt és lesz minden értékelésnek, mint az a bizonyos valami,
amit altalaban sikernek szoktak nevezni s altaldban ilyenfajta szamokkal mérnek, hogy,
mondjuk, Emil Ludwigot kétszazezer példanyban olvassék és Napoleon négyszdzezer embert
fogott el, vagy gy6zott le itt meg itt.

A kétfajta siker kozt hatdrozottan van rokonsag. Csak az a kérdés, milyen természetli. Az
egyikrol, Emil Ludwigérol, szamomra mar valoszinli, hogy nem nagyobb, mintha csak egy
ember olvasta volna el, mondjuk én, és annak, mondjuk, jobban tetszett volna. Lassuk a masi-
kat.

Lassuk am, de hol?

Emil Ludwig konyvében, sajnos, sehol. Az egész konyvben Napoleonrdl van ugyan szo, hogy
hova jart iskoléba, kikkel érintkezett, ki volt a szeretje és miket mondott, olyankor, mikor
nyilvanvaloan tudatdban volt, hogy akiknek mondja, egyenesen és kifejezetten oly célbodl
jegyzik fel szavait, hogy azokat szdz ¢év mulva Emil Ludwig felhasznalhassa konyvében
annak bizonyitdsara, hogy Napoleon volt akkora ember, amekkorarol Emil Ludwignak
érdemes konyvet irni - de ez a Napoleon semmi egyebet nem csinél, mint adalékokat az élet-
rajzirok szamara. Ilyenek vannak a konyvben: «Ebben az idében Napoleon mar érzi, hogy a
sors embere». «Es Napoleon felismeri a torténelmi pillanatoty.

Képilink abban a pillanatban abrdzolja Napoleont, amint éppen felismeri a toérténelmi
pillanatot.

Hatérozottan felemel6 kép, csak nem nagyon alkalmas az elképzelésre. S éppen azért, olvasas
kozben, ahogy szabadon csapongd képzettarsitdsaimat figyelem, mindenki eszembe jut, a
nagynéném Bécsbol, Hornyadk tanar ur, akivel egyszer beszéltem Napoleonrdl Visegradon,
Chateaubriand, aki szintén ilyen hdsnek érezte Napoleont, csak sokkal régebben, mint Ludwig
- szoval mindenki, csak éppen...

Azazhogy.

Egyszer maga Napoleon is eszembejut, ennek a Napoleon-¢letrajznak olvasasa kozben.
Eszembejut, de olyan erdvel, olyan élesen, hogy meghokkenek - mi ez? megbolondultam?
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honnan tudom én ezt? hiszen én nem ismertem személyesen Napoleont... becsiiletszavamra,
sose lattam.

A borodinoi iitkozetrél van sz6. Emil Ludwig részletesen targyalja, hogy Napoleon az litkozet
elstt hogy allt szemben térténelmi végzetével, mely 6t milliok végzetévé tette. Es ahogy ezt
olvasom, valahol, hatul az agyamban, ahol, ugylatszik nem gondolatok vannak, hanem Valo-
sagos Emlékek, a valosag tiikre, lustan és értelmetleniil egy nagyon éles és szines kép bukkan
fel.

Furcsa, groteszk kép.

Napoleon az iitkozet reggelén megkapta Parizsbol a reichstadti herceget abrazolo festményt, -
bedllittatja satraba, a tdbornokok bejonnek, koriilalljak Napoleont és meghatott tisztelettel,
hallgatva asszisztalnak a fenséges latvanyhoz, ahogy a Sas itt, a harcok mezején, néhany
pillanatra elmélyed a tavoli fészekben pihegd Sasfiok képmasanak szemléletébe... Napoleon
szemébe konny szokik, nem tud szo6lni, csak int, hagyjak kissé magara a képpel. A tdbornokok
tisztelettel és meghatva kivonulnak a satorbol: odakiint egymasra néznek, bolintanak. Persze,
az Oroszlan nem szereti, ha gyongének latjak, - egyszerti apanak, aki gyermekére vagyik.
Napoleon egyediil marad a satorban.

ES most.

Egyediilmaradva, koriilnéz. Tudja, hogy odakint a tdbornokok egymasra néznek, bolintanak
¢s azt gondoljak, hogy persze, a nagy ember nem szereti, ha gyongének latjak, egyszerii
apanak, aki egyediil szeretne konnyezni, fidra gondolva. Azt is tudja, hogy ehhez kortilbeliil
két perc kell, amig ezt igy elgondoljak a tdbornokok. Tehat legalabb két percig kell egyediil
lennie. Ez egy kicsit sok, tekintve, hogy a konny, amit a szép jelenet kivaltott, abban a pilla-
natban visszaugrott, mikor a tdbornokok kimentek. Napoleon unja a két percet. Unalmaban
egész kozel megy a képhez, ami egyaltalan nem érdekli, lehajol és a kdrmével egy vastagabb
festékcsikot kezd vakargatni, kivancsian, hogy meg van-e mar szaradva ¢és egyaltalaban
milyen furcsdk ezek a festdk, ilyen csikokat kenegetnek a vaszonra és abbol kép lesz. A puha
festékbol egy picike a korme ald megy: ez elég hozza, hogy most mar csak ez a korom
érdekelje, - a masik kormével piszkalni kezdi. Még miel6tt sikeriilt volna kipiszkalni, eszébe
jut, hogy a két perc valosziniileg letelt mar, - visszalép a képtdl, elhomalyositja szemeit €s
kissé remegd hangon kisz6l, hogy bejohetnek mar.

Furcsa kép, furcsa Napoleon, nemde? Ez bizony egy hit, nagyképi, kicsinyes pojaca, uraim,
nem férfi, legjobb esetben mulatsagos komédias.

Viszont ezt a képet, amibdl kideriilt az igazsag, olyasvalaki arulhatta el, aki megleste
Napoleont, mikor egyediil volt. Mondom, szinte meghdkkenek - honnan a csudabol é1 bennem
egy ilyen éles emlék, amibdl Napoleont €s az egész Napoleon-kérdést jobban megértem, mint
szaz kotet Emil Ludwigbol?

Honnan ismerem én Napoleont személyesen?
Aztan eszembe jut.

Tolsztoj «Héabora és Béke» cimii regényében olvashaté ez a jelenet, csaknem ilyen részle-
tesen.

Persze, nem szorol-szora. De hiszen éppen ez az.

Mert, jol értsilk meg, nem azon vitatkozom €én most, hogy Tolsztoj itélete helyesebb-e
Napoleonrdl (puszta véletlennek tartom ugyanis, hogy Tolsztoj véletleniil nem sokra becsiilte
Napoleont - ez azon mulik, hogy a tulajdon latomasat igy értelmezte-e vagy ugy) vagy Emil
Ludwigé. En csak azt allapitom meg, hogy Tolsztojnak van latoméasa Napoleonrél, Emil
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Ludwignak pedig nincs. Hogy a Tolsztojé ldtomas, vagyis a valosagnak megfeleld, érthetet-
len, de nyilvanvalo hiiség, az abbdl deriil ki, hogy ime, még mielétt tudtam volna, honnan, az
¢lmények erejével jelentkezett képzeletemnek abban a rekeszében, amelyben az élmények
emléke szokott jelentkezni.

Tolsztoj Napoleonja ¢l, Emil Ludwig Napoleonja nem él.

Ez magaban nem volna kiilonds, hiszen régi dolog, hogy a multat, mint létezettet, ugyanaz a
miivész latja jobban a torténelemironal, aki a 1étez6t is jobban latja a politikusnal. A kiilonds -
¢s ez mar, miivészeten til, az itéletek vilagaba tartozik - hogy Tolsztoj regényében Napoleon
mellékfigura, jelentéktelen epizodalakja ama hdsok torténetének, akikrdl a regény szol:
egyszerli emberekrol, Jancsirol és Juliskarol.

Ez persze mar megfontolando.

Napoleon - jelentéktelen, kicsinyes, nevetséges figura, ott, ahol Jancsi mélységesen és nagy-
szerlien ember ¢és Juliska mélységesen és nagyszeriien asszony?

Ki tudja!

Romaniaban ¢t allitdlag tiz évvel ezeldtt egy szazhuszéves ember, akirdl azt allitottak, hogy
személyesen ismerte Napoleont! Egy német 1jsagiré meglatogatta ezt az embert ¢és szivdobog-
va faggatni kezdte, milyen ember volt a csaszar. A derék aggastyan megsimogatta szakallat,
pislogni kezdett, mint aki rengeteg emléke kozt valogat (istenem! annyi embert ismert), aztan
felcsillant a szeme.

- Ja... Sie meinen Napoleon? Ja, ja... ich hab’ ihn gekannt... ja... ja... Nna, also... er war halt a’
herzensguter Mensch... aba’ dumm!!!
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Fejlodés
31. vasarnap.

- Ugyan kérem, - mondta progressziv baratom - mar hogy gondol ilyet! Nézzen koriil! Hogy
gondolja, kérem, hogy egy ember a huszadik szazadban...

Aztan tovabb beszélt valamit, csak fél fiillel tudtam figyelni, rettentd meleg volt, hidba
berregett irdasztalomon a ventillator. De igyis mindegy, nem kell nekem arra figyelni. Neki
minden harmadik szava az, hogy huszadik szédzad és hogy ma mar az nem ugy van. Ma mar
egy ember nem tehet ilyet és egy asszony nem gondolkodhat gy, €s egy gyerek nem nevel-
kedhetik amugy és a kutya is csak tévedésbdl ugat olyanforman, mint kétszaz évvel ezeldtt,
mert még nem tudja, hogy ez a XX. szadzad €s hogy az ¢ ugatasa minden iddszeriiség hijan,
tulajdonképpen targytalan. Mert kérem, ma, amikor azok a rém nagy hazak és a repiil6gép és
radié és rakétahajo és freudizmus és a n6k haja. Es ahogy beszél és berreg a ventillator, latom
a képet, ahogy az 6 képzeletében alakul - a vildg egy nagy gézgép, egyre sebesebben pordg €s
a kerekei és csavarjai €s szelepei, napok ¢és holdak és csillagok, egyre sikosabbak ¢és kere-
kebbek és minden egyre fejlettebb és tokéletesebb és minden, ami kicsi volt, nagyon megnd, a
varosok egyre nagyobbak, az dserdk egyre kisebbek, mindenki egyre okosabb és szebb és
nagyszertibb és végre akkora lesz a vilag, hogy nem fér el a vilagon. Mert ezek a csdkevényes
dolgok, amik ma még vannak, ezek csak olyan atmeneti dolgok, a fejlédés betegségei, hogy
azt mondja, szenvedések meg bajok, az nem jelent semmit. Egy miivésznek, teszi hozza
szemrehanyoan, aki vatesz és a jovobe lat, nem kellene ezt magyarazni, - hat nem mitdliink,
koltoktol és latnokoktol és gondolkodoktdl tudja mindezt 6 maga is? Vagy talan meg akarom
tagadni magam?

Ezen egy kicsit megiitk6zom. Nem, semmiképpen nem akarom megtagadni magam. Hogy is
van csak? Persze, mint latnok ¢és gondolkodod - no igen, magam is remélek valami Jovendot,
ami mas, mint «e gyalazatos jelen». De mint miivészt...

Nézze kérem, hogy is magyarazzam csak meg maganak. En varom és hiszem azt a jovét, de
én azt nem Ugy képzelem, hogy abbdl hidnyozni fog az, ami most van. Az a valami gazdagabb
dolog lesz, nyilvanvaloan, mint ez - de ugy-e, a gazdagsag, a Tobb, az éppen abbdl all, értse
meg, hogy magédban foglalja a kevesebbet: ezzel kiilonb a kevesebbnél, nem azzal, hogy
nagyobb.

Nézze, ne arrdl beszéljen, hogy minden, ami most van, megné és megvaltozik és tokéletesebb
lesz. Ez engem, bevallom, nem vigasztal, inkabb nyugtalanit. K6szénom szépen. Ha az, ami
most van, szenvedés és gyotrelem, - a maga fejlédési rendszerében az, ami lesz, egy sokkal
nagyobb és fejlettebb szenvedés és gydtrelem lesz. En itt most lihegek és kinlodom a melegtél
- és maga azzal traktal engem, hogy ez a meleg még tokéletesebb és nagyobb lesz? Kdszondm
szépen, hisz ez egyenesen a pokol hitvallasa, meg azoké az istentdl elrugaszkodott tuddsoké,
akik kiszamitgatjak nekem, hogy szazezer év mulva a Nap visszaszippantja a Foldet és akkor
megint felolvad és fehérré izzik, ami nagynehezen megkeményedett és lehilt.

Isten ments.

Nekem, ahogy itt {ilok, egyetlen vigasztalasom, hogy valahol a Spitzbergak tdjan mégis csak
hiivésebb van, mint itt és milyen j6 lenne odamenni egy kicsit. Viszont, ha ott volnék és
kezdenék dideregni, megint csak nem az vigasztalna, hogy masrészt, istentdl elrugaszkodott
tudosok szerint, a Fold szadzezer év mulva kihill és jéggé dermed, hanem az, hogy, hal’
istennek, Budapesten jo meleg van ¢és ha ezt meguntam, legfeljebb leruccanok egy kicsit oda.
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Nem nagyon meleget és nagyon hideget képzeltiink mi szivvel ¢és 1¢lekkel sziiletd €¢l61ények,
mikor vagy negyvenezer évvel ezel6tt elhataroztuk, hogy meglatogatjuk ezt a vilagot. A
testlink homérsékletét illetden harminchét fokban allapodtunk meg akkoriban, - ez azt jelenti,
hogy egyszersmindenkorra lekotottiik testiinket €s lelkiinket annak az egyetlen kiilvilagnak,
mely valahol e hdmérséklet koriil ingadozik, sokezer lehetséges hofok valtozataban.

S ami meleg és hideg adatik vagyunknak és képzeletiinknek, az - kicsinyben rejlik a nagy -
végtelen gazdagsagat a Joreménységnek e néhany foka koriil tombolja ki.

Tudja, mi tetszik nekem ezen a vilagon?

Nem az, hogy milyen nagy és nagyrahivatott.

Az tetszik, hogy olyan gazdag és valtozatos s hogy egyre gazdagodik.

Tudja mi tetszik nekem a Jovon? Nem az, hogy legy6zte és eltemette a Multat és Jelent.
Az tetszik, hogy megtartotta é¢s még hozzatett valamit.

Tudja mi tetszik nekem az emberen? Nem az, hogy egysejtii véglénybdl ilyen bonyolult és
hatalmas, eleven gépezetté fejlodott. Az tetszik, hogy végeredményben ilyen egysejtii vég-
1ényekbdl, sejtekbdl van Gsszerakva ma is. Ossejt, a nagy Adam, minden élet forrasa, nem halt
meg: ott taldlod a mikroszkop alatt, ha a békés, langyos posvanynak egy cseppjét rateszed
targylivegere.

Tudja mi tetszik nekem a felhdkarcolokon? Hogy harminchetedik emeletén iilve elabrandoz-
hatom azon az 6budai kis kunyhon, ahol tegnap megalltam s eltiinddtem €s megallapitottam,
hogy éppen olyan primitiv, mint amilyenek az dslakok kalyibai lehettek. Roma €s Aquincum
eldtt, az dslakoké és az sembereké, - primitiv, mint egy colopépitmény, pedig most épitették,
a XX. szazadban.

Tudja, mi tetszik nekem Newyorkon? Hogy békében meghagyta és megtiirte Velencét és
Firenzét - meghagyta és csodéalva zarandokol el hozza.

Tudja, mi tetszik nekem a repiilégépen és rakétahajon? Hogy ablakaibodl, ha lenézek, ott latom
az orszaguton azt a kétkerekii talyigat, amivel négyezer évvel ezeldtt talyigazott errefelé
valami hellén paraszt.

Es szeretem a szornyli szovégépet, mert ahogy elbandukoltam a budai uccéan, egy zsaluga-
teres, foldszintes haz ablakdban fejkendds Oregasszony iilt s hunyorgd szemmel tartotta a
vilagossag felé a varroti fokat, hogy beletalaljon a vékonyrapodort cérnaszallal, - beletalaljon
ugyanannak a varrotiinek a nyilasaba, amit hatezeréves sirokban talalt meg a geoneoldgus.

Es szeretem a radiét és gramofont, mikor Mozartot jatszik és Rameau dalait. Gramofon és
jazz - az egy kicsit sok ugyanabbol a jobol, - kicsit kevés ugyanannak a jonak.

Es szeretem a kurtaszoknyas és kurtahaju ndket, mert eszembejuttatjak Pompadourt s a kecses
kis Manont - ¢s szeretek mindenkit, aki eszembejuttatja a tobbit.

Es tetszik nekem, hogy a vilidg minden egyiittvéve: szenvedés és kéj és 6rom és kin,
felhdkarcold és varrotli €s mult és jovO, - tetszik nekem, vigasztal, feliidit mély banatomban,
lehtit, kijézanit, felemel a boldogsag fiilledt mocsarabdl az 6rok Vigasz, az 6rok Remény, -
hogy minden egyiitt van, hogy az Id6 benne van a Térben, nem szalad el beldle, nem hagyja
el, viszi magaval, - tetszik nekem az a masik, megforditott Ember Tragédiaja, amit valamikor
talan megirok még: (copyright!) - nem negyvenezer év torténete, egyetlen o6raé csak, -
tizennyolc szinben egyetlen ora a Foldgolyo kiilonféle helyén - s ugyanabban az 6raban
mindentitt, kirdly és kirdlynd, forradalmar és forradalmarnd, 1éha kéjenc és hitvany kokott,
rajongd férfi és hivé asszony, kidbrandult tudés és unatkozé Borbala, Ubermensch és
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eszkimoleany szerepében csak az az Adam és Eva, akit az Idében lattunk, - mint egy orids
képeskonyv, aminek abrai egymds mellett mutatjadk ugyanazt a valtozatossagot, amirdl azt
hittiik, aloméletiink csaldoka idémértékével, hogy egymdasutan pergett le szemiink el6tt.
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Pékmester

32. vasarnap.

Miért vitték tulajdonképpen tébolydaba Fischer Zsigmond pékmestert?

A riportanyagbdl, ami itt fekszik eléttem, vilagosan Gssze lehet allitani az esetet, nem kell
semmit hozzéatenni és nem kell elvenni beldle semmit.

De le kell irni és meg kell irni, ugy, ahogy tortént.

Ezt, hogy meg kell irni, kénytelen az ember kiil6n hangsulyozni ezuattal. Kénytelen pedig
azért, mert a fennallo, majdhogy azt nem mondtam, térvényes orvostudomany szerint az
eseten semmi kiillondsebb megirni, vagy kiemelni valo nincsen: a fennallo, térvényes orvos-
tudomény szerint Fischer Zsigmondot azért vitték tébolydaba, mert megoriilt - ez klinikai iigy,
a stilus, ahogy foglalkozni kell vele, a klinikai korképek szaknyelve, igynevezett anemnezis.
Amikor tehat nem klinikai szaknyelven, hanem egyszerii emberi szaknyelven irom le az
esetet, vagyis ugy, ahogy tortént - tisztaban vagyok vele, hogy vétséget, legalabbis kihagast
kovetek el a fennallo, térvényes orvostudomany ellen.

A tudomany fennallé térvényeit (jol tudja mindenki, aki ismer) lelkesen és hivd hittel
tisztelem. Ha most mégis kivételt teszek, teszem azért, mert éppen az elmebajjal szemben a
tudomanynak csak a rendelkezései és itéletei vilagosak, indokoldsai nem egészen azok. Hogy
valaki elmebeteg (a paralizist kivéve), azt objektive, az agyallomany ¢és idegallomany el-
valtozasara «ma mégy» (ahogy mondani szoktdk) nem lehet megallapitani - nem lehet, még
utolag, korbonctanilag sem. A tudomany kénytelen megelégedni bizonyos cselekedetekkel,
amik valdban rendellenesek. Ezekbdl diagnosztizal. Vagyis tulajdonképpen a tudomany sem
tesz egyebet, minthogy leirja, milyen kiilonos €és rendellenes cselekedetek torténtek.

Nos hat én is csak azt teszem.

Az tortént, hogy Fischer Zsigmond pékmester egy 1d6 ota rendkiviil nyugtalan volt. Nyugta-
lanul «viselkedetty», ahogy kdrnyezete mondja - fel és ala jart, ingeriilt, szorakozott volt. Ez a
nyugtalansdg ugyan, szerény nézetem szerint, csak akkor feltiin, ha felteszem, hogy a
pékmester csak ugy, minden ok nélkiil volt nyugtalan. A kornyezete szerint ok nélkiil volt az,
mert hiszen a bolt jol ment, a pékmesternek vagyona volt, csalad egészséges, a pékmester
gyomra rendben van. Mihelyt azonban felteszem, hogy a pékmester valami egyéb ok miatt
volt nyugtalan, mint pénz, csalad és gyomor: akkor a szorakozottsag €s ingeriiltség egyaltalan
nem természetellenes. Tegyiik fel, hogy a pékmester tiind6dott, toprengett valamin. Ha az
ember tiinddik és topreng valamin, akkor nagyon természetes, hogy szorakozott, - az volna
természetellenes, ha nem volna szorakozott.

Nos tehat, hogy a pékmester csakugyan toprengett és tiinddott valamin, az csakhamar kideriilt.
Csaladja ugyanis, nyugtalankodvan miatta (érdekes! széval a csalad is nyugtalan volt, még-
sem vitték a csaladot tébolydaba!), pihenni kiildte a pékmestert Purkersdorfba. Purkersdorfbol
visszatérve, a pékmester latszolag nyugodtabb is volt, mar nem szaladgalt fel és ala.

Vagyis mar nem toprengett ¢s nem tiinddott.
Sokkal nagyobb baj volt.
A pékmester cselekedni kezdett.

Egy reggel korlevelet nyomatott ki a kdrnyezd lakossaghoz, amelyben bejelenti, hogy
olcsobban, Iényegesen olcsébban akarja adni a kiflit és zsemlyét - ra akar fizetni a kiflire és
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zsemlyére, csaknem ingyen akarja adni. Meg is indokolta, hogy miért: azért, mert segiteni
akar az emberek nyomorusagan.

S hogy a «téboly logikaja» még teljesebb legyen: a pékmester fogta magat és személyesen
megindult, kosarral a kezében kihordani és szétosztani a kiflit.

Ekkor valt nyilvanvalova, hogy az eset megérett a tébolydara.
Mert lassuk csak.

Ha a pékmester példaul Napoleonnak képzelte volna magat és kidltvanyt intézett volna a
fasisztakhoz - tisztara a kidltvany fogalmazasan mulik, hogy becsukjak-e (esetleg tébolydaba,
esetleg bortonbe) vagy vezérnek nevezik ki. Ebben az esetben még erdsen ingadozott volna a
diagnoézis. Mar valamivel veszélyesebb lett volna a helyzet a tébolyda irdnyaban, ha a
pékmester példaul hentesmesternek képzelte volna magat, - a hentesmesterség elég hatarozott,
hozzaértést koveteld valami ahhoz, hogy a hentesmesterek megallapithassak ebbdl a
rogeszmébdl a pékmester Oriiltségét.

Az adott esetben azonban, ismétlem, egész biztos volt a tébolyda.
A pékmester ugyanis pékmesternek képzelte magat.

Pékmesternek képzelte magat, a szonak egész eredeti és valddi értelmében, mely szerint
pékmester az az ember, aki a kiflire és kenyérre ¢hez6 emberek szdmara kiflit és kenyeret siit,
hogy ne éhezzenek.

Hat ez volt az, amin a pékmester tiinddott €s toprengett, egész addig, mig haza nem tért
Purkersdorfbol. Ha tovabb topreng ¢€s tiinddik és nem teszi meg azt, amire tiinddes és topren-
gés kozben rajott, talan soha nem dertl ki rola, hogy tébolyodott.

Mert a tébolyt, addig, mig agyallomanyi elvéltozast kimutatni nem lehet, kénytelenek va-
gyunk egyeldre igy definialni: Oriilt az, aki megteszi, amit gondol, akkor is, ha azt nem szokds
megtenni abban a korban és azon a helyen, ahol az illetd ¢l - Oriilt az, aki ugy cselekszik,
ahogy jonak latja, akkor is, ha azzal onmaganak vagy masnak azon a helyen és abban a
korban bajt okoz.

A pékmester is €rezhette, hogy vele valami baj van, valami nagy baj tortént vele, amikor
megindult abban az irdnyban, amit a belatasa és értelme €s érzése kijelolt.

Azt olvasom, hogy mikor a mentdk eljottek érte, nem hokkent meg, nem csapott larmat, nem
ellenkezett. Mosolyogva bolintott, majdnem felszabaduldé sohajjal. A kezét nyujtotta és
csakhamar kideriilt, hogy nagyon jol tudja, hova viszik, vart ra, szamitott ra.

- Nagyon 0riilok, hogy elvisznek a Lipdtmezdre, - mondta - az egy csendes hely, jol
kialhatom magam, ugyis olyan almos vagyok.

Aludni akart a pékmester, mint aki rajott, hogy valamit elhibazott, ugyanakkor, mikor egy
masik hibat, egy ¢€let hibajat, jova akarta tenni.

Nem meghalni, csak aludni.
Pénteki napon vitték be.

Nem hasznéalom fel az olcso, izléstelen hasonlatot, bArmennyire kindlkozik. Ama Mesterrel,
aki egyebek kozt pékmester is volt, mikor 6t kenyérrel 6tezer embert lakatott jol, holott abban
az idében ¢és azon a helyen az volt a megallapodas, hogy 6t kenyér csak 6t embernek elég.

Csak annyit, hogy vannak jelek, amik azt mutatjak, hogy isteni lelkének legmélyén is rendjén
valonak érezte a szornyl félreértést, a képtelen €és gonosz itéletet, «mely meg volt irva eleve.»
Mert ez a képtelenség €s ostobasag ¢s félreértés rendet teremtett és békét az 6 lelkében, ahova
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valami halvany, derengd kis gyanu fészkelte be magat, onmagaval szemben, egy nappal
elébb, mikor a hiis ligetben igy szolt a lelkében tdmadt kisértethez, «mégis, ne ugy legyen,
ahogy én akarom, hanem ahogy 6 akarja.»

Ezt a gyanut, hogy a jocselekedet mindig €s mindeniitt jocselekedet-e valoban, - egy modon
lehet csak eloszlatni: aludni egyet rd. Aludni, esetleg harom napig, esetleg haromszaz évig,
esetleg hdromezer évig.

A Megvaltas torténetében, gy érzem, tulhangsulyozza korunk a keresztet, a feltamadas
rovasara.
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Szobalanyunk

33. vasarnap.

Ez nem neveldndtorténet, nem a lovoodi arva érzelmes regénye, nem tanulsdgos parabola, a
mult szazad kézepének modoraban, melyben a josag €s erény elveszi jutalmat.

Kiilsé forméjaban taldn hasonlit mindezekhez. Es mégis, ugyanakkor, meglepébben és
modernebben hat ram ¢és forradalmibb ujitds és jovObemutatobb intés szdmomra, mint a
tavolbalatogép és Georg Kaiser szindarabjai és a sziirrealizmus.

S6t - ami az osztalyharcon alapul6 futurista tarsadalomutépiat illeti...
De ne vagjunk elébe.

Annyiban igaza van a dickensi emlokon nevelddott érzelmességnek, hogy Toncsi, a
szobaldnyunk, a legkedvesebb, legelbajolobb josag €s hliség mintaképe. Fiatal és igen csinos,
mindenkinek tetszik, aki ranéz - az asztalndl, ha ) vendégek vannak, mindig elhallgat egy
pillanatra a tarsalgés, mikor csinosan és tisztan ¢és szerényen megjelenik, a levesestallal. De
minden hitsag €és kacérsag tavol van tdle, ha kénytelen észrevenni, vagy tréfasan figyelmez-
tetik a hatdsra, amit kelt, kedvesen, elnézden, joindulatiian nevet rajta, nem csinal nagy dolgot
beldle - nyilvdnvaldéan nem azzal a titkos elhatarozassal viszi vissza az iires levesestalat, hogy
moziszinésznének megy, miutdn egyik vendégem, a szinigazgatd, megdicsérte az alakjat. Sot,
minél jobban tetszik, minél jobban meg vannak vele elégedve, minél jobbak hozza, annal
lelkesebben csindlja a dolgat. Ezt azért kell kiilon hangsulyozni, mert manapsag, ha egy
urilednynak példaul azt mondjak, hogy 6 milyen szép €s ragyogo urileany, akkor az trileany
ezt okvetleniil ugy fogja érteni, hogy 6 tulszép és tilragyogd urilednynak, tehat szinészndnek
kell lennie. Es ha szinésznd lett és azt olvassa magéarol, hogy 6 milyen érdekes és nagyszerii
szinésznd, akkor ezt okvetleniil gy fogja érteni, hogy 6 tulérdekes és tulnagyszerti szinész-
nének, tehat grand kokott-nak kell lennie. Ezzel szemben, ha Toncsi észreveszi, hogy 0t egy
nagyon kedves ¢€s csinos ¢és derék, szorgalmas, pompds szobalanynak tartjuk, ez 6t arra sarkal-
ja, hogy még kedvesebb ¢és derekabb ¢és szorgalmasabb szobalany legyen. Egyszer, par nappal
azutan, hogy belépett, megkdszontem neki egy szolgalatot, amire nem kellett figyelmeztetni,
magatol vette €szre, hogy sziikségem van ra. Azdta soha, semmire nem kell figyelmeztetnem.
Reggelenként igy fekszik minden ruhdm két széken, mintha egy belvarosi Uridivatiizlet
kirakatrendez6je allitotta volna Ossze. A nyakkendd felbodoritva, az ing két karja keresztbe-
téve, mintha imadkozna a rend ¢és tisztasag oltaran.

Masfajta ambiciot soha nem vettem észre Toncsin.

Vendégeim izetlen viccelddésére, hogy hat hogy allunk szerelem dolgaban, viddman,
lanyosan nevet. Kitérd, elharitd, mindig izléses valaszaval helyreallitja azt a distanciat, amit a
rosszizlésti vendég megbontott. Megtartja a tavolsagot, - ha egy 1épéssel kozeledsz hozza, 6
egy 1épéssel hatral. O szobalany és a vendég vendég. Nem lehet bizalmaskodni, mivel 6 sem
bizalmaskodik.

Mikor el6szor hallottam, hogy Toncsinak udvarol valaki, a belémnevelt hagyomanyok tehe-
tetlenségével holmi derék Ormesterre, vagy iparoslegényre gondoltam, aki feszesen felugrik
majd, ha a konyhaban véletleniil ott taldlom. Toncsi derék, okos lany, gondoltam futélag, nem
lesz semmi baj, legfeljebb engem ér kar, a jo iparos egy nap megkéri, elviszi és mi sokdig
varhatunk, mig ilyen szobalanyt kapunk megint.

De kideriilt, hogy senki nem tudja pontosan, ki udvarol Toncsinak. A szakécsné vagy diszkrét,
vagy maga sincs tisztaban a dologgal - feleségem faggatasara csak annyit tud mondani, hogy
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Toncsit néha elkiséri valaki, mikor a gyereket hozza, vagy csarnokba megy. Toncsi neki is
csak annyit mondott, hogy 6 nem tudja, hogy tortént, de az illetd egy nagyon finom, nagyon,
nagyon josagos ¢s kedves ur, aki soha nem viccelddik vele, egész komolyan beszél, minden-
féle okos és érdekes dologrol, emberekrdl meg gépekrdl is, amit 6 mohon hallgat és tanul.

- Ez mér baj, - gondoltam. - Ez valami csirkefogo, aki el akarja csabitani.
De mégse...

- Komolyan beszél... emberekrol... gépekrdl... tanitja... triember...

Ejnye csak...

Tolszto] «Feltdmadas»-anak torténete kodlik fel bennem. A grof, akinek feltdmad a lelkiisme-
rete... elhatdrozza, hogy elveszi az egyszerii szolgalot, akit elcsabitott... elkiséri Szibéridba...

S a belémnevelt romantika tehetetlenségével ldtom mar a magas, Krisztus-arcu, hallgatag
férfit, homlokan belso kiizdelmek rancaival, amint ott sétal Toncsi mellett és halkan, tiinddve
dadogja a Megbanas ¢s Megvaltas igéit - a nagy Igét, mely egyenldvé teszi az embereket,
ledontve a tarsadalom korlatait.

Ma délben, véletleniil, magam mentem a gyerekért.

Varni kellett. Toncsi még nem volt ott. A kapu eldtt egy Ur sétal, idegesen. Nini... hisz ez az
1z¢... az 1z¢ Bandi... az az épitési vallalkozd, a ki szokott jarni a mi tarsasdgunkba is... Futo
képem van rola, afféle elegans ficsur, udvarolgatni szokott az asszonyoknak, akik mindendron
meg akarjak hazasitani, jomoda ember 1évén. Ha jol emlékszem, a szép X-nével probaljak
mostanaban 6sszehozni, aki féléve valt el az uratol.

Unalmamban raszolok.
- Szervusz Bandi.
Meghokken, elvorosodik.

- A... szervusz... hat te hol jarsz erre? Ja persze... el is felejtettem... a te fiad idejar tornazni...
Na, én megyeKk is...

Ebben a pillanatban gyult bennem vildgossag. Ranéztem.
- Te Bandi.

Aztan csendesen, vidaman, jokedviien elnevettem magam. O egy pillanatig habozott még.
Aztan ¢ is elnevette magat, jokedviien, vallatvonva. Soha nem lattam ilyennek. Hiszen ez egy
kedves, ismerds, rokonszenves fiil - hogy van az, hogy nem vettem észre eddig? Igaz, hogy
mindig az asszonyok kozt lattam csak, tarsasagban - kettesben nem talalkoztunk.

Pér perc mulva egy kis kocsmaban iiltiink kettesben.

- Es én valami regényes kiiloncnek képzeltem az illetét - mondtam nevetve. - No és mi lesz
X-nével? ha megtudja, hogy te titokban...

Ajkéat biggyesztette. Aztan maga elé nézett.
- Te ismerted az elvalt feleségemet? - mondta vontatottan.
- Homalyos képem van réla...

- Ne udvariaskodj. Nagyon jol tudom, hogy masok is annak lattak, aminek én lattam ¢és latom
ma is. Hala istennek, hogy minden szégyent és gyaldzatot vallalva, mégis volt erém
elszakadni tdle.

- Hm. No és - miért emlited most...
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Az asztalra csapott.

- Mert X-né ¢és az Osszes X-nék ott nalatok, és mindeniitt, az egész tdncolod és vigado és
strandolo €s korcsolyazo és teniszezd ¢és flortolo és zstirozo és vicceld €és pletykalkodd és
hazassagkozvetitd, négermuzsikds ¢és szemdldokszorszalkitépd X-néi a ti egész polgari
tarsadalmatoknak ugyanaz, és ugyanazok zéldben, ami az én feleségem volt lilaban.

- Hallgass, az istenért, idenéznek! Hiszen tigy beszélsz, mint egy kommunista...
- Larifari! En csak azt akartam mondani, hogy torkig vagyok veliik!
- Es ezt itt mondod nekem, titokban, mint valami 6sszeeskiivé? Miért jarsz kozéjiik?

- Mit tegyek? Ez maradt ram 6rokségiil, abbdl az életszinvonalbol, amiben izlésem, hitem,
naiv reményeim ellenére kénytelen voltam ¢élni, hogy uriembernek tartsanak... Ahhoz nincs
erém, hogy Oszinte legyek... hogy megmondjam... hogy a szemiikbevagjam... hogy mikdzben
fapofaju vigyorral és hiilye szdjatékokkal honordlom a céltalan, ostoba 6nzés karatyold
gagogasat, amit 0k szellemes tarsalgasnak neveznek... hogy kdzben nekem egy kis cseléden
jar az eszem... Megint az asztalra csapott.

- Hat igen, egy kis cseléden! No €s? Cselédromantika! Liliom! Varosliget! Feltamadas! irta
grof Tolsztoj Led.

- Erdekes, nekem is eszembejutott.

- Ostobasag. Azért, mert kedvesnek és vonzonak taldlok egy egyszerii kis ndi lényt, aki
kedves és vonzd és egyszer, aki hittel és életkedvvel és 6nbizalommal t6lt el, ha két percig
beszélek vele, - szemben azokkal, akik nem kedvesek és nem egyszeriiek - akiktdl faradt
vagyok, akiket nem birok tovabb ideggel, hittel, erdvel, pénzzel... akik...

Legyintett.

- Miért volna ez mingyart forradalom? Ez az én privat ligyem, akinek nem tetszik, ne csinalja
utanam. Vagy ha forradalom - hat igenis, hadd legyen forradalom - de akkor igazibb és
véresebb ¢€s igazsdgosabb mindannal, amit a felséges bendd és felséges kacabajka nevében
valaha elkdvettek - vagy talan a szivemre nincs akkora sziikségem, mint a hasamra? Igenis,
tanuljak meg €s tudjak meg ennek a kornak polgari asszonyai! Itt egy vilaghabora volt - ebben
a vilaghédboruban elvérzett a férfiak fele - a masik fele minden vildghaborunal véresebb és
idegtépObb harcot folytat azoéta életéért, Onérzetéért, szabadsagaért - és kozben felndtt
mellettiink egy polgari asszonytipus, amelyik, mintha semmit se tudna az egészrdl - folytatja
ostoba abrandozasat, 6nzd, makacs ¢lvezetvaggyal, mulatsagrol, piperérol, flortokrdl - a
tobbit, a tobbit, ami gyereknek kell, férjnek kell, férfinek kell, hogy kedve legyen élni ¢és
harcolni érte: hiiség, odaadas, kedvesség, gyongédség - ejh, azt majd elvégzi a szakacsné meg
a szobaleany! Forradalom? Hat igen - mi lenne, ha az ostoba férfiaknak eszébe jutna egyszer,
hogy mindezt kézvetleniil is meg lehet kapni - hogy nem kell okvetleniil elvenni 6nagysagat is
ahhoz, hogy egy jo szobaldnyhoz jussak? Ha nem kapunk rendes asszonyt mi polgari férfiak,
a polgari tarsadalomtdl - ki tilthatja meg nekiink, hogy friss, érintetlen, hajlithat6 és boldogitd
¢s boldogithatd asszony-anyagért akar a proletarsdg mélyébe nyaljunk ald? Majd akkor
¢szbekapnak taldn... mert el kell jonni a leszamolasnak... ha... ha egyszer...

Dadogni kezdett. Erésen a szemébe néztem.
- Te Bandi. Miota ismered te a mi Toncsinkat?
Lesutotte a szemét. Torkat koszortlte.

- Két éve... Nalunk volt... mieldtt... miel6tt... iz€... elvaltam... a feleségemtol...
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Egy nap
34. vasarnap.

Fejlodeéstorténeti film, mint vasdarnapi djtatossag. Német gyartmany, lathatd most néhany
pesti moziban. Nem tudom, az eredeti német feliratokat forditottadk-e magyarra, de legalabb is
remélem, nem szeretném magyarnak érezni ezt a stilust és beallitast. Kezdddik egy hosszu
ajanlassal a nagyérdeml kozonséghez, melyben a film szerzdje részletesen mentegetdzik,
hogy aszongya, nem akarja senkinek a vallasos érzését bantani azzal, ami itt most jonni fog és
ne is vegye senki magara - ¢ csak ugy elmondja az esetet €s eszedgaban sincs azonositani
magat holmi istentelen felfogasokkal, amiknek kdvetkeztében ezek a dolgok egyaltalan szoba-
johettek. E fohdszkodas utan az ember holmi fekete miséket var, utdna Sodoma é¢s Gomorrha
pusztulasat, vagy effélét. Hat kérem, megjelenik a vasznon, sok hithd és példalodzas utan az a
gyalazatos, pornograf diszndsag, amire itt el kellett késziteni az érzékeny vallasos sziveket:
egy Ossejt, mikroszkop alatt, amint kettévalik. Utdna a kdzonségesen ismert fejlodéstorténeti
sematizmus, amint az minden iskolaskonyvben lathatd. Alsébbrendi allatok, gerinchurosok,
gerincesek s végre az Osember, vicsorgd fogakkal - dsember utdn kozvetleniil két ismert
moziszinész mint colopépitd. Hala Istennek, mondok, megvan a sokat keresett «missing link»
az a bizonyos tipus, ami a neandervolgyi majomembert Osszekoti Darwinnal - Darwint
mondtam, isten ments, nem a szerzot! Szoval - hogy is van csak? (")ssejt, azalék, gerinchuros,
emlés majomember, moziszinész, Darwin - ime, eddig tart a lanc. Aztan jon, kozvetleniil,
szerz0, aki mindezzel nem azonositja magat, 6t ne keverjék bele ebbe a pakliba, lehet, hogy a
papdja, aki még istentelen darwinista volt, a majomtol szarmazik, de 6 és a nagyérdemil
kozonség ilyen izléstelenségbe nem fog bele menni. Végig a filmen 0jra, meg jra mente-
getddzik a szerzd és hangstlyozza, hogy azért a vilagot igenis Isten teremtette és istenments,
hogy valaki a bibliat ne vegye szorol szoéra, kiilonben is az «(jabb kutatasok» mar bebizo-
nyitottak, hogy nem ugy van az, ahogy az az iz¢é, az a hogyhijjék, akinek a nevével (azt
hiszem, Darwinra céloz) nem akarja beszennyezni az iinnepi hangulatot, hirdette, hanem
igazan ugy, ahogy azt mindenki kiilon-kiilon, a sajat hittanérajan tanulta. Csakhogy azzal nem
fejezi be, hogy most pedig mindenki flirddjon meg és bdjtéljon harom napig.

Hat kérem.

En darwinista is vagyok és hivd 1élek is vagyok. (Kiilonben Darwin is vallasos ember volt.)
Mint ilyen, megéllapitom, hogy a film is nagyon szép, a feliratok is nagyon szépek. Akkor hat
miért feszengtem kinosan s velem egyiitt minden joizlésti ember e kegyes produkcio alatt?

Van egy régi zsidé vice, amelyben az egyhdzi tanulo igy okoskodik: a csokoladé is jo, a
fokhagyma is jo - milyen jo lehet a csokoladé fokhagyméval?

Ez az egyhazi tanuld csak képzeletében kéjelgett e pompas lakoman - a leglijabb «nép-
nevelés» azonban, Ugy latszik, fel is akarja talalni.

A vallas is j6 dolog, gondolja a derék népneveld, a tudomany is j6 dolog. Azonkiviil mosta-
naban, kié¢lezett forméaban, divatban is van mind a kett6. Hat még milyen jo lesz egyiitt, a
kettd! Pompas eledel, amitd]l megmarad isten kdposztdja s jollakik a tudasvagy kecskéje is.

O igen, kegyes népneveld, van is, s éppen a vilag legnagyobb szellemeinek lelki konyhajaban
folyik is, éppen mostanaban, egy bizonyos erdfeszités, hogy egybeforrasszon hitet és tudast,
megtaldlja Istent a Gondolat vildgossdgaban s a gondolatot Isten igéjében - de amig e
csodalatos étek, a szellemnek e nektarja, és ambrozidja el nem késziil, egyligyli kotyvalékodat
meg nem emészti a szemérmes ¢és biiszke 1élek. Ez a 1¢lek keresztiillat rajtad, jol tudja, honnan
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fj a sz€l. Nem Istennek akarsz te hizelegni, csak annak az aporodott, szomoru «konjunktui-
ranak», mely tudja Isten, hogyan, elhitette az emberekkel, hogy megint aktualis ama por-
cukorral kevert szenteltviz, amivel az angol-amerikai (Dayton!) hipokrizis prébalja, minden
szazad végén és elején, elarasztani a vildgot s amelynek sekély reklamhitelénél a valodi
progressziv tudomanyban mindig tobb és mélyebb vallasossag rejlett. Hadd csak békén a hitet
¢s a tudomanyt - add meg a csdszarnak, ami a csaszaré, s Istennek, ami istené: de ne csindlj
velik kozos iizletet, egy fiist alatt, mert egyiket se lehet becsapni. A valdédi tudomany -
hanyszor ismételjem még? - mindeniitt keresi azt az Istent, akit te rogzitni akarsz - ismereteit
nem valtogatja, hanem boviti - s ha a darwinizmust mostanaban megprobalja feliillmulni, ez
nem azt jelenti, hogy madst akar, hanem azt, hogy ftobbet, teljesebbet akar. A tudomany
nemcsak hogy nem szégyenli a fejlédéstorténet multszadzadbeli felfogasat, hanem biiszke ra,
amikor korrigalni és fejleszteni akarja - te se szégyeld magad az 6 nevében. Es a papanak valo
hizelgés tulbuzgalméban ne akarj papabb lenni a papéanal - hidd el nekem, én ismerem Ot, neki
se tetszik ez a dolog.

*

A halalraitelt elmebeteg. Az itélet végrehajtasat felfliggesztették, mert az elitélt elmebeteg.
Elkiildték a tébolydaba, gydgykezelni. Ha kigyogyult, semmi akadalya, hogy az itéletet végre-
hajtsak.

Az am - de csak nem Oriilt meg kigyogyulni?

*

Mikroszkop. Mégis csak a legnagyobb, legdontébb jelentdségli talalmany ¢€s felfedezés eddig,
az emberiség torténetében. Mert, hogy repiilni lehet, azt tudtuk kezdettél fogva és azt is
tudtuk, hogy szaguldani lehet, mint a vihar és tudtuk a villamot is és sejtettiik, hogy tavoli
vilagok vannak, hasonl6ak a miénkhez - de azt nem tudtuk, hogy a porszem és a vizcsepp nem
az, aminek latjuk, hanem valami egészen mas, ezerszer bonyolultabb és ravaszabb valosag. Es
a mikroszkop felfedezésének nem is az a lényege, érzésem szerint, hogy a valosag vilagaba
vilagitott be - hanem az, hogy a I¢lek vilagaba vilagitott be, amikor nyilvanvalova tette, hogy
ertelmiink nem megbizhato forrasa az itéleteknek, nem megbizhato mérlege az igazsagnak,
miutan valdsagellendrzé késziilékei, a szervek, egyszerlien rosszul miikédnek. Az értelembe
vetett vakhit borult fel tidvos és hasznos mddon, amikor kidertilt, hogy szemiink a lélek tiikre,
(kozbevetden megjegyezve, érdekes, hogy ezt a képet a fejlodéstan is igazolta: a szem, mint
szerv, egyenesen az agybol fejlodik, agysejtek nyulvanya, két kidugott csap, periszkdp) rossz
tiikkor, rosszul mutat: kiviilrél befele.

Az 1j lélektan hivatasa, belatvan, hogy ez a tiikor beliilrdl kifelé se mutathat tokéletesen,
korrigalni az 6ntudat hibas megismeréseit.

*

Bokszolas. Most tanulom a nehezebbik részét: elviselni az titéseket.
%

Rossz darab. Mi volt a szerz6 célja? Nem lehet tudni, mert nem érte el. Nem lehet tudni, hova
volt iranyitva a nyil, mert beleesett a pocsolyaba.

A jambor esztéta erre kijelenti, hogy nem is volt célja. L’art pour I’art.

*

Repiilo. J6 magasan lehetek. Onnan gondolom, mert mér senki se bamul alulrél. Alulrél mar
nem latnak.
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A jo6 pacifista nem mondja, hogy ne legyen harc. Csak azt, hogy béke is legyen.

*

Koldus ajandéka. Az, hogy kér.

Egy kis féelreertés.
- Azt a sz¢&p darabjat jatssza, miivész ur, Beethovennek, amit Dantenak ajanlott.
- Dantenak? Nem emlékszem ilyen opuszara.

- Ugyan, ne beszéljen... Na nézze, mar meg is van! Ez itt! Nem latja? Feliil, oldalt, oda van
irva:

«Andante.»
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Josephine Baker

35. vasarnap.

«Es laték egy asszonyt iilni veres fenevadon, mely teljes vala kdromlasnak jeleivel...»

«Oltozdtt vala pedig biborba és skarlatba... kezeiben aranypohar vala, tele utdlatossagokkal és
az @ paraznasaganak tisztatalansagaval...»

Igy a proféta.

*

Bécsben félreverik a harangot, a fopap remegd hangon szoélitja fel a satant, hogy tdvozzék a
leanyzo testébol.

Pesten a parlamentet nézi templomnak, 6nmagat Bouillon Gottfriednek egy gyengestilii
képviseld és keresztes hadjaratot hirdet. A miniszter (késobb kideriil, milyen okosan) figyel-
mezteti, hogy ne csinaljon reklamot annak, ami ellen harcol.

Spengler faradtan legyint. Mit karattyoltok itt blinrdl, erényr6l? Nem A NoOrdl és A Satanrol
van sz0, - ez mind puszta metafizika! A kézzelfoghatd valosag, ennek a ndnek fekete bore,
vilagosan mutatja, milyen célbol kiildetett, el66rsnek, hogy engem igazoljon. Eurdpa
haldoklik, kultarank kiélte magat, - hadd j6jj6n az 0j népvandorlas, jéjjenek a négerek és...
mongolok - a behelyettesitd modszerrel megoldott kétismeretleni egyenletet, amint az
kétkotetes miivemben meg vagyon irva, ime, nyilvanvaloan helyesen allitottam fel: az egyik
Ismeretlen, e néger Salome, mar meg is jelent.

Egy szimultanista koltd mindossze arra utalt kdnnyedén, minden tovabbi nélkiil, vajjon nem
tiint-e fel nekem, hogy a balkani foldrengések akkor kezdddtek s azota fokozddnak, egyre
hevesebben, mikor és miodta ez a Joséphine megindult Parizsbol és jon, egyre kozelebb. Kelet
felé? O nem akar rémképeket festeni, de majd jegyezzem meg, mi lesz itt majus elsején, ha
tényleg fellép a Royal Orfeumban.

«Es az 6 homlokara egy név vala irva: Titok, a nagy Babilon, a paraznaknak anyja...»

*

Valami rokoni k6zom mégis csak van vagy volt mindeme latnokokhoz. Ugyanazt tegyem,
mint a rokonsag - latatlanul mondjak itéletet Herodias felett, aki fiiltanuk szerint, tobbizben
hatarozottan kijelentette, hogy nem o6hajtja a fejemet, minddssze egy négypengds belépo-
jegyet szeretne eladni nekem, mint a tobbieknek?

Nem. Janosi mivoltomban a lényeget mindig tobbre tartottam a formaknal - s amig eleven
szemem ¢és fiilem birja, a latvanyt nem fogom latomaéssal potolni. En bizony kimaszom a
ciszternabol, lemaszom az oszloprél és megnézem ezt a Salomet, ezt a Thaist, ezt a Kisértd
Némbert, ezt a Nagy Pardznat.

- Madame vient tout de suite.

A szomszéd szobdban, oldalt, a tiikdr mellett, meghdkkentden sovany, barna karok nytlnak
fel. A kovetkezd pillanatban, mélyen kivagott estélyi atlaszruhdban egy igen magas, sovany,
furcsan lefésiilt, fekete leany siet ki az ajton.

Eldszor profilbol 1dtom meg.
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Oriasi meglepetés szamomra. Salome feltiinden hasonlit egy bizonyos Jolan nevii lipotvarosi
holgyhoz, akit még a békébdl ismertem és mondhatom, nem volt nagyon szimpatikus nekem,
egyetemre jart, minden ok nélkiil, feminista volt, galileista volt, freudista volt, amellett
azonban neokatolikus is volt, lovagolt, tancolt, szonokolt, folyton véleménye volt, egészben-
véve minden ndiesség ellentéte volt, mégis nagyon lenézte a férfiakat, akik szerinte csak a not
lattak benne, pedig dehogy.

*

«Full face» viszont mulatsagosan kedves pofa Baker. Csupa ellentét. Okos, konytelen és
mosolytalan, folyton ugraldé bogarszeme alatt minden pillanatban j6izii nevetésre csattan a két
piros banan, a pompas fogsor: de a mosolyt minden 4tmenet nélkiil hagyja abba, mintha
dréton jarna a nevetdizom: akkor egyszerre tilkomoly lesz. Ideges, finom majomkezei az
ujjak végén egészen feketék.

Komolykod6 kérdéseket is teszek, hogy elnyomjam nevetési ingeremet, mert muszaj
nevetnem, hogy minden idegenszertisége mellett milyen ismerds.

- Azt hallom, Joséphine, vallasos I¢lek vagy, templomba jard. Gyermekkorodban is az voltal?
- O, igen, mindig.

- Mondd meg 6szintén, - milyennek képzelted Istent? - Fehérnek vagy feketének?
Gyanakodva néz ram.

- Istennek nincs bore. Isten lathatatlan. Isten a tisztasag.

- Rosszul értettél, Joséphine. Azt kérdeztem, gyermekkorodban milyennek képzelted, amikor
még érezni €s hinni nem tudtal, csak képzelni.

De csak hajtogatja, makacsul, szinte ellenségesen, gyanakodva:
- Isten lathatatlan. Isten a tisztasag.

Nem ugrik be. O metafizikai alapon all, ne tessék 6t zavarbahozni. Gyorsan abbahagyom,
még kideriil, hogy én vagyok a kisértd satan.

*
A két impresszaridt, egy kis olaszt, meg egy kis franciat, nyugtalanitja angol nyelven folyo
beszélgetésiink. Beleszdlnak, haborgatnak, aztan elhallgattatva Joséphine-t, kézzel-labbal
kezdik nekem magyardzni, «Milyen intelligens, kérem, az ember nem hinné!»

Es hevesen gesztikuldlva, példakat mesélnek, egymasralicitalva, Joséphine értelmességérol.
Kérem, milyen okosat mondott Dekobranak, aki filmet irt neki.

Mintha valami kiskutyarol, vagy idomitott majomrol lenne szd. Tessék elhinni, tobb esze van
ennek, mint némely embernek.

Kinosan feszengek, Joséphine-re nézek, lopva, gépiesen mosolyog. Tévedtem volna?
Lehetetlen.

- Mondja, chére Baker, suigom oda neki egy 6vatlan pillanatban, nem feszélyezi ont, ha a
jelenlétében ugy beszélnek 6nrdl, mint egy targyrol?

Ramnéz gyorsan.
- On is vagott egy grimaszt, amit mas nem latott.

- Mikor?
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- Mikor Z. ur, aki bemutatta, az 6n jelenlétében biztositott engem, hogy on egy rendkiviil
jelentékeny €s nagytehetségli iro.

Bravo Baker! Most mar latatlanban elhiszem, hogy - pompasan tancolsz!

*

Vadsag!

Vad egzotikum - 6si erd, bestidlis szépség!

Osember, allati tiiz - 6si, vad 6sztonok! A meztelen ndstény!
Es a tobbi, és a tobbi.

Ugyan kérem.

Multkor egy fényképen tliinédtem, valami ausztraliai utazé hozta, vad nék és férfiak guggol-
nak a tliz kortl, az egyik furulyazik, a masik tiinddik.

Mindegyik hasonlitott valamelyik pesti ismerdsomhoz, jolelkii, szelid, kedves népekhez -
egyik se hasonlitott azokhoz a Lombroso-tipust biindzd fejekhez, amik naturalista szindara-
bokban és regényekben, filmplakitokon, mint «Sz0r6s majom» és «A bestian és a tobbi
képviselik, vérbenforgd szemekkel az «6semberre vald atavisztikus emlékeztetésty.

Ez a «vad» sz0 - ezzel kezdettdl fogva visszaélnek.

Az 6korban nem is ismerték, pedig, idében, kozelebb voltak az dsemberhez. A kodzépkor
teremtette meg a vadember fogalmat - Cortez Ferdinandék ¢€s a tobbi condottieri. Vad india-
nok, emberevok, akiket tiizzel-vassal kellett (hat kellett?) pusztitani.

Rémes pofik jelentek meg a naiv otthoniilék képzeletében: csillogd fogak, folborzolt haj. Es
volt is a dologban valami - a kép ugyanis abban a pillanatban abréazolta istennek e szegény,
legelészo allatkait, amikor a «szelid» eurdpai varatlanul ratdmadt, puskaval 16v61dozott ra.

Abban a pillanatban vadultak meg, mikor benniinket megismertek. Egy barany arca a halalos
rettegés pillanatdban borzalmasabb latvany, mint a tigrisé, mikor jolakottan siitkérezik.

Egyszer mar jusson esziinkbe, hogy a «vad» szd (németiil «wild» és «scheu») a «félénk»
szoval is rokon.

*

Draga Joséphine, kedves nénemil embertarsam, ezt csak ugy titokban intem feléd, - hat mit
tegyiink, tigy-e? Musz4j vadnak lenni, musz4j rettenetes négertancot csattogni, muszaj vérivo
dsembernek lenni, mert igy kivanja téliink Spengler €s a csdcselék és a nagyszaju profétak, -
ha nem tudjuk kimutatni elékeld Osilinket, a neandervolgyi bestiat, nem hiszik el nekiink, hogy
jogunk van a boldogsaghoz, amit egymasnak adni tudunk, egymashoz hasonlé emberek. Ha
nem megy maskép! A csdécselék borzongani akar, vadsagtol, fenyegetd szélamoktol, fold-
rengéstol, - mozgasd hat 6reg Fold, lomha irhddat, hadd mulassanak a gyerekek.

Téged, Joséphine, még kiilon azért is sajndllak, hogy nénemii vagy, ebben a megvadult,
megnégeredett Eurdpaban, - te kedves, jo kis hii kis cselédkéje és kedveskéje Van Zanten
boldog éveinek! Ugyan mit akarnak szemérmes meztelenségedtdl ezek a furcsa, részeg-
tekintetl, vadtekinteti fehér emberek?

Te mar megtanultad, egy onérzetében elnyomott nép okossagaval és intelligenciajaval rajottél.

Szemérmetlen meztelenséget akarnak, - huzzad fel hat azt a par libegd rongyot, ami tobbet
sejtet, mint amennyit eltakar! Fekete angyal, jatszd el a mumust és krampuszt, hadd borzong-
jon kéjesen a magat angyalnak képzel6 fehér 6rdog!
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En a Rossz Nét, a Bestiat, a N6i Satant, akit régi ¢és Uj profétak festettek a falra, nem talaltam
meg benned sem. Tavozz békével, - nem te vagy a nagy Babilon.
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Miivészet, szobor, vers

36. vasarnap.

A millennaris emlékmii el6tt ujbol két lovasszobor bukkant fel - elsd pillanatban kozlekedési
lovasrenddrnek véltem 6ket, még csodalkoztam, minek kellenek ide, az ardnylag kis forgalom
szinhelyére. Kozelebbrdl kidertilt, hogy Almos és El6d vezérek halhatatlansagat hirdetik.

A hét vezér hét lovasszobra lassanként elkésziilt. Meglehetdsen egyformak - egyik jobbra néz,
masik balra, harmadik a kantarszarat fogja, negyedik el6éreddl.

Nem értek szobraszathoz. A pesti szobroknal meg kiilonben is pechem van: egyik se tetszik,
vagyishat 6k se értenek hozzdm. Mindegy, hiszen mondom, hogy nem értek a képfaragashoz.
Minap egy szobrdsz csaknem kihajitott a miterem ablakan, mert elmondtam neki naiv
véleményemet az egész mesterségrol: ha mar egy miivészet olyan durvan kozeledik a
valosadghoz, hogy harom kiterjedésben, valdosagos anyagbol utanozza a valdsagos életet, miért
nem teszi meg az utolso 1épést - miért nem festi ki természetes szinekkel a balvany képét,
valosdgos ruhédba oltoztetvén figurdjat? A panoptikum viaszfiguradi nem igénylik a miivészi
alkotas tekintélyét - pedig hat, ha nem tobbet, még kevésbé kevesebbet jelentenek az életabra-
zolasban, mint példaul az tigynevezett «naturalizmus» €s «verizmusy jelent az irodalomban.

Dehat aszongya, stilizalds, idealizalds, jelképezés, meg minden. Magam részérdl ugyan hidba
keresem mindezt a véarosligeti lovasrendérokon. Annyit megallapitok, hogy a hangstly
mindig a lovon van ezeknél a lovasszobroknal. Eltekintve attol, hogy egy 16, tomegben
legalabb négyszer akkora valami, mint egy ember, a szobrdsz még miigondban is rendesen a
lovat részesiti eldnyben: a lora odabiggyesztett szomoru figura, holmi mellékes tehernek hat,
amit az ¢letteljes paripa a legszivesebben lerdzna. Hol itt az idealizalas, az emberi géniusz,
emberi 1¢lek halhatatlan eszméje?

Nem hét ember, hét 16 halhatatlansadgat hirdetik ezek a szobrok. De a szobraszok makacsul
ragaszkodnak ezekhez az oridsi lovakhoz, mihelyt arr6l van szo, hogy hés hazafiaknak kell
emlékmiivet allitani. L6 nélkiil nem ér az egész - nem is hds, aki nem 16hatrol nézi a vilagot,
kdzben nem is veszik észre, hogy inkdbb a 161 hésiségnek emeltek emlékmiivet, mivelhogy
testi értelemben a 16 csakugyan batrabb €s erdsebb, mint az ember. Kiilénben nem az ember
tilne védekezésbol az 6 hatara, hanem megforditva. A hatast még fokozza, hogy a 16 rendesen
priiszkol, toporzékol, nyerit, tiizet 16vel orrlikain, iszony mérges €s bator: az egész figyelmet
magara vonja.

Hiéba, a szokas igézetében a modern szobraszok se tudnak megszabadulni ezektdl a rettenetes
lovaktol, - 16va teszik az egész szobraszmiivészetet. Tobb mint elég, nagyon is sok volt a
16bol kozépkori miiveken, mégse akarjdk abbahagyni. S mintha valoban csak a 16 volna
fontos, nem az ember, akkor is ragaszkodnak a 16hoz jelképesen, mikor ember ¢és 16 termé-
szetes viszonya, mint torténelmi emlék, mar régen nem igazolja ezt a parositast, melyben
mindig az ember veszit a 16 javara. J6, nem banom, Almos és Eléd csakugyan lovon jartak,
tobbnyire, csataban és békében, - de mit akarnak Hindenburgtol példaul, mennyiben jellemzi
Hindenburgot az a rémséges, nagy lovasszobor (tomegaranyban: hadvezér térve 16, igymint
1:5), ami ott €ktelenkedik Berlin féterén? Hindenburg végre is a vilaghaborti hése volt s a
frontokon valé kozlekedésre autdt hasznélt, csakugy, ahogy Almos és Eléd lovat hasznaltak,
az akkori kozlekedési viszonyoknak megfeleléen. Igaz, az automobil is jokora tomeg, de
legalabb szerényen viselkedik, nem ugral és toporzékol, észre lehet venni azt is, aki rajta il.
Miért nem automobilon abrazoljak tehat Hindenburgot? Mert az nem kolt6i? Mert az nem
jelképes? Mert az nem 6rok motivum? Ugyan kérem!
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El6szor is: ami azt illeti, hogy 6rok motivum. Miért volna 6rokebb az, ami régi? Es kiilonben
is, puszta kifogéas az egész - ha a lovat csak azért tették Hindenburg ald, mert a 16 1d6tdl és
divattol és korszertiségtdl fiiggetlen 4bra, a hésiség eredetére emlékeztetd valami, akkor miért
il ezen a jelképen egy modern tdbornoki egyenruhaban feszengd Hindenburg? Miért nincs
rajta pancél és sisak? Csacsi beszéd. Ha a ruhgjat a modern igényeknek megfeleléen
abrazoltak, a kozlekedési eszkozét is annak vehették volna, ami volt: automobilnak. Mert
igenis, ismétlem és ragaszkodom hozza, a 16 kézlekedési eszkoz, (hacsak nem kiilon abrazol-
jak, mint természetrajzi valosagot és szépséget), annyira az, hogy volt idd, mikor még 16 sem
volt, mint ahogy ma mdr nincsen 16, hanem automobil van helyette. Miért jelképes dolog tehat
a 16 és nem jelképes dolog az automobil?

Maradna az utolso érv: hogy a 16 eleven és miivészi targya a miivészetnek, az automobil pedig
nem az.

*

Ez mér komolyabb ellenvetés. Ebbe belemehetiink, egyszerlien azért, mert a miivészet targya
csakugyan a természet - mar pedig a lovat, mint eleven, rejtelmes valosagat az életeronek, a
természet alkotta, az automobilt azonban ugyanaz az ember, aki masirdnyl becsvagyanak
0sztonzésére mivészi mitvekben O6rokiti meg a természetet. Az automobilt az ember csinalta,
az automobilt tehat csak egy masik, jobb automobil pdtolhatja, mintahogy egy eleven 16
pusztulasaért csak a kdébefaragott 106 miivészi szépsége karpotolhat benniinket. A miivészet
magat az ¢letet akarja halhatatlanna tenni, nem azt, amit az ¢let produkal.

M¢ég igy is nyitva marad a kérdés - miért éppen ott alkalmazzak a lovat olyan stirlin és
makacsul, ahol nem 6nall6, onmagaért valo 1étezése a fontos, hanem gépies, kozlekedést
lebonyolitd mindsége: az ember tarsasdgaban? Persze, hogy szép latvany egy szép 10, talan
csakugyan szebb, mint egy automobil - de ember nélkiil, csakiigy magaban, még sokkal szebb
volna.

Kiilonben, ami ezt a «jelkép» dolgot illeti...

Ez is puszta szokas, semmi koze a kiilsé vagy belsd torvényhez, ahoz a bizonyos «drok»
torvényhez...

Jol van, békében hagyom mér a lovat, eleget nyargaltam rajta. Es «jelképekkel» végre is
nemcsak a képzémiivészetek dolgoznak - a koltészet, tropusaival és hasonlataival, éppen elég
anyagot ad, a «jelkép» kultusz tanulmanyozasara. Véletlenill a lovat a koltészet is siirlin
emlegeti hasonlatképpen - egyebek kozt onmagat is lovasitotta, holmi szarnyas, taltos pegazus
formajaban. Dehat megigértem, hogy leszallok a 16r6l. Nincs is rd sziikségem, hiszen abbol
akarok kiindulni, hogy a «elkép» és «hasonlaty nem mindig természeti jelenség, nagyon
sokszor emberi kéz alkotasa.

Ha mar a kozlekedési eszkdzoknél tartunk, itt van példaul a hajo.

A haj6 kedvenc hasonlata és jelképe a koltészetnek, jelenti a gyorsasagot, az €let tengerén
val6 hanyddast, akadalyok, balsors hullamaival dacolé bator lelket.

«Partra szallottam, levonom vitorlam
A szelek mérgét nemesen kialltam...»

mondja a koltd, életének egy fordulatat jelképezve, maskor, meg:

«Repilj hajom, ne félj hajom...»
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ami azt jelenti, hogy én nem félek, nem tartok 1épést a kozépszeriiséggel és atlagossaggal
(nem leszek a sziirkék hegeddse), hanem elérerohanok.

M¢ég hozza hajéval.
A hajo kozlekedési eszkdz. Emberi kéznek e célra irdnyulo alkotésa.
Ezuttal jelkép...

Hogy van az mégis, hogy a hajonak, mint kozlekedési eszkdznek fejlodésérdl nem akar
tudomast venni a jelkép?

Miért tartjuk «koltdinek» és «miivészin-nek ha azt mondja a koltd, hogy repiilj hajom - és
miért tartanank mesterkéltnek és miivészietlennek, holmi futurisztikus és aktivisztikus affek-
talasnak és erdszakoskodasnak, ha a kolto, aki véletleniil ma €1 és nem abban a korban, mikor
a hajot feltalaltak, azt mondand, hogy repiilj gézhajom, vagy repiilj villanymotoros csénakom,
vagy repiilj turbindsom - holott a hajojelkép, tekintettel a «repiilj» szora, ezuttal tényleg a
gyorsasag képzetét ohajtja kelteni.

Mert arrél nem is merek beszélni, mi lenne, ha egy kolté annyira meg merné sérteni a
«miivészety «Orok» torvényeit, hogy példaul ilyen Oriiltséget €s képtelenséget és koltdiet-
lenséget merészelne leirni: repiilj repiilégépem.

Fidonc! Micsoda parlagi, prozai hasonlat!
Egy repiil6 repiildgép!
A koltészetben csak a hajonak szabad repiilni. Mert azt mar megszoktuk.

Az 6rdog ismeri ki magat.
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Diktatara

37. vasarnap.

Megsebesiilt a jobbkezem, néhany napja felkotve hordom. Ezt a jegyzetet nem a kéz irja, nem
az Osszetanult apparatus, gondolaton, idegen, izmokon at, a tokéletes allamgépezet, melyrdl a
szocialistdk almodoznak. Diktadlom, amit gondolok, s mint valami j és masféle folyamat
visszahat6 tiineteit (nem szoktam meg a diktalast) figyelem, hogy alakitja gondolatomat az a
tudat, hogy igy van.

Hidba probalom elhitetni magammal, hogy nincs kiilonbség: hogy az idegen kéz, mely
helyettem ir, annyit végez csak, mintha a kabatomat gombolna be helyettem valaki. A kéz
nem gép, s minden, ami szova és beszéddé valik bennem, sziikségképpen atmegy annak az €16
embernek a gondolatain is, akinek diktalok. Atmegy, megsziirddik, s engem sem hagy
kozombdosen, miveé szlirddott. Akarki az illetd, - gépirdkisasszony, iskolasgyerek, irdtarsam,
vagy laikus - biztos, hogy valami modon méasféleképpen alakul a sz6 az 6 jelenlététdl, mintha
egyediil volnék. O az elsé olvasd, még hozza egész kiilonds mindségben, ha jol meggon-
dolom. T6bb, mint olvaso, tulajdonképpen munkatars. Kénytelen vagyok szamolni vele, mert
jelen van, latom kérdd arcat és mar is az az érzésem, hogy szinte a szobanforgd targynal is
jobban érdekel a targyrdl sz6lo véleményemrdl valod véleménye. Ebben a pillanatban vildgo-
san ¢érzem a gondolkodo és hirdetd, az alkotd és teremtd, a tudds és tanitd kozti 1ényeges
kiilonbséget. Gondolkodd és hirdetd és alkotd egyediil van a targyaval: ketten vagyunk
(szubjektum ¢és objektum, ahogy a régi I¢lektan nevezi) egyik a tehetetlen és formatlan 1étezo,
a masik, aki format és kifejezést teremt.

A forma ¢és kifejezés nem tobb és nem kevesebb, mint amennyi a targy tartalma. Azzal, hogy
az asztalt meghatdroztam, négy labaval és lapjaval, akar szoval, akéar papiron az abrazolo-
mértan segitségével, maradék nélkiil tettem tudatossa €s orokkévalova az asztal fogalmat. De
mingyart megvaltozik a helyzet, ha a két fél, targy és tudos kozé, egy harmadik tolakodik:
harmadik, aki a targyat nem ismeri. Annak a szamara format kell véltoztatni. Es megsziiletik
kifejezésen tl a kozlés sziikségessége. Most mar nem elég, hogy targyamat kifejeztem, ugy
kell kifejeznem, hogy a harmadik, aki soha nem latta a targyat, képet kapjon rola. Sem a
definiciobol, sem az dbrazoldémértan kusza vonalaibdl nem fogja megtudni, milyen valdjaban
az az asztal. A miivészhez kell fordulnom, aki a szemfényvesztés ¢és amitas kiilonféle
eszkozeivel ugy varazsolja ide a papirra, mintha valdsag volna: ime a roppant kiilonbség. Ez a
harmadik személy, nevezd tanitvanynak, olvasonak, kdzonségnek, élvezonek, egész vilagnak,
aki felé¢ fordulsz, a nagy ismeretlen eldtted: ez érdekli a miivészt. Enélkiil 1égiires tudas és
megismerés volna a vildg, a maganos Adam paradicsomkertje, puszta 1ét és formula. A
nyugtalan 0szton, hogy van valaki, aki nem tud arrél, amit te tudsz, és nélkiiled nem is tudna
meg soha, rakényszerit, hogy erdt végy magadon s megtagadva magad masképpen sz6lj, mint
ahogy magaddal besz¢lsz, az ¢ szotarat vedd koleson. - Figyeld a jo tanitot és a jo milivészt: 6k
ketten tudjak csak megcsinalni, ami a legnehezebb s amihez se tudos, se alkotd nem ért: hogy
tulajdon gondolatait annak a szavaival fejezze ki, akivel kdzolni akarja: a gyermekével.

S mingyart a magyarazat is kész, miért érezziik dnkényteleniil, hogy a hadvezér, miivész és
diktator kozt van valami rokonvonas. Az ember sorsanak, tdrsadalomtdrvényeinek nagy
kutatoi egyediil voltak szobajukban, mikor tokéletes értékii és teljesen hasznalhatatlan torveé-
nyeiket megformuldztak. Az eleven élet, mely szakadatlanul és makacsul ontja magabdl a
valosadgot megismerd latnokot, a torvényalkotd tudost és tudatlan gyermeket, nem elégszik
meg ezzel. Napoleon hires kidltvanyai egyszerieck és naivak, mint a népiskoldk abécés
konyveinek fogalmazvanyai.
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Marx és Napoleon - mind a kettd, diktatirarol dbrandozott, de Marx csak irt ¢s Napoleon csak
diktalt.

Ibsen azt mondja: irni annyi, mint itélészéket tartani onmagunk felett. Diktalni talan annyit
jelent, megfellebbezni ezt az itéletet, atharitani a feleldsséget.

Mert miivészet ide, miivészet oda - annyi bizonyos, tobbet ér egy jo zsarnok, mint egy rossz
forradalmar. A vilagot nem megismerés és belatds, hanem a képzelet kormanyozza - nagy
szerencs€je a vilagnak, ha szép ¢€s jo €s boldogitd képeket tud inspirdlni az, aki a kormany-
keréknél all. S az emberek nem szivesen engedik ki keziikbdl ezt a szerencsét - a torténelem
sok képtelensége kozt egyik legfeltindbb az a tény, hogy a cirkuszt rendezd zsarnokhoz
sokszor jobban ragaszkodott a nép, mint a kenyeret osztogatd uralkodohoz. Nem mindig a
Brutusok hianyan mulott, ha a cézarok tulélték marcius idusat. Barmilyen furcsa dolog, bar-
mennyire ellenkezik minden logikaval - a tapasztalat azt mutatja, hogy érettiik legalabb annyi
ember pusztult el, lelkesedésbol, onfeldldozasbol, mint dltaluk, ellenszegiilés és lazadas miatt
- legalabb annyi a harctéren, mint a vérpadon, vagy szamiizetésben. Elni nem kell, de hajozni
kell, mondta a nagy admiralis - az egyszeri emberi lélek pedig ezt: ¢Ini nem kell, de boldog-
nak lenni kell. S ha boldogsagot csak a képzelet ad - inkabb meghalni egy boldogité illuzié
utolso percéért €s perceiben, mint €lni 1llziok nélkiil.

S ha mégis a fejlodés irdnya a diktatirdk hanyatldsat mutatja - ennek az az oka, hogy egyre
kevesebb illazidt tud teremteni az emberi lélek. Az illtiziok Osi forrasa kiapaddban van s Uj
forrdsokat még nem fedeztiink fel magunkban (csak sejtjiik néhanyan, hogy vannak, taldn
dusabbak ¢és gazdagabbak a réginél).

Freud Zsigmond legujabb, testamentumszertien hat6 konyve: «Egy illuzi6 torténete» cimén a
legboldogitobbak egyikével szdmol le: elemzéssel mutatvan ki, hogy Istent sziikségszeru
akaratunktol, tudatunktol fiiggetlen munkdjaval lelki apparatusunknak, mi magunk teremtet-
tiik, sajat résziinkre - a mennyboltra vetitett oriasi tiikdrképiinket vettiik valosagnak, gyermeki
onszerelmiink réviiletében.

Alapjaban nagyon mindegy. Igy, ez a fogalmazas, a valodi hivé szdméara egyaltalan nem
Istentelen. Annyit jelent csak, mint mikor a matematikus egyik szamitasi rendszerbdl a
masikra tér at - Ptolemeus helyett Copernicus: amit tudni akarunk, az tidvosség és megvaltas
utjat ezzel a rendszerrel is ki lehet jeldlni. Isten a teremtd és alkoto - ha tehat Istent az Emberi
Lélek teremtette és alkotta, akkor legfeljebb az emberi lelket nevezziik ezenttl istennek; az is
van olyan ismeretlen és lathatatlan, mint Jehova, vagy Allah. A Kiils6 Bizonyossag helyett,
Belsé Bizonyossag - f6, hogy legyen valami bizonyossag. Ertsitk meg végre, 6 filozofusok,
papok, ateistak, tuddsok és koltdk, gondolkoddk és hivok, - minden olyan tan, mely elismeri s
abbol indul ki, hogy Valami Van, vallasos €s istenes - istentelen és vallastalan tétel egyetlen-
egy van csak, az¢, aki azt allitja, hogy Nincs Semmi.

A freudi hitvallds kritikdja e szerint abbol indulhat csak ki, hogy szebben, kdnnyebben,
rovidebben, vildgosabban és egyszeriibben fogalmazza-e meg szamunkra a Nagy Létezot,
mint az uralkodd vallasok, vagy sem. Mindegy az, a lélek teremtette-e istent, vagy Isten a
lelket - az a kérdés, hol érezziik magunkat nagyobb biztonsagban: a szemiink ablakén at
bedmld valosagnak nevezett kiilsé vilagban, amit Isten teremtett, nem tudni, hogyan - vagy
behunyt szemmel, lelkiink mozgasat figyelve.

Nos, egyeldre ugy latszik, a behunyt szem nem adja meg ama nagyobb biztonsagérzést -
tantorgunk és tapogatozunk. A Iélekelemzés nem tart még ott, hogy Ossze is tudja szedni
megint, amit szétszedett: enélkiil pedig hullaboncolds az egész, keresés, kisérletezés, nem
eleven, alkot6 és teremtd valosag.
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A szétszedett 1¢élekkel nem tudunk semmihez fogni. Ha az Emberf6lotti Ember, az Ember-
isten, valahonnan, az iddk tavolabol, elém toppanna most, megjelenne eléttem, mint Mozes
istene a csipkebokorban, hogy megkérdezze: mennyit tudsz a Iélekrdl, fiam? azt kellene
felelnem: Uram, beszéltem egy csomd «kianalizalt lelk{i» embertarsammal, a te papjaiddal s
megkérdeztem toliik, ki vagyok - de 6k megint csak annyit feleltek rejtélyes mosollyal: nem
azt gondolod, amit akarsz, nem azt mondod, amit gondolsz, nem azt teszed, amit mondasz. Ez
a Lélek szentharomsaga.

Kicsit konftizus isten ez nekem. Isten, aki nem hisz 6nmagaban - hogy higgyek benne én?

122



Politika

38. vasarnap.

No ¢és - mi a véleménye a politikai helyzetrdl? - kérdezte végiil az 4jsagiro. Kitérd valaszomra
- (olyasféle gesztusom volt, zavartan huzigalva mutatoujjamat az irdasztal lapjan, mint az
Ové, mikor a hazassagtord asszonyrol kérdezték) - a glinyos kérdések egész sortiize kovetke-
zett. Hogy van az, hogy 6n soha nem foglalkozott politikaval? Nincs politikai meggy6zodése?
Vagy talan - izé - nem meri - izé - kimondani? Taldn bizony nem azonositja magat az ural-
kodo politikai felfogassal? No és? Akkor meg éppenhogy kutyakdtelessége volna beszélni,
lazadni, harcolni. Bezzeg Shaw Bernat, akit az 6n kritikusai gyakran emlegetnek, nem fogja
be a szajat - tAmadja és ostorozza, negyven €ve az angol kormanyt, a vilagkormanyt, mindent
¢s mindenkit, nemcsak kdzvetve, az ironia képletein at, hanem kdozvetlenill is, birald
szavakkal, hozzaszolva a napi eseményekhez.

Erre mar feliitottem a fejem. Hogy mondta 6n, hany éve?
Negyven éve. Na latja, fiam, helyben vagyunk, most mar tudok valamit mondani.

Annal is inkdbb, mert éppen az éjszaka olvastam el a «Vissza Matuzsalemhez» kitiind eld-
szavat, melyben ez a remekbekésziilt Shaw Bernat mintegy osszefoglalja kiilonféle 1dzadasait
¢s tiltakozésait a tarsadalmi és politikai rend Oriilt térvényei ellen, amik negyven éve
halmazdédtak fel lelkében.

Az iras kitling, a tiltakozasok és ellenvetések az emberszeretet és joszandék legnemesebb
forrasabol bugyognak eld, langolo tlizzel és fénnyel - az érvek metszéen okosak ¢€s igazak,
csaknem mindegyiket (kiilon-kiilon véve) aldirom.

Es mégis - egyiittvéve az egész inkabb elrettent attol, hogy kicsiny kordmben magam is
politizaljak, mintsemhogy serkentene erre.

Mingyart meg fog érteni, ha j6 matematikus modjara leegyszertisitem, képletbe foglalom az
esetet.

Tegyiik fel, hogy egy ilyen Shaw Bernat negyven évvel ezeldtt talal egy olyan politikai Gton
1étrejott torvénycikkelyt, melyben mintegy gocsejtjében a rdkos daganatnak sok baj és szeren-
csétlenség ¢és méltatlansag forrasat ismeri fel. Shaw Bernat ir6, nagyszert ird, népszert ir6 -
semmi akadalya, hogy megkezdje harcat a veszedelmes torvénycikkely ellen. Meg is kezdi -
meggy0zodésétdl fiitve az érvek és bizonyitékok egész arzenaljat sorakoztatja fel. Az érvek és
bizonyitékok kitiinéek, a vilag tapsol, minden okos és joakarati ember igazat ad neki -
negyven ¢v mulva, mert koriilbeliil ennyi id6 kell hozza, hogy egy eszme a maga tiszta-
sagéaban, kozismertté valjék.

No és - mondja 6n, hat kérem, mit akarok ezzel mondani? Hat persze, ez igy van rendjén - mi
ebben a lehangol6?

Ebben az a lehangold, kedves bardtom, hogy Shaw Bernatnak minden okos ember igazat ad,
konyveit szétkapkodjak, darabjait megnézik, - de a szobanforgd torvénycikkely éppenugy
megvan mint negyven évvel ezeldtt, izmosabb ¢és erdsebb mint valaha, mintha csak 6nnén
képtelensége €s ostobasaga taplalna, vagy éppen az érvek és ellenvetések pergdtiize. Ez az
ostobapofaju térvény, mint egy varosligeti kardnyeld, vigyorogva kapja be a feléjehajitott
bombdkat, joiziien megragja és lenyeli, mintha lekvarosgomboc volna és utdna vidaman
dorzsoli egyre piiffedd hasat.
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Hat persze, mondja 6n Shaw Bernattal, ez csak azt jelenti, hogy a torvényeket ostoba és 6nz6
(elismerem, hogy a kettd Osszefiigg) emberek csinaljak és tartjdk fenn, - éppen azért kell,
hogy az okos ¢és derék emberek tiltakozzanak.

En pedig azt mondom, - lassan a testtel! Maradjunk csak az el3bbi hasonlatnal. Egyik oldalon
all a Torvény mint pofozogép, - masikon a lelkes Iro, harcos fegyverzetben, - oldalt 6n, aki
figyeli a nagy mérkdzést. Eleinte hangos bravokkal idvozli a telitaldlatokat, amint a bombak
elpukkannak a pofozogép szdjdban. De mikor kezdi elunni magat, a bravok lanyhulni
kezdenek ¢és On eltiinddik. Negyven éven at dobalta az igazsag ¢és folény bombadival az Ir6 a
Rossz Torvényt, - a Rossz Torvény Osszepofozva €s bombazva ott all a helyén s az Ir6 még
mindig, egyre hevesebben, bombéaz és sustorog és langol. Nem kodlik fel az 6n lelkében,
Ontudatlanul is, a gyanu, hogy az Ironak fontosabb a bombasdi-jaték, mint a latszélagos cél,
hogy ledontse a balvanyt? Hogy tehat a férfias és pompds tamadés, melyben tehetségét és
erejét csillogtathatja, éppen gy kell neki mint a Rossz Torvénynek a bomba, - nem lehetnek
el egymas nélkiil, sziikségiik van egymasra. Kiilonben, ha nem igy volna, ennyi id6 alatt az
Ironak mar régen észre kellett volna vennie a fentebb szerényen emlitett lehetdséget, hogy a
Rossz Torvényt minden kiviilrol szarmazo tamadas csak taplalja és erdsiti.

Hogy mit akarok ezzel mondani? Vilagos, hogy mit akarok ezzel mondani. Azt, hogy akinek
igazan nem tetszik egy politikai Gton létrejott torvény, és dszintén ohajtja, hogy azt eltdroljék
vagy megvaltoztassak - az, ha részt akar venni ebben a munkaban, okvetetleniil politikusnak
megy. Igyekszik politikai hatalmat szerezni, minél nagyobbat, akkorat, hogy modjaban legyen
eltordlni vagy megvaltoztatni ezt a torvényt. Ha Shaw Bernat annakidején, mikor a Rossz
Torvényt folfedezte, dszintén és lelke mélyén fel lett volna haborodva ellene, abba kellett
volna hagynia az irast, meg kellett volna valasztatnia magat képviselonek, igyekeznie kellett
volna hatalomhoz jutni, partot alapitani, megbuktatni a kormanyt, korméanyra keriilni és akkor
beszélni a Rossz Torvényrdl. Barmily kiilondsen hangzik, de ilyen karriért konnyebb csinélni,
mint irdi karriért - vagy, ha nem is konnyebb, legalabb is biztosabb és célravezetdbb. Shaw
negyven éven at timadta a maga Rossz Torvényét - azdta egy tucat Lenin és Mussolini toriilt
el egy csomo6 Jo Torvényt, amit 0k Rossz Torvénynek hittek, 6t év alatt, meg harom év alatt,
meg egy ¢€v alatt.

De Shaw Bernat lenézi a politikusokat és torvénycsinald hatalmasokat. Viszont a torvényt
amit csinalnak, veszedelmesnek tartja, tehat nem nézi le, s6t igen komolyan és behatéan
foglalkozik veliik, szétszedi és megvizsgalja dket, hogy artalmas természetiiket kimutassa. A
politikussal, aki csinalja a torvényt, egy megvetd kézlegyintéssel végez, ostoba ember és kész,
mondja réla - de viszont nagyon komolyan veszi azt, amit ez az ostoba ember csindl. Ez
éppen olyan, mintha a tudés egy életen at kutatna a mikroba altal okozott daganat természetét,
de nem térddne a mikroba természetével. A tudos még tehet ilyet, esetleg, azzal a megfon-
tolassal, hogy a mikroba az allattan korébe vag, 6 pedig hisztologus és nem entomoldgus, - de
az orvos, ha gyogyitani akar, mindakettdt kell, hogy komolyan vegye.

(S6t, a mikrobat még komolyabban mint a daganatot, mivelhogy eldbb van a mikroba s csak
aztan a daganat.)

Nézze, mondok egy egész butat.

Hogy van az, hogy Shaw Bernatnak negyven éve nem tetszenek az angol térvények - és még
egyszer sem jutott eszébe, hogy vagy megvaltoztassa ezeket a torvényeket, vagy otthagyja azt
az orszagot, melyet ilyen rosszul kormanyoznak? Nyilvan azért, mert, mégha 6nmagéanak sem
vallja be, a politikus ostobasagarol és alavaldsagarol titokban csakugy vélekedik mint Goethe:
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«Ubers Niedertrichtige
Niemand sich beklage
Denn das ist das Michtige,
Was man sich auch sage».

(Kosztolanyi szép forditasaban:

«Az alavalosag

Ellen kar a zokszo.
Mert ez a Valosag,
Hiéaba a sok sz6».)

*

Ne felejtsiik el - on kettét kérdezett. Hogy érdekel-e a politika és hogy van-e politikai
véleményem?

Az els6 kérdésre habozas nélkiil felelek egy harsogd igennel. Mar hogyne érdekelne. Hiszen
mindnyéjunk sorsa fiigg tdle, jobban mint tulajdon jellemiinkt6l, amivel a tudomany és mi-
vészet hataroz meg benniinket. E pontban Napoleon és Goethe egy gyékényen arultak. De be
kell vallanom valamit, amin csodalkozni fog. A politikdbdl mindig csak a politikai beszédeket
olvasom el, amik pedig tobbnyire ostobak, hiszen politikusok mondjak o6ket - soha a
vezércikket vagy tanulmanyt, amik pedig tobbnyire okosak, hiszen irdk irjak dket. Mert azt
ohajtom tudni, mi van - hogy mi lehetne, azt kszondm szépen, magam is el tudom képzelni.

A masodik kérdésre, hogy van-e politikai véleményem? - ezt abbdl fogja megtudni, hogy
fellépek képviseldnek: de ebbdl is csak legfoljebb annyi fog kidertilni, hogy igenis, van. Hogy
mi a véleményem - ezt majd csak akkor mondom meg, ha legalabb miniszterelnok leszek.

Addig...

Parancsoljon, szivesen nyilatkozom Romeo ¢és Juliarol.
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Uriember

39. vasarnap.

Valami parbaj historiaval kapcsolatban mondotta ki valaki ezt a sz6t ma: Griember. A
parbajrdl is volt sz6, altaldban - a tarsasag két részre bomlott azonnal, az «okosak» habozas
nélkiil eldaraltdk a két sablont, hogy a parbaj nevetséges csokevénye a kozépkornak, anakro-
nizmus. A masik part ginyosan mosolygott, végre kereken kijelentette, hatarozatilag, hogy a
parbajellenesek egyszerlien gyavak és nem férfiak és nincs becsiiletiik, mert igenis, a
becsiiletet védd «modern» térvények képtelenek elégtételt adni finomabb és érzékenyebb
becsiiletsérelmekért: ezt csak vérrel lehet lemosni.

Hazafelémenet, kettesben maradtunk a parbaj hésével, aki a vita folyaméan hallgatott, vallat
vonogatta. Kérlek, mondta és hirtelen megallt - én gy veszem észre, ezek mind szamarakat
beszéltek. Hogy parbajozni, altaldban és minden esetben, ostobasag és barbarsag - ez éppen
ugy nem igaz, minthogy nem igaz, hogy az ember azért parbajozik, hogy a becsiiletét
rendbehozza. Nézd, itt van ez az én parbajom. Jol sikeriilt ugy-e, 6 engem megsértett,
pimaszkodott, erre parbajoztunk, én kicsit felhasitottam a borét, erre ¢ is bocsanatot kért, én
is, nagyon joba valtunk el. Na mar most, ha visszagondolok az egészre - ez volt az, ami miatt
tortént, érted, - ez, hogy most sokkal jobba vagyunk mint azel6tt. Sz6 sincs itt az én
becsiiletemrél. Mondok valamit - akéar hiszed, akar nem. Az 6 becsiilete miatt parbajoztam,
nem a magamé miatt. Nekem ez a Sandor, akivel parbajoztam, mar régen tetszett, nagyon
derék, tisztességes, értékes embernek tartottam mindig, par distance, szerettem volna a
barataim k6z¢ szamitani. De 6 valahogy mindig bizalmatlan volt velem - éreztem, hogy hamis
képe van rdélam, azért nem szeret. Ez bosszantott, feszélyezett és ingeriilt voltam a
tarsasagaban. En provokaltam ki beléle a sértést. Parbajozni akartam vele. Ha valaki
megakadalyozta volna a parbajt, valamelyik péarbajellenes, modern baratod, a sértést egyikiink
se tudta volna elfelejteni - egy ¢€leten at gyuloltiik volna egymast. Szerencsére nem sikertilt
megakadalyozni. Ott aztan, a vivoteremben, kitarva egymdés eldtt meztelen melliinket,
Oszintén egymas szemébe nézhettiink, két ember. Az elsé bevagasom utan lattam, hogy elmo-
solyodott - tetszett neki, hogy hatarozottan mérges vagyok ra. O engem affektalt és nagyképii,
hazug embernek képzelt (te tudod, nem vagyok az), most lattam, hogy megvaltoztatta a
véleményét. Kivancsian nézett ram, ingerkedett, jobb vivo 1évén - a vége az lett, hogy elnézett
egy duplavagast, jol felhasitottam a képét. Kicsit bosszankodott, de mar nem ram, hanem a
sajat ligyetlenségére - 6 maga nyujtotta a kezét, mikozben varrtdk. Mindketten nevettiink.
Meghivott a birtokdra, ezt nem is mondtam el ezeknek. Tudod, kérlek, meggy6z6désem, hogy
mi mind a ketten finomérzésti és jo, de kicsit szemérmes, tartozkod6d emberek vagyunk, ebben
kicsit hasonlitunk is és éppen ezért nem értettilk meg egymast évekig, holott kdzos eszmé-
nyekért harcolunk. A parbaj lehetévé tette, hogy megértsiik egymadst és kibékiiljiink. Azt
hiszem, ez a modern parbaj tulajdonképpeni célja. Két uriember, akik valami félreértés
folytan haragszanak egymasra, békejobbot nyujt a kardon keresztiil. Kolcsondsen elismerik
egymasrol azzal, hogy kiallnak egymdasnak, hogy méltonak tartjak egymast erre a megtisztel-
tetésre. O sértve érzi magét - én hajlando vagyok testi épségemet, esetleg életemet kockaz-
tatni, hogy a sértettség fajdalmas érzése elmuljon a lelkébdl. En sértve érzem magam - & is
hajland6 erre. Nem furcsa? Igazan igy van, voltaképpen nem a magam - az ¢ becsiiletéért
parbajoztam. Embertarsamnak ennél onfelaldozobb nagyrabecsiilését igazan nehéz elképzelni
- mennyire becsiiljik egymast. Az életlinket kockaztatjuk egymas becsiiletéért! Természetes,
hogy ezutan ki kell békiilni - a test kiontott vére behegesztette a 1¢lek sebét, amit sértett hitsag
1¢kelt belé. Azt pedig igazdn nem kell magyarazni, hogy milyen jo iizletet csindl, aki lelki
sebet testi sebre valt be - nagyon jol tudjuk, mennyivel hamarabb gyogyul az utdbbi.
*
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Nem tudom, tréfa volt-e vagy se, amit ez az ur mondott. De valahogy mintha egy arnyalattal
mégis visszavilagitott volna az Griemberség fogalmanak eredetére. (Soha még ilyen zavaros,
szazféle, ellenkezdértelmii nem volt ez a fogalom mint napjainkban). Az Griemberség forra-
sdra mutatott vissza, a lovagiassagra - az Griember csaladfajanak egyik eldkeld, régi (ha nem
is a legrégibb) Osét idézte: a lovagot. A kdzépkor nemes lovagjat, aki mindig mas becsiiletéért
harcolt, soha nem a magaé miatt - 6zvegyek, arvak és szegények védelmében. Es ezzel az
uriemberség, a lovagsag (chevalier, caballeros, gavallér) fogalmanak els6 foltételét jeldlte
meg - uriember csak Onzetlen, aldzatos lélek lehet - aki a sértékeny és érzékeny Onérzet
patyolatkeszkendjének dolyfos lobogtatdsaban érzi, az mar karikatarajat, elcsenevészedett
korcs-utddjat ismerte csak az Uriembernek. A parbajhdst, aki «becsiiletére kényes», dssze-
tévesztette Mancha nemes lovagjaval - pedig csak a hiu, szamar Sancho Panza 6, aki folvette
ura vértezetét.

*

Nehéz is 6ket megkiilonboztetni - vannak korok, amikor ruhat cserélnek Don Quijote, a
rajong6 s gyakorlatias érzékli fegyverhordozdja. Don Quijote az Sancho Panza ¢és Sancho
Panza az Don Quijote: igy haladnak végig a torténelmen.

Honnan ismered hat meg az urat?

*

A magyar példaszo mddot ad ra, megjeldlvén a valasztovizet, melybdl sértetleniil kertl ki a
nemesfém. Az ur a pokolban is Ur - probald ki hat balsorsban, nyomorban a két figurat.
Sancho Panza tivolteni és nydvogni, vagy legjobb esetben karomkodni kezd, mihelyt a langok
felcsapnak koriilotte: Mucius Scaevola dsszeszoritott foggal tartja kozottiik kinyujtott karjat.
Az Ur a pokolban is 1r, - Gr volt Szokratesz, €s ur volt Confucius és Buddha s a Nazaréti is, és
mindazok, akikrdl tudjuk, hogy megjartak a szenvedések poklat s kikeriiltek beldle, sértet-
lendil.

Honnan ismered meg?
Az idedlis triember két dologbol van dsszetéve: ur és ember.

Nietzsche hérosza nem az: hatalmanak teljében csak ur, de nem ember - a lemondas hdsei
emberek, de nem urak.

Ur és ember. Erd és hatalom, az egyik feltétel - vissza nem €lni vele, jora hasznalni, a masik.
Az uralkodo lehet triember, a zsarnok soha.

Es azonkiviil: az ariember férfi is.
Ez mar keményebb proba.

Egy évszazadon at szenvelgett lovagi ruhaban Sancho Panza, a gdlans férfi - szerelmi
alamizsnat kunyoral6 szolgalélek: ime az Uriember egyik karikatirdja. A masik Nietzscheé -
ha néhoz mégy, korbacsot vigyél magaddal. Egyik sem bizonyult uriembernek a szerelem
poklaban. Aminthogy nem triember az a figura, akit minap lattunk egy vigjaték héseként, ki a
g6g0s not azzal biinteti meg, hogy egy ¢jszakat kell vele tdltenie, - ellenben Uriember a
Schiller lovagja, aki felhozza ugyan a keztyiit az oroszlanok koziil, de nem fogadja el
jutalomnak azt, aki ilyet merészelt kivanni téle.

*
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Mert ami a szerelmet illeti, - mint az uriemberség egyik mértékét... itt egy kis baj van.
Aki nem férfi, nem lehet uriember. Viszont nem lehet iriember, aki csak férfi, semmi mas.
Mert: Griember volt-e példaul Don Juan?

O talan az volt - csak az a baj, hogy nem urindkkel volt dolga - kiilsnben nem deriilt volna ki
rola, hogy Don Juan.
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Tolsztoj

40. vasarnap.

Haboru és Béke, Karenina Anna...

Nincs kétség benne, ez a regényiras klasszikus értelemben vett tokélye: ezt jobban nem lehet
csindlni. Egyrészt a kiilso valosagnak, mozgéasnak és cselekvéseknek €s helyzeteknek és alla-
potoknak olyan éles €s szines €s plasztikus tiikérképe, amihez képest a tulajdon szemiinkkel
latott valosagos ¢élet, hétkdznapi hangulatban, homalyosnak és szétfolyonak tiinik. Ez élesség
¢és ¢letteljesség mindségének ¢és fokanak jellemzésére hasonlatot mar a technika legujabb
eredményei adhatnak csak: ma mar vannak olyan fényérzékeny lemezek, amik az emberi
szemnél szazszor hivebben ¢és mélyebben és tobbet «latnak» meg a valdsagbol. (Persze, ez a
hasonlat is gyonge és egyoldalu - de mit lehet tenni? Amikor egy ird «megjelenitd erején-rol
van sz0, 1évén a megjelenités hatasa, elsdsorban képszerli valami, hozzaszoktunk ahhoz, hogy
hasonlatainkat a képzdmiivészetbdl vegyiik kdlcson, festdiségrdl, plaszticitasrol beszéljiink.
Ebbdl jon ki aztdn a sok zavar, hatarvillongas a miivészetek kdzott. Azonban nem lehet ezen
segiteni - az irvaalkotds, mint mar tobbszor nekirugaszkodva megprobaltam eldadogni, t0bb,
mint mivészet, muzsika, retorika, koltészet, filozofia dsszessege 1évén, egészében f6lotte all
mindeme miivészeteknek, kiilon-kiilon, tokéletesebbet, 0sszefogobbat akar mindegyiknél - s
mivel magaban foglalja ilyenforman a tulajdondonmagat ellendrzé kritika miivészetét 1is,
tulajdonképpen folotte all a kritikanak: innen a zavar. Barmelyik miivészetrdl van sz6, a
kritika, a valosaggal hasonlitvan 6ssze a miivet, mértéket és hasonlatokat kdlcson vehet mas
fiil, vagy szem, vagy sziv, vagy értelem fedez fel beldle. Az irvaalkotas azonban fiil is, meg
szem is, meg sziv is, meg értelem is egyszerre ¢és egylitt, még hozzd mindezeket ellenérzd
kritika is - roviden, az egész ember. Az ir6 miivészetét csak egy magasabb miivészethez
lehetne hasonlitani, de magasabb miivészet nincsen, hacsak!... Hacsak az nem, mely a valdsag
vilagat teremtette. Hidba mondom hat, hogy Tolsztoj figurai olyan klasszikusan ¢lnek, mint,
mondjuk, Lionardo da Vinci figurdi. A festészet és szobraszat figurdir6l, ha nézem o&ket,
elsésorban a valodi, €16 ember jut eszembe, masodsorban az époszokbdl, legendakbol, regé-
nyekbdl ismert ember - az époszban vagy regényben szerepld figura azonban csak a valddi
modelre emlékeztet, mint legkozelebbi, egyetlen €s kozvetlen mértékre. Festészettol, muzsi-
katol, filozofiatol, koltészettdl indulva a valosag felé az éposz és regény az utolsod allomas:
azontul mar csak a meztelen valdésag van. Egy festd Napoleonja hasonlithat és emlékeztethet
Nagy Sandorra, vagy Julius Caesarra, - vagy egy allatra, vagy egy istenre, vagy egy viragra, -
az ird Napoleonja csak a valddi Napoleonhoz hasonlithat, kiilonben rossz a mii. Mert fiilet és
szemet ¢és szivet és értelmet lehet az egész emberhez mérni, de az egész ember legfeljebb
istenhez mérhetd, ha van.)

*

Ami pedig a tolsztoji figurdk belso valosagat illeti, aminek lélektan és filozofia volna 0ssze-
hasonlito kritikaja...

Egy kis lelki kalandomat mondom el, olvasas kdzben adddottat, annak igazolasara, hogy a
l¢lektan és filozofia méronja éppen ugy félrebillen Tolsztoj lelki élesenérzésének szinte
rejtelmes mélysége f6l6tt, mint ahogy félrebillen a kiils6 valosagot ellendrzo kritika méronja
Tolsztoj ¢lesenlatasa elott.

A Karenina Anna cimi regény nem tudom hanyadik oldalan Annat egy régi, a regényben nem
jelentékeny szerepet jatszd baratndje latogatja meg. Anna mar elvalt férjétdl, Vronszkijjal él
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egyiitt. Kedvesen, vidaman, kicsit mégis kényszeredetten beszélgetnek. A baratnének fel-
tlinik, hogy Anna egy 0j szokast vett fel, amit eddig nem tapasztalt ndla, - néha, mosolygas
kozben, furcsén, idegesen hunyorit az egyik szemével.

Olvasas kozben, ezt minden jo olvasd tudja, csak tudatos figyelmiink és kritikank koncentra-
lodik az olvasmanyra - féltudatos képzeteink szabadon csaponganak kozben, kényiik-kedviik
szerint tarsulnak egymassal, logikatlanul, ahogy szubjektiv élményeink, emlékeink véletlene
osszedobalja Sket. En se tiinddtem hat, hanem, mint jelentéktelen és érdektelen asszociciot,
egyszerien tudomasul vettem, hogy ennél a sornal, mikor a baratnd észreveszi Anndnak
furcsa hunyorgatéasat, egy bizonyos mondat jutott eszembe, amit a terjedelmes regény elején
bizonyos Levine mondott a batyjanak a parasztok helyzetér6l Oroszorszagban.

Es természetesen el is felejtettem volna rogton ezt a logikatlan képzettarsulast, ha atforditva a
kovetkezd oldalra, akkorra megddbbenésemre, hogy felkidltottam olvasas kozben, nem
kapom a kovetkez6 passzust:

«... ennél a mondatnal Anna megint elmosolyodott, mosoly kdézben hunyoritva egyik
szemével. Baratn6jének ismét feltiint ez a hunyorgas és maga sem tudta miért, errdl a
hunyorgéasrol Lewine jutott eszébe s az a beszélgetés, amit batyjaval folytatott az 6
estélyiikon... (a parasztok helyzetérdl stb.).»

E csodalatos kaland jelentdségét éppen olyan nehéz megmagyarazni, mint amilyen konnyii
megérteni.

Az orosz irdk altalaban gyakran dolgoznak hdseik belsd gondolatbeli torténéseinek leirasa
kozben ugynevezett «szabad képzettarsuldsok» abrazolasaval: természetessé, kozvetlenné
teszik ezzel a leirast, valoszinlivé és valdszeriivé, hiszen ezeket minden olvaso, magéabdl, jol
ismeri. Ezek a képzettarsulasok a konyvben is épp oly logikatlanok és ellendrizhetetlenek,
mint a valésagban, hiszen nem az a céljuk, hogy valami igazsagot, vagy torvényt fedezzenek
fel, éppen csak utalni akarnak az emberi képzelet jellemz6 csapongésara.

[tt mas tortént.

Anna baratndjének eszébe jut valamirdl valami, a két dolog kozott semmi Osszefiiggés nincs
(«maga se tudja, miért jutott eszébe...»), az ird tovabb megy.

De az olvas6 dobbenve megall.

Ez a logikatlan képzettarsulas a két dolog kozt, egy perccel elébb, mint a regényfiguraval,
tehat fliggetleniil a regényfiguratol, vele is megtortént.

A képzettarsulas tehat mégse véletlen. Es nem énkényes otlete az ironak. Anna hunyorgasa és
az Anna altal nem ismert, mas vilagban €16 Levine-nek batyjaval a parasztkérdésrdl szolo
beszélgetése kozt Osszefiiggés van: a két jelenségnek valami kozos gyokere van, valami titkos
jelentdség koti 0ssze Oket - valami ismeretlen lelki, vagy erkolcsi torvényességnek kétféle
megnyilatkozasa utal az egylivétartozasra.

De mi ez a titkos gyokér, ez a kdzos jelentdség, ez a torvény?
Anna baratndéje nem tudja.

En se tudom.

Tudja-e vajjon az ir6?

Nem valoszinli. Kérlelhetetleniil lelkiismeretes, hdéseivel és olvasdjaval éppen gy, mint
onmagaval szemben szinte gyotrédve Oszinte irordl 1évén szo: ha tudnd, meg is irna - olcso,
szemfényvesztd hatds pillanatra se csabitotta Tolsztojt.
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O csak tiikrot ad - hii tiikrét az abrazolt 1éleknek, amit tulajdon lelkébdl konstrualt meg. S ha a
tiikorképen ime, ott taldlunk egy fényfoltocskat, valahol a képzetek labirintusdban, amirdl
kideriil, hogy valami ismeretlen, de nyilvan 1étez6 fényforras vetitette oda - ugyanazzal a
bamulattal ismerjiik el vele szemben vald tokéletlenségilinket, mint mikor a csillagos eget
fotografald fényérzékeny lemezen felfedezziik, halvany pontocska formdjaban, a tavoli csillag
képét, amit szabad szemmel nem vettiink észre.

A miiszer, utdbb, igazolja a fényérzékeny lemezt, hogy nem «miivészi abray» volt a pontocska,
hanem rejtelmes tavolbalatas - a tdvesé majd felfedezi a lathatatlan csillagot. Valamikor, két-
haromszaz ¢év mulva a ma még tokéletlen I¢lektan is igazolni fogja talan Tolsztoj tokéletes
mivészetét.

%k
Van vagy 6tszaz figurdja, az ¢let panoptikumanak egész miisora felvonul.

Erdekes, most veszem észre: ennyi figura kozt egyetlen irdt se talalok. Miivész akad egy-
kett6, (a Kreutzer-szonata zongoristaja stb.) - onmagat soha nem keverte bele regényeibe.
Nem is lehetett, - hiszen az 6tszaz figura gy sziiletett meg, hogy dnmagat torte 6tszaz részre.

Az Otszéz figura egyiittvéve: ez 6, az ird.

*

Hetvenéves koraban megtagadta a regényeit. Otszaz sors bortdnét irta meg, - azutin a
Megvaltas problémaja dobbent belé - hogy lehetne utat talalni, kifelé, a Sors bortonébol?

Senki nem latta Gigy a valdsagot, mint 6. Végre elfaradt - ennyi valdsadg utan, egy korty
Igazsagot szeretett volna.
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Vitak
41. vasarnap.

Az «Evening Standard» cimii angol lap multheti szdmaban érdekes cikket olvasunk az emberi
kegyetlenkedés kérdésérdl, igen bonyolult nevii ur tollabol, aki mint latjuk pap, vagy piispok,
mindenesetre igy irja magat ald, «W. R. Inge D. D. Dean of St. Paul», amibdl nem tudnank
kiokoskodni, ha a kovetkez0 szamban Shaw Bernat nem reflektalt volna a cikkre, mint sértett
fél, akit a cikk irdja idézetében, Gigy latszik, hamisan értelmezett.

Vélaszanak tovabbi soraiban Shaw ur igen nydjasan ¢€s lelkesen igyekszik meggydzni W. R.
Inge urat, csaknem konyorog neki, hogy higyje el, hogy 6, marmint Inge Ur, a vilag egyik leg-
nagyobb okre, akit, Etonban és a teologiai féiskolaban, ahol (sic!) «miiveletlenségét tanultay,
a legnagyobb faradsaggal képeztek ki 6korré, - csak igy torténhetett, hogy 6t, mar mint Shaw-t,
ennyire félre tudta érteni. Legenyhébb kifejezése Inge trrdl «this monster» «ez a szornyetegy.

Nem tudom, mit felelt Inge ir Shawnak, megegyeztek-e az elvi kérdésben, hogy 6, mar mint
Inge ur, 6kor, avagy Inge ur 0j targyalasi alapul inkabb Shaw Bernat okorrényilvanitasat
ajanlotta kiindulopontnak. En csak a szélas- és véleményszabadsagnak erre a megkiilonboz-
tetett értelmezésére szeretném felhivni a figyelmet - magam, midta siiribben olvasom az
angol essay- ¢és debatter-irodalmat, kezdek mar hozzaszokni, hélaistennek. Chesterton egyik
legijabb «Halhatatlan Ember» cimii, metafizikai mélységekben €s magassagokban jar6 remek
konyvében egyoldalu vitat folytat egyebek kozt, H. G. Wells-szel is, melyben krisztusi szelid-
séggel ¢s sugarzd szeretettel fejtegeti, hogy kitlind baratjdnak, irokollégdjanak és szeretett
klubtarsanak gondolatmenete miért is teljesen «stupid» és «idioty, azaz hiilye és agyalagy.

Rosszul ismer az olvaso, ha most azt hiszi, hogy fenti példakat holmi naiv karérom jegyében
idézem - hogy lam lam a «miivelt» Nyugat, a Nagy Angol Példa, na ennél mi barbar magya-
rok, igazan finomabbak vagyunk - nalunk ilyen faragatlan ténus igazan nem képzelhetd el
irodalmi vitaban.

O nem, sajnos nem, sajnos, éppen ellenkezd célzattal idéztem. Sajnos, nem karérommel,
inkdbb mély irigységgel. Irigyen olvasom és nézem magat a tényt, fliggetleniil a tonustol, a
tényt, hogy Londonban, ha egy ir6 megpendit valami kozérdekli és izgatd kérdést, akar gya-
korlati, akar elvi jellegiit, akkor a masik ir6 hozzaszol ehez a kérdéshez, magaéva teszi, a
maga tigyének érzi, természetesnek talalja, hogy nyilatkoznia kell, mintha csak egyenesen
hozzéafordultak volna. Az Eszmék és Gondolatok birodalmaban ugy érzi magat az angol iro,
mint nalunk a miniszter a parlamentben, ahol természetesen felszolal, kotelességszeriien, ha
egy reszortjaba tartozo iigyet feszeget a képviseld. Elet, haldl, Isten, emberiség, moral,
fejlodés, miivészet, tarsadalom, boldogsag, josag, kegyetlenség - az angol ird ugy €rzi €s tudja
(oka van hinni is!), hogy a kérdések megoldasa, a kérdésekben valo kutatas az 6 feladata és
hivatasa - ez ra van bizva, épp olyan természetesen, mint ahogy a suszterre van bizva a
cipdcsinalas és a fejedelemre a kormdnyzas. Batran lehet az angol ir6 a vita hevében olyan
goromba, mint a pokréc - a Iényeg ugyanis nem a gorombasag, hanem a kultiranak ¢€s civili-
zacidnak az a mélységes beidegzettsége, aminek tudatdban éppen azért lehet batran goromba,
mert hiszen mind a két vitatkoz6 fél tisztaban van vele, hogy a gorombasag nem egymads
személyének szol, hanem a kettdjiik személyénél fontosabb kérdésben, probléemdaban vald
magatartasanak. Mind a két fél tudja, hogy a probléma a fontos, a problémat kell elintézni, a
probléma kedvéért kell feldldozni egyéni biiszkeséget, érzékenységet, finnyds finomkodast,
udvariassagot, csupa olyan dolgot, ami «nem tartozik a targyhoz». Igy aztan érthetd és nagyon
helyes és rokonszenves a nalunk érthetetlen «lovagiatlan»-sag, hogy efajta «elvi» diskuralas
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utdn a két angol ir6 nem provokaltatja egymast, nem rant kutyakorbacsot, hanem karonfogva
vacsorazni megy a Pen-Clubba.

Mert lehiilyézés és ledkrozés mogott sokkal mélyebb tisztelete rejlik viszont az egyén, az
egyéni élet hozzaférhetetlen integritasanak, mint amilyenrél mi almodni mernénk valaha.
Chesterton 0kornek és hiilyének nevezheti Wells-t és Shaw szdrnyetegnek nevezheti Inge
urat, abbol az alkalombdl, hogy elébbi hibasan magyardzza Darwin tételét, utobbi rosszul
értelmezi Johanna szerepét Shaw darabjaban - de elképzelhet6-e, hogy akar Shaw, akéar
Chesterton egyetlen biralo szot, vagy akarcsak véleménynyilvanitast merészelne megengedni
maganak abbol az alkalombdl, hogy mondjuk Wells megndsiilt, vagy Inge Ur autdt vett
maganak, vagy Akarki Girnak jol megy, vagy rosszul megy.

Na most, magyarom. Ezzel szemben talald ki nalunk a spanyolviaszkot, vagy akarcsak a
gyufat (amit véletleniil magyar talalt fel) - mit fogsz tapasztalni? Nyugodt lehetsz, semmi
bantédasod nem esik, se a spanyolviaszkért, se a gyufaért. Senki sem maszik a képedre, hogy
a spanyolviaszkot kar volt feltaldlni, mert az mar fel volt taldlva, még hozz4 sokkal jobban,
mint ahogy te csinaltad - viszont a gyufat egyszerien nem veszik tudomasul, szaladgalhatsz
vele flih6z-fahoz, mig aztdn valami kiilfoldi vigéc el nem viszi Svédorszagba, ahol csakhamar
rajonnek, hogy egy ilyen kis szal facskaval fel lehet gyujtani a vilag Osszes rothado és fert6zo
szemetét, esetleg fel is gyujtjak vele. Ez esetben itthon is felfigyelnek a nagy kivilagitasra,
amikor is szamithatsz rd, hogy sziiléhdazad ¢és pipagyiijteményed fényképe belekeriil a
képeslapokba.

Kérdés, probléma, eszme, gondolat, felfedezés?
«Ki kérdezett?»

Ezt a cimet adtam, Ovatosan, egyetlen konyvemnek, melyben nem krokik €s novellak, hanem
ugynevezett értekezések vannak, hozzaszolasok a szellemi arisztokracia, az irdk és gondolko-
dok vilagparlamentjének napirenden 1évo, tehat égetden fontos kérdéseihez. A cim rendben is
van, mert hiszen kérdezni valoban senkit sem kérdeznek a vildgparlament permanens iilésén -
akinek mondanivaldja van, jelentkezik. Ami azonban specidlis magyar tanulsag, hogy a
kérdezetlen hozzéaszolasra senki nem is felel. Beszélhetsz, amit akarsz, feldobhatsz Otleteket,
reformokat - bejelentheted a dobostorta egy jobb és gazdasagosabb készitési modjat, csakugy,
mint a vilagmegvaltas harmadik, bdvitett és javitott evangéliumat - rabukkanhatsz a
poloskajarvany és az altalanos boldogtalansag rejtett forrasaira - beszélhetsz tiicskot-bogarat,
vagy mélységes igazsagot kozolhetsz - aztan ugyan nézheted, hogy tamogassanak, igazolja-
nak, vagy ellentmondassal erdsitsenek. Nem fognak gorombaskodni, nem haragszik senki,
nem allnak oda vitatkozni veled - nincs gancs, nincs elismerés: egy nagy-nagy hallgatés van.

Azaz hogy...
Taléan jobb, hogy igy van.

Mert ha egyszer-kétszer mégis el6fordul, hogy kritika és vizsgalat targyava teszik elméd és
lelked egysziilott hitét: a vizsgalat masodik percében az a kinos meglepetés ér, hogy nem a
gyereket vizsgaztatjak itt, hanem a papat. Lelkesen, naivan, fiatalon nekimész az élet ezerfejii
szornyetegének, hogy megkdzelitsed Augias istallojat, hogy kibontsad, vagy kettévagjad a
gordiusi csomot - érdeklddést latsz, boldogan fellélekzel, hogy tarsakat kaptal a nagy miihoz:
mig egyszerre csak azt latod, hogy az érdeklddés kozpontja nem a mii, hanem a te személyed.
Véleményt mondasz a cserebogar halhatatlansagarol s kozben rajossz mingyart, hogy
Shakespeare kiilonb ird, mint Kotzebue. S ekkor megszolal a debatter, a kritikus, az ellenfél, s
azt feleli, hogy Shakespeare mar csak azért sem lehet kiilonb, mint Kotzebue, mert hiszen te,
aki ezt allitod, két évvel ezelott bizonyos okokbol kiléptél a fogyasztasi szovetkezetbdl és
kiilonben is az unokafivéredrdl furcsa hirek vannak elterjedve a varosban.
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No de az istenért, mondod meghdkkenve, ez maganiigy...
Maganiigy?
Az am - az ir6 maganiigye!

De errél majd maskor.
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Tarsadalom

42. vasarnap.

Swift Gulliverje beszéli, hogy a torpék orszdgaban egy kiilonds torvénykonyv keltette fel a
figyelmét, kiegészitése a mi torvénykonyveinknek, amit ebben az orszagban olyan termé-
szetesnek talalnak, hogy nélkiile nem tudnédk elképzelni a masikat se. Mi csak biintetotorvényt
ismeriink, de 6k, a liliputiak (talan éppen azért olyan kicsikék) bizonyos fajta jutalmazo-
torvenyt is kodifikaltak. Aki bilint kovet el, a torvény megbiinteti, - de aki jot cselekszik, annak
ugyanolyan természetli jutalom jar, mint amilyen bilintetés érte a gonosz cselekedetet:
ugyanolyan értékli 6romben, haszonban részesitik, mint amekkora szenvedést, kart okoznak
annak, aki a bunével szenvedést és kart okozott.

Ebben az orszagban kevesebb sziikség van sejtelmes €s bizonytalan, foldontuli és testentuli
igéretekre, mint amilyenekkel mifelénk szoktak toldozni-foldozni holmi zavaros teozofiak az
eleven életet ¢l6 és harcold embernek azt a kellemetlen tapasztalatat, hogy rosszat tenni
rizikoval jar ugyan, esetleg veszit az ember, viszont esetleg nyerhet is, - a jocselekedetet azon-
ban egészen bizonyosan legfeljebb odafont, egy ismeretlen orszdgban irjak fel az 6 «kdvetel»
rovataba: itt ¢ Foldon pedig nem adnak ra még elSleget se. Es kellemetlen tapasztalatabol
kénytelen azt a kellemetlen kovetkeztetést levonni, hogy az emberi tdrsadalomban nem j6 és
rossz harcol egymassal, hanem éppen ugy gyenge €s erds, mint a természetben, - ebbdl
viszont vildgosnak latszik, hogy amit mi jonak neveziink, az emberi nyelven gyengeségnek,
amit pedig rossznak, az erének szamit.

Holott, holott - ez a kovetkeztetés egészen hamis: nem az emberre, csak a tdrsadalmi
torvényekre jellemzd, azokbdl meritjiik. Mivel eredményét és hasznat (szerencsés esetben)
csak a sikeriilt rossz cselekedetnek latjuk és mivel hozzaszoktunk (a gépies, fizikai vilag
torvényeit alkalmazvan magunkra), hogy energiat csak ott tegyiink fel, ahol munkasiker
jelentkezik, a levertség €s - szomorusag gyenge, rossz oraiban, hajlamosak vagyunk ra, hogy a
rosszasag mogott erdt, a josag mogott az erd hianyat, tegyiik fel, gyongeséget, ami csak
szlikségbdl, kényszerbdl nevezte el magat erénynek. Mindgyart megvaltozna, megjavulna ez a
hamis értékelésiink, ha volna jutalmazo emberi torvény is, mely felismerve, hogy csak az
allatra 4ll a puszta gyenge vagy erds ellentét bizonyossaga - az ember mélyebb és bonyo-
lultabb érzelmi ¢€leténél fogva, igenis, jo vagy rossz, fiiggetleniil erejétdl vagy gyengeségétol -
belatva, hogy a jo nem hianya, hanem ellentéte a rossznak, éppen ugy eleven erd, mint az: a
jocselekedetet éppen ugy pozitiv valosagnak tekintené, mint a rossz cselekedetet. Kideriilne
az, amit mar-mar lehetetlennek kezdiink tartani, puszta feliiletességbdl, hogy nem minden
rossz ember erds és nem minden jO ember gyenge ember - st (ez mar mas kérdés, kiilon kell
bizonyitani, hogy miért) valoszinli, hogy emberek kozt, ellentétben az allatokkal, inkédbb az
erdsek szoktak jok lenni!

Mindez egy baratomrol jut eszembe, akit most bizonyos vétekkel vadol a torvény. Nem akar-
van elébe vagni az igazsagszolgaltatasnak, nem nevezem meg sem 6t, sem a vétket, amivel
vadoljak. Mondjuk, egyszer megsértett, megbantott valakit, vagy valakiket, akikhez tartozik
testben ¢€s 1¢lekben, érdekben ¢és érzelemben. Tegyiik fol, hogy vétkét annak rendje és modja
szerint megallapitja a térvény: ez esetben biintetés var rad. De hol a torvény, mely nemcsak a
vétket kutatja, hanem egyebet is? Az eset tudniillik nem olyan egyszerii. Az illetérél pontosan
megallapithatd, szamtalan dokumentummal, hogy ugyanazok érdekében, akiket, allitolag,
egyszer megbantott, rengeteg jot tett mar, harcolt értiik, cselekedett, aldozatot hozott, igye-
kezett hasznot hajtani nekik és érdektarsaiknak.
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Mi itt a teend6? Ha azt az egy vétket biintetjiik csak és nem vessziik tekintetbe a jot, amivel
nyilvanvaldan tobb hasznot hajtott azoknak, akik miatt tette, mint amekkora kart okozott
vétkével - furcsa eredmény jon ki, azzal a tudatos vagy tudattalan utédizzel, vétkes és szemlélod
lelkében, hogy rosszat tenni kar volt ugyan, de jot tenni nem volt érdemes. Vagy belenyugod-
junk annak a groteszk anekdotanak tanulsagaba, melyben a kormanyost, miutan megmentette
a hajot, érdemrenddel tiinteti ki a kapitdny, de utdna rogton fobeldveti, mert mentés kdzben
megsértette a hajoreglamat?

Ha volna jutalmazé torvény is, volna rd mod, hogy jo és rossz, mint ellentétes erdk, ki-
egyenlitsék egymast, harmoniat teremtve a vilagban.

Mert fontosabb az, hogy jo és hasznos emberek legyenek kozottiink, mint az, hogy rosszak és
kartékonyak ne legyenek.

*

Nem mondom azt, 6 kegyes és hivo lelkek, hogy ne bocsassatok meg ellenségeiteknek. Azt
szeretném, ha egyszer kivételesen, barataitoknak is meg tudnatok bocsatani.

%
Mas.

Egy n6t lattam rettenetes helyzetben - az €letérdl volt sz6, egy masik nd miatt - dont6 pillanat,
melyben kockan forgott minden, ami féken tartja a mindnyajunkban ott leselkedd 6ngyilkost:
hitisadg, onérzet, szerelem. Beszélnie, hatdroznia, cselekednie, dontenie kellett: esetleg gyilkol-
ni, ha maskép nem megy: életveszélyben volt. Halotthalvany lett az arca, a sz4ja elfehéredett,
a torka Gsszeszorult - ijesztd volt. Ekkor véletleniil a szembenlévo tiikorre esett pillantasa -
pillanatra, ajultan behtinyta a szemét, aztan a retikiilje utan kapott - a kovetkezd percben ott
ugralt mar remeg0 ajkai kozt a pirosito.

Bamulva néztek ra, valaki elnevette magat. En nem nevettem, nagyon jol megértettem.
Ugyanaz az ¢letfentartd 6szton agaskodott fel benne, mint a férfiben, mikor halalos veszede-
lemben verekedni kezd tAmadoéival.

Ugy kapott a retikiil utan, mint a férfi, mikor a revolverzsebéhez kap.

*

Nagyzasi hobort - hm. Vajjon okvetleniil 6riilt-e? Csaszarnak képzeli magat - pedig nem az!
No ¢és? Napoleon talan nem képzelte magat csaszarnak? Mégis az volt.

No, nem kell megijedni - nagyon jol tudom a kiilonbséget: csakhogy ez a kiilonbség sokkal
kisebb, mint hinnétek. Minddssze annyi, hogy nemcsak elképzelte, de el is tudta képzeltetni a
tobbiekkel.

Nem tobb.

Ezt a hazaspart nem tigyvéd, - orvos fogja elvalasztani.

*

Megvaltas - felismerése annak, hogy jellemiink nincs determinalva.

*

Kétféle embernek van sziiksége Istenre - az egyligylinek ¢€s a langésznek. E16bbi nem ért meg
semmit, utébbit nem érti senki. ElObbit Isten kozvetiti és tolmécsolja az emberekhez, utobbi
az embereket kozvetiti €s tolmacsolja Istenhez. Elébbi mindent megbizhatatlannak és elég-
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telennek érez, amit gondol, - utobbi mindent megbizhatatlannak és elégtelennek érez, amit
emberektdl hall, - sziiksége van valakire, aki 6t embereknél jobban megértse.

*

Freud Zsigmond alomfejtése egy 0j hieroglif abécéjét kezdte el kibetlizni. Kideriilt, hogy
alomképeink kozt van néhany visszatérd, mindenkinél kivétel nélkiil egyforman jelentkezo
kép, ami nem kozvetlen dbrazolds, hanem csak elem, - eleme, betlije, jelképe valami Osi,
elfeledett képirasnak, titkos irdsnak, amivel tiltott szoveget akar kozolni veliink lelkiink
pogany 6se és alkotdja: a vagy.

Morgenstern furcsa verse, magyarul.
Lo.

Tanar uréknal csongetnek. A Marcsa
Kinéz. A tepsiben a harcsa

Rotyog. Ki lehet az ilyenkor?

Lo all az ajt6 elott.

Ajto riadtan visszacsap, kilincs dermedve,

A szakacsné hokkenve all. Az istenért, mi tortént?
Mint latomas, a nagy leany kilép, 1aban papucs -
Mindenki az elészobaba jon.

«Bocsanat, szol a Lo, mint ki zavarni restel -
A lakatosmiihelybdl kiildott - izé - a Mester.
En voltam tudniillik, aki csiitortokon
Felhozta a korcsolyakulcsot...»

Tizenkét ember és egy eb
Allnak, mint a kisértetek.
A kisfiu nagyot rikolt -
Allnak, gyokeret verten.

A Lo latvan, hogy meg nem értik,
Fejét buisan lehajtja térdig

S szelid mosollyal, mint a vértanuk
Indul a 1épcson lefelé.

Tablo. - Keresvén e tiinet okat,

Tanéar ar 6sszehuzza homlokat

S sz6l megfontoltan: «Véleményem ez:
A dolog merdben valoszintitlen.»
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Magyar téma

43. vasarnap.

A kedves Frater Lorantrol meséli valaki a tarsasagban.

Farkas Imrével és Sebestyén Gézaval iiltek 6ssze egyszer, valamikor boldog iddben, hogy egy
igazan jo daljatékot kellene csindlni. Valamit, aminek a hdse ilyenféle, dalos, kedélyes
magyar, mint éppen Lorant baratunk, aki a muzsikat csinalnd hozza. Hosszas toprengés, vita,
nevetgélés, borozgatas utan megallapodtak benne, hogy jovo csiitortokon megint dsszeiilnek,
addig Imre baratunk kigondol valamit, valami torténetet, akar kettét is, hogy valogatni
lehessen - Sebestyén igazgatd Ur kozben szamadast csinal, hogy osszdk meg a munkat,
jovedelmet - aztan hipp, hopp, hurrd, lehet kezdeni.

A jelzett id6ben pontosan taldlkozik az Osszeeskiivd triumvirdtus. No, Imruci, kezdi
Sebestyén a negyedik pohar utan, halljuk hat, mit okoskodtal ki. Farkas Imre frissen nekifog,
elmond harom takaros operett-témat, amiket kdozben megtervezett - cselekmény, torténet,
minden szépen rendben van, felvonasokra tagolva, még a hatdsos jelenetek is jelezve vannak.

Sebestyénnek tetszik mind a harom. Lorihoz fordulnak, mit sz6l hozza, melyiket valasszak.
Lori csak bolint elismeréssel, de nem felel, kodds, abrandos szemekkel mered maga elé.
Nogatjak, nyilatkozzék. Megvakarja hatalmas iistokét, aztan vontatva, tavolbanézve kezd el
beszélni, mintha maganak beszélne.

- Tudod, pajtés... szép, sz€p... nagyon szép am mind a hadrom tiindérmese, amit itt elmeséltél
nekiink. A te patyolatos, kislanyszivet alomba ringatd tolladra valdé mind a harom...
gyonyoriséges lenne mind, ha megirnad... De... megmondom &szintén, nem ilyesmit gondol-
tam én.

- Hat mifélét gondoltal, édes batyam?

- Hiszen, ha én azt tudnam... Valamit, valami igazit, valami olyat, tudod, ami mese is, meg
valosag is, de inkébb valdsag, mint mese. Valamit, amit még sose csinaltak, tudod - valamit,
amit még senki se probalt.

- Hm... széval... azt akarod mondani, hogy nem elég eredeti témak?

- Dehogyis nem, sz¢&p is az, meg jo is, meg mulatsagos is, meg eredeti is. De tudod - nem az
igazi élet azért.

Kinos hangulat. Géza zavartan krakog, Imre hatarozatlanul feszeng. Kis sziinet. Frater Lorant
sOhajt, maga elé néz, almatagon elmosolyodik. Aztan békitéen, vigasztaldan teszi kezét Imre
karjara - és mintha ldtomasa volna, mint aki ¢lete nagy titkat késziil feladni, szakadozva
vallani kezd.

- Hat tudod mit... akkor multkor, megmondom most, amir6l nem akartam beszélni. Van
nekem egy témam - tiz éve forgatom a fejemben, dédelgetem a szivemben, almodom almom-
ban, bontogatom napkdzben. Sose gondoltam ra, hogy megcsinaljam, - nem iréember vagyok
én - de most, hogy igy kiszedtétek belélem... azt gondolom, pajtas... meg lehetne probalni
talan. En csak a témat adnam - ugy, ahogy megtermett, mint a kokoresin a mezén, - te pedig
azzal a te muzsikas, boszorkanyos tolladdal szavakba ontenéd.

A két barat félig megdobbenve, félig meghatva bamul Lorantra. Ejha, teringettét, ennek a fele
se tréfa. Tiz éve rejteget itt magdban egy daljaték-témat, amirdl senkinek se szolt, amihez
képest sablonos kis torténet mind a harom eredeti terv. Imrének atvillan az agyan, hogy ut6-
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végre Madach is egyetlen darabtarggyal terhesen jarta a vilagot hosszl esztenddkig és senki
se sejtette, mit forgat, micsoda gigaszi elhatarozast; nem nézte ki beldle senki a langészt.

Elfogodva, tisztelettel szolalnak meg, csaknem egyszerre, mind a ketten.
- Mondd el, Lorant.
Es Lorant, maga elé mered és mint akinek latomasa van, lassan beszélni kezd:

- Hat... elmondom... de jol figyeljetek. Elmondom, mintha mesét mondanék - mesét, ami a
szivembdl nott.

A két barat fesziilten figyel.

- Hat tudjatok... arrdl volna sz6 ebben a darabban - hogy volt egyszer egy fiatalember.
Halalos figyelem.

- Volt egyszer egy fiatalember, - akarki, mindegy az.

Dermedt, 1¢élekzetfojtd varakozas.

- Mindegy az, hogy kicsoda, - nem igaz?

- De igen, igen... folytasd.

- No mar most ez a fiatalember... ez az akarki-fiatalember, én a nevét nem tudom, azt mar
neked kell kitalalni, pajtas, hogy mi legyen a neve...

- Hogyne, hogyne... mondd mar na...

- Mondom, mondom, hiszen abban vagyok, hogy mondjam. Hat, tudjatok, - ez a fiatalember...
ez a fiatalember szeretett egy lyanyt.

Sziinet. A két barat tatott szajjal, kidagadt szemekkel var. Lorant batyank az asztalra csap,
aztan két kezét tistokébe mélyesztve elérekonyokol az asztalon, nagyot, keserveset kurjant:

rrrrr

Sziinet. A két barat var, nem mer megszolalni. Végre Imrus batorodik neki, izgatottan, siirgetve.
- No és...7 No és...7

Lorant batyank felkapja a fejét, gdgdsen, onérzettel, villamlo szemekkel.

- Mi az, hogy no és?

- No és? Aztan mi tortént?

Lorant batyank indignalédva méri végig.

- Mit tudom én? Nem vagyok ¢én iroember. Az mar a te dolgod, hogy a részleteket szavakba

ontsed.

*

Az anekdotat igen joizlien adta eld Illetd, gurultunk a nevetéstdl. Késébb eltiinddve a dolgon,
még mindig mulatsdgosnak talaltam, de mar nem olyan nevetségesnek. Eszembe jutott, mennyi
mindenféle csacsisagot olvas meg beszél dssze az ember az alkotdselmélet nagy kérdésérdl, a
temarol. Hogy nincs téma, hogy van téma. Hogy nem az a fontos mit, hanem az, hogy hogyan.
Es igy tovabb. A témat nemcsak el6bb, hanem még ut6bb is, mikor a miéi mar megvan, Ggy
fogalmazhatom, ahogy nekem tetszik. Els6 percben, tigy-e, milyen komikusan hat, hogy Lorant
batyank nagyszerti témanak talalta a lelke mélyén dédelgetett élményt, a lanyrol, akit ugy, de
ugy szeretett a fiatalember. Mégis senki nem cafolhatja meg, ha azt mondom, hogy végered-
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ményben példaul Hamletnek is csak az a téméja, hogy egy egzaltélt fiatalember ugy, de ugy
szerette az apjat - Raszkolnyikov torténete pedig, egy mondatba dsszefoglalva nagyon kdzon-
séges, nem is tulsdgosan bonyodalmas detektivkaland. A féma, ha meggondolom, csakugyan
ebben a «de ugy!»-ban rejlik, nem a ledny és fiatalember egymashoz val6 vonatkozéasaban.

Csakhogy persze - éppen ez a «de ugy!» cimii egészen eredeti €s magabanallo darabtéma és
verstéma ¢és képtéma és szobortéma az, amit senki mas nem csinalhat meg, csak akinek
«eszébey jutott.

*

Este leforditottam magamban Goethe hires versét, a «Wer nie sein Brot mit Trénen ass»
kezdettit - kozben a magyar nyelv titkén tiinddtem, mint mar annyiszor. Osszehasonlitds miatt
ideirom az eredetit:

Wer nie sein Brot mit Trénen ass,

Wer nie die kummervollen Néchte

Auf seinem Bette weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Méchte.

Ihr fiihrt in’s Leben uns hinein,

Ihr lasst den Armen schuldig werden
Dann tiberlasst Ihr ihm der Pein;
Denn alle Schuld racht sich auf Erden.

Magyarul:

Ki soha kenyerét nem sozta konnyel,
Kit nem latott, kezét véresre torvén,
Zokogni az ¢jfél siiket kozonnyel,
Nem ismer téged az, 6 égi Torvény.

Te kényszeritesz €Ini itt alant

Es biinbeesni, hogy aztan megdld
Magarahagyva, a boldogtalant.

Mert minden biinért bosszut all a Fold.

Most fiiggetleniil attol, megvagyok-e nem vagyok-e megelégedve a forditas szépségével,
tisztara a hiséget hangsulyozva, amikor azt allitom, hogy megvan benne a német eredeti
gondolat- és hangulattartalma: szinte magam is megddbbenve nézem, Osszehasonlitasban,
hogy ugyanazt a tartalmat mennyire masféle kész anyag valogatdsara Osztondzte bennem,
nem a formai kotottség, nem rimek és ritmus (ez a kotottség nem is olyan nagy, mint a laikus
hinné), hanem a magyar nyelv szellemének kényszeritd parancsa. Csodalkozva eszmélek ra:
minden erdfeszitésem ellenére, hogy egy puritan eszkozokkel kifejezett, tisztan filozofiai
gondolatot magam 1is ilyen tisztan, folosleges cafrangoktdol ment formaban fejezzek ki: a
magyar mégis tele van olyan képekkel, amiket elmaradhatatlannak érzek. Mar az elsd sorban a
«sOztay az egyszerl «ette» helyett, - de irhattam mast? Hiszen nyelviinkben ezt igy mondjuk,
igy kelti ugyanazt a hatast, még erdsebben, pregndnsabban, dramaiabban, mint a német.

Tele a képek tarka, 6ml6 sokasadgaval, minden szava, minden kifejezése mogott az Osi, érzéki,
¢lmény duzzadd nedveivel, a vilag egyik legdramaibb, legepikusabb nyelve a magyar. Az
epikaban klasszikus koltdink a legszebb idémértékkel, a drdmaban. Shakespeare-forditasaink
bizonyitjak ezt, biztatd igérettel - mi lesz, ha egyszer megsziiletik az igazi magyar drama, a
nyelvnek ezekbdl a csodélatos lehetdségeibol.
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Dickens

44. vasarnap.

Ezek gondolatbeli széljegyzetek Dickens olvasdsa kozben. J6 husz éve, hogy utoljara
olvastam Dickenst; kivancsi voltam magamra, mennyit valtoztam azodta, a rég halott, mégis
maradandd meérték tiikrében. Kényv €s olvasd viszonya nem olyan egyszerli valami am,
nagyon nem mindegy, ¢életiink melyik szakaban talalkozunk a «halhatatlan utitarsy»-sal. Apam,
ki hetvennyolc évet élt, gyakran mondogatta, hogy a huszéves Goethet huszéves koraban
szerette, a negyvenéveset negyvenéves koraban, €s igy tovabb, - hetvenéves koraban jutott el
odaig, hogy Faustot hidnytalanul értse és élvezze. (Ugyanakkor Casanova is kedves olvas-
manya volt, bizonysagaul, hogy nem a tdrgyon mulik, vajjon érett 1¢élek volt-e, aki hozzanyult
- a galans onéletrajz hdse is hetvenéves koraban irta meg életkalandjat.)

*

Ezenfeliil, Dickens halhatatlansdga, ugy tetszik, az iitemekben visszatérd, ugynevezett ido-
szaki forrasok életéhez hasonlatos. Kiapad, csappan, hanyatlik, erét gyiijt - tiz-hlisz évenként
megint felbuggyan, frissebben mint valaha. Az idék idomulnak vissza hozza, vagy benne van
valami iddtlen, o6rokké jelen és orokké jovendd? A Shakespeare-forditasok minden Otven
évben elavulnak, Ujakat kell csinalni, hogy megkozelithessiik valahogy az eredetinek frissesé-
gét, jelenvaldsagat, modernségét - Németorszagban, hallom, akadt mar futurista forditdja is,
aki kimutatta, hogy egyediil ez a formanyelv alkalmas ra, Shakespearet hiien adni vissza.

Dickens, viszont, j6 néhany szazaddal régibb 6nmaganal.

*

Régibb és megint Gijabb.
De mi a titka annak a varazsnak, mely nem engedi elavulni?

Nyilvan nemcsak a «formanyelvy» az irdsnak, eldadasnak az a bizonyos egyéni ize és zamata,
amit Bouffon magéval az emberrel azonosit. A dickensi kedélyesség €és kedvesség forrasa
nagyon is tulajdon koranak geoldgiai rétegébdl buggyan elé - nagyon konnyen elképzelhetd,
hogy ha avulttd nem is valik, idével elvesziti kozvetlenségét, - a mosoly, amit fakaszt, inkabb
annak a sajatos érzésnek szol, amit a «régi, naiv és kedélyes» vilag hangja valt ki benniink:
ebbe a mosolyba egy kis elnézés is vegyiil, a nélkiil hogy észrevenné az ember.

Kedélyességen ¢s kedvességen thl, valami egyéb van itt. Nincs ra mas sz6: az esztétika a
meglehetdsen langyosizii és bdségesen kompromittalt «humory» kifejezést szokta hasznalni.
«Mosoly konnyek kozotty, «aranyos derli», «mindent egyforman szeretd bolcs megértés» €s
hasonldé semmitmondé lapossdgok tarsulnak ehhez a szerencsétlen «humor» képzethez, el-
rontva az étvagyat annak, aki eleven emberi indulatoktol, szeretettdl és gytilolettdl egyforman
korbécsolva, nagyon jol tudja mar, hogy aki mindent megért, az tulajdonképpen semmihez
sem ¢ért, ¢s aki mindenkit szeret, az senkit se szeret. Ett6] a «mindent megértd, szeretd €s bolcs
mosolytol» Dickens még nagyon rossz regényir6d lehetne, mert az irds nemcsak mosoly és
bolcseség, hanem vér és veriték, nemcsak elrévedezd szem, hanem vadul dobogd sziv,
nemcsak derls és vilagos megismerés, hanem rejtelmes titok és ismeretlen eredetii 6szton.

De Dickens nem az, nem rossz regényird, hanem éppen ellenkezden, hatalmas és nagy
regényiro, ugy latszik - és éppen errdl akarok beszélni - nagyobb és igazibb (talan csak
Tolsztojt és Dosztojevszkijt kivéve), mint akik utana kovetkeztek.
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Hagyjuk hat a «humor» generalszészanak ezt a nyavalyds szempontjat: talan akad masik,
mélyebb, igazibb, 6rokebb, altalanosabb.

Mi az, hogy regény?

Egymas ¢életébe ¢és utjaba keriilé emberek kiilsé figurajanak, belsd és kiils6 torténéseinek,
sorsanak, oromének, banatanak leirasa, rendesen egy vagy két bévebben, mélyebben abrazolt
foalakkal a kézpontban.

Miért iro6dik?

Azért, mert a kiils6é és belsé ¢let 6rokké valtozd és elsuhand, elmuld, visszatérd, megint
elszalado képei a miivészben, ki mindezeken tul még a sajat mulanddsagat is érzi és sejti,
nyugtalansagot kelt, nyugtalan vagyat, hogy mind e habzé ziirzavarban valami allandot,
megfoghatdt, lerdgzithetdt keressen, amit aztan életnél szolidabb anyagba: szavakkal és
betlikkel kifejezheté abrak keretébe masoljon at, hogy el ne muljon, ami el akar mulni, holott

kar érte - hiszen értelem €s szépség volt benne s a mindig Gjrasziiletd élethez valdo vonzod és
tanulsagos hasonldsag és kiilonbség.

Minek irodik?

Annak, hogy az éppen soronlévo, €16 ¢letet egyre gazdagabba és tartalmasabba tegye, mindig
ujra hozzdadvan az élet vilagabol nyert tapasztalathoz az ir6 vilagabol nyert tapasztalatot.

*

De elsdsorban és legfoképpen: a regény emberrol szOl, embernek.

Es nincs elevenebb kapcsolat a vilagon, mint a regényhds és az ¢16 ember kozt. Ismeréseinket
elfeledjiik, - €16 ember sokszor latja embertarsat az irodalom kodén at, regényhdsnek, puszta
hasonlatnak: a regényhdst mindig a valdsdggal hasonlitjuk 6ssze. Az ember é€lete és dramaja
¢s problémdja a regény - vagy hanyszor ismételjem még, hogy az ember sorsa e viladgon
sokkal inkabb konyvtarakban intézddik el, mint parlamentekben és féhadiszallason?

Nem mindegy az, hogy a regényironak, aki emberekrdl beszél, mi a véleménye az emberrdl.

*

A XIX. szdzad masodik felében valaki, elbizakodvan a tudomany nagy eredményeiben,
feltette a kérdést: «ime, tudjuk mar, milyen a fii és a fa és milyenek az allatok - lassuk hat,
milyen az ember?»

Es a méltatlan kérdésre, mert az Ovatos és koriiltekintd tudomany elodizta a valaszt,
kotnyelesen megszolalt a Miivészet és nagyképiien tigy tett, mintha 6t kérdezték volna.

Es megsziiletett a naturalista regény: Zola, Balzac, Flaubert.

Es kezdédott egy korszak, mely a regény céljaul nem az emberi sors, hanem az ember meg-
ismerését tiizte ki: pedig ez nem miivészi, ez tudomanyos kérdés. Es leirtdk és megirtak az
embert, ugy, ahogy a XIX. szazad természettudosai, Linn¢ és Brehm, a ndvényeket és az alla-
tokat irjak meg. Es regény helyett kaptunk természetrajzi konyveket, amik «emberismerettel
voltak megirva. Es tapsoltunk a pompas abraknak, amibél kideriilt, hogy Nana és Gervaise és
Saccard és Homais Ur arca és bore ilyen és ilyen, - hogy ilyen és ilyen koriilmények kozt, ez
meg az koziilok igy és igy viselkedik (és fog majd viselkedni, az idok végeztéig), hogy
csontjaibol enyvet foznek és husa izletes. Ugyantgy, ahogy a kutyat és macskat és elefantot
irja meg Brehm.

Tipusokat kaptunk, de nem kaptunk embert.

142



Kiilonbségeket kaptunk, de nem kaptunk hasonldsagokat!

crer

kideriilt, hogy a legkiilonfélébb alakban, egyenként, ahogy eldvezette Oket, mind magunk
vagyunk - és kideriilt, hogy torténhetett ez: tigy, hogy mindegyiket dnmagéabdl alakitotta ki a
ravasz kolto, csak a kiilsot maszkirozta el, mint afféle arc-miivész, akit az orfeumban
mutogatnak.

*

Mert az agyoncsodalt «emberismeretet» csak a laikus tartja olyan nagy dolognak: a valddi
miivészeknek kevés dolga van vele. Megkiilonboztetni, a tudomany dolga - a miivészet
hasonlit, - mert a tudomany azzal foglalkozik, amit még nem ismer, a miivészet azzal, amit
mar ismer.

Csak a laikus csodalkozik, ha adott pillanatban eltaldlom gondolatat. Nem veszi észre a
huncutsagot, hogy csak a magam gondolatait mondtam el neki, és mivelhogy ez a gondolat
készen van benne is, csak annyit kell elhitetni vele, hogy éppen az imént tarsitotta a tobbihez -
ennél pedig nincs konnyebb. A 1élek nagyon hajlamos arra a bels6 kancsalsagra, az id6-
rendben, hogy valamirdl, ami most tortént, azt higgye, hogy egy pillanattol el6bb vagy késébb
esett meg.

*

Ime, negyedszazaddal elébb, Dickens ott kezdi, ahova a naturalistdk nagy faradsaggal el-
jutottak, hogy kipihenjék magukat egy finom és el6kel6 Thomas Mann-ban, mintegy jol
végzett munka utan.

Nem alkot figurdkat, a figurdi készen vannak, mint a babszinhdz szinészei, - a regény arra
valo, hogy e babok elevenné véljanak benne.

Elevenné valjanak: emberré valjanak a tipusok.
%k
A tipus: figura, bab, allatfajta a természetrajz-konyvben.

Az ember: ugyanez, de csak az 1don kivil. Mert egy pillanat, az akarat pillanata, mindent
felborit.

A tipus: érdekes vagy érdektelen.
Az ember: jo vagy rossz. Sorsa teszi azza.

Dickens jo emberekkel és rossz emberekkel dolgozik, allvan a jok partjan - szereti az embert,
de gytilolve gytiloli az emberben lakozé 6rdogot.

A tipus: ami vagyok.
Az ember: ami lenni akarok.

Dickens rossz emberei megjavulnak - de errél nem tudtak a regényirok, akik utana kovet-
keztek, mert 6k a jelent lattak csak: a valtozatlan jelent.

Dickensé a jovo.
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Teatro dei Piccoli

45. vasarnap.

Milyen kedvesek, de milyen kedvesek ezek a szinészek, a «Teatro dei Piccoli» szerepldi, de
milyen jéiziiet nevettem rajtuk, megvigasztaltak és feliiditettek, nem maradt vissza semmi
kellemetlen ut6iz, mint mikor eleven szinészeket latok, hacsak az nem, hogy nincs médomban
gratuldlni nekik, megkdszonni az ¢élvezetet személyesen, - szerényen fekiisznek Ok a
skatulyaban, a sok drot és zsinor kozt, ami a keziikre és a fejiikre €s a ldbukra van akasztva,
nem primadonnaskodnak 6k, €s nem hiuskodnak, és nem irigykednek, és nem intrikalnak,
nincs semmi baj veliik, nem kell vigyazni a kritikusnak, hogy meg ne sértse valamelyiknek az
érzékenységét, nem vitatkoznak az irdval, hogy melyik a fontosabb, intimpista nem
bosszantja az izlésemet galans titkaik szelldztetésével, - halottak és merevek Ok, csak a rivalda

crer

Nem vonom vissza a szuperlativust: elevenebb élet ez a valddindl. Mert, odaragadva a
székhez, sobalvannya dermedve bamulatomban, hogy nini, milyen pompasan utdnoznak ezek
minden elképzelhetd mozdulatot: csak az elsé két-harom produkcid blivoletében talaltam ép-
pen a hajlékonysagukat és életteljességiiket megleponek. Aztan, a kdvetkezokben (a Szevillai
Borbélybol, a Gésakbdl jatszottak egy-egy jelenetet, majd néhany karikatura kovetkezett: egy
hires zongoramiivész, egy néger Salome tanca) lassanként rdeszméltem, hogy sokkal tobbrol
van itt szd, messzebbmend miivészetrdl, hogy ezek az egyszerii drotbabdk sokkal tobbet
ambiciondlnak, mint az ¢élet utanzasat, amivel pedig meg szokott elégedni a kozépszeri
miivész. Lam csak, eszméltem ra meghdkkenve, nem is olyan életteljes, s6t nagyon is gépies a
furcsa, groteszk rangatdzasuk. Csakhogy a komikum, ami ebbdl arad, ezittal nem magya-
razhat6 olyan egyszerlien, mint a Bergson hires elméletében. Hiszen én mar jo féloraja nem
azon nevetek, hogy elevenséget mimel6 figurak aruljak el a benniik miik6do gépezetet, hanem
sokkal inkédbb azon, hogy eszembe juttatjdk és kicsufoljak azt a gépiességet, amivel eleven
szinészek mozognak a szinpadon. Folényesen s tudatosan és szandékos miivészettel csufoljak
¢s karikirozzék az eleven szinészt, aki roppant életteljesnek és eredetinek képzeli magat,
holott, - és éppen ez deriil ki a babjatékbol - nevetséges modon €s mindig egyforman rangatja
6t beliilrdl valami ostoba sablon, a «szinmiivészet szabalyaihoz» vald merev ragaszkodas, «a
szinmlvészet orok torvényeirdl» vald hamis, tehetetlen, tehetségtelen kényszerképzet drot-
szerkezete. Nini, dehogy is ¢élethliek! csak lehetnének, sokkal életteljesebbek, mint barmelyik
¢l6 ember, hiszen a plafonig ugorhatnanak és uszhatndnak a levegdben, de 6k most nem
¢lethiiek, csak szinpadhiiek akarnak lenni, 6k most nem azt akarjak demonstralni, hogy milyen
¢lethli a drotbaba, hanem azt, hogy milyen drétbabaszeri majom az ¢él6 ember. Rajtakapom
magam, mar régen nem azon nevetek, hogy dréton rangatjak oket, hanem azon, hogy ugy
tesznek, mintha droton rangatnak oket.

A Belvarosi Szinhdzban lattam valamikor Schnitzler «Bator Kasszian» cimi ugynevezett
marionett-jatékat, aminek szinpadi triikkkje az volt, hogy a szinészek ugy mozogtak benne,
mintha babok volnanak. Most, hogy visszagondolok erre a produkciora, elszégyelem magam,
nem a drotbabdk, hanem a szinészek nevében. Most latom csak, milyen gyenge produkcid
volt, mereven mozogtak, tipegve jartak, recsegd, staccato tempdban mozgattak a fejiiket.
Nevetséges! Probaljon egy eleven szinész olyan hajlékony bukfencet csindlni, olyan lagyan
siklani at a szinpadon, olyan gracidval lebbenteni a labat, mint e drotbabak koziil akarmelyik,
ha kedve szottyan rd, - menten kitdrne a csigolyaja, elszakadna az izomzat belsd, nehézkes
drotszerkezete. Nevetséges, hogy az ember cstfolni merészelje a Gépet, az elevenség, a
mozgas tokéletessége nevében. A Gép mar régen elevenebb, mozgasaban ¢€s cselekvésében
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célszeriibb ¢és tokéletesebb 1ény, mint sziildanyja, az ember, akinek agyabol kipattant, - a
gépiességet, mint a tehetetlenség és ligyetlenség komikumat csak addig csufolhatja az ember,
mig gyorsabb, fiirgébb mozdulatai voltak, differencidltabb, finomabb munkat tudott végezni,
mint a gép. A marathoni futd, a romai harcos méltan nevette ki holmi faltéré kos otromba
erofeszitését, vagy a csikorgo taligat, - probalj kinevettetni, a gépiesség komikumaval, egy
gépfegyvert, amint végigsepri a mezOn bukdacsolo katonasort, egy torpedot, amint elsiklik a
viz felszine alatt, szétrebbentve a lomha halakat, egy replil6gépet, amint kanyargd iveléssel,
karcst siklassal kering fel a magasba, mig lathatatlanna, szinte éterivé finomult gyorsasagatol
a légcsavarnak buta kovek modjara zuhannak le koriilotte a makacs, «eleven» madarak. Nem
emlékeztek Faremidora? Ezek a drotbabak valamivel kozelebb allanak mar a Doszirékhez,
Faremid6 tokéletes géplényeihez, kiknek beszéde muzsika, gondolata cselekedet, mint mi
nézok, - azt maris, feleldsségem teljes tudatdban allitom, hogy jobban el tudndk utdnozni azt a
modot, ahogy a «Bator Kasszian»-ban szerepld szinészek, mondjuk, egy Ibsen-darabot
eljatszandnak, mint ahogy ugyanezek a szinészek dket utanoztak a Bator Kasszianban.

*

Jo, jo, persze, tudom, nem Oket illeti a magasztalas, hanem, ugy-e, mégis csak azt az eleven
embert ott, a szuffitak kozt, aki hajlékony, zongorazé ujjaival a drotok és zsindrok zongorajat
billegeti. De hiszen éppen ez az! Ha szinész volna az az ur, aki itt csak rendezd, soha nem
tudna 0gy eljatszani a szerepet, mint ahogy ezek a szinészek az 6 rendezésének engedelmes-
kednek. Kezének tiz ujja valoban remek miivészetet produkal, elismerem, - de ha egy eleven
szinész, vagy akar a tulajdon testének drotszerkezetét, az idegek zsinorzatanak kozpontjat
adnatok a kezébe, feltéve még azt is, hogy el tudna igazodni rajtuk, soha nem tudna ugyanazt
a szabatossagot elérni, mar csak azért sem, mert az izmok ¢és csontok durvabb munkara, harcra
¢s védekezésre és nem kizardoan miivészi alkotdsra rendeltetett nehézkes szerkezete nem
engedelmeskedne oly konnyedén. Hogyne, itt is a rendezd csinal mindent, mint a valddi
szinhdzban, - de micsoda élvezet itt lenni rendezének! micsoda élvezet és micsoda kiilonbség!
Salome megszemélyesitdje nem idegeskedik rendezés kdzben, hogy 6t végrehajtassal fenye-
geti a szabdja, adjanak neki eldleget. Ofélia nem valik figyelmetlenné, gazdag szeretdjére
gondolva. Stuart Maria nem pikkel a rendezére, mert az a masik primadonnanak udvarol.
Lohengrin nem kiizd indiszpozicidval, gyomorsav tultengése miatt, Othello nem retteg, hogy
a féltékeny férj, akinek elcsabitotta feleségét, beveri a fejét, €¢s Romeo esze nem jar a délutani
loversenyen, ahol elddl a halmozasa.

Nagyszerli dolog ez a babszinhaz. Betetdzése annak a fejloddési folyamatnak, aminek, a
szinhaz 6si formajabol kibontakozva masodik etapp-ja a film volt. A halhatatlan és tokéletes,
¢letnél ¢életebb, mert az ¢€letbdl elvont, az életet stiritd gépiesség egyik legfontosabb feltételét,
a megbizhatosagot, méar a film jobban kozeliti meg: amit a filmrendezd egyszer, eleven
szinészekkel, alkotott, az pontosan ugy jatszodik le, szazszor és ezerszer, a szaladé szalagon,
ahogy 6 megcsinalta - a gép forog, az Alkot6 pihen. Ime, a bdbszinhaz még tovabb megy - az
eleven szinészbdl siiriti ki és vonja le, ami benne tiszta, a miivészet nyersanyagaul szaz
széazalékig felhasznalhato érték: hogy mozgathato tagjai vannak. J6 rendezd soha nem kivant
tobbet egy szinésztol.

Lesz-e még tokéletesebb? Nem tudom. En a legkozelebbi darabomat mindenesetre a Teatro
dei Piccoli érdemes igazgatdjanak fogom eldszor felajanlani.
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Arabeszk

46. vasarnap.

Mit dolgoztal ma? Megint semmit? Szoval, henyéltél, pedig jol tudod: nulla dies sine linea.

Taladn éppen azért nem irtam, mert tulsdgosan sok irnivalom volt. Ma nagyon tele voltam,
indulatom tilnagy tomegben ldditotta ki magabdl a szennyes, forrd lavat - egész energiamra
volt sziikkségem, hogy visszatartsam, hogy szét ne vesse edényét, hogy korai cselekedetté ne
valjon, ami még csak gondolatnak valo.

Ma azt csindltam egész nap, hogy nem dolgoztam. Nagyobb faradsagomba keriilt, mintha
dolgoztam volna.

*

Kopenhéagaban kérvényt adtak be az allatvéddk, hogy bocsassdk szabadon az allatkerti
fenevadakat. Méltanyos kivansag. El6lényeket a szabadsagukban gatolni jogtalan dolog - de
miért nevezik ezt allatvédelemnek? Ez talan valamivel mégis tobb: ez mar dllattamogatas és
érthetévé tenne egy embervédelmi kérvényt, oly iranyban, hogy arra az iddére, mig a fene-
vadak szabadlabon szaladgalnak a varosban, az emberek, beblijhassanak az elhagyott ketre-
cekbe.

*

Az allatkertben kiilonben tandcskozas volt ebben az iigyben - nagy vita alakult ki, melynek
folyaman tobben felszolaltak. Az oroszlan egészen jelentéktelen kis részt kovetelt maganak
abbol a kiilvilagbol, melyen osztozkodniok kell - éppen csak annyit, amennyi 6t jogosan
megilleti, mivel 6 nem akar hozzanytlni a méaséhoz, neki elég az oroszlanrész. A zsiraf felallt
¢és csak annyit mondott: uraim, rovid leszek. A kutya mindenrdl lemondott, 6 pietista alapon
all, elég neki az a tudat, hogy odafenn a mennyorszdgban meghallgattatést talal. Csak eldre,
édes fiam, kialtott lelkesen a rak, mikozben a hiéna a konzervativizmus ellen szonokolt. A
papagdj aggalyosnak talalta a papok szerepét és az eszperantot ajanlotta az emberek és allatok
kozti hivatalos nyelviil. A krokodil ginyosan kacagott és a medve ¢élesen kikelt a charleston
ellen.

*

Hat igen, némi ziirzavar, némi bomlési tlinet - nem csoda, hogy a gondolkodék gondolkodoba
esnek ¢és a kritikusok kritikusnak érzik szdzadunkat. Spengler 1) Atlantist josol, a keresztény
kultara végvonaglésat jelzi. Egy nagyon érdekes magyar kényv, Ligeti Pal «Uj Pantheon feléx
ciml kultartérténeti tanulmanya ennél is messzebb megy. Hullamrendszerével, mely az
épitészeti, szobraszati és festdi korok egymast felvaltd fazisaival érzékelteti az dsszekapcso-
lodas és szétesés torvényét, arra a meglepd eredményre jut, hogy tulajdonképpen nem is egy
bizonyos kultura, hanem az egész eddig ismert kulturtdrténelem végnapjaihoz kozelediink,
egy nagy drama befejezéséhez, melynek elsé felvonasa Egyiptom volt, a masodik Roma és
Athén - s hogy ez a mostani, London és Newyork, az utolsé6 - s hogy aztdn merdben
ismeretlen j drama kezdddik, amihez nekiink immar nincs koziink.

Most még egy metafizikus hianyzik, aki ez egyre nagyobbod6 hulldmoknal is nagyobb
hullamok egységében ismerje fel a harmastérvényt. Ebben a rendszerben a ma ismert
kozmikus vilag torténetére alkalmazna, oriasiva felnagyitva, a kicsiben felismert analogiat. Az
épitészeti kornak megfelelne az alkoto korszak, az altalunk, emberek altal ismert kozmosz
teremtése, forrongd kodfoltjaival, tejutaival és alakuld naprendszereivel. A szobraszi kornak
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megfelelne a kiformalodas ideje, mikor csillagokka €s bolygokka és napokka keményedik az
anyag, kérget kap és alakot. Végre a harmadiknak, a festészeti kornak megfelelne a kéreg
felszinén megjelend szerves élet, tarka szineivel €s egyéni valtozatossagaval s végil az
emberrel, mint isten kifdrad6 alkotderejének utolsd, «impresszionista» miivével, akit mar
«sajat képére» teremtett, Onmagat mulattatva, emlékiil egy masik isten szdmadra, aki 0j
kozmoszt teremt majd a régi helyén.

Egyszer nagy elkeseredésemben az embert a fold daganatanak, az életet a 1ét betegségének
neveztem. Ismétlem, nagyon el voltam keseredve. Mindenesetre feltiind, hogy ime az a filozo-
fia és metafizika, mely a torvényt valahol a kiilvilagban, az emberen kiviil keresi, sziikség-
képpen szintén erre az eredményre jut.

Vagy példaul itt van a szakallam.

Tegnap rajottem, hogy a férfiszakall, naponta borotvalkozo embernél, természetes idoméro
eszkdz. Finom tapintdsom lévén, reggel, ha az allamat tapogatom, koriilbeliil meg tudom
allapitani, koran van-e még, vagy sokaig aludtam. Ha példaul turista mindségben szakadékba
esnék s elveszteném az eszméletemet (tegyiik fel, hogy ugyanakkor a zseboram is dsszetorne),
magamhoz térve a szakallamrol tudnam meg, vajjon napokig fekiidtem-e eszméletleniil, vagy
csak orakig.

Hat ilyen is van.

*

Az 1s van, hogy az ¢rkezd vendég karakterét fel lehet ismerni azon, ahogy az eldszoba
csengetylijét megnyomja. A koldus akkorat csenget csak, hogy éppen rémlik, - esetleg le lehet
tagadni, hogy csengetett, magatol szolalt meg a csengd egy negyedpillanatra. Mind a hdrom
flamat megismerem a csengetésérdl, jobban benne van a jellemiik és jovendo sorsuk, mint egy
grafologiai analizisben, vagy tenyérjoslatban. A nagyobbiké udvarias és nyugodt, a kozépsoé
tiirelmetlen, agressziv, a legkisebbé jatékos, vicces. Vannak dnérzetes csengetések és vannak
szemtelen csengetések, fenyegetdek €s biztatdak. Maskép csenget a postas, mikor pénzes-
levelet hoz, és masképpen, mikor fizetési meghagyast. Vannak kétségbeesett csengetések,
olyanok, mint egy sikoly, amiktdl 1¢lekzetallité csend lesz s az ember nem meri kinyitni az
ajtot, - a Drama all ajtonk el6tt, revolvercsd robban, ha kinyitjuk - a Halal var kiinn, vagy még
annal is rosszabb: senki! Csak a csengd szolt magatol.

*

Ma is, ahogy felmentem a szerkesztoségben a belsé 1épcson, egyik emeletrdl a mésikra, egy
kis hidegség futott 4t a hatamon. A 1épcs6 szOnyegére esett tekintetem és észrevettem, hogy a
szOnyeg alaposan elkopott. Pillanatig nem tudtam, mitdl lettem ilyen levert - aztan eszembe
jutott, hogy véletleniil pontosan emlékszem erre a szOnyegre, amikor eldszor jartam rajta -
vadonatuj, piros szényeg volt, akkor huztdk fel. De hisz ez lehetetlen... Hiszen ez tegnap
volt... Még emlékszem, milyen iigyben jartam itt akkor... Ugyanazok a tervek, vagyak,
ambiciok, bajok, hitek, hangulatok, amik miatt most vagyok itt, amiknek nevében most
rogton, hamarosan, egy ora alatt, néhany nap alatt el kell intézni ezt meg ezt... hogy aztan
végre hozzafoghassak a Nagy Programmhoz... ami miatt ezeket az atmeneti szaladgalasokat
csinadlom, hogy tallegyek rajtuk hamarosan, minél elébb tullenni... még ezen, meg ezen... no
meg ezen, csak gyorsan doktor Ur, csak gyorsan szerkesztd ur, csak gyorsan fiam, essiink tal
rajta, csak gyorsan four azt a kavét, gyorsan segéd Ur, ne szappanozzon olyan sokaig... Csak
gyorsan, gyorsan, csak mar mulna el az éjszaka, csak mar reggel lenne, csak mar este volna,
csak mar azon a dolgon til volnék, csak mar az a per a hatam mogott volna... csak mar jonne
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a vonat, csak mar megérkézne... csak mar latndm, csak mar itt volna, csak mar megcsokol-
hatnam... Csak mar menne, csak mar ne latnam...

Micsoda téboly! Hiszen akkor, amikor mindez megtorténik, mikor a szerkesztd ur elintézi,
mikor talestél rajta, mikor hoztak a kavét, mikor a szappanozast befejezték, mikor reggel lett
¢s este lett, mikor a vagyad teljesiilt, mikor a hatad mogott volt a baj, - nem az €lethez, hanem
minden bajnal nagyobb bajhoz, a halalhoz keriiltél kdzelebb egy 1épéssel.

Utkozben a villamoson, leforditottam magamban Heine versét, a «Lazarus»-ciklusbol.
Eletének utolsé évében irta.

Ime:

Mit nekem mar cifra zsoltar,
Jambor példa, bolcs igéret...
Egyszer mar szemébe néznék
A nagy, atkozott «miért»-nek!

Meztelen vallan kereszttel
Meért vonaglik az Igazsag,
Mikor poftedt paripajan

Gogosen feszit a Gazsag?

Ki akarta igy? Ez ellen
Isten is hidba lazad?

Vagy titokban a Gonosszal
Trafikal? Hat ez gyalazat!

Szank imigy tatong sziinetlen:
Mignem egy maroknyi szaraz
Foldet tatott szankba tomnek...
No, de ez csak mégse valasz!?
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Mint idegen forgok Pesten

47. vasarnap.

A Vigado-téren all egy nagy tizenkétszemélyes autd. A Hangli koriil 6gyelegve a rekkend
héségben, csodalkozva veszem észre, ahogy lassan megtelik - ndk és férfiak széallanak fel,
nyilvdn nem egy tarsasdg, nem egyszerre érkeznek, nem is beszélnek egymassal. Egy
cvikkeres ur, harom sargakalapos holgy, két masik holgy valami nyomtatvanyt nézeget.
Fiatalember, didkforma, noteszbe jegyezget. Agilis fiatalember, az auté mellett magyaraz.

Pesti ember kivancsi. Kozelebb megyek, bamészkodok. Az agilis egyszerre csak hozzamlép
¢s angolul megkérdezi, hol a jegyem. Hanyag angolsaggal, kissé orrhangon motyogok
valamit. Vagy ugy, mondja 6, fent van az irodaban, rendben van, tessék felszallani, ide.

Kérem. Miért ne.

Felszallok a harom sargakalapos lany mell¢, gondolom, majd csak megtudom tdliik, hova
megyiink és mit akart télem az az angol Gr. A lanyok feszesen iilnek. Kicsit meleg van,
mondom udvariasan vigyorogva. Nem tetszik tudni, mit akart tdlem ez a franya anglius?

Az egyik lany nagy joindulattal rAimnéz, nem felel, a mésikhoz fordul és angolul azt mondja
neki, hogy én biztosan olasz vagyok, azért beszélek torokiil. Ugyanakkor az agilis hatrakiabal:
«Mehetiink, Spitzer, hii, de disznd meleg van!»

Az aut6 megindul.

Az agilis felpattan a sofér mellé és abban a pillanatban beszélni kezd. Ladies and gentlemen,
that’s the most fashionable tea-room of Budapest, Gerbeaud. Meine Damen und Herren, das
ist die eleganteste Conditorei von Budapest, Gerbeaud. Signora ¢ signori, questa ¢ la piu
elegante pasticeria di Budapest, Gerbeaud.

Es ettsl fogva folyton besz¢l, mint egy automata, mindent haromszor elmond, harom nyelven,
de folytonosan ¢és cezura nélkiil, mint egyetlen mondatot. A mondat elején Oten figyelnek, a
kdzepén négyen, a végén harman.

Rendkiviil éles eszli ember 1€vén, maris tisztdban vagyok a helyzettel. Ezek idegenek, akiknek
Budapestet mutogatja az Idegenforgalmi Iroda. Nem rossz. Most legalabb médomban van azt
is kitapasztalni, - hogy hat Budapest arra, aki el6szor latja és foként, hogy hat rdm az 6 elsd
impresszidjuk, amit igy titokban lesek el. Most csak arra kell vigyazni, hogy el ne aruljam
magam, - amit eddig hallottam idegenektdl sziilévarosomrol, abbdl sohase tudhattam, mennyit
kell levonni udvariassadgra: most koztiik vagyok, magam is idegen, gy beszélnek velem, mint
egymaskozt. A kémkedés izgalma fog el. Noteszt veszek eld. Ahitattal csiiggok a guide ajkan,
bologatok, szorgalmasan jegyezgetek, mindenféle halandzsat firkalok a noteszba, mikdzben
kétfelé kémlel a fiilem.

Az Andrassy-szobor el6tt megallunk, leszallunk. Mindeniitt eldl vagyok, jegyezgetek,
lelkesen csovalom a fejem. Please, kérdem fontoskodva a vezetdt, nyitott notesszel a
kezemben, it is a monument, isn’t it? Yes, immediately, mondja 6 és némi szanakozassal
vegyes undorral néz végig rajtam, nagyon okos angol lehetek, gondolja, rogton észrevettem,
hogy ez egy szobor, nem hagyom magam becsapni. Aztdn mutogatni kezdi a szobor két
oldalan a relief-eket. Magamban kicsit elszégyelem magam - G6téves korom ota legalabb
ezerszer mentem el az Andrassy-szobor eldtt, ra is néztem a reliefre és csak most latom meg,
mit abrdzol, ahogy vezetOnk magyardzza - nini, csakugyan, hiszen ez Bismarck! ez meg
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Deédk! ez Erzsébet kirdlyné! Bamészkodasom egy percre Oszintévé valik, olyan Oszintéve,
hogy csaknem elarulom magam - lelkesedésemre a vezetd gyanakodva néz ram.

Bevonulunk a parlament épiiletébe. Aprd, bamulo kidltasok mellettem, mogdttem, ahogy a
diszlépcson felhaladunk. Hét ez igazan szép. Marvellous, isn’t it? sz6lal meg mdgottem az
egyik angol kislany €s ramnéz. Na végre! Persze, most jut eszembe, Amerikaban csak a nék
szolithatjak meg a férfit, a férfinek varni kell. Két perc mulva megtudja télem miss Reynolds,
hogy bolgar kereskedd vagyok, elészor jarok Budapesten. En is megtudom, hogy 6k
testvérek. Csikagobol atruccantak kicsit Eurdpat nézni, Velencébdl jonnek, két napja vannak
Budapesten. Mit szolok ehez a varoshoz, mi? Remek! Voltam-e mar a Dunaparton, hat a
Gellérthegyrdl lattam-e az egész varost? Még nem, holnap azt is megnézem. Hat azt
okvetlenilil nézzem meg, ha valami szépet akarok latni, mondja a masik. Ami azt illeti,
mondom hiivésen, én lattam Velencét és Lidot a Campanilérdl... Az semmi, mondja a harma-
dik. Nna, talzas, mondom én kiss¢ tartozkodva... maguk, ugy latom talsagosan lelkesednek
ezért a Budapestért. Maga nem latott semmit, mondja a legkisebb, majd mi holnap meg-
mutatjuk maganak, ha akarja, a Dunapartot. Kérem.

A vezetd szigoruan néz rank, hogy ne fecsegjlink annyit. Ez itt az ellenzéki folyos6. Mi az az
ellenzék, kérdi varatlanul a cvikkeres angol Ur. A vezetd kezdi magyarazni neki, aszongya,
akik a kormany ellen vannak.

Bevonulunk az tilésterembe. Vezetonk kozépre megy a Haz asztalahoz, leiiliink a padokba,
(Gombos Gyula urtol bocsanatot kérek, csak miutan leiiltem, vettem észre, hogy épp az 6
helyén vagyok, - viszont Héjjas Ivannak ezennel iizenem, hogy meg lehet tisztelve, Reynolds
kisasszony, aki az ¢ padjaba {ilt, sokkal csinosabb, mint példaul Lendvai-Lehner). A vezetd
felrohan az elndki emelvényre, megint lerohan, eljatssza, hogy tortént, mikor Kovacs
képviseld raldtt Tiszara és mutatja a golyok helyeit. Kicsit groteszkiil hat rdm a jelenet, igy
harom nyelven elmondva, - mintha egymasutan egy angol, egy német ¢s egy olasz Kovacs
Gyula kovetett volna el merényletet szegény Tisza ellen, ugyanazokkal a szavakkal, mikdzben
0 nyugodtan és megadassal iilt az elndki széken. De ahogy a mellettem {ilé angolra nézek,
egyszerre az 0 szemén keresztiil, megérzem az emlék vad tragikumat, ahogy kiemelkedik a
torténelmi és foldrajzi exotikum kiilonlegességével, idegen képzeletben. Kerekre nyilott
szemmel bamul az angol - zavaros ismereteibdl regényes kép szalad 6ssze, pusztdk homokjan
szaguldo paripak, villogd fokosok, cifrasziir, cigdnymuzsika. Valoszintien ugy képzeli el
Koviacs Gyulat, borjiszaju ingben, arvalanyhajas kalapban - odakiint, a folyoson lepattan
lovarol és karabélyt rantva «ki a legény a csardaban?» kidltassal ugrik a Haz asztaléra,
mikdzben biré uram, a Hazelnok, kiveri pipajat.

Egy német ur il a masik oldalomon, aki, ugy latszik inkdbb a praktikum és tisztesség
szempontjabol mérlegeli az esetet. «Na, Gottseidank, wenn ihm nur nichts passiert isty, jegyzi
meg megkonnyebbiilve, mikor megtudja, hogy Tiszat akkor nem talaltdk a golyok. Aztan
gondosan feljegyzi, hogy melyik évben és napon tortént a dolog, nehogy véletleniil elfelejtse.
Na, wenn ihm nichts passiert ist, tinddik mégegyszer.

Kimegyiink a terraszra. Na, mit sz6l ehhez, mondja diadallal Reynolds kisasszony,
Csikagobol, ahogy kitarul el6ttiink a Duna kettds partkaréja, - 1atott-e mar ilyet? Hat bizony,
el kell ismernem, ez mar valami. Igen? hat varjon csak, most mingyart megyiink a Margit-
szigetre, ott fog csak dmulni, - mi harman mar voltunk tegnap, tudja, ott van egy meleg
forras... kénes viz, ha bedob valamit az ember, rogton megkodvesedik. Igazan?! (nini, ezt
tényleg nem tudtam, pedig haromszor nyaraltam a szigeten!)

A szigeten a harom csikdgoi kisasszony teljesen atveszi oktatdsomat. Latvan, hogy nem
valami tokéletesen értem a vezetd hadarasat, szépen leforditottak nekem érthetd, angolra.
Hallotta? Nem értette j61? Ez egy kirdlylany volt, ez a Margit, szent nd. - nézze ezt a kovet, ez
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valami kiilonleges, itt a romok alatt talaltak és régi, titkos irds van rajta, olyanféle, mint a
hieroglif. Ebben a korban divatban voltak a szentek. Gentlemen preferred Saints, jegyzem
meg elmésen. Nevetnek. Olvastam azt a konyvet? Hogyne. De gy latom, maguk nagyon
lelkesednek Magyarorszagért. Hat mit tudtak rdla odaat eddig? Hat - izé. Nagyon sz¢p orszag,
a papa jart erre a habora alatt. Valami Francis Molnar nevii ironak a darabjat lattak. He is a
very clever man. Igazan? Majd megnézem. A habort utdn meglehetdsen szétdaraboltdk az
orszagot. Kar érte. Igazan? Lehet, hogy igaza van, miss Reynolds, eddig nem gondoltam ra.

Hallotta? Ez az Andréssy-street. Sz¢&p Street. Dehogy, rosszul értette a vezet6t, jegyzi meg az
egyik kisasszony, nem Vilmos csaszar-ut. Filmos, Filmos, igy kell ejteni. Mintha Parizsban
volna az ember. Szép ez a nagy templom - Bazilika a neve, mit sz6l hozza? Szép, de miért
fordit hatat a Korutnak?

Nekem ez jobban tetszik, ez itten... hogy mondja? Hallgassa csak a vezet6t... a dedktéri
evanggélikus templom... mit mond réla, tessék csak mondani, hogy mirdl nevezetes? Ugyan
kérem... na és azt nem emlitette meg, hogy ebben a templomban kereszteltek engem, vagy
negyven évvel ezelott?

Krach!
Eljart a szam. Gyorsan meglogok, kdszonés nélkiil.

Igaz is! Micsoda tehetségtelen vezetd! Budapestet mutogatja - és a legnagyobb nevezetes-
séget, aki itt il a hata mogott, nem ismeri meg.

Meg vagyok sértddve. Ebben az orszagban csak szobornak érdemes lenni.
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Tancolo egér

48. vasarnap.

Belvarosi allatkereskedés kirakatdban bukkantam ra ma délelétt, kiillonben régi ismerdsom,
par év eldtt az allatkertben is volt beldle néhany darab, nem tudom, megvan-e még.

Kinai tancol6d egér a hivatalos neve. Ezek az allatfurcsasagok, félszemii halak és kétfejii
tekndsbékak, tobbnyire kinai eredetiiek, - ott allitolag évezredeken at tenyésztik ki az efélét,
valami sajatsdgos makacssaggal, amit mégis nagyon emberinek érzek, éppen, mert természet-
ellenes.

De hiszen éppen ez az.

A tancol6 egér tancat ne tessék hasonlatnak, vagy kolcsonzott megjelolésnek képzelni. Ez a
kis allat, egyébként a rendes fehér egértdl semmivel sem kiilonb6z6 kiilsé megjelenésével, a
sz0 szoros értelmében tancol, - nem ugy, hogy tadncszerli mozdulatai vannak, vagy élet-
szlikségleteinek elvégzése tancra emlékeztetd ugralasokkal torténik. A lepkék tdnca nem igazi
tanc, azok igy keresik egymast €s a viragot, szdmukra a legegyszeriibb és legpraktikusabb ¢és
célravezetobb életfentartdsi érdek, ami szamunkra gyonyorkodtetd jaték. Az én egeremet, ha
két percig figyeled, rajossz, hogy nala nem errdl van sz6. Az én egerem tanca a legdoncélubb
tanc a vildgon, az emberi tdncnal is érdektelenebb miivészet. Az emberek mégis csak azért
tancolnak, hogy egymasnak tessenek, vagy szorakozzanak, erdgyiijtés céljabol. Az én egerem,
hogy tgy mondjam, nem mulatsdgbol tdncol, de nem is meggy6z0désbol, mint a dervisek,
akiknek vallasi szertartasuk a tanc, - vallasi etikardl, nem hinném, hogy sz6 lehet az én
egeremnél, aki egyébként, ismétlem, ugyanolyan, mint a tobbi.

Megprobalom leirni ezt a tdncot. Egerem, mondjuk, a kuckoban észrevesz egy buzaszemet.
Felfigyel, fiilét hegyezi, orrat mozgatja, aztan egyenesen megindul a buzaszem felé. Am
miel6tt odaérne, a féluton, varatlanul, de mindig ismétlédoé gépies egyformasaggal, kicsit fel-
emelkedik hatso6 labain, villimgyorsan megpordiil haromszor a tengelye koriil, aztan nyugod-
tan folytatja utjat a bizaszem felé.

Gyorsan megelézom a misztikus természetbdlcseld kozbeszolasat, aki olyasfélét rebesgetne,
hogy talan a buzaszem ¢és a tanc kozt valami ismeretlen Osszefiiggés van. Nincs semmi
Osszefliggés. Ez nem taplalkozasi tdnc és nem is szerelmi illegés, mint a madaraké. Egerem
egyediil is ezt a tdncot tancolja és olyankor is, mikor nem €hes. Egerem egyszertien nem tud
meglenni e nélkiil a tdnc nélkiil. Nem 6rémében tdncol és nem banatdban és nem indulatdban
¢s nem gerjedelmében, - magatol értetddden tancol, minden negyedik-6todik 1€pése utan
haromszor villdimgyorsan megpdrdiil a tengelye koriil, aztdn megy tovabb, dolgara. Ha két
perc helyett négy percig figyeled, ellendllhatatlanul az az érzésed van, mintha azok koziil a
bizonyos jux-automatajatékok koziil latndl egyet, amiknek ferdére faragott kerék, vagy
specialisan beallitott rugd 1évén a hasaban, természetes mozdulataik kozt varatlanul egy nem
odaval6, komikus mozdulatot tesznek. Egerem is automatikusan és minden érzés nélkiil
csinalja ezt a porgést, mint valami nyilvan szamara is kellemetlen ¢és terhes, beteges kényszer
hat4sa alatt, mint mikor az ember kohog példaul, - latnivaléan terhére van a sajat tanca,
akadalyozza 6t szabad mozgéasaban, sokszor lekési miatta kitizott céljat, idegesen legyint,
mint a kdhogd ember, hogy ne zavarjak, - tanc utan pihegve csovalja a fejét, hm, megfojt ez
az atkozott tanc, aszongya.

Dehat akkor miért tancol, az istenért?

152



Oszténbdl? Az iskoldban azt tanultam, hogy az &szton létfentartd intelligencidja a létért
versengd fajnak, mindig valami életérdek irdnyaban. Nahat, ezzel a tdnccal nem sokra viszi
egerem ebben a versenyben. Sot ellenkezden, - mas, rendes egér elkapja eldle a magot, mig 6
tancol.

Azt mondhatnam, soha ekkora marhasdgot nem lattam, mint ez a tanc, ha nem félnék, hogy
megsértem a derék, egészséges marhakat, akiknek igazdn nem jutna eszébe ilyesmi.

Viszont hova tegyem a természet bolcsességérdl szolo darwini vildgszemléletemet, tisztesség
ne ess€k szolvan, ha faji értelemben normalis dolognak veszem a tancot? Mert ha csak holmi
egyéb betegség volna ez a rendes egerek kozott, hat rendben van, - végre, kerge birkdk is
vannak, de azért a birka mégis okos allat, aki tudja, mit kell tennie, hogy neki minél tbb
gyapja ¢és husa legyen, az ember szdmara. Itt azonban egy egész fajta van megkergiilve, - a
kolykok kergén sziiletnek és tovabbadjak a kergeséget, mint a bolcs természetnek barmilyen
mas rendeletét és intézkedését.

Egyébként pedig az efféle furcsasdg nem elszigetelt eset a fajtdk vilagaban. Ismeriink egy
galambfélét, az is folyton tancol és hozza olyan furcsan huzza vissza a fejét hatrafelé, hogy
minden percben elveszti az egyensulyat emiatt és felbukik. Maeterlinck a termeszekrdl sz616
konyvében megemlit egy hangyafajtat, amelyik olyan 6riilt gyorsasaggal szaguld elére, hogy
rendesen tulszalad azon a célon, ahovéa indult. Ha, mondjuk, cukrot tesznek elébe és &
megérzi, ugy nekiiramlik, hogy aztan nem tud megallani, atszalad a cukron aztan ijedten és
fejvesztetten, sz¢éditd iramban szaladgél 0ssze-vissza, nem tudja tobbé megtalalni és ugyan-
abban a tempoban szégyenszemre hazaszalad. Evmilliok 6ta él ez a hangyafajta, a legkeser-
vesebb korlilmények kozott, évmilliok ota a legnagyobb kellemetlenségei és hatranyai vannak
emiatt a veszekedett, hebehurgya viselkedése miatt és még mindig nem jott rd, hogy egy kicsit
fegyelmeznie kellene magat. Nem, 6 csak szaguld, mint a veszett fene, - meg van Oriilve!

Igenis, meg van oriilve!
De nemcsak ez a fajta. Még nagyon, nagyon sok fajtaja az él6knek. Taldn... talan a legtobb.
S6t lehet, hogy mind.

Nekem ez régi gyanim, csak nem mertem soha beszélni rola, féltem, hogy engem tartanak
majd bolondnak, mint a bolondhazba keriilt épesziit a bentlakok.

Régi gyanim, hogy az ¢él6k vilaga, kormanyzdjaval, a «bolcs természettel» egyiitt, meg van
keveredve. Nem lehet tudni, mibe bolondult bele, talan éppen a «létért vald kiizdelembey,
amit meg lehetne érteni, ha a természettudésok nem probéalnak folyton azt bizonyitani, hogy
ettdl a kiizdelemtdl sziikségképpen kiélesedett az esze és 6sztone az ¢loknek. Holott épp olyan
logikusan azt is lehetne mondani, hogy beledriiltek ebbe a kiizdelembe, mint ahogy a tulsoka
tarto és tulfeszitett harcba az egyén is belehiilyiilhet.

Eppen annyi bizonyitékom van erre, mint az ellenkezdjére. A termeszekrdl és méhekrdl és
hangyakrél nem gydznek aradozni a tuddsok, hogy milyen tokéletes és harmonikus «térsa-
dalmi életiik» van, milyen remek 6sszjatékaval az 6sztonnek tdmogatja benniik minden egyén
a fajtat, hogy ¢életben maradjon. De arrdl senki se besz¢él, hogy milyen gyaldzatos és
haborodott és értelmetlen ¢és oktalan és kegyetlen, manidkus szadizmussal 61dosi és kinozza az
egyént a fajta ezekben a tarsadalmakban egészen foloslegesen is, tonkretéve a keserves kinnal
eldkészitett boldogsag egyetlen pillanatat, maniakus mohosagaban, hogy minél gyorsabban 1j
egyéneket termeljen, 0j kinszenvedésekre, a fajta érdekében. Még csak azzal sem lehet
észszerlivé mentegetni ezt a modszert, hogy a régi generaci6 boldogsagat az Uj generacio
tokéletesebb boldogsaga kedvéért dldozza fel, hiszen a fajta meghdborodott «géniuszy»-a
falanszteri fegyelmével azt is megakadalyozza, hogy legalabb a gyermekek masok legyenek,
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mint a sziilok voltak. Fejlodésrdl beszélnek, de ki mondja meg, hogy egyén és tarsadalom
ellentétes érdekei koziil melyik az, aminek érvényesiilése jelenti ezt a fejlédést? Vajjon az
agyondicsért termesztarsadalom nem végsé foka-e, szemléltetd képben, mint ad abszurdum
bizonyiték, azoknak a lehetdségeknek, amik varnak rank, ha «tarsadalmi €letiink» tokéletesen
kifejlodik? Hiszen a termeszek sok millio évvel idésebbek minalunk.

Nem vagyok éppen anarchista, de kdszondom aldssan, nem kérek ebbdl a tokéletes tarsada-
lombol. Nekem a «bdlcs természet» nagyon gyanusan viselkedik, miel6tt szakérté meg nem
vizsgélja az elmeéllapotat, eszemdgaban sincs Utmutatasat fentartds nélkiil kovetni, édesjo
Bicsérdy baratom, semmi garanciat nem latok benne, hogy a bolcs természet valami jot akar
velem, vagy altalam, vagy rajtam keresztiil méssal, vagy akar sajat magéaval. A bdlcs termé-
szet, miota munkdjat ismerjiik, az ¢lok vilagaban folytonos szenvedéseket okoz az éloknek,
mar pedig a bolcs természettdl kapott tudatlan és tokéletlen értelmem, akarhogy cstirjiik-
csavarjuk, minden bolcs természettdl fiiggetleniil, tul tarsadalmon és €leten, halalon is tal, test
nélkiil is, az iires tirben is, azt fogja orditani, hogy a szenvedés rossz, a boldogsag pedig jo,
aki tehat szenvedést okoz, aki a boldogsagot is csak tigy tudja megoldani, hogy szenvedéssel
¢és halallal koti 6ssze, az nem bolcs és nem tokéletes, hanem Oriilt, - minden cselekedetében
az, - ezeknek a cselekedeteknek kdvetkezményeit nem is 6, a bolcs természet, hanem a bdlcs
természet felett allo Isten segitségével az Ember kell, hogy kikorrigalja, természetellenes
hitével a joban, természetellenes tagadasaval a rossznak.

154



Fuksz aur

49. vasarnap.

Ma ismét megjelent Fuksz ur, félévi pauza utan.
Most mar tudom.

Tizennyolc évvel ezel6tt jelentkezett eldszor. A Népszinhdz uccaban laktam, éretlen fiatal-
ember ¢s roppant tekintélyes szerkesztd egyszemélyben, mar sajat lakdsom volt, szobalany és
eldszoba ¢és fiirdészoba és «bokros teenddk» és rendkiviili elfoglaltsag és «sajnadlom, nem érek
ra, targyalnom kell» és lazas tervek és kétszazkilencven évre vald program, napra beosztva €s
mellékesen az emberiség megvaltasa, e célbol elsdsorban elkészitése annak az egyetlen
honapnak, melynek folyaméan nem kell dolgoznom ¢€s ijedeznem, hogy mi lesz holnap, hanem
nyugodtan leiilhetek szemlélddni és megfejteni a vilagrejtvényt 16ugras szerint, - el6készitése
ennek az egyetlen honapnak, amirdl, Oszintén szélva, még ma is hiszem, hogy dontd
eredményt jelentett volna szdmomra és a vildg szamara, - sajnos, nem tudtam bebizonyitani
eddig, mert ez a honap, a fiiggetlenségnek €s gondtalansdgnak ez a honapja most van éppen
elokésziiletben, eddig nem jutottam hozza.

De mar akkor ez a honap lebegett eldttem €s mikor a szobaldny bejott, hogy keresik az urat,
szigorian felnéztem az irdasztal mellél, hogy engem ne zavarjanak. Am a szobalany tanacs-
talanul €és zavartan allt és én is zavarba jottem és az eldszoba fel6l valami kiilonds és fesziilt
¢s aggodalmas csond csapott be, mint egy léghuzam.

- Ki az? - mondtam halkitva.

- Azt mondja, valami Kuksz ur, vagy Fuksz 1r.
- Mit akar?

- Az urat keresi, hogy ha lehet, tessék kijonni...
- Miért nem jon be?

A szobalany vallat vont.

- All az ajtoban.

Ez valami szamla lesz, vagy kéregetd.
Felugrottam és az eldszobaba mentem.

Fuksz ur valoban az eldszobaajtoban allt, a félig nyitott ajtoban, egyik kezével még mindig a
kilincset fogta Fuksz ur, varva arra, hogy elsé tiirelmetlen mozdulatomra vagy tekintetemre
visszahuzddik és lefut a 1épcsdn, hatralva, mint egy visszafelé forgatott filmalom. Kalap nem
volt Fuksz turon, homlokdn vastag veritékcsoppek gyongyoztek a szuszogd izgalomtol,-
vastag szdjan kiilonds tétova mosoly, ami jelenthetett alazatos elfogultsagot és szemtelen
gunyt egyszerre - annyira urra lett rajta ez a kétértelmii, bamba vigyorgas, hogy ajka sz¢lén a
nyal is kicsordult. Es ugyanez a kétértelmiiség volt a hangjéban is, mikor végre a harmadik
kérdésemre, hogy mi tetszik, riadtan és rekedten megszolalt:

- Bocsanatot kérek... ugyanis nem akartam haborgatni.
- Kérem, kérem - mi tetszik?

- O kérem, nem fontos... Gigyszolvan... nem siirgds... csak tessék befejezni, ha dolga van
szerkeszt0 urnak... bizonyos tekintetben...
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- No de kérem - mégis mirdl van sz6?
- Majd eljovok maskor...

Es mar hatralt. Most mér én is meghokkentem - mi az, taldn nyers volt a hangom, vagy durva?
Mintha hirtelen elhomalyosult volna Fuksz tr savoszinii tekintete...

Es talzott nyajassaggal marasztaltam:
- De kérem... kérem... nincs semmi silirgds dolgom... tessék talan bejonni.

- O kérem... ne tessék faradni... ugyszolvan... nem akarom haborgatni... bizonyos szempontbél
ambdr... itt is maradhatok... majd varok...

J6 6t percig kellett kapacitalni, mig az ir6szobamig kényszeritettem, - ott is megallt az ajtoban
¢s nem volt hajlando leiilni.

Probaltam kedélyes lenni, hogy fokozddd nyugtalansdgomat €s zavaromat leplezzem. Nem
tudom miért, az a fesziilt érzésem volt, hogy ha nem er6lkodom, két perc mulva én is
ugyanigy dadogok ¢és vigyorgok, mint ¢ és abbol valami kinos és elviselhetetlen helyzet
kerekedik, amibdl nem lehet kimdszni, mindketten megallunk, dermedten, vigyorogva nézziik
egymast és nem tudunk megszolalni tobbé €s sébalvannya valunk és gy maradunk.

- Hat mi ujsag, kedves Fuksz Gr? - mondtam, éppen ezért, csevegdn és a vallat veregettem, -
allas kellene talan? vagy valami segitség - vagy protekcio?

- A... sz0 sincs rdla, - sietett biztositani - ugysz6lvan... bizonyos tekintetben... &mbar nincsen
sziikségem, kérem...

Ezutan igazan nem lehetett volna mast kérdezni megint, hogyhat akkor mit akar? De képtelen
lettem volna mégegyszer elviselni, ha nem kapok erre vélaszt, - az az érzésem volt, hogy
akkor fel kell orditanom, vagy hozzavagni valamit, vagy nekimenni és leguritani a 1épcson -
¢s ahogy ranéztem, mintha észrevett volna valamit a tekintetemen, hamusziirke lett az arca,
behtinyta a szemét és djultan vigyorgott a rémiilettol.

Elforditottam a fejem és gyorsan beszélni kezdtem, Ossze-vissza. Mutogattam neki a targya-
kat, a konyvszekrényemet - idegesen néhany szot ejtettem késziilé6 munkamrol, a nehéz viszo-
nyokrol. Egyszer véletleniil ranéztem ¢€s ugy rémlett, vastag mosolya most megint inkabb
szemtelen €s gunyos, mint aldzatos. Az 6ramhoz kaptam.

- Hat, kedves Fuksz ur, - mondtam tettetett konnyedséggel, al-szorakozottan - nem haragszik,
nekem most mennem kell - talan elkisérne?

- O kérem, kérem... ugyanis... ne tessék zavartatni hagyni magat... ambar... lehet mondani...

Hatarozott mozdulattal kaptam fel kdpenyem, kalapom. Az ajtoban eldretessékeltem, csoko-
nydsen ellentallt, végre elérementem. Lent az uccan még egy darabig hallgatott mellettem, én
folyton beszéltem, hangosan, Gssze-vissza, mint a kerepld, hogy csond ne legyen, mert akkor
megint meg kell kérdeznem, mit akar. O vigyorgd tisztelettel hallgatott.

Az uccasarkon kocsi allt. Semmi dolgom nem volt sehol, aminthogy az uccara se kellett volna
lejonném. De ez nem mehetett tovabb.

- Na, isten vele, Fuksz ur - én felszallok. Kocsis... izé... a Bajza uccaba...
- Kérem... ne tessék zavartatni...

- Hat akkor...

Allt és vigyorgott.

- Majd maskor... lesz szerencsém...
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- O, dehogyis... igyszolvan... nem akarom zavarni...

- Dehogy, nem zavar egy cseppet se - csak tessék, akarmikor...
- Ne tessék haragudni... ugyanis...

- Igazan nem haragszom, higyje el. Isten vele...

Es a kocsi elhajtott velem. Nem fordultam hatra, tudtam, hogy ott all még a sarkon a ketté-
vagott «ugyanis»-sal nyelvén, éreztem, hogy nyers és durva modon hagytam a faképnél,
mieldtt elmondhatta volna, hogy nem akart zavarni, miel6tt err6l olyan 6szintén €s szivbol
meggy6zhetett volna, ahogy 6 érezte. De nyomaszté kod iilt az agyamon, - tudtam, hogy
orokeéletli valami kezd6dott, ami engem is el fog kisérni a sirig.

Ugy is volt.

Tizennyolc év 6ta, mind a mai napig, Fuksz ur szabalytalan, de elég stirti idokdzokben meg-
jelenik nalam - lakasvaltoztatdsaim, maganéletem, csaladi ligyeim alakuldasa nem nyugtala-
nitjak, mindig tudja a cimemet.

Szabalytalanul, de cs6konydsen, megljra megjelenik nalam, k6zolni velem, hogy nem akar
haborgatni. Besz¢lgetésiink targya idegéllapotom €s a magam hozzajarulasa szerint, valtozé
formaban ugyanaz, mint els¢ alkalommal volt. Halkan, gyorsan csonget, akkorat csak,
amennyibdl még nem deriilhet ki biztosan a szandék, hogy csakugyan be akar jonni, - az a
csongetés, amit esetleg vissza lehet szivni és amit nem ismétel meg az ember akkor se, ha
nem nyitjak ki az ajtot.

Ha mégis kinyitjak, megéll az ajtoban és fogja a kilincset. Izzad és kétértelmiien vigyorog.
Rendesen olyankor jon, - €s ez mar szinte jelképes - mikor éppen valami nagy izgalom elott
vagy utan vagyok, nagy bajban, dontd jelentdségli valtozas eldtt, a tizenkettedik oOraban,
mikor cselekedni, intézkedni kellene végre ebben a husz év 6ta huzddd problematikus iigy-
ben, ami az életem, - mikor éppen meg kellene tenni azt az egyetlen, kicsike, igazan egyszerti
1épést, amivel gyokeresen rendbejonne minden - mar a telefonhoz nytlok, mar felkelek, mar
nyitom a szam, mar indulok, hogy megtegyem, mikor felhangzik halk, nydszorgd csengetése s
nekem mar nincs erdm kisz6Ini, hogy ne nyisséak ki az ajtot.

Elébe sietek és még mieldtt megszodlalna, gyorsan, hatdrozottan és férfiasan beszélni kezdek.
Részletesen kifejtem neki, hogy milyen kar, hogy éppen most, nekem ugyanis el kell
mennem, tudja, ezek az 0j valasztasok meg minden. Izzadva figyel és néha, ahogy 1¢élekzetet
veszek, egy-egy szot kinydg a régi mondatbol, hogy dmbator, ugyanis, bizonyos tekintetben,
semmiképpen nem akar hdborgatni. Es én veszem a kalapom és egyiitt lemegyiink és én
megindulok ellenkez6 irdnyban, mint amerre dolgom volt, mint amerre azt a bizonyos intéz-
kedést kellene tenni. O elkisér, alazatosan és tiirelmesen, mig valami ismeretlen haz kapuja-
ban el nem tiindk eldle, ahol aztan tiz percet varok a kapu alatt, hogy utobb Ovatosan
kikémleljek: elment-e mar?

Egyszer talan vele kellene tartani. Elkisérni, utinnamenni, - vezessen hat 6 - egyszer meg
kellene tudni, mit jelent a titokzatos ige, hogy nem akar haborgatni. Mennék utanna, mig
félszeg, furcsa alakja besuhanna a kerepesi temetd nagykapujan, ahol az a négy hosszu hét
var, a fliggetlen nyugalom, mikor majd megoldom a nagy kérdést.
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Isten

50. vasarnap.

Mi lenne, ha egyszer komolyan venném a szot, ha egyszer azt mondanam: most pedig hallgas-
satok el, szavak, csorgd cserepek, odabent a koponya csontcsészéjében, amikbdl, ha felrazom
Oket, mindig kialakul valami képlet, valami gondolat és itéletszerli vélekedés, - ha egyszer
megforditanam a gép lenditOkerekét, visszafelé - vagy egy pillanatra megéllitanam az
egészet? Ertsilk meg: tisztaban vagyok vele, hogy a gondolataim tulajdonképpen nem az
enyéemek - kiizkodo, életéért harcold ember vagyok, nem valtottam passzpartut az életre,
minden nap reggelén ujra be kell bizonyitanom, kiverekednem az élethez vald jogomat,
mindennap Ujra meg kell sziilndm magamat a viladgra, ha €Ini akarok estig, meg kell sziiln6m
magamat fajdalommal és vérrel, ahogy rendeltetett, életem fentartdsdhoz minden pillanatban
legalabb akkora energia kell, mint amekkora ahoz kellett, hogy vilagra verekedje magat az a
kis sejtmag, amibdl lettem. Ez a harc testem ¢és értelmem minden frontjan allanddan all, -
gondolatok és szavak, érzelmek ¢és indulatok, kiilonféle fegyvernemei ezek hadseregemnek,
valamilyen érdekét szolgaljak a titokzatos, makacs Akaratnak, mely tehetetleniil ragaszkodik
hozza, hogy ebben a formaban legyek és maradjak, vakon tagadva egy mdasféle forma
lehetdségét. Oromeim és fijdalmaim, ennek a harcnak sticiéi ezek, - amaz gy&zelmi
ujjongast, emez vesztett csatak pani félelmét jelzi bennem mint harctéri jelentés, amibdl kide-
riil, mihez allok kozelebb: élethez vagy halalhoz. Nem adatott meg nekem a biztonsagérzés-
nek amaz egyetlen pillanata, melyben 6nmagammal taldlkozhatnék, - az Igazsag, mely ott
szunnyad lelkem mélyén, felszinre nem kertilhet, - katondk alljak el a tudat bejaratat, hogy
megvizsgaljak: hasznos-e, életfentarto-e amaz igazsag? mert ha nem: vissza a homalyba!

Mi lenne, ha egyszer becsapnam tulajdon katondimat s magam allnék oda Orszemnek, fel-
tolakod6 6nmagam elé: - megallj, ki vagy? A jelszot!

Egyszer-kétszer majdnem sikeriilt. Erdfeszités kellett ehez is, - erélkddtem, hogy ne figyeljek
a gondolataimra. A szérakozottsagnak néhany tiszta, boldog pillanataban sikeriilt elhallgat-
tatnom magamban a harci zajt, behunyt szemmel és hegyezd fiillel probaltam meghallani, ami
tul van rajta, azt a masik, halk neszt, ami kiviilrol hangzik, a kiilsé valosagbol, amit meg le-
hetne hallani, ha vérem zuhogésa, szivem zakatolasa, tiidom lihegése, gyomrom rangat6zasa,
idegeim telegrafdrotjainak csengetése nem szdlna sziinetlentil.

Gyermekkoromban, mikor muzsikat hallgattam, elobb a szoveget kellett elfelejtenem, aztan a
muzsikdhoz fiiz6d6 indulatemlékeket €s vagyakat: szomorusagot, ¢letkedvet. Azt, amit
beleképzeltem a muzsikaba, aztan azt, amit a szerzé képzelt bele. Es mikor mindez eltiint és
megsziint, az a borzongo, furcsa érzésem volt, hogy valami maradt még mindezek mogott, - a
hangok kapkodo ugraladsdban valami tavoli, tdvoli eréfeszités, nyugtalan dorombolés, zongora
¢s hegedii hurjan és koponyam kiilsd faldn - mintha valaki kétségbeesett jeleket adna,
stirgetne és figyelmeztetne, hogy mondani akar valamit, emlékeztetni akar valamire, - mintha
beszélne hozzam valaki, hozzam és nekem, ismeretlen nyelven, amit elfelejtettem.

Es én is probaltam akkor és azota jelt adni ennek a Valakinek. De hogyan tehettem? Sejtettem
én homalyosan, hogy szoval hidba hivom - a sz6t emberek hasznalatara tanultam s ez a Valaki
nem ember. Betanult imat ha daraltam, hegyezett fiillel varva a vélaszt, siket csond volt utana.
Behunytam hat a szemem s elallitottam a szavak gépezetét. S ilyenkor, egy-egy pillanatra,
hallottam is azt a tavoli kopogést.
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Es hallottam a tengerparton is, filemhez emelve a homokbol felszedett kagylot - valami
zugott a kagyldban, egyforméan, makacsul és én elalld szivveréssel suttogtam: Halld! Ki
besz¢l? Ott a horizont masik oldalan ki tartja kezében a masik kagylot?

Es probaltam osszekottetést kapni artikulalatlan orditassal, mikor tiirhetetleniil fajt, hogy a
masik ember meg nem ért engem, rossz hozzam, gy(ilol, mert azt hiszi, hogy gyiilslom. Es a
masik ember riadtan nézett ram, azt hitte, megériiltem, vagy meg akarom 6t sérteni, pedig
nem neki szolt kidltdasom, hanem annak odaat, az egyetlennek, aki ismeri inkognitémat.

Es probaltam jelt adni neki konnyel a szememben és nevetéssel a szamon és évatos, szelid
csokkal az asszony szdjan - €s 6 probalt jelt adni nekem mennydorgéssel az égen €s fenyegetd
morajjal a f6ld alol.

Két dolgot most mar biztosan tudok. Az egyik, hogy rajtam kiviil van valahol 6, aki tud
rélam, aki jobban tudja nalam, ki vagyok. A masik, hogy hidba keresem igy, - hatalmasabb 6
nalam, csak 0 taldlhat meg engem - vakon tapogatozva, ha mindketten keresgéliink, eltéveszt-
jik egymast, elmegyiink egymas mellett. Egyikiinknek csendben kell maradni, - hadd legyek
én az, a gyongébb ¢s faradtabb. Varnom kell és figyelnem - varnom ¢és figyelnem tiirelemmel
- ¢és csak mikor kozelemben érzem tapogatd kezét, szabad immadr suttognom halkan: itt
vagyok, itt vagyok, itt vagyok, én vagyok az, - lam, milyen egyszerli €s vilagos lett minden,
jaj, Istenem, én Istenem, én kiilon Istenem.
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Kaleidoszkop

51. vasarnap.

A kifejezés és kozlés, a formanyelvek sok mindenféle izmusa soha nem nyugtalanitott
talsagosan - gondolkodés, beszéd ¢és irds kozt valahogy kozvetlenebb kapcsolatot éreztem
magamban midta az eszemet tudom, semhogy a formakérdés nagy problémavéa dagadhatott
volna szdmomra, amikor beszéltem, vagy irtam. Bevallom, mindig is egy kicsit komikusan
hatott ram (els6 irdsaim, a karikaturak is erre vallanak) az a haldlosan komoly, kétségbeesett
erofeszités, amibe a legtobb ird beledriil, hogy érzése, vagy hangulata, vagy gondolata, vagy
megfigyelése szamara kivalogassa az eddig ismert ¢és ezutan még elképzelhetd irdasmodok és
modorok legjobbnak vélt lehetéségeit. En bizony valahogy naivan gy gondoltam, hogyha
betartom a mindenkor éppen érvényben levd gramatikai szabdlyokat, a kozlésnek (vagyis
annak a célnak, hogy a masik ember lelkében és értelmében ugyanazt a folyamatot felidézzem
¢s meginditsam, ami engem kozlésre ingerelt) ezeket a gyakorlati konvencioit, ez éppen elég,
ezzel minden formakotelezettségemnek eleget tettem - a tobbi, hogy mit idéztem fel, mekkora
hulldmot vertem a masik 1¢élekben, ugyis attol fiigg, hogy bennem mekkora volt az indulat,
vagy gondolat hullama - ezen nem segit semmi ugyse, semmiféle diszes skatulya: hiaba
veszem kolcson Lehel kiirtjét és Paganini hegediijét, ha nincs mit muzsikalni rajta, - ha pedig
van, két ajkam Osszecslicsoritett fiityilildje is nagyon megfeleld hangszer. Lehet, hogy a stilus
maga az ember, de embernek mégis csak eldbb sziiletiink, mint stilistdnak. Vallat vonok, ha
ilyet hallok példaul: ez meg ez az ir6 a gordog bolcsek klasszikus nyelvét beszeli, - a masik
kecses ¢és konnyli, mint a népdal, - a harmadik Shakespeare erejével szol, - a negyedik az
«apostolok patoszaig tért vissza», «biblikus hangot {itott meg». Nem hiszem, hogy van kiilén
biblikus hang és nem biblikus hang. En azt hiszem, hogy Jézus Krisztus a maga koranak
természetes hangjan besz¢élt, azon a hangon, abban a stilusban, ahogy abban az id6ben altala-
ban beszélni szoktak - csak hat volt mit mondania. Nem gondolnam, hogy példaul a szabadal-
mi iroda 6rommel fogadna, ha egy merében 0j €s csodalatos €s korszakalkotd talalmany
leirasat, mondjuk expresszionista stilusban kapnd meg, vagy az «apostolok patoszavaly»
megfogalmazva. Minél homdélyosabb a dolog, amirdl beszélek - annal vilagosabban kell
beszélnem roéla, hiszen beszédem célja éppen az, hogy e homalyt eloszlassam, - sotétséggel
nem lehet vilagitani.

Meégis és mindennek ellenére, ahogy ma végigfutottam az ujsagot, egy nemrégiben divatbajott
irasmodor jogosultsagat éreztem meg: a szimultanizmusét, azt az abrazoladsi modot, mely
mozgoképszerlien rakja egymas mellé a térben adott jelenségek tomegét, valogatas és Ossze-
fliggés nélkiil. Megértettem, hogy nem kiagyalt «izmus»-rol van sz6, - aki egy ilyen ujsag
elolvasasa utan gondolkodni probal, egyszertien elképed és dsszezavarodik. A nép gyermekét
félig-meddig még az allati életre berendezett idegrendszerével a feldolgozni valé impressziok
olyan tomege vagja fejbe dranként és percenként meglijulé rohamban, hogy mindeme dolgok
Osszefiiggésének megitélésérol le kell tennie, - elég, ha arra képes, hogy a puszta tényt
tudomasul vegye.

Reggel hat 6rakor Byrd kapitany elindul Newyorkbol. Tiz perc mulva jelenti radion, hogy az
Ocean folott repiil, az id6 kedvezd. Tovabbi negyedéra mulva jelenti, hogy most az egyik
tartalybol ki fogjak szivattyzni a benzint. Félora mulva ezt a jelentést a vilag valamennyi
ujsagja kozli, - Tokioban és Melbourne-ban éppen ugy beszélnek rola, hogy most féloraig
varni kell, mert Byrd benzint szivattyuz a negyedik tartdlybol, mint Washingtonban vagy
Budapesten. A radio tovabb berreg: Byrddel, aki hétezer méter magasban csiicsiil egy felhd
tetején, kozlik, hogy pildtakollégaja kozben Honoluluba érkezett. Ot perc mulva az illetd
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pildtakollégajaval kozlik Honoluluban, hogy Byrd, aki New-Foundland f6lott ebédel éppen,
szivélyesen gratuldl neki a kellemes uthoz, amiért 6 viszont halas koszonetét tovabbitja az ir
partok felé, ahova Byrd kdozben megérkezett.

A Foldgolyo teljes lakossadga, masfélmilliard ember, Osszevissza kiabal kedélyesen, - egy
oriasi fiillé valtozott a vilag, mindenki hallja - egy-két év és mindenki latni is fogja egymast.
Varazslat tortént: az oridsi bolygd dsszezsugorodott, akkorava, mint valami kedélyes kocsma,
ahol az ¢l6 emberek Osszegylltek egy kis tereferére. Mindenki hallja a masikat, mindenki
elmondja bajat, 6romét, mindenki kivancsi a masikra.

Osszezsugorodott a Fold - 6, ezek a koltdi lelkek! csovalna fejét a Haladas lelkes apostola.
Talan azt akarja mondani, hogy az Ember nétt meg 6riassa?

Az ember?

Fordits azon az ujsaglapon, - Byrd kapitany utja csak az elsé két oldalt foglalkoztatja. A
kovetkez6 oldalon:

A gorilla-ember eddig tizennyolc gyilkossagot ismert be - csak ugy passziobol fojtogatta meg
a noket. Grosavescuné felmentésének hatasa alatt a masodik hitvesgyilkossag. Ongyllkossag a
szallodaban. Ongyllkossag az igazgatdi irodaban. Ongyllkossag a bortonben. Ongyilkossag a
tancteremben. Ongyilkossag a csillagasztoronyban. Ongyilkossag az Eiffel-torony tetején.

Hogyan? Ezek mind a Halad4snak és Reménynek ¢és Kibontakozasnak e nagyszerli napjan
lettek ongyilkosok - nemcsak énmagukat, ezredévekre vald sorat a nemzedékeknek pusztitva
el onmagukban, - fiakat és unokakat, akiknek szamara most késziil mennyorszagga atalakulni
a vilag? Ezek ongyilkosok tudtak lenni, miel6tt értesiilhettek rola, hogy Byrd hany orakor
¢érkezik meg Parizsba - ezek nem voltak ra kivancsiak, hogy megérkezik-e egyaltalan? Ezeket
nem érdekelte a radigjelentés, amit nekik is percenként orditott fiililkbe a rikkancsgyerek,
hogyha estére nem, hajnalra biztosan megérkezik - ezek nem vartak be a hajnalt, az Ember-
folotti Ember megvaltd hajnalat? Nem gondoljatok, ti dngyilkosok, hogy Byrd kapitany
méltan érzi majd sértve magat, ha nem siettek elébe - hogy undorodni tudtok és lenézitek azt a
vildgot, hogy ott tudjatok hagyni azt az életet, melynek szerencséje lehet ujjongva iinnepelni
ot?

Hallgattok, ti dngyilkosok?

Hallgattok, ti 6ngyilkosok - mit is mondhatnatok? Ugyan minek érdekelt volna engem, meg-
érkezik-e Byrd kapitany? Taldn nekem hozott j6 hirt, 6rombhirt, - azt a szalmaszalat elhozta-e
magaval, amire sziikségem volt, hogy élhessek tovabb az onzésnek és kegyetlenségnek és
gyilkolasnak és remegésnek €s gylloletnek és megnemértésnek ebben a poklaban, amitdl
oriilok, hogy megkimélhettem meg nem sziiletett gyermekemet. Erdeklem én Byrd kapitanyt?
Ot a repiilés érdekli. En 6t nem érdeklem, - 6 se érdekel engem.

Ezt feleli az ongyilkos, - azért hat hallgass, haladas lelkes apostola, aki folyton az Emberrol
papolsz, a diadalmas Emberr6l, a gydzelmes Emberrdl, holott Ember nincsen, csak emberek
vannak, akik koziil egy-kettd fent repiil, magasan, a tobbi meg legszivesebben lelokné onnan,
hogy a helyébe iiljon. Hadd el a filozofiat, az osszefliggéseket, tigyse érted az egészet - a
kedélyes kocsmava 0sszezsugorodott foldgolyon folyik tovabb a harc. Jonnek a ropiilogépek
egyre jonnek, nyugat feldl, hozzédk a harcos katonakat, az anyag folotti gyézelem boldog

héseit - mikor jon egy kelet feldl, a boldogtalan lelkek orvoséaval?

Addig kar 6sszefliggést keresni e tarka képek panordméjaban. Ha Madach ma ¢élne, az Ember
Tragédidjat nem idoben irnd meg, hanem térben - egy Oridsi, szimultanista dramaban,
amelynek szinei a foldgolyo életének egyetlen napjat dbradzolnak - és kideriilne, hogy ezen az

egy napon, ezerkilencszazhuszonhét julius elsején Adam és Eva, a fold kiilonbozé pontjain,
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kiilonbozd alakban éppen ugy eljatsszak sorsukat a gorilla-embertdl az eszkimoéig, mint ahogy
eljatszottdk az egymasra kovetkezd szazadok egymasra rakodo rétegei kozt, - hogy az Id6

éppen ugy nem segit, mint ahogy nem segit a Tér - hidba minden, az emberen csak az isten
segithetne, ha akarna.
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Szilveszter

52. vasarnap.

Alkalom.

Az ember alkalmakat keres, hogy kiélje, kicselekedje, kioriilje €és kiszenvedje a belészorult
mindenféle indulatot - ennyi az egész. Evforduld, Gjév, Szilveszter, sziiletésnap, vasarnap,
emlékiinnep, halotti tor: csupa titulus bibendi és titulus vivendi. Ezek a csomdpontok az
egyforman szalado id6ben, mindnydjan igen jol tudjuk, nem jelentenek valdsédgos hatarokat,
illetve nem kiilonboznek a tobbi naptol és pillanattol. Az id6 nem all meg attol, ha megallitjuk
az oOrat - a mennybolt Oridsi latvanyos cifferblattjan azért csak tovabb szalad Nap és Hold,
Nagymutat6 és Kismutatd, senki még dket megallani nem latta. De hat menjiink bele, hogy
ujév van, hogy ez egy kiemelkedd, magasabb pont, ahonnan messzebb lehet latni multba és
jovobe - hiszen mindig errdl van szd: emlékezni €s josolni. Menjiink bele, hasznaljunk fel az
alkalmat - emlékezzilink szdzmilliomodszor a véltozhatatlan tegnapra és josoljuk meg szaz-
milliomodszor azt a holnapot, amit nincs erdnk és kedviink megcsinalni - 1évén josolni sokkal
kényelmesebb és egyszerlibb, mint cselekedni. Rendes ember, finom ember, Griember nem
avatkozik bele a Gondviselés dolgédba - 6 tanult tudomanyt és mindenféle okossagot ¢s ha 6
latja, hogy a torony teteje ingadozik, akkor 6, a nehézkedési erd torvényét ismervén, szépen
megjosolja, hogy a torony le fog szakadni, esetleg annak a masik, nem eléggé rendes €s okos
embernek a fejére, aki abban a pillanatban éppen arra sétal.

Van szerencsém tehat az ezerkilencszazhuszonnyolcas esztenddre megjosolni, hogy minden
nagyon sz€p ¢és kivanatos lesz: a barany nem fogja megenni a farkast, ha illedelmesen visel-
kedik.

De a kolt6t hagyjuk békén, szegényt, e szent linnepen.

A koltének nincs linnepe, mivelhogy neki nincsen hétkdznapja. Mivelhogy neki egyetlen
tinnepe van csak, de ez sziiletésétdl halala pillanataig tart - Ggy hivjak ezt az linnepet: jelen
pillanata. Egyetlen alkalom az 0 szamara - ezenkiviil nincs alkalom t6bb a vildgon. De
micsoda alkalom, Uristen! ha csak egy pillanatig éreztétek volna, soha nem volna kedvetek,
sziikségetek tobbe¢, vasarnapot, évforduldt tinnepelni! Pillanat, most, 6rok évfordulo, évezred-
forduld, ami soha tobbé vissza nem tér - mind csodas alkalom, szivdobogtat6 kaland a nagy
uton, ismeretlen tajak felé! Itt allani a mult partjan, a hegy peremén, szakadék sz¢lén - allni a
parton, egy lépés még - aztdn az ismeretlen 6cedn, levegd, tenger. Ezt érezhette Kolumbus
Kristof, allvan az Atlanti-tenger partjan, szemét a lathatar felé meresztve, melyrél nem
tudhatta még, idegen vilag folé borul-e, vagy kozvetleniil a csillagos egekbe bomlik?

Mogotte elhagyott vidékek. Jol emlékezik. «Jart a gyermekvagy forrasvidékén - a csalodas
hideg patakjan keresztiilgdzolt, sotét alagitjan a kétségbeesésnek sajgd, zakatold vonatok
vitték.» De mindez mogotte van, meg nem valtoztathaton. A mozgogép megallt s egyik labuk-
kal a levegOben, szora nyilt szdjjal, felemelt kézzel allva meredtek a figurdk. Egy kéz, ami
felé nyult, egy szo, amit elkapott, a haz tetejérdl zuhan6 ko, ami eldl félreugrott. Mindez
megallt, megmerevedett a levegdben.

De ami eldtte all - azt még el nem hatarozta senki és semmi. Abba még beleszolhat, ott még
dolga van, ott nem parancsol se bdlcs belatds, se okos tudomany - ott még senki se jart,
sineket senki se rakott le, vonalakat senki se hiizott, hazat senki se €pitett, ott nincs enyém ¢&s
tied, ott nincsenek aktdk és bizonyitvanyok, bélyegek és pecsétek, ott sorsa nincs bent
lajstromokban, mert az az orszag még senkié, azt még el nem foglalta senki, azt még nem
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osztottak fel egymas kozott a hatalmasok. Mert ennek az orszagnak utaira tablakat és kerité-
seket nem raktak, utait senki nem ismeri - ott az utak talan - felhobe szaladnak, talan a fold
alatt mennek - ott talan fehér, ami itt fekete, ott talan fent van, ami itt lent, ott talan nem a
foldre esik az eleresztett ké. Senki se merje mondani, hogy ott is a foldre esik, mert ebben az
orszagban még nem latott kovet senki és nem latott fehéret és feketét, mert ez az orszag az
ismeretlen jovendo.

Ebben az orszagban még vannak esélyei. Ami ott van, ahoz hozzanyulhat, megvaltoztathatja,
helyérdl eltolhatja. Intésére ott visszafordulhat, ami elindult s megindulhat, ami helyben all.
Mert ott lefejti csuklojarol és szemérodl letépi a koteléket hallgatag utitdrsunk, a szdzszor
meglancolt, szdzszor megcsufolt képzelet.

Valaki hazugnak ¢és képmutatonak nevezett, mert bizonyos észrevételemet bizonyos dologrol
nem akkor mondtam el, amikor tortént - maskorra halasztottam, iddszeriitlennek éreztem el-
mondani ¢és a helyzet sem volt alkalmas. Eltiinddtem ezen a dolgon - valoban hazug volnék?
Igaz, hogy nem elégedtem meg a puszta hallgatassal: néhdny artatlan, de mégis csak valdtlan
allitassal probaltam eliitni a dolgot, 1d6t nyerni.

De a lelkem mélyén megvolt a szandék, hogy mihelyt hely és id0 alkalmas lesz, mihelyt
szamithatok ra, hogy az elmondott észrevételt ugy és annak érti, aki hallja, ahogy és aminek
gondoltam: haladéktalanul elmondom.

Nem hiszem, hogy messzebb lehet menni az dszinteségben. Az 6szinteségnek feltételei van-
nak, nemcsak annak a személyében, aki vall, hanem annak a személyében is, akinek vallunk.
Az igazi igazsag szempontjabol nemesebb, szebb dolog artatlanul hazudni, mint abban a
biztos tudatban lenni észintének, hogy abbol, amit mondtam, éppen a valosag forditottjat
fogja felfogni a tétagast allo hibas lelkiallapotban leledzé gyontato.

Férfihiba: 6sszetéveszteni az Gszinteséget az igazsaggal.
No6i blin: 0sszetéveszteni az dszinteséget az exhibicionizmussal.

A férfinak, aki hazugnak nevezett, vervén a mellét, hogy 6 bizony kimondja aperte, amit
gondol, az elbizakodottsagdn mosolyogtam, - ugyan honnan veszi a batorsagot feltenni, hogy
igazat gondolt?

A nodnek, aki képmutatassal vadolt, egyszerlien azt feleltem: Asszonyom, mezteleniil kisza-
ladni az utcara, nem okvetleniil nemes dszinteség, leszakitasa konvenciok hazug lancainak, -
lehet az egészen konvenciondlis szemérmetlenség is. Ami a képmutatast illeti, engedje meg,
ahoz mégis csak kiilonlegesebb alkalmat varok a mostanindl, hogy egyebemet is mutassam,
mint a képemet.

*

Talalkoztam a Rontgen-szemii emberrel, a vesékbe nézdvel, aki eldtt nincs titok. A mélybe-
latoval, aki a feliilet mogé furja pillantasat €s szemedbe mondja, amit magad se tudtal, vagy
letagadtdl magadnak, mésok eldl mindenesetre rejtegettél. Hogy a lapockacsontod elferdiilt,
hogy a medencecsontod nem valami sikkes, hogy szélesen €s ttalatosan vigyorog két allkap-
csod és szemiireged hats6 nyilasan at meglatni a mogotte kujtorgo kisértetet.

Eleinte nagyon imponalt, hideg borsddzott végig hatamon, ahogy a Lathatatlan lathato lett kék
fényben villodzé lemezén mélységes szemének - fokozta a hatast az elsotétitett szoba, titokza-
tosan villogd miiszerek.

Ez régen volt. Ma mér nem vagyok oda annyira, ha a csontvdzamat ldtom - megszoktam,
hogy a nagy kaszas nem kiviilrél fenyeget, hanem ott lakik, kényelmesen, bennem, tiirel-
mesen varakozva estig, amikor majd szépen magamtdl levetk6zom - lehuzom egybeszabott
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borbekecsemet, listokom szOrmekalapjat, borbekecsem zsiros bélését, izmaim ingét, idegeim
finom oralancat, hogy aztan 6 is lefekhessék. A Rontgen-szemii ember se babonaz meg tobbé
- r4jottem némi fogyatékossagara, ami nem kisebb, taldn nagyobb, mint az enyém. Lehet,
hogy az én szemem tokéletlen, amiért nem latok a mélybe, - de neki, - csodalkozva jottem ra
idovel - szembaja van, ami talan nagyobb hiba a tokéletlenségnél. Hidba néztem ra leg-
kedvesebb mosolyommal, ¢ csak csontok vigyorgasat latta - belelatott a vesémbe, de nem
vette észre a télikabatomat. A lathatatlan lathatova lett szdmara, de eltlint a lathatd - megtanult
olvasni sotétben, de a napvilag elveszett 1atokorébol.

A Lét titkai...

Egyeldre az élet van, a 1étnek ez a kis része éppen elég latni- és felfognivalo, egy életre:
nyilvan oly célbdl, hogy lassam ¢és felfogjam. Ha szamomra is van még, eldtte és utana,
valamiféle 1€t - ott raérek, megfeleld eszkdzok birtokaban, felfogni és megérteni, ami eldtte €s
utana ¢s koriilotte van.

*

A kormanypalca pedig mindig annal legyen, aki ha iit is vele, legalabb oda iit, ahova néz.
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