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Előszó, magamhoz 

1. vasárnap. 

Tizennyolcéves koromban hagytam abba a naplóírást - addig, nyolcadik évemtől kezdve, 
mindig írtam, vagy huszonöt kötetet írtam tele, engedve a kényszernek, ami nem bízik meg 
eléggé emlékezőképességünkben. Most, hogy kuriózumból újrakezdem, magam a legkíván-
csiabban, vajjon mi lesz belőle, először is ezen csodálkozom el. Mi a csuda az a naplóírási 
kényszer? És általában mi az, hogy napló? 

Általában a nők és a gyerekek műfaja, úgy látszik. Az ember gyerekkorában ír naplót vagy 
abból az alkalomból, hogy nőnek született. Ez a két lélekféleség, a gyerek és a nő, kevésbé 
ismeri sajátmagát, mint a felnőtt férfi - a nő és a gyerek számára az ismeretlen ösztönök és 
vágyak világa élesen elhatárolva él még, naponta és óránként újabb meglepetést keltve a 
tudatban, különbeket és megrázóbbakat, mint a külvilág eseményei. A gyerek és a nő szem-
benáll tulajdon lelkének káoszával - számára nincs nagyobb csoda a világon, mint a tükör, és 
nincs izgatóbb és különösebb valami, mint a tulajdon képmása. Innen az a belső csalódás, 
hogy a naplót önmagunk számára írjuk és hogy ennél intímebb műfaj nincsen. 

Ez a csalódás, ez a káprázat szorosan összefügg azzal a szörnyű könnyelműséggel, aminek 
jegyében hajlamosak vagyunk összetéveszteni az őszinteséget az igazsággal. A legtöbb ember 
azt hiszi, hogy mikor őszinte, akkor igazat is mond - ez az oka annak, hogy a vértanuk 
kilencven százaléka hazugságokért és tévedésekért áldozza fel az életét. A valódi ember, a 
felnőtt férfi, akinek élete nem születéstől halálig terjedő illanás, hanem az élet megértésére 
való alkalom, lecke és tanulság, amiből vizsgáznia kell, aki tehát tulajdonképpen annyi idős, 
mint az emberi kultúra - a szemlélődő és gondolkodó, a valódi igazságot s nem annak árnyé-
kát kereső férfi nagyon jól ismeri már hatezeréves tapasztalatból az emberi lélek konstrukció-
ját s egyik legfőbb törvényét: hogy nem azt gondoljuk, amit akarunk, hogy nem azt mondjuk, 
amit gondolunk s nem azt tesszük, amit mondunk. Hogy valami ismeretlen Akarat él bennünk, 
talán nem is a magunké, talán nem is életünk érdekében működő Tendencia - ismeretlen 
énünktől független erők játéka, ismeretlen, a miénktől független cél irányában és ez az 
ismeretlen valami felborít minden reményt, hogy a gondolatunk és szavaink és tetteink közt 
harmóniát teremtsünk. 

A gyermek és a nő, nem tudván ezt a törvényt, egyik meglepetésből a másikba esik, mikor a 
díszharmóniák jelentkeznek, meghazudtolva minden öncsalást. Most írok valamit, mondtam 
magamnak gyermekkoromban, ahol mindent, mindent elmondok önmagamról, önmagamnak - 
mindent elmondok, amit el kell titkolnom az emberek előtt. És kezdődött a naplóírás tipikus 
korszaka, az az idő, mikor az embernek, a valóság világából tekintve, még semmi írnivalója 
nincsen tulajdonképpen, hiszen nincsenek még élményei, nincs mit feljegyeznie, - formátlan 
ábrák, szertefoszló kísértetek kóvályognak a koponya üregében, mint valami sötétkamrában, 
aminek lencseredőnye csukva van. A naplóírást rendesen abbahagyjuk, mikor az első 
élmények jelentkeznek - a szerelem bimbózó napjaiban, amikor van már mit titkolni. 

Tudnom kell ezt, értenem kell ezt, mikor külső és belső történések lerögzítése fölé a «napló» 
szót leírom. Megvan a véleményem az őszinteségről, a magaméról éppen úgy, mint a máso-
kéról. A befelé való őszinteségemben époly kevéssé bízom, mint a kifelévalóban. Ismerem 
már a gondolataimat, ismerem a «lelkemet» - elég régóta van szerencsém foglalkozni vele. 
Ezerszer csaltam meg önmagamat, - becsaptam és elkábítottam és megtévesztettem - óvatos 
vagyok és gyanakodó. Láncon tartom «énkét» a lelkemet, mint valami hasznos, de veszedel-
mes háziállatot. Birtokviszonyban vagyok vele - nem azonosítom vele magamat. Magamat - 
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magamat nem ismerem, «titok és idegenség» vagyok, valóban - de ami ott erőlködik és 
vonaglik, görcsös vonaglásban, a csontgolyóban, honnan finom idegszál vezet le nyelvem 
hegyére és tollam hegyére - ó, azt jól ismerem már! Csak hadd keresse az Igazságot - én várok 
és figyelek, hiszen az én számomra keresi, - de csak mértékkel - mert «soha nem tudta, mit 
jelent, halálosan szeretni az igazságot, aki csak arra ügyelt, hogy amit kimond vagy leír, igaz 
legyen». Én várok és figyelek, - elviselem a gondolataimat, miket érzés és indulat színez és 
dobál - elviselem, mint szívem verését, gyomrom működését, tüdőm zihálását. 

Őszinteség? 

Ki mondta nektek, hogy az a mód, ahogy önmagunkkal beszélünk, az a viszony, amiben ön-
magunkkal vagyunk, az a látás, ahogy önmagunkat látjuk, lényegben különbözik az általános 
emberismerettől? Csak tartalomban, adatokban több az, amit magamról tudok, de a tegnapi 
énem époly érthetetlen valami, mint bárki másé, akit utamba dob a végzet. 

Óriási ellentmondás, amit egy nagyon csekély kis félreértés okozott. Ha akarom, fejetetejére 
állíthatom a kanti szubjektív megismerés rendszerét egy kérdéssel. Vajjon ismerném-e maga-
mat, ha mások nem ismernének? A magányban felnőtt Kasper Hauserek klinikai kereszt-
metszete egy állatinál mélyebb tompaság képét adja: kusza külvilág, az öntudat teljes hiánya. 
Vajjon nem mások énjéből merítettem a magamét? A gyerek és a vadember mindenkiről 
harmadik személyben beszél, önmagáról is - a te és az én egyszerre születik meg. Az első 
ember mégis csak Ádám lehetett, valami nálunk tökéletesebb lény - degenerált unokáin, a 
majmokon keresztül származunk tőle, úgy látszik, mert hiszen nem lehet még majom se, 
akinek nincs kit majmolnia. 

Egyszerűség? 

«A te szavad legyen úgy-úgy, nem-nem, - valami ezen felül esik, a gonosztól vagyon.» Igy a 
Szentírás. Igen ám, de az az apostoli egyszerűség, a krisztusi Ige, nagy belső töprengések és 
kínlódások leszűrt eredménye - vajjon a lélek harcában, az önmagunkkal való társalgásban is 
ilyen egyszerű volt-e? Nem én vagyok bonyolult, hanem a dolog, amiről beszélek, mondtam 
egyszer Kovács úrnak, aki roppant egyszerűnek látta az egész kérdést, - meghiszem azt! a 
vércsepp is roppant egyszerű, míg mikroszkóp alá nem teszed, vagy közelebb nem húzod a 
szemedhez. S bármilyen kellemetlen, önmagunkhoz egy kicsit túlságosan közel vagyunk. 

Egyszerűség! 

Arra a kérdésre, hogy mikor vagyunk a legtermészetesebbek, legegyszerűbbek, mindenki gon-
dolkodás nélkül rávágja, hogy olyankor, mikor egyedül vagyunk, mikor nem kell komédiáz-
nunk más kedvéért. Ebből az jönne ki, hogy legtermészetesebb és legközvetlenebb és leg-
józanabb hang mindig az, ami nem jut el szájunkig. Igaz-e ez? 

Nem mondhatnám. 

Legéberebb pillanataimban, a kedv és öröm és életvágy és tettvágy magányában soha nem 
voltam egyszerű és józan önmagammal szemben. Hogy is lehettem volna? Hiszen a gondo-
latok ritmusát az agyban keringő vér pezsdülő ritmusa szabályozza - s a gondolatból születő 
szó, a szóból születő gondolat (vagy nem vettétek még észre, hogy kölcsönösen szülik 
egymást?) át kell hogy vegye a ritmus lendületét. A botfülű polgár úgy állítja szembe a józan 
éberséget a hóbortos álommal, mintha az előbbi nyugalmat, az utóbbi csapongó képzeletet 
jelentene. Micsoda ostobaság! Hiszen aki álmodik, az szükségképpen alszik is, fekszik egy-
helyben, lecsökkent, lefokozott testi és lelki életműködéssel - ki találta ki azt a hazugságot, 
hogy a béna testben szárnyat kap a lélek? Az álomelemző tudomány kimutatta már, hogy 
álmaink sokkal szárazabbak és józanabbak és anyaghozkötöttebbek, mint éber képzeletünk. Ó 
igen, voltam józan, voltam materialista, voltam logikus, voltam hitetlen, voltam gyakorlati - 
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de csak álmomban! ébren, szemben önmagammal, legéletteljesebb percem életörömében, ön-
magamnak és a világnak villámló felismerése kifejezésben és hangban azt a formát, azt a szót 
választotta, amit a hazug szofisztika a legkeresettebb hazugságnak, komédiának és csalásnak 
mond: - a pátoszt, ó igen a pátoszt, a valódit, amitől csak azért idegenkedünk, mert össze-
tévesztjük az álpátosszal - a pátoszt, a színház és a templom nyelvét - azt a hangot, ahogy a 
felébresztett emberi lélekhez s az örökéber istenhez beszélünk. 

Naplót írok - ne kívánjátok, hogy túlőszinte legyen. Önmagammal beszélek - félek, 
megsiketültök belé, ha idefigyeltek; másokkal halkabban szoktam beszélni. 

Naplót írok - önmagammal társalgok. De vigyázni fogok, hogy meg ne feledkezzek a százezer 
emberről, aki olvassa - mert kiáltvány lesz belőle, ha egy percre megfeledkezem. 

Hadd vegyek uccai ruhát - a pongyolám túlcifra. 

 
Folytassam? 

Mert az még semmi, amit mult héten az őszinteségről és egyszerűségről beszéltem. Az igaz-
ság, vagy legalábbis az elhihetőség, a valószínűség harmadik feltétele, hogy amit magamról és 
a világról állítottam, a valósággal összehasonlítva, igazolódjék, ne bizonyuljon hazugságnak, 
vagy tévedésnek - ez a harmadik feltétele annak, hogy naplót írok... 

Folytassam? 

De miért is ne? És ha az egész napló nem állana egyébből, mint a naplóírás, a lélek 
vallomásának kielemzése és feltárása - vajjon fölösleges munkát végeznék-e vele? 

Elviselem a vádat és önvádat, hogy fecsegő vagyok. A közlés feltételei, a különféle stílusok 
pillanatonkint változók, a szerint, milyen anyaggal van dolgunk. Egy aforizma telitalálata, 
igaz, kötetekkel felér néha - de soha még aforizma fölöslegessé nem tette a köteteket. A 
gyémántot hiába keresed erőszakkal - ha rábukkantál valahol, szerencséd van, nincs több 
dolgod vele. Már a rádiummal másképpen vagyunk. Óriási tömeg hitvány szurokércet kell 
tudatosan, szándékkal felszínre dobálnod, át kell dolgoznod magad az egészen, hogy a 
Bölcsek kövének, a Magisztériumnak néhány grammját kiszűrd belőle. De megéri a fárad-
ságot, mert a rádium még a gyémántnál is többet ér - holt csillogás helyett eleven erő, örök 
hatás, elikszír. 

Néha kész eredménnyel jövünk a tanítvány elé, néha együtt oldjuk meg a feladatot - boldog 
tanító, akit kutatás közben kíváncsi, mohó szemek inspirálnak, aki tanulva taníthat. Ennek a 
műfajnak, a peripatetikus fecsegésnek külön szépsége és izgalma abban van, (ó édes, halhatat-
lan, fecsegő Plátó!) hogy az akcióban mozgó és zakatoló pompás emberi lélek, emberi érte-
lem, ez a felhőket ostromló és tengermélyeket felkorbácsoló és százmilliós fénysebességeket 
utolérő legelevenebb valami a világon, munka közben mutatja a műhelyt. Soha nem szerettem 
a folyékonyan beszélő embert - a szavai mögött megemésztett, unalmas sablonok tespednek. 
A dadogó, lelkendező, ugráló képzettársításra viszont mindig felfigyeltem - hohó, itt káosz 
forrong, előttem, a szemeim előtt akar kialakulni valami. Minő ritka alkalom, világ születik, 
új világ - szinte biztos vagyok benne, hogy jobb lesz a réginél, ami nyilván rossz volt, hiszen 
szenvedtem és nyugtalankodtam benne. 

Ki merészeli mondani, hogy ezzel megtagadtam a logikát, az észszerűséget, minden megértés 
feltételét és felfordulást, nihilt hirdetek? Sőt, a valódi és abszolút Logost keresem mindenütt, 
szemben azokkal, akik valahol már tudni vélik. Valamikor Jupiter és a mennydörgés közt igen 
egyszerű és logikus összefüggést éreztek az emberek - a paraszt pedig, ha süt a nap és esik az 
eső, tökéletesen kielégítő, minden logikus megfontolást kimerítő magyarázatot talál e különös 
tünemény megértéséhez abban a végső okfejtésben, hogy veri az ördög a feleségét. Nem 
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hiszem hogy akár a kant-laplace-i, akár a darwini világkép lényegben megnyugtatóbb ma-
gyarázatot adott - csak valamivel több összefüggést fedezett fel, több megfontolást kapcsolt 
egybe. 

A megértéshez elég a logika, a megismeréshez azonban kell még valami - márpedig mi az 
ördögöt értsek meg azon, amit nem is ismerek? 

Az út világos ezek szerint, - aki még több, még messzebbmenő, még összefogóbb összefüggé-
seket keres, annak több megismerésre kell törekedni - előbb figyelni, kitágult szemmel és 
szívvel, megállított értelemmel felszívni életet és világot - aztán, ha tele van szem és szív, ám 
hadd induljon meg zakatolva az értelem gépezete. 

Figyelj hát! 

Külvilág, belvilág! 

Megmondatott a régieknek: tégy különbséget a kettő között. Belsődben viharok, vágyak és 
félelmek remegnek - vigyázz, mindez csak reakció: odakünt, a külső világban erők tombol-
nak, nagy Principiumok, villany és hő és gravitáció és Létért Való Küzdelem - felvevő, rezo-
náns szekrénye vagy csak a kívüled kavargó erők játékának, világtükre, mikrofon, vízcsepp. 

Valóban érzed is, - de figyelj még jobban! Mást nem veszel észre? 

Mert én igen - ezerszer igen! Százszor próbáltam letagadni, hogy csak káprázat, amit ezen-
kívül észrevettem, csalódás, önmagam áltatása - százszor nevettem az ostoba kártyáson, aki 
szerencséről beszélt, a vakbuzgón, aki gondviselést, a fatalistán, aki végzetet emlegetett. De 
már nem nevetek többé. Valami van, valami egyéb, ha rosszul nevezték is meg. 

Felkelek reggel. Valami nyomasztó rosszkedv, levertség, borzongó fáradtság. Semminek 
nincs értelme, legjobb lenne meghalni. A világ értelmetlen, az élet rossz, az öröm nem éri 
meg a szenvedést, amibe kerül. Amit tegnap szépnek, okosnak, helyesnek találtam, ma osto-
baságnak érzem. Röviden: pesszimista hangulatban vagyok. 

Jó, jó, mondja az orvos, biztos elrontottad a gyomrod, vagy az öntudatlanod mélyén háborog 
valami. Mars, ki a külvilágba, ott a gyógyulás. 

És kimegyek a külvilágba. És az első ember, akivel találkozom, valami kellemetlent mond, 
még mielőtt én megszólalhattam volna. Tudja kérem, mondja az első Ember tünődve, én 
gondolkoztam éccaka azon, amit maga tegnap mondott és amire én tegnap azt mondtam 
lelkesen, hogy az szép és okos és helyes. Hát mit szól hozzá, ma reggelre rájöttem, hogy az se 
szép, se okos, se helyes, hanem az egy nagy marhaság, amit ön tegnap mondott. Alásszolgája. 

És tovább megyek a külvilágban és esni kezd az eső és nálam nincs esernyő és bemegyek a 
kávéházba és lapokat nézek és az egyik lapban rettenetesen megtámadott egyik rajongó hívem 
és a pincér rámborítja a kávét és nem telefonál az illető, aki megigérte esküvel, hogy 
telefonálni fog abban a rámnézve nagyszerű dologban és délután jön a sürgöny, hogy sajnos, 
nem lehet és estére zárva találom az ajtót és éccaka üzenetet kapok, hogy legjobb, ha főbe-
lövöm magam és mielőtt még ezt megtehetném, rendőrök jönnek és letartóztatnak ugyanazért, 
amiért tegnap kitüntetést ígértek. 

Véletlen? 

Másnap felébredek és összeszedem magam és összeszorítom a fogam és a lelkemben valami 
különös változást érzek és valami különös erő emelkedik halkan és nyugodtan a szívem és az 
agyam felé. És egy félóra mulva kiengednek a börtönből és további félóra mulva felajánlják a 
miniszteri tárcát és az uccán rámmosolyognak és a legnagyobb ellenségem rajongó cikket ír 
rólam és utóbb kiderül, hogy Párizsban és Londonban és Berlinben és Newyorkban ezen a 
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napon eszébejutottam ennek és ennek és rájöttek, hogy nekem igazam van és intézkedtek, 
hogy minden úgy legyen, ahogy én akarom. 

Véletlen? 

Nem igaz. Százszor és százszor megfigyeltem azóta, hogy egyszer észrevettem. És nemcsak 
az emberek viselkedése - az az eső se volt véletlen, ami akkor bekergetett a kávéházba. 

Fantasztikum? 

Hm. 

Azt nem tartjátok már fantasztikumnak, miután beigazolódott, hogy a rádióhullámok, amiket 
emberi kéz igazgat, meteorológiai változásokat idéznek elő? 

De eddig mindig csak felvevő készüléknek tanították nekünk az emberi lelket, amit a külvilág 
rezget és kormányoz. Hő és fény, villany és gravitáció. Élet és Létért Való Küzdelem, 
Természetes kiválás... 

A képzeletet pedig, az emberi képzeletet egyszerű képzelődésnek minősítették. 

Csakhogy a lélek, úgy látszik, nemcsak felvevő, hanem leadóállomás is. Amit én elképzelek, 
az éppen úgy alakító és változtató erő és ható erő, mint mindaz, ami rámhat - gömbalakban 
árad belőlem és a világ minden atomjához elér. 

Nemcsak engem teremtett a világ - én is teremtek, folyton újra, világot. Az emberi képzelet, 
abban a fokban, ahogy kibontakozik és megerősbül, egyre hatalmasabb mértékben vesz részt 
a világ teremtésében. 

És csak az erőviszonyoktól függ, mi lesz mindebből. Voltak pillanatok, mikor elsöpörhetett 
egy rossz tekintet - de lesz még pillanat, amikor tekintetemtől felrobban a puskaporos-hordó, 
hogy levegőbe röpítse a régi világot. 

 
Tehát akkor mi ez az egész, ha se őszinteség, se megnyilatkozás, se önmagam megismerése - 
hiszen, íme, ahogy itt kísérletből felszabadítottam a képzettársulásokat, a gomolygó káoszból 
egészen másféle formák alakultak ki, mint amiket belém neveltek. Ismerd meg magad - ugyan 
már! 

Talleyrand híres mondásában eljutott odáig, hogy a beszédet gondolataink elrejtésére találtuk 
ki. Magam meg, ha jól emlékszem, körülbelül odáig jutottam legutóbb, hogy a gondolatainkat 
azért gondoljuk, hogy önmagunkat rejtsük el magunk előtt, elrejtsük, meg ne ismerjük - 
önmagunkat, a félelmes, ismeretlen Valamit, a véres valóságot, amit az ókor valami lólábú 
szörnyetegnek, a középkor ördögnek - egy modern német lélekelemző már csak Es-nek, «Az»-
nak, «Ő»-nek mer nevezni, suttogva és tehetetlenül - Valakinek, akivel éppoly kevésre 
óhajtunk szemtől-szembe kerülni, mint ahogy nem óhajtjuk látni a beleinket és a szívünket és 
a remegő kocsonyát, mely koponyánk csontcsészéjében lötyög. 

Tehát akkor mi ez, mi ez az erőfeszítés, kényszer és szándék egyszerre, gondolni, szólni, írni, 
beszélni, kiáltani, suttogni - hatalmasabb láz és inger, mint ami kezünket rángatja, mikor 
élelemért kinyujtjuk? Mi ez a minden cselekedetnél és tettnél (ó naív aktivisták!) gyorsabb és 
hatásosabb, erőszakosabb cselekvés és tett? 

Az emberi képzelet vívja veszett harcát ezen a világon, a megvalósulásért, hogy megtörténjen 
és testté sűrűsödjék a láthatatlan eszme. Erők sűrűsödnek így össze anyaggá, így tanítja az új 
fizika - a lélektan pedig így: a gondolat szétbont, a képzelet alkot. Az embernek a létért való 
küzdelemnek új formája jelent meg az élők világában, amit eddig nem ismert a békés 
természet. Mily lassú, ártatlan kis küzdelem ehez képest a kedves aesopusi mese, amivel ama 
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szelíd, szakállas aggastyán, Darwin, altatta el a mult század gyermekeit - de még mindig 
akadnak makacs gyermekek, akik az ember megértéséhez darwini és lafontaine-i hasonlatok-
ért fordulnak az állatvilágba. És oroszlánhoz hasonlítják a hadvezért, aki villamos gombbal 
levegőbe röpít egy flottát, vagy százezreket indít meg holmi kis pokol felé, amihez képest 
mégis Szemirámisz kéjkertje a bibliabeli gyehenna - oroszlánhoz! ugyanígy egerekkel 
játszadozó cicához hasonlíthatná! 

Hol vagyunk már és hol volnánk, ha néhány gyermekes hasonlat nem emlékeztetne rá, a létért 
való küzdelemnek attól a primitív formájától, ami testi cselekvésekkel, kezek és lábak és 
fogak és körmök kusza kapkodásával harcol az érvényesülésért! Ha már mindenáron állati 
hasonlat kell - legfeljebb és legalább a kígyót vagy a pókot vennék elő: ezek az állatok állí-
tólag a szemükkel dermesztik és bűvölik meg áldozataikat. Mi emberek régen kezdtük el ezt a 
harcmodort. A mozgató-idegrendszer munkája nagyon is kevés volt ahoz a rettenetes győze-
lemhez, ahoz a világotmeghódító eredményhez, aminek reményében az első ember otthagyta 
állatcsaládját, hogy meginduljon egyedül, meztelenül, fegyvertelenül egy egész világ ellen - 
néhány száz állatot megölni, megfojtani? ennyit érhetett volna el - nagyon is kevés volt neki. 
A felvevő, érző idegrendszerből konstruált hát magának hallatlan fegyvert odabent, az idegek 
központjában - és lőn gondolat és elképzelés és lett belőle szó és elképzeltetés - bűvölőerő, 
mely száz mérföldön át dermeszti meg s teszi tehetetlenné a kapkodó izmokat, vagy a nála 
gyengébb gondolatot és elképzelést. 

Szokratesz okos ember volt - nem tudom hát jóhiszeműnek tartani bizonyítását, amivel azt 
próbálja elhitetni velünk, hogy a gondolkodás célja önmagunk megismerése. Ezer évvel 
később Krisztus már őszintébb: az ő gondolata nyiltan cselekszik - és íme, századokon át és 
növekvő körzetekben a cselekvő gondolattól elbűvölve önként megy a halálba és lemondásba 
sokezer ember, akiket élni és harcolni és érvényesülni hívott világra a létért harcoló élet. Mert 
a krisztusi gondolat fölismerte már önmagában tulajdon forrását, a képet és képzeletet és 
igévé vált, cselekvő és alkotó, ha másképpen nem lehet, romboláson keresztül alkotó erővé. 
Látomássá, amiből látomások keletkeznek távoli koponyák belső falán. 

És élet keletkezik és halál és világok születnek és pusztulnak el. Valamelyik régebbi írásom-
ban egy apát, aki öngyilkos leánya halálával a «hóbortos regényeket» vádolja, óvatosan 
figyelmeztettem, fontolja meg, vajjon nem ugyanezeknek a «hóbortos regények»-nek 
köszönhette-e szegény leánya azt is, hogy megszületett - holmi regénynek, aminek hatása alatt 
valamikor odanyujtotta a kezét a leány anyja, talán mert valamelyik kedvenc regényhősét látta 
megelevenedni benne. Avagy nem szaladgálnak körülöttünk arcok és alakok, amiket régi 
festő vagy költő képzelt el, hogy a lelki rácsodálkozás bűvöletében lemásolja őket az élő 
anyaméhben ama Vak Szobrász? Egyre jobban látom azóta, mennyire igazam volt, vegyétek 
szószerint, amit a költő mond - nem hasonlat az, hanem megszületni akaró eleven valóság. 

Az Emberi Képzelet vívja világteremtő harcát a Földgolyón - rá kell eszmélnünk, tudatára 
kell ébrednünk végre: az utolsó században ugyanis gyorsaságban megszázszorosodott ennek a 
harcnak üteme. A közlekedés győzelmes forradalmának első szakasza lezárult - a gondolat 
fegyverei korlátlan távolságra szórják szét termékenyítő és gyilkoló csiráit a sugalmazó, 
lenyűgöző és elképesztő emberi képzeletnek, szinte időtlen gyorsasággal. Amit tegnap Ameri-
kában képzelt el valaki, az ma már sugalmazó és változtató alkatrésze az én képzeletemnek és 
hatással lesz cselekedeteimre. Néhány hónapja, hogy H. G Wells «William Clissold világa» 
című regénye megjelent - ma már úgy hallom, Amerikában, Németországban és nálunk is 
klisszoldiánus szekták vitáznak és harcolnak a reformeszmékért, amiket ez a könyv feldobott. 
Nagyban megy immár ez a harc, nem lehet áttekinteni, mint a kis testi küzdelmeket - szemünk 
számára láthatatlanná teszik az arányok. A gondolat és képzelet küzdelme és győzelme 
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önmagával és a világgal szemben valahol ott kóborog az elektromos hullámok közegében, - 
hiába küldesz ellene díszfelvonulást, tiltakozó tüntetést, katonai parádét. 

A «pozitív valóság» romantikusai persze jobban szeretik a látható méreteket. És a testi erőben 
jobban bíznak, mint a lelkiben - a győzni akaró szellem kénytelen számukra izmokat 
mutogatni, hogy bizalmukba férkőzzék, - akit meggyőzni nem lehet, azt meg kell fenyegetni, 
hogy legyőzzük - ez is egy formája a képzelet bűvöletének, ha kezdetlegesebb is, mint a 
költőé és gondolkodóé. Európában például mostanában valahogy ehez a kezdetleges mód-
szerhez folyamodnak az uralkodásra született szellemek. A nemrég letűnt Clémenceau és a 
nagyon aktuális Mussolini érdekesen illusztrálják ezt a hanyatló tendenciát, amit az európai 
korszellem mutat. Valamikor mindketten az általános emberi eszmék, a világérdek lovagjai, 
nem tudnak másképpen érvényesülni, minthogy feladják az általánost és megtartják az 
emberit. Kardot csörtetnek és izmokkal fenyegetőznek - mindegy, a cél itt is csak az, hogy a 
gyengébb lélek megbűvölve a látomástól, amit képzeletébe csempésztek, tapsoljon és 
engedelmeskedjék. Sajnos, ez a látomás közelről nézve jelképezi csak az erőt és egészséget - 
a hősködő és kardcsörtető és önérzeteskedő Európa, mihelyt a többi földrésszel hasonlítom 
össze, siralmasan szétdarabolt, marakodó hangyabollyá válik, közel hozzá, hogy mindent 
elveszítsen, amivel három századon át világhatalmat verekedett ki magának. 

El kell múlnia ennek és jönnie kell egy hatalmasabb és összefogóbb képzeleterőnek. Ma még 
gondolatcsirában lappang, talán igévé válik holnapra. Ma még néhány vézna kis okoskodás, 
ártatlan papíron tünődő logikai játék az elme számológépében, hogy így meg úgy, nem jól van 
az, egységet kellene teremteni, össze kéne fogni Európának, visszaragadni a civilizáció 
kormánypálcáját - holnapra szót és képet talál a gondolat és megfogamzik és fellángol 
százmillió lélekben. 

És mégis és újra és egyre bizonyosabban: a legerősebb fogja kimondani. Nem a kéz és nem a 
láb, hanem a fej - egy új teokrácia, a hatalomrajutó, mert uralkodásra termett szellem kivá-
lasztottja. 
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Fordított világ 

2. vasárnap. 

Ezúttal nem is vicc. 

Egy német csillagász könyvet bocsát közre, amelyben igen kedvesen és egyszerűen közli, 
hogy számításokat, megfigyeléseket és megfontolásokat végzett, melyeknek alapján van sze-
rencséje bejelenteni, hogy ami a kozmoszt, a világegyetemet, napokat és holdakat, valamint 
kedvenc Földünknek mindeme dolgok között való helyzetét illeti, egy kis tévedésben voltunk 
eddig, Aristotelesztől, Ptolemeuson át, Laplace-ig, akinek felfogása ma is uralkodik: a dolog 
nem egészen úgy áll, ahogy azt az iskolában tanuljuk manapság. 

A könyvet magát nem olvastam, csak a róla szóló ismertetést. Azért írok róla, sietve, - tartok 
tőle, hogy semmi mondanivalóm nem volna többé, ha elolvasnám, egy bosszankodó kéz-
legyintésen kívül, amivel dadaista műveket szoktunk félretenni. Igy, maga az elmélet ötlete, 
hallatlanul felizgatott, - nem azért, mert valószínű. Az igazság, annak számára, aki szereti, 
mindenben megnyilvánul, ami létezik és létrejön: csak nem mindig ott, ahol keresni szokták. 
Aki hazudik, vagy téved, annak persze nem a szavában, gondolatában, - de azért ne szaladj el 
mingyárt, ha rajtakapod. Egy nagy tévedés, más irányban, néha tanulságosabb, mint sok kis 
igazság, - ismeretlen forrásokhoz vezet, a lélek forrásaihoz, ahonnan - és ez a fontos - nem 
véletlenül bugyogott elő. 

Ha valaki azt mondja, hogy kétszerkettő négy, az nem sokkal járult hozzá a matematika 
fejlődéséhez. De aki azt mondja, hogy kétszerkettő öt, az esetleg új megismerés világát tárja 
fel a lélektanban. 

Most pedig fogózzanak meg, mert elmondom, mit állít a német csillagász. 

Azt mondja, hogy ami a Földgolyót illeti, az csakugyan egy gömb, hiszen számtalanszor 
körüljártuk minden irányban. Jól ismerjük nagyságát felületét, elosztását, pontos térképeink 
vannak róla. 

Ez mind helyes is. 

A tévedés abban rejlik, mintha világunk ennek a gömbnek a külső felületén volna. 

Amit mi Földnek nevezünk, az egy belül üres golyó, olyan, mint egy nagy buborék. A mi 
világunk pedig, Európa és Amerika és Afrika és a tengerek és mi magunk ennek az üres 
buboréknak a belső gömbfelületén vagyunk. Hogy kívül mi van, arról sejtelmünk sincs, valami 
nagy tűzréteg lehet nyilván, mert ha a Földkéregben kifelé ásunk (eddig az hittük, befelé), 
rendesen lávához és tűzhöz közeledünk. 

No és, kapsz a fejedhez, akkor mi van a kék éggel a fejünk fölött és a csillagokkal és a Nappal 
és a tejúttal és az egész végtelenséggel, - ez mind káprázat volt? 

Dehogyis. 

Mindezek a dolgok valóságok. Csak nem kívül vannak, hanem belül és nem iszonytatóan 
nagyok, hanem aránylag elég kicsikék. 

Az üres földbuborék közepetáján, a központ körül, forog egy kékszínű, a földgolyóhoz képest 
eléggé apró gázgömböcske, - akkora lehet az egész mint, mondjuk, az egyik földrész. Erre a 
gömböcskére, amit mi mennyboltnak hiszünk, vannak kirakva a csillagok, - apró tűzpontok 
villódzó szikrák, - ó, nem «végtelen», «a mienkénél százmilliószor nagyobb» világok, - 
gyertyácskák csak, mintahogy gyerekkorunkban tudtuk és hittük, csak lebeszéltek róla 
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bennünket. Bolygótestvéreink, Mars, Neptun, Vénusz és a többi, a központi Földmag és a 
burok közt keringenek. A Nap pedig, nagyfeszültségű villamos kályha, ott ragad valahol a kék 
Földmag egyik oldalán, hol egyik felére, hol a másikra kerül, a szerint, hogy éccaka van, vagy 
nappal. 

Egyszóval, mi akik fejjel befelé lógunk ebben a világban, magunk alatt látjuk azt a valamit, 
amit eddig végtelenségnek hittünk s ami valóságban, mindenestől együtt, sokkal kisebb dolog, 
mint a Föld, ez a sokat emlegetett «porszem» a világmindenség csillagos egén. A Fény 
természetének rosszul fogalmazott, rosszul értett magyarázata volt az oka eddigi tévedé-
seinknek. 

Ezek szerint a «végtelen csillagos ég», isten birodalma, nem is más, mint egy kis panoptikum, 
planetarium, amit szórakozásul mutogatnak nekünk, a mindenségtől elzárt barlanglakóknak, 
amik vagyunk. 

Amerika tehát nem alattunk, hanem fölöttünk van, túl a csillagos égen, túl a napon és bolygó-
kon, túl a kék Földmagon. Eddig, a homorú és nem domború gömbfelületen, kerülő úton 
értünk el oda, - de ha például megoldják a rakétahajó problémáját, semmi sem lesz egysze-
rűbb, minthogy az egyenes utat válasszuk, az átmérő irányában. Egy amerikai utazás akkor 
úgy fog történni, hogy egyenesen megindulunk az ég felé, érintjük a Holdat és bolygókat, 
elmegyünk a Nap mellett és néhány perc mulva kikötünk a túlsó oldalon, Newyorkban, ami 
így sokkal közelebb fekszik, mintha az Atlanti-óceánt szeljük keresztül. 

Igy állunk tehát ezzel a kérdéssel. 

Mondanom sem kell, hogy az új Laplace rendszerében - amint az természetes is - minden 
csillagászati és meteorológiai számítást, bolygók útját, Hold- és Napfogyatkozást, éppenúgy, 
sőt egyszerűbben ki lehet számítani előre, igazolni utólag, mintahogy az eddigi, tévesnek és 
nem tévesnek tartott rendszerekben kiszámították, mintahogy kiszámították, pontosan 
Egyiptom csillagászai, akiknek rendszerében a Föld egy nagy tányér volt a Világelefánt fül-
cimpáján, vagy isten kalapja, vagy amit akartok. 

Hiszen éppen ez a bökkenő. 

* 

Illetve nem is ez. 

A bökkenő, sőt megdöbbentő nem ez a csacsiság, amin el lehet mulatni egy félóráig, ha 
kedvünk van hozzá, vagy elintézni egy mosollyal - a megdöbbentő az, hogy ez a hóbortos 
elmélet mennyire elárulja forrását - korunk világának és emberének hánykolódó, vajudó 
lelkét, lelkének mélyét, a nyugtalanságokat és szenvedéseket, amik ott puffadoznak valahol az 
öntudatlanban. 

A világmindenségnek, a rajtunk kívül eső valóságnak, bizonyára hamis, a mostanában 
ismertnél megbízhatatlanabb és haszontalanabb képét adta ez a német csillagász, ezzel a 
tükörvilágképpel, ezzel a megfordított-gukker-világképpel, amiben egyszerre minden kicsi 
lesz, ami eddig nagy volt. 

De milyen hű képét adta, önkéntelenül, belső világunk, lelki világunk, az emberi lélek mai 
állapotának - ennek a magárahagyott léleknek, mely mindenáron meg akarja fordítani a 
gukkert, mert elvesztette hitét abban a sokmindenféle óriási és nagyszerű és felemelő és 
magasztos dologban, amit a nagyító gukker mutatott - elvesztette hitét, mert ez a sok 
nagyszerű és magasztos dolog csak nem akart segíteni rajta! 

Fordítsuk csak le a lélek nyelvére ezt a furcsa, új mértant - vegyük jelképnek, vegyük 
allegorikusnak tételeit - egyszeribe értelmet kap, ami értelmetlen eredetieskedésnek hatott. 
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Ó, igen, halálosan unni kezdi már a szenvedések, értelmetlenségek, igaztalanságok ellen 
lázadó emberi lélek, emberi vágy a reménytelen ellentmondást, ami reményei, vágyai s ama 
rettenetes méretek közt tátong, amivel a folytonos «végtelenség»-et és «határtalanság»-ot 
papoló pietizmus akarja leszerelni ezeket a vágyakat. 

Ó, igen, unjuk már az egyhangú, reménytelen tanítást, hogy kukacok vagyunk és porszemek 
vagyunk valami «végtelen» bölcsesség árnyékában. Ez a «végtelen» bölcsesség olyan 
végtelenül homályos és szétfolyó, hogy életünkre való hatásában a semmivel lett egyenlővé, 
érzésünkben - elvesztettük a reményt, hogy valaha hasonlóvá lehessünk hozzá. 

A féligértett, féligfelfogott, hitünk számára használhatatlan Óriási Világ helyett adjatok 
nekünk inkább egy egészen Kicsike Világot, amiben otthon vagyunk, ahol urak vagyunk, ahol 
kiismerjük magunkat. Legyen ez a világ akkora csak, hogy éppen elférünk benne - legyen 
akkora, mint egy barlang, egy lyuk, mi nem akarjuk tudni többé, odakint mi van - mi meg-
várjuk, míg isten rendbejön önmagával, aztán szólítson minket megint, ha célja van velünk: 
«Ádám, hol vagy?» 

Nem akarjuk többet hallani a triviális viccet: «uram, mi ez a tenger végtelen tükréhez 
képest?» 

Nem is végtelen. 

Azon a helyen, ahol Dante a poklot sejtette, a Föld legmélyebb belsejében, ott legyen ezentúl 
a mi mennyországunk. 

Mi pedig eldugjuk fejünket, mint a strucc, a föld alá, isten elől, akivel haragban vagyunk. 

Nem kell az ő «végtelensége», amiben nekünk a kukac szerepét szánta. Majd keresünk 
magunknak olyan istent, aki felismeri bennünk az önmagához hasonlót. 
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Kérődző világ 

3. vasárnap. 

Eljön-e végre a tudós, vagy akár metafizikus, aki komolyan veszi a hasonlatot, hogy minden 
megújul, újrakezdődik, elér valahová, megint visszafordul - komolyan veszi s elkezd való-
ságosan gondolkozni az Időről, hogy mi az, mit jelent - olyan valóságosan, s eredményesen, 
amilyen valóságosan s eredményesen a Tér törvényét keresték Pithagorastól Newtonig, 
Newtontól Rutherfordig? 

* 

Mert amit Bergson és Einstein beszél az Idő fogalmáról - az mind nagyon szép és zseniális, - 
mégis, puszta költészet marad, addig, míg olyan világos és megvilágító tételek nem szár-
maznak belőle, mint azok, melyeknek alapján új kísérletek és új felfedezések és találmányok 
váltak lehetségessé. 

Két test egyidőben nem lehet egy helyen. Ez tétel volt, erre lehetett építeni. De csak a térre 
vonatkozott. Az időről még annyit se mertek kimondani eddig, hogy például ugyanazon a 
helyen, egyszerre csak egy esemény lehetséges. 

* 

Az ismerettan tudósa makacsul ezt hangoztatja: az időt nem lehet közvetlenül tapasztalni, 
mintahogy teret és anyagot tapasztalunk közvetlenül érzékeinkkel. Ezért nem lehet róla 
valóságos fogalmunk. 

Puszta kifogás. Teret és anyagot se tapasztalunk közvetlenül. Vagy csak nagyon kevéssé. 
Érzékeink nagyon gyenge műszerek. A mikroszkóp egy világát a valóságnak tárta fel, amit 
nélküle soha nem vettek volna tudomásul érzékeink. Csakhogy a mikroszkóp azzal vált lehet-
ségessé, hogy hittünk az anyag valóságában, mivel az anyagról pontos és világos fogalma-
zásunk volt, amit még a görögöktől örököltünk. Nélkülök nincs mikroszkóp és nincs elektron-
bombázás. (Miért nem Ázsiában találták fel a mikroszkópot, miért Európában? Mert Buddha 
és Confucius és Lao-Tse rosszul és homályosan írták körül az anyag fogalmát, a görögök 
ellenben jól és világosan.) 

Olyan meghatározását várjuk az Idő fogalmának, amiből egyszerű tételek jönnek, mint a 
fizikai tér tételei. Akkor kiderülhet, vajjon nem tapasztalhatjuk az időt, ha közvetve is, 
valóságosan? S ha valóságosan tapasztalhatjuk - miért ne kísérletezhetnénk vele? 

Időmikroszkópunk már majdnem van - a gyorsított mozgóképet egész bátran nevezhetjük így. 

Hátra volna még az Időgép. H. G. Wells hóbortos álma, amivel előre és hátra utazhatunk az 
időben. 

* 

Mert maga az idő nem áll, valamiféle mozgása van, csak nem lehet tudni, milyen. Azt, hogy 
ez a mozgás egyenletes sebességű, a természetes ütemek, csillagok és napok visszatérő ábrái 
hitették el velünk, - a lélektan finomabb ismerete már kételyeket kelt: hiszen a mozgás üteme 
felfogóképességünk függvénye és nem megfordítva. Mi órával mérjük az időt, az óra viszont 
a mi önkényes időfogalmainkkal méri önmagát: hogy két perc valóban, abszolút értelemben is 
egyenlő hosszú idő, azt soha nem fogjuk megtudni. 

Érdekesebb ennél, hogy az idő mozgásának irányát kivétel nélkül mindenki adottnak és 
változtathatatlannak képzeli: multból a jelenen át a jövő felé. 
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A költők ugyan beszélnek ilyesmit, hogy kizökkent az idő, hogy visszafordult, hogy megállt, 
mint Jozsué előtt a Nap - de ki veszi komolyan a költőket? Bergson szerint az idő megfordít-
hatatlan. A természetfilozófus egyszerűen képekre hivatkozik, amik egymásután peregnek le 
szemeink előtt s ez egymásutánban határozott rendszer van: a rügyből mindig virág lesz, a 
virágból mindig gyümölcs. Ezt elnevezi fejlődésnek s ezzel bizonyítottnak veszi, hogy az idő 
mindig előre felé megy, mint a mozgókép kockái. Megfordított mozgóképen ugyan láttunk 
már olyat, hogy a gyümölcsből virág lesz, a virágból rügy, de ezt legfeljebb viccnek nézik 
ugyanazok a bölcsek, akik pedig a valóságos életet is holmi egymásra következő képsorozat 
színházának fogják fel. 

Holott az igazság az, hogy nemcsak a mozgóképen, de a valóságban is néha előre, néha pedig 
hátrafelé megy az idő. Nemcsak a mozgóképen, de a valóságban is virág lesz és rügy lesz és 
mag lesz megint a gyümölcsből. 

A jelenből pedig olykor mult. 

* 

Mostanában sokszor érzem úgy, mintha H. G. Wells időgépén járnék. A híres «déjà vu» érzés, 
az a «mintha ugyanez már lett volna egyszer», sokszor önti el hangulatom, - vajjon érzéki 
csalódásról van szó minden esetben? 

Ma reggel például. 

Bombamerénylet Milánóban, olvasom. Pokolgép a lámpaoszlopban, tizennyolc halott, az 
anarchistákat még nem sikerült elfogni. 

Megnézem a naptárt, évet és hónapot és órát - hiába, az egész olyan, mint egy álom. 

Anarchisták, bombamerénylet, pokolgép, diktatúra, diplomácia, hadüzenet, - milyen furcsa az 
egész! A kilencvenes évek világa, stílusban, - mintha semmi sem történt volna azóta. 

Ha nem olvasnám a másik oldalon, hogy a Bremen útban van Amerika felé s ezt rádión 
közlik, nem tudnám, hogy ébren vagyok. 

Ezen a vonalon tehát mégis előrement az idő. De egyebütt? 

Ugy látszik, mégis többféle iránya van az időnek. Az utópisták, mikor megírják a «jövő 
század regényét», erre nincsenek tekintettel. Náluk minden fejlődésben van, előrefelé szalad, - 
talán azért olyan művészietlenek, mesterkéltek ezek az utópiák. 

A világ valódi művészei, minden korban, a tudomány kérlelhetetlen dogmáin túl, ha nem is 
merték bevallani, mindig érezték az időnek ezt a furcsa ingadozását - talán azért tartották a 
nagy művészt «halhatatlannak», «időtől függetlennek» a költők. A művészet stílusát a 
korszellemből szokták levezetni - hogy van az mégis, hogy a stílusok hullámzása fütyül a 
Századok számtani rendjére - hogy a trecento művészete, érzésvilága visszaálmodta magát 
valami primitív őskorba, - hogy a tizenötödik század nem ott folytatta, ahol a tizennegyedik 
abbahagyta, hanem váratlanul s minden magyarázható ok nélkül, egyszerűen azért, mert 
másképpen nem lehetett, egyszerre csak úgy kezdett látni és gondolkodni és érezni, mintha 
Hellász csak tegnap lett volna s azóta semmi se történt volna, se népvándorlás, se 
kereszténység, se eredendő bűn, se megváltás. 

Azért, mert a kor szellemét a művész érzi és látja, nem a történelemtudós és nem az utópista. 
A korszellem pedig nem ismer századokat s nem ismeri az Idő és Fejlődés állítólagos törvé-
nyét multból, jelenen át, a jövőbe. Hiába konstruálja meg a lelkes futurista és aktivista, hogy 
Holnap szükségképpen ezt és ezt fogjuk látni és érezni és akarni, - egyszerre csak közbejön 
valami, az ember nem tudja, mi az és minden logika és fejlődés és számítás ellenére a 
holnapból valami furcsa, felemás tegnap lesz, a gondosan előre elkészített és légmentesen 
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konzervált futurista és aktivista képek és szobrok és utópiák és társadalmi elméletek és 
politikai koncepciók és haditervek és új vallások egyszerre csak komikus torzókká válnak és 
az emberek megint a Gartenlaubet olvassák és a Fliegende Blätter-t és a festők és írók ott 
folytatják, ahol Daumier és Dickens abbahagyták és az anarchisták megint dinamitos pokol-
gépet csinálnak és minden úgy van, mintha ma nem lett volna és az isten se érti az egészet. 

Mert ma például nincs ma, de holnap sincs, ellenben olyan az egész, mintha tegnapelőtt volna. 

Azért tegnapelőtt és nem tegnap, mert, emlékszem, tegnap még divatban volt például olyan 
történelmi színműveket írni, amikben Julius Caesar, Krisztus és Napoleon úgy voltak be-
állítva, mintha mai emberek volnának. Most másféle színdarabok aktuálisok. Olyanok, 
melyekben én és te és ő egykorú, történelmi jelmezekben játszanánk el egykorú történelmi ízű 
tragédiánkat és komédiánkat. 

Kérődzik a világ. 
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Ami eszembe jut 

4. vasárnap. 

Ami eszembejut... 

Az ám, milyen szép is volna. 

Egyszer úgy gondolkodni, beszélni, írni, hogy nem határoznám el előre, miről, - nem mérle-
gelni, érdemes-e, kell-e, helyes-e, jó-e annak a szempontjából akihez, akikhez beszélek, írok, 
mégha magam vagyok is az illető (gondolkodás) - vigyázva, hogy annyit csak és úgy, hogy 
megértse, túl ne értse, félre ne értse. Nem gondolni rá előre, hogy illesszem be a születő 
gondolatot, elmém és lelkem születő gyermekét a többi, már megszületett közé, mint 
rendesen. Ezer gondolat, ezer gyerek, sok a magamé, másokat «magamévá tettem», 
adoptáltam. Mindig, mikor újabb akar születni (megérzi ezt is a gyakorlott lélek), aggódva 
nézek körül a többi közt - kakukfiók ne legyen véletlenül, amely kitúrja fészkéből a többit. 

Ami eszembejut... 

Milyen egyszerűnek és természetesnek látszik, elgondolni és kimondani. Mégis, száz évben 
egyszer, ha megesik, hogy akad, aki megteszi. Akkor se jószántából - a korszellem kényszeríti 
rá. Száz év alatt összezagyválódik a szépen megindult gondolatlánc. 

«... mert addig csűritek, hegyezitek, 
Hasogatjátok, élesítitek, 
Míg őrültség, vagy béklyó lesz belőle...» 

Valamelyik érzékeny és fínom agyvelő nem bírja tovább, megszólal benne a lelkiismeret s 
látván, hogy zsákuccába szalad az Eszme, elrugaszkodott a valóságtól, inkább vállalja a 
felelősséget, egyénileg, az addig megtett út költségeiért - visszaáll a starthoz, ahonnan az 
egész kiindult. 

Igy születik meg például Cartesius «Discours sur la méthode»-ja: az a vakmerő és forradalmi 
pillanat, mikor valaki megállítja a teljes gőzerővel zakatoló üzemét a gondolat-gyárnak, mely 
eszméket, jelszavakat szállít a cselekvők használatára. Megállítja s így határoz: amit egy 
pillanattal előbbig gondoltam és hittem, teljes életemben, legyen most mind érvénytelen - 
elszakítom a láncszemet, a köldökzsinórt, amivel egyik gondolatom, érzésem, eszmélésem a 
másikba kapcsolódott eddig: lássuk mi történik akkor? Egyik gondolat szülte a másikat mint 
ahogy egyik sejtből bomlik ki a másik - lássuk, tud-e szülni gondolatot vagy akárcsak, egy 
érzést, egy eszmélést, akármit a puszta «lélek», aminek eredendő létezésében, eddig legalább, 
hittem? Mert ha nem, akkor nincs is lélek, akkor, amit annak neveztem eddig, idegingerekből 
összerakott bonyolult rendszere volt csak különféle testi eredetű kölcsönhatásoknak. 

Cartesius tehát behúnyja szemét az ingerek elől és vár - moccan-e valami? S az ürességből és 
sötétségből, mely hasonlatos ama teremtéselőtti Semmihez és Káoszhoz, süketen kong a 
csend. Ez valóban a Semmi - de túl rajta, mintha valami Emlék derengene: nagyon is mély a 
hallgatás, olyan mintha elhallgatna valamit. Ez nem a valódi Nincs - ez valami Van-nak a 
hiánya: itt volt valami, ami elmúlt. Valami hiányzik - de miből? Csak olyasvalamiből 
hiányozhat, ami van - a nincsből nem lehet elvenni, csak hozzátenni lehet. Ime, az első két 
halvány Alakzat, amihez igazodni lehet, a születő új világ két első tengelye. Valami van - és 
ebből a valamiből valami hiányzik. 
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Most hát nevet kell adni neki, megkeresztelni az elsőszülött ikreket, akik Tapasztalás és 
Dedukció nélkül fogantak. A név lehet tetszésszerinti, egy betű vagy egy szó, ahogy az 
algebrában jelöljük a dolgokat. Cartesius a Valamit, ami Van, ötletszerűen elnevezi Én-nek, a 
másikat pedig, ami hiányzik belőle, azt a tartalmat, mely eddig betöltötte az Én-t mint ennek 
része s amit imént elvetett: elnevezi Létnek vagy Világnak. (Fordítva is csinálhatta volna, 
mint a panteisták, az Én-Világnaprendszer Ptolemeusai - az elnevezés igazán mindegy, hiszen 
a legtisztább matematika szempontjából valóban közönyös, a Nap forog-e a Föld körül vagy 
megfordítva.) Erről a valamiről semmi egyebet nem tud, mint azt, hogy hiányzik - hiányzik, 
mert kivágta magából, mert visszautasította, nem fogadta el. 

A közvetlen ősnemzés első két ikersejtjét, Erőt és Létet, ezzel már össze is párosíthatta, hogy 
megszülessék az első Gondolat: dubito, ergo sum, kételkedem, tehát vagyok - s utána egész 
világa a valóságot átalakító és újjáteremtő módszernek, az Analízisnek, mely a XVIII. század 
óta napjainkig minden megismerés és tudás forrása volt. 

Minden megismerésé és tudásé - s minden bolondságé és babonáé: régi felbomlott rendszerek 
részeivel keveredve a felbontott elemek fantasztikus torzalakokká szaladtak össze - a Vallás 
tiszta formájából s a Tudomány tiszta formájából Vallástudomány, Sacro Egoismo, 
Nemzetközi Hazaszeretet, Fajbiológia, Csizmadia és kéjgáz vagy a halvaszületett nagymama. 
Végeredményben pedig mindez egyenes vonalban visszavezethető megint csak oda, ahol a 
tizennyolcadik század enciklopédistái starthoz álltak, hogy elmondják, mi jut eszükbe 
olyankor, mikor semmi sem jut eszükbe. 

A gondolat Ariadne-fonalát, mely kivezet a labirintusból, nem vesztettük el - csak éppen 
összegubancolódott a fonál. Összegubancolódott és megakadt - vissza kell menni az ajtóhoz. 

* 

Vagy még tovább. 

Mert nagyon természetes, hogy aki Cartesius kísérletét manapság meg akarná ismételni, 
annak Cartesiust éppen úgy el kellene felejtenie mint mindazt, ami belőle következett. Az 
aranycsinálás régi adomája elevenedne fel, önmagába szaladna vissza a fából vaskarika - az ő 
módszerével keresni meg a kiindulópontot, de úgy, hogy ne gondoljunk erre a módszerre. 

De más oka is van annak, hogy ettől a módszertől fáznak manapság a gondolkodók. 

Nagyon is sokat szenvedtünk a félreértett, megromlott, összezagyvált, szétkuszált Analízis kö-
vetkezményeitől. Világháború és forradalmak, kultúrák csődje, civilizációk visszafelé elsülő 
fegyverei túlságosan kézzelfogható és szembeszökő módon adták tudtunkra, hogy valahol 
elhibáztuk a számítást, hogy az Analízis aranycsináló mágiája valahol eltévesztette a vegy-
arányt. A kotyvalék, melynek szortyogó fazeka fölé hajoltunk kíváncsi szemekkel, egyszerre 
csak felrobbant - s mi, új Schwarz Bertholdjai e világnak, egyelőre még kissé kábultak 
vagyunk hozzá, hogy szétszedve az egész fazekat, megkeressük a hibaforrást. Egyelőre még 
az is szép tőlünk, hogy elismerjük tévedésünket - sajnos, ennyivel meg kell elégedni, sőt 
örülni kell neki, mert hiszen jócskán akadnak közöttünk, akik a robbanás pillanatában egy kis 
egészséges ijedtség helyett, egyszerűen megtébolyodtak rémületükben s üvöltő dervis-táncot 
járván a fazék körül, ma már esküvel erősítik, hogy igenis, eredetileg is a puskaport akartuk 
fölfedezni, mi nagyszerű Schwarz Bertholdok, dicső hősei a jövőnek - a puskaport és nem 
aranyat, mert a puskapor az út, az igazság és az élet! 

Ami eszembejut... 

Nem, egyelőre még nem merném megkockáztatni, bármennyire kényszerítő a helyzet. 
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Előbb el kell múlni a kábulatnak. A robbanás messzire dobott. - Ádám szavait hallom, amint 
visszahanyatlik, mikor a Föld szelleme megrántja pórázát. 

Amit el kell felejteni, aminek valóságában, jogosságában, helyességében kételkedni kellene, 
hogy megtaláljam nyomban az egyszerű igazságot - a Fájdalom (hiába mondja róla Nietzsche, 
hogy önmaga is tulajdon elmúlását akarja) egyelőre nagyon közel van még. 

Félek, hogy első gondolatom nem volna gondolat - tompa, gyötrelmes érzés volna csak, mint 
azé, akit kloroformos álmában megoperáltak s ébredésekor még nincs túl a veszélyen. 

S azt a Valamit, amit találnék, nem merném új szóval Énnek nevezni - félek, hogy korunk 
Cartesiusának első mondata így hangzanék - szenvedek, tehát vagyok - s egy nyilvánvaló 
ellentmondással mégse lehet kezdeni e legújabb testamentumot. 
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Ma szomorú vagyok 

5. vasárnap. 

Szomorú vagyok, kételyek, aggodalmak gyötörnek. 

És ahogy tollat veszek a kezembe: megáll a toll - átveszi a szorongó kételyt, habozik. 

Szabad-e írni egyáltalán, olyankor, mikor az ember szomorú? 

Ösztönszerűen húzódoztam mindig az írástól, ebben a lelkiállapotban. Nem szeméremből - 
olyankor, mikor jókedvű és vidám vagyok, nem szoktam szemérmes lenni: olyankor érzem és 
tudom, hogy lelkem mélyén jót-akarás és szépet-akarás nevet és örül és fütyörész, nincs mit 
szégyelnem, tiszta vagyok, lehetek szemérmetlen is, nem bántok meg vele senkit. Sőt jót 
teszek - a vidámságom átragad másokra is, egy árnyalattal talán világosabbá teszem a 
sötétséget. 

De így... 

Okom van aggódni - ha a vidámság ragadós, vajjon nem ragadós-e a szomorúság is? 

S van-e jogom hozzá, hogy átadjam? 

Volna. Ha igazat közölnék. 

De vajjon lehet-e igazam, mikor szomorú vagyok? Nem hiszem. 

Ó igen, tudom, vannak remekművei a szomorúságnak, fájdalomnak, pesszimizmusnak. De 
ezekről mindig az volt az érzésem, hogy nem szomorúságban, fájdalomban íródtak, hanem a 
kiállott fájdalom után felszabaduló életkedv termékeny, boldog tetterejében, visszatekintve a 
sötét tájra, amit most és így drámai módon adatik látni, egészben, összefüggő körvonalakban. 
Ezekben a remekművekben mindig van egy ösvény, egy irányjelzés, egy útmutató a fenséges 
felé, ahol napfény van és világosság - végeredményben felemelnek és mélyen megvigasz-
talnak. Ilyen a Madách pesszimizmusa és Goethe-é és még inkább Shakespeare-é, e duzzadó, 
pompás fájdalom, tele élettel és humorral. Mert a Poklot is úgy írhatta csak meg eleven 
ember, hogy visszatért belőle, elárulván a rejtett alagutat, melyen át sikerült kimásznia. 

Leopardi halálversei, Schopenhauer reménytelen igéi, Jeremiás siralma, Jób üvöltése - mind 
csupa élet és hit és bizalom. Egyszer megfigyeltem magam, mikor rettenetesen fájt a fogam. 
A fájás tetőpontján összeszorított szájjal és behúnyt szemmel hallgattam - nyögni és jajgatni, 
akkor kezdtem el, mikor lüktetve és sajogva enyhülni kezdett a kín, lélekzethez jutottam, 
módomban volt megállapítani, mennyire fájt az imént. 

Nem ismeritek Arany János csodálatos «töredéké»-t? Leánya halála után írta. Ennyi az egész: 

Midőn még rombadőlt oltárodon, hazám 
A honfi legszentebb könnyével áldozám 
Mint egy Jerémiás, nyögdelve bánatom 
Oly megtörött szívvel, de nem oly szabadon... 

S utána, egyetlen sor, lakonikus, csaknem profán. 

«Nagyon fáj, nem megy». 

Krisztus se a Golgotán mondotta el hegyibeszédét. 

* 
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De valamit azért tehetünk ilyenkor is. Azt, amit álmában tesz, aki rájött, hogy rosszat 
álmodik. 

Tudnom kell, hogy nem lehet igazam, ha szomorú vagyok. A szomorúság álom, alvás - az 
öröm ébrenlét, ébredés. A szomorúság «el akar múlni», az öröm «örökké élni akar». Amit 
álmomban s különösen a szorongó álomban érzek, hiszek és gondolok, arról tudnom kell, 
hogy tévedés, álomkép, zagyva kísértet. Nem szabad megijedni tőle. Közel kell menni hozzá, 
megérteni, szemébe nézni - szétfoszlik rögtön és te felébredsz. Csak azt ne tedd, hogy szoron-
gó álmod képeit az ébrenlétre alkalmazd, - ne általánosíts, ne mondj ítéletet, ne higgy magad-
nak az istenért olyankor, mert ebből származik minden hamis pesszimizmus és más izmusok, 
pártoskodás, ostoba elméletek, mindenféle gyűlölet, embergyűlölet, nőgyűlölet, rossz álmok 
sötétsége ettől terjed szét a világon. Mert az álom is ragadós, mint az ásítás - vigyázz, 
elalszanak körülötted, mint Csipkerózsa palotájában s azt álmodják, amit te! 

De figyelni azért lehet és kell is. 

Ismerni kell álomképeinket. 

Közelmenni a dolgokhoz, amik rémítgetnek, szomorúságod okozzák. Jól megnézni őket, 
közelről. Könnyen meglehet, hogy elneveted magad, ha közelről látod, miből alakulnak ki 
ezek a kísértetek - a lepedő csücske, egy darab rongypapír, amit az ujjadon felejtettek. 

Irni is lehet azért. 

Irni - ez annyi, mint világosság felé erőlködni, a sötétségből. 

S ha benne is vagy még a ködben, óceánrepülő pilóta, azért adhatsz jeleket, mozgolódhatsz, 
keresheted a kivezető utat. 

* 

Köd... 

- Uraim, - szól diadallal a fizikatanár, a robbanás után elsötétült teremben, - amint látjuk, 
úgyebár, most nem látunk semmit. Hogy miért nem látunk, azt mingyárt meg fogjuk látni. 

A laikus jót nevet ezen, a fizikatanár rovására, - aki azonban csak keveset ért fizikához és 
lélektanhoz, az el fogja hinni, hogy a megismerés szempontjából ezek a ködök néha felérnek a 
legmennyeibb világossággal. A protuberanciákat is napfogyatkozások alkalmából fedezték 
fel. 

Vannak dolgok, amiket nem értek és nem tudok bizonyítani, de bizonyosabb vagyok bennük, 
mint a kétszerkettőben. 

Az álmodó, aki tudja, hogy csak álmodik, félig ébren van már. 

És már nem is vagyok szomorú. 
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Az író becsülete 

6. vasárnap. 

Persze, mihelyt az ember nem elégszik meg vele, hogy az efféle problémát a spekuláció lég-
üres retortáiban fejtse meg, vagy megeresszen valami tetszetős aforizmát, amit ehez hasonló 
körkérdésekre szoktunk felelni, hanem odatapogat, ahová kell, a jelenség elméleti tükörképe 
helyett az eleven valóság irányába - egyszeriben kiderül, hogy mindaz, amit eddig erről 
tudott, vagy felületesen gondolt is néha, a közvélemény hatása alatt, puszta dogma és konven-
ció, elavult fogalmak, amiket fel kell frissíteni, mivelhogy az élet és tapasztalat nem igazolja 
már őket. Ez a frissítés pedig nem megy másképpen, csak az alapfogalmak felpiszkálásával. 

Igy például egyszer már fel kellene valakinek világosítani a nyájas olvasót (a jó kritikus dolga 
volna ez, csakhogy mostanában a kritikusok inkább saját, elnyomott írói becsvágyukat élik ki 
munkáikban, mintsemhogy azzal foglalkoznának, ami az ő dolguk: a művészet törvényeit 
keresni), hogy tulajdonképpen miféle istencsodája az az író, vagy költő, az úgynevezett 
«szellemi» művek alkotója, azonkívül, hogy kedves mester, na mi szépen dolgozik és hogy 
megy önnek ebben a kutya világban. 

Meg kellene egyszer már értetni, újra megértetni, mert a régi magyarázat elkopott, puffogó 
frázissá vált, amit mindenki hasonlatnak vesz csak, nem lángoló realitásnak: megértetni, meg-
magyarázni, hogy az úgynevezett szellemi alkotás, csakúgy, mint minden alkotmánya az 
emberi kéznek és értelemnek, emberi testnek és léleknek, létrehozott valóság, eleven ható-
anyag, amit az emberi képzelet termel ki, - hogy viszont az emberi képzelet, a folyton születő 
és alakuló világ szülő és alakító erői közt éppolyan előkelő szerepet játszik, mint a hő, vagy a 
fény, vagy az életerő, az önfentartó és létfentartó ösztön. 

Röviden: a szellemi mű, társadalmi vonatkozásaiban, éppenúgy eleven valóság, mint maga az 
ember. 

Ha pedig ezt belátjuk, akkor már egész bátran élhetünk a «szószerint vett hasonlat» (lásd: 
«Isten felfedezése» című jegyzetem) módszerével - ősi képeket alkalmazva a dolgok megíté-
lésében. 

Ősi képek és metaforák beszélnek a mű «fogantatásáról» és «születéséről». 

Az író, bármilyen kómikusan hangzik ez köznapi értelmében, igenis fogan, teherben jár és 
szül. 

Most nagyon könnyű volna e hasonlat látszólagos konzekvenciáját levonni, mint ahogy a 
dekadensek le is vonták, félrevezetve önmagukat és a világot, hamis képet adva a köz-
vélemény számára, egyben ártalmasat is, mint ahogy mingyárt kiderül. Ez a kényelmes 
következtetés így hangzik: az íróban tehát van valami nőies vonás. 

Óriási tévedés. 

Az író a legférfiasabb férfi a világon, hiszen a legférfibb munkát végzi: alkot és teremt. 
Azonkívül az emberi tulajdonságok közül azoknak együttesére van szüksége, amik a valódi 
férfit jellemzik: éles logikával párosult erős képzelet, munkakedv, kitartás, emlékező tehetség, 
világos látás, kifejező erő! 

Persze, első pillanatra így egy ellentmondás falára bukkanunk - visszafordulni azonban nem 
lehet, ezt a falat át kell törni. 
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Van egy tréfás feltevés, hogy Nobel állítólag díjat tűzött ki annak a férfinak számára, aki, 
először a világon, gyermeket szül. 

Ha feltesszük a lehetetlenséget, hogy ezt a díjat valaki megpályázza, sőt véletlenül egyszerre 
többen pályáznának a díjra, nyilvánvaló, úgy-e, hogy a pályázat feltételeinek az a férfi fog 
leginkább megfelelni, aki egyébként a legférfiasabb a pályázók közül, hiszen a pályázat 
szerint férfi legyen az illető, - az átmeneti lények, hermafroditák kisebb eséllyel fognak 
elindulni a versenyben. 

Egész bátran használhatjuk tehát a kényelmetlen hasonlatot, hogy az író olyan férfi, aki szül - 
ez a különössége és különlegessége azonban egyedül és kizáróan csak magára a szülés tényére 
vonatkozik, egyébként semmiben sem hasonlít a nőhöz, sőt természetben és kedélyben annak 
legtermészetesebb ellentéte - alkotásra, vezetésre, kormányzásra hivatott ember: férfi. 

Ez a paradox helyzet a fogalmak zűrzavarának legfőbb forrása. Ez az oka annak, hogy bizo-
nyos zavaros korokban, melyek nem ismerték fel kellőképen a szellemi alkotás jelentőségét, 
az író kénytelen volt megtagadni férfiasságát - a mű kedvéért, hogy azt megmentse, meg-
alkossa, kénytelen volt nőies eszközökhöz nyúlni, ravaszkodni, hazudni, hízelegni a hatal-
masoknak, bohóckodni, gyávának mutatkozni, meghunyászkodni. Cserébe megkapta koldus-
alamizsnának azt az udvariasságot és elnézést, ami a nőknek szokott kijárni - szüksége volt 
erre az alamizsnára. 

De a valódi író, lelke mélyén mindig tudta, hogy ő nem gyáva - mint ahogy nem gyáva a 
teherben járó anya, ha meghátrál olyan veszély elől, mellyel különben a nő is szembenéz: nem 
önmagát védi, hanem egy másik, még tehetetlen és védtelen életet. Ne veszélyeztesd a 
magzatot, amit lelkében hord, ködös ábránd formájában - majd meglátod, hogy férfival állasz 
szemben! Vagy várd meg, míg megszüli mind, s próbáld a művét bántani - majd meglátod, 
hogy férfival állasz szemben! 

Hogy lehetne hát ezen segíteni - hogy lehetne megoldani az író furcsa helyzetét? 

Nem kell válaszért fantasztikus utópiát tervezni. A történelemnek van egy nagyszerű példája a 
megoldásra. Még hozzá nem is a «felvilágosult» közelmult történelmének - a «sötét» 
középkor szolgáltatja a példát. 

Az építőművészetnek tudvalevően legremekebb és legtökéletesebb alkotásai a középkor 
gigantikus dómjai. Szellemi és testi erő óriási munkája épült be a dómok falába - művészek 
tervezték és építették meg őket. Egy emberélet tartama nem is volt elég ahoz, hogy be-
fejezzék, - a művész, aki építette, fiából, vagy tanítványából önmagához hasonló művészt 
nevelt, hogy folytathassa a munkát, mikor ő kidől majd. 

De hogy tudták megcsinálni? 

Az a vallásos erő, ami a középkort eltöltötte, ösztönszerűen megtalálta az egyetlen lehetséges 
módot. 

Ha ma kimondod ezt a szót: «szabadkőműves», Kovács úr rendőrért kiabál, és a destruktív 
zsidókat kezdi emlegetni. Kovács úr ugyanis nem tudja, hogy ez a szó honnan származik. Fel-
világosítjuk Kovács urat, hogy szabadkőműveseknek azokat a dómépítő mestereket nevezték, 
akik egy ilyen mű felépítése céljából összeálltak és letelepedtek azzal az elhatározással: hogy 
addig nem mennek el onnan, míg a művet fel nem építik, akkor se, ha száz évig tart. És a sötét 
középkor hatalmasai, akik minden emberi jogot elnyomtak, ezeknek a mestereknek önálló 
autonómiát adtak, - a «szabad» szó a kőműves előtt azt jelenti, hogy a dómépítő mesterek 
nem tartoztak semmiféle hatóság és közigazgatás törvényei alá: külön, saját céljaiknak meg-
felelő törvényük, alkotmányuk volt, cselekedeteikért csak annak tartoztak felelni s a maguk 
kebeléből választott bíráknak, akikben megbízhattak, mert megértették őket, egyébként 
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senkinek. Szabadok voltak, s hogy vissza nem éltek szabadságukkal, bizonyítják a dómok, - a 
művészt ugyanis, ha felszabadítod, szabadságát nem rombolásra, hanem építésre fogja fel-
használni. Építésre, férfias munkára, - vagy e mesterek, e művészek nem voltak talán férfiak? 
Férfiak voltak bizony, s még hozzá a legbátrabbak közül valók: - ott fejezték be művüket, 
szédítő magasságban, a torony tetején! 

Ilyesféle privilégium kellene talán a szellemi mű alkotójának is, nem az a bizonyos «kedves 
mester» féle émelygős udvariasság és elnéző gyengédség, amivel a nők színvonalára 
próbálják süllyeszteni az írót, vállveregető, «irodalmat támogató» hatalmasai a földi javaknak. 

Vagy pedig... 

Vagy pedig, ha már erről nem lehet szó, ha az író, a szellem kiválasztottja, kénytelen meg-
elégedni annyival, hogy olyanféle szórakoztató élvezeti cikke legyen a társadalomnak, mint a 
csinos nő, vagy a szultánnak az ő háreme, ahelyett, hogy helyet adnának neki a társadalmat 
irányító és kormányzó férfiak közt - akkor legalább legyünk ebben következetesek. Ha 
férfiönérzetét, férfibecsületét, a mostoha körülmények közt megtagadni kénytelen sokszor - 
adjatok neki külön művészbecsületet és védjétek meg, csakúgy, mint ahogy a női becsületet 
védi és oltalmazza külön törvény. Erre a külön törvényre, mely szerint, ha női becsületről van 
szó, nem engedik meg a bizonyítást, hanem egyszerűen elítélik a rágalmazót azért van 
szükség, mert a nőt védeni kell, mert a nő teherben jár és gyermeket szül, és mert a gyermek 
fontosabb minden egyébnél, talán még a női becsületnél is. 

Az író becsülete... 

Ott keresd, a művében. 
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Néhány csekélység 

7. vasárnap. 

Az ember reggeli mellett ásítozva nézi a lapot. Előbb felszalad a szemöldöke, aztán vállat 
von. («Ami tegnap ökölemelés volt, manap már jó, hogyha vállrándítás...», sóhajtja Ignotus.) 

Csekélység. 

A Szegényház-téren egy cipészmester tőből leharapta szép ifjú nejének a nyelvét. 

Feledkezzünk meg a dolog otromba humoráról («mit keresett a válófélben lévő asszonyka 
nyelve a dühös férj szájában?») lássuk «a közös végsiker» szempontjából, miért olyan 
szenzációs az eset. A siker ugyanis óriási - félnapig erről beszél egész Pest, a hölgyeknek 
hideg fut végig a nyelvén. 

Gyakorlott újságíró egy pillanat alatt felfedezi a siker titkát. Ebben a szóban rejlik «szép és 
ifjú». Ha egy anyósnak, vagy holmi vén satrafának a nyelvét harapták volna le, nyilvánvaló 
volna, hogy egyszerű büntetőeljárás történt, egyéni akció formájában - a szóban és szájban 
forgó nyelvet lehetetlen volt másképpen megállásra bírni. (Állítólag még a hős szájában is 
tovább pergett, azért köpte ki ijedten - mondanák.) 

Dehát - szép és ifjú. 

A nyelvleharapás ilyenformán szerelmi eksztázis képzetét kelti, s a még le nem harapott 
nyelvek kéjesen csettintenek, városszerte. 

Ez már igen! 

Leharapta a nyelvét. 

Városszerte, ábrándosan sóhajtanak a hölgyek. 

«Mennyire szerette!» 

Úgy bizony. Hát mégha az egész fejét leharapta volna - akkor mennyire szerette volna, mi? 

Az ember végre hajlandó azt gyanítani, hogy igazi szerelem csak Új-Zéland szigetén talál-
ható. Ott ha valakit szeret az ember, egészben leharapja a földről. 

Viszont jó volna egy új szót találni arra az indulatra, mikor az ember például nem harapja le a 
szép és ifjú nő nyelvét, tekintettel, hogy a szerelem szó ilymódon le van foglalva arra, amitől 
leharapja. Hacsak nem nevezem röviden gyűlöletnek az ilyen tartózkodó viselkedést. 

* 

Csekélység! 

A világbékéről konferenciáznak Amerikában. Módszereket, kísérleteket ajánlanak. 

Európa gúnyosan mosolyog. 

Mi már tudjuk, bölcs és vén tudósai a világnak, milyen gyermekes hóbort, «túlhaladott 
álláspont», gimnázista-képzelődés, amivel itt Amerika nevetségessé teszi magát, elárulva 
példátlan műveletlenségét. 

Pacifizmus! 

Igaz, hogy a repülőgépet és rádiót is Európa fedezte fel - viszont, el ne felejtsük, a darwiniz-
must is Európa. Ugyan gyerekek, hagyjátok abba! Bízzatok meg bennünk, mi kiszámítottuk és 
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meghatároztuk az emberi természetet, mélyére jártunk a lényegnek, megcsináltuk test és lélek 
anatómiáját és megállapítottuk, egyszersmindenkorra, végérvényesen, olyan végérvényesen, 
mint ahogy Archimedesz és Newton meghatároztak, végérvényesen, bizonyos fizikai 
törvényeket; - mint ahogy Kant megállapított végérvényesen bizonyos etikai és ismerettani 
törvényeket - hogy a háborúskodás kényszere, tehát feltétele és oka, éppen olyan lényeges és 
változatlan, végérvényes és elmaradhatatlan alkatrésze lelkünk összetételének, mint ahogy 
testünk összetételének végérvényes és elmaradhatatlan alkatrésze a máj és a vese például, - 
hogy tehát kár okoskodni, háború mindig lesz, mint ahogy bizonyos váladékai mindig lesznek 
a testnek, - hogy világbékéről beszélni éppen olyan gyermekes és műveletlen, valódi huma-
nistához méltatlan dolog, mint perpetuum mobiléről, vagy homunkulusról beszélni komoly 
természettudósnak. 

Európai létemre szinte árulásnak érzem, ha mégis, makacsul és izgága suhanc-tempóval, izgat 
valami: szám elé tartott tenyérrel átsuttogni az Óceánon - hé, izé, gimnazistatársak, ti csak 
folytassátok azért, csakazértis! Én itt jártam iskolába, gyerekek, én ismerem e szakállas tanár 
urakat, kik oly bölcs és szomorú mosollyal, oly elnéző bólogatások közt hirdetik a 
mindentmegértő lemondás tanát. Tudjátok mit, én már láttam őket felsülni, e tanár urakat - én 
láttam nem sikerülni a kísérletet, amit a Tétel bizonyítására készítettek elő - és láttam 
sikerülni a kísérletet, mely megcáfolta a Tételt! Nekem a nyolcadik á-ban még azt magya-
rázták, hogy levegőnél nehezebb test soha nem fog repülni a levegőben, emberrel hátán, mert 
ebben elvi lehetetlenség rejlik - én láttam megváltozni ezt az elvet, mikor egy rossz tanuló, aki 
nem volt az iskolában aznap mikor ezt tanították, egyszerűen felemelkedett a levegőbe. 

Örök törvény, változhatatlan elv! Talán nem is olyan változhatatlan, mint amilyen örök. Örök 
háború feltételei az emberi lélek elemei közt? Majd jön valaki, aki megtalálja, ugyanott, az 
örök béke feltételeit is - csak rajtunk múlik, melyiket engedjük érvényesülni. 

Valaki, aki átkel amaz Alpokon, melyekről Napoleon nem tudta, hogy lehetetlen átkelni rajtuk 
- és átkelt. 

* 

Apropó, Napoleon. 

Két filmet láttam ezen a héten - a Királyok Királyát, Krisztus dramatizált tragédiáját és egy 
Napoleon-drámát. 

Ha az isteni misztériumot nem nézem, két emberi sors története volna mindkettő, tehát 
egymással összemérhető. 

Két harcos élete, két katonáé - hazájáért harcol mindkettő. Egyiknek «országa nem e Földről 
való» - ellenfele a szövetkezett emberi gonoszság és butaság és nyomorúság. A másiké itt a 
Földön - neve Franciaország, ellensége minden nemzet, mely többre akarja tartani magát. 
Egyik a békéért áldozza fel életét, másik életéért a békét, - de békéhez, élethez, harchoz mind-
kettőnek köze van. Napoleon, a harcos, Moszkvában világbékét hirdet - Krisztus, a békítő, 
Jeruzsálemben korbácsot emel a templom kufáraira. 

Egyik a kereszten végzi emberéletét, másik a száműzetésben. 

De csak egyik vértanú, - a másik csak bukott hős. Krisztus a halálával megnyeri a háborúját - 
Napoleon elveszti a magáét. Cselekedet volt mind a két élet - Krisztusé sikerült, Napoleoné 
nem sikerült, az egyik győzött, a másik legyőzetett. 

Innen, az Idő távolából nézve, nyitva marad a kérdés - vajjon nem egymás ellenfelei voltak? 

Példájuk mindenesetre örök tanulsága a kétféle harcmodornak, két jelszó zászlaja alatt - az 
egyiké így hangzik - erősítsd magad, lélekben, hitben, akaratban és győzni fogsz ellensé-
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geden, - a másiké: gyöngítsd ellenségedet, tedd tönkre, öld meg, ha belepusztulsz magad is. 
Utolsó csepp vérre megy mind a kettő, - de a krisztusi vér termékenyít és kibont - használ 
mind a két félnek, mint az a harc, amit a természettudomány struggle for life-nek nevez s a 
fejlődés feltételének ismert meg. 

Napoleon ragyogó pályafutása végeredményben a hibás, téves cselekedet kudarcát példázza - 
Krisztus vérverítékes kálváriája a helyes, okos cselekedet diadalát. 

* 

Valaki felvetette a kérdést, kedélyes társalgás közben - vajjon, ha Madách élne s a Tower- és 
Phalanster-jelenet közé beékelné ennek a mi korunknak színjátékát is (okvetlen szükség van 
rá, mert a Madách-korabeli jelentől vagyunk olyan messze, mint amilyen közel vagy messze 
vagyunk az orosz phalanstertől) - a kor hősei közül ugyan kit választott volna a három állandó 
figura, Ádám, Éva és Lucifer jelképes szerepéhez? 

A szavazás eredménye: 

Ádám - Dempsey vagy Lindbergh. 

Lucifer - Voronoff. 

Éva - Josephine Baker. 

Csekélység. 

* 

Míg ezt írom, elsötétül az utcai világítás - lebegő híd emelkedik, két meszelő munkás néz be a 
harmadik emeleti ablakomon. Udvariasan köszönnek. 

Ime, korunk Sánta Ördögei. Hány lakásba, hálószobába, fürdőszobába pillantanak be egy nap, 
intím életekbe, ahová senki másnak nem adatott betekinteni. 

Barbusse «Pokol»-ja jut eszembe, a hotelszoba kilesett rejtelmei. Naturalista írónak, vagy 
újságírónak nem ajánlhatnék pompásabb kalandot, mint egy ilyen házmeszelésben való 
részvételt álruhában. 
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Noteszem 

8. vasárnap. 

Lapozgatom a noteszemet - néhány gyűrött papír a zsebemben - és váratlanul, óvatosan, 
valami tétova szánalom fog el: önmagam iránt. Furcsa, úgy-e? Nem szoktam sajnálni magam. 
Ha bajba kerülök, haragudni szoktam magamra, szidom és csúfolom magam, amiért nem 
láttam előre a bajt, vagy lusta optimizmussal azt reméltem, hogy engem kivételesen elkerül 
majd. De ezek a jegyzetek olyan szánalmasak. Egy szó, odadobva sebtiben, utalás nélkül - 
elfelejtettem hozzátenni, mire emlékeztessen a szó? csupa csomó a zsebkendőn, sejtelmem 
sincs már róla, mikor és miért kötöttem. Nyilván nagyon zaklatott lelkiállapotban lehettem 
akkor, leírtam a szót, elfelejtettem kulcsot adni hozzá annak, akihez adresszálva vannak, 
jövőbeli, most jelenbeli énemnek. Ezzel elvesztettem az összekötő kapcsot azzal, aki a szót 
leírta - nem tudom, ki volt, mi történt vele akkor, milyen lelkiállapotban volt, mi volt a 
tartalma és formája a sok tolakodó képzetnek, érzésnek, melyeknek jelenben adott összességét 
szoktuk én-nek nevezni. Idegen, ismeretlen valaki lett az illető, csak annyi valószínű róla, 
hogy szenvedett, mert hiszen segítségért kiáltott, egy odavetett szóval, egy S. O. S.-sel - s 
éppen mert idegen, mert nem én vagyok az, kezdem megszánni szegényt. Hogy sietett, milyen 
kuszák a betűk! Milyen rendetlen! Nem vigyázott rá senki. Pedig ő is volt gyerek biztosan és 
az édesanyjának, míg élt biztosan fájt, ha a gyerek rendetlen és elhanyagolt volt - ó igen, 
jobban fájt, mint a gyereknek az a kis baj, amiért sírni szokott. 

Ezentúl csakazértis gondolni fogok erre. Hogy mindenkinek a világon van valakije, az 
édesanyja, akinek nagyobb fájdalom az ő szenvedése, mint tulajdonmagának. És ha magamat 
nem tudom sajnálni már, igyekszem legalább az anyám fiát sajnálni magamban. 

* 

Néhány szó jelentésére mégis emlékszem, homályosan. Például erre itt: keresztrejtvény. Úgy 
látszik, éppen erről jutott eszembe, az életem zaklatott voltáról, hogy soha nem zökkenhettem 
bele a sínbe, ami a rendes, maradandó írvaalkotás, írvaépítés feltétele. Valaki megkérdezte 
nagyfelületesen, van-e s ha van, mi az, amit a magam mondókájának tartok, a program, a 
felfedezés, a megismerés, a Tétel, ha úgy tetszik, vagy meggyőződés, vagy Tan, vagy nem-
tudommicsoda, aminek közlése céljából lettem s maradtam író. Hogy ezt foglaljam össze 
neki. S ön még nem jött rá magától, kérdeztem, mindabból, amit olvasott tőlem? Bizony-
talanul vont vállat. S most magamat kérdezem meg - vajjon az ő hibája-e, vagy az enyém? 

Ez a szó: keresztrejtvény, azt jelenti, hogy mindkettőnké. Valóban, van hitem és vallásom, 
bizonyosan van, de ennek a vallásnak Hiszekegy-ét és Miatyánk-ját és Hegyibeszédét nem 
volt módomban összefüggőbben kinyilatkoztatni, mint a boldog vértanúknak, s talán éppen 
azért, mert úgy látszik, a vértanúságról is volt és van külön hitem. Mégis, valamit dadogtam 
már eddig is, de ennek értelme úgy van elrejtve, szavakká, szinte szótagokká és betűkké 
tördelve szét, a sok lim-lomban, amit írtam, mint a keresztrejtvényben elrejtett mondaté, vagy 
verssoré, amihez előbb meg kell fejteni a keresztrejtvényt s aztán külön megkeresni benne. 

Magamnak is, aki elrejtettem, de már nem tudom pontosan, hová. 

* 

Aztán ezt olvasom: «Költészet». 

Tudom már, ezt akkor jegyeztem fel, mikor valaki egy különben igen szép, úgynevezett 
«szabad» verset olvasott fel nekem. A vers tetszett, meg is mondtam, mégis, nem tudtam 
igazán felmelegedni. Ön nem szereti a szabad verset, jegyezte meg némi udvarias gúnnyal a 
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költő. Pedig... és itt néhány szokványos magyarázat következett a «kötött» rímes és ütemes 
versművészet haldoklásáról. Védekezés közben aztán egyszerűen kijött a megoldás. 

Nézze, még olvasás közben azon törtem a fejem, ugyan mire is emlékeztet engem formában 
ez a szabad vers, - mert nagyon emlékeztet valamire, ami nem vers, holott mégse próza. 
Egyszerre eszembe jutott. Hát persze. A noteszemben vannak ilyenféle formájú írások, mint 
ez - azok, amelyekben egy megirandó (egyébként igen ritkán megírt) vers témáját vázolom fel 
nagysietve, míg az inspiráció tart. Ez a jegyzet, ez a vázlat nem valami rövid kis utalás ám - 
részletesen, bonyolultan, sok szóval szoktam lerögzíteni az érzelmi képzettársulások tömegét, 
amiket az inspiráció kilökött - melegen még az indulattól, mert hiszen az indulat válogatja ki 
magának mindig a legmegfelelőbb szót. Egy ilyen vers-téma, jegyzet-formájában, egészen 
olyan mint a divatos szabad versek. Ha aztán, nagyritkán, verset csinálok egy ilyen jegyzet-
ből, rendesen sokkal kevesebb lesz benne, mint amennyi a jegyzetben volt, - kevesebb, de 
viszont lényegesebb és igazabb és szolidabb valami. És nem is a gondosságon múlik a 
különbség - higgye el, sokszor tovább gondolkozom azon a szón, amit a jegyzetben írok le, 
mint azon, amit aztán versbe foglalok. Ön azt mondja, méltatlan játék, ha a költő rímeken töri 
a fejét, ahelyett, hogy a leghűbb, legigazabb, legőszintébb kifejezést keresné, mint ahogy a 
szabad vers költője teszi, mikor in flagranti leplezi le érzéseit. Óh, hogyne! Ez az in flagranti 
leleplezés mindennél fontosabb - de csak a költő számára! A vers, a mű, a kész mű mégis csak 
az lesz, amit aztán ebből alkot a költő, érzéki és érzékeltető elemek, ha kell, rím és ritmus 
hozzáadásával, a passzív élvező számára, aki nem élte át indulatom, akivel tehát át kell életni 
- és éppen itt kezdődik a költészet. 

A szabad vers, korunk jellemző költői műfaja, műfajszerűség szempontjából tulajdonképpen 
nem vers, csak verstéma, műhelyvázlat, vázlat a modellről (ez esetben lelkem indulattelt álla-
potáról) az igaziról, akit nem állíthatok be, mert hiszen éppen valami észrevétlen mozdulatát 
akartam ellesni. Csakhogy a művészet, mostoha korunkban, ritkán jut el az alkotásig. Sőt, 
mintha elfelejtené már álmát is az alkotásról - mintha fel akarna számolni az egész törek-
véssel, mintha végeladást rendezne, kitárja a műhely ajtaját s beengedi a profán kíváncsiakat - 
íme a csődtömeg, íme szerszámaim, ecseteim, állványaim, vázlataim, az egész bűvös konyha, 
tessék, nézzétek meg, vegyétek meg, ki ad többet érte? 

A festészetben vagy harminc éven át tartott ez a csődtömegkiárusítás - harminc éven át volt 
«divatban» a műhelytitok, mint kuriozitás. Csupa «tanulmányfej», csupa «vázlat», csupa 
«radierung», csupa «studium» - egy nemzedék nőtt fel, mely kezdte elfelejteni magát a művet, 
a nagy kompozíciót - a végén ott tartott már, nyegleségében, hogy meg se értette a mult 
mestereit, gúnyolni kezdte őket, míg aztán a kiárusítás is meg nem bukott s a csőd csődje 
fejbe nem ütötte, hogy a sivár valóságra eszmélve, megértse végre, mi történt - szétszedték a 
művészt s elmaradt a mű. 

A költészetben, félő, most tartunk itt, hacsak... 

* 

Mert még egy szót látok itt, a «költészet» alatt, most veszem észre, apró betűkkel. «Szűz-
nemzés». 

Mi az ördögöt akartam mondani ezzel? Szűznemzés! Ez valami hasonlat lesz. Szűznemzés, 
ahogy emlékszem rá, entomológiai szakszó, azt a furcsa dolgot jelenti, hogy bizonyos rovar-
félék vannak, ahol a hím több, egymásután következő nemzedéket termékenyít meg egyszerre. 
A megtermékenyített nősténytől csupa nimfa, nő-állat származik, s ezek, hím nélkül, tovább 
szaporodnak. Öt-hat nemzedék jön így, egymásután, egyre satnyább, gyöngébb, fejletlenebb - 
ki is pusztulna, ha nem jönne egy újabb hím, mely a fajtát újra megtermékenyíti most, előre, 
öt-hat nemzedékre. 
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Akárhogy is van, a költészetre valóban találó ez a hasonlat. Három-négy nemzedék nő fel egy 
nagy költői egyéniség kultuszában, aki mindent adott - tartalmat és formát, egyszerre 
megtermékenyítve három-négy költőnemzedéket. A gyöngülés, satnyulás a negyediknél kezd 
aztán észrevehető módon veszedelmessé válni - hol a tartalom, hol a forma veszti el életerejét 
- úgy érezzük néha, az egész költészet jutott válságba, nem kell a vers, nem kell a művészet, 
nem kell a gondolat. 

Holott a költő hiányzik még, aki új formával, új tartalommal termékenyíti meg a halhatatlan 
költészetet. 
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Kemény kalap 

9. vasárnap. 

Kemény kalapot vettem, először életemben. 

Nem is tudom, hogy történt. Valaki tréfából a fejemre tette a maga kemény kalapját, a tükörbe 
néztem és elnevettem magam. Szomorú voltam aznap, tudom is hogy miért, leverten sétáltam 
- egész másféleképpen, mint egyébkor: nem lázadozva, dagályos haraggal - egyszerűen, 
természetesen, magától. Nem tudom, mikor voltam utoljára ilyen furcsán szomorú, talán nem 
is az életemben. Hogy is mondjam csak. Valahogy úgy, mint akit megbántottak, de nincs 
módjában haragudni, mert sejtelme sincs, ki bántotta meg, mikor és hol. Egy kicsit mindig 
szórakozott voltam, bevallom. Úgy látszik, Soroksáron hátulról fejbeütött valaki engem, de 
amilyen szórakozott vagyok, én akkor éppen Kispesten tartózkodtam és így nem vettem észre 
közvetlenül a dolgot - azért mégis csak fáj egy kicsit az embernek az ilyesmi, ha nincs is jelen 
és így nem is tudhat róla. 

Szóval nagyon furcsán hatott rám, mikor megláttam magam a kemény kalapban, még hozzá 
nevetve. Apám ugyan kemény kalapot hordott, sőt cilindert is, de úgy-e, az apám mégis csak 
jóval öregebb és komolyabb ember volt nálam, nem igaz? Éppen azért nevetve körülnéztem a 
társaságban, mint aki bohócsipkát vagy álarcot vesz fel, hogy mulattassa az embereket - de 
abba kellett hagynom a nevetést, mert csak egy páran nevettek velem, a társaság többi tagja 
komolyan, félrehajtott fejjel, szakértően mustrált és bólingatott és azt mondták, mit akarsz, 
egész jól áll, becsületszavamra. 

Gyorsan levetettem és visszaadtam a tulajdonosának és másról kezdtem beszélni. De tegnap 
reggel bementem a kalaposhoz, nem volt bent senki a boltban, körülnéztem és gyorsan, 
pillanatok alatt, mielőtt ráeszmélhetnék, megvettem a kemény kalapot. És feltettem a fejemre 
és kimentem az uccára. És zsebredugott kezekkel és hetykén mentem és mindenkire ránéztem, 
mert még percekig reméltem, hogy mégis csak megállanak az emberek és elnevetik magukat, 
és utánam fordulnak és meglökik egymást beszélgetés közben, - te! odanézz! De nem történt 
semmi ilyes, egy ismerős jött szembe, komolyan megemelte a kemény kalapját és én zavartan 
a kalapomhoz kaptam, fönt, a kalap tetején, ahol a puha kalapot szokta üstökön ragadni az 
ember, mikor leveszi, mint a tulajdon üstökét olyan könnyedén, hogy néha a haját is megfogja 
a kalapban - ám babráló, ijedt ujjam beléütközött a kemény kalap kemény és magas és 
domború keménységébe és lecsúszott róla, és akkor észbekaptam, hogy mi van a fejemen és 
illedelmesen, ahogy kell, alul, a karimánál fogtam meg és úgy billentettem előre. Más 
ismerősök is jöttek, kemény kalapban és félóra mulva belejöttem az új köszönésbe. 

Ma már természetesen áll a fejemen. És ahogy járom az uccát, egyre több keménykalapost 
fedezek fel - nem is tudtam, hogy ilyen sokan vagyunk, nem figyeltem eddig. Hallgatva 
megyünk el egymás mellett, másféle arccal, mint a többiek. Ismerkedem velük, az újság 
izgalmával nézem őket, mint aki új környezetbe került, ismeretlen világba, ahol ezentúl élnie 
kell majd. Valamilyen spiritiszta elbeszélést olvastam, vagy álmodtam egyszer, már nem is 
tudom, ahol a testből elszálló szellem pontosan leírja a kísértetvilágban töltött első órájának 
benyomásait. Izgatottan suhan keresztül az uccákon, a falak előtt visszahököl, míg rá nem jön, 
hogy azokon is át tud suhanni. Eleinte csak élőket lát, meg akarja szólítani őket, de azok nem 
felelnek és a tulajdon hangját se hallja. Aztán itt is, ott is felbukkan egy kísértetarc, az élők 
közt. Egyre több. Hol elvegyülnek a járókelők közé, hol fölöttük lebegnek, suhannak, gomo-
lyognak, összefolynak. Az arcuk fehér, tűnődő - szomorúan, figyelmesen néznek rá, átlátszó, 
tág szemekkel közeledni próbálnak - riadtan menekül előlük, aztán borzalom didergeti végig, 
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megsejtvén a mosolytalan közeledés okát: hogy ő is olyan immár, mint ezek. Aggódva meg 
akarja tapogatni magát, és végre, ahogy nemlétező kezei átszaladnak nemlétező bordái és 
vállai közt és találkoznak, üresen, a nyaka alatt, valahol a tüdő táján - végre rájön, hogy nincs 
teste. És hogy ez most már így lesz ezentúl. De még pontosan emlékszik mindenre, ami volt - 
csodálkozva próbálja elmondani a versikét, amit nyolcéves korában anyja születésnapjára 
tanult be és a vers hibátlanul megy és emlékszik az arcára és arra az érzésre, amivel elmondta, 
és a ruhája színére és szagára emlékszik orr nélkül és szemek nélkül. 

Én is emlékszem a puha kalap világszínére. Igen, ez más dimenzió. Az ember lecsapja a puha 
kalap szélét, fütyörész, megáll a kirakat előtt, bámészkodik. Továbbiramlik, felnéz az égre. 
Ejha, mondja magában, mert eszébejut valaki, délután felmegyek X-hez. Nincs semmi oka rá, 
nem tudja, mit akar vele beszélni, de biztos benne, biztosabb, mintha tudná, hogy sokat és 
különöset fognak beszélni, valamit, amitől más és új lesz minden, megbeszélik és elhatároz-
zák, hogy milyen legyen ezentúl a világ. Több jó ember kellene, több nevelés, fokozni kell az 
étvágyat, intézkedni, hogy a pókok ne egyék meg a legyet. Divatba kell hozni a kék 
nyakkendőt, a szerelmet, a világforradalmat és a barackpálinkát. Majd holnap intézkedünk, 
azonnal, haladék nélkül. Ezt gondolja az ember, vagy nem is gondol semmit, fölösleges, min-
den gondolat és terv nélkül bizonyos az ember valamiben, ami van és valamiben, ami nincs és 
nem lehet. Ezt gondolja és e császári gőg belső érzésével furcsa ellentétben olyan szelíden és 
alázatosan mosolyog és szelíden és alázatosan mosolyogva néz mindenkire és gondtalanul 
köszön előre - a puha kalap, oly puhán, elnézést, megértést kérőn és követelően hanyatlik le 
fejéről - ó ti komoly felnőttek, akik felépítettétek a nagy házakat és hidakat és vasutakat, ne 
haragudjatok szórakozottságomért, de annyi szép gondolattal és képpel van tele a fejem - 
pardon, doktor úr! Ön az? nem haragszik, úgy-e? És a doktor úr nem haragszik és senki se 
haragszik, miért is haragudna? Hiszen olyan kedvesen puhák és bohémek és gyermekek 
vagyunk - mindenkinek öröm vigyázni ránk, öröm félteni, hogy meg ne botoljunk e görön-
gyös világban. A puha kalap öble kérőn tágul eléd - dobjatok belé valamit, ha mást nem, egy 
sóhajt, «mit tud maga az életről!» vagy «magának könnyű!» amit hetykén, felnőttesen 
utasítunk vissza és azt érezzük, hogy könnyű bizony, nekünk, van mivel emelni. 

Igy volt a puha kalap világában, valamikor. Itt, a kemény kalap birodalmában nem ismerik, 
úgy látom a vállveregető jóindulatot. A kemény kalap alatt még fáj a fejem amaz ütéstől - és 
puszta megszokásból, még emlékezvén tegnapelőttre, körülnézek, részvétet keresni. De 
részvét nincsen, egyszerűen, komolyan, csodálkozva néznek vissza kutató tekintetembe. Ah, 
úgy, téged fejbeütöttek. Persze. Nem is voltál jelen, nem tehetsz róla, nem tehettél ellene? 
Mindegy ez. Hogy ez mi? azt kérded? Furcsa kérdés. Ez egy tény. Hogy mi következik 
belőle? Amint látod, már következett is: a kemény kalap. Hiszen azért vetted fel, vagy nem? 
Vagy te még nem is tudod, miért vetted fel? No majd megtudod. Egyelőre csak arra figyel-
meztetünk, hogy a kemény kalap milyen feltünően hasonlít a sisakhoz. Mi már nem emléke-
zünk rá, de neked még emlékezned kellene, közelebb vagy időben, hogy puhakalapos korod-
ban könnyebb volt egy-két fejet betörni, mint egy-két kemény kalapot. Hogy fáj? Arról 
nálunk nem szokás beszélni. 

Igy szólnak a csodálkozó szemek és lassan elszégyelem magam, amiért részvétet vártam. 
Nem, nem, igazatok van, kemény kalapok. Igazatok van - csak egy napja hordom s máris úgy 
érzem, jobban fájna a részvét, mint amennyire az ütés fájt. 

És most majd... majd verekszünk, úgy-e? 

* 
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Amerikában, azt mondják, nem szabad panaszkodni. Öngyilkosság előtt egy órával a «how do 
you do?»-ra előírásos válasz, harminckét fog kitárásával: «glorious» «ragyogóan». 

* 

Molnár «Játék a kastélyban»-jából: 

«Nem az első siker - az első csalódás tesz férfivá». 

* 

Peter Altenberg verse: 

Kedvelek valakit - 
Most nincsen itt. 
Nem baj. 

Síromra ez jön, más semmi: 
Szerettelek. 
Hogy kit, nem tudja senki - 
Nem fáj. 

* 

Te pedig bujj el mélyen, mélyebben. Énke, bujkáló, örök nevetés, valahol a harcoló, marako-
dó szervek és idegek félreeső zugában, agy alatt, gyomor mélyén, összekuporodva, zakatoló 
szív keménykalapja alá. Most nem akarlak látni, akkor se, ha előkerülsz. Majd szólok. 
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Esetleg nem szeretik az embert 

10. vasárnap. 

Tessék, már megint paradoxonnal kezdődik, mihelyt egy kicsit odafigyelek. (Pedig ne hidd, 
kedves olvasó, aki legutóbb is intettél leveledben, hogy fanatikus barátja vagyok az ellentét-
nek - az igazság, ha majdnem mindig más is, nem mindig éppen ellenkezője a közkeletű 
hazugságnak.) Az ember szereti, ha szeretik, ehhez nem fér kétség - mégis, első emlékem a 
szeretetről, minden későbbi emlék ősforrása, kettős színezettel jelentkezik. Négyéves lehetek 
benne, (onnan gondolom, mert ötéves voltam, mikor anyám meghalt), anyám fölemel, 
karjaiban tart, hevesen, nagy indulattal szorongat, csókol, lihegve, nevetve és sóhajtozva 
fojtogat ölelésével. Én kézzel-lábbal kapálózom, szeretnék már a földön lenni, szinte dühösen 
védekezem - közben zavaros érzésem van, egyrészt sejtem, hogy ő ezt szeretetből teszi, 
másrészt tiltakozom a szeretetnek ilyen túlzott, testi és lelki integritásomat veszélyeztető 
kitörése ellen. Később, nyolcéves koromban, szép fiatal hölgynek magyarázok valamit, nagy 
élénken, kapkodva, a szalónban - csodálkozva, mosolyogva figyel, tetszik neki a hév, amivel 
a kis kölyök lelkendezik, egészen közel hajol, - meg akar csókolni? Visszakapom a fejem, 
udvariasan, de határozottan jelezve a távolságot, amire szükségem van, hogy fontos elvi kér-
désről szóló mondókámat befejezhessem s amiben megzavar a hatásnak ez az összetévesztése 
- ő is, kissé szégyenkezve, visszahúzódik és komolyabban figyel. Más emlék. Talán két és 
féléves vagyok, zsalugáteres szoba. Rokon néni ölében nálam kevéssel idősebb kisfiú (unoka-
öccs?) bömböl és üvölt a paprikajancsiért, amit mellemhez szorongatva tartok. Csitítgatják, 
szidják, magyarázzák neki, hogy az az enyém - eszeveszetten ordít tovább, toporzékol. Csend-
ben, ámulva figyelek, szorongatom a paprikajancsit. A gyerekkel nem bírnak, kihurcolják a 
szobából, nem akar menni, húzzák a földön, elkékülve ordít. Mikor az ajtóig sikerült elhúzni, 
hirtelen felállok guggoltomból, odatotyogok az ajtóhoz és titokban kezébenyomom neki a 
paprikajancsit. Abban a pillanatban elhallgat, mohón magához szorítja, még egy rántás - 
eltünik. Nézem az üres ajtót, maflán, aztán fájásra leszek figyelmes, a mellemben, ahonnan 
kitéptek valamit. Rettenetesen, elviselhetetlenül, egy életre szóló érvénnyel fáj a szívem a 
paprikajancsiért. 

Nem is sejtem, miért kapcsolódott ez a harmadik emlék a másik kettőhöz - az emlékek nyil-
ván jobban tudják, mint az érzelem, mi közük egymáshoz. Talán csak a szeretet folyto-
nosságát akarják jelezni, amint felém áramlik, amint tovább áramlik belőlem: természetes 
körforgás, valami ismeretlen közegben, kézzelfogható tünetek közt - a harmadik példában már 
áldozatot, fájdalmat, lemondást követelve. Annyi bizonyos, hogy ezt a körforgást hosszú, 
hosszú ideig olyan természetesnek, magátólértetődőnek hittem, hogy a szeretetnek inkább a 
fölösleges, hangos kimutatása nyugtalanított, mint a hiányától való félelem. 

Már felnőtt férfi voltam, huszonkét-huszonhároméves, mikor először hallottam egy emberről, 
egy ismerősömről határozottan állítani, hogy az nem szeret engem. Jól értsük meg, nem 
olyasvalakiről volt szó, akivel összevesztem, vagy akire megharagudtam, vagy megbántottam, 
- hogy hiúság, harc, versengés, irígység, nézet és ízléskülönbségek milyen indulatokat válta-
nak ki, azzal mindig tisztában voltam, ezt leszámítottam a szeretet általános fogalmából, abból 
az ösztönből, amit nagyon egyszerűen lehet négy szóba foglalni: mindenkit szeretek, akit nem 
ismerek, - vagyis mindenkifelé azzal közeledem, hogy szeretni fogom. 

Ez új dolog volt. Az illetőt nem nagyon ismertem, annyira emlékeztem csak, hogy mindig 
barátságosan szoktam köszönni neki, megkérdezem, hogy van, figyelek rá, amit felel. 
Egyébként nem is volt jelentékeny ember, így tehát az a döbbenetesen kínos érzés, ahogy 
ellenszenvének a híre hatott rám, nem az önfentartási ösztön, az általa okozható kár félel-
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méből fakadt. Nem is hiúságból, mert a közönye csöppet se bántott volna, azzal nyugtattam 
volna meg magam, hogy nem ismer. 

Meg voltam döbbenve, kijöttem a sodromból Ez új dolog volt, ismeretlen. Napokig nem 
tudtam magamhoz térni, fejbeverten, sóhajtozva kódorogtam az utcán. Védőbeszédeket 
gondoltam ki magamban, romantikus találkozásokról képzelődtem, amelyben az illetőnek 
módjában lesz meggyőződni róla, mennyire tévedett, milyen rosszul ítélt meg. Aztán a másik 
végletbe estem - vizsgálni kezdtem magam, vajjon nincs-e igaza? Egész sereg gonosz, csúf, 
ellenszenves testi és lelki tulajdonságot fedeztem fel magamban, kezdtem igazat adni neki, 
éreztem a szükségét, hogy megváltozzam, majd csüggedt belenyugvással feladtam a reményt, 
hogy valaha is szeretetreméltó ember legyen belőlem. 

Mindezt egyetlen, ismeretlen, jelentéktelen, epés és rosszindulatú ember közvetve, másod-
kézből kapott véleményének a hatása alatt. Nevetséges érzékenység, vagy ostoba hiuságnak 
tetszhetik, első blikkre, ez a nagy reakció - alapjában, most már tudom, minden élő embernek, 
az Embernek túlbecsülése volt az oka. Valami igen-igen nagy dolognak éreztem akkoriban az 
embert, világnak és természetnek, az egész mindenségnek legcsodálatosabb csodáját, értelmét 
és lényegét és biztosítékát és célját, a legnagyobb ígéret letéteményesét, Isten trónörökösét 
láttam és tiszteltem az emberben - s a filozófiai ellenpróba, hogy minden külső és belső 
megismerésnek, az érzések legapróbb rezdüléseitől a Tejútig ívelő végtelen panorámának 
forrását és központját egyetlen emberben, önmagamban találtam meg, igazolta ezt a rajongó 
hitet. Természetesnek véltem azt is, hogy önmagamat másokban, másokat önmagamban 
ismervén meg, minden ember, többé-kevésbbé homályos tudattal, ugyanazt a nagy dolgot 
jelenti: hogy megannyi Kozmosz és Világmindenség szaladgál ezen a világon, koncentrikus 
gömbök, végtelen rádiusszal - lévén a Szellem világában érvénytelen a fizikai tétel, hogy egy 
helyen több test nem fér el egyszerre. Mármost így vélekedvén az emberekről, nagyon is 
érthető, milyen félelmetes és borzasztó volt elgondolni a számomra, hogy lehessen egy 
Kozmosz, egy Világmindenség (annak az embernek a világa), amelyben én, mint objektum, 
mint ennek a világmindenségnek egyik alkotórésze, valami ellenszenves, kivetendő, rossz 
dolog legyek - úgy szerepeljek ebben a világban, mely tulajdon középpontjából nézve, 
egyetlennek számít, mint ami elrontja, megcsúfitja e világ összhangját - és szépségét - én, 
éppen én! 

Vajjon szerényebb, vagy elbizakodottabb lettem azóta, hogy ma már nem tudnám, nem tudom 
így lelkemre venni, ha meghallom, vagy rájövök, hogy ez vagy az az embertársam nem szeret. 
Jobban szeretem magam vagy kevésbbé? Ez nem is fontos - fontos az, hogy nem hiszek már 
abban a nagy, lényegbevágó egyformaságban. Nem szeret, rosszul ítél meg, nem ismer - annyi 
baj legyen. Néha még megtisztelőnek is találom, jól esik, emeli az önbecsülésem - aminthogy 
máskor megesik, hogy restellem a nekem nem rokonszenves ember rokonszenvét. 
Csodálkozni legfeljebb azon a harcias tekinteten csodálkozom még, amit ismeretlenek vetnek 
egymásra - ugyan mi bajuk egymással? 

Az ember... 

Mintha nem az volna már, aki volt. Nem mindentől különböző, egyetlen valóság. Átmenetek 
vannak, a törvény igájában sinylődő állatvilág felé - a különbség csak fokozati. Sokszor 
riasztó látomásom van, szédülök, mint akit soká forgatott az örvény, nem látom merre visz az 
Idők árja. Visszafelé szaladunk? A mennyek nagy kapuja, melyet a szent Megváltó 
mindnyájunk számára kitárt, mintha lassan becsukódnék, távolodnék - messziről integet még 
Elisium, a nyájas Szokratesz tündérligete, ahová csak kevesen, kiválasztottak, juthatnak el. 

* 
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Persze, a nők... 

A nők, az egész más. 

Épkézláb férfi sose várja a nőtől, hogy szeresse - megelégszik vele, ha szerelmes belé. 

Néha mégis felvillant bennem - őt ugyan miért ne lehetne szeretni, egyszerűen, szerelmes 
teketória nélkül szeretni, annak, ami, - lelkes embernek, hozzám hasonlónak? 

Szerencsére, az első keserves kudarc után hamar észbekaptam, meggyőződvén róla, hogy 
épkézláb nő sose elégszik meg szeretettel - megköveteli a szerelmet. 

Gyerekfejjel hajlandó voltam lázadozva dühbe jönni ezen - ejnye, a tagadóját, hát különbnek, 
embernél többnek tartja magát, hogy nem elég neki, ha magamhoz emelem - hódolatot vár, 
mint valami Isten? 

Mi jogon? Miért? Ki emberebb - ki Istenebb a másiknál? Férfi? Nő? Egyik se? Mindkettő? 
Egyik? Melyik? 

Akkor már sejtettem, hogy ember nincs is - csak férfi van és nő. 

Egy intelligens vidéki kislány aztán, tisztelettel, de igen jóízűet kuncogva a markába, 
miközben fenti ostobaságaimat elhandabandáztam előtte, világosságot gyujtott. 

Nézze, mondta elnézőleg, ez nagyon szép, ez a metafizika, de jöjjön vissza a földre. Az egész 
dolog nyitját megsúgom magának, de igérje meg, hogy nem szól senkinek. Ez mind szamár-
ság, ezzel a dologgal, hogy a nők ilyenek, meg olyanok, rosszak, meg jók, meg ember, meg 
állat, meg Isten, meg minden. A nők egyszerűen gyöngék - érti? Nem metafizikailag és 
Istenileg és emberileg gyöngék - hanem szószerint, úgy, ahogy mondom, gyöngék az izmaik, 
az inaik, a karjuk, az idegeik, az agyvelejük - nemcsak a férfihoz képest gyönge a nő, hanem a 
dolgokhoz képest, a világ tehetetlen, nehéz tárgyaihoz képest, értse meg - és a nő ezt tudja, 
ezzel születik, ezzel a tudattal. Egy nő, ha lát egy követ, amit fel kell emelni, ahhoz, hogy 
tovább jusson, előre tudja, hogy az neki nem fog sikerülni - a férfi mindenesetre nekimegy a 
kőnek, tudván, hogy legtöbbször félre is gurítja. A nő közvetlenül nem tud semmit megcsi-
nálni, amire szüksége van - közvetítő kell neki és ehhez a közvetítéshez a férfit kell felhasz-
nálnia - ez pedig nem megy máskép, minthogy elhiteti a férfivel, hogy annak a dolognak az 
elvégzésére, annak a kőnek a felemelésére, neki a férfinek van szüksége - elhiteti fortéllyal, 
ravaszsággal, bűvvel és bájjal, mert - értse meg - a szeretet kevés ahoz, hogy cselekedni is 
tudjunk másért valamit - ahoz szerelem kell! Szerelem, furcsa vegyüléke szeretetnek és 
önzésnek - mind a kettőnél álnokabb és mélyebb, mind a kettőnél hatalmasabb. 

Hát ezért nem elég a szeretet a nőknek? 

Nem dölyfből - nem elbizakodottságból - nem hiuságból? 

Egyszerűen azért, mert élni muszáj nekik is? 

Szegények! 
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Nevetés 

11. vasárnap. 

Húszéves koromban tanulmányt írtam a könnyekről, a sírásról. Azt bizonyítgattam benne, 
hogy a sírás a lelki és testi mámornak egyik legintenzívebb, majdnem azt mondhatnám, leg-
perverzebb fajtája - zsongító jóság, bódító gyönyör a könny, veszedelmes szenvedély, kéjel-
gés, amit szemünkkel követünk el, öntudatlan szándékkal, ravaszul keresve azt a boldogító 
kielégülést, aminek tetőfokán kibuggyan fölizgatott, dagadt szemünkből. 

De ha a sírás akart és keresett mámor, majdnem boldogság - mi akkor a nevetés? 

Igen, mi a nevetés, kérdem először most, negyvenéves koromban, kétszerannyi életév után, 
mint mikor a könnyek forrását fölfedeztem. 

Mert nem olyan egyszerű a dolog, mint ahogy első pillanatban hinnéd. Arról, amin nevetni 
szoktunk, a komikumról, sokat beszéltek és írtak már esztétikusok, lélekbúvárok, sőt termé-
szettudósok, fiziológusok és biológusok is. A komikum törvényei nagyjában ismeretesek - 
körülbelül tudjuk mi az, ami nevetést vált ki az emberből: - csakis az emberből, mert nevetni 
csak az ember nevet minden állatok közt, mint ahogy (rejtelmes dolog! de talán ennek is 
kiderül az oka!) öngyilkos is csak az ember tud lenni, minden állatok közt. (Lásd: Pillanatnyi 
elmezavar.) 

Tudjuk, mi az, amin nevetünk - de miért nevetünk egyáltalán? mit jelent ez? mi történik 
bennünk olyankor, mikor nevetünk? Erre a kérdésre senki se felelt még szabatosan. Bergson 
híres könyve, «A nevetésről» címe ellenére, megint csak komikum-elméletet ad, nem szól 
hozzá ahhoz a testi és lelki állapothoz, amiben nevetés közben leledzünk. 

Ime, egy szűz terület, fehér lap a fogalommeghatározások enciklopédiájában. Könyvet lehetne 
írni róla; viszont, ha meg tudom lelni nyitját, így kapásból, néhány utalás se mond kevesebbet. 
Lássuk csak: 

Kezdem a végén, azon a paradox gyanún, ami már az imént felvillant bennem, mikor a sírás 
elemzésére céloztam. Általában a sírást a fájdalom, a nevetést az öröm megnyilatkozásának 
tartjuk, abból a tapasztalatból indulva ki, hogy a bennünket ért kár megríkat, a haszon meg-
nevettet! Az ám, de valamit kifelejtünk olyankor. A kár nem közvetlenül váltja ki könnyünket. 
Előbb szomorúvá tesz s a szomorúságból enyhülünk bele sírásba. S hogy mi a szomorúság: 
arról fentebb írtam már, most csak annyit teszek hozzá, hogy külső kifejezésben is a síró 
ember arca, ködben fénylő, kitágult szembogarával, félig nyitott ajkaival arra a kéjben, csak-
nem üdvösségben úszó, átszellemült kifejezésre emlékeztet, amivel a mennyország közellétét 
érző szentek és angyalok ábrázatát szokták ékesíteni festők és szobrászok. 

Ezzel szemben, ha tárgyilagosan (tehát nem együttnevetve) nézem a nevető ember arcát, mit 
látok? 

Kínosan szétfeszült száj, görcsbehúzódó ínyek. Összefutó, megduzzadt szemhéjak közé 
elbúvó szemek, kétoldalt ráncbaverődő halánték. 

Ha hasonlóságot keresek, mire emlékeztet leginkább ez az arckifejezés: kénytelen vagyok 
rájönni, hogy bizony leginkább arra, amikor valami erős testi fájdalomtól eltorzul az arc. 
Súlyos műtéteknél szokott az önmagán uralkodó ember ilyenféle fintort vágni, széthúzott ínye 
közt fogát vicsorgatva, szemét összehúzva. Csodálatos, hogy még nem tűnt fel senkinek, 
mennyire emlékeztet a kínpadon gyötrődő áldozat arckifejezése arra, amit nevető, vagy 
vigyorgó kifejezésnek ismerünk, pedig a haláltusáját vívó ember tipikus kifejezése, az úgy-
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nevezett facies hippocratica is figyelmeztet erre a hasonlóságra. Végre, mindehhez csak egy 
képet még: minden borzalom és félelem végső jelképét, a visszavonhatatlan halál emblémáját 
idézem - a csontkoponyát, arcán immár félre nem ismerhető, össze nem téveszthető, hatá-
rozott, kimondott, széles nevetéssel, megdermedve, egy örökkévalóság részére véglegesítve. 

Rémes, úgy-e? Hiába, ez így van. Most vedd ehhez a nevetés hangját, lihegő, gyors, kifelé 
böffenő csuklások a torokból - és kész a paradoxon: 

Szemben a sírás gyönyörével itt áll előttünk az ember a nevetés kínjába kényszerítve. 

Ez eddig külső kép volt; amit következtettünk belőle, puszta impressziónak, önkényes ötlet-
nek tetszhetik! Nézzük hát, mi történik belül a nevető emberrel. 

Testileg, mint fiziológiai funkció, a nevetés könnyen meghatározható. A rekeszizom össze-
húzódik, rángatózva próbálja megfordítani a gyomor úgynevezett perisztaltikus mozgásának 
normális irányát. A tüdő gyors kilégzéssel ellensúlyozza az ebből származó csuklásokat. 

Hát ez meg mire emlékeztet? 

Sajnos, nem mondhatunk mást: feltűnően emlékeztet az egész egy igen enyhe lefolyású 
ökrendezésre, - arra a kínos testi állapotra, mikor a gyomor, nem tudván megemészteni a 
belékerült, nem odavaló anyagot, a legrövidebb úton igyekszik megszabadulni tőle, vissza-
hajítva a szájon keresztül, amit a szájnak nem szabadott volna befogadni. Ez a folyamat, 
főként ideges embereknél, akkor is megindul, ha a szóbanforgó, nem gyomorba való anyag 
nem is került bele ténylegesen a gyomorba, csak a képe vetítődött tudatunkba, olyan tenden-
ciával, hogy esetleg bele kerülhet, - esetleg nem is a képe, csak a képzete, az is elég, hogy 
ökrendezzünk tőle, vagy legalább elémelyedjünk. Ezt az émelygést, a tudatunkba került 
kellemetlen képzet reakcióját nevezzük közönségesen undornak. 

Ime az első, lesujtó eredmény: az első kapocs, amit a nevetés összehasonlító elemzése nyujt, 
hogy nyomán mélyebbre hatolhassunk, a lényeg felé. 

Növényi és állati eredeténél fogva az emberi ösztön a külvilág minden tárgyához azzal a 
tendenciával közeledik, hogy bekebelezze - csakúgy, mint közös őse, az egysejtű véglény, 
mely egyszerűen szétlapul és körülfogja, magába temeti az útjába vetődött testecskéket. 
Testileg ez a tendencia az evésben és ivásban nyilatkozik meg - lelkileg pedig abban, hogy a 
külső világ minden jelenségét, összefüggését, viszonylatát igyekszik megismerni, vagyis 
tudatába bekebelezni, mint befogadható valóságot. 

A fejlődés folyamán kiderülvén, hogy a bekebelezhető tárgyak bizonyos része bajt és halált 
okoz, kialakult egy válogató és megkülönböztető apparátus, védekezésül. Ennek az appará-
tusnak testi működését az undor, lelki működését a félelem szabályozza. A testünkre ártalmas 
anyagoktól undorodunk, a lelkünkre ártalmas képzetektől félünk - félelem és undor tart 
vissza, hogy befogadjuk őket: hogy megemésszük a mérget és valóságnak fogadjuk el azt, ami 
képtelenség. 

Ezen a ponton egyelőre (hiszen nem könyvet akarunk írni) meg is állíthatjuk a dolgok 
gyökerébe bocsátott mélyfúrót. Közvetlen folytonosságot találtunk két merőben állati indulat, 
undor és félelem s egy merőben emberi megnyilatkozás között. Félelem és undor - e két kelle-
metlen indulatból fejlődött és finomodott, eredetétől felismerhetetlenné alakulva, az a lelki-
állapot, amitől nevetnünk kell. (Kell - mert sírni akarunk, de nevetni kénytelenek vagyunk.) 
Fejlődésközben ellenkező előjelt kapott, legalább felületesen nézve - kellemetlen érzésből, 
látszólag kellemessé vált. 

És kívánjuk és követeljük a nevetést, a sírást pedig gyűlöljük és tagadjuk. 

Pedig, íme, mi a nevetés lényege? 
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Most már tudunk rá felelni. 

Tudatunk éhesen tárja ki az érzékszervek minden nyílását a külvilág felé. Mohón igyekszik 
felszedni, megismerni, megérteni és logikusan összekötni (szervíteni, megemészteni) min-
dent, ami útjába esik. A rosszat jóvá, a csunyát széppé, az értelmetlent értelmessé átalakítani. 

Ekkor jön valami, ami erre az átalakításra merőben alkalmatlan. Valami, egy történés, tünet, 
akármi, ami makacsul és szívósan ellenáll a törekvésnek, hogy az emberi értelem szerves 
alkatrészévé váljon - makacsul és szívósan az akar maradni, ami eredetileg volt a külvilágban, 
nem akar résztvenni az emberközponti világrendben, nem akar fölbomlani, nem akarja 
lényegét elveszteni. 

És felharsan a nevetés - görcsös, kínos eredetű tiltakozás - elhárítás és kidobás. A nevetés 
görcsének rövid kínja árán megszabadulunk, kilökjük magunkból a képzetet, amit értelmünk 
képtelenségnek ítélt. Minél képtelenebb a dolog, annál nehezebben esik ki - annál erősebb, 
hosszabb a nevetés. Utána megnyugvás következik, de korántsem az a zsongító, altató, békítő, 
ami a sírást szokta követni. Figyeljék meg: átröhögött órák után elégedetlenül, morcosan 
nézünk körül, mikor magunkra maradunk (azt már Bergson mutatta ki, hogy a nevetéshez 
társaság kell - csak a bolond nevet magában), nem tetszik a világ, szeretnénk változtatni rajta, 
jobban helyezkedni el, megváltoztatni a körülményeket. Egy ismerősöm, aki sokáig ült 
börtönben, egyszer szemrehányást tett nekem, amiért humoros könyvet küldtem neki be 
olvasmányul. «Mit tudod te, - förmedt rám - milyen szörnyű az, nagyot röhögni a börtönben, 
aztán eldobni a könyvet, ráeszmélni, hol vagyok - és szégyenkezni, hogy én nevettem!» 

Mert a sírás béke, megnyugvás, belenyugvás, halál, nirvána, boldogság - a nevetés harc, 
ellenállás, szenvedés, élet. 

Ezért tagadjuk a sírás üdvösségét - ezért követeljük a nevetés kínját. 
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Számok 

12. vasárnap. 

Mennyi mindenféle számot kell tudni az embernek, hogy eligazodjék egy ilyen nagy 
városban, megtalálja a helyét, megtaláltassa magát azzal, aki keresi, - mennyi adatot kell 
nyilvántartani ahoz a minimumhoz, hogy egyenlő mértékkel mérjék (mérték! ez is egy szám!) 
a legközönségesebb tucatemberrel (tucat! ez is egy szám), vagy legalább épeszű emberszámba 
(szám! ez is egy szám) vegyék. Sokszor, nagy elbizakodottságunkban, kinevetjük és lenézzük 
a matematikust, tudákos makacsságával, hogy folyton összead és kivon és oszt és szoroz, 
mintha azt hinné, hogy össze lehet adni egyik életet a másikkal, hogy ki lehet vonni az 
örömből a szenvedést, hogy el lehet osztani a boldogságot, hogy meg lehet szorozni egyik 
percemet a másikkal, - mégis, nemcsak nagy tudósok, nagy költők is állították már, hogy a 
matematika a legösszefogóbb, legigazibb képe a világnak, fölötte áll minden filozófiának, 
forrása minden vallásnak, sőt az egyetlen út (Newton Izsák szerint is), amin megközelíthetjük 
(abstrakció, azaz kivonási művelettel) magát a Nagy Együtthatót, minden egyenlet 
ismeretlenjét, akit a köznyelv Mindenhatónak is nevez. 

* 

(Annyi bizonyos, hogy mikor egy időben hevenyén és felületesen olvasgatni kezdtem az 
emberi gondolkodás történelmét, az első, ami szeget ütött a fejembe, egy számomra furcsa 
fölfedezés volt. A mai értelemben vett filozófia, mint kiderült, az úgynevezett kozmogo-
niákból, világképekből, ezek viszont a kozmológiákból, világjelképekből, világmesékből 
származtak, - végre kozmogóniák és kozmológiák valami ködös és kusza, megint csak mai 
szemmel nézve értelmetlen és önkényes számtani játék, az úgynevezett kabalisztika forrásából 
buggyantak elő. Fantasztikus és hóbortos számkabalák és számbabonák maradtak bent az 
emberi gondolkodás őskorából, végeredményei valami érthetetlen számolási műveletnek, 
aminek magyarázatai és levezetései elvesztek, - de én már nem tudok mosolyogni rajtuk, 
mióta megtanultam, hogy példának okáért a mi háromdimenziós világképünk, ami nélkül 
gondolkodni és beszélni se tudnánk, egy ilyen, a görög filozófiába véletlenül becsúszott és 
bent maradt titokzatos hármas-számkabalából alakult ki rendszerré és tudománnyá.) 

* 

Számomra (nini csak, minden percben újabb fölfedezést teszek a szavak gyökvonásában; 
hiszen ebben a szóban is, hogy számomra, benne van a szám, a «számomra» szó is annyit 
jelent, hogy én, a világ közepe, csak egy szám vagyok) - szóval számomra épp olyan elenged-
hetetlen föltétel, hogy a nagy coordinata-rendszer valamely kis pontján meghatározzam 
létezésemet, mint bárki számára. 

Ezért kell tudnom azt a sok számot, mióta a világon vagyok. 

Nemcsak tudnom, figyelnem is kell rájuk, számon kell tartani a számokat, hogyan 
módosulnak, változnak. 

Az első szám, amire emlékezem, évszám volt: ezernyolcszázkilencvenhat, első ráeszmélésem 
az időben való elhelyezkedésemre. 

Aztán a házszám, ahol akkor laktunk, hétéves koromban, Bezerédy ucca tizennyolc. És 
mennyi házszám azóta, amik kevés kivétellel megmaradtak bennem, mint felesleges teher (bár 
ki tudja? - ha összeadnám a házszámokat, talán kijönne belőle valami). 
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Ha csak így hevenyében megpróbálom elsorolni, mennyi számot kell tudnom magammal és 
mindazon dolgokkal vonatkozásban, amikre szükségem lehet, hány számot, csak ahoz, hogy 
normálisnak tartsanak és ne röhögjenek a szemembe, amennyiben valami egyszerű kérdésre 
nem tudok felelni, - kész Frankl Móricnak kell tartanom magam. 

Mert úgy-e mit szólnának a legegyszerűbb tárgyaláson, ahol személyi adatokat vesznek fel, ha 
nem vágnám ki gondolkodás nélkül az év- és nap-számot, amikor születtem, amikor iskolába 
jártam, katona voltam, megnősültem? Hogy hol lakom, hányadik emeleten, hogy hány 
szobám van és hány gyerekem és mennyi a fizetésem? 

A telefónszámokról nem beszélek, - az külön tudomány. Valamikor, még emlékszem rá, nem 
volt telefónkönyv, - a telefónos kisasszonyoknak minden számot kívülről kellett tudni, hat-
hónapos kurzuson tanulták. Ma minden rendes városi ember tud legalább annyi telefón-
számot, mint amennyit ezeknek kellett tudniok akkor. 

Ám milyen természetesnek találják a kalaposboltban, hogy nekem tudni kell a fejbőségemet, 
mekkorát nézne a suszter, ha képtelen volnék felvilágosítást adni a lábam méreteiről. 

Tudnom kell a gallérom számát és tudnom kell a sorsjegyem számát. Ha az ember egy kis 
utazásra szánja magát, mennyi számot kell megjegyezni, - a vonatét, az indulás idejét, a 
megérkezését, a kézipoggyász számát, a fülke számát, a hotelszoba számát, a hordár számát, 
az étkezőjegyem számát, az útlevelem számát, a könyvoldal számát, ahol abbahagytam az 
olvasást, - most számítsd ehez a szünetlen számolást, a percre sem enyhülőt, hogy mennyi 
pénzem van, mennyi hiányzik, mennyibe kerül ez, mennyit szánhatok arra. 

Tele van számokkal a zsebem. Mindenféle villamosjegy, elszámolás, leveleken szereplő 
házszám. Ha az egészségünkről van szó, számok útvesztőjén, számok rizskásahegyén kell 
keresztülvágnom magam - mekkora a vérnyomásom, mennyi a pulzusom, mennyi vérsejtem 
van, amire mind tekintettel kell lenni. 

Ezerféle rangsorba, lajstromba, aktába vagyok bevezetve, tisztában kell lennem a sorszámmal, 
amit kaptam, minden mozdulatomat, viselkedésem, az emberekkel való érintkezésem minden 
árnyalatát az határozza meg, hogy az ő szemükben hová, kihez, mihez tartozom, mennyit értek 
a mennyiségek között, - élet- és halálkérdés a szám, hiszen agyonlőhetem magam, ha kiderül, 
hogy már nem számítok, hogy nem szorzok és nem osztok, mint a Nagy Semmi, akit nem 
számítanak az élők közé. 

* 

Igenis az élők közé. Mert hiába próbálom megnyugtatni magam, hogy ennek semmi köze az 
élethez, hogy ez csak olyan eligazodás, ez a mindenféle szám - emberi találmány a szám, a 
rend kedvéért, a természetnek nincsen dolga vele. 

Nagy tévedés. 

A természettudomány, ahogy egyre szabatosabban igyekszik megismerni élet és lét feltételeit 
egyre nagyobb megdöbbenéssel kénytelen felismerni, hogy a természet bizonyos rejtelmes, 
majdhogy azt nem mondtam, kabalisztikus számokkal dolgozik. 

A kristályok képződése, minden anyagalakulás ősformája határozott számrendszerek 
kényszere szerint történik: két-három-négy-tengelyes formákban. Az elemek atomszámát 
mintha matematikus számította volna ki, oly hibátlan sort alkotnak - nem ismert elemeket 
fedeztek fel, egyszerűen úgy, hogy számítottak erre a számításra. De az élet világában is 
szerepelnek ezek a furcsa kabalák. Az emberi test hőfoka harminchét - éppen harminchét, 
nem több és nem kevesebb. Mihelyt több, vagy kevesebb, már nincs emberi élet, - aminthogy 
semmiféle élet nincs bizonyos határozott hőfokon alul és felül: akárhogy berzenkedik a 
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természetet lenéző szellem és lélek, a természet nem enged a negyvennyolcból, amit egyszer 
kimondott. 

S aki ezeket önkényes belemagyarázásnak véli, amit csak ráfogunk a természetre, - azt 
emlékeztetem a legutóbbi évtizedek biológiai kutatásának egyik legcsodálatosabb felfede-
zésére, az úgynevezett mendelizmusra. E felfedezés szerint az élőlények építőköveiben, a 
sejtekben, bizonyos testecskéket találtak. A sejtanyag festése után - a testecskéknek, a 
kromozomáknak számbeli összehasonlításából kiderült, hogy számuk jellemző arra az élő-
lényre, amelynek sejtjeiben feltalálhatók. A kutya sejtjeiben ennyi és ennyi van, a mókuséban 
kettővel több vagy kevesebb, - minden fajtának megvan a maga határozott kromozoma-
száma. És most jön a bomba, a nagy ágyú, a minden matematikust megszégyenítő, csodá-
latosan rejtelmes és csodálatosan egyszerű logikája a logikátlansággal vádolt természetnek, - 
kiderült, hogy a milliárd sejtből álló sejttársadalomban, amik egy élőlény testét alkotják, 
egyetlen, illetve a kétneműeknél két sejtféle van csak, amiknek kromozoma-száma nem annyi, 
mint a többié, hanem annak pontosan a fele: és ez a két sejt éppen a petesejt és a spermium, a 
magsejt és a porzósejt, az a kettő a sok között, melyeknek egyesüléséből, vagyis a két szám 
összeadásából származik a többi, születik az élet, igazolódik a világ teremtőjének pontos és 
szabatos számítása. 
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Láncszemek 

13. vasárnap. 

Egy döntő dolog igenis van, - mondtam a vita hevében - (megint ezekről a hullámvonalakról 
volt szó, hogy fejlődik-e a világ, megy-e valamerre, vagy visszatérő ütemek játéka csak az 
egész, megújhodása a Mindigvoltnak) - nem is tudom, hogy fejezzem ki, nem szeretek 
ismétlésbe esni. Talán így: soha még ilyen kicsike nem volt a Földgolyó, mint amilyenné 
mostanában lett - persze viszonylagosan. A szóbeli és fizikai közlekedés egyre gyorsuló irama 
összezsugorította a világot - elhiszem, hogy ez is volt már, az is volt már, mindenről volt már 
szó, de arról még nem volt szó soha, hogy amit gondolok, csinálok, amit akarok vagy szeret-
nék, arról, - ha úgy tetszik neki vagy nekem, - percek alatt értesül a Föld egész lakossága - s 
ha személyesen akarok erről meggyőződni, napok alatt ott vagyok, hipp-hopp, ahol lenni 
akarok. Tündérország, ami a hétmérföldes csizmákat illeti, eljött e világra, - némi csalódást 
csak annyiban hozott, hogy Tündérország sokkal kisebb országnak bizonyult, mint amilyen 
Valóság országa volt valaha. Chesterton azt írja valahol, nem érti, miért akarják a Kozmoszt 
mindenáron valami igen nagy dolognak elképzeltetni a metafizikusok - őneki jobban tetszik 
egy icike-picike, apart, hercig, intim kis világmindenség gondolata. Nagyon jellemzőnek 
találom ezt az ötletet a közlekedés századában - jellemzőbb, mint amennyire elmés vagy igaz 
s éppen ezért, mert a reakciós tudomány- és technikatagadó, antievolucionista Chesterton volt 
vele kénytelen önkénytelenül elismerni, hogy az általa sokat emlegetett Tündérországot íme 
mégis csak az a bizonyos «tudományos» fejlődés varázsolta elő. Hát persze, minden visszatér 
és megújul, - de nem veszitek észre, hogy ennek a visszatérésnek és megújulásnak a tempója 
gyorsul soha nemlátott mértékben, térben és időben? Percek alatt kerüli meg gondolatom a 
glóbust - a világtörténelem fázisait évek alatt daráljuk le, mint a megunt leckét - ebből mégis 
csak kijön valami, csak tudnám, mi? (Úgy rémlik, már-már szinte tudtam, - de aztán elfelej-
tettem megint. Kételyek fogtak el - talán éppen azért, mert túlközel jártam az igazsághoz. A 
Sark közelében a mágnestű ingadozni kezd, tudjátok - úgy látszik, Isten közelében vagyunk 
így a hittel.) 

* 

Egyébként kedves játék alakult ki a vitából. Annak bizonyításául, hogy a Földgolyó lakossága 
sokkal közelebb van egymáshoz, mindenféle tekintetben, mint ahogy valaha is volt, próbát 
ajánlott fel a társaság egyik tagja. Tessék egy akármilyen meghatározható egyént kijelölni a 
Föld másfélmilliárd lakója közül, bármelyik pontján a Földnek - ő fogadást ajánl, hogy 
legföljebb öt más egyénen keresztül, kik közül az egyik neki személyes ismerőse, kapcsolatot 
tud létesíteni az illetővel, csupa közvetlen - ismeretség - alapon, mint ahogy mondani szokták: 
«Kérlek, te ismered X. Y.-t, szólj neki, hogy szóljon Z. V.-nek, aki neki ismerőse... stb». 

- Na erre kíváncsi vagyok, mondta valaki - hát kérem, mondjuk... mondjuk, Lagerlöff Zelma. 

- Lagerlöff Zelma, - mondta barátunk, mi sem könnyebb ennél. 

Két másodpercig gondolkodott csak, már kész is volt. Hát kérem, Lagerlöff Zelma, mint a 
Nobel-díj nyertese, nyilván személyesen ismeri Gusztáv svéd királyt, hiszen az adta át neki a 
díjat, az előírás szerint. Már pedig Gusztáv svéd király szenvedélyes teniszjátékos, résztvesz a 
nemzetközi nagyversenyeken is, játszott Kehrlinggel, akit kétségkívül kegyel és jól ismer - 
Kehrlinget pedig én magam (barátunk szintén erős teniszjátékos) nagyon jól ismerem. Ime a 
lánc, - csak két láncszem kellett hozzá a maximális öt pontból, ami természetes is, hiszen a 
világ nagyhírű és népszerű embereihez könnyebb kapcsolatot találni, mint a jelentéktelen-
séghez, lévén előbbieknek rengeteg ismerőse. Tessék nehezebb feladatot adni. 
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A nehezebb feladatot: egy szögecselő munkást a Ford-művek műhelyéből, ezekután magam 
vállaltam és négy láncszemmel szerencsésen meg is oldottam. A munkás ismeri műhely-
főnökét, műhelyfőnöke magát Fordot, Ford jóban van a Hearst-lapok vezérigazgatójával, a 
Hearst-lapok vezérigazgatójával tavaly alaposan összeismerkedett Pásztor Árpád úr, aki 
nekem nemcsak ismerősöm, de tudtommal kitünő barátom - csak egy szavamba kerül, hogy 
sürgönyözzön a vezérigazgatónak, hogy szóljon Fordnak, hogy Ford szóljon a műhelyfőnök-
nek, hogy az a szögecselő munkás sürgősen szögecseljen nekem össze egy autót, éppen 
szükségem lenne rá. 

Igy folyt a játék és barátunknak igaza lett - soha nem kellett ötnél több láncszem ahoz, hogy a 
Földkerekség bármelyik lakosával, csupa személyes ismeretség révén, összeköttetésbe kerül-
jön a társaság bármelyik tagja. Már most felteszem a kérdést - volt-e valaha kora a történe-
lemnek, amikor ez lehetséges lett volna? Julius Caesar hatalmas ember volt, de ha például 
eszébe jut, hogy az akkori Amerika valamelyik aszték, vagy maja-törzsbeli papjához néhány 
órán vagy néhány napon belül protekciót szerezzen - ezt a tervét nem öt, hanem háromszáz 
láncszemen keresztül sem tudta volna megvalósítani, márcsak azért sem, mert hiszen Ameri-
kával és annak lehetséges vagy nem lehetséges lakosairól kevesebbet tudtak abban az időben, 
mint amennyit mi a Marsról és annak lakosairól tudunk. 

Valami van, valami folyamat, ritmuson és hullámon túl - szűkülés és tágulás. Valami össze-
megy és kisebb lesz és valami szétárad és egyre nagyobbodik. Lehetséges, - lehetséges volna 
mégis - hogy ez az összemenés és kisebbedés, - hogy ez a fizikai világ és ez a Szétáradás és 
Nagyobbodás ezzel a pislákoló kis szikrával kezdődött, ami sok millió évvel ezelőtt gyulladt 
ki az ember-állat idegkocsonyájában, - hogy szétáradva, és nagyobbodva és mindent föl-
égetve, ami útjába kerül, lángbaborítsa és összezsugorítsa és hamuvá égesse az egész fizikai 
világot? Lehetséges - hát mégis lehetséges volna, hogy az erő legyőzi az anyagot - hogy a 
lélek erősebb és igazabb igazság, mint a test - hogy az életnek értelme van, mely túléli az 
életet, - hogy a jó túléli a rosszat, az élet túléli a halált, - hogy Isten mégis hatalmasabb az 
ördögnél? 

* 

Mert kérem - restelkedve vallom be, bocsánatot is kérek érte és tiltakozom ellene, hogy azért 
bolondnak tartsanak, - ezen a protekciós játékon még mindig gyakran kapom magam rajta, 
nemcsak emberek, hanem dolgok összefüggésében is. Sajnos, magától megy ez már nálam, 
mint a köhögés. Haszontalan játék, semmit sem tudok vele megváltoztatni - hiába, úgy 
vagyok vele, mint a játékos, aki mindenét elvesztette kártyabarlangjaiban: de inkább babra 
játszik tovább, vagy csak úgy semmibe, nyerés reménye nélkül: csak a kártya négy színét 
láthassa. Reménytelenül zakatol bennem a Gondolat furcsa játéka - két láncszemmel, három 
láncszemmel, legfeljebb öt láncszemmel, hogy kaphatnék kapcsolatot, összefüggést az élet 
elémkerülő apró-cseprő dolgai közt, - hogy akasszam össze egyik jelenséget a másikkal - a 
viszonylagost, az elmulót hogy hozzam vonatkozásba a nem viszonylagossal és maradóval - a 
részt, hogy kössem össze az egésszel? Jó lenne élni, élvezni, örülni, venni a dolgokat csak 
abban a vonatkozásban, ahogy örömömet szolgálják, vagy fájdalmat okoznak - hiába! izgat a 
játék, hogy a rámnevető szemben, a felém sujtó ökölben egyebet is keressek, mint amennyi 
elég, hogy odahúzzam magamhoz vagy védekezzek ellene. Valaki szeret, - valaki haragszik 
rám - miért szeret, miért haragszik? Ketten nem értik egymást, - nekem meg kell érteni 
mindkettőt - de hogyan? Szőlőt árulnak az uccán, - kisfiam sír a másik szobában. Ismerősurat 
megcsalta a felesége - a Dempsey-mérkőzésen százötvenezer ember üvöltött - Romain 
Rolland új könyve nem kellett senkinek - X. barátom megváltoztatta véleményét Y-ról - lánc-
lánc-eszterlánc, hogy lehetne e zagyvaságban összekötő vonalat lelni? mégpedig gyorsan és 
közvetlenül, nem harminc kötet filozófiával! Legfeljebb következtetéssel, mégis úgy, hogy a 
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lánc, ami a dologból indul utolsó láncszemével minden dolgok forrásához, önmagamhoz 
vezessen. Mint ahogy... 

Mint ahogy ez az úr... ez az úr, aki idejött az asztalomhoz... ahol ezt írom, idejött és meg-
zavart, valami jelentéktelen ügyes-bajos dolgával: kiverte fejemből, amit éppen mondani 
akartam. Miért jött ide, hogy mert megzavarni? Első láncszem: nem sokra tartja az egész irka-
firkát. De miért? Második láncszem: általában nem becsülik annyira az irka-firkát világszerte, 
mint csak negyedszázaddal ezelőtt. Ennek az a világrengés az oka, mely a Szellemet 
kompromittálta, - ha csak ez jött ki belőle, ami kijött, nem sokat érhetett a századvég híres 
eszmeáradata, «világszemlélete». Harmadik láncszem: ezért uralkodik Európa fölött a 
Félelem és Erőszak felszabadult hisztériája, felbomlott a Rend - negyedik láncszem! 

Jöjjön hát az új Rend, jöjjön el a világ új megváltója, mutassa meg magát újra a világ Istene, 
égő csipkebokorban, legyen béke, legyen háború, legyen forradalom, hogy - ó, ötödik lánc-
szem! - ne történhessen meg újra, hogy valaki engem zavarni merészeljen, mikor játszom, 
mikor képzelődöm, mikor gondolkodom! 
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Démon 

14. vasárnap. 

A «Vérző Aréna» című filmben, amit ma este megnéztem, Rodolphe Valentino szerepel, 
szegény, és még egy szép, fekete nő, aki miatt hősi halált hal a nagy toreádor. Afféle Carmen-
típus. 

Azaz dehogyis Carmen, hiszen éppen ez az. A szóbanforgó nő úgynevezett Démon, a «szép 
vámpír», illetve vérivó kígyó, ma még modernnek számító hősnője a wedekindi Lulu-féle 
dráma- és regényirodalomnak és az ebből alakult közfelfogásnak. Carmen kecses és alapjában 
önzetlen kacérsága és szerelmi cinizmusa tudvalevően ártatlan játék, e Messzalinák világ-
szemléletében - sérthetetlen és büntethetetlen gyilkosok ők, férfiak pusztulnak rakásra miattuk 
és ők csak kacagnak, mert hiszen nincs földi törvény, amely felelősségre merészelné vonni 
őket; a bíró, férfi lévén maga is, éppen úgy elsápad és meginog tekintetük bűvös erejétől, mint 
az áldozat, aki tetemre hívja gyilkosát. Egyszóval ilyenféle nő ez is, többek között például 
azért hagyja faképnél szegény Valentinót, aki pedig férfinek van olyan csinos fiú, mint 
vámpírunk nőnek, mert egy rablóvezér tetszik meg neki, egyesegyedül annál az oknál fogva, 
hogy már sok embert ölt, tehát feltehető róla, hogy vámpírunkért még néhány tucatot hajlandó 
ölni. 

Mindezt megfelelő szabadgyakorlatok, váll- és derékkígyóztatások, kéjesen és vésztjóslóan 
rángatózó szempillák, alsóajakharapdálások és zsebkendőtépések kíséretében cselekszi és 
mondja démonunk, és a toreádornál, aki otthagyta miatta hű nejét és szerető gyermekeit, 
megfelelő sikere van e szabadgyakorlatokkal, - illető elveszti fejét, bika felöklelvén, kötél 
szakad vala, hősnőnknek akkoron sok máj adatott vala. Szóval - sikere van. 

Nem így a közönségnél. Hogy nálam nincsen, az neki még nem ártana, velem igazán nem 
érdemes vesződni, én már húsz évvel ezelőtt, mikor fénykorát élte életben és színpadon a 
strindberg-wedekindi vérnőstény, akkorákat ásítottam ezekre a produkciókra, hogy szív 
helyett legfeljebb az állkapcsom fenyegetett helyéből való kiugrással: a negyedik-ötödik 
áldozat halálhörgése közben rendesen jóízűen aludtam már, és soha nem tudtam meg, mi lett a 
démonból: világcárnő, avagy illemhelynénike. Mondom, velem nem érdemes vesződni. 
Éppen jóízűen és vidáman ásítoztam ezúttal is, amikor sajátságos megfigyelés ébresztett 
eszméletre. 

A közönség kuncogott. 

A közönség, még hozzá nem valami előkelő és pallérozott ízlésű közönség, nem a város 
szívéből való, inkább egyszerű, külvárosi, akinek kutyakötelessége volna kéjesen és áhítattal 
borzongani, mikor Szép Bestia királynő őfensége kegyesen megjelenik előtte, - a közönség 
egyáltalán nem borzongott, se kéjesen nem borzongott, se áhítattal nem borzongott, hanem 
szépen, halkan kuncogni kezdett, előbb a tenyerébe, aztán nyiltan és hangosan - nem sírt, nem 
átkozta a gonosz bestiát, aki elrabolja az utolsó gyermekét anyja kebeléről s a hű nő feje alól 
kilopja a férjet, - nem átkozta, hanem egyszerűen nevetségesnek találta, kinevette. Kedvenc 
nőstényördögünk, az asszonyi sátán, egy nemzedék mumusa, amivel ijesztgettek bennünket, 
úgy megbukott, mint a pinty, - a férfit, aki tönkrement miatta, nem végzetes bűvölet tragikus 
vértanújának, hanem egyszerűen kicsit hülyének, őt magát paprikajancsinak minősítette az 
egészséges közvélemény. 

Csodálkozva néztem körül, a jóízű ásítás torkomon akadt. Mi történt itt? Győzött a 
választékosabb ízlés, a jobb belátás, - győztek volna eszméim, melyeknek nevében két évtized 
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óta hirdetem, hogy: de Lulum vero, quae non sunt nulla questio fiat, - hogy női démon 
nincsen, ha van, akkor azért és attól van, mert a ponyvaművészet megcsinálta és a közvéle-
mény elhitte őket? 

Egy pillantás az eleven vászonra, aztán vissza a közönségre, meggyőzött, hogy ilyen messze, 
sajnos, még nem tartunk. 

Rájöttem, miért neveti ki a közönség ugyanazt a démont, aki húsz évvel ezelőtt még égnek 
meresztette az üstökét és verítéket csalt a homlokokra. 

Nem őrajta nevetett, hanem a ruháján. 

Szegény démonom tizenötévelőtti toalettben kígyózta el férfiölő hastáncát, - jól értsük meg, 
nem százévelőtti és hatezerévelőtti, hanem pont tizenötévelőtti divatú ruhában. A film, e 
modern történelemírás, immár elég koroska ahoz, hogyha nem is korok, legalábbis divatok 
változását megérezze. A szóbanforgó film ezelőtt tizenöt évvel készült és abban az időben a 
nők még kontyot hordtak és bokáig érő ruhát és sleppet és testhez feszülő derekat és minden-
féle furcsa malomkőkalapot virágcsokrokkal és madarakkal és fűvészkerttel és tollakkal és 
kócsagokkal és rájerekkel és dárdasarkú cipellőt és - ismétlem - bokáig érő szoknyát, aminél 
égszakadásnak és földindulásnak, Szodomának és Gomorrának számított, ha a lábszár, vagy 
teremtőatyaúristen, a térd kivillant. 

Mindezeket összeadva, kedvenc nősténypárducunk pont úgy hatott minden Szodomájával és 
Gomorrájával együtt, mintha ugyanezeket a dolgokat mondjuk ápolónői vagy hullaszállítmá-
nyozási egyenruhában cselekedte volna, ami pedig nyilván nem lehetett a célja. 

A tanulság elég bonyolult, de nem nehéz kibogozni. 

A kómikum itt ugyanaz, mintha valaki például úgy menne el, teszem föl, megölni a csábítót 
vagy vezekelni a tragikus bűnért, hogy két törülközőt kötne a gomblyukába, vagy a hóna alatt 
közben egy tisztított pulykát szorongatna. A tizenötévelőtti női ruha jelmeznek számít ez 
esetben, míg maga a darab korszerű akar lenni, - nyilvánvalóan kómikus ellentét, ha egy nő 
rendes társaságban minden ok nélkül jelmezben jelenik meg. A női öltözködés tíz-tizenöt év 
óta történt gyökeres és forradalmi változása ugyanis nem puszta divatfejlődés. Sokkal többet 
jelent, egy váratlanul, rejtelmes okok és célok jegyében szinte katasztrofális erővel beköszön-
tött korszellem-átalakulásnak tüntető hangsúlya van mögötte: olyasféle jelkép, mint forra-
dalmi időkben a frigiai sapka, vagy a trikolór - tüntetés és kihívás, új program, új erkölcsök, 
új törvények követelése, szakítás a multtal, valódi reneszánsz, nyilt szembefordulás a fennálló 
társadalmi renddel, amit az önmagát ismételve kérődző férfiruha jelképez. Micsoda vakság a 
rövidszoknyás, kurtahajú viseletben egyszerű divatot látni! Hát nem látjátok, milyen határo-
zott, milyen cafrangtalan, milyen puritán? Katonáék viselete ez, harci ruha, - csak nézzétek az 
új női kalapot, azt a rohamsisakra emlékeztető fejtakarót, nézzétek a térdig szabadon dobbanó 
lábszárakat! - hol látjátok benne a szemérem és kacérság amaz ingerlő játékát, ami a pusztán 
divatcsináló embernőstény öltözködését szokta irányítani? Dehogyis kacérkodik a mai nő 
lábaival - épp ellenkezően, azt hirdeti velök, hogy szakított a rabszolgakor alattomos 
eszközeivel, kacérsággal, démonkodással: ártatlan játékok ezek, az elnyomatás guerilla-csatái! 
a mai nő nyilt harcot kezdett, ezekre nincs szüksége többé. A mai nő felhagyott az egyéni 
akcióval - mit neki két-három férfiskalp, amit holmi ügyesebb női briganti, női desperádó 
tűzhetett eddig a kalapja mellé! A mai nő az egész fronton vette fel az élethalálharcot, nem 
három-négy férfi, hanem az egész férfitársadalom ellen. Rablóvezérek lehetnek cifrák - a 
katonák egyszerűek. 

Ime, a magyarázat. Ezen a démonon azért nevetett a közönség, mert korszerűtlenebb ruhában 
jelentkezett, mintha Tutankhamen halotti leplét vette volna fel. Ruhája ósdibb, mint amilyen 
régi, - ami régi, az lehet megható és tragikus, az ósdi okvetlenül nevetséges. Nem az emberi 
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végzetet idézte, mely örökéletű, csak a korszellemet, mely folyton változik. Nem Messalinára 
és lady Machbethre emlékeztetett, csak a nagynéninkre. A nagynéninkkel pedig kevésbé 
azonosítjuk magunkat, mint Julius Caesarral vagy az Übermensch-el. 

Az emberi tragédia hullámvonala nagy hullámokból áll, úgy látszik, messziről jön, messze tart 
az idő tengerén. S az egyik hullám ormát csak a másik hullám ormáról láthatod, ezért áll most 
közelebb hozzánk a távolmult, mint a közelmult. Egyszer a futuristáknak mondtam ezt: a 
holnapután jobban fog hasonlítani a tegnapelőtthöz, mint a ti holnapotok a mi tegnapunkhoz. 
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Meleg van 

15. vasárnap, Margitsziget. 

Meleg van. Lankasztó és bágyasztó meleg, lustán pislogok magam elé, a gondolatok gépe 
álmosan moccan, lazán lógnak a kerékszíjak: összekötő apparátusa az egész kapcsolás-
rendszernek. Inkább vágyakozom és képzelődöm. Jó volna valahol az északi tenger sziklái 
közt lubickolni, vagy fent mászkálni a Dolomitokban. Tünődve simogatom a fejem, hátul, a 
tarkómon. Érdekes, most veszem észre, ha intenzíven és erősen gondolkozom, elől szoktam 
fogdosni a fejem, a homlok táján, - a vágy és tárgytalan képzelődés mozdulata (éppen ezért 
nőies vonás, nők szokták gyakran csinálni) ez a nyakon összekulcsolt kéz. Az agyvelő táj-
anatómiájához nem nagyon értek, de abban bizonyos vagyok, fizikai valóságban érzem, hogy 
a tudatos, célirányos, okos és okozatos gondolattevékenység a koponya elülső felében zajlik 
le, - hátul, a nyultagyvelő fölött fészkel az ősibb, állatibb, gyerekebb lélek-központ, féltudatos 
álomhabarék, sóvárgás. 

Meleg van, ki töri a fejét melegben? Elterülve a margitszigeti strand homokján sütkérezem, 
behúnyom a szemem, szemhéjam vékony hártyáján keresztül egyetlen, sötétsárga ködfolttá 
folyik össze a végtelenség. Ez a Nap, a Nap, legrégibb ismerőse mindennek, ami él. Vala-
mikor ilyen lehetett az egész égboltozat, amilyennek most behúnyt szememen keresztül 
látom: sárga lángolás, óriási tűzvész. Később zsugorodott össze egyetlen égitest fókusába. 

Nap, Nap! Égő világosság, az egyetlen világosság a világon. Milyen halvány, milyen 
pislákoló minden hozzáképest. Magam is, a képzeletem, gondolataim, terveim, emlékeim 
belül, a sötét kamarában, amire olyan büszke vagyok. - Én, a nagy Bizonyosság, az egyetlen 
és első Bizonyosság, amire Cartesius valaha rábukkant. Most, hogy szemhéjam gyenge 
páncélját áttörve, belémdöfi két rettenetes dárdáját, kétkedés fog el, - azért vagyok-e valóban, 
mert gondolkodom? Nem sokkal inkább így: sütkérezem, tehát vagyok!? Tenyészem, tehát 
vagyok!? Érzem a napot, tehát vagyok!? Vagy talán még határozottabban: a Nap van, tehát én 
is vagyok. Ugyan hol, miféle pince mélyén kotoltam ki a rögeszmét, hogy mi ketten, egyen-
rangú felek, szembenállunk egymással. - Ő és Én? Ahogy így elterülök alattad, ahogy így 
szívol és húzol magadhoz, végigtapogatsz forró csápjaiddal, ó Nap, Nap, óriáspolip, meztelen 
testem minden porcikája kineveti azt a nevetséges kis törpe bálványt, akit az ember saját 
képére teremtett magának, istennek nevezvén elbizakodottságában. Holott hozzád hasonlít-
hatok csak én, senki máshoz, Nap, közvetlen Teremtőm, elhullajtott szikrád vagyok, testem 
parányaiban az elektronok naprendszerével. 

«Napisten, ordító Valóság 
Új Ádám tántorog feléd 
Mint visszakullogó cseléd 
Ki méhedből szakadt el egykor...» 

Meleg van. Körülöttem homok, homokon túl zöld fű és virág. Méh zizzen a levegőben, madár 
csap el, légy birizgálja fülem. Odaát a pilisi hegyekben harkály kopácsol, mókus illeg a fán. 
Ez mind van és él, egyiknek se jutott eszébe más istent csinálni, más bálványt ünnepelni, más 
szertartást csapni, máshoz csicseregni, búgni, zizzenni, sercegni, nőni, kinyílni, mint hozzád, 
láthatatlan, mert túlfényes Egyetlen - és mi mért nem értenénk meg a napraforgó egyszerű 
imáját? Valamikor értettük egymást, fű, fa, virág, fecske és bogár, - de mi aztán megtanultunk 
beszélni: azóta nem értjük egymást. 
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Meleg van. Odaát, Afrikában, kókuszpálma alatt heverész a szerecsen, - évezredek óta nem 
csinál egyebet: létezik. Nincs történelme, nincs «fejlődése», - de van-e fejlődése mindamaz 
élőknek, akiktől fejlődni megtanultunk? Francé-nak már a harmadik könyvét olvasom a 
növények életéről, - egyre nagyobb meghökkenéssel kezdem megérteni, hogy életünknek e 
mozdulatlan és néma társai nemhogy nem primitívebb, de sokkal bonyolultabb, ravaszabb, 
csaknem azt mondhatnám, ötletesebb és zseniálisabb megoldásait találják a tulajdon problé-
máiknak, mint mi a magunkéinak. Nem őseink a növények, hanem testvéreink és nem hitvá-
nyabb testvéreink. Maeterlinck új könyve a termeszekről a szociális problémák megoldásának 
kész világát tárja fel, - mikor fogunk ott tartani a társadalmi berendezés összhangjában, ahol a 
termeszek? Mindez nagyon szép, de hol érvényesül itt a fejlődés törvénye? Virágok és 
termeszek és bogarak tízezer éve, hatezer éve, mióta ismerjük őket, nem változtak - ilyenek 
voltak mindig, nem ilyen tökéletlenek, hanem ilyen tökéletesek. 

Meleg van. Persze, azért mégse szeretnék se termesz lenni, se napraforgó, se szederinda. Bár, 
ki tudja. A forró napfényben fürödve, majdnem úgy érzem, mindegy: élni jó, élni szép, élni 
gyönyörűség, akármilyen formában. Az egész zavar és baj és szenvedés ott kezdődött, mikor 
olyan nagyon különválasztottam magamat a többi élőtől, kimondván magamban a szót: én. Az 
előbb azt mondtam: mégse szeretnék termesz lenni. De miért? Hát bizony, a termesz «egyéni» 
élete nem valami dicsőséges. Az «én» érzést egyáltalában nem ismeri más élő, csak az ember, 
- nem érdemes nekik ismerni, nem különböztetné meg őket ez az érzés és élvezni az életet 
enélkül is lehet, úgylátszik. Csakhogy... 

No de igazán nagyon meleg van. És ez a sok meztelen test körülöttem, többé-kevésbé hasonló 
az enyémhez. Egyik kicsit kövérebb, másik kicsit soványabb, - annak a fiatal embernek a 
felülete ugyanolyan, mint az enyém, a lábai hosszabbak, az orra keskenyebb. Ha egy kicsit 
kikorrigálnám, átrajzolnám, azt hinnék, ikertestvérek vagyunk. Hát igen, ő Ő, én pedig Én 
vagyok. De honnan veszem ezt a szörnyű nagy bizonyosságot? Ha nem veszem olyan tragi-
kusan a létezésemet, nem olyan végzetszerűnek a dolgok összjátékát, melyek világrahoztak: 
egyszerre felborul az egész «én» központ, - és ugyan miért vegyem éppen a magamét 
végzetszerűnek, csak a magamét, senki másét? Miért tudom olyan kényelmesen elképzelni, 
hogy ezt a fiatalembert itt be lehetne más élőlénnyel helyettesíteni, - csak éppen engem nem? 

Meleg van. Lássuk csak - miről is volt szó? Ki az, hogy én? És rögtön felelek rá: hát az apám 
és anyám fia. De ők, bezzeg... ők, az megint más. Őket már nem tartom olyan végzetszerűnek, 
mint magamat - az ő halálukat nagyon jól meg tudtam érteni, ők odakünn voltak az 
esetlegességek világában. Az ám... de éppen itt kezdődik... 

Tegyük fel, hogy apámat más vidékre sodorja a véletlen, más élet nyílik előtte, más leányt 
vesz el feleségül, - anyám is más férjet választ magának. Tegyük fel, hogy mindkettőjüknek 
fiúgyermekük születik, külön-külön - most melyik volnék én, melyik érezné magáról 
ugyanezt, melyik tapogatná meg így a karját, mint én most, azzal a bizonyosságos érzéssel, 
hogy ez én vagyok - az apám fia, vagy az anyámé? Melyik volnék én a kettő közül? 

De még ilyen messzire se kell mennem. Tizennégyéves koromban be voltam iratva a tenge-
résziskolába - valami csekélységen mult, hogy itthon maradtam. Ha ez a csekélység közbe 
nem jön - hol lennék most és ami még furcsább, ki lennék most? Mert nyilvánvaló, hogy azt a 
nálam félfejjel magasabb, napbarnított, boldog és vidám, snájdig tengerész-kapitányt, vagy 
admirálist, vagy mit tudom én, aki most az én nevemmel üldögélne valahol a bengáli kikötő-
ben, yachtjának fedélzetén, miután felfedezte az északi sarkot és körülrepülte a Földet - nyil-
vánvaló, hogy ezt az urat nem azonosíthatom ezzel, aki itt a margitszigeti strand homokján 
azon tünődik, miről írjon ma este cikket, hogy a vasárnapi számból ki ne maradjon. 
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Eh - nagyon meleg van! Kegyetlen, kegyetlen Nap, szétolvadok és elájulok tőled - vissza a 
hűvös homályba, adjátok vissza játékszeremet, Eszmét és Gondolatot - adjátok vissza, hogy 
hinni tudjak magamban megint. 
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Sul mare luccica... 

16. vasárnap, Velence. 

Ha jól emlékszem, Oscar Wilde merte kimondani először, hogy az a megállapítás társalgás 
közben, miszerint az idő szép, nem okvetlenül banalitás - illetve sokkal nagyobb banalitás 
lehet, ha mindenáron kerülni óhajtván ezt a közhelyet, egyéniségünket igyekszünk érvénye-
síteni a társalgásban. A banalitástól irtózó ember okvetlen azt mondja e helyett: «énrám az 
időjárás nagy hatással van», szóval magáról kezd el beszélni - és bizonyos vakmerőség kell 
hozzá szerényebbnek lenni és belátni, hogy az idő mégis csak szebb, mint Kovács úr, tehát 
érdemesebb róla beszélni. 

Mindezt kénytelen előrebocsátani alulírott harmincnyolcéves magyar író, aki nem tehet róla, 
hogy harmincnyolcéves korában látta meg életében először, ugyanakkor és egyszerre 
Velencét és a Tengert. Idefelé utazván gondolt olyasfélét, hogy a tengerről és Velencéről 
mintha már hallott és olvasott volna valahol, tehát e dolgok felfedezésével nem tesz majd 
különösebb szolgálatot, riporteri minőségében, a lapnak, ahová útilevelét irányítja. De aztán 
megnyugtatta magát, hogy majd ilyenféle impresszionista címmel írja meg: «Én és Velence», 
vagy «Hogy látott meg engem először életében a Tenger». 

Erről azonban le kell mondania, most, hogy itt ül az Adria partján, kábultan és ostobán, túl 
élete delén - egy ember, a tenger partján. Le kell mondania, mert szemenszedett hazugság 
volna minden szó, amit önmagáról írna - az igazság pedig ezzel szemben egyszerűen az, amit 
egyszer kártyázás közben mondott neki egy kereskedő, mikor a parti elvesztése fölött 
bosszankodott: «Uram, mi ez a tenger végtelen tükréhez képest!» 

Hát kérem, igen. Higgyék el nekem, nem azért, mert én ez és ez vagyok, hanem mindössze 
azért, mert harmincnyolcéves vagyok és mert csak ember vagyok - higgyék el, annak a keres-
kedőnek volt igaza és nem Marinetti úrnak és nem Nietzschenek és nem Kantnak, aki azt 
állítja, hogy nem az ég kék, hanem én vagyok kék, nem a világ nagy, hanem én vagyok nagy, 
nem a szoba sárga, hanem én vagyok sárga és nem a poloska büdös, hanem én vagyok büdös. 

Van szerencsém tehát mindezekről a kiváltságos előnyökről, valamint az egész einsteini 
relativitásról e percben tisztelettel lemondani és őszintén megállapítani a következőket: 

A tenger, a tenger, a tenger, mikor a vonat ablakából először megláttam, egyáltalán nem 
csodálkozott rajtam, nem rendült meg, nem hördült fel, nyugodtan és kéken csillogott, szét-
terpeszkedve duruzsolt a hasán fekve - igen, az a határozott érzésem volt, hogy a hasán 
fekszik, a hátát mutatja és meg se fordul arra a hírre, hogy egy egyéniség érkezett, egy költő, 
aki még nem látta őt. A tenger kéken és végtelenül feküdt - és valamit dalolt, valóban, - hogy 
mit dalolt, nem tudom, de arra esküszöm, és a nyakamat teszem rá, hogy téves az a Pesten 
elterjedt információ, miszerint a tenger egy kis hotelszobáról dalolna és egy pamlagról és 
parfőmről és efféléről. Valamit dalol a tenger, valóban valamit dalol - de lesujtva és megsem-
misülve és szégyenkezve, és fájdalmas, mélységes csodálkozással látom immár, és fájdalmas, 
szégyenkező áhítattal vallom immár, hogy nem is érthetjük meg soha szövegét ennek a dal-
nak, mert ez a dal nem az emberről szól, nem a költő mélabújáról és a csalfa barna kislányról, 
aki elment, nem látom többé már soha, ó nem, sajnos, nem - mert az a dal nem az emberről és 
nem az embernek szól - a tenger az éggel beszél valamit, szilajon és türelmetlenül, valami 
istennel felesel és nagyon mindegy neki a csalfa kislány és a fájdalmas költő. Ez a tenger látta 
Browningot és D’Annunziót is és látta Byront és Wagnert - azok is róla daloltak, azokról se ő 
dalolt - hogy imponálna neki a halhatatlan fűzfa keserves panasza az éjben? 



53 

Továbbá megállapítom: 

Aki a velencei pályaudvaron leszáll, hogy félperc mulva a pályaudvar folyosójáról kibukjon a 
Canale Grande-ra: az megtudja, mi volt az Ezeregyéjszaka tündérmeséje. Mert Aladin 
csodalámpája nélkül lehetetlen ez a varázslat, - de először kell látni, hogy így lásd, különben 
úgy jársz, mint Andersen királykisasszonya, aki mindent csodálatosnak látott, csak azt nem, 
ami valóban az: a természetest. Egyszerre látni meg valamit, egy pillanat alatt, amit sok 
évszázad rajongása és tenger-szerelme és isten-szerelme izzadt ki magából, mint gyöngyöt a 
kagyló - ez az, amit semmiféle Bedekkere a világnak meg nem magyaráz. Az első pillanat a 
döntő pillanat embernél, városnál egyformán - azért akarom sebtiben lerögzíteni, most, pár 
perccel azután, hogy a vaporetto először kötött ki velem Szent Márk terén. No hát, itt ülök az 
árkádok alatt, előttem a Campanile, mögötte Szent Márk temploma, mögötte Bizánc, mögötte 
egész Kelet tarka rejtelme, mögötte «Arábia minden fűszere» - de hogy jegyezzem fel e 
gyorsfényképre, hogy Velencébe belészeretni, ostobán, nevetségesen, reménytelenül, csak-
úgy, mint ahogy annyi más belészeretett, Goethe és Shakespeare és Kovács úr unokatestvére - 
belészeretni egy életre, mint valami komisz és könnyelmű, szívtelen táncosnőbe, akiről az 
eszemmel rögtön tisztán látom, hogy minden pillantása, minden mozdulata, ruhájának minden 
fodra kiszámított kacérság, durva tetszeniakarás - hogy így, és éppen ezért és ennek ellenére 
Velencébe belészeretni igenis «pillanat műve» volt. 

Bosszankodom és nevetek magam is e keserves banalitáson, - de mit tegyek? Félórája ülök itt 
és szerelmes vagyok Velencébe - részeg vagyok, káromkodni szeretnék félszeg helyzetemben. 
Mert hiszen hiába mondom magamnak jobbik eszemmel, hogy gonosz varázslat ez - hogy a 
«Tenger Menyasszonya» Velence nem átszellemült, tiszta szűz, hanem igenis, ismétlem, 
komisz kis táncosnő, menyasszonyi fátyolban. Hiába mondom magamnak, hogy ez a Szent 
Márk-tér egyszerűen nevetséges a fölhalmozott, összezsúfolt, hencegő gazdagságával - hogy a 
dózse-palota olyan, mint valami ízléstelen ékszerdoboz, amit ezeknek a dózséknak, ezeknek a 
hadimilliomosoknak, ezeknek a középkori síbereknek készített, aranyat és fáradságot nem 
kímélve az útálatos rabszolga-hízelgés - hogy maga a Bizáncból rabolt templom komikusan 
nem idevaló, a többi közé, a szájas keleti tarkaságával - hogy hogy jön ide ez a hórihorgas 
torony, minden ok nélkül, a tér közepére, még csak nem is a közepére, hanem kicsit oldalt - 
hogy az egész egy émelygős díszlet valami képtelen rémdrámához, vagy inkább egy hirtelen 
meggazdagodott marhakereskedő lakása, ahová mindent összezsúfoltak, olajnyomattól és 
terrakottától kezdve az ötvösművészetek remekéig, míg olyanná nem lett az egész, mint egy 
szakértelem nélkül összedobált múzeum raktárhelyisége. 

Mert ez a híres Szent Márk-tér, a szemébe vágom fölényesen és megvetéssel és irígyen és 
haraggal és tehetetlenül, amiért útálom és lenézem és szerelmes vagyok belé és neki ez 
mindegy, a vállát vonja és ordenáré módon dicsekszik, mint a rossz hetéra, «nekem mondod, 
fiam? nekem, aki után négy évszázad óta bomlanak a költők? akihez négy évszázad óta írják a 
verseket? akinek egy-egy ékszerét, hogy elkészítsék, lángeszű művészek sorvadtak el tucat-
jával, hogy jobban tessem neked - nekem mondod, Velencének, a Tenger Menyasszonyának? 
Ha nem tudsz hozzájárulni szépségemhez, hallgass és pusztulj innen - nem vagyok kíváncsi 
rád!» 

Igy beszél Velence, gyöngyházlegyezője mögül bódító pillantással, a céda bajadér - a ragyogó 
Velence, a szennyes, piszkos Velence, a vén Velence, akiről jól tudom, hogy Szent Márk tere 
és Canale Grande-ja mögött mint a kiöregedett metressz sárga, zörgő csontjai, lottyadt bőre, 
kifestett, foghíjas szája, korhadt házak romhalmaza gőzölög a miazmás vízen - így beszél a 
fiatal párok vén kerítője és jól tudom, hogy minden szava émelygős, hazug romantika, pony-
vaízlésnek való giccs, - így beszél a vén csoroszlya, a hoppon maradt, öreg menyasszony, 
négyszáz esztendeje jegyese csak a tengernek, a büszke tengernek, aki el nem veszi soha, így 
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beszél, s én mégse tudok felállni és elmenni innen ki, a tiszta, szabad vizekre, - itt kell marad-
nom, itt akarok maradni és émelygős, vadregényes szavakat keresek magamban, szerenádot 
motyogok hozzá, ízlésem ellen, az ő ízlésének megfelelőt, hogy meghallgasson. 

És ha nem hallgat meg, fizetek és megetetem a galambokat, beülök egy gondolába és végig-
ringatózom a Ponte dei Sospiri alatt és mandolint veszek a kezembe és kifordított szemekkel 
énekelni fogom Hozzá: 

Sul mare luccica 
L’astro d’argento 
Placida è l’onda 
Prospero il vento... 

mert így van, szórul-szóra, ez az igazság és ezen nem segít semmiféle futurizmus és 
expresszionizmus és utópia és kollektív szocializmus és jövő zenéje - szeretlek, mint annyi 
más, mint mindenki, mint apám és anyám, akik idejöttek nászútra, mint fiam és lányom, akik 
idejönnek majd - szeretlek, ragyogó Velence, vén Velence, ifjú Velence, csúf Velence, 
gyönyörű Velence! 
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Kollmann 

17. vasárnap, Baden bei Wien. 

A díszes banketten, amit meghívott magyar újságírók tiszteletére rendeztek itt, hogy teljes 
joggal eldicsekedjenek e pompás fürdőváros fejlődésével, jobbra tőlem harcsabajuszú, 
pocakos polgártárs ül, vidáman hunyorgó szemekkel, elhordott, vasalatlan szürke ruhában, 
mellényén kétsillinges dubléóralánc. Telivér osztrák típus, kereskedőféle - az a kocsmai 
«Mayer úr» az asztalnál, akit a régi Fliegende Blätter rajzaiból ismerünk, szakértelemmel 
kortyolja a jóféle «heurige»-t, nagy törzsét állandó, békés nevetés rengeti, ahogy elégedetten 
néz körül a tányérok és poharak arzenálján. Oldalt kacsint felém, a tekintetével jelzi: «Na ja, 
gschiet uns alles Recht, net?» 

Terítéke mellett fehér cédulán neve és polgári állása: 

«Herr Josef Kollmann, Bundesminister». 

Ez a kedélyes bácsi ugyanis Ausztria pénzügyminisztere és Baden volt polgármestere - 
egyébként norinbergi árúkból boltja van itt a városban és a boltban most is ott ül a felesége, a 
pénztárban. 

Az asztal körül adomáznak és tósztoznak. Nagyokat nevet az adomákon, a tósztokra mérték-
kel és okosan válaszol. A francia pénzügyi viszonyok kerülnek szóba, megkérdem, mi újság a 
Herriot-kormánnyal, mert reggel nem olvastam lapokat. Ő se, azt mondja, de ami a frankot 
illeti... Legyint. «Na ja, saunz, dass ist so...» És gyakorlati példát mond el Európa pénzügyi 
helyzetéről, hasonlóképpen. «Wenn áner auf’m Turm steht, sag’ma, und áner d’runten 
steht...» A példa talpraesett, okos, láttató, olyan, amilyet poharazás közben eszelnek ki józan, 
elfogulatlan kispolgári elmék, akik sohase tévednek. Papírszeletkére pár számot ír fel: 
«Saunz, dass sind 900 Milliarden, dass sind 2000 Milliarden, und dass sind 150 Milliarden. 
Die 900 und die 2000 Milliarden zahlen uns die Leute glatt und leicht, die 150 Milliarden 
zahlen’s halt schwer.» És jóízűet nevet hozzá és összegyűri a papirost. 

Nem így képzeltél egy pénzügyminisztert és egy percig zavartan tünődsz, vajjon a te 
elképzelésed volt-e hamis, vagy itt valahogyan egy rendkívüli eset adódott, forradalmi újítás a 
szakmában. Annyi bizonyos, hogy mindjárt lebilincselően vonzó a dolgoknak ez a közvetlen 
viszonya - két perc alatt beleszoksz és nagyon természetesnek és józannak és célravezetőnek 
találod, sőt három perc mulva már azon csodálkozol, hogy másféle is lehet egy pénzügy-
miniszter: hiszen ami ezen túl van, nagyképűsködés és nevetséges hókuszpókusz. Most már 
fordítva érzed, mint előbb, mikor a cédulát elolvastad. Most adva van először is Kollmann 
kereskedő úr, aki azonkívül Baden polgármestere volt és harmadsorban, még azonkívül, 
Ausztria pénzügyminisztere. 

És mikor a beszélgetés során és szerzett értesülésed alapján rájössz, hogy Kollmann 
norinbergi kereskedő úr igen okos és értelmes és józan és körültekintő és helyesítéletű 
kereskedő és ember, már magátólértetődőnek találod, hogy pénzügyminiszteri minőségében is 
nyilván kitünően elvégzi a dolgát, miután ehhez is ugyanolyan kvalitások kellenek, mint a 
kereskedéshez: értelem, becsületes, józan ítélet, körültekintés, óvatosság. A mérleg, ami ott a 
szatócsboltban áll, megtestesült valóságában nem különbözik attól az elvont szóval jelölt 
mérlegtől, ami egy államháztartás egészséges lüktetését egyensúlyozza. 

Ime, a valódi demokrácia lényegének keresztmetszete, úgy ahogy világ kezdete óta megvolt 
normális, vagy gyógyuló időkben. Ez az a «politikai irány», aminek megértéséhez nem kell 
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politikusnak lenni - lévén a demokrácia nem is politikai irány, hanem egészen egyszerűen a 
társadalom nevű csorda együttélésének az az egyetlen lehetséges formája, ami huszonnyolc-
féle lehetetlen «politikai» forma közül puszta negativumokból magától alakul ki minden száz 
esztendőben egyszer, mikor a világboldogítás zseniális hősei eltűnnek a homályban. Swift 
Jonathan egyik szatirájában oda lyukad ki, hogy egy ország kormányzásához nem kellenek 
zsenik és tehetségek, ezek csak veszedelmet hoznak az országra - ha a meglévő törvények jók, 
teljesen elég néhány tisztességes és becsületes ember, aki józanul és erélyesen alkalmazza 
ezeket a törvényeket és őrködik fölöttük, hogy betartassanak. A kormány, az maga a törvény - 
az ország vezetője csak kormányos, aki mellette áll és igazgatja. 

Ez a kedélyes bácsi, akit csak «Pepperl»-nek nevez mindenki, klasszikusan a demokráciának 
ezt az egyszerű tételét igazolja. Okos ember, tisztességes ember, jó ember és erélyes ember, 
zseniális fogalmazását a világgazdaság problémájának nem fogod hallani tőle, ha ott poha-
razol vele a badeni kiskocsma piros asztalánál - de ha körülnézel egy kicsit s megtapasztalod 
az intézményeket, amik hatáskörébe tartoznak, kezdesz másképpen gondolkodni a dolgokról s 
egy kicsit elszégyeled magad az utópiaálmodó «nagy kormányférfiak» nevében, akiknek 
minden szava belekerül a történelembe, de azontúl aztán semmi se marad utánuk. 

«Pepperl»-ről a történelem nem fog följegyezni talleyrandi vagy macchiavellii aforizmákat. 
Viszont - hogy csak egy példát mondjak a sok közül, mert ezt véletlenül saját szememmel 
láttam - menj ki a most elkészült badeni strandfürdőbe, nézz körül és nemzetgazdaságtani, 
valamint államtudományi diploma nélkül rá fogsz jönni, talán életedben először, hogy városi 
adót fizetni nem valami vallásos szertartás, vagy kegyeletes ősi hagyomány, hanem egy igen 
reális és jó üzlet is lehet, aminek kamatait személyesen élvezheted, a tulajdon életedben. Ami 
itt történt, az minden badeni polgár számára közvetlen haszon és eredmény. 

Itt három hónap alatt fölépítettek valamit, ami a polgárság általános érdekeit szolgálja. Két 
száz-száz méter hosszú medencében a legkékebb kénes gyógyvíz, fölszerelve a kényelem és 
jólét legmodernebb eszközeivel - körülötte négyezer ember számára való kabin-paloták, egy 
egész kis telep, tengeri fürdő a szárazföldön, valóságos kis uszoda. Badenben sok a szálloda 
és szanatórium, - ezek most életre-halálra versengenek egymással és az eredmény: a közönség 
válogathat a legolcsóbb üdülési és gyógyulási és nyaralási lehetőségek közt. Senkinek kára 
ebből nem lesz. 

Hogy haszna lesz-e? Egyelőre haszonnak tekintem ezt a pár soros elmefuttatást a valódi 
demokrácia problémájáról. És haszonnak tekintem, hogy megismerhettem a demokrácia egyik 
legérdekesebb és legjellegzetesebb figuráját - ezt a Kollmann József nevű kitünő polgártár-
samat, az osztrák pénzügyminisztert - «Pepperl» bácsit, akiről, hogy most már társadalmi 
rangjának és tekintélyének is elégtételt szolgáltassak, meg kell említenem, hogy a háborúban 
őrmesteri rangig vitte fel. 

Ő az egyetlen őrmester az osztrák kabinetben - a többiek csak káplárok és őrvezetők voltak. 

A felesége most is ott ül a boltban. Rendes, szorgalmas országban. Azt mondja, az egy biztos 
üzlet. Rendes, szorgalmas országban a miniszterválságok gyakoribbak, mint a csődök. 
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Szépiát ettem 

18. vasárnap, Velence. 

És még sok mindent szeretnék enni, mindenféle halakat, pókokat, rákokat, tengeri rózsát, meg 
azokat a kis furcsa csikókat, ezeket az eleven sakkfigurákat, amik a tengerben vannak. 
Szemem és fülem és orrom és ujjam kevés, hogy ezt a csodavilágot, ezt a nagy, híg tömeget 
befaljam és szétárasszam - az ínyemmel és gyomrommal is meg kell tapintanom. Ételnek 
elkészítve úgy hívják ezt a mindenfélét: «frutta del mare», tenger gyümölcse. A víz, a víz 
nyüzsgő életével, - mennyire érzem, hogy ez az élet ősi közege, a bölcső, ahonnan szárma-
zunk! Drága, bölcs barátom, Ferenczy Sándor éppen most ír könyvet, ha jól tudom, amiben 
kimutatja, hogy öntudatunk mélyén micsoda fájdalmas honvággyal érezzük magunkat halnak, 
polipnak, nemtudomminek, amik voltunk! 

Ma jó darabot úsztam befelé a kristálytiszta Adriába. Figyeld az úszó ember szomjas 
lihegését, ahogy ledugja a fejét, prüszköl, tátog, nyalja a száját, - hogy szeretne elbújni a víz 
alá, lemerülni a mélybe, azokkal a szép lassú, súlytalan mozdulatokkal, ahogy a lassított 
moziképen mozog az élet! Lebukom, kígyózom a tükör alatt, szemem-szám kitátom - és 
csalódottan bukom fel gyorsan a levegőre, mikor váratlanul kifogyott a szusz belőlem, - 
csalódottan, mint a nyomorék, aki pár percre elfelejtette, hogy pár millió évvel ezelőtt el-
vesztette a kopoltyúját, nem maradhat a víz alatt, ahol olyan jól érzi magát. 

Valahogy vissza kellene szerezni, mesterségesen. Hiszen a szárnyainkat már visszaszereztük, 
szabadon csapongunk már a légtengerben, mint valamikor, mikor denevérek és albatroszok, 
ördögök és angyalok voltunk, - hogy van az, hogy a mű-kopoltyú problémájával nem 
foglalkozott a technika annyit, mint a repülőgéppel, vasúttal? Hiszen az emberi élet területe 
egyötödrésze csak a föld felületének, - a többi víz, rengeteg vízréteg, egymás fölött, tér-
fogatban sokmilliószor annyi, mint amennyin most élünk, - és ez mind a miénk lehetne! 
Hiszen az élet közege, ha meggondolom, sokkal inkább hasonlítható egy óriási akváriumhoz, 
mint hegyvölgyes tájhoz! Milyen jó volna most lemerülni, órákig bolyongani, lebegni a 
titokzatos korallerdők fölött, lejjebb, ahol már csak a medúzák villanyfénye világít kéken, 
Atlantis utcái során, - felfolyni megint, örvénylő uszonycsapással, látni újra a remek, szikrázó 
gyémántot ott fent az égen, csillagok koh-i-noor-ját, a Napot! Van-e szebb mozdulat a 
világon, mint a hangtalanul csapongó, három dimenzióban szabadon szerteszökellő halaké, 
angolnáké s a medúzáké, amint összecsavarodva, szétterülve megint ringanak el az örök, 
hétfátyoltáncos balett kulisszái közt? 

Kimászom a partra. Ólomnehéz a kezem és a lábam, szuszogva vonszolom a homokbuckákon 
át. Mint aki a Holdból esett le és keservesen tapasztalja, hogy háromszor akkora súllyal, 
háromszor nehézkesebb mozgással kénytelen ráfizetni a rangemelkedésre, hogy egy három-
szor akkora bolygó állampolgára lett. 

Egyébként a tintahal egész jó. Szurokfekete levét is megittam. Milyen tehetségtelen lehet egy 
ilyen állat, ennyi tinta van benne, mégse ír semmit. Én úgy érzem most magam, a lakoma 
után, mint egy óriási töltőtoll, isten kezében. Remélem, remekművet fog írni velem. 

 

Díszlet. 

Nem tudom, mit akar tőlem Kemény Simon, csodált és szeretett költőtársam. Mert úgy érzem, 
mintha engem akarna leckéztetni legutóbbi, Velencéről szóló jegyzetében. Hogy aszongya, 
Velence nem díszlet és giccs, hanem a férfias belátás és értelem és akarat és erő csodája. Ami 
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az erőt és akaratot illeti, rendben van, - de hol látja ő a belátó és előrelátó és tervező értelem 
művét Velence térképén, ezen a kusza ábrán, amit az Aquilejából menekülő hajósok riadt 
rémülete hevenyészett össze, első formájában, őskori telepet, ami aztán megkövesedett és 
gyöngyöket termelt ki magából, mint a kagyló? Hiszen éppen ebből áll egyedülálló szépsége, 
- Velencét a naiv képzelet szülte a világra, elevenné vált álomrajz ez a város, ákombákom, 
gyermekes arabeszk, aminek semmi értelme, mégis szebb - New-Yorknál és Csikágónál. 
Egyébként a «díszlet» szót impresszionista értelemben használtam, - éppen Kemény Simon ne 
értene meg? Tegnap a «Szevillai borbély» előadásán voltam Velencében, - esküszöm, előadás 
után, a színház előtti kis térre kilépve, az a határozott benyomásom volt, hogy a kulisszák 
közé kerültem, - tökéletlen színpadról egy tökéletesebb színpadra. 

 

Lidó. 

Reggel, első nap, álmomból rettenetes halálüvöltés kelt fel. Az utcáról hangzó, elnyujtott 
vonítás, rémület és kétségbeesés csatakiáltása. 

«Bella uva... bella uva... bella uva... a... a...» 

Egyre távolodik, mintha valaki minden kapuba beordítana. Mi az, az isten szerelmére? Kitört 
a világháború? Véres kardot hordanak körül? A szívem rendületlenül zakatol. 

Kihajolok az ablakon. 

Öreg bácsi szőlőskosarat visz. Azt kínálja. Hogy aszongya: «Szép szőlőt tessék». Ez volt a 
halálhörgés. 

Hogy ordítanak vajjon, ha csakugyan baj van? 

 

Más. 

A szép kis fehér villamosoknak itt nincs megállóhelyük. Ha valaki fel akar szállni, a sínre áll, 
int a villamosnak és a villamos megáll. Leszállni is így kell. Nem is rossz. 

 

Velence, újra meg újra. 

Én ehhez nem tudok hozzá szokni, akármilyen művelt vagyok. Hogy az ajtók egyenesen, 
lépcső és küszöb nélkül, a vízbe nyílnak ki. Ezek sohase szórakozottak, vagy valami egyebet 
jelent nekik az «ajtó» fogalma, mint nekem? Soha nem történik meg velük, hogy reggel, 
szemüket dörgölve és ásítva, még álomittasan, kimásznak az ágyból és belépnek a Földközi 
tengerbe? 

Végeredményben, nekem beszélhetnek, itt mégis csak áradás van, ez az egész. Ezer éve van 
áradás - mégis csak áradás, és kész. 

 

Útban Murano felé motorcsónakon. 

Vagy pedig a vízről nem tudják, hogy micsoda. A csónakunk befordult egy mellékutcába, 
aztán átvágott két ház közt, kirobogott Velencéből és most a szabad vízen sietünk a szom-
szédos kis sziget felé. 

Vízen? 
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Kétoldalt, százméternyi közökben mérföldjelző cölöpök, végig, pontosan, mint valami ország-
úton. Odébb telegráfoszlopok sora tűnik el, a láthatárig húzva a drótot. Temetőt hagyunk el 
magunk mögött, aztán megint a síkság. Csakugyan víz? Gondolák és dereglyék jönnek szem-
be, bandukolva a vízi országúton. Egyiken szőlő tetézett kosarakban, a másikon szénakazal. A 
kazal előtt kiskutya ugat - majd azt mondtam, a bakon. 

Kis falun robogunk keresztül. A motorberregésre félmeztelen parasztgyerekek ugrálnak elő a 
piszkos kapuk alól és - fejest ugranak az országútba. Kiskutya dühösen ugatva úszik utánunk 
darabig, aztán lemarad, visszakullog. 

Istálló, kérődző barmokkal. Két csónak az istállóban. 

Tiszta tanyai kép, az Alföldről. Csak éppen hogy víz a földje. A búzatáblákat keresem szóra-
kozottan, meg a kurtakocsmát, ami «oda rúg ki a tengerre.» 

Rekkenő, déli hőség. Ejnye, nem kútágas az ottan, az a rúd? Hát egy csepp víz sincs itt a 
közelben? 

 

Murano üveghuta. 

Esküszöm, előre tudtam. Hogy valamit le fogok ejteni ebben az üveggyárban. Hát le is 
ejtettem. Egy szép üvegbarackot. Nem baj, fujjanak másikat. Gyerünk vissza a csónakba. 

 

Burano. 

Burano is szép. Murano is szép. Murano-burano, az is szép. 

 

Torcello. 

Templom, a hatodik századból, naiv, elbűvölő képekkel a bibliából. Olyan régi, szinte egyip-
tomi. 

Akkor még csak ötszáz egynéhány éves volt a könyörület vallása. 

Ma már kétezeréves. 

A templom udvarán sovány fekete nő püföl mocskos, hatéves Murilló-angyalkát. Angyalka 
ordít, mintha nyúznák. 

 

Padova. 

Szegény Bródy Sándor! Ő mondta mindig utolsó éveiben, hogy eljön ide, Padovába, füge-
szüretre, növendékorvosnak! (Igy mondta!) Már nem jutott el. Szeretném megvigasztalni 
halóporában - nincs is fügeszüret Padovában. Szent Antal-templom van, a kegyes szent 
különféle testrészei láthatók. 

A külvárosban a folyosók kint vannak az ablak előtt. Két ajtóban egyszerre megjelenik két 
asszony, fent, a negyedik emeleten, átbeszélgetnek. 

Gyönyörű kislány csókot dob valakinek egy rettenetesen vén ház piszkos ablakából, inkább 
odvából. Nem tudom miért, Pirandello jut eszembe és egyszerre világosan értem és hűnek 
érzem a «Hat szerep» című darabját, ami kicsit idegenszerűen hatott rám otthon. Mégis igaza 
van Taine-nek? 
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Árkádok. 

Egész városrész, árkádokkal. Árkád, az olyan oszlopos ámbitus-féle, végig a ház előtt. 
Szerintem nagyon praktikus ez a középkori építőmotívum. Zárt karaktert ad az utcának és a 
legjobb általános, állandó esernyő mindenki számára. 

 

Márkustéri galambok. 

Kövérek és elbizakodottak. Azt hiszem, összeköttetésben állanak a galambeledel-árusokkal, 
percentet húznak. Annyi bizonyos, hogy irónia van bennük, - a drágán megvásárolt kukoricát, 
amivel megkínáltam őket, néhány óra mulva, némikép feldolgozva, viszontláttam a kalapo-
mon. 

 

Itt élned, halnod kell. 

A feleségem ma délután bement egy olasz könyvkereskedésbe. Nem tudván jól olaszul, a 
francia tudományát szerette volna érvényesíteni és előkelően így szólt: 

- Pardonné moa, eszkö vuzavé kelk ővr dö kelkőn... 

A francia szóra az olasz boltos ránézett és csak ennyit mondott savanyúan németül: 

- Ich verstehe nicht ungarisch. 

 

Moszkitó és repülő. 

Nem lehet élni tőlük. Este a moszkitó zizeg ablakodon, reggel a repülőgép berreg, olyan 
alacsonyan és közelről, hogy azt hiszed, rögtön az orrodra ül. 

 

Makarónit enni. 

Villával kell, amit gyorsan és ügyesen forgatsz magad felé, míg fel nem csavarodik - akkor 
hirtelen átfordítod, visszacsapod és bekapod. Akik gyakorlattal csinálják, úgy hatnak rám, 
mint a számomra legrejtélyesebb és legmegfoghatatlanabb művészet: az úgynevezett női 
kézimunka mesterei, akik kötni és horgolni és hímezni tudnak. Ezen is látni, mennyi nőiesség 
van az olasz fajtában. 

 

Legszörnyűbb emlékem. 

Életemben először a tengert itt a Lidón láttam meg: reggel levetkőzvén, kilépve a kabinból. 
Tekintetem a láthatár felé meresztve, elbűvölten, egyenesen megindultam, - mikor derékig ért 
a víz, lassan eleresztettem magam és nesztelenül úszni kezdtem a Végtelen felé, - ezt 
érezhették a görög harcosok, mikor «Thalattá»-t kiáltottak, - ezt érezhette Kolombusz az 
Óceán partján, amelyről akkor még nem volt biztos, India homokját érinti-e túlsó partjával 
vagy egyenesen a kristályégbe torkoll. 
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Ezt éreztem és ekkor egy hang szólalt meg a hátam mögött, kedélyesen, magyarul: 

- Igy úsztok ti! 

Vége! 

 

A velencei lagunák. 

Állítólag nagy pályadíj van kitűzve annak a kérdésnek a megoldására, hogy lehetne a poshadó 
tengervizet mesterségesen felfrissíteni időnként. 

 

Futurizmus. 

A Giardino Publico-ban internacionális képkiállítás. Minden nációnak van egy pavillonja. 
Nem túlságosan érdekes. Valami bágyadt kérődzés az egész vonalon, semmivel telefestett 
vásznak. Néhány csinos portré. A franciák meglepően gyengék, érdekesebbek még a hollan-
dok. Modorosságok, nem modorok versenye - de a legmodorosabbak a futuristák, akiknek 
külön pavillonjuk van. A Jövő Művészete, ez a makacs elszántság, hogy július ötödikén 
próbáljunk úgy viselkedni, gondolkodni és érezni, mintha ma október hetedike volna 
(istenem! mondd már, hogy előre kiszámítható, huszonöt év mulva milyen lesz a világ), e 
pillanatban közelebb áll a közel multhoz, mint a közel jövőhöz. A távol jövő úgy érzem, 
jobban hasonlít a távol multhoz, - annyi bizonyos, hogy ezt a futurizmust túl fogja élni 
Tintoretto és Giotto. 
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Három madárról 

19. vasárnap. 

I. 

- Hát - menjünk? 

- Az idő kedvező... 

- Akkor - induljunk. Az én felelősségemre! 

A két hű barát egymás nyakába borul. Kettejüknek összesen három szeme van. Igy hívjuk 
őket: Coli és Nungesser. Egyébként is valami kedves komikum lebeg körülöttük. Coli és 
Nungesser. Zoro és Huru. A szakértők fejüket vakarják, vállvonogatva, mikor a gépjükről van 
szó. Furcsa egy gép. Szó sincs róla, szolíd darab, talán egy kicsit túlságosan tömör ahhoz 
képest, hogy izé... át akarják vele repülni!... Ők Fehér Madárnak nevezik, inkább Ólommadár 
lehetne a neve. Ha vizet ér, úgy lehúzza az orra, mint a malomkerék. Fura gép. Olyan... 
hogyismondjam... olyan kedélyes formája van. Nagy darab légi hintó, majdhogy azt nem 
mondtam, dilizsánsz. Mikor megindul, recseg és ropog az egész - mélyen belesüpped kereke a 
homokba, - végre lihegve, zakatolva, mégis csak fölemelkedik... de mintha billent volna 
egyet? vagy csak a levegőben döcög? Mindegy! Lassanként mégis eltűnik az Óceán ködé-
ben... 

És Párizs vár és szájtátva figyel... elmúlik egy nap, megint egy... csak türelem! Milyen kár, 
hogy nem vittek rádiót magukkal! Ugyan mit is vihettek? Találgatás indul meg, vannak, akik 
tudni vélik. Egy nagy darab sajtot vittek bizony, meg hamubasült pogácsát. Két pár meleg 
virstlit, mit lehet tudni. Öt csomag gyufát, három méter cipőzsinórt, ezek az újak hamar 
szakadnak. Esetleg két pakli kártyát, egy szájharmonikát, mindenesetre a Vie Parisienne 
legfrissebb számát, amiben az édes, sikkes párizsi nőcskék meztelenkednek - unalmas lesz 
talán ez a hosszú út. 

Az út bizony, úgy látszik, elég hosszú. Még mindig nem jelentkeznek. Vannak ostoba pesszi-
misták, hazafiatlan boche-ok, afféle istentelen szocialisták, akik olyasmit merészelnek 
károgni, hogy talán sohase is jönnek vissza... hogy a dolog nem volt eléggé előkészítve, kiszá-
mítva... hogy talán bajuk esett... Quel culot!... Szemtelenség! Defetista rágalom! Franciák ők, 
mesdames et messieurs, ha ők becsületszavukat adták, hogy mertek kételkedni -? A Nouma 
Roumestánok, a Cyránók - a Bouvard és Pecuchet népéből valók! 

De közben... 
 

II. 

- Lindbergh a nevem. Hol vagyok? 

Párizsban. 

- Well. 

S a szőke, szálas, karcsú ifjú kilép szárnyai közül, mint ama Lohengrin a hattyúfogatból. 
Kilép, magányosan, fenségesen, egyedül, ahogy odaát beleült szűk kis hajlékába ennek a 
fogatnak, mikor a Grálgalamb üzent - ereggy, indulhatsz neki a hóviharnak, a Hihetetlen és 
Elképzelhetetlen sikerülni fog: sérthetetlen vagy. 
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«Wer nun dem Gral zu dienen ist erkoren, 
Den rüstet er mit überirdischer Kraft; 
An den wird jeder böser Trug verloren, 
Ersehet Ihr ihn, weicht dem des Todes Macht». 

A mindenáron anekdotákra vadászó világsajtó hiába próbál mulatságos epizódokat kicsikarni 
belőle - a messzeség, amin át érkezett, ködbevész. Néhány rövid szó, drámai erejű, szinte 
jambikus lendülettel. Hóförgeteg az Óceán fölött - a köd gomolygott, jégpáncél feszült, 
mindegyre vastagodva, szárnyaimra. Még egy ujjnyival vastagabb s nem bírja túlsúlyát a váz - 
órákig ezen mult minden. Aztán mozdulatlan éccaka, a berregő sárkány egyhelyben áll, alatta 
rohan a láthatatlan víztömeg, túl a szuroksötéten. A szájtátó képzelődés szívdobogva csóválja 
fejét: mit érzett, mondja, ebben a csodálatos éjszakában, az ember, akit húszezer év katonás 
nemzedéke elsőnek termelt ki magából, hogy ezt a szenzációt átélje? 

De Lindbergh-Lohengrin titokzatosan hallgat. Mit éreztem? Nem tudom. Semmit. Unatkoz-
tam. Nie sollst du mich befragen. 

Unatkoztam! 

Elhiszitek neki? 

Dehát gondoljátok el, képzeljétek el mégis - fölötte csillagok, a Szíriusz, alatta felhők kóvály-
gó óceánja, néha keresztülbukik rajtuk, négy-ötszáz métert zuhan, egy pillanatra felbukkan a 
feneketlen sötét. Az embertelen messzeség, magasság és mélység összeomlik, szétárad, 
megfoghatatlanul. Ez a Teremtés éjszakája, mikor vizek és felhők szétváltak az ötödik nap. 
Nemsokára felbukkan keleten az első Hajnal s látni fogja az első élőlényt az elemek és erők 
káoszából kiemelkedni. Állat vagy isten? - alulról, a tengermélyből emelkedett ki, vagy 
felülről cikázott alá? A tudomány alvilági ördöge, krokodilból és disznóból és majomból 
összeeszkábált emberördög, vagy a vallás bukott angyala, isten kezéből kihullott szikraszem? 

Nem, nem igaz, hogy unatkozott. De miért mondja mégis? 

Nyilván, hogy nehezebb legyen kitalálni. Sportszakértők szerint ezt az emberfölötti munkát, 
harmincegy órát egyhelyben, ugyanazokkal a mozdulatokkal, ugyanazzal a megfeszített 
figyelemmel és erőfeszítéssel, az éberségnek és akaratnak csak valami túlfűtött, makszimumra 
felcsigázott izgalmi állapota teszi érthetővé. 

Elhárítás ez az «unatkoztam», drámai lerövidítése az ötödik felvonás krízisének és 
katarzisának, védekezés a karzat profán csőcselékének tolakodása ellen. 

Dehogyis unatkozott. Kitárt karokkal énekelt, ahogy én őt elképzelem. A Nagy Áriát énekelte, 
s az Északi Szél, valahonnan az Antarktion, valahonnan a Spitzbergák, valahonnan Norvégia 
felől peergynti akkordokkal kísérte kísérteties énekét. S ott az óceán fölött találkozott Ibsen és 
Strindberg szellemével. 

Mert északi szél, északi rejtelem ő is. Még a nevük is hasonlít. Lindbergh és Strindberg. 

Az Eszme repült ott az éjben. 

S két nappal később... 
 

III. 

- Mégis csak nagyobb tócsa ez az Atlanti-tenger, mint amekkorának hittem. 

Végre telivér amerikai hang! És telivér amerikai arc - és telivér amerikai stílus. Indulás előtt 
kiadós, jókora nyilatkozatok. Széles mosoly a szétküldött fotográfiákon, kalaplengetés a kép 
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előtt, egy kis egészséges beharangozás. Egy kis gyanú a szívben - a gyár igazgatója is ott lesz, 
a gyár, a gyár, a gyár! vajjon nem egyszerű ipari reklám az egész? Ha sikerül, az is jó, ha nem 
sikerül, megérte a befektetést, az egész világ visszhangozza a cég nevét - mindegy az, 
kudarccal vagy sikerrel kapcsolatban - a fő, hogy mindenki megjegyezze. 

De Chamberlin mégis megérkezik pünkösd hétfőjén - megérkezik és még hozzá leveri 
Lindberghet, teljes tíz órával. 

Igaz, nem olyan síma, nem olyan eszményi, nem olyan drámai szabatossággal, mondhatnám. 
Dramaturgiai hibák vannak, esztétikai hibák - az Opera igazgatója visszaadná a művet, mert a 
vonalvezetés nem tökéletes s a kontrapunkt zavaros. Kétségkívül, a téma még döbbenetesebb, 
szélesebb és átfogóbb, mint a másik volt - de ezek az átkozott gyarlóságok! Először is hiába, 
nem ő az első. Aztán meg nem pontosan ott száll le, ahol kellett volna. A benzinje kifogy, no 
de ilyet! hát benzin hajtotta, nem a lelkesedés? Megint nekilódul, most meg az olajjal van baj 
- újra leszáll, eltörik a légcsavar. Várni kell, míg újat hoznak. Berlin már türelmetlen. No, de 
minden jó, ha a vége jó. 

Megérkezik - hihetetlen, mennyit beszél és mennyit eszik! Teliszájjal beszél, mindene nevet, a 
szeme, szája, még az orra is. A feléje irányuló kíváncsiságnál csak az ő kíváncsisága nagyobb: 
nem tagadja, mennyire örül, hogy láthatja azokat, akik őt látják. 

Még a kis pechjén is mulat. Hallatlan, eltévedt a határon! Pedig leereszkedett egészen, 
hangosan kiabált és integetett a parasztoknak «kérem, jól megyek Berlin felé? Köszönöm!» 
Dehát ez a fránya köd! Hát istenem, egy kicsit eltévedt. Tévedni emberi dolog. 

Valóban az. 

És Chamberlin figurája a legemberibb is mindhárom közül. Társat visz magával, mert nem jó 
az embernek egyedül lenni ilyen fárasztó úton. Lekési az elsőséget - de hiszen nem az elsőség 
a fontos, hanem hogy másodiknak különb legyek az elsőnél! Hibákat követek el, sebaj, majd 
kikorrigálom! 

S ami a legfőbb - vidáman nevet. Nevet a világon, egy kicsit sajátmagán - s az isteni 
Lindberghen is picikét, akit «repülő bolond»-nak nevez, talán nem is a vakmerősége, hanem a 
komolysága miatt. Hiszen, lám, különbet is lehet produkálni, minden nagyképűség nélkül - 
könnyedén, fütyörészve! Csak ember vagyok, tökéletlen és könnyen tévedő - és mégis, úgy 
látszik, nekem adatott a lehetőség, hogy kikorrigáljam és tökéletesebbé és szebbé és jobbá 
tegyem ezt a rejtelmes istenek által nagy hűhóval teremtett világot! 

Chamberlin... 

A zseniális és mélyszívű, a színészek közt legemberibb Chaplin-éra emlékeztet a neve. 

Lindbergh a hős. Chamberlin az ember. 

Lindbergh a mult. Chamberlin a jövő. 

No és szegény Coli-Nungesser? 

Ők a minden időtől független költészet... Don Quijoteja és Sancho Panzája a valóság forgó és 
változó szélmalmának... még most is repülnek, nem érkeznek meg soha, de repülni fognak az 
idők végezetéig. 
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Pádi és Pasi 

20. vasárnap. 

Sokat veszekedtünk mi, vagy húsz éven át, ezzel a halk, finommosolyú, szelíd Tóth Árpáddal. 

Talán azért, merthogy én se nagyon halk, se nagyon finommosolyú nem voltam. Húszéves 
koromban azzal a szerény, de határozott programmal jelentem meg a Newyork-kávéházban, 
hogy a világegyetem, úgy, ahogy van, merőben elhibázott intézmény, - már kezdetben számí-
tási hibák csúsztak bele, amiknek képtelensége egyre szembeszökőbb lesz és éppen itt az 
ideje, hogy egy vagy több ember, esetleg közülünk valamelyik, átvegye a dolgot és rendbe-
hozza. Ez volt a Felelős Ember, az új istenség, aki vállalja a következményeket. 

De a versei borzasztóan tetszettek. 

Csupa szomorúság és bánat és rezignáció és fatalizmus volt pedig. 

De micsoda rend! 

A legszebb, legnemesebb, legbájolóbb rímek. A legtökéletesebb, legeredetibb, leghibátlanabb 
hasonlatok. Olyan hasonlatok, amik mellett sántított a valóság. 

Ezt magyaráztam neki, már akkor, szörnyű hevesen. 

- Hát nem látod? Hiszen éppen ez a nagy rend, ez a vastraverze a verseidnek, - ez mutatja, 
hogy a Végzetbe és Bánatba való belenyugvás, a vers tartalma, csak alkalom rá, hogy valami 
nagyon is megmaradó dolgot mívelj, maga a Vers dacos és ruganyos és vidám tiltakozás ama 
Halál és Elmúlás ellen, amiről szól. Valóságos épület egy ilyen vers, - olyan, mint a technikai 
találmányok. 

Nem értettük egymást. Én a halhatatlanságot valóságnak képzeltem, amit nem Isten és 
Természet, hanem az Ember megjelenése tesz lehetségessé ezen a világon. 

* 

Egyszer, egy formulában azért mégis megállapodtunk, erre a tárgyra vonatkozóan. Már hajnal 
volt, hajnalig sétáltunk a Ferenc körúton, matematikáról és versekről beszélgettünk. (Igen 
művelt ember volt, jól tudott mindent.) 

Az ő kálvinista mennyországa és másvilága nem tűrte a misztikus homályt. Arról a kérdésről, 
hogy van-e túlvilági élet, olyan szabatosan tudott és akart csak beszélni, mint egy sakk-
feladványról. 

Emlékszem még a formulára. Arról volt szó benne, hogy mivel a végtelenség ép olyan messze 
van tőlünk, mint mi a végtelenségtől, s mivel a végtelenség képtelenség és felfoghatatlanság, 
tehát mi is, annak egy része, képtelenek és felfoghatatlanok vagyunk. Tehát minden lehet-
séges, a túlvilági élet is, csak az nem, ami van. 

De ő ettől is fatalista maradt, nem tudtunk megegyezni. 

Még legutóbb se. 

* 

A szerkesztőségben vagy egy hónapja láttam utoljára. Bejött, sápadtan és soványan, 
köhécselve - mosolyogva és szivarozva, tünődve ült a helyén. 

Gorombán támadtam rá, hogy leplezzem meghökkenésem és nyugtalan emlékét előző napi 
kérdezősködésemnek az orvosától, aki csak legyintett. 
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- Na mi van, Pádi? 

- Mi volna? - nevetett röviden. - Nem látod? 

- Jó, jó. Úgy értem, hogy vagy? 

Papírlapot vett elő. (Nagyszerűen rajzolt, festőművésznek készült.) 

- Nézz ide. Igy néz ki egy emberi tüdő, Látod? Ennyi volt nekem is, mint másnak, ennyi meg 
ennyi évvel ezelőtt. Most ennyi van belőle. Ennyi év alatt fogyott el a többi, - most számítsd 
ki, mennyi idő kell, hogy ez a maradék elfogyjon. 

Félrelöktem a papírszeletet, dühösen. 

- Hát tudod mit, Pádi. Mondok neked valamit. Te roppant nagy tudós és csodálatos orvos 
vagy. De én azt mondom neked, hogy ennyi tüdővel, mint amennyi állítólag most van neked, 
szerintem már most sem lehet élni. Vagyis két eset van. Vagy hamis az egész elmélet, vagy 
pedig te már nem is élsz. 

Nevetett. 

- Tehát? 

- Tehát marhaság az egész. Évezredeken át hitték az emberek, hogy a dobhártyával hallunk. 
Aztán kiderült, hogy a dobhártya nem is kell - a koponyacsont is elég. Az is kiderült, hogy a 
szervek gyönyörűen be tudnak rendezkedni egymás helyettesítésére - a bél átalakul gyomorrá 
szükség esetén és így tovább. Én belemegyek ebbe a dologba, a te tönkrement tüdőddel - de 
ha ez igaz, akkor kijelentem neked, hogy te már régen nem a tüdőddel lélekzel. És mire elfogy 
a tüdőd, addig kopoltyúd fejlődik valahol, vagy nem tudom, mi - a lényeg az, értsd meg, hogy 
nem fogsz meghalni, érted?! mert nem akarsz - és te el fogod hinni nekem, amit számtalanszor 
bizonyítottam, hogy nem a természet élteti a dolgokat, hanem a képzelet és akarat. 

Mosolygott. 

- Jó, jó. Majd mondd el a sírbeszédemben. 

Dühbe gurultam. 

- Hát persze! Helyben vagyunk! A sírbeszéd! Ezért nem tudtam veled soha semmire menni - 
mert neked nem az élet a fontos, hanem ezek a romantikus hagyományok! A stílus! Az ízlés! 
A stílszerűség, anyagszerűség, ami a versben, elismerem, helyén van - de mi köze ennek az 
élethez? Az egész fatalizmusod ebből a hagyománytiszteletből, stílusi módokból fakad! Mivel 
meg van írva, hogy egy lírai költőnek tüdővészben kell meghalni, fiatalon - elő van írva, mint 
a szonett formája és a terzina formája... tehát gyerünk, meghalni! Szomorúfűz-szemlélet, 
halálesztétika! Ma]d kiverem a fejedből, a teremtésit! 

* 

És még egy héttel ezelőtt is, pár nappal a halála előtt, makacskodtam vele. Ott ült a díványon, 
torkán jegesborogatással. 

- Nézd, Pádi. Hallgass rám. Legyen eszed. Gyógyulj meg. Az orvosod nagyszerű ember, de 
nemcsak rajta múlik. Igérd meg, hogy meggyógyulsz. Izend meg a testednek, a torkodnak és 
tüdődnek, hogy jöjjenek rendbe. Ők hajlandók lesznek. Nem emlékszel a versedre, a gyufá-
ról? Egyetlen szál gyufa, ami lángbaborítja a világot, ha lehet... Hiszen van még benned egy 
gyufányi tűz... Találj ki valamit... 

És most, először, mintha ő is fantáziálna, a józan, mértéktartó, mosolygó Pádi. 

- Hát majd a Pasi... lihegte. 
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- Miféle pasi? 

Annus, a felesége szólt közbe. 

- Ezt nem tudtad? Ez két hete van. A Pasi. Van egy Pasi, akiről Pádi beszél mostanában. A 
Pasi mindent elintéz, míg Pádi fekszik, a Pasi járkál a városban, dolgozik, verseket ír - a Pasi 
egészséges és minden úgy történik, ahogy Pasi akarja. 

Pádi bólogat, lihegve nevet, ravaszul. 

- Na látod. Majd szólok Pasinak. 

* 

Aztán megtudtam, kicsoda Pasi. 

Az elsötétedő szobában, ahová benyitottam, feltámasztva a vánkosra, viaszarccal és kinyujtott 
kezekkel, ott feküdt valami furcsa dolog, ami első pillanatban nagyon hasonlított Pádihoz, de 
aztán nyilvánvaló volt, hogy nem Pádi az - ez a valami, amit itt a halottas emberek éppen 
öltöztetni kezdenek, aminek merev végtagjai szellemtelenül és szinte komikusan lógnak és 
libegnek, amint ráadják az utolsó ruhát - ez a merev arc, ami nem mosolyodik el mindeme 
furcsaságon, ami körülötte történik, amit vele csinálnak - nem, nem, ez egy tárgy, ez egy 
viaszbaba, amit Pádi helyére csempésznek - de hát akkor hol lehet Pádi? 

Körülnéztem és - megsúghatom, Pádi? - az elsötétülő szobában, szemben az ággyal, ahol a 
halottöltöztetők szorgoskodtak nagy komolyan, egy homályos sarokban, a másik ágy mögött 
egyszerre csak megláttalak. Ott álltál a sarokban, Pádi, ujjaddal a szádon, sebesen hunyor-
gatva integettél, hogy ne szóljak, ne áruljalak el. Aztán az ágy felé bökdöstél mutatóujjal és 
jelekkel rajzoltad le és írtad a levegőbe, hogy ez az ott... ne szólj senkinek, ez, akit ott 
öltöztetnek... ez a Pasi... akiről beszéltél... na, mit szólok hozzá? 

És integettél, egészségesen, halkan kuncogva, mint régen, a jó tréfán. 

Na, mit szólsz hozzá, integetted, - hát nem jól csináltuk? Na, híres, úgy-e mégse vagyok 
fatalista, szomorúfűz-romantikus? Mit szólsz ehez a megoldáshoz? Pasival, aki ennyire 
hasonlít hozzám, már két hete megbeszéltük ezt - ma éccaka, aztán végrehajtottuk a dolgot. Ő 
lefeküdt ide, halottnak, hogy igaza legyen Természet Rendjének és Orvostudománynak - én 
pedig... amint látod, köszönöm, végre jól vagyok. De remekül játssza, mi, a komoly halottat? 
Nézd, hagyja magát befektetni a koporsóba - és nem nevetné el magát, az istennek se! Végig 
fogja hallgatni a sírbeszédeket is, meglátod, egy pissz nélkül és az egész szertartást... Ha nem 
árulsz el... és hiszel nekem... hm... holnap lesz a temetés... hová mész a temetés után? Tudod 
mit - menj be a kávéházba... jó, persze, neked cikket kell írni rólam, tudom... hát jó, menj be, 
ha van időm, egy percre okvetlenül benézek... majd megbeszéljük, mit írjunk erről az érdekes 
kísérletről... 

* 

És így történt, hogy itt ül szemben velem, a másik széken, szivarral a szájában és int, hogy 
csak fejezzem be gyorsan, aztán majd beszélgetünk, vagy sakkozunk - és én csodálkozom, 
hogy senki se látja, - vagy csak szokásból tesznek úgy, mintha nem látnák, az illendőség 
kedvéért, mely előírja, hogy akit eltemettek, annak jövését-menését az emberek közt, úgy kell 
tekinteni, mintha csak a képzelet játéka volna? 
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Egy elmaradt pofonról 

21. vasárnap. 

A pofon a pesti fürdő strandján maradt el. Nekem kellett volna a pofont világrahozni: 
egészséges, életrevaló, derék pofon lett volna, hasznos tagja a pofonok társadalmának. Apja a 
Szemtelenség, anyja a szemtelenség felett való Felháborodás: a legjobb pedigré. Ott 
szunnyadt tenyerem méhében - tudja isten, miért nem szültem meg: idegességből, gyáva-
ságból, szórakozottságból, jóságból - e pillanatban nem az a fontos. E pillanatban az a fontos, 
hogy íme, igazolódik a nagy tétel: - a természetben nem vész el semmiféle energia, csak 
átalakul - az elmaradt pofon helyett íme itt az írás, olvassátok, Csak azt nem tudom biztosan, 
ér-e annyit, mint amennyit a pofon ért volna. De hiszen éppen erről van szó. 

Egyébként úgy történt, hogy a rekkenő hőségben leheveredtem egy strandszékre és behúnyt 
szemmel, kábultan, a gyermek és az ősember és a növények tompa, ájult életmámorával 
húztam magam felé a lángoló Napot és tűrtem, hogy húzzon maga felé. 

Egyszerre meglök valami. 

Félálomban azt hittem, hogy talán egy bólogató fűtársam vagy páfránytársam ért hozzám a 
gyenge szélben. Hát nem. Erélyes hang szólal meg. 

- Kérem, tessék felállni, a hölgy feküdt itt az előbb. 

Az ember gyermekkora óta megszokta, hogyha azt mondják hölgy és felállni, akkor az ember 
automatikusan feláll, tudja isten, miért. Köteteket írtam ez ellen a babona ellen, de úgy látszik, 
hiába, még magamon se tudtam segíteni. Ezúttal is szépen felálltam, meg se néztem, ki a 
hölgy és ki az intő szózat, hunyorogva és álmosan felálltam és elmentem. Szembe jön egy 
fürdőalkalmazott. 

- Kérem, mondok, bérelnék egy fürdőszéket. 

Vállát vonja. 

- Nem kell kérem bérelni, mindenki belefekszik, ha van szabad egy szék. Ha nincs, megvárja, 
míg szabad lesz. 

Ejnye. 

Hirtelen felébredek. Körülnézek. Mindenfelé szabad székek és foglalt székek. Akárhová 
leültethette volna. 

No, ez mégis egy kicsit furcsa. 

Visszamegyek a tett színhelyére, mondok, most már mégis megnézem magamnak. Hát a volt 
székemen tényleg egy női nemre beosztott felebarátom ül. Előtte, büszkén, mint egy 
Napoleon, áll egy fekete trikó. A fekete trikó erősen ki van tömve, főként elől, a has táján 
dudorodik feltűnően. Jobban megnézem, hát egy emberformájú valamivel van kitömve. Alul 
két szőrös nyúlvány, felül egy harmadik. Ez utóbbin fekete szőrpamacs alatt két fekete 
nadrággomb, aztán egy hegyes és görbe nyúlvány, ez alatt szintén fekete, keskeny és hosszú 
nyílás. 

Egészen elhültem. 

- Mondja kérem, mondom a trikónak csodálkozva, ön állított fel az imént? 

Nem felel. Tehát ő volt. Méregbe jövök. 
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- Mondja kérem, micsoda címen merészelt ön engem felállítani? 

A két nadrággomb felvillan. Öblös hang rikkan a nyílásból. 

- Azon a címen, hogy úriemberek vagyunk. 

Egyszerre elpárolog a mérgem. Hát persze. Ennek a jó örmény kereskedőnek vagy nemzet-
közi utazónak szívós, kemény kis kobakjába a hatezeréves európai civilizáció, a krisztusi 
lovagkor emlékéből annyi kerülhetett csak bele, amennyi belefért - az udvariasságot és 
úriemberséget valahogy úgy képzeli, hogy a hölgyekkel szemben akkor és azzal udvariasak a 
férfiak, ha egymással szemben durvák és neveletlenek. Csaknem apai részvét fog el. Már 
tanítani szeretnék. Megveregetem a trikót, hátul, a szőrös duzzadt nyakszirten. 

- Nesze, fiacskám... 

- Én nem vagyok magának fiacskám... 

- Ami az udvariasságot illeti... 

De már embergyűrű áll körülöttünk. Kellemetlen. Négyszemközt szívesen tanítok, de így, itt 
előadást, szerzői matinét, rögtönzött peripatetikus értekezést tartsak, ebben a reinhardti 
rendezésben, szabad ég alatt? Nem ízlésem. Különben is jól megalapozott véleményem van 
ezekről a «szabad ég alatti» színdarabokról. 

A Kitömött Trikó, kitünő ösztönnel, észreveszi zavaromat, amit effajta kéretlen nyilvánosság 
sokkal nagyobb mértékben szokott felidézni olyan emberekben, akiknek közük van a valódi 
nyilvánossághoz, mint olyanoknak, akik először vagy ritkán kerülnek hozzá. A meztelen 
táncosnőt arról ismertem meg egyszer, hogy feltűnően szemérmes volt az utcán. A Kitömött 
Trikó érzi ezt. 

- Na ne hebegjen... - mondja diadallal a Kitömött Trikó. 

A pofon, az egészséges, derék, jó pofon megmozdul tenyeremben, mint mikor kellő pillanat-
ban, a gyermek megmozdul anyja méhében: anyám, meg akarok születni. E helyett fokozódik 
az ostoba zavar az embergyűrű miatt, melynek egyes tagjai felismernek. Felismernek és vár-
nak. Csillogó szemmel, biztatva, boldogan várnak, hogy pofozzam fel a pimaszt. Pofozzam 
fel, kezdjem el, nekik is viszket a tenyerük, ha én felpofozom, ők is felpofozzák. Az igazsá-
gos, egészséges, termékeny és termékenyítő, a minden rohadt és rohasztó, minden szépnek és 
jónak és nemesnek makacsul ellenálló, gyógyíthatatlan Butaság és Otrombaság bűzös, felfújt, 
régóta nyakunkon ülő pöfetegét szétpukkasztó, drága, szép, vidám, édes pofon illata már itt 
lebeg a levegőben - ki kell csak ereszteni tenyerem kalitkájából, mint a Szabadság füttyös 
rigóját - hadd csattogjon, csattogva hadd szálljon ég felé! Ég felé szállva hirdesse istennek: 
élünk, míg élni akarunk! e dudváktól és gyomoktól ellepett földi paradicsomban, megint egy-
szer, újra élni akarunk, kidugni fejünket dudva és gyom közül, szabadság, szépség, igazság 
virágai! 

Hát csakazértse. 

Csakazértse, mert mindenki várja. 

A régi, gyermekkori, vásott makacsság összeszorítja a tenyerem, mindent tönkre tesz. 
Cirkuszban nem játszom. Majd, ha én akarom, tudjátok? Csakazértse. 

És odamegyek, közel hozzá, halkan, hogy egyedül legyünk. 

- Kicsoda ön? 

- Az nem tartozik ide. 

- Hülye vagy, fiam. 



70 

De ezt is úgy mondom neki, halkan, szemérmesen, inkább csak fülébe súgva, sértő szándék 
nélkül, mint ahogy az orvos mondja meg a rákbetegnek, hogy fiam, rákbeteg vagy, a helyett, 
hogy meggyógyítaná, ha orvossággal nem megy, műtéttel, ha belepusztul is a műtétbe, inkább 
pusztuljon bele, ne fertőzzön meg másokat. 

Aztán lehajtott fejjel elmegyek onnan, átlépem a cirkusz porondját - mögöttem felcsattan a 
lárma, szidják a trikót, a trikó ordít, hogy ő nem hülye (szóval, nem hitte el, hogy az), hogy 
majd ő megmutatja nekem, majd kapok én tőle. Értelmetlen zűrzavar, senki sincs megelé-
gedve, semmi sincs elintézve. 

És, jól tudom, nincs elintézve ezzel se, hogy őszintén elmondom. 

Nekem ma másról kellett volna írnom. 

Most már látom: nem ér annyit. 

Nem áltatom magam. 

Az energia átalakul - de nem mindig azzá, amivé kellene. 

Ha a kellő pillanatban lekentem volna a pofont, a következő pillanatban már elfelejtem az 
egészet, - másra gondolhatok, arra, amire szeretek gondolni, amire gondolni születtem - 
mindenre, ami szép, ami élet és lét, mindarra, ami lesz, - arccal a jövőnek fordulva, mily szép 
gondolatokat súgott volna az örömre nyíló remény! E helyett jó félóráig tünődtem kény-
szerűen azon, miért is nem kentem le a pofont - s íme, ennyi az, ami megmaradt belőle. 

Ha a pofon elcsattan, ma talán a madarakról írok, vagy Istenről - talán ma eszembe jut, talán 
éppen ma, egy megoldó és megváltó szó, akármilyen csekélység, amitől egy árnyalattal jobb 
és boldogabb és vidámabb lesz valaki - egy szó, akármilyen csekély, ami megfejti a szenvedés 
zűrzavaros, érthetetlen rejtvényeit - egy gyógyító, pici szó, gyógycseppecske a nyelv hegyére, 
amitől mégis jobban megenyhül a lázban szomjadó, mint a torkából áradó panasz, mint a 
szívére áradó részvét minden tengerétől. 

Jó cselekedet lett volna az a pofon. 

Cselekedet, amitől világosabbá, szebbé válik a gondolat is. 

Mert cselekedet és gondolat, gondolat és ige közt egészen más, sokkal mélyebb és bonyo-
lultabb kölcsönhatás van, mint ahogy ostoba elméletek, amikben se cselekedet, se gondolat 
nincs, hirdetik. 

A háború utáni irodalom hanyatlásáról beszélnek. 

Hogy a véres, nagy cselekedet kiábrándította a művészt is és az ő közönségét is - a költő 
elvesztette hitét az Igében, mely íme, nem tudta megakadályozni az igaztalan rombolást - s 
hitét vesztve, hitelét is elvesztette. 

Ostobaság. 

Az Ige a Művészet nagyságának nem az a mértéke, hogy meg tudja-e szüntetni a durvaságot 
és ostobaságot, - még az se, hogy megtudja-e bosszulni, nevetségessé, gyűlöletessé tudja-e 
tenni, bár ez utóbbi még inkább. 

Cselekedetre csak cselekedet lehet a válasz. Az Igének semmi dolga velük, - ám ők lássák. 

Nem az önmaga, mások bűneért bűnhödik a háború utáni irodalom. 

Igaztalan, lelketlen, értelmetlen és rút győzelmeket, ál-győzelmeket tett lehetségessé a kellő 
pillanatban le nem sujtó ököl, - az igazság tenyeréből kellő pillanatban el nem csattant pofon s 
hogy a kalmárháton nem cserdült meg, akár a templom szentélyében is, Krisztus korbácsa. 
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Nem az a baj, hogy háború volt, hanem az a baj, hogy rosszul végződött, - nem javította meg 
a világot, az igazság megszégyenült, nem bűnhődött a bűnös, nem szabadult fel a megkötözött 
képzelet. S ha a háború után hanyatló irodalmat látunk, - ez csak annyit jelent, hogy a mindkét 
oldalon csúnyán és rosszul sikerült háború szégyenteljes emléke miatt az irodalom nem tud 
tovább lendülni célja felé, - egyhelyben áll, kérődzik és tünődik és nem tud eligazodni. 

Az igazság pofonja ha elcsattan, új világot teremthet, - ha elmarad, legfeljebb néhány savanyú 
bölcsesség származik belőle. A művészetet pedig nem a bölcsesség, hanem a képzelet termé-
kenyíti meg. 

 



72 

A strand hedonistája 

22. vasárnap. 

Vége a szezónnak, ennek a szép, pogány nyárnak - a strandok jóízű embergyümölcse 
naspolya-barnára éretten mászik ki a vízből, lerázva magáról a gyönyörű cseppeket és 
bizakodva néz körül a hűvösödő világban: merre fordítsa, hová használja a felgyűlt nap-
energiát? S az elcsendesedő vizeken lassan libabőrzik a békanyál. 

Tengerpartok, tavak, gombamódra szaporodó nyilvános fürdők nyüzsgő világa: barátságosan 
búcsúzom tőletek. Kedves gyerekek voltatok mind az idén, nők, férfiak, apró kölykök, egy-
forma trikóban, egyformán pacskolva és lubickolva. Kortól, vallástól, nemtől függetlenül, - 
kedvesek voltatok, mert gyerekek voltatok. Mintha az idén bontakozott volna ki először az a 
sokat emlegetett jó hatás, amit nők és férfiak korlátlan, fesztelen és meztelen társaséletétől 
vártak a századvég «Körperkultur» snobjai, akik váltig ígérgették, bizonygatták, meg nem 
félemlítve a szkeptikus mosolytól, hogy ez a nyiltság és természetesség az erkölcsöket 
nemcsak hogy meg nem lazítja, de inkább tisztábbá és erősebbé edzi. 

Valami van a dologban. Eltekintve az agyonkoptatott igazságtól a teljes meztelenségről, mely 
sokkal erkölcsösebb, mint a félmeztelenség, valahogy úgy vettem észre az idén nyáron, hogy 
a nemi erkölcsök hőmérője, a tónus, az a mód, ahogy nők és férfiak egymással, egymásról 
beszélnek, ha el is veszítette romantikus lendületét és dagályát, legalább megszabadult attól az 
alattomos, fojtott és tisztátlan fülledtségtől is, mely ott lappangott és bűzlött a nemi romantika 
hátterében, elbújva, alattomosan és gyáván a «felmagasztalt női ideál» szoknyája mögé. A 
«pikantériák» és «kétértelműségek» hánytató humora, hálistennek, lomtárba került - a 
ravaszul és kétértelműen hunyorgató filiszternek egyszerűen orra alá dörgölték a «pikantéria» 
egész egyértelmű tárgyát, - nesze, fogd meg, nézd meg, ne célozgass sületlen vicceiddel, - itt 
van, amire folyton célzol, mondd már ki, nevezd meg, aztán próbálj végre valami másra is 
gondolni. Próbálj valami másra gondolni, egyebet is észrevenni, - egy pontra szegzett 
alattomos tekintetedet emeld fel végre, - nézd már, szerencsétlen, hát ilyen a lábam és a 
combom és a tomporom, lakj vele jól, de aztán eszmélj fel végre: idenézz, orrom is van és 
fülem is van és arcom is van, - nézz a szemembe! arra való a szemed! 

A középkor piedesztálra állította a nőt. Gyanús helyzet, a férfi szempontjából, tekintettel a női 
öltözék különleges jellegére, ha felteszem, hogy a férfi áhitatos szemmel tekint fel e piedesz-
tálra. Valahogy szemérmesebbé vált az egész dolog azzal, hogy a nő leszállt róla. Két szép 
emberpéldányt láttam, minap, a strand korlátja fölé hajolva, szorosan, egymás mellett - egy 
csaknem meztelen, fejlett, izmos férfit s egy csaknem meztelen, karcsú, szép nőt - csillogó 
szemmel, élénken, nagyokat nevetve beszéltek valamit. Ó nem, nem arról, amire te gondolsz, 
hunyorgató filiszter, - véletlenül kihallgattam: nem titkos találkát beszéltek meg. A strand 
hedonistáján mulattak. 

A strand hedonistáján, aki ott üldögél, az árnyékban, mélabúsan lógatva lábát a lépcső 
fokáról. Most tőle is búcsuzom, szeretettel és elnézéssel, már nem haragszom rá: nem fogom 
látni egy évig, elnyeli a kávéház, ahová nem szoktam járni. 

Csak nyáron bukkan elém. 

Vézna, csenevész testén fantasztikusan lötyög, térden alul, a kölcsönkért trikó. Szemüvege 
ferdén áll vértelen orrán, rövidlátóan pislog ki a szemüveg fölött. Ha beszélni kezd, egész 
teste rángatózik, mintegy furcsa vitustáncban: illeg a füle, billeg a feje, torkából vékony, 
szinte hangtalan nevetés nyihog, kopasz nyaka oldalra fittyen, sárga foga zörög, vállát fel-
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húzza. Az egész olyan kedvesen, szinte vonzóan szánalmas, az ember megsímogatná, mint 
egy intelligens, rosszulfejlett kisfiút, aki nem tehet róla: attól még nagyon jó tanuló lehet, 
szellemi pályán sokra viheti, majd orvost nevelünk belőle, vagy tanárt, vagy könyvtáros lesz 
az Akadémián. 

De eszedbe ne jusson ilyesmi! 

Hová gondolsz, hogy tanár, meg könyv, meg intelligencia, meg szellemi élet, egyáltalán! 

Ha tudni akarod: ő a pogány, minden érzelmi cafrangot kikacagó, kegyetlen, fölényes Élet-
imádat, a wilde-i értelemben vett hedonizmus apostola itt a strandon - ő Hellász képviselője, a 
szókimondó Pán, a félistenit neki! 

Ha leülsz mellé és szerényen társalogni kezdesz, mondjuk valami irodalmi, vagy politikai 
eseményről: unatkozva, szórakozottan pislog. Aztán gúnyosan cirkalmozott, kivárhatatlan 
hosszú mondatban, nyihogva, hebegve és rángatódzva értésedre adja, hogy milyen nevetséges 
vagy ezekkel a dolgokkal, - az élet nem irodalom és politika és nem a haza sorsa és a kultúra 
jövője és egyéb ilyen nyim-nyám szamárság. Az élet: szerelem és pompa, ragyogó bűn és 
hatalom és nők, nők, nők, remek nők, nagyszerű nők, színésznők, drága bestiák, akik mindig 
fölülmaradnak, - ez az igazság! Kérem, azt mondja, ma már az nincsen, már a drámaírók is 
belátták, hogy szerelem meg hűség, meg becsület, meg ilyen problémák, az ma már nem 
téma, - a nők fel vannak szabadulva, nem hisznek már az ilyen ócskaságokban! 

Feltünően sok baja van a nők felszabadításával. A legnagyobb feminista. Folyton azon 
rágódik, hogy a nők, hálistennek, ma már szabadon gondolkodnak a szerelemről. És ilyenek a 
nők és olyanok. A nők. Ragyogó előadásokat hebeg a nőkről, akik végre hatalmuk tudatára 
jutottak. A nők így, a nők úgy. Nézze, uram, azt ott, az államtitkár szeretője, micsoda remek 
alakja van. Az tudja, mit csinál. 

Csiklandós célzást tesz, feléd hunyorít, mintha azzal gyanúsítana, hogy irígyled az állam-
titkárt. Egészséges férfi létedre szemérmes vagy és nem bírod ezeket a célzásokat - inkább 
zavarbajössz és elódalogsz. És azon tünődsz magadban - ugyan mit akar a nőktől? Miért 
akarja a nőket még jobban felszabadítani? Ő talán olyan nagyon fel van már szabadítva, 
férfilétére? 

Gépiesen visszafordulsz, már nem találod a helyén. Egy derék polgárasszony mellett ül a 
strandszéken, annak magyaráz. Remek alakja van magának, gyönyörű alakja van, - mondja 
neki (mintha nem tudná őnélküle is). Csak az a kár, hogy olyan ostoba polgári fogalmai 
vannak - ilyen remek alakkal magának karriert kellene csinálni, nem így élni, ahogy maga él - 
magának ragyognia kellene, ilyen alakkal, nagyvilági nő lehetne, kurtizán lehetne, ilyen 
alakkal. Ma már az nincsen, férjhez menni, meg ilyenek. Már a franciák is belátták. Ilyen 
alakkal. A nő teste az övé. A nő szabadon rendelkezik, ilyen alakkal. Ma már a nők szabadon 
gondolkodnak a szerelemről. 

És így folytatja szabad előadását nyihogva és hebegve - a női szerelem felszabadításának 
eszméje elragadja: lelki szemei előtt megjelenik a Felszabadult Nő, vészesen kifordult 
szemekkel, gúnyos mosollyal, meztelenül rugdalódzva gyémántos gyeplővel felkantározott 
seprűnyélen a csillagok felé, alulról reflektorral megvilágítva. 

S a derék polgárasszony nagyokat röhög - aztán kacéran felugrik, na megyek öltözni, kedves 
Izé, maga egy életművész! Annyit mindenesetre elért a strand hedonistája, hogy otthon 
goromba lesz a gyerekekkel - én itt tönkreteszem magam veletek, ahelyett, hogy a magam 
életét élném. Aztán egy kicsit gondolkodik és rájön, hogy nem is olyan nagyon tette tönkre. A 
gyerekeket nevelőnő neveli, nekem semmi dolgom - ha richtig elmentem volna kokottnak, 
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ahogy az az Izé ajánlotta, a strandon sokkal több bajom lenne. Jobb így - a férjem derék 
ember - és Ödönt is elveszteném... 

A strand hedonistája közben, magáramaradva, ott kuksol az elnéptelenedett lépcsőkön és 
tünődik. Hellász forró napja leáldozóban, - cihelődjünk, vár a kávéház. A nők ostobák, még 
mindig nincsenek felszabadulva eléggé, - tele vannak konzervativizmussal, ócska babonákkal, 
elfogultsággal: íme, egész nyáron prédikálom nekik a szabadságot és egy se borult a 
keblemre. Még mindig félnek. 

S míg dideregve és rángatózva a kabin felé tart, valami tompa sejtelem, émelyítő bánat fogja 
el, - tompa sejtelme valaminek, hogy talán előlről kellene kezdeni az egészet, - talán egészen 
előlről - talán a maga számára kellene kiharcolnia előbb, kellett volna kikényszeríteni, 
kezdetben, más, erősebb testet anyától, más, erősebb lelket apától, - a nők majd csak rájönnek 
maguktól is Lucifer és társai nélkül, mihez kezdjenek testükkel és lelkükkel e pazar hellén 
nyári sugárözönben ez édes, enyhe őszi borúban. 
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Akroba-at! Diploma-at! - Ó! 

23. vasárnap. 

Egész Pestet elbájolta és megbűvölte ez a drága kis angol bohóc, aki most egy hónapig fel-
lépett az orfeumban. A könnyünk csurgott, úgy kellett nevetni. És ahova megyek, mindenütt, 
ahol szóbakerül, vagy eszünkbejut, mindenki próbálja utánozni, felemelt karokkal, gyönyör-
ben kifordított szemekkel, az ájult elragadtatás hangján, ahogy ez a felejthetetlen kis Rivels 
csinálja: 

- Akroba-at!!... Ó!!... 

Tudniillik ez a kis trükkje és művészete és filozófiája. Ő egy kis bohóc, ugrál a színpadon, a 
hagyományos maskarában, mint a többi. De ha a partnere közben azt mondja neki például: 
«te, most hagyd abba a cigánykereket, trombitáljunk», akkor abban a pillanatban abbahagyja a 
cigánykereket, széttárja a karját, szeme az ég felé fordul és olyan eszméletlen, földöntúli 
boldogsággal, mint akinek legmélyebb, legtitkosabb vágya és ambiciója és életcélja és 
rendeltetése teljesül, mint egy könnyes hálaimát istenhez, aki megengedte, hogy üdvözüljön, 
úgy rebegi, elgyöngülve, fejét ingatva a kéjmámortól: 

- Trompeten!... Ó!... 

És elkezd rettenetesen trombitálni. És trombitál és akkor egy emelkedő hangsor közepén a 
partnere azt mondja neki: «te, inkább ugráljunk egymás fejére, mint az akrobaták» és Rivels 
eldobja a trombitát, a szeme kifordult, széttárja a karját (lásd, mint fent). 

- Akroba-at...!!... Ó!! 

És bármit mondanak neki közben, hogy hegedüljünk, valami szomorút és meghatót, most 
kukorékoljunk, most csináljunk egy hidat, most bontsuk le a hidat, most legyünk komoly 
apák, most legyünk szöcskék, most legyünk elefántok, Rivels rögtön abbahagyja az előbbit és 
rögtön hajlandó szívének egész rajongásával és lángoló hitével szöcske lenni és elefánt lenni 
és komoly apa lenni és hídépítő mérnök és hídromboló forradalmár lenni: annyira odavan 
hivatásának nagyszerűségétől, bármi legyen a hivatás, hogy az elragadtatás folytonos kitörése 
állandóan megzavarja a hivatás gyakorlásában, - mint akrobata például már a partnere fején 
állva, egyszerre csak széttárja karját «Akrobaat...!!... Ó!!...» rebegi és a fején álló másik 
partner lepottyan a fejéről. 

* 

Alapos a gyanúm, hogy ezúttal nem a torzságon, groteszkségen, nem a rendkívülin nevettünk, 
hanem olyasvalamin, ami annyira rendes és általános emberi vonás, hogy nevetésünk az 
önfelismerés kielégülésénél is több - nem azon nevetünk, hogy ilyenek voltunk, mondjuk, 
gyermekkorunkban, hanem azon, hogy ilyenek vagyunk most is - sőt nem azon, hogy ilyenek 
is vagyunk, hanem azon, hogy csak ilyenek vagyunk. 

Mert azt ugyebár nem kell külön magyarázni, hogy Rivels produkciója a léleknek azt az 
állapotát ábrázolja, amit nagyképűen gyermekkornak szoktunk nevezni. A gyermek számára - 
állítólag csak a gyermek számára - minden játék, minden szerep, amibe beleképzeli magát, a 
szerep tartamára végtelenné tágult, egyetlen lehetőségnek tűnik - az önmagához való tökéletes 
hűtlenség száz változatban. 

De miért olyan komikus ez? Azért, mert ostoba? 

És ha igen, azért, mert a gyermek ostoba? Vagy talán... 

* 
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Briand az órateremben Stresemann és a többi külügyminiszter jelenlétében ünnepélyesen fel-
olvassa a Kellog-féle békepaktumot, mely szerint... amint azt már tudni méltóztatik. Most 
pedig írjuk alá uraim, jó? - mondja Briand és a külügyminiszterek sorra az asztalhoz járulnak 
és ünnepélyesen aláírják... Remegő kézzel veszik kezükbe a tollat, és mielőtt aláírnak, Briand-
al együtt, egy pillanatra kifordul a szemük és széttárul a karjuk a meghatottságtól. 

- Békeapostol!!... Ó!! 

És akadnak ezrével és százezrével politikusok, újságírók, katonák, volt katonák, sőt 
közönséges emberek is európaszerte, akik együtt mondják és írják velük: 

- Béke!!... Megértés!... Ó!! 

És egész komolyan nekifognak, hogy ők most békét fognak akarni csinálni. 

Egy óra mulva Briand külön az angol külügyminiszterrel aláírja a Németország és Amerika 
elleni háborús szerződést. És lelkesen egymás szemébe néznek. 

- Hazafiság! Nemzetvédelem!... Ó!! 

És Angliában és Franciaországban külön, és Németországban és Amerikában külön, egyéb-
ként ugyanazok a politikusok és újságírók és katonák és volt katonák, sőt közönséges 
emberek is, lelkesen kiáltanak: 

- Nemzetvédelem!!... Vitézség! Bátorság!... Ó!!... 

Ki itt a bohóc? Ki itt a közönség? Európa? Briand? 

Az a kérdés, melyik nevet a másikon. De ezt se lehet biztosan tudni. 

* 

Francia könyv került a kezembe, Richet írta, a címe: L’homme stupide, az ostoba ember. 
Filozófiai munka, igen komolyan tárgyalja és bizonyítja felfedezését, mely szerint az embert 
minden élő állati és növény fajtától határtalan butasága különbözteti meg. Az okosság és buta-
ság exakt fogalmából indulva ki, mely szerint okosság az, ha egy élőlény egyéni és faji élete 
érdekében a körülményeket helyesen ítélve meg, helyesen cselekszik, butaság pedig ennek az 
ellenkezője, - kimutatja, hogy soha és sehol semmiféle állat és növény annyi ostobaságot nem 
mível a körülmények és dolgok ostoba megítélése következtében mint az ember. 

Annyi bizonyos, hogy egy kutyával, vagy akárcsak egy patkánnyal nem lehetne például meg-
csinálni azt a viccet, hogy egyik pillanatban kenyeret, másik pillanatban égő gyufát tartunk az 
orra alá, anélkül, hogy a különbséget, személyünkkel szemben való miheztartás szempont-
jából, ne ítélje meg helyesen. Egy marhanyájjal vagy akár egy raj darázzsal, nem lehetne elhi-
tetni, hogy bizonyos elvi megfontolások eredményeként leghelyesebb a felgyujtott istállókba 
menekülni a legelő veszedelme elől. Az is feltűnő, hogy az emberek nagyon sokat gondolnak 
az állatokra, mikor fogalmakat alkotnak, az állatnak pedig eszébe se jut az ember, hacsak 
rossz sorsa össze nem hozza vele. Például a bátorság és gyávaság eszményét csak az 
oroszlánra és nyúlra gondolva értjük meg - s mivel a bátorságot egész helytelenül mindig 
helyesnek és szépnek tartjuk, igyekszünk akkor is az oroszlánt utánozni, mikor éppen inkább 
nyúlnak lenni volna szép és helyes. Egy oroszlánnak nem jutna eszébe, hogy ő olyan bátor, 
mint Mussolini. Az oroszlán egyszerűen azért bátor, mert körülményei és adottsága folytán 
számára az a legcélravezetőbb - ugyanazért ugyanolyan helyes és találó megfontolással bátor, 
mint amilyennel a nyúl gyáva. Az a gyanúm, hogy amennyiben az oroszlánnak mégis van 
valami ideálja, akit tisztel, az nem Mussolini, hanem egy nyúl, aki olyan bátor mer lenni, 
hogy még előle is elszalad. 

* 
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Kivéve azonban azokat az eseteket, mikor az állat még nagyon fiatal. 

Aki az oroszlánkölyökkel, vagy cicával, nyuszival vagy fecskefiókával játszott valaha, olyan 
vonást fedezhetett fel benne, ami a fejlődés folyamán, úgy látszik, eltűnik: a fantáziát. 

A cica karmol és harap, mint egy oroszlán - az oroszlánkölyök kapkod a gombolyag után, 
mint a cica. 

Megfeledkeznek magukról. 

Az előbb azt mondtam: az állatok nem utánozzák se egymást, se az embert. Egyetlen állat 
kivétel - a majom. Talán nem is a külső, a belső hasonlóság terelte rá a figyelmet, mint 
lehetséges rokonra. 

Az ember a majom - és minden állat gyermeke. 

Talán túlzás mégis, amit az a francia könyv beszél. 

Az emberről egyszerűen nem lehet még megállapítani, hogy okos-e vagy ostoba. Egy egész 
fajta, amelyik még nem érett meg! Egy egész fajta, gyermekkorban. Nem lehet tudni, mi lesz 
belőle. Nincsenek tulajdonságai. Hatezer éve képzelődik, játszik. Partnere, a természet, 
odasúg: te majom! És ő, elragadtatva: 

- Majom!!... Ó!! 

És így tovább. 

- Oroszlán!!... Ó!! 

- Hős!!... Ó!! 

- Bölcs!!... Ó!! 

- Keresztény!!... Ó!! 

- Pogány!!... Ó!! 

- Béke!!... Ó!! 

- Háború!!... Ó!! 

Drága Rivels! Drága testvére Szokratesznek, Napoleonnak, Mussolininek, Kelloggnak - csak 
a költő ért meg téged igazán, az egyetlen, aki józanná öregedett ebben a részeg, ebben az 
Európának nevezett részeg cirkuszban. 
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Banalitás 

24. vasárnap. 

Mindnyájunknak mosolyogni kellett, pedig csakugyan tragikus volt a dolog: a derék iparos, 
úgy látszik, mégiscsak elkövette «végzetes tettét», amiről a nevelőnőt előzően levélben értesí-
tette. 

Dehát muszáj mosolyogni. 

Hogyne, mikor így kezdi búcsúlevelét: «mire e sorokat olvasod, én már nem vagyok az élők 
sorában». 

Vagyis könnyen meglehet, hogy szegény illető azóta «jobblétre szenderült», illetve 
«elköltözött», miután «önkezével oltotta ki életét». 

Csupa finomízlésű, művelt, modern ember volt jelen, mikor a nevelőnő sírva megmutatta a 
levelet, mit lehet tenni róla, hogy első érzésünk nem az afölött való rémület és részvét volt, 
hogy egy embertársunk meghalt, a legtragikusabb és legképtelenebb halállal, amit a természet 
ismer - hanem azzal a kegyetlenséggel, amire csak finomízlésű és művelt ember képes, azt a 
komikumot vettük észre először, amit utolsó megnyilatkozásának banalitása jelent finom-
ízlésű és művelt ember számára. 

Csak utóbb eszméltem rá, hogy, bár magam is mosolyogtam, az egész jelenetből valami 
kellemetlen utóíz maradt meg bennem - de nem a szegény iparos, inkább a mosolygó társaság 
kárára. 

Hogy is állunk azzal a banalitással és azzal a finom ízléssel? 

Nézzük meg közelebbről ezt a szánalmasan banális kitételt. Mi van rajta nevetséges? Ehhez 
azonban az kell, hogy úgy elemezzük, mintha először hallottuk volna. Ime a banalitás első 
ismérve: (könnyen meglehet - s éppen erről van szó - hogy az egyetlennek bizonyul) azért 
nevetséges, mert nyilvánvaló, hogy nem az illető maga találta ki élményének hatása alatt, 
hanem csak átvette, egészben, és alkalmazta élményére. 

Mert hiszen, ha ő találta volna ki... 

Aki ezt a búcsúmondatot öngyilkossága előtt először írta le, (bár az a gyanúm, hogy nem 
valódi öngyilkos volt, hanem holmi író adta regényhőse szájába) akárki mit mond, valami 
nagyon szép és megrendítő és emberi lélekerő, szinte fenséges tragikum ihletét örökítette 
meg. Mire e sorokat olvasod... így, a megbélyegző idézőjel nélkül, ha elképzelem a halálra-
szánt embert, bámulnom kell, hogy volt bátorsága és képzelőereje elképzelni az életet, mely 
az ő halála után lesz s melyben az ő testtelen lelkének szerep jut. Mire e sorokat olvasod... 
abban a pillanatban, mikor leírta, szinte csodát tett: jelenné varázsolta a jövőt - látta és élte a 
pillanatot, előre, mely az ő számára időtlen semmi lesz - egyszerre élt a jövőben és jelenben, 
legyőzte a félelmet és halált. 

De így vagyunk a többivel is. Magukban véve, idézőjel nélkül, nagyon szép és nemes és 
költői képek mindezek a banalitások. 

Kioltotta életét. Bizony, a költészet ősi sejtelmét a tudomány igazolta; égő, lappangó 
lángocska minden egyes élet, talán tűzbeborítaná a világot, ha idejében el nem fújja valami 
rejtelmes tűzoltó, akinek, úgy látszik, vigyázni kell rá, hogy a világ lángba ne boruljon. 
Minden halál erőszakos halál - nőnénk, terjeszkednénk, bontakoznánk, talán az égig csapna 
fel fejünk, ha valami irígy Rend nevében el nem metszené gyökerünket a halál kaszája. 
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S nem segít semmi ez ellen. A szerelem megpróbálja túllépni a törvényt - újrakezdeni az 
egészet, túljárni a nagy tűzoltó eszén. Megsejtvén előre, hogy egymagában gyönge lángocska 
egy élet ellene - a Nagy Tűzvész nevében két lángocska szövetkezik, apró lángcsirákkal, élet-
szikrákat csiholva, szórva szerte, mikor két ajak összeforr - hiába! a mélység éppen abban a 
pillanatban nyeli el őket, mikor már halhatatlanná tennék magukat, mert a szerelem sötét 
verem. 

Ime, az élet iskolája, úgy, ahogy az meg van írva a sors könyvében. 

Csupa banalitás. 

Csupa szép, tökéletes, mélyen elgondolt, végigérzett, ellenőrzött és igazolt s még hozzá 
művészi tökéllyel kifejezett igazság. 

Csak éppen nem illik a szájába annak, aki mondja. Akárki mondja, most már senkinek nem 
illik a szájába. Valamikor illett, régebben, annak az egyetlennek, aki először mondta ki, - 
esetleg még néhánynak, kortársaknak, akik idézték. 

A banalitás egy elmult kultúrkor szellemi kincse, szellemi hagyatéka, öröksége. Úgy vagyunk 
vele, mint minden hagyatékkal. Az új nemzedéktől nem azt várjuk, - bármilyen gazdag a 
hagyaték - hogy elköltse és fölélje, eltékozolja. Gyüjtsön ő is, mutassa meg, hogy a hagyaték 
nélkül őmaga mire képes. Hogy ősnek is akkora, mint utódnak, - hogy méltó apa és méltó fiú. 

A világot, annak minden igazságát és valóságát, összefüggését és mozgató erőit, minden 
nemzedéknek újra fel kell fedeznie, úgy, mintha sohase hallott volna felőle semmit. Valami 
egészséges, rugalmas ösztön gondoskodik róla, hogy így legyen. Ez az ösztön elvet, eldob 
minden olyan igazságot, amit túlsokszor fejeztek ki egyformán. Eltompul, elvásik az ilyennel 
szemben az értelemnek az a képessége, hogy a szó mögött keresi és megleli a fogalmat. 
Önkéntelenül csak a szót hallja már üresen darálni, mintha kavics csörögne. Egyszer azt 
mondtam: minden igazság meghalt abban a pillanatban, amikor megnevezték és kinyilat-
koztatták. Ez talán túlzás - annyi bizonyos, hogy az új fogalmazásokra nemcsak azért van 
szükség, mert a régi tökéletlen volt, hanem azért is, mert a régi már elkopott. 

Az életet, annak minden pillanatát minden pillanatban újra felfedezni - fontosabb ez nekünk, 
igazabb, megbízhatóbb, megnyugtatóbb érzés a legtökéletesebb matematikai szabálynál. 
Kétszer kettő négy, - előttem álljon, szemem előtt szülessen meg az a két valóságos dolog, két 
ember, két alma, két csók, meg az a másik kettő - hadd mondjam ki, mintha én jöttem volna rá 
először, hogy együttvéve négy. 

Eleven ember szájából eleven szót akarok hallani, - azt az egyetlent, amit az az egyetlen, soha 
nem létezett, soha vissza nem térő együttállása, konstellációja a véletlen körülményeknek 
megkíván, mikor ennek a pillanatnak embere ezzel az élménnyel kerül össze. Ilyenféle volt 
már, ilyen még soha. Öngyilkos volt már, de csak egy lehetett, akinek esetében a külső és 
belső körülmények és indulatok összképét pontosan fedte az a lelkiállapot, amiben mást írni 
nem lehetett, csak ezt: «mire e sorokat olvasod...» Aki másodszor írta le, már banalitást írt, - 
lehet, hogy ő maga nagyon átérezte a mondást, mégse volt igaza: csak úgy történhetett a 
dolog, hogy beleképzelte magát annak a lelkébe, aki először írta le, s akkor már nem önmaga 
volt, - színész volt és komédiás, szegény, a nélkül, hogy tudott volna róla a halál pillanatában 
- eljátszott valamit, ami már egyszer megtörtént, tehát a valóságban ugyanúgy nem ismétlőd-
het meg többé. 

Már pedig a színészet és komédia hazugságnak hat, - a hazugság pedig komikus. 

Akkor hát miért veszem mégis védelmembe a banalitást? 
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Puszta óvatosság. Úgy látszik, öregszem. Még megvetem a multat, - de már kezdek félni a 
jövőtől. 

Vajjon nem lesz banális a mi nagy «egyszerűségünk» és «természetességünk», minden 
frázistól való beteges irtózásunk valamikor? 

Abban a társaságban, amelyben mostanában forgok, annyira félnek már a közhelyektől, hogy 
a «jónap»-ot is idézőjelben, gúnyos nyomatékkal mondják, nem azonosítva magukat azzal a 
jámbor halandóval, aki csakugyan szeretné, ha nekem jó napom lenne. 

Ebben a társaságban minap legalább tízszer hallottam a banalitás lesujtó ítéletét. 

Végre úgy éreztem, hogy ez az egész tónus egy idejétmult, unalmas, közhellyé vált banalitás. 

És ezt a banális szót, hogy «banális», nem vagyok hajlandó kimondani többé. 
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Tapsolnak a moziban 

25. vasárnap. 

Berreg és pereg a film - ott ülök a nézőtéren. Körülöttem viharos derültség, aztán meghatott 
csend, gyors, lüktető változatokban. 

Egy idő óta - bizonyosan más is megfigyelte - szokatlanul élénk az eleven vászon közönsége: 
mintha megváltozott, felszabadult volna. Az a tátott száj, amivel a mozi őskorában - húsz 
évvel ezelőtt - bámulták a lepedőt, akkor még nem a drámának vagy komédiának szólt - 
magát a csodát bámultuk, a találmányt, hogy íme, él és mozog a lerögzített pillanat - az Emlék 
Élménnyé varázsult. Ez a tátott száj sokáig nem tudott becsukódni. 

Mintha csak mostanában értünk volna odáig, hogy a közönség napirendre tért a csoda fölött. 
Mint ahogy napirendre tértünk, hatezer éve, azon is, hogy összerakott, apró jelek, vonások 
sűrű soraiból Gondolat és Szellem alakult ki s többé nem csodáljuk a betűt - a mozi közön-
sége sem fordul már hátra csodálkozva, az ördöngős masina felé, mely mindezt műveli. 

Valóságos élmény készpénzének veszi a mult visszavarázsolt árnyékát. Éppen olyannak vagy 
talán olyanabbnak, mint amit eleven színészek produkálnak a színházban. 

Igenis színház lett a mozi. 

Egy új tünet lépett fel: most még kicsit furcsa, nemsokára természetesnek fogjuk találni. 

A közönség tapsol a moziban. 

Tapsol és hangosan nevet és hangosan sír: érintkezésbe lép a falrafestett ördöggel és 
angyallal. Tetszését nyilvánítja, megjutalmazza a színészeket, akiknek árnyéka van csak jelen 
- az árnyékkal izen az elevennek. 

Engem is magávalragad. Egyelőre még nem tapsolok - kényszerműveltségem, a belémnevelt 
kényszerintelligencia, egyelőre még megkülönböztet képzeletet és valóságot s nevetségesnek 
érzem, ha a kettőt összezavarják. 

Ám a tömeghangulat villanyköre átcsap már rajtam is. Azt még nevetségesnek találom, hogy 
a lepedőre rajzolt figurát élő színésznek nézik, de azt már nem találom nevetségesnek, hogy 
ezt az elevenséget drámainak, a valóság teljes, valódi tükrének, kinyilatkoztatott Életnek 
veszik, mint a drámákat, a nélkül, hogy egyetlen szót szólna a színész. 

Dráma folyik s a dráma hőse nem szól egy szót se. S íme, mégis mindent megtudunk róla, 
hogy mire vágyik, mit szenved és örül, - megtudjuk róla, hogy jó ember vagy gonosz, együtt 
érzünk vele vagy haragszunk rá. Megtudjuk, éppen olyan bizonyossággal, mint ahogy amott 
Hamlet tragédiáját megtudjuk abból, amit beszél, - emitt megtudjuk abból, amit tesz. 

Jannings arca eltorzul, szemébe könny szökik, előrehajol, a tükör felé - s a boldogtalan szere-
lem látomásától éppenúgy összeszorul a torkom, minthogy összeszorult torka ükapámnak 
Werther keserves tirádáját olvasván, vagy behunyt szemmel hallgatva Romeo szavalását. 

Van ebben valami nyugtalanító. S szavak tején felnevelt értelmem, értelmemből táplálkozó 
képzeletem mélyén valami nagy, nagy, komor kétség jeges borzongása fut át - ködösen, 
szótalanul. 

Olyan nagyon hittük, hatezer éven át - hogy amit érzünk, amit gondolunk, amire vágyunk, 
amit szeretünk és gyűlölünk - hogy mindez akkor szabadult fel, akkor lett mindannyiunké, 
akkor talált módot megnyilvánulni, kifejeződni, mikor megtanultunk beszélni egymással. 
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S most visszatérnénk a jelbeszédhez, amivel indulatot lehet csak kifejezni, gondolatot nem? 

Gondolat és szó egyszerre születik meg. S aminek nincs szüksége szavakra, nincs szüksége 
gondolatokra se. 

Visszatérés ez - hanyatlás, egy barbár kor kísértete? 

Avagy tévedtünk volna hatezer éven át? Az emberek egymáshoz való köze, egymással való 
dolga nem egymás gondolatában derül ki, - hanem abban, aminek kései, félrefejlett, félre-
kényszeredett túlfinomodása, elfajzása csak a gondolkodás - az ősi, örök indulatokban, amiket 
egymásban keltünk? 

Új Atlantisz ez - egy zsákutcába tévedt kultúra süllyedt a tenger alá? Gondolatisten s az ő 
szolgája Szó, haldoklik a hűvös alkonyatban? 

Talán nem is a mult kísértete - a jövő zenéje e szótlan jelbeszéd? Ama Faremidó zenéje, ahol 
szavakra s gondolatokra nincs már szüksége a tökéletes emberistennek - felismerte, hogy a 
gondolat önmagába tér vissza, egy ember dolga, s ahol ketten vannak, ott összhangot, össze-
olvadást az indulat fensége teremthet csak a semmiből? S elhagyván a szót, először kezekkel 
és szemekkel fordult a másik felé - majd felzengett újból torkából a Hang, de nem recsegő 
zörejek többé, zavaros gondolatok nyikorgó szerszáma, szó: - az eredendő, céljában önmagára 
eszmélt hangszál muzsikálni kezdett, hogy gyönyörködtesse a másikat, összeolvadjon vele, 
mint ahogy a szerelmesek egymás szemébe merednek, egymás lelkét keresve. 

Az ám - Ramon Novarro és Dolores del Rio éppen ezt cselekszik a vásznon. És nincs más 
hang, csak a kísérő zene. Még egy pillanat s hajlandók vagyunk azt hinni, hogy nem is a 
zenekarból hallszik, - az ő torkuk és arcuk és szájuk és szemük énekel. 

Mellettem Sasné és Okosné, a jókedélyű barátnők, nagyokat nyelnek a meghatottságtól. 

Szerencsére, ettől magamhoztérek. 

Szó sincs ilyesmiről. 

Gondolat halála - szavak Atlantisza - micsoda ostobaságokat fantáziáltam össze, elkeseredé-
semben! 

Sokkal egyszerűbb az egész - egyszerűbb és világosabb. 

Nem halál ez, csak álom - meggyötört lelkek álma. Alszol csak, fáradt, halhatatlan gondolat. 

Nem belőled ábrándult ki a világ, ó dolgok isteni értelme, értelmes isten, eszme - prófétád 
árult el, a gyarló emberi szó. 

Nem a drámából, csak a színpadból - nem a pátoszból, csak az álpátoszból - nem az 
értelemből, csak az értelmetlenségből, nem az igéből - a hazugságból. 

Csömör ez, fáradtság - rossz kotyvaléktól megzabált lélek pihenése. 

Sok, sok, sok volt a szó, - nyeltük és faltuk és hittük a szót, száz éven át - s aztán a század 
elején egyszerre csak kiderült, hogy levegőt nyeltünk és faltunk, testté, vérré nem vált 
bennünk: szembekerülve a valósággal, mikor az ősi ösztön kitört, nem volt erő és hatalom a 
szavaktól felpuffadt lélekben - nem segített más, indulatokkal szemben, csak az indulat. 

S a véres valóság napjaiban a közönség szép csendben kiábrándult a szavakból. 

A szó elvesztette hitelét. S hazugságon kapva, a megbántott hívő most már egyáltalán nem 
hitt a szónak, - valami sejtelem gyökerezett belé, hogy kezdetben se volt más a szó, mint 
hazugság: a rémület szülte, a gyengébb jajkiáltásából tagozódott beszéddé - félrevezetni az 
erőset, leszerelni, húzni az időt, halogatni a végzetet. 
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Nagyon sokat hazudhattunk össze embergyerekek, hogy már csak az indulat közvetlen testi 
reflekszében, a mozdulat őszinteségében tudunk hinni! 

Mert ennyi az egész - ez az oka a mozi sikerének. 

Először a politika, a pánik szoktatott le az igazmondásról, - véres arénává alakította a világot, 
hallgatni kellett, vagy hazudni, hogy be ne törjék a fejed - s hallgattál inkább, vagy hazudtál: 
betört fejben mit ér az igazság? 

S aztán jött a tudomány, hogy kételyeket keltsen - igazság-e, amit annak hiszel? A lélek-
elemzés mindent megingatott benned - nemcsak másnak hazudsz, boldogtalan, megrémített 
gyermek: annyira benne vagy már, önmagad se hiheted el tulajdon gondolatod. 

Mi maradt hát, mint a puszta gesztus, az ősi rebbenés, ami talán mégis elárulja igaz helyze-
tedet, vonatkozásodat mással, önmagaddal? 

Nem kell dráma. Nem kell irodalom. Nem kell költészet. Nem kell színház. Elég a beszédből. 
Nagyon sokat csalódtunk egymás szavában. 

Ne mondd, hogy szeretsz. Ölelj meg, ha mersz. 

Ne mondd, hogy gyűlölsz. Ölj meg, ha tudsz. 
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Beszélő mozi 

26. vasárnap. 

Tehát láttam a beszélő mozit, illetve hallottam a mozgóképet. 

Egyelőre mindegy, hogyan beszél, - a lényeg az, hogy csakugyan beszél, ha gügyögve is: 
évek, vagy csak hónapok kérdése, hogy egészen jól beszéljen. Hozzá lehetünk már szokva 
tapasztalásból, hogy a Technikumok, ez a káprázatos gépvilág, ez a nyüzsgő gép-élet, mely itt 
született meg szemünk előtt, az életnek ez a legújabb formája a Földön, az ember állatéhoz 
hasonló tevékenységével és céljaival, a Technikumok, amiket saját képünkre teremtettünk, e 
különös szörnyek, homunkuluszok, egyelőre még agyvelőnk méhébe kapaszkodó köldök-
zsinórral - e nálunk tökéletesebb és szabatosabb műszerek (ki tudja? talán éppen az Über-
mensch ősei - talán nem is egészen álom volt, amit Faremidóban álmodtam, hogy egykor még 
leszakadhatnak a köldökzsinórról!) - nos igen, hozzá lehetünk szokva, hogy a már meg-
született Technikum éppen olyan gyorsan és bámulatosan bontakozik ki, tanul meg beszélni 
és járni, erősödik végre férfivá, a maga nemében, mint az eleven emberkölyök. 

Beszél a gépkölyök, bizonyisten. Furcsa dolog, s mint a «papamamát» gügyögő gyereknél, itt 
is az első pillanatban inkább a komikum bája fog meg, mint a fejlődés fölött érzett áhitat. 
Mint a gyereknél, az első kimondott szó után inkább azon nevet az ember, hogy milyen 
kicsike még a gyerek, mintsemhogy azon bámulna el, hogy már milyen nagy. Pontosan ezt 
éreztem a beszélőmoziban. Már kezdtünk hozzászokni, hogy a mozgóképet, mint technikumot 
komolyan vegyük, a valóság hű, csaknem egyértékű látszatának, tökéletes tükörnek. Most, 
ahogy megszólal a kép, egyszerre kiderült, hogy igazán kép, csak annak is nagyon tökéletlen: 
vászonraeső halvány árnyék, nagyon messze van még végső formájától, a szikrázó tükörtől, 
mely maradék nélkül adja vissza a valóságot, színben, fényerősségben, plasztikában. Kicsit 
korán szólalt meg, az ember nem hiszi el neki, hogy torkából és tüdejéből jön a hang, 
gramofónt és rádiót gyanít, egyszerűen azért, mert a mai mozgóképnek még nincs valóság-
formája. Előbb a színes és plasztikus képet tessék megcsinálni - amíg szín és plasztikum, e 
finomabb valóságelemek hiányoznak a vászonról, az olyan durvább és vaskosabb valóság-
elem, mint a hang és beszéd, nem vegyül harmonikusan a többivel, komikusan és groteszkül 
különválik, inkább rontja a hatást, mint emeli, - végeredményben a mozgóképnek inkább 
tökéletlenségét hangsúlyozza, nem a tökéletességéhez járul hozzá. 

Ez az egyik. 

A másik - de ez már nem technikai baj. Ehhez már nincs köze a Homunkulus-Übermensch 
utópiának, ez már csak miránk tartozik, rendes, nyavalyás, hús- és véremberekre - ezen nem 
segít semmiféle gépezet és műszer, se rádió, se repülőgép, se röntgenfény, semmi se - ezt, 
gépeken és utópiákon innen, gőzgépbácsi és villamosmotornéni támogatása nélkül, magunk 
közt kellene valahogy elintézni, ha lehetne - csakhogy úgy látszik, nem lehet, egyszerűen 
azért, mert nem akarjuk, mert ezen a nyavalyán és fájdalmon és kellemetlenségen nem akar 
senki segíteni, se te, se én, se ő, - mert, úgy látszik, ezt a nyavalyát és fájdalmat és kellemet-
lenséget az emberek, mi emberek, még mindig jobban szeretjük, mint azt a módot, amivel 
segíteni lehetne rajta - sőt, nyavalyás emberről lévén szó, nem ragyogó, tiszta, gusztusos 
gépről, az se lehetetlen, hogy éppen azért ragaszkodunk hozzá, mert fájdalmas és kellemetlen 
és lehetetlen. Ugyanis - kedves utódaink, ti tökéletes géplények - a ti őseitek, mi emberek (és 
ezt ti, bármily tökéletesek lesztek, sőt éppen azért, soha nem fogjátok megérteni) olyan furcsa 
istencsodái voltunk, hogy sokszor jobban vonzódtunk a tökéletlenhez, mint a tökéleteshez - 
jobban szerettük a kínt, mint az örömet. 
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A másik baj tudniillik az, hogy a mozgókép angolul szólalt meg. 

És ezzel egyszeriben aktuálissá vált megint a nagy Bábel-kérdés, amit a század képírástenden-
ciája, a soknyelvű szó helyébe közérthető képet helyettesítő civilizáció próbált, megoldás 
helyett, erőszakkal megkerülni. A világ lázas erőfeszítéssel, egyre szédítőbb tempóban 
igyekszik közlekedni és közeledni, - ez a fejlődés iránya - de beszélni nem tudnak egymással 
az emberek, mert minden nemzet ragaszkodik a nyelvéhez, nyelvkultúrájához. Kultúra és 
civilizáció így, ezen a ponton torlódtak egymás ellen - valóban Bábel tragikómikus katasztró-
fája fenyegetett. Amerika, a világfilmipar megteremtésével - látszólag kettévágta a gordiusi 
csomót. Nem kell beszélni, akkor mingyárt meg fogjuk érteni egymást - íme a film, íme a 
fotográfia, a kép, a jel, az ábra, amit mindenki megért - éljen a mozikép: az új jelbeszéd, mely 
fölöslegessé teszi a színpadi szót! S megszületett, hevenyén, egy új esztétika és dramaturgia, 
sőt világnézet és filozófia és metafizika is, a film metafizikája, hirdetvén, hogy e csodagyer-
mek mindenkié egyszerre, hazája széles e világ, mert cselekvéssel és cselekménnyel csinálja 
meg ugyanazt, amit eddig szóval intézett el az ember. S nem vették észre, hogy ez nem 
előrelépés, hanem visszahanyatlás az egyiptomi hieroglifek ködébe. 

De mi lesz most? 

A gyermek, mondom, megszólalt - és angolul szólalt meg. Véletlenül éppen angolul. Csak 
azok értik, akik, véletlenül éppen, tudnak angolul is. 

Ezt most hogy fogják csinálni? 

A nagy világfilmcégek, Amerikában, az egész világ számára készítik filmjeiket - néhány 
iratot kell csak behelyettesíteni és Kamcsatkában éppen úgy megveszik és előadják a képet, 
mint a Fokföldön. 

De mi lesz most, ha az emberi szó visszanyeri természetes jogát a vásznon is - ha a filmdráma 
hősei megszólalnak - kiki a maga nyelvén? 

Az elnyomott, megcsúfolt emberi szó felharsan újra - és Bábel látomása újra fenyeget, meg-
bosszulva az elnyomatás természetellenes korát. 

Nemzeti filmgyárak, minden nemzet számára külön? 

És mi lesz a világsikerrel? A filmdrámát, ha egyszer beszélni kezd, nem lehet ám lefordítani 
idegen nyelvre, nem adhatjuk idegen színész szájába - a beszélő filmnek élni és halni kell ott, 
ahol született, még sokkal inkább, mint az eleven angolnak, franciának, magyarnak, ha csak 
angol, csak francia, csak magyar, nyelvében, kultúrájában! 

Az emberi közlekedés kérdésének félmegoldása, kép, képezés, film, fotográfia, íme, fonákjára 
fordul. 

Adódott egy egész megoldás - valami Zamenhof nevű orvos álmodta meg. Világnyelv, 
gépiesen konstruált műalkotás, bizonyos eszperantó. Nemzetközi segédnyelv, amit, tulajdon 
nyelvén kívül, mindenki tanuljon meg. A nemzetközi közlekedés nyelve. 

Nyilvánvaló, hogy nincs más megoldása a Bábel-problémának. 

Mégis, érthetetlenül, megokolás és magyarázat nélkül, valami határozott huzódozás és vona-
kodás tapasztalható szerte a világon, amit - őtőlük tudom - képtelen legyőzni az eszperantisták 
lelkes, rajongó hite és akarása. 

De miért? 

A válasz: idegenkedő vállvonogatás. Ugyan kérem! Természetellenes, ellenszenves, élettelen, 
művészietlen dolog - ezek a stereotíp ellenvetések. 
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S főként ez: természetellenes. 

Dehát nem természetellenes minden a világon, ami lehetővé teszi a természetest - 
technikumok és műszerek és minden emberi alkotás, az egész úgynevezett civilizáció? 

Civilizáció és kultúra - sokat beszélnek összevissza e két fogalom jelentőségéről, kölcsön-
hatásáról, harcáról. 

Pedig arról van csak szó, hogy meghatározzuk végre, mit jelentenek. 

Egyszerűnek érzem a meghatározást. 

Kultúra - az, ami természetes. 

Civilizáció - az, ami természetellenes. 

Együttvéve - az ember. 

Az ember természetellenes tevékenysége odairányul, hogy természetes értékeit megóvja és 
megvédje és konzerválja. A civilizáció célja: közkinccsé tenni a kultúrát. 

A műnyelv célja nem az volna, mint ahogy az ostoba finnyáskodók hiszik, hogy elsöpörje és 
meggyöngítse, hanem éppen ellenkezően, hogy megoltalmazza a nemzeti nyelveket, e sok-
ezeréves kultúrértékeket, Bábel fenyegető forgószelében. 

Nagy rokonszenvvel nézem a műnyelv harcosainak reménytelen, tragikus küzdelmét a kor-
szellem ellen. 
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Film 

27. vasárnap. 

Aggódó olvasóm, aki leveled bevezetésében figyelmeztetsz, hogy nagyon rosszul csinálom, 
amit csinálok - hogy mindenféle ötleteimet, «eszméimet», gondolataimat, elvont és konkrét 
felfedezéseimet, amiket te régóta figyelsz, miért «forgácsolom» szét, ahogy mondani szokták 
- miért irkálom meg össze-vissza, hol könnyed csevegés formájában, hol jelentéktelen kis 
humorokban, hol egy novellahős szájába adva, mint mellékmondatot, néha meg éppen 
aforizmának dobálva el - véleményed szerint ez «eszmék és gondolatok» közt sok olyan volt, 
amiből mások köteteket írnak össze, új elméleti és gyakorlati világképet kanyarítanak belőle, 
megadják formában is az új gondolatnak azt a fontosságot, amit a jelentősége megérdemel. 

Kedves jóakaróm, te mondád, lehet, hogy igazad van - nekem őszintén szólva annyi 
mindenfélére kell gondolnom, annyi külső és belső történést kell feldolgoznom, akár tetszik, 
akár nem, hogy közben felbukkanó «eszméim» «jelentőségé»-nek mérlegelésére nem igen 
marad időm. Hátha még azt is tudnád, - restellem bevallani - hogy ami egyáltalán papírra 
kerül, milyen elenyésző kis része annak, ami beszélgetés, vitatkozás közben röppent el uccán, 
villamoson. Tudod mit - oda se neki! Nem baj, nem kár érte! Ne tarts léhának, se álsze-
mérmesnek - könnyelműségem mögött a legnagyobb gőg éppen úgy elfér, mint a legmélyebb 
szerénység. Egyszerűen csak azt akarom mondani, hogy az a gondolat, ami rendszerbe-
foglalás és lerögzítés, a gondolattőzsdén való hivatalos bejegyzés nélkül elvész - az nem is 
érdemelte meg, hogy megmaradjon: viszont a valamirevaló gondolat mindezek nélkül is 
megmarad, - olyan az, mint a tüzes szikra, akárhová esik, nyomot hagy maga után, előbb-
utóbb eljut a maga helyére. Ami gondolatom ért valamit, jó volt, helyes volt, igaz volt, a való-
sággal megegyezett, annak a hatásáról meggyőződtem, bárhol nyilatkoztattam ki, az bevált, 
mint megállapítás, mint jóslat - visszakerült hozzám, elevenen és meggyarapodva, miután 
elvégezte körforgását a gondolatok tarka kozmoszában, akkor is, ha egy szó, egy jelző 
formájában vetettem el valahol beszélgetés közben, - ami pedig puszta spekuláció volt csak, 
dialektikus játéka a valóságtól elvonatkozott értelemnek, azt hiába írtam, vagy írtam volna 
meg vaskos kötetben, holtan és ismeretlenül feküdne valamelyik könyvtár poros polcai közt. 
Nem igaz ám mindig, hogy scripta manent, verba volant - lám, ama Krisztus kezéből egyetlen 
sor írás sem maradt meg, mégis tisztább képünk van világszemléletéről, mint Spengleréről 
például. Kitünő elődöm a jóízű kávéházi beszélgetésben: Szokratesz se adta ki filozófiáját 
«Grundriss des Idealbegriffes in objektiver und subjektiver Anschauung» címen a Cotta-
cégnél - ő bizony még krokit se írt az Athéni Naplóban, ő nem szabadalmaztatta találmányát 
az eszmék világában - beszélgetéseiben még arra se ügyelt, hogy a tanítvány, akinek magyará-
zott, megkülönböztesse tulajdon észrevételét a mesterétől; sokszor úgy vezette rá az igazságra, 
hogy a tanítvány azt hihette, ő fedezte fel azt (lévén neki az igazság fontosabb, mint aki 
rábukkan) - mégis az ő gondolataiból tudjuk, hogy harmadfélezer évvel ezelőtt is élt már és 
látott és figyelt és jósolt a Gondolat. 

* 

Tehát, kedves olvasóm, akit ezekután egy plátói beszélgetés stílusában egyszerűen Olvasosz 
barátomnak nevezek, jöjj velem sétálni a Dunapartra vagy üljünk le ide Gundelosz kertjébe, a 
Gellért-szálló napos oldalán, - te még azzal se törődj, hogy rajtad kívül lesz-e egyáltalán, aki 
megtudja, miről beszéltünk! 

Nos, tehát - hol is hagytuk abba legutóbb, Olvasosz? Azt mondod leveled további lapjain, 
nagyon érdekelt, amit multkoriban a mozgókép metafizikájáról, a színészi ábrázolás új halha-
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tatlanságáról csevegtem. Gondolkodtál róla és úgy látod, igazam lehet, mikor azt állítom, 
hogy a Film, a lerögzített külső történés felfedezése van olyan jelentőségű esemény az emberi 
kultúra történetében, mint 6000 évvel ezelőtt az Irás, a lerögzített belső történés felfedezése 
volt. Hogy a halhatatlanná rögzített Mozgás, a halhatatlanná rögzített Történés kultusza új 
korszak kezdetét jelenti, - mert mint ahogy a gondolatot konzerváló Betű egész világát 
teremtette meg, kölcsönhatás útján, gondolatnak s belőle származó cselekedetnek - a történést, 
az eleddig csak emlékképben, csak a lelken belül kísértő Multat eleven jelen valósággá 
varázsló Filmszalag is új világgá kell, hogy megteremtse, szintén kölcsönhatásban, cseleke-
detnek s belőle származó gondolatnak. Más világ lesz ez, mint a mienk, - más világ, amelyben 
beszélni fog, ami eddig csak megesett - és megtörténik, valósággá válik, ami eddig csak 
beszéd volt, szóvirág, képletes kifejezés, hasonlat. 

Nagyon szuggesztíven hatott rád, írod, - fantasztikus utópia - ötletem a jövő évezred 
könyvéről, erről a négyszögletes kis dobozról, amelynek felsőlapján, mintegy tükörben, 
valóságban játszódik le előtted a regény, egy a dobozban szaladó hajszálvékony filmszalag 
jóvoltából, mint ahogy a mai könyvben vékony betűsorok vetítik eléd - lévén majd a 
filmszalag tulajdonképpen csak tökéletesebb, közvetlen megoldása ugyanannak a célnak, amit 
a betűsor közvetve, a képeket felidéző fantáziádon keresztül jelenít meg számodra. Igazad van 
további okoskodásodban, hogy az így kiszolgált képzelet ellustul és elcsökevényesedik, 
miután készen kapja, amit eddig magának kellett megalkotnia - de mit tudhatod, micsoda új 
erőre kap majd a Gondolat, felhasználva az energiafölösleget, amihez így jutott? Én már most 
is megfigyeltem magamon, hogy regényolvasás közben csak gyönyörű képeket láttam 
lelkemben - de a filmregény pergése mellett gyönyörű gondolataim és indulataim születtek a 
nézőtér sötét kamrájában. 

Mert a betű képet kelt, a kép azonban gondolatra serkent és ösztönöz. 

Persze mindez álom és tapogatózás ezidőszerint. Ha az emberi kultúra kovácsát és őrszemét, a 
művészt kérdezed meg ma még, mit jelent a kultúra történetében a filmszalag, ő tiszta 
lelkiismerettel azt fogja felelni, hogy semmit - igaza is van a maga világát nézve, mert kultúra 
és művészet az ő szótárában egy és ugyanazt jelenti: márpedig ezt jól jegyezd meg, a csak 
nemrég született filmiparban még nincs és nem is lehet kinyilatkoztatott művészet - érthető, 
hogy a művész érzékeny idegeivel csak a technikumot látja meg benne, mint ahogy a muzsi-
kus is kopogást hall csak, ha kontár kezek csapkodják a zongorát. 

Csodálkozol Olvasosz - kontár kezek, kérded, a világ nagy rendezői, gyárosai, színészei - az 
egész óriási apparátus, amivel Amerika és Németország készíti és válogatja, holt és eleven 
anyagot nem kímélve, a pazar bőkezűség melegágyában életreserkent filmkígyót? 

Pedig így van. 

Annyit fogadjunk el igazságnak és tanulságnak az új filozófiából, hogy kultúra és civilizáció 
egészen más, igen gyakran ellentétes fogalmak. A filmipar (hiszen éppen azért nevezzük 
egyelőre filmiparnak filmművészet helyett) nyilvánvaló példa erre az ellentétre. Amíg a 
gyárak és gyártelepek és gyárosok és tömegrendezők és felépített Babilonok és rekonstruált 
középkorok és ókorok technikai világából került ki a filmszalag, hogy uniformizált tömegek 
képzeletére hasson, addig mindez csak a civilizáció terjesztését jelenti, ha jelenti, de semmi 
köze nincs és nem is lesz soha ahoz, amiről előbb beszéltünk. Egyebet pedig nem tapasztal-
tunk eddig - nyugodtan elmondhatjuk hát, hogy a filmtechnikum már megszületett, filmművé-
szet azonban még nincs. 

De mikor lesz hát? 

Majd ha megszületik első költője a filmnek. 
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De honnan fogjuk megismerni? Hiszen vannak, akik ma is annak vallják magukat. 

Onnan, hogy maga sem fogja tudni, hogy ő az. 

A film első költőjét nem a filmipar szüli meg. Valahonnan az ismeretlen homályából bukkan 
elő - ismeretlen városból vagy faluból, ahol, és ez is fontos, soha nem játszottak még filmet. 
Nem fog tudni Hollywoodról és Pola Negriről és Lubitschról - sejtelme sem lesz róla, hogy 
szcenáriumot kell írni - annál kevésbé, mert művésszé születésének talán éppen az lesz az első 
feltétele, hogy nem tud írni és olvasni. Nem olvasott soha semmit, ellenben valahonnan egy 
felvevő gép kerül a kezébe, egyszerű kis doboz, talán ő maga eszkábálja majd össze s mikor 
kész, gyermekes örömmel és dobogó szívvel kezd el majd játszani vele, az új eleven 
Szemmel, aminek emlékképeit össze lehet kötni, formába lehet önteni. És elindul majd 
játékszerével és megcsinálja a Történés első ábécéjét és első hanglétráját - és játszani kezd 
rajta, mint ahogy első primitív hangszerén az első dalt elpengette valaki, leírván annak első 
szövegét. Elindul naív és boldog szemmel, fütyürészve, kebléhez szorítva az Eleven Szemet - 
és ahol lát majd valamit, röppenő madarat, egy tájat, rohanó vizet, fájdalomtól vagy örömtől 
eltorzult arcot, lemenő napot, pirulva elforduló vagy kacéran mosolygó leányt - valamit, ami 
lelkével rokon, amire megrezzen benne valami, amit szeret, amihez vonzódik, amiért kár, 
hogy el akart mulni - azt fel fogja jegyezni a filmszalagon - és hazamegy és otthon összeállítja 
magának a képeket és a képekből megszületik majd az első filmköltemény, utána az első naív 
filméposz és a többi. 

De akkorra rombadőltek már Hollywood kasírozott filmvárosai és a filmgyárak porlepte vázai 
fölött a sakál üvölt, mint ma Cheops piramisainak tövében. 
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Vágóhíd 

28. vasárnap. 

Ezt is meg kellett nézni. 

Még hozzá magam jószántából. A szépséges szép őszi derűben éppen arra visz a kocsi - széles 
kapu, két oszlopán bikát fékező mészároslegények szobra. Mi ez, kérdem a sofőrt. Ez kérem a 
vágóhíd. 

Álljon csak meg. 

És megint elfog a kényszer, hogy látnom kell, hogyan történik. 

Ugyanaz a kényszer, ami belevisz a csődületbe, keresztülfúr a sínekig, ahol a villamos 
gyereket gázolt. Aminek «köszönhetem», hogy nemcsak enyhe naplementét, lampionok alatt 
korcsolyázók boldog nevetését, májusfát és karácsonyi pudingot láttam, hanem haldoklók 
verítékes arcát is és súlyos műtéteket és siralomházat és emberakasztást. 

De hogy lehet ilyet végignézni? 

Az új lélektan hamar végez velem. 

Lelkem mélyén a vadállat lakik, vérszomjas ősöm. Perverzus örömöm telik a vérontásban - 
kéjelgek benne, öntudatlanul. Résztvevő, sápadt arcom mögött jóllakott állat röfög ilyenkor - 
egyszóval és röviden: rejtett szadizmus. Különben, mi okom volna, hogy magam keressem fel 
az effajta szörnyűségeket? 

Lassabban, te új lélektan. 

Nem gondolod, hogy kissé túlgyorsan mondtad ki sommás ítéletedet fölöttem? Meghall-
gatásom nélkül - azzal a szilaj hévvel, amivel új törvényhozók alkalmazzák törvényeiket - 
nem válogatva, sietve az általánosítással. 

Új lélektan, kegyetlen az ítéleted, egyszerűen onnan tudom, hogy kegyetlen, mert fáj nekem, 
igaztalannak érzem, hogy ilyen egyszerűen intézed el. Te vagy szadista, új lélektan, tudod? 

Nem igaz, hogy szeretem látni a vért és szenvedést és halált. Nagyon jól emlékszem rá, hogy 
rosszul lettem és csaknem elájultam, mikor véletlenül, először kerültem szembe vele. Nagyon 
jól emlékszem rá, hogy erőltettem és szoktattam magam, hogy végig tudjam nézni mint 
mások, egyszerű, közönséges emberek, akik nem betegek és nem perverzek és neuraszténiá-
sok, - de erről később. 

Hogy hát akkor miért? Mi célból? 

Hogy mondjam? Én ezen már sokszor tünődtem. Még nem jutott eszetekbe? Nekem igen. 
Nekem sokszor volt már az a határozatlan, szorongó érzésem, hogy egyszer majd valahol, 
valamikor vizsgáznom kell. Hogy egész életemet, úgy, ahogy keresztülvergődtem rajta, min-
denestől, önmagamat is beleszámítva, valami ismeretlen bizottság mérte ki rám, tanulmány-
útnak és iskolának, hogy nekem mindebből, amit láttam és éltem, be kell számolnom majd, 
mert kérdezni fognak: hát ezt láttad-e? no és milyen volt? És mi lesz, ha nem tudok felelni? 
Ebben az iskolában nemcsak az életet és örömet és szükséget adták fel leckének - a halál és 
szenvedés is fel van adva, és nem ingyen kaptam ama Legfelsőbb Egyetem szertárából a 
drága tanszereket: szemem és fülem és idegeim, - felelnem kell majd, mire használtam őket. 
Ó, igen, hidd el nekem, kegyetlenül boncoló új lélektan - ez az érzés, hogy látnom és 
figyelnem kell, nemcsak mások örömére és szenvedésére vonatkozott - sokszor döbbent belém 
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tulajdon örömöm és szenvedésem közben és sokszor éreztem úgy, mikor a fogam fájt, vagy 
mikor csókolóztam, hogy van valami rokon a kettő között, hogy nem a csók és nem a fogfájás 
a fontos abban a pillanatban, hanem az, hogy nekem tudnom kell, milyen a csók és milyen a 
fogfájás. 

Új lélektan, te sokat foglalkozol az álommal - szereted kikérdezni az embert, mit álmodott. 
Nos hát, elképzelem ama Legfelsőbb Ébrenlétet, amiről már sokszor beszéltem - az a Leg-
felsőbb Lélekbúvár, aki ott vár rám, mit gondolsz, nem lesz kíváncsi rá, vajjon álmodtam-e 
vágóhidat? 

* 

Kedves szerény fiatalember, városi tisztviselő, kalauzol előzékenyen a hatalmas udvaron, 
tiszta, alacsony épületek közt. 

Közben magyaráz. 

Ennek a nagy városnak a gyomrában vagyunk itt - ami húst Pesten esznek, az itt megy keresz-
tül. Hetenként ötezer marha, ugyanannyi sertés. Ide hajtják fel a nyájakat - (nem láttátok még, 
csendes éjszakákon, ahogy végigballag utcáinkon a legelők csendes csapata?) - ott, abban a 
nagy helyiségben, kialkusszák, eladják, élősúlyban, a kereskedőknek. Istálló is van, ezek itt - 
saját jéggyár, amott raktárak, húsfeldolgozó üzemek, kolbászműhely - majd mindent meg-
nézünk, sorra. Ma különben csendes nap van - kedd és péntek a felhajtás ideje. Ilyenkor, 
szombaton, kettő felé, szünetel a munka. 

Csakugyan, alig látni embereket az egész telepen. Süt a nap, kései legyek táncolnak a kék 
levegőben, sehol semmi élet. Minden tisztára seperve, lemosva - eddig egy csepp vért nem 
láttam. 

Nézem, szabadkozom, hisz engem főként a telep beosztása érdekel... 

Kísérőm megáll egy barak előtt. Bekukkant. Ahá, itt éppen zsigerelnek, - tetszik? 

Bemegyünk. A földön szétbontott, megtermett ökör - két legény boszorkányos gyorsasággal 
metéli, bontja - zsírosan fénylik a hófehér háj, piros hús; egy-kettőre ott lóg a szegen a 
hatalmas tömeg. 

- Befejezték? 

- Még egy vágásunk van. Már hozzák. 

Körülnézek. 

Üres, alacsony csarnok. Végig a falon kampók, egyéb semmi. A kampókon vagy húsz ki-
zsigerelt ökör. A padozat kőkockái vérben fürdenek. Most, egy negyedórán belül vágták le és 
dolgozták fel mind a huszat. 

Ez hát a tulajdonképpeni vágóhíd. Csodálkozom. Sehol semmi szerszám, öldöklő gépezet. 

A két legény éppen befejezte az utolsót. Az egyik - szép, nyilt, intelligensarcú magyar fiú, 
kurta, éles bárdot vesz a kezébe, megnézi az élét, az ajtó felé fülel. Kint, a folyosón, halk 
bőgés. Odafordulok. 

A folyosón leszegett fejjel, tempóban, ringatózva, ahogy az istállóba szokott bemenni, szürke, 
pompás bika közeledik. Ingujjas, harcsabajuszú mészáros tartja kezében a kötőféket. 

A bika jön. Nem néz se jobbra, se balra. Halkan bőg. Egy pillanatra végigcikáz még hátán a 
kívülről beáramló napfény - a bőre kéjesen összeborzong. Békésen közeledik. 

És most. 
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A bejárathoz ér. Nem néz előre. Nem lát semmit. De megáll. Visszahúzza a fejét. Bőg. 

- Hő, te! 

Belevágnak, lökik, taszítják előre. Határozatlanul áll - nem akar bemenni. Nem rémülettel, 
nem harciasan - nem ellenállás ez, inkább habozás. Valami különös dolgot érez - talán ahoz 
hasonlót, mikor először látta meg a napvilágot. 

Mert ez az a pillanat. 

Ne felejtsd el - az ő ösztöne számára ez a halál a természetes halál. Évezredeken át, sok-sok 
generáción keresztül, nagyon kevés marha pusztult el végelgyengülésben. A fajta ösztönében 
ott kell hogy legyen nyoma a bárdnak - ez a fajta így egyezett ki istenével, az emberrel. Te 
ingyen, harc nélkül adsz nekem legelőt - én ezzel szemben lemondok életem két-három utolsó 
esztendejéről. Tiszta üzlet - világos és egyszerű. 

Nem is tart sokáig az ellenállás. 

Egy taszítás még - és leszegett fejjel, most már hangtalanul, de minden ízében remegve, az 
állat átlépi az ajtót. 

Egész világosan és határozottan érzem, hogy tudja, miről van szó. 

Attól fogva, hogy a küszöböt átlépte, minden ellenállás nélkül tűri, hogy odaállítsák farral a 
falnak. Mozdulatlanul, hangtalanul áll. Földreszegezett tekintetében zavar és szégyenkezés. 
Jól látja így is, hogy a mészároslegény odaáll eléje, néhány centiméternyire és magasra emeli 
a villogó bárdot. Jól látja, mégse mozdul. Nem emeli fel a fejét. 

Egyetlen, rövid, biztos ütés. 

Utána dobbanás. 

Mint egy óriási bőrlabda, amit kipukkasztottak, mint egy hatalmas rongytömeg, esik össze az 
állat. 

Egyetlen hang nélkül történik az egész. 

A legény lehajol, vasdarabot dug be a sebnyíláson, felkotorja az állat agyát - abban a pillanat-
ban a lábak se rugdalóznak már. Kinyitják a nyak duzzadó erét - vastag sugárban indul meg a 
vér, kopog és csörög az odatartott vödör fenekén. 

Ez a festékgyárba megy. Sokezer liter naponta. 

Közben már felnyitották és vagdalják a testet boszorkányos sebészkezek. 

- Hányat vág le naponta, fiam? 

A legény rámnéz. Tiszta, kicsit tünődő, egészséges tekintet. Mosolyog. Illemtudóan, csende-
sen felelget a kérdéseimre. 

* 

A villamoson, hazamenet, a bájos X-nével találkoztam. Mikor megtudta, honnan jövök, 
borzadva húzódott el. 

- Pfuj! Hogy tud ilyet végignézni? 

Aztán mégis kibékült. Meghívott ebédre, nagyszerű bifsztek lesz. 

Nem megyek el. 

X-nétől félek. Szegény Karcsi barátom, ő kergette abba a szerencsétlenségbe - X-né már el-
felejtette, én ott voltam, mikor azt a szörnyűséget mondta neki, mosolyogva, szinte hízelgően. 
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Később azzal védekezett, hogy ő nem tudta, milyen hatással lesznek a szavai. Mit tehet róla, 
hogy Karcsi egy ilyen érzékeny bolond. Különben később kiderült, hogy ostoba pletyka az 
egész. 
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Martinovics 

29. vasárnap. 

Igen, így volt ez már egyszer, - nagyon régen volt - mi ez? miféle kísértetek? Igy bolyongtam 
én, feltűrt gallérral, a sötét pesti éjszakában, soványan, lázas szemekkel - ugyanezzel a 
tombolással a szívemben... távolról a tömeg üvöltött, a sansculotte-ok... 

«Ça ira... ça ira.» 

És Danton széles mellkasa zihálva, mint a fujtató, ebben az ördögi kovácsműhelyben. Rikolt 
és zihál és fujtat a roppant mellkas és röhögő lángok csapnak fel minden szavára... lobognak, 
szikráznak, füstgomoly csap vissza torkába - aztán összecsap a feje fölött. 

Istenem, hogy dobogott a szívem... 

Nini, még mindig... 

Meg kell állnom egy pillanatra, hogy magamhoz térjek. 

Hűs szellő suhan át a Wesselényi utcán, megborzolja a hajam, odakapok. Még barna, 
egyelőre. De már itt oldalt... reggel vettem észre. 

Az a bizonyos fiatalember, aki lázasan, feltűrt gallérral, soványan robogott át ugyanezen az 
utcán, visszafordul onnan a sarokról, büszkén, kócosan, egy kis gúnnyal. 

Csigavér, bátyám. Negyvenéves vagy. 

* 

Éppen kétszerannyi, mint ez a drága, rajongó, tehetséges német fiatalember volt, Büchner, 
mikor ezt a Danton című dolgozatot papírra karmolta oroszlánkörmeivel. Szegényke, pár év 
mulva meghalt, nem érte meg ezt az éjszakát, amit éppúgy átélt volna negyvenévesen, ahogy 
most én, visszaemlékezvén ama látomásra. 

Mert veled s tán nemcsak veled együtt, Büchnerem, magam is megkaptam s kiálltam ama 
lázas betegséget a te korodban, sőt még valamivel előbb. Azt hiszem, nem is restelkednénk 
bevallani egymásnak, ha valami einsteini negyedik dimenzióban találkoznánk. Hogy miként 
kezdődött, hogy folyt le, - emlékszel? 

Hogyne emlékeznél! Hiszen Carlyle könyve «History of French Revolution» akkoriban jelent 
meg. Olvastad, úgy-e? Hogyne olvastad volna. Ha az én koromban lennél, nem tagadnád már 
magad előtt se, hogy soha Dantonod meg nem írod e káprázatos könyv hatása nélkül, nem 
tartanád megalázónak, hogy közvetve, egy remekművön át csapott meg ama Látomás, mint-
ahogy nem resteljük, ha a pokolról írván, vagy beszélvén, Dante jelzőit és képeit használjuk 
közvetlen képnek és jelzőnek. 

És én is elmondanám neked. 

* 

Tizenhétéves voltam, mikor Carlyle époszát először olvastam. Addig a történelemkönyv 
unalmas patronjait ismertem csak - a forrásművek, memoárok megismerésének szomjúságát 
Carlyle oltotta belém. 

Soha nem felejtem el annak a szívdobogtató izgalomnak ízét, mikor néhány nap mulva a 
Nemzeti Múzeum hírlaposztályában elém tették a «Moniteur», a «L’ami du Peuple», a «Père 
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Duchesne» néhány sárga eredeti példányát. A «L’ami du Peuple» című napilapba aznap 
Marat írt vezércikket. 

Mint egy futóbolond, bolyongtam aztán az utcákon, magam elé meredve, megállva néha, ég 
felé emelve sovány aszkéta-arcom. A Városliget volt a Tuillériák, a Hernád-utca holmi párizsi 
sikátor és a Széna-tér a Gréve-piac. 

Először én is Dantonra gondoltam, őt kell megírnom, belőle érzek magamban valamit. Aztán 
a Tengerzöld Megvesztegethetetlen fúrta belém savószín tekintetét - mily idegen! mily izgató! 
Senki nem értette meg - ó, én ismerem a pokolt, ami e külső Mérséklet mögött tüzel! vagy 
nem suhant el mellettem is az imént egy illatos úrinő, itt a Váci-utca Szodomájában - valódi 
ci-devant...? 

* 

Mire besötétedett, Budára kerültem át, a Krisztina-téren tértem magamhoz. Ez nem Párizs, te 
őrült, te nem vagy Desmoulin Camille, ezerkilencszázötöt írunk és nem ezerhétszázkilencven-
hármat. 

És ekkor döbben belém először a kérdés, - szinte elhűltem, hogy eddig nem jutott eszembe. 

Ez nem Párizs. Én nem vagyok Desmoulin Camille. 

De ezerhétszázkilencvenhárom itt is volt, Buda akkor is állt, ugyanezek a falak, a Vár és a 
Bástya azokban az órákban, mikor Párizsban Lajos fölött ítélt a konvent. Valamelyik felmenő 
rokonom talán épp ezen a helyen sétált, soványan, feltűrt gallérral a hűs budai estében... az 
«Ami du Peuple» néhány példánya éppen úgy eljutott ide is, mint ahogy ma eljut a «Figaro» 
és a «Quotidien», - vajjon mit érzett, vajjon mire gondolt? 

Mi történt Pest-Budán a történelem legnagyobb forradalmának napjaiban? 

Megálltam. Utam éppen a Vérmezőhöz ért. 

* 

Ó igen... emlékszem már... rettenetes! 

Nem amit az iskolában tanultam róla. Néhány száraz, de megbízható adat, ha jól emlékszem, 
Fraknói püspök könyve egy szikár, sötétszemű ferencrendi apátról, aki valami diplomáciai 
kiküldetésben Párizsban járt abban az időben és visszatért. 

Párizsban látta Mirabeaut és Dantont és nyilván Robespierre-t is. 

* 

Itthon? 

Tizenegyre vetődtem haza, a Gizella-térre. A lépcső már sötét volt. Mire felértem a negyedik 
emeletre, készen volt a «Vérmező» című szimfonikus éposznak induló költemény első két 
strófája: 

Hallottad a hangot, a régi harangot 
Mit elrejt a nagy Duna mélyen? 
Csak néha beszél, ha rázza a szél 
Tavasszal, hűs májusi éjen. 

Imádkozik érted sok régi kisértet 
Suhogni hallasz sok régi csuhát - 
Csuhások setét bús körmenetét 
Éjfélben a hajóhídon át. 
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S aztán, vetkőzés közben, sötétben, hogy a szomszéd szobában észre ne vegyenek, míg a 
telihold éppen kibújt a Gerbeaud-ház fölött: 

Éjfélben halk, hideg ujjak 
Kopogtak a kőfalon át - 
Éjfélben horkanva riadt fel 
Martinovics, ferences apát. 

Két lépcső kockakövekből 
Sikátor, hosszú torok - 

Ablaktól le a földig 
Vonalat húz a nyirok. 

Ablakból visszamered rá 
Tele van minden kicsi zug 
Krétafehér az arca 
Szája fekete luk. 

* 

Iskolakönyveim, a fizika és algebra, ott hevertek az éjjeliszekrényen: emlékszem, forgolódás 
közben le is ütöttem őket. Nem tudtam elaludni. Először Fröhlich jelent meg előttem, algebra-
tanárom, a katedrán, - mellette a Főigazgató és a Tanfelügyelő. Hidegen, komoran, kérlel-
hetetlenül. Fejemre húztam a paplant. Próbáltam elhessegetni a képet. Nem ment. És már 
jöttek a szavak maguktól, folyamatosan, a rettegő félálomban: 

A szűk, magas teremben hogy kongtak a szavak 
Lobogtak gyertyalángok sötét tetők alatt 
Ólmos, lebiggyedt ajkak, fehérlő árkusok 
Vibráltak, összefolytak. A jegyző olvasott. 

Ó hogy feküdt a posztón a szürke napvilág! 
Homálybafúlt sorokban hallgattak a bírák. 
A Hétszemélyes Tábla. Mögöttük a falon 
Kőarcú Krisztusisten, meredten és vakon. 

«Hétszázkilencvenötben... Martinovics... apát... 
Királysértés... A császár... Röpiratok, ruhák... 
Az instituciót... bírálták... ellenezték... 
Gyűlések... föld alatt... respublikánus eszmék...» 

«Ez itt... ez conspirált... pincékbe... föld alatt...» 

* 

Egy pillanatra felriadtam - istenem, az algebrát nem írtam meg, mi lesz holnap? Eh! Leg-
feljebb nem megyek iskolába! Elbliccelem az órát. Ezek úgyse értenek engem. Mit tudják ők? 
Gyerünk, hol is hagytam abba? Martinovics a kínpadon vallani kezd. 

Hallgassatok meg. Megtörött szívemben 
Nincs szenvedély már... megbékélt, kiholt, 
Ó, úgy borul a bűnbánat fölébe, 
Mint börtönöm, e szörnyű, szürke bolt... 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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Beismerem már... káték és beszédek... 
Voltak valóban... könyvek és írók... 
Szabadságról... meg eszmékről... beszéltünk 
S bíráltuk is az instituciót... 
A Marseillaiset lefordítottuk, 
S amint tehát kitetszett 
Megsértettük... igen... beismerem 
Ó, jaj! 
Őfelségét, Ferencet. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Hm. Esetleg viszek igazolványt, hogy miért nem készültem. Értsék meg. Hogy is? Valami 
történt. Rettenetes. Hallottam valamit. 

Egye fene, legfeljebb kicsapnak! 

Egyszerre jöttek... tompa, halk morajjal 
Az alkonyatból... jöttek a szelek... 
Párisba’ bűz... Párisba’ zeng a járda, 
Párisba’ vén vasajtók döngenek, 
Párisba’ fortyog a csatorna. 
Párisba’ háborog - 
S Versailles alatt, a kéjkerteken át 
Hahó! 
Bőg bűzös, éhes, százezer torok. 

Egy éjjel sírtam... elszorult torokkal 
Dühöngve vertem a hideg falat, 
Párisban akkor ünnepelt a konvent, 
Jourdan sereggel állt Jemappes alatt... 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

«Igen... pincékbe... rejtekezve... én, én 
Vezettem őket... összeesküvés?! 
Didergő szájjal, táncoló fogakkal. 
Zöldüljetek... ó mind kevés, kevés! 
Csikorduljon az ujjszorító 
Csavarjátok ki csuklómat 
Dögöljetek meg! Többet is tudok még! 
Oh jaj! 
Zuhogjatok, fojtogató falak!...» 

* 

A hajnal szürke világossága kandikált már be az ablakon, drága Büchnerkém, mikor az utolsó 
strófák sorai ott remegtek tizenhétéves ajkamon 

«Először Sigrayt vezették köztük el. 
Szolárcsik felbukott a lépcsőhöz közel 
Szentmarjay vadul ellökte a papot, 
Hajnóczy sírva ment, Őz Pál viaskodott... 

Martinovics, - így szólnak a régi krónikák, 
Ájult volt, amidőn a padra hurcolák...» 
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Két Napoleon 

30. vasárnap. 

Az Emil Ludwigé juttatja eszembe. Ha parancsolják, az időszerűség is. Néhány év előtt volt a 
Napoleon halálának - most néhány hónap mulva lesz a Tolsztoj születésének századik 
évfordulója. 

Emil Ludwig úrnak, a jeles német biografusnak is, hallom, jubileuma van ebből az alka-
lomból. Vagy kétszázezer példányt adtak el ebből a Napoleon-életrajzból Németországban és 
egyebütt, főként Amerikában. 

Gratulálok neki. Ehhez mindenesetre. A kétszázezer példányhoz. Viszont nekem csak egyet-
lenegy példányhoz van közöm: ahhoz, amit elolvastam. S mivelhogy a dolog természeténél 
fogva a többi százkilencvenkilencezerkilencszázkilencvenkilenc példányban ugyanaz van, ez 
a rettenetes nagy szám - legalább számomra - nem világítja meg jobban se Napoleont, se Emil 
Ludwig urat, mintha utóbbinak művét kéziratban, előbbit személyesen lett volna szerencsém 
bizalmasan ismerhetni. 

Mert hát mégis csak ez a fontos. Ez az egy példány, a sok egy ember számára - ez világkezde-
tétől s úgy látszik immár világ végéig (bár a mult évtized fiataljai beszéltek valami «kollektív 
lélek»-ről) lényegesebb mértéke volt és lesz minden értékelésnek, mint az a bizonyos valami, 
amit általában sikernek szoktak nevezni s általában ilyenfajta számokkal mérnek, hogy, 
mondjuk, Emil Ludwigot kétszázezer példányban olvassák és Napoleon négyszázezer embert 
fogott el, vagy győzött le itt meg itt. 

A kétfajta siker közt határozottan van rokonság. Csak az a kérdés, milyen természetű. Az 
egyikről, Emil Ludwigéról, számomra már valószínű, hogy nem nagyobb, mintha csak egy 
ember olvasta volna el, mondjuk én, és annak, mondjuk, jobban tetszett volna. Lássuk a mási-
kat. 

Lássuk ám, de hol? 

Emil Ludwig könyvében, sajnos, sehol. Az egész könyvben Napoleonról van ugyan szó, hogy 
hová járt iskolába, kikkel érintkezett, ki volt a szeretője és miket mondott, olyankor, mikor 
nyilvánvalóan tudatában volt, hogy akiknek mondja, egyenesen és kifejezetten oly célból 
jegyzik fel szavait, hogy azokat száz év mulva Emil Ludwig felhasználhassa könyvében 
annak bizonyítására, hogy Napoleon volt akkora ember, amekkoráról Emil Ludwignak 
érdemes könyvet írni - de ez a Napoleon semmi egyebet nem csinál, mint adalékokat az élet-
rajzírók számára. Ilyenek vannak a könyvben: «Ebben az időben Napoleon már érzi, hogy a 
sors embere». «És Napoleon felismeri a történelmi pillanatot». 

Képünk abban a pillanatban ábrázolja Napoleont, amint éppen felismeri a történelmi 
pillanatot. 

Határozottan felemelő kép, csak nem nagyon alkalmas az elképzelésre. S éppen azért, olvasás 
közben, ahogy szabadon csapongó képzettársításaimat figyelem, mindenki eszembe jut, a 
nagynéném Bécsből, Hornyák tanár úr, akivel egyszer beszéltem Napoleonról Visegrádon, 
Chateaubriand, aki szintén ilyen hősnek érezte Napoleont, csak sokkal régebben, mint Ludwig 
- szóval mindenki, csak éppen... 

Azazhogy. 

Egyszer maga Napoleon is eszembejut, ennek a Napoleon-életrajznak olvasása közben. 
Eszembejut, de olyan erővel, olyan élesen, hogy meghökkenek - mi ez? megbolondultam? 
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honnan tudom én ezt? hiszen én nem ismertem személyesen Napoleont... becsületszavamra, 
sose láttam. 

A borodinoi ütközetről van szó. Emil Ludwig részletesen tárgyalja, hogy Napoleon az ütközet 
előtt hogy állt szemben történelmi végzetével, mely őt milliók végzetévé tette. És ahogy ezt 
olvasom, valahol, hátul az agyamban, ahol, úgylátszik nem gondolatok vannak, hanem Való-
ságos Emlékek, a valóság tükre, lustán és értelmetlenül egy nagyon éles és színes kép bukkan 
fel. 

Furcsa, groteszk kép. 

Napoleon az ütközet reggelén megkapta Párizsból a reichstadti herceget ábrázoló festményt, - 
beállíttatja sátrába, a tábornokok bejönnek, körülállják Napoleont és meghatott tisztelettel, 
hallgatva asszisztálnak a fenséges látványhoz, ahogy a Sas itt, a harcok mezején, néhány 
pillanatra elmélyed a távoli fészekben pihegő Sasfiók képmásának szemléletébe... Napoleon 
szemébe könny szökik, nem tud szólni, csak int, hagyják kissé magára a képpel. A tábornokok 
tisztelettel és meghatva kivonulnak a sátorból: odakünt egymásra néznek, bólintanak. Persze, 
az Oroszlán nem szereti, ha gyöngének látják, - egyszerű apának, aki gyermekére vágyik. 
Napoleon egyedül marad a sátorban. 

És most. 

Egyedülmaradva, körülnéz. Tudja, hogy odakint a tábornokok egymásra néznek, bólintanak 
és azt gondolják, hogy persze, a nagy ember nem szereti, ha gyöngének látják, egyszerű 
apának, aki egyedül szeretne könnyezni, fiára gondolva. Azt is tudja, hogy ehhez körülbelül 
két perc kell, amíg ezt így elgondolják a tábornokok. Tehát legalább két percig kell egyedül 
lennie. Ez egy kicsit sok, tekintve, hogy a könny, amit a szép jelenet kiváltott, abban a pilla-
natban visszaugrott, mikor a tábornokok kimentek. Napoleon únja a két percet. Unalmában 
egész közel megy a képhez, ami egyáltalán nem érdekli, lehajol és a körmével egy vastagabb 
festékcsíkot kezd vakargatni, kíváncsian, hogy meg van-e már száradva és egyáltalában 
milyen furcsák ezek a festők, ilyen csíkokat kenegetnek a vászonra és abból kép lesz. A puha 
festékből egy picike a körme alá megy: ez elég hozzá, hogy most már csak ez a köröm 
érdekelje, - a másik körmével piszkálni kezdi. Még mielőtt sikerült volna kipiszkálni, eszébe 
jut, hogy a két perc valószínűleg letelt már, - visszalép a képtől, elhomályosítja szemeit és 
kissé remegő hangon kiszól, hogy bejöhetnek már. 

Furcsa kép, furcsa Napoleon, nemde? Ez bizony egy hiú, nagyképű, kicsinyes pojáca, uraim, 
nem férfi, legjobb esetben mulatságos komédiás. 

Viszont ezt a képet, amiből kiderült az igazság, olyasvalaki árulhatta el, aki megleste 
Napoleont, mikor egyedül volt. Mondom, szinte meghökkenek - honnan a csudából él bennem 
egy ilyen éles emlék, amiből Napoleont és az egész Napoleon-kérdést jobban megértem, mint 
száz kötet Emil Ludwigból? 

Honnan ismerem én Napoleont személyesen? 

Aztán eszembe jut. 

Tolsztoj «Háború és Béke» című regényében olvasható ez a jelenet, csaknem ilyen részle-
tesen. 

Persze, nem szóról-szóra. De hiszen éppen ez az. 

Mert, jól értsük meg, nem azon vitatkozom én most, hogy Tolsztoj ítélete helyesebb-e 
Napoleonról (puszta véletlennek tartom ugyanis, hogy Tolsztoj véletlenül nem sokra becsülte 
Napoleont - ez azon múlik, hogy a tulajdon látomását így értelmezte-e vagy úgy) vagy Emil 
Ludwigé. Én csak azt állapítom meg, hogy Tolsztojnak van látomása Napoleonról, Emil 
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Ludwignak pedig nincs. Hogy a Tolsztojé látomás, vagyis a valóságnak megfelelő, érthetet-
len, de nyilvánvaló hűség, az abból derül ki, hogy íme, még mielőtt tudtam volna, honnan, az 
élmények erejével jelentkezett képzeletemnek abban a rekeszében, amelyben az élmények 
emléke szokott jelentkezni. 

Tolsztoj Napoleonja él, Emil Ludwig Napoleonja nem él. 

Ez magában nem volna különös, hiszen régi dolog, hogy a multat, mint létezettet, ugyanaz a 
művész látja jobban a történelemírónál, aki a létezőt is jobban látja a politikusnál. A különös - 
és ez már, művészeten túl, az ítéletek világába tartozik - hogy Tolsztoj regényében Napoleon 
mellékfigura, jelentéktelen epizódalakja ama hősök történetének, akikről a regény szól: 
egyszerű emberekről, Jancsiról és Juliskáról. 

Ez persze már megfontolandó. 

Napoleon - jelentéktelen, kicsinyes, nevetséges figura, ott, ahol Jancsi mélységesen és nagy-
szerűen ember és Juliska mélységesen és nagyszerűen asszony? 

Ki tudja! 

Romániában élt állítólag tíz évvel ezelőtt egy százhúszéves ember, akiről azt állították, hogy 
személyesen ismerte Napoleont! Egy német újságíró meglátogatta ezt az embert és szívdobog-
va faggatni kezdte, milyen ember volt a császár. A derék aggastyán megsímogatta szakállát, 
pislogni kezdett, mint aki rengeteg emléke közt válogat (istenem! annyi embert ismert), aztán 
felcsillant a szeme. 

- Ja... Sie meinen Napoleon? Ja, ja... ich hab’ ihn gekannt... ja... ja... Nna, also... er war halt a’ 
herzensguter Mensch... aba’ dumm!!! 
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Fejlődés 

31. vasárnap. 

- Ugyan kérem, - mondta progresszív barátom - már hogy gondol ilyet! Nézzen körül! Hogy 
gondolja, kérem, hogy egy ember a huszadik században... 

Aztán tovább beszélt valamit, csak fél füllel tudtam figyelni, rettentő meleg volt, hiába 
berregett íróasztalomon a ventillátor. De úgyis mindegy, nem kell nekem arra figyelni. Neki 
minden harmadik szava az, hogy huszadik század és hogy ma már az nem úgy van. Ma már 
egy ember nem tehet ilyet és egy asszony nem gondolkodhat úgy, és egy gyerek nem nevel-
kedhetik amúgy és a kutya is csak tévedésből ugat olyanformán, mint kétszáz évvel ezelőtt, 
mert még nem tudja, hogy ez a XX. század és hogy az ő ugatása minden időszerűség híján, 
tulajdonképpen tárgytalan. Mert kérem, ma, amikor azok a rém nagy házak és a repülőgép és 
rádió és rakétahajó és freudizmus és a nők haja. És ahogy beszél és berreg a ventillátor, látom 
a képet, ahogy az ő képzeletében alakul - a világ egy nagy gőzgép, egyre sebesebben pörög és 
a kerekei és csavarjai és szelepei, napok és holdak és csillagok, egyre síkosabbak és kere-
kebbek és minden egyre fejlettebb és tökéletesebb és minden, ami kicsi volt, nagyon megnő, a 
városok egyre nagyobbak, az őserdők egyre kisebbek, mindenki egyre okosabb és szebb és 
nagyszerűbb és végre akkora lesz a világ, hogy nem fér el a világon. Mert ezek a csökevényes 
dolgok, amik ma még vannak, ezek csak olyan átmeneti dolgok, a fejlődés betegségei, hogy 
azt mondja, szenvedések meg bajok, az nem jelent semmit. Egy művésznek, teszi hozzá 
szemrehányóan, aki vátesz és a jövőbe lát, nem kellene ezt magyarázni, - hát nem mitőlünk, 
költőktől és látnokoktól és gondolkodóktól tudja mindezt ő maga is? Vagy talán meg akarom 
tagadni magam? 

Ezen egy kicsit megütközöm. Nem, semmiképpen nem akarom megtagadni magam. Hogy is 
van csak? Persze, mint látnok és gondolkodó - no igen, magam is remélek valami Jövendőt, 
ami más, mint «e gyalázatos jelen». De mint művészt... 

Nézze kérem, hogy is magyarázzam csak meg magának. Én várom és hiszem azt a jövőt, de 
én azt nem úgy képzelem, hogy abból hiányozni fog az, ami most van. Az a valami gazdagabb 
dolog lesz, nyilvánvalóan, mint ez - de úgy-e, a gazdagság, a Több, az éppen abból áll, értse 
meg, hogy magában foglalja a kevesebbet: ezzel különb a kevesebbnél, nem azzal, hogy 
nagyobb. 

Nézze, ne arról beszéljen, hogy minden, ami most van, megnő és megváltozik és tökéletesebb 
lesz. Ez engem, bevallom, nem vigasztal, inkább nyugtalanít. Köszönöm szépen. Ha az, ami 
most van, szenvedés és gyötrelem, - a maga fejlődési rendszerében az, ami lesz, egy sokkal 
nagyobb és fejlettebb szenvedés és gyötrelem lesz. Én itt most lihegek és kínlódom a melegtől 
- és maga azzal traktál engem, hogy ez a meleg még tökéletesebb és nagyobb lesz? Köszönöm 
szépen, hisz ez egyenesen a pokol hitvallása, meg azoké az istentől elrugaszkodott tudósoké, 
akik kiszámítgatják nekem, hogy százezer év mulva a Nap visszaszippantja a Földet és akkor 
megint felolvad és fehérré izzik, ami nagynehezen megkeményedett és lehűlt. 

Isten ments. 

Nekem, ahogy itt ülök, egyetlen vigasztalásom, hogy valahol a Spitzbergák táján mégis csak 
hűvösebb van, mint itt és milyen jó lenne odamenni egy kicsit. Viszont, ha ott volnék és 
kezdenék dideregni, megint csak nem az vigasztalna, hogy másrészt, istentől elrugaszkodott 
tudósok szerint, a Föld százezer év mulva kihűl és jéggé dermed, hanem az, hogy, hál’ 
istennek, Budapesten jó meleg van és ha ezt megúntam, legfeljebb leruccanok egy kicsit oda. 
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Nem nagyon meleget és nagyon hideget képzeltünk mi szívvel és lélekkel születő élőlények, 
mikor vagy negyvenezer évvel ezelőtt elhatároztuk, hogy meglátogatjuk ezt a világot. A 
testünk hőmérsékletét illetően harminchét fokban állapodtunk meg akkoriban, - ez azt jelenti, 
hogy egyszersmindenkorra lekötöttük testünket és lelkünket annak az egyetlen külvilágnak, 
mely valahol e hőmérséklet körül ingadozik, sokezer lehetséges hőfok változatában. 

S ami meleg és hideg adatik vágyunknak és képzeletünknek, az - kicsinyben rejlik a nagy - 
végtelen gazdagságát a Jóreménységnek e néhány foka körül tombolja ki. 

Tudja, mi tetszik nekem ezen a világon? 

Nem az, hogy milyen nagy és nagyrahivatott. 

Az tetszik, hogy olyan gazdag és változatos s hogy egyre gazdagodik. 

Tudja mi tetszik nekem a Jövőn? Nem az, hogy legyőzte és eltemette a Multat és Jelent. 

Az tetszik, hogy megtartotta és még hozzátett valamit. 

Tudja mi tetszik nekem az emberen? Nem az, hogy egysejtű véglényből ilyen bonyolult és 
hatalmas, eleven gépezetté fejlődött. Az tetszik, hogy végeredményben ilyen egysejtű vég-
lényekből, sejtekből van összerakva ma is. Őssejt, a nagy Ádám, minden élet forrása, nem halt 
meg: ott találod a mikroszkóp alatt, ha a békés, langyos posványnak egy cseppjét ráteszed 
tárgyüvegére. 

Tudja mi tetszik nekem a felhőkarcolókon? Hogy harminchetedik emeletén ülve elábrándoz-
hatom azon az óbudai kis kunyhón, ahol tegnap megálltam s eltünődtem és megállapítottam, 
hogy éppen olyan primitív, mint amilyenek az őslakók kalyibái lehettek. Róma és Aquincum 
előtt, az őslakóké és az ősembereké, - primitív, mint egy cölöpépítmény, pedig most építették, 
a XX. században. 

Tudja, mi tetszik nekem Newyorkon? Hogy békében meghagyta és megtűrte Velencét és 
Firenzét - meghagyta és csodálva zarándokol el hozzá. 

Tudja, mi tetszik nekem a repülőgépen és rakétahajón? Hogy ablakaiból, ha lenézek, ott látom 
az országúton azt a kétkerekű talyigát, amivel négyezer évvel ezelőtt talyigázott errefelé 
valami hellén paraszt. 

És szeretem a szörnyű szövőgépet, mert ahogy elbandukoltam a budai uccán, egy zsalugá-
teres, földszintes ház ablakában fejkendős öregasszony ült s hunyorgó szemmel tartotta a 
világosság felé a varrótű fokát, hogy beletaláljon a vékonyrapödört cérnaszállal, - beletaláljon 
ugyanannak a varrótűnek a nyílásába, amit hatezeréves sírokban talált meg a geoneológus. 

És szeretem a rádiót és gramofont, mikor Mozartot játszik és Rameau dalait. Gramofón és 
jazz - az egy kicsit sok ugyanabból a jóból, - kicsit kevés ugyanannak a jónak. 

És szeretem a kurtaszoknyás és kurtahajú nőket, mert eszembejuttatják Pompadourt s a kecses 
kis Manont - és szeretek mindenkit, aki eszembejuttatja a többit. 

És tetszik nekem, hogy a világ minden együttvéve: szenvedés és kéj és öröm és kín, 
felhőkarcoló és varrótű és mult és jövő, - tetszik nekem, vigasztal, felüdít mély bánatomban, 
lehűt, kijózanít, felemel a boldogság fülledt mocsarából az örök Vigasz, az örök Remény, - 
hogy minden együtt van, hogy az Idő benne van a Térben, nem szalad el belőle, nem hagyja 
el, viszi magával, - tetszik nekem az a másik, megfordított Ember Tragédiája, amit valamikor 
talán megírok még: (copyright!) - nem negyvenezer év története, egyetlen óráé csak, - 
tizennyolc színben egyetlen óra a Földgolyó különféle helyén - s ugyanabban az órában 
mindenütt, király és királynő, forradalmár és forradalmárnő, léha kéjenc és hitvány kokott, 
rajongó férfi és hívő asszony, kiábrándult tudós és unatkozó Borbála, Übermensch és 
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eszkimóleány szerepében csak az az Ádám és Éva, akit az Időben láttunk, - mint egy óriás 
képeskönyv, aminek ábrái egymás mellett mutatják ugyanazt a változatosságot, amiről azt 
hittük, áloméletünk csalóka időmértékével, hogy egymásután pergett le szemünk előtt. 
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Pékmester 

32. vasárnap. 

Miért vitték tulajdonképpen tébolydába Fischer Zsigmond pékmestert? 

A riportanyagból, ami itt fekszik előttem, világosan össze lehet állítani az esetet, nem kell 
semmit hozzátenni és nem kell elvenni belőle semmit. 

De le kell írni és meg kell írni, úgy, ahogy történt. 

Ezt, hogy meg kell írni, kénytelen az ember külön hangsúlyozni ezúttal. Kénytelen pedig 
azért, mert a fennálló, majdhogy azt nem mondtam, törvényes orvostudomány szerint az 
eseten semmi különösebb megírni, vagy kiemelni való nincsen: a fennálló, törvényes orvos-
tudomány szerint Fischer Zsigmondot azért vitték tébolydába, mert megőrült - ez klinikai ügy, 
a stílus, ahogy foglalkozni kell vele, a klinikai kórképek szaknyelve, úgynevezett anemnezis. 
Amikor tehát nem klinikai szaknyelven, hanem egyszerű emberi szaknyelven írom le az 
esetet, vagyis úgy, ahogy történt - tisztában vagyok vele, hogy vétséget, legalábbis kihágást 
követek el a fennálló, törvényes orvostudomány ellen. 

A tudomány fennálló törvényeit (jól tudja mindenki, aki ismer) lelkesen és hívő hittel 
tisztelem. Ha most mégis kivételt teszek, teszem azért, mert éppen az elmebajjal szemben a 
tudománynak csak a rendelkezései és ítéletei világosak, indokolásai nem egészen azok. Hogy 
valaki elmebeteg (a paralízist kivéve), azt objektíve, az agyállomány és idegállomány el-
változására «ma még» (ahogy mondani szokták) nem lehet megállapítani - nem lehet, még 
utólag, kórbonctanilag sem. A tudomány kénytelen megelégedni bizonyos cselekedetekkel, 
amik valóban rendellenesek. Ezekből diagnosztizál. Vagyis tulajdonképpen a tudomány sem 
tesz egyebet, minthogy leírja, milyen különös és rendellenes cselekedetek történtek. 

Nos hát én is csak azt teszem. 

Az történt, hogy Fischer Zsigmond pékmester egy idő óta rendkívül nyugtalan volt. Nyugta-
lanul «viselkedett», ahogy környezete mondja - fel és alá járt, ingerült, szórakozott volt. Ez a 
nyugtalanság ugyan, szerény nézetem szerint, csak akkor feltünő, ha felteszem, hogy a 
pékmester csak úgy, minden ok nélkül volt nyugtalan. A környezete szerint ok nélkül volt az, 
mert hiszen a bolt jól ment, a pékmesternek vagyona volt, család egészséges, a pékmester 
gyomra rendben van. Mihelyt azonban felteszem, hogy a pékmester valami egyéb ok miatt 
volt nyugtalan, mint pénz, család és gyomor: akkor a szórakozottság és ingerültség egyáltalán 
nem természetellenes. Tegyük fel, hogy a pékmester tünődött, töprengett valamin. Ha az 
ember tünődik és töpreng valamin, akkor nagyon természetes, hogy szórakozott, - az volna 
természetellenes, ha nem volna szórakozott. 

Nos tehát, hogy a pékmester csakugyan töprengett és tünődött valamin, az csakhamar kiderült. 
Családja ugyanis, nyugtalankodván miatta (érdekes! szóval a család is nyugtalan volt, még-
sem vitték a családot tébolydába!), pihenni küldte a pékmestert Purkersdorfba. Purkersdorfból 
visszatérve, a pékmester látszólag nyugodtabb is volt, már nem szaladgált fel és alá. 

Vagyis már nem töprengett és nem tünődött. 

Sokkal nagyobb baj volt. 

A pékmester cselekedni kezdett. 

Egy reggel körlevelet nyomatott ki a környező lakossághoz, amelyben bejelenti, hogy 
olcsóbban, lényegesen olcsóbban akarja adni a kiflit és zsemlyét - rá akar fizetni a kiflire és 
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zsemlyére, csaknem ingyen akarja adni. Meg is indokolta, hogy miért: azért, mert segíteni 
akar az emberek nyomoruságán. 

S hogy a «téboly logikája» még teljesebb legyen: a pékmester fogta magát és személyesen 
megindult, kosárral a kezében kihordani és szétosztani a kiflit. 

Ekkor vált nyilvánvalóvá, hogy az eset megérett a tébolydára. 

Mert lássuk csak. 

Ha a pékmester például Napoleonnak képzelte volna magát és kiáltványt intézett volna a 
fasisztákhoz - tisztára a kiáltvány fogalmazásán múlik, hogy becsukják-e (esetleg tébolydába, 
esetleg börtönbe) vagy vezérnek nevezik ki. Ebben az esetben még erősen ingadozott volna a 
diagnózis. Már valamivel veszélyesebb lett volna a helyzet a tébolyda irányában, ha a 
pékmester például hentesmesternek képzelte volna magát, - a hentesmesterség elég határozott, 
hozzáértést követelő valami ahhoz, hogy a hentesmesterek megállapíthassák ebből a 
rögeszméből a pékmester őrültségét. 

Az adott esetben azonban, ismétlem, egész biztos volt a tébolyda. 

A pékmester ugyanis pékmesternek képzelte magát. 

Pékmesternek képzelte magát, a szónak egész eredeti és valódi értelmében, mely szerint 
pékmester az az ember, aki a kiflire és kenyérre éhező emberek számára kiflit és kenyeret süt, 
hogy ne éhezzenek. 

Hát ez volt az, amin a pékmester tünődött és töprengett, egész addig, míg haza nem tért 
Purkersdorfból. Ha tovább töpreng és tünődik és nem teszi meg azt, amire tünődés és töpren-
gés közben rájött, talán soha nem derül ki róla, hogy tébolyodott. 

Mert a tébolyt, addig, míg agyállományi elváltozást kimutatni nem lehet, kénytelenek va-
gyunk egyelőre így definiálni: őrült az, aki megteszi, amit gondol, akkor is, ha azt nem szokás 
megtenni abban a korban és azon a helyen, ahol az illető él - őrült az, aki úgy cselekszik, 
ahogy jónak látja, akkor is, ha azzal önmagának vagy másnak azon a helyen és abban a 
korban bajt okoz. 

A pékmester is érezhette, hogy vele valami baj van, valami nagy baj történt vele, amikor 
megindult abban az irányban, amit a belátása és értelme és érzése kijelölt. 

Azt olvasom, hogy mikor a mentők eljöttek érte, nem hökkent meg, nem csapott lármát, nem 
ellenkezett. Mosolyogva bólintott, majdnem felszabaduló sóhajjal. A kezét nyujtotta és 
csakhamar kiderült, hogy nagyon jól tudja, hová viszik, várt rá, számított rá. 

- Nagyon örülök, hogy elvisznek a Lipótmezőre, - mondta - az egy csendes hely, jól 
kialhatom magam, úgyis olyan álmos vagyok. 

Aludni akart a pékmester, mint aki rájött, hogy valamit elhibázott, ugyanakkor, mikor egy 
másik hibát, egy élet hibáját, jóvá akarta tenni. 

Nem meghalni, csak aludni. 

Pénteki napon vitték be. 

Nem használom fel az olcsó, ízléstelen hasonlatot, bármennyire kínálkozik. Ama Mesterrel, 
aki egyebek közt pékmester is volt, mikor öt kenyérrel ötezer embert lakatott jól, holott abban 
az időben és azon a helyen az volt a megállapodás, hogy öt kenyér csak öt embernek elég. 

Csak annyit, hogy vannak jelek, amik azt mutatják, hogy isteni lelkének legmélyén is rendjén 
valónak érezte a szörnyű félreértést, a képtelen és gonosz ítéletet, «mely meg volt írva eleve.» 
Mert ez a képtelenség és ostobaság és félreértés rendet teremtett és békét az ő lelkében, ahová 
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valami halvány, derengő kis gyanú fészkelte be magát, önmagával szemben, egy nappal 
előbb, mikor a hűs ligetben így szólt a lelkében támadt kísértethez, «mégis, ne úgy legyen, 
ahogy én akarom, hanem ahogy ő akarja.» 

Ezt a gyanút, hogy a jócselekedet mindig és mindenütt jócselekedet-e valóban, - egy módon 
lehet csak eloszlatni: aludni egyet rá. Aludni, esetleg három napig, esetleg háromszáz évig, 
esetleg háromezer évig. 

A Megváltás történetében, úgy érzem, túlhangsúlyozza korunk a keresztet, a feltámadás 
rovására. 
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Szobalányunk 

33. vasárnap. 

Ez nem nevelőnőtörténet, nem a lovoodi árva érzelmes regénye, nem tanulságos parabola, a 
mult század közepének modorában, melyben a jóság és erény elveszi jutalmát. 

Külső formájában talán hasonlít mindezekhez. És mégis, ugyanakkor, meglepőbben és 
modernebben hat rám és forradalmibb újítás és jövőbemutatóbb intés számomra, mint a 
távolbalátógép és Georg Kaiser színdarabjai és a szürrealizmus. 

Sőt - ami az osztályharcon alapuló futurista társadalomutópiát illeti... 

De ne vágjunk elébe. 

Annyiban igaza van a dickensi emlőkön nevelődött érzelmességnek, hogy Toncsi, a 
szobalányunk, a legkedvesebb, legelbájolóbb jóság és hűség mintaképe. Fiatal és igen csinos, 
mindenkinek tetszik, aki ránéz - az asztalnál, ha új vendégek vannak, mindig elhallgat egy 
pillanatra a társalgás, mikor csinosan és tisztán és szerényen megjelenik, a levesestállal. De 
minden hiúság és kacérság távol van tőle, ha kénytelen észrevenni, vagy tréfásan figyelmez-
tetik a hatásra, amit kelt, kedvesen, elnézően, jóindulatúan nevet rajta, nem csinál nagy dolgot 
belőle - nyilvánvalóan nem azzal a titkos elhatározással viszi vissza az üres levesestálat, hogy 
moziszínésznőnek megy, miután egyik vendégem, a színigazgató, megdícsérte az alakját. Sőt, 
minél jobban tetszik, minél jobban meg vannak vele elégedve, minél jobbak hozzá, annál 
lelkesebben csinálja a dolgát. Ezt azért kell külön hangsúlyozni, mert manapság, ha egy 
úrileánynak például azt mondják, hogy ő milyen szép és ragyogó úrileány, akkor az úrileány 
ezt okvetlenül úgy fogja érteni, hogy ő túlszép és túlragyogó úrileánynak, tehát színésznőnek 
kell lennie. És ha színésznő lett és azt olvassa magáról, hogy ő milyen érdekes és nagyszerű 
színésznő, akkor ezt okvetlenül úgy fogja érteni, hogy ő túlérdekes és túlnagyszerű színész-
nőnek, tehát grand kokott-nak kell lennie. Ezzel szemben, ha Toncsi észreveszi, hogy őt egy 
nagyon kedves és csinos és derék, szorgalmas, pompás szobalánynak tartjuk, ez őt arra sarkal-
ja, hogy még kedvesebb és derekabb és szorgalmasabb szobalány legyen. Egyszer, pár nappal 
azután, hogy belépett, megköszöntem neki egy szolgálatot, amire nem kellett figyelmeztetni, 
magától vette észre, hogy szükségem van rá. Azóta soha, semmire nem kell figyelmeztetnem. 
Reggelenként úgy fekszik minden ruhám két széken, mintha egy belvárosi úridivatüzlet 
kirakatrendezője állította volna össze. A nyakkendő felbodorítva, az ing két karja keresztbe-
téve, mintha imádkozna a rend és tisztaság oltárán. 

Másfajta ambíciót soha nem vettem észre Toncsin. 

Vendégeim ízetlen viccelődésére, hogy hát hogy állunk szerelem dolgában, vidáman, 
lányosan nevet. Kitérő, elhárító, mindig ízléses válaszával helyreállítja azt a distanciát, amit a 
rosszízlésű vendég megbontott. Megtartja a távolságot, - ha egy lépéssel közeledsz hozzá, ő 
egy lépéssel hátrál. Ő szobalány és a vendég vendég. Nem lehet bizalmaskodni, mivel ő sem 
bizalmaskodik. 

Mikor először hallottam, hogy Toncsinak udvarol valaki, a belémnevelt hagyományok tehe-
tetlenségével holmi derék őrmesterre, vagy iparoslegényre gondoltam, aki feszesen felugrik 
majd, ha a konyhában véletlenül ott találom. Toncsi derék, okos lány, gondoltam futólag, nem 
lesz semmi baj, legfeljebb engem ér kár, a jó iparos egy nap megkéri, elviszi és mi sokáig 
várhatunk, míg ilyen szobalányt kapunk megint. 

De kiderült, hogy senki nem tudja pontosan, ki udvarol Toncsinak. A szakácsné vagy diszkrét, 
vagy maga sincs tisztában a dologgal - feleségem faggatására csak annyit tud mondani, hogy 
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Toncsit néha elkíséri valaki, mikor a gyereket hozza, vagy csarnokba megy. Toncsi neki is 
csak annyit mondott, hogy ő nem tudja, hogy történt, de az illető egy nagyon finom, nagyon, 
nagyon jóságos és kedves úr, aki soha nem viccelődik vele, egész komolyan beszél, minden-
féle okos és érdekes dologról, emberekről meg gépekről is, amit ő mohón hallgat és tanul. 

- Ez már baj, - gondoltam. - Ez valami csirkefogó, aki el akarja csábítani. 

De mégse... 

- Komolyan beszél... emberekről... gépekről... tanítja... úriember... 

Ejnye csak... 

Tolsztoj «Feltámadás»-ának története ködlik fel bennem. A gróf, akinek feltámad a lelkiisme-
rete... elhatározza, hogy elveszi az egyszerű szolgálót, akit elcsábított... elkíséri Szibériába... 

S a belémnevelt romantika tehetetlenségével látom már a magas, Krisztus-arcú, hallgatag 
férfit, homlokán belső küzdelmek ráncaival, amint ott sétál Toncsi mellett és halkan, tünődve 
dadogja a Megbánás és Megváltás igéit - a nagy Igét, mely egyenlővé teszi az embereket, 
ledöntve a társadalom korlátait. 

Ma délben, véletlenül, magam mentem a gyerekért. 

Várni kellett. Toncsi még nem volt ott. A kapu előtt egy úr sétál, idegesen. Nini... hisz ez az 
izé... az Izé Bandi... az az építési vállalkozó, a ki szokott járni a mi társaságunkba is... Futó 
képem van róla, afféle elegáns ficsur, udvarolgatni szokott az asszonyoknak, akik mindenáron 
meg akarják házasítani, jómódú ember lévén. Ha jól emlékszem, a szép X-nével próbálják 
mostanában összehozni, aki féléve vált el az urától. 

Unalmamban rászólok. 

- Szervusz Bandi. 

Meghökken, elvörösödik. 

- Á... szervusz... hát te hol jársz erre? Ja persze... el is felejtettem... a te fiad idejár tornázni... 
Na, én megyek is... 

Ebben a pillanatban gyúlt bennem világosság. Ránéztem. 

- Te Bandi. 

Aztán csendesen, vidáman, jókedvűen elnevettem magam. Ő egy pillanatig habozott még. 
Aztán ő is elnevette magát, jókedvűen, vállatvonva. Soha nem láttam ilyennek. Hiszen ez egy 
kedves, ismerős, rokonszenves fiú - hogy van az, hogy nem vettem észre eddig? Igaz, hogy 
mindig az asszonyok közt láttam csak, társaságban - kettesben nem találkoztunk. 

Pár perc mulva egy kis kocsmában ültünk kettesben. 

- És én valami regényes különcnek képzeltem az illetőt - mondtam nevetve. - No és mi lesz 
X-nével? ha megtudja, hogy te titokban... 

Ajkát biggyesztette. Aztán maga elé nézett. 

- Te ismerted az elvált feleségemet? - mondta vontatottan. 

- Homályos képem van róla... 

- Ne udvariaskodj. Nagyon jól tudom, hogy mások is annak látták, aminek én láttam és látom 
ma is. Hála istennek, hogy minden szégyent és gyalázatot vállalva, mégis volt erőm 
elszakadni tőle. 

- Hm. No és - miért említed most... 
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Az asztalra csapott. 

- Mert X-né és az összes X-nék ott nálatok, és mindenütt, az egész táncoló és vigadó és 
strandoló és korcsolyázó és teniszező és flörtölő és zsúrozó és viccelő és pletykálkodó és 
házasságközvetítő, négermuzsikás és szemöldökszőrszálkitépő X-néi a ti egész polgári 
társadalmatoknak ugyanaz, és ugyanazok zöldben, ami az én feleségem volt lilában. 

- Hallgass, az istenért, idenéznek! Hiszen úgy beszélsz, mint egy kommunista... 

- Lárifári! Én csak azt akartam mondani, hogy torkig vagyok velük! 

- És ezt itt mondod nekem, titokban, mint valami összeesküvő? Miért jársz közéjük? 

- Mit tegyek? Ez maradt rám örökségül, abból az életszínvonalból, amiben ízlésem, hitem, 
naív reményeim ellenére kénytelen voltam élni, hogy úriembernek tartsanak... Ahhoz nincs 
erőm, hogy őszinte legyek... hogy megmondjam... hogy a szemükbevágjam... hogy miközben 
fapofájú vigyorral és hülye szójátékokkal honorálom a céltalan, ostoba önzés karatyoló 
gágogását, amit ők szellemes társalgásnak neveznek... hogy közben nekem egy kis cseléden 
jár az eszem... Megint az asztalra csapott. 

- Hát igen, egy kis cseléden! No és? Cselédromantika! Liliom! Városliget! Feltámadás! írta 
gróf Tolsztoj Leó. 

- Érdekes, nekem is eszembejutott. 

- Ostobaság. Azért, mert kedvesnek és vonzónak találok egy egyszerű kis női lényt, aki 
kedves és vonzó és egyszerű, aki hittel és életkedvvel és önbizalommal tölt el, ha két percig 
beszélek vele, - szemben azokkal, akik nem kedvesek és nem egyszerűek - akiktől fáradt 
vagyok, akiket nem bírok tovább ideggel, hittel, erővel, pénzzel... akik... 

Legyintett. 

- Miért volna ez mingyárt forradalom? Ez az én privát ügyem, akinek nem tetszik, ne csinálja 
utánam. Vagy ha forradalom - hát igenis, hadd legyen forradalom - de akkor igazibb és 
véresebb és igazságosabb mindannál, amit a felséges bendő és felséges kacabajka nevében 
valaha elkövettek - vagy talán a szívemre nincs akkora szükségem, mint a hasamra? Igenis, 
tanulják meg és tudják meg ennek a kornak polgári asszonyai! Itt egy világháború volt - ebben 
a világháborúban elvérzett a férfiak fele - a másik fele minden világháborúnál véresebb és 
idegtépőbb harcot folytat azóta életéért, önérzetéért, szabadságáért - és közben felnőtt 
mellettünk egy polgári asszonytípus, amelyik, mintha semmit se tudna az egészről - folytatja 
ostoba ábrándozását, önző, makacs élvezetvággyal, mulatságról, piperéről, flörtökről - a 
többit, a többit, ami gyereknek kell, férjnek kell, férfinek kell, hogy kedve legyen élni és 
harcolni érte: hűség, odaadás, kedvesség, gyöngédség - ejh, azt majd elvégzi a szakácsné meg 
a szobaleány! Forradalom? Hát igen - mi lenne, ha az ostoba férfiaknak eszébe jutna egyszer, 
hogy mindezt közvetlenül is meg lehet kapni - hogy nem kell okvetlenül elvenni őnagyságát is 
ahhoz, hogy egy jó szobalányhoz jussak? Ha nem kapunk rendes asszonyt mi polgári férfiak, 
a polgári társadalomtól - ki tilthatja meg nekünk, hogy friss, érintetlen, hajlítható és boldogító 
és boldogítható asszony-anyagért akár a proletárság mélyébe nyúljunk alá? Majd akkor 
észbekapnak talán... mert el kell jönni a leszámolásnak... ha... ha egyszer... 

Dadogni kezdett. Erősen a szemébe néztem. 

- Te Bandi. Mióta ismered te a mi Toncsinkat? 

Lesütötte a szemét. Torkát köszörülte. 

- Két éve... Nálunk volt... mielőtt... mielőtt... izé... elváltam... a feleségemtől... 
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Egy nap 

34. vasárnap. 

Fejlődéstörténeti film, mint vasárnapi ájtatosság. Német gyártmány, látható most néhány 
pesti moziban. Nem tudom, az eredeti német feliratokat fordították-e magyarra, de legalább is 
remélem, nem szeretném magyarnak érezni ezt a stílust és beállítást. Kezdődik egy hosszú 
ajánlással a nagyérdemű közönséghez, melyben a film szerzője részletesen mentegetőzik, 
hogy aszongya, nem akarja senkinek a vallásos érzését bántani azzal, ami itt most jönni fog és 
ne is vegye senki magára - ő csak úgy elmondja az esetet és eszeágában sincs azonosítani 
magát holmi istentelen felfogásokkal, amiknek következtében ezek a dolgok egyáltalán szóba-
jöhettek. E fohászkodás után az ember holmi fekete miséket vár, utána Sodoma és Gomorrha 
pusztulását, vagy effélét. Hát kérem, megjelenik a vásznon, sok hűhó és példálódzás után az a 
gyalázatos, pornográf disznóság, amire itt elő kellett készíteni az érzékeny vallásos szíveket: 
egy őssejt, mikroszkóp alatt, amint kettéválik. Utána a közönségesen ismert fejlődéstörténeti 
sematizmus, amint az minden iskoláskönyvben látható. Alsóbbrendű állatok, gerinchúrosok, 
gerincesek s végre az ősember, vicsorgó fogakkal - ősember után közvetlenül két ismert 
moziszínész mint cölöpépítő. Hála Istennek, mondok, megvan a sokat keresett «missing link» 
az a bizonyos típus, ami a neandervölgyi majomembert összeköti Darwinnal - Darwint 
mondtam, isten ments, nem a szerzőt! Szóval - hogy is van csak? Őssejt, ázalék, gerinchúros, 
emlős majomember, moziszínész, Darwin - íme, eddig tart a lánc. Aztán jön, közvetlenül, 
szerző, aki mindezzel nem azonosítja magát, őt ne keverjék bele ebbe a pakliba, lehet, hogy a 
papája, aki még istentelen darwinista volt, a majomtól származik, de ő és a nagyérdemű 
közönség ilyen ízléstelenségbe nem fog bele menni. Végig a filmen újra, meg újra mente-
getődzik a szerző és hangsúlyozza, hogy azért a világot igenis Isten teremtette és istenments, 
hogy valaki a bibliát ne vegye szóról szóra, különben is az «újabb kutatások» már bebizo-
nyították, hogy nem úgy van az, ahogy az az izé, az a hogyhíjják, akinek a nevével (azt 
hiszem, Darwinra céloz) nem akarja beszennyezni az ünnepi hangulatot, hirdette, hanem 
igazán úgy, ahogy azt mindenki külön-külön, a saját hittanóráján tanulta. Csakhogy azzal nem 
fejezi be, hogy most pedig mindenki fürödjön meg és bőjtöljön három napig. 

Hát kérem. 

Én darwinista is vagyok és hívő lélek is vagyok. (Különben Darwin is vallásos ember volt.) 
Mint ilyen, megállapítom, hogy a film is nagyon szép, a feliratok is nagyon szépek. Akkor hát 
miért feszengtem kínosan s velem együtt minden jóízlésű ember e kegyes produkció alatt? 

Van egy régi zsidó vicc, amelyben az egyházi tanuló így okoskodik: a csokoládé is jó, a 
fokhagyma is jó - milyen jó lehet a csokoládé fokhagymával? 

Ez az egyházi tanuló csak képzeletében kéjelgett e pompás lakomán - a legújabb «nép-
nevelés» azonban, úgy látszik, fel is akarja tálalni. 

A vallás is jó dolog, gondolja a derék népnevelő, a tudomány is jó dolog. Azonkívül mosta-
nában, kiélezett formában, divatban is van mind a kettő. Hát még milyen jó lesz együtt, a 
kettő! Pompás eledel, amitől megmarad isten káposztája s jóllakik a tudásvágy kecskéje is. 

Ó igen, kegyes népnevelő, van is, s éppen a világ legnagyobb szellemeinek lelki konyhájában 
folyik is, éppen mostanában, egy bizonyos erőfeszítés, hogy egybeforrasszon hitet és tudást, 
megtalálja Istent a Gondolat világosságában s a gondolatot Isten igéjében - de amíg e 
csodálatos étek, a szellemnek e nektárja, és ambróziája el nem készül, együgyű kotyvalékodat 
meg nem emészti a szemérmes és büszke lélek. Ez a lélek keresztüllát rajtad, jól tudja, honnan 
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fúj a szél. Nem Istennek akarsz te hízelegni, csak annak az áporodott, szomorú «konjunktú-
rának», mely tudja Isten, hogyan, elhitette az emberekkel, hogy megint aktuális ama por-
cukorral kevert szenteltvíz, amivel az angol-amerikai (Dayton!) hipokrízis próbálja, minden 
század végén és elején, elárasztani a világot s amelynek sekély reklámhitelénél a valódi 
progresszív tudományban mindig több és mélyebb vallásosság rejlett. Hadd csak békén a hitet 
és a tudományt - add meg a császárnak, ami a császáré, s Istennek, ami istené: de ne csinálj 
velük közös üzletet, egy füst alatt, mert egyiket se lehet becsapni. A valódi tudomány - 
hányszor ismételjem még? - mindenütt keresi azt az Istent, akit te rögzítni akarsz - ismereteit 
nem váltogatja, hanem bővíti - s ha a darwinizmust mostanában megpróbálja felülmulni, ez 
nem azt jelenti, hogy mást akar, hanem azt, hogy többet, teljesebbet akar. A tudomány 
nemcsak hogy nem szégyenli a fejlődéstörténet multszázadbeli felfogását, hanem büszke rá, 
amikor korrigálni és fejleszteni akarja - te se szégyeld magad az ő nevében. És a pápának való 
hízelgés túlbuzgalmában ne akarj pápább lenni a pápánál - hidd el nekem, én ismerem őt, neki 
se tetszik ez a dolog. 

* 

A halálraítélt elmebeteg. Az ítélet végrehajtását felfüggesztették, mert az elítélt elmebeteg. 
Elküldték a tébolydába, gyógykezelni. Ha kigyógyult, semmi akadálya, hogy az ítéletet végre-
hajtsák. 

Az ám - de csak nem őrült meg kigyógyulni? 

* 

Mikroszkóp. Mégis csak a legnagyobb, legdöntőbb jelentőségű találmány és felfedezés eddig, 
az emberiség történetében. Mert, hogy repülni lehet, azt tudtuk kezdettől fogva és azt is 
tudtuk, hogy száguldani lehet, mint a vihar és tudtuk a villámot is és sejtettük, hogy távoli 
világok vannak, hasonlóak a miénkhez - de azt nem tudtuk, hogy a porszem és a vízcsepp nem 
az, aminek látjuk, hanem valami egészen más, ezerszer bonyolultabb és ravaszabb valóság. És 
a mikroszkóp felfedezésének nem is az a lényege, érzésem szerint, hogy a valóság világába 
világított be - hanem az, hogy a lélek világába világított be, amikor nyilvánvalóvá tette, hogy 
értelmünk nem megbízható forrása az ítéleteknek, nem megbízható mérlege az igazságnak, 
miután valóságellenőrző készülékei, a szervek, egyszerűen rosszul működnek. Az értelembe 
vetett vakhit borult fel üdvös és hasznos módon, amikor kiderült, hogy szemünk a lélek tükre, 
(közbevetően megjegyezve, érdekes, hogy ezt a képet a fejlődéstan is igazolta: a szem, mint 
szerv, egyenesen az agyból fejlődik, agysejtek nyúlványa, két kidugott csáp, periszkóp) rossz 
tükör, rosszul mutat: kívülről befelé. 

Az új lélektan hivatása, belátván, hogy ez a tükör belülről kifelé se mutathat tökéletesen, 
korrigálni az öntudat hibás megismeréseit. 

* 

Bokszolás. Most tanulom a nehezebbik részét: elviselni az ütéseket. 

* 

Rossz darab. Mi volt a szerző célja? Nem lehet tudni, mert nem érte el. Nem lehet tudni, hová 
volt irányítva a nyíl, mert beleesett a pocsolyába. 

A jámbor esztéta erre kijelenti, hogy nem is volt célja. L’art pour l’art. 

* 

Repülő. Jó magasan lehetek. Onnan gondolom, mert már senki se bámul alulról. Alulról már 
nem látnak. 

* 
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A jó pacifista nem mondja, hogy ne legyen harc. Csak azt, hogy béke is legyen. 

* 

Koldus ajándéka. Az, hogy kér. 

* 

Egy kis félreértés. 

- Azt a szép darabját játssza, művész úr, Beethovennek, amit Dantenak ajánlott. 

- Dantenak? Nem emlékszem ilyen opuszára. 

- Ugyan, ne beszéljen... Na nézze, már meg is van! Ez itt! Nem látja? Felül, oldalt, oda van 
írva: 

«Andante.» 
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Josephine Baker 

35. vasárnap. 

«És láték egy asszonyt ülni veres fenevadon, mely teljes vala káromlásnak jeleivel...» 

«Öltözött vala pedig bíborba és skárlátba... kezeiben aranypohár vala, tele útálatosságokkal és 
az ő paráznaságának tisztátalanságával...» 

Igy a próféta. 

* 

Bécsben félreverik a harangot, a főpap remegő hangon szólítja fel a sátánt, hogy távozzék a 
leányzó testéből. 

Pesten a parlamentet nézi templomnak, önmagát Bouillon Gottfriednek egy gyengestílű 
képviselő és keresztes hadjáratot hirdet. A miniszter (később kiderül, milyen okosan) figyel-
mezteti, hogy ne csináljon reklámot annak, ami ellen harcol. 

Spengler fáradtan legyint. Mit karattyoltok itt bűnről, erényről? Nem A Nőről és A Sátánról 
van szó, - ez mind puszta metafizika! A kézzelfogható valóság, ennek a nőnek fekete bőre, 
világosan mutatja, milyen célból küldetett, előörsnek, hogy engem igazoljon. Európa 
haldoklik, kultúránk kiélte magát, - hadd jőjjön az új népvándorlás, jőjjenek a négerek és... 
mongolok - a behelyettesítő módszerrel megoldott kétismeretlenű egyenletet, amint az 
kétkötetes művemben meg vagyon írva, íme, nyilvánvalóan helyesen állítottam fel: az egyik 
Ismeretlen, e néger Salome, már meg is jelent. 

Egy szimultanista költő mindössze arra utalt könnyedén, minden további nélkül, vajjon nem 
tünt-e fel nekem, hogy a balkáni földrengések akkor kezdődtek s azóta fokozódnak, egyre 
hevesebben, mikor és mióta ez a Joséphine megindult Párizsból és jön, egyre közelebb. Kelet 
felé? Ő nem akar rémképeket festeni, de majd jegyezzem meg, mi lesz itt május elsején, ha 
tényleg fellép a Royal Orfeumban. 

«És az ő homlokára egy név vala írva: Titok, a nagy Babilon, a paráznáknak anyja...» 

* 

Valami rokoni közöm mégis csak van vagy volt mindeme látnokokhoz. Ugyanazt tegyem, 
mint a rokonság - látatlanul mondjak ítéletet Heródiás felett, aki fültanuk szerint, többízben 
határozottan kijelentette, hogy nem óhajtja a fejemet, mindössze egy négypengős belépő-
jegyet szeretne eladni nekem, mint a többieknek? 

Nem. Jánosi mivoltomban a lényeget mindig többre tartottam a formáknál - s amíg eleven 
szemem és fülem bírja, a látványt nem fogom látomással pótolni. Én bizony kimászom a 
ciszternából, lemászom az oszlopról és megnézem ezt a Salomet, ezt a Thaist, ezt a Kísértő 
Némbert, ezt a Nagy Paráznát. 

* 

- Madame vient tout de suite. 

A szomszéd szobában, oldalt, a tükör mellett, meghökkentően sovány, barna karok nyúlnak 
fel. A következő pillanatban, mélyen kivágott estélyi atlaszruhában egy igen magas, sovány, 
furcsán lefésült, fekete leány siet ki az ajtón. 

Először profilból látom meg. 
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Óriási meglepetés számomra. Salome feltünően hasonlít egy bizonyos Jolán nevű lipótvárosi 
hölgyhöz, akit még a békéből ismertem és mondhatom, nem volt nagyon szimpatikus nekem, 
egyetemre járt, minden ok nélkül, feminista volt, galileista volt, freudista volt, amellett 
azonban neokatolikus is volt, lovagolt, táncolt, szónokolt, folyton véleménye volt, egészben-
véve minden nőiesség ellentéte volt, mégis nagyon lenézte a férfiakat, akik szerinte csak a nőt 
látták benne, pedig dehogy. 

* 

«Full face» viszont mulatságosan kedves pofa Baker. Csupa ellentét. Okos, könytelen és 
mosolytalan, folyton ugráló bogárszeme alatt minden pillanatban jóízű nevetésre csattan a két 
piros banán, a pompás fogsor: de a mosolyt minden átmenet nélkül hagyja abba, mintha 
dróton járna a nevetőizom: akkor egyszerre túlkomoly lesz. Ideges, finom majomkezei az 
ujjak végén egészen feketék. 

Komolykodó kérdéseket is teszek, hogy elnyomjam nevetési ingeremet, mert muszáj 
nevetnem, hogy minden idegenszerűsége mellett milyen ismerős. 

- Azt hallom, Joséphine, vallásos lélek vagy, templomba járó. Gyermekkorodban is az voltál? 

- Ó, igen, mindig. 

- Mondd meg őszintén, - milyennek képzelted Istent? - Fehérnek vagy feketének? 

Gyanakodva néz rám. 

- Istennek nincs bőre. Isten láthatatlan. Isten a tisztaság. 

- Rosszul értettél, Joséphine. Azt kérdeztem, gyermekkorodban milyennek képzelted, amikor 
még érezni és hinni nem tudtál, csak képzelni. 

De csak hajtogatja, makacsul, szinte ellenségesen, gyanakodva: 

- Isten láthatatlan. Isten a tisztaság. 

Nem ugrik be. Ő metafizikai alapon áll, ne tessék őt zavarbahozni. Gyorsan abbahagyom, 
még kiderül, hogy én vagyok a kísértő sátán. 

* 

A két impresszáriót, egy kis olaszt, meg egy kis franciát, nyugtalanítja angol nyelven folyó 
beszélgetésünk. Beleszólnak, háborgatnak, aztán elhallgattatva Joséphine-t, kézzel-lábbal 
kezdik nekem magyarázni, «Milyen intelligens, kérem, az ember nem hinné!» 

És hevesen gesztikulálva, példákat mesélnek, egymásralicitálva, Joséphine értelmességéről. 
Kérem, milyen okosat mondott Dekobrának, aki filmet írt neki. 

Mintha valami kiskutyáról, vagy idomított majomról lenne szó. Tessék elhinni, több esze van 
ennek, mint némely embernek. 

Kínosan feszengek, Joséphine-re nézek, lopva, gépiesen mosolyog. Tévedtem volna? 
Lehetetlen. 

- Mondja, chère Baker, súgom oda neki egy óvatlan pillanatban, nem feszélyezi önt, ha a 
jelenlétében úgy beszélnek önről, mint egy tárgyról? 

Rámnéz gyorsan. 

- Ön is vágott egy grimaszt, amit más nem látott. 

- Mikor? 
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- Mikor Z. úr, aki bemutatta, az ön jelenlétében biztosított engem, hogy ön egy rendkívül 
jelentékeny és nagytehetségű író. 

Bravó Baker! Most már látatlanban elhiszem, hogy - pompásan táncolsz! 

* 

Vadság! 

Vad egzótikum - ősi erő, bestiális szépség! 

Ősember, állati tűz - ősi, vad ösztönök! A meztelen nőstény! 

És a többi, és a többi. 

Ugyan kérem. 

Multkor egy fényképen tünődtem, valami ausztráliai utazó hozta, vad nők és férfiak guggol-
nak a tűz körül, az egyik furulyázik, a másik tünődik. 

Mindegyik hasonlított valamelyik pesti ismerősömhöz, jólelkű, szelíd, kedves népekhez - 
egyik se hasonlított azokhoz a Lombrosó-típusú bűnöző fejekhez, amik naturalista színdara-
bokban és regényekben, filmplakátokon, mint «Szőrös majom» és «A bestia» és a többi 
képviselik, vérbenforgó szemekkel az «ősemberre való atavisztikus emlékeztetést». 

Ez a «vad» szó - ezzel kezdettől fogva visszaélnek. 

Az ókorban nem is ismerték, pedig, időben, közelebb voltak az ősemberhez. A középkor 
teremtette meg a vadember fogalmát - Cortez Ferdinándék és a többi condottieri. Vad indiá-
nok, emberevők, akiket tűzzel-vassal kellett (hát kellett?) pusztítani. 

Rémes pofák jelentek meg a naív otthonülők képzeletében: csillogó fogak, fölborzolt haj. És 
volt is a dologban valami - a kép ugyanis abban a pillanatban ábrázolta istennek e szegény, 
legelésző állatkáit, amikor a «szelíd» európai váratlanul rátámadt, puskával lövöldözött rá. 

Abban a pillanatban vadultak meg, mikor bennünket megismertek. Egy bárány arca a halálos 
rettegés pillanatában borzalmasabb látvány, mint a tigrisé, mikor jólakottan sütkérezik. 

Egyszer már jusson eszünkbe, hogy a «vad» szó (németül «wild» és «scheu») a «félénk» 
szóval is rokon. 

* 

Drága Joséphine, kedves nőnemű embertársam, ezt csak úgy titokban intem feléd, - hát mit 
tegyünk, úgy-e? Muszáj vadnak lenni, muszáj rettenetes négertáncot csattogni, muszáj vérivó 
ősembernek lenni, mert így kívánja tőlünk Spengler és a csőcselék és a nagyszájú próféták, - 
ha nem tudjuk kimutatni előkelő ősünket, a neandervölgyi bestiát, nem hiszik el nekünk, hogy 
jogunk van a boldogsághoz, amit egymásnak adni tudunk, egymáshoz hasonló emberek. Ha 
nem megy máskép! A csőcselék borzongani akar, vadságtól, fenyegető szólamoktól, föld-
rengéstől, - mozgasd hát öreg Föld, lomha irhádat, hadd mulassanak a gyerekek. 

Téged, Joséphine, még külön azért is sajnállak, hogy nőnemű vagy, ebben a megvadult, 
megnégeredett Európában, - te kedves, jó kis hű kis cselédkéje és kedveskéje Van Zanten 
boldog éveinek! Ugyan mit akarnak szemérmes meztelenségedtől ezek a furcsa, részeg-
tekintetű, vadtekintetű fehér emberek? 

Te már megtanultad, egy önérzetében elnyomott nép okosságával és intelligenciájával rájöttél. 

Szemérmetlen meztelenséget akarnak, - húzzad fel hát azt a pár libegő rongyot, ami többet 
sejtet, mint amennyit eltakar! Fekete angyal, játszd el a mumust és krampuszt, hadd borzong-
jon kéjesen a magát angyalnak képzelő fehér ördög! 
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Én a Rossz Nőt, a Bestiát, a Női Sátánt, akit régi és új próféták festettek a falra, nem találtam 
meg benned sem. Távozz békével, - nem te vagy a nagy Babilon. 
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Művészet, szobor, vers 

36. vasárnap. 

A millennáris emlékmű előtt újból két lovasszobor bukkant fel - első pillanatban közlekedési 
lovasrendőrnek véltem őket, még csodálkoztam, minek kellenek ide, az aránylag kis forgalom 
színhelyére. Közelebbről kiderült, hogy Álmos és Előd vezérek halhatatlanságát hirdetik. 

A hét vezér hét lovasszobra lassanként elkészült. Meglehetősen egyformák - egyik jobbra néz, 
másik balra, harmadik a kantárszárat fogja, negyedik előredől. 

Nem értek szobrászathoz. A pesti szobroknál meg különben is pechem van: egyik se tetszik, 
vagyishát ők se értenek hozzám. Mindegy, hiszen mondom, hogy nem értek a képfaragáshoz. 
Minap egy szobrász csaknem kihajított a műterem ablakán, mert elmondtam neki naív 
véleményemet az egész mesterségről: ha már egy művészet olyan durván közeledik a 
valósághoz, hogy három kiterjedésben, valóságos anyagból utánozza a valóságos életet, miért 
nem teszi meg az utolsó lépést - miért nem festi ki természetes színekkel a bálvány képét, 
valóságos ruhába öltöztetvén figuráját? A panoptikum viaszfigurái nem igénylik a művészi 
alkotás tekintélyét - pedig hát, ha nem többet, még kevésbé kevesebbet jelentenek az életábrá-
zolásban, mint például az úgynevezett «naturalizmus» és «verizmus» jelent az irodalomban. 

Dehát aszongya, stilizálás, idealizálás, jelképezés, meg minden. Magam részéről ugyan hiába 
keresem mindezt a városligeti lovasrendőrökön. Annyit megállapítok, hogy a hangsúly 
mindig a lovon van ezeknél a lovasszobroknál. Eltekintve attól, hogy egy ló, tömegben 
legalább négyszer akkora valami, mint egy ember, a szobrász még műgondban is rendesen a 
lovat részesíti előnyben: a lóra odabiggyesztett szomorú figura, holmi mellékes tehernek hat, 
amit az életteljes paripa a legszívesebben lerázna. Hol itt az idealizálás, az emberi géniusz, 
emberi lélek halhatatlan eszméje? 

Nem hét ember, hét ló halhatatlanságát hirdetik ezek a szobrok. De a szobrászok makacsul 
ragaszkodnak ezekhez az óriási lovakhoz, mihelyt arról van szó, hogy hős hazafiaknak kell 
emlékművet állítani. Ló nélkül nem ér az egész - nem is hős, aki nem lóhátról nézi a világot, 
közben nem is veszik észre, hogy inkább a lói hősiségnek emeltek emlékművet, mivelhogy 
testi értelemben a ló csakugyan bátrabb és erősebb, mint az ember. Különben nem az ember 
ülne védekezésből az ő hátára, hanem megfordítva. A hatást még fokozza, hogy a ló rendesen 
prüszköl, toporzékol, nyerít, tüzet lövel orrlikain, iszonyú mérges és bátor: az egész figyelmet 
magára vonja. 

Hiába, a szokás igézetében a modern szobrászok se tudnak megszabadulni ezektől a rettenetes 
lovaktól, - lóvá teszik az egész szobrászművészetet. Több mint elég, nagyon is sok volt a 
lóból középkori műveken, mégse akarják abbahagyni. S mintha valóban csak a ló volna 
fontos, nem az ember, akkor is ragaszkodnak a lóhoz jelképesen, mikor ember és ló termé-
szetes viszonya, mint történelmi emlék, már régen nem igazolja ezt a párosítást, melyben 
mindig az ember veszit a ló javára. Jó, nem bánom, Álmos és Előd csakugyan lovon jártak, 
többnyire, csatában és békében, - de mit akarnak Hindenburgtól például, mennyiben jellemzi 
Hindenburgot az a rémséges, nagy lovasszobor (tömegarányban: hadvezér törve ló, úgymint 
1:5), ami ott éktelenkedik Berlin főterén? Hindenburg végre is a világháború hőse volt s a 
frontokon való közlekedésre autót használt, csakúgy, ahogy Álmos és Előd lovat használtak, 
az akkori közlekedési viszonyoknak megfelelően. Igaz, az automobil is jókora tömeg, de 
legalább szerényen viselkedik, nem ugrál és toporzékol, észre lehet venni azt is, aki rajta ül. 
Miért nem automobilon ábrázolják tehát Hindenburgot? Mert az nem költői? Mert az nem 
jelképes? Mert az nem örök motívum? Ugyan kérem! 
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Először is: ami azt illeti, hogy örök motívum. Miért volna örökebb az, ami régi? És különben 
is, puszta kifogás az egész - ha a lovat csak azért tették Hindenburg alá, mert a ló időtől és 
divattól és korszerűségtől független ábra, a hősiség eredetére emlékeztető valami, akkor miért 
ül ezen a jelképen egy modern tábornoki egyenruhában feszengő Hindenburg? Miért nincs 
rajta páncél és sisak? Csacsi beszéd. Ha a ruháját a modern igényeknek megfelelően 
ábrázolták, a közlekedési eszközét is annak vehették volna, ami volt: automobilnak. Mert 
igenis, ismétlem és ragaszkodom hozzá, a ló közlekedési eszköz, (hacsak nem külön ábrázol-
ják, mint természetrajzi valóságot és szépséget), annyira az, hogy volt idő, mikor még ló sem 
volt, mint ahogy ma már nincsen ló, hanem automobil van helyette. Miért jelképes dolog tehát 
a ló és nem jelképes dolog az automobil? 

Maradna az utolsó érv: hogy a ló eleven és művészi tárgya a művészetnek, az automobil pedig 
nem az. 

* 

Ez már komolyabb ellenvetés. Ebbe belemehetünk, egyszerűen azért, mert a művészet tárgya 
csakugyan a természet - már pedig a lovat, mint eleven, rejtelmes valóságát az életerőnek, a 
természet alkotta, az automobilt azonban ugyanaz az ember, aki másirányú becsvágyának 
ösztönzésére művészi művekben örökíti meg a természetet. Az automobilt az ember csinálta, 
az automobilt tehát csak egy másik, jobb automobil pótolhatja, mintahogy egy eleven ló 
pusztulásáért csak a kőbefaragott ló művészi szépsége kárpótolhat bennünket. A művészet 
magát az életet akarja halhatatlanná tenni, nem azt, amit az élet produkál. 

Még így is nyitva marad a kérdés - miért éppen ott alkalmazzák a lovat olyan sűrűn és 
makacsul, ahol nem önálló, önmagáért való létezése a fontos, hanem gépies, közlekedést 
lebonyolító minősége: az ember társaságában? Persze, hogy szép látvány egy szép ló, talán 
csakugyan szebb, mint egy automobil - de ember nélkül, csakúgy magában, még sokkal szebb 
volna. 

* 

Különben, ami ezt a «jelkép» dolgot illeti... 

Ez is puszta szokás, semmi köze a külső vagy belső törvényhez, ahoz a bizonyos «örök» 
törvényhez... 

Jól van, békében hagyom már a lovat, eleget nyargaltam rajta. És «jelképekkel» végre is 
nemcsak a képzőművészetek dolgoznak - a költészet, trópusaival és hasonlataival, éppen elég 
anyagot ád, a «jelkép» kultusz tanulmányozására. Véletlenül a lovat a költészet is sűrűn 
emlegeti hasonlatképpen - egyebek közt önmagát is lovasította, holmi szárnyas, táltos pegazus 
formájában. Dehát megigértem, hogy leszállok a lóról. Nincs is rá szükségem, hiszen abból 
akarok kiindulni, hogy a «jelkép» és «hasonlat» nem mindig természeti jelenség, nagyon 
sokszor emberi kéz alkotása. 

Ha már a közlekedési eszközöknél tartunk, itt van például a hajó. 

A hajó kedvenc hasonlata és jelképe a költészetnek, jelenti a gyorsaságot, az élet tengerén 
való hányódást, akadályok, balsors hullámaival dacoló bátor lelket. 

«Partra szállottam, levonom vitorlám 
A szelek mérgét nemesen kiálltam...» 

mondja a költő, életének egy fordulatát jelképezve, máskor, meg: 

«Repülj hajóm, ne félj hajóm...» 
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ami azt jelenti, hogy én nem félek, nem tartok lépést a középszerűséggel és átlagossággal 
(nem leszek a szürkék hegedőse), hanem előrerohanok. 

Még hozzá hajóval. 

A hajó közlekedési eszköz. Emberi kéznek e célra irányuló alkotása. 

Ezúttal jelkép... 

Hogy van az mégis, hogy a hajónak, mint közlekedési eszköznek fejlődéséről nem akar 
tudomást venni a jelkép? 

Miért tartjuk «költőinek» és «művészi»-nek ha azt mondja a költő, hogy repülj hajóm - és 
miért tartanánk mesterkéltnek és művészietlennek, holmi futurisztikus és aktivisztikus affek-
tálásnak és erőszakoskodásnak, ha a költő, aki véletlenül ma él és nem abban a korban, mikor 
a hajót feltalálták, azt mondaná, hogy repülj gőzhajóm, vagy repülj villanymotoros csónakom, 
vagy repülj turbinásom - holott a hajójelkép, tekintettel a «repülj» szóra, ezúttal tényleg a 
gyorsaság képzetét óhajtja kelteni. 

Mert arról nem is merek beszélni, mi lenne, ha egy költő annyira meg merné sérteni a 
«művészet» «örök» törvényeit, hogy például ilyen őrültséget és képtelenséget és költőiet-
lenséget merészelne leírni: repülj repülőgépem. 

Fidonc! Micsoda parlagi, prózai hasonlat! 

Egy repülő repülőgép! 

A költészetben csak a hajónak szabad repülni. Mert azt már megszoktuk. 

Az ördög ismeri ki magát. 
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Diktatúra 

37. vasárnap. 

Megsebesült a jobbkezem, néhány napja felkötve hordom. Ezt a jegyzetet nem a kéz írja, nem 
az összetanult apparátus, gondolaton, idegen, izmokon át, a tökéletes államgépezet, melyről a 
szocialisták álmodoznak. Diktálom, amit gondolok, s mint valami új és másféle folyamat 
visszaható tüneteit (nem szoktam meg a diktálást) figyelem, hogy alakítja gondolatomat az a 
tudat, hogy így van. 

Hiába próbálom elhitetni magammal, hogy nincs különbség: hogy az idegen kéz, mely 
helyettem ír, annyit végez csak, mintha a kabátomat gombolná be helyettem valaki. A kéz 
nem gép, s minden, ami szóvá és beszéddé válik bennem, szükségképpen átmegy annak az élő 
embernek a gondolatain is, akinek diktálok. Átmegy, megszűrődik, s engem sem hagy 
közömbösen, mivé szűrődött. Akárki az illető, - gépírókisasszony, iskolásgyerek, írótársam, 
vagy laikus - biztos, hogy valami módon másféleképpen alakul a szó az ő jelenlététől, mintha 
egyedül volnék. Ő az első olvasó, még hozzá egész különös minőségben, ha jól meggon-
dolom. Több, mint olvasó, tulajdonképpen munkatárs. Kénytelen vagyok számolni vele, mert 
jelen van, látom kérdő arcát és már is az az érzésem, hogy szinte a szóbanforgó tárgynál is 
jobban érdekel a tárgyról szóló véleményemről való véleménye. Ebben a pillanatban világo-
san érzem a gondolkodó és hirdető, az alkotó és teremtő, a tudós és tanító közti lényeges 
különbséget. Gondolkodó és hirdető és alkotó egyedül van a tárgyával: ketten vagyunk 
(szubjektum és objektum, ahogy a régi lélektan nevezi) egyik a tehetetlen és formátlan létező, 
a másik, aki formát és kifejezést teremt. 

A forma és kifejezés nem több és nem kevesebb, mint amennyi a tárgy tartalma. Azzal, hogy 
az asztalt meghatároztam, négy lábával és lapjával, akár szóval, akár papíron az ábrázoló-
mértan segítségével, maradék nélkül tettem tudatossá és örökkévalóvá az asztal fogalmát. De 
mingyárt megváltozik a helyzet, ha a két fél, tárgy és tudós közé, egy harmadik tolakodik: 
harmadik, aki a tárgyat nem ismeri. Annak a számára formát kell változtatni. És megszületik 
kifejezésen túl a közlés szükségessége. Most már nem elég, hogy tárgyamat kifejeztem, úgy 
kell kifejeznem, hogy a harmadik, aki soha nem látta a tárgyat, képet kapjon róla. Sem a 
definicióból, sem az ábrázolómértan kusza vonalaiból nem fogja megtudni, milyen valójában 
az az asztal. A művészhez kell fordulnom, aki a szemfényvesztés és ámítás különféle 
eszközeivel úgy varázsolja ide a papírra, mintha valóság volna: íme a roppant különbség. Ez a 
harmadik személy, nevezd tanítványnak, olvasónak, közönségnek, élvezőnek, egész világnak, 
aki felé fordulsz, a nagy ismeretlen előtted: ez érdekli a művészt. Enélkül légüres tudás és 
megismerés volna a világ, a magános Ádám paradicsomkertje, puszta lét és formula. A 
nyugtalan ösztön, hogy van valaki, aki nem tud arról, amit te tudsz, és nélküled nem is tudná 
meg soha, rákényszerít, hogy erőt végy magadon s megtagadva magad másképpen szólj, mint 
ahogy magaddal beszélsz, az ő szótárát vedd kölcsön. - Figyeld a jó tanítót és a jó művészt: ők 
ketten tudják csak megcsinálni, ami a legnehezebb s amihez se tudós, se alkotó nem ért: hogy 
tulajdon gondolatait annak a szavaival fejezze ki, akivel közölni akarja: a gyermekével. 

S mingyárt a magyarázat is kész, miért érezzük önkénytelenül, hogy a hadvezér, művész és 
diktátor közt van valami rokonvonás. Az ember sorsának, társadalomtörvényeinek nagy 
kutatói egyedül voltak szobájukban, mikor tökéletes értékű és teljesen használhatatlan törvé-
nyeiket megformulázták. Az eleven élet, mely szakadatlanul és makacsul ontja magából a 
valóságot megismerő látnokot, a törvényalkotó tudóst és tudatlan gyermeket, nem elégszik 
meg ezzel. Napoleon híres kiáltványai egyszerűek és naívak, mint a népiskolák ábécés 
könyveinek fogalmazványai. 
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Marx és Napoleon - mind a kettő, diktatúráról ábrándozott, de Marx csak írt és Napoleon csak 
diktált. 

Ibsen azt mondja: írni annyi, mint ítélőszéket tartani önmagunk felett. Diktálni talán annyit 
jelent, megfellebbezni ezt az ítéletet, áthárítani a felelősséget. 

Mert művészet ide, művészet oda - annyi bizonyos, többet ér egy jó zsarnok, mint egy rossz 
forradalmár. A világot nem megismerés és belátás, hanem a képzelet kormányozza - nagy 
szerencséje a világnak, ha szép és jó és boldogító képeket tud inspirálni az, aki a kormány-
keréknél áll. S az emberek nem szívesen engedik ki kezükből ezt a szerencsét - a történelem 
sok képtelensége közt egyik legfeltűnőbb az a tény, hogy a cirkuszt rendező zsarnokhoz 
sokszor jobban ragaszkodott a nép, mint a kenyeret osztogató uralkodóhoz. Nem mindig a 
Brutusok hiányán mulott, ha a cézárok túlélték március idusát. Bármilyen furcsa dolog, bár-
mennyire ellenkezik minden logikával - a tapasztalat azt mutatja, hogy érettük legalább annyi 
ember pusztult el, lelkesedésből, önfeláldozásból, mint általuk, ellenszegülés és lázadás miatt 
- legalább annyi a harctéren, mint a vérpadon, vagy száműzetésben. Élni nem kell, de hajózni 
kell, mondta a nagy admirális - az egyszerű emberi lélek pedig ezt: élni nem kell, de boldog-
nak lenni kell. S ha boldogságot csak a képzelet ád - inkább meghalni egy boldogító illúzió 
utolsó percéért és perceiben, mint élni illúziók nélkül. 

S ha mégis a fejlődés iránya a diktatúrák hanyatlását mutatja - ennek az az oka, hogy egyre 
kevesebb illúziót tud teremteni az emberi lélek. Az illúziók ősi forrása kiapadóban van s új 
forrásokat még nem fedeztünk fel magunkban (csak sejtjük néhányan, hogy vannak, talán 
dúsabbak és gazdagabbak a réginél). 

Freud Zsigmond legújabb, testamentumszerűen ható könyve: «Egy illuzió története» címén a 
legboldogítóbbak egyikével számol le: elemzéssel mutatván ki, hogy Istent szükségszerű 
akaratunktól, tudatunktól független munkájával lelki apparátusunknak, mi magunk teremtet-
tük, saját részünkre - a mennyboltra vetített óriási tükörképünket vettük valóságnak, gyermeki 
önszerelmünk révületében. 

Alapjában nagyon mindegy. Igy, ez a fogalmazás, a valódi hívő számára egyáltalán nem 
Istentelen. Annyit jelent csak, mint mikor a matematikus egyik számítási rendszerből a 
másikra tér át - Ptolemeus helyett Copernicus: amit tudni akarunk, az üdvösség és megváltás 
útját ezzel a rendszerrel is ki lehet jelölni. Isten a teremtő és alkotó - ha tehát Istent az Emberi 
Lélek teremtette és alkotta, akkor legfeljebb az emberi lelket nevezzük ezentúl istennek; az is 
van olyan ismeretlen és láthatatlan, mint Jehova, vagy Allah. A Külső Bizonyosság helyett, 
Belső Bizonyosság - fő, hogy legyen valami bizonyosság. Értsük meg végre, ó filozófusok, 
papok, ateisták, tudósok és költők, gondolkodók és hívők, - minden olyan tan, mely elismeri s 
abból indul ki, hogy Valami Van, vallásos és istenes - istentelen és vallástalan tétel egyetlen-
egy van csak, azé, aki azt állítja, hogy Nincs Semmi. 

A freudi hitvallás kritikája e szerint abból indulhat csak ki, hogy szebben, könnyebben, 
rövidebben, világosabban és egyszerűbben fogalmazza-e meg számunkra a Nagy Létezőt, 
mint az uralkodó vallások, vagy sem. Mindegy az, a lélek teremtette-e istent, vagy Isten a 
lelket - az a kérdés, hol érezzük magunkat nagyobb biztonságban: a szemünk ablakán át 
beömlő valóságnak nevezett külső világban, amit Isten teremtett, nem tudni, hogyan - vagy 
behúnyt szemmel, lelkünk mozgását figyelve. 

Nos, egyelőre úgy látszik, a behúnyt szem nem adja meg ama nagyobb biztonságérzést - 
tántorgunk és tapogatózunk. A lélekelemzés nem tart még ott, hogy össze is tudja szedni 
megint, amit szétszedett: enélkül pedig hullaboncolás az egész, keresés, kísérletezés, nem 
eleven, alkotó és teremtő valóság. 
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A szétszedett lélekkel nem tudunk semmihez fogni. Ha az Emberfölötti Ember, az Ember-
isten, valahonnan, az idők távolából, elém toppanna most, megjelenne előttem, mint Mózes 
istene a csipkebokorban, hogy megkérdezze: mennyit tudsz a lélekről, fiam? azt kellene 
felelnem: Uram, beszéltem egy csomó «kianalizált lelkű» embertársammal, a te papjaiddal s 
megkérdeztem tőlük, ki vagyok - de ők megint csak annyit feleltek rejtélyes mosollyal: nem 
azt gondolod, amit akarsz, nem azt mondod, amit gondolsz, nem azt teszed, amit mondasz. Ez 
a Lélek szentháromsága. 

Kicsit konfúzus isten ez nekem. Isten, aki nem hisz önmagában - hogy higgyek benne én? 
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Politika 

38. vasárnap. 

No és - mi a véleménye a politikai helyzetről? - kérdezte végül az újságíró. Kitérő válaszomra 
- (olyasféle gesztusom volt, zavartan huzigálva mutatóujjamat az íróasztal lapján, mint az 
Övé, mikor a házasságtörő asszonyról kérdezték) - a gúnyos kérdések egész sortüze követke-
zett. Hogy van az, hogy ön soha nem foglalkozott politikával? Nincs politikai meggyőződése? 
Vagy talán - izé - nem meri - izé - kimondani? Talán bizony nem azonosítja magát az ural-
kodó politikai felfogással? No és? Akkor meg éppenhogy kutyakötelessége volna beszélni, 
lázadni, harcolni. Bezzeg Shaw Bernát, akit az ön kritikusai gyakran emlegetnek, nem fogja 
be a száját - támadja és ostorozza, negyven éve az angol kormányt, a világkormányt, mindent 
és mindenkit, nemcsak közvetve, az irónia képletein át, hanem közvetlenül is, bíráló 
szavakkal, hozzászólva a napi eseményekhez. 

Erre már felütöttem a fejem. Hogy mondta ön, hány éve? 

Negyven éve. Na látja, fiam, helyben vagyunk, most már tudok valamit mondani. 

Annál is inkább, mert éppen az éjszaka olvastam el a «Vissza Matuzsálemhez» kitünő elő-
szavát, melyben ez a remekbekészült Shaw Bernát mintegy összefoglalja különféle lázadásait 
és tiltakozásait a társadalmi és politikai rend őrült törvényei ellen, amik negyven éve 
halmazódtak fel lelkében. 

Az írás kitünő, a tiltakozások és ellenvetések az emberszeretet és jószándék legnemesebb 
forrásából bugyognak elő, lángoló tűzzel és fénnyel - az érvek metszően okosak és igazak, 
csaknem mindegyiket (külön-külön véve) aláírom. 

És mégis - együttvéve az egész inkább elrettent attól, hogy kicsiny körömben magam is 
politizáljak, mintsemhogy serkentene erre. 

Mingyárt meg fog érteni, ha jó matematikus módjára leegyszerűsítem, képletbe foglalom az 
esetet. 

Tegyük fel, hogy egy ilyen Shaw Bernát negyven évvel ezelőtt talál egy olyan politikai úton 
létrejött törvénycikkelyt, melyben mintegy gócsejtjében a rákos daganatnak sok baj és szeren-
csétlenség és méltatlanság forrását ismeri fel. Shaw Bernát író, nagyszerű író, népszerű író - 
semmi akadálya, hogy megkezdje harcát a veszedelmes törvénycikkely ellen. Meg is kezdi - 
meggyőződésétől fűtve az érvek és bizonyítékok egész arzenálját sorakoztatja fel. Az érvek és 
bizonyítékok kitünőek, a világ tapsol, minden okos és jóakaratú ember igazat ad neki - 
negyven év mulva, mert körülbelül ennyi idő kell hozzá, hogy egy eszme a maga tiszta-
ságában, közismertté váljék. 

No és - mondja ön, hát kérem, mit akarok ezzel mondani? Hát persze, ez így van rendjén - mi 
ebben a lehangoló? 

Ebben az a lehangoló, kedves barátom, hogy Shaw Bernátnak minden okos ember igazat ad, 
könyveit szétkapkodják, darabjait megnézik, - de a szóbanforgó törvénycikkely éppenúgy 
megvan mint negyven évvel ezelőtt, izmosabb és erősebb mint valaha, mintha csak önnön 
képtelensége és ostobasága táplálná, vagy éppen az érvek és ellenvetések pergőtüze. Ez az 
ostobapofájú törvény, mint egy városligeti kardnyelő, vigyorogva kapja be a feléjehajított 
bombákat, jóízűen megrágja és lenyeli, mintha lekvárosgombóc volna és utána vidáman 
dörzsöli egyre püffedő hasát. 
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Hát persze, mondja ön Shaw Bernáttal, ez csak azt jelenti, hogy a törvényeket ostoba és önző 
(elismerem, hogy a kettő összefügg) emberek csinálják és tartják fenn, - éppen azért kell, 
hogy az okos és derék emberek tiltakozzanak. 

Én pedig azt mondom, - lassan a testtel! Maradjunk csak az előbbi hasonlatnál. Egyik oldalon 
áll a Törvény mint pofozógép, - másikon a lelkes Iró, harcos fegyverzetben, - oldalt ön, aki 
figyeli a nagy mérkőzést. Eleinte hangos brávókkal üdvözli a telitalálatokat, amint a bombák 
elpukkannak a pofozógép szájában. De mikor kezdi elunni magát, a brávók lanyhulni 
kezdenek és ön eltünődik. Negyven éven át dobálta az igazság és fölény bombáival az Iró a 
Rossz Törvényt, - a Rossz Törvény összepofozva és bombázva ott áll a helyén s az Iró még 
mindig, egyre hevesebben, bombáz és sustorog és lángol. Nem ködlik fel az ön lelkében, 
öntudatlanul is, a gyanú, hogy az Irónak fontosabb a bombásdi-játék, mint a látszólagos cél, 
hogy ledöntse a bálványt? Hogy tehát a férfias és pompás támadás, melyben tehetségét és 
erejét csillogtathatja, éppen úgy kell neki mint a Rossz Törvénynek a bomba, - nem lehetnek 
el egymás nélkül, szükségük van egymásra. Különben, ha nem így volna, ennyi idő alatt az 
Irónak már régen észre kellett volna vennie a fentebb szerényen említett lehetőséget, hogy a 
Rossz Törvényt minden kívülről származó támadás csak táplálja és erősíti. 

Hogy mit akarok ezzel mondani? Világos, hogy mit akarok ezzel mondani. Azt, hogy akinek 
igazán nem tetszik egy politikai úton létrejött törvény, és őszintén óhajtja, hogy azt eltöröljék 
vagy megváltoztassák - az, ha részt akar venni ebben a munkában, okvetetlenül politikusnak 
megy. Igyekszik politikai hatalmat szerezni, minél nagyobbat, akkorát, hogy módjában legyen 
eltörölni vagy megváltoztatni ezt a törvényt. Ha Shaw Bernát annakidején, mikor a Rossz 
Törvényt fölfedezte, őszintén és lelke mélyén fel lett volna háborodva ellene, abba kellett 
volna hagynia az írást, meg kellett volna választatnia magát képviselőnek, igyekeznie kellett 
volna hatalomhoz jutni, pártot alapítani, megbuktatni a kormányt, kormányra kerülni és akkor 
beszélni a Rossz Törvényről. Bármily különösen hangzik, de ilyen karriért könnyebb csinálni, 
mint írói karriért - vagy, ha nem is könnyebb, legalább is biztosabb és célravezetőbb. Shaw 
negyven éven át támadta a maga Rossz Törvényét - azóta egy tucat Lenin és Mussolini törült 
el egy csomó Jó Törvényt, amit ők Rossz Törvénynek hittek, öt év alatt, meg három év alatt, 
meg egy év alatt. 

De Shaw Bernát lenézi a politikusokat és törvénycsináló hatalmasokat. Viszont a törvényt 
amit csinálnak, veszedelmesnek tartja, tehát nem nézi le, sőt igen komolyan és behatóan 
foglalkozik velük, szétszedi és megvizsgálja őket, hogy ártalmas természetüket kimutassa. A 
politikussal, aki csinálja a törvényt, egy megvető kézlegyintéssel végez, ostoba ember és kész, 
mondja róla - de viszont nagyon komolyan veszi azt, amit ez az ostoba ember csinál. Ez 
éppen olyan, mintha a tudós egy életen át kutatná a mikroba által okozott daganat természetét, 
de nem törődne a mikroba természetével. A tudós még tehet ilyet, esetleg, azzal a megfon-
tolással, hogy a mikroba az állattan körébe vág, ő pedig hisztológus és nem entomológus, - de 
az orvos, ha gyógyítani akar, mindakettőt kell, hogy komolyan vegye. 

(Sőt, a mikrobát még komolyabban mint a daganatot, mivelhogy előbb van a mikroba s csak 
aztán a daganat.) 

Nézze, mondok egy egész butát. 

Hogy van az, hogy Shaw Bernátnak negyven éve nem tetszenek az angol törvények - és még 
egyszer sem jutott eszébe, hogy vagy megváltoztassa ezeket a törvényeket, vagy otthagyja azt 
az országot, melyet ilyen rosszul kormányoznak? Nyilván azért, mert, mégha önmagának sem 
vallja be, a politikus ostobaságáról és alávalóságáról titokban csakúgy vélekedik mint Goethe: 
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«Übers Niederträchtige 
Niemand sich beklage 
Denn das ist das Mächtige, 
Was man sich auch sage». 

(Kosztolányi szép fordításában: 

«Az alávalóság 
Ellen kár a zokszó. 
Mert ez a Valóság, 
Hiába a sok szó».) 

* 

Ne felejtsük el - ön kettőt kérdezett. Hogy érdekel-e a politika és hogy van-e politikai 
véleményem? 

Az első kérdésre habozás nélkül felelek egy harsogó igennel. Már hogyne érdekelne. Hiszen 
mindnyájunk sorsa függ tőle, jobban mint tulajdon jellemünktől, amivel a tudomány és mű-
vészet határoz meg bennünket. E pontban Napoleon és Goethe egy gyékényen árultak. De be 
kell vallanom valamit, amin csodálkozni fog. A politikából mindig csak a politikai beszédeket 
olvasom el, amik pedig többnyire ostobák, hiszen politikusok mondják őket - soha a 
vezércikket vagy tanulmányt, amik pedig többnyire okosak, hiszen írók írják őket. Mert azt 
óhajtom tudni, mi van - hogy mi lehetne, azt köszönöm szépen, magam is el tudom képzelni. 

A második kérdésre, hogy van-e politikai véleményem? - ezt abból fogja megtudni, hogy 
fellépek képviselőnek: de ebből is csak legföljebb annyi fog kiderülni, hogy igenis, van. Hogy 
mi a véleményem - ezt majd csak akkor mondom meg, ha legalább miniszterelnök leszek. 

Addig... 

Parancsoljon, szívesen nyilatkozom Romeo és Juliáról. 
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Úriember 

39. vasárnap. 

Valami párbaj históriával kapcsolatban mondotta ki valaki ezt a szót ma: úriember. A 
párbajról is volt szó, általában - a társaság két részre bomlott azonnal, az «okosak» habozás 
nélkül eldarálták a két sablónt, hogy a párbaj nevetséges csökevénye a középkornak, anakró-
nizmus. A másik párt gúnyosan mosolygott, végre kereken kijelentette, határozatilag, hogy a 
párbajellenesek egyszerűen gyávák és nem férfiak és nincs becsületük, mert igenis, a 
becsületet védő «modern» törvények képtelenek elégtételt adni fínomabb és érzékenyebb 
becsületsérelmekért: ezt csak vérrel lehet lemosni. 

Hazafelémenet, kettesben maradtunk a párbaj hősével, aki a vita folyamán hallgatott, vállát 
vonogatta. Kérlek, mondta és hirtelen megállt - én úgy veszem észre, ezek mind szamarakat 
beszéltek. Hogy párbajozni, általában és minden esetben, ostobaság és barbárság - ez éppen 
úgy nem igaz, minthogy nem igaz, hogy az ember azért párbajozik, hogy a becsületét 
rendbehozza. Nézd, itt van ez az én párbajom. Jól sikerült úgy-e, ő engem megsértett, 
pimaszkodott, erre párbajoztunk, én kicsit felhasítottam a bőrét, erre ő is bocsánatot kért, én 
is, nagyon jóba váltunk el. Na már most, ha visszagondolok az egészre - ez volt az, ami miatt 
történt, érted, - ez, hogy most sokkal jobba vagyunk mint azelőtt. Szó sincs itt az én 
becsületemről. Mondok valamit - akár hiszed, akár nem. Az ő becsülete miatt párbajoztam, 
nem a magamé miatt. Nekem ez a Sándor, akivel párbajoztam, már régen tetszett, nagyon 
derék, tisztességes, értékes embernek tartottam mindig, par distance, szerettem volna a 
barátaim közé számítani. De ő valahogy mindig bizalmatlan volt velem - éreztem, hogy hamis 
képe van rólam, azért nem szeret. Ez bosszantott, feszélyezett és ingerült voltam a 
társaságában. Én provokáltam ki belőle a sértést. Párbajozni akartam vele. Ha valaki 
megakadályozta volna a párbajt, valamelyik párbajellenes, modern barátod, a sértést egyikünk 
se tudta volna elfelejteni - egy életen át gyűlöltük volna egymást. Szerencsére nem sikerült 
megakadályozni. Ott aztán, a vívóteremben, kitárva egymás előtt meztelen mellünket, 
őszintén egymás szemébe nézhettünk, két ember. Az első bevágásom után láttam, hogy elmo-
solyodott - tetszett neki, hogy határozottan mérges vagyok rá. Ő engem affektált és nagyképű, 
hazug embernek képzelt (te tudod, nem vagyok az), most láttam, hogy megváltoztatta a 
véleményét. Kíváncsian nézett rám, ingerkedett, jobb vívó lévén - a vége az lett, hogy elnézett 
egy duplavágást, jól felhasítottam a képét. Kicsit bosszankodott, de már nem rám, hanem a 
saját ügyetlenségére - ő maga nyujtotta a kezét, miközben varrták. Mindketten nevettünk. 
Meghívott a birtokára, ezt nem is mondtam el ezeknek. Tudod, kérlek, meggyőződésem, hogy 
mi mind a ketten fínomérzésű és jó, de kicsit szemérmes, tartózkodó emberek vagyunk, ebben 
kicsit hasonlítunk is és éppen ezért nem értettük meg egymást évekig, holott közös eszmé-
nyekért harcolunk. A párbaj lehetővé tette, hogy megértsük egymást és kibéküljünk. Azt 
hiszem, ez a modern párbaj tulajdonképpeni célja. Két úriember, akik valami félreértés 
folytán haragszanak egymásra, békejobbot nyujt a kardon keresztül. Kölcsönösen elismerik 
egymásról azzal, hogy kiállnak egymásnak, hogy méltónak tartják egymást erre a megtisztel-
tetésre. Ő sértve érzi magát - én hajlandó vagyok testi épségemet, esetleg életemet kockáz-
tatni, hogy a sértettség fájdalmas érzése elmúljon a lelkéből. Én sértve érzem magam - ő is 
hajlandó erre. Nem furcsa? Igazán úgy van, voltaképpen nem a magam - az ő becsületéért 
párbajoztam. Embertársamnak ennél önfeláldozóbb nagyrabecsülését igazán nehéz elképzelni 
- mennyire becsüljük egymást. Az életünket kockáztatjuk egymás becsületéért! Természetes, 
hogy ezután ki kell békülni - a test kiontott vére behegesztette a lélek sebét, amit sértett hiúság 
lékelt belé. Azt pedig igazán nem kell magyarázni, hogy milyen jó üzletet csinál, aki lelki 
sebet testi sebre vált be - nagyon jól tudjuk, mennyivel hamarabb gyógyul az utóbbi. 

* 
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Nem tudom, tréfa volt-e vagy se, amit ez az úr mondott. De valahogy mintha egy árnyalattal 
mégis visszavilágított volna az úriemberség fogalmának eredetére. (Soha még ilyen zavaros, 
százféle, ellenkezőértelmű nem volt ez a fogalom mint napjainkban). Az úriemberség forrá-
sára mutatott vissza, a lovagiasságra - az úriember családfájának egyik előkelő, régi (ha nem 
is a legrégibb) ősét idézte: a lovagot. A középkor nemes lovagját, aki mindig más becsületéért 
harcolt, soha nem a magáé miatt - özvegyek, árvák és szegények védelmében. És ezzel az 
úriemberség, a lovagság (chevalier, caballeros, gavallér) fogalmának első föltételét jelölte 
meg - úriember csak önzetlen, alázatos lélek lehet - aki a sértékeny és érzékeny önérzet 
patyolatkeszkenőjének dölyfös lobogtatásában érzi, az már karikatúráját, elcsenevészedett 
korcs-utódját ismerte csak az úriembernek. A párbajhőst, aki «becsületére kényes», össze-
tévesztette Mancha nemes lovagjával - pedig csak a hiú, szamár Sancho Panza ő, aki fölvette 
ura vértezetét. 

* 

Nehéz is őket megkülönböztetni - vannak korok, amikor ruhát cserélnek Don Quijote, a 
rajongó s gyakorlatias érzékű fegyverhordozója. Don Quijote az Sancho Panza és Sancho 
Panza az Don Quijote: így haladnak végig a történelmen. 

Honnan ismered hát meg az urat? 

* 

A magyar példaszó módot ad rá, megjelölvén a választóvizet, melyből sértetlenül kerül ki a 
nemesfém. Az úr a pokolban is úr - próbáld ki hát balsorsban, nyomorban a két figurát. 
Sancho Panza üvölteni és nyávogni, vagy legjobb esetben káromkodni kezd, mihelyt a lángok 
felcsapnak körülötte: Mucius Scaevola összeszorított foggal tartja közöttük kinyujtott karját. 
Az úr a pokolban is úr, - úr volt Szokratesz, és úr volt Confucius és Buddha s a Názáréti is, és 
mindazok, akikről tudjuk, hogy megjárták a szenvedések poklát s kikerültek belőle, sértet-
lenül. 

* 

Honnan ismered meg? 

Az ideális úriember két dologból van összetéve: úr és ember. 

Nietzsche hérosza nem az: hatalmának teljében csak úr, de nem ember - a lemondás hősei 
emberek, de nem urak. 

Úr és ember. Erő és hatalom, az egyik feltétel - vissza nem élni vele, jóra használni, a másik. 
Az uralkodó lehet úriember, a zsarnok soha. 

* 

És azonkívül: az úriember férfi is. 

Ez már keményebb próba. 

Egy évszázadon át szenvelgett lovagi ruhában Sancho Panza, a gáláns férfi - szerelmi 
alamizsnát kunyoráló szolgalélek: íme az úriember egyik karikatúrája. A másik Nietzscheé - 
ha nőhöz mégy, korbácsot vigyél magaddal. Egyik sem bizonyult úriembernek a szerelem 
poklában. Aminthogy nem úriember az a figura, akit minap láttunk egy vígjáték hőseként, ki a 
gőgös nőt azzal bünteti meg, hogy egy éjszakát kell vele töltenie, - ellenben úriember a 
Schiller lovagja, aki felhozza ugyan a keztyűt az oroszlánok közül, de nem fogadja el 
jutalomnak azt, aki ilyet merészelt kívánni tőle. 

* 
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Mert ami a szerelmet illeti, - mint az úriemberség egyik mértékét... itt egy kis baj van. 

Aki nem férfi, nem lehet úriember. Viszont nem lehet úriember, aki csak férfi, semmi más. 

Mert: úriember volt-e például Don Juan? 

Ő talán az volt - csak az a baj, hogy nem úrinőkkel volt dolga - különben nem derült volna ki 
róla, hogy Don Juan. 
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Tolsztoj 

40. vasárnap. 

Háború és Béke, Karenina Anna... 

Nincs kétség benne, ez a regényírás klasszikus értelemben vett tökélye: ezt jobban nem lehet 
csinálni. Egyrészt a külső valóságnak, mozgásnak és cselekvéseknek és helyzeteknek és álla-
potoknak olyan éles és színes és plasztikus tükörképe, amihez képest a tulajdon szemünkkel 
látott valóságos élet, hétköznapi hangulatban, homályosnak és szétfolyónak tűnik. Ez élesség 
és életteljesség minőségének és fokának jellemzésére hasonlatot már a technika legújabb 
eredményei adhatnak csak: ma már vannak olyan fényérzékeny lemezek, amik az emberi 
szemnél százszor hívebben és mélyebben és többet «látnak» meg a valóságból. (Persze, ez a 
hasonlat is gyönge és egyoldalú - de mit lehet tenni? Amikor egy író «megjelenítő erejé»-ről 
van szó, lévén a megjelenítés hatása, elsősorban képszerű valami, hozzászoktunk ahhoz, hogy 
hasonlatainkat a képzőművészetből vegyük kölcsön, festőiségről, plaszticitásról beszéljünk. 
Ebből jön ki aztán a sok zavar, határvillongás a művészetek között. Azonban nem lehet ezen 
segíteni - az írvaalkotás, mint már többször nekirugaszkodva megpróbáltam eldadogni, több, 
mint művészet, muzsika, retorika, költészet, filozófia összessége lévén, egészében fölötte áll 
mindeme művészeteknek, külön-külön, tökéletesebbet, összefogóbbat akar mindegyiknél - s 
mivel magában foglalja ilyenformán a tulajdonönmagát ellenőrző kritika művészetét is, 
tulajdonképpen fölötte áll a kritikának: innen a zavar. Bármelyik művészetről van szó, a 
kritika, a valósággal hasonlítván össze a művet, mértéket és hasonlatokat kölcsön vehet más 
művészetekből, a valóságnak egy részével, egy kategóriájával lévén csak dolga, azzal, amit 
fül, vagy szem, vagy szív, vagy értelem fedez fel belőle. Az írvaalkotás azonban fül is, meg 
szem is, meg szív is, meg értelem is egyszerre és együtt, még hozzá mindezeket ellenőrző 
kritika is - röviden, az egész ember. Az író művészetét csak egy magasabb művészethez 
lehetne hasonlítani, de magasabb művészet nincsen, hacsak!... Hacsak az nem, mely a valóság 
világát teremtette. Hiába mondom hát, hogy Tolsztoj figurái olyan klasszikusan élnek, mint, 
mondjuk, Lionardo da Vinci figurái. A festészet és szobrászat figuráiról, ha nézem őket, 
elsősorban a valódi, élő ember jut eszembe, másodsorban az époszokból, legendákból, regé-
nyekből ismert ember - az époszban vagy regényben szereplő figura azonban csak a valódi 
modelre emlékeztet, mint legközelebbi, egyetlen és közvetlen mértékre. Festészettől, muzsi-
kától, filozófiától, költészettől indulva a valóság felé az éposz és regény az utolsó állomás: 
azontúl már csak a meztelen valóság van. Egy festő Napoleonja hasonlíthat és emlékeztethet 
Nagy Sándorra, vagy Julius Caesarra, - vagy egy állatra, vagy egy istenre, vagy egy virágra, - 
az író Napoleonja csak a valódi Napoleonhoz hasonlíthat, különben rossz a mű. Mert fület és 
szemet és szívet és értelmet lehet az egész emberhez mérni, de az egész ember legfeljebb 
istenhez mérhető, ha van.) 

* 

Ami pedig a tolsztoji figurák belső valóságát illeti, aminek lélektan és filozófia volna össze-
hasonlító kritikája... 

Egy kis lelki kalandomat mondom el, olvasás közben adódottat, annak igazolására, hogy a 
lélektan és filozófia mérónja éppen úgy félrebillen Tolsztoj lelki élesenérzésének szinte 
rejtelmes mélysége fölött, mint ahogy félrebillen a külső valóságot ellenőrző kritika mérónja 
Tolsztoj élesenlátása előtt. 

A Karenina Anna című regény nem tudom hanyadik oldalán Annát egy régi, a regényben nem 
jelentékeny szerepet játszó barátnője látogatja meg. Anna már elvált férjétől, Vronszkijjal él 



130 

együtt. Kedvesen, vidáman, kicsit mégis kényszeredetten beszélgetnek. A barátnőnek fel-
tűnik, hogy Anna egy új szokást vett fel, amit eddig nem tapasztalt nála, - néha, mosolygás 
közben, furcsán, idegesen hunyorít az egyik szemével. 

Olvasás közben, ezt minden jó olvasó tudja, csak tudatos figyelmünk és kritikánk koncentrá-
lódik az olvasmányra - féltudatos képzeteink szabadon csaponganak közben, kényük-kedvük 
szerint társulnak egymással, logikátlanul, ahogy szubjektív élményeink, emlékeink véletlene 
összedobálja őket. Én se tünődtem hát, hanem, mint jelentéktelen és érdektelen asszociációt, 
egyszerűen tudomásul vettem, hogy ennél a sornál, mikor a barátnő észreveszi Annának 
furcsa hunyorgatását, egy bizonyos mondat jutott eszembe, amit a terjedelmes regény elején 
bizonyos Levine mondott a bátyjának a parasztok helyzetéről Oroszországban. 

És természetesen el is felejtettem volna rögtön ezt a logikátlan képzettársulást, ha átfordítva a 
következő oldalra, akkorra megdöbbenésemre, hogy felkiáltottam olvasás közben, nem 
kapom a következő passzust: 

«... ennél a mondatnál Anna megint elmosolyodott, mosoly közben hunyorítva egyik 
szemével. Barátnőjének ismét feltünt ez a hunyorgás és maga sem tudta miért, erről a 
hunyorgásról Lewine jutott eszébe s az a beszélgetés, amit bátyjával folytatott az ő 
estélyükön... (a parasztok helyzetéről stb.).» 

E csodálatos kaland jelentőségét éppen olyan nehéz megmagyarázni, mint amilyen könnyű 
megérteni. 

Az orosz írók általában gyakran dolgoznak hőseik belső gondolatbeli történéseinek leírása 
közben úgynevezett «szabad képzettársulások» ábrázolásával: természetessé, közvetlenné 
teszik ezzel a leírást, valószínűvé és valószerűvé, hiszen ezeket minden olvasó, magából, jól 
ismeri. Ezek a képzettársulások a könyvben is épp oly logikátlanok és ellenőrizhetetlenek, 
mint a valóságban, hiszen nem az a céljuk, hogy valami igazságot, vagy törvényt fedezzenek 
fel, éppen csak utalni akarnak az emberi képzelet jellemző csapongására. 

Itt más történt. 

Anna barátnőjének eszébe jut valamiről valami, a két dolog között semmi összefüggés nincs 
(«maga se tudja, miért jutott eszébe...»), az író tovább megy. 

De az olvasó döbbenve megáll. 

Ez a logikátlan képzettársulás a két dolog közt, egy perccel előbb, mint a regényfigurával, 
tehát függetlenül a regényfigurától, vele is megtörtént. 

A képzettársulás tehát mégse véletlen. És nem önkényes ötlete az írónak. Anna hunyorgása és 
az Anna által nem ismert, más világban élő Levine-nek bátyjával a parasztkérdésről szóló 
beszélgetése közt összefüggés van: a két jelenségnek valami közös gyökere van, valami titkos 
jelentőség köti össze őket - valami ismeretlen lelki, vagy erkölcsi törvényességnek kétféle 
megnyilatkozása utal az együvétartozásra. 

De mi ez a titkos gyökér, ez a közös jelentőség, ez a törvény? 

Anna barátnője nem tudja. 

Én se tudom. 

Tudja-e vajjon az író? 

Nem valószínű. Kérlelhetetlenül lelkiismeretes, hőseivel és olvasójával éppen úgy, mint 
önmagával szemben szinte gyötrődve őszinte íróról lévén szó: ha tudná, meg is írná - olcsó, 
szemfényvesztő hatás pillanatra se csábította Tolsztojt. 
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Ő csak tükröt ád - hű tükrét az ábrázolt léleknek, amit tulajdon lelkéből konstruált meg. S ha a 
tükörképen íme, ott találunk egy fényfoltocskát, valahol a képzetek labirintusában, amiről 
kiderül, hogy valami ismeretlen, de nyilván létező fényforrás vetítette oda - ugyanazzal a 
bámulattal ismerjük el vele szemben való tökéletlenségünket, mint mikor a csillagos eget 
fotografáló fényérzékeny lemezen felfedezzük, halvány pontocska formájában, a távoli csillag 
képét, amit szabad szemmel nem vettünk észre. 

A műszer, utóbb, igazolja a fényérzékeny lemezt, hogy nem «művészi ábra» volt a pontocska, 
hanem rejtelmes távolbalátás - a távcső majd felfedezi a láthatatlan csillagot. Valamikor, két-
háromszáz év mulva a ma még tökéletlen lélektan is igazolni fogja talán Tolsztoj tökéletes 
művészetét. 

* 

Van vagy ötszáz figurája, az élet panoptikumának egész műsora felvonul. 

Érdekes, most veszem észre: ennyi figura közt egyetlen írót se találok. Művész akad egy-
kettő, (a Kreutzer-szonáta zongoristája stb.) - önmagát soha nem keverte bele regényeibe. 
Nem is lehetett, - hiszen az ötszáz figura úgy született meg, hogy önmagát törte ötszáz részre. 

Az ötszáz figura együttvéve: ez ő, az író. 

* 

Hetvenéves korában megtagadta a regényeit. Ötszáz sors börtönét írta meg, - azután a 
Megváltás problémája döbbent belé - hogy lehetne utat találni, kifelé, a Sors börtönéből? 

Senki nem látta úgy a valóságot, mint ő. Végre elfáradt - ennyi valóság után, egy korty 
Igazságot szeretett volna. 
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Viták 

41. vasárnap. 

Az «Evening Standard» című angol lap multheti számában érdekes cikket olvasunk az emberi 
kegyetlenkedés kérdéséről, igen bonyolult nevű úr tollából, aki mint látjuk pap, vagy püspök, 
mindenesetre így írja magát alá, «W. R. Inge D. D. Dean of St. Paul», amiből nem tudnánk 
kiokoskodni, ha a következő számban Shaw Bernát nem reflektált volna a cikkre, mint sértett 
fél, akit a cikk írója idézetében, úgy látszik, hamisan értelmezett. 

Válaszának további soraiban Shaw úr igen nyájasan és lelkesen igyekszik meggyőzni W. R. 
Inge urat, csaknem könyörög neki, hogy higyje el, hogy ő, mármint Inge úr, a világ egyik leg-
nagyobb ökre, akit, Etonban és a teológiai főiskolában, ahol (sic!) «műveletlenségét tanulta», 
a legnagyobb fáradsággal képeztek ki ökörré, - csak így történhetett, hogy őt, már mint Shaw-t, 
ennyire félre tudta érteni. Legenyhébb kifejezése Inge úrról «this monster» «ez a szörnyeteg». 

Nem tudom, mit felelt Inge úr Shawnak, megegyeztek-e az elvi kérdésben, hogy ő, már mint 
Inge úr, ökör, avagy Inge úr új tárgyalási alapul inkább Shaw Bernát ökörrényilvánítását 
ajánlotta kiindulópontnak. Én csak a szólás- és véleményszabadságnak erre a megkülönböz-
tetett értelmezésére szeretném felhívni a figyelmet - magam, mióta sűrűbben olvasom az 
angol essay- és debatter-irodalmat, kezdek már hozzászokni, hálaistennek. Chesterton egyik 
legújabb «Halhatatlan Ember» című, metafizikai mélységekben és magasságokban járó remek 
könyvében egyoldalú vitát folytat egyebek közt, H. G. Wells-szel is, melyben krisztusi szelíd-
séggel és sugárzó szeretettel fejtegeti, hogy kitűnő barátjának, írókollégájának és szeretett 
klubtársának gondolatmenete miért is teljesen «stupid» és «idiót», azaz hülye és agyalágy. 

Rosszul ismer az olvasó, ha most azt hiszi, hogy fenti példákat holmi naív káröröm jegyében 
idézem - hogy lám lám a «művelt» Nyugat, a Nagy Angol Példa, na ennél mi barbár magya-
rok, igazán fínomabbak vagyunk - nálunk ilyen faragatlan tónus igazán nem képzelhető el 
irodalmi vitában. 

Ó nem, sajnos nem, sajnos, éppen ellenkező célzattal idéztem. Sajnos, nem kárörömmel, 
inkább mély írígységgel. Irígyen olvasom és nézem magát a tényt, függetlenül a tónustól, a 
tényt, hogy Londonban, ha egy író megpendít valami közérdekű és izgató kérdést, akár gya-
korlati, akár elvi jellegűt, akkor a másik író hozzászól ehez a kérdéshez, magáévá teszi, a 
maga ügyének érzi, természetesnek találja, hogy nyilatkoznia kell, mintha csak egyenesen 
hozzáfordultak volna. Az Eszmék és Gondolatok birodalmában úgy érzi magát az angol író, 
mint nálunk a miniszter a parlamentben, ahol természetesen felszólal, kötelességszerűen, ha 
egy reszortjába tartozó ügyet feszeget a képviselő. Élet, halál, Isten, emberiség, morál, 
fejlődés, művészet, társadalom, boldogság, jóság, kegyetlenség - az angol író úgy érzi és tudja 
(oka van hinni is!), hogy a kérdések megoldása, a kérdésekben való kutatás az ő feladata és 
hivatása - ez rá van bízva, épp olyan természetesen, mint ahogy a suszterre van bízva a 
cipőcsinálás és a fejedelemre a kormányzás. Bátran lehet az angol író a vita hevében olyan 
goromba, mint a pokróc - a lényeg ugyanis nem a gorombaság, hanem a kultúrának és civili-
zációnak az a mélységes beidegzettsége, aminek tudatában éppen azért lehet bátran goromba, 
mert hiszen mind a két vitatkozó fél tisztában van vele, hogy a gorombaság nem egymás 
személyének szól, hanem a kettőjük személyénél fontosabb kérdésben, problémában való 
magatartásának. Mind a két fél tudja, hogy a probléma a fontos, a problémát kell elintézni, a 
probléma kedvéért kell feláldozni egyéni büszkeséget, érzékenységet, finnyás finomkodást, 
udvariasságot, csupa olyan dolgot, ami «nem tartozik a tárgyhoz». Igy aztán érthető és nagyon 
helyes és rokonszenves a nálunk érthetetlen «lovagiatlan»-ság, hogy efajta «elvi» diskurálás 
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után a két angol író nem provokáltatja egymást, nem ránt kutyakorbácsot, hanem karonfogva 
vacsorázni megy a Pen-Clubba. 

Mert lehülyézés és leökrözés mögött sokkal mélyebb tisztelete rejlik viszont az egyén, az 
egyéni élet hozzáférhetetlen integritásának, mint amilyenről mi álmodni mernénk valaha. 
Chesterton ökörnek és hülyének nevezheti Wells-t és Shaw szörnyetegnek nevezheti Inge 
urat, abból az alkalomból, hogy előbbi hibásan magyarázza Darwin tételét, utóbbi rosszul 
értelmezi Johanna szerepét Shaw darabjában - de elképzelhető-e, hogy akár Shaw, akár 
Chesterton egyetlen bíráló szót, vagy akárcsak véleménynyilvánítást merészelne megengedni 
magának abból az alkalomból, hogy mondjuk Wells megnősült, vagy Inge úr autót vett 
magának, vagy Akárki úrnak jól megy, vagy rosszul megy. 

Na most, magyarom. Ezzel szemben találd ki nálunk a spanyolviaszkot, vagy akárcsak a 
gyufát (amit véletlenül magyar talált fel) - mit fogsz tapasztalni? Nyugodt lehetsz, semmi 
bántódásod nem esik, se a spanyolviaszkért, se a gyufáért. Senki sem mászik a képedre, hogy 
a spanyolviaszkot kár volt feltalálni, mert az már fel volt találva, még hozzá sokkal jobban, 
mint ahogy te csináltad - viszont a gyufát egyszerűen nem veszik tudomásul, szaladgálhatsz 
vele fűhöz-fához, míg aztán valami külföldi vigéc el nem viszi Svédországba, ahol csakhamar 
rájönnek, hogy egy ilyen kis szál fácskával fel lehet gyujtani a világ összes rothadó és fertőző 
szemetét, esetleg fel is gyujtják vele. Ez esetben itthon is felfigyelnek a nagy kivilágításra, 
amikor is számíthatsz rá, hogy szülőházad és pipagyüjteményed fényképe belekerül a 
képeslapokba. 

Kérdés, probléma, eszme, gondolat, felfedezés? 

«Ki kérdezett?» 

Ezt a címet adtam, óvatosan, egyetlen könyvemnek, melyben nem krokik és novellák, hanem 
úgynevezett értekezések vannak, hozzászólások a szellemi arisztokrácia, az írók és gondolko-
dók világparlamentjének napirenden lévő, tehát égetően fontos kérdéseihez. A cím rendben is 
van, mert hiszen kérdezni valóban senkit sem kérdeznek a világparlament permanens ülésén - 
akinek mondanivalója van, jelentkezik. Ami azonban speciális magyar tanulság, hogy a 
kérdezetlen hozzászólásra senki nem is felel. Beszélhetsz, amit akarsz, feldobhatsz ötleteket, 
reformokat - bejelentheted a dobostorta egy jobb és gazdaságosabb készítési módját, csakúgy, 
mint a világmegváltás harmadik, bővített és javított evangéliumát - rábukkanhatsz a 
poloskajárvány és az általános boldogtalanság rejtett forrásaira - beszélhetsz tücsköt-bogarat, 
vagy mélységes igazságot közölhetsz - aztán ugyan nézheted, hogy támogassanak, igazolja-
nak, vagy ellentmondással erősítsenek. Nem fognak gorombáskodni, nem haragszik senki, 
nem állnak oda vitatkozni veled - nincs gáncs, nincs elismerés: egy nagy-nagy hallgatás van. 

Azaz hogy... 

Talán jobb, hogy így van. 

Mert ha egyszer-kétszer mégis előfordul, hogy kritika és vizsgálat tárgyává teszik elméd és 
lelked egyszülött hitét: a vizsgálat második percében az a kínos meglepetés ér, hogy nem a 
gyereket vizsgáztatják itt, hanem a papát. Lelkesen, naivan, fiatalon nekimész az élet ezerfejű 
szörnyetegének, hogy megközelítsed Augias istállóját, hogy kibontsad, vagy kettévágjad a 
gordiusi csomót - érdeklődést látsz, boldogan fellélekzel, hogy társakat kaptál a nagy műhöz: 
míg egyszerre csak azt látod, hogy az érdeklődés központja nem a mű, hanem a te személyed. 
Véleményt mondasz a cserebogár halhatatlanságáról s közben rájössz mingyárt, hogy 
Shakespeare különb író, mint Kotzebue. S ekkor megszólal a debatter, a kritikus, az ellenfél, s 
azt feleli, hogy Shakespeare már csak azért sem lehet különb, mint Kotzebue, mert hiszen te, 
aki ezt állítod, két évvel ezelőtt bizonyos okokból kiléptél a fogyasztási szövetkezetből és 
különben is az unokafivéredről furcsa hírek vannak elterjedve a városban. 
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No de az istenért, mondod meghökkenve, ez magánügy... 

Magánügy? 

Az ám - az író magánügye! 

De erről majd máskor. 
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Társadalom 

42. vasárnap. 

Swift Gulliverje beszéli, hogy a törpék országában egy különös törvénykönyv keltette fel a 
figyelmét, kiegészítése a mi törvénykönyveinknek, amit ebben az országban olyan termé-
szetesnek találnak, hogy nélküle nem tudnák elképzelni a másikat se. Mi csak büntetőtörvényt 
ismerünk, de ők, a liliputiak (talán éppen azért olyan kicsikék) bizonyos fajta jutalmazó-
törvényt is kodifikáltak. Aki bűnt követ el, a törvény megbünteti, - de aki jót cselekszik, annak 
ugyanolyan természetű jutalom jár, mint amilyen büntetés érte a gonosz cselekedetet: 
ugyanolyan értékű örömben, haszonban részesítik, mint amekkora szenvedést, kárt okoznak 
annak, aki a bűnével szenvedést és kárt okozott. 

Ebben az országban kevesebb szükség van sejtelmes és bizonytalan, földöntúli és testentúli 
ígéretekre, mint amilyenekkel mifelénk szokták toldozni-foldozni holmi zavaros teozófiák az 
eleven életet élő és harcoló embernek azt a kellemetlen tapasztalatát, hogy rosszat tenni 
rizikóval jár ugyan, esetleg veszít az ember, viszont esetleg nyerhet is, - a jócselekedetet azon-
ban egészen bizonyosan legfeljebb odafönt, egy ismeretlen országban írják fel az ő «követel» 
rovatába: itt e Földön pedig nem adnak rá még előleget se. És kellemetlen tapasztalatából 
kénytelen azt a kellemetlen következtetést levonni, hogy az emberi társadalomban nem jó és 
rossz harcol egymással, hanem éppen úgy gyenge és erős, mint a természetben, - ebből 
viszont világosnak látszik, hogy amit mi jónak nevezünk, az emberi nyelven gyengeségnek, 
amit pedig rossznak, az erőnek számít. 

Holott, holott - ez a következtetés egészen hamis: nem az emberre, csak a társadalmi 
törvényekre jellemző, azokból merítjük. Mivel eredményét és hasznát (szerencsés esetben) 
csak a sikerült rossz cselekedetnek látjuk és mivel hozzászoktunk (a gépies, fizikai világ 
törvényeit alkalmazván magunkra), hogy energiát csak ott tegyünk fel, ahol munkasiker 
jelentkezik, a levertség és - szomorúság gyenge, rossz óráiban, hajlamosak vagyunk rá, hogy a 
rosszaság mögött erőt, a jóság mögött az erő hiányát, tegyük fel, gyöngeséget, ami csak 
szükségből, kényszerből nevezte el magát erénynek. Mindgyárt megváltozna, megjavulna ez a 
hamis értékelésünk, ha volna jutalmazó emberi törvény is, mely felismerve, hogy csak az 
állatra áll a puszta gyenge vagy erős ellentét bizonyossága - az ember mélyebb és bonyo-
lultabb érzelmi életénél fogva, igenis, jó vagy rossz, függetlenül erejétől vagy gyengeségétől - 
belátva, hogy a jó nem hiánya, hanem ellentéte a rossznak, éppen úgy eleven erő, mint az: a 
jócselekedetet éppen úgy pozitív valóságnak tekintené, mint a rossz cselekedetet. Kiderülne 
az, amit már-már lehetetlennek kezdünk tartani, puszta felületességből, hogy nem minden 
rossz ember erős és nem minden jó ember gyenge ember - sőt (ez már más kérdés, külön kell 
bizonyítani, hogy miért) valószínű, hogy emberek közt, ellentétben az állatokkal, inkább az 
erősek szoktak jók lenni! 

Mindez egy barátomról jut eszembe, akit most bizonyos vétekkel vádol a törvény. Nem akar-
ván elébe vágni az igazságszolgáltatásnak, nem nevezem meg sem őt, sem a vétket, amivel 
vádolják. Mondjuk, egyszer megsértett, megbántott valakit, vagy valakiket, akikhez tartozik 
testben és lélekben, érdekben és érzelemben. Tegyük föl, hogy vétkét annak rendje és módja 
szerint megállapítja a törvény: ez esetben büntetés vár rá. De hol a törvény, mely nemcsak a 
vétket kutatja, hanem egyebet is? Az eset tudniillik nem olyan egyszerű. Az illetőről pontosan 
megállapítható, számtalan dokumentummal, hogy ugyanazok érdekében, akiket, állítólag, 
egyszer megbántott, rengeteg jót tett már, harcolt értük, cselekedett, áldozatot hozott, igye-
kezett hasznot hajtani nekik és érdektársaiknak. 
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Mi itt a teendő? Ha azt az egy vétket büntetjük csak és nem vesszük tekintetbe a jót, amivel 
nyilvánvalóan több hasznot hajtott azoknak, akik miatt tette, mint amekkora kárt okozott 
vétkével - furcsa eredmény jön ki, azzal a tudatos vagy tudattalan utóízzel, vétkes és szemlélő 
lelkében, hogy rosszat tenni kár volt ugyan, de jót tenni nem volt érdemes. Vagy belenyugod-
junk annak a groteszk anekdotának tanulságába, melyben a kormányost, miután megmentette 
a hajót, érdemrenddel tünteti ki a kapitány, de utána rögtön főbelöveti, mert mentés közben 
megsértette a hajóreglamát? 

Ha volna jutalmazó törvény is, volna rá mód, hogy jó és rossz, mint ellentétes erők, ki-
egyenlítsék egymást, harmóniát teremtve a világban. 

Mert fontosabb az, hogy jó és hasznos emberek legyenek közöttünk, mint az, hogy rosszak és 
kártékonyak ne legyenek. 

* 

Nem mondom azt, ó kegyes és hívő lelkek, hogy ne bocsássatok meg ellenségeiteknek. Azt 
szeretném, ha egyszer kivételesen, barátaitoknak is meg tudnátok bocsátani. 

* 

Más. 

Egy nőt láttam rettenetes helyzetben - az életéről volt szó, egy másik nő miatt - döntő pillanat, 
melyben kockán forgott minden, ami féken tartja a mindnyájunkban ott leselkedő öngyilkost: 
hiúság, önérzet, szerelem. Beszélnie, határoznia, cselekednie, döntenie kellett: esetleg gyilkol-
ni, ha máskép nem megy: életveszélyben volt. Halotthalvány lett az arca, a szája elfehéredett, 
a torka összeszorult - ijesztő volt. Ekkor véletlenül a szembenlévő tükörre esett pillantása - 
pillanatra, ájultan behúnyta a szemét, aztán a retikülje után kapott - a következő percben ott 
ugrált már remegő ajkai közt a pirosító. 

Bámulva néztek rá, valaki elnevette magát. Én nem nevettem, nagyon jól megértettem. 
Ugyanaz az életfentartó ösztön ágaskodott fel benne, mint a férfiben, mikor halálos veszede-
lemben verekedni kezd támadóival. 

Ugy kapott a retikül után, mint a férfi, mikor a revolverzsebéhez kap. 

* 

Nagyzási hóbort - hm. Vajjon okvetlenül őrült-e? Császárnak képzeli magát - pedig nem az! 
No és? Napoleon talán nem képzelte magát császárnak? Mégis az volt. 

No, nem kell megijedni - nagyon jól tudom a különbséget: csakhogy ez a különbség sokkal 
kisebb, mint hinnétek. Mindössze annyi, hogy nemcsak elképzelte, de el is tudta képzeltetni a 
többiekkel. 

* 

Nem több. 

Ezt a házaspárt nem ügyvéd, - orvos fogja elválasztani. 

* 

Megváltás - felismerése annak, hogy jellemünk nincs determinálva. 

* 

Kétféle embernek van szüksége Istenre - az együgyűnek és a lángésznek. Előbbi nem ért meg 
semmit, utóbbit nem érti senki. Előbbit Isten közvetíti és tolmácsolja az emberekhez, utóbbi 
az embereket közvetíti és tolmácsolja Istenhez. Előbbi mindent megbízhatatlannak és elég-
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telennek érez, amit gondol, - utóbbi mindent megbízhatatlannak és elégtelennek érez, amit 
emberektől hall, - szüksége van valakire, aki őt embereknél jobban megértse. 

* 

Freud Zsigmond álomfejtése egy új hieroglif ábécéjét kezdte el kibetűzni. Kiderült, hogy 
álomképeink közt van néhány visszatérő, mindenkinél kivétel nélkül egyformán jelentkező 
kép, ami nem közvetlen ábrázolás, hanem csak elem, - eleme, betűje, jelképe valami ősi, 
elfeledett képírásnak, titkos írásnak, amivel tiltott szöveget akar közölni velünk lelkünk 
pogány őse és alkotója: a vágy. 

* 

Morgenstern furcsa verse, magyarul. 

                          Ló. 

Tanár uréknál csöngetnek. A Marcsa 
Kinéz. A tepsiben a harcsa 
Rotyog. Ki lehet az ilyenkor? 
Ló áll az ajtó előtt. 

Ajtó riadtan visszacsap, kilincs dermedve, 
A szakácsné hökkenve áll. Az istenért, mi történt? 
Mint látomás, a nagy leány kilép, lábán papucs - 
Mindenki az előszobába jön. 

«Bocsánat, szól a Ló, mint ki zavarni restel - 
A lakatosműhelyből küldött - izé - a Mester. 
Én voltam tudniillik, aki csütörtökön 
Felhozta a korcsolyakulcsot...» 

Tizenkét ember és egy eb 
Állnak, mint a kísértetek. 
A kisfiú nagyot rikolt - 
Állnak, gyökeret verten. 

A Ló látván, hogy meg nem értik, 
Fejét búsan lehajtja térdig 
S szelíd mosollyal, mint a vértanuk 
Indul a lépcsőn lefelé. 

Tabló. - Keresvén e tünet okát, 
Tanár úr összehúzza homlokát 
S szól megfontoltan: «Véleményem ez: 
A dolog merőben valószínűtlen.» 
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Magyar téma 

43. vasárnap. 

A kedves Fráter Lórántról meséli valaki a társaságban. 

Farkas Imrével és Sebestyén Gézával ültek össze egyszer, valamikor boldog időben, hogy egy 
igazán jó daljátékot kellene csinálni. Valamit, aminek a hőse ilyenféle, dalos, kedélyes 
magyar, mint éppen Lóránt barátunk, aki a muzsikát csinálná hozzá. Hosszas töprengés, vita, 
nevetgélés, borozgatás után megállapodtak benne, hogy jövő csütörtökön megint összeülnek, 
addig Imre barátunk kigondol valamit, valami történetet, akár kettőt is, hogy válogatni 
lehessen - Sebestyén igazgató úr közben számadást csinál, hogy osszák meg a munkát, 
jövedelmet - aztán hipp, hopp, hurrá, lehet kezdeni. 

A jelzett időben pontosan találkozik az összeesküvő triumvirátus. No, Imruci, kezdi 
Sebestyén a negyedik pohár után, halljuk hát, mit okoskodtál ki. Farkas Imre frissen nekifog, 
elmond három takaros operett-témát, amiket közben megtervezett - cselekmény, történet, 
minden szépen rendben van, felvonásokra tagolva, még a hatásos jelenetek is jelezve vannak. 

Sebestyénnek tetszik mind a három. Lórihoz fordulnak, mit szól hozzá, melyiket válasszák. 
Lóri csak bólint elismeréssel, de nem felel, ködös, ábrándos szemekkel mered maga elé. 
Nógatják, nyilatkozzék. Megvakarja hatalmas üstökét, aztán vontatva, távolbanézve kezd el 
beszélni, mintha magának beszélne. 

- Tudod, pajtás... szép, szép... nagyon szép ám mind a három tündérmese, amit itt elmeséltél 
nekünk. A te patyolatos, kislányszívet álomba ringató tolladra való mind a három... 
gyönyörűséges lenne mind, ha megírnád... De... megmondom őszintén, nem ilyesmit gondol-
tam én. 

- Hát mifélét gondoltál, édes bátyám? 

- Hiszen, ha én azt tudnám... Valamit, valami igazit, valami olyat, tudod, ami mese is, meg 
valóság is, de inkább valóság, mint mese. Valamit, amit még sose csináltak, tudod - valamit, 
amit még senki se próbált. 

- Hm... szóval... azt akarod mondani, hogy nem elég eredeti témák? 

- Dehogyis nem, szép is az, meg jó is, meg mulatságos is, meg eredeti is. De tudod - nem az 
igazi élet azért. 

Kínos hangulat. Géza zavartan krákog, Imre határozatlanul feszeng. Kis szünet. Fráter Lóránt 
sóhajt, maga elé néz, álmatagon elmosolyodik. Aztán békítően, vígasztalóan teszi kezét Imre 
karjára - és mintha látomása volna, mint aki élete nagy titkát készül feladni, szakadozva 
vallani kezd. 

- Hát tudod mit... akkor multkor, megmondom most, amiről nem akartam beszélni. Van 
nekem egy témám - tíz éve forgatom a fejemben, dédelgetem a szívemben, álmodom álmom-
ban, bontogatom napközben. Sose gondoltam rá, hogy megcsináljam, - nem íróember vagyok 
én - de most, hogy így kiszedtétek belőlem... azt gondolom, pajtás... meg lehetne próbálni 
talán. Én csak a témát adnám - úgy, ahogy megtermett, mint a kökörcsin a mezőn, - te pedig 
azzal a te muzsikás, boszorkányos tolladdal szavakba öntenéd. 

A két barát félig megdöbbenve, félig meghatva bámul Lórántra. Ejha, teringettét, ennek a fele 
se tréfa. Tíz éve rejteget itt magában egy daljáték-témát, amiről senkinek se szólt, amihez 
képest sablonos kis történet mind a három eredeti terv. Imrének átvillan az agyán, hogy utó-
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végre Madách is egyetlen darabtárggyal terhesen járta a világot hosszú esztendőkig és senki 
se sejtette, mit forgat, micsoda gigászi elhatározást; nem nézte ki belőle senki a lángészt. 

Elfogódva, tisztelettel szólalnak meg, csaknem egyszerre, mind a ketten. 

- Mondd el, Lóránt. 

És Lóránt, maga elé mered és mint akinek látomása van, lassan beszélni kezd: 

- Hát... elmondom... de jól figyeljetek. Elmondom, mintha mesét mondanék - mesét, ami a 
szívemből nőtt. 

A két barát feszülten figyel. 

- Hát tudjátok... arról volna szó ebben a darabban - hogy volt egyszer egy fiatalember. 

Halálos figyelem. 

- Volt egyszer egy fiatalember, - akárki, mindegy az. 

Dermedt, lélekzetfojtó várakozás. 

- Mindegy az, hogy kicsoda, - nem igaz? 

- De igen, igen... folytasd. 

- No már most ez a fiatalember... ez az akárki-fiatalember, én a nevét nem tudom, azt már 
neked kell kitalálni, pajtás, hogy mi legyen a neve... 

- Hogyne, hogyne... mondd már na... 

- Mondom, mondom, hiszen abban vagyok, hogy mondjam. Hát, tudjátok, - ez a fiatalember... 
ez a fiatalember szeretett egy lyányt. 

Szünet. A két barát tátott szájjal, kidagadt szemekkel vár. Lóránt bátyánk az asztalra csap, 
aztán két kezét üstökébe mélyesztve előrekönyököl az asztalon, nagyot, keserveset kurjant: 

- De úgy szerette azt a lyányt... tudod... de úúúgy szerette... de úúúúúgy sze...ret...tee... 

Szünet. A két barát vár, nem mer megszólalni. Végre Imrus bátorodik neki, izgatottan, sürgetve. 

- No és...? No és...? 

Lóránt bátyánk felkapja a fejét, gőgösen, önérzettel, villámló szemekkel. 

- Mi az, hogy no és? 

- No és? Aztán mi történt? 

Lóránt bátyánk indignálódva méri végig. 

- Mit tudom én? Nem vagyok én íróember. Az már a te dolgod, hogy a részleteket szavakba 
öntsed. 

* 

Az anekdotát igen jóízűen adta elő Illető, gurultunk a nevetéstől. Később eltünődve a dolgon, 
még mindig mulatságosnak találtam, de már nem olyan nevetségesnek. Eszembe jutott, mennyi 
mindenféle csacsiságot olvas meg beszél össze az ember az alkotáselmélet nagy kérdéséről, a 
témáról. Hogy nincs téma, hogy van téma. Hogy nem az a fontos mit, hanem az, hogy hogyan. 
És így tovább. A témát nemcsak előbb, hanem még utóbb is, mikor a mű már megvan, úgy 
fogalmazhatom, ahogy nekem tetszik. Első percben, úgy-e, milyen komikusan hat, hogy Lóránt 
bátyánk nagyszerű témának találta a lelke mélyén dédelgetett élményt, a lányról, akit úgy, de 
úgy szeretett a fiatalember. Mégis senki nem cáfolhatja meg, ha azt mondom, hogy végered-
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ményben például Hamletnek is csak az a témája, hogy egy egzaltált fiatalember úgy, de úgy 
szerette az apját - Raszkolnyikov története pedig, egy mondatba összefoglalva nagyon közön-
séges, nem is túlságosan bonyodalmas detektívkaland. A téma, ha meggondolom, csakugyan 
ebben a «de úgy!»-ban rejlik, nem a leány és fiatalember egymáshoz való vonatkozásában. 

Csakhogy persze - éppen ez a «de úgy!» című egészen eredeti és magábanálló darabtéma és 
verstéma és képtéma és szobortéma az, amit senki más nem csinálhat meg, csak akinek 
«eszébe» jutott. 

* 

Este lefordítottam magamban Goethe híres versét, a «Wer nie sein Brot mit Tränen ass» 
kezdetűt - közben a magyar nyelv titkán tünődtem, mint már annyiszor. Összehasonlítás miatt 
ideírom az eredetit: 

Wer nie sein Brot mit Tränen ass, 
Wer nie die kummervollen Nächte 
Auf seinem Bette weinend sass, 
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte. 

Ihr führt in’s Leben uns hinein, 
Ihr lässt den Armen schuldig werden 
Dann überlässt Ihr ihm der Pein; 
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden. 

Magyarul: 

Ki soha kenyerét nem sózta könnyel, 
Kit nem látott, kezét véresre törvén, 
Zokogni az éjfél süket közönnyel, 
Nem ismer téged az, ó égi Törvény. 

Te kényszerítesz élni itt alant 
És bűnbeesni, hogy aztán megöld 
Magárahagyva, a boldogtalant. 
Mert minden bűnért bosszút áll a Föld. 

Most függetlenül attól, megvagyok-e nem vagyok-e megelégedve a fordítás szépségével, 
tisztára a hűséget hangsúlyozva, amikor azt állítom, hogy megvan benne a német eredeti 
gondolat- és hangulattartalma: szinte magam is megdöbbenve nézem, összehasonlításban, 
hogy ugyanazt a tartalmat mennyire másféle kész anyag válogatására ösztönözte bennem, 
nem a formai kötöttség, nem rímek és ritmus (ez a kötöttség nem is olyan nagy, mint a laikus 
hinné), hanem a magyar nyelv szellemének kényszerítő parancsa. Csodálkozva eszmélek rá: 
minden erőfeszítésem ellenére, hogy egy puritán eszközökkel kifejezett, tisztán filozófiai 
gondolatot magam is ilyen tisztán, fölösleges cafrangoktól ment formában fejezzek ki: a 
magyar mégis tele van olyan képekkel, amiket elmaradhatatlannak érzek. Már az első sorban a 
«sózta» az egyszerű «ette» helyett, - de írhattam mást? Hiszen nyelvünkben ezt így mondjuk, 
így kelti ugyanazt a hatást, még erősebben, pregnánsabban, drámaiabban, mint a német. 

Tele a képek tarka, ömlő sokaságával, minden szava, minden kifejezése mögött az ősi, érzéki, 
élmény duzzadó nedveivel, a világ egyik legdrámaibb, legepikusabb nyelve a magyar. Az 
epikában klasszikus költőink a legszebb időmértékkel, a drámában. Shakespeare-fordításaink 
bizonyítják ezt, biztató igérettel - mi lesz, ha egyszer megszületik az igazi magyar dráma, a 
nyelvnek ezekből a csodálatos lehetőségeiből. 
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Dickens 

44. vasárnap. 

Ezek gondolatbeli széljegyzetek Dickens olvasása közben. Jó húsz éve, hogy utoljára 
olvastam Dickenst; kíváncsi voltam magamra, mennyit változtam azóta, a rég halott, mégis 
maradandó mérték tükrében. Könyv és olvasó viszonya nem olyan egyszerű valami ám, 
nagyon nem mindegy, életünk melyik szakában találkozunk a «halhatatlan útitárs»-sal. Apám, 
ki hetvennyolc évet élt, gyakran mondogatta, hogy a húszéves Goethet húszéves korában 
szerette, a negyvenéveset negyvenéves korában, és így tovább, - hetvenéves korában jutott el 
odáig, hogy Faustot hiánytalanul értse és élvezze. (Ugyanakkor Casanova is kedves olvas-
mánya volt, bizonyságául, hogy nem a tárgyon múlik, vajjon érett lélek volt-e, aki hozzányúlt 
- a gáláns önéletrajz hőse is hetvenéves korában írta meg életkalandját.) 

* 

Ezenfelül, Dickens halhatatlansága, úgy tetszik, az ütemekben visszatérő, úgynevezett idő-
szaki források életéhez hasonlatos. Kiapad, csappan, hanyatlik, erőt gyüjt - tíz-húsz évenként 
megint felbuggyan, frissebben mint valaha. Az idők idomulnak vissza hozzá, vagy benne van 
valami időtlen, örökké jelen és örökké jövendő? A Shakespeare-fordítások minden ötven 
évben elavulnak, újakat kell csinálni, hogy megközelíthessük valahogy az eredetinek frissesé-
gét, jelenvalóságát, modernségét - Németországban, hallom, akadt már futurista fordítója is, 
aki kimutatta, hogy egyedül ez a formanyelv alkalmas rá, Shakespearet hűen adni vissza. 

Dickens, viszont, jó néhány századdal régibb önmagánál. 

* 

Régibb és megint újabb. 

De mi a titka annak a varázsnak, mely nem engedi elavulni? 

Nyilván nemcsak a «formanyelv» az írásnak, előadásnak az a bizonyos egyéni íze és zamata, 
amit Bouffon magával az emberrel azonosít. A dickensi kedélyesség és kedvesség forrása 
nagyon is tulajdon korának geológiai rétegéből buggyan elő - nagyon könnyen elképzelhető, 
hogy ha avulttá nem is válik, idővel elveszíti közvetlenségét, - a mosoly, amit fakaszt, inkább 
annak a sajátos érzésnek szól, amit a «régi, naív és kedélyes» világ hangja vált ki bennünk: 
ebbe a mosolyba egy kis elnézés is vegyül, a nélkül hogy észrevenné az ember. 

Kedélyességen és kedvességen túl, valami egyéb van itt. Nincs rá más szó: az esztétika a 
meglehetősen langyosízű és bőségesen kompromittált «humor» kifejezést szokta használni. 
«Mosoly könnyek között», «aranyos derű», «mindent egyformán szerető bölcs megértés» és 
hasonló semmitmondó laposságok társulnak ehhez a szerencsétlen «humor» képzethez, el-
rontva az étvágyát annak, aki eleven emberi indulatoktól, szeretettől és gyűlölettől egyformán 
korbácsolva, nagyon jól tudja már, hogy aki mindent megért, az tulajdonképpen semmihez 
sem ért, és aki mindenkit szeret, az senkit se szeret. Ettől a «mindent megértő, szerető és bölcs 
mosolytól» Dickens még nagyon rossz regényíró lehetne, mert az írás nemcsak mosoly és 
bölcseség, hanem vér és veríték, nemcsak elrévedező szem, hanem vadul dobogó szív, 
nemcsak derűs és világos megismerés, hanem rejtelmes titok és ismeretlen eredetű ösztön. 

De Dickens nem az, nem rossz regényíró, hanem éppen ellenkezően, hatalmas és nagy 
regényíró, úgy látszik - és éppen erről akarok beszélni - nagyobb és igazibb (talán csak 
Tolsztojt és Dosztojevszkijt kivéve), mint akik utána következtek. 
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Hagyjuk hát a «humor» generálszószának ezt a nyavalyás szempontját: talán akad másik, 
mélyebb, igazibb, örökebb, általánosabb. 

* 

Mi az, hogy regény? 

Egymás életébe és útjába kerülő emberek külső figurájának, belső és külső történéseinek, 
sorsának, örömének, bánatának leírása, rendesen egy vagy két bővebben, mélyebben ábrázolt 
főalakkal a központban. 

Miért íródik? 

Azért, mert a külső és belső élet örökké változó és elsuhanó, elmúló, visszatérő, megint 
elszaladó képei a művészben, ki mindezeken túl még a saját mulandóságát is érzi és sejti, 
nyugtalanságot kelt, nyugtalan vágyat, hogy mind e habzó zűrzavarban valami állandót, 
megfoghatót, lerögzíthetőt keressen, amit aztán életnél szolídabb anyagba: szavakkal és 
betűkkel kifejezhető ábrák keretébe másoljon át, hogy el ne múljon, ami el akar múlni, holott 
kár érte - hiszen értelem és szépség volt benne s a mindig újraszülető élethez való vonzó és 
tanulságos hasonlóság és különbség. 

Minek íródik? 

Annak, hogy az éppen soronlévő, élő életet egyre gazdagabbá és tartalmasabbá tegye, mindig 
újra hozzáadván az élet világából nyert tapasztalathoz az író világából nyert tapasztalatot. 

* 

De elsősorban és legfőképpen: a regény emberről szól, embernek. 

És nincs elevenebb kapcsolat a világon, mint a regényhős és az élő ember közt. Ismerőseinket 
elfeledjük, - élő ember sokszor látja embertársát az irodalom ködén át, regényhősnek, puszta 
hasonlatnak: a regényhőst mindig a valósággal hasonlítjuk össze. Az ember élete és drámája 
és problémája a regény - vagy hányszor ismételjem még, hogy az ember sorsa e világon 
sokkal inkább könyvtárakban intéződik el, mint parlamentekben és főhadiszálláson? 

Nem mindegy az, hogy a regényírónak, aki emberekről beszél, mi a véleménye az emberről. 

* 

A XIX. század második felében valaki, elbizakodván a tudomány nagy eredményeiben, 
feltette a kérdést: «íme, tudjuk már, milyen a fű és a fa és milyenek az állatok - lássuk hát, 
milyen az ember?» 

És a méltatlan kérdésre, mert az óvatos és körültekintő tudomány elodázta a választ, 
kotnyelesen megszólalt a Művészet és nagyképűen úgy tett, mintha őt kérdezték volna. 

És megszületett a naturalista regény: Zola, Balzac, Flaubert. 

És kezdődött egy korszak, mely a regény céljául nem az emberi sors, hanem az ember meg-
ismerését tűzte ki: pedig ez nem művészi, ez tudományos kérdés. És leírták és megírták az 
embert, úgy, ahogy a XIX. század természettudósai, Linné és Brehm, a növényeket és az álla-
tokat írják meg. És regény helyett kaptunk természetrajzi könyveket, amik «emberismerettel» 
voltak megírva. És tapsoltunk a pompás ábráknak, amiből kiderült, hogy Nana és Gervaise és 
Saccard és Homais úr arca és bőre ilyen és ilyen, - hogy ilyen és ilyen körülmények közt, ez 
meg az közülök így és így viselkedik (és fog majd viselkedni, az idők végeztéig), hogy 
csontjaiból enyvet főznek és húsa ízletes. Ugyanúgy, ahogy a kutyát és macskát és elefántot 
írja meg Brehm. 

Típusokat kaptunk, de nem kaptunk embert. 
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Különbségeket kaptunk, de nem kaptunk hasonlóságokat! 

Míg meg nem érkezett Tolsztoj Leó, százegynéhány figurából álló menazsériájával, akikről 
kiderült, hogy a legkülönfélébb alakban, egyenként, ahogy elővezette őket, mind magunk 
vagyunk - és kiderült, hogy történhetett ez: úgy, hogy mindegyiket önmagából alakította ki a 
ravasz költő, csak a külsőt maszkírozta el, mint afféle arc-művész, akit az orfeumban 
mutogatnak. 

* 

Mert az agyoncsodált «emberismeretet» csak a laikus tartja olyan nagy dolognak: a valódi 
művészeknek kevés dolga van vele. Megkülönböztetni, a tudomány dolga - a művészet 
hasonlít, - mert a tudomány azzal foglalkozik, amit még nem ismer, a művészet azzal, amit 
már ismer. 

Csak a laikus csodálkozik, ha adott pillanatban eltalálom gondolatát. Nem veszi észre a 
huncutságot, hogy csak a magam gondolatát mondtam el neki, és mivelhogy ez a gondolat 
készen van benne is, csak annyit kell elhitetni vele, hogy éppen az imént társította a többihez - 
ennél pedig nincs könnyebb. A lélek nagyon hajlamos arra a belső kancsalságra, az idő-
rendben, hogy valamiről, ami most történt, azt higgye, hogy egy pillanattól előbb vagy később 
esett meg. 

* 

Ime, negyedszázaddal előbb, Dickens ott kezdi, ahová a naturalisták nagy fáradsággal el-
jutottak, hogy kipihenjék magukat egy finom és előkelő Thomas Mann-ban, mintegy jól 
végzett munka után. 

Nem alkot figurákat, a figurái készen vannak, mint a bábszínház színészei, - a regény arra 
való, hogy e bábok elevenné váljanak benne. 

Elevenné váljanak: emberré váljanak a típusok. 

* 

A típus: figura, báb, állatfajta a természetrajz-könyvben. 

Az ember: ugyanez, de csak az időn kívül. Mert egy pillanat, az akarat pillanata, mindent 
felborít. 

A típus: érdekes vagy érdektelen. 

Az ember: jó vagy rossz. Sorsa teszi azzá. 

Dickens jó emberekkel és rossz emberekkel dolgozik, állván a jók pártján - szereti az embert, 
de gyűlölve gyűlöli az emberben lakozó ördögöt. 

A típus: ami vagyok. 

Az ember: ami lenni akarok. 

Dickens rossz emberei megjavulnak - de erről nem tudtak a regényírók, akik utána követ-
keztek, mert ők a jelent látták csak: a változatlan jelent. 

Dickensé a jövő. 
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Teatro dei Piccoli 

45. vasárnap. 

Milyen kedvesek, de milyen kedvesek ezek a színészek, a «Teatro dei Piccoli» szereplői, de 
milyen jóízűet nevettem rajtuk, megvigasztaltak és felüdítettek, nem maradt vissza semmi 
kellemetlen utóíz, mint mikor eleven színészeket látok, hacsak az nem, hogy nincs módomban 
gratulálni nekik, megköszönni az élvezetet személyesen, - szerényen feküsznek ők a 
skatulyában, a sok drót és zsinór közt, ami a kezükre és a fejükre és a lábukra van akasztva, 
nem primadonnáskodnak ők, és nem hiúskodnak, és nem irígykednek, és nem intrikálnak, 
nincs semmi baj velük, nem kell vigyázni a kritikusnak, hogy meg ne sértse valamelyiknek az 
érzékenységét, nem vitatkoznak az íróval, hogy melyik a fontosabb, intimpista nem 
bosszantja az ízlésemet gáláns titkaik szellőztetésével, - halottak és merevek ők, csak a rivalda 
lángja gyújtja ki bennük az elevennél elevenebb élet homéri komédiáját. 

Nem vonom vissza a szuperlativust: elevenebb élet ez a valódinál. Mert, odaragadva a 
székhez, sóbálvánnyá dermedve bámulatomban, hogy nini, milyen pompásan utánoznak ezek 
minden elképzelhető mozdulatot: csak az első két-három produkció bűvöletében találtam ép-
pen a hajlékonyságukat és életteljességüket meglepőnek. Aztán, a következőkben (a Szevillai 
Borbélyból, a Gésákból játszottak egy-egy jelenetet, majd néhány karikatúra következett: egy 
híres zongoraművész, egy néger Salome tánca) lassanként ráeszméltem, hogy sokkal többről 
van itt szó, messzebbmenő művészetről, hogy ezek az egyszerű drótbabák sokkal többet 
ambicionálnak, mint az élet utánzását, amivel pedig meg szokott elégedni a középszerű 
művész. Lám csak, eszméltem rá meghökkenve, nem is olyan életteljes, sőt nagyon is gépies a 
furcsa, groteszk rángatózásuk. Csakhogy a komikum, ami ebből árad, ezúttal nem magya-
rázható olyan egyszerűen, mint a Bergson híres elméletében. Hiszen én már jó félórája nem 
azon nevetek, hogy elevenséget mímelő figurák árulják el a bennük működő gépezetet, hanem 
sokkal inkább azon, hogy eszembe juttatják és kicsúfolják azt a gépiességet, amivel eleven 
színészek mozognak a színpadon. Fölényesen s tudatosan és szándékos művészettel csúfolják 
és karikirozzák az eleven színészt, aki roppant életteljesnek és eredetinek képzeli magát, 
holott, - és éppen ez derül ki a bábjátékból - nevetséges módon és mindig egyformán rángatja 
őt belülről valami ostoba sablón, a «színművészet szabályaihoz» való merev ragaszkodás, «a 
színművészet örök törvényeiről» való hamis, tehetetlen, tehetségtelen kényszerképzet drót-
szerkezete. Nini, dehogy is élethűek! csak lehetnének, sokkal életteljesebbek, mint bármelyik 
élő ember, hiszen a plafónig ugorhatnának és úszhatnának a levegőben, de ők most nem 
élethűek, csak színpadhűek akarnak lenni, ők most nem azt akarják demonstrálni, hogy milyen 
élethű a drótbaba, hanem azt, hogy milyen drótbabaszerű majom az élő ember. Rajtakapom 
magam, már régen nem azon nevetek, hogy dróton rángatják őket, hanem azon, hogy úgy 
tesznek, mintha dróton rángatnák őket. 

A Belvárosi Színházban láttam valamikor Schnitzler «Bátor Kasszián» című úgynevezett 
marionett-játékát, aminek színpadi trükkje az volt, hogy a színészek úgy mozogtak benne, 
mintha bábok volnának. Most, hogy visszagondolok erre a produkcióra, elszégyelem magam, 
nem a drótbabák, hanem a színészek nevében. Most látom csak, milyen gyenge produkció 
volt, mereven mozogtak, tipegve jártak, recsegő, staccato tempóban mozgatták a fejüket. 
Nevetséges! Próbáljon egy eleven színész olyan hajlékony bukfencet csinálni, olyan lágyan 
siklani át a színpadon, olyan gráciával lebbenteni a lábát, mint e drótbabák közül akármelyik, 
ha kedve szottyan rá, - menten kitörne a csigolyája, elszakadna az izomzat belső, nehézkes 
drótszerkezete. Nevetséges, hogy az ember csúfolni merészelje a Gépet, az elevenség, a 
mozgás tökéletessége nevében. A Gép már régen elevenebb, mozgásában és cselekvésében 
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célszerűbb és tökéletesebb lény, mint szülőanyja, az ember, akinek agyából kipattant, - a 
gépiességet, mint a tehetetlenség és ügyetlenség komikumát csak addig csúfolhatja az ember, 
míg gyorsabb, fürgébb mozdulatai voltak, differenciáltabb, finomabb munkát tudott végezni, 
mint a gép. A marathóni futó, a római harcos méltán nevette ki holmi faltörő kos otromba 
erőfeszítését, vagy a csikorgó taligát, - próbálj kinevettetni, a gépiesség komikumával, egy 
gépfegyvert, amint végigsepri a mezőn bukdácsoló katonasort, egy torpedót, amint elsiklik a 
víz felszíne alatt, szétrebbentve a lomha halakat, egy repülőgépet, amint kanyargó íveléssel, 
karcsú siklással kering fel a magasba, míg láthatatlanná, szinte éterivé finomult gyorsaságától 
a légcsavarnak buta kövek módjára zuhannak le körülötte a makacs, «eleven» madarak. Nem 
emlékeztek Faremidóra? Ezek a drótbabák valamivel közelebb állanak már a Doszirékhez, 
Faremidó tökéletes géplényeihez, kiknek beszéde muzsika, gondolata cselekedet, mint mi 
nézők, - azt máris, felelősségem teljes tudatában állítom, hogy jobban el tudnák utánozni azt a 
módot, ahogy a «Bátor Kasszián»-ban szereplő színészek, mondjuk, egy Ibsen-darabot 
eljátszanának, mint ahogy ugyanezek a színészek őket utánozták a Bátor Kassziánban. 

* 

Jó, jó, persze, tudom, nem őket illeti a magasztalás, hanem, úgy-e, mégis csak azt az eleven 
embert ott, a szuffiták közt, aki hajlékony, zongorázó ujjaival a drótok és zsinórok zongoráját 
billegeti. De hiszen éppen ez az! Ha színész volna az az úr, aki itt csak rendező, soha nem 
tudná úgy eljátszani a szerepet, mint ahogy ezek a színészek az ő rendezésének engedelmes-
kednek. Kezének tíz ujja valóban remek művészetet produkál, elismerem, - de ha egy eleven 
színész, vagy akár a tulajdon testének drótszerkezetét, az idegek zsinórzatának központját 
adnátok a kezébe, feltéve még azt is, hogy el tudna igazodni rajtuk, soha nem tudná ugyanazt 
a szabatosságot elérni, már csak azért sem, mert az izmok és csontok durvább munkára, harcra 
és védekezésre és nem kizáróan művészi alkotásra rendeltetett nehézkes szerkezete nem 
engedelmeskedne oly könnyedén. Hogyne, itt is a rendező csinál mindent, mint a valódi 
színházban, - de micsoda élvezet itt lenni rendezőnek! micsoda élvezet és micsoda különbség! 
Salome megszemélyesítője nem idegeskedik rendezés közben, hogy őt végrehajtással fenye-
geti a szabója, adjanak neki előleget. Ofélia nem válik figyelmetlenné, gazdag szeretőjére 
gondolva. Stuart Mária nem pikkel a rendezőre, mert az a másik primadonnának udvarol. 
Lohengrin nem küzd indiszpozicióval, gyomorsav túltengése miatt, Othello nem retteg, hogy 
a féltékeny férj, akinek elcsábította feleségét, beveri a fejét, és Romeo esze nem jár a délutáni 
lóversenyen, ahol eldől a halmozása. 

Nagyszerű dolog ez a bábszínház. Betetőzése annak a fejlődési folyamatnak, aminek, a 
színház ősi formájából kibontakozva második etapp-ja a film volt. A halhatatlan és tökéletes, 
életnél életebb, mert az életből elvont, az életet sűrítő gépiesség egyik legfontosabb feltételét, 
a megbízhatóságot, már a film jobban közelíti meg: amit a filmrendező egyszer, eleven 
színészekkel, alkotott, az pontosan úgy játszódik le, százszor és ezerszer, a szaladó szalagon, 
ahogy ő megcsinálta - a gép forog, az Alkotó pihen. Ime, a bábszínház még tovább megy - az 
eleven színészből sűríti ki és vonja le, ami benne tiszta, a művészet nyersanyagául száz 
százalékig felhasználható érték: hogy mozgatható tagjai vannak. Jó rendező soha nem kívánt 
többet egy színésztől. 

Lesz-e még tökéletesebb? Nem tudom. Én a legközelebbi darabomat mindenesetre a Teatro 
dei Piccoli érdemes igazgatójának fogom először felajánlani. 
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Arabeszk 

46. vasárnap. 

Mit dolgoztál ma? Megint semmit? Szóval, henyéltél, pedig jól tudod: nulla dies sine linea. 

Talán éppen azért nem írtam, mert túlságosan sok írnivalóm volt. Ma nagyon tele voltam, 
indulatom túlnagy tömegben lódította ki magából a szennyes, forró lávát - egész energiámra 
volt szükségem, hogy visszatartsam, hogy szét ne vesse edényét, hogy korai cselekedetté ne 
váljon, ami még csak gondolatnak való. 

Ma azt csináltam egész nap, hogy nem dolgoztam. Nagyobb fáradságomba került, mintha 
dolgoztam volna. 

* 

Kopenhágában kérvényt adtak be az állatvédők, hogy bocsássák szabadon az állatkerti 
fenevadakat. Méltányos kívánság. Élőlényeket a szabadságukban gátolni jogtalan dolog - de 
miért nevezik ezt állatvédelemnek? Ez talán valamivel mégis több: ez már állattámogatás és 
érthetővé tenne egy embervédelmi kérvényt, oly irányban, hogy arra az időre, míg a fene-
vadak szabadlábon szaladgálnak a városban, az emberek, bebújhassanak az elhagyott ketre-
cekbe. 

* 

Az állatkertben különben tanácskozás volt ebben az ügyben - nagy vita alakult ki, melynek 
folyamán többen felszólaltak. Az oroszlán egészen jelentéktelen kis részt követelt magának 
abból a külvilágból, melyen osztozkodniok kell - éppen csak annyit, amennyi őt jogosan 
megilleti, mivel ő nem akar hozzányúlni a máséhoz, neki elég az oroszlánrész. A zsiráf felállt 
és csak annyit mondott: uraim, rövid leszek. A kutya mindenről lemondott, ő pietista alapon 
áll, elég neki az a tudat, hogy odafenn a mennyországban meghallgattatást talál. Csak előre, 
édes fiam, kiáltott lelkesen a rák, miközben a hiéna a konzervatívizmus ellen szónokolt. A 
papagáj aggályosnak találta a papok szerepét és az eszperantót ajánlotta az emberek és állatok 
közti hivatalos nyelvül. A krokodil gúnyosan kacagott és a medve élesen kikelt a charleston 
ellen. 

* 

Hát igen, némi zűrzavar, némi bomlási tünet - nem csoda, hogy a gondolkodók gondolkodóba 
esnek és a kritikusok kritikusnak érzik századunkat. Spengler új Atlantist jósol, a keresztény 
kultúra végvonaglását jelzi. Egy nagyon érdekes magyar könyv, Ligeti Pál «Új Pantheon felé» 
című kultúrtörténeti tanulmánya ennél is messzebb megy. Hullámrendszerével, mely az 
építészeti, szobrászati és festői korok egymást felváltó fázisaival érzékelteti az összekapcso-
lódás és szétesés törvényét, arra a meglepő eredményre jut, hogy tulajdonképpen nem is egy 
bizonyos kultúra, hanem az egész eddig ismert kultúrtörténelem végnapjaihoz közeledünk, 
egy nagy dráma befejezéséhez, melynek első felvonása Egyiptom volt, a második Róma és 
Athén - s hogy ez a mostani, London és Newyork, az utolsó - s hogy aztán merőben 
ismeretlen új dráma kezdődik, amihez nekünk immár nincs közünk. 

Most még egy metafizikus hiányzik, aki ez egyre nagyobbodó hullámoknál is nagyobb 
hullámok egységében ismerje fel a hármastörvényt. Ebben a rendszerben a ma ismert 
kozmikus világ történetére alkalmazná, óriásivá felnagyítva, a kicsiben felismert analógiát. Az 
építészeti kornak megfelelne az alkotó korszak, az általunk, emberek által ismert kozmosz 
teremtése, forrongó ködfoltjaival, tejutaival és alakuló naprendszereivel. A szobrászi kornak 
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megfelelne a kiformálódás ideje, mikor csillagokká és bolygókká és napokká keményedik az 
anyag, kérget kap és alakot. Végre a harmadiknak, a festészeti kornak megfelelne a kéreg 
felszínén megjelenő szerves élet, tarka színeivel és egyéni változatosságával s végül az 
emberrel, mint isten kifáradó alkotóerejének utolsó, «impresszionista» művével, akit már 
«saját képére» teremtett, önmagát mulattatva, emlékül egy másik isten számára, aki új 
kozmoszt teremt majd a régi helyén. 

Egyszer nagy elkeseredésemben az embert a föld daganatának, az életet a lét betegségének 
neveztem. Ismétlem, nagyon el voltam keseredve. Mindenesetre feltűnő, hogy íme az a filozó-
fia és metafizika, mely a törvényt valahol a külvilágban, az emberen kívül keresi, szükség-
képpen szintén erre az eredményre jut. 

* 

Vagy például itt van a szakállam. 

Tegnap rájöttem, hogy a férfiszakáll, naponta borotválkozó embernél, természetes időmérő 
eszköz. Finom tapintásom lévén, reggel, ha az államat tapogatom, körülbelül meg tudom 
állapítani, korán van-e még, vagy sokáig aludtam. Ha például turista minőségben szakadékba 
esnék s elveszteném az eszméletemet (tegyük fel, hogy ugyanakkor a zsebórám is összetörne), 
magamhoz térve a szakállamról tudnám meg, vajjon napokig feküdtem-e eszméletlenül, vagy 
csak órákig. 

Hát ilyen is van. 

* 

Az is van, hogy az érkező vendég karakterét fel lehet ismerni azon, ahogy az előszoba 
csengetyűjét megnyomja. A koldus akkorát csenget csak, hogy éppen rémlik, - esetleg le lehet 
tagadni, hogy csengetett, magától szólalt meg a csengő egy negyedpillanatra. Mind a három 
fiamat megismerem a csengetéséről, jobban benne van a jellemük és jövendő sorsuk, mint egy 
grafológiai analízisben, vagy tenyérjóslatban. A nagyobbiké udvarias és nyugodt, a középsőé 
türelmetlen, agresszív, a legkisebbé játékos, vicces. Vannak önérzetes csengetések és vannak 
szemtelen csengetések, fenyegetőek és biztatóak. Máskép csenget a postás, mikor pénzes-
levelet hoz, és másképpen, mikor fizetési meghagyást. Vannak kétségbeesett csengetések, 
olyanok, mint egy sikoly, amiktől lélekzetállító csend lesz s az ember nem meri kinyitni az 
ajtót, - a Dráma áll ajtónk előtt, revolvercső robban, ha kinyitjuk - a Halál vár künn, vagy még 
annál is rosszabb: senki! Csak a csengő szólt magától. 

* 

Ma is, ahogy felmentem a szerkesztőségben a belső lépcsőn, egyik emeletről a másikra, egy 
kis hidegség futott át a hátamon. A lépcső szőnyegére esett tekintetem és észrevettem, hogy a 
szőnyeg alaposan elkopott. Pillanatig nem tudtam, mitől lettem ilyen levert - aztán eszembe 
jutott, hogy véletlenül pontosan emlékszem erre a szőnyegre, amikor először jártam rajta - 
vadonatúj, piros szőnyeg volt, akkor húzták fel. De hisz ez lehetetlen... Hiszen ez tegnap 
volt... Még emlékszem, milyen ügyben jártam itt akkor... Ugyanazok a tervek, vágyak, 
ambíciók, bajok, hitek, hangulatok, amik miatt most vagyok itt, amiknek nevében most 
rögtön, hamarosan, egy óra alatt, néhány nap alatt el kell intézni ezt meg ezt... hogy aztán 
végre hozzáfoghassak a Nagy Programmhoz... ami miatt ezeket az átmeneti szaladgálásokat 
csinálom, hogy túllegyek rajtuk hamarosan, minél előbb túllenni... még ezen, meg ezen... no 
meg ezen, csak gyorsan doktor úr, csak gyorsan szerkesztő úr, csak gyorsan fiam, essünk túl 
rajta, csak gyorsan főúr azt a kávét, gyorsan segéd úr, ne szappanozzon olyan sokáig... Csak 
gyorsan, gyorsan, csak már múlna el az éjszaka, csak már reggel lenne, csak már este volna, 
csak már azon a dolgon túl volnék, csak már az a per a hátam mögött volna... csak már jönne 
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a vonat, csak már megérkézne... csak már látnám, csak már itt volna, csak már megcsókol-
hatnám... Csak már menne, csak már ne látnám... 

Micsoda téboly! Hiszen akkor, amikor mindez megtörténik, mikor a szerkesztő úr elintézi, 
mikor túlestél rajta, mikor hozták a kávét, mikor a szappanozást befejezték, mikor reggel lett 
és este lett, mikor a vágyad teljesült, mikor a hátad mögött volt a baj, - nem az élethez, hanem 
minden bajnál nagyobb bajhoz, a halálhoz kerültél közelebb egy lépéssel. 

Útközben a villamoson, lefordítottam magamban Heine versét, a «Lazarus»-ciklusból. 
Életének utolsó évében írta. 

Ime: 

Mit nekem már cifra zsoltár, 
Jámbor példa, bölcs ígéret... 
Egyszer már szemébe néznék 
A nagy, átkozott «miért»-nek! 

Meztelen vállán kereszttel 
Mért vonaglik az Igazság, 
Mikor pöffedt paripáján 
Gőgösen feszít a Gazság? 

Ki akarta így? Ez ellen 
Isten is hiába lázad? 
Vagy titokban a Gonosszal 
Trafikál? Hát ez gyalázat! 

Szánk imígy tátong szünetlen: 
Mígnem egy maroknyi száraz 
Földet tátott szánkba tömnek... 
No, de ez csak mégse válasz!? 
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Mint idegen forgok Pesten 

47. vasárnap. 

A Vigadó-téren áll egy nagy tizenkétszemélyes autó. A Hangli körül őgyelegve a rekkenő 
hőségben, csodálkozva veszem észre, ahogy lassan megtelik - nők és férfiak szállanak fel, 
nyilván nem egy társaság, nem egyszerre érkeznek, nem is beszélnek egymással. Egy 
cvikkeres úr, három sárgakalapos hölgy, két másik hölgy valami nyomtatványt nézeget. 
Fiatalember, diákforma, noteszbe jegyezget. Agilis fiatalember, az autó mellett magyaráz. 

Pesti ember kíváncsi. Közelebb megyek, bámészkodok. Az agilis egyszerre csak hozzámlép 
és angolul megkérdezi, hol a jegyem. Hanyag angolsággal, kissé orrhangon motyogok 
valamit. Vagy úgy, mondja ő, fent van az irodában, rendben van, tessék felszállani, ide. 

Kérem. Miért ne. 

Felszállok a három sárgakalapos lány mellé, gondolom, majd csak megtudom tőlük, hová 
megyünk és mit akart tőlem az az angol úr. A lányok feszesen ülnek. Kicsit meleg van, 
mondom udvariasan vigyorogva. Nem tetszik tudni, mit akart tőlem ez a fránya ánglius? 

Az egyik lány nagy jóindulattal rámnéz, nem felel, a másikhoz fordul és angolul azt mondja 
neki, hogy én biztosan olasz vagyok, azért beszélek törökül. Ugyanakkor az agilis hátrakiabál: 
«Mehetünk, Spitzer, hű, de disznó meleg van!» 

Az autó megindul. 

Az agilis felpattan a sofőr mellé és abban a pillanatban beszélni kezd. Ladies and gentlemen, 
that’s the most fashionable tea-room of Budapest, Gerbeaud. Meine Damen und Herren, das 
ist die eleganteste Conditorei von Budapest, Gerbeaud. Signora è signori, questa è la piu 
elegante pasticeria di Budapest, Gerbeaud. 

És ettől fogva folyton beszél, mint egy automata, mindent háromszor elmond, három nyelven, 
de folytonosan és cezura nélkül, mint egyetlen mondatot. A mondat elején öten figyelnek, a 
közepén négyen, a végén hárman. 

Rendkívül éles eszű ember lévén, máris tisztában vagyok a helyzettel. Ezek idegenek, akiknek 
Budapestet mutogatja az Idegenforgalmi Iroda. Nem rossz. Most legalább módomban van azt 
is kitapasztalni, - hogy hat Budapest arra, aki először látja és főként, hogy hat rám az ő első 
impressziójuk, amit így titokban lesek el. Most csak arra kell vigyázni, hogy el ne áruljam 
magam, - amit eddig hallottam idegenektől szülővárosomról, abból sohase tudhattam, mennyit 
kell levonni udvariasságra: most köztük vagyok, magam is idegen, úgy beszélnek velem, mint 
egymásközt. A kémkedés izgalma fog el. Noteszt veszek elő. Áhítattal csüggök a guide ajkán, 
bólogatok, szorgalmasan jegyezgetek, mindenféle halandzsát firkálok a noteszba, miközben 
kétfelé kémlel a fülem. 

Az Andrássy-szobor előtt megállunk, leszállunk. Mindenütt elől vagyok, jegyezgetek, 
lelkesen csóválom a fejem. Please, kérdem fontoskodva a vezetőt, nyitott notesszel a 
kezemben, it is a monument, isn’t it? Yes, immediately, mondja ő és némi szánakozással 
vegyes undorral néz végig rajtam, nagyon okos angol lehetek, gondolja, rögtön észrevettem, 
hogy ez egy szobor, nem hagyom magam becsapni. Aztán mutogatni kezdi a szobor két 
oldalán a relief-eket. Magamban kicsit elszégyelem magam - ötéves korom óta legalább 
ezerszer mentem el az Andrássy-szobor előtt, rá is néztem a reliefre és csak most látom meg, 
mit ábrázol, ahogy vezetőnk magyarázza - nini, csakugyan, hiszen ez Bismarck! ez meg 
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Deák! ez Erzsébet királyné! Bámészkodásom egy percre őszintévé válik, olyan őszintévé, 
hogy csaknem elárulom magam - lelkesedésemre a vezető gyanakodva néz rám. 

Bevonulunk a parlament épületébe. Apró, bámuló kiáltások mellettem, mögöttem, ahogy a 
díszlépcsőn felhaladunk. Hát ez igazán szép. Marvellous, isn’t it? szólal meg mögöttem az 
egyik angol kislány és rámnéz. Na végre! Persze, most jut eszembe, Amerikában csak a nők 
szólíthatják meg a férfit, a férfinek várni kell. Két perc mulva megtudja tőlem miss Reynolds, 
hogy bolgár kereskedő vagyok, először járok Budapesten. Én is megtudom, hogy ők 
testvérek. Csikágóból átruccantak kicsit Európát nézni, Velencéből jönnek, két napja vannak 
Budapesten. Mit szólok ehez a városhoz, mi? Remek! Voltam-e már a Dunaparton, hát a 
Gellérthegyről láttam-e az egész várost? Még nem, holnap azt is megnézem. Hát azt 
okvetlenül nézzem meg, ha valami szépet akarok látni, mondja a másik. Ami azt illeti, 
mondom hűvösen, én láttam Velencét és Lidót a Campaniléről... Az semmi, mondja a harma-
dik. Nna, túlzás, mondom én kissé tartózkodva... maguk, úgy látom túlságosan lelkesednek 
ezért a Budapestért. Maga nem látott semmit, mondja a legkisebb, majd mi holnap meg-
mutatjuk magának, ha akarja, a Dunapartot. Kérem. 

A vezető szigorúan néz ránk, hogy ne fecsegjünk annyit. Ez itt az ellenzéki folyosó. Mi az az 
ellenzék, kérdi váratlanul a cvikkeres angol úr. A vezető kezdi magyarázni neki, aszongya, 
akik a kormány ellen vannak. 

Bevonulunk az ülésterembe. Vezetőnk középre megy a Ház asztalához, leülünk a padokba, 
(Gömbös Gyula úrtól bocsánatot kérek, csak miután leültem, vettem észre, hogy épp az ő 
helyén vagyok, - viszont Héjjas Ivánnak ezennel üzenem, hogy meg lehet tisztelve, Reynolds 
kisasszony, aki az ő padjába ült, sokkal csinosabb, mint például Lendvai-Lehner). A vezető 
felrohan az elnöki emelvényre, megint lerohan, eljátssza, hogy történt, mikor Kovács 
képviselő rálőtt Tiszára és mutatja a golyók helyeit. Kicsit groteszkül hat rám a jelenet, így 
három nyelven elmondva, - mintha egymásután egy angol, egy német és egy olasz Kovács 
Gyula követett volna el merényletet szegény Tisza ellen, ugyanazokkal a szavakkal, miközben 
ő nyugodtan és megadással ült az elnöki széken. De ahogy a mellettem ülő angolra nézek, 
egyszerre az ő szemén keresztül, megérzem az emlék vad tragikumát, ahogy kiemelkedik a 
történelmi és földrajzi exotikum különlegességével, idegen képzeletben. Kerekre nyílott 
szemmel bámul az angol - zavaros ismereteiből regényes kép szalad össze, puszták homokján 
száguldó paripák, villogó fokosok, cifraszűr, cigánymuzsika. Valószínűen úgy képzeli el 
Kovács Gyulát, borjúszájú ingben, árvalányhajas kalapban - odakünt, a folyosón lepattan 
lováról és karabélyt rántva «ki a legény a csárdában?» kiáltással ugrik a Ház asztalára, 
miközben bíró uram, a Házelnök, kiveri pipáját. 

Egy német úr ül a másik oldalomon, aki, úgy látszik inkább a praktikum és tisztesség 
szempontjából mérlegeli az esetet. «Na, Gottseidank, wenn ihm nur nichts passiert ist», jegyzi 
meg megkönnyebbülve, mikor megtudja, hogy Tiszát akkor nem találták a golyók. Aztán 
gondosan feljegyzi, hogy melyik évben és napon történt a dolog, nehogy véletlenül elfelejtse. 
Na, wenn ihm nichts passiert ist, tűnődik mégegyszer. 

Kimegyünk a terraszra. Na, mit szól ehhez, mondja diadallal Reynolds kisasszony, 
Csikágóból, ahogy kitárul előttünk a Duna kettős partkaréja, - látott-e már ilyet? Hát bizony, 
el kell ismernem, ez már valami. Igen? hát várjon csak, most mingyárt megyünk a Margit-
szigetre, ott fog csak ámulni, - mi hárman már voltunk tegnap, tudja, ott van egy meleg 
forrás... kénes víz, ha bedob valamit az ember, rögtön megkövesedik. Igazán?! (nini, ezt 
tényleg nem tudtam, pedig háromszor nyaraltam a szigeten!) 

A szigeten a három csikágói kisasszony teljesen átveszi oktatásomat. Látván, hogy nem 
valami tökéletesen értem a vezető hadarását, szépen lefordították nekem érthető, angolra. 
Hallotta? Nem értette jól? Ez egy királylány volt, ez a Margit, szent nő. - nézze ezt a követ, ez 
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valami különleges, itt a romok alatt találták és régi, titkos írás van rajta, olyanféle, mint a 
hieroglif. Ebben a korban divatban voltak a szentek. Gentlemen preferred Saints, jegyzem 
meg elmésen. Nevetnek. Olvastam azt a könyvet? Hogyne. De úgy látom, maguk nagyon 
lelkesednek Magyarországért. Hát mit tudtak róla odaát eddig? Hát - izé. Nagyon szép ország, 
a papa járt erre a háború alatt. Valami Francis Molnár nevű írónak a darabját látták. He is a 
very clever man. Igazán? Majd megnézem. A háború után meglehetősen szétdarabolták az 
országot. Kár érte. Igazán? Lehet, hogy igaza van, miss Reynolds, eddig nem gondoltam rá. 

Hallotta? Ez az Andrássy-street. Szép Street. Dehogy, rosszul értette a vezetőt, jegyzi meg az 
egyik kisasszony, nem Vilmos császár-út. Filmos, Filmos, így kell ejteni. Mintha Párizsban 
volna az ember. Szép ez a nagy templom - Bazilika a neve, mit szól hozzá? Szép, de miért 
fordít hátat a Körútnak? 

Nekem ez jobban tetszik, ez itten... hogy mondja? Hallgassa csak a vezetőt... a deáktéri 
evangélikus templom... mit mond róla, tessék csak mondani, hogy miről nevezetes? Ugyan 
kérem... na és azt nem említette meg, hogy ebben a templomban kereszteltek engem, vagy 
negyven évvel ezelőtt? 

Krach! 

Eljárt a szám. Gyorsan meglógok, köszönés nélkül. 

Igaz is! Micsoda tehetségtelen vezető! Budapestet mutogatja - és a legnagyobb nevezetes-
séget, aki itt ül a háta mögött, nem ismeri meg. 

Meg vagyok sértődve. Ebben az országban csak szobornak érdemes lenni. 

 



152 

Táncoló egér 

48. vasárnap. 

Belvárosi állatkereskedés kirakatában bukkantam rá ma délelőtt, különben régi ismerősöm, 
pár év előtt az állatkertben is volt belőle néhány darab, nem tudom, megvan-e még. 

Kínai táncoló egér a hivatalos neve. Ezek az állatfurcsaságok, félszemű halak és kétfejű 
teknősbékák, többnyire kínai eredetűek, - ott állítólag évezredeken át tenyésztik ki az efélét, 
valami sajátságos makacssággal, amit mégis nagyon emberinek érzek, éppen, mert természet-
ellenes. 

De hiszen éppen ez az. 

A táncoló egér táncát ne tessék hasonlatnak, vagy kölcsönzött megjelölésnek képzelni. Ez a 
kis állat, egyébként a rendes fehér egértől semmivel sem különböző külső megjelenésével, a 
szó szoros értelmében táncol, - nem úgy, hogy táncszerű mozdulatai vannak, vagy élet-
szükségleteinek elvégzése táncra emlékeztető ugrálásokkal történik. A lepkék tánca nem igazi 
tánc, azok így keresik egymást és a virágot, számukra a legegyszerűbb és legpraktikusabb és 
célravezetőbb életfentartási érdek, ami számunkra gyönyörködtető játék. Az én egeremet, ha 
két percig figyeled, rájössz, hogy nála nem erről van szó. Az én egerem tánca a legöncélúbb 
tánc a világon, az emberi táncnál is érdektelenebb művészet. Az emberek mégis csak azért 
táncolnak, hogy egymásnak tessenek, vagy szórakozzanak, erőgyüjtés céljából. Az én egerem, 
hogy úgy mondjam, nem mulatságból táncol, de nem is meggyőződésből, mint a dervisek, 
akiknek vallási szertartásuk a tánc, - vallási etikáról, nem hinném, hogy szó lehet az én 
egeremnél, aki egyébként, ismétlem, ugyanolyan, mint a többi. 

Megpróbálom leírni ezt a táncot. Egerem, mondjuk, a kuckóban észrevesz egy búzaszemet. 
Felfigyel, fülét hegyezi, orrát mozgatja, aztán egyenesen megindul a búzaszem felé. Ám 
mielőtt odaérne, a félúton, váratlanul, de mindig ismétlődő gépies egyformasággal, kicsit fel-
emelkedik hátsó lábain, villámgyorsan megpördül háromszor a tengelye körül, aztán nyugod-
tan folytatja útját a búzaszem felé. 

Gyorsan megelőzöm a misztikus természetbölcselő közbeszólását, aki olyasfélét rebesgetne, 
hogy talán a búzaszem és a tánc közt valami ismeretlen összefüggés van. Nincs semmi 
összefüggés. Ez nem táplálkozási tánc és nem is szerelmi illegés, mint a madaraké. Egerem 
egyedül is ezt a táncot táncolja és olyankor is, mikor nem éhes. Egerem egyszerűen nem tud 
meglenni e nélkül a tánc nélkül. Nem örömében táncol és nem bánatában és nem indulatában 
és nem gerjedelmében, - magától értetődően táncol, minden negyedik-ötödik lépése után 
háromszor villámgyorsan megpördül a tengelye körül, aztán megy tovább, dolgára. Ha két 
perc helyett négy percig figyeled, ellenállhatatlanul az az érzésed van, mintha azok közül a 
bizonyos jux-automatajátékok közül látnál egyet, amiknek ferdére faragott kerék, vagy 
speciálisan beállított rugó lévén a hasában, természetes mozdulataik közt váratlanul egy nem 
odavaló, kómikus mozdulatot tesznek. Egerem is automatikusan és minden érzés nélkül 
csinálja ezt a pörgést, mint valami nyilván számára is kellemetlen és terhes, beteges kényszer 
hatása alatt, mint mikor az ember köhög például, - látnivalóan terhére van a saját tánca, 
akadályozza őt szabad mozgásában, sokszor lekési miatta kitűzött célját, idegesen legyint, 
mint a köhögő ember, hogy ne zavarják, - tánc után pihegve csóválja a fejét, hm, megfojt ez 
az átkozott tánc, aszongya. 

Dehát akkor miért táncol, az istenért? 
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Ösztönből? Az iskolában azt tanultam, hogy az ösztön létfentartó intelligenciája a létért 
versengő fajnak, mindig valami életérdek irányában. Nahát, ezzel a tánccal nem sokra viszi 
egerem ebben a versenyben. Sőt ellenkezően, - más, rendes egér elkapja előle a magot, míg ő 
táncol. 

Azt mondhatnám, soha ekkora marhaságot nem láttam, mint ez a tánc, ha nem félnék, hogy 
megsértem a derék, egészséges marhákat, akiknek igazán nem jutna eszébe ilyesmi. 

Viszont hová tegyem a természet bölcsességéről szóló darwini világszemléletemet, tisztesség 
ne essék szólván, ha faji értelemben normális dolognak veszem a táncot? Mert ha csak holmi 
egyéb betegség volna ez a rendes egerek között, hát rendben van, - végre, kerge birkák is 
vannak, de azért a birka mégis okos állat, aki tudja, mit kell tennie, hogy neki minél több 
gyapja és húsa legyen, az ember számára. Itt azonban egy egész fajta van megkergülve, - a 
kölykök kergén születnek és továbbadják a kergeséget, mint a bölcs természetnek bármilyen 
más rendeletét és intézkedését. 

Egyébként pedig az efféle furcsaság nem elszigetelt eset a fajták világában. Ismerünk egy 
galambfélét, az is folyton táncol és hozzá olyan furcsán húzza vissza a fejét hátrafelé, hogy 
minden percben elveszti az egyensúlyát emiatt és felbukik. Maeterlinck a termeszekről szóló 
könyvében megemlít egy hangyafajtát, amelyik olyan őrült gyorsasággal száguld előre, hogy 
rendesen túlszalad azon a célon, ahová indult. Ha, mondjuk, cukrot tesznek elébe és ő 
megérzi, úgy nekiiramlik, hogy aztán nem tud megállani, átszalad a cukron aztán ijedten és 
fejvesztetten, szédítő iramban szaladgál össze-vissza, nem tudja többé megtalálni és ugyan-
abban a tempóban szégyenszemre hazaszalad. Évmilliók óta él ez a hangyafajta, a legkeser-
vesebb körülmények között, évmilliók óta a legnagyobb kellemetlenségei és hátrányai vannak 
emiatt a veszekedett, hebehurgya viselkedése miatt és még mindig nem jött rá, hogy egy kicsit 
fegyelmeznie kellene magát. Nem, ő csak száguld, mint a veszett fene, - meg van őrülve! 

Igenis, meg van őrülve! 

De nemcsak ez a fajta. Még nagyon, nagyon sok fajtája az élőknek. Talán... talán a legtöbb. 

Sőt lehet, hogy mind. 

Nekem ez régi gyanúm, csak nem mertem soha beszélni róla, féltem, hogy engem tartanak 
majd bolondnak, mint a bolondházba került épeszűt a bentlakók. 

Régi gyanúm, hogy az élők világa, kormányzójával, a «bölcs természettel» együtt, meg van 
keveredve. Nem lehet tudni, mibe bolondult bele, talán éppen a «létért való küzdelembe», 
amit meg lehetne érteni, ha a természettudósok nem próbálnák folyton azt bizonyítani, hogy 
ettől a küzdelemtől szükségképpen kiélesedett az esze és ösztöne az élőknek. Holott épp olyan 
logikusan azt is lehetne mondani, hogy beleőrültek ebbe a küzdelembe, mint ahogy a túlsoká 
tartó és túlfeszített harcba az egyén is belehülyülhet. 

Éppen annyi bizonyítékom van erre, mint az ellenkezőjére. A termeszekről és méhekről és 
hangyákról nem győznek áradozni a tudósok, hogy milyen tökéletes és harmónikus «társa-
dalmi életük» van, milyen remek összjátékával az ösztönnek támogatja bennük minden egyén 
a fajtát, hogy életben maradjon. De arról senki se beszél, hogy milyen gyalázatos és 
háborodott és értelmetlen és oktalan és kegyetlen, mániákus szadizmussal öldösi és kínozza az 
egyént a fajta ezekben a társadalmakban egészen fölöslegesen is, tönkretéve a keserves kínnal 
előkészített boldogság egyetlen pillanatát, mániákus mohóságában, hogy minél gyorsabban új 
egyéneket termeljen, új kínszenvedésekre, a fajta érdekében. Még csak azzal sem lehet 
észszerűvé mentegetni ezt a módszert, hogy a régi generáció boldogságát az új generáció 
tökéletesebb boldogsága kedvéért áldozza fel, hiszen a fajta megháborodott «géniusz»-a 
falanszteri fegyelmével azt is megakadályozza, hogy legalább a gyermekek mások legyenek, 
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mint a szülők voltak. Fejlődésről beszélnek, de ki mondja meg, hogy egyén és társadalom 
ellentétes érdekei közül melyik az, aminek érvényesülése jelenti ezt a fejlődést? Vajjon az 
agyondícsért termesztársadalom nem végső foka-e, szemléltető képben, mint ad abszurdum 
bizonyíték, azoknak a lehetőségeknek, amik várnak ránk, ha «társadalmi életünk» tökéletesen 
kifejlődik? Hiszen a termeszek sok millió évvel idősebbek minálunk. 

Nem vagyok éppen anarchista, de köszönöm alássan, nem kérek ebből a tökéletes társada-
lomból. Nekem a «bölcs természet» nagyon gyanúsan viselkedik, mielőtt szakértő meg nem 
vizsgálja az elmeállapotát, eszemágában sincs útmutatását fentartás nélkül követni, édesjó 
Bicsérdy barátom, semmi garanciát nem látok benne, hogy a bölcs természet valami jót akar 
velem, vagy általam, vagy rajtam keresztül mással, vagy akár saját magával. A bölcs termé-
szet, mióta munkáját ismerjük, az élők világában folytonos szenvedéseket okoz az élőknek, 
már pedig a bölcs természettől kapott tudatlan és tökéletlen értelmem, akárhogy csűrjük-
csavarjuk, minden bölcs természettől függetlenül, túl társadalmon és életen, halálon is túl, test 
nélkül is, az üres űrben is, azt fogja ordítani, hogy a szenvedés rossz, a boldogság pedig jó, 
aki tehát szenvedést okoz, aki a boldogságot is csak úgy tudja megoldani, hogy szenvedéssel 
és halállal köti össze, az nem bölcs és nem tökéletes, hanem őrült, - minden cselekedetében 
az, - ezeknek a cselekedeteknek következményeit nem is ő, a bölcs természet, hanem a bölcs 
természet felett álló Isten segítségével az Ember kell, hogy kikorrigálja, természetellenes 
hitével a jóban, természetellenes tagadásával a rossznak. 
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Fuksz úr 

49. vasárnap. 

Ma ismét megjelent Fuksz úr, félévi pauza után. 

Most már tudom. 

Tizennyolc évvel ezelőtt jelentkezett először. A Népszínház uccában laktam, éretlen fiatal-
ember és roppant tekintélyes szerkesztő egyszemélyben, már saját lakásom volt, szobalány és 
előszoba és fürdőszoba és «bokros teendők» és rendkívüli elfoglaltság és «sajnálom, nem érek 
rá, tárgyalnom kell» és lázas tervek és kétszázkilencven évre való program, napra beosztva és 
mellékesen az emberiség megváltása, e célból elsősorban előkészítése annak az egyetlen 
hónapnak, melynek folyamán nem kell dolgoznom és ijedeznem, hogy mi lesz holnap, hanem 
nyugodtan leülhetek szemlélődni és megfejteni a világrejtvényt lóugrás szerint, - előkészítése 
ennek az egyetlen hónapnak, amiről, őszintén szólva, még ma is hiszem, hogy döntő 
eredményt jelentett volna számomra és a világ számára, - sajnos, nem tudtam bebizonyítani 
eddig, mert ez a hónap, a függetlenségnek és gondtalanságnak ez a hónapja most van éppen 
előkészületben, eddig nem jutottam hozzá. 

De már akkor ez a hónap lebegett előttem és mikor a szobalány bejött, hogy keresik az urat, 
szigorúan felnéztem az íróasztal mellől, hogy engem ne zavarjanak. Ám a szobalány tanács-
talanul és zavartan állt és én is zavarba jöttem és az előszoba felől valami különös és feszült 
és aggodalmas csönd csapott be, mint egy léghuzam. 

- Ki az? - mondtam halkítva. 

- Azt mondja, valami Kuksz úr, vagy Fuksz úr. 

- Mit akar? 

- Az urat keresi, hogy ha lehet, tessék kijönni... 

- Miért nem jön be? 

A szobalány vállat vont. 

- Áll az ajtóban. 

Ez valami számla lesz, vagy kéregető. 

Felugrottam és az előszobába mentem. 

Fuksz úr valóban az előszobaajtóban állt, a félig nyitott ajtóban, egyik kezével még mindig a 
kilincset fogta Fuksz úr, várva arra, hogy első türelmetlen mozdulatomra vagy tekintetemre 
visszahúzódik és lefut a lépcsőn, hátrálva, mint egy visszafelé forgatott filmálom. Kalap nem 
volt Fuksz úron, homlokán vastag verítékcsöppek gyöngyöztek a szuszogó izgalomtól,- 
vastag száján különös tétova mosoly, ami jelenthetett alázatos elfogultságot és szemtelen 
gúnyt egyszerre - annyira úrrá lett rajta ez a kétértelmű, bamba vigyorgás, hogy ajka szélén a 
nyál is kicsordult. És ugyanez a kétértelműség volt a hangjában is, mikor végre a harmadik 
kérdésemre, hogy mi tetszik, riadtan és rekedten megszólalt: 

- Bocsánatot kérek... ugyanis nem akartam háborgatni. 

- Kérem, kérem - mi tetszik? 

- Ó kérem, nem fontos... úgyszólván... nem sürgős... csak tessék befejezni, ha dolga van 
szerkesztő úrnak... bizonyos tekintetben... 
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- No de kérem - mégis miről van szó? 

- Majd eljövök máskor... 

És már hátrált. Most már én is meghökkentem - mi az, talán nyers volt a hangom, vagy durva? 
Mintha hirtelen elhomályosult volna Fuksz úr savószínű tekintete... 

És túlzott nyájassággal marasztaltam: 

- De kérem... kérem... nincs semmi sürgős dolgom... tessék talán bejönni. 

- Ó kérem... ne tessék fáradni... úgyszólván... nem akarom háborgatni... bizonyos szempontból 
ámbár... itt is maradhatok... majd várok... 

Jó öt percig kellett kapacitálni, míg az írószobámig kényszerítettem, - ott is megállt az ajtóban 
és nem volt hajlandó leülni. 

Próbáltam kedélyes lenni, hogy fokozódó nyugtalanságomat és zavaromat leplezzem. Nem 
tudom miért, az a feszült érzésem volt, hogy ha nem erőlködöm, két perc mulva én is 
ugyanígy dadogok és vigyorgok, mint ő és abból valami kínos és elviselhetetlen helyzet 
kerekedik, amiből nem lehet kimászni, mindketten megállunk, dermedten, vigyorogva nézzük 
egymást és nem tudunk megszólalni többé és sóbálvánnyá válunk és úgy maradunk. 

- Hát mi ujság, kedves Fuksz úr? - mondtam, éppen ezért, csevegőn és a vállát veregettem, - 
állás kellene talán? vagy valami segítség - vagy protekció? 

- Á... szó sincs róla, - sietett biztosítani - úgyszólván... bizonyos tekintetben... ámbár nincsen 
szükségem, kérem... 

Ezután igazán nem lehetett volna mást kérdezni megint, hogyhát akkor mit akar? De képtelen 
lettem volna mégegyszer elviselni, ha nem kapok erre választ, - az az érzésem volt, hogy 
akkor fel kell ordítanom, vagy hozzávágni valamit, vagy nekimenni és legurítani a lépcsőn - 
és ahogy ránéztem, mintha észrevett volna valamit a tekintetemen, hamuszürke lett az arca, 
behúnyta a szemét és ájultan vigyorgott a rémülettől. 

Elfordítottam a fejem és gyorsan beszélni kezdtem, össze-vissza. Mutogattam neki a tárgya-
kat, a könyvszekrényemet - idegesen néhány szót ejtettem készülő munkámról, a nehéz viszo-
nyokról. Egyszer véletlenül ránéztem és úgy rémlett, vastag mosolya most megint inkább 
szemtelen és gúnyos, mint alázatos. Az órámhoz kaptam. 

- Hát, kedves Fuksz úr, - mondtam tettetett könnyedséggel, ál-szórakozottan - nem haragszik, 
nekem most mennem kell - talán elkísérne? 

- Ó kérem, kérem... ugyanis... ne tessék zavartatni hagyni magát... ámbár... lehet mondani... 

Határozott mozdulattal kaptam fel köpenyem, kalapom. Az ajtóban előretessékeltem, csökö-
nyösen ellentállt, végre előrementem. Lent az uccán még egy darabig hallgatott mellettem, én 
folyton beszéltem, hangosan, össze-vissza, mint a kereplő, hogy csönd ne legyen, mert akkor 
megint meg kell kérdeznem, mit akar. Ő vigyorgó tisztelettel hallgatott. 

Az uccasarkon kocsi állt. Semmi dolgom nem volt sehol, aminthogy az uccára se kellett volna 
lejönnöm. De ez nem mehetett tovább. 

- Na, isten vele, Fuksz úr - én felszállok. Kocsis... izé... a Bajza uccába... 

- Kérem... ne tessék zavartatni... 

- Hát akkor... 

Állt és vigyorgott. 

- Majd máskor... lesz szerencsém... 
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- Ó, dehogyis... úgyszólván... nem akarom zavarni... 

- Dehogy, nem zavar egy cseppet se - csak tessék, akármikor... 

- Ne tessék haragudni... ugyanis... 

- Igazán nem haragszom, higyje el. Isten vele... 

És a kocsi elhajtott velem. Nem fordultam hátra, tudtam, hogy ott áll még a sarkon a ketté-
vágott «ugyanis»-sal nyelvén, éreztem, hogy nyers és durva módon hagytam a faképnél, 
mielőtt elmondhatta volna, hogy nem akart zavarni, mielőtt erről olyan őszintén és szívből 
meggyőzhetett volna, ahogy ő érezte. De nyomasztó köd ült az agyamon, - tudtam, hogy 
örökéletű valami kezdődött, ami engem is el fog kísérni a sírig. 

Úgy is volt. 

Tizennyolc év óta, mind a mai napig, Fuksz úr szabálytalan, de elég sűrű időközökben meg-
jelenik nálam - lakásváltoztatásaim, magánéletem, családi ügyeim alakulása nem nyugtala-
nítják, mindig tudja a címemet. 

Szabálytalanul, de csökönyösen, megújra megjelenik nálam, közölni velem, hogy nem akar 
háborgatni. Beszélgetésünk tárgya idegállapotom és a magam hozzájárulása szerint, változó 
formában ugyanaz, mint első alkalommal volt. Halkan, gyorsan csönget, akkorát csak, 
amennyiből még nem derülhet ki biztosan a szándék, hogy csakugyan be akar jönni, - az a 
csöngetés, amit esetleg vissza lehet szívni és amit nem ismétel meg az ember akkor se, ha 
nem nyitják ki az ajtót. 

Ha mégis kinyitják, megáll az ajtóban és fogja a kilincset. Izzad és kétértelműen vigyorog. 
Rendesen olyankor jön, - és ez már szinte jelképes - mikor éppen valami nagy izgalom előtt 
vagy után vagyok, nagy bajban, döntő jelentőségű változás előtt, a tizenkettedik órában, 
mikor cselekedni, intézkedni kellene végre ebben a húsz év óta húzódó problematikus ügy-
ben, ami az életem, - mikor éppen meg kellene tenni azt az egyetlen, kicsike, igazán egyszerű 
lépést, amivel gyökeresen rendbejönne minden - már a telefónhoz nyúlok, már felkelek, már 
nyitom a szám, már indulok, hogy megtegyem, mikor felhangzik halk, nyöszörgő csengetése s 
nekem már nincs erőm kiszólni, hogy ne nyissák ki az ajtót. 

Elébe sietek és még mielőtt megszólalna, gyorsan, határozottan és férfiasan beszélni kezdek. 
Részletesen kifejtem neki, hogy milyen kár, hogy éppen most, nekem ugyanis el kell 
mennem, tudja, ezek az új választások meg minden. Izzadva figyel és néha, ahogy lélekzetet 
veszek, egy-egy szót kinyög a régi mondatból, hogy ámbátor, ugyanis, bizonyos tekintetben, 
semmiképpen nem akar háborgatni. És én veszem a kalapom és együtt lemegyünk és én 
megindulok ellenkező irányban, mint amerre dolgom volt, mint amerre azt a bizonyos intéz-
kedést kellene tenni. Ő elkísér, alázatosan és türelmesen, míg valami ismeretlen ház kapujá-
ban el nem tűnök előle, ahol aztán tíz percet várok a kapu alatt, hogy utóbb óvatosan 
kikémleljek: elment-e már? 

Egyszer talán vele kellene tartani. Elkísérni, utánnamenni, - vezessen hát ő - egyszer meg 
kellene tudni, mit jelent a titokzatos ige, hogy nem akar háborgatni. Mennék utánna, míg 
félszeg, furcsa alakja besuhanna a kerepesi temető nagykapuján, ahol az a négy hosszú hét 
vár, a független nyugalom, mikor majd megoldom a nagy kérdést. 
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Isten 

50. vasárnap. 

Mi lenne, ha egyszer komolyan venném a szót, ha egyszer azt mondanám: most pedig hallgas-
satok el, szavak, csörgő cserepek, odabent a koponya csontcsészéjében, amikből, ha felrázom 
őket, mindig kialakul valami képlet, valami gondolat és ítéletszerű vélekedés, - ha egyszer 
megfordítanám a gép lendítőkerekét, visszafelé - vagy egy pillanatra megállítanám az 
egészet? Értsük meg: tisztában vagyok vele, hogy a gondolataim tulajdonképpen nem az 
enyémek - küzködő, életéért harcoló ember vagyok, nem váltottam passzpartút az életre, 
minden nap reggelén újra be kell bizonyítanom, kiverekednem az élethez való jogomat, 
mindennap újra meg kell szülnöm magamat a világra, ha élni akarok estig, meg kell szülnöm 
magamat fájdalommal és vérrel, ahogy rendeltetett, életem fentartásához minden pillanatban 
legalább akkora energia kell, mint amekkora ahoz kellett, hogy világra verekedje magát az a 
kis sejtmag, amiből lettem. Ez a harc testem és értelmem minden frontján állandóan áll, - 
gondolatok és szavak, érzelmek és indulatok, különféle fegyvernemei ezek hadseregemnek, 
valamilyen érdekét szolgálják a titokzatos, makacs Akaratnak, mely tehetetlenül ragaszkodik 
hozzá, hogy ebben a formában legyek és maradjak, vakon tagadva egy másféle forma 
lehetőségét. Örömeim és fájdalmaim, ennek a harcnak stációi ezek, - amaz győzelmi 
ujjongást, emez vesztett csaták páni félelmét jelzi bennem mint harctéri jelentés, amiből kide-
rül, mihez állok közelebb: élethez vagy halálhoz. Nem adatott meg nekem a biztonságérzés-
nek amaz egyetlen pillanata, melyben önmagammal találkozhatnék, - az Igazság, mely ott 
szunnyad lelkem mélyén, felszínre nem kerülhet, - katonák állják el a tudat bejáratát, hogy 
megvizsgálják: hasznos-e, életfentartó-e amaz igazság? mert ha nem: vissza a homályba! 

Mi lenne, ha egyszer becsapnám tulajdon katonáimat s magam állnék oda őrszemnek, fel-
tolakodó önmagam elé: - megállj, ki vagy? A jelszót! 

Egyszer-kétszer majdnem sikerült. Erőfeszítés kellett ehez is, - erőlködtem, hogy ne figyeljek 
a gondolataimra. A szórakozottságnak néhány tiszta, boldog pillanatában sikerült elhallgat-
tatnom magamban a harci zajt, behúnyt szemmel és hegyező füllel próbáltam meghallani, ami 
túl van rajta, azt a másik, halk neszt, ami kívülről hangzik, a külső valóságból, amit meg le-
hetne hallani, ha vérem zuhogása, szívem zakatolása, tüdőm lihegése, gyomrom rángatózása, 
idegeim telegráfdrótjainak csengetése nem szólna szünetlenül. 

Gyermekkoromban, mikor muzsikát hallgattam, előbb a szöveget kellett elfelejtenem, aztán a 
muzsikához fűződő indulatemlékeket és vágyakat: szomorúságot, életkedvet. Azt, amit 
beleképzeltem a muzsikába, aztán azt, amit a szerző képzelt bele. És mikor mindez eltűnt és 
megszűnt, az a borzongó, furcsa érzésem volt, hogy valami maradt még mindezek mögött, - a 
hangok kapkodó ugrálásában valami távoli, távoli erőfeszítés, nyugtalan dörömbölés, zongora 
és hegedű húrján és koponyám külső falán - mintha valaki kétségbeesett jeleket adna, 
sürgetne és figyelmeztetne, hogy mondani akar valamit, emlékeztetni akar valamire, - mintha 
beszélne hozzám valaki, hozzám és nekem, ismeretlen nyelven, amit elfelejtettem. 

És én is próbáltam akkor és azóta jelt adni ennek a Valakinek. De hogyan tehettem? Sejtettem 
én homályosan, hogy szóval hiába hívom - a szót emberek használatára tanultam s ez a Valaki 
nem ember. Betanult imát ha daráltam, hegyezett füllel várva a választ, siket csönd volt utána. 
Behúnytam hát a szemem s elállítottam a szavak gépezetét. S ilyenkor, egy-egy pillanatra, 
hallottam is azt a távoli kopogást. 
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És hallottam a tengerparton is, fülemhez emelve a homokból felszedett kagylót - valami 
zúgott a kagylóban, egyformán, makacsul és én elálló szívveréssel suttogtam: Halló! Ki 
beszél? Ott a horizont másik oldalán ki tartja kezében a másik kagylót? 

És próbáltam összeköttetést kapni artikulálatlan ordítással, mikor tűrhetetlenül fájt, hogy a 
másik ember meg nem ért engem, rossz hozzám, gyűlöl, mert azt hiszi, hogy gyűlölöm. És a 
másik ember riadtan nézett rám, azt hitte, megőrültem, vagy meg akarom őt sérteni, pedig 
nem neki szólt kiáltásom, hanem annak odaát, az egyetlennek, aki ismeri inkognitómat. 

És próbáltam jelt adni neki könnyel a szememben és nevetéssel a számon és óvatos, szelíd 
csókkal az asszony száján - és ő próbált jelt adni nekem mennydörgéssel az égen és fenyegető 
morajjal a föld alól. 

Két dolgot most már biztosan tudok. Az egyik, hogy rajtam kívül van valahol ő, aki tud 
rólam, aki jobban tudja nálam, ki vagyok. A másik, hogy hiába keresem így, - hatalmasabb ő 
nálam, csak ő találhat meg engem - vakon tapogatózva, ha mindketten keresgélünk, eltéveszt-
jük egymást, elmegyünk egymás mellett. Egyikünknek csendben kell maradni, - hadd legyek 
én az, a gyöngébb és fáradtabb. Várnom kell és figyelnem - várnom és figyelnem türelemmel 
- és csak mikor közelemben érzem tapogató kezét, szabad immár suttognom halkan: itt 
vagyok, itt vagyok, itt vagyok, én vagyok az, - lám, milyen egyszerű és világos lett minden, 
jaj, Istenem, én Istenem, én külön Istenem. 
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Kaleidoszkop 

51. vasárnap. 

A kifejezés és közlés, a formanyelvek sok mindenféle izmusa soha nem nyugtalanított 
túlságosan - gondolkodás, beszéd és írás közt valahogy közvetlenebb kapcsolatot éreztem 
magamban mióta az eszemet tudom, semhogy a formakérdés nagy problémává dagadhatott 
volna számomra, amikor beszéltem, vagy írtam. Bevallom, mindig is egy kicsit komikusan 
hatott rám (első írásaim, a karikatúrák is erre vallanak) az a halálosan komoly, kétségbeesett 
erőfeszítés, amibe a legtöbb író beleőrül, hogy érzése, vagy hangulata, vagy gondolata, vagy 
megfigyelése számára kiválogassa az eddig ismert és ezután még elképzelhető írásmódok és 
modorok legjobbnak vélt lehetőségeit. Én bizony valahogy naívan úgy gondoltam, hogyha 
betartom a mindenkor éppen érvényben levő gramatikai szabályokat, a közlésnek (vagyis 
annak a célnak, hogy a másik ember lelkében és értelmében ugyanazt a folyamatot felidézzem 
és megindítsam, ami engem közlésre ingerelt) ezeket a gyakorlati konvencióit, ez éppen elég, 
ezzel minden formakötelezettségemnek eleget tettem - a többi, hogy mit idéztem fel, mekkora 
hullámot vertem a másik lélekben, úgyis attól függ, hogy bennem mekkora volt az indulat, 
vagy gondolat hulláma - ezen nem segít semmi úgyse, semmiféle díszes skatulya: hiába 
veszem kölcsön Lehel kürtjét és Paganini hegedűjét, ha nincs mit muzsikálni rajta, - ha pedig 
van, két ajkam összecsücsörített fütyülője is nagyon megfelelő hangszer. Lehet, hogy a stílus 
maga az ember, de embernek mégis csak előbb születünk, mint stilistának. Vállat vonok, ha 
ilyet hallok például: ez meg ez az író a görög bölcsek klasszikus nyelvét beszéli, - a másik 
kecses és könnyű, mint a népdal, - a harmadik Shakespeare erejével szól, - a negyedik az 
«apostolok pátoszáig tért vissza», «biblikus hangot ütött meg». Nem hiszem, hogy van külön 
biblikus hang és nem biblikus hang. Én azt hiszem, hogy Jézus Krisztus a maga korának 
természetes hangján beszélt, azon a hangon, abban a stílusban, ahogy abban az időben általá-
ban beszélni szoktak - csak hát volt mit mondania. Nem gondolnám, hogy például a szabadal-
mi iroda örömmel fogadná, ha egy merőben új és csodálatos és korszakalkotó találmány 
leírását, mondjuk expresszionista stílusban kapná meg, vagy az «apostolok pátoszával» 
megfogalmazva. Minél homályosabb a dolog, amiről beszélek - annál világosabban kell 
beszélnem róla, hiszen beszédem célja éppen az, hogy e homályt eloszlassam, - sötétséggel 
nem lehet világítani. 

Mégis és mindennek ellenére, ahogy ma végigfutottam az ujságot, egy nemrégiben divatbajött 
írásmodor jogosultságát éreztem meg: a szimultanizmusét, azt az ábrázolási módot, mely 
mozgóképszerűen rakja egymás mellé a térben adott jelenségek tömegét, válogatás és össze-
függés nélkül. Megértettem, hogy nem kiagyalt «izmus»-ról van szó, - aki egy ilyen ujság 
elolvasása után gondolkodni próbál, egyszerűen elképed és összezavarodik. A nép gyermekét 
félig-meddig még az állati életre berendezett idegrendszerével a feldolgozni való impressziók 
olyan tömege vágja fejbe óránként és percenként megújuló rohamban, hogy mindeme dolgok 
összefüggésének megítéléséről le kell tennie, - elég, ha arra képes, hogy a puszta tényt 
tudomásul vegye. 

Reggel hat órakor Byrd kapitány elindul Newyorkból. Tíz perc mulva jelenti rádión, hogy az 
Óceán fölött repül, az idő kedvező. További negyedóra mulva jelenti, hogy most az egyik 
tartályból ki fogják szivattyúzni a benzint. Félóra mulva ezt a jelentést a világ valamennyi 
ujságja közli, - Tokióban és Melbourne-ban éppen úgy beszélnek róla, hogy most félóráig 
várni kell, mert Byrd benzint szivattyúz a negyedik tartályból, mint Washingtonban vagy 
Budapesten. A rádió tovább berreg: Byrddel, aki hétezer méter magasban csücsül egy felhő 
tetején, közlik, hogy pilótakollégája közben Honoluluba érkezett. Öt perc mulva az illető 
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pilótakollégájával közlik Honoluluban, hogy Byrd, aki New-Foundland fölött ebédel éppen, 
szivélyesen gratulál neki a kellemes úthoz, amiért ő viszont hálás köszönetét továbbítja az ír 
partok felé, ahová Byrd közben megérkezett. 

A Földgolyó teljes lakossága, másfélmilliárd ember, összevissza kiabál kedélyesen, - egy 
óriási füllé változott a világ, mindenki hallja - egy-két év és mindenki látni is fogja egymást. 
Varázslat történt: az óriási bolygó összezsugorodott, akkorává, mint valami kedélyes kocsma, 
ahol az élő emberek összegyűltek egy kis tereferére. Mindenki hallja a másikat, mindenki 
elmondja baját, örömét, mindenki kíváncsi a másikra. 

Összezsugorodott a Föld - ó, ezek a költői lelkek! csóválná fejét a Haladás lelkes apostola. 
Talán azt akarja mondani, hogy az Ember nőtt meg óriássá? 

Az ember? 

Fordíts azon az ujságlapon, - Byrd kapitány útja csak az első két oldalt foglalkoztatja. A 
következő oldalon: 

A gorilla-ember eddig tizennyolc gyilkosságot ismert be - csak úgy passzióból fojtogatta meg 
a nőket. Grosavescuné felmentésének hatása alatt a második hitvesgyilkosság. Öngyilkosság a 
szállodában. Öngyilkosság az igazgatói irodában. Öngyilkosság a börtönben. Öngyilkosság a 
táncteremben. Öngyilkosság a csillagásztoronyban. Öngyilkosság az Eiffel-torony tetején. 

Hogyan? Ezek mind a Haladásnak és Reménynek és Kibontakozásnak e nagyszerű napján 
lettek öngyilkosok - nemcsak önmagukat, ezredévekre való sorát a nemzedékeknek pusztítva 
el önmagukban, - fiakat és unokákat, akiknek számára most készül mennyországgá átalakulni 
a világ? Ezek öngyilkosok tudtak lenni, mielőtt értesülhettek róla, hogy Byrd hány órakor 
érkezik meg Párizsba - ezek nem voltak rá kíváncsiak, hogy megérkezik-e egyáltalán? Ezeket 
nem érdekelte a rádiójelentés, amit nekik is percenként ordított fülükbe a rikkancsgyerek, 
hogyha estére nem, hajnalra biztosan megérkezik - ezek nem várták be a hajnalt, az Ember-
fölötti Ember megváltó hajnalát? Nem gondoljátok, ti öngyilkosok, hogy Byrd kapitány 
méltán érzi majd sértve magát, ha nem siettek elébe - hogy undorodni tudtok és lenézitek azt a 
világot, hogy ott tudjátok hagyni azt az életet, melynek szerencséje lehet ujjongva ünnepelni 
őt? 

Hallgattok, ti öngyilkosok? 

Hallgattok, ti öngyilkosok - mit is mondhatnátok? Ugyan minek érdekelt volna engem, meg-
érkezik-e Byrd kapitány? Talán nekem hozott jó hírt, örömhírt, - azt a szalmaszálat elhozta-e 
magával, amire szükségem volt, hogy élhessek tovább az önzésnek és kegyetlenségnek és 
gyilkolásnak és remegésnek és gyűlöletnek és megnemértésnek ebben a poklában, amitől 
örülök, hogy megkímélhettem meg nem született gyermekemet. Érdeklem én Byrd kapitányt? 
Őt a repülés érdekli. Én őt nem érdeklem, - ő se érdekel engem. 

Ezt feleli az öngyilkos, - azért hát hallgass, haladás lelkes apostola, aki folyton az Emberről 
papolsz, a diadalmas Emberről, a győzelmes Emberről, holott Ember nincsen, csak emberek 
vannak, akik közül egy-kettő fent repül, magasan, a többi meg legszívesebben lelökné onnan, 
hogy a helyébe üljön. Hadd el a filozófiát, az összefüggéseket, úgyse érted az egészet - a 
kedélyes kocsmává összezsugorodott földgolyón folyik tovább a harc. Jönnek a röpülőgépek 
egyre jönnek, nyugat felől, hozzák a harcos katonákat, az anyag fölötti győzelem boldog 
hőseit - mikor jön egy kelet felől, a boldogtalan lelkek orvosával? 

Addig kár összefüggést keresni e tarka képek panorámájában. Ha Madách ma élne, az Ember 
Tragédiáját nem időben írná meg, hanem térben - egy óriási, szimultanista drámában, 
amelynek színei a földgolyó életének egyetlen napját ábrázolnák - és kiderülne, hogy ezen az 
egy napon, ezerkilencszázhuszonhét július elsején Ádám és Éva, a föld különböző pontjain, 
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különböző alakban éppen úgy eljátsszák sorsukat a gorilla-embertől az eszkimóig, mint ahogy 
eljátszották az egymásra következő századok egymásra rakodó rétegei közt, - hogy az Idő 
éppen úgy nem segít, mint ahogy nem segít a Tér - hiába minden, az emberen csak az isten 
segíthetne, ha akarna. 
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Szilveszter 

52. vasárnap. 

Alkalom. 

Az ember alkalmakat keres, hogy kiélje, kicselekedje, kiörülje és kiszenvedje a belészorult 
mindenféle indulatot - ennyi az egész. Évforduló, újév, Szilveszter, születésnap, vasárnap, 
emlékünnep, halotti tor: csupa titulus bibendi és titulus vivendi. Ezek a csomópontok az 
egyformán szaladó időben, mindnyájan igen jól tudjuk, nem jelentenek valóságos határokat, 
illetve nem különböznek a többi naptól és pillanattól. Az idő nem áll meg attól, ha megállítjuk 
az órát - a mennybolt óriási látványos cifferblattján azért csak tovább szalad Nap és Hold, 
Nagymutató és Kismutató, senki még őket megállani nem látta. De hát menjünk bele, hogy 
újév van, hogy ez egy kiemelkedő, magasabb pont, ahonnan messzebb lehet látni multba és 
jövőbe - hiszen mindig erről van szó: emlékezni és jósolni. Menjünk bele, használjunk fel az 
alkalmat - emlékezzünk százmilliomodszor a változhatatlan tegnapra és jósoljuk meg száz-
milliomodszor azt a holnapot, amit nincs erőnk és kedvünk megcsinálni - lévén jósolni sokkal 
kényelmesebb és egyszerűbb, mint cselekedni. Rendes ember, finom ember, úriember nem 
avatkozik bele a Gondviselés dolgába - ő tanult tudományt és mindenféle okosságot és ha ő 
látja, hogy a torony teteje ingadozik, akkor ő, a nehézkedési erő törvényét ismervén, szépen 
megjósolja, hogy a torony le fog szakadni, esetleg annak a másik, nem eléggé rendes és okos 
embernek a fejére, aki abban a pillanatban éppen arra sétál. 

Van szerencsém tehát az ezerkilencszázhuszonnyolcas esztendőre megjósolni, hogy minden 
nagyon szép és kívánatos lesz: a bárány nem fogja megenni a farkast, ha illedelmesen visel-
kedik. 

De a költőt hagyjuk békén, szegényt, e szent ünnepen. 

A költőnek nincs ünnepe, mivelhogy neki nincsen hétköznapja. Mivelhogy neki egyetlen 
ünnepe van csak, de ez születésétől halála pillanatáig tart - úgy hívják ezt az ünnepet: jelen 
pillanata. Egyetlen alkalom az ő számára - ezenkívül nincs alkalom több a világon. De 
micsoda alkalom, Úristen! ha csak egy pillanatig éreztétek volna, soha nem volna kedvetek, 
szükségetek többé, vasárnapot, évfordulót ünnepelni! Pillanat, most, örök évforduló, évezred-
forduló, ami soha többé vissza nem tér - minő csodás alkalom, szívdobogtató kaland a nagy 
úton, ismeretlen tájak felé! Itt állani a mult partján, a hegy peremén, szakadék szélén - állni a 
parton, egy lépés még - aztán az ismeretlen óceán, levegő, tenger. Ezt érezhette Kolumbus 
Kristóf, állván az Atlanti-tenger partján, szemét a láthatár felé meresztve, melyről nem 
tudhatta még, idegen világ fölé borul-e, vagy közvetlenül a csillagos egekbe bomlik? 

Mögötte elhagyott vidékek. Jól emlékezik. «Járt a gyermekvágy forrásvidékén - a csalódás 
hideg patakján keresztülgázolt, sötét alagútján a kétségbeesésnek sajgó, zakatoló vonatok 
vitték.» De mindez mögötte van, meg nem változtathatón. A mozgógép megállt s egyik lábuk-
kal a levegőben, szóra nyilt szájjal, felemelt kézzel állva meredtek a figurák. Egy kéz, ami 
felé nyúlt, egy szó, amit elkapott, a ház tetejéről zuhanó kő, ami elől félreugrott. Mindez 
megállt, megmerevedett a levegőben. 

De ami előtte áll - azt még el nem határozta senki és semmi. Abba még beleszólhat, ott még 
dolga van, ott nem parancsol se bölcs belátás, se okos tudomány - ott még senki se járt, 
síneket senki se rakott le, vonalakat senki se húzott, házat senki se épített, ott nincs enyém és 
tied, ott nincsenek akták és bizonyítványok, bélyegek és pecsétek, ott sorsa nincs bent 
lajstromokban, mert az az ország még senkié, azt még el nem foglalta senki, azt még nem 
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osztották fel egymás között a hatalmasok. Mert ennek az országnak utaira táblákat és keríté-
seket nem raktak, utait senki nem ismeri - ott az utak talán - felhőbe szaladnak, talán a föld 
alatt mennek - ott talán fehér, ami itt fekete, ott talán fent van, ami itt lent, ott talán nem a 
földre esik az eleresztett kő. Senki se merje mondani, hogy ott is a földre esik, mert ebben az 
országban még nem látott követ senki és nem látott fehéret és feketét, mert ez az ország az 
ismeretlen jövendő. 

Ebben az országban még vannak esélyei. Ami ott van, ahoz hozzányúlhat, megváltoztathatja, 
helyéről eltolhatja. Intésére ott visszafordulhat, ami elindult s megindulhat, ami helyben áll. 
Mert ott lefejti csuklójáról és szeméről letépi a köteléket hallgatag útitársunk, a százszor 
megláncolt, százszor megcsúfolt képzelet. 

Valaki hazugnak és képmutatónak nevezett, mert bizonyos észrevételemet bizonyos dologról 
nem akkor mondtam el, amikor történt - máskorra halasztottam, időszerűtlennek éreztem el-
mondani és a helyzet sem volt alkalmas. Eltűnődtem ezen a dolgon - valóban hazug volnék? 
Igaz, hogy nem elégedtem meg a puszta hallgatással: néhány ártatlan, de mégis csak valótlan 
állítással próbáltam elütni a dolgot, időt nyerni. 

De a lelkem mélyén megvolt a szándék, hogy mihelyt hely és idő alkalmas lesz, mihelyt 
számíthatok rá, hogy az elmondott észrevételt úgy és annak érti, aki hallja, ahogy és aminek 
gondoltam: haladéktalanul elmondom. 

Nem hiszem, hogy messzebb lehet menni az őszinteségben. Az őszinteségnek feltételei van-
nak, nemcsak annak a személyében, aki vall, hanem annak a személyében is, akinek vallunk. 
Az igazi igazság szempontjából nemesebb, szebb dolog ártatlanul hazudni, mint abban a 
biztos tudatban lenni őszintének, hogy abból, amit mondtam, éppen a valóság fordítottját 
fogja felfogni a tótágast álló hibás lelkiállapotban leledző gyóntató. 

Férfihiba: összetéveszteni az őszinteséget az igazsággal. 

Női bűn: összetéveszteni az őszinteséget az exhibicionizmussal. 

A férfinak, aki hazugnak nevezett, vervén a mellét, hogy ő bizony kimondja áperte, amit 
gondol, az elbizakodottságán mosolyogtam, - ugyan honnan veszi a bátorságot feltenni, hogy 
igazat gondolt? 

A nőnek, aki képmutatással vádolt, egyszerűen azt feleltem: Asszonyom, meztelenül kisza-
ladni az utcára, nem okvetlenül nemes őszinteség, leszakítása konvenciók hazug láncainak, - 
lehet az egészen konvencionális szemérmetlenség is. Ami a képmutatást illeti, engedje meg, 
ahoz mégis csak különlegesebb alkalmat várok a mostaninál, hogy egyebemet is mutassam, 
mint a képemet. 

* 

Találkoztam a Röntgen-szemű emberrel, a vesékbe nézővel, aki előtt nincs titok. A mélybe-
látóval, aki a felület mögé fúrja pillantását és szemedbe mondja, amit magad se tudtál, vagy 
letagadtál magadnak, mások elől mindenesetre rejtegettél. Hogy a lapockacsontod elferdült, 
hogy a medencecsontod nem valami sikkes, hogy szélesen és útálatosan vigyorog két állkap-
csod és szemüreged hátsó nyílásán át meglátni a mögötte kujtorgó kísértetet. 

Eleinte nagyon imponált, hideg borsódzott végig hátamon, ahogy a Láthatatlan látható lett kék 
fényben villódzó lemezén mélységes szemének - fokozta a hatást az elsötétített szoba, titokza-
tosan villogó műszerek. 

Ez régen volt. Ma már nem vagyok oda annyira, ha a csontvázamat látom - megszoktam, 
hogy a nagy kaszás nem kívülről fenyeget, hanem ott lakik, kényelmesen, bennem, türel-
mesen várakozva estig, amikor majd szépen magamtól levetkőzöm - lehúzom egybeszabott 
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bőrbekecsemet, üstököm szőrmekalapját, bőrbekecsem zsíros bélését, izmaim ingét, idegeim 
finom óraláncát, hogy aztán ő is lefekhessék. A Röntgen-szemű ember se babonáz meg többé 
- rájöttem némi fogyatékosságára, ami nem kisebb, talán nagyobb, mint az enyém. Lehet, 
hogy az én szemem tökéletlen, amiért nem látok a mélybe, - de neki, - csodálkozva jöttem rá 
idővel - szembaja van, ami talán nagyobb hiba a tökéletlenségnél. Hiába néztem rá leg-
kedvesebb mosolyommal, ő csak csontok vigyorgását látta - belelátott a vesémbe, de nem 
vette észre a télikabátomat. A láthatatlan láthatóvá lett számára, de eltűnt a látható - megtanult 
olvasni sötétben, de a napvilág elveszett látóköréből. 

A Lét titkai... 

Egyelőre az élet van, a létnek ez a kis része éppen elég látni- és felfognivaló, egy életre: 
nyilván oly célból, hogy lássam és felfogjam. Ha számomra is van még, előtte és utána, 
valamiféle lét - ott ráérek, megfelelő eszközök birtokában, felfogni és megérteni, ami előtte és 
utána és körülötte van. 

* 

A kormánypálca pedig mindig annál legyen, aki ha üt is vele, legalább oda üt, ahova néz. 

 


