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ÚJ BABA

Az aranykutakkal dolgoztam előző délután. Homokozó 
lapátommal először lyukat kellett ásni a kerítés mellett, 
majd belefektetni a letépett virágfejeket. Végül széttördelt 
ablaküveg darabkákkal lezárni a gödröket. Legszebben az 
árvácskák mutatták meg bársony szépségüket az átlátszó üveg 
alatt. Előfordult, hogy az alkotásaimat másoknak is megmu-
tattam. Az emberek csodálkoztak, de nem értettek meg. 

– Elvágja az üveg a kezedet. Ilyen kicsi lány kezébe nem 
való üveg, hogyan is engedhetik meg a szülők ezt a játékot?  

Babu a szépség utáni vágy kifejeződését látta az arany-
kutakban, ezért a játékot nem tiltotta meg. Abban az időben a 
mamámat szólítottam Babunak. Felelősnek éreztem magamat 
érte, ellenőriztem nem sír-e, tudni akartam, hogy a távollé-
temben van-e elfoglaltsága és szórakozása, ezért megbíztam, 
hogy az aranykutakra is nézzen ki, amikor én oviban vagyok. 

– Babu, megjöttem! 
A kiskaput nagy csattanással vágtam be, még az apai nagy-

anyám is kinézett a ház ablakán. Mindjárt láttam, hogy a 
füvet letaposta valamilyen jármű, talán az aranykutakat is 
tönkretette valaki. Gyorsan a hátsó kerítéshez szaladtam. 

– Eliza, a tűzifát hozták meg délelőtt! – kiáltotta nagy-
anyám már rosszat sejtve.

– Itt van az ősz, kislányom.
Döbbenten álltam a rendben összerakott, magas és széles 

farakás előtt. Rájöttem, hogy az aranykutak összetörve alatta 
maradtak, az emberek nem törődtek a munkámmal és a vi-
rágokkal. Mikorra nagyanyám az udvarra kiért, én már nem 
voltam ott. Felmásztam a ház hátsó falához támaszkodó lépcső 
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fokain. A külső padlás feljárója volt ez, amikor még használta 
valaki, de a korhadt fokokat már a moha is belepte. Hallottam 
nagyanyám hívását, nem válaszoltam. Később férfi hangok 
vegyültek a női szipogások közé, de már konokul eltökéltem, 
hogy nem megyek hozzájuk vissza. Éhséget éreztem és fázni 
kezdtem, hamarosan sötét lesz. Babu hangját nem hallottam 
a kiabálók között. Pedig főleg őt akartam megbüntetni az 
eltűnésemmel. Hiszen megígérte, mégsem vigyázott az 
aranykutakra. 

A születésnapomon új baba ült a székemen, tudtam, hogy 
az én ajándékom. Mindjárt be akartam mutatni a kedvenc 
Éva babámnak. De eltűnt az ágyamról, és sehol nem találtam. 
A szüleim nem mondtak semmit. Néhány hét múlva, vi-
gasztalódva az új, szépséges babával, már-már beletörődtem 
Éva elvesztésébe. Egy nap megpillantottam, amint a szom-
széd gyerekek Éva félig szétázott fejével meregetik a vizet. 
A házunk hátsó udvarán hatalmas dézsákban állt tavasszal 
az esővíz. Ott értettem meg, hogy a szüleim lecsavarták és 
kicserélték szebbre a régi babám fejét. Amikor ezt felis-
mertem, sikoltozni kezdtem; a görcsös sírást csak sokára 
tudtam abbahagyni. Az új Zsófi ra nem néztem többé, de a 
szüleimet sem tudtam szeretni. Veszekedtek. A papám úgy 
vélte, hogy Eliza beteges érzékenysége miatt van okuk az 
aggodalomra. 

Álmomban, ott a külső padlásfeljárón Simon boltos át-
tetsző krumplicukorkáit nézegettem a vastag üveg tartályokban. 
A boltos lehasított egy kis darabot, és fehér papírban a kezembe 
adta.

– Ez a tiéd Eliza, üdvözlöm a mamádat. 
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Majd Palánky méhész kertjében, fi gyelmesen néztem a 
kaptárakat.

Küldök egy könyvet a mamádnak, elviszed, Eliza? 
Tudtam, hogy valami Jókai-könyvekből tanul magyarul 

anyám. De a könyvet nem akartam elfogadni. 
– Nem megyek haza, én többet soha nem megyek haza, 

ezt suttogtam Palánky úrnak.
Amikor felébredtem, az arcomra sütött a nap. Valaki fel-

nyalábolt és becipelt a saját ágyamba, de nem maradhattam 
ott. Gyorsan ledobtam a hálóinget, előkerestem a fűzős cipőt, 
hogy elinduljak világgá. Akkor kinyílt az ajtó és apám lépett 
be, karjában egy élő pólyás babával. Viccesen mozgatta a 
száját, meg a kezecskéit. 

– Ez itt Gyurika, a kistestvéred, tegnap éjjel született.

A NÉMET NŐ LÁNYA

Masszív kő kereszt talapzatára lépett fel az iskola udvarán, 
hogy messzire lásson. Lábujjhegyen pillantotta meg az érke-
zőket. A fenyő lehajló ágai takarták Elizát a domb tetején. 
A copfj a általában rendben volt, a piros masnik frissen va-
salva. Időnként a cipőjére pillantott. Megtörtént, hogy a reg-
geli sorakozón piszkos lábbeliben őt is kiállították a sorból 
alsó tagozatban; szégyenkezhetett a fényes cipős nagyobbak 
előtt.

Iskolába menet sokszor nagy sárban caplatott. Közel 
lakott, ezért a latyakos út magyarázattal nem védekezhetett. 
Tanítói szigorúan vették a tisztaságra nevelést, az udvari vé-
cében is volt tisztasági felelős minden évszakban és minden 
tízperces szünetben a tanítás alatt. A tantermekben vaskály-
hával fűtöttek. Előfordult, hogy az igazgató szénszünetet 
rendelt el a leghidegebb téli napokon. Máskor felszólította 
a gyerekeket, reggel mindenki hozzon magával egy rönk 
tűzifát.

Felsősegesdi katolikus családban nőtt fel, a keresztany-
jától bérmálási ajándékba csontfedelű imakönyvet kapott. 
A gyerekek vallási nevelése a mozgalmi élettel párhuzamosan 
zajlott, az iskolában csak a rossz tanulók nem lehettek út-
törők. A húsvéti ünnepeket követő tanítási napon intőt cipelt 
az ellenőrző füzetében egész délután. Az igazgató kérdésére: 
ki jelent meg a körmeneten? – egyedül ő jelentkezett. Anyja 
nem szidta meg az ellenőrző láttán, inkább elsápadt egy 
kicsit. 

– Hiszen mami vitt magával. A többiek is ott voltak a 
feltámadáson – gondolta este az ágyában. 
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Ötödikben a másvallású osztálytársak érdekelték. Valaki 
elmondta, hogy tavasszal a református templomban konfi r-
málkoznak.

– Fehér selyemruhát kapunk, fehér szandállal. 
A kislány nem értette. 
– Mi lehet a konfi rmáció? 
Hangosan is kimondta, de az idegen szó értelmét így sem 

találta meg akkor. A katolikus templomhoz képest a refor-
mátus jelentéktelennek bizonyult, csak egy sápadt csillag 
tűnt fel a tetején. Belülről még nem látta, nem járt addig 
egyedül Alsón.

Szerette a falut, az otthona volt mindenestől. Igen nagy 
szabadságban kóborolt erdőn-mezőn. Csak a hosszú hajú 
öreg kecskést kellett elkerülni, aki sokszor mutatkozott fák 
vastag törzséhez dőlve a határban. Ő minden más ismerőstől 
feltűnően különbözött. S a gidája még az ablakokban nyíló 
muskátlik virágát is lelegelte a Szabadság téren. Elizáék a 
bölcsőde mellett laktak. A terebélyes puszpángbokor ágai 
között el lehetett bújni. Onnan fi gyelte meg, hogy a gyenge 
állat estefelé a párkányokig ágaskodik.  

Hálószobájából a jégveremre látott. Gumicsizmás em-
berek nagy tömbökben hordták a jeget. Honnan szállították, 
és mire használják, nem tudta pontosan; ő kunyhót épített 
volna jégkockákból. 

– Honnan hozza? – kiáltott ki a csizmás embernek, de ő 
nem méltatta válaszra, vagy észre sem vette a copfos kislányt. 

Téli meséket akart. Akkoriban olvasta Andersen Hókirály-
nőjét. A Bazsov-mesék Urál vidéki történeteiben is nagy hó 
esett, belepte a drágaköveket. Azokat a drágaköveket az 

Ezüstpatás Őz dobbantotta ki patájával a földből. Eliza 
élénken elképzelte, az őz agancsa ötágú. 

A harangozó Odilo szerzetessel szabad volt a falun kívül 
is beszélgetni. Lepkéket gyűjtött a réten, vagy hozzá hason-
lóan barangolt a vidéken. 

– Gimnáziumba járok levelezőn, érettségizni szeretnék. 
– És azután? 
– Beiratkozom a teológiára. Pap lehetek, ha elvégeztem 

azt is. 
–Szeretném, ha sikerülne! – válaszolt Eliza. Meghallgatta 

még, hogy a tanács hamis tartalmú igazolást állított ki, amely 
szerint Odiló földműves Segesden. Az igazolást a középisko-
lájában kérték. Előfordult, hogy a szerzetes szil, vagy cserfa 
levelet hozott távolabbi erdőkből Eliza növénytan gyűjtemé-
nyébe. A favágás technikáját is bemutatta.

Akkoriban a kislányok papírszalvétát gyűjtöttek. Római 
darabjaikat a fi atal Miklós káplántól kapták. Eliza megláto-
gatta a papot nem egyszer, ő mandarinnal kínálta a szobá-
jában, de a földgömböt is együtt forgatták a kintről beszű-
rődő fényben.

– Mutasd meg az Atlanti óceánt! Keressük meg a hozzánk 
legközelebbi tengert! Milyen partokkal érintkezik, hogy 
hívják az országokat?  

Azokban az évtizedekben déligyümölcsöt a falusi boltban 
nem árusítottak. A mandarin is Rómából érkezett, minden 
darab külön selyempapírba csomagolva. Már a doboz illata 
is csábított. Egy idő után a káplánt nem találta meg a ko-
lostorban, hiába kereste a szokott időben. Azt mondták, 

„kiugrott a rendből”. A kislány ezt nem értette pontosan. 
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Megszökött egy nővel. Így mondták máskor, és ő tovább nem 
kérdezősködött.

Moszkvai és drezdai iskolásokkal levelezett. A német kis-
lányt Almuth Lübbersnek hívták. Eliza édesanyja Almuth 
leveleit németről magyarra, a kislányáét magyarról németre 
mindjárt lefordította. Ő saját kézírásával átmásolta levél-
papírra az idegen szöveget, mielőtt postára adta. Az orosz 
nyelv kezdettől könnyen ment neki. Az orosztanár bármikor 
szívesen végignézte, hogyan pattogtatja gumilabdáját az is-
kolaépület falához. A tanár számolta a dobásokat.

Amikor séta közben elhagyta a kastély parkját, már távolo-
dott a falutól. A templom mindenhonnan látszott. Olvasta 
valahol, hogy a kolostor a dombtetőn középkori maradványra 
épült.

A bogáti úton olykor sürgönypóznák titokzatos zúgását 
hallotta. Hallgatózott, és kis vágyak kezdtek nyújtózkodni 
benne a távoli, ismeretlen tájak felé. Integetett a vonatok után. 
Ezek a személyvonatok a somogyszobi csomópontból in-
dultak a Balaton felé, vagy a balatonszentgyörgyi tűnt fel a 
falu határában. Jól tudta, hogy átszállva hamarosan Csurgó 
és Gyékényes, majd Murakeresztúr következik; ez jelenti 
Magyarország határát is Jugoszlávia felé. Járt már akkor 
Jugoszláviában, ’56-ban először. Hegyek közé vitték. 

Nemrég abroncsos szoknyára vágyott. Almuth viselt olyat 
a Zwinger belső udvarában készült fotón. Látott tüll alsó-
szoknyás ruhát Szigetváron is az osztálykiránduláson. 
Nagyobb, idegen lányok viselték. 

Eliza a faluhoz tartozónak érezte magát. Ám egy nap 
megtudta, hogy a környéken így emlegetik: „a német nő 
lánya”.
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ŐZIKÉS ZSEBKENDŐ

A zsebkendő ott lapult a tavaszi kabátom zsebében. Alig 
látszottam ki a magas padból. A szokásos helyemen ültem 
a templom első sorában a szüleimmel és a nagyszüleimmel. 
Amikor a felnőttek felálltak, azt tettem én is, máskor letér-
deltek, vagy énekeltek, őket utánoztam. Húsvét vasárnap volt. 
A nehéz kosarat segítettem a templomba cipelni, nehogy le-
ejtse a mami véletlenül. Az út meredek, laza löszfalak között 
vezetett a mi szív-virágos házunktól, fel a dombra. Fehér 
kendővel letakart kötözött sonka és festett tojások, meg egy 
csokor friss barka rejtőzött a vesszőkosárban. Húsvéti szokás 
szerint az élelmiszert a templomba szenteltetni vittük.

Körülnéztem és láttam, hogy minden család mellett ott 
áll egy kosár ezen a vasárnapon. Az oltárok feldíszítve, a bal 
oldali Jézus-szobor és a jobb oldali Szűzanya barátságosan 
tekintett rám. Mintha örülnének, hogy eljöttem hozzájuk, 
és már megtanultam, melyik a bal kezem. Régóta ismertem 
őket.

Izgatottnak éreztem magam, izegtem-mozogtam. Nagyon 
szerettem volna az őzikés, új zsebkendőt megnézni újra. 
Indulás előtt alig volt szempillantásnyi időm rá. Pedig a 
képen a kedvenc mesém szereplőire ismertem. A kicsi király-
lány – kinek a nevét mesélés közben mami mindig az én 
nevemre, Elizára változtatta – és a testvére, Öcsike álldogált 
rajta szomorúan és tanácstalanul. A kis királyfi  éppen őzi-
kévé változott az erdőben. Én akárhányszor hallottam ezt a 
mesét, nem tudtam megállni, hogy a kiságyában csörgőző 
öcsikémet ne fi gyelmeztessem.

Öcsike, nem szabad inni az erdő pocsolyáiból, akármi-
lyen szomjas leszel is! Mi lenne velünk, ha kint, az istálló 
szénájából tudnánk csak megvetni a fekvőhelyedet? 

Nagyanyám egyszer közbeszólt.
– Gyurika nem érti, amit mondasz neki Eliza, még nem 

tanult meg beszélni; ő csecsemő. De nagyon szeretjük, és 
mindannyian vigyázunk rá. Nektek nem is kell az erdőbe 
menekülnötök, ugye? 

A nagymisén hajtottam volna az időt, mert ünnepi ebéd 
után, alvás helyett ilyenkor indultunk a rétre. Évenként is-
métlődő, híres tavaszi eseménynek számított a Tüskevár-réti, 
közös húsvéti szórakozás. Alig kezdtek rügyezni az első fák, 
mi már tervezgettünk. A nagylányok a legkisebbeknek is 
feladatot osztottak. Integetni a vonatok után például. Ott a 
réten mutattuk be egymásnak az ajándékokat, hímes és piros 
tojásokat cserélgettünk. A házaspárok és a fi atal jegyesek a 
fűben egymással nevetgéltek. Akinek a nyuszi narancsot 
is hozott, a többiek szeme láttára bontotta fel, osztotta ge-
rezdjeire és kínálta körbe az illatos gyümölcsét. Alkonyatig 
labdáztunk. A pirospettyes, nagy gumilabdámnak azon a 
tavaszon mami hálót is horgolt. Hogy a karomra akasztva, 
mint valami táskát, vihessem a rétre. Hiszen mindkét kezem 
ajándékokkal lesz tele. Ügyes voltam a „hátulsó pár előre 
fuss!” játékban. Vártam a délutánt, a gyorsaságomat sze-
rettem volna megmutatni.

De a mise csak nem akart véget érni. Nem bírtam tovább, 
megpróbáltam egyik kézfejemet óvatosan a zsebkendőért 
csúsztatni. Kitapogattam a fi nom anyagot, óvatosan kiemel-
tem és az imakönyv helyére terítettem szét. Nekem még nem 
volt saját imakönyvem. Kicsit nyújtózkodni kellett felfelé, 
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a festett mesefi gurákat így is a helyükön találtam. Öcsike 
már őzikévé változott, de én tudtam, hogy a gonosz varázslat 
nem tart örökké.

Mami szigorúan nézett rám, ezért a zsebkendőt össze-
hajtogatva a helyére tettem. Amikor az ismerősökkel együtt 
a családom tagjai kiszálltak a padból áldozáshoz, ismét nem 
tudtam türtőztetni magam; még egyszer megpróbáltam 
szétteríteni a kicsi kendőt. Mami tekintete másodszor is 
visszaparancsolt. Éreztem, hogy haragszik, mert nem az 
imára fi gyeltem és miattam szégyenkezniük kellett a falu 
előtt. A szertartás végéig már csak előre, a főoltárra néztem, 
még a barátságos szobrokra sem tekintettem többé.

A „Krisztus levétele…” oltárkép előtt a főhajóból kivo-
nulva, ujjaink hegyét a szenteltvíz tartóban megmártva és 
térdet hajtva, már szaladtam is volna ki a rétre. 

Zúgtak a harangok. A löszfalak közt hazafelé bandukolva 
a családom elzárkózott tőlem, még a szentelt barkát sem 
engedték vinni. 

Ebéd után a szüleim beparancsoltak az utcai szobába. 
Magammal vihettem a kedvenc babámat és a nagy mesés-
könyvemet, meg az őzikés zsebkendőt. De kulcsra zárták 
kívülről az ajtót, miután közölték velem, hogy a templomban 
méltatlan magatartásom miatt estig a szobában maradok 
egyedül. 

Mozdulatlan ültem. A hajas babára egész délután nem 
néztem, a könyvet nem lapozgattam, és az őzikés zsebkendőt 
már nem terítettem szét.

CSALÁDI ÉLET

– Ne beszélj vele! Apádat ez a zsidó kurva csábította el. 
Ezt a mondatot nem tudtam elfelejteni. A jól értesült asszony 
olyasmivel szembesített, amit első hallásra nem értettem. 
Szerencsétlenül álltam ott a két, inkább csak látásból is-
merős nővel az orgonabokrok előtt. Aranka Esztert, apám 
munkatársát vádolta.

Anyám szerint indulatból sok mindent mondanak az em-
berek. Később megbánják.

– Mama, mit jelent a zsidó, a kurva és mit a csábító? 
– A zsidó egy vallást jelent. Eszter régi zsidó családból szár-

mazik, ahogyan mi sok nemzedék óta katolikusok vagyunk. 
Ezzel tovább nem kellett törődnöm akkor. A másik 

csúnya szó, kérte, hogy én ne használjam. A jelentését nem 
árulta el. 

Már tudtam olvasni, könyvtárba jártam. El is szaladtam, 
hogy kikeressem a „Magyar nyelv szótárából”. A „testét 
áruba bocsátó nőt” továbbra sem értettem. A „csábító” vala-
mivel ráveszi a másik embert olyasmire, amit az nem akar. 
Elhatároztam, hogy én soha senkivel nem teszek ilyet.

Apám a legutóbbi kiküldetésből nylonblúzt hozott a 
mamának. Amikor kibontotta, hozzátette, hogy a blúzt a 
kedves Eszter választotta. Megpillantotta annak a távoli vá-
rosnak a kirakatában, és mindjárt szólt is neki. 

– Helennek, a feleségednek nincs még ilyen divatos blúza, 
vegyük meg neki!  

Tudtuk, hogy akkoriban Eszter segített neki mindenben. 
Feltűnt, hogy a mama nem szólt semmit, és a blúzt nem csak 
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akkor nem próbálta fel, de az óta sem láttam rajta. Nyitogattam 
a szekrényét is, de a nylonblúzt nem találtam meg. 

Haragudtam papára. Egy este elég későn jött haza. Mami 
megpróbálta a vacsoráját melegen tartani. Apám kedvéért 
csirkepörköltet főzött, pedig irtózott elvágni a baromfi  nyakát. 
A leforrázott bőr és a tollak látványa is undorító volt. 

Sokáig csak a kutya ugatott kint. Már rég’ az ágyamban 
feküdtem. Cirpelésbe kezdtek a tücskök. Erős jázminillatot 
éreztem, a sövény virágzott az udvaron. Füleltem: mikor 
nyikordul meg a zárban a kulcs? 

Amikor nagysokára tényleg meghallottam, hálóingben 
kibotorkáltam a konyhába én is hozzájuk. 

Apám veszekedett, nem akkor először. Elege van a mele-
gített ételekből, nem kell neki. És valami hasznomat nekem 
is vehetné, ha behoznék pár tojást a kamrából. Inkább rán-
tottát enne, az legalább friss. 

A mama ott állt készségesen, több órányi, hiábavaló vá-
rakozás után is, hogy most rántottát süssön neki. 

A haragtól elvörösödtem. Bementem a kamrába. Nem 
pár tojást, mint kérte, egész szakajtóval cipeltem ki. És nem 
vártam meg, hogy erre megjegyzést tudjon tenni. Kiborí-
tottam előtte a konyhakőre a tojásokat. A legtöbbjének 
szétloccsant a sárgája is egyből. Most apám vörösödött el. 
Ordibálni kezdett. Gondolhatta volna, hogy anyám a gye-
rekeket is ellene fordítja. 

A délutáni, kiadós eső után még ott száradt a mama leg-
jobb pár cipője a sparherd előtt. Apám hirtelen támadt ha-
raggal felkapta, és beledobta az izzó parázsba.

– Nem kell felvenned többé Helen, azt is tőlem kaptad! 
Sírt a mami. Próbálta megmenteni a bőrcipőt. 

Apám mintha elgyengült volna, ilyenkor az önsajnálat 
következett.

– Miért akarnék hazajönni? A vállalatnál akad, aki kedves 
hozzám.  

Mindezt végignéztem. Anyám megpróbált a szobámba 
visszavinni. Közben én is kiabáltam.

– Nem kedvesek, meztelenül táncolnak a vállalati asztalon 
neked! 

Ezt Arankától hallottam, de apám nem tudta. Bevágta 
az ajtót, és kabát nélkül viharzott ki az éjszakába. 
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VÖRÖS CÉDULA

Karácsonykor a részeges második szomszéd gyerekei a 
Jézuskát várták, amikor a körzeti megbízott gumibottal ko-
pogott az ablakukon. A rendőr a nagyfi út szenteste magával 
vitte, a könyörgés hiábavalónak bizonyult. A bűnös egy szál 
fenyőt vágott ki a csemetekert fái közül, majd hazavonszolta, 
hogy feldíszítse a testvéreinek. A nyomok a hóban egészen 
a házukig elvezettek.

A történtekről még az éjféli mise előtt a mi utcánkban 
mindenki értesült. Apai nagyanyám mézes süteményt vitt 
át a könnyektől maszatos gyerekeknek, de az ember durván 
bevágta előtte a gyengén záródó, piszkos ajtót. Megváltónk 
születése napján, illatos fenyőgallyakkal tűzdelt szószékről 
a plébános is kiprédikálta a fi ú bűnösségét. A templom-
hajóban és a kóruson térdeplőket Istennek tetsző életre és 
bűnbánó magatartásra szólította fel. 

– Könyörögjünk a bűnösért! Könyörögjünk! 
Eléggé fáztam az új, sötétkék szövetkabátban, és a láb-

fejem már elzsibbadt a szűk cipőben. A kalapot apám mel-
lett bandukolva, mindjárt induláskor letéptem a fejemről, 
mert a többi lány nem viselt mifelénk hasonlót. A fejük 
vastag sállal volt bekötve, néhányuk vállára öreg berliner-
kendőt tekertek az anyák, alig tudtam felismerni őket. Csak a 
szemük és az orruk látszott ki. Mami el sem jöhetett velünk 
az éjféli misére, mert Gyurika belázasodott. Vizes boroga-
tást kellett időnként a forró testén cserélgetni. A betlehemi 
Jézus előtt mégis felszabadultan énekeltem a kántorral és a 
hívekkel együtt, Mennyből az angyal… Ünnepek között 
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apám rendezte a fenyőfa kárt, és Imrét hazaengedték. De a 
tolvaj bélyeg azután is rajta maradt. 

Karácsony másnapján a házunk bejárati ajtajára kiszö-
gelték a faluban rettegett vörös cédulát. A jelentését mindenki 
ismerte: vigyázat, fertőző beteg! Házi fogságba kerültem, 
mert Gyurikától a viszkető, hólyagos kiütéseket én is el-
kaptam. Csak az ablakon keresztül nézelődhettem kifelé. 
Egy kocka mami sütötte csokoládé azért nekem is jutott. 
Ünnepek előtt segítettem a porcelántálban tejből és kakaó-
porból kikeverni. Erős megfázásra Nyitrai doktor külön 
orvosságot írt fel. A tenyerével megütögette az arcomat, ezt 
kedvességnek szánta, de én ki nem állhattam, és vasbort 
ajánlott, mert eléggé sápadtnak talált. Vastartalmú, kanalas 
orvosság volt ez, napi háromszor. Mami cérnakesztyűt húzott 
a kezünkre, hogy a kiütéseket ne tudjuk elkaparni.

Megindult egy nagyobb havazás. Aki hozzánk jött, a ka-
rácsony előtt kopogósra fagyott és havas udvarról kiálthatott 
be, mit akar. Ott álltak meg az emberek a csupasz körtefa 
alatt. Szerettem volna a cipőm sarkával törni kint a jeget, nem 
lehetett. Hegedűs Mariska, az első szomszéd lánya beszökött 
a szobába hozzánk pár percre egy óvatlan pillanatban. Tőlük 
hordtuk a frissen fejt tejet, nagy piros, fedeles kannában állt 
minden reggel a konyha kövén. Ölbe kapta a karosszékben 
kornyadozó Zsófi  babámat. Persze, Zsófi  mindig lázas volt, 
amikor én is. Nagyanyám fertőtlenített vizes lavórért és ron-
gyokért szaladt, hogy Mariska kezét és a kilincset letörölje. 
A védekezés kárba veszett, mert a kislány özvegy anyja fél 
óra múlva megkocogtatta az ablakot. Kérte, vigyázzunk a 
gyerekére, akit magával hozott. Az ő lánya különben volt 
már kanyarós. Majd egyszerűen otthagyta, és sietős léptekkel 

távozott a csikorgó havon. Nem hallgatta meg azt sem, hogy 
mi Gyurikával nem kanyarós, hanem bárányhimlős betegek 
vagyunk. 

Így történt, hogy amíg Gyurika Mariskával a szoba mélyén 
nagy átéléssel karácsonyi misét játszott, még oltárt is építettek; 
én végignéztem, amint Hegedűsék házánál végrehajtók dö-
römböltek. 

– Hegedűsné, nyissa ki! 
A hivatali embereket ismertem látásból. Sokan féltek tőlük, 

és nekem is volt tudomásom arról, hogyan hordatták el a 
hátsó kukoricagóréból a termést erőszakkal. A tojásokat is 
elvitték, meg a kolbászt a legutolsó szálig. Ezt úgy nevezték, 
beszolgáltatás. Az őszi-téli hónapokban többször megjelentek.

Mariska anyja megpróbált küzdeni. Amikor rátörték 
az ajtót, védekezett. A végrehajtókat azzal a cirokseprűvel 
ütötte-verte az udvaron, amivel a hídra hullott faleveleket 
szokta sepregetni. Megsebesült egyikük. Valami kötést ke-
resett a lódenkabát zsebében. Hirtelen a szemére szorított 
egy kockás zsebkendőt. Ketten hátracsavarták az asszony 
karjait, és a fekete autóba tuszkolták.  Mielőtt beszállt, erős 
hangon azt kiáltotta, hogy a német Helen, az én anyám vi-
selje mostantól gondját Mariskának. Erre csak pár napig volt 
szükség. Szilveszter napján váratlanul visszajött.

A jégvirágos ablaküvegre karcolgattam. Szomszédaink 
elhurcolásának furcsa képeit seprű és fenyőformák idézték. 
Kicsi-Mariskát nem fertőztük meg himlővel, és Hegedűsné 
egyszer csak, mintha soha el nem vitték volna, ott állt a kiska-
puban egyedül. Nagyanyámért kiáltottam. Nedves mosó-
szappannal a kezében nyitott ajtót. 
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Sokszor átgondoltam addig, hogy Imre az erdészet fáját 
vitte haza. Majdnem sikerült megértenem, hogy a jó szándék 
ellenére miért lopás, amit karácsonykor tett. Ennél tovább 
nem jutottam. Hegedűsné a tulajdonát védelmezte elég durván 
a másik erőszak ellen. A szüleim talán ezért segítettek neki? 
És ki küldte a végrehajtókat? Most ki a bűnös, akiért imád-
koznom kell?

KOLOMPÁROK

Ha nem leszel jó kislány, elvisznek a kolompár cigányok. 
Ezt a mondatot a falumbéli kislányok nem tudták kikerülni. 
Nekem is sokszor mondták. Elrántottam a fejemet csattogó 
ollók elől a fodrász székében, és már hallottam is a hátam 
mögött valakitől. 

Egyszer még nagyapa is emlegette őket, amikor a bíbor 
mezőn előre nyargaltam. Hiába kiáltozott utánam, már el-
veszített szem elől. 

A vasútállomás közelében volt egy búzavirágos gabona-
tábla. A nyárialma-fáig úgy lehetett eljutni könnyen, ha 
átvágtunk a vetésen. Elképzeltem, kolompárok alszanak a 
magasra nőtt, letaposott búzában. Egyszer láttam is meg-
mozdulni valamit, szedtem a lábamat hazáig, hátra se néztem. 
Kezemben a pipacsok összes szirma lehullott, amíg én fu-
tottam, csak a száruk maradt meg. De a kolompároktól meg-
menekültem. 

Amikor Katival először találkoztam, elbújtam a nagy-
mama karosszéke mögé. Nagyapa hétköznapi hangon szólt 
be a kiskapun, egy kolompár asszony kosarakat hozott. Jó 
lesz majd a diófalevélnek. Mesélték neki, tavaly annyi hullott, 
hogy nem győzte a menyük egyedül söpörni.

Csodálkoztam, hogy az apai nagyszüleim csak úgy beszél-
getnek vele. Nagyanyám Katinak szólította, mintha akár-
melyik Kati lenne. Itt nincs rendben valami. Megfordult a 
fejemben, hogy eladnak most neki. Talán engem kért a 
vesszőkosarakért cserében. 
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– Ki lehet ez a fürtös, fekete hajú kislány? – fordult egye-
nesen hozzám a kérdéssel Kati, miközben dohányt tömkö-
dött a pipájába. 

Megszeppenten azt feleltem, hogy én jó kislány vagyok. 
– Kati a nevedet szeretné tudni, mondd meg a nevedet 

Eliza! – így nagyanyám. Szerencsére hozzátette, hogy az 
unokája igen jó kislány. El akartam rejtőzni a házban, de az 
asszony megelőzött, ő maga indult el a kertek alatt visszafelé, 
ahonnan jött. Hosszan néztem utána. Lassan távolodott a 
napraforgók között az erdő irányába.

A kolompárok vesszőkosarait egész ősszel használtuk. 
Télig nem jött közülük senki. Maminak óvatosan hoztam 
szóba ezt a Katit. Anyám mondta meg akkor, hogy nem kell 
félni tőlük. Csak szóbeszéd, hogy összeszedik az idegen gye-
rekeket. A sajátjaikat sem tudják etetni rendesen. 

– Az idei tél is hosszú lesz nekik – tette hozzá. 
Mami szavai a biztonságot jelentették számomra. Neki 

hittem elsősorban, ha kérdésem akadt. 
A leghidegebb napokon, amikor hótorlaszok zárták el az 

utakat minden irányban, a Barátdombig sem juthattunk el 
a kis szánjainkkal. A szomszéd gyerekekkel bújócskáztam a 
dohánypajtában. Ebéd után, amikor a játszótársak közül el-
sőként érkeztem, már volt ott valaki. Ismertem a száradó do-
hánylevelek szagát, és feltűnt, hogy vegyül hozzá még valami 
ismeretlen. A kolompárok ruhájának ázott, vagy füstös szaga. 
Hátrálni kezdtem. Mielőtt még elfuthattam volna, előlépett 
egy csapzott hajú, kolompár férfi  a homályból. Halkan be-
szélt, talán ezért hallgattam meg. Bemutatkozott. Vendelnek 
hívják, ő Kati férje. Ismerik a feleségét ezen a portán. Még 
nem hallottam a porta szót. Szólnék-e a házbelieknek, 

hogy Kati a pajtában, betegen fekszik? Hívtam a mamát. 
Megtudtam, hogy a beteg asszonynak kisbabája születik, a 
doktornak is üzentek a szüleim. Begyújtottak egyik hátsó 
szobában, ott fektették le az asszonyt. A kisbaba nehezen ér-
kezett a világra. Mi addig a levélfüzérek alatt randalíroztunk, 
Vendel mesélt. A várandós asszony reggel úgy érezte, nem 
maradt neki sok hátra. Bábaasszonyt akart, ezért vonszolta 
be kéziszánon a faluba. A kertek alatt érkeztek, így jutottak 
hozzánk észrevétlen. Az egyes szavakat, a részleteket most 
sem értettem pontosan: várandós, nem maradt sok hátra, az 
egészet felfogtam mégis.

Mesélték a nagyobbak, hogy a kolompár gyerekek sze-
retnek pucérkodni, iskolába nem járnak. Én sem jártam még. 
A hátsó szobánkban, nehéz vajúdás után megszületett Kati 
és Vendel legkisebb fi a, Máté. A kisteknőben vitték el tőlünk.

Az évek során megszoktam ezt a családot, váratlanul jöttek 
és mentek. Az ember mindig megemelte a zsíros kalapját 
előttem, úgy köszönt. Hamarosan öregnek tűntek. Kati copf-
jaiban a tépett rongycsíkok egy idő után eltűntek szem elől, 
tarka kendővel takarta be a fejét. De azért beszéltek velem.

Megjegyeztem néhányat a szavaik közül. Sastri=vas, 
somnakaj=arany, kahst=fa. A dió pedig akhor. Nem tudták 
a szavakat leírni, csak hallás után lehetett azokat megtanulni 
tőlük. A kútkáván ülve lóbáltam a lábamat, s próbálgattam, 
akhor, kashta. A diófával együtt nőttem én is. Somnakaj. 
Már annyi volt az arany levél rajta, hogy egész délután söp-
rögettem. 
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TANGÓ-HARMONIKA

Tisztességes járdákat sem építettek, csak a bodza virágzott 
a telkeken. Megmutattam a fi úknak, hogyan tudják a bodza-
belet eltávolítani. Üreges botot kapunk, magyaráztam, amiből 
sípot és furulyát is könnyen készíthetünk. Szegény faluban 
tanítottam, akkor már tíz éve. Mindvégig el akartam kerülni 
onnan. A megyében nem volt város, amit tanári állásért meg 
ne ostromoltam volna. A pályázataimat elutasították. 

Pedagógus-lakást és háztáji földet a községtől kaptunk, 
kukorica termett rajta. Az öreg Turbék Pista bácsi már az 
első napokban felkeresett: bevetné a földemet kukoricával, 
és betakarítaná minden ősszel a termést. A haszon kettőnké. 
Az ajánlatát ott helyben elfogadtam. Szerződés helyett kezet 
ráztunk. A felessel nem jártam rosszul.

A tízedik év derekán ez a falu maradt a számomra kijelölt, 
végleges hely. Hiszen már nem remélhettem, hogy valaha is 
kijutok ebből a mind szorosabbra záruló magányból. A felis-
meréstől kezdve mintha valamilyen álomban mozogtam volna. 
Érzékletesen megváltozott körülöttem is valami.

Etelkával nem születtek gyerekeink, ő odaadással nevelte 
másokét. Óvónő volt, a faluban becsülték. Csoportjai a nyil-
vános ünnepségeken is szerepeltek. 

A tanácselnök és a járási párttitkár megéljenezte a fele-
ségemet, amikor nagy unszolásra előjött, hogy szerényen 
meghajoljon a függöny előtt. A kislányok mindig néptáncot 
adtak elő a piros pöttyös szoknyácskáikban. 

Etelka elhatározta egyszer, hogy balett-műsorral készülnek. 
A nagycsoportból hat kislányt könnyen kiválasztottunk. 
Általában a szőkéket tartották szépnek. Én javasoltam, hogy 

legyenek barnák és feketék is, mert kedveltem a változatos-
ságot. A szülők megvarrták a fehér gyolcs balettruhát. A próbák 
gyorsan elkezdődtek az iskola tornatermében. 

A kislányok hajlongó mozdulatait tangó-harmonikán kí-
sértem. Ez önmagában is örömömre szolgált. És a külön-
jutalmam sem maradt el. A feleségem minden egyes próba 
végén a következő gyermek fülébe súgott valamit. Akkor az 
aznapi szerencsés hozzám szaladt, és fi nom karjait a nyakam 
köré tekerve, puszival köszönte meg a zenét. Azután kicsit 
még az ölemben maradt.

Már ötször történt így, és mindenki elégedett volt. A leg-
utolsó kislány, Eliza, mintha megsüketült volna, nem jött 
oda. Feleségem megfogta a vékony kis vállainál. A bal karját 
is megszorongatta kicsit a fodor alatt. Csak azért tette, hogy 
észhez térítse, nagyon nem fájhatott neki. 

– Kérlek Eliza, szaladj oda gyorsan te is! – mondta fenn-
hangon. Ma te köszönheted meg Árpi bácsinak a szép zenét. 

Ez a lány is elindult felém. Lehajoltam hozzá, mert is-
tenemre, én annyira örültem neki, és még mindig kedves 
akartam lenni hozzá. Az a fodor is, a gömbölyű kivágás alatt 
a nyakánál, olyan megható volt. 

Egyáltalán nem érdemelte meg. Amikor lecövekelt előttem, 
gonoszul a földre bámult. 

– Eliza, puszi? 
Meg is borotválkoztam a próbák előtt. Szénakölnivel lo-

csoltam be magamat.
A tekintetét lassan rám emelte. Sokszor láttam már addig 

a szürkéskék szemeit. Elhiszik-e, hogy azok most zöldre vál-
tottak? Mire én váratlanul felismertem, hogy a kiválasztá-
sakor milyen nagyot tévedtünk. Megpillantottam a valódi 



28 29

TANGÓ-HARMONIKA

Tisztességes járdákat sem építettek, csak a bodza virágzott 
a telkeken. Megmutattam a fi úknak, hogyan tudják a bodza-
belet eltávolítani. Üreges botot kapunk, magyaráztam, amiből 
sípot és furulyát is könnyen készíthetünk. Szegény faluban 
tanítottam, akkor már tíz éve. Mindvégig el akartam kerülni 
onnan. A megyében nem volt város, amit tanári állásért meg 
ne ostromoltam volna. A pályázataimat elutasították. 

Pedagógus-lakást és háztáji földet a községtől kaptunk, 
kukorica termett rajta. Az öreg Turbék Pista bácsi már az 
első napokban felkeresett: bevetné a földemet kukoricával, 
és betakarítaná minden ősszel a termést. A haszon kettőnké. 
Az ajánlatát ott helyben elfogadtam. Szerződés helyett kezet 
ráztunk. A felessel nem jártam rosszul.

A tízedik év derekán ez a falu maradt a számomra kijelölt, 
végleges hely. Hiszen már nem remélhettem, hogy valaha is 
kijutok ebből a mind szorosabbra záruló magányból. A felis-
meréstől kezdve mintha valamilyen álomban mozogtam volna. 
Érzékletesen megváltozott körülöttem is valami.

Etelkával nem születtek gyerekeink, ő odaadással nevelte 
másokét. Óvónő volt, a faluban becsülték. Csoportjai a nyil-
vános ünnepségeken is szerepeltek. 

A tanácselnök és a járási párttitkár megéljenezte a fele-
ségemet, amikor nagy unszolásra előjött, hogy szerényen 
meghajoljon a függöny előtt. A kislányok mindig néptáncot 
adtak elő a piros pöttyös szoknyácskáikban. 

Etelka elhatározta egyszer, hogy balett-műsorral készülnek. 
A nagycsoportból hat kislányt könnyen kiválasztottunk. 
Általában a szőkéket tartották szépnek. Én javasoltam, hogy 

legyenek barnák és feketék is, mert kedveltem a változatos-
ságot. A szülők megvarrták a fehér gyolcs balettruhát. A próbák 
gyorsan elkezdődtek az iskola tornatermében. 

A kislányok hajlongó mozdulatait tangó-harmonikán kí-
sértem. Ez önmagában is örömömre szolgált. És a külön-
jutalmam sem maradt el. A feleségem minden egyes próba 
végén a következő gyermek fülébe súgott valamit. Akkor az 
aznapi szerencsés hozzám szaladt, és fi nom karjait a nyakam 
köré tekerve, puszival köszönte meg a zenét. Azután kicsit 
még az ölemben maradt.

Már ötször történt így, és mindenki elégedett volt. A leg-
utolsó kislány, Eliza, mintha megsüketült volna, nem jött 
oda. Feleségem megfogta a vékony kis vállainál. A bal karját 
is megszorongatta kicsit a fodor alatt. Csak azért tette, hogy 
észhez térítse, nagyon nem fájhatott neki. 

– Kérlek Eliza, szaladj oda gyorsan te is! – mondta fenn-
hangon. Ma te köszönheted meg Árpi bácsinak a szép zenét. 

Ez a lány is elindult felém. Lehajoltam hozzá, mert is-
tenemre, én annyira örültem neki, és még mindig kedves 
akartam lenni hozzá. Az a fodor is, a gömbölyű kivágás alatt 
a nyakánál, olyan megható volt. 

Egyáltalán nem érdemelte meg. Amikor lecövekelt előttem, 
gonoszul a földre bámult. 

– Eliza, puszi? 
Meg is borotválkoztam a próbák előtt. Szénakölnivel lo-

csoltam be magamat.
A tekintetét lassan rám emelte. Sokszor láttam már addig 

a szürkéskék szemeit. Elhiszik-e, hogy azok most zöldre vál-
tottak? Mire én váratlanul felismertem, hogy a kiválasztá-
sakor milyen nagyot tévedtünk. Megpillantottam a valódi 



30 31

természetét, még most is beleborzongok. Ez a kislány egy igazi 
ördögfattya volt. 

Etelka semmit nem vett észre. Nem tudom, mi munkált 
bennem, addig nem éreztem hasonlót. Megragadtam a fehér 
masnit a lány hajában, és lelöktem a padlóra. Megütöttem. 
Ki tudott bújni a balettruhájából valahogyan és elmenekült, 
csak a tépett, fehér jelmez maradt a kezeim között. 

PLASZTILIN

A plasztilin szóval első osztályos koromban találkoztam 
először. 

– Holnapra mindenki hozzon egy doboz plasztilint! – 
szólt osztálya felé fordulva a tanító néni. Én még csak pró-
bálgattam a számomra értelmetlen főnevet, amikor Magdus, 
egy kotnyeles kislány már felnyújtotta a kezét.

– De mi az a plasztilin, tanító néni kérem?
– Olyan, mint az agyag, gyúrni lehet. A vöröses, agyagos 

talajt ismerjük mi is.  
Igen, jól tudtam én is, hogy miről van szó. Láttam asz-

szonyokat, agyagot döngölni a segesdi parasztházakban. 
Valójában ez volt a padló maga, a fából ácsolt padló, vagy 
parketta túl drága lett volna.

– A plasztilin mesterséges, méghozzá színes.
– Színes? 
Jelentkezés, felszólítás nélkül szökött ki belőlem a cso-

dálkozás. Kérdeztem, az almám piros lesz-e, ha plasztilinból 
gyúrom, és a szára barna? Tudok-e zöld almalevelet formázni 
plasztilinból?

Rózsi néni most nem fi gyelmeztetett, türelmesen vála-
szolt minden kérdésemre. 

– Sajnos, csak  a bogátpusztai vegyesboltban lehet plasz-
tilint kapni. Kérjétek meg a szüleiteket! Vegyenek egy-egy 
dobozzal nektek, hogy dolgozhassunk a holnapi rajzórán!

Fontolóra vettem, hogy az én sokat dolgozó anyám, apám 
biciklivel sem érne oda munka után. Észrevettem, hogy rövi-
debbek már a nappalok, október vége felé jártunk. A vegyes-
bolt sötétedés előtt biztosan bezár. Mit tehetnék? 
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Kiterítettem a Hétszínvirág című mesekönyv nagy alakú, 
színes lapjait az ebédlőasztalra. Izgatottan képzeltem el, milyen 
lehetne a plasztilin hétszínvirágom.

„Szívem szirma szeretlek, szállj nyugatról keletnek! Szállj 
el, szállj el százfelé… s legyen úgy, mint akarom…”

Megnevezzük a kívánságot, és az máris teljesül. Persze, 
csak a Katajev mesében és nem a valóságban. Már iskolás 
voltam, ezért pontosan tudtam, hogy a hétszínvirág csoda-
tévő ereje csak a mesében érvényes. 

Láttam a gomolygó felhőket, mégis elindultam egyedül. 
A legutóbbi viharban mamit akartam megmenteni, amikor 
a tudta nélkül eléje szaladtam. A szél mindjárt kifordította 
az esernyőt a kezemből. Még nem dobtuk ki, de csüggedt, 
törött szárnyakkal feküdt az előszoba sarkában. Nem volt 
másik.

A Rinya-patak hídjáig jutottam el, lemásztam egészen az 
átlátszó víz színéig. Szedtem pár nádszálat ott, ahol a szita-
kötők aranyló szárnyakkal sűrűn repdestek. Eszembe jutott, 
hogy a plasztilinért fi zetni kell. A boltokban mindig fi zetni 
szoktak.  Nekem nem volt pénzem.

Fűszállal összekötöztem a nádat. Előtte jól körbetekertem.  
Hallottam a motor hangját. Felmásztam a köves útra, és már 
megpillantottam egy motorost a jegenyefák között. Mielőtt 
még felismerhettem volna, hirtelen fékezett és megállt előttem.

– Hová-hová, Eliza, egyedül? 
Levette a motoros szemüvegét, és láttam, hogy a boltos 

az. Már hazafelé tartott a motorral a faluba, pedig még nem 
volt este.

– A bogáti boltba megyek, mert plasztilint szeretnék ha-
zavinni. Rajzórára kell és nagyon fontos, Sasvári Rózsi néni 
mondta.

– De a pusztai bolt messzire van. Be is zártam. Még a 
redőnyt is lehúztam, hidd el!

– Kérem! 
Könyörgőre fogtam a dolgot, pedig ez nem volt szokásom. 

Azt felelte, üljek a hátsó ülésre és hazavisz engem is, mert a 
plasztilin már elfogyott, a mami nyugtalankodik miattam, 
ha elszöktem otthonról. 

– Nem szöktem el – feleltem öntudatosan. 
Vonakodva felültem a motorjára mégis, mert a Nap már 

csak vörös csíknak tűnt a szemhatáron. A villanyt bevezették 
nálunk nemrég, este is nézegethettem a Hollókirályt a köny-
vemben. De kinn a pusztán zseblámpát használtak az em-
berek akkortájt sötétedés után

– Kapszkodj erősen, indulunk. 
Még nem ültem motoron addig, féltem is egy kicsit, de 

szerencsésen megérkeztünk a házunk élősövény kerítése elé. 
A boltos bekísért. Szomorú voltam a kudarcom miatt, ezért 
nem fi gyeltem arra, hogy a felnőttek miről beszélgetnek. 
Másnap mami azt mondta, hogy nem megyek iskolába, és 
egész nap ő is velem marad. A plasztilinra nem lesz szükség, 
mert az iskola nem nyitott ki.

Először el sem hittem, azután találkoztunk Rózsi nénivel 
a Főutcán. Próbáltam elmondani neki, hogy a plasztilin elfo-
gyott, de nem nagyon törődött vele. Szülők a vasútállomásra 
siettek a gimnazista gyerekeik elé. Csurgón tanuló nagyfi úk 
jöttek meg a vonattal. Ismét egy új szót hallottam ekkor, 
FORRADALOM. 
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Az iskola csak a következő héten nyitott ki, a tanítás reggel 
közös imával kezdődött. Minden gyerek tudott imádkozni, de 
az iskolában nem szoktunk… szenteltessék meg a te neved… 
Észrevettem, hogy a tábla feletti címert leakasztotta valaki, 
halvány folt maradt alatta a falon. Később a régi, búzakalász-
kalapácsos helyett másik, új címer került a falra. Ettől kezdve 
megint nem imádkoztunk az iskolában, és ott soha többé. 
A forradalomról azon a télen már nem beszéltünk, pedig 
engem érdekelt volna. Minden új szó jelentésére kíváncsi voltam. 
A plasztilint végül mégis megismertem. Szovjet gyurma volt, 
valóban színes, sok almát és sárga körtéket formáztam belőle… 
meg egy pompás Hétszínvirágot. 

MEGSZÉGYENÍTÉS

Írásórán még a nyelvem hegye is kilátszott, annyira igye-
keztem. A tanító néni egész sor karikát rajzolt elő a megvo-
nalazott táblán. A gyerekeknek ugyanezt a sort kellett az 
írólapon megismételni. 

Addig a szeptemberi napig már sok napocskát, virágok 
sárga közepét, labdát rajzoltam. Mindegyik karika alakú volt, 
és dicséretet kaptam értük Etelka nénitől az oviban, vagy 
mamitól otthon. De az iskolában mégsem akartak sikerülni 
a karikák, hiába próbálkoztam.

Óra végén Rózsi néni így szólt egy cicafarok hajviseletű 
kislányhoz, akit szintén így hívtak

– Rózsi, szedd össze a lapokat és tedd az asztalomra!
Amíg ez megtörtént, az egész osztály hátratett kezekkel, 

némán várakozott. Vilmával az ablak melletti sor első pad-
jában ültem. Örültem volna, ha a tanító néni már engem is 
megbízna valamivel. Minden szavára fi gyeltem. Rózsi gyű-
rött hajszalagjait is észrevettem azért.  Nem értettem, miért 
éppen ő teheti elénk a korábban beszedett füzeteket is. 

– Nyissátok ki gyerekek az új füzeteket! Már nem teljesen 
üresek ám. Mindenkinek előírtam egy sor karikát. Házi fel-
adat: folytassátok otthon a következő sorban, egészen a lap 
aljáig. Van-e kérdése valakinek?

Jelentkeztem. Azt szerettem volna megtudni, hogy a színes 
ceruzás első sor karikáit mi is pirossal folytassuk-e a második 
vonalazott sorban? Azt felelte, az osztály grafi t ceruzával dol-
gozzon, és ez jó kérdés volt, mert fontos tudni mindenkinek. 
Megismételte, hogy nem színes ceruzával.
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Tanítás után sikerült egyedül felvenni a hátitáskámat. 
Olyan fényes volt az új táska, mint a lakkcipőm. Siettem 
haza, Tüskevárba. Köszöntem Simon boltosnak, aki éppen 
a redőnyt húzta le. Ebédszünetet tartott és felém fordulva 
meg is szólalt.

– Ez igen, Eliza! Látom, iskolás nagylány lettél. De mi-
csoda szép iskolatáska!

Büszkén bólogattam. 
Mami éppen a mosott ágyneműt teregette az udvaron, 

amikor megérkeztem. Bújócskáztam vele kicsit a drótokon 
repkedő lepedők között, fújt a szél. Szedtünk egy csokor 
őszirózsát, amit én tettem vázába. Semmit nem törtem össze. 
Közben megbeszéltük, hogy ebéd után várok a házi feladattal, 
amíg ő elmosogat, és leszedi a paradicsomot a kertben. Hosszú 
sorokkal kellett végeznie. 

Megetettem már az összes babámat, és a nagy macit is le-
fektettem, betakartam őket. Elaludtak. Kinéztem az ablakon 
a virágoskertbe, megszámoltam a színeket. Kinyitottam az 
iskolatáskát. A kék papírba kötött füzetem első sorában előírt 
minták nagyon csábítottak: mutatták, hogy nem lesz nehéz 
folytatni a második sort. Az asztalon nekiláttam az írásnak.

Karikáim a fent sorakozó, szabályos formákhoz képest 
nem tetszettek, kilógtak a nyomtatott vonal fölött és alatt. 
Inkább krumplikhoz hasonlítottak a gyerek-kezem szorítá-
sában. Ezt biztonsággal, de csalódottan ismertem fel.

A sorom radírozás után még csúnyább lett, majdnem át-
szakítottam a papírt.  Féltem a büntetéstől. Hirtelen moz-
dulattal kitéptem a lapot a füzetből. Ez volt az első iskolás 
tapasztalatom, még nem tudtam, hogy az utolsó lap is leválik, 

ha kiszakítjuk az elsőt. Ekkor döbbentem rá, hogy az előírt 
sor is elveszett.  

Hallottam, amint mami a lavórban már a kezét mossa, 
mindjárt belép a szobába. Az összegyűrt két füzetlapot be-
dobtam az ágyam alá. 

Ezután együtt írtuk meg a házi feladatot: szépen kihegye-
zett ceruzával egész oldal karikát a lap aljáig. Az első sorok 
még mindig hibásak lettek, de a lap közepétől mami dicsérni 
kezdett: majdnem teljesen gömbölyű karikákat írtam a vo-
nalak közé. Már nem gondoltam a kitépett lapokra.

Másnap az iskolában számtanóra közepén kopogtak. 
Kinyílt az osztályajtó, és komoly arccal belépett az édesanyám. 

Amíg a tanári asztal előtt a tanító nénivel halkan beszélge-
tett, Rózsi vigyázott a rendre. Senki nem suttogott, csend volt. 
Ekkor jutott eszembe, mami megtalálhatta a füzetlapokat az 
ágyam alatt. Talán a reggeli takarításkor történt, amikor már 
elindultam. 

A két felnőtt szembe fordult velünk. Rózsi néni engem 
szólított: álljak fel a padban, és válaszoljak a kérdéseire. 

– Eliza, mutasd meg először a házi feladatodat! 
Letettem a munkámat eléje. Mamira nem néztem.
– Most szeretnénk megtudni, hol van az oldal, amit piros 

ceruzával írtam elő? 
Nem gondolkodtam. Bénultan azt feleltem, nekem nem 

volt ilyen oldalam.
– Nem volt? És ki kérdezte meg tegnap, hogy a sorokat 

pirossal kell-e folytatni?
Lehorgasztott fejjel álltam. Ekkor mami elővette a füze-

temből kitépett lapokat. Hallottam a táskazár csattanását. 
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Kiteregette a tanári asztalra. A gyerekek mindannyian engem 
fi gyeltek. 

– A te ágyad alatt találtam, Eliza. Erre mit mondasz?
Tagadásnak nem volt már helye, szó nélkül álltam. Az 

olajos padlót bámultam. Úgy éreztem, minden odalett: a 
csillogó iskolatáska, a mindig frissen vasalt hajszalagok, a 
nagy maci, a babák és a hétszínű virágoskert.

SEBZETT MEGGYFA

Nyár derekán a jégeső elverte a falu gyümölcsfáit. Öklöm-
nyi szemek potyogtak az égből hosszú időn át. A nők lehaj-
tott fejjel morzsolgatták a rózsafüzért. 

– „Asszonyunk, Szűz Mária, Istennek Szent Anyja, kö-
nyörögj érettünk!”

Még csak nyolc éves lehettem. Egyedül játszottam a házban 
a hulahopp karikámmal. Júliusban igen nagy hőségtől szen-
vedtünk abban az évben. Mami napszúrástól féltett egész 
héten, ezért kellett megígérnem neki, hogy tető alatt ma-
radok a távollétében. 

A vihar kitörésekor először apró, majd lúdtojásnyi rögök 
hangos kopogása az ablakon megijesztett. Féltem, hogy meg-
reped az üveg. Pár perc múlva hátrébb léptem, mert nagy 
csattanással éles üvegcserepek repültek be és zuhantak éppen 
a szandálos, lebarnult lábaim elé. A piros műanyag karikát 
leejtettem a derekamról.

Nem sírtam és nem kiabáltam. Tudtam, mami éppen úton 
lehet hazafelé. Ha a dombtetőről lefelé, a Lizolában kapta el 
a vihar, nem is menekülhetett sehová. Izgatottan fi gyeltem 
távolról a szoba egy még épen maradt másik, szimpla ablak-
szemén kifelé.

A jégverés már alábbhagyott, de újabb, függönyszerű eső 
zúdult alá. Felvettem a zöld esőköpenyemet. Vártam. Csak 
akkor léptem ki a kertbe, amikor minden elcsendesedett, és 
már a szomszédok is előmerészkedtek.

Az égiháború minden gazdára komoly csapást mért. 
A meggyfákban és a kajszibarackban esett a legnagyobb kár. 
Talán elpusztult az idei, teljes termés.
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Nagyapa a születésemkor kis meggyfát ültetett, évről-évre 
fi gyeltem a növekedését. Öt évesen édes ízű, apró szemű gyü-
mölcsöt hozott, kis kosárnyit.

–Mikorra férjhez mész, Eliza, tíz-vékányi meggyed lesz 
belőle.

Nevetve felkapott és a feje fölé emelt. A meggyfát is meg-
tépázta a vihar. Összegyűjtöttem a letört ágait.

A férfi ak kisebb csoportokba verődve, komoran szívták a 
pipáikat. Megfi gyeltem: amikor a kalapokat is a fejükre tették, 
akkor ünnepelni szoktak. De aznap délután nem maradt ün-
nepelni való, semmi. Még a karimákat is a szemükbe húzták a 
szürke alkonyatban. A rendkívüli eseményt tárgyalták halkan.

Az asszonyok seprűk segítségével a hömpölygő vízár-
adatnak próbáltak elvezető utat találni, először a hidakon, az 
árkok felé. A kissé lihegve szaladó, vizes hajú, de épségben 
érkező anyám ölbe kapott, amikor észrevette, hogy ott 
ácsorgok én is a kétségbeesett emberek között.  

A következő napokban a kisbíró a főtéren és már a mi 
utcánkban is kidobolta: a mezőgazdasági kár jelentős, semmi 
nem enyhítheti. A dobpergés fi gyelemkeltésre szolgált. Első-
ként apróbb-nagyobb gyerekek, később érdeklődő felnőttek 
is körbeállták a kisbírót a téren és az utcákon.  

A nyárvég nekem az új tanévre készüléssel, új táska, toll-
tartó, füzetvásárlással telt. Az iskolakezdési izgalmakat 
nagyon szerettem.

A tanév első hetében még mindig nyári kánikula tom-
bolt. Majdnem eljött már a kisboldogasszonyi, vasárnapi 
búcsú napja. A falum zarándokhelyként számított híresnek. 
A Szent forrás mellett felépített Mária kegykápolna környékét 

csodatévő helyként tisztelték. Gyalogos zarándok csoportok 
érkeztek távolabbi falvakból is a szeptemberi búcsúra. 

Fehér liliomcsokrot szedtem a kápolna díszítéséhez szom-
baton. Éjszaka a kék, öblös üvegvázában, a bejárati ajtó előtt 
várakozott, mert az igen erős illata miatt nem vihettem be a 
házba. Mindenki tudta, hogy halálos illattal mérgez a szép-
séges liliomcsokor bezárt ajtók és ablakok mögött.

Szerettem volna, ha veszünk egy akkora dinnyét a bú-
csúban, amit csak lovasszekérrel lehetne hazacipelni. Gyurika 
öt évesen komolyan ajánlkozott, hogy a szállítást ő intézné.

Korán ébredtem. A konyhából még nem szűrődött be 
hozzám emberi hang, nem hallottam a tányérok, kanalak, 
villák és kések koccanását sem. Mezítláb lopakodtam a külső 
ajtóig. Halkan megfordítottam a zárban a nagy kulcsot. 
A liliomokat akartam látni. Attól féltem, hogy összezárták 
a kelyheiket, egész éjjel talán el is hervadtak. 

Sikerült nesztelenül kilépni a kertbe. Egy pillanatra mintha 
falusi lakodalmak koszorús lányainak rózsaszín ruhái hul-
lámzottak, fodrozódtak volna előttem. Még a menyasszonyi 
fehéret is felvillanni láttam középen. Hirtelen ráismertem. 
Csak álltam a vizes fűben.

A barackfáink borultak éjszaka másodszor virágba, a kö-
zépső fehér a nyári jégtől sebzett meggyfa. 

De a falu összes gyümölcsfája kivirágzott akkor egy éj-
szaka alatt. Az emberek kisboldogasszonyi csodatételként 
emlegették sokáig.
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ARANY MEDÁL

Vacogtam a hajnali hidegben.
– Ez a jugoszláv határ magyar oldala – mondta valaki.
A vonatról egyenruhások szállítottak le, és tereltek az iro-

dába. Bőrcsizmák alatt csikorgott a kavics. 
Elolvastam a határállomás nevét magam is, Murakertesztúr.  
A szövetkabátokat oda kellett adni egy katonának. Amikor 

visszakaptuk, csodálkoztam, hogy az enyémnek feltépte valaki 
a válltömését.

Anyánk félénken és habozva válaszolgatott a kérdésekre. 
Az arcán nagy, vörös foltok égtek. 

Gyurika szomjas lett, bontottam egy narancsot neki, majd 
nem tudtuk, hová tegyem a héját. Kileselkedve a párás ablak-
üvegen, ijedten láttam, hogy a mi vonatunk már el is ment. 

Meddig maradunk még ezen az állomáson? 
Próbáltam összerakosgatni, amire emlékeztem. Mami egy 

nap összecsomagolt hirtelen. 
Külföldre utazunk hármasban. Apa nem kapott útlevelet, 

ezért most nem tart velünk. 
– Mami, én nem utazhatok, Emesével nyaralok a 

Balatonnál nemsokára. 
A berényi gyermeküdülőben ismertem meg Emesét, azóta 

leveleztünk. Mama nem törődött az üdülővel és Emesével.
Amikor megérkeztünk a hegyek közé, találkoztam a kül-

földi nagyanyámmal. Nevetve mondta, hogy gyorsan tanulok 
németül. Az idős házvezetőnő Mila máris bécsi kisasszonynak 
nézett. 

Nagyi nekem is fésült egy koszorúba font frizurát, éppen 
olyat, mint az övé. Piros dirndli ruhát vettünk puff os ujjú 

fehér blúzzal, mindjárt másnap. Ebben páváskodtam, vi-
gyáztam az új ruhára.

Az emeleti hálószobák ablakából távoli havas csúcsokra 
és a közeli tisztáson legelésző lovakra lehetett látni. 

Pár nap múlva az unokatestvéreim művészeti verseny ter-
vével álltak elő. Rajzlapot és festéket kaptam hozzá. Addig én 
nem láttam még arany vízfestéket, alig tudtam betelni vele. 
Csupa aranyszínű temperával dolgoztam. Arany fákat, füvet, 
színarany eget festettem abban a boldog tudatban, hogy a 
versenyt én nyerem meg. Kinevettek. Ostobának mondtak, 
aki még a fák színét sem ismeri. 

Tegnap éjszaka szálltunk fel Ausztriában a nemzetközi 
gyorsvonatra. Már nem bántam, hogy visszatérünk Magyar-
országra. 

Többen segítettek feltenni a nehéz bőröndöket a csomag-
tartókba. Nem emlékeztem, hogy ilyen sok poggyásszal 
érkeztünk. Nagyanyám elbúcsúzott. Anyánk azt kérte, mi 
Gyurikával feküdjünk végig az üléseken, még a cipőinket is 
levehettük. Behúzta a fülke ajtaját, és a függönyt is leengedte. 

Durva, csizmás léptek zajára, többnyelvű beszéd ritmusára 
riadtam fel mély alvásomból. Furcsálltam, hogy a koff er-
jeink tárva-nyitva, és mami nem is szólítja fel távozásra a 
holmijaink közt turkáló katonákat. Egyikük engem is talpra 
állított. Nem szerettem, ha hozzám érnek. Ez az idegen vé-
gigtapogatott, tetőtől-talpig. Gyurika is felébredt, nem ijedt 
meg. Először a szemét dörzsölgette, amikor lekászálódott 
az ülésről, azután erős hangján, ujjongva felkiáltott.

– Nézzétek, mit találtam a kabátzsebekben! Két marokkal 
húzta ki az arany órákat és karpereceket. Még egy arany kis-
kanalat is felmutatott, mint valami varázsló. 
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Még mindig az állomáson vesztegeltünk. Egyszer csak, 
friss levegő szagát hozva odakintről, gyors léptekkel megje-
lent a bejárati ajtóban a parancsnok. Mindjárt megismertem. 
A többiek felálltak előtte. Én is felugrottam a zöld padról, 
és odaszaladtam hozzá, köszöntöttem. Jól emlékeztem rá, 
ő volt az első szakállas férfi , akit ismertem: Emese papája. 
A feje fölé emelte a kislányát, nevetve futott vele, egyenesen 
a Balatonba, előző nyáron. 

Emesével egyidősek lehettünk, és hasonlítottunk egy-
máshoz. Először nyaraltunk az otthonunktól távol, egyedül. 
A derékig kibomló hajam fésülése nehezemre esett regge-
lenként, ebben ő segített nekem. Egyenletes mozdulatokkal 
húzogatta végig fekete hajamon a kefét, nem fájt.  

Olyannak találtam Emese papáját, mint valami szőke 
óriást. Barátnőm rajongott érte, és főleg a hiánya miatt sír-
dogált.

– Neked nem hiányzik a papád? 
Gyorsan rávágtam, hogy nem.
Egyik beosztott megragadta a kezem és el akart vonszolni, 

de nem hagytam magam. Belerúgtam a csizmás lábába. 
Megismételtem a mondatomat most már hangosabban: 

– Eliza vagyok, Emese barátnője! 
Visszaszólt, hogy a kislányt hagyják békén. Azonnal el-

engedtek. 
Papírokat íratott alá mamival a szakállas, szőke férfi . Majd 

anyámmal tovább beszélgetett a peronon. Kísért minket a 
sínek mellett is egy kicsit.  Felém fordulva így szólt 

– Eliza, ott maradt az aranyláncod, Großmamid ajándéka 
az irodámban. Utánad hoztam. 

A nyitott tenyeremre helyezett egy apró ékszert. A medál 
puttót ábrázolt. 

Még meg akartam mondani neki, hogy nem kaptam a 
nagyitól ilyen láncot, de már nem maradt erre időm. 

 A vonaton mami a nyakamba kapcsolta, és felindultsá-
gában isteni csodának nevezte, hogy nagyanyám ékszerei 
közül ez az egyetlen darab mégis az enyém lesz.
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SAUTÉ

Bordásfal előtt gyakoroltunk. Az első négy pozíciót a ba-
lettmester aznap mindenkitől elfogadta. Az ötödiket, ami 
majdnem azonos az előzővel, már egy órája próbáltuk. A két 
lábfej kifelé fordítva, egymással ellentétes irányban helyez-
kedik el, és az egyik láb sarka a másik láb ujjaival teljesen 
összeér.

A tornateremben hiányzott a tükörfal, ezért az utasítá-
soknak nem volt könnyű egészen pontosan megfelelni.

– Szorosabbra, még szorosabbra! 
Nem csupán megmutatta, hogyan kéri, de a gyerekhátakra 

csapott, és elfordította a lábfejeket. Az első és második pozí-
cióban egyenes vonalat képeztek, amint a két sarok összeért. 

Borisz, a balettmester heti két alkalommal Kaposvárról ér-
kezett hozzánk. A különórát Ida néni szervezte, mert a tanárnő 
fontosnak tartotta a szép mozgást. Hétfélét fogunk elsajátítani: 
plié, étendu, reléné, glissé, sauté, élencé és tourné. A megfelelő 
szavakat gyorsabban megtanultuk, mint a guggoló, nyújtott, 
ágaskodó, sikló, szökkenő, lendülő és forgó mozdulatokat.  

Szüleink az órákért örömmel fi zettek, megvették a ba-
lettcipőt és a gyakorló nadrágot, az úgynevezett Maillot-ot. 

Csak egy fi ú volt köztünk. Szép Öcsinek hívták, és mint 
egy lányt, olyan gyönyörűnek és hajlékonynak találtuk. A láb-
gyakorlatokat követő menüettben ő lett a párom. Mindjárt 
a rokokó változattal kezdtük. A ringatódzó, kényeskedő lé-
péseket ő nálam jobban élvezte. Én a végén felvett, gyorsabb 
tempót szerettem.

Öcsi a húszperces szünetben magával vitt az udvari, fi ú-
vécébe. Mutatni akart nekem valamit. Csak a kontyhálót 

dobtam le. Mondtam, akkor fussunk, mert büntetést kapunk, 
ha gyakorlótrikóban megyünk ki.

– Nézz bele a lyukba, Eliza! Mit látsz?  
Befogtam az orromat, olyan büdös volt. Az ásott klozet 

sötétjében nem találtam meg először, amit akart. De másod-
szor ijedten hőköltem vissza. 

– Ebben a kakiban giliszták tekergőznek, undorító!
– Nem mondhatod el senkinek! 
Egymás kezét fogva futottunk vissza, és megfogadtam 

neki, nem árulom el, amit láttam. 
Öcsi a következő próbára nem jött el. Addig nem hiányzott, 

a balettmester haragudott. Kénytelen volt a főszerepet átadni 
nekem. Az egyenes derekam tetszett neki. Nem örültem a 

„héjának”. 
A kisfi ú másnap az iskolában sem jelent meg. A tanítást 

szülők zavarták, akik a gyerekeiket hirtelen hazavitték. Az 
osztály ajtajában még az én keresztanyám is megjelent. Két 
napig ő vigyázott rám, a szüleim valami nagykövetségre 
utaztak. Hozta az esőkabátomat, és felültetett a piros bicikli-
vázra. Tekert a házuk felé, pedig még a nyelvtanórát sem tar-
tották meg. Egészen addig csak egyszer történt ilyen, amikor 
kitört a forradalom. Befogta a számat a vékony kesztyűjével: 
ne beszéljek ilyen hangosan, megfázik a torkom. Nem is volt 
hideg, szeptembert írtunk. Egy nálunk ismeretlen betegség 
terjed: a neve gyermekparalízis. Emiatt igyekszik haza min-
denki az iskolából. Nem szabad az embereknek gyülekezni.

A vendégágyban, lázmérés közben tudtam meg, Szép Öcsit 
mentőautóval már kórházba vitték. Ezért fontos lenne visz-
szaemlékezni, mikor találkoztam vele utoljára? A betegség 
fertőző. 



46 47

SAUTÉ

Bordásfal előtt gyakoroltunk. Az első négy pozíciót a ba-
lettmester aznap mindenkitől elfogadta. Az ötödiket, ami 
majdnem azonos az előzővel, már egy órája próbáltuk. A két 
lábfej kifelé fordítva, egymással ellentétes irányban helyez-
kedik el, és az egyik láb sarka a másik láb ujjaival teljesen 
összeér.

A tornateremben hiányzott a tükörfal, ezért az utasítá-
soknak nem volt könnyű egészen pontosan megfelelni.

– Szorosabbra, még szorosabbra! 
Nem csupán megmutatta, hogyan kéri, de a gyerekhátakra 

csapott, és elfordította a lábfejeket. Az első és második pozí-
cióban egyenes vonalat képeztek, amint a két sarok összeért. 

Borisz, a balettmester heti két alkalommal Kaposvárról ér-
kezett hozzánk. A különórát Ida néni szervezte, mert a tanárnő 
fontosnak tartotta a szép mozgást. Hétfélét fogunk elsajátítani: 
plié, étendu, reléné, glissé, sauté, élencé és tourné. A megfelelő 
szavakat gyorsabban megtanultuk, mint a guggoló, nyújtott, 
ágaskodó, sikló, szökkenő, lendülő és forgó mozdulatokat.  

Szüleink az órákért örömmel fi zettek, megvették a ba-
lettcipőt és a gyakorló nadrágot, az úgynevezett Maillot-ot. 

Csak egy fi ú volt köztünk. Szép Öcsinek hívták, és mint 
egy lányt, olyan gyönyörűnek és hajlékonynak találtuk. A láb-
gyakorlatokat követő menüettben ő lett a párom. Mindjárt 
a rokokó változattal kezdtük. A ringatódzó, kényeskedő lé-
péseket ő nálam jobban élvezte. Én a végén felvett, gyorsabb 
tempót szerettem.

Öcsi a húszperces szünetben magával vitt az udvari, fi ú-
vécébe. Mutatni akart nekem valamit. Csak a kontyhálót 

dobtam le. Mondtam, akkor fussunk, mert büntetést kapunk, 
ha gyakorlótrikóban megyünk ki.

– Nézz bele a lyukba, Eliza! Mit látsz?  
Befogtam az orromat, olyan büdös volt. Az ásott klozet 

sötétjében nem találtam meg először, amit akart. De másod-
szor ijedten hőköltem vissza. 

– Ebben a kakiban giliszták tekergőznek, undorító!
– Nem mondhatod el senkinek! 
Egymás kezét fogva futottunk vissza, és megfogadtam 

neki, nem árulom el, amit láttam. 
Öcsi a következő próbára nem jött el. Addig nem hiányzott, 

a balettmester haragudott. Kénytelen volt a főszerepet átadni 
nekem. Az egyenes derekam tetszett neki. Nem örültem a 

„héjának”. 
A kisfi ú másnap az iskolában sem jelent meg. A tanítást 

szülők zavarták, akik a gyerekeiket hirtelen hazavitték. Az 
osztály ajtajában még az én keresztanyám is megjelent. Két 
napig ő vigyázott rám, a szüleim valami nagykövetségre 
utaztak. Hozta az esőkabátomat, és felültetett a piros bicikli-
vázra. Tekert a házuk felé, pedig még a nyelvtanórát sem tar-
tották meg. Egészen addig csak egyszer történt ilyen, amikor 
kitört a forradalom. Befogta a számat a vékony kesztyűjével: 
ne beszéljek ilyen hangosan, megfázik a torkom. Nem is volt 
hideg, szeptembert írtunk. Egy nálunk ismeretlen betegség 
terjed: a neve gyermekparalízis. Emiatt igyekszik haza min-
denki az iskolából. Nem szabad az embereknek gyülekezni.

A vendégágyban, lázmérés közben tudtam meg, Szép Öcsit 
mentőautóval már kórházba vitték. Ezért fontos lenne visz-
szaemlékezni, mikor találkoztam vele utoljára? A betegség 
fertőző. 



48 49

– Keresztanyám kesztyűje is fertőző, amit a szám elé szo-
rított az úton. Mi mindent összetapogatott már addig vele? 

Még jobban megijedt, amikor elmondtam, hogy Öcsi 
volt a menüett párom. És utána mikor mostam kezet?  

Egy kis hőemelkedés miatt a doktor gyorsan eljött. Látszott, 
hogy a járványt komolyan veszi. Csak hallgatóztam. – Várni 
kell, a torka is piros… megtámadhatja a tüdőt… légzésbé-
nulás… vastüdő. 

Keresztanyám virrasztott éjszaka, égette a lámpát, hal-
lottam a nyugtalan lépteit. Időnként benyitott hozzám, nem 
tudtam aludni én sem. Biztosan a giliszták miatt lettünk 
betegek. Öcsit vastüdőben, páncélos lovagként képzeltem el. 
Reggelig meggondoltam, hogy Szép Öcsi gyógyulása talán 
még a titkunknál is fontosabb, ezért a doktorral négyszem-
közti beszélgetést kértem. Vonakodva elmeséltem mindent. 
Az orvos csak ennyit mondott: 

– Okos kislány vagy, sokat segítettél. De nem tudunk még 
elég sokat erről a betegségről. Hála istennek, te nem vagy 
fertőzött.

Miközben keresztanyámmal tárgyalt, lerajzoltam az első 
lábpozíciót. Utána a mozdulatokat gyakoroltam, a padlón ku-
porogtam. A doktor távozáskor odaszólt, megcsodáljuk még 
a kis barátom sauté mozdulatait. Tudtam, hogy becsapott.

A TÁJKÉPFESTŐ

Irmuska a tóba esett. A kőhíd mellett bámészkodó festő 
mentette ki. Oszkár éppen a fényeket tanulmányozta, amikor 
meghallotta Ági néni és a többi gyerek kiáltozását.

– Segítség! Segítsen már valaki! 
A tájképfestő nem volt nagy sportember falusi viszony-

latban sem, de tudott úszni és nem esett pánikba. Amikor 
Irmuskát kihozta, a gyerekek hősként ünnepelték. 

Tanítás nélküli iskolanap volt. A reggel, mint mindig, zász-
lófelvonással kezdődött, de az olajos szagú iskolaépületben a 
hivatalsegéd János bácsi villanyt sem gyújtott. Az ilyen üres 
napokon szokta a padlót olajozni. Az osztályok első óra helyett 
kirándulni mentek. A felsősök, osztályfőnökök vezetésével a 
csákszegi halastavakhoz tartottak. Mi a kastélyparkba indul-
tunk piknikezni Ági nénivel. A fi úk dolga volt pokrócokat 
hozni. Így az életmentő festő ezeknek a takaróknak egyikébe 
csavarta Irmuskát, és egy kockásat magára terített, mert róla 
is csurgott a víz. Irmuskát vacogtatták a nedves ruhák és az 
ijedelem. A kastélyparkban lehullottak hajnalban a vadgesz-
tenyék, ezek között feküdt. Mikorra a szociális otthonból egy 
ápolónő odaért, már nem remegett. Szeptember vége lehetett, 
enyhe idő. A kislányt hintón a körzeti rendelőbe vitték, a 
nyugalom ezután helyreállt. 

Már nem lehetett hallani a lovak trappolását, amikor 
nekem még eszembe jutott, a fekete víz Irmuska teste körül 
gyűrűzik, és ő a karjait felfelé nyújtogatja, mintha segítséget 
kérne. Megkérdeztem a festőtől, le tudná-e rajzolni ezt? 

– Mi fönn a hídon álltunk, ezért mindannyian lefelé néz-
tünk – magyaráztam neki. 
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– Elég jó a téma, megpróbálhatom. Nem tágítottam mel-
lőle, amíg a rajz elkészült.

A képen én állok a kőhídon egyedül, a könnyű szövet, 
fehér matrózruhámban. Ez a külföldi anyag akkor sem gyű-
rődött, ha fűben heverésztem. A tóra nézek, Irmuska nincs 
sehol a rajzon, ezt elég ijesztőnek találtam. 

– Irmuska megfulladt? 
– Dehogy fulladt. Már kihoztam a vízből, te is láttad. Ezért 

nem került a papíromra. 
Összecsukta a festőállványt, és mielőtt elköszönt, még 

meghívott a műtermébe. Azt mondta, benézhetek hozzá bár-
mikor, ha érdekel a munkája. 

– Tudod, hol lakom? 
Mindjárt másnap, tanítás után Irmuskát is magammal 

vittem. Oszkár szívesen fogadott minket. Mázas cserépkorsóba 
rendezte a kis Irma virágait. A dáliák éppen úgy néztek ki, 
mintha már megfestette volna Oszkár a csokrot. Mondtam 
neki, nevetett. Akkor hallottam tőle, hogy az ilyen virág és 
gyümölcsképeket csendéletnek hívják. Irmuska az emlék-
könyvét is elhozta és kérte, hogy a festő írjon bele. Írás helyett 
a kastély képét pingálta oda. 

Később Irma elunta magát a vázlatok, félig kész, letakart, 
vagy a falnak fordított olajfestmények között, és hazament.

– Eliza, válaszd ki, neked melyik festményem tetszik a leg-
jobban. Nézd nyugodtan végig, csak ezután dönts!

Hirtelen nagyon fontosnak éreztem magam. A festő ko-
molyan számít a véleményemre. Valójában nem is tájképfestő. 
Csak a faluban nevezik annak. 

Sokáig haboztam, mert úgy láttam, hogy a padon ülő, 
idős asszony és egy nagy szemű, sovány kisfi ú egyformán 
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idős asszony és egy nagy szemű, sovány kisfi ú egyformán 
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a legjobbak. Ő nem sürgetett, de észrevettem, hogy fi gyel. 
Odavittem hozzá a kisfi ú portréját. Azt mondta, meglepi, 
hogy csak egy pillantásra méltattam azokat a képeket, amiket 
rendelésre készített a falusiak házaiba.

– Miért a kisfi út választottad?  
– Őt már elképzeltem magamnak én is. Az osztályban 

nincs olyan fi ú, akivel játszani szeretnék. Találkozhatnék-e 
vele?

Oszkár azt válaszolta, ez lehetetlen. Csak azok találkoz-
hatnak, akik egy időben, egyszerre élnek, a kisfi ú most már 
felnőtt. Emlékezetből önmagát festette le. 

FALFRESKÓ

Ida néni falfreskón dolgozik. Ez a nem mindennapi hír 
egy tízperces szünetben jutott el az ötödikesekhez. A festésre 
kiszemelt falat az U-alakú épület déli szárnyában már elő-
készítették.

Iskola után a tanári szoba előtt toporogtunk. Megpró-
báltam elvegyülni a nálam idősebb lányok közé.

Úgy gondoltam, a kegyelem rajz ötösöm nem jogosít fel 
a fontoskodásra, de a freskó élénkebben érdekelt, mint Ida 
néni szakköröseit. Ezt észre is vették. 

– Tedd a tenyered a falra! Csak a nedves vakolatra kerülhet 
festék. 

Egymás után a fehér alapozóra helyezték a kezüket. Ez a 
kézi, ecsetes technika aprólékos kidolgozást kíván. Minden 
nap úgy távoztunk, hogy még nem tudtuk, mit ábrázol majd 
a nagyméretű, színes falkép. A tanárnőt javaslatokkal és ta-
nácsokkal elláttuk azért. 

A nagylányok twistelő párt akartak, mert ez a tánc abban 
az évben lett divat. Valaki hozott egy Nők Lapjából kitépett 
oldalt. A képaláírás szerint a Kovács lányok twistelni is tudnak. 
Megcsodáltuk, hogyan csavarják, tekerik testüket a magnó 
körül, szemben egymással. A mozdulatokhoz tartozó zenét 
csak később hallottuk.

Az iskolai párttitkár fi a Kádár elvtárs arcmását pendítette 
meg témaként. Nem törődtünk vele, mert az apja ötlete le-
hetett.

Inkább az új slágerszöveg jelenik meg képben a tanári 
előtt, „Reszket a hold a toóó vízén”? Fogadásokat kötöttek, 
kinek lesz igaza.
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A DUTRA traktorra szavaztak többen is a fi úk közül. 
A Vörös Csillag Traktorgyár nevét már én is hallottam. Egyik 
környezetismeret órán a gépállomásra kirándultunk.

– Most megismeritek a szovjet mintára gyártott lánctal-
pasokat, de az acél és gumikerekes traktorokat is. Ezekkel 
boronálják a földet a határban. 

A fi úk alig tudtak elszakadni tőlük. 
Tanítási idő után naponta a falnál voltunk, még mindig 

elég sokan. Az újdonság szenzációja ezután lassan odalett. 
Már kibontakoztak az emberalakok. A fogadást a twist 

csoport látszott megnyerni. Ettől kezdve a fi úkat nem érde-
kelte tovább. Ida néni az elképzelésében senkit nem erősí-
tett meg. Én felfi gyeltem, az alakok a freskón nem párban, 
inkább körben állnak. Már nem sokáig kellett várni. 

A felavatást az iskolavezetés a Munka Ünnepére tervezte. 
Az utolsó héten minden bámészkodót eltávolítottak, hogy a 
meglepetés nagyobb legyen. A takarítónő jelentette nekünk, 
hogy már a festékes vödrök is eltűntek, kész a kép. A freskót 
nagyméretű, fehér lepedővel takarták le, mert a leleplezés 
még váratott magára, egészen az ünnepig.  A faluban is min-
denki a freskóról beszélt. Voltak, akik a kocsmában már 
tudni vélték: Ida nénit ezért komoly, állami kitüntetésben 
részesítik. Megkérdeztem a szüleimet is, azt mondták, nem 
csak ezért, de megérdemelné. Ida néni jó pedagógus.

Eljött a nap. Az ünnepi program első számaként a nyitott 
ablakokban felállt a kórus. Egri Bálint Kodály-módszerrel ta-
nított, és nyers tojást itatott velünk a szereplések előtt. A járási 
és megyei kórusfesztiválokat sokszor megnyertük. Hibátlanul 
és felszabadultan adtunk elő sokszólamú, bonyolult kórus-
műveket. 

Most nem a hagyományos rendben álltunk ott. Inkább 
csak, mintha a környék énekes madarai gyülekeznének a pár-
kányokon. „Leveles a május, virágos a rét”. 

Alig vártam, hogy a beszédnek vége legyen. Az igazgató 
megköszönte kollégájának, aki a felesége is, ezt a rendkívüli 
munkát, a freskót. A két legifj abb tanár szerepe volt lebon-
tani a lepedőt.

Egyszer csak ott állt az óriáskép, közvetlen az iskolai kö-
zönség előtt. Támadt egy kis lökdösődés, taposás. 

A középső fi gura nevető arcában a sajátomra ismertem. 
A freskón életnagyságú iskolás gyerekek a virágzó, pitypangos 
réten körtáncot járnak. Egymás kezét fogják, akik a festő 
mellett lábatlankodtak, amíg dolgozott. Az egyik térdzoknim 
gumija, akárcsak a valóságban; meglazult a képen. 

Valaki szóvá tette a vörös nyakkendők hiányát a festmé-
nyen. Szülők később azt beszélték, hogy a magas kitüntetés 
emiatt maradt el.
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CSIPKERÓZSIKA

Szereposztás izgalmában múltak a télvégi napok. A tánc-
iskolának már vége, kieszeltünk új mulatságokat. Még a 
fi úkat is lázba hozta vetélkedésünk: ki lesz az osztályunkból 
Csipkerózsika. Először is – fontoskodott Róza – Rozáliának 
kell lennie. Az életben is hívják így a lányt, akire a szerepet 
osztjuk. Persze, ő volt itt az egyetlen Rózsika. Nem csodál-
koztam, hogy senki nem válaszol neki. Osztálytársnőim közül 
az esélytelenek már el is somfordáltak. Mindannyian féltünk 
Rózától, aki az osztályfőnök kedvenceként uralkodott raj-
tunk. Én a táblára fehér krétával rajzolgató Istvánra bámultam, 
mint aki a fi útól vár segítséget. Az okos fi ú esetenként valóban 
megmentett engem is az erőszaktól, de most úgy viselkedik, 
mintha nem lenne itt. Pedig reggel, az első szünetben azt 
mondta, hogy ő énrám gondolt. Tudom hogy rám gondolt, 
mert ő lesz a királyfi , ez nem vitás. Amikor leesett az első hó, 
István engem hívott szánkázni a Barátdombra, volt tehát 
alapja az önbizalmamnak. De most hallgat. A királylány 
jelmezének tervével buzgólkodik. 

– Fogadjátok szívesen Pétert! – nyitott be hozzánk a ma-
gyartanár. Idejár egy darabig, amíg a cirkusz a faluban marad. 

A sovány, kócos fi ú – Péter – kelletlenül tekingetett körül. 
– Te meg hogy nézel ki? – szólított meg éppen engem. 

Piros masni. Selyemszalag. Húzta el a száját undorodva. 
Ekkor már nem a Róza miatti dühtől remegtem. 
– Hogy hívnak téged?  
– És neked mi közöd hozzá? 
Már a következő nyelvtanórán kiderült, hogy évekkel 

lemaradt a tanulásban. Különben sztárnak gondolta magát, 
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mert a cirkuszban ő is fellépett már légtornász – és kötéltán-
cosként. Láttuk, amikor a vadállatokkal körbejárta a falut. 
Egy koszlott zenebohóc hirdette ki a szereplőket, Pierre, a 
Levegő Hercege. Ez ő volt. Rajtam kívül mindenki befi zetett 
már legalább egy előadásra. Mentem volna én is, csak attól 
tartottam, hogy Péter a személye iránti érdeklődés jelének 
vélné. Ezt nem akartam. De a lányok rajongtak érte. Képesek 
voltak hóvirágot vinni neki, a művészetének hódoltak ezzel. 
Láttam, amikor kidobta a virágokat.

Elkezdődtek a mesejáték próbái. A tündér keresztanya, 
amit elfogadtam végül, fontos szerep. Erre akkor jöttem rá, 
amikor összeolvastuk a szövegeket. Róza nem volt jó Csipke-
rózsika. Észrevettem, hogy ezt a királyfi  is tudja, de miért 
nem mondja meg neki?  

– Nem hittem, hogy te is félsz tőle – suttogtam a fi únak, 
Róza közénk csapott. 

– Ti mit sutyorogtok ott megint? 
István azt mondta, ő nem fél ettől a lánytól, sajnálja inkább. 

Ezt nem értettem. Bár tudtam, hogy nem hazudik, mint Péter. 
De Péter végigsimított a kibontott hajamon, amikor meglesett 
egy próbán. Éreztem a fi nom ujjak érintését, és megakadt a 
szemem vékony csuklóján. Neki nem volt szerepe, nem is 
pocsékolhatta köztünk az időt. Egész délután a cirkuszban 
gyakorolt. Egyszer mégis besurrantam a kupola alá, észrevett. 
Úgy tett, mintha nem látna. Sokáig maradnak a faluban, 
mondta, mert a környező, sűrűn lakott vidékről is vonzzák 
a közönséget. 

– Innen hová tart a cirkusz? 
– Párizsba hívtak. Minket az egész világon várnak. Csak te 

maradsz itt örökké ezen a hülye dombtetőn a templomoddal. 

– De kripta van a templom alatt. Tele csontvázzal.
– Hazudsz.
– Ha eljössz hozzánk, megmutatom. 
A Templom utcában laktam, mindenki tudta, hogy is-

merem a rejtekhelyeket is. Szüleim egy emeleti lakást béreltek 
a kolostorépületben akkor. A középkori vár feltárásánál a ré-
gészek között lábatlankodtam. Találtak egy gyermektemetőt, 
de nem láttam még csontvázakat. Sőt a templom kriptáját 
sem, ha volt egyáltalán. 

Egyszer váratlanul azt mondta, eljön. Először megnézi 
hol lakom, aztán lemegyünk a kriptába. De ekkor már ka-
takombát mondtunk. 

– Neked van zseblámpád is, ugye? 
– Hogyne volna – nyugtattam meg. Ettől kezdve aludni 

sem tudtam izgalmamban. Zseblámpát még csak tudtam 
volna szerezni, de mi lesz a csontvázakkal?  Nyugtalanított, 
hogy hazudtam neki, mintha csak ő volnék. Sokféle meg-
oldatlan kérdés nyomasztott, amikor bejelentette, hogy ráér 
aznap délután. Elmaradt a Csipkerózsika próbája, mert bal-
szerencsémre többen is megbetegedtek a szereplők közül. 
Mire számítottam? A szorult helyzetemet megoldó csodáért 
nem mertem imádkozni, hiszen csúnya hazugságból akartam 
csak kimászni. A szobám kitárt ablakába hajlottak a cseresz-
nyefa virágzó ágai. Kopogott, én kinyitottam az ajtót. Péter, 
egyetlen pillantással átfogva a terepet, gyors mozdulattal 
átfutott a szemközti falig. Az ablakpárkányt épphogy csak 
érintve a könnyű talpával dobbantott, és kiugrott a legvas-
tagabb ágra. Igazi artista volt, a Levegő Királya. Már csak a 
nevető arcát láttam. 
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– Gyere, ugorj te is! – hívott örömtől sugárzón. Igaz, a fa 
törzse távoli, én ekkora távolságot nem tudok átszelni. De 
nem okozhatok csalódást neki, kicsit imbolyogva felálltam 
az ablakba. – Elkaplak, gyere! Most! Nagy fájdalmat nem 
éreztem, a virágzástól súlyos ágak felfogták kicsit az esést. 
Csuszamlás és súrlódás, csak az eszméletem hagyott cserben. 
Még aznap a saját ágyamban, a véresre horzsolódott végtagjaim 
nem rendítettek meg, inkább büszkeséget és megkönnyebbü-
lést éreztem. Sokat aludtam a következő héten. Mindvégig 
az elvarázsolt palota csipkerózsával sűrűn benőtt kertjében 
álmodtam, és vártam a szabadítót. Amikor ébren voltam, 
örültem, hogy megúsztam a csontváz-históriát. Péter is eljött 
egyszer. Azt mondta, búcsúzik, mert a cirkusz tovább ván-
dorol. Mielőtt elment, én lekapcsoltam az arany, angyalka-
medálos láncot a nyakamból, és Péternek adtam. Hogy vi-
gyázzon rá, amikor Párizsban ugrik majd egy igen magas 
kupola alatt. Később új hazugságba keveredtem, amikor meg 
kellett magyaráznom a nyaklánc eltűnését. Amikor vissza-
mentem az iskolába, megtudtam, hogy a Csipkerózsikát nem 
adták még elő. Történt valami Rózával, amit nem értettem 
pontosan. Bántotta őket az apja, és azt is mondták, ez az 
ember végre börtönbe kerül. De Rózát sem láttuk többé. 
Az új szereposztás szerint én lettem Csipkerózsika. Mindenki 
úgy gondolta, hogy a szerep egyértelműen az enyém. A ki-
rályfi t István játszotta. Nagy sikerünk volt.

NYÁRI HÓ

A főnemesi család Ausztriába menekült a háború végén, a 
környékbeliek széthordták a kastély ingóságait. A romantikus 
tornyokat nem rombolták le. A színes cserepekkel borított 
tető, de a szépen megmunkált emeleti korlátok is megma-
radtak. A falusiak később azzal mentegették magukat, hogy 
a kastélyban kommunista rablóbanda garázdálkodott.  

Néhány „Gr. Széchenyi Pál” Ex librist évtizedek múlva 
is találtunk azokban a régi könyvekben, amelyek különböző 
segesdi családok tulajdonába kerültek; mi nem fi rtattuk, 
hogyan. 

Vastagon aranyozott, cirádás keretben az embermagasságú 
és barátságos természetű tükröt meg akartam szerezni én is. 
Sok más úri ingósággal és csecsebecsével együtt, a legjobb 
barátnőmék házában láttam meg azt a tükröt. Vilma édesapja 
főkomornyik volt a grófnál. Amikor a lányával egy osztályba 
kerültem, a jogos örökségként megtartott, egyemeletes mel-
léképületben laktak a kastély terebélyes fái között. Maga a 
kastélyépület sem pusztult tovább, mert a mi gyermekko-
runkban idősek otthonaként restaurálták. A nagy kiterjedésű, 
kőkerítéssel védett park gondozott volt azokban az években. 
A békanyálas tavat kitisztították.

Talán a múlt vonzása miatt, Vilmát sokszor meglátogattam 
iskola után. A testvérei már felnőttek, ezért sokat volt egyedül. 
A szőke haját két laza copfba fonta. Szemöldöke egészen vi-
lágos, majdnem láthatatlan volt. Az egész alakot hízelgőn 
megmutató tükörben sokszor nézegettük magunkat.

A század eleji ruhák, kalapok, legyezők mindkettőnket 
egyformán érdekeltek. Szerettünk volna mi is ragyogó bálokba 
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járni iskolai teadélutánok és kultúrházi, táncos összejövetelek 
helyett. Az időutazás is szóba került.

Első jelmezünket a tankönyvben felfedezett Déryné 
Széppataki Róza ihlette. Nem voltam elégedett, mert mi XX. 
századot játszottunk. Más kor, más divat, ezt Vilma is elis-
merte.

Mami albumjából kiszakítottam egy beragasztott fotót. 
Mintának, estélyi ruhához. Nem vette észre, ezért felbáto-
rodtam, és a bécsi nagyanyám leánykori képeit is mintának 
vettük a ’20-as évekből. Néhány felvétel kerti partin készült. 
A barna fotók alapján mi is rendeztünk ilyeneket. A testünkre 
tekert, vagy primitív öltésekkel fodrosra varrt krepp-papír 
ruhákban, kalapokban sétálgattunk. Vilmáék kertje a rózsa-
lugasokkal ideális helyszínnek bizonyult. Csípőig érő, kék 
farkasbab bokrok között leheveredtünk a dombon. Ezekhez 
a partikhoz újabb gyerekeket hívtunk meg. Szívesen jöttek. 
A kisebbek karikahajtást imitáltak, szintén a ’20-as évek le-
velezőlap nagyságú, éles fotói alapján.

– Milyen lenne a te báli partnered, Liza?
– Nem tudom, de felismerném. – Egyszer azzal álltam elő, 

hogy a hegyekben nyáron is van hó. 
– Dehogyis van, csak képzeled.
– Nem. Én láttam már havas hegycsúcsot nyáron Ausztriában.
– Hiszi a piszi.  
Nagyon bántott, hogy nem hiszik el a nyári havat. Faképnél 

is hagytam őket, hazarohantam. Olyan gyorsan futottam, 
hogy az oldalam élesen szúrt, akkor elcsentem a legféltettebb 
fotót.

A képen mami látható, hegyekben a francia háborús-fo-
goly diákkal, akinek a történetét betéve tudtam. Egymást 
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átkarolva ülnek egy padon, ujjatlan ingben, napsütötte barnán. 
Körülöttük nagy hó világít, a háttér hegycsúcs foltokban 
havas. Mami napszemüveget visel, a fi ú hunyorog egy kicsit. 
Amikor ezt a felvételt magammal vittem, lelkiismeret furda-
lásom támadt, mert a francia később szökés közben meghalt, 
és mami titkaihoz tartozott. Ma azt gondolom, hiúságból 
szolgáltattam ki anyám egy titkát. A képet mindenki kel-
lőképpen összetapogatta, és a nyári havat is megszemlélték, 
már senki nem kételkedett.

– Naná, hogy hó, létezik nyári hó – mondogatták. 
De én szégyelltem magam.
Sok idő múlt el. Egy télen vonattal utaztam arrafelé. 

Szülőfalum határában, az ablaküvegen keresztül néztem a 
Barátdomb tetején őrt álló, távoli templomot. A vonaton 
később sem aludtam el. A nyári hó történeten gondolkodtam 
lehunyt szemmel. 

Épp’ a valóságérzetem határán, krepp-papír helyett könnyű 
selyemben, mindannyian ott szorongtunk a kastély balkonján, 
és tudtam, hogy nyár van. A tó felé néztünk, a tulipánfák 
elvirágzottak. Egyszer csak hullani kezdett, és egyre nagyobb 
pelyhekben kavargott körülöttünk a nyári hó.

CSILLAGOS-HOMLOKÚ

Szakértője lettem a hüvelyes zöldbabtermesztésnek.   
– Vetés előtt áztassátok! – mondtam a lányoknak. Hogy 

duzzadjanak a szemek! A fagyok elmúltával hat-nyolc óra 
vízben, azután már lehet is vetni a kukoricasorok közé. 

 Osztálytársnőimet a dombra vezettem, ahol a szomszéd 
kukoricatáblája éppen virágzásnak indult. Halványsárga és 
vörös „hajuk” a cső végén fodrászkodásra kínálta magát. 
Kukorica babáknak copfot, lófarkot fésülhettünk, és „csu-
mából” tépett csíkokkal a hajukat tincsenként fel tudtuk 
tekerni. Ondolált frizurát kaptunk így, amivel a termény-
babák játék tánciskolában is megjelenhettek.

A zöldbab sok vizet kíván, ha nem esik, locsolni kell. 
Szedéskor csak lecsippenteni szabad, hogy kárt ne tegyünk 
benne. Jelentkezhetnénk a táborba is, ahol diákoknak fi -
zetnek a zöldbabszedésért. 

– Miért mennénk oda?
– Szeretném tudni, milyen egy nagyüzemi tábla, meny-

nyit lehet elvégezni naponta, és kibírnám-e a zöldbab szagát 
kánikulában egy hétig. A pénzre is szükségem lenne – tettem 
hozzá szégyenkezve. 

Hiszen tudtam, hogy ezeknek a lányoknak a pénz nem 
számít. Már nem fi gyeltek, inkább hemperegni kezdtek a 
bíborban. Volt, aki a dombon lefelé, gurulni akart. 

Régen, a síkos, belül zöldes vályúban nagy, sárga tököket 
fürösztöttünk együtt a szomszéd Pékóék udvarán. Nem kel-
lett tartani attól, hogy a lovak és tehenek megzavarnak, mert 
csak estefelé volt itatás. Én a vályúhoz esténként Csillagost 
vártam mindig, a piros fényes szőrű, fi atal paripát. A homloka 
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közepén csillag alakú folt fehérlett, erről kapta a nevét. 
Beszélgetni szoktam vele a sötét égbolt alatt. 

A tököknek pár éve még arcokat is vagdostunk. Miután 
elkészültünk, annyi tökbabát cipeltünk a dombra, ahányat 
csak bírtunk. Látogatóba érkeztünk velük a játék kórházba, el-
száradt hajú, beteg kukoricababákhoz. Ott orvosokká változ-
tunk, köpenyt is vittünk. Injekciós tűnek kinevezett, élesvégű 
botokkal az egész tábla összes babáját megszurkáltuk. Úgy 
hittük, meg lehetne gyógyítani az elszáradt hajakat injekcióval. 
A csövek mindegyikét megsértettük így. Tudatlanságunkkal 
a termésben tettünk kárt. 

– A gazdát majd’ megütötte a guta. Azt mondta, ne lásson 
minket itt többé. 

– Pedig ilyet csak a varangyos békákat boncoló fi úknak 
szokott… nagyon mérges lehetett.  

Séta közben a lányok ledobták a szoknyát. Alatta fürdő-
dresszt viseltek. A domb másik oldalán a temető, az akácos 
irányában innen is láthattuk, és azon túl a víztározó, amit 
csak sejtettünk a távolban. 

Megkergettünk egy fácánt a mezőn. Amikor elfogtuk 
a szárnyánál, kiderült, hogy valakinek a kerítés alatt átbújt 
gyöngytyúkja lehetett. Verdesett az ijedt jószág a kezeim 
között. Hessegettük egy darabig vissza, a kertek felé.

Tudtuk, hogy a tározóban fürdeni, úszni veszélyes. A fal-
szivárgást és a talaj átázását már többször is próbálták meg-
akadályozni. A betonfalakon kisebb-nagyobb repedések ke-
letkeztek. Úgy hallottam, vasbeton gerendákkal támasztották 
alá az egyik oldalfalat. Ezekkel a támasztó pillérekkel együtt 
is bármikor leszakadhatott. A boltozat már süllyedt pár centit. 

Nagy szárazság nyomait találtuk mindenütt, alig volt szed-
hető virág a réteken, csak szúrós füvek. 

Előre szaladtam, mert a lányok zsibongása már nem érde-
kelt, fárasztott inkább. Arról folyt a szó, hogy megjött az első 
menstruációja valakinek; csupa vér lett a bugyija. Akkoriban 
az ijesztőnek gondolt vérzésről még csak hallomásból tudtunk. 
Nehéz is volt elképzelni, hogy egyszer velünk is megtörténik. 

Előtte nyáron, a kiskorpádi táborban a témáról hamis 
hírekhez jutottam. Szólt egy lány, az idősebb Irénnek a tás-
kájában vattát és kis gumírozott bugyit találtak, ami felfogja 
a vért, arra való. A mi sátrunkban a legfi atalabb lehettem, 
de még engem is odavonszoltak, hogy a bizonyítékot mind-
annyian lássuk. 

– Irén egy rossz nő. Csak az ilyeneknek van vérzésük – 
jelentette ki Erika. A megvádolt lány helyett szégyelltem 
magam. 

A rosszaság mibenlétéről csak homályos fogalmaim le-
hettek, mégis kerültem az Irénnel való találkozást egészen 
a nyaralás végéig. Eszembe sem jutott, hogy Erika téved. 

Vállamon a piros kockás sportszatyorral, én érkeztem elő-
ször a tározóhoz. A vízben felsejlett egy sötét folt. 

Kellemetlen érzésekkel a betonszerkezet széléhez léptem, 
és mintha egy fekvő ló körvonalait ismertem volna fel az alján. 
Szorongva, vérfoltok nyomait kerestem a száraz fűben.

Lányok, gyertek!  
Nevetve integettek. Akkor még nem tudhatták, hogy én 

már a csillagos homlokú táltost siratom a víztározó felázott 
partján.



66 67

közepén csillag alakú folt fehérlett, erről kapta a nevét. 
Beszélgetni szoktam vele a sötét égbolt alatt. 

A tököknek pár éve még arcokat is vagdostunk. Miután 
elkészültünk, annyi tökbabát cipeltünk a dombra, ahányat 
csak bírtunk. Látogatóba érkeztünk velük a játék kórházba, el-
száradt hajú, beteg kukoricababákhoz. Ott orvosokká változ-
tunk, köpenyt is vittünk. Injekciós tűnek kinevezett, élesvégű 
botokkal az egész tábla összes babáját megszurkáltuk. Úgy 
hittük, meg lehetne gyógyítani az elszáradt hajakat injekcióval. 
A csövek mindegyikét megsértettük így. Tudatlanságunkkal 
a termésben tettünk kárt. 

– A gazdát majd’ megütötte a guta. Azt mondta, ne lásson 
minket itt többé. 

– Pedig ilyet csak a varangyos békákat boncoló fi úknak 
szokott… nagyon mérges lehetett.  

Séta közben a lányok ledobták a szoknyát. Alatta fürdő-
dresszt viseltek. A domb másik oldalán a temető, az akácos 
irányában innen is láthattuk, és azon túl a víztározó, amit 
csak sejtettünk a távolban. 

Megkergettünk egy fácánt a mezőn. Amikor elfogtuk 
a szárnyánál, kiderült, hogy valakinek a kerítés alatt átbújt 
gyöngytyúkja lehetett. Verdesett az ijedt jószág a kezeim 
között. Hessegettük egy darabig vissza, a kertek felé.

Tudtuk, hogy a tározóban fürdeni, úszni veszélyes. A fal-
szivárgást és a talaj átázását már többször is próbálták meg-
akadályozni. A betonfalakon kisebb-nagyobb repedések ke-
letkeztek. Úgy hallottam, vasbeton gerendákkal támasztották 
alá az egyik oldalfalat. Ezekkel a támasztó pillérekkel együtt 
is bármikor leszakadhatott. A boltozat már süllyedt pár centit. 

Nagy szárazság nyomait találtuk mindenütt, alig volt szed-
hető virág a réteken, csak szúrós füvek. 

Előre szaladtam, mert a lányok zsibongása már nem érde-
kelt, fárasztott inkább. Arról folyt a szó, hogy megjött az első 
menstruációja valakinek; csupa vér lett a bugyija. Akkoriban 
az ijesztőnek gondolt vérzésről még csak hallomásból tudtunk. 
Nehéz is volt elképzelni, hogy egyszer velünk is megtörténik. 

Előtte nyáron, a kiskorpádi táborban a témáról hamis 
hírekhez jutottam. Szólt egy lány, az idősebb Irénnek a tás-
kájában vattát és kis gumírozott bugyit találtak, ami felfogja 
a vért, arra való. A mi sátrunkban a legfi atalabb lehettem, 
de még engem is odavonszoltak, hogy a bizonyítékot mind-
annyian lássuk. 

– Irén egy rossz nő. Csak az ilyeneknek van vérzésük – 
jelentette ki Erika. A megvádolt lány helyett szégyelltem 
magam. 

A rosszaság mibenlétéről csak homályos fogalmaim le-
hettek, mégis kerültem az Irénnel való találkozást egészen 
a nyaralás végéig. Eszembe sem jutott, hogy Erika téved. 

Vállamon a piros kockás sportszatyorral, én érkeztem elő-
ször a tározóhoz. A vízben felsejlett egy sötét folt. 

Kellemetlen érzésekkel a betonszerkezet széléhez léptem, 
és mintha egy fekvő ló körvonalait ismertem volna fel az alján. 
Szorongva, vérfoltok nyomait kerestem a száraz fűben.

Lányok, gyertek!  
Nevetve integettek. Akkor még nem tudhatták, hogy én 

már a csillagos homlokú táltost siratom a víztározó felázott 
partján.



68 69

MOZIVÁLLALATI ÜDÜLŐ

I.
Balatoni nyaralásunkat a mozigépésznek köszönhettük.
– Fogadja el, kedves Helen, az egész családjával együtt! 

Úgysem tudom meghálálni mindazt, amit értünk tett! 
A mozigépész menyasszonya Mariborban lakott, és már 

tíz éve leveleztek. Anica nem beszélt magyarul, a mozigépész 
csak a magyar anyanyelvén tudott. Az én mamám írt, olva-
sott, értett a szláv nyelveken is. A szerelmesek mondanivalóit 
ő közvetítette már a Budapesten rendezett VIT óta.

Sokat mesélt nekem is a Világifj úsági Találkozóról a mo-
zigépész. A szlovén Anicával gyerekek voltak akkor. Ilyen 
nagyszabású rendezvényen először vettek részt. A Népstadion 
alapozásánál végeztek önkéntes munkát. A DIVSZ-indulót 
én is fújtam: „Egy a jelszónk a béke, harcba boldog jövőért 
megyünk”. Amikor a szövegben már itt tartottunk: „Földön, 
égen zeng az új dal: Ifj úság! Ifj úság! Ifj úság!” – a mozigépész 
nem türtőztette magát, sírva fakadt a meghatottságtól. Jelszó: 

„Fiatalok egyesüljetek, előre a tartós békéért, a demokráciáért, 
a népek nemzeti függetlenségéért és egy jobb jövőért!” 

A mozigépész nyaralási utalványa főleg engem érdekelt. 
– Mama, nem csak a strand! Feketefenyő nőtt a Várdomb 

alatt, egész erdőnyi! Amíg ott leszünk, a Vörös és Kék-
kápolnába minden nap benézhetünk. 

Gyurika még nem tudott úszni, de már nagyon szeretett 
volna, ezért most ő is támogatott. 

Megállapodtunk. Apa hétvégén jön utánunk, a pontos 
címet képeslapon megírjuk addig neki. Mert a mozigépész 
csak annyit tudott, hogy a Mozivállalati Üdülőt kell keresni. 

Ha leszállunk a vonatról, bármelyik helybélitől megtudakol-
hatjuk: csinos, szőke asszonyt két gyerekkel mindenki szí-
vesen útba igazít.

Mondtam a mamának, hogy nem kell sok ruha. De ő a 
halványzöld ripszselyem kosztümjét is becsomagolta, amit 
felvehetne a misére. Titokban arra gondolhatott, apával tán-
colni mennek a kerthelyiségbe szombaton, vagy vasárnap. 
Emlékeztem egy vadszőlővel felfuttatott szórakozóhelyre.

 II.
A nagy koff errel és két hátizsákkal indultunk útnak. 

A vonatablakból végtelenbe nyúló, barna földekre lehetett 
látni. 

„Kihajolni veszélyes!” Gyurika az ismerős feliratot muto-
gatta nekem. Ő maga derékig lógott ki az ablakon. Mind-
untalan felálltam, hogy a mama ülése fölötti tükörben a szal-
makalapomat igazgassam. Széles, égszínkék szalag díszítette.

Hosszabb időre a vonatunk csak kétszer állt meg. Addig 
már érdeklődött a mama, hol lehet Bogláron a Mozivállalati 
Üdülő? A kalauz csak a vasútállomást és a kikötőt ismerte. 
De megengedte a testvéremnek, hogy a jegyeinket ő lyu-
kassza ki. Gyurika sietve újságolta neki: ha felnő, kalauz, 
vagy úszóbajnok lesz belőle.

Leszállás után tenyérből ittunk az öntöttvas nyomóskútnál. 
A magunkkal hozott bambi már elfogyott a csatos üvegekből. 
A Várdomb felé indultunk el. Az összes poggyászt magunkkal 
vittük, mert nem találtunk csomagmegőrzőt; de úgy gon-
doltuk, semmi nem lehet túlságosan messze. 

Felvilágosítást adni senki nem tudott. Megpihenni éppen 
a strand bejáratánál álltunk meg. Kihallatszott a sivalkodás, 
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nevetések. Vágyakozva belestem a palánk résein. Anyánk 
váratlanul úgy döntött, szobáinkat az üdülőben később fog-
laljuk el. Ha már ott vagyunk, strandolunk először.

Kabinjegyet váltott. Örültem, hogy leráztuk a bőröndöt 
és a hátizsákokat. Kisöcsém aznap a boglári strandon a mell-
úszást egyedül tanulta meg. Utánozta a vízben az emberek 
mozgását.

– Gyurika, a narancsszínű bójákig! – kiáltottam neki. Pedig 
arra vágytam, bárcsak mindketten a túlparti hegyekig úsz-
hatnánk el.

Ő már akkor semmire nem fi gyelt, csak a tempót tartotta 
boldogan. Csodálkoztam és büszke voltam rá, mert számomra 
az úszástanulás egy több hétig tartó, komoly programot 
jelentett. 

Leégett a nyakam és a vállam. Amikor a hátizsák szíja 
hozzáért, felszisszentem. 

Még mindig nem tudtuk, merre. A strandról kifelé még 
a helybéli zöldséges is széttárta a kezét. Tanácstalanul és csüg-
gedten nézelődtünk.

Már többször elhaladtunk a mozi előtt. Egyemeletes épület 
volt. A bejárati ajtó mintha zárva lenne.

– Mama! Ha valahol, akkor a mozipénztárban kell tudniuk. 
Megpróbáltam benyitni, és a kilincs engedett. A pénztárban 

hátrafésült hajú férfi  ült. Az esti fi lm közönsége még nem gyü-
lekezett. „Római vakáció” – hirdette egy nagyalakú plakát. 
Erre én is vennék jegyet, ha délután is levetítik. 

– A ma estire kérsz, kislány? Hányat?
– Csak délután jöhetnék el. Tessék megmondani, hol ta-

láljuk a Mozivállalati Üdülőt?
– Hát te lennél az? – nevetett. – Már egész délután vártunk. 

Kipattant a levegőtlen fülkéből elém, hogy megszemléljen. 
Intettem a mamának, csatlakozzanak ők is.

Az üdülő két vendégszoba volt a mozi fölötti emeleten. 

III.
Anyánk a tágasabbat választotta, hármunknak egyelőre. 

A szalmakalapot mindjárt a fehér vaságyra dobtam. Négy 
tiszta üvegpohár állt a kerek asztal közepére helyezett alpakka 
tálcán.

Kicsomagoltunk, engem folyamatos szomjúság gyötört. 
Mama megszidott, mert a piros műanyag fogmosó pohárból 
ittam. Nagylány voltam már az illetlen viselkedéshez.

A másik szobát csak akkor használjuk, ha apa is eljön. 
Ez volt a válasz a kérdésemre, miért alszunk mindhárman 

egy szobában, amikor nyílik a folyosóról még egy. Meg-
fi gyeltem, hogy annak a kulcsát is átvette a mama. Ezt a má-
sikat én magamnak szerettem volna, hogy igazi különbejáratú 
szobám legyen az üdülőben, saját kulccsal. Az emeletről 
mindkét lépcső a mozipénztár mellett ért le, annak jobb és 
bal oldalán. A függetlenség hangsúlyozásához sokat számít-
hatott volna, ha csak az egyiken közlekednék, amíg a többiek 
a másikon. Így terveztem. Tudtam, hogy Öcsike nem akarna 
külön költözni a mamától. Szeretett bármikor hozzá bújni, 
ezért ő nem bánná, ha én laknék egyedül. De nem mertem 
mégsem szólni.

Az egész napi izgalom okozhatta, hogy nem sikerült mind-
járt elaludni. A naptól megkínzott bőröm is fájt. Odacipeltem 
egy széket a nyitott ablak elé, és a barna keményfán térdelve 
a kivilágított, emberektől zajos utcát fi gyeltem alattunk a 
langyos estében. 
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Amikor a fi lmvetítés véget ért, és mindannyian kiözön-
löttek a teremből egyszerre; én ott az ablakpárkányra dőlve 
hálásan gondoltam a mozigépészünkre. Azt kívántam neki, 
Anicával egyszer boldog legyen. Szerelmespár csókolózott 
alattam az utcán. Megállapítottam, hogy csak a játékfi lm 
jelenetet utánozhatják. 

Elalvás előtt a Római vakáció plakátját idéztem még fel, 
amit érkezésünkkor a mozi előcsarnokában ragasztottak ki. 
Ekkor még nem ismertem Audrey Hepburn arcát.

 IV.
Álmomban mégis én lettem ő. A megvilágított Vörös-

kápolna belsejében, felnőtt férfi  lépett mögém, és valami 
bókot súgott a fülem mellett. Ezt inkább a hangsúlyából 
következtettem ki. Nem hallottam jól, mert a kápolnafalra 
lógatott tükörben a frizurám fésülési módját próbáltam el-
lesni. Kontyféle lehetett, ragyogó hajcsattal a fejem búbján. 
Mintha nőttem is volna valamit, és elkápráztatott a ruhám, 
meg a cipőm. De legjobban mégis a könyékig érő, fényes, 
fekete kesztyűn és a nyakamban tompán fénylő gyöngysoron 
csodálkoztam.

– Tessék?
Egy mozdulattal ellöktem magamtól, mert az igen halk 

válasza nem nyugtatott meg, még a mentolos leheletét is 
éreztem.

– Talán angolul beszél? Lehetséges, hogy bántani akar? 
Azt felelte angolul, németül, vagy magyarul, hogy nem 

bántani, ő csak szeretni akar. A válaszába beleremegtem, 
mert nem szeretett engem addig férfi . 

Az ijedségtől felriadtam, még mindig szaporán verdesett 
a szívem. Pirkadt. Az olvasólámpa fényével úgysem zavarnám 
szívesen a mamát. 

Éreztem, hogy ajkaim a szomjúságtól összetapadtak. 
A nyelvem mintha megduzzadt volna, és enyhén fájt a hasam. 
Hányingerem támadt. Óvatosan leléptem a fehér ágyról, hogy 
ivóvíz után nézzek. Amikor a felkelő nappal szembefordultam, 
véresnek látszott a hálóingem eleje. Nem értettem először. 
Mintha csak az álom folytatódott volna. Felhúztam az ing 
alját. A combjaim belső felén, a térdek felé vékony piros csík 
igyekezett. Az ágyneműt csak ezután vizsgáltam meg. Ahogyan 
e jelenségről mondani szokták, nagylány lettem. Még nem 
voltam tizenhárom éves. 



72 73

Amikor a fi lmvetítés véget ért, és mindannyian kiözön-
löttek a teremből egyszerre; én ott az ablakpárkányra dőlve 
hálásan gondoltam a mozigépészünkre. Azt kívántam neki, 
Anicával egyszer boldog legyen. Szerelmespár csókolózott 
alattam az utcán. Megállapítottam, hogy csak a játékfi lm 
jelenetet utánozhatják. 

Elalvás előtt a Római vakáció plakátját idéztem még fel, 
amit érkezésünkkor a mozi előcsarnokában ragasztottak ki. 
Ekkor még nem ismertem Audrey Hepburn arcát.

 IV.
Álmomban mégis én lettem ő. A megvilágított Vörös-

kápolna belsejében, felnőtt férfi  lépett mögém, és valami 
bókot súgott a fülem mellett. Ezt inkább a hangsúlyából 
következtettem ki. Nem hallottam jól, mert a kápolnafalra 
lógatott tükörben a frizurám fésülési módját próbáltam el-
lesni. Kontyféle lehetett, ragyogó hajcsattal a fejem búbján. 
Mintha nőttem is volna valamit, és elkápráztatott a ruhám, 
meg a cipőm. De legjobban mégis a könyékig érő, fényes, 
fekete kesztyűn és a nyakamban tompán fénylő gyöngysoron 
csodálkoztam.

– Tessék?
Egy mozdulattal ellöktem magamtól, mert az igen halk 

válasza nem nyugtatott meg, még a mentolos leheletét is 
éreztem.

– Talán angolul beszél? Lehetséges, hogy bántani akar? 
Azt felelte angolul, németül, vagy magyarul, hogy nem 

bántani, ő csak szeretni akar. A válaszába beleremegtem, 
mert nem szeretett engem addig férfi . 

Az ijedségtől felriadtam, még mindig szaporán verdesett 
a szívem. Pirkadt. Az olvasólámpa fényével úgysem zavarnám 
szívesen a mamát. 

Éreztem, hogy ajkaim a szomjúságtól összetapadtak. 
A nyelvem mintha megduzzadt volna, és enyhén fájt a hasam. 
Hányingerem támadt. Óvatosan leléptem a fehér ágyról, hogy 
ivóvíz után nézzek. Amikor a felkelő nappal szembefordultam, 
véresnek látszott a hálóingem eleje. Nem értettem először. 
Mintha csak az álom folytatódott volna. Felhúztam az ing 
alját. A combjaim belső felén, a térdek felé vékony piros csík 
igyekezett. Az ágyneműt csak ezután vizsgáltam meg. Ahogyan 
e jelenségről mondani szokták, nagylány lettem. Még nem 
voltam tizenhárom éves. 



74 75

ELVESZETT NAPLÓ

Teleírt naplómat a padláson, régi olajfestmények mögé 
rejtettem. A barna spirálfüzetet aranyozott képkeretek és a 
fal közti, szűk résbe csúsztattam; épp, hogy befért. A kezemet 
hirtelen rántottam vissza, madarak halk, surrogó röpülése 
ijesztett meg. A nyitott tetőablakon vadgalambok juthattak 
be. Felágaskodtam, akkor már kint, a rozoga tetőn buruk-
koltak. A terebélyes diófa lombjait fújta a szél. 

Néhanap, szétcsúszott zsindelyek között becsurgott a kony-
hánkba az eső. Az egész házat rozogának, szűknek és kényel-
metlennek találtam. Nem a saját tulajdonú házunk volt, a szom-
széddal közös udvarban, a községtől béreltük. Szüleim válása 
után a családot anyámmal és öcsémmel, hárman alkottuk. 

Az épület főutcára néző oldala a tejcsarnok bejárata volt. 
Kora reggeltől hallani lehetett, ahogy a tízliteres fém kan-
nákat a lépcsőn és a cementes padlón görgeti valaki. Az év 
nagyobbik felében olyantájt még nem világosodott. 

– Alá kell az egészet szigetelni! Megszűnne az egészség-
telen nedvesség, higgyék el! 

Befogtam a fülemet, tanácsokat nem akartam hallani. 
A heverőm mögötti falról gyöngyöző, lassú pergéssel vált 
meg a festék. Amikor leemeltem a szőttes szőnyeget, középen 
kettévált a nedvességtől. 

Továbbtanulásra készültem. Az esélyeimet rossz eredmé-
nyekkel, vagy problémás magatartással nem veszélyeztettem. 
A józan eszem még a legsötétebb, nyomott hangulatú napokon 
sem hagyott cserben.

Anyámat túlterhelték a megélhetés állandó gondjai. Türelme 
és ideje másra alig maradt. A szeretet kölcsönös megnyil-

vánulásai a mindennapok súrlódásaiban elapadtak. Az erdé-
szet bérelszámolójaként dolgozott, és az őszi vadászidényben 
német tolmácsként a kaszói vadászházban. Egyszer engem is 
magával vihetett. Akkor láttam, hogy számára Kaszó nem 
szórakozás, sokkal inkább nehéz munka. A Baláta-tó láprét-
jein napokig egyedül kóboroltam. Megismertem a nyírláp, 
fűzláp és égerláp fogalmakat. Lesből nagytestű vadak moz-
gását fi gyeltem: dámszarvas bikákat, őzeket és vaddisznókat. 

Sehogy nem sikerült elérnem, hogy mama a sokféle tehet-
ségét és rátermettségét komolyabban kipróbálja. Nagyatádról 
előnyösebb állásajánlatot kapott, és Ausztráliából még egy 
magyar emigráns kérő is megjelent, hiába.

– Sok a bizonytalansági tényező. Ki tudhatja, hogyan 
alakulna? 

– Ha meg sem próbálod, akkor hogyan is tudhatnánk meg?  
Belső-Somogy képét akkoriban nehezen cseréltem volna 

fel én is bármi másra. Hetedik osztályban kezdtem napi rend-
szerességgel naplót írni. Hozzászoktam, hogy a gondolataimat, 
észrevételeimet és összes bánatomat a barna kockás füzet lap-
jaira bízom. 

Minden nap, késő estig írtam. Miután befejeztem aznapra, 
naplómat az ágyneműtartómba rejtettem a téli paplan alá. 
Ugyanarról a helyről vettem ki és ugyanoda tettem vissza. 
Egyik kezemmel a heverőt kellett felemelni, mindig elég 
súlyosnak éreztem. A másikkal kényelmesen benyúlhattam 
füzetemért a szokásos helyre. 

Lefekvés előtt már fogat mostam. A nagylavórban állva, 
kancsóból öntöttem végig a tűzhelyen langyosított vizet ma-
gamon, ez jelentette a zuhanyozást. Törülközés után gyá-
moltalanul és értetlenül, hálóingben topogtam a szobámban. 
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A gondosan összehajtogatott paplan alatt az ujjaimmal hiába 
tapogattam, a napló nem akadt a kezembe. Az ágyneműtartó 
aljába fektetett paplan fölé nemrég vékony gyapjútakarót haj-
togattam. A kettő között leltem meg végül a spirálfüzetet. 

Hisztérikus sírásban törtem ki, mert anyám megtalálta 
és kifürkészte a titkaimat. Ő is hallott a csukott ajtó túlol-
dalán. Megijedt, beszaladt hozzám. A feldagadt szemeimet 
zsebkendővel törölgettem, ijedten védekezni kezdett.

– Tudnom kellett mit forgatsz a fejedben, hogy idejében 
közbeléphessek. Amíg valami végzeteset még nem követtél el.

Naplómat ettől kezdve az iskolatáskámban őriztem, míg 
be nem telt kék tintával írt, sűrű, apró sorokkal. Akkor föl-
vittem a padlásra.

Mama télen megcsúszott és eltörött a lába. Mentővel kór-
házba szállították, és mi egyedül maradtunk a huzatos házban. 

Nekiláttam a csinosításnak. Lesúroltam az összes ajtót, 
ablakot, a függönyöket kézzel mostam ki. A havas udvaron 
kötélre teregettem, de a lecsurgó víz gyorsan megfagyott, a 
kézfejeim kivörösödtek. A szomszédasszony felfi gyelt a küsz-
ködésemre. Virágos, nylon otthonkájában, vietnami strand-
papucsban jött át. Óvatosan kerülgette a hófoltokat.

– Nahát, Eliza! Te értesz a házimunkához? Nem féltek a 
házban egyedül? 

– Nem félek, de már hiányzik a mama. 
–Csak szólj nyugodtan, szívesen segítünk, ha szükséged 

van valamire, vagy az öcséddel nem bírnál. 
Nehezen boldogultam a szárítással. Mikorra a friss illatú 

anyag már a függönytartón lengedezett, átrendeztem a bú-
torokat. Szerettem volna örömet szerezni anyámnak, ha 
járógipszben hazatér. Tudtam, hogy hetekig azután otthon 

kell ülnie, meg akartam lepni. A karosszékét közel húztam 
a cserépkályhához, mert gyakran fázott, és a szobáját nehéz 
volt átfűteni. A tűzifa miatt is folyton aggódott. 

Egy nap pecsétes levelet vettem át. A tanácstól érkezett, 
látogatáskor bevittem a kórházba anyámnak. Sok nő között 
feküdt a kórteremben, hangosan köszöntem nekik.

Mama az ablak melletti sorban, középen kapott ágyat. 
Fényespiros jonatán almákat vittem neki, kitettem az éjjeli-
szekrényre. Először nem mutatott érdeklődést, akkor ébredt 
föl. Később Öcsiről kérdezett, és megkért, hogy a friss há-
lóinget hajtogassam a közös ruhásszekrény bal felső polcára. 

– Most leülhetsz az ágy szélére, nem szólnak a nővérek 
emiatt. 

Ezután felolvashattam a levelet. Figyelmesen hallgatta. 
A Községi Tanács csak minket érintő településrendezési tervet 
ismertetett. A régi tejcsarnok lebontásra kerül, hogy egy kor-
szerű, emeletes épületnek adjon helyet. A családunkat átme-
netileg máshol helyeznék el. Az „átmenetileg” szót tollal alá-
húzta valaki. Később, az új épületbe azonban visszatérhetünk. 
A levélhez tervrajzot csatoltak. Megfi gyeltem, hogy a ház 
utcafrontjára parkot álmodott az építő. Első látásra hasonlót, 
mint Felső és Alsósegesd határán; az új művelődési ház előtti 
téren. A községvezetés szokatlan elképzelései akkoriban az 
egész utcának komoly gondot okoztak. Engem a változások 
őszintén lelkesítettek. Az új épületben működő, sokablakos 
könyvtárba és moziba kezdtem járni. A régi kultúrházat rég 
lebontották. Anyám válaszok nélkül hagyott monológját sok-
szor végighallgattam.
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– Ijesztő és nagyon bonyolult. Hová költöznénk addig? 
Mi a garancia, hogy az új, komfortos házban lesz a mi szá-
munkra lakás?

Sokáig szorongott a további változásoktól. Saját elhatáro-
zásból nem tudott mozdulni, a kényszerítő körülményeknek 
azonban megadta magát. Idővel el tudta hinni, hogy nem 
járnánk rosszul, és a cserét le tudjuk bonyolítani. A kiköltöz-
tetés nyár végére valósult meg. 

A bontásra kijelölt reggelen, a régi ház előtt én is meg-
jelentem. Az építésvezetőn és a munkásokon kívül a bull-
dózer állt készenlétben.

Már dőltek a falak. Hatalmas porfelhő támadt, hátrébb 
léptem. Hirtelen eszembe jutott, hogy az utolsó nagy kapko-
dásban a padlásteret nem ürítettük ki. A szűk, fehér cipőm 
dobozban, meg a virágcsendéletek ott maradtak. Használaton 
kívüli tárgyak, kacatok, amikre nem volt szükségünk. 

A teleírt naplóm akkor semmisült meg. S mintha a nap-
lóval együtt a korábbi életem is odalett volna.

AGYÉRGÖRCS

A kocka közepe váratlanul eltűnt. Zsófi a fekete tussal a 
kész mértani test vonalait akarta megerősíteni. A szemébe 
hulló haját még egyszer elsimította a homlokából. Ezt a moz-
dulatot egészen addig a pillanatig már sokadszor ismételte 
meg.

A gondolatban önmagának feltett kérdésre – a röpködő 
hajszálak zavarhatják a látásomat? – tudta a helyes választ, 
ez nem lehetséges. A szemével történt valami.

Tustolla hegyéről egy fényes csepp a lapra hullott. Furcsállta, 
hogy nem tudja, beszívta-e a tintát az érdes papír, mekkora 
foltot hagyott. Még jobban megijedt, amikor a feléje forduló 
Eliza arcának is csak az egyik felét látta. Egy padban ültek.

Szerencsére megszólalt az óra végét jelző csengő. A hirtelen 
mozdulattal gombóccá gyűrt rajzlapot a táskájába gyömö-
szölte. A következő óra elejéig a ködös érzet oszladozni kez-
dett, a lányt akkor már heves fejfájás gyötörte. Remélte, ha 
lefekhetne a szobájában és próbálna elaludni; úgy ébredhetne, 
mintha nem is történt volna semmi. 

A nagytükörben sokáig fi gyelte otthon az arcát. Váltogatva 
csukta be az egyik szemét, majd a másikat, az ujjaival is le-
takarta, mintha gyerek játszadozna így. Örült annak, hogy 
tágra nyitva mindkettőt, egészben látja a fekete szembogarát, 
a zöld karéjt körülötte és a tiszta fehérjét.

Legközelebb a jelenség otthon kezdődött. A lány behúzott 
függönyök mögött a heverőjén összekuporodva feküdt, már 
kénytelen volt belátni, hogy az alvás nem segít. Legfeljebb a 
fejfájás tart még hosszabb ideig, hiszen az ébredéssel és sokáig 
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azután sem szűnt meg. Mégis előre rettegett, nehogy az is-
kolában történjen. 

A fejfájást jobban viselte, mint a különös látászavart. Zsófi  
a halálfélelemmel szembesült. 

Az idegszakorvos egy hetes kórházi kivizsgálást javasolt. 
Ezt ő kalandnak élte meg. A zegzugos kastély-kórház folyo-
sóiról a parkba léphetett ki. Fák nyíló virágainak illatával telt 
meg a nap. Nem szűnt meg csodálni a Kínában honos díszfák 
nedvdús burjánzását egész héten. 

Sejtelme sem volt arról, hogy a nagyanyja agyi embóli-
ában halt meg. Még hallott, de nem értette a hozzá intézett 
szavakat, és a bal látóterében észlelhető tárgyakról nem vett 
tudomást.

Zsófi  napközben többnyire egy padon olvasott, és az arra 
járó, fi atal orvosokkal és ápolókkal diskurált, élvezte a sza-
badidőt. Megkapta az almazöld, puha frottírköntöst is, amire 
régóta vágyott, de amire karácsonyi ajándékként sem számí-
tott. Rosszulléte a kivizsgálás teljes ideje alatt egyszer sem 
ismétlődött meg. 

– Kedves Zsóka, átkísérem magát a Nőgyógyászatra, 
azután elengedjük.

A kezelőorvos Zsófi t bizalmasan karon fogta. Nem szólt 
neki, hogy nem így hívják.

– Éppen úgy vezetett, mintha a férjem lenne.  
Már a mondatokat tervezgette: hogyan mesélné a gimná-

zium tornatermi öltözőjében a lányoknak. Az orvos részéről 
megszokott, hanyag gesztus – még a beteg nevét sem jegyezte 
meg pontosan – ilyen érzést keltett a fi atal lányban. Tetszett a 
megszólítás – Zsóka – mintha valami belépő volna a felnőtt 

világba. Az első nőgyógyászati vizsgálatát a neurológus kí-
séretében élte meg.

– Két és fél éve menstruál, szűzhártya érintetlen. 
Az Idegosztály zárójelentése csupán hormonális változá-

sokat fogalmazott meg, Zsófi t tünetmentesnek nyilvánítva 
elbocsátották a kórházból. 

Másnap délelőtt az édesanyja holtan találta meg az ágyában. 
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MADONNA, GLÓRIA NÉLKÜL

Oszkár a városba költözött, mert nem tudott a festészetből 
megélni. Szülőfalum akkoriban egy festőnővel büszkélkedett. 

„Rusz” névvel szignált Balerina, Utolsó vacsora és Jézus az 
olajfák hegyén olajkép a Mária-napi búcsún nagyobb darab-
számban látható volt, Nagyasszonykor a Szentkútnál tíz is 
elkelt. Rusz néni terjesztői hálózata az egész járásban sike-
resen működött. Elsősorban festményeket vittek, a gazda-
gabbak nem is egyesével.

– Két egyforma rózsakosarasat szeretnék! 
– Ugyanolyan kettőt? 
– Pontosan ugyanolyat, a méret is egyezzen. Tudja, a nagy-

szekrény két oldalán, szimmetrikusan, már a képszögeket is a 
falba vertem. Ha nincs raktáron két rózsakosár, akkor lehet 
más is. De mindenképpen kerti virág, ne mezei kóró legyen!

Folytak a rendelések, és az elégedett asszonyok tovább 
adták a festőnő jó hírét. Majdnem mindenkinek volt már 
Rusz-festmény a házában. Anyámnak is mondogatták, egy 
Madonna a hálószobába feltétlen kell neki. Amíg elkészül az 
olajkép, ő horgoljon szárnyas díszpárnát a hálószobába, ró-
zsaszín taft alátéttel. Ilyen ügyes kézzel, ami neki van, gyorsan 
meglesz. 

Anyám úgy gondolta, egy látogatás semmire nem köte-
lezi. Elmentünk a festőnőhöz. Előtte megkért, viselkedjem 
rendesen. Maradjak udvarias, már ha több nem telne tőlem.

Az erdészeti irodák felett lakott a fi ával. Ott rendezte be 
a műtermét is a tágas, három ablakos sarokszobában, amely 
minden napszakban elég világos lehetett. Mosollyal üdvözölte 
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anyámat, és engem is kézfogással. Megjegyzést tett a szép-
ségemre. 

– Micsoda szépség – mondta, mert személyesen még nem 
találkoztunk. Ő ritkán járt ki. Bevásárlásait a felnőtt fi a in-
tézte a hentesnél és a vegyesboltban. Erről a Miklósról sok 
szóbeszéd járta. Orvosi egyetemen tanult, de egy nyári szünet 
után nem ment vissza Pestre. Azt rebesgették, a sok tudo-
mánytól megbolondult. Annyi igaz, hogy Miklós senkivel 
a faluban nem váltott szót, elkérte, amit az édesanyja felírt, 
fi zetett és minden nap egyenesen hazament ezután. 

Festékes ecsetek, temperák és olajfestékek szaga terjengett. 
– Eliza, megható a fi nom szépséged, ecsetre kívánkozik – 

ismételte meg rám emelve szemeit a festőnő, mintha nem 
tudna betelni a látvánnyal. Ezzel a mondattal anyámnál 
behízelegte magát. De a fáradsága hiábavalónak bizonyult, 
hiszen tudtam, hogy a mama nem táplálná festett portréval 
a hiúságomat. 

Ruszné szentképekről másolt. Égszínkékben és aranyban 
nem volt hiány, a Szűzanya csillagos glóriát visel, és a kisded 
dundi, ahogyan a barokkban volt szokás. És amitől a meg-
rendelőknek tetszik.

Anyám úgy viselkedett, mintha komoly vevő lenne. Kiderült, 
hogy az is. Egyszer csak azt mondta, ő rendelne egy Madonnát. 
Választott azokból, ahol a Szűzanya fején a kék felett van még 
egy másik, sötétebb kendő. Ilyet szeretne, mondta, lehetne 
kisebb valamivel, és jobban tetszene glória nélkül. 

A művésznő szívélyesen azt felelte, jöhetünk érte, pon-
tosan egy hét múlva. Addigra megszárad a festék. A képet 
előre kifi zettük.

Anyámat a megbeszélt időben ismét elkísértem. Az ő arcát 
néztem, amikor a képpel szembesült, és tudtam, hogy nem 
tetszik neki. A csillagkoszorú a madonna feje fölött tündököl. 
Emelt hangon meg is szólalt.

– Kértem, hogy a glória ne legyen látható. 
– Hiszen Ön is tudja, hogy a Madonna szent anya, hogy’ 

ábrázolhatnám glória nélkül?  Ekkor anyám pártjára álltam. 
– Nekünk jobban tetszene, ha nem az istenanyát látnánk 

a festményen. Ha csak egy szenvedő anya lenne, mint az én 
anyám, vagy például maga.

Megbántottuk. Mégis azt felelte, rendben van, megpró-
bálja akkor valahogyan letörölni a glóriát. Néhány nap múlva 
elküldte a festményt valakitől. Amikor közel hajoltunk hozzá, 
a sötét háttérrel egybemosott körív halványan különvált.
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EGYENSAPKA

Vaddisznófekete, sűrű sötétség tapad ránk. Apró fémkatta-
nást hallok. Az aktatáskáját csatolta ki, vagy be valaki. Sokáig 
néma csönd.

Négyen, vagy öten várakozunk bejáró gimnazisták a havas 
sínek mellett. Helyi buszjáratot nem indítottak eddig. Eről-
tetett futással a házunktól negyven perc a vasútállomásig, 
lihegés nélkül negyvenöt, és a felszállástól még egy óra vo-
nattal a városig, ahol tanulunk.

Ha szakkört, író-olvasó találkozót, vagy teadélutánt ren-
deznek az iskolában, akkor csak az esti vonattal érkezünk 
haza. Alvásra nem sok idő marad. Egész nap álmos vagyok. 

A vasútnál sokat várakozunk. Szülők véleménye szerint 
az akadozó közlekedés időpocsékolás. Az állomás épületét 
novemberben kivonták az utasforgalomból. Megszüntették a 
jegypénztárt, lelakatolták a várótermet. Úgy hallottuk, nem 
érte meg a fenntartás költségeit.

 A Hősök emlékművét évekkel ezelőtt lándzsavégű vaske-
rítéssel vették körül. Ezeknek a lándzsáknak a végét a falu kö-
zepén minden reggel megérintem, amikor elhaladok előttük 
induláskor. 

A bodza és akácillatú reggeleken mintha egyenesen be-
legyalogolnék a kelő napkorongba. A falu bolondja – széles, 
nagy ember – érti ezt. Elémugrik, felemeli a két karját is, 
hogy takarja a Napot előlem. Meg akar menteni. 

– Ha belemész, porrá fogsz égni – hadarja izgatottan. 
Meglátod, nem marad belőled semmi, de semmi. Vigyázz!

Amikor lassan halad a vonat, az utasokat sárga repceföldek, 
viruló, zöld mezők kísérik. Szív alakban vetett rozst valaki 
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tavaly a földjén. Attól kezdve hetekig fi gyeltem, hogyan nőnek 
a szárak, és a romantikus forma megmarad-e sokáig. 

Januári bérletet tegnap váltottam. A kisvárosi állomás-
főnök a diákváróterem jeges küszöbéhez ütögette a félcipője 
sarkát. Kitartásra biztatott. Unalmában beszélgetett velem: 
a jónak és ugyanakkor rossznak is számító hírt egyszerre 
tudatta. 

– Csak pár hét még, és elindítják a piros motorvonatot a 
gőzmozdony helyett a balatoni vonalon. Akkor aztán pon-
tosan érkezik a szerelvény, és maguk kislány, nem lóghatnak 
az első óra harmadáról többé. 

Nem mertem tiltakozni, mert az állomásfőnök sokmindent 
tudott. 

Amikor reggel késik a vonat, a vezérnek számító negye-
dikes kiadja az utasítást: 

– Diáksapkát fel! Párba rendeződve, igen lassú indulás! 
Csigatempóban vánszorog az első pár. A stréberek sem 

előzhetik meg őket a gimnázium bejáratáig. 
Megállunk a kirakatok előtt. A kézimunkabolt tulajdonos 

visszaköszön az üveg mögül. A tekintete kérdő, órájára pillant. 
Ő tanítja a politechnikát nálunk. Május elsején abban a szok-
nyában vonulunk fel, amit magunk varrtunk, és a hímzett 
párnáinkat, terítőinket városi kiállításon is bemutatják.

Elmarad az utolsó tüskevári ház mögöttem. A csupasz 
jegenyétől számítva megszűnik a gyér világítás, a villany-
oszlopok beton sora. Az ilyen téli virradat előtt semmit nem 
látni, csak a zseblámpám gyenge fényére bízhatom magam. 
Az esőre fagyott jégrétegen bizonytalan a mozgás. 

Senki nem tudna a külsőmről képet alkotni magának, fel 
sem ismernénk egymást. Közvetlen a lábam elé világítok. 

A csúszásgátló rongydarabot a tornazsákban rejtettem el. Csak 
a határkő túloldalán kötözöm fel a csizma talpára. 

Fönn a töltésen, a köves út mentén telefonpóznák állnak. 
Hazafelé a fülemet odasimítom az oldalukhoz, ilyenkor titok-
zatos zúgást hallani. Magam elé képzelem a beszélgető vidám, 
vagy szomorú és reményvesztett embereket. 

A kötelező diáksapkát nem teszem fel, majd csak leszállás 
után, a városi állomáson. Az aranyzsinóros bocskait valami 
egyénire cserélnénk inkább. Az igazgatótól három év után 
még nem kaptunk engedélyt. 

A kegyetlenül hideg, fagyos várakozásban az állomáson 
nem szólunk egymáshoz egy szót sem. Kicsordulnak a köny-
nyeink. Az egyujjas báránybunda kesztyűmmel egy cseppet 
itatok fel, mielőtt az arcomra fagyna, vagy tovább gördülne, 
lefelé a nyakamon. 

Nem tudom, ki áll mellettem. Még abban sem lehetek 
biztos, hogy áll mellettem valaki, mert a kézilámpásokat 
kikapcsoltuk. Előbb vesszük észre a kanyarban megjelenő 
vonat fényeit, ha mi magunk nem világítunk. Az elemet sem 
fogyasztjuk értelmetlenül. 

Az újévi ünnepek után már korábban világosodik. Mások 
észre sem vennék, de a mi tapasztalatunk percnyi különbsé-
geket is képes számon tartani. 

Az arcomon hópelyhek apró, pilinkélő érintéseit érzem. 
A nehezen várt havazás elindult. Délutánig még enyhülhet 
is valamit az idő. Egyre nagyobbak és nagyobbak a szemmel 
még láthatatlan pelyhek a sötétben. Ezeket nem törülgetem, 
s már alig tudom felnyitni a szempilláimat.

– Hull a hó – szólal meg nagysokára valaki.
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Álldogálunk még vagy tíz percig ezután, amikor végre 
hallani lehet a vonat távoli zakatolását. A feketén elmosódó 
emberalakok, három fi ú, két lány, a szürkés derengésből lassan 
kibontakozunk. A hajunkba telepedett hóréteg nagy, fehér 
egyenkucsmákat formázott a fejünkre.

KRUMPLIFÖLDÖN, 
DOHÁNYLEVELEK KÖZÖTT

I.
A krumpliföldekre tartottunk. Előző nap nem mentem 

iskolába, csak reggel, a vonaton tudtam meg, hogy tanítás 
helyett krumpliszedés lesz. Az új, égszínkék műbőr kabát 
is tönkremegy – gondoltam csüggedten. A lányok szerint 
úgy festettem a hegyes orrú, fehér papucscipőmben, szorosra 
húzott övvel aznap, mint a kirakati babák.  

Gyalog meneteltünk az egyenes utcákon a külső laktanya 
és a távoli földek felé. Végignéztem a párokban előttünk haladó 
osztályok hosszan kígyózó sorát az esőben. Mindannyian 
sötétkék melegítőbe bújtak. A lábukon erős cipő, bakancs. 
Néhányan esőkabátot vittek magukkal. Azzal bajlódtak, hogy 
menet közben a karjukkal bele tudjanak bújni anélkül, hogy a 
sornak miattuk lassítani kellene. Elég feltűnő lehettem, mert 
amikor a kerítés túloldalán a szovjet és magyar egyenruhás 
katonák füttyögetni kezdtek, még az igazgató úr is lemaradt 
hozzám. A katonák viselkedése miatt nem hibáztatott. Nyugodt 
hangnemben beszélt. Szóvá tette, nem öltöztem megfelelően. 

– Az osztálytársakkal kötelező akkor is kapcsolatban ma-
radni, amikor beteg valaki. Ha maga nem pótolta a tegnap 
elmulasztott órákat, akkor gondolom, a maiakra sem készült. 
Pedig nem tudta, hogy elmaradnak. Elsős? Ki az osztályfőnök?

Az érvelését nem sikerült volna cáfolni, ezért csak hall-
gattam attól kezdve, hogy az osztályomat válaszul megne-
veztem.
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 Osztályfőnökünk a magyartanár volt. A matekszakos 
igazgató nem tanított alsóbb osztályokban, reméltem, hogy 
két-három év múlva már úgysem emlékszik rám. 

A szervezőmunkát Kutassy László, egy érettségi előtt álló 
fi ú végezte. Összegyűjtötte a személyes holmikat, és kiosztotta 
a szedéshez használt alumínium vödröket. Amikor megteltek, 
a termést zsákokba töltöttük át. Arra kijelölt emberek cso-
mózták össze a zsákok száját. Amint megszólított, elpirultam.

– Csinos kabátodat nem veheted le, teljesen összefagynál! 
Célszerűtlenül öltöztél, de ezen sajnos, nem tudunk most 
segíteni.

Miközben hozzám beszélt, észrevettem, hogy a szóban 
forgó kabát olyan kék, mint László szeme. 

A diákmunkát a helyi tsz vette igénybe. A munkabért, 
melynek az összegéről nem volt tudomásunk, valamilyen 
közösségi célra szokták felhasználni. Nagy szükség volt a 
tornaterem bővítésére és új tornaszerekre is. 

Félszeg mosollyal visszatekintve, beálltam a soromba én 
is. A gumójáért termesztett kapásnövények valamennyi faj-
táját szidták hamarosan körülöttem, mert az eső nem állt 
el, a nehéz sár a lábunkra tapadt és a talpunkkal hurcoltuk 
tovább. Én egész nap meg sem álltam. Egy óra múlva megál-
lapítottam, hogy a ruhámnak és a cipőmnek már nem számít, 
fokoztam a tempót. Nem vittem magammal ételt, sem italt, 
így ebédszünetben is dolgozhattam. A teljesítményt sötétedés 
előtt néhány tanár egyénileg ellenőrizte. Akkor derült ki, 
hogy az átlagként megállapított mennyiség háromszorosát 
végeztem el. A papucscipő és az égszín műbőr kabát teljesen 
tönkrement.

II.
A vidéki gimnázium öt plusz egy besorolást kapott. Heti 

öt napos tanítás, egy nap munka. A plusz egy nap általában 
szombati gyakorlat volt, kivételt ehhez képest a betakarítás 
sürgőssége jelentett. A terméssel nem lehetett várni. Elő-
fordult, hogy egész hetet is eltöltöttünk folyamatosan a gyü-
mölcsösben, a kukorica és a paprikaföldeken, májusban a 
réteken. A szénagyűjtést élveztem a legjobban. Vasvillával 
összegyűjtöttük a lekaszált, előttünk már megforgatott és 
teljesen kiszáradt füvet. Majd azt különböző alakú és ma-
gasságú boglyákba hordtuk össze. 

Az előre ledolgozott szombatokkal csupán a tanítási és 
munkanapok ritmusa változott. Arról nem álmodozhattunk, 
hogy egyszer majd egy szombaton kialusszuk magunkat a 
saját ágyunkban otthon, a fárasztó hét végén. Egész nap dol-
goztunk. A többi bejáró diákkal együtt ilyenkor én is helybéli 
szülők gondjára bízva a városban aludtam, mindig egy osz-
tálytárs családjánál. Az első két évben nem tudott az iskola 
kollégiumot biztosítani senkinek. Kinőttük az iskola épületét, 
és a kollégiumi szárnyban is tanítás folyt. Tudtuk, ha eljutunk 
odáig; az érettségi bizonyítványunk zöldségtermesztő szak-
munkás képesítést is magában foglal. 

Napsütéses őszi nap volt. Derűs lelkiállapotban szálltam 
le a vonatról. Az idősebb fi úk aznap hagytak békésen olvas-
gatni egész úton az ablak mellett. Az orosz klasszikusokkal 
nem tudtam betelni. A herceg jókedve átharapódzott a ház-
népére, az ismerősökre, még a német házigazdára is, akinél 
Scserbackijék laktak. Amikor Kittyvel a forrástól visszajött, 
a herceg az ezredest, Marja Jevgenyijevnát és Varenykát 
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meghívta kávéra, a kertbe, a gesztenyefa alá asztalt és karos-
székeket vitetett ki, s ott terített reggelire.

Dohányföldet addig még csak a vonat ablakából láttam, 
mégis örvendeztem, hogy mint hírlett; azon a szombati napon 
dohányszedésre számíthatunk. 

A határban hatalmas földek nyúltak el. Messzire láttam. 
Sehol egy felhő, csak a végeláthatatlan, zöld dohánylevelek sora 
nyújtózott előttem. Gyors ütemben haladtam előre. Aznap 
is a megszokott néhány perc alatt sikerült az egész második 
B osztályt megelőzni. Végül általában a többieknek is bese-
gítettem.

Zavartalan repülhetett a fantáziám. Az éppen olvasott 
könyvhöz kapcsolódtam, saját személyemet is a cselekménybe 
szőve. Még izgalmasabb volt, amikor a biológiatanárra gon-
doltam. A jelenlétében sokat ügyetlenkedtem. Éppen a do-
hányszedő napot megelőzőn lerántottam a sötétítő függönyt 
az óráján, amikor megkért, húzzam be a vetítéshez. Az osztály 
nevetett, ő alaposan megnézett magának. 

Szedés közben nem érzékeltem az időt. Úgy láttam, az én 
soromat a távolban valami keresztbe fektetett fatörzs bontja 
meg. Elhatároztam, hogy odáig jutok el pihenés nélkül, ott 
három percig leállok, mert fájni kezdett a derekam.

Ahogyan haladtam előre a kijelölt célom felé, az orromat 
undorító szag csapta meg. Nem ismertem a terjengő, s már 
mindent betöltő bűz eredetét. De tudtam, nem lehet a növé-
nyek olykor nem is kellemetlen rothadás-szaga. Sokáig nem 
lehetett elviselni. A lófarok-frizurámra kötött kék kendőt 
kénytelen voltam levenni, hogy szükség szerint inkább az 
arcomra szorítsam.

Hátrakiáltottam a fi úknak, értesítsék a munkavezető 
tanárt. Többen futni kezdtek az egyenes sorokból felém. 
Egyik fi ú megállapította, a szag döglött állaté lehet, talán 
kutyáé. Addig én nem láttam még elpusztult emlősállatot, 
ezért már csak lelassulva szedtem tovább a dohányt. A mun-
kavezető sehol nem mutatkozott. Pár lépésnyire járhattam, 
amikor a testet felismertem. Majdnem csupasz ember, egy 
felnőtt férfi  ruhátlan holtteste feküdt ott. Amikor a rend-
őrség nagy erőkkel megjelent, és végül az elszállításához 
készülődtek, vasvillával gyűjtötték össze. Az élettelen hús 
lecsurgott a villa fokai között. Aláírtam a tanúvallomást. 
Ezután mindnyájunkat hazaküldték. Valakinek a szörnyű 
halála árán jutottunk váratlanul szabadidőhöz. Az újságból 
később értesültünk, hogy meggyilkolt, szovjet katona tete-
mére találtam a dohányban.
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BABI NÉNI

Babi nénit doktor néninek szólították, bár nem volt diplo-
mája. Ezt a címet a körzeti orvos férj után birtokolta, vagy 
bitorolta inkább. Ő volt a doktor harmadik felesége, később 
özvegye. Még a doktor életében kriptát vásároltak a teme-
tőben, ahol az első két feleség is nyugodott. Ugyanazt az 
asszonynevet egymás alatt háromszor is bevésték. Csak a 
születésük és a haláluk dátuma különböztette meg őket. Babi 
néni második évszáma még hiányzott.

A kőszobor a kriptájukon kitárt karú Jézust ábrázolt, az 
egész temetőből látszott, tájékozódási pontként szolgált az 
embereknek. Nagyapám diófa keresztjét csak úgy tudtam 
megtalálni, ha Jézus szobrától indultam el. De akkor még 
a ködben is könnyen odataláltam.

Amikor az ajándékba kapott aranylurex anyagot egyszer 
megmutattam Babi néninek, kérte, hogy a varrást bízzam rá. 
A modellt én választottam. Egyszerű szabásvonalú, ujjatlan, 
mert szép a karom és mélyen kivágott. Először nem akart a 
varrásért pénzt elfogadni, de anyám nem hagyta annyiban, 
ezért kifi zettük. A pénzre szüksége lehetett, mert csak öz-
vegyi nyugdíjat kapott.

Profi  munka volt. A saját Singer-varrógépén dolgozott. 
Nem beszélt róla, mégis sejtettük, hogy varrónőnek tanult 
régen. A városi múltját és a balatonparti eseményeket gyakran 
emlegette. Értett a ruhákhoz, maga is jól öltözött. Vasár-
napokon lábszár középig érő selyemruhákban fogadott, a 
Főutcán és a téren kosztümökben járt. Magas sarkú cipőt 
viselt a rövid szoknyákhoz, ami kiemelte a vádliját. Megtartotta 
a kedves bubi-frizuráját. 

Tőle hallottam, hogy a tökéletes alakú nő mell-és csí-
pőbősége azonos, és a csodaszép fehérnemű a ruhánál is 
fontosabb. 

Attól kezdve nem is voltam hajlandó trikót felvenni a 
blúzom alá, csak fi nom tapintású kombinét, mint valami 
felnőtt nő. Az elsőt anyámtól kértem el. Kicsit bő volt, le-
csúszott a pántja, sokat kellett igazgatni. Féltem, hogy ezt a 
fi úk is észreveszik az iskolában. A nagy, tavaszi leárazáskor 
rábeszéltem a mamát, vegyünk nekem is kettőt. A feketét 
nem engedte, én örültem a fehérnek és az apró virágosnak 
is. Egyik rajtam volt, a másik mindig száradt, hogy a követ-
kező reggel azt vehessem fel.

Babi néni el volt ragadtatva tőlem. Még a kérdéseim sem 
bántották, pedig kellemetlen dolgokra voltam kíváncsi. 

– Miért ment feleségül az idős doktorhoz? Hogyan halt 
meg az előző két doktorné? És nem fél-e, hogy egyszer őt is 
elteszi láb alól, ha eljön az ideje? 

Akkoriban olvastam az első krimiket. A feltevéseimen 
nevetett. Megkérdezte, elkísérném-e a templomba és a te-
metőbe minden héten, legalább egyszer? A családi kripta 
pompás, vágott virágait cserélte ki ilyenkor, mert nem sze-
rette a hervadást. A hajnali mise előtt gyónt, az estin áldozott. 
Teátrálisan emelte föl a fekete csipkefátyolt az arcáról, hogy 
a plébános szentelt ostyát helyezzen a nyelvére. Kérdeztem, 
nem követ-e el napközben is bűnöket? Túl sok óra telik el 
közben. Megnyugtatott. Ha történne ilyen, akkor újra gyónna, 
még mielőtt a szentséget magához veszi. Minden reggel az új, 
fi atal káplán mondott misét. Egész délutánokat töltöttünk 
együtt a Mária-kert liliomai között. 
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Hamarosan kiszemeltem Babi néni számára a lehetséges 
férjet. Gondoltam, illenének egymáshoz, mert Lajos bácsi ele-
gáns, fehér öltönyökben járt. Még alsó tagozatból ismertem. 
Engem is tanított. A temetőből hazafelé, csak egyetlen egyszer, 
bekopogtunk a házába. A hívatlan vendégeknek nagysokára 
nyitott ajtót. Az arcát borostásnak, a pulóvere ujját rongyosnak 
találtuk. Kedvetlenül mondta, hogy álmából vertük fel. 
Babi néninek nem tetszett, amit láttunk. Egy számomra 
is elfogadható kifogást keresett: Palikáját, a doktort újabb 
házassággal nem csalná meg. 

– Hagyjuk békén Lajos bácsit, rendben van? – ugye, nem 
haragszol rám ezért?

Mit tehettem volna? Pedig sajnáltam, hogy a parti nem 
jött össze. 

Azokban az években temérdek kimondatlan mondani-
valóm volt. Amit anyámnak nem tudtam bevallani, azt Babi 
nénivel osztottam meg. Neki meséltem el az első önálló 
cipővásárlás valódi történetét is. Tragikomikusnak találta 
és kacagott rajta. Még engem is megnevettetett. Le kellene 
írni – biztatott. 

Hogyan vette meg Eliza a lábánál kisebb körömcipőt, 
ami egy hétig sámfában állt; később észrevétlen padlásra 
került; anyja utolsó forintjaiból? 

Bevallottam, hogy találtam akkor a lábamhoz illő cipőt 
a boltban. De a bokák köré tekerhető selyemszalagról a ké-
nyelem kedvéért nem tudtam lemondani.

Babi néninél nem ütköztem ellenállásba, inkább az ál-
maimat szőtte tovább. Mintha az én ifj úságommal a sajátját 
kezdte volna újraélni. Tervezgetett. Titokban fogok a bala-
tonfüredi Anna-bálon megjelenni – mondta egyszer. Pazar, 

bokáig érő estélyi ruhában, amit ő alkotott. Az anyagot 
megszerezzük hozzá, ha Rómából kell is, a Katolikus 
Egyházon keresztül. Elmesélte, hogy a plébános rendszeresen 
fogadja a Rómából érkező, kisebb-nagyobb, világi ajándékokat. 
Az egyházközség javára a kántor motort, a plébános autót is 
kapott. Babi néni, mint leghűségesebb hívő úgy vélte, ő is 
számot tarthat valami személyes ajándékra. Érdeklődtem, 
miért nem adjuk el inkább a málnatermést a kertjéből?  
Kihajoltam a szoba hátsó ablakán, hogy a málnaérést el-
lenőrizzem. 

– Vasárnap elkezdhetném a szedést, a felvásárló sokat 
adna érte. 

Azt felelte, a gyümölcs árát útiköltségre és belépőre szánta, 
a ruhámra már nem futná. A szépségverseny szavazásának 
menetét azonban nem ismerte.

– Zsűri van-e? – kérdezősködtem. Vagy inkább az apák 
veszik meg a szavazatokat a saját lányaiknak? Lehet, hogy 
az udvarlók? 

Megdorgált és kijelentette:
– Füreden a valódi szépség győzedelmeskedik. 
A néhai doktor könyvtárszobájában tervezgettünk. Babi 

néni lesz a báli kísérőm. Megkért, ne fecsegjem el senkinek, 
a legnagyobb titokban kell történnie. Természetesen csak 
addig, amíg az újságokból másnap a faluban mindenki ér-
tesülhet: a hagyományos bál idei szépe én lettem. A díjjal 
járó herendi váza helyét is kijelölte a szobámban. Nem vette 
számításba a lehetőséget, hogy a címet Füreden valaki más 
nyeri meg. Kissé szorongtam, mert sejtettem, hogy anyám 
az ünneplést mindenképpen tönkretenné.

– Eliza, a sikeredtől Helen is boldog lesz.
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Én tudtam, hogy őszintén ezt kívánja. 
Tervünk a ruhaanyag beszerzésnél előre nem látott ne-

hézségbe ütközött. A római közvetítésre kiszemelt pap el-
lenállt, és anyámat is értesítette. Helen, Babi nénit tette 
felelőssé. 

A füredi bált nélkülünk is megtartották. Megállapítottuk, 
hogy a valódi szépség otthon maradt.

ÉRETTSÉG

Az op-art ruhám gyenge vibrálás érzetét keltette. Tudtam, 
hogy ezt a mozgó a művészi hatást nem találja mindenki 
egyformán vonzónak. Attól függött, ki nézte.

A kivételek közé tartoztam, akiknek az iskolában kötelező 
matrózruha is jól állt. Próbálgatás közben jöttem rá: osztatlan 
sikerre a női formát hangsúlyozó öltözködéssel számíthatok a 
férfi ak szemében. A biológiatanárnak akartam tetszeni, ezért 
döntöttem úgy, hogy az eredményhirdetésre inkább a nagy-
virág mintásat veszem fel.

Magdának is szóltam, mindjárt lelkesen csatlakozott. 
Mindketten ismertük a szabályt, mégis úgy véltük; utolsó 
alkalommal mellőzhetjük az iskolai egyenruhát. Kész érett-
ségi bizonyítványainkon már semmilyen okból nem lehetne 
módosítani. A tanáraink mi egyebet tehetnének még velük? 
A legtöbben szenvedtek a lányok közül attól, hogy tizennyolc 
évesen a kötelező matrózblúzban kellett járniuk. 

Élveztük a nyárillatú, fűkaszálós reggelt. A gimnázium 
új épületszárnya előtt derékig meztelen, már kora tavasszal 
lebarnult férfi ak kaszáltak. Megálltak a munkában, és a ka-
szanyélre támaszkodva kísérték az elhaladó nőket a tekinte-
tükkel, egészen a lépcső tetejéig. Magda a barnával frissen 
mázolt és sarkig tárt bejárati ajtóban hátrafordult. Felnevetett. 
Csak arról bizonyosodott meg, amit eleve feltételezett, amit 
elvárt a férfi aktól.

Ünnepi öltönyös, nyakkendős fi úk társalogtak feszengve 
az aulában. Amikor beléptünk, mindannyian felénk fordultak.
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Osztályfőnöknőnk az igazgatóhelyettes biológiatanárral 
érkezett. A férfi  miatt rúgtam fel az iskolai szabályt, s a látá-
sától mindjárt izgalomba jöttem. 

Nóra néni végighordozta osztályán a tekintetét. Megakadt a 
szeme rajtunk, kiríttunk az egyenruhások közül. Mindketten 
hozzánk léptek, a tanár úr borúsan, rekedt hangon szólalt meg. 

– Kérem, mi jutott eszükbe? Az én feladatom az iskolai 
rendezvények gördülékeny lebonyolítása. Ezek a ruhák nem 
ide valók.

– Tanár úr, ma vagyunk együtt utoljára. – Igyekeztem 
legalább a hangsúllyal valamit elérni. Addig a napig még 
Magdának sem árultam el, sokmindent megtennék, hogy 
a tanár végre nőként fi gyeljen fel rám. 

Kellemetlenül összerándultam, hiszen komoly csalódást 
éreztem, amikor az igazgatóhelyettes ridegen válaszolt. 

– Van negyed órájuk. Addig öltözzenek át! 
Magda nem hagyta ennyiben, szintén próbálkozott.
– Bejárók vagyunk, Tanár úr. Nem tudunk hazajutni.
– Ez nem az én bajom. A kollégistáktól kérjenek két fehér 

blúzt, meg rakott szoknyát! Nem akarom látni magukat 
ezekben a botrányos ruhácskákban.

A következő kifogást nem várta meg, kimért, gyors lép-
tekkel a lépcsőfeljáróhoz indult. Az osztályfőnöknő sietve 
követte. 

– Barom állat! – Magda a szerencsétlen találkozást indu-
latosan így összegezte. 

Én még mindig a tanárt védelmeztem volna inkább, de 
csak hallgattam a másik lányt.

– Te vagy az egésznek az oka, te rángattál bele! Nekem 
eszembe sem jutott volna levenni az egyenruhát. Majd 
anyámnak is elmondja, azután ülhetek otthon egész nyáron.

– Te magad döntöttél így. 
– Mert te vagy a legjobb barátnőm. Nem akartam, hogy 

egyedül állj a pellengéren.
– Ha tudtad, akkor miért panaszkodsz? 
– De most dühös vagyok rád. Kölcsön ruhában díszelegjek 

az ünnepségen?
Csak a salakos kosárlabda pályán kellett átvágnunk. 

Amikor esett az eső, itt elmerült a diákok cipője. Egy nyitva 
hagyott oldalajtón léptünk be a kollégium épületébe. Az első 
két évben még itt folyt a tanítás is, ezért jól ismertük a folyo-
sókat. Benyitottunk a szobákba, unatkozó elsősöket találtunk.

– Az igazgatóhelyettes úr kéri, adjatok kölcsön két egyen-
ruhát! A sajátjainkat itt hagyjuk addig.

– Nagyon szépek. Felpróbálhatjuk? 
Magda kedvetlenül azt felelte, ne nyúljanak a holmijainkhoz. 

Pár perc alatt megkaptuk a méretben is megfelelő két iskolai 
szoknya, blúzt. A tükörképeinkkel szembefordulva kötöttük 
meg a keskeny, kék masnikat. Csodálkoztam, hogy nem lát-
szik arcunkon a boldogtalanság. 

Az iskolába szótlanul tértünk vissza. A saját rosszkedvünkkel 
voltunk elfoglalva, de az ünnepséget nem késtük le. 

A pulpitusról lelépve, a tanár megkeresett a felszabadultan 
nevetgélő, immár érettségizettek között. Másodszor is gratu-
lált, két tenyerébe fogta a kezem. Mintha a reggeli incidensre 
már nem emlékezne, éppen úgy viselkedett. Felfi gyeltem a si-
mogató tekintetre, de nem éreztem boldogságot. Udvariasan 
megköszöntem.
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– Hálás lehetek neki – gondoltam. Az óráin és a szakköri 
csoportjában tanultam meg a saját testemről is sokat.

Ismét átöltözve a diákotthonban, távozáskor a lánymos-
dóból kiszűrődő nyöszörgést hallottunk. A vécében egyedül 
szülő gimnazista lányt találtunk, azonnali segítségre volt 
szüksége. A csúnyán vérmaszatos, de lélegző kisbabát a vi-
rágos ruhámba csavartam, a szép anyagot már cseppet sem 
féltettem. Karomat az újszülött kislány nyaka és háta alá fek-
tettem. Így tartottam, amíg Magda mentőért telefonált.

A HENTES LÁNYA

I.
A hentesnek csak egy lánya volt. Judit megkapott min-

dent, amit kívánt, anyja az ő vágyainak élt. Mindegy volt, 
tárgy vagy személy, ő megszerezte: ha játszótársat akart ma-
gának a lány, azt is vett neki.

Egyszer rokokó babaként jelent meg az iskolai jelmezbá-
lunkon, valódi csipkegalléros, legyezőujjú ruhában. Később 
erre az epizódra pontosan emlékeztem. Hiszen a többi gyerek 
jelképes és otthon varrt maskaráinak esélyt sem hagyott. 

A hentes, felesége parancsára bármikor lehúzta utcafronti 
üzletén a redőnyt, szaladt, ahová az asszony küldte. Sokszor 
még a disznóvéres kötényt is csak azután vette le a nagy siet-
ségben. A kövér teste fújtatott, és arcáról az izzadságot sem 
törölte le: nedves inge a hátára tapadt. A két nő szeszélyeit 
gondolkodás nélkül szolgálta ki. 

II.
Bernd, jólöltözött, német férfi  azt kéri, meséljek a fele-

ségéről, Juditról. Ott ülünk a nappali szobámban, eső veri 
az ablaküveget.

Az ovis csoportképet mutatom neki, mire ő elmosolyodik. 
Judit rózsaszín táncszoknyában látható a felső sorban. Kétoldalt 
nagy a hely mellette. Elhúzódtak tőle a gyerekek. Nem mondom 
meg Berndnek, de jól emlékszem, féltünk tőle. A bal odalán 
én állok, rám tapadva egy kisfi ú, akinek a sarkában mindjárt 
egy másik. 

– Heringek a bádogdobozban. Ő középen, egyedül.
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– Gyönyörű, kövérkés kislány, látszik, hogy nagy fi gyelmet 
követelt ki magának. 

Hetedikes lehetett, amikor először az utcánkban, az ő 
szülei vásároltak televíziót. Judit anyja meghívott, bármikor 
mehetek. Az I. Táncdalfesztivált is a nagyszobájukban láttam. 
Mindig a családdal és azokkal a kiváltságosokkal együtt, 
akiket meghívtak: „mérnökék” és „a főkönyvelő”. Az orosz 
nyelvleckék miatt is jártam hozzájuk, kétszer egy héten, dél-
után. A nyelvgyakorlatokat Darvas Iván vezette. 

– Bernd, maga ismeri Darvas Ivánt? 
– Igen, azt hiszem. 
– Nagy árat fi zettem azért, hogy a képernyőn rendszeresen 

lássam.
– Én még a hazámat is elhagytam Juditért. 
Nem helyesbítek, észre sem veszi, hogy én nem Juditért 

fi zettem nagy árat. 
– Az NDK-ban ismerkedtek meg?
– Szakszervezeti körúton vett részt. A Jénai Üveggyárban 

részlegvezetőként dolgoztam akkor. A csoportjával körbesé-
táltam, hogy megfi gyeljék a munkafolyamatokat. Szerelem 
volt első látásra. Már akkor megbeszéltük – tudott németül 
egy kicsit –, hogy a Balatonnál töltöm a szabadságomat, 
addig ő elválik a férjétől. Azután összeházasodunk, és Magyar-
országról próbálunk disszidálni az NSZK-ba. Nem töltöt-
tünk elég időt egymással, a családját nem ismertem. De ma-
gának tudni kell, milyen nehéz lehetett a szülőkkel együtt 
élni.

– Könnyen el tudom képzelni. Judit barátnőnek tekintett, 
elvárta, hogy ne legyenek más barátaim. Anyja kifürkészte a 
vágyaimat, és már engem is megpróbált irányítani. Sikerült 

egy darabig. A kaposvári Csiky Gergely Színház minden va-
sárnap délutáni előadására szóló, állandó bérletük van. Az 
uráét – így mondta – én fogom használni.

– János bácsi később is ki akart bújni mindig a közös 
programok alól. 

– Hogy mégis legyen valami szórakozása, a felesége ki-
menőt adott az előadások végéig neki: papa vezette a kocsit, 
ezért nem nélkülözhette. A bejáratnál várt minket az elő-
adások végén.

– Mégis velük tartott?
– Vonzott a színház. Ott ülhettem ezeken a vasárnapokon 

a félemeleti páholy első sorában. 
– Elmesélte a feleségem, hogy maga mentette meg egy 

alkalommal az életét. Igaz ez? 
– Juditnak könyörögni szoktak, ne tegyen olyat, amibe az 

ember belehalhat. Valójában nem akart meghalni, a szüleit 
és az első férjét zsarolta így. Csak fi gyelmet akart. Abszolút 
fi gyelmet.

– És mi történt, amikor magának kellett közbelépni?
– A nylon hálóingében kifeküdt a hóra. Már egy órája, mert 

nem kapott meg elég gyorsan valamit, vagy késett a férje 
munka után? Átszaladt értem az anyja, mentsem meg a tüdő-
gyulladástól, beszéljek hozzá, csak erre emlékszem. 

– Együtt jártak gimnáziumba?
–Judit alattam járt, de sűrűn találkoztunk. Eljutottunk 

a napig, amikor akaratom ellenére, már nem voltam nélkü-
lözhető náluk. 

A régi papírdobozban lázasan keresgélek: korallszínű, vékony 
szalaggal összekötött keszthelyi és hévízi fotók. Bernd az el-
sárgult köteget áhítattal veszi a kezébe. 



106 107

– Gyönyörű, kövérkés kislány, látszik, hogy nagy fi gyelmet 
követelt ki magának. 

Hetedikes lehetett, amikor először az utcánkban, az ő 
szülei vásároltak televíziót. Judit anyja meghívott, bármikor 
mehetek. Az I. Táncdalfesztivált is a nagyszobájukban láttam. 
Mindig a családdal és azokkal a kiváltságosokkal együtt, 
akiket meghívtak: „mérnökék” és „a főkönyvelő”. Az orosz 
nyelvleckék miatt is jártam hozzájuk, kétszer egy héten, dél-
után. A nyelvgyakorlatokat Darvas Iván vezette. 

– Bernd, maga ismeri Darvas Ivánt? 
– Igen, azt hiszem. 
– Nagy árat fi zettem azért, hogy a képernyőn rendszeresen 

lássam.
– Én még a hazámat is elhagytam Juditért. 
Nem helyesbítek, észre sem veszi, hogy én nem Juditért 

fi zettem nagy árat. 
– Az NDK-ban ismerkedtek meg?
– Szakszervezeti körúton vett részt. A Jénai Üveggyárban 

részlegvezetőként dolgoztam akkor. A csoportjával körbesé-
táltam, hogy megfi gyeljék a munkafolyamatokat. Szerelem 
volt első látásra. Már akkor megbeszéltük – tudott németül 
egy kicsit –, hogy a Balatonnál töltöm a szabadságomat, 
addig ő elválik a férjétől. Azután összeházasodunk, és Magyar-
országról próbálunk disszidálni az NSZK-ba. Nem töltöt-
tünk elég időt egymással, a családját nem ismertem. De ma-
gának tudni kell, milyen nehéz lehetett a szülőkkel együtt 
élni.

– Könnyen el tudom képzelni. Judit barátnőnek tekintett, 
elvárta, hogy ne legyenek más barátaim. Anyja kifürkészte a 
vágyaimat, és már engem is megpróbált irányítani. Sikerült 

egy darabig. A kaposvári Csiky Gergely Színház minden va-
sárnap délutáni előadására szóló, állandó bérletük van. Az 
uráét – így mondta – én fogom használni.

– János bácsi később is ki akart bújni mindig a közös 
programok alól. 

– Hogy mégis legyen valami szórakozása, a felesége ki-
menőt adott az előadások végéig neki: papa vezette a kocsit, 
ezért nem nélkülözhette. A bejáratnál várt minket az elő-
adások végén.

– Mégis velük tartott?
– Vonzott a színház. Ott ülhettem ezeken a vasárnapokon 

a félemeleti páholy első sorában. 
– Elmesélte a feleségem, hogy maga mentette meg egy 

alkalommal az életét. Igaz ez? 
– Juditnak könyörögni szoktak, ne tegyen olyat, amibe az 

ember belehalhat. Valójában nem akart meghalni, a szüleit 
és az első férjét zsarolta így. Csak fi gyelmet akart. Abszolút 
fi gyelmet.

– És mi történt, amikor magának kellett közbelépni?
– A nylon hálóingében kifeküdt a hóra. Már egy órája, mert 

nem kapott meg elég gyorsan valamit, vagy késett a férje 
munka után? Átszaladt értem az anyja, mentsem meg a tüdő-
gyulladástól, beszéljek hozzá, csak erre emlékszem. 

– Együtt jártak gimnáziumba?
–Judit alattam járt, de sűrűn találkoztunk. Eljutottunk 

a napig, amikor akaratom ellenére, már nem voltam nélkü-
lözhető náluk. 

A régi papírdobozban lázasan keresgélek: korallszínű, vékony 
szalaggal összekötött keszthelyi és hévízi fotók. Bernd az el-
sárgult köteget áhítattal veszi a kezébe. 



109

– Ezen a felvételen Judit sértettnek látszik.
–Pedig Hévízen nem szándékosan bántottam meg. Egy 

fi ú, nem szerepel a képen, a család szeme láttára magához 
ölelt. 

– És? 
A viszontlátás engem is meglepett. Az egyetemistával előző 

télen, vonaton; a diákkocsiban ismerkedtem meg. Párás ab-
laküvegre geometriai ábrákat rajzoltunk, és komolyan beszél-
gettünk, amíg én leszálltam. A hévízi tónál ismét felbukkanó 
ismerőst bemutattam anyjának és neki, de Judit mellőzöttnek 
érezte magát, dermedten álldogált. Útban hazafelé megbünte-
tett. Összeszorított szájjal ült, nem szólalt meg, nem is evett; 
félrelökte a sonkás-vajas szendvicsét. Anyja őszintén aggódni 
kezdett, és szóvá tette maga is, nem volt szép tőlem ez a tit-
kolódzás. 

– Ők mindig és mindenről tudni akartak.
– Másnapra Judit teljes biztonságban érezte magát, nagy-

lelkűnek mutatkozott, a történtekről több szót nem ejtett. 
De én szorongtam az újabb jelenetektől, és tudtam, csak idő 
kérdése a következő. 

– Ismerem ezt az érzést.
Másik ismerős, egy csepeli fi ú frissen szedett málnával 

toppant be hozzánk. A nyár egy részét falun töltötte a roko-
nainál. Nagyjából egyidősek lehettünk.

– A Phaedra megy a moziban este, Melina Mercourival és 
Anthony Perkins-el. Megyünk? 

A jegyeket is megrendelte kettőnknek. A fi lm ókori 
alapötletét már olvastam akkor. Nem kérettem magam. 
Amikor Judit átszaladt később és nem talált otthon, anyám 
megmondta neki; Zoltánnal moziba mentem. Nem beszéltük 
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egy csoportos, ausztriai sítúráráról feltűnés nélkül nyugatra 
távozni. Berlinben a kényelmükért mindent előkészítettem.

– A halva született kislány hírét ekkor kaphatta Magyar-
országról.

– Anyósomtól érkezett távirat: „Megszülettem, meghaltam 
miattatok: Johanna” 

Judit viszont maga döntött a sorsáról.

III.
A hentesnek csak egy lánya volt.
– Vihetik a kardvirágokat? 
A ministráns fi ú benyit a szobába: azt mondja, elindult 

a temetői menet Judit néni koporsójával. 
Intek neki, csatlakozunk mi is. Kint a szél lesodorja 

egy gyászoló nő kalapját. Utána iramodik. Úgy látom, mint-
ha a tizenöt éves Judit szaladna el tőlünk távolodva, kék 
bundájában.

meg, hogy az estét együtt töltjük. Mégis sírt és sikoltozott. 
Összetépte a Balaton térképet a szobámban. 

– Nélkülem? Tudtom nélkül a pesti fi úval? Zoltán? 
Végül összeesett a szőnyegen. Nem volt telefon a házban. 

Anyám kiszaladt az utcára, hogy orvosi segítségért kiáltson. 
Mindketten hallgatunk egy darabig. A szobába képzelem 

Juditot, szemrehányó tekintettel fi gyel minket. Tavasszal 
nem engedte be a házba Berndet, aki Berlinből miatta uta-
zott Magyarországra. Akkor én sem tehettem semmit, nem 
tudtam segíteni, mert Judit hajthatatlannak mutatkozott. 
A férfi  hazatért Németországba, s nálam hagyott a Juditnak 
szánt ajándékokból egy Sasson-fazonú, vöröses parókát. 
A hetvenes évek nagy divatja volt. Fél éve történt, s Bernd 
most újra itt ül.

Halkan, újra megszólal.
– A házasságunk első heteiben elégedettnek éreztem Juditot. 

Majd hamarosan azt követelte tőlem, szakítsam meg németor-
szági, baráti kapcsolataimat. Előfordult, hogy a postai levele-
imet összetépte, vagy elrejtette a konyhaszekrényben. Kisebb 
kárpitos üzemben találtam munkát. Fél év után már biztos 
lehettem abban, hogy nem akar velem disszidálni. Inkább 
tőlem, mint anyjától szakadna el. Pedig imádtam és kényez-
tettem. 

– Nem lehetett eléggé szeretni őt. 
– Csakhamar teherbe esett. Akkor kijelentette, hogy a baba 

miatt nem vállalhat izgalmakat; mindjárt ágyba feküdt, nem 
is kelt fel tudtommal a szülésig többé. Arra kért, menjek előre; 
később, a gyermekünk születése után ők is csatlakoznak 
hozzám. Már nem bíztam Juditban, mégis elhittem, mert 
hinni akartam neki. Minden a terv szerint történt. Sikerült 
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Judit viszont maga döntött a sorsáról.

III.
A hentesnek csak egy lánya volt.
– Vihetik a kardvirágokat? 
A ministráns fi ú benyit a szobába: azt mondja, elindult 

a temetői menet Judit néni koporsójával. 
Intek neki, csatlakozunk mi is. Kint a szél lesodorja 

egy gyászoló nő kalapját. Utána iramodik. Úgy látom, mint-
ha a tizenöt éves Judit szaladna el tőlünk távolodva, kék 
bundájában.

meg, hogy az estét együtt töltjük. Mégis sírt és sikoltozott. 
Összetépte a Balaton térképet a szobámban. 

– Nélkülem? Tudtom nélkül a pesti fi úval? Zoltán? 
Végül összeesett a szőnyegen. Nem volt telefon a házban. 

Anyám kiszaladt az utcára, hogy orvosi segítségért kiáltson. 
Mindketten hallgatunk egy darabig. A szobába képzelem 

Juditot, szemrehányó tekintettel fi gyel minket. Tavasszal 
nem engedte be a házba Berndet, aki Berlinből miatta uta-
zott Magyarországra. Akkor én sem tehettem semmit, nem 
tudtam segíteni, mert Judit hajthatatlannak mutatkozott. 
A férfi  hazatért Németországba, s nálam hagyott a Juditnak 
szánt ajándékokból egy Sasson-fazonú, vöröses parókát. 
A hetvenes évek nagy divatja volt. Fél éve történt, s Bernd 
most újra itt ül.

Halkan, újra megszólal.
– A házasságunk első heteiben elégedettnek éreztem Juditot. 

Majd hamarosan azt követelte tőlem, szakítsam meg németor-
szági, baráti kapcsolataimat. Előfordult, hogy a postai levele-
imet összetépte, vagy elrejtette a konyhaszekrényben. Kisebb 
kárpitos üzemben találtam munkát. Fél év után már biztos 
lehettem abban, hogy nem akar velem disszidálni. Inkább 
tőlem, mint anyjától szakadna el. Pedig imádtam és kényez-
tettem. 

– Nem lehetett eléggé szeretni őt. 
– Csakhamar teherbe esett. Akkor kijelentette, hogy a baba 

miatt nem vállalhat izgalmakat; mindjárt ágyba feküdt, nem 
is kelt fel tudtommal a szülésig többé. Arra kért, menjek előre; 
később, a gyermekünk születése után ők is csatlakoznak 
hozzám. Már nem bíztam Juditban, mégis elhittem, mert 
hinni akartam neki. Minden a terv szerint történt. Sikerült 
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