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Monostori Imre
(1945) irodalomtörténész, az Új Forrás egykori főszerkesztője

Nagy Gáspárral  
az Új Forrásban

Nagy Gáspár nekem írt leveleit rendezgetem. Már nem először.  
De most is különös és maradandó érzésekkel. A ráismerés öröme és  
a vele járó szomorúság kombinációival. A levelek 1982 és 2005 között 
íródtak. A Gáspár halálát megelőző évben – egy személyes találkozá-
son túl – már csak telefonon tartottuk a kapcsolatot. 

2009 októberében Pécsi Györgyi emlékező pódiumbeszélgetést 
szervezett Budapesten a II. kerületi MOM Kulturális Központban. 
Az érdeklődés szokatlanul széles körű volt, még a Magyar Rádió is 
kivonult. Ott, a beszélgetés közben villant fel hirtelen: de hiszen  
az Öröknyár; elmúltam 9 éves című, igen nevezetes Nagy Gáspár-vers 
Új Forrás-beli megjelenésének 25. évfordulója van! Pár napja pedig 
összeszámoltam: a folyóirat repertóriumai szerint összesen 49 köz
leménytétel kapcsolódik a nevéhez.

Az Új Forrásban (annak antológia korszakában) már huszonéve-
sen feltűnt: egy helyi pályakezdő költőt mutatott be a lap olvasóinak 
(1977/2., június). Aztán több mint öt évig semmi. Szerkesztői tapasz-
talataimnak egyik legfontosabbika érvényes volt Nagy Gáspárra is, 
nevezetesen hogy csak a személyes kapcsolatok sokrétűsége és gya-
korisága eredményezi az elkötelezett, hűséges, tehetséges, egyszóval 
minőségi szerzői szerepvállalásokat. 

Személyes kapcsolatunk 1980-ban kezdődött. Ki tudja, hogyan, 
miért (azóta sem derült ki), egyszer csak a budai várbeli Szentháromság 
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a Nagy Gáspár-i versvilág többrétegűségének, többféleképpen értel
mezhetőségének egy példájára is felhívom a figyelmet. – A filoló
giai bizonyíték a Szavak a rengetegből című kötetének 78. oldalán 
található.) 

Az imént címében idézett Zónaidő így fejeződik be: „vége lesz / 
ennek a híg melónak / jönnek érted a szabadnapok / áthúzod / csönd-
ben összes versedet / megérted miért szabadrabok”. (Később mind  
a „zónaidő”, mind a „szabadrabok” szóösszetétel kötetcímmé emelő-
dött.) Előtte és utána (1982/6., december, illetve 1984/3., június) 
kedves költőtársának, a korán elhunyt Pinczési Juditnak állított emlé-
ket folyóiratunkban: búcsúztató beszéddel, illetve P. J. egyik költői 
estjének bevezetőjével. 

És innen már csak egy ugrás az 1984/5., azaz októberi számunk, 
benne az elhíresült vers ma is dermesztően ható befejező három sora: 

„egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a gyil-
kosokat néven nevezNI”. Ennek a versnek a történetét és hátterét 
többször elmeséltem már (például Az Új Forrás vonzásában című 
könyvemben), ehelyütt tehát nem részletezem egyiket sem. Világos  

– és ez volt a minimum „tétel” ebben a szituációban akkor –, hogy hos�-
szacska „technikai szünet” állott elő Nagy Gáspár és az Új Forrás nyil-
vános kapcsolatában. 

Az időközben lezajlott, szó szerint világra szóló politikai hisztéria, no 
meg a „rendszerváltozás” végül is mindhárom érdekelt szereplőt meg-
erősítette. Gáspár a vesztett pozícióból hosszabb távon győztesen került 
ki (más kérdés, hogy közben mit kellett kiállnia); jómagam szerencsé-
sen túlestem életem addigi legnagyobb lelki krízisén. A harmadik sze-
replő, az Új Forrás pedig éppen ezzel a versbombával vált hirtelen – és 
nemcsak a szűkebb szakma körében – nevezetes folyóirattá. (Ennek  
a ténynek szakmabeli, lapminőségi haszna számomra változatlanul 
nyilvánvaló, az itt megjelent szerzők és művek egymásutánja jó jelző-
lánc e tekintetben az elkövetkező hosszú években, évfolyamokban.) 

A visszatért Nagy Gáspár nem felhőtlenül derűs. Kétségkívül meg-
viselte a személyével kapcsolatos, évekig zajló tortúra, s talán még 

tér egyik palotájában (a két háború közötti pénzügyminisztérium 
épületében) találtuk magunkat (egy csomó egymásnak is ismeretlen, 
többnyire fiatal ember) a Pozsgay Imre-féle minisztérium kétéves 
(ráadásul „bentlakásos”) tudományos ösztöndíjasaként. (Nyakatekert 
elnevezése volt ennek az alakulatnak: „Vezető- és Vezető-után
pótlásképző Intézet”.) Nem jelentkeztünk ide (én legalábbis nem),  
de ha már egybe gyűltünk – maradtunk. Itt, ebben az épületben,  
az egyik ablakmélyedéshez vonva olvasta fel nekem Gáspár a maga 
halk, de kifejező hangján (szeretett „sutyorogni”, minél több fontos  
és kevésbé fontos információt átadni) 1981 májusában a Pilinszky 
halálára írt verskéziratát: Némaság. Pilinszky János emlékének, ez volt 
a címe. Magát a költeményt még nem az Új Forrás közölte (csak 
később kerültem a lapnál abba a helyzetbe, hogy versekkel és költők-
kel érdemlegesen foglalkozzam). 

A tényleges bemutatkozást az Új Forrásban Gáspár számára az 
1983/5., októberi számunk (évente hatszor jelentünk meg akkor) 
jelentette. (S az október, mondhatni sorsszerű következetességgel 
bukkant fel hangsúlyos pontokon később is, egészen a 2005-ös utolsó 
itteni szerepléséig.) Ebben a lapszámban Gáspár jól előkészített, erős 
anyaggal jelent meg: négy verssel szerepelt, a szerkesztőség pedig  
a Földi pörök című verseskötetéről írt Kovács Lajos-recenzióval járult 
hozzá az összeállítás súlyához. Mondom, jó „anyag” volt ez a négy vers 
(Aratunk, 1959; János P., Zónaidő, Gyerekkori filmtekercs). A Pilinszky 
Jánost megidéző János P. így hangzik: „Ő volt a híd / az átmenetnél // 
fénylő folyó / a szürkületben // két part között / a hit –: // ha akarnál 
/ átmehetnél // megtartana /a zuhanásban”. (És itt meg kell állnunk 
egy pillanatra, ugyanis egy termékeny filológiai melléfogásomat kell 
korrigálnom. Arról van szó, hogy évtizedekig meg voltam győződve 
arról – le is írtam egyszer –, hogy „János P.” azonos a Gáspár szerint 
isteni gondviselésként megjelent lengyel pápával, II. János Pállal.  
S hogy miért nevezem termékeny melléfogásnak ezt a feltételezése-
met? Azért, mert az idézett rövid vers képi és gondolati világa tökéle-
tesen illik a pápára is. Mostani korrekciós megállapításommal tehát  
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évvel korábbi Nagy Gáspár-fogadalom, üzenet és persze a vers meg-
jelenését követő bonyodalom-sorozat. Meg is jegyezte egyik leve
lében: „(amúgy is 10. éves évfordulónk vagyon! Úristen, micsoda 10 
esztendő van mögöttünk!) Lesz-e még 10 előttünk?” A Mit hoz 
a múlt? (szabad vers 10 év múltán) című versének keményen leszá
moló és számon kérő hangja önmagát is meghökkenthette kicsit,  
s kérte, fontoljam meg az Új Forrás-beli közlést, talán máshol kellene 
megjelentetnie a szóban forgó opuszt. Tréfásan próbáltam elütni  
a dolog élét: „Verset vissza nem adunk” – válaszoltam. (Holott – tör-
téneteink során – adtam vissza Gáspárnak verset, két esetre leg-
alábbis határozottan emlékszem.) A megbánás nélküli megbocsátás 
tűrhetetlen igazságtalanságát teregeti ki e fölkavaró költői megnyil-
vánulásában. A szomorú, a pusztító konzekvencia a versben a követ-
kező: „nos így a Múlt, bár gondosan eltüntetve / (külön kimentve 
minden részletre ügyelően) marad, van / és szép / jövője lesz: egyszó
val nem nyugszik, nem fér el bőrében, börtönében.” Előttem a tollal 
agyonjavított gépirat, s látom, hogy Gáspár erőteljesen rajzolta oda  
a vers vége után a keletkezés dátumát: (1994). (Persze – ma már tán 
mondanom sem kell – a megjelenés utáni várakozásunk feszültsége 
indokolatlannak bizonyult: a szűkebb szakmai körökön kívül már 
nem keltett izgató figyelmet ez a „versezet” – sem.)

Nagy Gáspár 1996-ban is megírta – a 40. évfordulóra – a maga 
októberi versét, melyet az 1997. februári számunkban közöltünk.  
A Szemközt a halálraítéltek csapatával az egyik állandóan visszatérő 
fájdalmas dilemmáját fogalmazza meg újra: a katarzis elmaradását 
közéletünkből, életünkből. Ugyanebben a lapszámban közöltük az 
Árulás, ha nem voltatok ébren című költeményét, amelyben az egyén 
felelősségének a kérdése nyomul előtérbe. Készen állni az e világi, 
majd az az utáni elszámoltatásra. Mert hiszen – s ezt hangsúlyozni 
szükséges – korántsem csak a „közéleti költészet” jellegzetességei nyil
vánultak meg ebben a lírában, de a személyes, az emberi létezés nagy 
kérdései is. Görömbei András terminus technicusa szerint a „lét
filozófiai számvetések”. Például a Nem ismered címűben (1998/1.), 

inkább: az árulások. Egyik sürgető levelemre válaszolva 1990. február 
5-én jelzi, hogy „jól értette” korábbi kérésemet, de még dolgozik, 

„bütyköl” a nekünk szánt verseken. „Mert ’előkerült’ négy versezet, 
még javítgattam rajtuk” – írja. S valóban: a visszatérést dokumentáló 
versek még a nyolcvanas évek végén íródtak. De akkor nem, csak most 
közölte őket (1990/3.,június). A zűrzavaros nagy átalakulás hangula-
tát, keserűségeit, csalódásait érzi s érezteti. (A Bizony elárultak „utó-
irata”, utolsó három sora így szól: „Semmi se változik szükségképpen / 
benne vagyunk nyakfölött mi is a képben / benne a száj mosolya  
és konok dühe”. Idézhetünk a Nullatörekvéseimből című verséből is: 

„Hisz látva-látom / a szent üldözöttek / még hajrásan / itt ezen a föl
dön / idvezülnek / ha gáláns szektahívők / és jó felejtők.”) 

Nyomot hagyó visszatérése után Gáspár mindvégig és immár 
folyamatosan hűséges szerzőnk, nem egyszer kalauzunk, hírhozónk 
(mindig mindenről tudott), támogatónk, vendégünk a megyei könyv-
tárban; egyszóval íróbarátunk. (Nagy Gáspár különleges személyi
ségét mi sem jellemzi jobban, mint az a jelenség, hogy ugyanezt  
a tapasztalatot, érzületvilágot számos magánszemély és közösség 
elmondhatta volna vagy elmondhatná a róla való egyik legfőbb élmé-
nyeként. Tömören fogalmazva ezt a különleges lélektani helyzetet: 
nagyon sokan hihettük úgy szerte az országban, hogy minket szeret  
a legjobban. Csak a különleges egyéniségeknél: Fodor Andrásnál, 
Vekerdi Lászlónál éreztem ugyanezt mindvégig.) Személy szerint 
összekötött vele néhány, mindkettőnk számára fontos intézmény, 
közösség, szellemi terrénum is. Kezdetben az írószövetség (melynek 
egyik titkáraként a „vidéki” írócsoportok gyámolítása volt a fő fel-
adata), majd a Németh László Társaság, a Hitel szerkesztősége, 
később – részben legalábbis – a Bethlen Gábor Alapítvány, illetve  
a Magyar Katolikus Rádió. Rendszeresen olvasta az Új Forrást, leg-
többször dicsért, buzdított, örvendezett, ritkábban meg csak hümmö-
gött. De sosem bántott.

Ugorva az időben: izgalmas volt az 1994-es októberi számunk 
összeállítása, hiszen mindkettőnk agyában benne volt az éppen tíz 
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Nagy Gáspár Új Forrás-beli utolsó műve 2005 októberében jelent 
meg. Ismét egy reprezentatív költemény: erősen várva az egy évvel 
későbbi 50. évfordulót. Ez a hét részből álló, szakrális formai ele-
mekre épülő oratórium („emlékezés 1956 vértanú hőseire”) egyben  

– kényszerűen – záró fejezete a benne ifjú kora óta mítoszi erővel élő 
56-élménynek. A verscím is méltóan emelkedett: Október végi tiszta 
lángok. (A versciklust Szokolay Sándor dolgozta fel impozáns ora
torikus zeneművé, amit nagy érdeklődés közepette, gazdag zenei  
és vokális apparátussal mutattak be Kocsis Zoltán vezényletével 
Budapesten a Művészetek Palotájában 2008. október 10-én – már 
Gáspár halála után.)

Összegezve – és egy kicsit számszerűsítve is – Nagy Gáspár és az 
Új Forrás kapcsolatát, bízvást ki lehet mondani, hogy az egyik kedvelt 
megjelenési fóruma a mi lapunk volt. A repertóriumok által jelzett  
49 tételből 41 volt Nagy Gáspár-mű (ebből 36 vers), a róla szóló írások 
száma 8 volt. A már szóba került recenzión kívül még az alábbi mél
tatások jelentek meg az egyes köteteiről, illetve költészete egészéről. 
1989/2., április: Kibiztosított beszéd (Pécsi Györgyi); 1995/10., 
december: Zónaidő (Vasy Géza); 2004/4: Ezredváltó sűrű évek (Pécsi 
Györgyi). Közben két részletet hoztunk Görömbei András tudós 
műhelyéből, majdani Nagy Gáspár-monográfiájából (1991/1. és 
2003/9., november). A később megjelent jeles monográfiáról Ekler 
Andrea írt értő méltatást. (2005/8.,október). Egy interjút is hoztunk 
Gáspárral: Ménesi Gábor szép anyagát a 2004/4. számunkban. 

És végül, a 2007. októberi Új Forrás-számban jelent meg az első-
sorban a prózaíró Nagy Gáspárról szóló tanulmány. Ezzel az írásával  
a főszerkesztő búcsúzott régi munkatársától és barátjától. 

Talán nem hat kérkedésnek, ha két, számomra fontos gondolatot 
most átveszek ebből a tanulmányból. 

Az egyik egy szinte axióma értékű, a költészetről kialakított erköl-
csi norma, világkép, melyben az „alapvető költői hivatást” a képvise-
leti líra továbbéltetésében látta Nagy Gáspár. (Fogalmazásai azon-
ban nem kizáró szándékúak, érvényűek, tehát más egyéb költői 

melynek a harmadik, befejező része így hangzik: „át- meg átsző /  
a halál / még az utolsó tű / is rád talál // addig csak némán / nő lom-
bostul / sejtjeidben / a félelem // hogy az egész / miért történik / és 
pont veled / titkát eddig / azt hitted / ismered / hát nem ismered / 
nem ismered”. 

Gáspár híres volt portré-, zsáner- és köszöntő verseinek szelle
mességéről, kedvességéről, személyességéről. Klasszikus példája min
dennek a 75 éves Vekerdi Lászlót köszöntő összeállításunkban 
(1999/6.) az Útleírás című szeretetteli ének, a V. L.-nek munkahelyére 
(s másoknak is menedékhelyére), az Akadémiai Könyvtárba vonulá
sáról szóló – nyilván valóságos képek alapján formálódott – költői kis-
film. A költő önmagát is belerajzolja a képbe, miközben kettejük élet-
felfogásának közös jegyeit is megfogalmazza. A sajátos életérzésbeli 
rímeltetések, illetve elcsúszó bizonytalanságok még csak fokozzák  
a költemény feszültségét. S nemsokára egy másik közös szellemi védő-
szentünk, Németh László is szóba került. A 2001. évi centenáriumra 
írott nagy Németh László-versének utolsó sorát (maga a vers a Tisza
tájban jelent meg) pontatlanul idézte az erre az alkalomra megjelent 
Emlékkönyv fülszövege. Mivel pedig én voltam az egyik szerkesztője 
ennek az antológiának, nem kerülhettem el (nagyon helyénvalóan 
egyébként) Gáspár reklamációját. Hosszú levélben tette szóvá az ügyet, 
ám a rá oly jellemző, szinte gyerekesen tiszta fordulattal, egyszer-
smind nyomatékosító gesztussal enyhítve észrevételét: kézzel újra
másolta és mellékletként elküldte a teljes – közepesen hosszú – köl
teményt. Így azután fényesen bizonyíttatott, hogy Németh László  
az eredeti szöveg szerint nem „méltóbb” (ahogyan a fülszöveg írta), 
hanem „értőbb” utókort remélt…

2003-ban és 2004-ben 12 H (azaz halál) című verset írt, amelyből 
kettőt az Új Forrás közölt. (2004/4.) (Talán azért volt 12 a számuk, 
hogy minden hónapot kitöltsön egy számvetéssel? Meg aztán az apos-
tolok is ennyien voltak. Nem tudom.) Ezekkel párhuzamosan – szin-
tén létfilozófiai számvetésekként – írta az Utókor-sorozatot (úgyszin-
tén 12-t), melyből kettőt mi közöltünk (2003/9., november).
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Kiss Gy. Csaba
(1945) irodalomtörténész, művelődéstörténész, az ELTE oktatója

A zóna ideje,  
avagy közép-európai  
emlékezetalakzatok

1980-ban a Nobel-díj átadása alkalmából tartott beszédében mondta 
Czesław Miłosz: „Az emlékezet a mi erőnk, mindannyiunké abból  
a másik Európából, az emlékezet óv meg bennünket attól az önmagá-
ba burkolózó beszédtől, mely saját magát fonja körbe, mint a repkény, 
ha nem talál magának felületet egy falon vagy fatörzsön.”

Nagy Gáspár életművének egyik központi kérdése az emlékezettel, 
a közösségi emlékezettel van kapcsolatban. Tudjuk, milyen fontos esz-
méltető szerepet játszottak a nyolcvanas években az 1956-os forrada-
lom emlékét idéző versei. Költőnk emlékezetkutatása – véletlenül vagy 
sem – egybeesik a szellemtudományok újabb hullámával, amelyben 
ismét napirendre került a kulturális emlékezet vizsgálata. Az emlé
kezés jogáról beszélt a költő 1988 májusában az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem elzászi tanulmányi hetén tartott előadásában: 

„…nem lehet és nem szabad felejteni a jövő érdekében sem, mert azt is  
a megismételhetetlenség távlatából kell fölépítenünk.” A költő, író és 
esszéista Nagy Gáspár néhány közép-európai emlékezetalakzatáról 
kívánok szólni. Hiszen a kommunista diktatúra a mi tájainkon mint-
egy négy évtizeden keresztül a közösségi emlékezet nagyszabású átírá-
sára tett korántsem teljesen sikertelen kísérletet. A közép-európai vagy 
kelet-közép-európai régió emlékezetközösségének egyik meghatározó 
összetevőjét épp a totális államhatalomnak az a kolonialista jellegű 

irányzatok létjogosultságát is elismerte.) A magyar költészet évszáza-
dainak legmagasabb vonulatai ezt az elkötelezettséget képviselik és 
hitelesítik. A jelenben élni, de mindig figyelni a múltra és fürkészni  
a jövőt. Egyszerűen fogalmazva: „Balassi Bálinttól József Attiláig ez 
volt a rend.” Ennek alapvető történelmi, morális és érzelmi okai 
vannak, az egyik legfőbb talán az a sajátosság, hogy ha az ember 
sokáig hazugságban él, ő maga is elromlik, emberileg tönkremegy.  
S minthogy a történelmi és társadalmi hazugságok folyamatosan 
újratermelődnek – tehetjük hozzá –, valószínűleg az ezzel kapcsola-
tos típusú költészet is hosszú időkre életképes, tovább él. 

A másik, számomra fontos fölfedezés a prózaíró-esszéista Nagy 
Gáspárra vonatkozik. Tudjuk, a zenei világban létezik egy különleges 
jelenség, képesség: az abszolút hallás. Az irodalmi-esztétikai közeg-
ben – szerintem – a magától értetődő természetességgel fölismert 
érték azonnali megragadásának a képessége nevezhető annak. Nagy 
Gáspárnak efféle értelemben volt abszolút hallása, azaz megérzése.  
S valószínűsíthető, hogy már fiatal korától fogva. Nem is lehet egyéb-
ként a szokásos irodalomtörténeti módszerekkel „korszakolni” a szer
ző – úgymond – „fejlődéstörténetét”: Nagy Gáspár már a hetvenes 
évek elején – huszonévesen – kész esszéíró, kritikus (bár ez utóbbi 
szerepet elhárította magától). Saját hangja, kész értékrendje van, 
egyéni stílusa, biztos ítélőképessége. Nemigen készülődött, próbálga-
tott ezt-azt, nem kísérletezgetett, nem mutált, nem babrált, hanem  

– egyszerűen – színre lépett. 
S ott is maradt, ameddig csak maradhatott.
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jelentősége volt az egymás iránti tájékozódásnak, a közép-európai 
sorsközösség tudatosításának. „Fontos tudnunk, mit írnak a szom-
szédban – mondta Nagy Gáspár 1986-ban, Filep Tamás Gusztávnak 
adott interjújában –, Közép-Európában, ahol nagyjából hasonló tör
ténelmet éltünk meg az elmúlt negyven esztendőben.”

A következőkben azt kívánom megvilágítani, hogy miként jutott 
el Nagy Gáspár, mondjuk így, Közép-Európa gondolatához, hogy 
milyen térséget rajzol körül tájékozódása, hogy milyen emléke
zetalakzatokat jelenített meg a cseh, illetőleg a lengyel irodalom szer-
zőit vagy műveit idézve. Költőnk monográfusa, Görömbei András  
és más kritikusai egybehangzóan 1968-ra mutatnak mint kezdő-
pontra. Ez az a nevezetes Szent István-napi éjszaka, amikor „…tank-
oszlop dübörög elő a ködből, lezárják az utakat, elterelik a forgalmat. 
Eljegyeznek a történelemmel: előre és hátra az időben. […] Én nem 
vonulok be, de elfoglal Közép-Európa.” Tizenkilenc éves, azon az 
őszön kezdi el tanulmányait a szombathelyi főiskolán. Ennek a nem-
zedéknek meghatározó élménye volt a Prágai Tavasz és a rá követ-
kező ősz. Másképpen hatottak a fiatal nemzedékre a csehszlovákiai 
események, mint az idősebb évjáratú írókra. Illyés Gyula, Fekete 
Gyula, Fodor András és Karinthy Ferenc is vezetett naplót, készített 
följegyzéseket ebben az esztendőben. Egyikük figyelmét sem kerülte 
el, mi történik Prágában és Pozsonyban, de nem láttak olyan válasz-
tóvonalat ezekben az eseményekben, mint az akkori fiatalok, akiknek 
a csehszlovákiai ’68 a szocializmusnak hazudott rendszer visszavon
hatatlan kompromittálódását jelentette. Utassy Józsefből ekkor sza-
kadt ki a keserű számvetés Ember az őszben című nagy versében. 
Évekkel később így vallott erről Nagy Gáspár: „S akkor kezdődött 
egy totális kiábrándulás abból, hogy itt valamiféle emberarcú szo
cializmus megvalósítható.” (Elek Tibornak adott interjú, Bárka, 
2003/1.) 1968 nyitotta meg az eszmélő fiatalembernek az emlékezet 
ablakát arrafelé is, ahol a legkeményebb tabu fala magasodott,  
ez pedig az volt, amit Magyarországon mindenáron el akartak felej-
tetni és felejteni – 1956 emléke. 

törekvése adja, amellyel a közösségi tudat gyökeres átalakítására 
törekedett. Annak az orwelli gondolatnak a jegyében, hogy aki uralja  
a múltat, uralja a jelent is. Nem véletlenül idézte költőnk az 1993-as 
Szárszói Találkozóra készült fölszólalásában Czesław Miłosz egyik 
regényének (A hatalom megragadása) kommunista szereplőjét: „Szinte 
korlátlan eszközök állnak a rendelkezésünkre, hogy a lét által határoz-
zuk meg a tudatot.” A totális diktatúrában nyilvánvalóvá vált, hogy  
az emlékezet hatalmi tényező. Nyers erőszakkal, manipulációval, 
modern tömegtájékoztatási eszközök birtokában folyt a harc az em
lékezet ellen, a modernitás zászlajának lobogtatásával, a „múltat vég-
képp eltörölni” jelszavával. 

Nagy Gáspár következetes szószólója volt Közép-Európa szám-
űzött emlékezetének. „Az ember harca a hatalom ellen annyi, mint az 
emlékezet harca a feledés ellen” – olvashatta kedves cseh írójának, 
Milan Kunderának A nevetés és felejtés könyve (1978) című regényében. 
Ő maga így fogalmazott erről 1997-ben Lisszabonban tartott előadá-
sában: „Az emlékezet szabad éltetése: hűség. A felejtés képességének 
szakszerű karbantartása, az amnézistréningek, kondicionáló helyze-
tek tudatos megélése: hűtlenség. Minden az emlékezés és felejtés 
határmezsgyéjén zajlik, ezért kitüntetett hely.” Ismeretes, hogy az 
emlékezet a kommunikációban él, és különböző közlési rendszerek 
biztosítják fönnmaradását. Jan Assmann az emlékezet alakzatait 
három ismérv alapján tartja meghatározhatónak: konkrét időhöz  
és helyhez kötöttségében, meghatározott csoporthoz kötöttségében 
és az újjáteremtésének önálló eljárásában. A költő közép-európai 
emlékezetalakzataiban az időt és a teret a közös sors határozza meg,  
a kommunista zsarnokság és a szovjet megszállás évtizedeiről van szó. 
Ennek alapján képzelhetjük el a „zóna” népeinek emlékezetközös
ségét 1956 Budapestjétől 1968 Prágáján át 1976 és 1981 Varsójáig:  

„az állomásokon szótlan utasok / ötvenhatosok hatvannyolcasok / 
hetvenhatosok nyolcvanegyesek” (Változatok, 1982).

Az újjáteremtett múlt nélkülözhetetlen a jelen és a jövő tapasztala-
tának szervezésében. A nyolcvanas évek szellemi mozgalmaiban nagy 
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1980–81-ben közép-európai történelmünk újabb sorsfordító évei 
következnek. Nagy Gáspár ekkor már szerkesztőként is kiélhette cseh 
irodalmi vonzalmait, a Móra Kiadó Kozmosz sorozatában első kiadásra 
készíthette elő a cseh költők antológiáját. Ekkorra már nagyjából kiala-
kult saját 20. századi cseh irodalmi kánonja, olyan költők tartoztak 
bele, mint Vladimír Holan és Miroslav Holub, a prózaírók közül pedig 
Jozef Škvorecký, Ludvik Vaculik, Vladimír Páral és Bohumil Hrabal. 
Első helyen persze Milan Kundera, aki 1975-től már nem Csehszlová
kiában élt. A Kortársban 1981-ben jelentette meg Nagy Gáspár „legény-
részletének” első változatát, benne ’68-as élményekkel és a cseh író 
regényhősével mint szereplővel. Ebből született azután nagyszerű 
prózai remeke, az Augusztusban Ludvik Jahn nyomában, amelyben az 
elmúlt időt – közelebbről két esztendőt, 1968-at és 1981-et – kereste. 
Az 1981-es folyóiratszám azután eljutott Kunderához Párizsba, aki  
a következőket írta köszönő levelében: „Nagyon meghatódtam tőle, 
annál is inkább, mert Magyarországról érkezett, egy olyan országból, 
amely iránt mindig különös vonzódást éreztem.” Az egymásra figyelő 
gesztusokban ott van a közép-európai szolidaritás. Két évvel később 
jelentette meg Kundera híres esszéjét Közép-Európáról Az elrabolt 
Európa címmel.

Nagy Gáspár közép-európai útjának fontos korábbi állomása volt 
Conştanţa, ahol 1976-ban részt vett a költőtalálkozón. Innen számít
hatóak a román költőkkel fenntartott kapcsolatai. Verset fordít Dorin 
Tudorantól, verset ajánl Marin Sorescunak. Költeményeiben helyet 
kapnak román költők, Nichita Stănescu és Dan Verona például.  
Az Apostoli Hitvallást invokáló 1977-es nagy versében (Szálla alá pok­
lokra) a közös sors sátáni vízióban jelenik meg, a Dunatáj, a zóna világa 
ez. „bizony Dan Verona éji / utitársam, sosemlátott / pokolbeli testvé-
rem / egyetlen Petrarcám, társam / a Duna mellett, röhögve / a nagy
ördögök, körzeti / heródesek gyarmatain, – / ez a folyó a Styx, / feketén 
cipeli Európa zaccát, / ó kék-Duna – és hozzá a / Keringő, a nagy átve-
rés – és / nagy áltatás a Pokol-kerengő / márvány folyosóin, mélységek / 
hófehér zéróin miénk / az egész Pokol, hol vidáman / énekelgetünk...”

Több interjúban elmondta később a költő, hogy neki a ’68-as szé-
gyenteljes bevonulás nyitotta rá a szemét a magyar közelmúltra. 

„Engem a történelem felé igazából hatvannyolc indított el, ebből a trau-
mából eredően kezdtem el ötvenhattal is foglalatoskodni.” (Tódor 
János interjúja, Könyvpiac, 2000. június)

1967–68-ban sorra jelentek meg a kortárs cseh irodalom alkotásai 
Magyarországon, hamar népszerűek lettek az új cseh filmes nemzedék 
rendezői. A történelmi esztendőben a tavasz vége felé egyre izgalma-
sabb, ugyanakkor nyugtalanítóbb lett a politikai légkör Csehszlovákia 
körül, s mindez nyilvánvalóan növelte a hazai érdeklődést északi szom-
szédunk iránt. Ez idő tájt került Nagy Gáspár kezébe magyar fordítás-
ban Milan Kundera A tréfa című regénye. Valamikor a nyáron jelen-
tette meg a könyvet a korabeli kiadói együttműködés keretében a 
pozsonyi Madách és a budapesti Európa Kiadó. A cseh író első magyar 
nyelvű kötete, a Nevetséges szerelmek elbeszélései már 1967-ben napvi-
lágot láttak, és meg lehetett vásárolni a ’68-as budapesti könyvhéten.  
A tréfának viszont már nem adták meg az engedélyt a magyarországi 
terjesztésre a Varsói Szerződés agressziója után, s példányai állítólag jó 
ideig raktárban hevertek. Nagy Gáspár műveiből és visszaemlékezései-
ből annyit tudhatunk meg, hogy ő Csehszlovákiából kapta meg az 
ominózus regény egy példányát. 2004-ben így emlékezett erre: „Sike
rült megszereznem Kundera A tréfa című regényét, 1968-ban e regény 
bűvkörében éltem.” (Ménesi Gábor interjúja, Új Forrás, 2004/4.) 
Kétségtelenül a cseh mester volt az, aki elindította irodalmi tájékozó-
dását Közép-Európa felé. A szóban forgó regény nemcsak a műfaj meg-
újításának kitűnő példája, hanem egyben az emlékezés regénye, hiszen 
a főhős története egy olyan cseh értelmiségi sorsát mutatja be, aki fia-
talon maga is rajongó híve volt a rendszernek, vagyis egyben vissza
pillantás ez a mű a különösen kegyetlen, embertelen ötvenes évekre  

– mondhatjuk: az érzelmek cseh iskolája. Tehát annak a közelmúltnak 
kritikus-ironikus bemutatása, amelyről Nagy Gáspárnak gyermek
korából szintén lehettek személyes tapasztalatai. A tréfáról bízvást 
elmondhatjuk, hogy költőnk szellemi beavatásának regénye.
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századi alak magatartásában. Egyértelmű számára a vers üzenete, bár-
mennyire anakronisztikus is a hősi gesztusoktól elszokott világban, 
mégis fontos értéket jelent a morális tartás. Nem véletlenül tér vissza 
ehhez a gondolathoz a lengyel költő emlékének szentelt kései versé-
ben. Szavait mint mesteréét idézi: „»A tehetség semmi, elrontható, 
elpazarolható. / Ami az egész életben számít, az a jellem.« / Tanulom 
ezt Magától nemes úr holtában is / ahogy éltében a testtartás bátor 
egyenesét” (Zbigniew Herbert emlékére).

Amint lengyel példaképe, Nagy Gáspár is tabuk megszegésére vál-
lalkozott. Ahogy a lengyeleknek Katýn kimondhatatlan fogalmába 
sűrűsödött a lengyel tragédia (ne feledjük, nálunk volt, aki még 1981-
ben is azt hirdette, a németek bűne!) a kommunizmus alatt, nálunk 
1956 forradalma és az utána következő borzalmas terror jelentette  
a kimondhatatlant. Az emlékezetért vívott küzdelemben Herbert a 
lemészárolt lengyel tisztek egyenruháinak maradványait idézi versbe: 

„csupán a hajthatatlan gombok / élték túl tanúi a bűnnek / a mélyből 
felvilágra törnek / sírjukra jelnek emlékműnek” (Gombok – Gömöri 
György fordítása).

A magyar költő, mint tudjuk, a mártírok eltemetéséért és a bűnök 
számonkéréséért pöröl, szembenézést sürget a történelmi árulással. 

A zóna idejében különös szakaszt jelentenek Nagy Gáspár publi-
cisztikájában és költészetében az 1988–91 közötti átmeneti évek. 
Sorra megjelennek írásaiban közép-európai pályatársai a litván Venc
lovától a cseh Vaculikig és régiónk tájai Prágától a szlovéniai Karsztig. 
Térbeli kiterjedését tekintve ez a Közép-Európa semmiképpen nem 
azonosítható az egykori Osztrák–Magyar Monarchia területével.  
A zóna területe nála nagyjából az orosz világtól nyugatra, Nyugat-
Európától pedig keletre található. A Balti-tenger és az Adria között.  
És beleértődik a velünk szomszédos és együtt élő bizánci övezet is, 
költőnk megfogalmazását idézve: „…itt a legkeletibb reneszánsz és  
a legnyugatibb ortodoxia egymás mellett mutatkozik.”

És nem feledkezhetünk meg Nagy Gáspárnak a Bethlen Alapítvány 
Titkárságában folytatott közép-európai vonatkozású tevékenységéről. 

Az irodalmi Duna-toposz új változata Ady keserű analízisére emlé-
keztet, a „fél nemzetecskék számára készült szégyenkalodára”. A nagy 
folyam itt egyértelműen az alvilág folyója, és Európa zaccától fekete.

Magyar értelmiségi 1980–81-ben nem lehetett közömbös azzal 
szemben, ami Lengyelországban történik. Költőnk közép-európai 
tájékozódásában nagyon fontos lett a nyolcvanas években a lengyel 
szál. Miłoszt fordítja, Marek Nowakowski elbeszéléseihez ír kiegé-
szítő-magyarázó költeményt, egy másik versében pedig Bohdan 
Zadura képzelt társaságában elmélkedik az utcai megfigyeltetés lélek-
tanáról. Közép-Európa reményét Nagy Gáspár a tízmilliós szabadság-
mozgalom Lengyelországában látta megtestesülni. Később így emlé-
kezett ezekre az eseményekre egy interjújában: „Meggyőződésem, 
hogy az általam csodált Szolidaritás a lengyel pápa imája nélkül nem 
tudott volna az lenni, ami lett, nem tudott volna Európának egy olyan 
centrális pontja lenni, amire mi, magyar értelmiségiek is figyeltünk.” 
(Bodnár Dániel interjúja, Vigilia, 1999/10.)

A lengyel tájékozódásban föltehetően Zbigniew Herbert költői és 
emberi példája volt a legfontosabb számára. Filep Tamásnak nyilat-
kozta 1986-ban: „…én akkor figyeltem föl rá, amikor Nagy László  
a hetvenes évek elején elkezdte fordítani.” Ebben az esztendőben írt 
egy rövid esszét Herbertről a Hungaro-Polonica című tanulmány
kötetbe A vers érvényessége címmel. A lengyel költő verseskötete 
1979-ben jelent meg magyarul, s ebben már helyet kaptak a Cogito 
ciklus versei. Herbert hőse Cogitó úr, a közép-európai értelmiségi,  
a maga racionális-szabadelvű hagyományaival, reményeivel-vágyaival 
és félelmeivel-esendőségével. Nagy Gáspár a Cogitó úr egyenes test­
tartása című vershez fűz széljegyzeteket. Idézi a vers hősét, aki „állni 
szeretne / a helyzet magaslatán” és „egyenesen szembenézni a sorssal” 

– a városban, amelyet már elfoglaltak, és a hűséges alattvalók, a hely-
beli polgárok megkötötték már kicsinyes kompromisszumaikat az új 
hatalommal. És ekkor a hősi ellenállás már idejétmúltnak látszik.  
A mi költőnknek mindenekelőtt a „szembenézés bátorsága” rokon-
szenves Cogitó úr, e Herbert által némi iróniával szemlélt, kissé 19. 
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Petrik Béla
(1965) irodalomkutató, jogász

Két feljegyzés  
Nagy Gáspár írószövetségi 
lemondása kapcsán

Amikor erre a megemlékezésre készültem, azt gondoltam, hogy azok-
ról a „kéretlen szemtanúkról” fogok szólni, akik két évtizeden ke
resztül követték Nagy Gáspár életét. Azokról az ügynökökről, akik  
a harmadéves főiskolai hallgató mellé szegődtek, és jelentettek róla 
rendületlenül a nyolcvanas évek végéig, életének minden lényeges  
és lényegtelen mozzanatáról, ahogyan Nagy Gáspár írta: „Számon 
tartották irodalmi próbálkozásaimat, baráti kapcsolataimat, szerel-
meimet, levelezésemet, erdélyi utazásaimat.” Arról a legalább har
minc kötetnyi irathalmazról, amelybe a Nagy Gáspárról szóló ügy
nöki jelentéseket gyűjtötték, arról a mai tudásunk szerint legalább 
huszonhárom ügynökről, akik ez alatt a két évtized alatt szorgalma-
san rótták feljegyzéseiket. 

Mégis úgy döntöttem, hogy nem a Történeti Hivatal Levéltárában 
őrzött iratokról, nem az ügynökökről és tartótisztjeikről, a rendszert 
működtető rendőri és pártállami vezetőkről, az elmaradt bocsánat-
kérésről és így ennek hiányában a lehetetlen keresztényi megbocsá-
tásról, a történelmi igazságszolgáltatás elmaradásáról, az üldözni  
és büntetni versus megbocsátani és elfelejteni kérdésre elmulasztott 
válaszról fogok szólni. 

Amiért ettől a szándékomtól elálltam, az az volt, hogy ezt a szüle-
tésnapi megemlékezést mégsem árnyékolhatjuk be ezek felidézésével, 

Fontos szerepe volt a titkárság irányítójaként abban, hogy 1987-től 
kezdve kitűnő közép-európai írástudók sora kapott Bethlen Gábor-
díjat. Áldozatos szervezőmunkával járult hozzá a nem mindig egy-
szerű feladat teljesítéséhez. Érdemes fölidézni, hogy olyan világ
irodalmi nagyságok vehették át a díjat, mint például Zbigniew Herbert 
vagy Bohumil Hrabal. 

Nagy Gáspár Közép-Európája – számadás a zóna helyéről és idejé-
ről – az elmúlt évtizedek egyik legértékesebb tanúságtétele magyar 
író tollából. Németh László példájára emlékeztető irodalmi tanúság-
tétel – a szolidaritásról és a sorsközösségről.
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meimet, levelezésemet, erdélyi utazásaimat.” Arról a legalább har
minc kötetnyi irathalmazról, amelybe a Nagy Gáspárról szóló ügy
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Amiért ettől a szándékomtól elálltam, az az volt, hogy ezt a szüle-
tésnapi megemlékezést mégsem árnyékolhatjuk be ezek felidézésével, 

Fontos szerepe volt a titkárság irányítójaként abban, hogy 1987-től 
kezdve kitűnő közép-európai írástudók sora kapott Bethlen Gábor-
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sem engedett, még a lemondatás árán sem: A vers „…»a velünk élő 
történelem« emlékezetvesztései, kihagyásai miatt íródott, feltehe-
tően azért, mert Nagy Imrét másképpen ítélem meg, mint azok, akik 
szabályos egyenlőségjelet tesznek az ő személye és Rákosi Mátyás 
közé. Így, ezzel az emlékezetvesztéssel éljünk együtt? Azt hiszem,  
ez írók számára különösen embertelen aszkézis: lemondani törté
nelmünk bizonyítható sebeiről”1 – írta. Ez a beszéd a kádári rend
szerben példát mutatott arra, hogy a sorozatos ellehetetlenülés árán  
is továbbra is helyes a forradalom eszméinek elárulása elleni tiltako-
zás, az árulás kérdésének végsőkig történő kiélezése, a rendőrállam 
politikai és kulturális vezetőivel kötött kompromisszum felmondása.

A most fellelt levélből Nagy Gáspár szemrehányását is kiolvas
hatjuk, amelyet a belügyi jelentésekből már sejthettünk, hiszen azok-
ból nyilvánvalóvá vált, hogy az Írószövetség egyes vezetőitől mint  
a szövetség tisztségviselője nem kapta meg azt az erkölcsi és egzisz-
tenciális támogatást, amelyre joggal igényt tarthatott volna. Bár fel-
tétlenül kiállt mellette Fekete Gyula,2 Csoóri Sándor és Csurka 
István,3 sőt a választmány párttagjai az ügyében összehívott ülésen, 
ahol utasításba kapták, hogy váltsák le tisztségéből, visszautasították 
ezt a felkérést,4 a közhangulat megdermedése és az írótársain érzett 
félelem miatt végül is a lemondás mellett döntött. Elégtételül kevés 
lehetett, hogy a lemondását követő vitában – amelyben ismét leszö-
gezte, hogy a vers közzétételével „egy teljesebb történelmi igazság 
felderítéséhez”5 kívánt hozzájárulni – a hozzászólók túlnyomó több-
sége a vers mondanivalóját nem ítélte el, csupán „időszerűtlennek” 
minősítette, illetőleg összeférhetetlennek tartotta az általa betöltött 
közéleti funkcióval, továbbá hogy az Írószövetség elnökével szemben 
komoly bírálatok fogalmazódtak meg, mert nem védte meg az író
társadalmat és az egyes írókat a politikától.6

az emelkedett emlékezésen mégsem szabad múltunk sötét árnyaival 
foglalkoznunk, felhíva azért a figyelmet arra, hogy ebben a kérdésben 
még van elszámolnivalónk. Az ünnepi asztalhoz azonban mégsem 
rángatható oda a család, jelen esetben a nemzet politikai közössé
gének „szennyese”. Nem idézhetjük ide a Nagy Gáspár által is „holt 
lelkeknek” nevezett ügynököket, akik könyvespolca alján egy urná-
hoz hasonló papírdobozban várakoztak. „Mire is? Talán a feltáma-
dásra… Vagy bocsánatkérés nélkül is keresztényi bocsánatunkra”  

– írta róluk a Nem tudni, mit hoz a múlt című írásában. 
Inkább arról a váratlanul felbukkant két iratról szólnék, melyek 

Nagy Gáspár közéleti működésének egy fontos csomópontjához, 
nevezetesen az Írószövetség titkársági tisztségéről történő lemondá-
sához kapcsolódnak. Az egyik egy – a szó szoros értelmében – az 
ölembe hullott Nagy Gáspár-levél, a másik egy feljegyzés. 

Mielőtt azonban ezekre rátérnénk – bár a jelenlévők előtt bizo-
nyára jól ismertek az események, hiszen sokuk annak résztvevője is 
volt –, néhány mondatban, talán inkább csak a hangulat felidézése 
érdekében elevenítsük fel Nagy Gáspár lemondásának körülményeit, 
az Írószövetség Választmányának 1985. március 12-i ülésén elhang-
zott beszédét, ahol mindez számtalan fondorlat, presszió, zsarolás és 
megfélemlítési kísérlet után elhangzott. Lemondása annak következ-
ménye volt, hogy az irányító és felügyelő hatóság őt közellenségnek 
minősítette, s így munkáját – amelyet „gerincet kiegyenesítő időszak-
nak” nevezett – ellehetetlenítette. De mind a választmány előtt mon-
dott beszédéből, mind a később, 2010-ben a Hitelben napvilágot látott, 
addig publikálatlan írásából kiderült, nem a nyílt és burkolt zsarolá-
soktól, az őrülten hangzó telefonbeszélgetésektől ijedt meg, és hátrált 
ki titkári pozíciójából, hanem a barátait ért gyanúsítások, megfélemlí-
tések, az Írószövetség zsarolása, normális működésének elszigetelése 
és megbénítása késztette erre. A Nagy Imrére emlékező, Görömbei 
András által találóan rendszerváltónak nevezett verset azonban, 
amely sok egyéb bűne mellett sarokköve volt az ellene indított és foly-
tatott hadjáratnak, mindvégig vállalta, annak igazságából jottányit 
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és megbénítása késztette erre. A Nagy Imrére emlékező, Görömbei 
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kiállásának, amely Nagy Gáspárt a nyolcvanas évek elejétől jelle-
mezte, és amelyért őt az egyik legveszélyesebb ellenzékiként kezelte 
a pártállami vezetés. 

A korlátozott nyilvánosság cenzúrázása miatt kénytelen volt tehát 
levelében tiltakozását bejelenteni „leírt és felolvasott szövegének 
ilyen mérvű és végeredményben hamis tájékoztatást nyújtó megrövi-
dítésétől; nem beszélve arról, hogy elfogadhatatlan e napirendi pont-
nak csak az Írószövetségben történő, helybeni olvasása is. A hozzá-
szólók felsorolása sem teljes, véleményük és az ellenvélemények nem 
ismeretesek. Az ilyen fokú cenzúra, melyet az Írószövetség választott 
testülete végez, különösen romboló hatású: egyrészt semmibe veszi  
a tagság bizalmát s megvonja tőlük a tisztességes tájékoztatást, más-
részt pedig a választmány tagjaira nézvést különösen sérelmes, akik 
egy testület előtt fejtik ki véleményüket, de írásban azt már nem vál-
lalhatják, s erről senki nem kérdezi meg őket időben. Akkor meg 
mire jó az ilyen – kezükben egy semmire se jó füzetecske, hogy bos�-
szankodjunk! – kasztrált tájékoztatás, kérdezem én? Azt hiszem, 
csak arra, hogy rossz hírünket keltse egymás előtt is; mintegy erő-
sítse: senki sem mer nyíltan beszélni, nemcsak a művekben, de még  
a testületi vagy személyes megnyilvánulásokban is érvényesül az ön
cenzúra, azaz a dolgok elkenése, ferdítése. A bevezetőben ennek 
ellenkezőjére, tehát a demokratikus tájékoztatásra kapunk bátor ígé-
retet. Elolvasva ezt a számot, s végigülve, jegyzetelve a szóban forgó 
üléseket, elmondhatom, hogy az igazán értékes és a tagságot is fog
lalkoztató gondok, problémák javarészt a kipontozott részeknél kö
vetkeztek volna, ezért emelek szót, s a rám vonatkozó kipontozáso
kat pedig személyem és írói jogaim durva megsértésének tartom,  
s ragaszkodom a teljes szöveg megjelentetéséhez. Mondjuk így:  
az »utolsó szó jogán« megilletne ez – barátaim.” A kérés teljesíté
séről természetesen szó sem lehetett, beszéde a nagy nyilvánosság  
elé csak a rendszerváltást követően kerülhetett. 

A levél

Néhány folyóirat került hozzám további megőrzésre, a Magyar Írók 
Szövetsége negyedéves belső tájékoztatóinak egyes példányai, az Év­
szak címűek. Ezeket – amelynek írószövetségi tisztségének ideje alatt 
Nagy Gáspár is szerkesztőbizottsági tagja volt – lapozgattam, olvas-
gattam Gáspár bejegyzéseit, amikor is az egyikből egy összehajtott 
papírlap hullott ki. A géppel írt levélen Nagy Gáspár jól ismert javítá-
sait és betoldásait ismertem fel. A dátum nélküli levél a Magyar Írók 
Szövetsége Titkárságának szól, s valamikor 1986. szeptember 8. után 
születhetett. A levél apropóját az Évszak egy közleménye adta, amely 
a fent említett 1985-ös választmányi ülésről tudósított, többek között 
az „Írószövetség és a kulturális vezetés közti kapcsolat megromlá
sáról” s Nagy Gáspárnak az ebben elfoglalt központi szerepéről, 
lemondásáról. A szerkesztőbizottság – amelynek ekkor már nem volt 
tagja Nagy Gáspár – többségének döntése alapján a választmányi ülés 
jegyzőkönyvét nem hozták nyilvánosságra, bár a közlemény ennek 
éppen ellenkezőjét írta, ekképpen: „…ennek a választmányi ülésnek  
a jegyzőkönyvét nyilvánossá tesszük az Írószövetség tagjai számára 
oly módon, hogy a jegyzőkönyvet az Írószövetség könyvtárában elol-
vashatják. Ugyanakkor intézkedtem, hogy ebből a publikussá tett 
jegyzőkönyvből a Kiss Ferenc felszólalására reagáló szavak töröltes
senek. Az elnök” – szólt a közlemény lábjegyzete. 

Nagy Gáspár levelében tiltakozást jelentett be az Írószövetség 
eljárása ellen, lemondása szövegének megrövidítésével szemben, 
elfogadhatatlannak tartva a „helybeni olvasás” lehetőségét, a hozzá-
szólók felsorolásának, véleményük és az ellenvélemények ismerteté-
sének hiányát. A levél további részét hosszabban idézem, mert úgy 
gondolom, hogy az szerves folytatása a lemondásakor elmondott 
beszédének, az azt követő vitában elhangzottaknak, végső soron 
annak a kérlelhetetlen – majdnem azt mondtam – igazságbeszédnek, 
tehát annak a végsőkig kihegyezett, a költői és ugyanakkor a közös-
ség érdekeit képviselő egységben cselekvő és gondolkodó ember 
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vetkeztek volna, ezért emelek szót, s a rám vonatkozó kipontozáso
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s ragaszkodom a teljes szöveg megjelentetéséhez. Mondjuk így:  
az »utolsó szó jogán« megilletne ez – barátaim.” A kérés teljesíté
séről természetesen szó sem lehetett, beszéde a nagy nyilvánosság  
elé csak a rendszerváltást követően kerülhetett. 

A levél

Néhány folyóirat került hozzám további megőrzésre, a Magyar Írók 
Szövetsége negyedéves belső tájékoztatóinak egyes példányai, az Év­
szak címűek. Ezeket – amelynek írószövetségi tisztségének ideje alatt 
Nagy Gáspár is szerkesztőbizottsági tagja volt – lapozgattam, olvas-
gattam Gáspár bejegyzéseit, amikor is az egyikből egy összehajtott 
papírlap hullott ki. A géppel írt levélen Nagy Gáspár jól ismert javítá-
sait és betoldásait ismertem fel. A dátum nélküli levél a Magyar Írók 
Szövetsége Titkárságának szól, s valamikor 1986. szeptember 8. után 
születhetett. A levél apropóját az Évszak egy közleménye adta, amely 
a fent említett 1985-ös választmányi ülésről tudósított, többek között 
az „Írószövetség és a kulturális vezetés közti kapcsolat megromlá
sáról” s Nagy Gáspárnak az ebben elfoglalt központi szerepéről, 
lemondásáról. A szerkesztőbizottság – amelynek ekkor már nem volt 
tagja Nagy Gáspár – többségének döntése alapján a választmányi ülés 
jegyzőkönyvét nem hozták nyilvánosságra, bár a közlemény ennek 
éppen ellenkezőjét írta, ekképpen: „…ennek a választmányi ülésnek  
a jegyzőkönyvét nyilvánossá tesszük az Írószövetség tagjai számára 
oly módon, hogy a jegyzőkönyvet az Írószövetség könyvtárában elol-
vashatják. Ugyanakkor intézkedtem, hogy ebből a publikussá tett 
jegyzőkönyvből a Kiss Ferenc felszólalására reagáló szavak töröltes
senek. Az elnök” – szólt a közlemény lábjegyzete. 

Nagy Gáspár levelében tiltakozást jelentett be az Írószövetség 
eljárása ellen, lemondása szövegének megrövidítésével szemben, 
elfogadhatatlannak tartva a „helybeni olvasás” lehetőségét, a hozzá-
szólók felsorolásának, véleményük és az ellenvélemények ismerteté-
sének hiányát. A levél további részét hosszabban idézem, mert úgy 
gondolom, hogy az szerves folytatása a lemondásakor elmondott 
beszédének, az azt követő vitában elhangzottaknak, végső soron 
annak a kérlelhetetlen – majdnem azt mondtam – igazságbeszédnek, 
tehát annak a végsőkig kihegyezett, a költői és ugyanakkor a közös-
ség érdekeit képviselő egységben cselekvő és gondolkodó ember 
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is ez a helyesebb. Világossá kell tenni: hatalmi kérdésekben nincs alku.  
S ’56 és Nagy Imre rehabilitálásának kérdése hatalmi kérdés. Jobb itt  
a kezdetben erőt mutatni, félreérthetetlen álláspontot elfoglalni, mint 
később egy esetleges tömegmegmozdulással kapcsolatban tenni 
ugyanezt.”7 Király tehát egyértelműen Nagy Gáspár lemondatása, 
megfeszítése mellett foglalt állást, példáján keresztül téve egyértel
művé az 1956-os forradalom és Nagy Imre kérdésére adott válasz 
kikezdhetetlenségét. 

Király István feljegyzésével kapcsolatosan, a teljesség igényére 
figyelemmel meg kell említenünk, hogy abban további két témát is fel-
vetett: egyrészt Ceauşescu beszédének fogadtatását, amellyel kap
csolatosan „lehetetlennek tartotta”, hogy a „magyar politikai vezetés 
erről hallgasson”; s egy esetleges külpolitikai konfliktusnál előrébb 
valónak tartotta a „saját népétől” történő elszigetelődés megakadályo-
zását. A harmadik felvetett téma Czine Mihály akadémikussága volt, 
amiért immár sokadszor szállt ringbe Aczél és köre ellen, mondván, 
hogy „Czine népszerű s becsületes ember, és nem utolsósorban tehet-
séges ember”. Az általa javasolt akadémikusi címmel pedig jelezni 
lehetne, ahogyan mondta, hogy „Czine hozzánk tartozik”, mármint  
a szocializmus eszméjéhez és a párthoz. Király ekkor sem járt sikerrel, 
Czine Mihály sokadszori próbálkozásra sem lehetett akadémikus. 

A feljegyzéshez még egy kiegészítést szeretnék fűzni, ugyanis  
a hagyatékban ez egy 1986. szeptember 9-i keltezésű Határozati javas­
lattal szerepel együtt, amelyet Király a Tiszatáj ügyében írt, feltehe-
tően szintén a politikai vezetésnek. Miután jelen témánkat ez nem 
érinti, ugyanakkor a Tiszatáj-ügy is kapcsolódik Nagy Gáspárhoz, 
annyit kiemelnék a Király István szövegezte, az Írószövetség választ-
mányának nevében megfogalmazott javaslatból, hogy annak értelmé-
ben a választmány a Tiszatáj körüli eseményeket aggodalommal kí
séri figyelemmel. Miután azonban „bizalommal van a politikai veze-
tés iránt, s tudomásul veszi”, hogy „tágabb politikai összefüggésekben” 

„bizonyos közlemények” nem vállalhatóak, ez „elkerülhetetlenné teszi 
a politika részéről a határozott fellépést” és a főszerkesztő leváltását. 

A feljegyzés

A másik dokumentumra a Magyar Tudományos Akadémia Kézirat
tárában bukkantam. A feljegyzés szerzője Király István, és annak ap-
ropója a Nagy Gáspárral szembeni fellépés meghatározása, a kérdés-
ben tanúsítandó hatalmi magatartás kialakítása. A feljegyzés 1985. 
január 11-én, a lemondást szinte napra pontosan két hónappal meg-
előzően kelt, ahogyan Király kézi rájegyzéséből kitűnik, az Aczél 
Györggyel folytatott egyeztetés céljából. Mint azt tudjuk, január 2-án 
a hatalommal fennálló konfliktus feloldása érdekében az Írószövet-
ség elnöke és főtitkára látszólagosan lemondott, s ezen események, 
ahogyan Nagy Gáspár fogalmazott, „»példakövető« pedagógiai cél-
zatul szolgáltak – még ha zseniális tálalással a velem való szolidari-
tásként értelmeződtek is –, valóban együttesen löktek errefelé, s vilá-
gossá vált: mi már itt aligha fogunk egy titkárságban szót érteni, s így 
dolgozni sem lehet tisztességgel”.

Király a Nagy Gáspár-ügy kapcsán két lehetőséget vázolt fel: egyfe
lől „valamifajta kompromisszum az Írószövetség ebben az ügyben 
más álláspontot elfoglaló vezetőségi tagjaival”, „Fekete Gyula elnök
ké tétele s a kérdésnek az ő segítségével történő megoldása”. Ahogyan 
arra korábban utaltunk, Fekete Gyula éppen azok közé tartozott, akik 
kiálltak Nagy Gáspár mellett, így ez a javaslat nem valósulhatott meg. 
Másfelől Király azt javasolta, hogy a hatalom kockáztassa meg a vá
lasztmányi döntést Nagy Gáspár ügyében, akár a számukra „negatív 
döntés súlyos következményeit is”. Ő maga ez utóbbi megoldást 
támogatta, két okból: egyrészt bízott „az emberek felelősségérzeté”
ben, másrészt abban, hogy a többség a problémát „világosan értve 
nem a párt ellen foglal állást”. Mint tudjuk, Király bizakodása indoko-
latlan volt, mert bár a többség nem támogatta Nagy Gáspárt, de nyíl-
tan nem is foglalt vele szemben állást, hiszen ahogyan említettük,  
a párttagok még utasítás ellenére sem szavazták meg visszahívását.  
A lemondatás kikényszerítését azonban Király még ebben az esetben 
is helyesnek tartotta: „De még ha ez a bizalom indokolatlan is, akkor 
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mulasztotta el a szerző erkölcsi integritásának kikezdését sem, mond-
ván, Nagy Gáspár a közlést illetően visszaélt az Írószövetségben betöl-
tött tisztségével. Természetesen, akik ismerték Nagy Gáspárt, ponto-
san tudták e kijelentés képtelenségét, azt már nem is említve, hogy egy 
írószövetségi titkárnak nemigen volt hatalma ahhoz, hogy bármely 
szerkesztőt bármely írás tekintetében befolyásolhasson. Knopp már itt 
bejelentette a korábban megfogalmazott legfelsőbb szintű hatalmi 
verdiktet, mely szerint Nagy Gáspár nem maradhat a szövetség titkára, 
s a kulturális vezetés – annak érdekében, hogy a szövetséget jobb belá-
tásra bírja – megkezdte annak elszigetelését, s tiltakozása jeléül nem 
vett részt ülésein:10 „a KB illetékes osztálya11 Nagy Gáspárt elmarasz-
taló tájékoztatót írt a Politikai Bizottság számára, s az Írószövetséggel 
fenntartott kapcsolatok minimalizálását helyezte kilátásba, amennyi-
ben az Írószövetség nem mondatja le Nagy Gáspárt”.12 Király feljegy
zése e hatalmi mechanizmus működésébe enged bepillantást, rög
zítette a döntés elvi hátterét, mozgatórugóit, és talán éppen a döntés 
születésének pillanatára enged rálátást. 

Kádár János 1986-ban, amikor az ’56-os eseményekkel párhuzamot 
vont,13 megállapította: ismét jelen van a korabeli három ellenséges cso-
portosulás, a revizionisták utódai, a nacionalisták és a szocialista rend-
szer ellenségei. Ahogyan 1956 után, úgy 1986-ban is egyértelműen  
a népi-nemzeti radikális mozgalmat, ahogyan ő fogalmazott, a nacio-
nalistákat tartotta a veszélyesebbnek, hiszen ők számíthattak a legszé-
lesebb társadalmi bázisra és támogatottságra. Talán nem véletlen és 
ezért ma visszatekintve érthető, hogy – túl Kádár János személyes 
érintettségén – a nyolcvanas évek elejétől egyre szaporodó erőfitogtató 
demonstrációk miért éppen ezen irányzat, személy szerint többek 
között miért Nagy Gáspár ellen irányultak, s miért helyeztek oly nagy 
hangsúlyt az alakuló közösségek szétverésére. Ezért talán érthető az 
1984-es Új Forrásban és az 1986-os Tisztájban megjelent Nagy Gáspár-
versekkel szembeni radikális fellépés is. Ma már tudjuk, hogy mások 
mellett a népi-nemzeti szellemi mozgalom nyilvánosság elé lépése és  
a felvállalt ütközések, amelyekben Nagy Gáspár meghatározó szerepet 

Ugyanakkor a javaslat szerint a választmány „arra kéri a politikai veze-
tést”, hogy „legyen megértő döntései meghozatalakor az irodalom 
szempontjai s érdeke iránt, s az irodalmi közvélemény megnyugtatása 
céljából, a lap folytonosságát biztosítandó tegye lehetővé, hogy a szer-
kesztőség – ahogyan önmagával folytatott alkuját a szöveg változásán 
nyomon követhetjük, első fogalmazás szerint: többi munkatársa; 
majd javítás után: másik két munkatársa; végül: – munkatársa  
a helyén maradhasson s folytathassa” munkáját.8

Visszatérve Király István feljegyzéséhez: ha voltak is kételyek 
Nagy Gáspár további sorsát illetően, e szövegek világossá tették, 
bármi legyen is az ár, ebben az ügyben nem lesz megegyezés, békés 
megoldás. Nagy Gáspár ugyanis olyan kérdésekhez nyúlt, amelyek  
a kádári rendszer fundamentumát képezték, olyan történelmi tények 
és morális tételek megválaszolásához fogott, amelyek itthon még  
a nyolcvanas évek közepén is abszolút, mindenki, még az úgynevezett 
demokratikus ellenzék számára is tabuk voltak. Ahogyan monográ
fusuk, Csizmadia Ervin is írta: „Majd csak a Társadalmi Szerződésben 
(1987 nyarán) fogalmazódott meg a »Kádárnak mennie kell« kitétel; 
1983-ban még nem lehetett szó a rendszer vezetőinek lemondatásáról, 
távozásuk követeléséről (kiemelés tőlem – P. B.). Ezért sem olvasha
tunk bővebben az 1983-as októberi Beszélő-számban Kádár János 
személyes szerepéről és felelősségéről.”9 Nagy Gáspár nyilvános, 
szinte példa nélküli állásfoglalása, versében Nagy Imre kivégzésére, 
gyilkosaira, így személy szerint Kádár Jánosra, végső soron az egész 
kommunista diktatúra vérben és gyilkosságban fogant, hiányzó legi-
timitására tett utalása, s hogy éppen annak a személynek felelősségre 
vonását („a gyilkosokat néven nevezNI!”) kérte, aki ekkor a radikális 
ellenzék szerint is még érinthetetlen volt, minden kétséget kizáróan 
az első számú „közellenséggé” tette őt a hatalom szemében. 

Vörös László főszerkesztői értekezletről szóló beszámolóiból tudjuk, 
hogyan minősítette Nagy Gáspárt a hatalmat képviselő Knopp And
rás: versét különösen károsnak ítélte, amely a dinamikus gazdasági fej-
lesztés időszakában megbontja a meglévő konszenzust (?). Knopp nem 
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– vagy képtelen – mozgósítani az ébredő társadalmi rétegeket, mennyi-
ben kívánt élcsapat lenni, vagy éppen ellenkezőleg, a társadalmi moz-
galmak élesztője. S adalékul szolgálhat arra is, hogyan és milyen eszkö-
zökkel folytatták ezt a harcot Nagy Gáspárral szemben, s ő hogyan 
állta becsülettel a sarat ebben az egyenlőtlennek látszó küzdelemben.

Jegyzetek

1	 Nagy Gáspár, Tisztelt Választmány! Kedves Barátaim! – Közelebb az életemhez, 
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2	 „… F. Gyula az Írószövetség nevében kiállt a szerző mellett. Álláspontja, hogy Nagy 
Gáspárt csak a választmány válthatná le tisztéből, de akkor szembe kell nézni a vers-
ben felvetett problémákkal is.” – Napi operatív információs jelentés, Budapest, 1984. 
december 5., ÁBTL. III/III-230-238/5.

3	 „… az Alföld c. folyóirat szerkesztőségében tájékoztatta elvbarátait az Írószövetség-
ben folyó fegyelmi ügyéről. Kijelentette, hogy nem vár semmit a március 20-i 
választmányi üléstől, mert csak CS. SÁNDOR és CS. ISTVÁN támogatására szá-
míthat, a tagság többi része a következményektől fél.” Napi operatív információs 
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vállalt, teremtették meg a lehetőséget a szélesebb tömegeknek az ellen-
zéki mozgalmakhoz történő kapcsolódásra. A demokratikus ellenzék 
illegalitása rendszertanilag sokkal közelebb állt a kommunista rend-
szer kiválasztott, az illegalitásban és konspirációban megszervezett 
élcsapat-ideájához, mint a népi-nemzeti mozgalomnak a kényszerű 
földalatti ellenzékiséget meghaladni tudó fellépéséhez, egy demokrácia 
nélküli társadalomban demokrataként való viselkedéséhez. „Mi, nem-
zeti demokraták, földalatti politizálás helyett, a föld felettit vállaltuk. 
Azt vallottuk, hogy a magyar irodalom ne vonuljon a föld alá, joga van 
ahhoz, hogy olyan folyóiratokat adjon ki nyilvánosan, mint amilyenek 
a Horthy-rendszerben is megjelenhettek. […] Ezzel a kis kitérővel azt 
szerettem volna megerősíteni, hogy ha mi nem voltunk is olyan legen-
dásak, mint Konrádék, Kis Jánosék, Radnóti Sándorék, Haraszti 
Miklósék és még sokan mások, föld feletti politizálásunkkal legalább 
annyit elértünk, mint ők. Mi szemtől szembe politizáltunk a hatalmon 
levőkkel, ami semmivel sem volt könnyebb, mint a Beszélőben üzenni 
nekik.”14 Nagy Gáspár e föld feletti politizálás egyik legszikárabb, leg-
tisztább és legkeményebb képviselője volt, s ahogy arra utaltam, mon-
dandójában évekkel meg is előzte a demokratikus ellenzéket. 

A két dokumentum felhívhatja figyelmünket arra, hogy van még 
dolgunk Nagy Gáspár körül. Talán még nem késő, hogy Nagy Gáspár 
nemzedéke megírja saját történelmét, hiszen hosszú évek óta ismétel-
jük: mások írják azt, s abban nem sok köszönetünk van. Az események 
részletes és tényszerű feltárása a diktatúra összeroppanását megelőző 
évek történetének számos mozzanatát helyezhetné más megvilágí-
tásba, helyreigazíthatná a kívülállók olykor nagyon is tudatos és célza-
tos történetírását. Ez a két kis mozzanat is rávilágíthat arra, hogy miért 
és miben volt lényegében más az úgynevezett demokratikus és a népi-
nemzeti radikális ellenzéknek – ahová Nagy Gáspár is tartozott –  
a hatalomhoz, a kádári rendszerhez fűződő viszonya. Ezen keresztül is 
bepillantást nyerhetünk e két, egymástól lényegesen eltérő szemléletű 
és társadalmi szerepvállalást hirdető irányzat felfogásába, hogyan azo-
nosította viszonyát a nemzet politikai közösségéhez, hogyan volt képes 
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Vári Fábián László
(1951) költő, író, a Magyar Művészeti Akadémia tagja

A félelmen túli  
	t artomány polgárai

Görömbei András írja egyik fontos munkájában, hogy az ötvenes 
évek elején a publikált magyar költészet soha nem tapasztalt sema
tikus egyhangúságba veszett. A megállapítás hatvan év elteltével is 
elgondolkodtató, de igazsága kétségbevonhatatlan, s ma már azt  
is tudjuk, hogy az érvénye alóli kivétel csak nagyon keveseknek  
jutott osztályrészül. Mi történt a háború előtt még az irányzatok és 
alkotói szemléletmódok sokféleségében bővelkedő magyar iroda-
lomban, hogy már a bolsevizmus előszelei is megtántorították az iro-
dalmi gondolat hőseit? Azon kívül, hogy a kísértet-járta Európa 
némi vonakodást követően lefeküdt a sztálini fenevadnak, sem a tár
sadalomban, sem a szellemi életben nem történt semmi különös, 
csak elkezdődött a győzteshez, a politika és a gazdaság szocialista 
irányelveihez való igazodás. 

Nincs ebben semmi kivetnivaló – gondolják talán ma is még sokan, 
hiszen az író is ember. Van családja, vannak érdekei, s a toll mégiscsak 
könnyebb bármelyik kéziszerszámnál. De hová lett a gerinc? Ugyan 
már! A kommunista pártosság elveihez, elvárásaihoz gerinc nélkül is 
lehet igazodni, csakis úgy lehet igazán. De voltak kivételek, akik 
másképpen gondolták! Görömbei fentebb megkezdett gondolatát  
a továbbiakban így folytatja: „Remekművek azonban készültek a pub-
likálás reménye nélkül is, másrészt pedig a nyilvánosság pillanatnyi 
lehetőségeit is felhasználta az irodalom arra, hogy tágítsa a leszorított 
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tam néhány művemet. Gazsi olvasott, egyetértőleg bólogatott, majd 
némi összpontosítást követően – nekem szánt erősítésként – emlé
kezetből írta le a Három megjegyzés: egy válasz című, Kodály és Illyés 
ünnepére 1982-ben készült versét. Az ott vázolt történelem-közeli 
élethelyzetet azelőtt, de azt követően is átéltem, s nekem ma is rop-
pantul sokat jelentenek az alábbi sorok: 

És ha valamit hiányolnak 
a hirtelen-erősek 
az olykor-bátrak?!...  
majd figyelem őket  
mikor az idő átrak
vállukra is  

– szívük fölé – száztonnákat! 

Már közeledett a tizenkettedik óra, amikor barátaink elindultak a be-
regszászi szálláshelyre. A Jóisten gondolt az utazókra, legjobb tudása 
szerint világította ki az éjszakát, de a kapuban megállva szinte kény-
szert éreztünk, hogy fejünket a közeli templomtoronyra fordítsuk. 
Megértettük rögtön, hogy a kényszer forrása csakis a toronygomb fö-
lött beállt telihold lehetett. Úgy bámult éppen, mintha egy ránk állí-
tott radarantenna lenne. Gazsinak azonban sokkal humánusabb gon-
dolata támadt. – Gyerekek! – szólalt meg jó kedvvel. – Ismeritek 
Dzsónak azt a versét, hogy utolsó tantuszommal, a teleholddal hívom 
fel figyelmedet? – Te égre tárt karú hatalmas Isten – illesztette hozzá 
mindjárt a címet valaki. 

Kovács Vilmos és Utassy Dzsó, a magyar költészet két fejedelmi 
rangú szegénylegénye, most nem kimondottan az előadás kedvéért 
kerültek Nagy Gáspár jobb- és balfelére. A Gáspár által teremtett  
és körülhatárolt, a valóságos és mégis megfoghatatlan Félelmen túli 
tartomány polgárai voltak maguk is. A Félelmen túli tartomány állam
polgársága nem vásárolható, nem örökölhető és át sem ruházható. 

szemhatárt.” Saját felelősségemre hadd tegyem hozzá, hogy voltak  
a kivételek mellett bolondok is. Emlékezzünk a Verecke költőjére,  

’77 novemberében a halál kapujából visszaforduló Kovács Vilmos 
utolsó szavaira:

Uram, marad itt még néhány bolond, 
s ha most felemelsz, mindőjük nevét 
füledbe mondom. 
Oszd fel közöttük poklunknak felét. 
Homlokuk jeles, nyakukban kolomp. 
S vigyázzunk rájuk ott a porondon.

Bár kissé még mindig pironkodva, de sisakomat felnyitva mondom, 
hogy ama néhány bolond társaságában magam is ott voltam. Meg  
is álltam olykor a tükör előtt, kerestem homlokomon a billogot. Majd 
kimentem az emberek közé és figyeltem: hallják-e rézkolompomat,  
értik-e a szavát? Kevesen voltak, és sajnálkozva néztek vissza rám.  
Körbetekintettem aztán, ösztönszerűen is keresni kezdtem a hozzám 
hasonlók közösségét. Így találkoztam a Kilencekkel ’84 nyarán  
és Nagy Gáspárral ’89 októberében.

A Beregvidék magyarsága Illyés Gyula mellszobrának avatására 
készült, a költő egy népesebb küldöttség tagjaként erre az alkalomra 
érkezett Beregszászba. A rendezvény előtt magányos városnéző 
sétára indult, ráérősen szemlélgette a kisváros eklektikus épületeinek 
hanyatló homlokdíszeit, amikor megszólítottam. Meglepődött az 
első pillanatban, szavaimra kissé meg is hatódott, s felragyogott  
az arca. Ismert és az egyik legnépszerűbb magyar költő volt már 
ekkor, hisz a rendszerváltozás Nagy Imre tisztességes eltemetésével 
az Ő versének parancsa szerint történt, de hogy Beregszászban is? 
Igen – válaszoltam, régóta ismerem és szeretem a költészetét.

Aznap este – bár többen voltunk együtt Váriban – jutott egymásra 
is időnk. Én, a harmincnyolc éves, még kötet nélküli poéta megmutat-
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ezt nem lehet, elhallgatni, figyelmen kívül hagyni igen. Mert jó ideje 
azt sulykolják tudatunkba, hogy a közösségi gondokat hordozó költé-
szet ideje lejárt, tessék helyette elfogadni és fogyasztani a depoetizált, 
alulstilizált, nyelvileg minimalizált, töredezett, roncsolt szövegeket 
termelő, valaki által nagyon találóan ügynélkülinek is nevezett „lírát”. 
Ennek létjogosultságát kell törvényesíteni minél előbb, minél végér-
vényesebben. És erre a programra képeznek esztétákat, kritikusokat, 
ehhez toboroznak tapsolóembereket. 

Ébredjünk már! Ezek hipnotizőrök! Ezek az anyanyelv leépítésén, 
az irodalom és a magyar kultúra elszabotálásán fáradoznak! Nem kell 
ahhoz idegen megszállás, nem szükségesek már a kilőhető, felgyújt-
ható tankok sem. Vannak alattomosan, lopakodva terjeszkedő nyo-
morító hatalmak is. Ezért aztán hiába óvtuk szabadságunkat, hiába 
öntöztük vérrel:

Valahol mindig eltűnik
valahol mindig megtalálják
valahol mindig temetik
valahol mindig exhumálják
és
örökké nekünk szegezik
örökké fényes ellenpélda
örökké rajtunk keresik
örökké mégis bennem él ma!

Így legyen hát. Akkor megmaradunk. Én erre tartogatom az Utassytól 
örökölt utolsó tantuszom.

Csak szerzett jogon juthat az ember fia oda, ahol Nagy Gáspár állam-
alapító volt. Nehéz és viszontagságos útja műveivel van kikövezve. 
Gondolja meg, aki erre az útra lép, fontolja meg, mit hagy maga után. 

Nagy Gáspár 1981 decemberétől, az Írószövetség titkáraként  
a nemzeti ellenzék minden egyes megmozdulásában jelen volt, de 
csak költőként kerülhetett abba a helyzetbe, hogy lerakhassa az első 
követ azon az úton, amelyen el lehet indulni megkeresni azt a bizo-
nyos, „fölismerhetetlenre pofozott őszi hónapot.” Útitársa és fegy-
vere az „élére állított vers”, amely „sokat tehet… lesz remény, kezek-
ben tündöklő kenyér, s ha elfogy az is: maga lesz a vér.” Akik rá 
tudnak borulni a vers szívverésére, tudják, hogy a költő által keresett 
őszi hónap 1956 októbere, s az élére állított vers Dózsa kiegyenesí
tett kaszájának vérszerinti rokona. Érti a verset a kádári hatalom is, 
hogyne értené, hiszen a kultúra miniszterhelyettesi székében iroda-
lomtörténész ül, de egyelőre úgy tesz, mintha nem vett volna észre 
semmit sem. Egy év múlva azonban az Illyés Gyula Egy mondatára 
való utalás miatt Tóth Dezső kivéteti a Tiszatájból a Három megjegy­
zés: egy választ, bár tudván tudja, hogy az éneket elő lehet ugyan állí-
tani, de attól csak még inkább felerősödik, és terjed, akár a fény.

Két év múlva, az 1984-es esztendőben, érezhetően közeledvén 
1956 harmincadik évfordulója, világra jön a nagy számonkérés verse, 
az Öröknyár: elmúltam 9 éves. A mesterien felépített mű nyelvi eszköz-
tára mindössze néhány szó, de ezek megingathatatlan, szétszórhatat-
lan hadrendben állnak, megerősítve kétfelől a Nagy Imre-monogram 
szembeszökő felkiáltójeleivel. E versalakzattól meglódul a lég, a szél 
pedig viszi a port, a homokot egyenesen a hatalmi rendszer gépeze-
tébe. Szerencsétlen hatalmi rendszer! A határozott fellépést még fon-
tolgatja, de a Nagy Gáspár-i énekkel szemben a kiélesített pengearze-
nál már bevethetetlen. A rendszer oppozícióba vonul, a Félelmen túli 
tartományban pedig zászlófelvonáshoz készülődnek. 

Mindössze negyedszázada, hogy néhány vers képes volt felrázni  
a magyar társadalmat, megrengetni a hatalmi rendszert. Elfelejteni 
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Szakolczay Lajos
(1941) irodalom- és művészetkritikus, szerkesztő

A hit kozmosza  
(Föld – Biblia – szabadság)
Nagy Gáspár költészetéről 

Egy nem is olyan régi antológia Nagy Gáspárt a katolikus költőkhöz  
sorolta. Nem véletlenül. Persze, ha a Sík Sándortól és Mécs Lászlótól 
Tűz Tamásig és Sajgó Szabolcsig húzódó vonulatot vesszük – mindan�-
nyian papköltők –, a Koronatűz szerzőjének lírája a modern megszólalá-
sok közül való. Leginkább az angyalokat hús-vér angyalokká emelő,  
és a Scarboro-i elégiákban az „arany és kék szavaktól” eléggé eltávolodó 
kanadai poéta, Tűz verseivel rokon, illetve erkölcsi alapú magyarság
versei szerint Dsida Jenő (Psalmus Hungaricus) éppúgy társának nevez-
hető, mint az ugyancsak kanadai Fáy Ferenc, a Jeremiás siralmai poétája. 

Nem akármilyen társaság.
Amiben, fölnővén a klasszikusokhoz, Nagy Gáspár akarva-akarat-

lan fölülmúlja őket, az a forradalmi indulatú számonkérés intenzitása, 
komolysága. Az 1956-os magyar forradalom és hőseinek igazsága 
nyersen szókimondó darabokban kamatozódik. A bátor hang teszi  

– verse nemegyszer ítélőszék –, hogy a lírahős szinte mindig a költővel 
azonos. Amikor pedig a „külső” és a „belső” maszkok révén el van búj-
tatva – a harlekini álarcnál a bibliai parafrázis jóval gyakoribb –, akkor 
is égetően egyértelmű a tisztasága. Akárcsak a fehérségé vagy a hóé, 
amely a János Jelenései által – egyszer még Pilinszky által is átszűrve 
(„örökre hó alatt marad”) – szakrális köröket érint, természeti tüne-
ményként pedig maga lesz a külső és belső megtisztulás apoteózisa. 

Vári Fábián László
Útravaló
		  Nagy Gáspárnak

A napot elfogta valaki
a szél a lombokba visszaült
a lélekvadászt már hallani
méri a csirátlan tiszta ürt
ki gyűlöl minden fényeket
lábai vasbeton oszlopok
bazaltbakancsban lépeget
s tömege alatt ott ropog

a csillag-avarba hullt idő.

Az ezüstsodrony ím elszakadt
kerék kútkáva összetört
a roncsolt kancsó ottmaradt
vajh ki kezdi újra ezt a kört 
a malom lassún jár mint a hold 
az őrlő leányok alszanak
valahol gyöngybagoly rikolt
valakit épp virrasztanak

kit régóta hív a Rendező.

A tükröt dérhomály szállta meg
most titkosítják az arcodat
már dekódolták a verseket
és gumibot gáz könny-áldozat
vár Pesten az égi madárra 
mikor ott leszálló helye sincs
tollával tömjük párnád puhára
míg szárnyain kattan a bilincs.

			   2007. január
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Vári Fábián László
Útravaló
		  Nagy Gáspárnak

A napot elfogta valaki
a szél a lombokba visszaült
a lélekvadászt már hallani
méri a csirátlan tiszta ürt
ki gyűlöl minden fényeket
lábai vasbeton oszlopok
bazaltbakancsban lépeget
s tömege alatt ott ropog

a csillag-avarba hullt idő.

Az ezüstsodrony ím elszakadt
kerék kútkáva összetört
a roncsolt kancsó ottmaradt
vajh ki kezdi újra ezt a kört 
a malom lassún jár mint a hold 
az őrlő leányok alszanak
valahol gyöngybagoly rikolt
valakit épp virrasztanak

kit régóta hív a Rendező.

A tükröt dérhomály szállta meg
most titkosítják az arcodat
már dekódolták a verseket
és gumibot gáz könny-áldozat
vár Pesten az égi madárra 
mikor ott leszálló helye sincs
tollával tömjük párnád puhára
míg szárnyain kattan a bilincs.

			   2007. január
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Hihetetlen, hogy a kezdő költő már mennyire birtokában volt  
a modern látásnak, modern versnek. A hit (bibliai hagyomány) és 
tudás (repüléstechnika) ötvözete a bérbaltavári kertet olyan kilátó
vá avatta – a Lopd el! a helyi szín egyik markáns megdicsőülése –, 
amelyről kozmikus távlatot kapott az idő. A kezdet – „Kerted lapály-
válla mögött / kihemperegsz az időbe // szakadt szálú köldökzsinór / 
nem kötözhet oda többet” – és a vég – „Katapultos szamárháton / 
röpítsd szavad ki a kertből // ezért a mákszemnyi kincsért / lopd el 
szíved Názáretből!” – összecsengése, „űri” távlattal, ars poetica-
szerű kinyilatkoztatás. Benne jórészt az érzelmi javak dominálnak. 

Később, a megfeszíttetés (egyén, közösség, haza) szimbólumaival, 
az érzelmi megnyilvánulás erkölcsi alapú – Ady és Nagy László kor
bácsával ostorozó – számonkéréssé tágul, amelyben a nem kevés 
indulati elemet az egyenes gerincből fakadó alapállás, sorsfelelősség 
magyarázza. A költő – miként monográfusa, Görömbei András meg-
állapította volt (egyébként őt meg középiskolásként a győri igazság-
osztó ég pallérozta) – „a hazugság, cinizmus, árulás, nemzeti felelőt-
lenség, történelmi tudatzavar, erkölcsi nihilizmus ellen küzdve adott 
és ad ma is példát arra, hogy modernség és közösségi felelősség, ha
gyományok gazdag sokféleségéhez való kötődés és újítás, erkölcs és 
esztétikum nem kizárják, hanem hitelesítik egymást a művészetben”. 

Eme költészetben a hit kozmoszának másik fontos tartópillére,  
az egyetemesben a helyi színt is megfürdetve, a Biblia. Az innen vett, 
saját arcára egyénített szimbólumok, történések, helyzetek – akárcsak 
egy-egy név (Jézus, Péter, Jakab, Messiás, Júdás, János apostol, Heródes, 
Golgota) megvillantásával – a parafrázisnál jóval több, egyediségükben 
is megrendítő verspéldázatokká nőnek. Amíg a hagyományhoz (vers
hagyományhoz) jobban ragaszkodó papköltők – ne lekezelésként han-
gozzék – csendes méltósággal az ég grádicsán fölfelé kapaszkodnak, 
szinte semmit se számolva a zuhanás veszélyével, addig a Szabadrabok 
poétája a kín űr-hidegét (a megválthatatlanságot?) érzi szorító palást-
nak. Ebben – bár közösségi, politikai indíttatású vádbeszéde mindig 
túllép a vallás keretein – Pilinszkyvel rokon.

„Visszanézek bűneimre / mielőtt lehullok / hófehéren / látom az 
Istent: / arcáról alázúdultam” („Ősz és tavasz között” – Hó). A látás 
nyomán éledő azonosulásról – vágyott titokról – van-e itt szó, vagy  
a „csörgedező” hit könnyként való leválásáról, nem tudhatni. Ám  
a tisztát a tisztával összemérő azonosság, az egy darabból – melyik 
melyiknek folytatása? – kettőt varázsoló akarat a bűnveszejtésben 
(föloldozásban?) csúcsosodik. Jóllehet a központozás hiánya egy kissé 
más értelmezést is megenged, de az Úr megpillantása – pontosabban 
az arcáról való alázúdulás – csaknem a tisztítótűz erejével ér föl.

Semmi kétség, hiszen az egész életműből világosan kitűnik, Nagy 
Gáspárnál a hit kozmosza olyan, égi és földi határkövekkel „kicöve
kelhető”, az egyetemesség minden tulajdonságát magában hordozó 
terrénum, amelynek rendíthetetlenségét több „alapkő” szavatolja.  
A reáliákat sem feledve a Föld mint égitest és a föld mint bebarangol-
ható ország (táj, kert) mítoszi területekkel is (Ősanya, Paradicsom) 
érintkezhetik, anélkül hogy elveszítené a több rétegű, a lírahősnek 
nem kis biztonságot adó couleur locale-t, vagyis a helyi színt (Bér
baltavár, Pannonhalma, vőfély nagyapa, csikó, zabla, esti itatás),  
s nem utolsósorban az egyén és a közösség pszichéjét meghatározó 
történelmi és társadalmi erezetű értékeket („Magyarország-medence
csontok”, „EURÓPA, FEKETE OSTYA”, „Attila kardja”, „Visztula, 
Duna, Olt Szökővér vize”, „Fejér várra menő utak”, „Sortüzek gya-
lázta Magyarország!”, „Duna-cipelte Normandia”).

A Föld-tan csak látszólag geológiai nézőpontú eszmefuttatás, való-
jában – a vers megszületésekor 1980-at írtunk – a Trianon sújtotta 
ország elsiratása. És az írótársak bátrabb megszólalásra való ösztön-
zése. „Úgy kikalapálták, edzették, / hogy úgyszólván szinte sík lett; / 
bemérték, átszabták, eladták: / nem maradt rajta hű hegy, / csak heg 
maradt, mélyedés / ágyában szunnyadó herma – / érte szót, hangot 
emelni, / költővitézek, ki mer ma?” Nagy Gáspár mert szólni; övé  
az érdem, hogy többek közt a magyar októbert sírba taszító gyalázat  
a csönd jégkockáival nem fagyasztotta be véglegesen – csak időlege-
sen – a néma torkokat. 
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vezve. Avval, hogy később ebből épített, mert elorozta jogtalan tulaj
donosától, megannyi társával együtt barikádot, a csaknem szakrális 
értékké emelt 1956-os magyar forradalom melletti kiállása igazolódik. 

De a biblikus telítettségnek – „Egyszer mindent az Ő szemével 
látunk” (Visszatérés) – van egy szelídebb, a történelembe mélyebbre 
nyúló változata is. Az Esztergomi apokrif, melyben nem zörög a ma, 
forma-míves, Urat engesztelő, az elmúlás fölötti fájdalommal erezett  
a búcsú. A maszk Balassi gyóntatópapjától, Dobokai Sándor György
től származik, s ezért úgy illik, hogy a kardforgató „diák” is megidéz-
tessék. „Tusakodván bévül / én igaz istenem / soha nem is másokkal / 
hajolj Te most fölém / egekből leszálló / minden angyalaiddal. // Szí
vem humuszába / legszebb hónapodat / virágostul borítsad / sebem-
nek üszökét / lázam futosását / erősen csillapítsad. // Hűsítő kedvé-
vel / csobogó nagy vized / testemet ha megfolyná / Danubius forrás / 
szikkadt nyelvem tövét / élesztené olyanná, // mivel Téged Uram / 
végcsatám porondján / híven dicsérhetnélek: / katonád voltam itt / 
angyalid kürtszaván / táborodba megtérek.”

Minthogy Nagy Gáspár „evangéliumi költő” (Görömbei András), 
bibliai igemondása nem más, mint igazmondás. A szerkezet szerint is 
impozáns verseinek is (Symphonia Ungarorum – Szent István és Szent 
Gellért emlékezete; Hullámzó vizeken kereszt) mi más volna a gerince, 
mint a történelem és a hit, az ország-féltés és az isteni törvényeket az 
emberi törvényekkel ötvöző méltóság. Nagy áttételekkel a betlehemi 
jászol – „de a remény sohasem meghaló, / ha minden utolsó szalmaszál 
/ ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ!” – ugyancsak tartóoszlopa a poé-
máknak. S a kilencvenes évektől egyre gyarapodó halálverseket, ame-
lyekben egyszer-másszor a létfilozófiai töprengés a poklot (valójában  
a keresztény hit szerinti beteljesedést) fura apokalipszissé változtatja 
(Tudom, nagy nyári délután lesz), szintén a hit fényessége és bölcselete 
járja át. Világos ez az alagút, s azért nem nehéz a közlekedés benne, 
mert – ahogyan rengeteg köszöntő-vers tanúsítja – szeretet a hajtószíja. 

Költőnk ugyan bátor volt, de sosem volt forradalmi alkat. A vallásos 
neveltetéséből eredeztethető igazmondás vezérelte tollát. Minthogy 

Aki szőlőbontáskor „májusi karácsonyban” született, és nevében  
a háromkirályok megjelölte stigmával él, az nagyon is tisztában van 
Betlehem (jászol, szalma) mint az egész világra kiható – a Titkos 
Eljövő (Dsida) fényében toborzó – eszme magasabbrendűségével.  
A Lehetnénk a tanítványoktól (1970) a „Golgota orma: szenvedés győ­
zelme” (2005) című Mindszentynek ajánlott hálaadó énekig – a „kis” 
verset is (Jegyezvén szalmaszállal) és a nagy verset is (Hullámzó vize­
ken kereszt) megannyi társával ideértve – számtalan költemény: ima- 
és zsoltárparafrázis, lélekharangként és katedrálisok orgonazenéjével 
fölhangzó tedeum dicséri az Urat, hozza emberközelbe a Szűzanyát, 
védi a hazát (még a gonoszoknak, besúgóknak is fölmentést adva),  
és szolgál szellemi táplálékul a sokáig mindentől elzárt éhesek asztalán. 

A sok drámaian ünnepi (karácsony, húsvét, pünkösd) vers közül – 
az egyik így, a másik úgy megrendítő – talán a Karácsonyéji ár(v)ulás 
érzékelteti leginkább a szakrálisban (is) fogant erkölcsi tartomány 
mai érvrendszerét. Miként a Faustban Mefisztó rondója vágja a sze-
münkbe, tehát nemcsak a hallóidegeket borzolva, a kufár szellem 
könyörtelenségét – „Eladó az egész világ” –, Nagy Gáspár a szóis
mételgetés ellenére is kihagyásos versében mond ítéletet végül is  
a Hatalom, a heródesek fölött. „Gyanútlanul hó esik a földre / gyanút-
lanul Ő most születik / gyanútlanul mondom a köszöntést / gyanútla-
nul mindörökre így // Gyanútlanul persze a sok pásztor / gyanútlanul 
három a király / gyanútlanul imbolyog a jászol / gyanútlanul ki mel-
lette áll // Gyanútlanul rágcsálják a szalmát / gyanútlanul most még 
szamarak / gyanútlanul serdülő júdások / gyanútlanul Heródes alatt 
// Gyanútlanul szikrázik az égbolt / gyanútlanul olvad el a hó / gyanút
lanul szépen megfeszítik / gyanútlanul minden eladó”. 

Kíméletlen hang? A helyzet teszi azzá – a költemény a Kibiztosított 
beszéd (1987) című kötet jellegzetes darabja –, a „helyzet”, amely 
a Nagy Imre-vers (Öröknyár: elmúltam 9 éves) utáni vesszőfutást, 
a „barátok”, írótársak, írószövetségi tisztségviselők árulását éppúgy 
magában foglalja, mint a költő véghetlen kiúttalanságát, keservét.  
A golgotai út, legalább is számára, a politika bazaltjával volt kikö-
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Szaltószabadság

Feledhetetlen költői szóösszetételei vannak Nagy Gáspárnak, az 
egyik leggazdagabb jelentéskörű éppen a szaltószabadság. Mint isme-
retes, eredetileg verscím volt, de nem maradhatott az. 1975 decembe-
rében született újjá, vált almanachból kéthavonta megjelenő folyóirat-
tá a Mozgó Világ, mint a KISZ KB által kiadott orgánum. Az első 
számra természetesen különös figyelem irányult, s a felügyeleti szerv 
illetékesei nem engedélyezték ezt a politikailag kényes címet. A két 
költő, a főszerkesztő Veress Miklós és Nagy Gáspár végül egy semle-
ges verssort választottak ki: Csak nézem Olga Korbutot… Ez a szovjet, 
közelebbről fehérorosz tornászlány máról holnapra vált világhírűvé,  
s megújította a női tornasportot, amely attól kezdve vált az addig el-
képzelhetetlen hajlékonyságra képes kamaszlányok sportjává. Ami-
kor 1978 augusztusában megjelent a költő második verseskönyve,  
a Halántékdob, nem állította vissza az eredeti címet, viszont a kötet 
negyedik, záró ciklusa ezt kapta meg. A hetvenes évek közepén talán 
mindenki ismerte az irodalmi életben ezt a történetet, amelyről év
tizedek multával feltehetően már csak kevesen tudnak. Magam nem 
tartom egészen szerencsésnek az eredeti cím visszaállításának elma
radását, mert a tornászlány neve ma már csak sporttörténeti emlék,  
s így a költemény esetleges, magyarázatot igénylő eleme, a szal
tószabadság fogalma viszont gazdag jelentéshálózatot tárhat fel.  
A véglegessé vált cím alapján okkal gondolhatnánk szerelmes versre,  
s a tornászlánnyal foglalkozó szövegrész nem is nélkülözi az erotikus 
mozzanatot. Érdekes párhuzamot kínálhat Németh László egyik  

Tékozló fiúként mindig elment „addig a házig”, végig kötelességének 
tartotta, hogy a szó bármily nehézség közepette is – „jöhetett kozák-
szurony, tehervonat” – szabadon szárnyaljon. Amikor a Csak nézem 
Olga Korbutot című poémájának eredeti címét, a Szaltószabadságot 
betiltották (hogyne tiltották volna be, amikor az hangzásában-hangu-
latában a sajtószabadságot sugallta), kevesen vették észre, hogy a poli-
tika köreiben botrányossá vált Nagy Imre-versének – pedig ekkor még 
csak 1970-et írtunk – szimbolikájában is egyértelmű nagyszerű előz-
ménye volt az Aki állítólag. A benne szereplő elhallgatott, akinek törté-
netével az utókort meg akarták kímélni „egy »vértanú-históriától«”, 
nem más mint Nagy Imre.

Tehát a hit révén alapozódó erkölcs már ekkor zengte szabadság-
dallamát, amely végül is olyan nagy hatású művekben csúcsosodott ki, 
mint A Fiú naplójából – a bibliai erezetű képes beszéd sem tudta 
elfödni, hogy a költemény valójában a magyar október harmincadik 
évfordulójára készült –: „… és a csillagos estben ott susog immár har-
minc / évgyűrűjével a drága júdásfa”, vagy az Ők már kivárják… 
(„csöndben kivájják fényük / a deszkaprés alól / mikor föltámadnak 
halottaiból”), avagy a Benézünk majd a Múltidőbe… ősszel („szabad-
ság kopogtat az ajtón és szaval nekem”). Ám a Halála kellett, halála jel 
volt című verstől az Október végi tiszta lángokig és a Fénylő arcok és 
tükörképek portré-arzenáljáig szóló szabadság-futam szintén a „tenger 
zsámolyára” letérdelt bűnbánó Fiú tiszta hangját – „a Föltámadott 
igéit mormoljuk” (A halál beüzen…) – visszhangozza.

Nagy Gáspárnál a hit olyan terebélyes fa – erős gyökerekkel –, 
amely környezetünket örökkön a szabadságvárás – szabadság
megtartás izzó hevével sátorozza. S egyben modern versteremtésével  
a katolikus költészet megújításának karakteres példája is.
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léseit. Történelmi tudatát a pannonhalmi évek alapozták meg, jelen-
kor-élményét pedig az 1968-as csehszlovákiai események. Ezeknek 
hatása erősítette fel 1956 jelentőségét. Verseket kamaszkori próbál
kozások után főiskolás korában kezdett rendszeresen írni. 

Közismert Nagy Gáspár következetes ellenzéki magatartása, de ezt 
inkább csak 1984-től, a Kádár-rendszer 1956-os dogmáival való nyílt 
szembefordulástól kezdődően tartja számon a szakirodalom legna-
gyobb része. Pedig már a szombathelyi főiskolásra felfigyelt a titkos-
szolgálat, s erről korábban maga a költő s Görömbei András is írt. 
Szőnyei Tamás dokumentum-monogáfiája újabb adatokkal egészíti ki 
ismereteinket (Titkos írás 1956-1990. Állambiztonsági szolgálat és iro­
dalmi élet, 2012.). 1971 februárjában így jelentett róla egyik tanára:

„Nagy Gáspár III. éves tanuló intézeti magatartása sok esetben 
kifogásolható. Erősen érződik nála a bencés gimnázium nevelése,  
és ennél fogva sok esetben idealista nézetei vannak. Ugyanakkor 
erősen nacionalista gondolkodású, sokat foglalkozik a romániai ma
gyarság helyzetével, és azt hangoztatja, hogy annak a nagy erdélyi 
magyar területnek Magyarországhoz való tartozása lenne a helyes. 
Mindenben ellenzéki magatartást tanúsít, semmit sem talál jónak, 
amit más csinál, azt elavultnak tartja. […] A közelmúltban kilépett  
a KISZ-ből azzal az indokkal, hogy nem ért egyet a tevékenységük-
kel…” (212. p.)

Amikor Nagy Gáspár Budapestre került, több ügynököt is ráállí-
tottak, némelyikük igyekezett bizalmas kapcsolatba kerülni vele, 
könyvtári olvasóként vagy elcsábítható lányként. A jelentések alapján 
a tartótiszt megállapította, hogy az ifjú költő magatartása ellenséges, 
nacionalista, magyarkodó. S leírta a következőket is: „Igen figyelemre 
méltó körülmény Kormos István szerepe Nagy Gáspár útjának egyen-
getésével kapcsolatban. Nevezett nem őszintén, kétarcúan végzi 
fontos lektori munkáját.” Egy miskolci ügynök a költőnek a Magyar 
Ifjúságban megjelent versei kapcsán a „tisztán kihallható vallásos 
hangvétel” miatt érthetetlennek nevezte a szerkesztői koncepciót, 
könnyelműnek a szerkesztőt”. A fő bűnös alighanem az Anyámmal 

regénye. 1956 nyarán az volt a politikai óhaj, hogy az Őrültek ne ezzel 
a címmel jelenjen meg. A főszereplő neve, Égető Eszter lett az új cím, 
viszont a mű igen hamar szinte tömegolvasmánnyá, az asszony alakja 
szimbólummá vált, így indokolt volt megtartása. 

Egyébként nagyon kevéssé változott később e vers szövege. A szal-
tószabadság kifejezés a kötetben kurziválttá, később végig nagy
betűssé változott. Az első közlésnél nem volt kurziválás, a végső 
változatban így, kiemelve olvashatóak a következők: „valaki fél /  
e történelemben”, „baltavári”, „álom halántéka / hold” és „minden 
gyötrelmet kiold”. A „mindörökre a Donban állunk” mondat erede
tileg kissé sután hangzott: „mert előtte volt a parDON”. A különösen 
fontos „költő halánték” szavak közé pedig kötőjel került. Valamennyit 
változtatott a költő a versszakok tagolásán is. Érdekességként emlí-
tést érdemel az is, hogy a folyóirat a vers mellett Várnagy Ildikó raj-
zait, azaz versértelmezéseit közölte. Még különösebb, hogy egy szín-
művészeti főiskolás lány a Fiatal Művészek Klubjában tornázva adta 
elő a verset (Nagy Gáspár: Közelebb az életemhez, 335.) 

Nagy Gáspár már első kötetével, az 1975-ös Koronatűzzel megér-
demelt feltűnést keltett, s ezt erősítették meg, szakmai szempontból 
véglegesítették a folyóiratokban ugyanebben az időben megjelenő leg-
újabb versei, mint a Térkép kiterítve, a Csak nézem Olga Korbutot…, 
a „Szálla alá poklokra”, a Forduló év. Ez utóbbi három a Szaltószabadság 
ciklus zárásaként kapott helyet a kötetben. A költői beérkezés versei 
egyúttal egy pályaszakasz zárókövei is. A harmadik kötet, a Földi 
pörök (1982) szemléleti és poétikai változásokról tanúskodik, ame-
lyek azonban az életmű lényegi egységességét nem törik meg.

Nagy Gáspár életének első harminc évéből vázlatszerűen most 
annyit szükséges felidézni, hogy 1949-ben a Vas megyei Bérbaltaváron 
született erősen vallásos paraszti családban. Középiskoláit Pannon
halmán, a főiskolát Szombathelyen végezte, majd a fővárosban lett 
könyvtáros, 1976-tól pedig a Móra Kiadó szerkesztője. 1974-ben 
nősült, gyermekei 1975-ben, 1978-ban, majd 1982-ben születtek. Kis
gyermekként hallgathatta az 1956-ban nyugatra menekülők elbeszé-
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Mindenben ellenzéki magatartást tanúsít, semmit sem talál jónak, 
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annyit szükséges felidézni, hogy 1949-ben a Vas megyei Bérbaltaváron 
született erősen vallásos paraszti családban. Középiskoláit Pannon
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a végtelenbe«. Látta útközben Olga Korbutot, és »szaltószabad
ságot« érez. E szabadság jegyében szól önmagához: »hiszen bemu
tathatnád te is / a költészet minden trükkjét«”. Ő azonban inkább 
felrobbantani kész »zseniális« eszközeivel »a költészet felhalmozott 
készleteit«. Még a grammatikát sem kíméli: »az ég falán a fűzfa
árnyék / már a holdon álldogálnék«. Ebből úgy veszem ki, hogy az 
»álldogálnék« egyes első személyű igealak, ám a szövegösszefüggés 
egyes harmadik személynek minősíti. Vagyis úgy ragoz itt a költő, 
mintha az ’állni, álldogálni’ ige ikes volna.

Nem lehet azt mondani a Halántékdobra, hogy – lám – a fiatal 
költő ezoterikus, akárhogy is elveti a trükköt, »az egynapos csodát / 
a konkrétvers és / szövegek sorát«, az élet híjával csak az írógépkat-
togást hallani. A kötet néhány szép daláért érdemes lett volna vára-
kozni ezzel a második kötettel.” (1978. szeptember 13.) 

Bata a verset sem érti, a grammatikát sem, csak gúnyolódni képes. 
Elutasító volt az irodalmi hetilap kritikusa, Kőháti Zsolt is. Cikkének 
címe: „Helybenfutás”. Szerinte „a gondolkodói bátorság igényét a költő 
Nagy Gáspártól számon kell kérnünk”. Ehhez hozzáteszi azt, hogy 

„adys merészsége mögül egyelőre hiányzik a társadalmi-politikai éles-
látás fedezete” (Élet és Irodalom, 1978. október 7. 40. sz.) 

Az irodalmi folyóiratokban a kötet visszhangja lényegében jónak 
mondható, s valamilyen formában többnyire említik az Olga Korbutot 
címbe emelő verset is. Erősen kritikus hangvételű egyedül Molnár 
Miklós, aki az első kötetre ironikus nézőpontból tekint vissza. Az új 
könyvet fejlődésnek látja, az utolsó ciklust a legjobbnak, de a félig 
visszamentett című verset elítéli „a szokványosabb verselési konven
cióhoz való igazodás”, az „önreklámozás”, a szerinte „árnyékellenfél-
lel” szembeni hadakozás miatt (Életünk, 1978. 5.). Eléggé egyértelmű, 
hogy a neoavantgárd szemlélet nevében fogalmazott így. Papp István 
tömör bírálata a vers záró soraival fejeződik be, másként is kiemelte  
a művet, s a költői magatartásról írta, hogy „Ha menedékre nincs is 
szüksége, de a felelősségvállalás »terhére« annál inkább. Vállalni  
a »szaltószabadság« korántsem kényelmes lírai magatartását, s ha 

hófehérülök című vers volt, a szerkesztő pedig én magam, aki máig 
büszke vagyok arra, hogy Nagy Lászlóval és Kormos Istvánnal egy 
időben fedezhettem fel Nagy Gáspárt. A jelentő egyébként ugyancsak 
fiatal költő volt, Varga Rudolf, őt is közöltem, gyanútlanul. Később 
egy plágium kapcsán bukott le. Egyébként 1973-ban Nagy Gáspár 
olvasótábori munkáját is minősítette:

„A fentiek alapján arról győződtem meg, hogy N. G. olvasótábori 
szereplése kockázatos, veszélyesnek mondható politikailag, mert 
ilyen feladatra csak letisztultabb álláspontú, stabilabb nézetekkel 
rendelkező ember vállalkozhat. N. G. mindenképpen befolyásoltnak 
látszott.” (239.)

1975 tavaszán, amikor Nagy Gáspár már az Írószövetség könyv
tárának volt a munkatársa, őt is megpróbálták beszervezni. Ezt mun-
katársainak s az előbb idézett ügynöknek is elmesélte, így a tartótiszt 
belátta, hogy a beszervezés lehetetlen. A kísérlet közhírré tétele volt 
egyébként a legbiztosabb mód a menekülésre, de korábban, az 1956 
utáni években még ez sem volt lehetséges a sokkal drasztikusabb 
eljárások miatt.

Feltételezem, hogy ennek a különleges titkosszolgálati figyelemnek 
volt az is a következménye, hogy az a beszélgetés, amelyet 1977-ben 
készítettem a költővel a Magyar Ifjúság „A hónap portréja” rovatába, 
nem jelent meg, amiként az a cikk sem, amelyben Illyés Gyuláról 
beszélgettem több költővel. (Akkor már három éve nem voltam iro-
dalmi szerkesztő a lapnál.)

A Halántékdob című kötet fogadtatása furcsán indult. A Népszabad
ság könyvszemle rovatában Bata Imre elsietettnek tartotta a könyv 
kiadását, amelyre szerinte csak azért került sor, hogy ne nevezhessék 
áldozatnak a költőt. Majd otromba pamfletszöveggel folytatta:

„Fiatalabb költőink sokat emlegetik a tengert. Nagy Gáspár versé-
ben is a tenger partjára érünk, s közelről láthatjuk a férfit, aki „a tenger 
zsámolyára” térdepel. Kellett neki térdre esnie, mert »gyökérzeté-
ben« »elhasznált kilométerek«, a szívén »pusztult sebességmuta-
tók« sejtetik, hogy messziről jött, mint megtudhatjuk: »semmiből  
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helyét és értelmét. Így lesz a Csak nézem Olga Korbutot… személyes, 
nemzedéki költői vallomás és állásfoglalás is egyben, számvetés  
a múló időben: a könnyebb megoldásnak, »a költészet minden trükk-
jei«-nek az elutasítása” (Napjaink, 1979. 12.). Még a kötet megjele-
nése előtt vált olvashatóvá az első kisportré a költőről. Szakolczay 
Lajos a kötetben majd egymás mellé kerülő vershármast kiemelke
dőnek nevezte, amelyben a költő „személyes sorsát és vívódását egye-
temes érdekű közös sorssá avatja” (Jelenkor, 1977. 7-8., Fiatal magyar 
költők 1969-1978, 1980.).

Nagy Gáspár első válogatott verseskönyve, a Múlik a jövőnk 1989 
legvégén jelent meg. Kritikai fogadtatásában érthetően kissé hátrébb 
került az első két kötet, s leginkább az 1956-os témakör foglalkoz-
tatta az elemzőket, s így a szaltószabadság verse háttérbe szorult.  
A későbbi bírálatok, tanulmányok is inkább csak hivatkoztak a vers-
ben megfogalmazott kétféle költői felfogásra és azok megítélésére. 
Görömbei András kismonográfiája természetesen részletesebben 
foglalkozott ezzel a költeménnyel is.

A Csak nézem Olga Korbutot… majdnem hosszúvers, de mégsem az. 
E fogalom már-már klasszikus értelmében csak áttételesen lehet 
rokona a Nagy László- vagy a Kassák-féle hosszúversnek, vagy a beat-
költészet versáradásának. S legalább ugyanennyire előzménynek 
tekinthető az a verstípus, amelynek József Attila Téli éjszakája a min-
taadó példája. Nem illendő megfeledkezni azokról a hazai törekvések-
ről sem, amelyek Juhász Ferenc és Nagy László költői forradalma után 
különböző módon és mértékben visszatárgyiasították a látomásos-
szimbolikus-mítoszi tendenciát, s a tragikumot elégikusságba oltva 
tették elviselhetőbbé. Elsősorban Csoóri Sándor, majd a Hetek és  
a Kilencek költői adhattak példát a náluk fiatalabb Nagy Gáspárnak. 
Ez az elégikusabb drámaiság a kései Nagy László-versekben is hang-
súlyosabbá vált, ám egyúttal a groteszk drámaiság is megjelent nála, 
miként a Halántékdob versei után Nagy Gáspárnál is.

Az ötvenes évek verstani-poétikai változásainak tapasztalatait 
Nagy Gáspár is alkalmazta. Verseinek java, így ez is, első ránézésre 

csak egy »hajszálon is«, de »telefonálni az éjben«…” (Jelenkor, 1978. 
11.) Görömbei András szerint „Sokszínű, sokféle értékre, értéklehe
tőségre érzékeny és nyitott költő Nagy Gáspár. Ez a költői egyéniség 
még nagyobb súlyt ad a kötet legértékesebb ciklusának, az egyéni, 
nemzeti, európai gondokra együtt koncentráló, s ezek megoldásában 
saját nemzedékének feladatát, lehetőségeit kereső, nagy felelősséget 
és igényt fölvállaló Szaltószabadságnak.” Összefoglalóan elemezte 
a kötetet záró vershármast (Alföld, 1979/1.). A költőtárs Pintér Lajos 
szerint az első kötetbeli Anyámmal hófehérülök után az új szintézis 
a Csak nézem Olga Korbutot…: „A korai vers a gyerekkorból kifor
dulás tapasztalatait gyűjti egybe. A mostani a történelmével-társa
dalmával élő költő, a korona tüzét tudó költő számvetése.” S idézte  
ő is a négy utolsó sort, majd más részleteket is. A kötet központi szavá
nak a halántékot tartotta (Forrás 1979. 1.). P. Szabó Ernő elismerően 
írt a kötetről, a költői fejlődésről, s kijelentette, hogy „A kiteljesítő,  
az élményeket legtágabb összefüggésekbe helyező ciklus a Szaltó
szabadság. (…) Nem valamiféle egzisztencialista tételről, hanem egy 
felelős költő gondolkodásáról van szó” (Palócföld, 1979. 1.). Téglásy 
Imre a halánték motívumának elemzésével kezdte kritikáját. Idézte 
azt a gondolatot, hogy „valaki fél e történelemben”. A kötetet előre
lépésnek tartotta, de még nem beérkezésnek (Tiszatáj, 1979/8.).  
Én magam a nemzedék egyik legjelentősebb teljesítményének ne
veztem a kötetet. Foglalkoztam az időélménnyel, a haláltudattal,  
a halánték motívumával, amely a költői vallomás szerint az ember leg-
érzékenyebb pontjára utal. „A halántékdob az ars poeticát summázó 
összetett kép: az emberi fenséget és sebezhetőséget, a küzdelmet:  
a győzelmet és az elbukást egyaránt magában rejti, s közben a létezőt 
és a tárgyiast, a személyiséget és a külvilágot rétegzi egymásra.” A már 
említett összegző verseire utalva írtam a következőket: „Többen 
éppen ezeket a verseket bírálták, megoldatlanoknak tekintve őket,  
s nem figyelve eléggé a szándékra sem. Pedig ha a szándékra, a monda-
nivalóra figyelünk, kinyílik a vers, elrendeződik a képek sora, s ami  
a szerkezetben szabadosnak és következetlennek látszott, elnyeri 
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jei«-nek az elutasítása” (Napjaink, 1979. 12.). Még a kötet megjele-
nése előtt vált olvashatóvá az első kisportré a költőről. Szakolczay 
Lajos a kötetben majd egymás mellé kerülő vershármast kiemelke
dőnek nevezte, amelyben a költő „személyes sorsát és vívódását egye-
temes érdekű közös sorssá avatja” (Jelenkor, 1977. 7-8., Fiatal magyar 
költők 1969-1978, 1980.).

Nagy Gáspár első válogatott verseskönyve, a Múlik a jövőnk 1989 
legvégén jelent meg. Kritikai fogadtatásában érthetően kissé hátrébb 
került az első két kötet, s leginkább az 1956-os témakör foglalkoz-
tatta az elemzőket, s így a szaltószabadság verse háttérbe szorult.  
A későbbi bírálatok, tanulmányok is inkább csak hivatkoztak a vers-
ben megfogalmazott kétféle költői felfogásra és azok megítélésére. 
Görömbei András kismonográfiája természetesen részletesebben 
foglalkozott ezzel a költeménnyel is.

A Csak nézem Olga Korbutot… majdnem hosszúvers, de mégsem az. 
E fogalom már-már klasszikus értelmében csak áttételesen lehet 
rokona a Nagy László- vagy a Kassák-féle hosszúversnek, vagy a beat-
költészet versáradásának. S legalább ugyanennyire előzménynek 
tekinthető az a verstípus, amelynek József Attila Téli éjszakája a min-
taadó példája. Nem illendő megfeledkezni azokról a hazai törekvések-
ről sem, amelyek Juhász Ferenc és Nagy László költői forradalma után 
különböző módon és mértékben visszatárgyiasították a látomásos-
szimbolikus-mítoszi tendenciát, s a tragikumot elégikusságba oltva 
tették elviselhetőbbé. Elsősorban Csoóri Sándor, majd a Hetek és  
a Kilencek költői adhattak példát a náluk fiatalabb Nagy Gáspárnak. 
Ez az elégikusabb drámaiság a kései Nagy László-versekben is hang-
súlyosabbá vált, ám egyúttal a groteszk drámaiság is megjelent nála, 
miként a Halántékdob versei után Nagy Gáspárnál is.

Az ötvenes évek verstani-poétikai változásainak tapasztalatait 
Nagy Gáspár is alkalmazta. Verseinek java, így ez is, első ránézésre 

csak egy »hajszálon is«, de »telefonálni az éjben«…” (Jelenkor, 1978. 
11.) Görömbei András szerint „Sokszínű, sokféle értékre, értéklehe
tőségre érzékeny és nyitott költő Nagy Gáspár. Ez a költői egyéniség 
még nagyobb súlyt ad a kötet legértékesebb ciklusának, az egyéni, 
nemzeti, európai gondokra együtt koncentráló, s ezek megoldásában 
saját nemzedékének feladatát, lehetőségeit kereső, nagy felelősséget 
és igényt fölvállaló Szaltószabadságnak.” Összefoglalóan elemezte 
a kötetet záró vershármast (Alföld, 1979/1.). A költőtárs Pintér Lajos 
szerint az első kötetbeli Anyámmal hófehérülök után az új szintézis 
a Csak nézem Olga Korbutot…: „A korai vers a gyerekkorból kifor
dulás tapasztalatait gyűjti egybe. A mostani a történelmével-társa
dalmával élő költő, a korona tüzét tudó költő számvetése.” S idézte  
ő is a négy utolsó sort, majd más részleteket is. A kötet központi szavá
nak a halántékot tartotta (Forrás 1979. 1.). P. Szabó Ernő elismerően 
írt a kötetről, a költői fejlődésről, s kijelentette, hogy „A kiteljesítő,  
az élményeket legtágabb összefüggésekbe helyező ciklus a Szaltó
szabadság. (…) Nem valamiféle egzisztencialista tételről, hanem egy 
felelős költő gondolkodásáról van szó” (Palócföld, 1979. 1.). Téglásy 
Imre a halánték motívumának elemzésével kezdte kritikáját. Idézte 
azt a gondolatot, hogy „valaki fél e történelemben”. A kötetet előre
lépésnek tartotta, de még nem beérkezésnek (Tiszatáj, 1979/8.).  
Én magam a nemzedék egyik legjelentősebb teljesítményének ne
veztem a kötetet. Foglalkoztam az időélménnyel, a haláltudattal,  
a halánték motívumával, amely a költői vallomás szerint az ember leg-
érzékenyebb pontjára utal. „A halántékdob az ars poeticát summázó 
összetett kép: az emberi fenséget és sebezhetőséget, a küzdelmet:  
a győzelmet és az elbukást egyaránt magában rejti, s közben a létezőt 
és a tárgyiast, a személyiséget és a külvilágot rétegzi egymásra.” A már 
említett összegző verseire utalva írtam a következőket: „Többen 
éppen ezeket a verseket bírálták, megoldatlanoknak tekintve őket,  
s nem figyelve eléggé a szándékra sem. Pedig ha a szándékra, a monda-
nivalóra figyelünk, kinyílik a vers, elrendeződik a képek sora, s ami  
a szerkezetben szabadosnak és következetlennek látszott, elnyeri 
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dik meg duplázóan a 79-80. sorokban: „úgy indul el / úgy indultam el 
hogy most”. Két nagy szerkezeti egységre tagolnak ezek a mondatok,  
s az elsőnek a központi szava a szaltószabadság, a másodiknak a tenger 
és a zsámoly. Út a szabadságig, vagy legalább annak érzetéig, és az út  
a tengerig, amely ugyancsak felfogható a szabadság jelképeként. Ez az 
út a költői feladat megvalósításához vezethet, s ez logikusan úgy is 
megfogalmazható lenne, hogy ki kell mondani az igazat.

A költemény kezdetén mintha egy teljesen kiégett lelkű ember 
szólalna meg. A semmiből a végtelenbe indul, de ez a végtelen az  
ő tapasztalatai szerint talán a holdon, még inkább a föld alatt van.  
A halálra szántság sejlik fel, eredménytelenséget érzékelve már az 
életút kezdetén. Nem kamaszos spleen ez, bár a beszélő még csak „egy 
háromnegyedre felnőtt gyermek”, de már lassan apa lesz belőle.  
A magánszemély várható örömét azonban elhomályosítja a szinte sze-
mélyesen átéltté tett történelmi tapasztalat, amely visszavezet a doni 
katasztrófáig, hazánk hadszíntérré válásáig, s közben a történelmi 
előidőkig is. Mert miként kerül ide az Ős-Duna? A mammutcsont,  
a kardfogú tigris? Úgy, hogy Baltavár község határában az 1850-es 
évektől kezdve ősemlős-maradványokat fedeztek fel, s a szakemberek 
szerint egykor a Duna arrafelé folyt. (A mamut körülbelül tízezer éve 
halt ki.) A versszöveg kijelenti, hogy „valaki fél / e történelemben”. 
Képek sora tanúsítja, hogy a föld és az emberiség történelme, sorsa 
egymásra mintázódik: „folyókanyarulatú kezünk-lábunk / hiánya de 
nincs bocsánat: / bokáig – mindörökre a Donban állunk”, „a száj lett / 
kitermelt homokbánya”, „mammutcsont-átültetés”, „kardfogútigris-
sírás”. A vers beszélője „háromnegyedre felnőtt gyermek”, s ez első-
ként azt jelenti, hogy még nem egészen felnőtt, még él benne a gyer-
meki lény. Költőknél ez egyébként természetes. Mivel a vers közli azt 
is, hogy 1975-ben járunk, a szám a 20. század háromnegyedét is 
jelenti, a tavasz, a por jelzőjeként is utal a pontos évszámra és a tel
jesség hiányára. 

1945 koratavaszán, mikor még nem is élt a költő, jelent meg „a part 
fölött: álom halántéka / hold c. röpcédula”. Ez a vers legrejtélyesebb 

szabadversnek látszik. A 133 soros mű igen különböző hosszúságú 
strófákra tagolódik, összesen 13-ra, s ezek sorszáma 4-24 sor között 
váltakozik. Az egyes sorok néha egy, többnyire két, többször három, 
olykor négy ütemből állnak, változó szótagszámmal s 3-15 szótagos 
sorterjedelemmel. Igen laza, alig észrevehető a rímelés, mindössze  
37 sor rímel, s nemegyszer meglehetős távolságban vannak a rímpárok. 
A ritmusra bizonyos mérvű kevertség jellemző. Alapvető a tagoló jel-
legű ütemhangsúlyosság, de ebbe az időmértékesség is belejátszik. 
Főként jambikus, olykor anapesztusokkal vegyített sorokat találha-
tunk: „az ég falán a fűzfaárnyék”, „ölembe hullt jövőm leszel”, „csak 
nézem Olga Korbutot”, „gyönyörű ez a lány mondom”, „és súgja 
nekem szeliden”. De vannak trochaikus sorok is, olykor éppen a jam
busiakkal váltakozva: „az ég falán a sok levél / nem tud szállni énve-
lem / hogy röpüljek és kivel / ha föld alatt a végtelen”. Már az eddig 
említett jellegzetességek is polifóniára utalnak: a harmónia és a disz-
harmónia szólamai ütköznek egymással. Hol szinte dalol a versszöveg, 
hol meg csikorog. S amikor dalol, akkor a szöveg jelentésköre idézi fel 
a disszonanciát, a zaklatottságot. Káromkodni kellene, de semmi
képpen nem lehet katedrálist állítani. Nagy Lászlóra utalva így fejez-
hető ki e vers lényege. 

Életút-számvetés ez a költemény. Egy mindössze 26 éves fiatalem-
ber belső utazása, a tér és az idő igen tág síkjait és szeleteit tekintve át 
arról a jelképes kilátópontról, ameddig feljutott, s azt is kutatva: 
hogyan tovább? A fejlődéstörténetben megjelenik három nemzedék: 
a szülők, a felnőtté vált fiú s az ő utóda is. Térben a kis falu, Baltavár,  
a Kárpát-medence a Dunával, a Don, s jelképesen a tenger. Időszem
besítő költemény ez, értékszembesítő s egyúttal ars poetica. A vallo-
mástevő váltogatja a saját pozícióját: hol az én, hol az önmegszólító te, 
hol az ő, a valaki, hol a mi nézőpontjából szólal meg. Az idősíkok is 
kavarognak: a most, a majd, a lett váltakozik, akárcsak a kijelentés,  
a feltételesség, az óhajtás. 

A számvetés és az utazás motívuma gyakran kapcsolódik össze.  
Itt már a vers kezdősora utazásra utal: „úgy indultam el”. S ez ismétlő-
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dik meg duplázóan a 79-80. sorokban: „úgy indul el / úgy indultam el 
hogy most”. Két nagy szerkezeti egységre tagolnak ezek a mondatok,  
s az elsőnek a központi szava a szaltószabadság, a másodiknak a tenger 
és a zsámoly. Út a szabadságig, vagy legalább annak érzetéig, és az út  
a tengerig, amely ugyancsak felfogható a szabadság jelképeként. Ez az 
út a költői feladat megvalósításához vezethet, s ez logikusan úgy is 
megfogalmazható lenne, hogy ki kell mondani az igazat.

A költemény kezdetén mintha egy teljesen kiégett lelkű ember 
szólalna meg. A semmiből a végtelenbe indul, de ez a végtelen az  
ő tapasztalatai szerint talán a holdon, még inkább a föld alatt van.  
A halálra szántság sejlik fel, eredménytelenséget érzékelve már az 
életút kezdetén. Nem kamaszos spleen ez, bár a beszélő még csak „egy 
háromnegyedre felnőtt gyermek”, de már lassan apa lesz belőle.  
A magánszemély várható örömét azonban elhomályosítja a szinte sze-
mélyesen átéltté tett történelmi tapasztalat, amely visszavezet a doni 
katasztrófáig, hazánk hadszíntérré válásáig, s közben a történelmi 
előidőkig is. Mert miként kerül ide az Ős-Duna? A mammutcsont,  
a kardfogú tigris? Úgy, hogy Baltavár község határában az 1850-es 
évektől kezdve ősemlős-maradványokat fedeztek fel, s a szakemberek 
szerint egykor a Duna arrafelé folyt. (A mamut körülbelül tízezer éve 
halt ki.) A versszöveg kijelenti, hogy „valaki fél / e történelemben”. 
Képek sora tanúsítja, hogy a föld és az emberiség történelme, sorsa 
egymásra mintázódik: „folyókanyarulatú kezünk-lábunk / hiánya de 
nincs bocsánat: / bokáig – mindörökre a Donban állunk”, „a száj lett / 
kitermelt homokbánya”, „mammutcsont-átültetés”, „kardfogútigris-
sírás”. A vers beszélője „háromnegyedre felnőtt gyermek”, s ez első-
ként azt jelenti, hogy még nem egészen felnőtt, még él benne a gyer-
meki lény. Költőknél ez egyébként természetes. Mivel a vers közli azt 
is, hogy 1975-ben járunk, a szám a 20. század háromnegyedét is 
jelenti, a tavasz, a por jelzőjeként is utal a pontos évszámra és a tel
jesség hiányára. 

1945 koratavaszán, mikor még nem is élt a költő, jelent meg „a part 
fölött: álom halántéka / hold c. röpcédula”. Ez a vers legrejtélyesebb 

szabadversnek látszik. A 133 soros mű igen különböző hosszúságú 
strófákra tagolódik, összesen 13-ra, s ezek sorszáma 4-24 sor között 
váltakozik. Az egyes sorok néha egy, többnyire két, többször három, 
olykor négy ütemből állnak, változó szótagszámmal s 3-15 szótagos 
sorterjedelemmel. Igen laza, alig észrevehető a rímelés, mindössze  
37 sor rímel, s nemegyszer meglehetős távolságban vannak a rímpárok. 
A ritmusra bizonyos mérvű kevertség jellemző. Alapvető a tagoló jel-
legű ütemhangsúlyosság, de ebbe az időmértékesség is belejátszik. 
Főként jambikus, olykor anapesztusokkal vegyített sorokat találha-
tunk: „az ég falán a fűzfaárnyék”, „ölembe hullt jövőm leszel”, „csak 
nézem Olga Korbutot”, „gyönyörű ez a lány mondom”, „és súgja 
nekem szeliden”. De vannak trochaikus sorok is, olykor éppen a jam
busiakkal váltakozva: „az ég falán a sok levél / nem tud szállni énve-
lem / hogy röpüljek és kivel / ha föld alatt a végtelen”. Már az eddig 
említett jellegzetességek is polifóniára utalnak: a harmónia és a disz-
harmónia szólamai ütköznek egymással. Hol szinte dalol a versszöveg, 
hol meg csikorog. S amikor dalol, akkor a szöveg jelentésköre idézi fel 
a disszonanciát, a zaklatottságot. Káromkodni kellene, de semmi
képpen nem lehet katedrálist állítani. Nagy Lászlóra utalva így fejez-
hető ki e vers lényege. 

Életút-számvetés ez a költemény. Egy mindössze 26 éves fiatalem-
ber belső utazása, a tér és az idő igen tág síkjait és szeleteit tekintve át 
arról a jelképes kilátópontról, ameddig feljutott, s azt is kutatva: 
hogyan tovább? A fejlődéstörténetben megjelenik három nemzedék: 
a szülők, a felnőtté vált fiú s az ő utóda is. Térben a kis falu, Baltavár,  
a Kárpát-medence a Dunával, a Don, s jelképesen a tenger. Időszem
besítő költemény ez, értékszembesítő s egyúttal ars poetica. A vallo-
mástevő váltogatja a saját pozícióját: hol az én, hol az önmegszólító te, 
hol az ő, a valaki, hol a mi nézőpontjából szólal meg. Az idősíkok is 
kavarognak: a most, a majd, a lett váltakozik, akárcsak a kijelentés,  
a feltételesség, az óhajtás. 

A számvetés és az utazás motívuma gyakran kapcsolódik össze.  
Itt már a vers kezdősora utazásra utal: „úgy indultam el”. S ez ismétlő-



Vasy Géza56 Szaltószabadság 57

minden áron / szabad vagy és ha mégsem / gyorsan elő a nyelvtan-
könyvet / kételkedsz vagy kételkedel”.

Erre a kavargó földtani-történelmi-családi látomásra következik  
a vers felezőpontján a tornászlány indukálta élmény: a szabadság 
érzete, ha nem is a társadalomban, de legalább a fizikai és esztétikai 
élményt nyújtó teljesítményben. Szabadság és gyönyörűség elvileg  
a szerelem képzete is, de mindez szinte azonnal visszavonódik: a taps-
kisiklás, az ágyúcsönd, az őrült kert jelzi, hogy a „valaki kivonja 
magát”, azaz nem képes elfeledni, hogy ez csupán a szaltónak a sza-
badsága, „percnyi szabadság” (Illyés Gyula) vagy annyi sem.

Kezdődik a költemény második része: ez a valaki ismét én lesz, 
önmagát szólítja. Csak ábránd volt az, hogy a loretói litánia vagy egy 
csodás mutatvány képes lehet arra, hogy „minden gyötrelmet kiold”-
jon. Hiszen: „bemocskolva a patyolathajók”. Mégis, Adyt idézve: nem 
a Mindegy átka, hanem a mégis morálja üzen, a patyolat, vagyis a tisz-
taság, az értékek teljessége. Ezt jelképezi az egyik legősibb archetípus: 
a tenger, amely a Halántékdob verseiben feltűnő gyakorisággal van 
jelen. Jónás mai alakmása nem menekül el a feladat elől, a vers-medi-
táció eredménye a vállalás. Prófétálnia kell neki is. Nem tekintheti 
játéknak sem az életet, sem a hivatást, amelyikhez tehetsége van. 
Szinte ölébe hullhatna a siker, ám ő a költők több ezer éves, számára 
feladhatatlan küldetését választja: az igazat kell mondania, bárha 
kinevetik, bárha életét veszélyeztetik, bárha Mikes Kelemen magá-
nyának sorsa lesz az övé is. Miként vallja: „de engem a tenger / érdekel 
ahogy mormol / s viszi a hajót”. Rájátszik ez Lévay József réges-régen 
még híres Mikes-versére: „Egyedül hallgatom tenger mormolását, /
Tenger habja felett futó szél zúgását, / Egyedül, egyedül / A bujdosók 
közül”. S rájátszik József Attilára is: „Más költők – mi gondom ezek-
kel?” – írta ő, s tovább: „Én túllépek e mai kocsmán, / az értelemig és 
tovább! / Szabad ésszel nem adom ocsmány / módon a szolga ostobát.”

A tenger motívumának számos példája közül az a Rimbaud em
lítendő feltétlenül, akiről a költő verset is írt, s ez, a Rimbaud súgja 
egyik előképe a most tárgyalt műnek. A magyar költemények közül 

képe, talán pontosabb, ha motívum-sűrítménynek nevezem. A „le
omolt part” az ásatásokra és a háborús pusztításokra egyaránt utalhat. 
Röpcédulák a háború alatt és után gyakorta hullottak alá az égből, bár 
azt sejtem, inkább a városokban, de bizonnyal nem ilyen poétikus szö-
veggel. Már említettem, hogy a halánték ezekben az években, ebben  
a kötetben lényeges, az emberi értéket, a gondolatot s a védtelenséget 
is kifejező költői jelkép. Magára a költészetre is utal, miként ezt  
A halántékon lőtt versek emlékműve mögött már címében jelzi. Az álom 
szimbolikus jelentésköre ősi. Nagy Gáspár életformája olyan volt, 
hogy főként éjszaka alkotott verseket, az éj s a hold is gyakori szava.  
A görög mitológia szerint az álom istene Hüpnosz, ikertestvére, 
Thanatosz pedig a halálé. Ők az Éj gyermekei. Az álmokat isteni 
üzeneteknek tartották. Hüpnosz szelíd és jóságos. Eleinte szárnyas, 
fáklyát tartó fiatalként ábrázolták, később már csak a halántékánál 
vannak apró szárnyai, s kezében bőségszarut tart. A hellenisztikus 
korban már ő is szakállas öregemberré változott. Éppen Vas megyé-
ben találtak egy olyan Hüpnosz bronzszobrot, amelyen akantusz
levelek között áll. Az akantusz tüskéi az élet megpróbáltatásainak 
jelképei. Hüpnosz kultusza nem volt kiemelt a görögöknél, de a művé-
szek számára máig meghatározó az álom, amely mintha valamiféle 
előképe, ihletője lenne az alkotásnak, hiszen a hétköznapisággal szem-
ben a váratlanság, a különösség, a gondolatszabadság a jellemzője.  
Ide kapcsolható a nagyon szerteágazó jelentésű Hold, amely többek 
között az éjszaka, az álom, a halál jelképe is. 

A számvetés helyzetében, létezéssel és elmúlással, alkotással  
és önfeladással szembenéző ember a semmiből a végtelenbe tartva 
mintha egyaránt fogná Hüpnosz és Thanatosz kezét, de nem áll  
a holdon, nem képes Hüpnosszal együtt repülni, egy sorsbukfenccel 
vissza kell térnie a jelenkor valódi világába. Ez a „sorsbukfenc kis-
gyermekem” egyaránt utalhat – az előző versszak anya-képét foly-
tatva – a költő megszületésére és a költő gyermekének születésére, 
általánosan pedig a mindenkori gyermekre, aki szülőinek jövője lesz, 
s akit fel kell világosítani: „öledbe hullt törvényt eszel / nagy áron és 
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Költő és kritikus ritkán értik meg egymást. Mind a kettő alapvetően 
mást akar. Az egyik önkifejezni és önkiteljesíteni önmagát, a másik 
ennek az önkifejezésnek és önkiteljesítésnek a hiányosságaira rá
mutatni. Pedig voltaképpen szót is érthetnének egymással, hiszen 
érdekük és törekvésük célja közös. Színvonalas irodalmat teremteni. 
Értékes irodalmi műveket létrehozni. Akár csak a legújabb kori ma-
gyar irodalom történetének is vannak legendás költői és kritikusi 
egymásra találásai. Hány költői pályát láttunk megrekedni az elmúlt 
évtizedekben csak azért, mert adott esetben nem akadt a közelben 
egy arra alkalmas szakértői szem, amelyik jó szándékkal és kellő 
megértéssel segítséget tudott volna nyújtani a továbblépéshez!  
S hány kritikust vagy irodalomtörténészt láttunk elbizonytalanodni 
csak azért, mert nem találta a megfelelő költői alanyt vagy tárgyat  
ahhoz, hogy irodalmi vagy irodalomtudományi eszményét és esz-
közrendszerét azon kipróbálhassa! Szerencsére vannak azért kivé
telek is. Közülük is kiemelkedik Görömbei András és Nagy Gáspár 
több évtizedes barátsága és szellemi szövetsége.

Valahol jelképes az az esemény, hogy a 2004-es Ünnepi Könyv
héten – a költő halálát alig három esztendővel megelőzően – együtt 
szerepeltek, mégpedig önálló kötettel. Mindkét könyv középpont
jában természetesen Nagy Gáspár személye és munkássága állt.  
Az egyiket ő írta másokról, a másikat más írta őróla. Az első Szavak 

különösen Nagy László Menyegző c. versének emberpárja, valamint 
Utassy József verse, a Tengerlátó említendő. Igaz, mindkettő nemcsak 
helytállónak, hanem hatalmasnak, fenségesnek is mutatja az embert. 
Prométheuszinak. Nagy Gáspár vershőse a zsámolyra térdel. Athleta 
Christi, azaz Jézus katonája. Nem megalázkodik, hanem magára veszi 
a feladat keresztjét. Bűne annyi, hogy próbált menekülni a feladat elől, 
hogy kételkedett a maga elhivatottságában. A tenger a létezés teljes
ségének szimbóluma, azé tehát, amit ez a költemény is próbál érzé
keltetni. A teljes szabadság és a teljes megkötöttség színtere, akárcsak 
az igazi költészet, akárcsak a megélt és megértett hit. A vers hőse a ten-
gerhez érve, ebben a verspillanatban itt a földön eljutott a végtelenség 
érzetéhez. És így szabaddá vált, akár Bulgakov regényében a Mester.
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észlelő, érző lényként fogjuk fel, akinek létezése, létének értelme tel-
jes mértékben egyéni s egyben a történelmi univerzum reprezentálá-
sa. Meggyőződéssel vallja, hogy a történelmi folyamatokban kibon
takozó mozgások, változások az egyes emberek, bizonyos célok 
érdekében kifejtett akarati és cselekvési megnyilvánulásainak köl
csönhatásából következő mozgások és változások. A korszellemre 
jellemző jelenség-együttes az egyének élményvilágát fejezi ki, mint 
ahogy az egyén élményeiben pedig a kor szelleme tükröződik. A tör-
ténelmi folyamatok és a kor szellemének valódi megismeréséhez  
és érvényes művészi kifejezéséhez elsősorban önmagunk valódi meg-
ismerése vezethet. 

Nagy Gáspár ennek a kötetének a középpontjába is ezt a(z ön)
megismerési folyamatot s annak személyes tanulságait állítja. Köny
vének megszerkesztésekor, az ezredforduló kivételes időpillanatában, 
a történelmi időből és a saját pályájából kimetszett, mintegy másfél-
két évtizednyi időszakaszt átölelő szövegek segítségével igyekszik 
korának és életútjának lényegiségét megragadni. Törekvése annak 
tudomásulvétele, hogy az életnek az egyén életútja (Lebensverlauf) 
szempontjából alapvető sajátossága az időbelisége. Az életút az egyén 
számára élményekből áll, amelyek – az idő folytonos múlása ellenére 

– a jelenlét egységének képzetét nyújthatják. Az élet különböző moz
zanatait, az énre vonatkozó közös jelentésük alapján, a tudat egysége 
összekapcsolhatja. Ezáltal a bevallottan alkalmi gyűjtemény, mely 
műfajukra nézve esszészövegeket, alkalmukat tekintve nagyrészt 
nyilvános előadásokat, évfordulós megemlékezéseket, köszöntőket, 
tisztelgéseket, hírlapi kritikákat tartalmaz, az utólagos szerzői-
szerkesztői besorolásnak köszönhetően az alkalmiságon túlmutató 
rendbe sorolódnak. 

A szövegek elrendezésével Nagy Gáspár saját életének és pályájának 
meghatározó mozzanatait úgy éli meg, és dolgozza fel újra, hogy azok 
összességükben – a pillanat (az ezredfordulós korszak) intenzív, intui-
tív megélése által – sajátos értelemmé, jelentéssel bíró teljességgé, meg-
értéssé álljanak össze. Kötetének élére a Berzsenyit, Katonát, Kölcseyt, 

a rengetegből címmel – micsoda elégtétele a sorsnak! – a Tiszatáj 
Könyvek sorozatában látott napvilágot, s Nagy Gáspárnak többnyire 
költő- és íróelődökről, valamint határon inneni és túli kortársakról 
szóló, rövidebb-hosszabb megemlékezéseit, köszöntőit, recenzióit 
tartalmazta. A második – ez sem kevésbé beszédes és szerencsés vélet-
len! – a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó Tegnap és ma (Kortárs 
magyar írók) sorozatának újabb darabja: Görömbei András Nagy 
Gáspár-monográfiája. A két kötet a megjelenés időbeni egybeesése és 
a „főszereplő” személybeli azonosságán túl, mindenekelőtt abban  
is rokon, hogy legalább annyira szól az írás(ok) szerzőjéről, mint az 
írás(ok) tárgyáról. Esetükben a megismerés és a megismertetés szán-
dékának felmutatása és kifejezése egyúttal egy sajátos önhermeneu
tikai folyamat (önmegismerés és önmegismertetés) felmutatása és 
kifejezése is. A határon-lét, a határhelyzethez érkezés tudata és költői-
tudósi szituálása hatja át őket. Többről és másról van szó bennük, 
mint a korábbi művészi-tudósi értékek és eszmények egyszerű megis-
métléséről. Elsődleges céljuk a korábbi értékekkel és eszményekkel 
való ismételt, együttes szembenézés, a mai költői-tudósi léthelyzet 
horizontjáról történő és hangsúlyozottan személyes, minden öncsa-
lást nélkülöző szembesülés-szembesítés. Alapvető szándékuk egy-
fajta önhermeneutikai helyzet kialakítása; a létösszegzés és a szinté-
zisteremtés igénye tehát. 

*

A szellemtörténeti hermeneutika szerint az ember, természeti és tár
sadalmi lényként, mindenekelőtt individuum a maga, csak a belső 
tapasztalás révén megragadható egyéni tulajdonságaival, életmozza
nataival, élményeivel. A szerves élet a történelmi világ „előfokának” 
tekinthető, egyúttal „összekötő tag” a szervetlen természet és a törté-
nelmi világ között. Nagy Gáspár életútjának és pályájának is egyik 
legfontosabb tanulsága és tanúsága az, hogy a történelmi megisme-
rés nem valósulhat meg másképpen, csak ha az egyént gondolkodó, 
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tisztelgéseket, hírlapi kritikákat tartalmaz, az utólagos szerzői-
szerkesztői besorolásnak köszönhetően az alkalmiságon túlmutató 
rendbe sorolódnak. 

A szövegek elrendezésével Nagy Gáspár saját életének és pályájának 
meghatározó mozzanatait úgy éli meg, és dolgozza fel újra, hogy azok 
összességükben – a pillanat (az ezredfordulós korszak) intenzív, intui-
tív megélése által – sajátos értelemmé, jelentéssel bíró teljességgé, meg-
értéssé álljanak össze. Kötetének élére a Berzsenyit, Katonát, Kölcseyt, 

a rengetegből címmel – micsoda elégtétele a sorsnak! – a Tiszatáj 
Könyvek sorozatában látott napvilágot, s Nagy Gáspárnak többnyire 
költő- és íróelődökről, valamint határon inneni és túli kortársakról 
szóló, rövidebb-hosszabb megemlékezéseit, köszöntőit, recenzióit 
tartalmazta. A második – ez sem kevésbé beszédes és szerencsés vélet-
len! – a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó Tegnap és ma (Kortárs 
magyar írók) sorozatának újabb darabja: Görömbei András Nagy 
Gáspár-monográfiája. A két kötet a megjelenés időbeni egybeesése és 
a „főszereplő” személybeli azonosságán túl, mindenekelőtt abban  
is rokon, hogy legalább annyira szól az írás(ok) szerzőjéről, mint az 
írás(ok) tárgyáról. Esetükben a megismerés és a megismertetés szán-
dékának felmutatása és kifejezése egyúttal egy sajátos önhermeneu
tikai folyamat (önmegismerés és önmegismertetés) felmutatása és 
kifejezése is. A határon-lét, a határhelyzethez érkezés tudata és költői-
tudósi szituálása hatja át őket. Többről és másról van szó bennük, 
mint a korábbi művészi-tudósi értékek és eszmények egyszerű megis-
métléséről. Elsődleges céljuk a korábbi értékekkel és eszményekkel 
való ismételt, együttes szembenézés, a mai költői-tudósi léthelyzet 
horizontjáról történő és hangsúlyozottan személyes, minden öncsa-
lást nélkülöző szembesülés-szembesítés. Alapvető szándékuk egy-
fajta önhermeneutikai helyzet kialakítása; a létösszegzés és a szinté-
zisteremtés igénye tehát. 

*

A szellemtörténeti hermeneutika szerint az ember, természeti és tár
sadalmi lényként, mindenekelőtt individuum a maga, csak a belső 
tapasztalás révén megragadható egyéni tulajdonságaival, életmozza
nataival, élményeivel. A szerves élet a történelmi világ „előfokának” 
tekinthető, egyúttal „összekötő tag” a szervetlen természet és a törté-
nelmi világ között. Nagy Gáspár életútjának és pályájának is egyik 
legfontosabb tanulsága és tanúsága az, hogy a történelmi megisme-
rés nem valósulhat meg másképpen, csak ha az egyént gondolkodó, 
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„A hetvenes és nyolcvanas években – állította Görömbei András már  
a verseket, műfordításokat és esszéket tartalmazó 1995-ös Zónaidő 
című kötet megjelenése alkalmából –, amikor a költők és esztéták 
egyaránt sok fölösleges szót vesztegettek annak bizonygatására, hogy  
a költészet közösségi küldetése véget ért, Nagy Gáspár konok és sze-
líd következetességgel vallotta, hogy egy »élére állított vers« a mi 
időnkben is sokat tehet. Nem programos politikai harcot hirdetett, 
csupán nem ismert el tilalomfákat, tabutémákat. Félelem nélkül 
mondta ki érzéseit, gondolatait. Félelem nélkül nevezte meg azt  
a kort, melyben élnie adatott. Így hívta ki maga ellen a »nyüszítve 
támadó gyávaság« bosszúálló, nagy haragját, mely szilenciummal, 
állásvesztéssel sújtotta a pontos szavú költőt.” (A költő egyenes testtar­
tása, Magyar Napló, 1995/11.) „Az Öröknyár: elmúltam 9 éves (1983) 

– írta, szinte ehhez kapcsolódva, a költő 2002-es tematikus válogatása, 
a „… nem szabad feledNI!…” versek – 1956 láthatatlan emlékművének 
talapzatára című kötet megjelenésekor a Kortárs szerkesztője, Sza
kolczay Lajos – a magyar irodalmi közvélemény és az aluvó cenzúra 
döbbenetére nemcsak azt mondta ki, tipográfiai játékkal súlyosbítva 
a megállapítást, hogy a sír, a test, a csont NIncs sehol, hanem utóira-
tában azt is, hogy a csupán monogrammal jelzett mártírt »Egyszer 
majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a gyilkosokat 
néven nevezNI«. Hihetetlen bátorságról tanúskodó kortörténeti 
adalék ez a költemény. Még azt is ámulatra késztetheti, aki nem vagy 
kevésbé emlékszik a szegedi Tiszatáj (Két nyárfa a hódoltságban, 
1981; A Fiú naplójából, 1986) és a tatabányai Új Forrás (a föntebb idé-
zett verset megjelentető folyóirat) körüli bonyodalmakra. A »bűnt« 
itt is és ott is megtorlás követte, sőt a szegedi orgánumot be is tiltotta 
a politika. Nagy Gáspár vesszőfutásáról most hadd ne beszéljek  

– besúgókkal övezett múltjának ma már irodalma van –, de hogy mit 
gondolt saját cselekedetéről a költő, azt az Anno domini, MCMLXXXIV 
mindennél jobban mutatja. Mert az apokrif imaként is jellemezhető 
csöndes magábafordulás éppen a gyengéd hangot idézvén lesz fé
lelmetes erejű: »Istenem! – valamit mégis jól tehettem, / ha most 

Illyést és főként Petőfit megidéző írásokat helyezi. Olyan alkotóknak 
állít emléket, akiknél élmény és korszellem, individualitás és univerza-
litás, mesterségbeli tudás és felelősségérzet, esztétikai értékesség és 
közösségi elkötelezettség összhangja valósult meg. A könyv zárlata 
pedig az a 2003 novemberében, a Debreceni Irodalmi Napokon 
elmondott felszólalás, mely felidézi a Tiszatáj folyóirat 1986-os betilta-
tásának és az évi júniusi száma bezúzatásának, majd az annak nyomán 
a november végi írószövetségi tiltakozásnak és demonstratív aláírás-
gyűjtésnek a személyesen át- és megélt történetét. S végül, immáron  
a Történeti Hivataltól megkapott besúgói jelentések ismeretében,  
a közvetlen jelen időben (szinte napra pontosan tizenhét esztendővel  
a nevezetes írószövetségi közgyűlés után) megfogalmazza, úgymond, 

„emberi és költői ars poeticacént is” hitvallását. 
Előbb Szent Pálnak a Timótheushoz írott második leveléből idéz: 

„Hirdesd az igét, állj vele elő, akár alkalmas, akár alkalmatlan…, mert 
jön az idő, amikor a józan tanítást nem hallgatják szívesen, hanem 
saját ízlésük szerint seregszámra szereznek maguknak tanítókat, hogy 
fülüket csiklandoztassák. Az igazságot nem hallgatják meg, de a mesé-
ket elfogadják. Te azonban maradj mindenben meggondolt, viseld el  
a bajokat, teljesítsd az ige hirdetőjének feladatát, töltsd be szolgálato-
dat.” Befejezésül a felszólalás és az önhermeneutikai folyamat mint-
egy kiteljesítéseként, „ha tetszik, legrövidebb ars poeticámcént is” 
saját, az 1987-es Kibiztosított beszéd kötetében záró versként szereplő 
Félelmen túli…című költeményét idézi:

Hogy fényesednek az éjszakák!
amint élesednek a kések,

de a félelmes penge-arzenált
kicsorbíthatja az ÉNEK!

Aki a félelmen túli tartomány
dalokra elszánt kölyke,

jól tudja, miért e földi ágy
s miért a csillagok – fölötte.
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a biográfia, amellyel az ember – életének kivételes, létösszegző idősza-
kában –, önmagára irányuló elmélkedéssel, élete teljességét képes új 
formába önteni, formássá változtatni. Az életrajz segítségével énjének 
világra vonatkoztatását tudatosíthatja; emberi lényegének fokozatos 
felismerése történelmi portrévá teljesedhet. 

Nagy Gáspár több mint száz darabból, különféle alkalmi funkciójú 
és jellegű elegyes írásokból álló, az utólagos szerzői-szerkesztői ren
dezés-besorolás révén mégis egységes „nagy kompozíciója” egy teljes 
költői-írói életrajz benyomását kelti, annál is inkább, mert az egyes 
részletek az életút és a pálya szinte valamennyi, korábban is jellemző 
mozzanatát újólag magukban foglalják. Ilyen a szülőföldhöz, a szere-
tett pannóniai, nyugat-dunántúli vidékhez, a családhoz, az őt felne-
velő és útjára bocsátó közösséghez való hűség jól ismert toposza. 
Feltűnnek a bencés iskolai neveltetés emlékei, felmerülnek az alap-
vető hitbéli kérdések is; költészetfelfogásának mindig is érzékelhető 
szakrális, transzcendens, metafizikus érintettsége. A szerző a nagy 
mestereknek, a pályakezdését segítő atyai jó barátoknak – Kormos 
Istvánnak, Nagy Lászlónak, Jékely Zoltánnak vagy Pilinszky János
nak – több írást, szinte önálló ciklusokat szentel. Az ö nyomdokaikon 
haladva, a hitet és az alkotást egyformán kegyelmi állapotként, a „sza-
badság áhításának megfogalmazódásaként” fogja fel. S természetesen 
feltűnnek ebben a kötetben is a közelmúlt történelmét faggató, annak 
fehér – vagy időközben újólag bepiszkított – foltjait feltáró gondolatok 
is: 1956 kitörölhetetlen és meghatározó emléke, az 1968-as és 1980-as 
csehszlovákiai és lengyelországi események. 

A költői életműből már jól ismert témák ismételt és egy költő- vagy 
írótárs tevékenységén keresztül, áttételes formában történő feldolgo-
zásának indoka azonban ezúttal sem elsősorban az emlékállítás, a szü-
lőföldhöz, az eszmé(ny)hez vagy személyhez való hűség bizonyítása. 
Itt minden(ki) a költőszemélyiség jelenbeli lét- és tudatállapotának 
szempontjából (horizontjáról) tételeződik; múlt és jövő a költő és köl-
tészete jelen ideje felől értékelhető és értelmezhető. A költő Nagy 
Gáspár szemlélet- és alakításmódjának újabb fontos sajátossága ez  

hétfelől jő ellenem az Ellen, / valamit úgy, ahogyan kellett, / és bo-
csássatok meg; csak ennyi tellett!« A »csak ennyi« nem volt más, 
mint a zsarnokság, az írókat a politikai sakktábla tilitoli figurájának 
képzelő hatalom nyílt arculütése. Nem sokan merték ezt akkoriban 
megtenni…” (Vérző lélegzet, Bárka, 2003/ 1.) 

Nagy Gáspárról szóló monográfiáját Görömbei András is ennek 
az életutat és pályát egyként meghatározó és emblematikusan kife-
jező cselekedet köré szervezi; élet és életmű megbonthatatlan egysé-
gességét hangsúlyozza. A mottóként a kötet címlapján szereplő (ön)
idézet szerint a költő „személyisége, művészete tisztaságot sugároz  
és követel”, „igénye – s ezek már a kötetzáró mondatok – a dolgok 
néven nevezése, a tisztánlátás, következetes erkölcsi magatartás. 
Költészetének kitüntető jegye az is, hogy a gazdag élményvilág plasz-
tikusan jelenik meg benne, de az élményvers létfilozófiai dimen
ziókba emelkedik, az emberi létezés nagy kérdéseiről mond hiteles és 
érvényes egyéni véleményt.” A Nagy Gáspár-i élet(mű) különleges 
értéke az irodalomtörténész számára, mindezek alapján, nem is lehet 
más, miként azt a monográfia megjelenésének apropóján tett nyilat-
kozatában kifejti, hogy „a szemlélete tele van játékos ötletekkel,  
de a nyelvi játékosságnak olyan mélység-dimenziókat tud adni, hogy 
az ily módon összetett esztétikai értékvilág maradandó szemlélettá-
gító élményünkké válik. Az esztétikai értékvilág összetett. Annak 
szerves része a morális érték is. Természetesen nem önmagában, nem 
a műből kilógatva, hanem a mű megalkotottságában, annak termé-
szetes elemeként. Ha gondolatban föllapozzuk most a magyar iroda-
lom jellegadó nagy alkotásait, akkor talán nyilvánvaló, hogy erkölcs 
és esztétikum nem szembeállítható, hanem egymást feltételező ele
mek.” (Esztétikai érték és közösségi felelősség. Görömbei András iroda­
lomtörténésszel Elek Tibor beszélget, Új Könyvpiac, 2004. december)

Szellemtörténeti értelemben élmény és korszellem megismerésé-
nek három szintje, három fokozata van. Az első önmagunk jobb meg-
ismerése a saját életút újraélése, utólagos megélése (Nacherleben) 
révén. Ennek legnyilvánvalóbb irodalmi kifejeződése az önéletrajz,  
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szakrális, transzcendens, metafizikus érintettsége. A szerző a nagy 
mestereknek, a pályakezdését segítő atyai jó barátoknak – Kormos 
Istvánnak, Nagy Lászlónak, Jékely Zoltánnak vagy Pilinszky János
nak – több írást, szinte önálló ciklusokat szentel. Az ö nyomdokaikon 
haladva, a hitet és az alkotást egyformán kegyelmi állapotként, a „sza-
badság áhításának megfogalmazódásaként” fogja fel. S természetesen 
feltűnnek ebben a kötetben is a közelmúlt történelmét faggató, annak 
fehér – vagy időközben újólag bepiszkított – foltjait feltáró gondolatok 
is: 1956 kitörölhetetlen és meghatározó emléke, az 1968-as és 1980-as 
csehszlovákiai és lengyelországi események. 

A költői életműből már jól ismert témák ismételt és egy költő- vagy 
írótárs tevékenységén keresztül, áttételes formában történő feldolgo-
zásának indoka azonban ezúttal sem elsősorban az emlékállítás, a szü-
lőföldhöz, az eszmé(ny)hez vagy személyhez való hűség bizonyítása. 
Itt minden(ki) a költőszemélyiség jelenbeli lét- és tudatállapotának 
szempontjából (horizontjáról) tételeződik; múlt és jövő a költő és köl-
tészete jelen ideje felől értékelhető és értelmezhető. A költő Nagy 
Gáspár szemlélet- és alakításmódjának újabb fontos sajátossága ez  

hétfelől jő ellenem az Ellen, / valamit úgy, ahogyan kellett, / és bo-
csássatok meg; csak ennyi tellett!« A »csak ennyi« nem volt más, 
mint a zsarnokság, az írókat a politikai sakktábla tilitoli figurájának 
képzelő hatalom nyílt arculütése. Nem sokan merték ezt akkoriban 
megtenni…” (Vérző lélegzet, Bárka, 2003/ 1.) 

Nagy Gáspárról szóló monográfiáját Görömbei András is ennek 
az életutat és pályát egyként meghatározó és emblematikusan kife-
jező cselekedet köré szervezi; élet és életmű megbonthatatlan egysé-
gességét hangsúlyozza. A mottóként a kötet címlapján szereplő (ön)
idézet szerint a költő „személyisége, művészete tisztaságot sugároz  
és követel”, „igénye – s ezek már a kötetzáró mondatok – a dolgok 
néven nevezése, a tisztánlátás, következetes erkölcsi magatartás. 
Költészetének kitüntető jegye az is, hogy a gazdag élményvilág plasz-
tikusan jelenik meg benne, de az élményvers létfilozófiai dimen
ziókba emelkedik, az emberi létezés nagy kérdéseiről mond hiteles és 
érvényes egyéni véleményt.” A Nagy Gáspár-i élet(mű) különleges 
értéke az irodalomtörténész számára, mindezek alapján, nem is lehet 
más, miként azt a monográfia megjelenésének apropóján tett nyilat-
kozatában kifejti, hogy „a szemlélete tele van játékos ötletekkel,  
de a nyelvi játékosságnak olyan mélység-dimenziókat tud adni, hogy 
az ily módon összetett esztétikai értékvilág maradandó szemlélettá-
gító élményünkké válik. Az esztétikai értékvilág összetett. Annak 
szerves része a morális érték is. Természetesen nem önmagában, nem 
a műből kilógatva, hanem a mű megalkotottságában, annak termé-
szetes elemeként. Ha gondolatban föllapozzuk most a magyar iroda-
lom jellegadó nagy alkotásait, akkor talán nyilvánvaló, hogy erkölcs 
és esztétikum nem szembeállítható, hanem egymást feltételező ele
mek.” (Esztétikai érték és közösségi felelősség. Görömbei András iroda­
lomtörténésszel Elek Tibor beszélget, Új Könyvpiac, 2004. december)

Szellemtörténeti értelemben élmény és korszellem megismerésé-
nek három szintje, három fokozata van. Az első önmagunk jobb meg-
ismerése a saját életút újraélése, utólagos megélése (Nacherleben) 
révén. Ennek legnyilvánvalóbb irodalmi kifejeződése az önéletrajz,  
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megfelelően és minden jó szándék ellenére, a kilencvenes években 
kezdi már-már a költőség, a teljes életmű megismerését és megítélteté-
sét veszélyeztetni. A legendáriumban rejlő veszélyre ismét csak a költő 
egyik legjobb ismerője, Szakolczay Lajos hívja fel a figyelmet, amikor 
felveti, vajon „a költemény – akár a képes beszéd sugallatával, akár  
a nyílt kimondással – működhetik-e erkölcsként, a tartás, az egyenes 
gerinc lehet-e esztétikum-létrehozó?” (A politika senkiföldjén /1993/ = 
Korfurdaló. Tanulmányok, esszék, kritikák az irodalom, a színház és a kép­
zőművészet köréből, Széphalom Könyvműhely, Bp., 1999, 247.) 

A felmerülő kérdésekre-kétségekre a széles olvasóközönség és  
a szűk szakmai kör is az ezredvég időszakában kap beszédes választ. 
Ekkor, a költő születésének ötvenedik évfordulójára jelenik meg a 
megelőző tizenegy kötetének anyagát, valamint újabb verseit tartal-
mazó, több mint félezer oldalas gyűjteménye (Szabadrabok. Egybe­
gyűjtött versek 1968–1998, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1999). 

„Szabadrabok című gyűjteményes kötetem összeállításakor nyertem 
bizonyos képet arról – vallja a szerző, illetve összeállító –, hogy mit 
is műveltem az elmúlt harminc-harmincöt évben. Ezt-azt írnak  
az emberről – belehelyeznek, mondjuk, politikai skatulyákba, vagy 
az úgynevezett történelmi fogékonyságot értékelik –, ám a versek 
írója óhatatlanul önreflexiót is végez az ilyen egybefoglaláskor. 
Jómagam úgy vélem: valójában csupán a magam gondjait-örömeit 
írtam meg, amelyek persze sok tekintetben egybevágtak egy na
gyobb közösségéivel.” (Ember és gondolat. Nagy Gáspárral beszélget 
Nádor Tamás, Könyv/ Hét, 2003. május 29.) De a külső szemlélők, 
a szakmai és az olvasóközönség számára valójában Görömbei And
rás monográfiájának kivételes érzékenységgel és nagy szakmai 
hozzáértéssel megvalósított értelmezései olvastán tudatosul igazán, 
hogy túl közéleti aktivitáson, politikai tisztánlátáson, az elmúlt  
évtizedek során azért itt mindenekelőtt egy tekintélyes irodalmi 
munkásság formálódott és bontakozott ki, amely minden további 
legendaépítésnél lényegesebb, s az eddigieknél sokkal több és sokkal 
alaposabb figyelmet érdemel(ne).

a monográfusa által, az idézett interjúban „szellemi nyitottságnak” 
nevezett tulajdonság: „Sokféle ösztönzést hasznosított egyéni látás-
módjának megteremtéséhez. Kormos István, Nagy László, Weöres 
Sándor, Jékely Zoltán, Pilinszky neki egyszerre adott útravalót.  
De ugyanígy említhetjük Illyés, Németh László, Bibó, Tamási Áron 
szellemiségének felismerhető ösztönzését. Külön pecsétje életmű
vének a kelet-közép európai zónaidő legkiválóbb alkotóinak testvéri 
megszólítása, szövetsége. Legfontosabb talán mégis az, hogy Nagy 
Gáspár szinte szakrális tisztaságú és bátorságú költői világa úgy 
fogadta be a posztmodern szemléleti elemek sokaságát, hogy közben 
egy percig sem adta föl nemzeti sorsot vigyázó küldetését. A poszt
modern szemléleti elemeket is ennek érdekei szerint hasznosítja.” 

S ez a megszokottnál vagy elfogadottnál egy sokkal árnyaltabb,  
s tegyük hozzá rögtön, sokkal reálisabb, igazabb Nagy Gáspár-kép. 
Nagy Gáspár harcos, sőt vakmerő kiállása a hetvenes-nyolcvanas évek 
irodalmi-politikai viszonyai közepette feltétlen és tiszteletteljes főhaj-
tást érdemel. A vele készített és mindegyre azonos koreográfiát követő 
interjúk legfőbb témáját, ennek megfelelően, egészen a legutolsó idő-
szakig jobbára a nevezetes, betiltásra ítéltetett költemények megje
lenésének körülményei, az elhallgattatás, az írószövetségi küzdelmek  
és a titkári teendőkről való kényszerű lemondás-lemondatás okai vagy 
éppen a helytállásnak, a méltánytalanságok elszenvedésének méltó, 
személyes elégtétele: a Nagy Imre-temetésen való (újra) hivatalos 
írószövetségi képviselet jelenti. Ezekben a nyilatkozatokban – tegyük 
hozzá: egyáltalán nem a nyilatkozó valamiféle tolakodó kérkedési 
hajlamának köszönhetően –, éppen ezért, általában nagyon kevés 
hely és idő marad az esztétikai-poétikai kérdésekkel, a költői pálya 
alakulástörténetével, a műhelygondokkal összefüggő kérdések meg-
beszélésére. 

Így azután, az idők során, a költő személye – valóban minden tisz-
teletet és elismerést megérdemlő helytállása – köré, az érintettől mint-
egy függetlenedve, egy folytonosan újraéledő és egyre masszívabb 
legendárium szövődik. Ez a legendárium azonban, természetének 
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megfelelően és minden jó szándék ellenére, a kilencvenes években 
kezdi már-már a költőség, a teljes életmű megismerését és megítélteté-
sét veszélyeztetni. A legendáriumban rejlő veszélyre ismét csak a költő 
egyik legjobb ismerője, Szakolczay Lajos hívja fel a figyelmet, amikor 
felveti, vajon „a költemény – akár a képes beszéd sugallatával, akár  
a nyílt kimondással – működhetik-e erkölcsként, a tartás, az egyenes 
gerinc lehet-e esztétikum-létrehozó?” (A politika senkiföldjén /1993/ = 
Korfurdaló. Tanulmányok, esszék, kritikák az irodalom, a színház és a kép­
zőművészet köréből, Széphalom Könyvműhely, Bp., 1999, 247.) 

A felmerülő kérdésekre-kétségekre a széles olvasóközönség és  
a szűk szakmai kör is az ezredvég időszakában kap beszédes választ. 
Ekkor, a költő születésének ötvenedik évfordulójára jelenik meg a 
megelőző tizenegy kötetének anyagát, valamint újabb verseit tartal-
mazó, több mint félezer oldalas gyűjteménye (Szabadrabok. Egybe­
gyűjtött versek 1968–1998, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1999). 

„Szabadrabok című gyűjteményes kötetem összeállításakor nyertem 
bizonyos képet arról – vallja a szerző, illetve összeállító –, hogy mit 
is műveltem az elmúlt harminc-harmincöt évben. Ezt-azt írnak  
az emberről – belehelyeznek, mondjuk, politikai skatulyákba, vagy 
az úgynevezett történelmi fogékonyságot értékelik –, ám a versek 
írója óhatatlanul önreflexiót is végez az ilyen egybefoglaláskor. 
Jómagam úgy vélem: valójában csupán a magam gondjait-örömeit 
írtam meg, amelyek persze sok tekintetben egybevágtak egy na
gyobb közösségéivel.” (Ember és gondolat. Nagy Gáspárral beszélget 
Nádor Tamás, Könyv/ Hét, 2003. május 29.) De a külső szemlélők, 
a szakmai és az olvasóközönség számára valójában Görömbei And
rás monográfiájának kivételes érzékenységgel és nagy szakmai 
hozzáértéssel megvalósított értelmezései olvastán tudatosul igazán, 
hogy túl közéleti aktivitáson, politikai tisztánlátáson, az elmúlt  
évtizedek során azért itt mindenekelőtt egy tekintélyes irodalmi 
munkásság formálódott és bontakozott ki, amely minden további 
legendaépítésnél lényegesebb, s az eddigieknél sokkal több és sokkal 
alaposabb figyelmet érdemel(ne).

a monográfusa által, az idézett interjúban „szellemi nyitottságnak” 
nevezett tulajdonság: „Sokféle ösztönzést hasznosított egyéni látás-
módjának megteremtéséhez. Kormos István, Nagy László, Weöres 
Sándor, Jékely Zoltán, Pilinszky neki egyszerre adott útravalót.  
De ugyanígy említhetjük Illyés, Németh László, Bibó, Tamási Áron 
szellemiségének felismerhető ösztönzését. Külön pecsétje életmű
vének a kelet-közép európai zónaidő legkiválóbb alkotóinak testvéri 
megszólítása, szövetsége. Legfontosabb talán mégis az, hogy Nagy 
Gáspár szinte szakrális tisztaságú és bátorságú költői világa úgy 
fogadta be a posztmodern szemléleti elemek sokaságát, hogy közben 
egy percig sem adta föl nemzeti sorsot vigyázó küldetését. A poszt
modern szemléleti elemeket is ennek érdekei szerint hasznosítja.” 

S ez a megszokottnál vagy elfogadottnál egy sokkal árnyaltabb,  
s tegyük hozzá rögtön, sokkal reálisabb, igazabb Nagy Gáspár-kép. 
Nagy Gáspár harcos, sőt vakmerő kiállása a hetvenes-nyolcvanas évek 
irodalmi-politikai viszonyai közepette feltétlen és tiszteletteljes főhaj-
tást érdemel. A vele készített és mindegyre azonos koreográfiát követő 
interjúk legfőbb témáját, ennek megfelelően, egészen a legutolsó idő-
szakig jobbára a nevezetes, betiltásra ítéltetett költemények megje
lenésének körülményei, az elhallgattatás, az írószövetségi küzdelmek  
és a titkári teendőkről való kényszerű lemondás-lemondatás okai vagy 
éppen a helytállásnak, a méltánytalanságok elszenvedésének méltó, 
személyes elégtétele: a Nagy Imre-temetésen való (újra) hivatalos 
írószövetségi képviselet jelenti. Ezekben a nyilatkozatokban – tegyük 
hozzá: egyáltalán nem a nyilatkozó valamiféle tolakodó kérkedési 
hajlamának köszönhetően –, éppen ezért, általában nagyon kevés 
hely és idő marad az esztétikai-poétikai kérdésekkel, a költői pálya 
alakulástörténetével, a műhelygondokkal összefüggő kérdések meg-
beszélésére. 

Így azután, az idők során, a költő személye – valóban minden tisz-
teletet és elismerést megérdemlő helytállása – köré, az érintettől mint-
egy függetlenedve, egy folytonosan újraéledő és egyre masszívabb 
legendárium szövődik. Ez a legendárium azonban, természetének 
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merhető, megszerezhető, megtapasztalható életmegnyilvánulásai-
nak – mint a megértés tárgyainak – különböző formáit és közegét 
jelenti. Szellemiség, ami ugyanakkor az érzéki világban, a társada-
lom, az erkölcs, a jog, a vallás, a művészetek, a tudományok, a filozó-
fia területén nyilvánul meg. Egy adott kor közösségének olyan tagolt 
rendje, struktúrája, amelyet az egyén gyermekkorától kezdve elsa
játít, s amelynek segítségével környezetében, világában eligazodni 
képes. „Minden nemzedéknek az a föladata, hogy a magyar iroda-
lomnak az összes értékét Balassitól Illyés Gyuláig éltesse. S ha mi 
nem beszélünk róla, akkor senki más nem fog beszélni róla. S ha egy 
olvasónak úgy adhatok át egy Illyés Gyula-, Németh László-élményt, 
összefoglalva, versben, túl az okos esszéken, de töményen, akkor azt 
hiszem, hogy a magyar irodalom folytonosságát segítem éltetni”  

– fogalmazza meg egy televíziós interjúban a költői, de a maga „okos 
esszéire” is vonatkoztatható iránymutatást a szerző (Gong, szerkesztő-
műsorvezető Zalán Tibor, Duna Televízió, 2003. június 3.). 

Ez esetben is többről és másról is van szó, mint egyszerűen a magyar 
irodalmi hagyomány éltetéséről vagy élesztéséről. Ennél sokkal lénye-
gesebb a megidézett alkotókkal való személyes azonosulás szándéka  
és képessége, a személyiségükbe és alkotóművészetükbe való bele
helyezkedni tudás („évszázadok magyar költészetének hagyatéka”),  
s az élménynek és alkotásmódnak az utánképzése, utánaalkotása. 
Vagyis az a tudat, amit nagyon leegyszerűsítve úgy fogalmazhatunk 
meg, hogy én, a költő itt, a 2003-as kötet címével szólva, az „ezredváltó, 
sűrű években” képes vagyok, megszerzett tapasztalataim és felkészült-
ségem birtokában, ezen elődöknek a szintjén megszólalni, a kor és a 
magam lényegiségét az ő közvetett segítségükkel verssé, művészetté, 
érvényes gondolattá formálni. 

Megélés, belehelyezkedés, utánképzés együttese tehát, no meg az  
a bizonyos személyes, irracionális elem, amelyről az érintett is csak sze-
mérmesen mer beszélni, s amelynek kibontása, értelmezése éppen 
monográfusának a nagy érdeme. Annak a monográfusnak, aki nem kis 
feladatra vállalkozott, amikor elszánta magát arra, hogy barátjának, 

Ebből következően a szellemtörténeti megismerés második és ma
gasabb szintje nem lehet más, mint személyek és azok élményeinek, 
életmegnyilvánulásainak a megértése, amelynek során a belső tapasz
talat elemzése, az én életvonatkozásainak a megélése és magyarázata 
kiegészül az idegen ének és azok életmegnyilvánulásai megértésének 
elemzésével. Belső tapasztalat és mások élményeinek megélése és 
megértése együttesen járul hozzá az általános érvényű megisme
réshez, a szellemi világra vonatkozó tudás megszerzéséhez. A tudás 
megszerzésének legfőbb formája, illetve eszköze ebben az esetben  
a belehelyezkedés (Hineinversetzen) lesz. Hiszen – Wilhelm Dilthey
nek, a szellemtörténet atyjának a „történelmi ész” kritikájáról készített 
vázlatai értelmében – „megértésről akkor beszélünk, ha az én a te-ben 
önmagára talál; a szellemnek ez az önmagával való azonossága – az 
énben, a te-ben, a közösségek minden szubjektumában, a kultúra vala-
mennyi rendszerében, s végül a szellem és az egyetemes történelem 
totalitásában – teszi lehetővé a szellemtudományokban a különböző 
teljesítmények együttműködését”. 

Nagy Gáspár kötetében az én és a te, a különböző teljesítmények 
szellemi találkozásának szép példái a költő életében vagy költészeté-
ben fontos szerepet játszó személyiségekről készített írások. Ezek jó 
részét, mint szó volt róla, alkalom szülte: például valamely író előd 
vagy kortárs születésének vagy halálának kerek évfordulója, köny
vének ismételt kiadása, új kötetének megjelenése vagy kiállításának 
megnyitása. Az alkalmi írások mellett jelen vannak a szellemi azo
nosulásnak azok a különleges példái is, amelyek a más alakba való 
belehelyezkedéssel valamilyen általánosabb (művészeti, társadalmi, 
történelmi) kérdést is érintenek. Ez utóbbiakban, ugyancsak szellem
történeti értelemben, a szellemi világról alkotott tudás a saját sors és 
a mások sorsa megélésének és megértésének, valamint az adott kö
zösségre jellemző közös tényezők (Gemeinsamkeiten) történelmi 
felfogásának és az úgynevezett objektív szellemnek az együttes hatá-
saként jön létre. Az objektív szellem az egyének közösségének érzé
kileg – külsőleg – nyilvánosan, vagyis mindenki számára megis
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jelenti. Szellemiség, ami ugyanakkor az érzéki világban, a társada-
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– fogalmazza meg egy televíziós interjúban a költői, de a maga „okos 
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A Nagy Gáspár-versek meg- és elismertetését hosszú időn keresztül 
egy szigorúan és szűk értelemben vett szakmai (irodalom- és kritika-
elméleti, interpretációs és szakmódszertani) kettősség vagy parado-
xon is nehezítette. Ennek lényege az, hogy a költő által tudatosan vál-
lalt és a közéleti szerepvállaláshoz hasonló elszántsággal képviselt 
művészeteszmény és alakításmód, illetve az éppen az adott időszak-
ban hasonlóképpen a saját meg- és elismertetéséért küzdő, korszerű-
nek gondolt irodalomtudományi-interpretációs elmélet és kritikai 
gyakorlat meghonosítását célként maga elé tűző szellemi műhelyek 
képviselőinek költészeteszménye és poétikafelfogása között meglehe-
tős ellentét támadt, s ez esetben is egyfajta fáziseltolódáshoz vezetett. 
Nagy Gáspár számára a költészet az, mint említett gyűjteményes köte-
tének fülszövegében maga írja, „amitől a nappal éjszaka, és az éjszaka 
nappal. A múlt pedig teljes értékű jövő. S mindez jelen időben, ismét-
lődhet, ahányszor csak akarja az a kulcs, amelyik pontosan sejti a zár 
titkát. De hogy nyitja-e, s nyílik-e? A vers mégis maga a remény.” 

Ez a fajta költői hitvallás vagy költészetfelfogás nyilvánvalóan 
nehezen találhatott kapcsolódási pontot az ezredvéget a személyiség- 
és nyelvvesztés traumájaként vagy a mindenfajta egész- és egységelvű 
gondolkodás és ábrázolás kríziseként tételező (posztmodern) iroda-
lom- és tudománykoncepciókkal. Költészet és recepció egymásra 
találásához, ma már pontosan látható, mindkét irányból elmozdu-
lásra volt szükség. A költő részéről ez az elmozdulás az életmű együt-
tes felmutatásával s esszékötetében a „háttéranyag” megmutatásával 
megtörtént. Hasonlóképpen éppen ez idő tájt érzékelhetővé vált egy-
fajta elmozdulás a honi irodalomtudósi-kritikusi hozzáállásban is. Ezt 
a szaktudományos és kritikusi körökben megfigyelhető elmozdulást 
jelezte a helyzet tarthatatlanságának és az irányzati egyoldalúságnak 
a mind gyakoribb fel- és beismerése. 

Szigeti Lajos Sándor például egyik előadásában tudományosság  
és költészet különállását destrukcióként határozta meg, „mégpedig 
abban az értelemben, hogy destruáló literátori magatartásnak tartom 
azt, hogy az éppen aktuális – vezető és irodalompolitikát alkotó –  

szerkesztő- és munkatársának életművéről készít átfogó értekezést.  
Az így vállalt kivételes vagy kivételezett tanulmányírói pozíció kétség-
telen előnye, hogy minden(ki) másnál közvetlenebb belehelyezkedést 
tesz lehetővé, ugyanakkor megnöveli a veszélyét a kritikátlan azono-
sulásnak is. Görömbei András az említett interjúban arra a kérdésre, 
hogy a Csoóri Sándor- vagy a Nagy Gáspár-monográfia elkészítésekor 
nem zavarta-e, hogy közeli barátairól kell írnia, illő szerénységgel  
a következőképpen válaszolt: „Azt, hogy a barátjuk lehetek, életem 
nagy kincsei között tartom számon. Irodalomtörténészi munkámban 
ez csak annyiban zavart, hogy tudom, még alaposabb, még mélyebb 
könyvet érdemelne életművük, mint amilyet tőlem kaptak. Tudom 
azt is, hogy az alkotókban másként élnek műveik, mint ahogy azokat 
egy-egy irodalomtörténész megközelítheti. Nekem belső szükségből 
kellett vallomást tennem az ő életművükről. Oly mély belső igényem 
volt az, hogy elmondjam, amit gondolok és érzek életművükről, hogy 
ez hatálytalanított minden egyéb akadályt.”

S ezzel máris a szellemtörténeti megismerés harmadik szintjéhez 
érkeztünk, mely szerint a legmagasabb rendű szellemtörténészi feladat 
egy alkotó embernek vagy művének a megértése, az adott alkotó szemé-
lyiségben vagy műalkotásban az életösszefüggés felmutatása, ami csak 
abban az esetben lehetséges, ha a megértés során a kifejezés, a külső,  
a ható tényező és a kifejezett, a belső tényező, az eredmény viszonya 
valamely egész összefüggésének értelmében és a megértés folyamatá-
ban egységgé ötvöződik. Ennek legfőbb eszköze az élményösszefüggés 
utánképzése, utánaalkotása (Nachbilden), hiszen maga a megidézett 
mű is egy másik alkotó egyén élményeinek intuitív kifejeződése. A meg-
értés ilyen értelemben szorosan összefügg a megéléssel mint a teljes 
lelki valóság felfogásával, ugyanakkor megköveteli az adott személyi-
ségbe vagy a mű világába való mind teljesebb belehelyezkedést. Ebből 
következően, szükségszerűen és mindig, tartalmaz irracionális, szub-
jektív elemet. Az életösszefüggésnek az adottban való felmutatása akkor 
lehet (művészileg is) igazán sikeres, ha az az összefüggés saját megélés-
ként és immáron saját, egyedi műalkotásként jelenik meg. 
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irodalom személyiség- és közösségformáló erejét a modern irodalom-
elmélet egyes megállapításai is messzemenően igazolják. Heidegger 
alapján Gadamer és Jauss világosan kifejtette azt, hogy a mű befo
gadásakor az olvasó horizontja a műalkotás hatására megváltozik.  
A nagy művészi alkotások kitágítják az úgynevezett elvárási hori
zontunkat, új világot nyitnak ki előttünk. Ez az újdonság, változtató, 
formáló hatás azonban nemcsak a megalkotottságból származik, 
hanem a megalkotottságban megnyilatkozó eszmékből, gondolatok-
ból, létismeretből is.” Talán végre minden esély adott Nagy Gáspár 
költészetének minden (személyes-szakmai, politikai-ideológiai) elő
ítélettől, elfogultságtól vagy legendától mentes megítéltetéséhez.

*

Nagy Gáspár kötetének végére mintegy száz oldalas „függeléket”  
illeszt. Az abban szereplő írásoknak nincs közük már se szellem
történethez, se hermeneutikához, nincs közük se megismeréshez,  
se önmegismeréshez. Nyílt(színi) vallomások: életről, világról, művé-
szetről, költészetről. Leginkább a szakma, a mesterség kérdéseiről 
szólnak. Görömbei András monográfiájának elejére illeszt egy alig 
tízoldalnyi bevezetést. Annak nincs köze még se szellemtörténethez, 
se hermeneutikához, nincs köze se megismeréshez, se önmegismerés-
hez. Nyílt(színi) vallomás: a magyar líra ezredfordulós állapotáról. 

Nagy Gáspár és Görömbei András több évtizedes barátsága és 
szellemi szövetsége a dilthey-i értelemben vett „különböző teljesít-
mények együttműködésének” kiváló példája. A költő gyakorlati 
törekvései elméleti igazolását kapja a teoretikusi tevékenységben.  
Az elméletíró a gyakorlatban látja igazolódni elvi feltételezéseit. 

„Páratlan párosuk” és tevékenységük mind a mai napig fontos hozzá-
járulást jelenthetnek egy tartalmasabb, árnyaltabb és korszerűbb iro-
dalomszemlélet kialakításához.

irodalomtudományi iskolák szinte csak egymással vitatkoznak, tulaj-
donképpen a művek fölött, abban az értelemben legalábbis, hogy 
maga az irodalom, a költészet – néha – szinte csupán illusztrációvá 
vált (válik) ezen iskolák tollán, mert az adott elméleti irányok kép
viselői elfelejteni látszottak (látszanak) azt, hogy maga az irodalom  

– jelesen: a költészet – járja a maga útját, függetlenül az elméleti-elmé-
lettörténeti meggondolásoktól.” (/De/líra és /de/literatúra. De költé­
szet, de irodalom, Bárka, 2000/6.) 

Egy másik, irodalomtudományi munkákat elemző recenzió szer-
zője a kortársi helyzethez képest egyértelműen az irányzati sokszínű-
ség mellett foglal állást akkor, amikor azt állítja, hogy „az irodalmi 
mű mindig bonyolultabb, mint amit az adott módszerrel ki lehet, ki 
tudnak olvasni belőle. Egy-egy új irányzat megformálódása után, 
mintha nem lenne meg az irodalmárokban az a bátorság, hogy vala-
mely művet régebbi, elavultnak ítélt módszerrel közelítsenek meg, 
egyszerűen csak azért, mert az adott műnek az adott módszer jobban 
megfelelne. […] Ebből következően: mintha az irodalmár önkénye 
döntené el, hogy egy-egy műhöz mely (éppen divatos, preferált) 
módszerrel közelít, s nem hagyná, hogy mintegy a mű válassza ki ma
gának a hozzá leginkább illő módszert.” (Goretity József: Ex Libris, 
ÉS, 2003. július 11.) 

A hazai irodalomtudomány helyzetéről rendezett konferencia 
anyagát közreadó tanulmánykötet végigolvasása után egy másik re
cenzens arra a következtetésre jut, hogy „alighanem lassan tényleg 
véget ér az aktuálisan egyedül üdvözítő módszertanba vetett hit kora, 
s egy olyan, csendesebb munkálkodás kezdődik, amelyben a feladat 
és a célkitűzés határozza meg a metódus kiválasztását, amely kiválasz-
tás egy immár talán valamivel hosszabb távú emlékezet által felhalmo-
zott módszertani lehetőségkészlettel gazdálkodhat.” (Szilasi László: 
Ex Libris, ÉS, 2004. november 19.) 

Görömbei András pedig, ennek jegyében, éppen a (poszt)modern 
irodalomtudomány talán legtöbbet idézett alakjaira hivatkozva érvel 
a létérdekű irodalomszemlélet létjogosultsága mellett: „Egyébként az 
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Gróh Gáspár
(1953) kritikus, szerkesztő, a Magyar Szemle rovatvezetője

A búcsúzó költő jelenléte

Nagy Gáspár posztumusz kötete, a Sárfelirat versei alapján a költő 
búcsújáról kellene szólnom. Ehhez azonban a búcsúzás alanyáról,  
a költőről kell először valamit mondanom, meg kell határozni, ki is 
volt az a férfiú, akinek utolsó verseit áttekintve azzal próbálkozom, 
hogy összefoglaljam, miként nézett szembe az életének távlatot adó 
elmúlással. 

Ezért a magam Nagy Gáspár-képével kezdem, előre bocsátva, hogy 
abban sok fölöttébb szubjektív vonás is lesz. Nemcsak azért, mert köl-
tőről valójában nem is lehet objektívan szólni, hanem mert – mint 
annyi más szerencsés társamat – engem is hosszas kapcsolat kötött 
hozzá: először a kora hetvenes években, debreceni egyetemi éveim 
elején, tehát majd négy évtizede találkozhattam vele. Rögvest hozzá 
kell tennem ehhez azt is, hogy barátjának nem merem magam nevezni. 
Akkor talán megtenném, ha élne, de így komolyan veszem Szabó 
Dezső intését, akitől tudjuk, a költő sírján dudva és barátok teremnek. 
Annyit azonban le kell szögeznem: a kapcsolat természete baráti volt, 
de térben és időben ezernyi oka volt annak, hogy a köznapi értelem-
ben vett barátkozás elmaradt. Az okok között az idő hiányán túl egy-
fajta szemérem is volt. De a sok dedikáció, elmélyült vagy éppen kön�-
nyed beszélgetés emléke ezt a kapcsolatot így is máig elevenné teszi.

Első találkozásunk idején Nagy Gáspár versei sorozatban jelentek 
meg az Alföldben. Akkoriban nem volt szokás, hogy pályakezdő 
költők munkáit ilyen, határozott állásfoglalást jelentő mennyiségben 
adja közre egy folyóirat. Roppant intenzív indulás volt az övé, és ezt 
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sevista rendszerek megdöntése helyett azok eróziójának gyorsítását 
célozta. Ennek folytán a fellazítóra semmilyen konkrét cselekmény 
nem bizonyítható, megnyilvánulásainak dinamikája, sugallata alkal-
mas arra, hogy gyöngítse a rendszer alapjait. Ekkoriban a Kádár-
rendszer eresztékei már önmagukban is elöregedőben voltak. Így 
aztán a hatóság, a verbális fogcsattogtatás ellenére is tudomásul 
vette, hogy a lázítás más, mint a lazítás.

Ám a fenti szöveg fogalmazója ettől függetlenül jól érzékelte, hogy 
Nagy Gáspár szelíd költészete mögött a hatalmi berendezkedés radiká-
lis elvetése húzódik meg. És ha a költő illegális sejteket nem is szerve-
zett, a költészetének csoportképző ereje volt. Általa találkozhattak 
össze, akik hasonlóan éreztek, gondolkodtak. Vagyis Nagy Gáspár ver-
seinek költészeten túli jelentése volt, ahogy az irodalom is határozott 
közéleti tartalmakat közvetített, bizonyos összefüggésben kvázi-politi-
kai jelentést kapott. Nemcsak a III/III-asok, hanem a civilek számára 
is. Vagyis az éber szolgálatos megfigyelők okkal vették észre, hogy a 
dolgok az ő szempontjukból veszélyes fordulatot vettek. Nagy Gáspár 
versei (de, maradjunk Debrecenben, Görömbei András vagy éppen 
Tamás Attila némely órái is) sokunk számára az irodalmat akkoriban 
közéleti, politikai, nemzeti, erkölcsi önmegvalósítás-pótlékká is tették, 
amely megfoghatatlanságában a hétköznapokban engedélyezettnél 
magasabb, bár nem ajándékba adott szabadságfokot biztosító térséget 
jelentett. Nem igazi szabadságot, de mégis olyan próbapályát, ahol meg 
lehetett próbálkozni a szabadságért folytatott harccal. Az akkori világ 
megosztottságában, ahol a mi és az ők fogalma, számomra legalábbis, 
nagyon világosan elvált egymástól, Nagy Gáspárral azonnal a hivata-
los elvárásokkal szemben egy másfajta értékrend alternatíváját jelen-
tette, amely mellé állni felszabadító élmény volt. És nem kevesen álltak 
itt: Nagy László, Csoóri ugyanezt jelentette, de hasonlót éreztünk pl. 
Pilinszky vagy Weöres Sándor verseit olvasva is, annak ellenére, hogy 
az ő „alternativitásuk” egészen másként működött.

Az évek múltak, a rendszer csendesen kókadozott, a szellemi kap-
csolatok rögzültek, jártuk a magunk útját. Nagy Gáspár írta a verseit, 

néhány évvel ifjabb kortársként nemcsak örömmel láttuk, hanem 
valamiféle megfoghatatlan biztatást is éreztünk e tényben. Ezt az 
érzést már akkor erősítette, hogy érzékelhettük azt a mély emberi  
és irodalmi barátságot, amely az akkor oktatói pályáját kezdő, oly 
sokunkra nagy szellemi és erkölcsi hatást tevő, ugyancsak kortár-
sunknak érzett Görömbei Andrással kötötte össze. Az ő barátságuk 
akkor azt az utólag nem mindenben igazolható elképzelést erősítette 
bennünk, miszerint az igazi irodalom több mint az irodalom, és hogy 
csak az az igazi költészet, amelyiknek a tétje nagyobb, mint a versek. 
Amiben van igazság, de azt abszolútnak tekinteni persze túlzás. Utó
lag nehéz eldönteni, hogy mi volt vonzóbb: az irodalom vagy az iro-
dalmon túli tét. Hogy ez utóbbi nem volt csekély, azt nemcsak a kor-
társi és baráti irodalomkritika érzékelte, de egy másfajta figyelem is.

„A BRFK [Budapesti Rendőrfőkapitányság] III/III osztály adatai 
szerint [Nagy Gáspár] alaposan gyanúsítható ellenséges írói tevé-
kenység kifejtésével, antimarxista nézetek terjesztésével, ellenséges 
célzatú illegális csoportok létrehozásával. Tevékenysége népköztársa-
ságunk államrendje ellen irányul, elsősorban ideológiai és kulturális 
területen a fellazító politikában nyilvánul meg” – idézte Görömbei 
András egy valahai szerzőtől, aki nem csekély érzékenységgel fogal-
mazta meg a maga állásából fakadó álláspontját.

A megállapítás ugyan alapvetően pontosan tükröz egy helyzetet, 
mégis minden elemében hamis. Ezt alighanem a szöveg szerzője is 
tudta. Ha ugyanis a megfogalmazott vádak tényszerűen bizonyítha-
tóak lettek volna, akkor Nagy Gáspár bíróság elé kerül, és igen súlyos 
büntetés várt volna rá. Rákosiék fénykorában egy ilyen tartalmú vád-
irat legalább két pontja önmagában is halálos ítéletet vonhatott maga 
után, nem szólva a megemlített „ellenséges célú illegális csoportok” 
résztvevőinek kiosztható, nem csekély büntetési tételekről.

A szöveg záró mondata azonban rögvest visszavesz a megelőző 
kijelentés súlyából. A „fellazító politika” a kor ideológiai és hatósági 
tolvajnyelvében kifejezetten azt az elsődlegesen a hidegháború kor-
szakának vége felé kialakított nyugati politikát jelentette, amely a bol-
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irat legalább két pontja önmagában is halálos ítéletet vonhatott maga 
után, nem szólva a megemlített „ellenséges célú illegális csoportok” 
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élete eseményeire reflektálva (talán csak Juhász Gyulához hasonlít-
ható gyakorisággal) nagyon sok, hagyományosan alkalminak mond-
ható verset írt. Nem menekült egy konstruált világba, arról írt, ami 
körülvette. Akár egy olimpiai közvetítésben látott tornászlányról 
(lásd: Szaltószabadság, vagyis: Csak nézem Olga Korbutot…), vagy 
írókról, költőkről, művész- és másféle barátokról, mesterekről, cimbo-
rákról, családról, a család krónikájáról. Ezek a versek, bár alkalmak-
hoz kötődtek, korántsem voltak esetlegesek. Olyan történésekhez, 
emberekhez, eseményekhez kötődtek, melyek valamilyen módon 
belső életének részeivé váltak, ahova viszont csakis értékrendjének 
szűrőjén keresztül juthattak. Vagyis, miközben önmagának, lírai énjé-
nek az irodalomban szokásostól eltérően nem tulajdonított megha
tározó jelentőséget, mégis minden szava, metaforája, sora személyi
ségéből nőtt ki. A verseiben megjelenő alkalom pedig maga volt az 
élet, az ő élete, az alkalmi versek pedig az élete margójára írt glosszák.

Azt hiszem, hogy Nagy Gáspár tökéletesen tisztában volt költészete 
természetével. Sohasem akart a szó irodalmias értelmében nagy költő 
lenni. Nem a hírt, a költői dicsőséget kereste, hanem a maga üdvössé-
gének útját. A katolicizmusban nagyon fontos szerepe van az életszent-
ség fogalmának, amely nem nagy tettekben, különleges teljesítmények
ben, mártíriumban mutatkozik meg, hanem a mindannyiunk számára 
elérhető tökéletesedésben, az emberben meglévő isten-képmás keresé-
sében, megmutatásában. Az irodalomkritika, esztétika ezt a fogalmat 
nem ismeri, bár például valami hasonlóra Mikszáth utal egy kis írásá-
ban, amelyben arról tűnődik, hogy a nemzeti irodalmakban nem a kor-
szakot nyitó, iskolát teremtő, született zsenik szerepe a döntő, hanem  
a kismestereknek, a derékhadnak, amelyek irodalmi kultúrát terem
tenek. Például azt hozza, hogy ha Shakespeare szerbnek születik,  
és valami csoda folytán így is megteremti életművét, attól a szerb iro-
dalom ugyanott tartana, ahol akkor (tehát Mikszáth idejében) tartott.

Nagy Gáspár nem akarta újjáteremteni a magyar költészetet, ellen
ben költői életszentséget hordozva, maradandó értékeket teremtve 
kultúrát épített. Verskultúrát is, hiszen annak a népi hagyománynak 

ütközött olykor a hatalommal, csendesen működött a „mi” és az „ők” 
(vagy „azok”?) megosztottsága. 

Nagy Gáspárral e szerkezeten belül volt még külön okunk is a szo-
lidaritásra: akkoriban kevesen viseltük ezt a napkeleti bölcsek egyi-
kétől kölcsönzött nevet. Pszichológiailag igazolt tény, hogy az ilyes-
féle névazonosság mással nem igazolható pozitív előítéletet kelt  
az emberekben. Ezt mi a szakma megerősítése nélkül is éreztük, igaz, 
hogy az összetartozás érzetet más tényezők is megerősítették. Min
denesetre rendre el is játszottunk azzal a nem túl igényes szójátékkal, 
hogy pártot alapítunk. Ha mást nem is, de Gás-párt, sőt Gáspártot. 
(A tulipánt-tulipántot népi kifejezés mintájára.)

Ez idő tájt úgy gondoltam, és azóta is így látom, hogy Nagy Gáspár 
számára a kezdetektől kezdve nem igazán az irodalom, nem a költé-
szet volt a világon a legfontosabb dolog. De ebben az összefüggésben 
nem kell feltétlenül és főleg nem kizárólagosan politikai tartalmakra 
gondolni. A politika csak (csak?) annyiban fontos, hogy esetenként az 
igazság felé vezető úton a legdurvább akadály. Ám ha valaki így gon-
dolkodik irodalomról és költészetről, akkor az nem igazán „irodalmi 
költő”, és ez recepcióját is meghatározza.

Nem hiszem, hogy Nagy Gáspár valaha azt gondolta volna, hogy  
ő „az úr, és a vers csak cifra szolga”. Nem gondolhatta, és nem mond-
hatta, mert mélyen megélt katolikus hite okán tudta, hogy Úr csak egy 
van, és a költő meg a versei örüljenek, ha Őt szolgálhatják. Ennek,  
a saját személyiséget ugyan le nem fokozó, de az egyéni lét korlátaival, 
esetlegességével is számot vető hitnek meghatározó szerepe lett költői 
látásmódjában. Elsősorban azzal a világlátással, hogy az ember a maga 
egyediségében, egyedi példány voltában is egy nagy egész része. 
Része a világ kozmikus rendjének, a földi létnek, az emberiségnek, 
nemzetének – és az e helyzetéből következő alázat nélkül még önma-
gáig sem juthat el.

Nagy Gáspár irodalmi pályaképében kifejeződő életútja eszerint 
alakult. A rendre elszoruló torkú kortársak között ő rendkívül termé-
kenynek bizonyult. Ennek egyik oka az volt, hogy köznapi és szellemi 
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Arról nem ír, mit jelent, ha nemcsak barátnak hitt szövetségesek 
válnak árulóvá, hanem az ellenfelek is. Van annál rosszabb, hogy meg
hitt társak köpenyegük fordítását követően idegenek lesznek: ha vala
hai ellenfelek csak úgy, tényleges változás nélkül egyszer csak küz
dőtársaknak mutatják magukat, esetenként visszamenőlegesen is.  
Az ilyen győzelem rosszabb a vereségnél, mert utólag vonja kétségbe 
a harc és az áldozatok értelmét.

Azt hiszem, hogy röviden így tudom összefoglalni annak a költő-
nek világát, lényét, gondolkodását, akinek posztumusz kötete kapcsán 
a búcsújáról szerettem volna szólni. De ez a kötet nem a búcsúzásé: 
talán néhány sor van benne, ami erre utal, az is ténymegállapítás. Ezt  
a könyvet nem lehet odailleszteni a magyar „halálköltészet” hagyo-
mányához, a közelmúlt olyan elköszönéseihez, mint amilyen Petri 
Györgyé vagy Orbán Ottóé volt.

Nagy Gáspár búcsújában az a fölemelő, hogy nem búcsúzkodik. 
Sőt: ő búcsúztat, ahogyan annyiszor. A maga halálával keveset foglal-
kozik. Igaz, posztumusz kötetében nemcsak az utolsó év versei kaptak 
helyet, az az év már fizikailag sem nagyon tette lehetővé, hogy sokat 
írjon, a könyvben jó néhány korábban született, kötetben (néhány 
szoros kivétellel) meg nem jelent költemény olvasható.

Egészében a Sárfelirat világa nem különbözik a költő más köteteiétől. 
Témái, nálam szorgalmasabb vagy ráérőbb ember talán ki is tudná szá-
molni, nagyjából ugyanúgy szóródnak, mint más köteteiben. Szerelem, 
búcsúztatók, közéleti és más aktualitások, politikum – és, mondhatnám 
természetesen, sorsának kötelezettségét teljesítve, 1956 –, amelynek fél 
évszázados jubileuma közelgett. Néhány kép a gyermekkorból, a szülő-
falu világából, azzal az elemző pontossággal, amely olyan nagy sikert 
hozott a Halászóembert közreadó Oravecz Imrének. Egészében véve, 
ha a kötet élén, a cím alatt nem állna ott, hogy posztumusz versek, ha 
nem intene erre a fekete előzéklap és a könyvjelző, akkor nem sok 
okunk lenne, hogy e könyvben a búcsú motívumát keressük. A címet is 
utólagos, máshonnan való szomorú tudásunk értelmezteti ebben az 
összefüggésben, noha az maga nagyon is illik metafora-teremtő nyelvi 

volt a folytatója, amelynek már nem a parasztiság, nem az irodalmi 
folklorizmus volt a tartalma, hanem a közösségi gondolkodás, a nem-
zeti örökség folytatása, a magunk értékeihez való hűség – mai nyel-
vünkön, bárki számára befogadhatóan. És ezzel az eszközrendszer
rel olyan történeti, erkölcsi, metafizikai tartalmakat jelenített meg,  
amelyek eleve politikai jelentést is kaptak. Ezt a jelentést nem értel-
mezői magyarázták bele, hanem ő kényszerült rá, hogy végső soron 
és esetenként politikai tartalmakat jelenítsen meg. Ezek mindennapi 
önbecsülésünk megőrzéséhez elengedhetetlenül szükségesek voltak. 
Mert a költészetnek ugyan nem faladata a politizálás, de nem mond-
hat le az igazságról. És ha egy közösséget a hatalom hazugságra kény-
szerít, akkor az e közösséghez tartozó költőnek elemi kötelessége 
igazat írni. Nagy Gáspár ezt a feladatot magától értetődő hősiességgel 
vállalta. Költészetének művészi mérlegét ezért nehéz tisztességgel 
megvonni: mert tudatosan volt egyszerre több és kevesebb, mint 
pusztán irodalom.

Mi sem mutatja ezt pontosabban, mint az, hogy legismertebb ver-
sének, verseinek elemi erejét a politikum adja. Ezáltal lett nemzedé-
kének legismertebb költője. Azt, hogy valaki ilyesmit írt le, hogy 

„egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI /  
a gyilkosokat néven nevezNI” – olyanok is hallották, akik iskolai 
tanulmányaik végeztével többé egyetlen verset sem olvastak…

Aztán eljött az itt említett temetés ideje, némely gyilkosok megneve-
zése – de az a társadalmi katarzis elmaradt, amit a vers olvasói annak 
idején megéltek. Ez a hiány már maga is egy kis halál volt. És elveszett 
az a megtalált és megszenvedett szerep, amelyben a diktatúra világá-
ban a költő szél ellenében is tudott vitorlázni. Posztumusz kötetében 
Csoóri Sándor betegágya mellől tudósítva (Éjjel a megváltó hó) számol 
be Nagy Gáspár a költőbarát gondolatairól, arról a kínról, amibe bele 
kellett betegednie: „a szenvedés gyökerét kereste / amikor azt mondta: 
a diktatúrát / a tiltásokat el lehetett ép lélekkel viselni / de ezt az elmúlt 
tizenöt évet… / az árulások csalódások hegyláncai alatt / össze lehet 
roskadni…”
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kodás is. De a korai versekben a halál mégis inkább általános tényező, 
nem közvetlen fenyegetés. A fordulópontot Nagy Gáspár költészeté-
ben e téren az a sokszor megírt megrendülés hozta, amely Kormos 
István halálát követte. Kormosról tudjuk, hogy mind emberi, mind 
költői-irodalmi értelemben meghatározó szerepet játszott Nagy 
Gáspár pályájának formálódásában. Hirtelen halála ugyanilyen hatást 
gyakorolt egyik legfontosabb emberi élménye, a halálélmény alakulá-
sában is: a sokkoló veszteség feldolgozásában Kormos filozófiája, 
kesernyés életszeretetének síron túli sugárzása is segített neki. Az élet 
múlékonyságának természetességét már tudomásul vette addigra,  
de Kormos arra is figyelmeztette, hogy „minden nap ajándék”. Nem
csak az élet vége felé, hanem már akkor is, amikor az ember még nem 
fordult e világi pályája célegyenesébe…

Kormosnak ez a tanítása az utolsó év verseiben is megjelenik,  
így a kötetet nyitó H betűvel jelölt költemények első darabjában is: 

„Amióta tudván tudom a sorsom / hallgatólagosan egyezséget kö
töttem / a Halál angyalával (vagy ördögével) / ő nem említi a nevem /  
s én sem beszélek róla senkinek” – kezdődik ez a vers. Érdemes volna 
alaposan végigelemezni, de csak egyetlen fordulatára hívom fel a fi
gyelmet. „Tudván tudom”, mondja sorsáról, ami egyfelől azt jelenti:  
az az ismeret, amelyet betegsége diagnosztizálásával kapott, nem volt 
új számára, csak hirtelen különös aktualitást kapott. Másfelől a konk-
rét betegség kimenetelével kapcsolatosan sem voltak illúziói: ami 
nem jelentette, hogy ne akart volna meggyógyulni. Egészében azon-
ban nem a vég, hanem letagadhatatlanul és így várhatóan közeli idő-
pontja volt számára új ebben a helyzetben.

Sokan emlékezhetünk arra a 2006. májusi napra, amikor éppen 
Németh László első egészalakos szobrának avatóján lett rosszul. Utána 
napokig, talán hetekig aggódva vártuk a kórházi híreket. Eközben úgy 
tűnt, és ezt a Sárfelirat versei is megerősítik, hogy csak egyvalaki 
maradt nyugodt: az, akinek hátralévő ideje volt a tét. Ebből a tartásból 
sugárzott az a fölény, amellyel a hívő ember kiszolgáltatottságában  
is sorsa ura marad.

játékosságához, gondoljunk pl. csak a Mosolyelágazásra vagy a Szabad­
rabokra. És ha a versek hangütését nézzük, a Tudom, nagy nyári délután 
lesz sokkal inkább mutatkozhatna halálközeli kötetnek, mint a Sárfelirat. 
Ha Nagy Gáspár búcsújáról, az életről való leszakadást vizsgáló versei-
ről, azok gondolatiságáról, metafizikájáról általában akarnék (egyszer 
talán még akarok is) értekezni, akkor nem ez a kötet volna a kiinduló-
pontom, sokkal inkább a halála előtt egy évtizeddel született verseinek 
világa. Egyébként emlékszem is egy akkoriban, a Kortárs szerkesztősé-
gének bejáratában állva folytatott hosszas beszélgetésünkre. Arról be
szélt, hogy rettenetes hónapokat él: majd minden héten érkezik egy-egy 
gyászhír. Ebből az időszakból való az a verse, amelyből nem állom meg, 
hogy legalább ennyit ne idézzek: „Naponta jönnek rossz jelek / barbár 
és szelíd figyelmeztetések / hogy nem vagyunk halhatatlanok – / mind-
egyikünk vénen s akár fiatalon / már a végső szörny torkában ragyog.” 
Szívem szerint idézném tovább is. De annak érzékeltetésére ennyi is 
elég, hogy lássuk: a halál akkor is alkalmas költői téma, ha nincs még túl 
közel. (Igaz, mindig nagyon közel van.)

Az említett „szelíd figyelmeztetések” nagyon is szigorúak: barátok, 
neves és névtelen, közeli és távolibb ismerősök halála. A másoké, akik-
nek elvesztése nemcsak mindennapos hiányt jelent. És, ahogyan azt 
annyian megírtak, a saját halálnál, ami után már nem fáj semmi, 
nagyobb hiány, amit mások elvesztésével él meg az ember. (Igaz, ez a 
sok veszteség készíti fel saját halálára is.) Nagy Gáspárnak országnyi 
baráti köre volt: ráérzett erre a III/III-as jelentés empatikus szövege-
zője, amikor valaha egyenesen illegális csoportok létrehozójaként 
mutatta be. Ha jogilag nem is állt így a helyzet, az embereket össze-
hozó, világképükben, vágyaikban rokon egyénekből a belé vetett biza-
lomban eggyé szervező ereje sokak barátjává tette: így sokakat veszí-
tett el, majd sokak vesztették el őt is.

A halál élménye amúgy Nagy Gáspár költészetében a kezdetektől 
jelen volt, ahogyan az olyan, gondolkozásmódjának hagyományait 
még őrző közösségben, mint amelyben ő is felnőtt, a halál természetes 
része volt a mindennapoknak. Ugyanezt sugallta a keresztény gondol-
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Azt hihetnénk, hogy a halni készülő a búcsúzást vagy a hagyatko-
zást tekinti végső feladatának. Ez a kötet, csak ismételni tudom, nem 
ezt mutatja. Persze, a közhelyek ereje hatalmas: mi sem kézenfek-
vőbb, mint az, hogy rávetítjük ezt az értelmezést egy posztumusz 
kötetre. Így minden gyermekkorára való emlékezést, minden társa-
dalmi, történeti üzenetet hordozó vers egy lehetséges testamentum 
részeként kap értelmet. De e megoldás választása előtt gondoljuk 
meg: minden valamirevaló vers végső összefoglalás, és mint ilyen,  
az elmúlással szembeszegülő monumentum. Ezért indokolatlannak 
tartom, hogy a búcsú gondolatának túlzottan nagy jelentőséget tulaj-
donítsunk a búcsú idején született versek értelmezésekor. 

Ha nem tudnánk, amit tudunk, hogy milyen kötet van a kezünk-
ben, aligha gondolhatnánk, hogy valamiféle végső összegezés tanúi 
vagyunk, hogy elmúláson túli palackpostának tekintsünk verseket. 
És akkor egyszerűen olvasnánk őket, és tetszenének, vagy elégedet-
lenkednénk, vitatkozni akarnánk velük. És hatásuk alatt akár arra is 
biztatnánk a pályája zenitjére jutott, de még nem őszikéire, hanem a 
nagy összefoglalásra készülő költőt, hogy csak folytassa gyermek-
kora emlékeinek versbe töltését, hogy bátran kísérletezzen a különös 
hangulatú, üzenetű politikai apokrifek írásával, és így tovább. 
Tennénk ezt azért, mert ez a sokféle vers, a maga természetes alakulá-
sával nem a halálközeli létről, hanem a pusztuláson, sérüléseken,  
a mindennapi halálokon diadalmaskodó életről szól.

Mert hiszen „tudván tudva” nem volt már sok kiszabott idejéből.  
És ennek jegyében is tudott úgy élni, olyan méltósággal, mint tette 
egész életében. Az maradt, aki volt, ekkor is ugyanolyan tiszta szívvel 
siratta el az előre sietőket, mint hosszú évtizedeken át. Mert a mások 
halála veszteség, fájdalom – a hívő ember saját halála azonban egy 
másfajta, teljesebb létbe való átmenet. Ezért nem elmúlásról, hanem 
(el)válásról beszél a H sorozat 10. versében. A válás első jelentése 
szerint élők elszakadása: van, aki még marad, és van, aki már egy 
másik életbe kezd. Aki nem értené rögvest, annak el is magyarázza: 

„…a megválást gyakorlod / és csak erre a semmiségre / maradt 
gondod / hogy átkelj átérj / oda ahová / kezdettől készülődtél”.

Nem kellenek ennek kifejezésére nagy szavak: nagy hit kell.  
Az élettől való megválás csak annak ilyen egyszerű, aki számára 
bizonyosság Jézus biztatása: „Atyám házában sok hely van, ha nem 
úgy volna, megmondtam volna, hiszen azért megyek, hogy helyet 
készítsek nektek.” 

Ez is egy külön kutatási téma lehetne: az evangéliumi utalások 
Nagy Gáspár költészetében. Ezeknek a természetessége a legszembe-
ötlőbb: olyan maguktól értetődően jelennek meg, mint az anyanyelv 
legegyszerűbb kifejezései. Így lesz német fordítójából „a magyar iro-
dalom szolgálóleánya”, így jelenik meg sok helyen a háló motívum, 
amely nemcsak az emberhalász apostolokra, nemcsak az őskeresz
tények Krisztus-szimbólum halára, hanem az irodalomban önálló 
életet nyert jelképre is utal (gondoljunk először József Attilára, 
Pilinszkyre). De félreérthetetlen a H (8)-ban is: „Szakadatlan leng-
nek, / ringnak a hálók: / Oldani? Kötni? / Bezárni? Kinyitni? / Sza
kadatlan… a hálók: / drága kötelmek.”

Ezekben a versekben összeér az Evangélium, annak nyelvteremtő 
és a magyar nyelvet is termékenyítő ereje – és az, ahogy mindez az 
irodalomba épült. Így jelenik meg az utalásokban, ajánlásokban 
Dsida és Kosztolányi, egy gyermeki hitet őrző és egy szabadgondol-
kodóból az Úrhoz hajló költő.
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„tanulom már a néma  
harangok szavát…”
Evangélium és esztétikum Nagy Gáspár 
Sárfelirat című kötetében

Már-már közhelynek számít, hogy az áldott emlékű Nagy Gáspár 
nemcsak a költői létformában, de emberségben és magyarságban is ki-
magaslott, még pontosabban: kiragyogott a kortársak közül. A 2007. 
január elején elhunyt költő, jó barát a tapintatos figyelem, az önzetlen 
segítőkészség, a keresztényi szeretet és feltétlen alázat élethosszig tar-
tó, folyamatos gyakorlásával mutatott példát mindannyiunk számára. 
Családi indíttatásán és iskoláztatásán túl ebben választott mesterei 
(Kormos István, Nagy László, Pilinszky János és Jékely Zoltán) is út-
mutatásul szolgálhattak neki. Akárcsak a Szabófalvától San Francis-
cóig szemlélődő idősebb pályatárs, Kányádi Sándor, akitől a tág hori-
zontú gondolkodás mellett az írástudói bátorság, a hűség és helytállás 
morálját tanulhatta el Nagy Gáspár.

Művészi-emberi portréjának fölidézésekor Jánosi Zoltán véle
ményét idézem: „Megint azt a nagyobb igazságot éreztem, vagyis azt 
az érdekeken, megfontolásokon, mérlegeléseken fölülemelkedő, bolt-
ívszerű, fölöttünk feszülő erőt, amit Nagy Gáspár verseinek világa  
az utóbbi évtizedek magyar költészetében páratlanul hordoz.” Nagy 
Balázs kiváló írása (Biblikus motívumkör Nagy Gáspár költészetében) 
ugyancsak a lényegről beszél, amikor költőnk kapcsán az irodalmat 
etikai fenoménként jellemzi. „Lassan ki merjük mondani, hogy  



Ködöböcz Gábor
(1959) irodalomtörténész, az egri Eszterházy Károly Főiskola oktatója

„tanulom már a néma  
harangok szavát…”
Evangélium és esztétikum Nagy Gáspár 
Sárfelirat című kötetében

Már-már közhelynek számít, hogy az áldott emlékű Nagy Gáspár 
nemcsak a költői létformában, de emberségben és magyarságban is ki-
magaslott, még pontosabban: kiragyogott a kortársak közül. A 2007. 
január elején elhunyt költő, jó barát a tapintatos figyelem, az önzetlen 
segítőkészség, a keresztényi szeretet és feltétlen alázat élethosszig tar-
tó, folyamatos gyakorlásával mutatott példát mindannyiunk számára. 
Családi indíttatásán és iskoláztatásán túl ebben választott mesterei 
(Kormos István, Nagy László, Pilinszky János és Jékely Zoltán) is út-
mutatásul szolgálhattak neki. Akárcsak a Szabófalvától San Francis-
cóig szemlélődő idősebb pályatárs, Kányádi Sándor, akitől a tág hori-
zontú gondolkodás mellett az írástudói bátorság, a hűség és helytállás 
morálját tanulhatta el Nagy Gáspár.

Művészi-emberi portréjának fölidézésekor Jánosi Zoltán véle
ményét idézem: „Megint azt a nagyobb igazságot éreztem, vagyis azt 
az érdekeken, megfontolásokon, mérlegeléseken fölülemelkedő, bolt-
ívszerű, fölöttünk feszülő erőt, amit Nagy Gáspár verseinek világa  
az utóbbi évtizedek magyar költészetében páratlanul hordoz.” Nagy 
Balázs kiváló írása (Biblikus motívumkör Nagy Gáspár költészetében) 
ugyancsak a lényegről beszél, amikor költőnk kapcsán az irodalmat 
etikai fenoménként jellemzi. „Lassan ki merjük mondani, hogy  



Ködöböcz Gábor88 „tanulom már a néma harangok szavát…” 89

A költőt pályakezdésétől jól ismerő Vasy Géza a Czine Mihály-díj 
átadásakor elhangzott laudációjában (2006. szeptember 28.) alkat, 
sors és történelem összefüggéséről szólván esszenciális pontossággal 
ragadja meg az életmű legsajátosabb ismérveit: „Nagy Gáspár a meg
hamisított történelemkép idején fellázadt a történelemszünet ellen,  
és a cenzúra időszakában kereste a sajtószabadságot. […] Ezért vált 
október költőjévé. Pontosabban: október igézetében november költője 
lett: a vérbefojtás, a megtorlás, a kötelező feledtetés és felejtés évtizede-
inek krónikás költője. […] Olyan tanú, aki többszörösen érzi önmaga 
felelősségét: az igazat ki kell mondania a legvidámabb barakk zsarnok-
ságáról. […] 1990 óta jövőképe, reménye egyre inkább eszmében, ideá-
ban, hitben talál fogódzót; a betlehemi jászol minden szalmaszála  
a reményt közvetíti. […] Nagy Gáspár életműve is ékes példája annak, 
hogy az esztétikailag megformált mű etikumot is közvetít.”

A hetvenes évektől gazdagon sorjázó s mindvégig makulátlan tiszta-
ságot sugárzó ars poeticák is ezt támasztják alá: „Lefokozott szívűek-
nek / valami szabadítót mondani / a kapuk alatt // (…) kell valami 
szabadítót mondani / a kapuk alatt / mielőtt tompán becsukódnak” 
(Szabadítót mondani); „írni / a szó egyetemes súlytalansági állapotá-
ban // […] hinni / a mérleg kristály-krisztusában // halni / redukált 
időben fölszabadítva a lelket / élni / átzubogni az összes szennycsa-
torna / cserepes torkán” (Hétparancsolat); „Hogy fényesednek az éj
szakák! / amint élesednek a kések, / de a félelmes penge-arzenált / 
kicsorbíthatja az É N E K. // Aki a félelmen túli tartomány / dalokra 
elszánt kölyke, jól tudja miért e földi ágy / s miért a csillagok – fölötte.” 
(Félelmen túli…); „»A tehetség semmi, elrontható, elpazarolható. / 
Ami az egész életben számít, az a jellem.« / Tanulom ezt Magától 
nemes úr holtában is / ahogy éltében a testtartás bátor egyenesét / […] 
lám Cogito úr – éppen húsz év után – most már bizonyosság / hogy  
a halál mindent elrendező geometriája szerint / a hűség és jellem pár-
huzamosai beérik egymást… Ámen.” (Zbigniew Herbert emlékére). 

A kilencvenes években Nagy Gáspár létfilozófiai költeményeiben 
fölerősödik a – már korábbi verseiben is viszonylag gyakran megjelenő 

a művészet eleve szakrális, s csak azok az igazi kérdések, melyeknek 
metafizikai értelmük van. Nagy Gáspár számára ez nem volt kétséges, 
ő pályája kezdetétől magáénak vallotta azt az erkölcsi mércét, mely  
az istenhitből táplálkozik. Ez a bizonyosság motiválta szigorú ítél
kezését, és a mély hit segítette őt, hogy költészetében jelen legyen  
a megváltás bizodalma, a minden mélységekből való felemelkedés 
lehetősége is. […] Hívő volt és maradt akkor is, amikor ez inkább 
hátrányt, mintsem előnyt jelentett. Az evangéliumi hit sziklaszilárd 
alapján állva semmilyen vihar nem volt képes kárt tenni jellemében. 
Az evangélium minden során átütött, s nála az irodalom nemcsak 
művészet volt, hanem erkölcs is.” 

Személyisége, művészete tisztaságot sugároz és követel” – írja Nagy 
Gáspárról monográfusa, Görömbei András. Amikor tehát a költő 
szakralitásáról beszélünk, elsősorban és mindenekelőtt a tisztaságára 
gondolunk. Nagy Gáspár esetében ez az emberi, erkölcsi, művészi  
és gondolati tisztaságot jelenti. Mintegy eleget téve a példaadó költő-
előd testamentumának („tisztának a tisztát őrizzük meg és oltalmaz-
zuk az időben”), valamint a szülői ház és a pannonhalmi szellemiség 
által kondicionált evangéliumi üzenetnek: „Tiszta szívet teremts 
bennem, és az erős lelket újítsd meg bennem!”.

„Ha Nagy Gáspár költészetére gondolunk, egyúttal egy hajlítha
tatlan és példázatosan következetes erkölcsi magatartásra is gondo-
lunk. Kivételes jellem volt” – mondja az életmű avatott ismerője, Pécsi 
Györgyi. Magam is azt vallom, hogy a tanulhatatlan talentumokkal 
rendelkező, elhívottsággal és elhivatottsággal megáldott Nagy Gás
pár egészen különleges tüneményként ragyog azon a csillagtérképen, 
amit egyetemes és kortárs magyar irodalomnak hívunk. Amikor 
tanulhatatlan talentumokról beszélek, akkor a kimagasló költői tehet-
ségen túl az érzelmi intelligenciára, az erkölcsi érzékre és a személyi-
ség alapmotiváltságát meghatározó keresztényi értékrendre gondo
lok leginkább. A Nagy Gáspárról alkotott művészi-emberi portré 
ezáltal keltheti sokakban a sértetlenül ép, a példaszerűen egész, vagyis  
a hamleti módon integer lírai személyiség képzetét. 
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miliőt sugárzó posztumusz kötet a határhelyzetben leledző lírai 
alany végső stációjának megrázó dokumentumaként, a számvetés,  
az én-felmutatás, a búcsú és létösszegzés döntően klasszicizált nyu-
galmú artikulációjaként lehet a magyar irodalmi kánon egyik magas-
lati pontja, illetve a Nagy Gáspár-i életmű méltó lezárása. 

A Sárfelirat című kötetben a szentségek között (Isten, angyal, menny, 
tenger, háló, élet, halál) egészen kivételes helyet foglal el 1956 és  
a Szent Korona. Nagy Gáspár utolsó pályaszakaszának két versvonu-
lata (H-ciklus, illetve az Utókor-versfüzér) a halálközelség szorongató 
helyzetében vet számot személyiség és közösség legalapvetőbb dilem-
máival, más versek pedig (Október végi tiszta lángok; Fénylő arcok 
és tükörképek; Amikor a Duna koronát cipelt) a nemzeti történelem és 
önazonosság legfontosabb és legszakrálisabb szimbólumait temati
zálva erősítik önbecsülésünket, erkölcsi-szellemi megújulásba, illetve 
egy magasabb minőséget képviselő Magyarországba vetett hitünket. 

Nagy Gáspár Kossuth-díjas költőt 1956 szelleme pályakezdése óta 
fogva tartja, lírájának jelentékeny része ebből a témakörből származik. 
Tíz évvel ezelőtt megjelent, viszonylag szűk körben ismert kötete  
(…nem szabad feledNI...! versek – 1956 láthatatlan emlékművének 
talapzatára, Püski Kiadó, Budapest, 2002) csaknem nyolcvan, a forra-
dalom eseményeihez kapcsolódó, illetve annak szellemében készült 
verset tartalmaz. Nagy Gáspár a versek mindegyikében a történelmi 
amnéziával, az össznépi múltfelejtéssel és kedélyes közönnyel dacolva 
a nemzet önvédelmi reflexére, illetve mentális egészségére helyezi  
a hangsúlyt. 

A Sárfelirat „tisztaságot sugárzó és tisztaságot követelő” verseinek 
sorában (Fénylő arcok és tükörképek; Októberi stációk – keserű töredé­
kek; Puskás Kelemenék; Szorzótábla-emlék egy hajdani osztatlan isko­
lából) kitüntetett szerepet tölt be az oratorikus emlékezés 1956 vér-
tanú hőseire alcímet viselő, Októberi végi tiszta lángok című hétrészes 
kompozíció, amely a költő e tárgykörben született műveinek egyfajta 
lírai szintézise. A szerkezetében, értékvilágában és jelentésrétegei-
ben is hallatlan műgonddal kimunkált alkotás a liturgia költészetét  

– halálélmény. „Szembenéző, várakozó, elégikus vallomásai” (Tudom, 
nagy nyári délután lesz; Amikor vége; Még szeretném elnapolni; H-versek) 
ezt a leendő élményt, drámai pillanatot járják körül. A változatos hang-
vétel és sokféle partitúra szerint felépülő, konfesszionális mélysé
gekben mozgó számadások üzenete számos létfilozófiai tanulsággal 
szolgál. A halál – miközben földi fogalmak szerint nullára redukálja  
az ember szabadságfokát –, át is lendíti a meghalót egy másik, bizonyo-
san tágasabb, félelem nélküli dimenzióba. Nagy Gáspár egyik különö-
sen emlékezetes, nyolcvanas évek végén született artisztikus szépségű 
verse (Ott fönn) ezt az élményt a metafizikai távlat többletével fejezi ki: 

„Szabad vagyok már / mindenektől / barátaimtól / ellenségeimtől / 
akik ha vesztem / is akarják / a beborult égre / nevem írják / s eljövök 
onnan / esőnek hónak / vigasztalanokat / vigasztalónak / az ég szürke 
lapján / ott fönn – tűnődöm / mennyei betűkön”.

Nagy Gáspár keresztényi ihletettségű versei evangélium és esztéti-
kum találkozásának izgalmasan újszerű és egyéni olvasatát adják.  
A posztumusz verseket tartalmazó Sárfelirat (2007) című kötetben 
a bibliai inspirációjú szakralitás és passiójárás olyan intenzitással, 
illetve komplexitással van jelen, hogy akár evangéliumi esztétikáról is 
beszélhetünk. Abban az értelemben is, ahogyan ezt Dsida Jenő, 
Radnóti Miklós, Pilinszky János, Baka István és Sziveri János költé-
szete mutatja. A nagy formátumú, tág horizontú életmű sajnálatosan 
korai zárókövét a kivételes hőfokú és élménysűrűségű reflexivitás,  
a személyes és egyetemes tartalmakat metafizikai távlatból láttató köl-
tőiség, a transzcendens reménység csöppnyi öröklétet kigyöngyöző 
lírai hevülete és az alapvetően liturgikus, vallomásos beszédmód 
reveláló ereje avatja az utóbbi időszak egyik leghitelesebb és legérté-
kesebb kötetévé. 

A Sárfelirat versuniverzuma az emberi mélység, a nyelvi erő, 
a sugárzó tisztaság és artisztikus szépség jegyeivel is egészen külön-
leges minőséget képvisel a magyar lírában, ám a költői értékvilág pél-
daszerű koherenciája még igézőbbé teszi a könyvet. A transzparens 
módon fekete-fehér, s a tragikus vonatkozásokon túl egyfajta grafikai 
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miliőt sugárzó posztumusz kötet a határhelyzetben leledző lírai 
alany végső stációjának megrázó dokumentumaként, a számvetés,  
az én-felmutatás, a búcsú és létösszegzés döntően klasszicizált nyu-
galmú artikulációjaként lehet a magyar irodalmi kánon egyik magas-
lati pontja, illetve a Nagy Gáspár-i életmű méltó lezárása. 
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a Szent Korona. Nagy Gáspár utolsó pályaszakaszának két versvonu-
lata (H-ciklus, illetve az Utókor-versfüzér) a halálközelség szorongató 
helyzetében vet számot személyiség és közösség legalapvetőbb dilem-
máival, más versek pedig (Október végi tiszta lángok; Fénylő arcok 
és tükörképek; Amikor a Duna koronát cipelt) a nemzeti történelem és 
önazonosság legfontosabb és legszakrálisabb szimbólumait temati
zálva erősítik önbecsülésünket, erkölcsi-szellemi megújulásba, illetve 
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Nagy Gáspár Kossuth-díjas költőt 1956 szelleme pályakezdése óta 
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talapzatára, Püski Kiadó, Budapest, 2002) csaknem nyolcvan, a forra-
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ben is hallatlan műgonddal kimunkált alkotás a liturgia költészetét  

– halálélmény. „Szembenéző, várakozó, elégikus vallomásai” (Tudom, 
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san tágasabb, félelem nélküli dimenzióba. Nagy Gáspár egyik különö-
sen emlékezetes, nyolcvanas évek végén született artisztikus szépségű 
verse (Ott fönn) ezt az élményt a metafizikai távlat többletével fejezi ki: 

„Szabad vagyok már / mindenektől / barátaimtól / ellenségeimtől / 
akik ha vesztem / is akarják / a beborult égre / nevem írják / s eljövök 
onnan / esőnek hónak / vigasztalanokat / vigasztalónak / az ég szürke 
lapján / ott fönn – tűnődöm / mennyei betűkön”.

Nagy Gáspár keresztényi ihletettségű versei evangélium és esztéti-
kum találkozásának izgalmasan újszerű és egyéni olvasatát adják.  
A posztumusz verseket tartalmazó Sárfelirat (2007) című kötetben 
a bibliai inspirációjú szakralitás és passiójárás olyan intenzitással, 
illetve komplexitással van jelen, hogy akár evangéliumi esztétikáról is 
beszélhetünk. Abban az értelemben is, ahogyan ezt Dsida Jenő, 
Radnóti Miklós, Pilinszky János, Baka István és Sziveri János költé-
szete mutatja. A nagy formátumú, tág horizontú életmű sajnálatosan 
korai zárókövét a kivételes hőfokú és élménysűrűségű reflexivitás,  
a személyes és egyetemes tartalmakat metafizikai távlatból láttató köl-
tőiség, a transzcendens reménység csöppnyi öröklétet kigyöngyöző 
lírai hevülete és az alapvetően liturgikus, vallomásos beszédmód 
reveláló ereje avatja az utóbbi időszak egyik leghitelesebb és legérté-
kesebb kötetévé. 

A Sárfelirat versuniverzuma az emberi mélység, a nyelvi erő, 
a sugárzó tisztaság és artisztikus szépség jegyeivel is egészen külön-
leges minőséget képvisel a magyar lírában, ám a költői értékvilág pél-
daszerű koherenciája még igézőbbé teszi a könyvet. A transzparens 
módon fekete-fehér, s a tragikus vonatkozásokon túl egyfajta grafikai 
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zése, az emberi létezés alaphelyzetének és alapmotiváltságának érzé-
keltetése lehet. Nagy László Kondor Bélára emlékező sorait idézve: 

„nagypróbás ínségünkben oltalom az égi barát, mert szívében nem 
lakik félelem.” 

A példaadó elődökkel és pályatársakkal folytatott párbeszéd, a lírai 
alany integritását erősítő szellemi rokonkereső magatartás Nagy 
Gáspár korábbi kötetei (Koronatűz; Halántékdob; Földi pörök; Kibiz­
tosított beszéd) nyomán a 2000-ben megjelent s a Tudom, nagy nyári 
délután lesz című kötet anyagát is magába foglaló Szabadrabok című 
gyűjteményes kötetben teljesedik ki, hogy az utána következő verses-
könyvekben (Húsz év a kétezerből; Ezredváltó sűrű évek; Sárfelirat) 
az értéktanúsító, sorsvállaló magatartás egy minden korábbinál 
komorabb és drámaibb partitúra jegyében kapjon hangot. Az utolsó 
pályaszakaszból – a megszólítottság és személyes érintettség okán –  
a József Attilához, Kányádi Sándorhoz, Sütő Andráshoz és Görömbei 
Andráshoz írott verseket emelem ki. 

József Attila személyisége és költészete megannyi kortárs lírikus 
versében fölbukkan, s nemegyszer abszolút viszonyítási pontként,  
a költői létforma és mindenségvágy mágikus erőt sugárzó etalonja-
ként. A „megtartó varázslat” és a „teremtő gondolkodás” költője 
Nagy Gáspár életművében is igen gyakran szerepel. A versek egy 
részében reminiszcenciaként, motivikusan vagy utalásos formában, 
másutt pedig – az úgynevezett idéző-szólító költeményekben, illetve 
a portréversekben – József Attila művészi-emberi arculata és a hozzá 
való viszony válik a művek legfontosabb vivőerejévé, afféle szöveg-
szervező erőközponttá. Az induláskori vers (József Attilához) is erre 
szolgál példával: „halálod nyomában / fájó pózok / életed spirálján / 
én rugózok // én függök e korban / szürke ólmon / idegek rácsain / 
ringatózom.” 

Mintegy három és fél évtized múltán immáron a Belátás kőbe vés­
hető bizonyosságá-val („Nem lehet a világot Isten nélkül fölnevelni / 
nem lehet a világot Isten nélkül megérteni / nem lehet a világot Isten 
nélkül szóra bírni”) fordul ismét a „fájdalom zsenijé”-hez (Te Istenre 

a költészet liturgiájaként álmodja és teremti újra. A teremtő fájdalom 
költői hagyományához kapcsolódó poéma a forradalom hőseinek és 
mártírjainak igazgyöngyként fénylő áldozatát kozmikus távlatokban 
és egyetemes emberi összefüggésekben mutatja föl, miközben „egy 
örökre szent-évszámú Kedd”-re fókuszálva az egykor volt ünnepi időt 
időtlen ünneppé avatja. A gyászmise rendjét követő oratorikus emlé-
kezés záró része (Lux Aeterna) a szent célért hozott áldozat örök 
emberi értelmét és a megvilágosultak egyedül érvényes, soha el nem 
múló igazát fejezi ki: „A lángok forró szívéhez értem, / nincs, nem is 
lehet már több / ellobbanó pillanata ennek az útnak. // Élők: mutas-
sátok föl a világnak, / s a hunyorgó égi csillagoknak / a mi hőseinket, 
szent halottainkat, / akik most már jobban ragyognak / és fényük 
egyre fényesebb lesz, / ahogy megérti áldozatukat a nemzet, / ha szá-
zadonként legalább egyszer / fölkel és nem riaszthatja semmi fegy-
ver… // Ekkor nagy lesz és hatalmas, / tántoríthatatlanul forradalmas, 
/ bukásaiban is büszke, méltóságos… // Azt súgja: csak a holtak iga-
zára hallgass, / mert az október végi tiszta lángok / szívébe égették  
a szabadságot!” 

Nagy Gáspár széles ölelésű, dialogikus természetű költészetén 
belül számszerűsége és minősége miatt is megkülönböztetett figyel-
met érdemel a portréversek, az idéző-szólító költemények és lírai nek-
rológok csoportja. A ráhangolódás és belehelyezkedés kontemplatív 
állapotában született alkotások alapmotiváltságukban hasonlóak, 
hiszen a megszólítottal vagy megidézettel fölismert sorspárhuzam, 
illetve sorsközösség jelenik meg bennük. A választás és vállalás szük-
ségképpen önmeghatározás is egyúttal, amiben a lírai személyiség 
legteljesebb érintettsége és érdekeltsége ismerhető föl. Ebben az érte-
lemben a portréversek művészetfilozófiai érvényű ars poeticák, egy-
szersmind konfesszionális jellegű monológok, hiszen a lírai alany 
önnön transzcendenciáját, legeszményibb vágy- és célképzeteit mu
tatják föl. Az eltávozottakhoz szóló, odaátra küldött versek legfőbb 
esztétikai-emberi hozadéka az ön- és létmegértés új dimenzióinak 
bekapcsolása, a nembeliség ontológiai, metafizikai távlatokba helye-



Ködöböcz Gábor92 „tanulom már a néma harangok szavát…” 93

zése, az emberi létezés alaphelyzetének és alapmotiváltságának érzé-
keltetése lehet. Nagy László Kondor Bélára emlékező sorait idézve: 

„nagypróbás ínségünkben oltalom az égi barát, mert szívében nem 
lakik félelem.” 

A példaadó elődökkel és pályatársakkal folytatott párbeszéd, a lírai 
alany integritását erősítő szellemi rokonkereső magatartás Nagy 
Gáspár korábbi kötetei (Koronatűz; Halántékdob; Földi pörök; Kibiz­
tosított beszéd) nyomán a 2000-ben megjelent s a Tudom, nagy nyári 
délután lesz című kötet anyagát is magába foglaló Szabadrabok című 
gyűjteményes kötetben teljesedik ki, hogy az utána következő verses-
könyvekben (Húsz év a kétezerből; Ezredváltó sűrű évek; Sárfelirat) 
az értéktanúsító, sorsvállaló magatartás egy minden korábbinál 
komorabb és drámaibb partitúra jegyében kapjon hangot. Az utolsó 
pályaszakaszból – a megszólítottság és személyes érintettség okán –  
a József Attilához, Kányádi Sándorhoz, Sütő Andráshoz és Görömbei 
Andráshoz írott verseket emelem ki. 

József Attila személyisége és költészete megannyi kortárs lírikus 
versében fölbukkan, s nemegyszer abszolút viszonyítási pontként,  
a költői létforma és mindenségvágy mágikus erőt sugárzó etalonja-
ként. A „megtartó varázslat” és a „teremtő gondolkodás” költője 
Nagy Gáspár életművében is igen gyakran szerepel. A versek egy 
részében reminiszcenciaként, motivikusan vagy utalásos formában, 
másutt pedig – az úgynevezett idéző-szólító költeményekben, illetve 
a portréversekben – József Attila művészi-emberi arculata és a hozzá 
való viszony válik a művek legfontosabb vivőerejévé, afféle szöveg-
szervező erőközponttá. Az induláskori vers (József Attilához) is erre 
szolgál példával: „halálod nyomában / fájó pózok / életed spirálján / 
én rugózok // én függök e korban / szürke ólmon / idegek rácsain / 
ringatózom.” 

Mintegy három és fél évtized múltán immáron a Belátás kőbe vés­
hető bizonyosságá-val („Nem lehet a világot Isten nélkül fölnevelni / 
nem lehet a világot Isten nélkül megérteni / nem lehet a világot Isten 
nélkül szóra bírni”) fordul ismét a „fájdalom zsenijé”-hez (Te Istenre 

a költészet liturgiájaként álmodja és teremti újra. A teremtő fájdalom 
költői hagyományához kapcsolódó poéma a forradalom hőseinek és 
mártírjainak igazgyöngyként fénylő áldozatát kozmikus távlatokban 
és egyetemes emberi összefüggésekben mutatja föl, miközben „egy 
örökre szent-évszámú Kedd”-re fókuszálva az egykor volt ünnepi időt 
időtlen ünneppé avatja. A gyászmise rendjét követő oratorikus emlé-
kezés záró része (Lux Aeterna) a szent célért hozott áldozat örök 
emberi értelmét és a megvilágosultak egyedül érvényes, soha el nem 
múló igazát fejezi ki: „A lángok forró szívéhez értem, / nincs, nem is 
lehet már több / ellobbanó pillanata ennek az útnak. // Élők: mutas-
sátok föl a világnak, / s a hunyorgó égi csillagoknak / a mi hőseinket, 
szent halottainkat, / akik most már jobban ragyognak / és fényük 
egyre fényesebb lesz, / ahogy megérti áldozatukat a nemzet, / ha szá-
zadonként legalább egyszer / fölkel és nem riaszthatja semmi fegy-
ver… // Ekkor nagy lesz és hatalmas, / tántoríthatatlanul forradalmas, 
/ bukásaiban is büszke, méltóságos… // Azt súgja: csak a holtak iga-
zára hallgass, / mert az október végi tiszta lángok / szívébe égették  
a szabadságot!” 

Nagy Gáspár széles ölelésű, dialogikus természetű költészetén 
belül számszerűsége és minősége miatt is megkülönböztetett figyel-
met érdemel a portréversek, az idéző-szólító költemények és lírai nek-
rológok csoportja. A ráhangolódás és belehelyezkedés kontemplatív 
állapotában született alkotások alapmotiváltságukban hasonlóak, 
hiszen a megszólítottal vagy megidézettel fölismert sorspárhuzam, 
illetve sorsközösség jelenik meg bennük. A választás és vállalás szük-
ségképpen önmeghatározás is egyúttal, amiben a lírai személyiség 
legteljesebb érintettsége és érdekeltsége ismerhető föl. Ebben az érte-
lemben a portréversek művészetfilozófiai érvényű ars poeticák, egy-
szersmind konfesszionális jellegű monológok, hiszen a lírai alany 
önnön transzcendenciáját, legeszményibb vágy- és célképzeteit mu
tatják föl. Az eltávozottakhoz szóló, odaátra küldött versek legfőbb 
esztétikai-emberi hozadéka az ön- és létmegértés új dimenzióinak 
bekapcsolása, a nembeliség ontológiai, metafizikai távlatokba helye-
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A szeretetben és sorsvállalásban azonosuló köszöntő versek sorá-
ban művészi értékei okán egészen különleges helyet foglal el a Ká
nyádi Sándor hetvenötödik születésnapjára írott Mi volna évei mögött? 
című remeklés, amely a Tiszatáj 2004. májusi számában jelent meg.  
A legtitkosabb ultrahangokra is fogékony mű a Kányádi-lírára emlé-
keztetető természet- és valóságközeli metaforikájával, áttetsző forma-
rendjével, csillámló játékosságával, nyelvi szépségével és emberi mély-
ségével ragadja meg az olvasót. A személyes léttörténet pragmatikai 
vonatkozásait a költői világ imaginárius elemeivel ötvöző, intarziasze-
rűen leltározó alakrajz oly módon láttatja Kányádi Sándor művészi-
emberi portréját, hogy eközben a lírai én az idősebb pályatárssal fölis-
mert lényegi azonosságokat: a nyelvszemlélet, a költészetfelfogás,  
a magyarságélmény, a hagyomány- és értéktudat terén megmutatkozó 
attitűdbeli egyezéseket is érzékeltetni vagy legalábbis sejtetni tudja. 
Az már a kifinomult érzelmi intelligencia tanulhatatlan eleganciáját,  
a nyelvi-szemantikai megformálás bravúrját dicséri, hogy mindezt 
rejtjelesen, indirekt módon teszi. (E dolgozat keretei között kifejteni 
nem, legföljebb csak jelezni tudom, hogy a Kányádi-verseket idéző rit-
mikai szegmentáltság, élőbeszédszerűség, nyelvi minimalizáltság, 
beszéd- és dallamtagolás külön tanulmány tárgya lehetne.) 

A Kányádi-misztériumot kutató vers a szignifikáns élettények és 
személyiségjegyek („nagy utak”, „világvégi találkozók”, „árny-moso-
lyok”, „gyors szökellő szavak”), illetve az értéktudatot kifejező érték-
jelképek („csikó-csengő”, „gólya-kelep”, „fecske-csivit”, „Szamos Nyá
rád és Küküllő”, „ama metró-pad”, „fák hegye”) fölemlítésével úgy jut 
el az érvényes és élményszerű Kányádi-portréhoz, hogy eközben álta-
lánosabb létfilozófiai tanulságokkal is szolgál. A Mi volna évei mögött? 
a fizikai és metafizikai világ határmezsgyéjén egyensúlyozó költe-
ményként avat be a látható mögött fölsejlő titkokba, a szenzualitáson 
túli igazabb és mélyebb valóságba. „Szamos Nyárád és Küküllő / meg-
morajló / hangja / mögött / sőt még ama / metró-pad fölötti falra / pa
pirosra / féltenyérre és körömre / vagy a fekete korongra / rótt versek 
/ mögött / is van egy másik költő / fényből s gondból / egyberostált / 

bíztad; Félig vakon írt levél J.A.-nak), hogy a saját démonaival és a Halál 
angyalával küszködő passiójárása közben hittel és hűséggel vértezze, 
erős lélekkel bátorítsa önmagát az utolsó stációk során. „legvégül te 
Istenre bíztad a világot, / s nem akad majd halandó, / bűnös és bűnte-
len, / és költő sem igen, / aki pontosan értené, / miért is volt a ritka ke
gyelem, / hogy az a két nagy dióbarna szem / e földi pokolból már  
a Mennybe látott… (…) te szeretetért kuncsorgó, / örök izgága, kelle
metlen fráter… / …én holtig elsakkozgatnék veled / egy állomási resti
ben, / ahol az összes játszmát te nyered… / Attila, nagyon sietek, / várj 
meg!” (Te Istenre bíztad). A lírai alany versbeli és a megszólított „égi 
barát” egykori pozíciójában a Gond-viselésre való hagyatkozáson túl 
(„legvégül te Istenre bíztad a világot”) a szorongatott léthelyzet kibe-
szélhetetlen fájdalma is sorsközösséget jelent, hiszen egyként tudják/
tapasztalják, hogy „hány kontingens könny a bánat.” Talán ezért is 
lehetnek képesek mindketten – Nagy Gáspár és József Attila is – oda
átról energiát és hitet sugározni önmagunk megtartásához és a jelen 
elviseléséhez. 

Akárcsak a legkiválóbbak közül való filmrendező (Jelenczki István), 
aki minden idők legjobb és leghitelesebb József Attila-filmjével 
formálja és gazdagítja a „szépség koldusá”-ról alkotott képünket. 
Méltán és jó szívvel idézem hát a Nagy Gáspár-vers (Félig vakon írt 
levél J.A.-nak) ideillő szövegrészét: „és láss csodát: néhány hónapja 
láttam / egy különös filmet Rólad, / azt hiszem, a Duna Televízióban, 
/ szerintem nagyon jó volt, / pedig a hossza vagy négy óra, / két rész-
letben láttam, alighanem ezt sem tudják / megbocsátani a rendezőnek, 
meg azt sem, / hogy évekig koldulta össze a filmre való aprópénzt, /  
s dacból és szeretetből mégis megcsinálta, / sőt képes volt a mi eszmé-
letünket is / feltölteni s ébren tartani Veled, / és ama görbületlen gyé-
mánttengelyt tartó / hibátlan versmondataid között, / s ezért… – 
lehetek elfogultsággal is vádolható – / azt hallhattam a film végén, 
amit régóta / magam is a legfontosabbnak tartok… / és nagyon sze-
retlek érte: / ’Az Isten itt állt a hátam mögött,/ És én megkerültem 
érte a világot.’ / Látod, most kicsit jobban látok…” 
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ségből Mindenségbe szakadt felelős írástudótól tanulhattuk meg újra, 
hogy „tagjai vagyunk egymásnak” és részei a nagy egésznek. A Nagy 
Gáspár-vers utolsó sorait ezért is érezhetjük mélységesen igaznak  
és hitelesnek: „biztató hangod többé nem vár / földi vigasz helyett // 
megannyi égi membrán / fényeddel ránk süt a csillagoltár”. 

A Gondviselés kegyelme és szeretete rendszerint embereken keresz
tül nyilvánul meg. Egyetemista koromtól fogva sohasem volt kétségem 
afelől, hogy számomra Görömbei András jelenti az egyik legnagyobb 
kegyelmet. A Kossuth-díjas akadémikus professzor a debreceni iskola 
legnemesebb hagyományait és legtávlatosabb vízióit kiteljesítő írástu-
dói minőségében a kortárs magyar irodalom egyik leginkább megke-
rülhetetlen, emblematikus személyisége. A (győri) bencés örökséget  
a cívisváros szellemiségével ötvöző Görömbei András azért lehet szak-
mája etalonja, mert a kivételes felkészültségen és tudós erudíción túl  
a léleklángra figyelő ember elhívottság- és elhivatottságtudatából is 
táplálkozni tud. Az őt ünneplő pályatársak hatvanadik születésnapra 
készült méltató írásai („köszönő és megköszöntő ige”) még tovább erő-
síthetik ezt a vélekedést. A példaszerű eleganciával és jó ízléssel szer-
kesztett ajándék-könyvben a sok-sok tanítvány, kolléga és pályatárs fel-
tétlen tiszteletét és szeretetét is méltóképpen kifejező vezérversként áll 
Nagy Gáspár Litániás dicsérő ének című verse. 

A Sárfeliratban azonos cikluscím alatt szereplő telitalálatos portré 
– a legjobb Nagy Gáspár-versek árnyalatos finomságával, nyelvi ere
jével, csillámló játékosságával és összetett szemantikumával vete
kedve – úgy rajzolja meg a sokak számára példaszerű, iskolateremtő 
professzor irodalomtörténészi, tanáremberi alakját, hogy az élet- és 
személyiségrajz általánosabb tanulságokkal is szolgál. A szeretetteljes 
elmélyültséggel és lényeglátó pontossággal készült portré egyik leg-
fontosabb üzenete talán az lehet, hogy a jó szívvel másokért élő,  
áldozatvállaló altruizmus ma sem korszerűtlen, hiszen a személyes 
példamutatás százszor és ezerszer többet ér, mint az előírás.

A Litániás dicsérő énekben a vershős Görömbei Andrásról alkotott 
kép legfőbb mozaikjai (erkölcsi tisztaság és bátor kiállás, szakmai  

ember-vándor / el nem romló / el nem vásó / mert szívéből tud  
ő szókat / Isten hű írástudója / de bölcsen tud hallgatni is / így pró
fétál némán s túlnan / már fák hegyén és koronáján”. Nagy Gáspár 
vallomásként és önportréként is olvasható verstüneményében, főként 
pedig annak utolsó soraiban – miközben tehetség és jellem életre 
szólóan fontos összefüggését érinti – mintegy a vékonyka földi jelen-
létre figyelmező mementóként tudatosítja a vendéglét transzcen
dencia általi meghatározottságát, valamint az evilági történések meta-
fizikai távlatból fölsejlő mélyebb és pontosabb értelmét. 

Erdélyt és az erdélyiséget Tamási Áron és Kós Károly halála óta 
Sütő András távozásával érte a legnagyobb veszteség. Abban az érte-
lemben is, hogy – a példaadó elődök nyomán – a transzszilvanizmus 
erkölcsöt és magatartást meghatározó eszméje emberileg és művészi-
leg legteljesebb érvénnyel és hitelességgel az ő életében és munkás
ságában öltött testet. 

Nagy Gáspár Harmadik vers – sirató című lírai nekrológjában az 
a fajta döbbenetes felismerés és szívszorító fájdalom szólal meg, amit 
az erdélyi kultúra égtartó emberének marosvásárhelyi temetésén 
(2006. október 7.) oly sokan érezhettek a végtisztességtevők közül: 

„’Hangtalan őszi eső / a Mezőség törött homlokán’ / sírok sírok / mégis 
András / halálod hallatán / könnyem patakzik / mint a forrás / lelkem
be robajlik / téli omlás / szívemet szorítja / drága András / nem tudok 
szólni most már”. Így siratja a nagybeteg költő azt a mindhalálig hűsé-
ges pályatársat, akinek műveiben „a moralista nemzetféltő és érték-
mentő szenvedélye társult.” Egyebek mellett tőle tanulhattuk meg, 
hogy a szülőföld és az anyanyelv megtartó hagyománya nélkül a világ-
ban való helytállás teljességgel lehetetlen; tápláló gyökerek és éltető 
források hiányában az ember otthonkereső törekvése tökéletesen 
reménytelen. Amiként egykoron Arany Jánostól lehetett tanulni  
a magyar nyelv csodáját, úgy fordulhatunk mi, szerencsés magyar 
ajkú olvasók Sütő Andráshoz, hogy az édesanyánktól kapott szavakat 
az ő transzszilván szellemiséggel, ábeli kacagással és szomorúsággal 
átitatott nyelvi univerzumában tanuljuk és teremtsük újra. A Mező
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átitatott nyelvi univerzumában tanuljuk és teremtsük újra. A Mező
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költőnk”-nek, illetve „apostoli lelkülettel megáldott lélek-mentő”-nek 
nevezett Nagy Gáspár barátunkat ismerhettük, s a legszebb ajándék, 
hogy ránk hagyott verseit nap mint nap olvashatjuk. Hogyha élne, 
Nagy Gáspár még mindig csak hatvanhárom éves volna, s művészileg 
teljes vértezetben, kétségkívül költőfejedelemként írhatná az őszikéit. 
Amiként írja is odafönt, égi megbízás alapján.

és emberi igényesség, a minőség-eszményt és létteljességet megcélzó 
értéktudatos cselekvés, az összmagyarságért vállalt áldozatos szol
gálat, feltétlen alázat) Nagy Gáspár művészi-emberi portréjában is 
meghatározó súllyal vannak jelen. Ezért is lehet ez a remekbe szabott 
vers két példaszerű személyiség szemléletet tágító és távlatosító pár-
beszéde. „Volt itt minden rontás / irigység gonoszság / köpönyegfor-
gatás / kaméleon-ország / barátság-felbomlás / harsány szórobajlás! 
// De kivételt is láss! / Elkerülte romlás / Ő volna az nem más / Göröm
bei András: / neve tiszta zengés / hatvan év szelídség / szüntelen vir-
rasztás / másokért lemondás / példával tanítás / megértő figyelem / 
sistergő türelem / ritka önfegyelem / közöttünk kegyelem.” 

A Nagy Gáspár halála óta eltelt évek is azt igazolják, hogy a szá-
munkra ajándék-emberként adatott költő minden tekintetben a szak-
rális minőséget képviselte, és egész munkásságával a létteljességet 
célozta meg. A halál döbbenetében született versek (Vári Fábián 
László: Útravaló; Ferenczes István: Újév 2007, tovább a gyász; Tamás 
Menyhért: N. G. halálhírére; Marsall László: Az utolsó előtti óra; 
Tornai József: Dicsérjenek téged mindenek!; S. Benedek András: Vers, 
romlott időben; Léka Géza: Nagy Gáspár farkasréti ravatalánál; Pék 
Pál: Epitáfium egy rontott kertben; Magyari Barna: Halálhíred áztatja 
a mindenséget; Finta Éva: Nagy Gáspár érkezése; Szikra János: Gáspár 
dalát dúdolom; Baka Györgyi: Halálod jel lett; Fohász oldásért és köté­
sért – Nagy Gáspár égi útjához) mind-mind azt tanúsítják, hogy Nagy 
Gáspár földi pályája és égi útja tiszta és romolhatatlan fénnyel ragyog 
az időben. A pályatársak által „visszaköltöző fény”-ként, „jó király”-
ként, „igaz szavú zarándok”-ként, „verstábornok”-ként, „veszélyes 
igazmondó”-ként, „lélek-fény-gyújtogató”-ként aposztrofált költő el
gondolhatatlanul sokat tett azért, hogy a tisztátalanság helyett a tiszta-
ságot, a töredékesség helyett a teljességet emelhessük be az irodalmi 
köztudatba és a nemzeti emlékezetbe. 

A címben szereplő evangélium szeretetelvű üzenetével összhang-
ban bátran mondhatjuk, hogy számunkra a lehető legnagyobb öröm 
és kitüntetés, hogy a Bertha Zoltán által „utolsó klasszikus nemzeti 
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(1954) irodalomtörténész, a Nyíregyházi Főiskola rektora

„Kőbe csiszolt villám”
Archaikus és folklórtudat Nagy Gáspár verseiben

A népköltészet és a folklór asszimilációja a magyar líratörténet Balas-
si Bálinttól kezdődő, különböző intenzitással megvalósult, de több 
évszázados, töretlen áramlata. Minden nagyobb stíluskorszak vagy 
jelentősebb esztétikai mozgalom a reneszánsztól a barokkon, a ro
mantikán át, a szimbolizmuson, az avantgárdon keresztül a posztmo-
dernig alkalmazta, illetve a maga progresszióihoz igazította e mé-
lyebb hagyomány metaforikus, ritmikai vagy világelemző képleteit. 
A köztudatban a folklórintegráció fogalma ugyan sematikus módon  
a 19. századhoz, a romantika, a realizmus és a nemzeti vagy a népi tö-
rekvések vonalához kötődik legerősebben, az igazi áttörést és a már 
Bartók fellépéséhez kapcsolódó – vagy azon túl is mutató – egyete
mesebb átszervesítő alkalmazásokat a magyar lírában a 20. század 
hozta meg. József Attila, Weöres Sándor, Nagy László, Juhász Fe-
renc, Szilágyi Domokos ennek az egyetemes áttörésnek a legerőtel
jesebb alakjai.

A 20. század utolsó harmadának és a 21. század elejének magyar 
költészete különösen a Hetek és a Kilencek csoportjai s egyes kortár-
saik révén kapaszkodik erőteljesen a Kárpát-medencei és más nép-
költészetekbe s az irodalom régi és archaikus hagyományaiba. Utassy 
József, Ratkó József, Kalász László, Buda Ferenc, Kiss Anna, Tamás 
Menyhért, Szőllősi Zoltán, Ágh István és rajtuk kívül Kányádi 
Sándor, Szőcs Géza Nagy Gáspár pályatársaiként adtak új poétikai 
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és a posztmodern, az abszurd, a groteszk átalakítások egyformán 
részesei szervesítő eljárásának. Sokszor egyetlen mondókából vagy 
közmondásból képes verset lobbantani vagy a koncentrált népi műfajt 
a mű gondolati súlypontjába tenni (Nyári ki[be]számoló; Magyar 
kiszámolós gyermekmondóka; A Grund porába). Mindez egy antropo-
lógiai eredetű jeltár erős birtokbavételét és sokrétű alkalmazási képes-
ségét jelzi, amely a költői formálásban sokszor együtt él a régi magyar 
vers és a népi vallásos rítusvilág elemeivel. Ennek legszebb tanúsága 
az Esztergomi apokrif című költemény, amely Balassi Bálint Dobokai 
Sándor Györgytől lejegyzett állítólagos utolsó szavainak1 „körülköl-
tése”. A vers a régi magyar nyelvből, ritmikából, képi fordulatokból, 
reneszánsz töredékekből, vallásos világképből és szövegelemekből 
szőtt imitációs búcsú és sorsösszegzés révén ad a népköltészet üzene-
teit is magába foglaló szintézist.

„Tusakodván bévül / én igaz Istenem / soha nem is másokkal / hajolj 
Te most fölém / egekből leszálló / minden angyalaiddal. // Szívem hu
muszába / legszebb hónapodat / virágostul borítsad / sebemnek üszö-
két / lázam futosását / erősen csillapítsad”. A népköltészetből és vallási 
látomásképletekből szőtt hasonlóan kitűnő s még inkább a népköl
tészet irányába hajló sűrítmény az Egy végtelen ballada közepe című 
vers is, amely (az ajánlás sugallatán át) Tóth Erzsébet Egy végtelen vers 
közepe című kötetének főmotívumára utal.2 

A folklór tartományaiból pulzáló ösztönzés Nagy Gáspárnál is  
a gyermekkor világából eredezteti első forrásait. A kezdeti és mindvé-
gig meghatározó átemelt műfajtípusok, a népdal, a ballada, a közmon-
dás, a mese, a gyermekjáték-mondóka, a vallásos rítusok és szövegek 
ott gyökereznek a gyermekidő falusi hétköznapjaiban s ünnepeiben, 
így a nagymama szavaiban, meséiben is.3 Az első költői lépéseket 
meghatározó, leginkább becsült elődök: József Attila, Illyés Gyula, 
Weöres Sándor, Kormos István, Nagy László és Ratkó József népköl-
tészet-asszimilációi az első kötetektől közösen és erőteljesen irányít-
ják a szerző tájékozódását és alkotó kezét. Nagy Gáspár erős, verseibe 
lírája kezdő pillanataitól markánsan beépülő katolicizmusa a vallásos 

fordulatokat e hagyomány integrálásának. Az új modulációk közül  
a nemzeti identitást hordozó (Kányádi Sándor), a retrospektív világ-
teremtést végrehajtó (Kiss Anna), a létfilozófiai bizalmat kikezdő 
(Szilágyi Domokos), a mítoszkritikai természetű (Ágh István), a lé
lektani érdekek felől alapozott (Szőllősi Zoltán), a mítoszsűrítő-
filozofikus irányzékú (Oravecz Imre) és a posztmodern távlatokat  
s az identitásjelölő funkciókat egymásba hajlító szerepű (Szőcs 
Géza) emelkednek ki, és képviselnek a hagyományosabb, a Petőfi–
Sinka–Erdélyi–Illyés–Juhász Ferenc–Nagy László-vonalhoz képest 
és az imitációs alkalmazástól is eltérő, új poétikai utakra néző 
megoldásokat. Életművük révén a korábban a paraszti-népi érdek- 
és értékkörhöz kötődő népköltészet-fogalom a kulturális tradíciók 
antropológiai színvonalára emelkedik, artisztikus értékké válik,  
és egyenrangúan épül be a posztmodern kori költészetet feltápláló 
források hagyomány-totalitásába. 

Egyes költői pályákon (Kányádi Sándorén, Kiss Annáén) az egész 
alkotói teljesítmény állandó és erős kihívásaként artikulálódik ez  
a törekvés. Másoknál (például Ágh István, Szécsi Margit, Utassy Jó
zsef, Szőllősi Zoltán esetében) ugyan jól tapintható orientációs 
nyomvonalat képez, de jobbára szakaszos, részleges vagy csupán bi
zonyos műcsoportokra koncentrálódó jelenlétet mutat. Nagy Gáspár 
költészetében is az utóbbi formációban tűnik fel a népköltészeti és  
a folklórhagyományhoz való kapcsolódás. Ennek az „átcsillogó”, egy 

„rejtegetett tó” fel-feltükröződő fényeihez hasonlító folklóralkalma
zásnak fő gondolati irányvonalait az identitásjelzés és a korkritika 
adják, elsősorban a posztmodern alkotói módszer alapján felemel-
hető kulturális jelátalakítás tudatosításaival. 

Nagy Gáspár igen sokrétű poétikai tudással és összetett céltarta-
lommal nyúl e hagyományhoz. Az imitációs jellegű szint (többek 
között a ráolvasó mondóka, hajnali dal, vallásos ének, a népdal vonat-
kozásában – Tavaszbiztató; Hajnalka; Esztergomi apokrif; Élt egyszer) 
vagy a népköltészet jelstruktúráját elmozdító szövegképzés (Mellé­
beszéd; Epistola-féle), majd a sűrítő természetű összegzés (Példázatok) 
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üveghegyen túli erőkhöz az evilági sors megsegítéséért. Világossá 
teszi, hogy világképének más formálói mellett Nagy Gáspár a maga 
politikai eltökéltségéhez és esztétikai újításaihoz a folklór tradícióiból 
is erőt merít. Az Üveghegyen is túliak ezen a bázison teremt szokatlanul 
friss hangütésű, a népköltészet motívumaival szabadon operáló verset 
korai pályaszakaszában: „anyám ostornyél pálca / Csillag-paripámra 
első ültetőm / álmába csempészem magam / s szemükig lépdelek 
fejtetőn // e furcsa szerzet én valék / de belőlem szivárog az ének / 
Üveghegyen is túliak csattogjatok / nyerítsetek imádkozzatok értem.” 
A Talán egyszer sorai – hasonlóan – a kor emberi helyzetének kifejezé-
séhez igazodó, de az eredeti népköltészeti funkcióból kisiklató-kifor-
dító, deformáló mozzanatokat tartalmaznak a közismert népi gyer-
mekjáték-szöveg parafrazeáló továbbmozdításakor. S több hasonló 
kísérlet is igazolja, hogy Nagy Gáspár az identitásmeghatározás mel-
lett eleve – a hagyományt a jelen társadalmi, politikai és esztétikai 
szféráihoz igazító – posztmodern vagy játékközpontú nyelvi megoldá-
sokra néző szándékkal nyúl a népköltészethez (idézendő művében 
szinte Lyotard elméletének a magyar történelmi kontextusokon fel-
szökő, itt megelevenedő párhuzamaként).6 Nagy Gáspár két lábbal 
a közép-európai diktatúrák talaján állva kezdi ki a kor „nagy elbeszé-
lésének” még e kicsi töredékekben megbújni képes, illetve aktualizál-
ható visszaigazolásait is. „Eszterlánci cérna / bárki volna / virág lenne 
/ kiábrándulhatna / forduljon föl akárki / akárki / ugyan ki is bánja / 
cérna eszterlánci / volna virág / lenne bárki / hogy belehalhatna…” 

A népdalok idézése vagy célzatos tartalmú „átírása” különösen gya-
kori eleme Nagy Gáspár folklórasszimilációjának. Az Élt egyszer című 
vers például a személyes és a történelmi sorshoz hajlítja a népi műfajt. 
Az Elmegyek, elmegyek című közismert magyar népdal szubjektív 
szempontú átírásában is ott bújik a kor által kifejezett posztmodern 
átkódolás, de egyelőre nem a groteszk vagy az abszurd hangütésével. 
A szerző itt jóval inkább a küldetéses sorsjóslat tragikumra tájolódó 
ontológiai alaphelyzetéből írja át az eredeti művet: „elmegyek, elme-
gyek / egészen rövid útra, / visszatekingetek / házunkra, kapunkra. // 

népi szokások, a bibliai és népi biblikus történetek irányából szintén 
gyakran a folklórasszimilációval rokon vagy azzal közös mederbe 
torkollik. A háromkirályok látogatása (Háromkirályok; Karácsonyéji 
ár[v]ulás; Tevék a szomorú tájban), a harminc ezüstről szóló történet 
többszörös visszatérése (És egy se…; A Fiú naplójából), a három 
király egyikeként történő önmeghatározás (Hótalan a hegyek inge; 
Tamás-i-áda, Menyhért-i-óda) hasonló motivációkat képeznek a dunán
túli költőnél is, mint a népi keresztény rítusok a Betlehem vagy 
a Betlehemi királyok című verseit író József Attila esetében. 

A primer folklórjelek kimozdítása, odébb helyezése eredeti jelen-
téskörükből már kezdetben is jelentős és szembeszökő, változatos 
formáit adják a költő népi műfajkezelésének. A mese motívumainak 
továbbgörgetésében, abszurddá, ambivalens létélmény-kifejezővé, 
illetve korkritikává alakításában sűrítetten, mintegy tükörképként 
figyelhető meg ez a több népi műfaj átírására is jellemző eljárás.  
A folklórdimenziók átstrukturálása igen gyakran a posztmodern 
nyelvi és filozófiai törekvéseivel rokon, több szempontból ennek 
perspektíváiba néző műtípusokat eredményez. A korban mozgó ide-
ológiai mesék dekonstruálása ugyanis Nagy Gáspárnál jellemzően 
egy hazugságokra alapozó társadalom „nagy elbeszélésének” taga-
dása lesz, szinkronban azokkal a filozófiai és erre épülő esztétikai 
gondolatokkal, amelyeket a posztmodern közismert korai elméletírói, 
Jean-François Lyotard, Jürgen Habermas, Hans-Robert Jauss vázol-
tak fel a legitimáló „nagy elbeszélés” korszerűtlenségéről.4

Már Nagy Gáspár első köteteiben (1968 és 1978 között) többféle 
forrásból és érzékletes erővel törnek föl a népköltészeti, illetve a folk-
lórmotívumok. A Tejfogak (1968–1972), a Koronatűz (1975) és a 
Halántékdob (1978) könyvek e kísérletek tanúi. A régi magyar mon-
dára és a regölések szokására egyaránt utaló Ha regeszarvas lettem én 
a szerepjátékában mintegy előre jelzi Nagy Gáspár népköltészet-
integrációinak változatos formáit.5 Az Üveghegyen is túliak című vers 
az avantgárd tapasztalatain jóval túlmutató 20. századi költészet esz-
közeivel elvégzett archaikus fohász, segítségkérés a meséből kivont, 
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Áron műveire egyszerre rájátszó, szintetizáló szándékú, komplex 
népköltészeti „beszéd”. Fő vonalában ráolvasást és dicsőítőének-ele-
meket s -koncepciót tartalmaz, a népköltészet képleteiből, szófor
dulataiból és Tamási Áron-allúziókból épülve fel: „Hej Istenem kicsi 
Móka / csillag hajlik az utadba / a szemünket szikráztatja / a szívün-
ket himbáltatja / emlékeink abajgatja / az a csillag kicsi Móka / vagy  
a szép Domokos Anna?” A nagy lélegzetű Anyámmal hófehérülök című 
vers szakaszaiban is számos helyen tűnik át a népköltészet és a népi 
hitvilág több alaptípusa vagy mozzanata, így a népdal, a mondóka  
s benne az animizmus metamorfózisa („hátamon a zsákom zsákom-
ban a mákom – vijjogom / a maradék földre le”), a népi rítus („halot-
tak napjára, Szen’ Mártonra már meg sem érkezek”) és a betleheme-
zés („Szűzanya-Mária meglátogat, de betlehemi első királynak innen / 
elszököm, ajtódon hóval hideggel / beesek, fenyőkoronás pillanatban / 
jászoltérdeinken ringassuk meg / a kisdedet, hát »fel nagy örömre«”). 

A részben posztmodern indítékú folklórkód-átalakítás e szintetikus 
alkatú motívummezőkben is karakteresen visszatükröződik. Az adott 
történelmi korban a Bartóktól a modern művészet egyik táplálójává 
tett „tiszta forrás” hiánya tűnik fel az eredeti jeleket szerepkörükből 
kimozdító poétikai eljárás révén a Film: cédulán, falevélen soraiban. 
A versben sorról sorra kisiklanak eredeti (a népköltészet megszokott, 
hagyományos koreográfiáihoz szabott) irányaikból a mesék, a folklór-
történetek, a népdalok ezerszer bejárt, modellszerű gondolati útjai.  
A szarvas nem talál tiszta forrásra („vonulnak forrástalan / szarva-
saim, szavaim / s hajnalra ebek küldik / harmatnak nedveiket”), maga 
a mesék fiúja vágja ki baltával a meséket („a szigetek már háttal állnak 
/ s lobog a rőzse a Holdon / mesékre baltával kopog ott fönn / estén-
ként csodált favágófiúóriás”), a népdalbeli kis kacsa helyett pedig 
maga a dal énekese fürdik immár – nem a tóban, hanem – a sötét 
bűnben, s képtelen anyjához megérkezni („nagyfiú fürdik / fekete 
bűnben / anyjához készül / s világgá menne”). 

A Földi pörök (1982) című kötettől a lázadó játék alapzatán filozó-
fiai és történelmi szempontból is még erőteljesebb, korral szembesülő 

Jön a jó szél, jó szél / nagy vizeket borzol, / nagy vizeket borzol, / 
könnyeimmel / telis-teli árkot.” A Bölcsődal Perzsiából című vers Sütő 
Andrásnak ajánlott soraiba Nagy Gáspár egy sorsképlet igényű teljes 
népdalszakasz-imitációt ültet. Ez az imitáció már egyértelmű társa-
dalmi utalásrendszert hordoz a Sütő András-i életmű és az élethelyzet 
kontrasztjában: „kalickában madár repül / verdesi szívemet belül / 
mért választott engem helyül / mikor szabadságra ehül.” A versek hát-
terében a gyakoribb népdalokon, mondókákon vagy meséken kívül 
mindenféle más, népi eredetű szöveg vagy egyéb alkotás is megjelen-
het. A Megfordítva a lovon a patkó, amit szerzője a vajai múzeum egy-
kori igazgatójának, Molnár Mátyásnak ajánlott, kuruc kori népmonda 
motívumára utal (arra a gesztusra, amikor a népi hős az ellenség vagy 
a pandúrok megtévesztése miatt fordítva tétette fel a patkót lovára). 
Nagy Gáspár költői „szembenyargalása” a kor hirdetett eszméivel  
e rejtett utalásban is pontos megfogalmazást kap. A költőnek a folklór-
tradíció és a történelmi örökség sok irányába szertenéző tekintete  
a népi kultúrának ugyanakkor nem csupán a szöveges, hanem a tárgyi 
emlékeit is megtalálja. Az Olasz Ferencnek ajánlott Fejfák, keresztek 
és a Rovások egy kivágandó csekei tölgyre koncentrált tanúságai a népi 
hagyományok e vonulatát is látó költői szintézisének.

Igen sokszor többszörös alapzatú, egymásba fonódó, szétválaszt-
hatatlanul összekapaszkodó, komplex népköltészeti motiváció hatja át 
a népi kultúrából merítő Nagy Gáspár-művek szerkezetét. A Rejte­
getett tó című versfüzér a Ha csodaszarvas lettem én című munkához 
hasonlóan a népköltészet több műfajára történő ráutalásos és áthaso-
nító játék. A tizenkét belső tétel különböző arányokban kap ösztön-
zést a népköltészetből, s különböző népköltészeti műfaj-variációkat 
alakít ki. A források között van állatbiztató, ballada, ráolvasás, bájolás, 
gyermekmondóka, rítusimitáció és népdal. Az átalakítások egyike  
e groteszk, Weöres Sándor ebbe az esztétikai irányba néző költői 
emlékezetét is hordozó pszeudo-népdalszakasz: „Ide a ladikot / 
viszem a mélybe / Három öreg pákászt / adnál csak cserébe / vidd!”  
A Tamási Áron sírjánál című alkotás a székely folklórra és Tamási 
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A Földi pörök (1982) című kötettől a lázadó játék alapzatán filozó-
fiai és történelmi szempontból is még erőteljesebb, korral szembesülő 
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katonaiskoláit. Elfelejtem a legdiadalmasabb harcokat. A budai pasa 
bőrömbe égetett kitüntetését, amikor a harcosok és hűségesek első 
sorába léptem. Allah irgalmazzon nékem! És a Hódoltságnak! Hogy  
a két nyárfát még sokáig őrizzem félelmemben.” Ezek a lappangó gon-
dolatok, ha az árulás küldetésében nem is bizonytalanítják el teljesen 
Magyarország janicsárját, mégis a nyugtalanság és a félelem közérze-
tével zavarják meg az áruló napjait. Nagy Gáspár egész versén átsu-
gárzik az a mindenféle zsarnoki hatalommal szemben álló felismerés, 
hogy a népi kultúra, a belső kulturális tradíció a veszélyes korsza
kokban az identitásőrzés egyik alapvető biztosítéka lehet.8 

Az ún. nyelvkritikus költészet manifesztálódásának rekonstruálása 
eredeti dánból és honi sajt(ó)ból című vers, amely alcíme szerint: „mar
gináliák, vidám betérőkkel”, egyszerre groteszk, szarkasztikus és le
leplező módon fordítja ki az úgynevezett nyelvkritikai poéziselmélet 
szélsőségesebb irányzatát, méghozzá olyanképpen, hogy nemcsak  
az e szemléletű költészet képviselőivel, hanem szakmai-teoretikai 
iskoláinak túlzásaival is élesen szembekerül. A teljes versfolyamatnak 

– mint „vidám betérők” – részei egyes népdalbetétek is. Az eredeti nép-
dalokat a szerző a tollhegyre tűzött nyelvkritikus költészet esztéti-
kuma felől fogalmazza át, így – e költészet fonákját is megmutatva – 
annak csasztuska-természetére, felszínességére és történeti átgondo-
latlanságára kíván rámutatni: „a szilva megkékül / a költő kibékül / 
mutatóban így szól a / hagyományos dalnépformula” – hangzik mind-
járt az első „vidám betérő”, s a vers menetében nemsokára következik 
a teoretikai látlelet is az ilyen típusú költőiség mélyebb értelméről: 

„egy merőben más nyelv / nyelvemléknélküli nyelv / a mellényelvelés 
finanszírozott nyelve… (K-K-Europ-rapidgyorsaságú változat hozott 
anyagból fölényre alakítva […])”. A következő, a népköltészetből szár-
mazó, a megnevezett irányhoz hozzácsiszolt „gyöngyszem”, a népdalt 
nyilvánvalóan a „bartóki modell” kontrasztjából átíró betét tovább 
bővíti és fokozza a hevenyészett irodalom példázat-esélyeinek sorát: 

„szél(es) a la manche-csatorna / vékony a jég rajta / ha elcsúszol kis
angyalom / végigmegyünk rajta-d”. Ahogyan a mű teljes gondolati 

tartalmakkal mélyül el Nagy Gáspár folklórátlényegítése. A népi kul-
túrából kiemelt motívumok a költő hatalommal, emberi esendőséggel, 
negatív kulturális tendenciákkal perlő magatartásának erőteljes hor-
dozói, kifejezői lesznek. Két közismertebb mű: a Két nyárfa a Hódolt­
ságban és Az ún. nyelvkritikus költészet manifesztálódásának rekonstru­
álása eredeti dánból és honi sajt(ó)ból című is lényeghordozó erővel 
mutat rá a szerző folklórintegrációjának a személyesség, az önmegha-
tározás felől a történelem irányába kitörő új modulációira. 

A Két nyárfa a Hódoltságban (föllelt janicsárnapló 1556/57-ből) 
Nagy Gáspár politikai verseinek is egyik meghatározó fókusza: a ko
rabeli magyar világnak az 1556–57-ből „föllelt” janicsárnapló részle-
tébe álcázott, a janicsár szemszögéből elvégzett analízise, 1981-ben, 
mindössze nyolc évvel a diktatúra (a kádári „hódoltság-világ” össze-
omlása) előtt.7 A janicsár énképének lefestésében a Nagy Gáspár-
műben meghatározó szerepe van a versben vissza-visszatérő motí-
vumláncot alkotó magyar népdaloknak is, amelyeket „a birodalom 
fontos porszeme” „Rabföld” lakóitól tanult. A janicsár népdal- és nép-
jellemzésében a magyarok fő történelmi tapasztalata, a folytonos leve-
retés jelenik meg az énekek fő tartalmaként: „de lehet keserves dalt 
tanulni. Muzikális fajtává sok ríással edződnek.” Filmszerűen jelenik 
meg a műben a drinápolyi rabszolgavásár felé tartó úton a rabláncra 
fűzött magyarok vonulása, táboroztatása s közben a folytonos fájdal-
mas éneklés – távol már a Szent Gellért által hallott, kézi malmot for-
gató lány idilli látványától. „Ezek itt rabnépség körülöttem. Tüzet 
raknak a két nyárfa-közti tisztáson. Fölfelé húzza a füst éneküket. Föl 
a fénylő jegenyék csúcsára. Mint jajgató rabot a hóhérló fára.” Ám még 
ennél az átképzeléses, retrospektív dokumentációnál is fontosabb  
a magyaroktól hallott és megtanult népdaloknak a janicsár személyi-
ségébe épülése a versben, hiszen e dalok, ha csak egy-egy töredék 
másodpercre is, mintegy „kikezdik”, megrendítik „Rabföld” vazallu-
sának identitását. „Tanulgatom az ebhitűek dalait. […] Mert följön  
a nap. És tűző sugarában is dúdolgatok. Vigyázzban álmodok. Több
ször elfelejtem, hogy kinek a katonája vagyok. Elfelejtem Anatólia 
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az egész történelmi kor: „s mint a mesében teltek-múltak a hetvenes 
évek volt ami jól és vala ami még jobban sült el de még a nyilvánvaló 
sületlenségekre is fölösen tolongott a csalhatatlan és becsaphatatlan 
jónép.” 

Miközben Nagy Gáspár – tipikusan a posztmodern kor gesztusá-
val – nekitámad a kor „nagy elbeszélésének”, és elkezdi annak lerom-
bolását, vallásának, katolikus hitének „nagy elbeszélése” ugyanakkor 
egyetlen pillanatra sem kérdőjeleződik meg. Erre azért fontos utalni, 
mert amíg a folklórra is tekintő kortársai egy részénél, különösen 
Szilágyi Domokos alkotásaiban együtt mozdul, deformálódik a két-
fajta, a történelmi és a metafizikai világértelmezés, Nagy Gáspárnál  
a metafizikus létfelfogás tántoríthatatlan marad. Ezért a maga emberi 
és művészi küldetésében személyiségének pozíciója is kikezdhetetle-
nül szilárd az archaikus teremtésmítoszig eredeztethető hitrendszer 
erős koordinátái között. A transzcendens ideológia megítélése kö
zötti egyértelmű különbség Szilágyi Domokos Próféta és Nagy 
Gáspár Patmoszi trombiták című verseinek szembesítésében nagy 
tisztasággal figyelhető meg. Szilágyi Domokos Próféta című alkotá-
sának öregembere a maga végletes szkepszisében már kiüresedettnek, 
ontológiai csapdának fogja fel az egykori prófétai küldetést és a teljes 
feléje sugárzott mítoszt. Nagy Gáspár prófétája viszont, a megörege-
dett János apostol, a múltba és jövőbe tekintés mérleget vonó nagy 
meditációjának idején is tökéletesen megnyugszik küldetése értel-
mében, sőt teljes élete legnagyobb értékeként képes felfogni azt 
(„remegnem kellene és félnem nagyon, / de ellenkezőleg: megnyug-
tatnak a trombitaszók”). Ezzel a folytonosan megingó és kiüresedő 

„kis mítoszok” – vagyis az emberi történelem „nagy elbeszélései” – 
kríziseinek idején, az ateista világképet erőltető történelmi korszak-
ban Nagy Gáspár helyreállítja az átfogó, az egyetemes mítoszokba 
vetett létbizalmat, és egész életművében kihívóan ütközteti azt 
korával (Betlehemi istálló-tűz; Visszatérés; „Ne féljetek…!”). A Nagy 
László-i archaikus teremtésmítosz antropocentrikus létbizalmát  
a katolikus világkép színterén alkotja így kivételes erővel újjá. Versek 

sorát, úgy e „népi” betéteket is a mű végén a történelem totális kín
jával, 1956-tal szembesíti, s mutatja fel annak fényében a látszólagos 
játékosságban rejlő, a történelem alapkérdései elől tudatosan kitérő 
gesztusokat, a szembesüléshiányt.9

A kifordított, a paradoxszá tett mese, mielőtt egyértelműen a kor 
nagy elbeszélése, a szocializmus leleplezésének egyik fontos költői 
illusztrációjává válna, már az első alkotói periódusban több vers motí-
vumában megjelenik. A küldetésre való eltökéltség és a leszámolás  
a hamis illúziókkal egyszerre kap határozott kifejezést a Ki a szabad­
ságot című versben: „fúródjon szívek köré / a legkisebb fiú tette, / aki 
a mese előtti pillanatban / elköszönt apjátúl, anyjátúl.” A Földi pörök­
től (1982) az Áron mondja (1986), a Kibiztosított beszéd (1987), 
a Tékozlók imája (1989) köteteken át egészen a rendszerváltozásig 
különösen a mese műfaján keresztül folyik tovább a kor nagy elbeszé-
lésének kritikája az integrált folklór terepén. A Film: cédulán, falevélen 
című, már idézett korai versében a fiatal szerző először csak a mese 
múlásával szembesült, majd mesévé vált magának a diktatórikus kor-
szaknak a „nagy elbeszélése” is. S ezzel párhuzamosan kezdődött meg 
mind erősebb leleplezése munkáiban. Így a Próza-hangolás közben 
soraiban – La Fontaine A tücsök és a hangyájára emlékezve – a költői 
létpozíciót már eleve a mesei tücsök helyzetében, sorsában jelöli 
meg, aki (a pályakezdő Hajnóczy Péterhez hasonlóan, lásd A hangya 
és a tücsök című írását) homlokegyenest és nem is veszélytelen léthely-
zetben áll szemben a korszak meséivel. „De kívül ciripelek én – kuf-
steini vermek alján, / leoltott lámpájú városok főterén, / sorompók 
tövében; / hangomba-szerelmes hangtompítókkal / – én a tücsök.”  
A Föld hangyaidejében bámult hőseim záró sorai a József Attila-
allúzióval (és a magyar történelemből Nagy Gáspár koráig el nem 
távolított makacs párhuzammal) együtt a kor nagy kommunista-szo-
cialista elbeszélésének komolytalanságára, romlottságára és immora-
litására utalnak: „A Föld a Föld azért tovább forog / bár a nagy mesék 
savanyú tején / gyomor és lélek egyként háborog…” Az Epistola-féle 
című prózaversben szintén egyetlen, óriási hamis mesének tűnik fel 
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az egész történelmi kor: „s mint a mesében teltek-múltak a hetvenes 
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nül szilárd az archaikus teremtésmítoszig eredeztethető hitrendszer 
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„kis mítoszok” – vagyis az emberi történelem „nagy elbeszélései” – 
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sorát, úgy e „népi” betéteket is a mű végén a történelem totális kín
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múlásával szembesült, majd mesévé vált magának a diktatórikus kor-
szaknak a „nagy elbeszélése” is. S ezzel párhuzamosan kezdődött meg 
mind erősebb leleplezése munkáiban. Így a Próza-hangolás közben 
soraiban – La Fontaine A tücsök és a hangyájára emlékezve – a költői 
létpozíciót már eleve a mesei tücsök helyzetében, sorsában jelöli 
meg, aki (a pályakezdő Hajnóczy Péterhez hasonlóan, lásd A hangya 
és a tücsök című írását) homlokegyenest és nem is veszélytelen léthely-
zetben áll szemben a korszak meséivel. „De kívül ciripelek én – kuf-
steini vermek alján, / leoltott lámpájú városok főterén, / sorompók 
tövében; / hangomba-szerelmes hangtompítókkal / – én a tücsök.”  
A Föld hangyaidejében bámult hőseim záró sorai a József Attila-
allúzióval (és a magyar történelemből Nagy Gáspár koráig el nem 
távolított makacs párhuzammal) együtt a kor nagy kommunista-szo-
cialista elbeszélésének komolytalanságára, romlottságára és immora-
litására utalnak: „A Föld a Föld azért tovább forog / bár a nagy mesék 
savanyú tején / gyomor és lélek egyként háborog…” Az Epistola-féle 
című prózaversben szintén egyetlen, óriási hamis mesének tűnik fel 
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lógiai hasonlóságokat tárja fel, hanem a kiszolgáltatottságnak – a nem-
zeti történelem nagyobb távlataiból megítélt – analóg arányait is. 

„Édesanyám / afrikai törzsek vízhordóleánya / itt a szaharai délben 
vesszőkosárnyi / étel a fején / esti harmatban fényes csillagok / alatt 
botladozva / hol meg harangszó légifolyosóján úszva / haza hazafelé / 
kontya fölött / tonnányi répalevél – – – És átjön a szavannáson / szálig 
kiirtott réti tölgyek / temetőin / átjön egy fél országon / úton maradtak 
csontvázát / megnevezi eltemeti / minden bűnt magára vesz / és elát-
kozza az utakat / el valahányszor / – innen és túl – / túl életen halálon 
álmon.” 

Nagy Gáspár intenzív folklór-orientációja a Példázatok című vers-
ben – archaikus antropológiai versvonulata csúcsműveként – a ma
gyar líra teljesebb áramában is figyelemre méltó, az elemi források 
felől összegzett, elvont és sűrített szintézist eredményez. A folklórba 
és a mítoszokba tekintő alapos költői tájékozódása mellett a vers moti-
vációs hátterében a szerzőnek az a távlatos, nagyon messzire néző,  
a „feledett népek, kihűlt dolgok / kőbemártott páfrányerek / csigaház-
karikák” korába figyelő antropológiai látásmódja is ott áll, amely 
fogalmi-elméleti szinten többek között a Kezdetek óta, a Teremtmények, 
a Pár ezer év című verseiben kapott hangot. A Példázatok költői alkata 
Weöres Sándor (Első emberpár), Nagy László (Csodafiu-szarvas), Ora
vecz Imre (Oraibi alapítása) hasonló természetű, a mítosz absztrak-
ciós lényegét koncentráló munkáival érintkezik. A költeményt a szer
ző a népköltészetet az egész európai lírában kivételes szenvedéllyel 
újragondoló és verseibe transzformáló szerb költő, Vasko Popa em
lékének ajánlja. Nagy Gáspár a népköltészet mélyáramaiból jövő,  
a meghatározó, a lét legátfogóbb természetének vonásait kiemelő 
popai szemléletvilág lényegét sűríti versébe azzal, hogy tipológiailag  
a népköltészet hátterében álló archaikus teremtésmítosz karaktervo-
násait tömöríti tizenhat sorba. S az archaikus mitologikus gondol
kodás alapértékeit bennük mint elemi létmegértő és -kifejező axiómá
kat rögzíti. A mítoszban rejlő sokrétű jelentéskörből az élettelentől az 
emberig vezető életelvűséget ragadja fel, és kopírozza rá mind az ember 

sorában tárja fel, hirdeti, bizonyítja e hitet, miközben – a folklór és  
a népköltészet motivációs rendszerére is támaszkodva – lépésről 
lépésre mutatja fel a kor metanarratívájának mesei természetét,  
illúziós, hamis arcát. 

A Múlik a jövőnk (1989) korszakától Nagy Gáspár kulturális antro-
pológiai jeltárában egy Európán kívülre, illetve a harmadik világra 
tekintő perspektíva, a magyar viszonyokat ehhez mérő összefüggés-
rendszer is kibontakozik. Az Ültem egy indián kövön és az Ideiglenes és 
örökkévaló című versek ennek az új panorámát nyitó szemléleti tágulás-
nak a bizonyítékai. A kortárs Kányádi Sándor egy teljes ciklust alakí-
tott ki latin-amerikai élményeiből, amelyben a 20. századi székely élet-
változás és a bennszülött indián sors egyes párhuzamait is közép-
pontba helyezte (Dél keresztje alatt). Szőcs Géza „indián”-versei 
(Csingacsguk látogatása a világosi villamossági üzletben; Indián szavak 
a rádióban, érintőlegesen: Az elveszett törzs) szintén az erdélyi magyar 
lét és a rezervátumba vonult indián törzsek sorsanalógiáit erősítik fel. 
A kelet-európai ember és az „indiánság” fogalmát közelíti egymáshoz a 
diktatúra idején Szentmihályi Szabó Péter is (Kelet-európai indián). 
A Nagy Gáspár észak-amerikai látogatását őrző Ültem egy indián 
kövön című vers a sorsanalógia hasonló horizontját kínálja fel az olva-
satban. Az „indián kőről” a létezést bemérő szerző egykori „fizikai” 
helye az idegennek minősített, hazájában a létperemre szorított ember 
közérzetének lélektani, társadalmi pozíciója is. A nomád, a kirekesztett, 
a nem kívánt, az ellenzéki, a kellemetlen ember figuráját összegzi a mű 
(más, dokumentatív szerepű vonásai mellett) az „indián kő” centruma 
köré. „A Nagy Medve Tó fölött / azaz a Big Bear Lake fölött / ültem 
egy indián kövön / – s tán még most is ott ülök – / azon az indián 
kövön.” A harmadik világ léthelyzeteivel megvont párhuzam – ahogyan 
Kányádi Sándornál – a Kárpát-medence történelméből és jelenéből, 
benne a magyar falu életköreiből felszökve vetül rá Nagy Gáspárnál is 
az egyetemesebb történelmi sorsra. A kultúrheroikus ihletettségű afri-
kai asszonylátomás az édesanya figurája mögött az Ideiglenes és örökké­
való című versben az anyára vetített sorspárhuzamban nemcsak a fizio-
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lógiai hasonlóságokat tárja fel, hanem a kiszolgáltatottságnak – a nem-
zeti történelem nagyobb távlataiból megítélt – analóg arányait is. 
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karikák” korába figyelő antropológiai látásmódja is ott áll, amely 
fogalmi-elméleti szinten többek között a Kezdetek óta, a Teremtmények, 
a Pár ezer év című verseiben kapott hangot. A Példázatok költői alkata 
Weöres Sándor (Első emberpár), Nagy László (Csodafiu-szarvas), Ora
vecz Imre (Oraibi alapítása) hasonló természetű, a mítosz absztrak-
ciós lényegét koncentráló munkáival érintkezik. A költeményt a szer
ző a népköltészetet az egész európai lírában kivételes szenvedéllyel 
újragondoló és verseibe transzformáló szerb költő, Vasko Popa em
lékének ajánlja. Nagy Gáspár a népköltészet mélyáramaiból jövő,  
a meghatározó, a lét legátfogóbb természetének vonásait kiemelő 
popai szemléletvilág lényegét sűríti versébe azzal, hogy tipológiailag  
a népköltészet hátterében álló archaikus teremtésmítosz karaktervo-
násait tömöríti tizenhat sorba. S az archaikus mitologikus gondol
kodás alapértékeit bennük mint elemi létmegértő és -kifejező axiómá
kat rögzíti. A mítoszban rejlő sokrétű jelentéskörből az élettelentől az 
emberig vezető életelvűséget ragadja fel, és kopírozza rá mind az ember 

sorában tárja fel, hirdeti, bizonyítja e hitet, miközben – a folklór és  
a népköltészet motivációs rendszerére is támaszkodva – lépésről 
lépésre mutatja fel a kor metanarratívájának mesei természetét,  
illúziós, hamis arcát. 

A Múlik a jövőnk (1989) korszakától Nagy Gáspár kulturális antro-
pológiai jeltárában egy Európán kívülre, illetve a harmadik világra 
tekintő perspektíva, a magyar viszonyokat ehhez mérő összefüggés-
rendszer is kibontakozik. Az Ültem egy indián kövön és az Ideiglenes és 
örökkévaló című versek ennek az új panorámát nyitó szemléleti tágulás-
nak a bizonyítékai. A kortárs Kányádi Sándor egy teljes ciklust alakí-
tott ki latin-amerikai élményeiből, amelyben a 20. századi székely élet-
változás és a bennszülött indián sors egyes párhuzamait is közép-
pontba helyezte (Dél keresztje alatt). Szőcs Géza „indián”-versei 
(Csingacsguk látogatása a világosi villamossági üzletben; Indián szavak 
a rádióban, érintőlegesen: Az elveszett törzs) szintén az erdélyi magyar 
lét és a rezervátumba vonult indián törzsek sorsanalógiáit erősítik fel. 
A kelet-európai ember és az „indiánság” fogalmát közelíti egymáshoz a 
diktatúra idején Szentmihályi Szabó Péter is (Kelet-európai indián). 
A Nagy Gáspár észak-amerikai látogatását őrző Ültem egy indián 
kövön című vers a sorsanalógia hasonló horizontját kínálja fel az olva-
satban. Az „indián kőről” a létezést bemérő szerző egykori „fizikai” 
helye az idegennek minősített, hazájában a létperemre szorított ember 
közérzetének lélektani, társadalmi pozíciója is. A nomád, a kirekesztett, 
a nem kívánt, az ellenzéki, a kellemetlen ember figuráját összegzi a mű 
(más, dokumentatív szerepű vonásai mellett) az „indián kő” centruma 
köré. „A Nagy Medve Tó fölött / azaz a Big Bear Lake fölött / ültem 
egy indián kövön / – s tán még most is ott ülök – / azon az indián 
kövön.” A harmadik világ léthelyzeteivel megvont párhuzam – ahogyan 
Kányádi Sándornál – a Kárpát-medence történelméből és jelenéből, 
benne a magyar falu életköreiből felszökve vetül rá Nagy Gáspárnál is 
az egyetemesebb történelmi sorsra. A kultúrheroikus ihletettségű afri-
kai asszonylátomás az édesanya figurája mögött az Ideiglenes és örökké­
való című versben az anyára vetített sorspárhuzamban nemcsak a fizio-
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Nagy Gáspár folklórintegrációja összességében mintegy összefog-
lalja, kaleidoszkópszerűen megjeleníti, szikrázó fénypontokként 
megjelöli kortársai folklórasszimilációinak több fontos törekvését, 
útkeresését, miközben a népi hagyomány különböző műfajaiból 
kiemelt képleteket a maga átfogó, más típusú verseit is elemi módon 
átható szellemi szabadságharca, korértelmezése és -kritikája, filozó-
fiai és transzcendens gondolkodása, a kor nagy ideológiai elbeszélé-
sének leleplezése s ön- és pályatárselemzései szolgálatába állítja. 

„Rejtegetett tavából”, archaikus és folklorikus motívumrendszeréből 
a lényegszerűség felismertető és láttató fényeivel tükröződik át 
ekként a magyar líratörténetbe a folklór korszerű esztétikai újraalko-
tásának gazdag esélyrendszere. Az olyan műveiben, mint a Példá­
zatok, az Esztergomi apokrif, az Egy végtelen ballada közepe vagy a Két 
nyárfa a Hódoltságban, mindez a teljes magyar líratörténet József 
Attila, Weöres Sándor, Kormos István, Nagy László, Juhász Ferenc, 
Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor, Ágh István, Oravecz Imre, 
Szőcs Géza, Kiss Anna nevével jelzett 20. és 21. századi folklórátlé-
nyegítő vonulatának jelentős értékeként jelenik meg. A pályakezdés 
eleinte csupán „rejtegetett tóként” meghatározott jelenlét-metaforá-
jából később a versvilágnak a teljes életművön átsugárzó s fontos 
motívum- és szemléletréteget hordozó, a „kőbe csiszolt villám” 
fényével ragyogó szellemi felhajtóerejévé alakul. 

és a külső természet, mind az ember és a transzcendencia viszonyára. 
A vers révén olyan teremtésmítosz-koncentrátum születik, amely  

– az életmű más eredetű élményforrásaiba és műfajtípusaiba ágya-
zódva – Nagy Gáspár költői sokrétűségének adja bizonyítékát. „Bele
csiszol a kőbe egy halvány villámot. / A villám egymillió évig átfúrja 
magát a kövön. / A kőbe befűzhető már a kenderfonál. / A kenderfo-
nál tekerhető lesz a kő nyakára. // A kőre lenéz a madár. / A madár le
zuhintja a fölös magot. / A mag a kenderfonál tövén a kő méhébe jut. / 
Megfogan ott és a kő megszüli a hegyet. // A hegy csupa kő csupa ken
der csupa madár. / Az ember a kövek termékenységén ámul. / Az Isten 
tudja és bólint. / Vizet küld és elborítja a kövek házát.”

Nagy Gáspár költészete a komorabb, tragikusabb sorsmezőket 
gyakran a baráti pillanatok képei, a vidámság, az együttlét és az ezek-
ben kinyíló groteszk vagy humoros világérzések felől ellenpontozza. 
Ahogyan Görömbei András feltáróan írt erről, a költő ezzel a minden-
napi lét keserűségei fölé épít csillogó és járható hidat. Az egész életmű 
szempontjából is számottevő érték, ahogyan Nagy Gáspár figyelme 
kiterjedt költő- és művésztársaira. Ajánlásai, köszöntői, hivatkozásai 
és utalásai révén egy erőteljes és hálózatszerű szolidaritási szövetséget 
működtetett, amely láthatatlan, de intenzív szellemi ellenerőt képezett 
a diktatúrával szemben.10 Az ilyen típusú verseinek sorába is természe-
tes módon nyomult be a népköltészet, és festette át sajátos színeivel  
e barátságok, szövetségek térségeit. A Tamás Menyhértnek ajánlott 
Tamás-i-áda, Menyhért-i-óda című költeményébe a szerző népi mintá-
kon – és a folklór tavába szintén mélyen beletekintő Tamás Menyhért 
egyik versvonulatára utalva (például: Anyám guzsalya) – ünnepi 
köszöntő csujogatókat szervesít. A vers alcíme szerint is a műfaj itt 
most nem más, mint „Szívligeti prae/post modern/veder csujo/gatók 
az esztendő legjelesebb napjára, július 24-ére, anno 1995”. A Tamás 
Menyhért 55. születésnapjára alkotott, négy tételből és egy ráadásból 
összeállított „csujogató-lánc” népi hangütésben, groteszk miniatűr 
dicséretekben, olykor Weöres Sándorra és Kormos Istvánra is emlé-
kező hangszínekkel festi le és „magasztalja”az ünnepelt szerzőt.11
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Nagy Gáspár folklórintegrációja összességében mintegy összefog-
lalja, kaleidoszkópszerűen megjeleníti, szikrázó fénypontokként 
megjelöli kortársai folklórasszimilációinak több fontos törekvését, 
útkeresését, miközben a népi hagyomány különböző műfajaiból 
kiemelt képleteket a maga átfogó, más típusú verseit is elemi módon 
átható szellemi szabadságharca, korértelmezése és -kritikája, filozó-
fiai és transzcendens gondolkodása, a kor nagy ideológiai elbeszélé-
sének leleplezése s ön- és pályatárselemzései szolgálatába állítja. 

„Rejtegetett tavából”, archaikus és folklorikus motívumrendszeréből 
a lényegszerűség felismertető és láttató fényeivel tükröződik át 
ekként a magyar líratörténetbe a folklór korszerű esztétikai újraalko-
tásának gazdag esélyrendszere. Az olyan műveiben, mint a Példá­
zatok, az Esztergomi apokrif, az Egy végtelen ballada közepe vagy a Két 
nyárfa a Hódoltságban, mindez a teljes magyar líratörténet József 
Attila, Weöres Sándor, Kormos István, Nagy László, Juhász Ferenc, 
Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor, Ágh István, Oravecz Imre, 
Szőcs Géza, Kiss Anna nevével jelzett 20. és 21. századi folklórátlé-
nyegítő vonulatának jelentős értékeként jelenik meg. A pályakezdés 
eleinte csupán „rejtegetett tóként” meghatározott jelenlét-metaforá-
jából később a versvilágnak a teljes életművön átsugárzó s fontos 
motívum- és szemléletréteget hordozó, a „kőbe csiszolt villám” 
fényével ragyogó szellemi felhajtóerejévé alakul. 

és a külső természet, mind az ember és a transzcendencia viszonyára. 
A vers révén olyan teremtésmítosz-koncentrátum születik, amely  

– az életmű más eredetű élményforrásaiba és műfajtípusaiba ágya-
zódva – Nagy Gáspár költői sokrétűségének adja bizonyítékát. „Bele
csiszol a kőbe egy halvány villámot. / A villám egymillió évig átfúrja 
magát a kövön. / A kőbe befűzhető már a kenderfonál. / A kenderfo-
nál tekerhető lesz a kő nyakára. // A kőre lenéz a madár. / A madár le
zuhintja a fölös magot. / A mag a kenderfonál tövén a kő méhébe jut. / 
Megfogan ott és a kő megszüli a hegyet. // A hegy csupa kő csupa ken
der csupa madár. / Az ember a kövek termékenységén ámul. / Az Isten 
tudja és bólint. / Vizet küld és elborítja a kövek házát.”

Nagy Gáspár költészete a komorabb, tragikusabb sorsmezőket 
gyakran a baráti pillanatok képei, a vidámság, az együttlét és az ezek-
ben kinyíló groteszk vagy humoros világérzések felől ellenpontozza. 
Ahogyan Görömbei András feltáróan írt erről, a költő ezzel a minden-
napi lét keserűségei fölé épít csillogó és járható hidat. Az egész életmű 
szempontjából is számottevő érték, ahogyan Nagy Gáspár figyelme 
kiterjedt költő- és művésztársaira. Ajánlásai, köszöntői, hivatkozásai 
és utalásai révén egy erőteljes és hálózatszerű szolidaritási szövetséget 
működtetett, amely láthatatlan, de intenzív szellemi ellenerőt képezett 
a diktatúrával szemben.10 Az ilyen típusú verseinek sorába is természe-
tes módon nyomult be a népköltészet, és festette át sajátos színeivel  
e barátságok, szövetségek térségeit. A Tamás Menyhértnek ajánlott 
Tamás-i-áda, Menyhért-i-óda című költeményébe a szerző népi mintá-
kon – és a folklór tavába szintén mélyen beletekintő Tamás Menyhért 
egyik versvonulatára utalva (például: Anyám guzsalya) – ünnepi 
köszöntő csujogatókat szervesít. A vers alcíme szerint is a műfaj itt 
most nem más, mint „Szívligeti prae/post modern/veder csujo/gatók 
az esztendő legjelesebb napjára, július 24-ére, anno 1995”. A Tamás 
Menyhért 55. születésnapjára alkotott, négy tételből és egy ráadásból 
összeállított „csujogató-lánc” népi hangütésben, groteszk miniatűr 
dicséretekben, olykor Weöres Sándorra és Kormos Istvánra is emlé-
kező hangszínekkel festi le és „magasztalja”az ünnepelt szerzőt.11
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ténelmi párhuzam a hódoltság kategóriájában jelenik meg, akkor viszont termé-
szetszerű, hogy fel kell bukkannia az analógiában a belső szolgaságot biztosító,  
az anyanemzet gyermekéből átnevelt janicsár fogalmának is. A janicsár azt az or-
szágra, a lakosság legfájdalmasabb ügyeire érzéketlen szolgát, a diktatúra magából 
az elnyomott, leigázott nemzetből származó napszámosát írja körbe – Nagy Gás-
pár versében is –, aki a béke őrzésének s hitének tudatával nyugtatja meg lelkét. 
Nagy Gáspár jelene történelmét eleve e vazallusnak, a diktatúra, az erőszak szolgá-
jának szemlélete felől közelíti meg művében. A Salamon-féle történelemkönyv pe-
dig ezzel szinkróniában így fogalmaz a janicsárlét veszélyéről: „az új rendszernek 
új »értelmiségre« volt szüksége […] E »népből jött értelmiség« fontos vezető 
tisztségeket kapott, mely magában hordta a »janicsárrá« válás veszélyét is. Mert 
ennek a lelkes, jobb sorsra érdemes fiatalságnak egy embertelen társadalom létre-
hozásában kellett segédkeznie.” Salamon Konrád, Történelem IV. A középiskolák 
számára, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1997, 212; 246.

8 	 Ezt a költő egyik legerősebb példaképe, Nagy László, akihez több verset is írt (Majd 
júniusban; Arccal az égnek; Amíg), így fogalmazta meg A szomszéd népek népköltésze­
te című esszéjében (s az üzenet ott munkálhatott a Nagy Gáspár-vers genezisében 
is): „A középkorban az oszmán uralom villámmal verte a virágzó balkáni kultúrá-
kat. Csak a szájhagyományra támaszkodó népköltészet a nép egyetlen szellemi 
megnyilatkozása. Az éneket nem lehetett megláncolni. Ilyen értelemben a nép
költészet a legrejtélyesebb ellenállás mindenütt, ahol idegen hatalom rendelkezik.  
Az anyanyelvet megőrző, tehát a megmaradást szolgáló erő.” Nagy László, Adok 
nektek aranyvesszőt, Holnap, Budapest, 2011, 103. 

9 	 A Három megjegyzés: egy válasz viszont, amelyet 1982-ben Kodály és Illyés ünne-
pére írt, olyan alkotókat emel ki a magyar kultúra közelmúltjából, akiknél a népi 
műveltség, beleértve a folklór beépítését és a nemzeti eszmények progresszív kép-
viseletét is, meghatározó, sőt mindezekkel kontrasztív helyen állt az életműben. 
Már az első szakaszban ugyanakkor a maga történelmi jelene és a képviselt kultúr-
kör s küldetés fájdalmasan reménytelen alapviszonyát határozza meg: „Én együtt 
látom őket / egy dalban és egy mondatban / amíg csak itt magyar van / kiadhatat-
lan versben / megvágott filmszalagon / eldobott hangszalagon / s e század néz 
rájok / lesütött szemmel – vakon.”

10 	 Vö.: Görömbei András, Nagy Gáspár, Kalligram, Pozsony, 2004, 183–186.
11 	 „Hadikfalva, Kisdorog / Tamás Menyus tántorog / de nem csángál / hanem mászik, 

/ ennek oka több pint Ászok!” – hangzik a nyitány, majd követi (többek között)  
ennek a tréfásabb, pajzánabb változata.

Jegyzetek

1 	 Tuus miles fui domine. Tua castra secutus sum. „A Te katonád voltam Uram. 
A Te seregedben szolgáltam.” 

2 	 A mű Nagy Gáspár egyik legtisztább sűrítő-imitatív, népköltészeti forráson nyugvó 
alkotása. Mintha egy középkori vallásos magyar népballadából, a Júlia, szép leány­
ból, illetve közép-európai kolindákból összeforrasztott „eredeti” versszakokat  

„találna” az olvasó a műben a valóban végtelen létezésballadából, amely az áldozat  
(a népköltészetbe is beleépült) krisztusi mítoszára utal. Olyan szakaszokat, ame-
lyek akár Kallós Zoltán újabb balladagyűjteményeibe is beillenének: „Hozza, óva 
hozza / pásztorok ösvényén, / mintha keskeny pallón, / nagyon ingón-hajlón, / 
szép csillagvilágnál / ama kicsi bárányt. // Remegő gyapjával, / tűz-leheletével, / 
áll a kicsi bárány / istálló jászlánál: / fiúi bölcsőnél, / s jó Teremtőjének, Pásztorá-
nak látja.”

3 	 A Gyerekkor című vers példaszerűen vall erről: „nagyanyám akkor mesélte el, / 
hogy »hegy mögé bújtak a farkasok«, // s a vége az lett: »nem ettek meg / senkit 
sem«, mire elaludtam tudtam / kívülről az egészet, fújtam is álmomban, / hogy 
nagyanyám reszketett.” 

4 	 Lásd például Jean-François Lyotard gondolatait: „Metanarratíva vagy nagy elbe
szélés alatt legitimáló funkcióval rendelkező elbeszéléseket értek.” Jean-François 
Lyotard, Széljegyzetek az elbeszéléshez = Uő, Posztmodern filozófiai írások, k. n., 
Debrecen, é. n., 89. „A posztmodernt a nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlan-
ság alapján határozom meg.” Uő, Posztmodern állapot = Uo., 20. 

5 	 A műcím egyenesen erre, a versek egy csoportjának a népköltészeti hagyományra 
irányuló erős figyelmére és ott változatos formák, játékos továbbgondolások sokfé-
le lehetőségének megalkotási szándékára utal: „Ha lóra ülnék / lón, lovason lenne 
habos veríték. // Ha megállnék / ha megállnék? – a mesében megállnék / a Csilla-
got etetném. /…/ Ha vadcsapásra leülnék / szarvasoknak regélnék. // Ha regeszar-
vas lettem én / hej, Hunor, Magyar! – magam elől elfutnék.” 

6 	 Ahogyan a francia esztéta írja: „Nézzük meg a szólások, a közmondások, a szálló-
igék formáit, amelyek mint a lehetséges elbeszélések apró töredékei vagy a régi elbe-
szélések öntőformái” léteznek. (42) „Ily módon a népi narratív pragmatika, mely 
közvetlenül legitimáló, összemérhetetlen azzal a nyelvjátékkal, amelyet Nyugaton 
a legitimitás kérdéseként ismernek…” Jean-François Lyotard, Uo., 42–43. 

7 	 Hogy az analógiával Nagy Gáspár mennyire találatként utalt rá korszakának szel-
lemére, belső és külső szervezettségének összefüggésrendszerére, érzékletesen bi-
zonyíthatja az is, hogy Salamon Konrád 4. osztályos, középiskolásoknak írott tör-
ténelemkönyvében szó szerint az alábbiak olvashatók a Kádár-rendszer szellemi 
felépítményének jellemzéséről: „Az 1956 utáni gyors és határozott megtorlás meg-
döbbentette a magyar társadalmat. Keserűen kellett tudomásul vennie: ha 1956 
forradalma sem volt elég, hogy az ország kiszabaduljon a szovjet és kommunista 
uralom alól, akkor nincs más választása, mint tovább tűrni a hódoltságot.” Ha a tör
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ténelmi párhuzam a hódoltság kategóriájában jelenik meg, akkor viszont termé-
szetszerű, hogy fel kell bukkannia az analógiában a belső szolgaságot biztosító,  
az anyanemzet gyermekéből átnevelt janicsár fogalmának is. A janicsár azt az or-
szágra, a lakosság legfájdalmasabb ügyeire érzéketlen szolgát, a diktatúra magából 
az elnyomott, leigázott nemzetből származó napszámosát írja körbe – Nagy Gás-
pár versében is –, aki a béke őrzésének s hitének tudatával nyugtatja meg lelkét. 
Nagy Gáspár jelene történelmét eleve e vazallusnak, a diktatúra, az erőszak szolgá-
jának szemlélete felől közelíti meg művében. A Salamon-féle történelemkönyv pe-
dig ezzel szinkróniában így fogalmaz a janicsárlét veszélyéről: „az új rendszernek 
új »értelmiségre« volt szüksége […] E »népből jött értelmiség« fontos vezető 
tisztségeket kapott, mely magában hordta a »janicsárrá« válás veszélyét is. Mert 
ennek a lelkes, jobb sorsra érdemes fiatalságnak egy embertelen társadalom létre-
hozásában kellett segédkeznie.” Salamon Konrád, Történelem IV. A középiskolák 
számára, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1997, 212; 246.

8 	 Ezt a költő egyik legerősebb példaképe, Nagy László, akihez több verset is írt (Majd 
júniusban; Arccal az égnek; Amíg), így fogalmazta meg A szomszéd népek népköltésze­
te című esszéjében (s az üzenet ott munkálhatott a Nagy Gáspár-vers genezisében 
is): „A középkorban az oszmán uralom villámmal verte a virágzó balkáni kultúrá-
kat. Csak a szájhagyományra támaszkodó népköltészet a nép egyetlen szellemi 
megnyilatkozása. Az éneket nem lehetett megláncolni. Ilyen értelemben a nép
költészet a legrejtélyesebb ellenállás mindenütt, ahol idegen hatalom rendelkezik.  
Az anyanyelvet megőrző, tehát a megmaradást szolgáló erő.” Nagy László, Adok 
nektek aranyvesszőt, Holnap, Budapest, 2011, 103. 

9 	 A Három megjegyzés: egy válasz viszont, amelyet 1982-ben Kodály és Illyés ünne-
pére írt, olyan alkotókat emel ki a magyar kultúra közelmúltjából, akiknél a népi 
műveltség, beleértve a folklór beépítését és a nemzeti eszmények progresszív kép-
viseletét is, meghatározó, sőt mindezekkel kontrasztív helyen állt az életműben. 
Már az első szakaszban ugyanakkor a maga történelmi jelene és a képviselt kultúr-
kör s küldetés fájdalmasan reménytelen alapviszonyát határozza meg: „Én együtt 
látom őket / egy dalban és egy mondatban / amíg csak itt magyar van / kiadhatat-
lan versben / megvágott filmszalagon / eldobott hangszalagon / s e század néz 
rájok / lesütött szemmel – vakon.”

10 	 Vö.: Görömbei András, Nagy Gáspár, Kalligram, Pozsony, 2004, 183–186.
11 	 „Hadikfalva, Kisdorog / Tamás Menyus tántorog / de nem csángál / hanem mászik, 

/ ennek oka több pint Ászok!” – hangzik a nyitány, majd követi (többek között)  
ennek a tréfásabb, pajzánabb változata.

Jegyzetek

1 	 Tuus miles fui domine. Tua castra secutus sum. „A Te katonád voltam Uram. 
A Te seregedben szolgáltam.” 

2 	 A mű Nagy Gáspár egyik legtisztább sűrítő-imitatív, népköltészeti forráson nyugvó 
alkotása. Mintha egy középkori vallásos magyar népballadából, a Júlia, szép leány­
ból, illetve közép-európai kolindákból összeforrasztott „eredeti” versszakokat  

„találna” az olvasó a műben a valóban végtelen létezésballadából, amely az áldozat  
(a népköltészetbe is beleépült) krisztusi mítoszára utal. Olyan szakaszokat, ame-
lyek akár Kallós Zoltán újabb balladagyűjteményeibe is beillenének: „Hozza, óva 
hozza / pásztorok ösvényén, / mintha keskeny pallón, / nagyon ingón-hajlón, / 
szép csillagvilágnál / ama kicsi bárányt. // Remegő gyapjával, / tűz-leheletével, / 
áll a kicsi bárány / istálló jászlánál: / fiúi bölcsőnél, / s jó Teremtőjének, Pásztorá-
nak látja.”

3 	 A Gyerekkor című vers példaszerűen vall erről: „nagyanyám akkor mesélte el, / 
hogy »hegy mögé bújtak a farkasok«, // s a vége az lett: »nem ettek meg / senkit 
sem«, mire elaludtam tudtam / kívülről az egészet, fújtam is álmomban, / hogy 
nagyanyám reszketett.” 

4 	 Lásd például Jean-François Lyotard gondolatait: „Metanarratíva vagy nagy elbe
szélés alatt legitimáló funkcióval rendelkező elbeszéléseket értek.” Jean-François 
Lyotard, Széljegyzetek az elbeszéléshez = Uő, Posztmodern filozófiai írások, k. n., 
Debrecen, é. n., 89. „A posztmodernt a nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlan-
ság alapján határozom meg.” Uő, Posztmodern állapot = Uo., 20. 

5 	 A műcím egyenesen erre, a versek egy csoportjának a népköltészeti hagyományra 
irányuló erős figyelmére és ott változatos formák, játékos továbbgondolások sokfé-
le lehetőségének megalkotási szándékára utal: „Ha lóra ülnék / lón, lovason lenne 
habos veríték. // Ha megállnék / ha megállnék? – a mesében megállnék / a Csilla-
got etetném. /…/ Ha vadcsapásra leülnék / szarvasoknak regélnék. // Ha regeszar-
vas lettem én / hej, Hunor, Magyar! – magam elől elfutnék.” 

6 	 Ahogyan a francia esztéta írja: „Nézzük meg a szólások, a közmondások, a szálló-
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Múzsák testvérisége 

Nagy Gáspár költő életművét tudomásom szerint a vizualitás felől 
még nem vizsgálták, és képzőművészeti aspektusból még nem ele-
mezték. Előadásomban egy ilyen vizsgálat lehetőségét szeretném 
fölvetni, a lehetséges irányokat kijelölni, illetve a képzőművészeti 
szempontból releváns műveket lajstromba venni. Nem csak azért me-
rek vállalkozni a feladatra, mert képzőművészként talán érzékenyebb 
vagyok az irodalomban megjelenő „látványosságokra”, hanem azért 
is, mert a nyolcvanas évektől kezdődően szomszédok lévén sokat 
találkoztam Nagy Gáspárral, borítókat, illusztrációkat készítettem 
könyveihez, és gyakran volt alkalmam eszmét is cserélni vele a vizu
alitás kérdéseiről. 

Az első, és nyilván a legfontosabb terület a látványként is érzé
kelhető költői képek, a látomások világa lenne. Nagy Gáspár tudja 
magáról, hogy az a fajta, „akinek szintén kiporcióztak valamennyit  
a látás és láttatás, a kép-írás és kép-alkotás színes zsákjából”, de ezt  
az adományt mások is észreveszik. Már a költészetéről megjelent 
legelső kritikában is a képek erejét emelte ki Kormos István: „Ver
seiben foltos szalmazsák fölé száll az angyal; a feresztő teknőben 
keserű a mák; a költőt halszálkaként szúrják át gyönyörű jöven
dölések, a lehámozott an fönséges kopár Magyarország-medence
csontok”. A Nagy Gáspárra oly jellemző tömör főnévi összetételek, 
a „versszók” zöme (Czigány Lóránt bennük látta az író legfontosabb 
költői eszközét) egyúttal látható, a recehártya belső falára erőteljes 
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Több, inkább olvasni, mint hallgatni való akrosztichon mellett  
a szó szorosabb értelmében vett képverseket is írt, olyanokat, amelyek 
láttató tipográfiájukkal valóban leképezik a konkrét látványt: kutakat, 
kereszteket, sírköveket mutatnak, illetve a versbe rajzolt szimmetriá-
val, geometriával, a szavak és a betűk vizualizálható, elvontabb ritmu-
sával játszanak. 1992-ben, Vigyázat lépcső! című kiállításomra írta 
a Lépcsők ürügyén című verset, amely a sorok tördelése és a szedés
tükör révén maga is egy lépcsőt vizionált. 

Sok képzőművésszel került kapcsolatba, barátai közt festők, szob-
rászok, fotósok, grafikusok voltak; verseiben gyakran szólítja meg 
őket, illetve prózaköteteinek jelentős részét alkotják a képzőművé-
szekről szóló írások, műelemzések és a kiállítási megnyitók. A meg-
idézett művészek és alkotások alapján (illetve a szobája falán függő 

érzéki képként vetülő látomás is. Rögzülnek, mint Goethe retinális 
utóképei, és előhívódnak az olvasóban sok év után is. Rabszíjkígyó, 
szaltószabadság, cellamocsok, tócsafény, halálbabugyoláltak, tömeg­
sírhaza, bűnbánatlila tribün, merőleges álom, indigósötét éjszaka, jég­
ostya… Csak azért gyűjtöttem ide ezt a néhány, számomra szinte 
megérinthetően érzékletes elemet, hogy elfogadtathassam, Nagy 
Gáspár magától értetődő természetességgel és igen gyakran hasz-
nálta a vizualitás eszközeit, és majd minden verse nyomán látható, 
tárgyiasuló, egy belső optikával akár le is fényképezhető kép marad 
meg az olvasóban. Önálló előadást érdemelnének.

A következőkben viszont olyan munkákat mutatok, Nagy Gáspár 
olyan alkotásait, amelyeknél nem, vagy nem csak belső látás szüksé-
geltetik, hanem egyszerű hétköznapi nézés is elegendő. A képzőművé-
szet határvidékéhez tartoznak a képversek, a kalligrammák, amikor 
egy, esetleg több tipográfiai elem ad új jelentést a tartalomnak. Nem 
elég hallgatni vagy olvasni, látni is kell őket, a fogalmi rész és a látvány 
együtt érvényes. Janus Pannonius óta több-kevesebb intenzitással 
jelen van a magyar irodalomban (Szenczi Molnártól és Balassitól, 
Kassákig és Tamkó Siratóig), aztán a 20. század vége felé újraéled. 

Nagy Gáspár leghíresebb kalligramja az Öröknyár: elmúltam 9 éves. 
Bár olykor hallhatjuk, ahogy elszavalják, sőt a költő maga is felmondta 
hanglemezére, jókora jelentésvesztést eredményez, ha nem láthatjuk.  
A hiányt jelző NIncs szavak verzállal kiemelt első két betűje és az utó-
irat infinitívuszainak végződéseként ugyancsak verzállal megjelenő 
három NI a vers legfontosabb jelentéshordozó elemei, amelyet a ki
végzett miniszterelnök monogramjaként olvas ki az olvasó, de csak az, 
aki látja is a verset, meg persze az, aki kijárta a 80-as évek rejtjelező 
iskoláit, az „olvass a sorok között” című irodalmi, és a „nézz a képek 
mögé” című művészeti szemináriumokat. Az ITT és az OTT szavak 
nagybetűs kiugratása különös téri perspektívával tágítja ki a képletet, 
sőt tegyük hozzá, időbeli perspektívával is, legalábbis annak, aki egy 
másik sírtalan magyar forradalmár nevét is belelátja a post scriptum 
rövidítésébe. 
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közel gondolt magához. A zászlótartó Korniss Dezső, az arkördög, 
arkangyal Schéner Mihály, Somos Miklós, vagyis SM mester, akiben 
MS mester távoli rokonát látja, a plasztikus poézist művelő Illyés István, 
a szelíd garabonciás Luzsica Árpád Lajos, a századokkal beszélgető tér­
képrajzoló Somogyi Győző, a csodák és álmok határmezsgyéjén lépkedő 

képek ismeretében) meglehetősen jól körvonalazható az a világ, 
amellyel Nagy Gáspár leginkább rokonszenvezett, és amelyben saját 
költői világával rokon képzőművészeti világot látott. Elsőként a költő 
barát Nagy Lászlót említem, aki, ha költői életműve nem homályosí-
totta volna el a benne lakó képzőművészt, bizonyára grafikusként is 
jelentős lett volna. A fiával, Andrással közös kiállításukat megnyitva 
írta róluk Nagy Gáspár: „…apa és fia, László és András a Nagyok 
közül, kik valának vérbeli kézművesek, költők, rajzoló művészek”. 
Nem nagyon ismert, de a rajz mint önálló képzőművészeti műfaj vala-
mikor a 19. század vége felé, vagy inkább a huszadik század elején 
jelent meg. Rajzoltak persze addig is, de azok a rajzok, ha művészek 
rajzolták, vázlatai, előkészületei, tervei voltak valami később meg
születő alkotásnak. Vizuális megjegyzések, amelyek funkciójukat 
tekintve közelebb álltak az íráshoz, mint a festészethez. Messzebb 
utazva vissza az időben, oda, amikor írni csak kevesek tudtak, vagy 
amikor még nem is voltak betűk, a rajz az írást helyettesítette. Úgy is 
mondhatni: a rajzolás volt maga az írás. A gondolatok továbbadásának 
legtermészetesebb eszköze. Én a két művészeti ág összetartozására, 
sőt azonosságára vonatkozó utalást hallok ki Nagy Gáspár iménti 
mondatából. Nagy László grafikai és költői világának legközvetlenebb 
rokona Kondor Béla.„Költő és festő: egy. Ez a megállapítás jóval több, 
mint a személy azonosítása. Mert Kondor működése kép- és költe-
ményalkotásban valóban azonos ihletettségű, azonos erejű is. Régóta 
látom, hogy benne a festő és költő nem kiegészíti, hanem föltételezi 
egymást.” Nagy László írt így Kondorról, és a két már elismert költő-
kolléga barátsága révén az ifjú Nagy Gáspárban már korán tudatosult 
a műfajok összetartozása iránti érdeklődés, az irodalom és a képző-
művészetek egymásrautaltságának hite. A még otthonról, a vasi 
végekről ismerős Illés Árpád kapcsán is a költészet és a festészet össze-
tartozása jut eszébe: „képei a magas líra ormaira mutatnak, … testvéri 
hírnökök”. Verset ír a képekhez, verssel búcsúzik el Nagy Lászlótól és 
Kondortól, és a további írások „címzése” alapján szinte „műcsarnok-
nyivá” bővíthető az anyag azoknak az alkotóknak a műveiből, akiket 
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dőnek tart. Lieber Évát bemutatva írja: „Mert titkok vannak itt, 
kérem, és nemes látomások! Egyrészt a szakrális témák és a folklór 
ihlette alaptoposzok alázatos vállalása és termékeny tovább-gondo-
lása. Másfelől pedig a mesterien kikísérletezett technika – festészet és 
hímzés – szorgalmas gyakorlata, amely már maga is tartalomszervező, 
éthoszt adó sugárzás. A fáradhatatlan munkamenet hasonlatos lehet  
a középkori kódexmásoló Ráskay Lea és Sövényházi Márta munkájá-
hoz. Amikor az ihletet napról-napra s évről-évre karban kell tartani. 

Keresztes Dóra, a kereszthordozó Olasz Ferenc, Polgár Rózsa, akinek 
szakrális művészetét nem is lenne szabad szavakkal érinteni, az álmok 
ujjlenyomatait fölmutató Katona Szabó Erzsébet és a hamuhodó pilla­
natokat történelmünknek fölajánló Haris László. A költemények mel-
lett a kiállítási megnyitószövegek a legpontosabb iránytűk. Miköz
ben bemutatja az alkotókat és a műveiket elemzi, kiolvashatjuk azt is, 
melyek azok a szándékok, stiláris jellegzetességek, amelyeket a saját 
műfaja számára is fontosnak, költői világa szempontjából is követen-
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beszéde a könyv: az ötvenhat képet Kiss Iván a Töredékek 1956 című 
animációs filmjéből emelte át, a kötet második ciklusa, az Október 
végi tiszta lángok pedig Szokolay Sándor számára oratórium-szöveg-
könyvként íródott.

(A 2012. május 17-én elhangzott előadás szerkesztett változata)

Akár az elbeszélő költeményeknél vagy eposzoknál.” Legalább 
annyira írói vagy költői feladat az is, amelyet Kőnig Róbertre bíz, mint 
amennyire rajzolói, grafikusi: „A létezés anatómiáját a kultúrák, 
mítoszok és mitológiák határmezsgyéjén vagy keresztezési pontjain 
fölállított magaslesről vizsgálja és rajzolja tovább. Vagy festi és for-
mázza...” 

Olykor részt vesz, fizikailag is részt vállal művészbarátai mellett az 
alkotásban. Móser Zoltánt bemutatva írja: „Volt szerencsém néhány-
szor kalandos, néha nyaktörő utakra elkísérnem: térképeken már 
magyarul nem olvasható kis falvak – még tán a legszűkebb szakmai 
körökben is ismeretlen csodatemplomaiban egy-egy Szent László-
fejet – szerény statisztaként – megvilágítanom. Mert fény híján vol-
tunk s vagyunk állandóan!” A kiállítási megnyitószövegek írására 
többnyire maga a művész kéri fel az írót. Az illusztrációk, illetve  
a könyvborítók esetén megfordul a képlet, a költő választ magának 
alkotót. Nagy Gáspár címlaprajzolóiból is összeállítható egy kisebb 
csapat: Marosi Györgyi, Urai Erika, Keresztes Dóra, Baráth Ferenc, 
Lipták György, Kőnig Róbert, Orosz István. Utóbbi esetében (aki  
 e jegyzet szerzője) megvalósult és bezúzott könyvborító is említhető. 
A Kibiztosított beszéd című kötetről letiltott rajz emlékére vers íródott 
(Egy könyvborító halálára), majd a grafika a politikai változásokat 
követően mégis rákerült egy kötetre (Augusztusban Ludvik Jahn nyo­
mában). Három különleges illusztrált műről kell még szólni. Az Amíg 
fölragyog a jászol című karácsonyi verseskönyv illusztrátora Keresztes 
Dóra volt. „A kötet harminc verse bizony Tőle kapta meg röpítő 
angyalszárnyait” – írta Nagy Gáspár, aki a szomszédság folytán végig 
figyelemmel kísérhette a tizenkét képből álló sorozat megszületését. 
Apostoli számú Kőnig Róbert metszet-szériája is, amelynek nyomán, 
a grafikus felkérésére a Hullámzó vizeken kereszt című album versei 
készültek: „Uram királyom / paripás vonalvitézem / egyedül tiéd az 
érdem / ha kiszakad tollamból ez ének.” A költő életében megjelent 
utolsó verseskötet, az 1956 fénylő arcai című könyv megírására Kiss 
Iván grafikus-animátor kérte fel Nagy Gáspárt. Művészeti ágak pár-
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Nagy Gáspár  
szabadságfogalmáról

„A szabadság épp abban van, hogy az író nem halássza, hanem teremti 
az emberi lelkeket. Hozzájuk adhatja magát, s mindazt, amit a társa-
dalom mélyéből s a csillagok magasából hozzájuk szítt és feléjük tart  

– csak emberek maradjanak” – vallja Németh László a Regényírás köz­
ben című munkájában. Lélekteremtés az alkotásban s az alkotás által, 
az olvasás embert teremtő folyamatában. Mély gyökerei vannak en-
nek a költői magatartásnak a magyar irodalomban, a vallani és vál
lalni keresztútján esztétikai és emberi magasságokba emelkedve te-
remteni, „halat” is adni és „halászni” is megtanítani. Nagy Gáspár  
a gondolkodó, értelmiségi létet hivatásának tekintő művészi, emberi 
magatartásával megvalósította a némethi ideákat, s – amint azt mun-
kái fölé hajolva, Görömbei András nyomán többen értőn hang
súlyozták – életművében esztétikum és etikum találkozott. Sorssze-
rűen is adódott a Németh László-párhuzam, hiszen örökre lelkembe 
vésődtek a költőnek Németh László budapesti szobra avatásán 
elhangzott gondolatai. Ekkor láttam utoljára. Pontosan ismerte azt  
a sokéves kálváriát, amelyet a Németh László Társaság – élén akkor 
Monostori Imrével – vívott a szobor felállításának, elhelyezésének 
engedélyeztetéséért. Visszatekintve szimbolikus volt ez a találkozás. 
A szoboravatás valóban ünneppé vált a jelenlévők számára. Apró győ-
zelem egy – nem a nemes célért harcolók szempontjából – szánalmas 
és nonszensz küzdelemben. Nagy Gáspár ezúttal is olyan ügy mellé 
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A szabadság minden alkalommal a Nagy Gáspár költészetét meg-
határozó idő függvényében nyer hitelt és értelmet. A hagyomány- és 
értéktisztelet magában hordozza az idő hármas irányultságát, mely 
történeti, szubjektív, fiktív és ontológiai síkokkal telített. Különösen 
szép ívet alkot ebből a szempontból költészetében a hó motívumának 
alakulása. A hó nyomokat őrző, végtelenségében és tisztaságában sza-
badságot sugárzó jelentésétől a Halántékdob gazdag hó-értelmezésein, 
a Gulácsy által teremtett, a magyar irodalom Na-Conxypan-hagyo
mányán keresztül a Karácsonyéji ár(v)ulás gyanútlanul minden mocs-
kot, esendő bűnt elfedő vagy a Sárfelirat végső, ontológiai kérdéseket 
célzó piszkos haváig, a sárig, a jégig. A József Attilát idéző létösszegző 
versekben is meghatározó a számadás súlyos kérdései, keserűsége 
mellett is a kezdetekre jellemző költői magatartás, bár finom iróniája 
már más irányból szól. „A sírfeliratomat / majd sárral írjátok, / mert  
a földön / a sárnál nincs maradandóbb.” (Utókor [3]) Vagy „makacsul / 
visszacsavarodtam a múlt // feledett jeges zónáiba / ahol csak a hó 
világított // … // de a lábnyomok hozzák / hibátlan ép formájukat // 
és az emlékezet sem / olvad el túl könnyedén // hanem pontosan ki
betűzi / a jég mögötti tengert” (Expedíció). 

A szabadság teret követel. Valós és fiktív utazások történetföldrajzi 
és szubjektív tereket ostromolnak. Újabb és újabb Forduló évek koor-
dinátáit. A Kis utazás „bélelt” történetekbe vezető útjait és azokból 
kifelé vezető városi sétáit, a kihajolni veszélyesből való kihajlásig. 
Nagy Gáspár lenyűgözően újítja meg az útonlét időirányait, az uta
zásban rejlő állandót és változót, születést és elmúlást, rabságot  
és szabadságot kifejező, toposszá vált madármotívumot. Variálódik  
a Koronatűz mottójának, bevezető sorainak védelemre szoruló „ma
dárként repdeső” gyerekkeze, az Égi megbízás szárnnyal toldott sza
badsága, a választott sors vállalása, az Arcom országútjain vadludak-
nak vissza nem gágogó, szégyenben égő rabsága, hallgatása a Nyelvem 
pallosával hallgatásból kikiáltó „repülni-miért” szólamával. A terek 
között a költő a révész, szerepvállalásának transzcendentális jel
legéből is adódik, hogy épp saját átkelését sürgeti s nehezíti ezzel,  

állt, amely a szellemi szabadságról szólt. Nem ez volt az első eset, 
amikor azok, akik nagy mellénnyel hirdették az irodalom politikától 
való függetlenségét, kizárólag politikai alapon görgettek akadályokat 
egy kulturális ügy elé. Szétválaszthatatlanul egybefonódik tehát 
Nagy Gáspár sorsában, írásaiban az emlék, emlékezet és a szabadság 
fogalma. A személyes, magyar, közép-európai, európai s több ezer 
éves emberi emlékek a teremtés mozzanata által alkotnak egységet.  
A teremtés a legnagyobb határátlépés, melynek során valami létté  
válik. A teremtés ezáltal magában hordozza az egyetemes múltat, 
egyben a mindenkori jövő felé irányul. Ahogy a Szabadrabok című 
esszéjében fogalmaz: „A múlt […] teljes értékű jövő […] A vers mégis 
maga a remény.” A versek tematikájától függetlenül – szerelem, 
politika, elődök, pályatársak, kulturális emlélkezet, istenes vagy lét-
versek – erre épül esztétikája. Versei azonban valójában nem alkot-
nak külön tematikus csoportokat. Az életmű egésze a némethihez 
hasonlóan organikus egységet alkot. A lírai elődök mellett Németh 
László szerkesztési elveit, „módszertanát” is beépíti esztétikájába. 

Nagy Gáspár versei, esszéi valóban megszólítják az olvasót, lelket, 
szellemet bevonva a tudatos értékmentés, „őrző” magatartás bűvkö-
rébe – a Zónaidő szabad határátlépései, a szellem megregulázhatatlan-
sága, az útonlét szabadsága, a szabadság dinamizmusa hasonlóan, 
mint a Könyvet olvasni című esszéjében megjelenített természetes 
olvasói folyamat. Nemzetek, kultúrák, emberek, érzések találkozása  
a történetiség, a történelem metszéspontjain, olvasó és szerző össz
játéka, amelyben elődeihez hasonlóan a bölcsesség és jellem forrását 
látja: az aktualitások mögött az évezredes hagyományokat, a kör
nyezet pillanatnyi sodrása ellenében a szilárd jellemet.

„Németh László halhatatlan szellemének” ajánlott verse, az Éjsza­
káimban lámpafény erről az örökségről szól. A szellem útjáról, a csak 
azért is magatartásról, „ahol a lélek a mondaton túl van, / és az ész már 
mindennel számot vetett”. Sajnos örökségül kapta a csalódást is, szív-
szorító sorsközösségüket kifejezésre is juttatja. Kritikája éle ellenére 
is figyelemfelhívás egy „jobb és értőbb” utókor reményében. 
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Mint írja: „a politikai verseknek van egy hátulütőjük. Nagyon jó ver-
seknek kell lenniük! Csak jó művekkel szabad kiállni. De nem hiszem, 
hogy azokat a költőket, akik mindig kiálltak, mindez megrettentené. 
[…] Sokan például Weörest apolitikus költőnek tartották. Én, ha meg-
nézem Weöres Sándor költészetét, szinte fölszisszenek egy-egy sornál, 
hogy milyen mélyen politikus költő volt ő. Ott munkál mélyen a poli-
tikum, csak ki kell bontani.” Közismert, hogy Nagy Gáspár meghatá-
rozó alapélményei a történelem (különösen Magyarország és Közép-
Európa) szabadságmozgalmai. Petőfi, Hriszto Botev, Utassy József, 
Csengey Dénes, Illyés Gyula vagy mások vonatkozásában számtalan-
szor idézi 1848, 1956 és 1968 eseményeit, szellemiségét, a szabadsá-
gért folytatott küzdelem jelentőségét hangsúlyozva. A szabadság 
igénye, megteremtése létkérdés számára, annak fizikai és metafizikai 
értelmében egyaránt. Nagy Gáspár szabadságmozgalmakat idéző 
írásai egyéni és nemzeti sorskérdéseket érintenek, olyan problémákat, 
amelyek a létértelmezés részét képezik (vagy kellene képezniük) nap-
jainkban is. Önéletrajzi elemekben bővelkedő prózakötete is a „félel-
men túli tartományból szól”. Verseihez hasonlóan vallja, a felelősség 
sors és választás, ezúttal hőse keserűséggel üvölti: „a felelősség elkép-
zelhetetlen szabadság nélkül”.

Szabadságfogalma a rendszerváltozás után kissé átalakul, de to
vábbra sem tűr megalkuvásokat. Több esszéjében felveti a társadalmi 
igazságtalanságból eredő szabadsághiányt. Az alkotói felelősség
vállalás mellett a Vigíliában közölt beszélgetés szinte kortesbeszéd  
az igazság igényéért, a közösségi felelősségvállalásért, amely nem 
engedheti meg magának, hogy ne nyújtsa kezét a leszakadtak, az 

„aluljáró Magyarországot” képviselők felé. Elítéli, hogy a szabadság  
a pénz függvényévé vált, hogy a munkáért kapott fizetés, az anyagi 
körülmények gátolhatják a demokratikus jogok érvényesítését. Tár
sadalmi szolidaritást sürget, hiszen saját bőrén tapasztalta, hová 
vezethet annak hiánya.

Szabadságfelfogása „a szabadság addig terjed, amíg mások szabad-
ságát nem sérti” gondolathoz nyúlik vissza, továbbgondolt megfogal-

rendíthetetlen hitéből merítve erőt ehhez a nem emberre szabott 
feladathoz. Ennek jegyében természetesek és hitelesek a végső kérdé-
sek és válaszok, miként a szilárd jellem állandó önmarcangolása is.  
A Múlik a jövőnk zseniális szókapcsolat a feledés tagadásának felkiál-
tójeleivel s a vétkeseket fojtogató kérdőjelekkel. A költő megbocsáthat, 
a vers soha. Tükröt tart a lélek elé, függetlenül a vétkek és a változás 
mértékétől, Odüsszeusszal együtt szembesülve azzal: „ha egyszer 
véletlen hazaér is, / már rég nem az, aki volt…” (Utókor [11])

Nagy Gáspár nyelvi szabadságharcot vívott a rendszerváltozás előtt 
és után is. A vers maga a forradalom. A szabad szóalkotás a költő sza-
badsága. Felelősséggel élni a nyelv teremtő erejével a költő szabad 
választása. Ebből a szabadságból születhettek a falakat döntő, létkér
désekké teljesedő szavak: a Halántékdob, a Mosolyelágazás, a Szabad­
rabok, a szaltószabadság, a Magyarország-medencecsontok, a Szalma­
délután, a sorsbukfenc, a mammutcsont-átültetés, a kardfogútigris-sírás, 
a tapskisiklás, a koordinátaéj, a lélek- és lelkiismerettatarozó, az 
Izzószáléj és megannyi hasonlóan drámai, áldozatok véréből serkent 
és nekik emlékművet állító kifejezés. 

Gyakran a forma is – Buda Ferenc kifejezésével élve – vízszintes 
emlékművé válik. Nagy Gáspár ezen a téren is él alkotói szabadságával. 
Válogat az elődök formáiból, egy-egy köteten belül is változatosan vari-
álva azokat. Mindezt úgy, hogy a kötött formák, képversek, prózaver-
sek, szabad versek egyértelműen magukon viselik alkotójuk összeté-
veszthetetlen kézjegyét. A kötetek egymásutánja megtanítja az olvasót 
eligazodni a formaképek, ritmusok, rímek, kimondott és elhallgatott 
szavak rengetegében. Tökéletes és töredékes szerkezetek váltják egy-
mást, feszülnek egymásnak, hol a szabadság, hol a hiányból eredő disz-
harmónia kiáltásaként. Naturális hangok és költői beszéd vezet – ked-
velt kifejezéseivel élve – a csendtől a kiáltáson át a robbanásig.

Megkapóan, találóan elmélkedik a politikai költészet kérdéséről  
A költőt nem lehet leváltani című Antall Istvánnal folytatott beszélge-
tésben. A politikai vers az ő értelmezésében inkább felelős költői gon-
dolkodás. A jelen kényszerű és vállalt színe, mintája a versszöveten. 
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Az istenhit  
jelenléte és szerepe  
Nagy Gáspár költészetében

2007 tavaszán kezdtem foglalkozni Nagy Gáspár költészetével.  
A Nyíregyházi Főiskola Irodalom Tanszékének és a Miskolci Egyetem 
Irodalomtudományi Doktori Iskolájának akkori közös rendezésű 
Nagy Gáspár-konferenciáján teljesen szabadon választhattam témát, 
ám Nagy Gáspár köteteit elolvasva akkor sem volt számomra kérdéses, 
hogy lírájának a szakrális vonatkozásaival szeretnék foglalkozni. Nem 
pusztán személyes érdeklődésem ösztönzött erre, s az sem elég indok, 
hogy akkoriban egy katolikus gimnázium tanára voltam, a legna-
gyobb indíttatást az a felismerés jelentette, amit azt hiszem, ma már 
nyugodt szívvel, tényként jelenthetünk ki: nemigen találni az övénél 
erkölcs-központúbb, erősebben keresztény hangoltságú költészetet  
a magyar irodalomban. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy a 
2012 tavaszán rendezett emlékkonferencia előadói közül is többen vá-
lasztották ezt a témát, s az elmúlt években számos publikáció jelent 
meg, vizsgálva az életmű biblikus motívumait, a metafizikai kérdések 
és vallásos képzetek jellegzetességeit. 

Minden szerző egyetért abban, hogy a transzcendens érzékeny-
ségből eredő, a bibliai jelképek erejét kihasználó költészetében 
értékóvó magatartás testesül meg. Összhangban van benne a belső 
számadás és a történelmi számvetés igénye, melyhez az istenhitből 
táplálkozó erkölcsi mérce ad keretet. Költészete nem marad meg  

mazásában „a szabadságom csak akkor lehet teljes, ha a könyököm-
mel a mások könyökét nem ütöm le az asztalról”. 

Előadásom kezdetén teremtésről, halászatról beszéltem – Nagy 
Gáspár rendíthetetlen, mély hitét, költészetének transzcendens 
vonulatát tekintve a hasonlat nem indokolatlan. A Jegyezvén szalma­
szállal című verséhez kapcsolódva vallja: „aki az irodalomnak, 
a szónak elkötelezettje, és szavakat ró a porba vagy a vízre, ha ez  
a reménység ebben a szalmaszálban benne van, talán verseivel is 
biztatást tud adni, és aki olvassa, az azt mondja: kapott a remény
ségből valamit”.

Aki nyitott rá, az bizonyosan kapott ebből a reménységből valamit. 
Annak Nagy Gáspár személyes és szellemi hagyatékát felelőssége 
őrizni, a tényleges vagy virtuális kézfogásával átadott stafétát tovább-
vinni, mert a történelem örökké ismétli önmagát. Mindig akadnak 
olyanok, akik a szabadságot összetévesztik a szabadossággal vagy  
a cellával, a felelős értékítéletet pedig a bratyizós értékrelativiz
mussal. Olyan ajándékot kaptunk, amely elementáris erővel dönti le  
a falakat körülöttünk és önmagunkban. Mert ahogy szellemi rokona, 
Németh László fogalmaz: „A szabadság minden zugot megszentel.”
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Jelen írásomban egy műre koncentrálva, a Patmoszi trombiták című 
versén keresztül szeretném bemutatni, hogyan függ össze morális 
érzékenység és bölcseleti irányultság, magában hordozva a minden 
mélységekből való felemelkedés lehetőségét és az apokaliptikus rette-
neten is úrrá lenni tudó belső harmóniát. A ’95-ben írt mű a ’98-as 
Tudom, nagy nyári délután lesz című kötetben jelent meg, melynek 
versein egyre inkább érződnek a keserű ítélkezés hangjai, s a kép- és 
fogalomkincs bibliai motívumokkal való bővülése mellett egyre 
mélyül a gondolatiság is, szakrális igényességű lelki-szellemi hori
zontot építve. A versnek a címe már önmagában is megidézi az újszö-
vetségi szöveghelyet, a felütést megelőző idézet még tovább pontosítja 
azt. „Lélekben valék ott az Úrnak napján, / és hallék hátam megett 
nagy szót, / mint trombitáét…” Szent János apostol Jelenéseinek Könyvé­
ből, görög nevén az Apokalipszisből az első fejezet 9-10. versét idézi, 
melynek címe Az Úr Jézus megjelenése. A történet szerint a könyv 
szerzőjének tartott és az evangéliuma révén is jól ismert János apostol 
81 és 96 között, Domiciánusz római császár uralkodásának idején  
az Égei-tenger kopár szigetén, Patmoszon szenvedett száműzetést, 
ahol a hagyomány szerint le is írta a Szentírás egyetlen prófétai iratát, 
melynek tartalma az Újszövetség választott népével kapcsolatos,  
és Krisztus egyházának jövendő sorsát ábrázolja jelképes látomá
sokban. A keresztényüldözések külső veszélyei mellett a tévtanítók 
fellépésével belső nehézségek is jelentkeztek. A Jelenések Könyvének 
mindenki számára jól ismert kinyilatkoztatásai ugyanakkor egye
temesek, a szenvedő kisázsiai egyházak a világegyház előképei,  
az egyháztörténeti magyarázat szerint az Egyház egész földi életének 
ábrázolását látjuk bennük az első pünkösdtől az utolsó ítéletig.  
A könyvnek a második a fő része, ami a jövendő dolgokról szól,  
és Isten örök rendeléseinek és ítéleteinek fokozatos megvalósulását 
mutatja be. Az itt ábrázolt öt látomás közül az első kettő az emberisé-
get érő súlyos csapásokat írja le. A második látomásban jelennek meg 
a versbéli trombiták, a látomással kapcsolatos események a hét harso-
naszóhoz fűződve bontakoznak ki. A hét harsonaszóra végbemegy 

a lelkiismeret-vizsgálatnál, az emberlét végső kérdéseihez való fordu-
lásnál, mert a keresztény etikából merített cselekvő erő ennél több-
höz is elég, méghozzá az etikus magatartás példaszerű vállalásához, 
ahhoz, hogy a profán környezetben megtett lépései, közéleti cselek-
vései is szakrális igényűek legyenek. A bibliai analógiákkal hang
súlyozott létélmények, az egységes belső mitológia részévé váló bib-
liai párhuzamok, s szinte a teljes biblikus és szakrális képzetkör jelen-
léte méltóvá is teszik Nagy Gáspárt azokra a jelzőkre, amelyekkel 
illetik őt költészetének kutatói. Monográfusa, Görömbei András 
evangéliumi költőnek nevezi. Sárfelirat című posztumusz kötetéhez 
kapcsolódva a következőket írja: „Nagy Gáspár egész költői világát 
mély transzcendens hit hatja át. Költői személyisége mindig abban  
a hitben szemlélte és ítélte meg a világot, hogy a halandó embernek 
az Úristen, a Rendező, az örökkévalóság színe előtt kell számot adnia 
tehetségéről és minden cselekedetéről. Költői világában ez a transz-
cendens bizonyosság rendíthetetlen, ma már szinte példátlan belső 
nyugalmat teremtett.”1 Tarján Tamás a Sárfeliratot „égi lábnyom”-
nak nevezi,2 és mások is felhívják a figyelmet az egész költészetben 
jelen lévő transzcendens motívumokra. Heltai Bálint szerint Nagy 
Gáspár Ady Endre óta a legbiblikusabb magyar költő.3 Bár első róla 
szóló tanulmányomban én is a költészetében fellelhető biblikus motí-
vumokat vizsgáltam,4 s Heltai is úgy fogalmaz, hogy „az a tény, hogy 
művészi mondanivalójának jelentős részét bibliai képekkel és a bib-
liai zsinórmértékkel azonosulva fejti ki, kereszténységének egyik 
bizonyítéka”, érdemes megfontolni Rónay László kijelentését is, 
miszerint „nem az a lényeg, hányszor írja le a lírikus az Isten, a szen-
tek vagy a haza nevét, hanem hogy ezt elhitető erővel teszi-e”.5 
Ugyanígy egyetérthetünk Gróh Gáspár véleményével, aki szerint  

„A költő katolicizmusa – ahogy Pilinszky esetében sem – nem jelent 
automatikusan katolikus, tehát szűkebb értelemben vett vallásos köl-
tészetet.”6 Az istenhit jelenlétének és szerepének a megértéséhez 
érdemesebb ezért az „Isten-motívumkörnél” mélyebbre tekinteni,  
a bibliai párhuzamokban rejlő érzéseket, összefüggéseket is feltárni.
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Ő nyitja ki a könyvet és töri fel hét pecsétjét.«” A hagyomány szerint 
az ókorban használatos könyvtekercs Isten gondviselő és történelmet 
irányító határozatait tartalmazza, melyek az emberiségnek, s különö-
sen az egyháznak egész jövőjére vonatkoznak. A hét pecsét azt jelenti, 
hogy ezeket Istenen kívül senki sem ismerheti. A Teremtés könyve 
alapján az oroszlán Júda törzséből az Üdvözítőt jelenti.

A második strófában mintha visszalapoznánk ebben a határidő-
naplóban, a János apostollal azonosuló lírai én életének korábbi 
momentumai elevenednek meg. A sorok teljes mértékben hűek a bib-
liai történethez. János Zebedeusnak, a galileai halásznak és Szaló
ménak fia, és az idősebb Jakab apostolnak öccse. Életéből paradox 
módon egy Jánosnál nem, de a szinoptikusoknál olvasható eseményre, 
a csodálatos, vagy ahogyan a versben olvassuk, „irdatlan” halfogásra 
találunk utalást. A történet legrészletesebb leírását Lukácsnál lelhet-
jük fel. Az egész éjszaka fáradozó, de sikertelenül halászó tanítványok 
egyedül semmit, de Jézus segítségével annyi halat fogtak, hogy nem-
csak a háló kezdett szakadozni, hanem a halakkal megtöltött bárkák is 
szinte elmerültek. Fontos az evangélium hálóját az Úr segítségével 
kivető tanítványok képe, de még fontosabb a Máténál és Lukácsnál  
is hangsúlyos jézusi felszólítás: „Jöjjetek utánam! Én emberhalá-
szokká teszlek titeket.” Ahogy a tanítványokban is megvan a kétely, 
Péter Jézus lábaihoz vetve magát e szavakra fakad: „Uram, menj el 
tőlem, mert bűnös ember vagyok!”, a versbeli beszélőt is elfogja  
a bizonytalanság és a tehetetlenség érzése, amit nemcsak a bámultam 
ige érzékeltet, hanem a „nem lehetett kitérni, cselezni, elkullogni” 
főnévi igenevek sora is. Ahogy arra tanulmányában Gőbel Ágoston 
rámutat, „a bibliai párhuzamok […] kettős érzést mutathatnak: el
hivatottságot és kiszolgáltatottságot, erőtudatot és esettséget. Amint 
Nagy Gáspár más verseinél is tapasztalható, a költői személyiség 
gyakran idézi meg Jézust, akinek versbeli alakjához egyszerre fűződik 
a megváltói önfeláldozás lehetősége, egyszersmind a pillanatnyi 
védtelen gyermekség képzete.”7 A pillanatnyi elgondolkodás nem 
jelenti a megfutamodást, sokkal inkább annak a mérlegelését, hogyan 

Isten ítélete a bűnös világon. Az első négy harsonaszóra az élettelen 
természetet sújtó csapások következnek, melyek az egyiptomi csapá-
sokra emlékeztetnek, és csak közvetve sújtják a bűnösöket; az utolsó 
három harsonaszóra Isten büntetése közvetlenül éri a gonoszokat.  
Bár a görög apokalüpszisz a feltárás, felfedés, kinyilvánítás jelentésé-
vel bír, a csapások, valamint az egyház és az istenellenes hatalmak 
összecsapásai miatt a közbeszédben valamiképpen a világ végső álla-
potával, a történelmi végidővel kapcsolatos eseményeket mondjuk 
apokaliptikusnak, mégpedig egyfajta kaotikus, drámai, a jó és rossz 
harcát és végső összecsapását idéző, s ezért hátborzongató jelentés
árnyalattal.

Nagy Gáspár versének felütése alapján akár tájleíró költeményt  
is várhatnánk, Patmosz szikláiról letekintve megjelennek szemeink 
előtt a vízen sodródó „fehér vásznak”, melyekből a tengeren ringatózó 
vitorlásokra asszociálhatnánk, de hamar nyilvánvalóvá válik, hogy  
a metafora hószín lapjai egy könyvre utalnak. A ritkított betűközzel 
való szedés is felhívja figyelmünket a strófa kulcsfogalmára, a versbeli 
történés múlt idejét a jelenbe transzponáló határidőnaplóra. A ko
runkra jellemző tárgy által nemcsak az idődimenzió válik fontossá,  
a szóismétléssel hangsúlyozott „Tőle való, egyedül Tőle” kifejezések 
az isteni jelenlétre, az idő Istentől való meghatározottságára is utal-
nak. A határidőnapló eszköze lehet a versbeli beszélő gondolatainak 
közlésének, de eszköze lehet az isteni kinyilatkoztatásnak is. A meg-
idézett újszövetségi szöveghelyen szintén kiemelt szerepet játszik 
Isten örök terveinek könyve: „Akkor a trónon ülő jobbjában egy 
kívül-belül teleírt könyvtekercset pillantottam meg, mely hét pecsét-
tel volt lepecsételve. Aztán láttam egy hatalmas angyalt, aki harsány 
hangon hirdette: »Ki méltó arra, hogy kibontsa a könyvtekercset és 
feltörje pecsétjeit?« De senki sem volt képes rá sem a mennyben, sem 
a földön, sem a föld alatt, hogy kinyissa a könyvet és beletekintsen. 
Erre keserves sírásra fakadtam, mert senki sem volt méltó rá, hogy 
kinyissa a könyvet és beletekintsen. A vének egyike így szólt hozzám: 
»Ne sírj! Nézd, győzött az oroszlán Júda törzséből, Dávid sarja.  
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Isten ítélete a bűnös világon. Az első négy harsonaszóra az élettelen 
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Nagy Gáspár versének felütése alapján akár tájleíró költeményt  
is várhatnánk, Patmosz szikláiról letekintve megjelennek szemeink 
előtt a vízen sodródó „fehér vásznak”, melyekből a tengeren ringatózó 
vitorlásokra asszociálhatnánk, de hamar nyilvánvalóvá válik, hogy  
a metafora hószín lapjai egy könyvre utalnak. A ritkított betűközzel 
való szedés is felhívja figyelmünket a strófa kulcsfogalmára, a versbeli 
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runkra jellemző tárgy által nemcsak az idődimenzió válik fontossá,  
a szóismétléssel hangsúlyozott „Tőle való, egyedül Tőle” kifejezések 
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közlésének, de eszköze lehet az isteni kinyilatkoztatásnak is. A meg-
idézett újszövetségi szöveghelyen szintén kiemelt szerepet játszik 
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hangon hirdette: »Ki méltó arra, hogy kibontsa a könyvtekercset és 
feltörje pecsétjeit?« De senki sem volt képes rá sem a mennyben, sem 
a földön, sem a föld alatt, hogy kinyissa a könyvet és beletekintsen. 
Erre keserves sírásra fakadtam, mert senki sem volt méltó rá, hogy 
kinyissa a könyvet és beletekintsen. A vének egyike így szólt hozzám: 
»Ne sírj! Nézd, győzött az oroszlán Júda törzséből, Dávid sarja.  
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a magyar szellemi életet ért veszteségekkel, a „fele-barátságukat” har-
minc ezüstpénzért eladókkal, de ő akkor is feladatának érezte a dikta-
túra elleni küzdelmet, amikor a „rendszerváltó” versei és a folyamatos 
ellenzéki magatartása miatt a hatalom az egyik fő ellenségének tekin-
tette. Ahogy Vilcsek Béla fogalmaz, „Az út a születés kínzó körül
ményeitől a történelmi csalódásokon és a barátok elvesztésén át  
a halálra ítéltetettséggel való szembesülésig, az eleve elrendeltetett
ségig vezetett.”8 Töretlen hite azonban ösztönözte a társadalmi és 
erkölcsi bajoknak a néven nevezésére és az elnyomókkal való szem-
benállásra. Felvállalta ezért a konfrontációt is, nem az volt számára  
a mérce, amit környezetében tapasztalt. Mint Expedíció című versé-
ben írja: „Sietnem kellett volna / de én nem siettem / egyszerre lépni 
velük / de én nem léptem”. Ugyanez a verse ad választ arra, hogyan 
találta akkor meg a helyes irányt: „egyetlen iránytű marad / velünk –: 
az Isten”. Ez a közvetlen istenkapcsolat szavatolhatta, hogy mindvégig 
állhatatos tudott maradni, a Patmoszi trombiták szavait használva 

„Túléltem forró szurkokat…”. Ez a kép visszavezet a jelenbe, az emlé-
kezést felváltja a szemlélődés, a lírai én most újra a patmoszi sziklák-
ról tekint az ősegyházban jelentős szereppel bíró Efezus felé. A hagyo-
mány szerint nemcsak Szent Pál és János tanításainak valamint János 
halálának színhelye volt ez, hanem a Szűzanya halálának helyszíne is. 
A vers végéhez közeledve visszatér a nyitó szókép, a fehér lapok szö
vetén való áttekintés, érzékeltetve a lírai én szoros kötődését az írásos 
hagyományhoz, hitét az írás és a szó valóságalakító erejében. A szurok 
feketeségével ellenétet képező lapok fehérsége nyugtalanságot kelt. 
Az alkalmazott szinesztézia – „kifehérül a csönd” – fokozza a képzelő-
erőt, a szemlélődés hamar látomássá válik, a sorok megtelnek feszült-
séggel „vibráló lesz az ég”, valami elpattanni készül. A hiányos mon-
datszerkezet ugyancsak az izgatottság kifejezője. Szent és profán talál-
kozásának a jellegzetessége ez a magasfeszültség, melyet jól érzékel-
hetünk Adynak A csodák föntjén című versében is, ahol az „angyal-
trombiták” hangját hamar követi a ziláltság és a rettenet. Mindenki 
számára ismert Pilinszky Apokrif című versének kezdő sora is: „Mert 

viselhető majd el az egzisztenciális megfélemlítés, s hogyan lehet fel-
rázni az eltompult szívűeket elragadtatás és hangoskodás nélkül.  
Mert Nagy Gáspár szókimondó, de nem harsány személyiségéhez 
inkább a határozott szerénység állt közelebb, mint az individualista 
fölényesség. Ahogy a Nagy Gáspári-i életmű is példázza, a keresztényi 
normák képviselete nem csak a hangos prófétálkodás által lehetséges. 
Az intenzív szellemi tájékozódás, a példaszerű nyitottság és a hit 
őszinte megvallása az erkölcsi felelősségvállalás igazi eszközei, melyek 
a vers tehetetlenséget eszünkbe juttató főnévi igenévhalmozásával 
szembeállítják az „egyenes testtartás” igényét kifejezésre juttató híres 
Nagy Imre-vers igeneves szókapcsolatait is: „egyszer majd el kell 
temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven 
nevezNI!” 

Talán nincs költő, akiben nem kérdőjeleződik meg a prófétai kül-
detés vállalhatósága, de nemcsak Babits kezdetben vonakodó Jónása 
szerzi meg a belátást. Nagy Gáspár Belátás című versének ismétlések-
kel és szintén főnévi igenevekkel impresszívvé tett sorai mintha vála-
szok lennének minden bizonytalankodó ember számára: „Nem lehet 
a világot Isten nélkül fölnevelni / nem lehet a világot Isten nélkül 
megérteni / nem lehet a világot Isten nélkül szóra bírni”. Összhangban 
van mindezzel az Isten költeménye című versének a belátása is: 

„túl ámulatokon / és túl már hívságokon is! / hirtelen rájössz / vagy 
csöndben belátod: / Isten hatalmas verse / a teremtett Világ.” Nem 
lehet e nélkül a belátás nélkül kitüntetett helyekre kerülni, Jézus külö-
nös bizalmával kitüntetett apostolának, a szeretett tanítványnak lenni, 
mint ahogy a Patmoszi trombiták záró sorai írják „ott maradtam aztán 
nyomában, / sőt: kitüntetett helyekre kerültem!”. János az Úr mellett 
ült az utolsó vacsorán, és Jézus szívére hajthatta a fejét, a kereszt alatt 
pedig Jézus az ő gondjaira bízta édesanyját. A harmadik strófában 
megelevenedik a szenvedéstörténet vérizzadásos éjszakája, s nyilván-
valóvá válik, hogy a kitüntetett helyen ülőnek kell először hallania az 
áruló nevét is, s minden szörnyűséggel szembesülnie kell. Nagy Gás
pár szembesült korának árulásaival, az igazságot keresztre feszítőkkel, 
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de érintése hamar simogatássá szelídül, jelezve, hogy közösséget 
vállal az emberrel. Ez a sorsközösség, ez a szeretet pedig feltétel nél-
küli, soha nem mérlegel, akkor is kíséri az embert, amikor az eltévedt-
nek érzi magát, mint azt a Tékozlók imája című vers életérzése is köz-
vetíti. Amikor át kell élni az „elvétettem minden Hozzád növő irányt” 
életélményét, Nagy Gáspár akkor is felismeri az „ujja szelíd sorompó-
jával üzenő” Úr intését (Tékozlók imája I-IV.), s a láthatatlanságában 
és megfoghatatlanságában is megtapasztalja a szentséget (Kérdés). 
Ez az életfelfogás vezethet el oda, hogy költészetéből a halállal való 
szembenézés idején is a „jó harcot megharcoltam, a pályát végigfutot-
tam” Szent Pál-i nyugalma áradjon – programot adva, a számvetés 
gesztusára intve, emberi, költői és nemzeti ars poeticát ránk testálva.12 
A halál másrészt a megváltás reményében az Istennel való találkozás 
része, ezért sem jelentheti valaminek a végleges elvesztését, lezárultát. 
A halállal szembenéző, várakozó vallomásai nem önkínzóak s nem 
lázadóak, hanem a metafizikai végtelenség tudásának a belátásai  
és elfogadásai.13

Az árulások és a hitehagyások idején is perspektívát adhat az  
a jövőkép, amit a Jelenések könyve összességében is közvetít. A Biblia 
e könyvének alapgondolata kétségkívül Krisztus dicsőséges megjele-
nésének és világítéletének fokozatos megvalósulása, és Isten országá-
nak végső beteljesülése. Ennek tudatában válik vállalhatóvá minden 
küldetés és sors, és jósolhatóvá a jövő. Nem csupán az Isten létében 
való bizonyosságra épül így rá a Nagy Gáspár-i líra, hanem abban az 
Istenben való bizalomra, aki a számonkérés és a vádolás helyett a világ 

„tökéletlen és felületes olvasóját” (Isten költeménye) is kegyelmével 
árasztja el, az alkotónak pedig kezet kölcsönözve, könyökét az asztal 
lapjára segítve (Valaki ír a kezeddel) ad támogatást. S ha az néha el is 

„kullogna” a küldetés elől, tartva a „baljós betűk” és a „vak szavak” cél-
talanságától, akkor sem szabad kétségbe esnie, hiszen a végtelenre 
kiterjedő isteni perspektíva kiterjed arra is, ami az emberi szem szá-
mára láthatatlan. Isten képes arra, hogy a „sárfelirat mögé nézzen” 
(Utókor [3]), és a valósághoz kapcsolódó igazságot tegyen, amiben 

elhagyatnak akkor mindenek.” A Szentírásban Jánost elragadtatásá-
ban szintén félelemmel tölti el az Úrral való találkozás és az apokalip-
szis látomása: „Láttára holtként rogytam lába elé”, a versbéli beszélő 
viszont nem éli át ezt az érzést. Bár érzi a helyzet paradox voltát: 

„remegnem kellene és félnem nagyon, / de ellenkezőleg: megnyugtat-
nak a trombitaszók.” S hogy miért maradhat el a Nagy Gáspár-i vers-
ből a rémület? Mert a szerző már ismeri a megdicsőült Krisztus 
Jánosnak mondott szavait: „Ne félj! Én vagyok az Első és az Utolsó,  
s az Élő: halott voltam, de most örökkön-örökké élek.” Ne félj! – ahogy 
a feltámadott Úr első szava is ez volt övéihez, később is életjelt  
ad magáról, s nemcsak Patmoszra megy János után, de utánamegy 
mindenkinek, aki meri rábízni életét. Nagy Gáspár felismerte, hogy 
az Istenre való feltétlen ráhagyatkozás lehet az egyetlen lehetséges  
út emberként és költőként egyaránt. 

Te Istenre bíztad című versében a József Attilával való találkozást 
áhítja, elismerve azt a költőt, aki a „tagadva-vallott” Istenére is rábízta 
a világot. Az ő Istene viszont nem „tagadva-vallott”, költészetének 
középpontjába nem az ember Istennel szembeni kételyei kerülnek, 
hanem a transzcendenciába vetett, már birtokolt, axiomatikus hit.9 
Az egyén számára biztos pontot nyújtó transzcendencia, a Nagy 
Gáspár életétől elválaszthatatlan hit és személyes istenkapcsolat 
nyújthat magyarázatot arra, hogy a félelmesen éles vég látomása sem 
riasztó, s az isteni ítéletet előre jelző trombiták szava sem rémisztő. 
Ahogy Gróh Gáspár írja, „Nagy Gáspár számára a hit a belső élet része, 
folytonosan jelen van, és sohasem válik magamutogatóvá, hival
kodóvá, s ebben a visszafogottságban még az apokaliptikus félelmek  
is oldott derűvé szelídülnek”.10 Monostori Imre fogalmazásában 

„Az apokalipszis tehát – minden eddigi »ismereteinkkel« vagy képze-
letünkkel szemben – Nagy Gáspár költői világában békés és derűs”11 

A sorssal való szembenézés és a számvetés, a szentséggel való találko-
zás nem kell hogy feltétlenül fájdalmas legyen és félelemmel töltse el 
az embert. Talán magát az Úr lába elé vető János apostol is először az 
ítélő Isten súlyos karját érzi magán, amikor Jézus a vállára teszi a kezét, 
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vállal az emberrel. Ez a sorsközösség, ez a szeretet pedig feltétel nél-
küli, soha nem mérlegel, akkor is kíséri az embert, amikor az eltévedt-
nek érzi magát, mint azt a Tékozlók imája című vers életérzése is köz-
vetíti. Amikor át kell élni az „elvétettem minden Hozzád növő irányt” 
életélményét, Nagy Gáspár akkor is felismeri az „ujja szelíd sorompó-
jával üzenő” Úr intését (Tékozlók imája I-IV.), s a láthatatlanságában 
és megfoghatatlanságában is megtapasztalja a szentséget (Kérdés). 
Ez az életfelfogás vezethet el oda, hogy költészetéből a halállal való 
szembenézés idején is a „jó harcot megharcoltam, a pályát végigfutot-
tam” Szent Pál-i nyugalma áradjon – programot adva, a számvetés 
gesztusára intve, emberi, költői és nemzeti ars poeticát ránk testálva.12 
A halál másrészt a megváltás reményében az Istennel való találkozás 
része, ezért sem jelentheti valaminek a végleges elvesztését, lezárultát. 
A halállal szembenéző, várakozó vallomásai nem önkínzóak s nem 
lázadóak, hanem a metafizikai végtelenség tudásának a belátásai  
és elfogadásai.13

Az árulások és a hitehagyások idején is perspektívát adhat az  
a jövőkép, amit a Jelenések könyve összességében is közvetít. A Biblia 
e könyvének alapgondolata kétségkívül Krisztus dicsőséges megjele-
nésének és világítéletének fokozatos megvalósulása, és Isten országá-
nak végső beteljesülése. Ennek tudatában válik vállalhatóvá minden 
küldetés és sors, és jósolhatóvá a jövő. Nem csupán az Isten létében 
való bizonyosságra épül így rá a Nagy Gáspár-i líra, hanem abban az 
Istenben való bizalomra, aki a számonkérés és a vádolás helyett a világ 

„tökéletlen és felületes olvasóját” (Isten költeménye) is kegyelmével 
árasztja el, az alkotónak pedig kezet kölcsönözve, könyökét az asztal 
lapjára segítve (Valaki ír a kezeddel) ad támogatást. S ha az néha el is 

„kullogna” a küldetés elől, tartva a „baljós betűk” és a „vak szavak” cél-
talanságától, akkor sem szabad kétségbe esnie, hiszen a végtelenre 
kiterjedő isteni perspektíva kiterjed arra is, ami az emberi szem szá-
mára láthatatlan. Isten képes arra, hogy a „sárfelirat mögé nézzen” 
(Utókor [3]), és a valósághoz kapcsolódó igazságot tegyen, amiben 

elhagyatnak akkor mindenek.” A Szentírásban Jánost elragadtatásá-
ban szintén félelemmel tölti el az Úrral való találkozás és az apokalip-
szis látomása: „Láttára holtként rogytam lába elé”, a versbéli beszélő 
viszont nem éli át ezt az érzést. Bár érzi a helyzet paradox voltát: 

„remegnem kellene és félnem nagyon, / de ellenkezőleg: megnyugtat-
nak a trombitaszók.” S hogy miért maradhat el a Nagy Gáspár-i vers-
ből a rémület? Mert a szerző már ismeri a megdicsőült Krisztus 
Jánosnak mondott szavait: „Ne félj! Én vagyok az Első és az Utolsó,  
s az Élő: halott voltam, de most örökkön-örökké élek.” Ne félj! – ahogy 
a feltámadott Úr első szava is ez volt övéihez, később is életjelt  
ad magáról, s nemcsak Patmoszra megy János után, de utánamegy 
mindenkinek, aki meri rábízni életét. Nagy Gáspár felismerte, hogy 
az Istenre való feltétlen ráhagyatkozás lehet az egyetlen lehetséges  
út emberként és költőként egyaránt. 

Te Istenre bíztad című versében a József Attilával való találkozást 
áhítja, elismerve azt a költőt, aki a „tagadva-vallott” Istenére is rábízta 
a világot. Az ő Istene viszont nem „tagadva-vallott”, költészetének 
középpontjába nem az ember Istennel szembeni kételyei kerülnek, 
hanem a transzcendenciába vetett, már birtokolt, axiomatikus hit.9 
Az egyén számára biztos pontot nyújtó transzcendencia, a Nagy 
Gáspár életétől elválaszthatatlan hit és személyes istenkapcsolat 
nyújthat magyarázatot arra, hogy a félelmesen éles vég látomása sem 
riasztó, s az isteni ítéletet előre jelző trombiták szava sem rémisztő. 
Ahogy Gróh Gáspár írja, „Nagy Gáspár számára a hit a belső élet része, 
folytonosan jelen van, és sohasem válik magamutogatóvá, hival
kodóvá, s ebben a visszafogottságban még az apokaliptikus félelmek  
is oldott derűvé szelídülnek”.10 Monostori Imre fogalmazásában 

„Az apokalipszis tehát – minden eddigi »ismereteinkkel« vagy képze-
letünkkel szemben – Nagy Gáspár költői világában békés és derűs”11 

A sorssal való szembenézés és a számvetés, a szentséggel való találko-
zás nem kell hogy feltétlenül fájdalmas legyen és félelemmel töltse el 
az embert. Talán magát az Úr lába elé vető János apostol is először az 
ítélő Isten súlyos karját érzi magán, amikor Jézus a vállára teszi a kezét, 
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összefonódik az út, az igazság és az élet. Ahogy a Jelenések könyve sem 
köthető történelmi vagy politikai konkrétumokhoz, és nem értel
mezhető ezek szerint, úgy az ezzel kapcsolatot teremtő Patmoszi trom­
biták is egyetemes érvényű és időn kívüli mondanivalót hordoz. 
A versben az Isten lábai előtt elúszó Vég képe érzékelteti az idő feletti 
szféra prioritását, a minden változók között is állandóságot képviselő 
szentséget, amelyhez kapcsolódó szimbólumvilág nem csak egy nem-
zetet emel a vers fókuszába. Ahogy Nagy Gáspár egy beszélgetésben 
hangsúlyozta is, a mindenkit megszólító egyetemes regiszterek hasz-
nálatát olyan közös nevezőnek tartotta az elkeresztényietlenedett tár-
sadalomban, ami nem zárta ki, hogy közügyekről beszéljen.14

Az ikonográfiában kehellyel ábrázolt János apostoltól Jézus a követ-
kezőket kérdezte Máté evangéliuma szerint: „Meg tudjátok-e inni  
a kelyhet, melyet én inni fogok?” Nagy Gáspár János apostol bizalmá-
val és küldetéstudatával, ugyanakkor kétkedésével és félelmeivel 
indult el arra az útra, amelynek végigjárása során a cselekvő jelenlét  
és tanúságtétel többször is megkövetelte, hogy kimerítse a kelyhet. 
Jutalmul viszont a versírást kegyelmi állapotként élhette meg,  
s Jánoshoz hasonlóan tehetett eleget a jézusi kérésnek: „Írd föl tehát, 
amiket láttál, és amik vannak, és amiknek ezek után kell megtörtén
niük!” Mert lírája nemcsak a múlt és a jelen kor hű lenyomata, soraiból 
az a jövő is feltárul, mely Isten nélkül az ember számára csak rémült 
magánkaland lehet.
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