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       1984 nyarán, Csíkszentkirályon, a szüleinktől rám és testvéreimre ma-
radt utolsó lakhelyükön valami hirtelen belső sugallatra kihúztam anyám 
komódjának felső fiókját és elővettem apámék újságpapírba csomagolt, 
több kötegből álló levelezését. A legtöbb küldemény azokból az évekből 
datálódott, amikor még nem voltak férj és feleség 1936-1939 nyara között 
– és tulajdonképpen csak távkapcsolatban álltak egymással. 
 
Ezekről a levelekről mostanig nem is igen volt tudomásom. Pedig ott 
hevertek az anyámék limlommal teli szentkirályi házában, előbb apám 
íróasztalfiókjában, majd a komódban, ahová a húgom szép sorjában el-
rejtette őket. (Nem eldugta! – csak védelembe helyezte...) 
 
Az akkori beléjük olvasás sietős volt, hajszás és éppen csak szemelgetős. 
Nem is volt hozzá elég türelmem, és belefáradtam, mert a szabadság 
napjai kitelőben voltak, ezért aztán csak felületes benyomásaim maradtak 
róluk. Annyi már akkor bizonyossá vált: rengeteg tanulságos megállapítás 
szunnyad a papírlapokon! 
 
Ilyesmiket jegyeztem fel akkor vázlatos naplómban: 
 
„1984. szeptember 8. Újra otthon. Éjszakai álmomban Apuka feltámadt! 
Nagyon megdöbbentünk és szégyenkeztünk, hogy időközben befészkeltük 
magunkat a házába és ráadásul az autóját is eladtuk a szemközti szom-
szédnak. De azért boldog voltam, mert megőriztem a közlekedési engedé-
lyét és a pártkönyvecskéjét, tehát mégsem maradt a semmivel. Most újra 
hasznát veheti mindkettőnek. Egy pillanatra se gyanítottam, hogy mindez 
képtelenség. Még meg is kértem volna, mesélje már el, milyen a halál, de 
végül megfeledkeztem róla... 
 
Ez történik, ha apám és anyám fiatalkori levelezését olvasom, amikor még 
nem voltak férj és feleség, csak távismerkedtek. Rengeteg tanulságos 
megállapítás szunnyad a levelekben, nagyon lassan haladok. Egy dolog 
máris bizonyossá vált előttem: született naivságomat az apámnak köszön-
hetem. Körülbelül úgy (félre)ismerte ő is a valóságot fiatal korában, mint 
én. És felfogását, megállapításait valósággal lekoppintottam anélkül, hogy 
tudtam volna róluk.... Hirtelen az az érzésem, mintha az ő gondolat-
menetét, érvrendszerét, közlési vágyát ismételném meg az életben, felújított 
kiadásban.” 
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Azóta emberöltőnyi idő telt el. 2009-ben szántam el magamat arra, hogy a 
megőrzött és költözéskor jól elraktározott levelezést újra elővegyem és 
testvéreim kedvéért digitalizáljam. A beolvasás gépies művelete közben 
alkalmam volt ismételten belemélyedni egy-egy levél részleteibe, s egyre 
jobban meggyőződtem arról, hogy a Kolozsvár (Cluj) és Budapest közötti, 
kezdetben rapszodikus, később már szinte mindennapossá váló levélvál-
tásból kirajzolódjon az egymástól szigorú határral elválasztott szerelmesek 
mindennapi élete, vívódásaikkal, terveikkel és tapasztalataikkal egyetem-
ben. E kétszemélyes, átélt családi történelem annál izgalmasabb, mivel a 
kérdéses esztendőkben a világ sorsát és a világháború felé sodródását 
meghatározó olyan események percepciójára, értelmezésére világít, amire 
csak most, a levelezés tanulmányozása után döbbentem rá magam is igazán. 
 
Szüleink, ha későbbi közös életünk során meséltek is a „régvolt” időkről és 
fiatalkori dolgaikról, érzésem szerint nem kívánták túlterhelni, befolyásolni 
tudati formálódásunkat, amelyre így jórészt az 1945 utáni új világ oktatási 
és nevelési rendszere nyomta rá a maga markáns bélyegét. A történelmi 
eseményeket, a háború viszontagságait mi, utódaik, mindenek előtt az 
iskolai történelemórákból, majd a sajtóból, a propaganda hivatalos állás-
foglalásaiból tudtuk meg és szűrtük le. Nagyon sok időnek kellett eltelnie, 
amíg az előttünk lassan megnyíló lehetőségek olyan szellemi táplálékra is 
rányitották a szemünket, ami valamikor tabuként, kártékonyként, ellensé-
gesként tiltó homályban maradt. 
 
Ezek a levelek természetes módon vallanak az akkori hétköznapokról, ese-
ményekről. Nincs bennük semmilyen manipulatív szándék, hiszen íróiknak 
nem az volt a céljuk, hogy mindenáron megörökítsék a múltat, hanem hogy 
az események pillanatnyi, rendszeres rögzítésével jelezzék egymásnak 
kapcsolatuk, bontakozó érzelmeik távlatait és esélyeit. Gondolataik elköte-
lezettségének irányát. Az információk értelmezését nagyban megkönnyítet-
te az a tény, hogy leendő édesanyám, Füzessy Erzsébet és Aradról szár-
mazó családja, a levelezés kezdete előtt pár évvel még kolozsvári lakosok 
voltak, apámmal, Cseke Vilmossal ugyanarra az egyetemre és ugyanarra 
az évfolyamra jártak – mindketten matematikát hallgattak –, majd a 
Füzessy család Békéscsabára, illetve később Budapestre költözése után 
úgy hozta az élet, hogy ez a valamikori, kollegiálisnak indult kapcsolat a 
távolság dacára hirtelen kiújuljon és viszonylag hamar felértékelődjön. A 
Kolozsvárról távozott Erzsikének tehát nem volt szüksége külön magyará-
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zatra ahhoz, hogy megértse az elszakított Erdélyben élők sajátos helyzetét, 
a kommunikáció egyenlő eséllyel zajlott a két fiatal között. 
 
A továbbiakban azon leszek, hogy lehetőleg minél nagyobb olvasóközönség 
számára, a kellő diszkréció keretein belül, hasznossá tegyem a szerelmi 
levelezés mélyrétegeiben meghúzódó korrajzot és eseménykrónikáját is. 
 

Cseke Gábor 
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1 
Helyi hírek 
 
A kapcsolatfelvételt tulajdonképpen apám, Cseke Vilmos (a továbbiakban 
Vili) kezdeményezte 1936. október 10-én. 
 
„Kedves Pipi! Már nagyon régen akartam és készültem is írni, a címét 
azonban csak nemrég tudtam meg Sáritól. Mióta itt hagytak bennünket, 
bizony sok-sok minden történt. Azt hiszem, nem untatom, ha egy kis be-
számoló lesz ez a levelem, hiszen kolozsvári dolgok, s Maga is nemrég 
még kolozsvári volt. 
Tisztelettel és örömmel jelenthetem, hogy 1936. június hó 24-én d. u. 4 
órakor már mint „licențiat în matematici” hagytam el az egyetemet. Húsvét 
óta dolgoztam a licența dolgozatomon és meglepetésnek szántam, hogy 
negyedéves vizsgák után mindjárt másnap a licența vizsgának is nekiállok. 
Hála Istennek, sikerült, sokaknak nem kis megrökönyödésére. Angheluțá-
nál, aki időközben teljesen felgyógyult, vettem ki a tételt, a bizottságban 
rajta kívül Bratu és Ionescu voltak... 
A nyáron aztán teljesen a pihenésnek adtam magamat. Június 29-től július 
15-ig cserkésztáborban voltam a Dregán völgyében, a Vlegyásza alatt. Az 
augusztus hónap a brassói jamboree-vel telt el. Annak a keretében rendez-
tek egy parancsnoki iskolát és azon vettem részt. Most aztán az egész 
gimnáziumi csapat vezetését átvettem, mivel Puskás [Lajos] az erdélyi 
katholikus cserkészet központi irányítására kapott megbízást. 
Közben éppen ma kaptam meg a katonai behívómat november elsejére... 
Két héttel ezelőtt a kereskedelmi iskolában még tanárkodtam is, egy hétig 
helyettesítettem a számtantanárt, akinek el kellett utaznia. 
Körülbelül két napja az a hír terjedt el a városban, hogy a legkisebbik Bari 
leány (most végezte a VIII. gimnáziumot) a román udvarlójával együtt 
felakasztotta magát. Állítólag azért, mert a szülők tiltották őket egymástól. 
Semmi biztosat nem tudni, azt mondják, még idejében észrevették és 
levágták őket... Engem nagyon megrázott az eset. 
Írjon, Pipi drága sokat Magukról, mivel foglalkozik, hogy megy a zene? 
Hallom Sáritól, hogy fölvették az Akadémiára. Gratulálok érte. Igaz, a 
Maga tudásával nem is volt kétséges. Gondoljon néha rám is, higgye el, 
nagy űrt hagyott itt Maga után. Az ember sokszor akkor jön rá, mit jelen-
tett neki valaki vagy valami, mikor az már eltűnik a köréből. 
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Válaszát nagyon várom,... kézcsókomat küldöm, azzal a barátsággal, 
amelyet országhatár nem szüntet meg.” 
 
Vili levele nem marad visszhang nélkül: Füzessy Erzsébet (a továbbiakban 
Erzsike) két nap múlva, tehát még a kézbesítés napján megírja alábbi 
válaszát: 
 
„Kedves Vili! Talán nem is gondolja, mekkora örömöt okozott nekem 
kedves soraival, hiszen itt a messze idegenben olyan jól esik egy baráti 
szó, egy megemlékezés, amely amellett bizonyít, hogy érünk valamit, s 
hogy az a szeretet, amelyet barátainkkal szemben éreztünk és tanúsítot-
tunk, nem múlt el minden nyom és eredmény nélkül. Maga mindenkor 
igaz barátom volt s jól esik tudnom, hogy az ma is. Sajnos, az élet körül-
ményei úgy hozták, hogy mindezt most már csak fehér papíron tudom 
elmondani, de ezen nem lehet változtatni. 
Azóta, hogy eljöttem szép Kolozsvárról, én is sok mindent éltem át, 
mozgalmas volt itt az élet, hisz minden új volt a számomra. Még mind a 
mai napig nem tudtam betelni azzal a sok szépséggel, amit Budapest 
nyújthat. Ezzel ugyan tudom, sem nagyot, sem újat nem mondok, de ezt 
nem lehet eléggé s eleget mondani... 
Apum itt van most állásban az Anker biztosítónál... Nem panaszkodha-
tunk, ami az anyagi előnyöket illeti, jelenlegi állásában jóval több jöve-
delme van, mint volt Kolozsvárt. Most szó van róla..., hogy Aput bízzák 
meg a Békés megye, Szeged vidéke megszervezésével, s ilyenformán, 
mivel a központ Békéscsaba lenne, ott irodát kell felállítania, s így egyúttal 
oda is kellene költöznie, amíg a körzet megerősödik. Ez eltarthat 1/2 évig, 
1-2 évig, előre nem lehet tudni, s ilyen formán... a hó végén ismét hazát 
cserélek, ha leköltözünk Békéscsabára. Ez pillanatnyilag gondot is okozott 
az Akadémiával kapcsolatban, de ma már ez a kérdés is magától meg-
oldódott, amennyiben az egyik akadémiai tanár le szokott járni havonta 
órákat adni, másrészt pedig negyedévenként nekem kell majd kollokválni 
feljárni (amit ugyan szívesen teszek). Így még mindig szerencsésebb a 
megoldás, mintha a családnak különválva kellene élnie, hiszen ismeri 
Anyumékat, mennyire féltenek és óvnak, tudom, nem lenne egy boldog 
percük, ha velük nem vagyok... 
Magamról még mit írjak? Iparművészkedtem és -kedem, jelenlegi speciali-
tásom a pergament festés és -készítés. Szépen kerestem nyáron a gombok-
kal stb. famunkákkal, most az őszi vásáron pedig függöny- meg terítő 
terveimet adták el elég szép mennyiségben 1 P – 1 P 50-nel darabját. Most 
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szorgalmasan gyakorolgatok, van egy zongoratanítványom is, ezenkívül 
festegetek néha a magam szórakozására... 
Látja, édes Vili, én még mindig a régi futri Kata vagyok, bár azóta sokat 
komolyodtam és bizonyos mértékig okosodtam. Megtanultam a munkát s 
az embert értékelni és becsülni. Most nem untatom tovább ezekkel a 
dolgokkal, talán nem is való, hogy ennyi mindent feltálaltam itt egyszerre, 
de tudom, hogy Maga egészen más, mint a többiek és ismer engem jól. 
Nekem pedig olyan jól esik néha őszintének lenni. Annyiszor gondoltam, 
hogy írok Magának, de valahogy mindig közbejött valami forgalmi 
akadály. Hiszen pont Sári az, aki megmondhatja, mert ő tudja, mennyire el 
voltam foglalva... 
Majd drukkolok, hogy küldjék haza katonáéktól... 
Még egyszer köszönöm, hogy gondolt reám. Anyu üdvözletét és gratulá-
cióját küldi. Apu most éppen Miskolcon van...” 
 
Ez volt a kezdet. Vagy már a folytatás? Remélem, a levélváltás további 
menetéből erre is választ kapunk. 
 
Jegyzetek: 
 
*  Angheluță [Theodor]: Galac megyében született neves matematika 
professzor, a Román Tudományos Akadémia tagja, a kolozsvári egyetem 
tanára, a modern matematikai tudományok jeles művelője. A későbbiekben 
is segítőkészen egyengeti Cseke Vilmos szakmai fejlődését a matematikai 
tudományok terén. 
 
* Puskás [Lajos]: 1925-től a kolozsvári piarista főgimnázium tanára, 
történelem szakot végzett. Az iskolai szövetkezeti mozgalom, a katolikus 
cserkészcsapatok parancsnoka 1937-ig, amikor is napiparancsával II. 
Károly király beolvasztotta a cserkészetet a három évvel korábban létreho-
zott Straja Țării – „Országőr” szervezetbe. 
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2 
Újabb helyi hírek 

 
A sikeres kapcsolatfelvétel Budapesten is, Kolozsváron is elégtétellel jár: 
Vili örömmel nyugtázza a gyors választ, igazat adva Erzsikének, hogy az 
igazi barátság sosem múlik el nyomtalanul. Biztosítja a lányt, hogy őt is 
minden érdekli az anyaországi életről, a család sorsáról, továbbá maga is 
nagy híve az őszinteségnek, a kitárulkozásnak. 
Mivel Erzsike részletekre volt kíváncsi az öngyilkos-jelölt kolozsvári 
szerelmespár történetéből, Vili eléadja az újabb fejleményeket: „Teljes 
világosság még most sem derült az ügyre, de azért egészségesek, leg-
feljebb lelki betegségtől eltekintve, ahogy mondani szokás, kutya bajuk. 
Állítólag megszöktek Tordára (talán már másodszor – mondják a rossz 
nyelvek), ott ültek egy hétig, aztán visszajöttek, s mivel a szülők akkor is 
hajthatatlanok voltak, megpróbáltak a hurokhoz fordulni... [A lány] most 
szobafogságra van ítélve. Jelzem azért, esküt nem teszek rá, hogy így 
történt, én így hallottam... Különben itt már el is felejtették az emberek.” 
További részletek következnek Vili életéből: 
„Katonai ügyem újabb fordulata az, hogy tegnap lementem a Cercul de 
Recrutare-hoz, megérdeklődni, hogy hová helyeztek, ha nagyon messzire, 
hát lehessen a szükséges lépéseket megtenni az áthelyezés érdekében. 
Hál’Istennek, erre nem volt szükség, mert a Reg[imentul]. 3. Transmisiuni, 
Cluj-hoz osztottak be [3. számú távközlési ezred, Kolozsvár], még ha bent 
tartanak is, legalább otthon lakhatom és kosztozhatom... 
Nemrégen fent jártam a Görögtemplom utcában, s elhaladva a Maguk 
lakása előtt, önkéntelenül is jött, hogy menjek be, pedig ott tulajdonképpen 
elég keveset jártam.” 
A továbbiakban elfoglaltságairól ír, arról, hogy az egyetemi élet – a 
mindennapi munkából visszatekintve – sokkal gondtalanabbnak tűnik már, 
majd biztatja a lányt: „fehér papír és valami írószerszám mindig akad az 
ember kezébe, és akkor kilométerek, országhatárok, tengerek sem számíta-
nak!” 
 
Október második felében Erzsikéék Békéscsabára költöznek, ezért aztán a 
lány 1936. november 7-én mentegetőzve kezdi újabb levelét: 
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„Olyan rumliban telt el az utolsó két hét, hogy az ember azt sem tudta, hol 
a feje. Már amint az költözésekkor lenni szokott... Nekem aztán alaposan 
kijut belőle... Nem a legkellemesebb esemény az ember életében. Mikor 
megérkeztünk, Apu azzal fogadott, hogy levelem van, s mikor kérdem, 
hogy kitől, ideadja a Sorsjegyiroda levelét, amelyben melegen értesítettek, 
hogy ezúttal nem volt szerencsém nyerhetni. De azután átadta a Maga 
levelét is, és az megvigasztalt a csalódásért... 
Most beosztottam a napomat s az sült ki, hogy alig marad pár percnyi 
szabadidőm. Pedig olyan jó könyvem van, Harsányi [Zsolt] Magyar 
Rapszódiáját olvasom. Jó vastag 4 kötetben, Liszt F[erenc]. életrajza. Ha 
hozzájut, olvassa el... 
Sok újságot most nem tudok írni, pedig új itt nekem minden ebben a nagy 
civis városban, de ami azt illeti, nem olyan nagyon változatos... Mi pont a 
város közepén lakunk, templom, színház, rendőrség, mozi stb. pár lépésre 
tőlünk, úgy hogy én a belvároson kívül mást nem is láttam, lévén itt 
irgalmatlan sár... Minden másodnap szakad az eső... De leszek én még 
öregebb csabai polgár is és akkor olyan pletykákat kanyarintok, hogy na! – 
csak győzzék olvasni... Egyelőre... vár a zongorám, és az nagy zsarnok... 
Ha eszébe jutok, írjon pár sort, nagy örömet szerez vele...” 
 
Éppen csak beindult levelezésük azonban nincsen minden bosszantó 
közjáték nélkül: hol apám levele (s egy benne küldött portré) nem ér el a 
címzetthez, hol anyám levlapja keveredik el. Amíg ez tisztázódik közöttük, 
Erzsike kéréssel áll elő 1937. január 14-én: 
 
„Jelenleg egy kolozsvári részletet festek: a sétatéri tavat a korcsolyamele-
gedő épülettel és csupán egy 4x4-es kis felvétel áll a rendelkezésemre. Egy 
esti kép lesz különben, de szeretném az épületet azért úgy kihozni, hogy rá 
lehessen ismerni. Nagyon szeretném, ha küldene nekem kedves Vili egy 
lev. lapot, amelyet e célból használhatnék. Viszonzásul majd én is küldök 
egy gyönyörű békéscsabai részletet...” 
 
1937 januárjában különben Vili is megszólalt: a levelezés körüli bonyo-
dalmak miatti bocsánatkéréssel és tömény, szerteágazó helyzetrajzzal 
jelentkezett. 
 
„A katonáskodásomról nem is tud, ugye? Még novemberben, miután 
bevonultunk, leküldtek Bukarestbe a tiszti iskolába, ott ültünk egy hétig, 
aztán mint meg nem felelőket, visszaküldtek az ezredhez. Itt, miután vagy 
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5-6 orvosi viziten keresztülestünk, szabadságoltak. Közben megjelent egy 
rendelet, amely kiírta 1937-re a capacitate [képesítő] vizsgákat. Én persze, 
nagy örömmel, hogy a katonaságtól megszabadultam, hozzáfogtam tanul-
ni, és még karácsony előtt elvégeztem a Seminar Pedagogic-ban [Pedagó-
giai Szeminárium] a próbatanításokat is... Be is küldtem az irataimat, 
lefizettem 1600 L-t és akkor nagy „szerencsémre” megint behívtak kato-
nának. Nem tudom, minek lehet köszönni, de az összes m. [agyar] fiúkat 
behívták váratlanul és most mi is rendes kiképzésben részesülünk. Még az 
a szerencsém, hogy kolozsvári ezrednél vagyok, otthon alhatom és kosz-
tozhatom. Minden reggel kivonulunk (20 fokos hidegek járnak errefelé) a 
gyakorlótérre (Szamosfalva felé) és délután 2–6-ig iskola van. Mikor nagy 
fáradtan 7 óra felé hazaérek, még nekifogok tanulni... 
Kolozsvár különben farsangol, tegnap nyitotta meg a Mária Valéria  a 
nagy bálok sorát. Milyen volt? kérdezi bizonyosan. Választ pedig nem 
tudok adni, mert az idén nem voltam, és valószínűleg a többiekbe sem 
megyek el. Fáradt is vagyok, meg aztán kedvem sincs valami nagy... 
A színház most elég jó, különösen a prózai darabokkal van nagy sikerük, 
Fényes Alice nagyon sokat fejlődött, azt lehet mondani, teljesen kiforrott 
művésznő... Azt hiszem, hallották, hogy Bors Mihály, az EKE elnöke, 
tordai földbirtokos agyonlőtte magát... Egy hymen hír: Abramescu megnő-
sült, elvett egy postáskisasszonyt. Most boldog... 
Zenei térre áttérve: a Magyar Zenekonzervatórium ez évi közgyűlése 
egyhangúlag elnökének választotta Inczédy Joksmann Ödönt. Reméljük, 
hogy most már fog egy kicsit emelkedni a Konzervatórium nívója. Külön-
ben november 24-én egy szép Liszt hangversenyt rendezett a Konzervató-
rium, szokatlanul nagy erkölcsi és közönségsikere volt (a Magyar Színház-
ban tartottuk a hangversenyt). Azelőtt egy héttel volt itt Hubermann 
hegedűművész. Hát az egy élmény volt, ott lenni a hangversenyén. Azt 
mondják, még mindig ő a világ első hegedűse... 
Hát maga, hogy halad a zongorával, volt-e azóta kollokválni?... Én bizony 
ebben az évben nagyon mostohán bántam a hegedűvel, tanulni egyáltalán 
nem tanulok, ami pedig a gyakorlást illeti, arra nem jut idő...” 
 
1937. január 23-án Erzsike az Anker Biztosító levélpapírján válaszként 
ezeket írja a Bravilor 7. szám alá: 
 
„A lapot s levelét köszönettel megkaptam. A felvétel [a kolozsvári jég-
pályáról] nagyszerű, és olyan szép, hogy nem csak azt a pasztellt tudom 
általa befejezni, amit említettem, hanem egy újat is kezdek, mégpedig erről 
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a képes lapról, mert különösen a világítása nagyon hatásos, olyan, mint egy 
tündérsziget... Innen, a távolból minden kolozsvári részlet olyan festőinek 
tűnik, míg ott voltam, jóformán észre se vettem... Néha szeretnék pár napig 
ott teremni, kicsit körülnézni. Sajnos, erre nem igen lesz mostanában 
kilátásom, hanem azt remélem, hogy Maguk fognak engem meglátogat-
ni!... Én reménykedem, hogy így lesz...” 
 
Levelét azonban nem sikerül rögtön befejeznie, eltelik még pár nap, ami-
kor aztán, 27-én Erzsike hozzátoldja a következőket: „Megnagyobbodott 
az irodánk, s az év végi zárlat, költöztetés stb. miatt annyi hivatalos 
levelezés gyűlt össze, hogy alig győztük! Most írtam meg éppen a 26. 
levelet (ez lesz a 27.!) Ha most össze-vissza fogok írni, ez csak azért van, 
mert az irodában írok (jelenleg a közös teremben), ahol négyen beszél-
getnek körülöttem, igyekszem kikapcsolódni s nem törődni velük... Sokat 
gyakorlok... Február közepén megyek fel majd Pestre, amint azt egészen 
helyesen kikövetkeztette. Remélem, lesz némi sikerem... Milyen remek 
lehet magának, hogy túl van ezeken az apró-cseprő vizsgagondokon! 
Mikor lesz a capacitate? Feltétlenül írja meg, majd imádkozom!” 
 
A levélben élénken érdeklődik volt tanáraik és kollégáik iránt, felsorolva 
őket név szerint – irigylésre méltó memóriával. Végül néhány művelődési 
pletyka: „Itt járt Bartók, őt hallottam, meg Basilides is tartott dalestet. 
Színházba nem igen járunk, egy párszor voltunk csak, de roppant gyenge a 
társulat. Moziba annál inkább. Minden jó filmet megnézünk...” 
 
Mivel a fiatalok levelezése még erősen esetleges az 1937-es év első felé-
ben, a Füzessyék Budapestre való visszaköltözésének részletei homályban 
maradnak. Egy biztos: 1937 őszén Erzsikét már Budapesten találják Vili 
levelei... 
 
Jegyzetek: 
 
* Mária Valéria: egykori leányárvaház a kolozsvári kül-Közép-utcában. 
 
* Bors Mihály: Szindi földbirtokos volt, unitárius egyháztanácsos, a 
Torda-Aranyosvidéki Unitárius Egyházkerület felügyelő gondnoka és köz-
ségi tanácsos. A Hesdát-patak mellett menedékház őrzi a nevét. 1937 
január havában a sajtóban az alábbi gyászhírt tették közzé: „A Transzilva-
nia Kárpát Egyesület elnöksége őszinte fájdalommal jelenti, hogy Csík-
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szentkirályi Bors Mihály (...) a Kárpát Egyesület elnöke f. hó 8.-án, életé-
nek 50-ik évében, Szinden, ősi udvarházában megdöbbentő hirtelenséggel 
elhunyt.” 
 
* Inczédy Joksmann Ödön: Gyulafehérváron érettségizett, Kolozsvárt 
jogot végzett, 1902: Alsó-Fehér vm. szolgálatába lépett. 3. aljegyző, 1908: 
vm. főjegyző, 1917-1918. XI: alispán. Erdély elcsatolása után az Orsz. M. 
Párt intéző biz. tagja, 1926: üv. aleln. A M. Dalosszövetség, a kolozsvári 
M. Zenekonzervatórium eln., a nagyenyedi r.k. egyhközs. és a gyulafehér-
vári Majláth főgimn. főgondnoka, az Erdélyi R.K. Státus ig-tanácsának 
alelnöke. K-Erdély visszacsatolása után 1940. IX-1944. IX: Kolozs vm. 
főispánja, a Felsőház behívott tagja. 
 
* Hubermann: Broniszlav, fiatal hegedűvirtuóz, szül. Varsóban 1884-ben. 
1892-ben Bécsben lépett fel magánkörben, hol annyira feltűnt, hogy Ferenc 
József királytól 1000 forintos ösztöndíjat kapott további kiképeztetésére, 
Zamoyszki gróf pedig Stradivari-hegedűvel ajándékozta meg a csodagyer-
meket. 
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3 
Biliárdgolyó, korommal  
 
1937 februárjának végén Vili egy levelében már azt latolgatja, mintegy 
hivatkozva Erzsike félig-meddig udvarias, még nem sokra kötelező meg-
hívására, hogy sajnos, az év novemberéig nem tud Budapestre utazni – 
föltehetően találkozás céljából –, mert köti a katonaság, ahol ráadásul még 
beteg is lett, s betegségével a katonakórházba került. Ott viszont olyan 
higiéniai körülményekbe csöppent, hogy 5 nap teltével mindent elkövetett, 
csak kikerülhessen onnan. 
 
„Annyi hasznom azért lett belőle, hogy serviciu auxiliar-ra [segédszol-
gálat] osztottak be, s azóta nem járok kiképzésre. Most különben a tiszti 
étkezde könyvelője és raktárosa vagyok... Előnye, hogy egyedül vagyok az 
irodában és kedvemre tanulhatok. Hátránya viszont, hogy bent kell legyek 
reggel 7-től déli 2 óráig és délután fél 5-től fél 9-ig.” 
 
E levelében most már egymást követik a sorjázó társasági hírek: ki kit vett 
el, ki kinek udvarol a régebbi ismerősek közül, sőt részletesen azt is 
megírja, hogy a volt egyetemi kollégák közül kit merre vezetett az útja. 
Beköszönt a húsvét, a katonaságtól Vilit három napra hazaengedik, de 
előtte még megjárja Bukarestet, ahová a kapitánya küldte el: két éjszakát 
virrasztott át, annyian utaztak a vonaton. 
 
Erzsikét, miközben nyugtázza a társasági információkat, egy tudományos 
kérdés foglalkoztatja, amire szakszerű véleményt vár Vilitől, mint matema-
tikustól: 
 
„A múltkor társaságban egy érdekes dolgot hallottam, amit nem hiszek, és 
mindjárt arra gondoltam, hogy megkérdezem magától. Egy fizikai kísér-
letről van szó, t. i. valaki azt állítja, hogy ha egy biliárdgolyót bekenünk 
korommal s azt egy asztalra ejtjük, akkor az nem egy foltot fog hagyni 
maga után, hanem egy kört, mégpedig ennek a körnek az átmérője a golyó 
átmérőjével lesz egyenlő (?). Ezt azzal magyarázza, hogy a biliárdgolyó 
annyira rugalmas, hogy eséskor szemmel nem láthatólag összelapul. Na-
gyon kíváncsi vagyok, mit szól ehhez és mennyi lehet ebben a valóság?” 
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A szakszerű válasz csak egy hónap múlva, május végén születik meg, 
amikor is Vili tanulmányi szabadságot kap a katonaságtól, hogy a képesítő 
vizsgájára készülhessen (a fiúk részére ezt Iași-ban tartják, a lányoknak 
viszont Kolozsváron). Ám lássuk a feladvány magyarázatát! 
 
„A korommal bekent biliárdgolyó valóban nem egy foltot fog maga után 
hagyni, hanem egy ugyanakkora átmérőjű körgyűrűt. Idáig még minden 
stimmel. Hanem a megokolás az nem állja a helyét. Ha úgy volna, mint 
ahogy azt az illető mondta, akkor egy ugyanakkora átmérőjű nem kört, 
hanem kör alakú foltot hagyna maga után.. 
A golyó ugyanis rugalmas, azonnal visszapattan az asztalról és ezért nem 
hagy foltot, és az ütközés következtében csak a mellékelt ábrán rajzolt 
‘egyenlítőkörről’ és a felette levő párhuzamos körökről hullanak le a 
koromszemcsék, mivel legkönnyebben érintő irányban hagyják el a gömb-
felületet. Így magyarázható tehát, hogy az asztalon ilyen foltot hagy a 
golyó.” 
 
Erzsikéék ekkor még nem laknak ugyan Pesten, de Vili úgy tudja, hogy 
Pipi zongoratanulmányai miatt éppen ott tartózkodik, ezért oda szánja 
hajszás vizsgahangulatban írt levelezőlapját. Csakhogy ó jaj! – ahelyett, 
hogy a lap célhoz érne, mindenféle megjegyzéssel (Cím elégtelen, Insuffi-
sance d’adresse, Posta hol? Retour, A se inapoia Dlui Cseke Vili, Kaiser) 
visszatér a feladóhoz. 
Nézem a sárga levelezőlapot: a cím helyén csak a név szerepel, továbbá 
annyi, hogy Ungaria, ráadásul a feladóról is csak annyit árul el, hogy 
Kolozsváron írta a lapot, de a saját címe sehol nincs feltüntetve. (Léteznek 
ilyen kihagyások az ember életében...) Még egy hónapnak kell eltelnie 
ahhoz, hogy Vili eljuttassa a kalandos sorsú levelezőlapot Erzsikének, az 
alábbi magyarázattal: 
 
„Pár nappal a capacitate vizsga előtt írtam, a sok tanulástól egész zavart 
voltam, és a mai napig nem tudom magamnak megmagyarázni, miként 
történt a dolog, de a címet elfelejtettem odaírni. Mikor aztán Iași-ból 
hazajöttem, nagy meglepetésemre otthon találtam a lapot, visszaküldték... 
Kolozsvári postabélyegző rajta lévén a lapon, odaátról egyenesen ide 
küldték vissza. Itt a postán törték egy darabig a fejüket, hogy vajon ki lehet 
a feladó. Mivel nem tudták megállapítani, sorba adták a tisztviselőknek, 
hátha valaki ráismer az írásképre. Ez a Kaiser, aki az apámnak tanítványa 
volt, az Ő (mármint az apám) írását vélte felismerni és el is ment azonnal a 



16 

lappal a nagynénémhez, aki szintén a postán van, megkérdezni, hogy igaz-
e. Ő világosította fel aztán Kaisert, hogy az én írásom és így került vissza 
hozzám a Kaiser utasítására...” 
 
A postai „rémregénynél” azonban fontos volt beszámolni arról is, miként 
zajlott a képesítő vizsga Iași-ban. 
 
„Csak most, hogy túl vagyok rajta, tudok számot adni magamnak arról, 
milyen sokat is jelent ez. Lehetséges, hogy erre fel a kolozsvári 
kath[olikus]. gimnáziumhoz neveznek ki az ősszel. Ez volna számomra a 
legideálisabb megoldás, mégis otthon maradnék, az élet nem kerülne olyan 
sokba. 
A vizsga május 5-én orvosi vizsgálattal kezdődött, aztán három írásbelin 
kellett keresztülesnünk... 170 jelölt közül csak 42 ment át. Akkor kez-
dődött aztán a szóbeli. A mélyen tisztelt bizottság még mindig nem találta 
eléggé ritkának a sorainkat, s a szóbelin még 9-et elmarasztalt. Így a 
pedagógiai vizsgára már csak 33-an állhattunk. 
A pedagógiai vizsga állott egy kollokviumból és három mintaleckéből. 
Végső eredményképpen 25-nek sikerült teljesen. Magyar csak egyedül én 
voltam... Most, hogy újra visszakerültem az én rég nem látott kaszárnyám-
ba, még az élet is elviselhetőbbnek tűnik...” 
 
Ez az az időszak, amikor a Békéscsabán élő Füzessy család Budapestre köl-
tözik. Anyámnak nincsenek lapjai-levelei a nyári időszakból, apám sorai-
ból viszont következtetni lehet rá, hogy levélváltásuk nem szakad meg. 
Ősszel pedig, amikor Erzsike első részletes leveléből megtudjuk, hogy a 
családból ismét fővárosi lakosok lettek, gyakorlatilag már önálló kenyér-
keresőként büszkén számol be arról, hogy iparművészeti műhelyt nyitott. 
 
„Megismerkedtem egy nagyon szimpatikus, idősebb hölggyel, s beszélge-
tés közben kiderült, hogy ő az a bizonyos Tolnai Flóra, akinek Budapesten, 
sőt Magyarországon a legnagyobb iparművészeti üzeme van. Nem tudom, 
figyelte-e Maga is, Vili, amikor Pesten járt, azokat a tündéri magyaros 
stílusú tányérkákat, dobozokat, amikkel már a pályaudvar környéke el van 
árasztva, s azután végig mindenütt a Váci utcáig találkozhatni velük. Nos 
hát az én [Flóra] nénim az, aki ezeket az árukat TF jelzéssel forgalomba 
hozza. 
Szóval, hamarosan összemelegedtünk, másnap eljött, megnézte a rajzaimat 
s meghívott, nézzem meg az ő üzemét. Örömmel mentem, bár terveiről 
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nem volt tudomásom... Flóra néni megmutatta a minta-szobáját. Apró kis 
helyiség, teli zsúfolva mindenféle szépséggel. Ekkor következett az a 
váratlan ajánlata, hogy dolgozzunk együtt... Hírből tudom, hogy hozzá 
bejutni nem kicsinység. 15 éves a cége és állandó iramban termeli ezeket a 
famunkákat... 
Flóra néni kijelentette, hogy ő teljesen elfoglal munkával egész évben, nála 
folyton saison van, ezzel szemben az a kívánsága, hogy minden egyébbel 
csak mellesleg foglalkozzam... Természetesen az én zongora tanulmá-
nyaim képezték az első bökkenőt... Azt nézve, hogy most egy olyan ritka 
és szerencsés alkalom adódott, amely egy állandó összeköttetés és kereseti 
forrás lehetőségét nyújtja: elfogadtam az ajánlatot. A muzsika pedig marad 
nekem – mint magának is – a legkellemesebb szórakozásom és egyben 
pihenőm...” 
 
Álmok és valóság – mind Kolozsváron, mind Budapesten – konfliktusba 
kerülnek egymással. Erzsike a vállalkozás kedvéért egyúttal felhagyott 
képzőművészeti ambícióival is, s tervezett festészeti kiállításának búcsút 
mondva, egy majdani iparművészeti tárlat gondolatával vigasztalja magát 
(amiből később meglátjuk, hogy megint csak illúzióvesztéssel kerül ki). 
 
Egyelőre viszont mind a Vili, mind az Erzsike „reménységgörbéje” 
merészen ível fölfelé, s ennek megfelelően lelkesen számolnak be egy-
másnak rövidebb-hosszabb távú terveikről. Vilinek például eszébe jut, 
hogy egy korábbi vistai kiránduláson nagyon szép kalotaszegi népviseletet 
fotózott, s a képeket elküldi a Vígszínház utcába, hátha megihletik majd 
Erzsikét, aki kevésbé szokványos népi motívumok után kutat. 
 
„Első szállítmányomban apró kis tányérkák voltak különböző kis állatkák-
kal, kutyák, cicák stb. A köv[etkező]. feladatom nagyon kedvemre való 
volt: díszdugók festése... A dugó maga egy magyar fiú vagy leány fejre 
van applikálva. Különböző népviseleteket kellett ábrázolni ezeken: matyó, 
mezőkövesdi, kunszentmiklósi s tudja az ég, mennyi félét... Itt használtam 
fel azt a bizonyos kacagó vistai menyecskét is...” 
 
Az új munkakör teljesen kitölti Erzsike életét: olyannyira, hogy legtöbb-
ször napi 14-15 órát dolgozik, sokszor fel se áll a festőasztala mellől. 
Ennek él, no meg annak, hogy mind gyakrabban lesse: jön-e újabb 
küldemény a str. Bravilor-ból? 
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4 
Munkás hétköznapok itt is, ott is 
 
Beköszöntött 1937 ősze. Vili megkezdte tanárkodását abban az iskolában, 
ahová egykor maga is járt. (A kolozsvári katolikus – piarista – gimnázium-
ról van szó.) Hogy mit jelentett számára az életkezdés, nem rejti véka alá 
Erzsike előtt: 
 
„Most látom csak, hogy mikor már kenyérre megy a dolog, akkor milyen 
kevesen állnak az ember mellett, illetőleg hogy milyen kevesen maradnak 
mellette... Az iskolában a fél titkárságot is én látom el, a másik felét egy 
másik kollégám. Szeptember 1-jén volt az alakuló konferencia, 9-én pedig 
meg is kezdődött a tanítás. A IV. a-ban, IV. b-ben és a VII-ben tanítok, 3-3, 
ill. 4 órában. Azért van csak 10 órám, hogy a titkárság miatt ne legyek 
túlterhelve. Boga állítólag azért ragaszkodott az én titkári működésemhez, 
hogy jól megismerjen és gyakorlatot nyerjek az iskolai adminisztrációban, 
mert 6-8 esztendő múlva igazgatóságot szánt nekem. 
Nagyon érdekes és egyben kellemes érzés is, hogy ugyanazokat az osztá-
lyokat járom, amelyekben egykor (nem is olyan régen) jómagam is... a 
padban ültem, a különbség csak annyi, hogy most több figyelemre van 
szükségem, mint akkor... Azt is megírhatom, hogy 4000 L. havi fizetésem 
van, azonkívül heti 2 óráért, amit a VIII-os konviktisták részére érettségire 
való készítésképpen adok, még 500 L-t [kapok].” 
 
Igaz, hogy ezek még csak az első iskolai napok tapasztalatai, de Vili 
további egy hónap eltelte után újabb élményekről, problémákról számolhat 
be önálló életével kapcsolatban. 
 
„Most kezdem látni, hogy haladtak-e valamit a fiúk a kezem alatt, s 
hál’Istennek elmondhatom, hogy igen... Én számot vetettem azzal, hogy 
mit lehet és mit nem, de amit lehet, azt szeretném nagyon jól csinálni... A 
gimnáziumban megalakítottam egy iskolai szövetkezetet, amelynek a 
tagjai és a vezetősége csak a fiúkból kerül ki. Ez nagyon szépen él és 
virágzik, és most Puskással egyetemben ennek a keretén belül próbáljuk 
folytatni a megszüntetett, illetőleg a Straja Țării-be beolvasztott cserké-
szetet. Egyenruha, minden külső máz nélkül, csak a lelket szeretnénk 
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megtartani. A fiúknak és nekünk is nagyon fájna, ha nem lehetne tovább is 
a régi, megszokott és ideális szellemben élni...” 
 
Tudni kell, hogy apám még diákkorában intenzíven tanult hegedülni s 
amíg egyetemre járt, végig tevékenyen bekapcsolódott a kolozsvári zenei 
életbe. Erzsike zongora tanulmányokat folytatott, a zenei téma felbukka-
nása levelezésükben ezért annyira hangsúlyosan is természetes, mintha 
csak hivatásról vallanának. 
 
„Úgy látom, az idén kamarazenét fogok inkább játszani – írja 1937. 
október 17-én Vili. – Zsizsmann megint készül egy szimfonikus zenekari 
koncertre, azon kívül épp ma kaptam meghívást egy quartettbe, a prím-
hegedűs Crețu, az Első Erdélyi Biztosító vezérigazgatóhelyettese... Egy 
másik quartettel, amelyet mi, fiatalok hoztunk össze, november elején 
Bethlen Györgyné egyik zeneestélyén kell játszanunk s mivel Schubertet 
játszunk, az ő korabeli ruházatban kell kiállnunk...” 
 
Leveleiben Erzsike is lelkesen sorolgatja a magáét, és ezen nincs miért 
megütköznünk, hiszen mindketten egy és ugyanazt a dolgot bizonyítják 
egymás előtt anélkül, hogy nyíltan kimondanák: helyzetük és munkához 
való hozzáállásuk máris feljogosítja őket az önálló életre. Egyúttal próbára 
teszik egymás eszményeit, felfogását is, arra késztetve a másikat, hogy 
színt valljon. 
 
„Még mindig többet kell dolgoznom, hogy azt a produkciómat teljesítsem, 
mint azt szeretném, de azért összehasonlíthatatlanul jobban és gyorsabban 
megy a munka, mint az első időben. Most már a tiszta jövedelmem napi 4-
5 P-re is felmegy... Sok mindenhez hozzájuthatok így, amiről másképpen 
le kell mondanom. Most is vettem éppen néhány kottát, rémes, hogy 
milyen drága itt a francia kiadású... 
Flóra nénivel kölcsönösen jól megértjük egymást. Terveztem neki most 
néhány új figurát. Pont ma délután hozta haza az esztergályos az új bohóc-
fejű dugót. Holnap az lesz az első dolgom, hogy a mintapéldányokat 
megfessem. 
Óriási a forgalmunk most, hogy közeledünk a téli ünnepekhez, de hát 
ennek örvendünk. Éppen a múlt hét szerdáján kaptunk rendelést Egyiptom-
ból. Nagyon mulatunk rajta, mert helyi érdekű holmikat kell gyártanunk a 
számukra, mégpedig kis könyvjelző múmiákat, piramisokat, skarabeusz 
bogarakat... Küldtünk Párizsba egy 500 P értékű kollekciót: olyan fejet-
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lenség uralkodott az üzletben, mikor estefelé benéztem, hogy jobbnak 
láttam mielőbb kereket oldani.” 
 
November elején Vili örömmel számolhat be Erzsikének – miközben arról 
áradozik, hogy a katonaság letöltése után a férfiembert nagy megnyugvás 
és a kiszolgáltatottságtól való menekvés fogja el –: bakasága napjai szeren-
csésen leperegtek, és bár majdnem egy évet robotolt a haza védelmében, 
mégis csak a „neinstruit” vagyis képzetlen bejegyzés került a katonaköny-
vébe. Erzsike rögtön meg is vigasztalja: majd kerül számára tehetségéhez 
mérten olyan tudományos fokozat, ami egy civilhez illik. Megjegyzése 
telibe talált, ugyanis Vili épp azokban a napokban – miközben tanár-
kollégáinál vizitelt le egy pontos kimutatás alapján, rendre kihúzva róla a 
felkeresettek nevét, nehogy harag legyen egy véletlen mulasztásból – volt 
professzoránál (Angheluță) járt, hogy nála doktorálhasson. 
 
„Először is be kellett iratkoznom (2500 L), aztán holmi könyvekre volt 
szükségem (3000 L), egyszóval mint minden, költséggel kezdődött. Adott 
egy német matematikai folyóiratot, abból kell tanulmányoznom egy 
kutatás-beszámolót (Zür Interpolation Theorie),s ha tetszik a téma, úgy e 
tárgykörben kell továbbra is maradnom.” 
 
A professzor viszont nem méri ingyen kegyeit: Vilit arra fogná, hogy 
keddenként segítsen neki a negyedéveseknek egy-egy előadás témáját ki-
dolgozni. 
 
„Mit szól különben... a Szent-Györgyi Albert Nobel díjához? – teszi föl 
váratlanul a kérdést Vili levelezőtársának. – Kimondhatatlanul boldogok 
voltunk mi itt, egy ilyen díj elnyerése igazán világmárkát jelent az illető 
tudósnak. Hiába, mindig is szerettem a zöldpaprikát, most még jobban 
szeretem.” 
 
A válasz hamarosan megérkezik a Vígszínház utcából: 
 
„Elhiheti, hogy felénk is mekkora örömet és ovációt váltott ki a Szent 
Györgyi Albert kitüntetése. Bizony, nagy dolog ez, de meg is érdemelte, 
rengeteget dolgozott már életében...” És ugyanott, egy restelkedő vallo-
más: „November 11-én volt itt a Zeneakadémián a Kincses Kolozsvár-i 
est, szégyen bizony, de nem voltam; csak utána hallottam a dologról... 
Mindenesetre, ha előbb tudom, mégis elmentem volna, illendőségből is.” 
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Újabb termékekkel is megismerkedhetünk Erzsike műhelyéből, köztük egy 
ú. n. cigaretta oltókkal, „amelyek ugyanolyan magyar forma alakocskák, 
mint a dugók, csak kis réztalpra vannak szerelve... Már pár 100 darabot 
elkészítettünk, de mindig új kell, mert sok a rendelés... Észak-Amerika 
számára készítettünk ismét egy aranyos újdonságot, mégpedig dugókat – 
Pierette és Pierot fejek... Ugyancsak ezekhez a fejekhez terveztem egy 
dugótartót, amelyen a kirakatba helyezhetik őket. Ennek oldalait cirkusz-
jelenetekkel és motívumokkal díszítettem.” 
 
Kezdem azt hinni, hogy itt már burkolt udvarlás forog fenn, méghozzá a 
javából, mert Vili egy következő levélben többször is elmondja: nagyon 
szeretné már látni azokat az aranyos kis tárgyakat, amelyek Erzsike keze 
alól kikerülnek. Ugyanakkor Erzsike is egyetért azzal, hogy ez az óhaj 
teljesen természetes, és mi sem lenne jobb egy budapesti találkozásnál... 
 
Jegyzetek: 
 
* Boga [Alajos]: sz. Csíkkozmás, 1886. február 18. – Máramarossziget, 
1954. szeptember 14.) magyar kanonok. 
Teológiát a bécsi egyetemen tanult, mint a Pázmáneum növendéke. 1910. 
július 14-én szentelték pappá Bécsben, 1914-ben Kolozsváron szerzett 
filozófiából doktori fokozatot. Az első világháború alatt tábori lelkész, 
majd a kézdivásárhelyi gimnázium tanára és igazgatója volt. 1931-ben 
kinevezik az Erdélyi Római Katolikus Státus referensévé. 1945-től Márton 
Áron püspök általános helynöke, a püspök letartóztatását követően a 
főpásztor titkos megbízásából ő irányította az egyházmegyét. Mártírhalált 
hal a börtönben. Szülőfaluja iskolája 2000-től az ő nevét viseli. 
 
* Zsizsmann [Rezső]: jeles kolozsvári karnagy és orgonaművész, a helyi 
zenei élet animátora. 1940-ben az anyaországból érkezett „ejtőernyős” 
zenészek kedvéért félreállítják, mellőzik. Ma értékes zenei díjat neveztek el 
róla. 
 
* Gróf Bethlen Györgyné: A Romániai Magyar Kisebbségi Nők Központi 
Titkársága központi vezetőségének tagja, az erdélyi magyar nőmozgalom 
egyik megteremtője. 
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5 
Az első csalódások 
 
Az örömteli lebegés, a felfokozott eufória, tapasztalatból tudjuk, nem 
rendezkedik be hosszú időre egy ember életében – átmeneti szállóvendég 
csupán, s törvényszerűen mindig kijózanodás, enyhén fanyar csalódás 
követi. Vili, a pályakezdő tanár, aki lelkesen vágott bele élete nagy 
kalandjába, a karácsonyi ünnepek küszöbén eljut például odáig, hogy 
iskolai működésének első hónapjairól az alábbi mérleget készítse: 
 
„Most, hogy bekerültem egy nagy élő szervezetnek a gyomrába (titkári 
működésemet értem), beleláthatok nagyon sok olyan dologba, ami talán 
másképpen zárva lett volna előttem, s amiről ha az ember tudomást is 
szerez, legtöbbször nem adna hitelt neki. Mit csináljunk, ezen változtatni 
nem lehet, legfeljebb csak azzal, hogy ki-ki éli a maga egyéni, ideálisnak 
elképzelt életét... Kevés olyan buta optimista van a világon mint én. Lehet, 
hogy éppen ez az oka, ha néha nekikeseredik az ember, igaz, hogy hamar 
túlteszem magam és mindent más színben látok.” 
 
Ugyanakkor Erzsikét sem kerüli el a csalódás enyhe fuvallata: ő maga 
igazából nem mondaná, de környezete reakciójáról beszámolva, megtud-
juk tőle, hogy gyors szakmai felfutásában rendre a munkáltatói visszássá-
gok is megmutatkoznak. Rengeteg a rendelés, ki sem látszik belőlük, 
ráadásul gyerekkori jó barátnője, a kolozsvári illetőségű Sári (akitől Vili az 
Erzsike magyarországi címét eleinte megszerezte) szabályosan a nyakára 
szállt, mindegyre gardírozni kell. 
 
„A párizsi fiókok részére plakátokat kellett terveznem és festenem, még-
pedig 4 darabot egy hét alatt, plusz a rendes dugóadag, órakeret tervezés s 
még kiagyalni egynéhány újdonságot. A plakátok nagy örömet szereztek, 
mert nagyon jól sikerültek... Sáriék jártak az iparművészeti múzeumban 
tegnap és ott látták az én dicső műveimet kiállítva. Anyu roppant büszke 
reá, s csak azon kesereg, hogy miért nem az én nevem alatt vannak 
kiállítva. Engem oly hidegen hagy... Szóval, ilyen karriert futottam be 
rövid 3 hónap alatt, s a legérdekesebb, hogy magam semmit sem tudtam a 
dologról.” 
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Nagy gond, hogy Sári ha kell, ha nem, mindenhová magával cipeli. Ész 
nélküli vásárlásokba hajszolja bele, egyik moziból ki, a másikba be, 
válogatás nélkül mindenféle filmet megnéznek. Sári hol elbúcsúzik és 
bejelenti, hogy másnap utazik, hol meg később meggondolja magát és 
mégis marad. 
Hanem az erről szóló panaszos levél valahogy eltévelygett Kolozsváron, s 
végül úgy került Vilihez, hogy egyik tanítványa, aki egy másik, a Bravilor-
tól távolabb eső másik utcában, ugyancsak 7. szám alatt lakott, egy reggel 
illedelmesen letette a tanári katedrára, azzal, hogy tévedésből az ő posta-
ládájukba dobták. 
 
Vili a válaszában felháborodva kommentálja, hogy márpedig a műcsarnok-
beliek eljárása tisztességtelen, hiszen „miféle dolog az, hogy a Maga 
holmijait kirakják, meg se mondják, s még csak a nevét sem írják alája? 
Erősen bosszant, vajon kinek a műve ez? Vagy pedig a Flóra néninek a 
taktikája, hogy a megrendeléseket nehogy direkt úton tegyék meg egye-
sek?” 
 
Az iskolában éppen vakáció van; Kolozsváron is, Budapesten is napiren-
den a karácsonyi készülődések. Vili megjegyzi, hogy a tervezett Schubert 
hangversennyel végül is nem készültek el, mert Bethlenné valamiért 
halogatja. 
Ugyanakkor: „Lajstromos vizitjeimnek vége felé közeledem, most hozzám 
jövögetnek viziteimet visszaadni. Ma például nemzeti ünnep lévén (decem-
ber 1.) szünet van, s most várom az igazgatót, Bakódit. A családban külön-
ben én élem a legintenzívebb társadalmi életet s idehaza is én csinálom a 
legnagyobb mozgalmat.” 
 
Úgy hallatszik, az ünnep fejében indítanak Erdélyből egy sportvonatot, 
amely olcsón szállítja Pestre a felruccanni vágyókat, akik december 23-tól 
január 2-ig tartózkodhatnak a magyar fővárosban, egyszerű fényképes 
igazolvánnyal, 1500 L. az egyheti út és ott tartózkodás. Erzsike elmeséli, 
hogy az ő aradi unokaöccse is beállított hozzájuk a sportvonattal s náluk 
töltötte az ünnepeket, amelyek a lány számára rémálomnak bizonyultak: 
„Már ünnep szombatján egész nap lázasan szaladgáltam a városban. Mikor 
este 6-kor végre hazakerültem angyali körutamról, mindjárt le is kellett 
feküdnöm. Most hol ágyban vagyok, hol vacsorán. Rettenetesen be vagyok 
rekedve... szörnyen idegesít, hogy csak suttogni bírok. Ma délelőtt elvittem 
öcsémet a templomba, azt hiszem, ez jól beadott nekem. Most itt 
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gubbasztok egy göngyöleg főtt grízzel a nyakamon (azt mondják, ettől 
elmúlik a rekedtség)...” 
 
De a legnagyobb bánata, amiről úgy érzi, muszáj Vilinek írnia: a mélysé-
ges csalódása Sáriban. Mostanig naivan azt hitte, hogy van egy testi-lelki 
jó barátnője, most pedig kiderült, hogy az illető egyáltalán nem is az az 
ember, mint akinek hitte és vélte, s szomorúan kell bejelentenie, hogy 
útjaik pedig sajnálatosan elválnak. 
Vili örvendezve fogadja a feléje áradó bizalmat, imponál neki, hogy 
Erzsike hétpecsétes titkát bízta rá, de talán még azt sem bánja, hogy ezáltal 
őfeléje is több figyelem sugárzik majd a lány részéről. Minden esetre, több 
ízben is megígéri, hogy 1938 nyarán ellátogat Budapestre. 
 
„Jaj, nagyon szeretném, hogy az a nyári út sikerülne! – ez az Erzsike 
azonnali válasza. – Az nem is lehet, hogy ne sikerüljön, ugye? Én már 
annyira biztosra számítom, annyit említette maga is, s úgy elkönyveltem 
mint lehetőséget: nagy csalódás volna, ha mégsem úgy lenne.” 
 
Az új esztendőbe lépve, Vili kénytelen felmérni (az események hatására), 
hogy tulajdonképpen egy bizonytalan, kiszámíthatatlan világban élnek. 
Romániában hirtelen kormányváltás történik, s Ady egykori barátjából, 
Octavian Gogából miniszterelnök lesz. 
 
„Az új kormány különben vegyes érzelmeket kelt bennünk, nagyon erélyes 
rendelettel kezdi, most mondták be a rádióba (Bukarest), hogy a kulturális 
intézmények idegen alkalmazottjait felfüggesztik hivatalukból s helyüket 
r.(omán) elemekkel töltik be. Kíváncsi vagyok, odaát hogyan fogadják a 
költőkormányt? 
Néha úgy el-elelmélkedem a világ folyása felett s ilyenkor sok furcsaságra 
jön rá az ember. Ez a Goga is 25 esztendővel ezelőtt csak egy kisebbségi 
újságíró volt s ma egy 18 milliós állam miniszterelnöke. Nem érdekes 
például, hogy a mi barátságunk is azóta fűződött szorosabbra, mióta egy 
nagy távolság és országhatár ékelődött közénk?” 
 
A magát romániai népvezérnek képzelő Goga pünkösdi királysága csupán 
44 napig tartott, s februárban már másnak adja át a kormányrudat, ám 
mindez nem változtat a történelem menetén, s a bizonytalanság, a félelem 
fennmarad: a nyári viszontlátás tervét még sok váratlan esemény könnye-
dén keresztülhúzhatja. 
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Jegyzetek: 
 
*  Bakódi [Antal]: a kolozsvári piarista főgimnázium igazgatója 1933-
1940 között. 
 
* Octavian Goga: 1937. december 28–1938. február 10. között Románia 
miniszterelnöke (mint a Nemzeti Agrárpárt vezetője), a romániai zsidó-
kérdés megoldásának radikális szorgalmazója; az volt a terve, hogy 
Madagaszkár szigetére kell száműzni a Romániában élő, félmillió lélekre 
becsült zsidóságot. 
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6 
Kölcsönös biztatások 
 
Az 1938-as év úgy indul a két fiatal életében – legalább is a levelezésük 
tükrében –, hogy Vili is, Erzsike is őszintén elégedetlenek saját magukkal. 
Erzsike, az újévi ünnepségek, családi események után ismét gyorsan 
elmerül a véget nem érni látszó postamunkában, s este azon veszi észre 
magát, hogy legbensőbb vágyait újra és újra el kellett odáznia. Mert nincs 
hozzá elég ideje... nincsen elég ereje... nincsen szabadsága. Ráadásul nagy 
érzelmi csalódását szeretné elfelejteni: legjobb kolozsvári barátnőjéről, 
Sáriról és annak baráti köréről derült ki, hogy nem annyira őszinte hívei, 
ahogyan ő korábban hitte őket. 
Vili, aki ugyancsak ismeri a társaságot, azzal vigasztalja a lányt, hogy ő 
már korábban látta a negatív előjeleket, de nem kívánt ünneprontó lenni... 
Erzsike zavartan szabadkozik: „Sokszor gondolkoztam én már ezen, 
amióta elkerültem Kolozsvárról, hogy milyen hihetetlenül optimista és 
jóhiszemű gyerek voltam én abban az időben. És milyen baj volt, hogy 
mindenkiről oly sok jót tartottam és hittem is. Akkor kellett volna, hogy 
valaki jól megrázzon és a maga valóságában tárja elém az én ‘barátaim’ lé-
nyegét. Sok fölösen elpazarolt időt megspórolhattam volna okosabb célra.” 
 
Vili szerint éppen az a jó az egészben, hogy egyedül, minden külső hatás 
nélkül jött rá a való helyzetre, az ilyen tanulságok pedig többet érnek, 
mintha valaki kívülről kényszerítené rá negatív véleményét. Követke-
zetesen észrevehető a levélváltáson az, hogy a belső gondok, tétovázások, 
érzelmi ingadozások kibeszélése egyfajta lelki szükségletükké kezd válni. 
Még fontosabb magának az elmondásnak a lehetősége és a ténye, de már 
jólesik a másik odafigyelése, pozitív reakciója. És ezekben nincs hiány – 
sőt! – a levelek tanúsága szerint. 
 
Vili, talán hogy némileg elvegye Erzsike vívódásainak élét, elkezd saját 
magáról írni, rossz napjait ecsetelni. 
„Annak ellenére, hogy az idén összehasonlíthatatlanul szabadabb vagyok, 
mint az utóbbi években, mégis a tavalyi nagy hajsza most kezdi hatását 
éreztetni, ma az orvos bizonyos fokú kimerültséget állapított meg. Pedig 
nem fáradok, nem érzem ezt úgy különlegesen, de a szervezetem nem 
működik teljesen úgy, ahogy kellene. Nem nagy dolog az egész, és maga 
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az orvos is, ismerve az én tavalyi életmódomat, rögtön annak tulajdo-
nította. Az egészet, bár unalmas, csak azért írtam le, hogy lássa Maga is, 
nem szabad túlságba vinni semmit. Meglehet az embernek az az érzése, 
hogy a napok elrohannak fölötte, de azt soha sem szabad hinni, hogy 
semmit sem csináltunk.” Az egész érvelésen érezhetően végigvonul a 
fiatalember tanáros hanghordozása, amitől később aztán élete végéig nem 
válik meg – lévén, hogy nem csak pályafutását kezdte tanárként, de 
évtizedeken át kitartott mellette, s úgy is fejezte be. Egész életében 
másokat okított – és ez alól a családja sem lehetett kivétel. 
 
Még csak az év eleje van, kecsegtető téli programokkal, de a két fiatal 
inkább a saját gondolatvilágába menekül. Vili azzal takarózik: igazából 
nincs is tél, még sízni se lehet... Azzal tér vissza egy pár napos téli tábo-
rozásból, hogy egyáltalán nem volt sportidő, s a legjobb otthon ülni. Ki-
fejezett kérése Erzsike felé: írjon minél gyakrabban, mert „bár így érzem, 
hogy együtt vagyunk.” A levelek pedig, ha nem is túl feltűnően, de egyre 
sűrűbben váltják egymást. 
 
A Vili fentebb említett lélektani „húzása” láthatóan elérte célját: Erzsike, a 
fáradásról szóló vallomás után mindjárt aggódni kezd a fiatalember 
egészségéért. Válaszlevelében azt bizonygatja, hogy szép, szép az eredmé-
nyek és a sikerek halmozása, de „ilyen árat mégsem érnek”. Dicséretes 
szerinte, hogy Vili a dolgoknak mindig a nehezebbik végét ragadja meg, de 
most az a tanácsa, szakítson a tradíciókkal és kövesse az ő példáját. „Rá-
jöttem, hogy ha az ember teszem föl nem 16 órát dolgozik, hanem 10-et, 
akkor még mindig sokat bír csinálni, és még annyi egyébre is marad idő 
(ha szerények vagyunk és kevéssel beérjük).” Mindjárt demonstrálja is, 
miféle változások álltak be ezen az alapon életrendjében (pedig csak pár 
nap telt el levélváltásuk óta e témában): újra elkezdte a zongorázást, majd 
lesiet a szomszédba, a margitszigeti fedett uszodába, „úszom egy nagyot s 
aztán hazaballagok. Néha elcipelnek moziba vagy vacsorára az ismerősök-
höz (...), a legtöbbször azért hozzánk jönnek, akik látni akarnak bennünket. 
A bálokkal nem tudom, hogyan leszek. Hívnak, küldenek, de nagy kedvem 
nincs, s olyan fölöslegesnek találom azt a sok költséget. De azért nem 
tudom, hogy mi lesz még...” 
 
Egy kicsit mind a ketten szeretik fel-fellebbenteni a fátylat mindennapi 
elfoglaltságaikról: Vili ismerteti matematikai elfoglaltságait, Erzsike pedig 
elsorolja, milyen iparművészeti megrendeléseknek kell hogy eleget tegyen. 
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A darabszámra festett díszdugókat már ki nem állhatja, mert „nem tudom 
jól elhelyezni őket munka közben, s a lakkozásnál gyakran összeragad-
nak.” 
 
Egy sóvárgó kora tavaszi levelében Erzsike kolozsvári emlékeket is 
megidéz és ez már félig-meddig nyílt célzás múltbeli kapcsolatukra: 
„Mostanság (s mikor nem?!) sokat gondolok Kolozsvárra. Különösen így 
kora tavaszkor szerettem a várost. Ugye, most is olyan szép? Még a végén 
honvágyam lesz, pedig nagyon szeretek itt is lenni. Üdvözölje nevemben a 
sétatéri öreg gesztenyefákat, s a jó öreg főteret, meg a Farkas-uccát.” 
 
Nem marad el a közügyi vonulat sem egy-egy személyes beszámolóból. 
Az év elején Erzsikén a sor, hogy összefoglaljon néhány budapesti „újdon-
ságot”. 
 
„Itt minden és mindenki az Eucharisztikus Világkongresszusra készü-
lődik. Végre-valahára elkészült a Margit híd környéke. A gruppok helye 
már rendbe hozva várja a tavaszi virágokat. Már előre örülök, hogy milyen 
szép lesz itt minden! A szobrokat is pucolgatják, renoválják, szóval nagyon 
szorgalmatoskodnak a népek... 
Mindenki nagy lázban várja az értesítéseket a Kormányzó varsói útjáról . 
Az előzetes készülődés hírei hallatlan pompát ígérnek. A fia is elkíséri a 
Kormányzót – milyen jó neki! Különben most Lengyelország is divatba 
jött, mert egyre-másra hirdetik a társasutazásokat, kedvezményeket. – 
Tulajdonképpen annyi az alkalom, hogy az ember világot lásson. Milyen 
jó a fiúknak, azok mehetnek ide s tova. Mi egyelőre még ott tartunk, hogy 
egy leány az más, az egyedül nem mehet, s ha így van, hát bele lehet 
nyugodni szépen.” 
 
1938 februárjának közepén kelt válaszában Vili örömmel nyugtázza az 
Erzsike levelében foglaltakat, az iránta érzett aggodalmat és az életszer-
vezésében beállt változásokat. Ezúttal rajta a sor, hogy budapesti nosztal-
giákkal álljon elő: „Emlékszem, amikor 5 esztendővel ezelőtt fent voltam, 
minden nap – bármi lett légyen a programom – elsétáltam az Erzsébet 
hídtól az Országházig és vissza. Nyáron különösen a kora délelőtti órákban 
volt gyönyörű...” A farsangi társasági élet hírei mellett – mintegy érintő-
legesen – biztosítja Erzsikét, hogy egyáltalán nincs kedve táncmulatsá-
gokra járni, Viszont ha megtörténne, hogy levelezőtársa „valamilyen 
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jelmezben megjelenne azon az álarcosbálon, komolyan végigtáncolnám az 
egészet.” 
 
És ezt már szinte nem is lehet félreérteni. 
 
Vili még visszatér a romániai közéletre („Azóta nálunk a ‘költőkre’ is 
homály borult [utalás a tiszavirág életű Goga-kabinetre – sz. m.], rövid 
pünkösdi királyság után. Hogy ezután mi következik, azt már csak a 
Fennvaló tudhatja, az új társaság is erős kezet akar mutatni, legalább a 
jelek szerint. Mi pedig ugyanúgy élünk egyik alatt, mint másik alatt. Egyik 
19, másik...”), kommentálja kissé az eucharisztikus kongresszus előkészü-
leteit („A múltkori Új Időkben a Mülbeck rajzaiból is láttam, hogy erőst 
pucoválják a pesti szobrokat és hogy szedik le a fölösleges cirádákat a régi 
házakról. Megjegyzem nagyon szellemes rajzok, biztos látta Maga is őket. 
Nekem legalább tetszenek az ötletei.”), majd a biztos, közeli tavasz 
reményével búcsúzik. 
 
Jegyzetek: 
 
* Az eucharisztia magyarul oltáriszentséget jelent, a kongresszusi mozga-
lom ennek jegyében Krisztus társadalmilag elismerhető és érvényesíthető 
hatalmát, a világban való valóságos jelenlétét hirdeti. Ennek az eszmének 
a tiszteletére szervezi meg a katolikus egyház 1881 óta a nemzetközi 
eucharisztikus kongresszusokat. A 34. Világkongresszus – 1938. május 25-
29-e között tartották meg – rendezésének jogát Budapest nyerte el. Ez – 
messze túlmutatóan annak egyházi jelentőségén – óriási elismerésnek szá-
mított. A szervezők demonstrálni akarták, hogy a külpolitikailag és gazda-
ságilag is bezárt Magyarország képes „világraszólóan” megrendezni az 
eseményt, amelyet összekapcsolták egy nagy hazai ünnepségsorozattal, 
amely a 30-as években erőteljesen megnyilvánuló Szent István-kultusz 
betetőzéseként a szentté avatott király 900. évfordulóját volt hivatott 
megünnepelni. 
 
* Horthy Miklós látogatására Lengyelországban 1938. február 5-9-én 
került sor. Emlékirataiban a kormányzó így ír azokról a napokról: 
„Lengyelországi utazásomra csak 1938 februárjában került sor, amikor 
Moscicki elnök vadászatra hívott meg István fiammal együtt. Az elnök 
Krakóban fogadott; a Vavel várkastély udvarán a céhek színpompás dísz-
menete vonult el előttünk, s a város polgármestere a szíves látás hagyo-
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mányos jeleként kenyeret és sót nyújtott át. Este ünnepi lakoma volt a 
várkastély gyönyörű termeiben, melyeket rendkívül sikerült módon moder-
nizáltak és az elnök meleg és szíves üdvözlő beszédet mondott. Vadászatunk 
két egész napon át tartott Billovieza erdőségeiben, Európa legnagyobb 
vadászterületén, melyben bőven tenyészik a nagyvad, vaddisznó, hiúz és 
farkas. Zsákmányunk várakozáson alul maradt; ezt annak tulajdonították, 
hogy azon a télen jóformán semmi hó sem esett, amire pedig emberemlé-
kezet óta nem volt példa. Mind vadásznapjainkon, mind az azokat követő 
varsói tartózkodásom során bőven került alkalmam arra, hogy bizalmas 
körben elbeszélgessek az ország vezető személyiségeivel, így az elnökön 
kivül Rydz-Smigly tábornaggyal, a hadsereg főparancsnokával, Beck 
ezredes külügyminiszterrel és Sossenkovski tábornokkal...” 
 
* Mühlbeck [Károly] (1869-1943) festőként és grafikusként egyaránt 
tevékenykedett – piktorként első nagyobb megbízásainak egyikeként részt 
vett Feszty Árpád körképének megfestésében, míg mint rajzoló a korszak 
vezető élc-, művészeti- és közéleti lapjain, többek között a Kakas Márton, a 
Borsszem Jankó, a Művészet, valamint az Új Idők oldalain szerepelt 
műveivel. Az Új Idők számára készített rajzai több mint 10.000-re tehetők. 
Közkedvelt könyvillusztrátor. 
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7 
Életcélokról 
 
Kiadós szünet után – amire az Erzsike levelében, ha burkoltan is, ott a 
magyarázat – bepillanthatunk egy korabeli iparművész (és a művészeti ág) 
mindennapjaiba, olykor kulisszái mögé. Erzsike ugyanis megosztja Vilivel 
egy tárgyfestői hajrá legapróbb részleteit is, a levélből pedig kiderül, hogy 
a rendelések nagyon lefoglalták minden energiáját. 
 
„Péntek este van. Egész délelőtt hajsza: a szállítmány összeállításán 
dolgoztunk. Anyu oly édes, annyi gondot levesz a nyakamról, bár hát azért 
marad még elég. De most újabban nem tudom, mi ütött hozzám, kezdek 
némely dologban kevésbé egyéni lenni, mert beláttam azt, hogy az ember 
adjon, de ne túl sokat és főleg nem mindent, a munkába. Nem azt 
mondom, ha képzőművészeti alkotásról van szó, de iparművészeti tárgyak-
nál az egészen más. Megfigyeltem, hogy amíg a képeimnél mindig azt 
kerestem, hogy lehetőleg újat, váratlant adjak minden új munkában, addig 
ennél a munkakörnél úgy áll az eset, hogy az ember leges legelőször 
tervez, próbálgat, de végül kialakít egy ún. saját mintát, amit aztán be-
gyakorol, továbbfejleszt, széttagol, szóval mindent össze-vissza díszít vele. 
Az én specialitásom az összes figurális festések (arcok és alakok), aztán 
azok a bizonyos tarka magyar bokréták mindenféle mezei virágból, 
búzakalászból, az árvalányhajjal körítve... Erről jut eszembe, hogy éppen a 
napokban készítettem a Cserkész Szövetség részére mintadobozokat az 
Eucharisztikus Kongresszusra. Kíváncsi vagyok, hogy mekkora rendelést 
kapunk tőlük. Olyan édes pofa kis cserkészeket kanyarintottam oda, hogy 
úgy sajnáltam odaadni őket! De mindennel így vagyok. Annyira a 
szívemhez nőnek ezek a kis tárgyak, hogy szinte áldozat pénzért odaadni... 
Hát ez butaság, ezért mondom, hogy ezentúl nem fogok ennyire szívet-
lelket belerakni egy kulacsba vagy ládába (nem szószerint), mert azt 
egyébre kell tartogatni.” 
 
Erzsike amúgy mindegyre elégedetlen a saját levélírói képességeivel. 
Mesél, mesél, mesél nagy buzgalommal, mégis képtelen elérni partnere 
kompozíciós erényeit. Ez a fajta, az egymás kvalitásai iránti csodálat 
(féltékenység? irigykedés?) egyre gyakrabban bukkan fel majd a további 
levelezésben is, egyelőre inkább csak a csodálat hangján szólal meg. 
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Továbbá a kimagyarázkodásén: Erzsike úgy értelmezi Vili nógatását a szó-
rakozásra, az otthonról való kimozdulásra, mint ami nagyon emlékezteti őt 
a szülői noszogatásra, ezért aztán igyekszik olykor nagyon szófogadó 
gyermeknek mutatkozni: 
„Na, gondoltam, legyen nektek is egy-két jó estétek!... Kétszer voltunk egy 
tágabb körű társasággal lokálban. Egyszer a Royal Hotelben 5 órai teán 
(persze, teát nem ittunk), s a múlt szombaton a Spolarich kávéház Grilljé-
ben táncoltunk. Mind a kétszer elhatároztam, hogy jól fogok mulatni... 
Istenem, ha az ember akar!... Különben jó itt, hogy a fiúk mind olyan 
egyformák, nekem legalábbis az a benyomásom. Mind ugyanabban a 
sorrendben, ugyanazt mondják. Én egyformán goromba voltam velük s ez 
mindegyiknek egyformán imponált. Mindig is beszélünk Anyuval arról, 
hogy lényegében mindegy az, hogy kisváros vagy főváros, az emberek 
egyformák.” 
 
Figyelemre méltó kérést fogalmaz meg Vilinek címezve: próbálja meg 
elfelejteni az eddig használt Pipi megszólítást, használja inkább az Erzsit, 
ahogyan mindenki hívja, mert szerinte „Pesten csak a kiskutyákat és a 
bárhölgyeket hívják Pipiknek.” Vili válasza nem késik: „Aranyos Erzsike! 
Ha már nevet változtatott, ezt a megszólítást találtam a legmegfelelőbbnek, 
azaz ha már muszáj, csak ebben a formában fogadom el. Komolyan szólva, 
mikor a levelének végére értem, egészen elképedtem az aláírástól, s csak 
akkor nyugodtam meg kicsit, mikor a zárójelet is elolvastam. Bár meg-
súgom, hogy így is gondolok én néha Pipire, még ha Erzsinek is hívják...” 
 
Vili tehát nem sértődött meg, részletesen beszámol a családon végigvonuló 
influenza-járványról, megdicséri a lány levélírói „fecsegéseit” (amiből 
szerinte akármilyen több is kevés volna), és néhány mondatban megfogal-
mazza életcélját. „Azt a nagy jövőt, amit maga [számomra] elképzel, azt 
én a következőképpen képzelem: megtesz az ember annyit, ami tőle telik, 
azaz leteszem a doktorátust, ha Isten segít, dolgozom amennyit tudok s 
közben tanítom az erdélyi gyermekeket, mert más kilátások errefelé nem 
igen járnak, s úgy hiszem, egyhamar nem is igen fognak járni. Azt pedig, 
hogy másfelé tájékozódjam, nem tudom s nem is fogom elfogadni, minket 
ideköt a föld s a hivatás. Nagyobb hivatás ma nekünk Mócson a népiskola 
tanítójának lenni, mint nem tudom hol esetleg egy rossz egyetemi tanár-
nak.” 
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Előjön ismét a zenélés témája: a közös érdeklődés, de a közös lelkifurdalás 
formájában is. „Bizony a zene nagyon háttérbe szorult – írja Vili –, s már 
úgy vagyok, hogy elő sem merem venni a hegedűt, félek, hogy én is sírva 
csapnám le egy-egy nehezebb résznél. A Schubert-est, képzelje, még 
mindig nem volt meg, s azt hiszem, nem is lesz meg az idén. Bethlenéknél, 
úgy látszik, valami közbejött... Ha néha nagyon csendes a ház, bekapcsoljuk 
a rádiót, s mindjárt ott van a házhoz szállított és válogatható muzsika. Azt 
hiszem, hogy bizonyos mértékben ez is hozzájárul a hanyagságomhoz.” 
 
A román politikáról: „Két hét leforgása alatt új alkotmányt  szavaztunk 
meg, a múlt héten ünnepélyes keretek között fel is esküdtünk rá. S mégis 
megy minden a régiben.” 
 
Jegyzetek: 
 
* 1938-as román alkotmány: II. Károly uralkodásának idején volt érvény-
ben, megszüntette a pártpolitikát és a szakmai alapú szerveződéseket 
helyezte előtérbe. Az alkotmány elfogadását népszavazással erősítették 
meg, az eseményt a politikatörténetben királyi diktatúrának nevezték. Be-
vallott célja az egyre erősödő Vasgárda uralomra jutásának a megállítása 
volt. 
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8 
Anschluss, influenza, légiriadó 
 
Az Eucharisztikus Kongresszus még jó ideig nem hagyja nyugodni a 
kedélyeket, már csak azért sem, mert Erzsikét egyre jobban sarkallják az 
ezzel kapcsolatos, szaporodó üzleti megrendelések. 
 
„De egyéb téren is nagy a készülődés – írja 1938. március 18-án. – Az 
egyetemi templomban tegnap-ma-holnap Tóth Tihamér  tart beszédeket 
erről a tárgykörről. Szeretnék részt venni az összes beszédein. Fél 7-kor 
kezdődik. Gondolom, éppen idejére leszek készen a levelemmel, hogy 
egyúttal feladhassam.” Nevezett templomi szónok és népszerű beszédíró 
dicsérete Erzsike egy korábbi levelében is felbukkant: „Vasárnaponként az 
Egyetem-téri templomba szoktam utazni, hogy Tóth Tihamért meghallgas-
sam. Most ugyan két vasárnapon is közvetítette a rádió a beszédét, én 
mégis jobban szeretem személyesen látni is. Egy roppant széles látókörű 
és kiváló modorú szónok. Azok közül, akiket eddig hallottam, a leg-
kiválóbbnak tartom: már csak azért is, mert olyan keresetlenül, igazán 
minden hatásvadászatot kerülve (nem mint a Bazilika szónokai) le tud 
nyűgözni egy óriási tömeget, mégpedig olyat, amelynek soraiban mind az 
intellektuel, mind a proletár igen váltakozó arányban van képviselve. Az 
ilyen emberek valóban sokat tehetnek az egyházért, de a nemzetért is.” 
 
Kifogyni nem akaró, üzletszerű munkája körüli történések további 
bensőséges vallomásokra késztetik Erzsikét: „Éppen ma vitték el az egyik 
ékszeres ládikámat a milánói nemzetközi iparművészeti kiállításra. (Lehet, 
hogy egy kicsit ennek is örülök.) Aztán most van egy pár kedvemre való 
munka. Néhány tervemet kifaragtatta Flóra néni. Nincs egy órája, hogy 
készen hozták haza. De azt már látom, hogy nem szabadulok és megma-
radok tervezőnek. Nem bírok én sablonos lenni, bármennyire jó is lenne 
néha. És most már ezek mind megszokták, hogy én csak úgy dobom a 
modelleket, de mást aztán már nem is kívánnak tőlem.” 
 
Vili válaszában megvigasztalja a lányt, hogy nincs miért aggódnia; ma-
gáról megállapítja, hogy volt ugyan valami influenzás gyengélkedése, de 
az már a múlté, és a tavasz jöttével visszatért az életkedve is. Csak az 
édesanyja szenvedte meg a téli járványt, és hogy erősödjön, kikapcsolódva 
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a háztartás taposómalmából, úgy döntött a családi tanács, utazzon haza 
szülővárosába, Brassóba. „Már két hete ott van – így Vili –, s írja, meg is 
van a hatása. Egy közbejött haláleset folytán váratlanul meg is látogattam. 
Ugyanis a brassói gimnázium nyugalmazott igazgatója, Szemlér Ferenc 
meghalt, s az itteni tanári kar részéről engem küldtek ki a temetésre. Ter-
mészetesen nagy volt a[z anyu] meglepetése, egyáltalán nem is számított 
rá [az érkezésemre]. Lám, ami egyes embereknek szomorúság, másnak 
örömet szerezhet (már indirekt úton). Igaz, hogy az egész élet ebből áll: 
egyesek örülnek, mások sírnak ugyanazon dologból kifolyólag. Hogy ne 
menjek messzire, az ausztriai események is ilyenformán hatottak. Mi 
nem igen tudjuk, mit szóljunk hozzá, errefelé még nem alakult ki véle-
mény. Reméljük, hogy csak jó származik belőle. Ott milyen véleménnyel 
vannak, tekintve, hogy most már közvetlen szomszédjuk lett Német-
ország?” 
 
A sokat tervezett, még 1937 októberében emlegetett Schubert-est terve, 
többszöri halasztás után váratlanul révbe ért. Vili lelkesen számol be róla: 
„Éppen a múlt levelemben írtam, hogy valószínűleg elmarad a Schubert 
estély, s íme, mit tesz Isten, illetőleg mit tett Csipkés Ilona (ugye, 
ismerte?), addig járt a grófnő nyakára (legalábbis így képzelem én), míg 
végre megrendezték s tegnap, Gyümölcsoltó Boldogasszony napján este le 
is zajlott. Gondolom, érdeklik a közelebbi részletek is... 
Már a műsort úgy nyomtatták, mintha az 1824-ben, az Esterházy család 
zeléri kastélyában játszódna le. Szerepeltek: Mária grófné (Szentmártoni 
Éva), Mária grófnő (Hihn Irén), Karolin grófnő (Szele Irén), Schubert 
(Benedek Kálmán) és a vendégek (a quartett tagjai). Természetesen, mind 
korhű öltözetben. A hölgyek még festettek valahogy, mert női ruhából 
mégis csak lehet szépet s jót faragni, illetve alakítani, de aztán mi! Nagyot 
kacagott volna, ha valamiképpen maga elé kerülhettem volna ama maska-
rában. Képzelje el: fekete nadrág, barna frakk (legalábbis a neve az volt) 
zöld bársony fazonnal és kézelővel, egy jó tíz centi magas Vatermörder, 
fekete nyakkendő krézlivel, hogy a barkóról ne feledkezzem meg. Mikor a 
tükörben megláttam magamat, hamarabb elhittem, hogy Esterházy gróf 
belső lakája, mint muzsikáló vendége vagyok... Lehet, hogy a jövő vasár-
napi Keleti Újság képes híradójában benne lesznek a tegnap esti képek, 
Sárdy nagyban fényképezett...” 
 
De jut tér az Eucharisztikus Kongresszusnak is, ugyanabban a levélben: 
„Hogy kik mennek [a kongresszusra], kik nem, még nem igen lehet tudni, 
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de valószínűleg, nagyon sokan. Az én ismerőseim közül egyelőre nem igen 
mozgolódnak, illetőleg igen, azt hiszem a nagynénéim ki fognak menni. 
Innen elég kedvezményesen lehet majd kijutni...” 
 
Erzsike (aki időközben maga is átesett egy hosszan-, jó pár napig tartó 
tavaszi hűlésen, a vele járó minden kényelmetlenséggel), nagy-nagy 
köszönettel vette a Schubert-koncertről készült csúfondáros beszámolót, és 
ő sem hagyja annyiban: válaszában leszedi a keresztvizet valamennyi 
szereplőről, általa jól ismert társasági pletykák alapján. Egy román mate-
matikus (Anghelescu) öngyilkossága újra eszébe juttatja kolozsvári 
egyetemi tanulmányait s az azóta sutba vágott matematika könyveket. 
Talán egyszer még előveszi őket, ígéri, de addig... Rövidebb lejáratú tervek 
várják. Köztük egy esetleges találkozás is Vilivel. Erre lehet következtetni 
az alábbi kérdésből: „Abból, hogy azt írja, augusztusban veszi ki a 
szabadságát, arra következtethetek, hogy augusztusban látom? Hát én is 
úgy gondolom, hogy ez igen jó időpont Magának. Itt akkor már olyan szép 
minden és különösen augusztusban sok mindent lehet látni. Lehet, hogy 
hamar eltelik az idő, reméljük, de most még olyan messzinek tűnik.” 
 
Vili viszont elsősorban nem erre, hanem mindjárt az Erzsike betegségének 
hírére reagál: figyelmeztetésül leírja az édesanyja esetét, aki brassói 
utazása dacára sem jött még helyre, s az orvos azt állapította meg, hogy az 
influenza a szemideget károsította, ettől vannak állandó szédülései, és az, 
hogy magára képtelen volt végigmenni az utcán. 
Lelkesíti ugyanakkor Erzsikének az a megjegyzése, hogy szeretné újra 
felfrissíteni matematikai tudását: „Én úgy vagyok vele [a matematikával] – 
magyarázza a lánynak –, hogy ad egy bizonyos nyugalmas és reális 
látókört az embernek, s amellett egy kis biztonságot is, úgyhogy nem 
egykönnyen lehet megszabadulni tőle. Egyesek azt mondják róla, hogy a 
számok s a betűk világa is egy szenvedély... Tényleg az a matematikus 
Anghelescu lett öngyilkos, az itteni egyetemen is három napig ki volt téve 
a gyászlobogó.” 
 
És nem marad el egy figyelmeztető kolozsvári élmény április 14-éről: „Ma 
nagy légvédelmi gyakorlatot tartottak az egész országban, 10 percre meg-
bénult minden forgalom s mindenkinek az előre kijelölt menedékhelyre 
(kapualjak) kellett bevonulnia. Érdekes volt, amint a teljesen kihalt 
Főtéren (délelőtt fél 11-kor!) csak gázálarcos rendőrök cirkáltak. Olyan 
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csend volt, mintha kihalt volna az egész város. Mindez azonban a borza-
lom benyomását is keltette...” 
 
Jegyzetek: 
 
* Tóth Tihamér (sz. Szolnok, 1889. január 14. – mh. Budapest, 1939. 
május 5.) római katolikus püspök, egyházi író, egyetemi tanár. Egyik nagy 
hatású, pedagógiai célzatú műve A tiszta férfiúság (Szent István-Társulat 
kiadása). Jobboldali szellemiségű propagandája népes fiatal tömegeket 
vonzott a maga korában. 
 
* Szemlér Ferenc (1871-1938) Székesfehérváron született, onnan ment 
egyetemre, majd Erdélyben tanított (állomásai: Marosvásárhely, Brassó, 
Székelyudvarhely, Brassó), 1933-ban nyugdíjazták. Költő, elbeszélő, 
nyelvész is egyben. Szemlér Ferenc költő (1906-1978) apja. 
 
* 1938. március 12-én éjjel német csapatok bevonultak Bécsbe és elfog-
lalták egész Ausztriát (Anschluss). 
 
* [Aurel] Anghelescu (1886-1938) matematikus [algebra, függvénytan], 
egyetemi tanár. 1930-ig a kolozsvári egyetemen tanít, majd Traian Lalescu 
utódaként meghívják a bukaresti egyetemre, ahol öngyilkosságáig tanít. 
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9 
Húsvét után 

 
1938 húsvétja elteltével a két fiatal újítást kíván bevezetni kitartó levelezé-
sében, hogy ne legyenek kénytelenek rászorulni a kéthetenkénti merev 
ütem betartására. Erzsike ötlete a következő: az érkező leveleket mindig 
akkor válaszoljuk meg, amikor kapjuk! Így felpörgethetik mindkét oldalon 
a várakozástól terhes időt. Igaz, az ötlet valószínűségszámítási megala-
pozása már a Vili érdeme, de hát ne csodálkozzunk: ő a matematikus! 
 
A maga során Erzsike elsősorban húsvétjáról tudósít, pontosabban az aradi 
rokonok és ismerősök családot ért inváziójáról: 
„A szép ünnepnapok úgy elrohantak a fejem fölött, hogy észre sem vettem. 
Vasárnap még elég csendesen voltunk, 1-2 látogatónk volt (hazudok, mert 
3-an voltak) csupán. A hétfő az borzasztó volt, mert az összes aradiak 
kivonultak hozzánk ijastul-fijastul. (Azt hiszem, azt tudja rólam, hogy 
alapjában véve aradi származású volnék?) Itt egy egész kolónia él, akik 
mint fiatalemberek, egyszerre jöttek ki (közvetlenül a háború után) Pestre 
szerencsét próbálni. Azután itt ragadtak, családot alapítottak, némelyik 
szépen megvagyonosodott. És érdekes, hogy az a régi barátság még 
mindig összehozza őket, s minden héten legalább 1-2-szer összejönnek. 
Igazán szép dolog! Anyunak a meghalt öccse is ezzel a kompániával járt 
gimnáziumba s együtt is kerültek föl Pestre. S most hogy ezek az emberek 
minket fölfedeztek, szinte a szegény Feri bátyámnak kijáró ragaszkodással 
vesznek körül bennünket. Hiszen nem azért mondom, megható is ez, csak 
arról nem tehetek, hogy a tömegjeleneteket nem szeretem semmiféle 
tekintetben. Annyi azonban bizonyos, hogy el nem hervadok, alaposan 
megöntöztek...” 
 
Légvédelmi gyakorlatok Pestet se kerülik el, Erzsike úgy tudja: „Nálunk 
majd a nyár elején lesz megint légoltalmi gyakorlat. Egy már volt az idén... 
El is felejtettem annak idején írni. Még az ősz végén tartották. Én sajnos 
nem láttam semmit belőle, hanem Anyu szemtanú volt. Szegénykémet 
pont egy kaszárnya előtt érte a riadó, s azonnal bevonszolták őt is a védett 
területre (kaszárnya). Meséli, hogy a bombák lisztes zacskók voltak. Aki 
lisztes lett, azt sebesültnek tekintették, s a cserkészek, akik a mentési 
munkálatokat végezték, kezelés alá vették az illetőket. Én már csak a leg-
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utolsó akkordokat láttam hazafelé jövet a villamosról, hogy a Bazilikánál 
tűzoltók spriccelnek gerendákat és a cserkészek hordágyakat cipelnek... 
Hogy ez mit akart jelképezni, máig sem tudom. Most megjelent hír szerint 
már gyártják s rövidesen ki is osztják az ún. nép-gázálarcokat, darabja kb. 
10 P lesz. Az illető újság szerint olcsóbb, mint bárhol Európában!” 
 
Kolozsvári húsvétjáról Vili ezeket írta postafordultával: 
„Mi elég csendesen töltöttük el az ünnepeket, az időjárás egyáltalán nem 
kedvezett egész vakációban, úgy hogy a tervezett kirándulás is elmaradt. 
Torockóról is, Jára-völgyéből is éjszakai szállás helyett havat jelentettek. 
Ilyenformán legnagyobb részt otthon üldögéltem. Két nap volt mozgalmas 
csak... A régi cserkészek, akik 10-11 esztendővel ezelőtt a csapat első 
tagjai között voltunk s akik közül már vagy 15-en végeztünk s állásban 
vagyunk, a múlt héten egy kis baráti találkozóra jöttünk össze. A legtöbben 
vidéken vannak egy-két esztendeje, jól esett megint találkozni. Ez a 
társaság úgyis annyira összeforrott volt a táborok alatt, most is két napig el 
tudtuk tárgyalni a régi és új élményeket. Lévén közöttük a többség tanári 
pályán, még nevelési kérdéseket is megbeszéltünk. A legkedvesebb volt 
aztán az, amikor második nap este társasvacsorát rendeztünk az egyik 
vendéglő kisszobájában s amelyre a házasok feleségeiket s a jegyesek 
menyasszonyaikat is elhozták (vannak már 6-on). Puskás, a volt 
parancsnok is ott volt a feleségével, aki szintén szívvel-lélekkel cserkész. 
Puskás nagyon kedves pohárköszöntőt mondott a hölgyek tiszteletére s 
kérte őket, legyenek ők is olyan cserkészek, mint amilyen a férjük, illetve 
a vőlegényük volt annak idején...” 
 
Közös ismerősökről szóló kolozsvári pletykák után Vili új szakmai 
kihívását újságolta el: 
„A vakációban nekifogtam a biztosítási számítások elméletének, alakult 
most itt egy testület, melynek eddig csak 25-30 tagja van, viszont csak 
ennek a tagjai végezhetnek, illetve adhatnak hivatalos matematikai mérle-
get, nyugdíjszámításokat stb. Ez pedig nagyon jó mellékkereset. Szeretnék 
én is beiratkozni az egyesületbe, ehhez azonban egy eléggé nehéz vizsgát 
kell letenni (ezért is van csak kevés tagja) és azon kívül két évig kell 
praktizálni egy biztosítónál. A tanulásnak nekifogtam, minden csak attól 
függ, el lehet-e intézni valamelyik biztosítóval azt, hogy én csak délutá-
nonként járjak oda, esetleg délelőtt, amikor nincs órám. Persze, minderre 
úgyis csak ősszel kerülhet sor.” 
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10 
Ismerkedés a televízióval 

 
Május elején Erzsike egy olyan témában mélyült el, amiről azt hittem, 
hogy jóval későbbi korok gondja. Úgy látszik, tévedtem, mert az 1938-as 
tavaszi Budapesti Nemzetközi Vásáron bemutatott televízió és a hozzá 
csatlakozó elektrotechnika annyira lekötötte az ifjú hölgy fantáziáját, hogy 
a társasági pletykák már-már a levele végére szorultak, néhány röpke 
megjegyzés erejéig. Erősen mentegetőzik iskolás leckefelmondó stílusa 
miatt, de mit tehetne egyebet? Hiszen csak azt írhatja le, amit figyelmesen 
végighallgatott. S hogy egészen pontosan adhassa vissza, ráadásul gyors-
írással jegyzetelt! 
 
„Az egész BNV kavarog a fejemben, s hiába próbálom, nem hiszem, hogy 
sikerül valamelyes rendszerben elmondanom, mit lehet egy ilyen vásáron 
látni. 
Területe most háromszor akkora, mint a korábbi években. Nagyon sok a 
külföldi, mind a látogató, mind a kiállító. Minden pavilont fölkerestünk, 
kezdve a háziiparral s végezve a televízióval. Az utóbbit leszámítva, a 
többi nevezetességről talán nem is érdemes beszámolnom, s ha kissé értel-
metlen leszek vagy ostobaságot írok, ne ítélje meg tanári szigorral, mert 
kijöttem a témából s nehezen jönnek elő a szakkifejezések... 
Tehát, láttam a televíziós előadást, a stúdiót, az adó és vevő berendezést. 
Hogy mi a televízió, azt maga sokkal jobban tudja, mint én... A fehér 
köpenyes, magyarázó úriember szerint a televíziónál a továbbításra kerülő 
kép felvétele egy ikonoszkópnak nevezett ún. elektromos szemmel 
történik. A szerkezet a képet elektromos úton sorokra és pontokra bontja és 
a leadóállomáshoz közvetíti (külseje mint egy autóbuszé), ahol adóantenna 
segítségével kisugározzák. A kisugárzott elektromos hullámokat, melyek a 
sorokra és pontokra bontott képet tartalmazzák, a televíziós vevőkészü-
lékkel fogjuk fel és a kép a vevőkészülékben lévő katódsugárcső ernyőjén 
válik láthatóvá... 
Kábé ennyit mondott a szakértő. Ja, és még azt is, hogy a felfogott kép 
annál precízebb, minél több sorra bontjuk fel az eredeti képet. Eleinte 90 
soros felbontással dolgoztak, e képek azonban enyhén szólva sok kívánni-
valót hagytak hátra, az emberek inkább zebraként hatottak. A Budapesten 
bemutatott készülékek viszont már 405-567 képsoros felbontással dol-
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goztak, s azt mondják, ilyen kiváló készülékek még azokban az országok-
ban sincsenek, ahol már rendszeres televíziós adás létezik. Egy vevőkészü-
lék ára (megérdeklődtem) kb. 3000 Pengő. Fájó szívvel le kell mondani 
róla még jó ideig az emberiségnek. Akadály többféle is van: a maximális 
adástávolság pl. 40-50 km. Ha ennél messzebbre akarnak televíziós műsort 
közvetíteni, úgy újabb közbeiktatott adóállomásra van szükség. Állítólag 
Magyarország területét 10 ilyen adóállomás fedné le. Az adók persze 
kábelekkel lennének összekötve, ami szintén lehetetlenné teszi a kivitelt, 
amennyiben e speciális kábel a jelenleg ismert telefonkábel árának 
százszorosába kerülne, miközben az adóberendezés is horribilis összegbe 
jönne. Egyelőre tehát nem lesz tömegcikk. Örülök azért, hogy láttam, mert 
alapjában véve mégis csodálatos dolog. A szereplők arca nagyon külö-
nösen volt kikészítve, okkersárgára mázolt orcák, sötétlila ajkak és szemöl-
dök, levendulakék szemhéjak. Életben merő borzalom, a vevőkészülékben 
egész rendes látvány.” 
 
Vili válasza hiába indul lelkesnek, számos akadályozó közjáték nehezíti a 
fogalmazást magát. Mintha valaki készakarva szeretné, hogy levele 
szaggatott, ide-oda kapkodó, sietős legyen. De azért így is megtudunk 
egyet s mást a kolozsvári történésekről: 
 
„Délelőtt három üres órám volt, gondoltam, nagyszerűen meg tudom majd 
írni a levelet. Pechemre azonban már 8-kor beállított Boga Alajos kanonok 
úr, jött az iskolát inscipiálni. Természetesen permanenciában kellett min-
denkinek állnia. S mivel a baj mindig csőstől jön, 9-kor megérkezett 
Pteancu (az hiszem, még emlékszik rá) inspector general úr. Ezek szerint 
igazán nem kerülhetett sor a levélírásra. 11-kor kis ünnepélyt is kellett 
rögtönözni a Goga-megemlékezéshez (ugyanabban az időben temették őt 
el Bukarestben). Délután újra korán bejöttünk, Boga is, Pteancu is bejelen-
tette további szíves megjelenését. Este épp csak bekaptam a vacsorát, 
futottam vissza konzervatóriumi próbára s éjfélkor, mikor hazakerültem, 
nem lettem volna képes egy normális levél megírására. Most aztán, noha 
Pteancu még mindig itt van, megpróbálom órák közben valahogy össze-
tákolni eme remekművet, de ma feltétlenül el kell hogy menjen.” 
 
Ezért szól aztán a továbbiakban mindenről egy kicsit, viszont nekilelkese-
dik a hangja, amikor a konzervatóriumi próba körülményeit részletezheti. 
„Nagy dologra készülünk, illetve Zsizsmann mint ifjú igazgató, nagy 
dologba vágta a fejszéjét. A konzervatórium énekestanítványaival, ének-
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karával és szimfonikus zenekarával elő akarja adatni a Bűvös vadász c. 
operát. Hetenként háromszor is próbálunk, 23-án lesz az előadás a Magyar 
Színházban. S el kell ismerni, hogy a körülményekhez képest máris 
nagyon szépen megy. Van egy végző énekesnő, marosvásárhelyi leány, 
nagyon szépen énekel, ő játssza Agathe-t. Ez egyben Zsizsmannak s a 
konzervatóriumnak is nagy sikere lenne, s megerősítené a jövőbeni 
helyzetét, mely ma, bizony, nem mondható teljesen biztosnak.” 
 
Beszámol még, igaz, érintőlegesen, az Eucharisztikus Kongresszusra 
történő kolozsvári készülődésekről is. „Felmegy két kollégám, s az isme-
rősök közül úgy tudom Zsizsmann is fent lesz. Biztos azonban, hogy még 
nagyon sokan lesznek kolozsváriak, csak én nem tudok róla. Rengeteg 
ember lesz azokban a napokban Budapesten, igazán csodába fog menni, ha 
az ismerősök nem találkoznak össze.” Vili köszöni a részletes vásári 
beszámolót is, és kíváncsian rákérdez: „A vásáron nem állítottak ki valamit 
a Maga gyártmányaiból is?... Ha azt hiszi, hogy nem érdekel, nagyon 
téved.” 
De ez már nem is annyira a tárgyilagos érdeklődés, inkább az érzelmi 
elfogultság hangja. 
 
Jegyzetek: 
 
*  Alexandru Pteancu az erdélyi magán-(egyházi) oktatási intézmények 
főfelügyelője a két világháború között. Forrásértékű szakmunkája: Învăţă-
mântul particular şi minoritar din Transilvania; în volumul Transilvania, 
Banatul, Crişana, Maramureşul. 1918-1928 
 
* Octavian Goga halála: csucsai kastélyéba visszavonulva agyvérzés érte 
a bukott politikust s két napi szenvedés után elhunyt. A király a nemzet 
halottjának tekintette, de a temetési szertartást bonyolította a május 10-i 
királyi születésnap. Ezért május 8-9-én Csucsán róhatták le az emberek 
kegyeletüket a ravatal előtt, majd különvonat vitte a holttestet Bukarestbe, 
ahol 11-14-e között az Atheneumban ravatalozták föl. A temetéskor nem 
hangzottak el beszédek, kérésére sírjára horogkeresztet helyeztek el. 
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11 
Tudósítások 
 
Az egyre bensőségesebbé váló levelezés mind szélesebb témakörben 
csapong. Várható volt, hogy a kolozsvári operaelőadás terve (a Bűvös 
vadász bemutatása) föléleszti majd Erzsike sóvárgó lelkiismeret-furdalását 
a zene iránt. A téma annyiban érdekes, mert miként a későbbiekből kiderül, 
a tervből mihamarabb valóság lett és Kolozsvár egy figyelemre méltó 
zenei eseménnyel gazdagodott. 
 
„Sajnálom, hogy nem élvezhetem az előadást – írja Erzsike 1938. május 
20-án, pár nappal a kitűzött bemutató előtt. – Pedig valószínűleg szép lesz. 
Majd megkérem, hogy egy kis helyszíni szemlét adjon le nekem az 
előadásokról, szereplőkről stb. Tudja, hogy engem minden érdekel. S még 
annak külön örülök, hogy most Maga is kénytelen elővenni az elhanyagolt 
kebelbarátját (a hegedűjére gondolok). Közben csendesen elfog a chrom-
sárga irigység azért a (számomra jelenlegi viszonylatban) rengeteg 
muzsikáért, amelyben része van. Számomra most a rádió jelenti a muzsikát 
s a kontaktust a nagyvilággal.” 
 
A válaszlevélben késedelem nélkül érkezett Vili beszámolója a premierről: 
[Az operát] „Tegnapelőtt este telt ház előtt s nagy sikerrel adtuk elő. Olyan 
meleg este volt, eljött az egész magyar intelligencia és azt hiszem, nem 
bánta meg senki. El lehet mondani, igazán nagyon szépen sikerült. A 
díszletezést a színház gyönyörűen oldotta meg, az összes kritikák csak a 
dicséret hangján írnak a Konzervatórium operaelőadásáról. A szereplők 
szinte kivétel nélkül dilettánstól nem várt ügyességgel állották meg a 
helyüket. Azonkívül a két női főszereplőnek, Soós Katónak (marosvásár-
helyi lány) és Puskás Ilinek elsőrangú hanganyaguk van, amit szépen fel 
tudnak használni. Különösen a Soós Katóé keltett feltűnést, nem igen van 
most Kolozsvárt a fiatalabbak közt párja. A férfi főszereplő Agyagássy 
Sándor volt, egy fiatal 22 éves fiú, de igen szép hangja van... Azt lehet 
mondani, hogy ezzel a konzervatórium megnyerte a csatát, amelyre bizony 
nagy szüksége van, illetve volt, mert Rezik sok új ellenséget szerzett. Kép-
zelje, annak ellenére, hogy most újból tanít a konzervatóriumban, még 
csak el sem jött hétfőn este.” 
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A Rezik-ügy említése Erzsikére is érezhetően hatással van, ha másért nem, 
hát csak azért: akárcsak a félreállított zenész, ő maga is aradi születésű; 
„földiek”. Ezt írja vissza Vili megjegyzésére: „Igazán furcsa viselkedés 
Reziktől, hogy ilyen nyíltan kimutatja ellenszenvét azokkal szemben, 
akiktől mégis csak a kenyeret kapja. Annak idején a Konzervatórium ott 
követte el a hibát, hogy azonnali hatállyal bocsátotta őt el az állásából, 
holott a helyes megoldás, gondolom, az lett volna, ha mondjuk egy fél 
évig, amíg állást kap, egyszerűen szabadságolják. Ez emberségesebb s 
főként olcsóbb megoldás lett volna az intézet részéről. De hát részint 
utólag könnyű elmélkedni, részint közrejátszhattak még olyan tényezők, 
melyekről nekem nincsen tudomásom. Annyit azonban, azt hiszem, helye-
sen állapítottam meg, hogy Rezik jó zenész, de rossz tanár, illetve nem 
igyekszik tanítani. Amit mellette a növendéke a saját emberségéből 
fölszed, az jó, s aztán vége.” 
 
Mivel az operabemutató időpontja „egybeesett” az Eucharisztikus Világ-
kongresszuséval, ezúttal Erzsikén a sor, hogy a tudósító tisztének eleget 
tegyen. 
 
„A lapok, rádió, minden annyira tele vannak közleményekkel, tudósítá-
sokkal erről a nagy világélményről, hogy gyenge dadogásnak tartanám, 
amit én e csodálatos napokról írhatnék... Szerencsénkre, a megnyitáson 
már nem esett az eső, habár hideg, szeles, egészen télies idő járta... Ren-
geteg főpapot, előkelőséget, pazar ruhákat, festői zászlókat, csodás autókat 
és mindenek fölött rengeteg idegent láttunk s látunk még pár napig. Hanem 
a legcsodálatosabb mégis a hajókörmenet volt. Mintegy 10 kivilágított 
óriási hajó s a legnagyobban, a Szent István gőzösön üvegszekrénybe 
zárva, méltóságteljesen úszott a Szent Ostya. Előtte térdelve a legátus és a 
18 bíbornok... A Duna mindkét partján és körül a Margitszigeten ember 
ember hátán nyüzsgött és várta már a kora délutáni órákban a felvonulást. 
Még mit írjak? Hallottam szónoklatot észt, finn, lengyel, spanyol, gael, 
francia, japán, kínai, arab stb. nyelven. Aranyosak ezek az idegenek! Az 
észt és a lengyel szónok egész hosszú beszédet tanultak be magyarul. A 
hálás közönség persze tapsorkánnal honorálta a buzgalmat. 
Azért annyit mondhatok, hogy a magyar szónokok semmivel sem ma-
radtak a külföld mögött. Csak Tóth Tihamér és Imrédy Béla miniszterelnök 
mondtak egy-egy olyan frappáns, és mégis elmélyült beszédet, aminőt nem 
egyhamar hallhat az ember. Őszintén szólva, én nem rajongok a prédiká-
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cióért mint olyanért, hiszen a Marianumban  túlontúl sokat is kaptunk 
belőle... 
Áldozócsütörtökön az ifjúsági szentmisén 150 ezer gyerek áldozott, 300 
áldoztató pap volt üzemben. Ilyen tömeget! De a jelek szerint holnap még 
többen lesznek, mert ez az utolsó nap. Hanem ezután elég is nekem egy 
időre a tömegjelenetekből...” 
 
Vili a távolról figyelő ember gondolatait fogalmazza meg a kongresszussal 
kapcsolatosan: 
 
„Hallottam a közvetítést a gyermekek miséjéről és szentáldozásáról, a 
hajókörmenetről és a befejező nagy körmenetről, amit sajnos, bizonyos 
mértékig elmosott az eső... Nem tudom, mi a magyarázata, de az ilyen 
szép és lélekemelő látványok láttára, események hallatára mindig végigfut 
a hátamon a hideg. Azt hiszem, a meghatottság s csodálat váltják ki ezt az 
érzést... 
Holnap reggel négy napos kirándulásra indulunk kb. 40 fiúval s közben 
útba ejtjük Csíksomlyót, ott most van a nevezetes pünkösdi búcsú. 
Teherautóval megyünk s az útiterv a következő: holnap délben Gyergyó-
szentmiklóson keresztül kimegyünk a Gyilkos-tóhoz, ott ebédelünk s este-
felé indulunk tovább Csíkszeredára. Szombaton délelőtt Szeredában 
vagyunk, délután átmegyünk Somlyóra, részt veszünk hivatalosan a 
körmeneten s a búcsún. Vasárnap délelőtt indulunk tovább Tusnádfürdőre, 
ott ebédelünk, délután kimegyünk a Szent Anna-tóhoz, estére pedig átme-
gyünk a Hargitán keresztül Udvarhelyre. Ott hálunk, s hétfőn Szováta-
Parajd-M-Vásárhely és Torda érintésével jövünk haza. Csak az idő tartson 
ki úgy, ahogy tegnap s ma indult...” 
 
Jegyzetek: 
 
* Rezik [Károly] (1887-1968) erdélyi orgona- és csellóművész, zenetanár, 
karnagy, a kolozsvári zenei élet egyik meghatározó alakja. 1913-ban a 
kolozsvári Zenekonzervatórium igazgatója, Lavotta Rudolf meghívta az 
intézethez tanárnak. A tanítás mellett ő rendezte a növendék-hangverse-
nyeket énekkar-, kamarazene-, zenekar- és hangszeres szólószámokkal. 
Emellett sok orgona- és gordonka-hangversenye volt Kolozsváron és 
Erdély más városaiban. 1919 után a bezárt Magyar Zenekonzervatóriumot 
a Karolina-téri lakásán működtette tovább, 1922-ben nagy sikerű turnét 
szervezett Bartók Bélának az erdélyi városokban. 1935-től 1945-ig a 
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román Oktatásügyi, Kulturális- és Művészeti Minisztérium engedélyével 
Rezik magán zene- és előadó-művészeti konzervatóriumot indított. 
 
* Marianum: Kolozsvár hajdani katolikus leánynevelő intézete, illetve 
ennek az épülete a Horea úton (előtte Regele Ferdinand, előzőleg Ferenc 
József út). Az épületben jelenleg a Babeș–Bolyai Tudományegyetem 
bölcsészkara működik. Füzessy Erzsike ott végezte a középiskolát, ottani 
élményeire hivatkozik. 
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12 
„Hiszen ért Maga engem!” 

 
1938. május 25-ét írtak – ez volt az a nap, amikor Vili vette a bátorságot és 
élére állította a kérdést. Pontosabban: úgy tett, mintha élére állította volna, 
mert ha jól megnézzük, igazából nem is mondott semmit, ám annál többet 
sejtetett. De hagyjuk az illetékest beszélni: 
 
„Illetékes helyen kilátásba helyezték, hogy augusztusban részt vehetnék 
egy anyagi szempontból hozzáférhető európai utazáson (Lengyelország és 
az északi államok), én viszont a szabadságomat csak ebben a hónapban 
(mármint augusztusban) kapom ki. Mivel azonban – nem tudom, tudta-e, 
érezte-e –, hogy az eddigi nyári terveimnek nem annyira szórakozás és 
időtöltés, hanem sokkal mélyebb és komolyabb okai voltak, minden 
lehetőt elkövetnék, hogy legalább július 15-től elengedjenek, ha pedig ez 
nem volna lehetséges, akkor lemondanék arról az útról, Magát pedig csak 
arra kérem – s bízom benne, hogy meg is teszi –, bár egy szóval mondja, 
megtegyem-e ezt így vagy ne? Hiszen ért Maga engem. Nagyon sokat gon-
dolkodtam, míg hozzáfogtam ehhez a levélhez s rájöttem, hogy ezt meg 
kellett tennem. Nem is annyira rájöttem, mint inkább lelki kényszert 
éreztem arra, hogy végre beszéljek Magának erről...” 
 
Itt abba is hagyja ezt az amúgy titokzatosnak tűnő témát (pedig mennyire 
nem az!) s csak ezután számol be az operaelőadásról, az eucharisztikus 
kongresszusra igyekvő 900 személyes erdélyi különvonatról, illetve arról, 
hogy „ma hallottuk a rádióban (bukaresti), hogy a [román] minisztertanács 
bevezette a halálbüntetést egy évi próbaidőre. Nagy a gyanúm, hogy a 
vasgárdisták ellen szól az egész. Csak azok is, erre fel valami bajt ne csi-
náljanak, mert ahogy hallottam róluk, képesek vérfürdőt rendezni, csak az 
alkalomra várnak.” 
 
A késleltetve, ám bátran elvetett kocka után lássuk, hogyan reagál Erzsike 
a bejelentésre pár napra rá, május 28-án: 
 
„Igazán őszinte, olyan őszinte leszek, amilyen Maga volt hozzám. S most, 
amikor köszönöm ezt a bizalmat, egyben viszonozom is. Én mást nem 
írhatok, csak azt: nagyon várom Magát, s kérem, kövessen el mindent, 
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hogy már júliusban itt lehessen. Ha pedig ez nem sikerülne? Úgy ebben az 
esetben (kivételesen) önző leszek és – bár máskor nem venném a lelkemre, 
hogy miattam egy ilyen nagyszerű utazást feláldozzon – most ragaszko-
dom hozzá, hogy mindenképpen eljöjjön. Elvégre csak 2 éve, hogy nem 
találkoztunk és én már annyira vártam ezt a nyarat; hiszen mindig írom is! 
– Majd értesít engem ugye, hogyan alakultak a dolgai, hogy a nyári 
programom én is megfelelően alakíthassam...” 
 
Ezzel, hogy túljutottak a nehezén, a két fiatal nyugodtan, a régi mederben 
folytathatja levélbeli eszmecseréjét az élet folyásáról. Erzsike például, 
mint banki tisztviselő édesapja jól értesült leánya, érdekes adalékkal szol-
gál a biztosítói könyvvizsgálás kérdéséhez, ami Vilit jó ideje foglalkoz-
tatta: 
 
„Azt hiszem, akármelyik biztosító szívesen veszi, ha praktizálni jelentke-
zik... A legokosabbnak látom, ha a Prima Ardeleana felé gravitálna. Én 
még annak idején úgy tudtam, hogy nincsen matematikusuk (Kopár Imre 
ott van állásban az élet-osztályon s ő mesélte)... Ez tényleg nagyon szépen 
jövedelmező foglalkozás. A Minervánál  Gergely Jenő és Antal Márk 
csinálják a mérleget, ott telt ház van, s ezen kívül csakis az Első Erdélyi 
az, amelyik számottevő intézet adminisztratív és egyéb szempontból... 
Mint szakértő, azt is közölhetem, hogy úgy láttam, mindenik intézetnél a 
matematikusok délután dolgozzák mindig fel a délelőtti anyagot, amit a 
többiek előkészítenek, s így ez a Maga elképzelése szerint is jó lenne...” 
 
Jegyzetek: 
 
* Halálbüntetés bevezetése 1938-ban: a román minisztertanács által 
elfogadott új alkotmányban ez a cikkely szerepel: „Art. 15. – Pedeapsa cu 
moartea se aplică în timp de război potrivit codului de justiție militară. * 
Consiliul de Miniștri va putea decide aplicarea dispozițiunilor din 
alineatul precedent și în timp de pace, pentru atentate contra Suveranului, 
Membrilor Familiei Regale, Șefilor Statelor străine și demnitarilor 
Statului din mobile în legătură cu exercițiul funcțiunilor ce le sunt 
incredințate, precum și în cazurile de tâlhărie cu omor și asasinat politic.” 
* 15. §. – A halálbüntetést háborús időkben szabják ki a katonai törvény-
könyvnek megfelelően * A Minisztertanács békeidőben is dönthet az előbbi 
cikkelybe foglaltakról a királyi fenség, a királyi ház tagjai, az idegen 
államférfiak és az állami vezetők ellen rájuk bízott hivatali feladataik 
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közben őket ért merényletek, valamint rablógyilkosságok és politikai 
merényletek esetében.) Az 1866-os román alkotmány korábban eltörölte a 
halálbüntetést és ennek megfelelően a büntetőtörvénykönyvből is törölték; 
hogy aztán 1938-tól újra felbukkanjon ott is. 
 
* Prima Ardeleana: 1911-ben alapított erdélyi biztosítótársaság, mely az 
első világháború után az Erste Hungarische és az Adriatica részvényeire is 
ráteszi a kezét; központi irodái Kolozsváron voltak s jelentős irodát tartott 
fenn Nagyszebenben és számos nagyvárosban. 
 
* Minervánál: teljes nevén a Minerva Biztosító Részvénytársaság az 
erdélyi magyar egyházak intézménye, székhelye a Horthy Miklós út 37 
számon volt (ma: Horea), elnöke 1939-ben: Sándor Béla. Az intézmény 
fontos szerepet töltött be az erdélyi magyarság gazdasági fennmaradá-
sában; 1940 után a nagy magyarországi biztosítói érdekszférába került, 
elvesztvén önállóságát és korábbi hivatását. A Füzessy család kolozsvári 
tartózkodása idején Erzsike édesapja az intézmény igazgatója. 
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13 
Színvallás után 
 
Erzsike és Vili levelezésében az elkövetkező napokban, hetekben mindkét 
oldalon – mind a strada Bravilorban, mind a Vígszínház utcában – pillanat-
nyilag nagy megkönnyebbülés, öröm, sőt, eufória érzései kavarogtak. Jó 
volt kimondatlanul is kimondani végre azt, ami az ember fiát a nőhöz 
közelíti – és viszont. 
 
Vili ekként nyugtázta Erzsike őszinte válaszát: „Sokfajta választ kigondol-
tam magamban, s mégis éreztem, hogy ezt fogom kapni. El sem hiszi, 
mennyire hatott rám, aznap madarat lehetett volna fogatni velem. S még-
hozzá az események összejátszása is! Mikor a levél dátumára esett a tekin-
tetem, rögtön láttam, hogy ennél szebb névnapi ajándékot nem kaphattam 
volna. S ha az Isten is megengedi, ez lesz az, amelyre a legszívesebben 
fogok visszagondolni. Erzsike édes, hogyne mennék, csak már ott 
tartanánk!” 
 
Erzsike kontraválaszából pedig: „Tudja Vili, hogyan vagyok most min-
dennel? Most, hogy már biztosra veszem, hogy végre találkozni fogunk (a 
másik lehetőségre, hogy mégsem, én nem is gondolok), minden amit leírok 
vagy le akarok írni, olyan kicsinyesnek és lényegtelennek tűnik. És min-
dent úgy elraktározok, hogy – hiszen majd beszélünk erről meg arról. S az 
lesz a legérdekesebb, hogy ezekből semmi, de igazán semmi nem fog az 
eszembe jutni, ha találkozunk.” 
 
A levelezés a fent említett májusi-júniusi fordulattól kezdve fokozatosan 
telik meg érzelmi felhangokkal, sóhajokkal és óhajokkal, az előttük álló 
nyárra vonatkozó különféle képzelgésekkel. S mivel a levelezésnek szánt 
tér – a kettőbe hajtott irodai ívpapír valamennyi oldala, sűrűn teleírva – 
lényegében változatlan, a levelezés tárgyában áll be némi súlyeltolódás a 
konkrétumok, a napi élmények és benyomások rovására. (A témák érthe-
tően összekeverednek, egymásba játszanak, nehezebben bonthatók ki a 
maguk sajátos jelentésességében, de azért igyekszünk továbbra is a meg-
kezdett csapáson haladni.) 
 



51 

Vili székelyföldi kirándulásának tervéről olvasva, Erzsike úgy érzi, neki is 
illik beszámolni arról, miképpen töltötte a pünkösdi ünnepeket Buda-
pesten, s meg is teszi a következőképpen: „Mi pünkösd vasárnap családi 
kirándulást rendeztünk a Margit-szigetre. Most olyan gyönyörű ott min-
den! Komolyan, Vili drága, már annyiszor írtam ezt, hogy nem csodálnám, 
ha unalmasnak tűnne, de a sziget nekem a gyöngém, és az egész Pest-
Budáért nem adnám... Azért mégsem szép azoktól a komisz szúnyogoktól, 
hogy engem sem kíméltek, pedig olyan rengeteg ember volt ott, hogy 
jóllakhattak volna az én mellőzésemmel is... Megteltek az összes uszodák 
a szigeten, és az emberek a kora délutáni óráktól a szó szoros értelmében 
zárt sorokban bandukoltak a sziget felé. Nem is tudom, hogyan fért el 
annyi ember! Este, hazajövet még rosszabb volt a helyzet. Mi körülbelül 7 
percnyire lakunk a szigeti bejárótól, s ezt az utat pontosan fél óra alatt 
tettük meg. Ez meglehetősen elrontotta ezt a szép napot. Különben ez a 
pesti szórakozás! Mindenütt tömeg és tömeg.” 
 
Az általánosan vidám, tömeg-örömös hangulatba, amelyet a kiteljesedő 
tavasz még csak fokozhatott, Vili váratlanul szomorú hírekkel is jelentke-
zik, amelyekhez óhatatlanul hozzákapcsolódik az elmúlás, az öngyilkosság 
gondolatvilága: „Nem tudom, ismerte-e az egyetem német szakos tanárát, 
az öreg Kischt? Egy alacsony, kecskeszakállas szász bácsika volt. Ma 
reggel főbe lőtte magát s azonnal meghalt. Azt mondják, gyógyíthatatlan 
rákja volt, s azért követte el az öngyilkosságot. Borzasztó, hogy az embe-
rek milyen könnyen tudják maguktól eldobni azt az életet, amit csak 
egyszer kaphattak meg. Én azt mondom, soha sem lehet száz százalékosan 
megállapítani azt, hogy tényleg gyógyíthatatlan-e a beteg. Szegény Dsida 
Jenőre is kimondták a halálos ítéletet már vagy két hónapja, s még mindig 
él, lehet, hogy meg is marad. A télen súlyos influenzája volt s az átment 
valami vérmérgezésféleségbe, azonkívül a szíve is gyenge már régóta. S 
csak most egy éve, hogy megházasodott...” 
 
Erzsikét érthetően felizgatja a téma, amit ő sem hagy kommentár nélkül: 
„Szegény Dsida Jenőt valóban én is sajnálom. Kár lenne érette, hiszen 
értékes fiú és annyira kellenek most az ilyen emberek! – Rémlik nekem, 
hogy ki volt az a Kisch. Mindenesetre, szerencsétlen megoldás, illetve 
egyáltalán semmire sem megoldás az öngyilkosság: meghalni, hogy ne-
hogy meghaljunk.” 
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Június 16-i levelében Vili kettejük számára jó hírről számolhat be: úgy 
tűnik, tartani tudja nyári elképzelésük eredeti menetrendjét. „Amennyire az 
emberi számítás biztos, úgy július 15-én mehetek. Egy kollégám elvállalta, 
hogy elvégzi a helyettesítést s így ha igaz, már csak négy hét van hátra! 
Ezzel is azonban biztos úgy leszek, mint a katonasággal, hogy az utolsó 
napok nehezebben fognak eltelni, mint egy egész év. Az útlevél irányában 
is megmozdultam, hogy fennakadás ne maradjon.” 
 
Erzsike felfokozott örvendezéssel fogadja e híreket, s meg nem áll a 
tervezgetésben, de érezhetően mégis csak ő az, aki az egész tervezett 
kalandban józanabbnak bizonyul: egy percre sem feledkezik meg arról, 
hogy találkozásukig a megszokott hétköznapokból áll össze mindkettőjük 
élete. 
 
Vili nem állja meg, hogy le ne írja a diákok élén megejtett körútja törté-
netét a Székelyföldön. Leírása azért különösen érdekes, mert azt már szinte 
mindenki tudja, hogy milyen ma egy csíksomlyói búcsú, de hogy közel 
nyolcvan évvel korábban milyen szertartásrenddel járt és jelentőséggel 
bírt, azokról az ilyen fennmaradt, szubjektív tudósítások vallhatnak élet-
szerűen. 
 
„Gyergyószentmiklóstól a Gyilkos-tóig például egy 25 km-es szerpentin-
úton mentünk, amely feledhetetlen látvány. Bár én már jártam ott kétszer, 
mindig megragad a látvány, ami ott terül a szemem elé. A Békás-szoros 
egy újabb mesterműve a természetnek... A legérdekesebb azonban részem-
re a somlyói búcsú volt. Már a Gyergyószentmiklós-Csíkszereda úton 
egymás után hagytuk el a különböző falvakból jövő búcsúsokat, az ún. 
‘keresztet’. Így hívják azt a búcsús csoportot, amelynek a közepén a 
karinges pap halad, elöl a színes zászlókat viszik és egész úton Mária-
énekeket énekelnek, két legény pedig állandóan csengettyűzik. Vannak 
falvak, ahonnan egy álló hétig jönnek, míg Somlyóra érnek. Itt aztán a 
templom körül elterülő nagy kertben letáboroznak á la cigánytábor s 
teljesen vásári képet nyújtanak. Az árusok is felállítják a templomon kívül 
a sátraikat, mintha nagyvásár lenne. Pünkösd szombatjának délutánján 
aztán megindul a körmenet a somlyói hegyen lévő kápolnához. Az egyes 
keresztek oly hosszú sort alkotnak, hogy az eleje már szinte leért a hegyről 
s a vége még csak akkor indult el. De tudja, látni azt a sok színes zászlót, 
azt a sok áhítatos, éneklő székelyt, igazán megható.” 
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A levélváltásban most váratlan téma bukkan fel: a labdarúgás. Vili az első, 
aki szóba hozza: „Tegnap nagy izgalommal hallgattuk a magyar–svéd 
mérkőzést Párizsból s most még izgatottabban várjuk a vasárnapi döntőt. 
Érdekes, olyan emberek is, akik kimondottan utálják a futballt, fellelke-
sedtek a magyarok sikerein, s ők a legbuzgóbb hallgatói a meccsnek. 
Ebben azonban valószínűleg Pluhárnak is része van.” 
 
Igaz, hogy Vili nem éppen Erzsikére célozhatott, amikor a hozzánemértők 
drukkolását emlegette, de a lány válasza csak igazolta őt abban, hogy 
alapjában véve nem tévedett: a lány végtére is úgy nyilatkozik, mint egy 
vérbeli rajongó. „Hát bizony, a magyar–olasz mérkőzésen csúnyán leég-
tünk. De hogy mi a macskának próbálgatta ki Dietz az ő ún. hagyományos 
szerencséjét! Itt mindenki dühöngött, hogy Sas és Vincze jutottak be a 
válogatottba, Toldi és Turay helyett. Nehogy azt gondolja, hogy óriási 
futballszakértő vagyok, de mindenki ezt riogatja az ember fülébe, s azt 
hiszem, igazuk van, ez volt a hiba...” 
 
(Keltek e sorok 1938. június 22-én, nem egészen egy hónappal a várva várt 
találkozás előtt...) 
 
Jegyzetek: 
 
* [Gustav] Kisch (1869-1938), a filozófia doktora. Besztercei származású. 
Lipcsében, Budapesten, Berlinben és Zürichben tanul germanisztikát. A 
huszadik század elején besztercei német iskolákban tanított, evangélikus 
teológus. 1920-1938 között a kolozsvári Regele Ferdinand Tudomány-
egyetem filológiai-filozófiai karának kinevezett német nyelv és irodalom 
professzora. 
 
* Pluhár [István] (1893-1970) Pápai néven volt ismert magyar labdarúgó 
játékos. 1928-ban felhagyott a rendszeres sportolással. E mellett ismert 
sportújságíró. Tudósítóként sok külföldi mérkőzésen szerepelt. Később 
labdarúgást oktat testnevelési főiskolai tanárként. 1933-tól a Magyar 
Rádió sportriportere, ő közvetítette a jelentős labdarúgó- és vízilabda-mér-
kőzéseket. Különösen a XI., berlini olimpiáról (1936) adott rádióközvetí-
tései voltak emlékezetesek, ahol mind a tíz magyar aranyérmet a helyszín-
ről ünnepelte. 1945–47 között a magyar rádió munkatársa, majd politikai 
tisztogatás áldozata lett. Szakmai élményeiről írt könyve: Szerelmünk, a 
mikrofon (Szepesi Györggyel közösen) – Budapest, 1967. Sport Kiadó. 
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14 
Térképolvasás 
 
1938 nyarától kezdődően a levélváltó fiatalok kölcsönös megszólításában 
árnyalatnyi változás áll be: a korábbi Drága megszólító jelző helyébe az 
Édes lép, de ez a hangváltás nem csak a megszólításban érvényesül, hanem 
a levelek stílusában is. Fő helyre értelemszerűen a júliusi találkozás kerül, 
amely adminisztratív szempontból elsősorban a Vili gondja-baja. 
 
„Bizony, telik lassacskán az idő – írja június 28-án –, s ha Isten is meg-
segít, mához három hét már ott vagyok, sőt már két-három napja ott is 
leszek... Nem írhatom elégszer, hogy mennyire várom azt a napot. Az 
útlevélhez minden irat megvan már, holnapután adom be a rendőrségre s 
remélem, pár nap alatt meg is lesz.” 
 
Néhány nap elteltével Erzsike az, aki említést tesz az előttük álló 13 nehéz 
napról: 
 
„Most már nem bánom, akármilyen lesz: meleg, hideg vagy esős, ez 
mindegy. Az az egy azonban bizonyos, hogy hosszú lesz. De ha nem 
csalódom, csak véget ér egyszer. Tudja, néha úgy elgondolkozom az élet 
furcsaságain, és hogy ez az egész milyen álomszerű, látszólag logikátlan és 
mégis okszerű valami. Ilyen messze kellett nekem jönnöm, hogy Magával 
találkozhassam!... Rengeteget gondolok a két héten túlra, és ne mosolyog-
jon, komolyan, annyi mindent szeretnék tudni! Például azt, hogy melyik 
nap indul? És melyik vonattal, hová érkezik, melyik pályaudvarra? Aztán 
arra is rém kíváncsi vagyok, hogy Pestnek melyik részébe képzeljem 
Magát addig is (magyarán: hol fog lakni)... Arról nem is szólva, az is 
mennyire érdekel, hogy a két év alatt megváltozott-e és ha igen, mennyi-
ben. És még egy egész sereg olyan dolog, ami szintén önmagában hordja a 
feleletet, és amihez egy kell: két hét.” 
 
A kölcsönös várakozást különféleképpen kifejező vallomásokon túl az itt 
is, ott is zajló élet szolgáltat megannyi témát. Vili megírja a Dsida Jenő 
halálhírét, Erzsike tőle értesülvén először az eseményről, eltöpreng: „Az 
ember önkéntelenül is azt kérdezi, hogy reá vajon mikor kerül a sor? Rám 
legalábbis nagyon rossz hatással van egy-egy ilyen halálhír, még akkor is, 
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ha nem ismertem közvetlen közelről az illetőt. Szeretem az életem s félek 
az elmúlástól. (Ugye, ez természetes?)” 
 
Ugyanebben a levélváltásban kerül szóba az, hogy Vili húgának megkez-
dődött az érettségi vizsgája; amelyről kiderül: ugyanaz az érettségi biztos 
elnökli, aki pár évvel korábban az Erzsike és a Vili érettségijének szigorú, 
de becsületes felügyelője volt (Draganu Nicolae professzor). 
De a fiatalok tapasztalatot cserélnek mind a budapesti, mind a kolozsvári 
strandviszonyokról és -szokásokról, lezajlik továbbá egy érdekes üzenet-
váltás az emberi boldogság mibenlétéről. 
A téma attól lett kézenfekvő, hogy Erzsike visszautasított egy számára 
anyagilag talán kedvező, de túlságosan lekötelező és erősen kényszeres 
üzleti ajánlatot, amiről úgy érezte, kedvezőtlenül befolyásolta volna az ő 
iparművészeti tevékenységét. Lépéséről említést tett Vilinek, aki okos 
döntésnek tartotta az elutasítást. „Higgye el, így inkább növekszik az 
ázsiója is. Meg aztán abban is igaza van, hogy a pénz nem minden. Kell az 
embernek, s mégis azt mondom, hogy inkább szegény maradok, minthogy 
testemet-lelkemet eladjam pénzhajhászásért. Pedig vannak ilyen emberek s 
látszólag boldogulnak, de azt hiszem, ez még nem jelent boldogságot. 
Számomra többet ér minden gazdagságnál a szeretet, annak az érzése, 
hogy az embert önzetlenül is szeretik. Hogy a munka legnagyobb honorá-
riuma az, ha ezzel másoknak egy kis gyönyörűséget okozunk, én is tudom 
tapasztalatból. Sőt annyira megyek, hogy ha másnak nem is, de magamnak 
gyönyörűséget okoz, akkor is megérte a fáradtságot vagy az időt.” 
 
Erzsike szívből örvend ennek a rokonvéleménynek: „Többet ér egy 
parányi önzetlen szeretet mint bármilyen összeg. Pénzen nem lehet 
megvenni a boldogságot, ez bebizonyosodott már annyiszor. De szeretet 
árán igen... Ezt mindenkibe bele kellene nevelni már kicsi korában. Akkor 
nem volna annyi csalódott és érdekhajhász ember.” 
 
Időközben a Bravilor utcába, a július 2-i levél mellett befutott fénykép és 
egy társaslap is, amiket Erzsike küldött egy hűvösvölgyi kirándulásról, s 
amelyet minden résztvevő kedvesen aláírt. Vili ezt a következőképpen 
reagálta le: „Végtelenül örvendtem, hogy végre egy képét is láthatom, már 
úgy is nagyon hiányzott ez nekem. Tudja-e, hogy nagyon jó kép és hogy 
semmit sem változott a[z eltelt] két esztendő alatt? Hej, pedig de nagyon 
hosszú volt ez az idő, az ember azt hinné, hogy ennyi idő alatt teljesen ki 
tud cserélődni.” 
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A következő levelekben továbbra is a Vili érkezéséig hátralévő idő s annak 
múlása a központi kérdés. Erzsike választ kap sok-sok kérdésére: „Hogy 
Pestnek melyik részébe képzeljen? Hát menjen át szépen gondolatban a 
Margit hídon, s Budán keresse meg a Maros utcát. Az igazat megvallva, 
nem tudom, hogy Buda melyik részén van ez az utca, mert térképen nem 
kaptam meg, nagybátyámék pedig csak egy éve laknak ott, úgyhogy nem 
járhattam náluk. A napot még nem tudom pontosan, de a számítások 
szerint valószínű, hogy 16-án este a rapiddal indulok innen [Kolozsvárról] 
s úgy vasárnap reggel 6 óra tájban érkeznék a Keletire. Ez azonban még 
egy-két nap pontosságú csak (vagy előre, vagy hátra). Addig még írok. Az 
útlevelem sajnos, még nincs a kezemben, az öreg Pop Simonnal sokat kell 
veszekedni, amíg olyan kegyes, hogy kiadja. Holnap reggelre ígérte (ez 
már a második ígéret), de abban sem nagyon remélek. Ha azonban más-
képpen nem megy, egy kicsit olajozunk, hazai szokás szerint.” 
 
Erzsike, kerek egy héttel a Vili érkezése előtt, bejelöli a fiú számára a 
titokzatos Maros utca elhelyezkedését a térképen: „Ez a Krisztina körúttól 
megy egészen a Fogaskerekűig, vagyis az Olaszfasorig, végig a Város-
major park mellett. Itt a parkban van egy aranyos szobor, az én egyik 
kedvencem. Hüvelyk Matyit  ábrázolja, pitykés lajbiban, mérföldjáró csiz-
mákkal, darutollas pörge kalapban. Azután ugyancsak ezen a környéken 
van egy igen érdekes és egészen modern stílusban épített templom a Csaba 
utca és a Maros utca sarkán. Érdekes, ezt úgy is figyelmébe akartam majd 
ajánlani, most így ez közel lesz Magához... Örülök annak is, hogy nem 
lesz nagyon messze tőlünk (pesti fogalmak szerint természetesen)...” 
 
Jegyzetek: 
 
* Nicolae Draganu (1884-1939); Beszterce–Naszód megyében született, 
nyelvész, irodalomtörténész, a harmincas években Kolozsvár polgármes-
tere, a Regele Ferdinand Tudományegyetem rektora (1931-32). Tagja volt 
a Dicționarul limbii române c. alapművet kidolgozó munkaközösségnek. 
 
* Hüvelyk Matyi: az eredeti Hüvelyk Matyi szobrot Telcs Ede készítette 
1933-ban, bronzból. Magassága talapzat nélkül 1,15 m. (Az eredeti szo-
bornak nem csak az anyaga, de a talapzata is más volt, a díszkút vízgyűjtő-
je egy félbevágott gömbre emlékeztetett.) A szobrot 1954-ben átszállították 
a Városmajorból a Városligetbe, a Vidám Parkba. 1981-ben visszahelyez-
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ték a Városmajorba. Egy idő után aztán váratlanul eltűnt a talapzatáról (a 
hírek szerint ellopták). 2008 júliusa óta ismét látható az eredeti helyén, de 
már fehér márványból kifaragva. 
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15 
Készenlétben 
 
Tovább böngészgetve, azt is megtudjuk, mivel telnek a Vili utazásáig még 
hátralévő napok? Az ő leveléből: „Délelőttönként az irodában dolgozom, 
délután pedig vagy fürdeni megyek, vagy itthon napozok. Tegnap például 
kimentem az egyik kollégámmal a Szamosra – tudja, azon a részen, ahol 
Török Bálintéknak a kertje van, valami kitűnő volt, sokkal kellemesebb, 
mint a strandon, már csak azért is, mert az ember magára van, mert bizony 
a mai strandokon valósággal nyüzsögnek az emberek, s olyankor már nem 
élvezhető még a napfény sem úgy, a vízről nem is beszélve. Öcsém már 
elment hazulról nyaralni, Dicsőszentmárton mellett van falusi levegőn, 15-e 
táján különben a família többi része is lemegy Brassóba.” 
 
Erzsike szintén egy vasárnapi társas kiruccanásról számol be egy héttel a 
nagy viszontlátás előtt: „Terveztünk ugyan holmi kirándulást Pünkösd-
fürdőre, de többféle okból mégsem valósult meg. Őszintén szólva, a 
magam részéről nagyon örülök, legalább nem kellett egész nap álmosan 
ténferegnem. Tegnap este későn jöttünk haza: egy kedves famíliát látogat-
tunk meg, s úgy 1 óra tájban hatalmas zápor kerekedett. Addig várták, 
hogy elálljon az esőzés, amíg atyáink remek témákat szedegettek elő 
(tudja, harctéri, közös emlékek stb.), s az eső már régen fel is száradt, míg 
a társaság nagy nehezen oszlásnak indult. Az a bizonyos hajó pedig, 
amellyel nekünk Pünkösdfürdőre kellett volna mennünk, háromnegyed 
nyolckor indult. Így aztán itthon csöppentünk. De sebaj, majd együtt 
megcsináljuk ezt a[z elmaradt] kirándulást!” S ha már ilyen szerencsésen 
és természetesen szóba került a közeli látogatásra szóló tervezgetés, 
Erzsike nem adja alább: „Egy párszor majd kimegyünk a környékre: a 
csillaghegyi strandra, aztán a már említett Pünkösdfürdőre is. Nagyon 
kedvezményesen és kényelmesen lehet kiutazni. 20 perces út az egész, 
amelyet akár helyiérdekű vonattal, akár hajón megtehet az ember ugyan-
azért az árért... Jó, hogy eszembe jutott: ne felejtsen el hozni magával egy 
akármilyen igazolványba való fényképet. Lényegesen nagy kedvezménye-
ket kap az ember, ha egy ún. kulturális igazolványra tesz szert. Ehhez fog 
majd kelleni a fotó, különben nagyon könnyű megszerezni, s csak 20 
fillérbe kerül. Pesten muszáj az embernek ilyesmivel ellátnia magát, 
különben dupla költségen jut mindenhez.” A praktikus ötletek mellett 
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Erzsike tartózkodóan még megemlíti: „Vili drága, bármennyire is 
szeretném már látni és akármilyen türelmetlen is vagyok, úgy gondolom, 
jobb lesz, ha nem megyek ki az állomásra és [majd] nálunk találkozunk. 
Magát biztosan várni fogják ott a rokonai s elkalauzolják, igaz? És biztos, 
hogy nagyon fáradt és álmos is lesz, ha az éjszakai vonattal jön. De azért 
mégis kérem, írja meg pontosan, hogy melyik nap s mikor érkezik. 
Mellesleg megjegyzem, hogy az sem volna kellemetlen meglepetés, ha a 
levelében említett egy-két nap pontosságú dátum inkább hátrafelé 
szenvedne módosulást. Remélem, az öreg P. S. azóta már kegyeskedett az 
útlevelét kézhez szolgáltatni, s nem volt szükség az olajozásra.” 
 
Két nappal az indulás előtt Vilinek már csak egy levelezőlap megírására 
futja idejéből; a rajta írottakból pedig minden kiderül, ami a két fiatalt 
éppen akkor érdekelte: 
 
„Kvár, 1938. VII. 14. – Erzsike drága, ne haragudjon, hogy levél helyett 
csak lapot írok, nagy irodaköltöztetés van nálunk az iskolában: el kell 
végezni, mielőtt elmegyek. Mindent azonban, amit a levélben írtam volna, 
majd élőszóval úgyis elmondom, ha az Isten segít pár nap múlva, mert 
holnapután este a rapiddal indulok. Én is úgy gondoltam, már előtte is, 
hogy vasárnap mise után, kb. 12 tájban felmegyek Magukhoz s ott találko-
zunk. Már alig várom, pedig tudom, hogy csak két nap van addig. – Azóta 
én is megtaláltam a térképen a Maros utcát, nagyon szép helyen van, most 
már emlékszem is arra a részre, 1933-ban jártam ott s a templomot is 
tudom, nagyon tetszett nekem érdekes, modern stílusa. A közelség pedig 
egyenesen megörvendeztetett, mert bizony megtörténhetett volna az is, 
hogy valahol Kispest felé vagy a Kelenföldön lakjanak a nagybátyámék. – 
Ili már elutazott Brassóba, kipihenni a fáradalmait, ő majd az ősszel megy 
fel. Anyuék is útra kelnek vasárnap, nem marad senki Kolozsvárt. 
Fényképet viszek, persze hogy jó egy olyan igazolvány. Az a bizonyos 
[külföldi] út, amiről szó volt, elmarad, rajtunk teljesen kívül álló okok 
miatt, így még az sem siettet. Az egészből az volt a haszon, hogy már most 
fölmehetek, s nem kell augusztusig várni... – Vasárnap délben! Vili.” 
 
A továbbiakban egy ideig nem kerül sor levélváltásra. 
 
Ami Erzsike és Vili között történik, arról nem készül semmiféle írott 
jegyzőkönyv, se dokumentum, csupán csak később, amikor a szerelmesek 
már ismét a jótékony távolság törvényei szerint sóhajtoznak egymás után, 
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törnek fel s kerülnek papírra rendre az emlékek az egy hónapos 
együttlétről. 
 
Amiről Erzsike augusztus 16-iki levelének megszólítása és aláírása ekként 
árulkodik: „Édes Szívem”-nek szólítja Vilit, majd a végén sem fukarkodik 
a képes beszéddel: „Sok szerető csókot küld Mackó Muki.” 
 
A többit nem túl nehéz kitalálni. 
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16 
Valami, ami megmarad 

 
Erzsike és Vili szinte egyszerre fognak tollat az augusztus 15-iki budapesti 
elválás után. 
 
Vili kezdetben ismét csak egy nyílt lapot küld, hogy minél gyorsabban 
hírül adhassa: szerencsésen hazaérkezett. „Édes kicsi Szívem! Éppen egy 
órája, hogy hála Istennek szerencsésen megérkeztem egy hosszú és nehéz 
(nagyon nehéz) éjszaka után. Még sokáig álltam az ablaknál, valahogy 
nem akartam hinni, hogy mégis csak el kellett jönni és ott kellett hagyni 
Magukat... Ha egy kicsit is elszundítottam, mindjárt folytattuk álmomban 
ott, ahol elhagytuk. Végiggondoltam míg hazaérnek, lefeküsznek stb. stb. 
Szolnoknál csak ketten maradtunk a fülkében, nagyon jól és kényelmesen 
lehetett feküdni, csak aludni nem igen tudtam, valahogy nem jött álom a 
szememre. A határon zuhogott az eső és még itt is csepergett: azt mondják, 
már elseje óta ilyen idő van itt. Vám és más miegymás teljesen simán és 
udvariasan ment, még ezen az oldalon is. Taxival jöttem be az állomásról, 
keresztanyámék tegnap utaztak el, csak pár sort hagytak az asztalon, nem 
tudtak megvárni, mert lejárt a szabadság. Apuéktól várt itt egy lap, írják, 
hogy Ili 26-án megy Lajos bátyámékkal, tehát 10 nap múlva már ott lesz. 
Most a postán írok, innen felmegyek az iskolába, majd pedig Bogához, 
kíváncsi vagyok, mit lehet intézni. Csak egy órája vagyok itt és máris 
találkoztam két ismerőssel, a nagy szemek meresztése azonban elmaradt, 
mert már tudtak a dologról, csupán csak a gratulációra szorítkoztak, 
melyeket itt továbbítok is. – Ja igen! Ha a vonatom 12 óra után indult 
volna, már nem lett volna érvényes a jegyem, annyira utolsó percben 
indultam. Csütörtökön megint írok...” 
 
Erzsike a hazai pályán kényelmesebben részletezhet, ábrándozhat az 
együtt töltött, gyorsan elmúlt hónapról: „Most őszintén megírom, picit 
rossz nekem, hogy elmentél, sőt, nagyon... De hát azt hiszem, idővel majd 
újra beleszokom a régi kerékvágásba... Ma például remekül mulattam. Fél 
9-kor hagytak csak felkelni. Fél tízre felöltöztem s ígéretemhez híven 
leültem gyakorolni. Azért nehogy azt hidd, hogy nem veszem komolyan a 
dolgokat, mert íme pont másfél órát gyakoroltam... (Mélyen csodálom 
önmagam.)... A rózsák kezdenek szépen bomlani. Olyan gyönyörűek s oly 
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édes illatuk van! Letéptem egy szirmot s elküldöm. Kicsit hasonlít a szív 
alakhoz, nem?... Addig, amíg ezek a rózsák állnak az asztalomon, még 
érzem, hogy nem telt el olyan sok idő s hogy minden igaz volt, hogy 
tegnap még itt voltál nálam... Téged érezlek magamhoz közel. De azért 
van egy valamim, ami megmarad, s ami szintén bizonyít. Minden reggel 
megcsókolom ezt a kicsi arany karikát. Most is, még mindig, ha éjszaka 
felébredek, megérintem s újra köszönöm az Istennek, hogy igaz s hogy 
valóság, nem álom... Keresztanyám levele is befutott ma... szívből gratulál 
mindkettőnknek. Hát nem furcsa, hogy mindannyian olyan gyereknek 
tartanak engem, hogy csodálkoznak az eseményeken? Pedig ugye nem 
vagyok az? És azt se akarják megérteni, hogy visszakerülök Erdélybe. 
Kivétel nélkül, az egész família részletes magyarázatot követel ez 
irányban, pedig elég világosan megírtuk, nem?” Alább feltűnik egy figyel-
meztető sor is: „És nem feledkezel meg szívem a csütörtöki randez-vousról 
sem? 11.10-kor...” 
 
A levelekből egyértelműen kirajzolódik, hogy budapesti útja során Vili 
szabályosan eljegyezte Erzsikét. Ehhez gratuláltak neki a kolozsvári utcán 
ismerősei, ennek arany szimbólumát nézegeti örömmel reggelente Erzsike 
is, s ennek híre járja be a közelebbi és távolabbi rokonságokat. (A levél-
kötegben találtam meg Vili szüleinek meleg jókívánságait, akik brassói 
pihenésük során küldték levelüket 1938. július 26-án Budapestre, a két 
fiatalhoz: „Édeseim! A mai posta nagy meglepetést hozott nekünk és bár 
csütörtöki közös leveletek nem érkezett meg – úgy látszik, a nagy örömö-
tökben elfelejtettétek megcímezni –, a ma érkezett lapból is kiéreztük nagy 
boldogságotokat. Nekünk, szülőknek ez is elég; elég ha megérezzük 
gyermekeink boldogságát. Így mi most örömkönnyel a szemünkben, Isten 
áldását kérjük reátok...”) 
 
Ami az Erzsike emlegette „randez-vous”-t illeti, az a jegyesek között 
született egyfajta egyezség, hogy a rádióműsorból mind Kolozsváron, 
mind Budapesten kinézett egy-egy zeneműsorról elhatározzák, hogy mind-
ketten ha törik, ha szakad, ugyanabban az időben meghallgatják, s ez olyan 
lesz számukra, mintha találkoznának és szorosan megfognák egymás 
kezét. (A későbbi levelek majd mindegyikében bőven találni utalást külön-
féle divatos zeneszámokra, azok sugárzási időpontjára is.) 
 
Az eljegyzés híre futótűzként terjedt szét a kolozsvári ismerősök körében, 
az iskola berkeiben is. Budapestről való hazaérkezése délelőttjéről így 



63 

számol be Vili: [Az irodában] „Heinrich Lacit  találtam ott, nagyot nézett, 
amikor beállítottam. Nem gondolta, hogy olyan hamar hazajövök. Később 
bejött több kolléga is, mind nagyon kedvesen gratuláltak... Onnan fel-
mentem Bogához, ő is gratulált, és örvend annak, hogy Te vagy Te!... 
Délután Bakódit hajszoltam, s csak este tudtam ráakadni. Képzelheted, 
mennyire kidűltem estére. Gondoltam, alhatom délután pár órát, de persze 
nem sikerült...” 
 
A fáradtság miatt úgy elaludt, hogy reggel lekéste a vonatot, amivel 
eredetileg Brassóba utazott volna, hogy szabadsága maradékát a családdal 
töltse Így csak egy déli vonattal tudott elindulni, s kéri Erzsikét, hogy a 
legközelebbi levelet egy erzsébetvárosi címre küldje. Ő maga Brassóból 
válaszolt Erzsike kimerítő levelére, immár lelkesen és fülig szerelmesen. A 
szív alakú rózsaszirom megtette a hatását: „Azt hittem, megszakad a 
szívem, s nem volt egyebet mit tenni, ráhajoltam s megcsókoltam s akkor 
éreztem, hogy az a Te szíved volt...” 
 
A brassói állomáson Vilit a szűkebb családja várta: „Anyu egy kicsit 
megpihent a vállamon és folytak a könnyei, különben mind a négyen 
könnyeztek, látták az én nagy, a mi nagy boldogságunkat minden 
levelünkből, lapunkból, ők is meg voltak hatva. Akkor aztán kocsira ültünk 
s hazahajtattunk. Itthon persze az egész nagy família hatalmas gaudiummal 
fogadott, 9 óráig körüldongtak, kérdezősködés stb. Mutattam a képeket, 
amíg az végigjárt mindenki kezén, eltelt egy jó félóra... Csak azt sajnálták, 
hogy nincs több, vagy hogy nem csináltunk egy nagy képet. Ezt egészen el 
is felejtettük, tényleg elmehettünk volna egy fényképészhez, de hát mennyi 
mindent, sőt mindent elfelejtettem, ha a szemedbe nézhettem!... Az is a 
szőnyegre került a nagy családi tanácskozásban, hogy mikor megyek 
legközelebb s csodák csodája, mindenki kitalálta, hogy – karácsonykor...” 
 
A levél végéről: „Érdekes, hogy olyan nagy talány mindenki számára, 
hogy Te visszakerülsz Kolozsvárra, pedig ugye szívem, csak az kell hozzá, 
hogy két ember nagyon-nagyon szeresse egymást?... Ma 11.10-kor várlak 
a rádiónál, úgy fogom érezni, hogy együtt hallgatjuk, s hogy egymást 
hallgatjuk.” 
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A további levelezés a karácsonyig hátralévő hetekben-hónapokban sűrűbbé 
válik, különösen Vili jeleskedik ebben – a levélváltásuk célba érése között, 
újabb utazásáig egy-egy tárgyilagosabb, hírközlőbb levelezőlapot is el-
elküld Budapestre. 
 
Jegyzetek: 
 
* Heinrich László (1910-1985) erdélyi magyar kísérleti fizikus, tudomány-
történész, agrokémiai kutató, tankönyvíró, szerkesztő, Cseke Vilmos tanár-
kollégája a piarista gimnáziumban. Életük végéig jó barátok, az ötvenes 
években együtt szerkesztették Kolozsváron a Matematikai és Fizikai 
Lapok-at. H. L.-t 1958-ban eltávolították a tanügyből s hivatásától eltérő 
munkakörbe kényszerült: 1961-ig a kolozsvári Tehnofrig üzemben dolgo-
zott. 1961-től nyugdíjazásáig (1972) a kolozsvári Agrokémiai Laborató-
rium mérnöke, tudományos kutatója, majd fővegyésze. 
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17 
Rádiórandevú 

 
Vili budapesti útjával mintha felborult volna a levéljárás addigi, már-már 
jól kialakult, bejáratott rendje. A fiatalok között megnőtt a közlési türel-
metlenség, a posta viszont megmaradt olyannak, amilyennek mindenkor 
ismertük. Kiszámíthatatlannak. Ámbár, Erzsikéék már szerezhettek annyi 
tapasztalatot, hogy rájöjjenek: ha Szent István napja körül hiába várják a 
postást (mindkét helyen), akkor nagy a valószínűsége annak, hogy a 
megsokasodott munkaszüneti napok a ludasok benne – az amúgy időben 
feladott levelek, lapok, mindenféle postai üzenetek, küldemények valahol 
ott hevernek a jól bezárt, szünnapos postahivatalok árnyékos hűvösében. 
Amíg újra visszaáll a bejáratott ritmus, a fiatalok leveleiben – s legtöbb-
ször már a bevezető sorokban – vezérhelyet kap a kétely, a magyaráz-
kodás, az aggodalom, hogy vajon mi történt a meg nem érkezett, de 
biztosan megírt, várva várt, untig remélt sorokkal. De mi van akkor, ha 
mégsem íródott meg az a levél? – a legrosszabb gyanú is felébred annak a 
lelkében, aki türelmetlenül vár. Hát még azéban, aki ír, egyre csak ír, abban 
a reményben, hogy majd ő is olvashat, olvashat szerelmes sorokat... 
 
Erzsike mostanában nehezen kapja meg Vili beszámolóit – nyilván, 
kiderül, hogy a Szentistván-napi ünnepek miatt. Vili későn kapta meg 
Erzsike Erzsébetvárosra küldött levelét – ugyanazon ünnepek miatt. Most, 
hogy már az egész történetnek immár vége, a két fiatal idillje szépen 
letisztult az időben, tisztán látszik, hogy levelezésükben csupán az időzítés 
akadozik egy darabig, aztán valahogy ismét egymásra talál a szerelmesek 
és a posta üteme. 
 
Vili, néhány brassói nap eltelte után, szüleivel és testvéreivel elutazik 
Erzsébetvárosra, a tervezett nagy családi találkozóra. „Már 16-on együtt 
vagyunk, ketten még hiányzanak, s azt hiszem, holnap érkeznek meg. 
Képzelheted, milyen zajos a ház, annyi ember, s pláne olyanok, akik rég 
(6-7 éve) nem látták egymást, sok a kibeszélni való. Már el is készítették a 
tisztségekre való beosztást, mindenkinek van valami megbízatása, hogy az 
élet fenn ne akadjon. A hölgyek egy része a konyhán foglalatoskodik, a 
másik része terít, hálóhelyet készít, a férfiak vizet hordanak (vízvezeték 
nincsen), fát vágnak, stb. Délután fürdés, gyümölcsszüret, szóval hamar 
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telik az idő. Tegnap persze, mikor megérkeztünk, mindenki rám volt kíván-
csi, tőlem akart hallani valamit Rólad is. A képek itt is nagyon tetszettek, 
majd kitépték egymás kezéből. Ez sem tart sokáig, pénteken már szerte-
széledünk innen, megy mindenki munkába. Ili is pénteken, 26-án indul La-
josékkal, este érkeznek, szombaton... már átadhatja azt, amit vele küldök.” 
Két nap múlva, egy levelezőlapról olvashatjuk a folytatást: „Tegnap 
befutottak a hiányzó családtagok is és megkezdődött a két napos találkozó. 
Nagy szó azért ez, mert bizony nem igen lehet tudni, mikor rendezhetünk 
ilyet, a Nagyapám is már 84 éves, a família meg nagyon el van szórva, két 
határon [túl] is.” 
 
Beszámolót olvashatunk még Vilitől a gyorsan tovatűnő brassói napokról 
is, de a gondolatok minduntalan visszatérnek a budapesti emlékekhez. 
 
Erzsike hasonlóképpen érez: „Most ott tartok, hogy nem azokat a napokat 
számlálom, amelyek elválasztanak tőlem Téged, s az elmúlt szép napokat, 
hanem azokat, amelyek tovaragadják az Idő szekerét s minden perccel 
közelebb hoznak egymáshoz bennünket s azt a leggyönyörűbb ünnepet, a 
karácsonyt... Ez valóban életem legszebb és legboldogabb karácsonya lesz. 
Én ezért imádkozom most.” 
 
Budapesti eseményekről elsősorban a Vili levelei számolnak be – eközben 
Erzsi inkább megmarad az érzelmi síkon –; az újdonsült vőlegény szívesen 
idézi föl ama két héttel korábbi vasárnapot, „amikor a koronázótemplom-
ban együtt hallgattuk a misét és utána kezdtük énekelni a h....t [himnuszt]. 
Olyan gyönyörűek voltak azok a napok, mindegyik más és más, úgy 
hiszem, örökké emlékezetesek maradnak számunkra...” Egy másik helyen, 
még mindig ugyanabban a levélben: „Mikor a csütörtöki randevún vol-
tunk, eszedbe jutott-e, hogy éppen négy hete telt el annak, hogy haza-
jöttünk a Zöld Hordóból? Tegnap pedig egy hónapja volt!” (A levél 
keltezése: 1938. augusztus 22.) 
 
Apropó, rádiórandevúk! 
Vili: „A csütörtöki és pénteki randevún... éreztem, hogy ott vagy s velem 
együtt hallgatod a rádiót, s hogy velem együtt dobbant a szíved, amikor 
felcsendült a... Nem tudom, miért, de valahányszor ezt a dalt [Orgona-
virágzás] hallom, mindig úgy összeszorul a szívem, lehet azért, mert ez is 
a messze távolban való másiknak szóló üzenet és valahogy magunkra 
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ill őnek találom. Leoltottam a lámpát és csak a rádió világított, és én csak 
hallgattam, hallgattam (közben azért megsimogattam volna a hajad)...” 
 
Erzsike: „Meséltem egyszer a Tóth Tihamér kongresszusi beszédjéről. Itt 
mondta ő, hogy minden ember olyan, mint egy összekombinált rádió leadó 
és vevő készülék. Az ember lelke pedig a mester, aki a gépet működésbe 
hozza; tehát attól függ az adás és a vétel, hogy milyen ez a lélek. Édes, 
ugye, mi nagyon jó rádiók vagyunk és ugyanazon a hullámhosszon 
dolgozunk? És ugye, sose hagyjuk, hogy légköri zavarok vagy idegen adók 
megzavarják a mi rádiózásunkat. Most egy hete, édes, jól érezted, egész 
lelkemmel, szívemmel ott voltam Nálad és pénteken is, és mindig, minden 
nap, egész nap, mindig együtt vagyunk...” 
 
A fiatalok feltehetően a jövőre szóló nagy életígéreteket tettek egymásnak 
Budapesten, amelyekről most rendre próbálják elszámoltatni magukat, de 
egymást is. Erzsike arról számol be, hogy édesanyjával „óriási” túrákat 
tesznek a városban, s le is ír egy Citadellán tett kirándulást. Vili – sejthe-
tően – azt ígérte meg, hogy sokkal többet pihen, mihelyt hazaér, nem haj-
szolja többé magát – amit a szabadságára való tekintettel egyelőre sikerül 
tartania is. Húgának közeli budapesti útja azzal a reménységgel jár, hogy 
nemsokára lesz majd egy hozzá közeli ember, aki személyesen beszámol 
Erzsikéjéről és mindennapjairól. 
 
Vili ugyanakkor arra is ígéretet tett, hogy mindenről részletesen beszámol, 
ami életében vele történik. Hogy ebből megvalósul-e minden, annak csak a 
jó ég a megmondhatója, hiszen mindenről mindent még senkinek sem 
sikerült nem hogy papírra vetni, de egyáltalán észben tartani. 
 
A levelek azért továbbra is szorgalmasan jönnek-mennek Kolozsvár és 
Budapest között... 
 
Jegyzetek: 
 
* Orgonavirágzás (Maytime, 1937): A harmincas évek nagysikerű zenés 
filmje, a hollywoodi énekes álompár – Jeanette MacDonald és Nelson 
Eddy – legnépszerűbb kettőse. A múlt század közepén Párizsban és New 
Yorkban játszódó történet két tehetséges fiatal operaénekes tragédiával 
végződő, beteljesületlen szerelme. Sigmund Romberg zenéje nagy hatással 
volt az akkori idők fiataljaira, a film több dala slágerré vált. 
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18 
Szakadt húrok a hegedűn 

 
Nagyjából azzal egy időben, hogy Vili húga, Ili megérkezett nagybácsi-
kájával Budapestre, majd alkalma volt átadni a Kolozsvárról küldött 
levelet, a vőlegény a biztonság kedvéért még egy levelezőlapot is bedob a 
kolozsvári gyűjtő postaládába, „ami biztos, az biztos” alapon. Abban pedig 
ezeket írja: „Tegnap délben szerencsésen megérkeztem Apuval [Brassó-
ból], ma már munkába is álltam... Ki kell jelentenem egész határozottan, 
hogy jó rádiók vagyunk, mert íme a tanúbizonyság: csütörtökön írtam én is 
azt a levelet, amit Ili ma ad át Neked, és abban én ugyancsak azt a 
beszélgetésünket idéztem, amelyben ezekről a rádiókról volt szó. Azt 
pedig szent ígérettel fogadom, hogy a légköri és más egyéb zavarokat nem 
akarom és nem fogom megismerni... Ma megnéztem a rádióműsort 
különben, s ha lehet, a legközelebbi közös hallgatásunkat kedd 11.10-re 
(este) tegyük, hanglemezek vannak [műsoron], az első azt hiszem, Eggerth 
M. lemeze. Neked valószínűleg konveniál, én majd az ágyban fogom hall-
gatni, tekintve azt, hogy már éjfél után lesz... Ma elkezdem én is a hegedű-
gyakorlást, Brassóba és Erzsébetre nem vittem volt, úgy sem tudtam volna 
semmit gyakorolni...” 
 
Erzsike augusztus 28-án keltezett levelében beszámol a „nagy esemény-
ről”: Ili megérkezéséről. 
 
„Szombat délután 6 óra felé futottak be Klárikával. Elgondolhatod 
Drágám, milyen türelmetlenül vártam már du. 4-től, remélve, hogy hátha 
hamarabb jön... Az első percben már úgy összemelegedtünk, mintha 
örökké ismertük volna egymást. Ez a drága leányka annyira megérezte, 
tudta, hogy engem mennyire érdekel minden Veled kapcsolatban, s 
kéretlenül mesélgetett minden apróságot... Egyebekben meg voltak lepőd-
ve, milyen jó a hírszolgálatom, mert minden nevezetes családi eseményről 
értesülve vagyok, már direkt bosszankodtak mindketten, hogy semmi 
vadonatújdonságot nem közölhetnek... Tíz percnyi várakozási idő után 
egyenesen felszólított Ili, hogy most már nyugodtan elolvashatom a 
leveledet, mert ő úgy is tudja, hogy az a legfontosabb... Szóval, ők miköz-
ben Anyunak meséltek, azt én olvastam a leveledben...” 
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Az Erzsike örömteli híradása nagyon is túláradónak, örömtől buzgónak 
sikerült. Mindent el próbál mondani, a legapróbb részleteket is, de a sorok 
közül kitetszik, hogy leginkább örömét szeretné Vilinek hűségesen 
közvetíteni. Közben enyhén meg is dorgálja jegyesét („Ön tévedett, Tanár 
Úr”), amiért az – úgy tűnik –, téves időpontot jelölt meg a vasárnapi 
istentiszteletre vonatkozóan a városmajori templomban. Így a két lány, 
Erzsike és Ili már csak akkor vonultak be a szentélybe, amikor a mise a 
vége felé tartott. „Éppen csak” egy fél órát késtek – épp eleget ahhoz, hogy 
a várt eseménytől elessenek. 
 
(Válaszlevelében Vili udvariasan elfogadja ugyan a kritikát, miközben 
halványan úgy rémlik neki, mintha Ilinek a jó időpontot jelölte volna ki, a 
tévedés az ő „fejecskéjében” születhetett meg...) 
 
Sebaj, a programok ezzel csöppet sem értek véget: készülődtek a Margit-
szigetre, majd egy visegrádi hajókirándulás is napirendre került, s lélekben 
a szeptember elsején megnyíló Lakberendezési Vásárt is előjegyezték. 
Erzsike zenei javaslata az, hogy ő a keddi, 11.10-i rádióhallgatást válasz-
taná (később megállapítják: mintha találkozott volna a gondolatuk,!) és 
ráadásnak még egy dalt is lekottáz vőlegényének... Nem spórol a biztatá-
sokkal sem: fontos, hogy Vili tartsa magát az ígéretekhez, pihenjen jó 
sokat s növessze csak a bajuszát, hogy karácsonyra már mutatós lehessen 
(„Kíváncsi vagyok, hogy lesz-e türelmed hozzá?!”) 
 
Húga látogatása Budapesten jó alkalom arra, hogy Vili gondolatban 
újraélje nemrégi pesti látogatásának minden egyes percét. Szóvá is teszi: 
„Szombaton olyan sokat gondoltam Rátok, szívem, a rádióm teljes ener-
giával működésben volt... Magam elé képzeltem a lakásotokat, a házat, és 
gondolatban végigéltem azt a délelőttöt, amikor először mentem fel 
hozzátok. Istenem, milyen szorongó érzésekkel voltam akkor tele, nem 
láttam még akkor azt a boldog jövőt, ami aztán egy pár óra múlva, pár nap 
múlva úgy csapott le, mint derült égből a villám, és amit mégis minden 
porcikámban vártam. Nem is tudom (és nem is akarom) elképzelni, mi 
történt volna, ha nem mehettem volna ki [Budapestre], vagy ha csak úgy 
kellett volna visszajönnöm, hogy láttam Pestet és több semmi...” A 
továbbiakban kitér prózai legényéletére: „Tegnap óta egyedül vagyok 
itthon, Apu kiment Tordára, az Erdélyi Múzeum Egylet vándorgyűlésére, ő 
is tart előadást... Tegnap vasárnap lévén, meg voltam híva ebédre Vaskáék-
hoz (Apu kollégája), délután pedig elmentem Heinrichékhoz. Délelőtt fent 
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voltam a kóruson, Zsizsmann és a felesége nagyon melegen gratuláltak... 
Eredeti ez a Zsizsmann különben, rögtön megérdeklődte, hogy itt leszünk-
e, mert akkor majd fog számítani Rád az altban. Jövő vasárnap zenés mise, 
engem is hívott hegedülni... Írtam a lapon, hogy én is előszedem a 
hangszeremet... Mikor kibontottam a hegedűt, két húrja el volt szakadva, s 
nem érdekes-e, hogy pont az a kettő (A és G), amiket Pesten vásároltam? 
Így aztán feltettem azt a kettőt, s ma, amikor játszom rajta, jól esett arra 
gondolnom, hogy ugyanazokon játszottam Nálad is... 8–fél tízig gyako-
roltam: skáláztam, etűdöket, Bach szonátát, duplahangos gyakorlatokat 
játszottam s végül az Orgonavirágzás keringőjét... Jól esett ez a másfél órai 
hegedülés, ezentúl rendszeresen fogom csinálni.” Nem maradnak említet-
lenül az iskolai elfoglaltságok sem: „Ma már elég sokan voltak beiratkoz-
ni, sok a munka az irodában. Részemre csak elsejéig ugyan, mert új titkárt 
neveztek ki és így nekem jóval több időm lesz... A tanítás csak 15-én 
kezdődik, mert nagy változtatásokat csinálnak a tananyagbeosztásban, 
óraredukciók lesznek, mivel csütörtökön nem lesz tanítás, hanem csak 
strázsa-program. Emiatt aztán most fejetlenség is van... Délután itthon 
voltam, jegyzeteket készítettem. Egy tanulmányt szeretnék írni a római 
katholikus elemi iskolákban működő iskolai szövetkezetekről (egész 
Erdély területéről), és ahhoz van szükségem holmi statisztikákra, azokat 
készítettem a Státustól megkapott jelentések alapján.” 
 
(Vili levele különben – az Erzsike válaszának jelzése szerint – az eddigiek-
hez képest is rekordsebességgel jutott Pestre: kedd délután dobták Kolozs-
váron postaládába, s szerda délelőtt már Erzsike kezében volt!) 
 
Az augusztust Erzsike válaszlevele zárja, amelyből kiderül, hogy a jegye-
sek egymást mackóknak becézik: Erzsike lett a Dorka mackó, Vili pedig a 
Zebulon... Dorka mackó nem győz hálát adni az égnek, hogy a dolgok 
olyan fordulatot vettek, amilyet vettek. A karikagyűrűjéről így vall: „Ez az 
én erőm és talizmánom, legszebb ékszerem. Emlékszel, Zebulonkám, 
mindig megkérdeztelek, hogy még nem gondoltad-e meg? nem akarsz 
változtatni? No csak azért, mert most már úgyis hiába!... Felső mozgató 
erők nélkül létrejöhetett volna ez a nemes, mély szeretet, mondhatni lelki 
szerelem miközöttünk, ekkora távolságon keresztül, puszta levelezés által, 
két és fél évi távollét alatt?” 
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Ígéret is elhangzik, a jövőre nézve (ha megtartják, úgy a jó!): „Nem fogok 
a fejedre nőni, mert utálom az olyan papucs-kormány eseteket. Különben 
azért, ahogy megismertelek ezalatt a rövid 6 esztendő alatt, nem talállak 
erre alkalmas egyénnek.” 
 
Ili látogatásáról: „Úgy látom, jól érzi magát s élvez minden apróságot, 
különösen mint ő mondja, a magyar feliratokat, s hogy itt mindent meg-
magyaráznak.” 
 
Végül a munkáról, ami félig-meddig stagnált, a főnökasszony távolléte 
miatt. „Flóra néni hazajött. Kaptam is egy csomó nagy dobozt, amiket úgy 
nem állhatok, mert olyan kényes munka... Pénteken már kész leszek mind 
az 5 darabbal. Legalább egyszerre túlesek rajtuk. Remélem, ezután már 
csak dugók és cigarettaoltók jönnek. Az az én elemem. A nagy munkákat 
mindig fáj a szívem pénzért odaadni.” 
 
Jegyzetek: 
 
* Strázsa-program: a romániai iskolai oktatásba 1938 őszétől bevezették a 
kötelező cserkész (străjer) foglalatosságot, amely tulajdonképpen a tanu-
lók honvédelmi felkészítésének gyakorlati propaganda eszköze volt. 
 
* Dorka és Zebulon: Sebők Zsigmond gyermekíró közkedvelt kismackó-
figurái, akik az általa teremtett népszerű főhős – Mackó úr – szomszéd-
jának, Cammogónak a kotnyeles gyermekei, s akikkel Mackó úr nevezetes 
utazásai során minden elképzelhető kalandot megél szárazon és vízen. A 
huszadik század első felének sokat olvasott gyermekkönyveiből váltak 
közismertté. (Szüleim könyvei között magam is megtaláltam egy egész sor 
mackó-kalandot.) 
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19 
A titkárságtól nincs menekvés? 
 
Beköszöntött 1938 szeptembere, elmúltak a derűs nyári napok, a szerel-
mesek levélváltásába egyre több érzelmi vallomás kerül. Álmaikról, gon-
dolataikról, egymás utáni vágyódásukról írnak nagy előszeretettel, de 
olykor azért visszatérnek a hétköznapi eseményekhez is. Így történik ez 
Vili esetében is, aki szeptember 2-i ragaszkodó vallomása után megsza-
kítva arról számol be, milyen igazságtalanul bántak el vele az iskolában. 
 
„Talán írtam Neked, édesem, hogy az idénre nem vállaltam a titkárságot, ki 
is neveztek egy új titkárt, s a tegnap átadtuk Heinrich L[aci]-val az irodát 
neki. Ma aztán annál nagyobb volt a meglepetésem, mikor megláttam, hogy 
az inspektorátushoz felterjesztették, miszerint Oszláts V[iktor], az új titkár 
mellett, én is az [titkár] vagyok s ezért csak 10 órát adnak nekem. Természe-
tesen erről az igazgató egy szót sem szólt, s ez volt, ami rosszul is esett. 
Bementem hozzá megkérdezni, miért történt ez a história a megkérdezésem 
nélkül, erre ő teljesen ridegen, intézeti érdekre hivatkozva, visszautasított. 
Tudod, nem annyira a tény, mint inkább az elintézés módja bántott. Azt 
mondják ugyanis, hogy így akar engem megtartani titkárnak, mert az új 
ember nem annak való, s hogy ő (mármint az igazgató) nem akar dolgozni, 
én meg a tavaly nagyon is jól beváltam. Ez a köszönet, ha az ember 
lelkiismeretesen dolgozik napszámba... Bár sok rossz oldalát ismertem, de 
ezt nem tételeztem volna fel róla. Persze, nem hagyom magam, csak várom, 
hogy csillapuljanak a kedélyek, mert ma én is dühös voltam... Látod, mire 
ezt neked szép sorjában elmeséltem, már meg is enyhültem.” 
 
Erzsike kellően fel is háborodik a történeten, nem hagyná annyiban az 
esetet, válaszában együttérzően és paprikásan kommentál, ugyanakkor 
vigasztal: „Nagyon jól megértem a lelkiállapotodat s jól tudom, mennyire 
fáj ez a csalódás. De sajnos az ember mindinkább rájön, hogy az em-
berektől rosszat vagy semmit nem kell várni, s így ami jó ér bennünket, az 
mind ráadás. Utálom a cinizmust, de néha komolyan magam is kénytelen 
vagyok igazat adni az ilyeneknek. Édes szívem, nagyon jól tudom, hogy 
Te milyen józanul ítéled meg a helyzeteket s nagyon is igazat adok akkor, 
amikor a kedélyek lecsillapodásával számolva akarsz újabb tárgyalást 
kezdeni... Nyugodtan megmagyarázod neki, hogy mennyi minden 
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tennivaló az, ami hátráltat a titkári működésed folytatásában. Már ha 
egyebet nem is emlegetnél, de hogy készülsz a doktorátusra, ez maga is 
belátásra kell bírja azt a borzalmas embert...” 
 
E levélben történő kibeszélés hasznosnak bizonyul, mert egy darabig nem 
bukkan fel a két fiatal között a téma, jobban előtérbe kerülnek a prózai 
történések, tennivalók. Vili e napokban az édesapjával van egyedül a 
házban, s meg is jegyzi: lassan ideje, hogy az anyja is hazajöjjön a 
nyaralásból, mert hiányzik az asszonyi kéz. Apa és fia ugyan jól elvannak 
együtt, az egyik vasárnap bekóborolják a botanikus kertet, de – Vili szerint 
– oly lassan telik az idő! És nem állja meg, hogy újabb szerelmi vallomás 
ne kanyarodjék elő a tolla alól... 
 
Hasonlóképpen van ezzel Erzsike is: sűrűn beszámol arról, merre jártak, 
mit csináltak Ilivel, aki még mindig Pesten tartózkodik (sőt nemsokára 
Lajos nagybátyjával még Sopronba is elutazik). Egyik legszebb élményük 
egy délelőtti közös misehallgatás, amelyen rendkívül szép muzsikát 
hallott. Erről eszébe jutott a kettejük zenetanulási fogadalma, s mindjárt rá 
is kérdez: „Voltál-e muzsikálni Zsizsmannál? Bizony, meghallgattam volna 
[játékodat] akár személyesen is, nemcsak rádión. Különben vasárnap a 
templomban azt képzeltem, hogy Kolozsváron vagyok, s Te fönn játszol a 
zenekarban a kóruson. Aztán kisült, hogy nem igaz. De szép volt egy óráig 
hinni, hogy úgy van. Mintha minden csak Téged akarna eszembe juttatni. 
Tegnap a déli lemezek között valaki pont úgy játszotta a Kreisler Liebes 
Freud-ját, mint Te. Olyan jólesett hallgatni, s Rád gondoltam ezalatt.” 
 
Kiderül az is, hogy a fiatalok gyakran álmodnak egymásról. Vili le is írja 
az egyik – szerinte túl gyorsan félbeszakadt – álmát: 
 
„Az éjjel álmomban végig együtt voltunk, csodálatos szép helyeken, 
erdőkben mászkáltunk kéz a kézben. Olyan rossz volt felébredni belőle!” 
 
Erzsike értelmezése nem késik: „Az az erdő-álom – az stimmel, körülbelül 
még a nap is. Egy erdőben sétáltunk, és képzeld, vörös bajuszod volt és 
egészen jól állott. (Azért jó, hogy nem vörös, nem igaz?). Különben 
nagyon gyakran álmodom Veled, csak olyan hamar vége van. Istenem, ha 
rágondolok, hogy karácsonykor egy egész hétig lehet álmodni!” 
 
Erzsike édesapjának eszébe jut, hogy szeretné megújítani egykori romániai 
autóvezetői jogosítványát, s Vilit kérik fel a közbenjárásra. Előbb úgy 
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egyeznek meg, hogy Ili viszi magával Kolozsvárra a szükséges iratokat és 
fényképet, Vili pedig karácsonykor majd elviszi a kész könyvecskét. 
Szeptember 5-én viszont Vili váratlanul lapot meneszt a Vígszínház 
utcába: „Sürgősen el kellene küldenetek Apunak a hajtási igazolványát és 
két igazolványképet, úgy gondolom, legjobb, ha expressz-ajánlva postára 
teszitek. A hét végén lesz egy nagyon jó alkalom, amikor könnyen meg 
lehet csináltatni, azért kell olyan gyorsan.” 
 
Szeptember 6-án délelőtt Erzsike már siet is válaszával: „Éppen észre-
vettem az este hogy a tegnapi levelemből kimaradt ez az ügy. Holnap 
akartam egy levelező lapon megköszönni a fáradozásodat, de így most 
hamarább teszem. Remélem, jól el tudod intézni... Apu nagyon hálás lesz 
Neked. A levelem azóta biztosan megkaptad. Most nem írhatok részle-
tesebben, csak még annyit, hogy ma várlak a rádiónál, már 8.20-kor. 
Gondolj rám sokat...” 
 
Szeptember 7-én Vili már az iskolai titkárkodás körüli bonyodalom új 
fejleményeiről tud beszámolni: „Újra felvettem a tárgyalás fonalát, most 
már békésebb formában, és úgy-ahogy eredményre is jutottam. Az ok 
ugyanaz maradt: az ő kényelemszeretete, viszont az eredmény módosult. 
Megegyeztem vele oly módon, hogy vállalom azt, hogy délelőttönként 
segítek egy-két órát, ha sok a munka vagy a kényesebb munka, de ennek 
ellenében teljes óraszámot ad nekem. Aránylag elég könnyen belement, s 
úgy látszik, csak a biztonság kedvéért járt el olyan hátulról való letaglózás 
módjára. Természetesen, egyáltalán nem fogom megerőltetni magam, 
anyakönyv, bizonyítványok stb. írását – előre kikötöttem – nem vállalom. 
Így te is nyugodt lehetsz, hogy nem hajszolom bele magamat semmilyen 
megerőltető munkába. Sokat tanultam én is, hogy hogyan kell az 
emberekkel bánni: ahogy ők bánnak velünk... Ma behívott s a tavalyi 
igazolványírásokért a kezembe nyomott 1000 lejt. Úgy látszik, belátta, 
hogy nem éppen a legszebben járt el velem s most békíteni akar.” 
 
Jegyzetek: 
 
*  Oszláts V[iktor]: sz. 1908-ban Besztercén, Vili tanárkollégája, földrajzot 
tanított, több tankönyv is fűződik a nevéhez. A harmincas évek közepén 
vezető tisztséget töltött be a Márton Áron vezetése alatt álló katolikus 
egyetemi ifjúsági szervezetben. Az ötvenes években félreállítják. 
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20 
Ha rátekintünk a térképre... 
 
Még nem kezdődött meg az iskolai tanítás, de Vilinek már fő a feje a 
különböző gondoktól. Nem volt elég az igazgatóval való konfliktusa, ami 
szerencsére, közös akarattal valahogy elintéződött (Erzsike úgy reagál az 
általunk már ismert megoldásra, hogy „áldását adja rá” – „bár nem a leg-
ideálisabb megoldás a Te szempontodból – írja Vilinek –, de mégis 
enyhébb kötelezettségeket jelent a számodra. Bakódi minden esetre jóval 
kevesebbet számít a szememben, tudom, hogy ez neki nem árt. Jó, legyen 
hát boldog és kövér mint marianumista korszakunkban mondtuk volt...”). 
A Budapest mellett élő egyik Viliék családjával rokon idős hölgy, bizonyos 
Hedda néni is enyhén megorrolt a családra, mert bár állítólag Vilit meg-
hívta volt magához Erzsikével, ők azonban „még csak feléje sem néztek”. 
Minderre akkor derült fény, amikor pár héttel később, Vili húga jelent-
kezett a néninél rokonlátogatásra. Erzsike, aki az egész meghívásról mit 
sem tudott, azonnal magyarázatot kért Vilitől – amit ő ekként foglalt össze: 
 
„Mikor a fényképezőgépért voltam [Hedda néniéknél], említette, hogy ha 
szerdán (az utolsó előtti szombaton történt mindez) nincs más elfoglaltsá-
gunk, menjünk el hozzájuk, Hatházy Elemér is ott lesz (akiknél Kőbányán 
voltam). Én rávágtam, hogy jó, persze nem gondoltam, hogy ez egy 
szabályos meghívás. Hétfőn, hogy H. E. sem szólt semmit (akkor jártam 
Kőbányán), még jobban meggyőződtem, hogy nincs szó komoly meg-
hívásról. Szerdán délelőtt esett az eső (ez komoly!) és így nem szóltam 
Neked semmit, gondolván, hogy úgyis tárgytalan a[z oda] kimenésünk. 
Nem is éreztem semmilyen lelkiismeret furdalást (ha tudtam volna, hogy 
komoly a dolog, biztosan éreztem volna), s bizonyos mód csodálkoztam is, 
hogy annyira a szememre hányták, amikor búcsúzni voltam náluk. Hiszen 
az a H.E. se vette komolyan, illetve nem gondolta, hogy Hedda néni 
készülni is fog, mert ő is lemaradt. Én is nagyon hálás leszek Drágám, ha 
kimész Ilivel s megmagyarázod a dolgot.” 
 
Nemsokára Erzsike már a további fejleményekről is be tud számolni: 
„Írtam neked, hogy Ili szerdán egész napra kimegy hozzá [Hedda 
nénihez]... Tudod mivel fogadta? Hogy miért nem jöttem én is. Ili persze 
egészen elképedt, mert erről szó sem volt, s különben is, hívás nélkül s 
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egész napra, hogy is állítottam volna oda?!... Erre aztán Hedda néni 
elmagyarázta Ilinek, hogy elfeledte mondani, szóljon nekem is... Valahogy 
idegenkedett ettől, mert félt, hogy megint visszautasítást kap tőlem. Egész 
rémregény, nem? Ili, a drága egyre bizonyította, hogy erről szó sincs és 
véletlen az egész. Most már igazán csak az segít, ha a jövő hét elején 
kirándulunk Ilivel egy délután. Persze, most már nincs semmi harag... 
Azért Édes, neked semmi lelkiismeret-furdalásod ne legyen, mert ha az is 
ilyen futólagos meghívás volt, úgy joggal viselkedtél úgy, ahogyan 
tetted...” 
 
Levelében Vili arról is beszámolt, hogy húgának egyik volt osztálytársa, 
bizonyos Juci az ő magántanítványa lett. Az ok: „A fizika-kémiára akar 
menni, de számtanból felvételizni kell, ők meg VII-VIII-ban nem tanultak 
semmi számtant, náluk csak klasszikus szak volt. Nagyon jó felfogású 
leányka, nem nehéz vele foglalkozni. Hetenként háromszor, délután 
vannak az órák nálunk. Ő különben vidéki, s a Marianumban lakik bent. 
Ma 3-kor is jön, addig sietek befejezni a levelet...” 
 
Erzsike amúgy örvendezve fogadja a hírt, hogy vőlegényének tanítványa 
akadt, s „főleg annak, hogy könnyű fejű s nem okoz vesződséget Neked, 
hanem azért kicsit orrolok rá, hogy tőlem lopkodja el a mondatokat. A 
csudába is! – most olyan szívesen cserélnék vele, komolyan, még egy 
felvételi vizsgát is letennék, ha veled lehetnék hetente 3-szor egy-egy órát. 
Még jó, hogy ez nem lehet, mert az sem lenne elég, akkor az ember még 
többet akarna... Igyekszem magam elfoglalni, s mégis valahogyan annyira 
reám nehezedik a 24 órák súlya... Lehet, hogy ez múló szimptóma, nem 
tudom. Még jó, hogy annyit s oly részletesen írsz nekem... Hát nem 
borzasztó, hogy az ember egyik pillanatban azt érzi, hogy milyen 
végtelenül közel van valaki hozzá, s a következő pillanatban rátekint a 
térképre, és látja a valóságot: bizony, az több száz kilométer!” 
 
Na, ez aztán olyan téma, ami nem hagyja hidegen a címzettet sem, s 
válaszlevelében mindjárt rá is veti magát: „Azt kérded, hogy mindig ilyen 
nehezen fog telni az idő, vagy csak megszokja az ember. Hát én eddig 
mindig azt mondtam, hogy az embertől magától függ..., de most meg-
toldom azzal, hogy megszokni sohasem fogom, mindig számlálni fogom a 
napokat az egyik levéltől a másikig, s azt, hogy nem is küzdöm ez ellen. 
Nem bánom, ha rám is nehezedik a 24 órák súlya, mert azért ez édes teher 
a számomra, tudom azt, hogy ha messzi is, de van valaki, aki minden 
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gondolatával hozzám tartozik. Talán nehezebb az elfoglaltsággal elűzni a 
vágyódást (ez az én tapasztalatom), mert akkor önkéntelenül érzem, hogy 
ez csak könnyítés céljából történik. Elfoglalom magam, de örömmel 
gondolok arra, hogy számomra az a több száz kilométer sem távolság. 
Ilyenkor azonban, mikor – bár eldugva a levél végére írod – azt hallom, 
hogy beteg vagy, vagy az voltál, elszorul a szívem, még ha csak egy-két 
napig tart is a betegség. Ilyenkor érzem, hogy tehetetlen az ember s nincs 
más mód, mint kérni a Mindenhatót...” 
 
Sajátos módon, a civil gondok is valahogyan mindegyre a kettejük kapcso-
latához kanyarodnak vissza. Vili például beszámol arról, hogy immár nem 
üres a házuk: „Tegnap este végre befutottak Anyuék is, most mégis 
valamivel melegebb lett a lakás. S tudod drágám, milyen kedves dologra 
jöttem rá a hazaérkezésük alkalmával? Látom, hogy Pista [a Vili öccse] az 
íróasztal fölött bámulgat valamit, jobban megnézem, hát a mi képünk 
berámázva (ahol a várból jövünk le). Apu megnagyíttatta levelezőlap 
nagyságúra, betette egy rámába s az íróasztala fölé akasztatta. S minderről 
én nem tudtam, nem is vettem észre eddig! A rámában különben eddig az 
én érettségi képem volt, most életem egy újabb szakaszát örökítő kép 
került a helyébe.” 
 
Erzsike arról számol be vőlegényének, hogy miután bejárták Ilivel és 
édesanyjával, továbbá Lajos bácsi leányaival a lakberendezési vásárt, 
tömören s nem is túl lelkesen összefoglalja élményeit: „Sokat ácsorogtunk, 
sokmindent láttunk. Nekem legjobban egy konyhaszekrény és egy uzson-
nához terített asztal tetszett. A legtöbb bútor igen színpadias, agyondíszített 
vagy ultramodern volt. Csináltunk két felvételt is, majd küldünk a leg-
közelebbi levélben (ha sikerültek).” A sorok közé, mintegy „mellékesen” 
elrejtette egy aprócska megjegyzését (amire Vili is utalt): „Most 3 napja 
kicsit kutyául érzem magam, azt hiszem, a divatos influenza az oka. Nem 
komoly dolog...” 
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21 
Sári és a szerelem 
 
Sári, az Erzsike gyermekkori barátnője egy ideig csak mint távoli „vesze-
delem” létezik a jegyesek életében. Tudnak és írnak róla egymásnak, de 
Vili minden alkalommal elismétli egy és ugyanazt: nem tartja ezt a nőt 
méltó barátságnak Erzsikéhez, félti a rossz befolyástól menyasszonyát. 
Erzsike többször is megfogadja, hogy a Sárival való szakítása immár 
végleges, ám egy szeptemberi levelében hirtelen újra teljes életnagyságban 
bukkan fel, akár a Végzet Asszonya. 
 
„Csak azon veszem észre magam, hogy ülünk a villamoson s gurulunk a 
Calvin tér felé... Ott találkoztunk Samu bácsival [Sári apja], aki igen 
szívesen, mondhatnám kitörő örömmel fogadott, gratulált s kérdezte, hogy 
mit izenek Neked... Sári pedig? Elegánsabb mint valaha. Új frizurája van, 
lebarnult az olasz levegőn. Borzasztó nagy nő, s kijelentette, hogy neki 
minden férfi egyforma. Olyanokat mond, hogy mindenkit el lehet egy év 
alatt felejteni..., s hogy az egész szerelem, ilyesmi csak megszokás, s hogy 
az ember csak bebeszéli magának, hogy van egy Egyetlen, mert mindig 
akad egy másik, egy új, aki pont olyan. Szép filozófia, igen, csak nekem 
fáj. Illetőleg fájna, ha így lenne. De ugye, nincs így? Olyan rémes lenne 
nekem, ha tényleg ez volna az igazság, s valaha reájönnék, hogy csak én 
egyedül vagyok olyan naiv és elvakult... Nem hiszem, hogy Sári komolyan 
higgye is, amit beszél... Ez most megint egy új póz, amelyben tetszeleg 
magának. Aztán elmúlik... Azt hiszem, sőt biztos vagyok benne, Ő 
sohasem tudta, mi az, valakit igazán és egész szívvel szeretni.” 
 
Erzsike aggódó hangú beszámolójából az derül ki, hogy barátnője szavait 
mindegyre Vilire és önmagára vonatkoztatva véli igazán fenyegetőnek: mi 
történik akkor, ha mégis Sárinak van igaza? Akkor az ő jegyességük is 
csupán egy illúzió? Ennek a kételyétől szeretne szabadulni azáltal, hogy 
kiírja – olykor talán túl is írja – magából a problémát. 
 
„Különben barátnőnk még tíz napig itt lesz, ha ugyan ki nem bővíti a 
szabadság-idejét... Ma délután jön Sári ide, eddig egyszer sem tudtunk 
hosszasabban beszélgetni kettesben, s mint mondja, neki nagy szüksége 
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lenne erre... Persze, minden programomat felborította az ő jövetele. Tudod, 
milyen aktív nő, én meg nem szeretek ellenzékieskedni.” 
 
Vallomásának lényege végül is egyértelmű: bízik Vili érzéseinek őszintesé-
gében, kettejük tartós kapcsolatában. Levelében, a Sári-epizód után pedig, 
értelemszerűen, szerelmi vallomás következik, amely mellett elfér az is, 
hogy elújságolja, milyen fejlemények történtek a díszítőművészeti tevé-
kenységében. 
 
„Mostanában kaptuk az értesítést, hogy a párizsi és berlini kiállításokon 1-1 
aranyérmet nyert az árunk. Flóra nénivel madarat lehetne fogatni. Most 
különben sok a rendelés. Ez már a karácsonyi hangulat... Most terveztem 
egy magyar stílű levélpapírt, nagyon tetszett. Ha ki lesz nyomtatva, majd 
írok rajta. Azután egy fotóalbum tetejére kis tréfás jelenetet rajzoltam. 
Kicsi parasztlányka ül a fűben két kutyussal, a legényke pedig fényképezi 
őket. Ez úgy megtetszett, hogy most egy csomó nagy dobozra kell ugyan-
ezt megfestenem...” 
 
A levélváltásból kiderül, hogy az Erzsike édesapjának autóvezetői iratai 
megérkeztek Kolozsvárra, ahol sikerült megújítani őket, az ellenértéket (12 
pengő forintot) majd Ili viszi Budapestről Kolozsvárra. Az igazolványt 
pedig „majd Te elhozod karácsonykor, kár lenne postára tenni.” 
 
Szeptember 14-én Vili levelezőlapon számol be az évkezdésről: „Végre 
mégis megérkeztek az évnyitó rendelkezések, s hozzá lehet fogni a tanítás-
nak. 14 órám van..., osztályfőnök is vagyok, úgy hogy teljes megelé-
gedésre intéződött el az ügy... Szombaton valószínűleg szünetünk lesz, 
akkor temetik Vorbuchner püspököt. Képzeld, szó van arról, hogy Márton 
Áron legyen az utódja...” 
 
Egy nappal később írt levelében aztán már a Sári-ügyre is reagál: „Kissé 
dühös lettem Sárira, hogy képes Neked ilyeneket mondani, még ha ő ezt is 
hiszi és vallja. De azután én is csak sajnálni tudom, mert egész bizonyos, 
hogy még nem ismerte meg az igazi, megtisztult szeretetet. Édes 
Egyetlenem, én állítom, hogy igenis van egy, akit senki és semmi nem 
pótolhat, aki nélkül üres és céltalan az ember élete. Azt kérded Drágám, 
hogy ugye nem csak azért választottál engem, mert nincs más? Ezt az 
egyet azonban nem tudom megcáfolni, sőt! Rajtad kívül nincs senki más és 
nem is lesz soha. Az ő filozófiája csak kevesek részére, s nekik is csak 
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ideig-óráig lehet igaz. Ha pedig egész életükre igaznak gondolják, akkor 
nem terem mellette boldogság... Hidd el, hogy Sári is csak az önmaga 
áltatására beszél így, de ő sem kívánja, hogy ezek az elvek kísérjék egész 
életén keresztül...” 
 
Az iskolai megnyitóról: „Az I b. osztály főnöke vagyok, nagy örömömre. 
Oly kedvesek, naivak s romlatlanok ezek a kicsi 10-11 éves fiúcskák, 
amint ma is körülvettek s mindegyikük jön a maga kis problémácskájával: 
milyen könyvet vegyen, mikor vegyen, füzet milyen kell, melyik lesz az 
osztályuk stb. Talán nyolc esztendő alatt nem hárul annyi felelősség az 
osztályfőnökre, mint éppen az első osztályban. S ez a legszebb a tanári 
működésben. Nem az, hogy megtanítod a differenciálásra, hanem az, hogy 
magadhoz tudsz-e kapcsolni 25-30 gyermeklelket? Tudod-e őket egy 
jellemes, tiszta életre előkészíteni? – Ma különben az V. osztálytól kaptam 
egy szerelmi vallomást, mikor megtudták, hogy én viszem őket tovább, 
mondván, hogy nagyon szerettek a tavaly. Ez sok mindennel felér!” 
 
És újra: a zene! „Ma este már megkezdi Zsizsmann egy szimfonikus 
hangverseny próbáit, hívott engem is. Elmegyek, de előbb meghallgatom a 
7.25-ös hanglemezeket. Te biztos ott fogsz ülni a rádió előtt, ha ugyan 
Hedda néni elengedett korán.” 
 
A levél az eddigiekhez képest szokatlan, mélyen bensőséges vallomással 
zárul: „Nem haragszol ugye, ha utólag kérem beleegyezésedet ahhoz, hogy 
a mai leveledet megmutattam Apuéknak, s Apu csak annyit mondott: fiam, 
neked egész nap ugrálnod kellene örömödben, mert kevés ember van, 
akinek ilyen levelet írnak...” 
 
Még néhány hónap van a karácsonyi viszontlátásig, de a jegyespár 
kapcsolatának hőfoka máris magasra hágott. S Vili szerint „még mennyi 
mindent meg kell beszélnünk s mennyi mindent el kell határoznunk, 
hiszen ez az év is hiphop eltelik (a kezdete azonban nagyon lassú).” 
 
Erzsike a budapesti állatkertben járt Vili húgával, ottani élményeit 
kommentálja válaszlevelében: „Volt ott két csodamajom, szembekötősdit 
játszottak... Roppant ügyes állatok a majmok. Itt annyit láttunk! Különben 
mindent összenéztünk... A felvételen Ilivel egy kis kecskét etetünk. Hedda 
néni csinálta rólunk... Délután ugyanis kimentünk hozzá Ilivel... Persze, 
nagyon tartóztattak s alig akartak elengedni. A végén kénytelen voltam 
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színt vallani, hogy randevúm van. Ez hatott. Rohantunk haza Ilivel, és 
sikerült hazaérnünk idejében. Ugye, gyönyörűek voltak a lemezek?... 
Közben azután Sári is befutott, s vacsora után elmentünk a moziba. Egy 
magyar filmet láttunk, Döntő pillanat a címe, Páger-Tolnay Klári-Kabos. 
Szép volt. Hát így gyűlt össze az a sok autogram... Különben Sári már 
meglehetősen normális, ha velem van. Kénytelen volt beismerni, hogy 
reám nem találnak s nem vonatkozhatnak az ő elvei, illetőleg megfigye-
lései. Most olyasmin gondolkozik, hogy esetleg elfogadja valakinek a 
kezét! Úgy látom, ő is gusztust kapott tőlünk...” 
 
Vallomás vallomást gerjeszt, s a kölcsönös biztosítások, szerelmi gondo-
latok mindinkább eluralják a leveleket. A zenei – s egyáltalán a művelődési 
– motívum Erzsikét is vallomásra készteti: „Örvendek, hogy részt veszel a 
szimfonikus zenekarban. Legalább nem hallgat a hegedűd. Különben 
tegnap is íme, 3 órát gyakoroltam, igaz, megígértem [Neked], s remélem, 
meg is tudom tartani... Sári hozott valami olasz slágeralbumot. Azt is 
áttanulmányoztam s találtam 3-4 jó dzsessz-számot közöttük. (Muris így 
magyarosan írva!) Képzeld, ott most újdonság a Tenyeremen hordom... – 
mi már túl vagyunk rajta!... Ha hozzájutsz a könyvtárban, keresd meg Paul 
Geraldy Te meg Én című verses kötetecskéjét. Fordította Kosztolányi 
Dezső. Jó esti olvasmány. Kíváncsi vagyok, hogyan tetszene Neked...” 
 
Jegyzetek: 
 
* Vorbuchner [Adolf]: 1938. május 28. – szeptember 10. között erdélyi 
(gyulafehérvári) katolikus püspök. Örökébe Márton Áron lép (1938. 
december 24. – 1980. április 2.) 
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22 
Valami van a levegőben – itt is, ott is 

 
Erzsike egy szeptemberi napon úgy érzi: képtelen levelet írni. De még egy 
árva levelezőlaphoz sincsen megfelelő hangulata. Úgy érzi, szabályosan 
szétfolyik az élete. Hibáztatja magát kishitűségéért és reménykedik abban, 
hogy mindez idővel elmúlik, akár valami láz. Aztán, pár nap múlva meg-
írja az egészet Vilinek, de annyira homályos sejtetésekbe csomagolva, 
hogy vőlegénye joggal ijed meg: azt gyanítja, valahol ő lehet a bajok 
gyökere – de képtelen kitalálni, vajon mit is követhetett el? 
 
Néhány zaklatott nap eltelte után, elérkezik Ili hazautazásának napja. 
Erzsike akkor megpróbálja papírra veti korábban elhallgatott vagy csak 
félig kimondott gondolatait. Reméli, hogy a személyes kézbesítésre szánt 
levél nem jut illetéktelen kezekbe. 
 
Íme a nagy nekikeseredés magyarázata: 
„Képzeld el, hogy megijedtem, amikor mindenki háborúról beszélt, jósolt, 
csak arra tudtam gondolni egész idő alatt, mi lesz velünk? S főleg mi lesz 
Veled és veletek? Persze, erről akkor még nem tudtam, nem mertem, nem 
is akartam írni. Nem akartam alaptalan izgalmakat okozni nálatok. De 
most már komoly nagyon az a dolog, mert a csapatok egymás után vonul-
nak a frontra. Olyan bizonytalanságban vagyunk, különben Ili is mesél 
biztosan. Most este találkoztam az utcán Mátray nénivel, s azt mondja, 
hogy az üzletekben már csak 1/2 kg cukrot adnak, többet nem. Három 
üzletben csak kristályt lehetett venni. Ugye, ez már meglehetősen aggasztó 
állapot előzményének tűnik. A zs-[idó]k persze mind vásárolják össze már 
egy hete a konzerveket, minden készpénzt abba fektetnek. Én még mindig 
nem tudom beleélni magam, hogy lehetséges lenne egy háborún 
keresztülmenni? Ez az, amitől egész kislány korom óta rettegtem s amiért 
imádkoztam, hogy távolítsa el tőlünk a Jó Isten. Most minden Nála van... 
Azt pedig, hogy Te írd meg, hogy minden rendben van-e, arra értettem, 
hogy nem haragszol meg ezért a mulasztásért, sőt hogy ez nem esik-e 
rosszul neked s nem fogsz hasonló gesztussal válaszolni rá... Még talán 
szerencsém, hogy annyi munkám volt. Kíváncsi leszek, hogy milyen 
kihatást gyakorol a jelenlegi, s az azt követő helyzet az üzletre? Én nem 
sok jót várok tőle. – Apuéktól is annyi embert behívtak, s mindenki az 
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esetleges viszontlátás reményében távozik. Szívem, ha én arra gondolok, 
hogy Téged karácsonykor nem láthatlak, úgy elfog a keserűség, hogy alig 
bírok létezni. De ezt nem akarom, és nem bírom elképzelni, mert ez 
lehetetlen... Kapkodó a levelem, de még le kell utaznom a Maros utcáig 
vele, most pedig kilencre jár. Sajnos, nem kísérhetem ki Ilit az állomásra, 
mert este teljes sötétség borul a fővárosra, s Apu nincs itthon...” 
 
A budapesti események tükrében Erzsike aggodalma nem teljesen alap-
talan, szeptember 27-én pedig már ezt írhatta: „Talán kezdem megszokni a 
veszély lehetőségét... Tegnap ugyancsak előmozdították illetékes helyek, 
hogy a közönség beleélje magát a hasonló helyzetbe. Hétfőn ugyanis 
légoltalmi s légelhárító gyakorlatok voltak. Nem tudom, hallgattátok 
tegnap este a rádiót? A Hitler-fordítás felolvasása előtt volt egy ismertető 
és egy közvetítés a tegnapi nap gyakorlatairól, és az éjszakai támadásról... 
Nem voltam lent az utcán, látni amúgy sem lehetett semmit, s Apu ragasz-
kodott hozzá, hogy mindnyájan üljünk itthon. Amúgy is sok a dolgom, 
nem esett nehezemre...” 
 
A kolozsvári Bravilor utcában nagy a megkönnyebbülés az utólagos 
magyarázat után. Vili talán sose találta volna ki magától menyasszonya 
félelmének az okát, ugyanis Kolozsváron akkor még minden „csendes” – 
legalábbis Budapesthez képest. „Egész csendes idők vannak, nem is 
képzeltem volna, hogy ott annyira fel vannak készülve mindenre. Úgy 
sajnállak Drágám, hogy most ott maradtál egyedül, pláné hallom, hogy 
még Sári is hazajön ma. Nehéz lesz, de nem szabad csüggednünk, én 
nagyon hiszem, hogy megsegít a Jó Isten... Csak azt az agyontámogatott 
békét tudnák valahogy megőrizni, nekem igazán egy csepp kedvem se 
volna vágóhídra vinni a bőrömet, ettől eltekintve senki embernek nem 
kívánom, hogy megkóstolja egy háború borzalmait. De hiszek abban, hogy 
az emberekben mégis csak felülkerekedik a jó...” 
 
A háborús gyakorlat budapesti közvetítését Viliék is végighallgatták, de 
ami Kolozsváron tűnt igazán aggasztónak, az inkább az a hír, hogy „az 
általános politikai helyzetre való tekintettel, újabb rendelkezésig senkinek 
se adnak az útlevélhez szükséges katonai iratot. Reméljük azonban, hogy 
az ügyek hamarosan rendeződnek, és ez a mi esetünkben nem lesz akadály 
a karácsonyi felmenetelnél” – véli Vili. Csakhogy szeptember végéig 
szinte napról-napra változik a helyzet. Vili szeptember 29-i leveléből: „Ma 
nálunk is nagy légoltalmi gyakorlatok vannak, illetve voltak, már csak az 
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esti van hátra. Persze, itt nem olyan nagyszabású, mint amilyen ott lehetett. 
De ne is legyen, bár az egészre ne lenne szükség. Mi itt rengeteget várunk 
a mai müncheni tanácskozástól, de ha azok nem vezetnek eredményre, 
akkor én is azt mondom, hogy nem valószínű, hogy elkerüljük a háborút.” 
 
A levélváltásokban aztán bőven esik szó Ili budapesti útjáról és az arról 
szóló beszámolóiról, a további zenei tervekről, amelyekhez a jegyesek – 
adott szavuknak megfelelően – igyekeznek olykor tartani magukat. Erzsike 
édesapjának romániai hajtási igazolványa hirtelen annyira fontos lesz, 
hogy a budapestiek vállalják akár a postai továbbítás kockázatát is. Vili 
szerint a helyzetet némileg bonyolítja, hogy „még nem jött meg a válasz 
Bukarestből, most onnan adják az engedélyeket a[z Automobil] Club útján. 
Erre a hétre azonban ígérték, illetve biztattak... Itt vasárnap nagy 
autóverseny lesz a Feleki úton, talán a király is itt lesz.” 
 
Ili, hazaérve kikotyogja: Erzsike arca szörnyen fel volt dagadva, amikor 
Vili érkezését várta Budapesten, s ijedtében az járt a fejében, hogy bujkálni 
fog a vendég elől. De aztán szerencsésen megoldódott a helyzet: az arca 
lelohadt, a bujkálásra nem került sor. Ezt akkor mélyen elhallgatták Vili 
előtt, most viszont a titok lelepleződött... Erzsike később ártatlanul még 
meg is kérdi: „Tényleg nem meséltem volna azt a kis komédiát Neked, ami 
az én arcommal volt az érkezésed előtt három nappal? Csodálnám, ha 
Anyu legalább nem mesélte volna... Az egészben az volt a borzasztó, hogy 
semmi okát nem tudták adni, mi okozhatta, maga a fogorvos is tanácstalan 
volt, nem talált hibát... De legalább tisztességesen dagadt volna meg, de 
csak elformátlanította a vonásokat. Rám sem ismertél volna... Amint jött, 
el is múlt, mégpedig pont aznap reggel, vasárnap, mikor érkeztél, már nem 
is látszott. Bizony, sokat keseregtem miatta...” 
 
Több ízben visszatérő téma az eljegyzésük óta eltelt idő relativitása – 
hosszú, avagy rövid érzékelése –, de szó esik Márton Áron későbbi püspök 
gyors előléptetéséről is: „Ma 10-kor zenekari mise keretében iktatta be 
Zomora Dániel Márton Áront plébánosnak, nagy papi segédlettel. Most az 
az érdekes helyzet állt elő, hogy M. Á. még plébános is, és apostoli 
püspökhelyettes is. Teljes főpapi díszben mondta a misét, nagyon szép 
beszéddel...” 
 
Egy szomorú gyászhírről is tudomást szerezhetünk, mindennek a 
tetejében: „Azt hiszem, Te ismerted Brenzay Gézát, orvostanhallgató volt. 
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A nyáron tette le a doktorátust és most Tecuci megyében mint praktizáló 
orvos, 3 nap alatt maláriában meghalt. Öregcserkész is volt, s engem 
annyira megrendített a halálhíre, tegnap alig tudtam magamhoz térni. S 
szegény édesanyja ráadásul az urát is ezelőtt hat héttel vesztette el...” 
 
Szeptember végén sor kerül ama várva várt müncheni egyezményre. 
Erzsike így látja: 
 
„Szívecském, Te jól tudsz imádkozni... A háború réme [most] elkerült 
bennünket. Bár a végleges veszély nem vonult még el, de bízunk benne, 
hogy talán-talán békésen fog elintéződni a m[agyar] probléma is.” 
 
Vili egy gyors levelet szentel az eseménynek október elsején: 
 
„Szinte lélegzet visszafojtva hallgattuk, figyeltük a rádión a híreket s 
közben csak Rád tudtam gondolni. Mi lesz, ha valami szerencsétlenség 
történik? Mit tudunk mi akkor csinálni? Most bevallhatom, hogy én is 
borzasztó aggodalmakon mentem keresztül. A tegnapi megegyezés híre 
aztán mint egy nagy kő, egy nagy ballaszt, esett le a szívekről s 
kimondhatatlanul örültünk mindnyájan, bár nem hozott teljes megoldást, 
de ami fő, a béke diadalmaskodott... Nem kell bizonytalanságban élni, 
hogy mikor találkozhatunk. Mert bizony ez is kockán forgott. Most pedig 
boldogan mondhatjuk, hogy már októberben vagyunk, és jó két és fél 
hónap múlva itt van a várva-várt karácsony.” 
 
Jegyzetek: 
 
* Müncheni egyezmény: 1938. szeptember 29-én a dél-németországi 
Münchenben létrejött többoldalú nemzetközi megállapodás a Német 
Birodalom, Nagy-Britannia, Franciaország és az Olasz Királyság között, 
amely Csehszlovákia felosztásáról intézkedett. Hitler az egyezmény létre-
hozásánál a Németországon kívül élő német kisebbség, a Csehszlovákiá-
ban élő, Henlein által vezetett szudétanémetek helyzetét használta fel 
ürügyként. Az egyezmény közvetve a Prágával szemben fennálló magyar és 
lengyel igények teljesítésére is lehetőséget teremtett. Chamberlain angol 
miniszterelnöknek a hazatérésekor a hestoni repülőtéren mondott beszé-
dében kijelentette, hogy Németország és Anglia között nem kerülhet sor 
soha többé háborúra. A második világháború ezzel némileg elodázódott. 
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23 
Az aggodalom elhárítása 
 
1938 őszén történt ami történt Münchenben, de annyi biztos, hogy két 
fiatal akkor, az egyik Kolozsváron, a másik Budapesten egyaránt azt 
remélte, hogy további életük békéje biztosítva van. 
 
„Drágám, én hiszem és tudom, hogy most már teljesen elmúlt a veszély a 
fejünk felől, a m[agyar]. probléma is hamarosan és békésen el fog 
intéződni, s éppen olyan nyugodtan szőhetjük tovább terveinket, mint 
eddig – hangzik a Vili vélekedése. – Tudod-e, hogy Dávid Laci... már 
ajánlkozott, hogy kijön esketni, neki július 24-ig van érvényes útlevele. Én 
részemről szívesen venném, ő az öreg cserkészek eskető papja.” 
 
E megjegyzésre válaszolja Erzsike pár nap különbséggel: „Köszönöm 
Neked, hogy segítesz bíznom és hinnem a jobb és békésebb jövőben. Hidd 
el, annyira hatással voltak reám biztató és bizakodó soraid! Igazad van, így 
kell tenni, imádkozni és hinni, és minden rendbe jön... Dávid Laci igazán 
aranyos! Én is örvendenék neki, már csak azért is, mert Te így szeretnéd... 
Ugyanerre a tárgykörre vonatkozólag, Anyu pedig azt tervezgeti, milyen 
kedves lenne az esküvőt a Bazilika kis kápolnájában tartani... Emlékszel, 
ez az a bizonyos [kápolna], ahol elutazásod napján együtt áldoztunk. Azóta 
nekem is ez a legkedvesebb oltárom egész Budapesten.” 
 
A háborús veszély fenyegetése ugyancsak megbolygatta a fiatal jegyesek 
fantáziáját és máris 1939 nyaráról szövögetik a terveiket. De elgondolásaik 
között óhatatlanul helyet kap az éppen kibontakozni kész jelen, amely 
olyan prózai eseményekkel kopogtat, mint például egy kolozsvári autó-
versenyen szörnyethalt szebeni autóversenyző balesete, aki kocsijával egy 
fának rohant. Vili ugyan nem látta a történteket, mert végül nem ment el a 
versenyre, de öccse elborzadva jött haza az újsággal („az autó úgy 
összement, mint a harmonika” – mesélte fűnek-fának), aminek szemtanúja 
volt. Emiatt aztán az Erzsike apjának autós igazolványa tovább késlekedik, 
mert az Automobil Clubot nagyon lekötötték a versenyen történtek. 
 



87 

Ám hamar kiderült: a halálos baleset híre egyszerű vaklárma volt. „Arány-
lag elég olcsón megúszta a dolgot a szebeni szász fiú, csak a gépe ment 
tökéletesen tönkre. Pista is csak a gépet látta. Ő maga kórházban fekszik, 
de jobban van” – írja 6-án Vili. 
 
Ha a versenyző meg is úszta a karambolt, azért október 6-án Kolozsváron 
is nemzeti gyászt ülnek: meghalt Averescu. Nincs tanítás – írja Vili. „Jól 
összejött az október 6-ával [a világosi fegyverletétel emléknapjával], ma 
így még gyászmisén is voltunk. Most itt vagyok az iskolában, itt dolgoz-
tam. Nekifogtam újból a matematikai olvasmányoknak is..., elszokott az 
agyam tőlük.” 
 
Más: a rendőrség járni tanítja a kolozsváriakat az utcán. 
„Emlékszel még a Központi előtti forgalmi sarokra? – kérdezi Vili. – Na, 
most itt is behozták a járókelők megrendszabályozását, a Központi elé s 
vele szemben a Hintz  elé kihúzták a láncokat, a gyalogjárók átkelési 
helyét kijelölték fehér vonalakkal... Ha pedig az iskolát elvégeztük, [a 
rendőrök] kilátásba helyezték a pénzbírságot.” 
 
Erzsike az időbeosztással van megakadva. Olyannyira, hogy azon töpreng: 
ha divatos frizurát akarna hordani, honnan lenne rá ideje, hogy azt meg is 
tartsa? „Az a bizonyos megörökített frizura pontosan 48 óráig díszelgett [a 
fejemen]. Azután elhanyagoltam, mert nem volt kedvem s időm annyit 
fésülődni. Pedig... Anyunak nagyon tetszett. A kedvéért néha megcsiná-
lom. Most látom valami francia folyóiratban az új frizurákat. Vannak 
közöttük iszonyatosan komplikált alkotmányok. Köszönöm, mondom, én 
nem kérek ebből. Tudod, csak azt nem értem, mit tesznek ezek a tele-
loknizott fejükkel, amikor alusznak? Talán lelógatják valahogy [az ágyról, 
a párnáról]? Vagy minden nap újra ondoláltatják? Jaj te, ha nekem ennyi 
időm lenne, hogy már csak ezzel tudnék szórakozni, azt hiszem, rémes nő 
lennék.” A feltevésre Vili szeppenten válaszol: „Nehogy kedvet kapj vala-
melyik nyakatekert frizurára és úgy várj karácsonykor, mert neked mégis 
az áll legjobban, ha a szél kissé összekócolt, tudod, sokszor mondtam ezt 
Neked, mikor mentünk haza az egyetemről.” 
 
Erzsike az egyik válaszában nekiáll elmesélni furcsábbnál furcsább álmait, 
amelyek szinte egyetlen, ismétlődő főszereplője Vili – különböző, nyo-
masztó helyzetekben. A nyugtalanító hangulat arra jó – vallja be a lány –, 
hogy ébredéskor megkönnyebbüljön az ember: de jó, hogy csak álom volt 
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az egész! De közben annak is örvendhet, hogy legalább így viszontlátta 
vőlegényét... 
 
Több levélen keresztül tárgyalják, milyen tanácsot lehetne adni Ilinek, aki 
érettségi után valahogy elbizonytalanodott a jövőjét illetően. Okos érvek 
hangzanak el mindkét részről, viszont arra is rájönnek: Ili egyik tanácsot se 
fogadja el, mondván, hogy az ő életéről van szó, s amit választ, annak 
helyességéről neki is meg kell győződnie. Erzsikéék ettől kezdve le is 
mondanak a neki szánt „jövőépítésről”; elég gond nekik a sajátjuk... 
 
Vili az iskolában egy nemkívánatos eseménybe keveredett, amiről röviden 
beszámol: „Ma délelőtt [október 13-án] már megkezdődött az inspektori 
látogatások sora, Țeposu szerencséltetett, de csak 8-11-ig ült, nálam nem 
volt... Holnap képzeld, Bakódival a törvényszékre vagyunk citálva 
valamilyen diplomahamisítási ügyben – ne ijedj meg, csak mint tanúk –, 
kell vigyük a nálunk lévő érettségi kimutatásokat, összehasonlítás 
céljából.” De jó híre is van: ami biztos, az biztos alapon sikerül kiváltania 
útlevelét, arra gondolva, hogy ne legyen esetleges fennakadás Karácsony 
táján. Sikerül elküldenie leendő apósa autóvezetői igazolványát is, amire 
postafordultával meg is jön a hálás köszönet. 
 
A fiatalok annyira közelinek érzik a decemberi találkozást, hogy megpró-
bálják kapcsolatuk szilárdságát egymás előtt próbára tenni. Erzsike 
egyenesen kitárulkozik: „Ha te egyszer már nem szeretnél, s nem így 
szeretnél, tudom, hogy többé semmi értelme, semmi értéke nem lenne az 
életemnek. És éppen ezért nem törődöm én semmiféle cinizmussal és 
realizmussal. Felőlem zenghet ki-ki amit éppen tetszik, állíthat föl elveket 
és aranyszabályokat, mi kell és mi nem, hogyan értelmes és hogyan nem 
[élni] – ez engem fikarcnyit sem érint. Én nagyon jól tudom, hogy nekem 
van igazam, amikor az életem céljául egyet tűztem ki és ez Te vagy...” 
Szívből örvendezik az elkészült, egy évre szóló útlevél hírének is: „Ennél 
okosabb dolgot aligha tehettél volna. Amúgy is ez lett volna a vége, azután 
ezt majd meg lehet hosszabbítani, nem kell újat kérni... Mikor kapjátok a 
vakációt? ugye, akkor rögtön elindulsz hozzám? Hiszen nincs mit várni, s 
addig maradsz, a legutolsó terminusig... Már előre keveslem, bár még azt 
sem tudom, mennyi időszakról lenne szó... Az események jelenlegi fejle-
ményei, ahogy azt az ember áttekintheti, pillanatnyilag javuló tendenciát 
mutatnak... Még a négyhatalmi találkozó után olvastam egy kedves cikket... 
Négy kézfogás címmel. Méltatja a négy államférfit, s egy névtelen olvasó a 
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következő kiigazítást küldte be: a cikk nagyon helyes, csak a címe helyte-
len, minthogy a nevezetes alkalommal nem négy kézfogás, hanem hat tör-
tént, mégpedig 1. Hitler-Mussolini, 2. Hitler-Daladier, 3. Hitler-Chamber-
lain, 4. Mussolini-Daladier, 5. Mussolini-Chamberlain, 6. Daladier-
Chamberlain. További felhasználás végett pedig küldi az n (n-1) / 2 képle-
tet. Kedves, nem?” 
 
Jegyzetek: 
 
* Dávid László (Kézdivásárhely, Háromszék vm., 1907. aug. 17.-1992) 
nagyprépost. Történetünk idejében főiskolai lelkész. [Ő ír cikket a Jó-
barátban Vili 1936-os cserkészkitüntetéséről – lásd Végszó helyett: kitalált 
ölelések című fejezetet.] Később, 1951-ben gyulafehérvári püspöki titkár-
ként letartóztatják, 13 évet tölt börtönben (Déván, 1952. III-tól Bukarest-
ben, IV-tól Zsilaván; XI-től Felsőbányán, 1954. IX: Nagyváradon; 1956. 
XII-től Nagyenyeden; 1958: Piteștiben, 1960: Désen, 1962-64: Szamosúj-
várott raboskodott) 1964. VII. 30: amnesztiával szabadult. 
 
* Averescu [Alexandru]: Babele, 1859. március 9. – Bukarest, 1938. 
október 3. Román katonatiszt az első világháború idején, később miniszter-
elnök. Élete vége felé visszavonult a politikai élettől, Bukarestben halt meg 
1938-ban. A Román Akadémia tiszteletbeli tagjává választotta. 
 
* 1. Központi; 2. Hintz: 1. Kolozsvári szálloda a Főtér és a Magyar utca 
találkozásánál sarkán; 2. A Hintz-féle patika a kolozsvári Főtér sarkán (a 
Központival átellenben). 
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24 
Egy szobás-konyhás lakás az emeleten 
 
A jegyesek között igen gyakran játékos, kedélyes hangú tréfálkozások is 
elhangzanak, s valamennyi szinte kivétel nélkül abba torkollik, hogy egyik 
vagy másik bevallja: mennyire ragaszkodnak egymáshoz. Október 18-án 
Vili egy „gáláns kalandjáról” is képes beszámolni Erzsikének, mely a 
maga nemében a lehető legártatlanabb ugyan, de azért jelzi, hogy a 
fiatalok kapcsolata új érzelmi szakaszba lépett. 
 
„Vasárnap, miután [Ilivel] kijöttünk a moziból, Tanáékhoz mentünk le, s Ili 
belém karolt. Másnap aztán megfogott Schenker és megkérdezte, hogy 
van-e nekem egy húgom is? Mondom, hogy igen, erre aztán elárulta, hogy 
erősen meg volt botránkozva, mert vasárnap este látott egy idegen 
hölggyel, aki belém karolt (Ilit nem ismeri). Olyan jót kacagtam rajta, s 
mindjárt elhatároztam, megírom Neked, hadd tudjad, milyen ‘hűtlen’ 
vőlegényed van!” 
 
Erzsike azonban „nem veszi a lapot”, őt jobban érdekli az, hogy kellő-
képpen fölkészüljön a közelítő házasságra. Ezzel kapcsolatban, édesanyja 
háztartási leckéiről is beszámol, amelyeken nagyon szeretné, ha vőlegénye 
is részt vehetne, ugyanakkor a jövendő lakásuk gondolata is erősen 
foglalkoztatja. 
 
„Mondtam már Neked a nyáron is, amikor egyszer szóba került úgy 
általánosságban a lakáskérdés, hogy én mindenben alkalmazkodom a Te 
kívánságaidhoz. Így én is csak helyeselhetem az új ház eszméjét. Örültem, 
amikor Ili soraiból azt vettem ki, hogy főleg a Rákóczi úton van kilátás 
ilyenre, legalább ha sikerülne ott kapnunk lakást, nem lennénk messzi 
Anyuéktól... Én nem tudom [értsd: ismerem] az ottani viszonyokat, hogy 
milyen s mekkora lakásokat építenek az új házakban. Azt azonban 
gondolom, hogy az itteni modern épületekhez hasonlítanak a kolozsváriak 
is... Azt gondolom, nem érdemes a jövedelem túl nagy részét most, a 
kezdet kezdetén egy túl nagy lakásba fizetni. Itt látom, hogy a fiatalok... 
többnyire egy szobás-hallos lakást tartanak. Ezek nagyon aranyos és 
praktikus kis lakások. Minden mellékhelyiség van hozzá, a hallon kívül 
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egy aprócska kis előszoba. A hallt nagyon jól ki lehet használni és aranyo-
san lehetne berendezni...” 
 
Vilit ől sem idegen a hasonló tervezgetés, csakhogy ami Erzsike részéről 
inkább praktikum, az a Vili esetében merő ábrándozás – nehéz eldönteni, 
melyik az egészségesebb (talán a kettő együtt?): „Már annyiszor magam 
elé képzelem a jövő életünket, és számolva a realizmusokkal is, mert 
azokat sem szabad teljesen kihagyni, mindannyiszor az az érzésem, hogy 
meg fogjuk tudni állni a helyünket... Aztán meg elgondolom azt, hogy 
milyen jól el fogjuk tudni tölteni a napjainkat, mi mindent fogunk csinálni 
és hogy mennyire fogjuk egymást szeretni. Ilyenkor aztán nagyon várom 
az idő múlását. Magam elé képzelem a kis otthonunkat, azt a kicsi fészket, 
amelynek a melegét Te fogod adni!” Mindennek a tetejében pedig azt is 
bevallja: „A matematikát azóta még jobban kedvelem, mióta bizonyos-
sággá lett, hogy az hozott össze Veled.” 
 
A közelgő téli vakációról, utazásáról: „A vakációt előreláthatólag csak 22-
én adják ki, de azért ez nem akadályoz meg engem abban, hogy legkésőbb 
[december] 24-e reggel ott ne legyek Nálad... Most beteszem a levelembe 
ezt a képet... Látod, Szívem, ez a híres-nevezetes I. b. osztály. Még a kirán-
duláson készült, az egyik gyerek csinálta... Érdekes megfigyelést tettem 
volt különben az osztályban. Úgy egy héttel a tanítás megkezdése után, 
mikor kiosztottam a tisztségeket, a felvigyázóságot a legrosszabb gyerekre 
bíztam, gondolván, beválik a régi recept és megjavul ő maga is. Vártam 
kb. két hétig, de éppen az ellenkezője sült ki a dologból. Ő se lett jobb, s az 
osztály is állandóan lármás volt. Rájöttem, nem csak rossz volt az a 
gyerek, de kissé korlátolt is. Nagy dilemmában voltam, kit tegyek helyette, 
azt nem akartam, aki magától jelentkezett. Akkor aztán közbejött, hogy 
többen is rossz fát tettek a tűzre. Előszedtem őket s az egész társaságból 
csak egy vallott őszintén. A többiek is vallottak, de csak ötölve-hatolva. 
Na, gondoltam, megpróbálom azzal az eggyel. Azóta eltelt [újabb] két hét 
s komolyan mondom, a légy zümmögését is meg lehet hallani órák előtt, 
olyan csend van... Igaz, hogy az osztályt is jól összeteremtettem akkor. 
Amint a jelek mutatják, szeretnek a gyerekek. Ez nekem elég is a mun-
kámért.” 
 
A jövendő lakásról való elképzelését Vili október 29-i levelében fejti ki 
bővebben, úgy, hogy még tervrajzot és helyszíni beszámolót is mellékel 
leveléhez. „Megint nagyon egyformán gondolkodtunk... Így szemre 
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nagyon tetszett nekem az egyik építkezés [a Rákóczi úton; akkori és mai 
nevén: General Eremia Grigorscu út], egy kétemeletes, kis ház, ahol min-
den traktuson egy egyszobás és egy kétszobás lakás lesz, de szinte teljesen 
elkülönítve egymástól. Tegnap délután aztán Anyu bement, megnézte és 
megkérdezte az egyik pallértól, hogy kié a ház. Azt a felvilágosítást kapta, 
hogy a Marianum tanári nyugdíjalap háza lesz s hogy talán Brósz Ilona a 
gondnoka. Ennek nagyon megörült Anyu, mert neki, mint mondja, a 
megtekintés után is nagyon tetszik. Azt is ajánlotta a pallér, hogy jó lesz 
minél hamarabb beszélni Brósz Ilonával, mert már az építés alatt is nagyon 
sokan nézték. Ma lévén egy üres órám, fogtam magam s felmentem a 
Marianumba. Elmondtam Auréliának is, hogy mi járatban vagyok. Ő 
előkerestette Brósz Ilonát. Mindent ő intéz. Megígérte, hogy amennyiben a 
marianumi tanárok nem foglalják le a lakásokat, az egyik egyszobásnál (3 
van egymás fölött) legelőször ránk fog gondolni. Egy-két hónapon belül 
[ez] el is fog dőlni... Ma délben én is megnéztem, ide rajzolom az alapraj-
zot... Csak hozzávetőleges a rajz, mert nem tudtam méréseket végezni, t. i. 
a közfalak még nincsenek felhúzva. A B-vel jelölt tulajdonképpen egy 
balkon, de teljesen zárt (üveges) lesz, úgy hogy helyettesíthet egy kicsi 
szobát. Ezen kívül előszoba is lesz – jó nagy fürdőszoba, a konyhában kis 
cselédfülke is. Úgy hiszem, ez nagyon megfelelő volna, a helyzetének 
pedig különösen örülnék. Eléggé a Rákóczi út elején van, a várostól sincs 
olyan távol... Természetesen azért még nézünk mások után is, s ha valami 
jót tudok, mindjárt elküldöm a tervrajzát... Érdekes, most hogy megnéztem 
ezt a házat, képzeletben mindjárt el is helyeztem magunkat benne, s 
képzeld, olyan jól megférünk!” 
 
Az Erzsike reagálása késedelem nélkül érkezik is: „Amennyire én értek 
hozzá, az a kis lakás, amit itt lerajzoltál, Anyuék véleménye szerint is 
nagyon kellemes beosztású és aranyos lehet. Hogy jó helyen van, arról ne 
is beszéljünk! Én mindenképpen csak örülnék annak, ha ezt sikerülne 
megkapnunk. Főként pedig azért, mert Neked tetszik és alkalmasnak 
találod... Ha pedig ez nem sikerülne, bízom a szerencsénkben... Hátha 
nincs olyan sok aspiráns a marianumi társaságból. Kíváncsi lennék, mibe 
kerülnek ott az ilyesfajta lakások?... Te, néha úgy mulatok magamban, 
hogy nekem most ilyesmire is van, illetve kell hogy gondom legyen!... De 
látom, hogy azért hamarosan belejövök ebbe a komoly szerepkörbe.” 
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Vili nem állja meg, hogy pár nap múlva egy levelezőlapon föl ne emle-
gesse: belehabarodott az épülő lakásba! „Amióta megnéztem azt a lakást, 
valahányszor elmegyek előtte (minden nap, legkevesebb 2x), mindig úgy 
nézek rá, mintha már a mi lakásunk volna, annyira megtetszett.” 
 
1938. október 31-ét írjuk... 
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25 
A titokzatos daganat 
 
November is jól kezdődik... Másodikán, egy levelezőlapon Vili igyekszik 
tudatni menyasszonyával – de inkább csak humorosan, nehogy nagyon 
megijessze: „Ha Te most hirtelen meglátnál engem, a heves szívdobogás 
mellett azt hiszem, jó nagyot is kacagnál rajtam. Úgy látszik, az Írás rajtam 
is beteljesedik, és a jobbik orcám olyan, mint egy jó kerek alma.” 
 
Az előtt, aki eddig figyelmesen olvasta a korábbi szövegeket, könnyen 
világossá válhat, hogy ugyanarról az arcdagadásról van szó, mely rejtélye-
sen megkeserítette (ideig-óráig) előbb az Erzsike, majd később, Kolozs-
váron az Ilike életét. Vili a maga módján igyekszik hősiesen viselni a 
sorsát és még aznap kelt levelében tovább humorizál a téma kapcsán: 
 
„Képzeld magad elé a Te drágalátos vőlegényedet, amint egy nagy piros 
kendővel felkötött arccal ül az asztal mellett és a menyasszonyának ír 
levelet. Ugye, komikus? Nekem úgy tűnik legalábbis. De a képem állan-
dóan dagad, úgy látszik, le akar főzni Téged is. Na de nem hagyjuk, s már 
melegszik is a sós zacskó, hogy rátegyem. Remélem, Karácsonyig le-
lohad!” 
 
Nem telt bele pár nap, s a titokzatos daganat eltűnt, mintha nem is lett 
volna. Azóta sem tudják okát-fokát. De arra jó volt, hogy még inkább 
összekösse a szerelmesek sorsát. 
 
Akárcsak annak a reménye, hogy a levegőben lógó müncheni tárgyalások, 
illetve a négyhatalmi egyezmények lépésről lépésre meghozzák a határon 
túli magyarság kérdésének – legalább részleges – rendezését. Érdekes 
módon, bár a téma időszerűen adott, úgy kerül ismét szóba Vili és Erzsike 
között, hogy egy köztük adódott vitás kérdésben Vili holmi esetleges 
„döntőbíróságot” emlegetett, amit a lány határozottan ellenzett. 
 
Vili Kolozsvárról megjegyzi [november 2-án]: „Éppen most figyeljük a 
rádiót (7 óra), nemsokára kell valami hírt mondjon a[z első] bécsi döntés-
ről. Legutóbbi híradásában arról számolt be, hogy Ciano és Ribbentropp 
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összeültek a végső tanácskozásra. Biztos Ti is ott ültök a rádió előtt. Most 
kezdték meg a magyar halhatatlanokról szóló előadást.” 
 
Erzsike Budapestről ezt írja: „2-án este 8-tól lestük a rádiót s egészen 
addig hallgattam, amíg a lengyel konzulátusra értek, még a lengyel 
himnuszt is hallottam, de már nagyon fáradt voltam, elhúzott a temetői 
kirándulás. Itt nagyszerű hangulat uralkodik! Kár, hogy nem vagy itt, 
akkor többet tudnék belőle, mert többet járnék ki. Így csak közvetve 
értesülök Aputól, Gézától s a jövő-menőktől, hogy milyen lelkesedés hatja 
át a szíveket... Kicsit aggódtam, amikor bemondták a rádióban, hogy 
Imrédy B. fog beszélni, hogy vajon mit mond? De hamarosan megnyu-
godtunk és örvendeztünk rajta. Hiába, úgy látszik, amiben erősen hisz az 
ember, azt el is éri.” 
 
Ez az utolsó gondolat később is többször visszatérő motívum a jegyespár 
leveleiben. Vili az, aki erősen bízik ebben az axióma-szerűen, gyakorta 
hangoztatott véleményben, amely a hívő emberek kulcsmondata is egy-
úttal. A hit, az akarat mindent elrendez, az ember általa bármit elérhet, 
legyőzhetetlenné válik, talán még kősziklákat is elmozdíthat a helyéről. 
Szerencse, hogy Viliék ebben (is) egymásra találtak, akárcsak a kiszemelt 
lakásról szóló véleményekben. És még annyi másban... 
 
Különben ez volt – a túlságosan nagy egyezés, egymásra találás – az első 
nézeteltérésük csírája is: még nem nagy ügy, de mégis csak – csíra! 
 
Erzsike azt írta, hogy neki megfelelne a kiszemelt lakás, főként pedig 
azért, mert Vilinek tetszik. Vili erre figyelmeztette, nehogy már törvény 
legyen abból, hogy ami Vilinek tetszik, abban Erzsikének is a kedve kell 
hogy teljék. Erzsike ezt a fajta gyanúsítást kikérte magának, ő egyáltalán 
nem gondolt ilyesmire... 
 
Summa summarum: a Rákóczi úton épülő egyszobás lakás vágyaik és 
reményeik középpontjába került. Ennek kapcsán azt latolgatják, vajon 
mennyibe kerülnek Pesten, illetve Kolozsváron a bérelhető lakások. Vili 
szerint: „Tudod-e, hogy egész megrémítettél az ottani lakásbérekkel, itt 
jóval olcsóbbak, még akkor is, ha leszámítjuk a pengő és a lej vásárló-
értéke közötti különbséget is. Ezért a lakásért 1600–1800 L-t fognak kérni, 
ami fűtéssel együtt kb. 2000 L-re megy fel, és ez megfelel 60-65 pengő-
nek, tehát pont fele az ottani áraknak. A belvárosban valamivel drágább, de 
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ott is csak 70-75 pengőnyi [átszámítva]. Azt különben észrevettem már a 
nyáron is, hogy itt jóval olcsóbb az élet, mindenféle tekintetben, esetleg 
némely ruházati cikknél nem. Igaz viszont, hogy a fizetéseket is ehhez 
szabják.” 
 
November első napjainak estéit a fiatalok, ki-ki a családjával együtt, a 
rádió mellett töltik, s a bécsi döntéssel kapcsolatos események közvetí-
tését, illetve kommentárjait hallgatják. Vili írja november 6-án: „...A 
komáromi és Esztergom-párkányi közvetítést is meghallgattuk, úgy meg-
ríkatják ezek az embert... Végtelenül megható volt egy kis párkányi 
leánykának a beszéde, aki arra kérte az altábornagyot és József főherceget, 
hogy tegyék a kezüket az ő fejére, hogy higgye el, nem álmodik és nem 
rabok többé. Az is nagyon kedves lehetett, amikor az egyik főhadnagy, 
átérve a párkányi híd túlsó oldalára, letérdelt és megcsókolta a visszatérő 
földet. Még most is tart a szipogás a meghatottság után. (Apu sem különb 
nálam)...” 
 
Erzsike november 9-én kérdezi: „Hallgattátok tegnap este... a közvetítést a 
Keleti P. U.-ról? Hát a ma délit?... Bizony, mit tagadjam, nálunk is 
mindennapos a szipogás, és Apu is, bár ő kemény legény ilyen tekintetben, 
mégis kicsordul a szeméből a könnycsepp a beszédek hallatán... Tegnap 
este az egyik közvetítésen már Kolozsvárt is felemlegették, s akkorát 
dobbant a szívem erre a lehetőségre! Nem szabad azonban szerénytelennek 
sem lenni...” 
 
A hétköznapi, civil hírek közé tartozik, hogy némi változás áll be (ideig-
óráig) Erzsike életében: „Hozzákezdek... a gyors- és gépírás tudományá-
nak felfrissítéséhez, már kicsit kijöttem a gyakorlatból, s hétfőtől Apunak 
kell ismét segítenem valamit az irodában. Legalább egy kis változatosság 
áll be a munkabeosztásomban. Hogy ezt hogyan csinálom, még nem 
tudom. Közben majd kialakul.” Pár nap múlva: „Most, hogy újra átvettem 
ezt a tudományt, elhatároztam, hogy tovább fejlesztem ezt a képességemet, 
ki tudja, mikor lesz reá szükséged?... Részben visszaszereztem a tavalyi 
gyakorlottságomat, Apu pedig remélem, nem veszi olyan szigorúan, ha 
újrakérdem [visszakérdem tőle] a szöveget. Különben ő olyan hosszú és 
nehéz leveleket diktál itt nekem gyakorlásképp is, hogy ugyan leírni 
leírom, de amikor vissza kell olvasni, csak tűnődöm, hogy miféle kriksz-
krakszokat vontam?” 
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A Cseke családban (pontosabban a Vili édesanyjának brassói ágában) 
szomorú gyászeset történik október végén: Cseke Domokosné már koráb-
ban is epilepsziában szenvedő húgát váratlanul holtan találják szobájában. 
Az orvos szerint szívroham végzett vele. Vili édesanyja és Ili utaznak 
Brassóba a temetésre, és több hétig távol maradnak, hogy a gyász napjai-
ban javítsanak a brassói család hangulatán. Távollétük viszont a Bravilor-
ban lakó férfiak (Apa, Vili, Pista) „árvaságát” mélyíti. Egyik levelében Vili 
tréfásan meg is jegyzi: „Jó eset történt tegnap vacsora közben: odaszól 
hozzám Apu és megkérdezi, hogy mit gondolok, mire a magyarok 
bevonulnak Kassára, Anyuék hazajönnek-e? Mondtam is neki, hogy sokkal 
egyszerűbb lett volna azt mondani, hogy bizony, ránk férne már, ha 
jönnének. Azt hiszem, most Apu érzi a leginkább a hiányukat, egy hétig 
vakációzott, az iskolájukban valami építkezés folyt azalatt, s így állandóan 
egyedül ült itthon.” 
 
A halál mint téma e napokban sűrűn jelen van a levelekben: viszonylag 
fiatalon meghal ez idő tájt egy tanár ismerősük is, aki valamikor Erzsikét 
tanította a Marianumban (de Ilinek is tanára volt). A 44 éves korában 
elhunyt Rajka Lászlóra, de más halottakra is emlékezve, Erzsike ekként 
töpreng: „Soha életemben nem láttam még halottat közelről. Sokszor olyan 
rettenetesnek tartom a halált, s érdekes, vannak olyan napok, amikor nem 
félek az elmúlástól és olyan nagyon távolinak tűnik előttem. Mélyen 
megrendített Rajka tanár úr halálhíre. Itt is benne van a Pesti Hírlap 
november 4-i számában, csak a leveled olvasása után fedeztük föl... Ő volt 
az osztályfőnököm VI. és VII. gimnáziumban. Mi is nagyon szerettük 
szegényt. Bizony, ilyen az élet, az emberek lassan-lassan kicserélődnek. 
Olyan sokan haltak meg már ez alatt a két és fél esztendő alatt, hogy 
eljöttem Kolozsvárról, s mire visszakerülök, mindenütt új arcokat, idegen 
embereket találok. Csak Te, Édes, maradj meg nekem ilyennek, akkor 
igazán mindegy lesz nekem, ki mások vesznek körül.” 
 
Egyik november eleji levelében Vili egy újságban talált verssel igyekszik 
kedveskedni menyasszonyának: „Nemrég találtam az Új Időkben, s már-
már ugyanazt mondja, amiről én írtam a levelem első oldalán. A címe: 
Vallomás. 
 

Ez az én koldus életem, kezdettől fogva a tiéd, 
Valami angyal belopta szemedbe az anyám szivét. 
Két fehér kezed jó talizmán, lehull előtte a bűn s a rossz, 
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Gyerek vagyok, fehér, esetlen, mikor szelíden átkarolsz. 
Fehér papírra írt betűkből megmintázom arcodat, 
S mottónak lesz alája vésve leheletfinom karcolat: 
„Ez az én koldus életem, kezdettől fogva a tiéd, 
Valami angyal belopta szemedbe az anyám szivét.” 

 
Az akkor még fiatal Darvas Szilárd lírai vallomása szíven találja Erzsikét, 
s melegen érdeklődik az ismeretlen szerző után... 
 
Jegyzetek: 
 
* Az első bécsi döntés 1938. november 2-án született Magyarország és 
Csehszlovákia vitájában, és lényegében az etnikai revíziót valósította meg. 
Magyarország a trianoni békeszerződéssel elvett területeiből visszakapott 
mintegy 12 ezer km²-t, az akkor már autonóm Szlovákia déli és Kárpátalja 
délnyugati sávját a magyar határ mentén, Érsekújvárral, Kassával, Ung-
várral Beregszásszal és Munkáccsal. 
 
* Rajka László (sz. Kolozsvár, Kolozs vm., 1897 – mh. Kolozsvár, 1938): 
leánygimnáziumi tanár. Kolozsvárt érettségizett, az egyetemet Kolozsvárt 
és Bécsben végezte. 1918-tól haláláig a kolozsvári Marianum tanára. 
1931-től az Erdélyi Katolikus Akadémia tagja. 
 
* Darvas Szilárd: (sz. Budapest, 1909. november 30. – mh. Budapest, 
1961. március 9.) magyar költő, humorista, konferanszié; kezdetben nyom-
dásznak tanult. Versírással vonult be az irodalomba. A második világ-
háború előtt Szarvas Dénes álnéven jelentek meg humoros írásai. A leg-
sokoldalúbb magyar írók egyike. 
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26 
Várakozás a Királyfira 
 
Novemberi leveleikben a távollévő jegyesek mind többször utalnak a 
közelgő karácsonyi találkozásra. Minden emléket előszednek, csakhogy 
ébren tartsák kapcsolatuk frissességét, szenvedélyük hőfokát. Erzsike a 
kolozsvári (boldog) évekre emlékezik, amikor még együtt jártak egye-
temre: 
 
„Most itt is... ködös idők járnak. Én ugyan roppant szeretem az ilyen 
estéket (bár nem egészséges), mindig visszaemlékszem az egyetemi téli 
délutánokra, amikor a tejsűrű ködben menekültünk csoportosan hazafelé, 
az orrunkig alig láttunk! Emlékszel még? Különösen az első évben volt 
sok délutáni óránk. Mintha ma lett volna, igazán! Pedig íme, mennyi 
minden történt azóta!” 
 
Igen, a köd... Vili is említi, egy más összefüggésben: „Hétfőn én is meg 
akartam nézni a holdfogyatkozást, de sajnos, olyan köd lett estére, hogy 
semmit sem lehetett belőle látni. Tegnapra aztán kiderült [az idő], és az 
ember bosszankodhatott. Gondolom, ott látszott [a fogyatkozás], mert a 
rádió kétszer is felhívta rá a figyelmet hétfő este... Itt megint zavargások 
vannak az egyetemen, ma délelőtt is egy csomó rendőr kellett [hogy] be-
hatoljon az egyetemre, szétverni a tüntetőket. Tegnap szüneteltünk, Mihály 
trónörökösnek volt a névnapja. Holnap öregcserkész társasvacsora, úgy-
hogy nem megyek szimfonikus próbára.” 
 
Erzsike valósággal kisgyermekként számlálja a napokat: mennyit kell még 
karácsonyig aludni? „Édes vagy, hogy előszedted a menetrendet, úgyis 
már kérdezni akartam újra, melyik vonattal jössz? [A reggeli] tényleg 
alkalmas mindenféle szempontból. Ahogy kiszámítottam, éppen 23-a 
délutánra esik az érkezésed... Legalább a szentestére már kialszod magad 
és nem kell olyan korán lefeküdnünk.... Gondolod, hogy nem mennék ki a 
vonatod elébe, még ha hajnalban s a Keletire érkeznél is? De azért jobb 
ezzel a nappalival jönni... Azt hiszem, fél 8-kor [indul reggel]. Annak 
idején S.[ári] utazott ezzel most egy éve éppen...” Az is eszébe jut – egy 
füst alatt – Erzsikének, hogy miközben egyik levelet írja a másik után 
vőlegényének, „rémes, mennyi a restanciám a [másokkal való] levelezés-
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ben, de előreláthatólag karácsonyig már senki másnak nem fogok írni, s 
akkor is csak lev[elező]lapokat küldök. Elvégre vagy van valakinek annyi 
belátása, hogy én most nem érek rá udvariasságokat firkálni, vagy nincs. 
Utólag majd mindenki megbékül a maga kenyerén.” 
 
Vili a koncert-készülődésekről újságolja: „Már kezd kialakulni a szimfo-
nikus koncert programja is: lesz a Szentivánéji álom nyitánya, Brahms első 
szimfóniája, egy Schumann zongorakoncert és Liszt Ünnepi hangok című 
szimfonikus költeménye. Nagyon szép műsor, de meg kell adni, hogy elég 
nehéz is. December 15-ére tervezzük, úgy hogy most már mind azt várom, 
itt legyen az ideje, mert akkor már csak egy hét fog elválasztani Tőled... 
Ha már a hangversenyeknél tartunk, megírom azt is, hogy vasárnap a 
lutheránus templomban is fogunk játszani a zenekarral egy nőegyleti 
hangversenyen, Händel egy Concerto grossóját. Ezzel aztán... a karácsony 
előtti zenei program ki is merül, csak én fogok még idehaza játszogatni 
addig.” 
 
Helyet kapnak Vili levelében a bécsi döntés további utóeseményei is: „Ma 
hallgattuk a kassai rádió megnyitását. Úgy látszik, a zavarásba is bele-
fáradtak, mert egészen tisztán lehetett fogni. Érdekes, Anyuék Brassóban is 
nagyszerűen hallgatták a rádiót, ott sem zavarták. Itt nálunk éppen a mi, 
illetve az én [egykori] ezredem csinálta a zavarást, egész nap dolgoztak. 
Bosszantott akkor nagyon a dolog, de hát nem lehetett semmit sem tenni 
ellene.” 
 
Erzsike tovább bővítette a kassai híreket: „Szombaton az Operaház 200 
tagja utazik le Kassára, ahol az Erzsébet legendát, Pesti karnevált, Csárda-
jelenetet stb. hazafias tárgyú műsort adnak a Kassai Magyar Színházban... 
Kassán erősen boldog a lakosság, minden moziban magyar filmet adnak, 
állandó telt házak mellett. Ilyenkor sajnálhatja az ember, hogy nem lehet 
személyesen tanúja annak a nagy boldogságnak... Fél évvel ezelőtt senki 
sem gondolt erre a lehetőségre komolyan, s hogy ilyen hamar valósággá 
vált, köszönjük istennek.” 
 
November 17-én Vili meleg hangú, áradozó névnapi köszöntővel indítja 
levelét Erzsikének címezve, a végén kijut a jókívánságokból leendő 
anyósának is (aki szintén Erzsébet). Ugyanebben a levélben fontos kolozs-
vári eseményekről tudósít: „Egész délelőtt a Státus közgyűlésén voltam, 
most mutatkozott be Márton Áron mint apostoli kormányzó. Nagy volt a 
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lelkesedés. Az elnöki megnyitójában olyan gyönyörű gondolatokat fejtett 
ki és olyan határozottan tűzte ki a követendő irányt, hogy remélni lehet, 
miszerint a Státus életében is új korszak kezdődik az ő kormányzása alatt. 
A gyűlés előtt ünnepélyes főpapi mise volt, az egész gimnázium részt vett 
rajta.” 
 
A névnapi levélbe Vili egy kis fényképet is csúsztatott, de hogy mit 
ábrázolt, azt csak az Erzsike válaszából tudjuk meg: „Úgy örültem annak a 
képecskének, mintha igazán magad jöttél volna hozzám. Az a kicsi fiú ma 
is te vagy, Vilikém, nagyon igazad van, bár megváltoztál, de a lényeg 
ugyanaz maradt... Tudod-e, hogy aranyos kisbaba voltál? Ma egész nap 
körülhordoztam a képed, s aki hozzánk belépett, mindenkinek eldicseked-
tem vele.” A levele ugyanakkor beszámol a munkájáról, amelyet kettősség 
jellemez: egyrészt a rendelések elvégzése, másrészt az édesapjának végzett 
irodai munka. A rádióközvetítésekről mindketten azt írják, hogy az idő 
múltával kézen-közön elvesztették a varázsukat, az események egymás-
utánja belesimult a mindennapokba. 
 
Erzsike egyik korábbi levelét – jól láthatóan – sérülten kézbesítették a 
címzetthez. Vili szóvá is teszi: „Jókora tőrdöféssel a közepében [érkezett]. 
Úgy látszik, gyanúsnak találták, s cenzúra céljából szépen keresztül-
lyukasztották. Szerencsére, az írást nem roncsolták annyira szét, hogy ne 
lehetett volna elolvasni... Hanem aztán a gyorsírásos résszel mit kínlód-
tam, el nem tudod képzelni. A betűkre még nagyjából emlékeztem, de a 
rövidítéseket tökéletesen elfelejtettem. Előszedtem a gyorsírási könyve-
met, s onnan szedtem össze annyi tudományt, hogy a végén ki tudtam 
olvasni, de azért nem ártott, már az az egy alkalom is sokat visszahozott 
[tudásomból]... Nem bánom, ha minden leveledben írsz egy-két sort gyors-
írással, legalább kényszerülve leszek gyakorolni.. Addig nem nyugszom, 
amíg ki nem olvasok mindent. Csak arra az egyre kérlek, hogy az egészet 
ne írd így, mert túl nagy tortúra volna nekem, olyan sokáig elolvasatlanul 
hagyni a leveledet.” 
 
Vili gyerekes nyíltsággal és precizitással nekiáll beszámolni Erzsikének 
arról, hogy mivel is telnek napjai, „hogy tudjad, a nap melyik szakában 
merre járok-kelek. Hétfőn 9-2-ig órám van, du. fél 4-fél 5-ig olasz, este 
pedig szimfonikus próba. Kedden 8-10[-ig] órám van, kb. 12 tájban szok-
tam hazamenni, mert 2-4-ig privát óráim vannak. Szerdán 8-11[-ig] van 
órám, délután 4-5[-ig] olasz, este fél 8-fél 9[-ig] a gimnazista zenekarral 
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van próbám. Csütörtökön 8-1-ig órám van, lyukas órákkal teletűzdelve, 
este szimfonikus próba. Pénteken csak 8-9-ig van egy órám, délután 3-5[-
ig] privát óra. Szombaton 8-12-ig vagyok az iskolában, a többi szabad. 
Máshova nem igen szoktam elmenni, a szabad időmben leginkább otthon 
ülök. Ja igaz! Vasárnap délelőttönként Antal Márk  (tudod, az a matemati-
kus, volt zsidó főgimnáziumi igazgató) tart a reformátusoknál előadásokat 
a számtan tanárok részére, azokra is eljárok. Most vasárnap volt az első 
ilyen előadás, nagyon értékes és érdekes is, sokat lehet belőle tanulni.” 
 
Erzsike szeretné lebeszélni vőlegényét arról, hogy ennyi elfoglaltság 
mellett még a gyorsírás nehézségeit is a vállára vegye. „Éppen most 
kezdtem neki az irodai gyorsírásnak. Csupa összevonás, rövidítés, betűs 
szó-jelölés. Milyen lehet a vita-írás? Talán az a legjobb, ha a gyorsíró nem 
is ír, csak odafigyel és agyában rögzíti a szöveget, nem? Kíváncsi vagyok, 
lenne-e valaha annyi lelkierőm, odajutni, hogy a vita-rövidítéseket is 
bemagoljam?... Ne strapáld magad az ilyen kicsinyes dologgal, van neked 
most éppen elég dolgozni valód. Arról lehet beszélni, hogy ezt is a 
némettel, illetve német gyorsírással együtt majd ketten átvesszük. 
Legalább lesz valami szórakozásunk... Sokat és boldogan gondolok arra, 
hogy mennyi nagyszerű játékunk lesz. Egyszer iskolát fogunk játszani, 
azután főzőcskét, s ha azt is megunjuk, elővesszük a képeskönyvet meg a 
mackót... És mindig fogunk mesélni egymásnak! Te, én még most is úgy 
szeretem a meséket! És ez az egész boldog valóság olyan, mint egy 
tündérmese. Én most olyan Csipke Rózsika-féle szerepet játszom, s várom, 
hogy a karácsonyi kis angyalka szavára az én Királyfim is megérkezzen 
ide, Meseországba!... A Te meséd is érdekes a kis repülőgéppel, de nagyon 
féltelek ám olyan gyakran fölröpködni... Igaz, hogy 50 év múlva talán már 
nem is lenne olyan veszélyes, annyit fejlődhet addig a technika.” 
 
Az utolsó megjegyzés értelmezéséhez vissza kell lépnünk Vili egy korábbi 
leveléhez, amelyben így ábrándozik: „Te azzal vigasztalod magad, hogy 
milyen jó, nem vagyunk az ókorban, tudunk írni-olvasni; én meg ugyan-
akkor azt sajnálom, hogy miért nem vagyunk ötven évvel előbbre, 
mindenki akkor és oda mehetne saját kis repülőgépén, amikor akar s ahová 
a szíve húzza. Mondd csak, nem volna nagyszerű? Legkevesebb hetenként 
egyszer Nálad lehetnék egy napig.” 
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Igen, tennénk hozzá mi, a 1938-as időbeosztását tekintve ez meg is felelne 
a valóságnak. De a plusz ötven év nagy idő – megérik-e majd kettesben 
egyáltalán, hogy akkor is együtt legyenek? (Mi már előre tudjuk, hogy – 
mert közös sírban nyugszanak –: igen is, meg nem is...) 
 
Jegyzetek: 
 
* Antal Márk (Devecser, 1880. – Kolozsvár, 1942): pedagógus, matema-
tikai szakíró, művelődéspolitikus. A Magyarországi Tanácsköztársaság 
bukása után Bécsbe emigrált, majd Kolozsvárra költözött, s a Tarbut 
(héberül ‘művelődés’) Országos Zsidó Iskolaegyesület igazgatójaként mű-
ködött. Az izraelita felekezetű középiskola tanári karába valláskülönbség 
nélkül vont be haladó szellemű értelmiségieket. Iskolájának megszüntetése 
után 1927-től a Minerva biztosító társaság matematikusa. Lakásán 
marxista társadalomtudományi szemináriumokat szervezett, hallgatói közt 
volt a fiatal Bányai László, Csőgör Lajos, Demeter János, Jancsó Elemér, 
Méliusz József, Mikó Imre, Tamási Áron, Vincze János. Az Erdélyi 
Múzeum-Egyesület (EME) természettudományi szakosztályának munka-
társa, ismertette Albert Einstein relativitáselméletét, méltatta a Bolyaiakat. 
Az 1940 őszén kiharcolta, hogy létrejöjjön a kolozsvári zsidó gimnázium, 
amelynek haláláig igazgatója volt. Matematikai tárgyú írásai kéziratban. 
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27 
Az első koccanás 
 
Alig négy héttel Vili várva várt budapesti utazása előtt, derült égből a 
villámcsapás: kitört a vihar. A jegyesek akarva se szerezhettek volna egy-
másnak rosszabb napokat, mint így, ahogy akkor történt... 
 
November utolsó napjaiban Vili megírta jegyesének, hogy egyik este el 
kellett menjen a húga után, aki szórakozni volt oda, és haza kellett őt 
kísérje. Másnap a lányka teaestélyre volt hivatalos, viszont hivatalos 
kíséret nélkül szó se lehetett róla. A család választása Vilire esett: legyen ő 
a gardedám... Mindkét eseményről Vili h űségesen (és gyanútlanul) beszá-
molt menyasszonyának, küldeményei azonban, hétvége lévén, akadozva 
jutottak el a címzetthez. Tény, hogy a következő héten, pontosabban XI. 
29-én, kedden Vili címére az alábbi képeslap érkezett Erzsikétől: 
 
„XI. 26. szombat reggel. 
Drága Szívem! 
A tegnapra várt lapodat csak ma kaptam meg, úgy látszik, megint nem 
lehet teljesen biztosra venni, hogy mikor ér oda a küldemény. Ezért én 
most sietek Neked ezt a néhány sort megírni, hogy vasárnapra oda-
érhessen. – Drágám! Majdhogy nem irigyellek benneteket, hogy olyan jól 
mulattok. Amint a jelekből látom, minden napra jut valami. Örülök, hogy 
láttad azt a filmet. Ugye, írtam, hogy biztosan tetszeni fog Neked is. 
Hanem azt nem is írtad nekem, szívem, hogy a héten még teára is készülsz 
menni? – Képzelem, a gyerekek ha tudnák, minek köszönhetik a 
szabadulásukat, hogy kívánnák, bár három nevem napja lenne egy évben. 
Hanem igazán édes volt tőled, hogy ezt tetted. – Most megint nagyon sok a 
dolgom, alig győzöm, nem érek reá sehova menni. Szeretném ha bár a 
levelem s ez a lap idejében érkezne Hozzád. Vajjon én kapok ma 
valamit?... – Vasárnap du. 3-kor Bp. II-őn hallgasd meg a lemezeinket (ha 
ugyan nincs más programod!)” 
 
A pontosabb megértés végett tudni kell, hogy pár nappal korábban, XI. 23-
án Vili az alábbi levelezőlapot fogalmazta a katedrán, miközben osztálya a 
dolgozatírás fölött görnyedezett: „Most egy kis helyszíni közvetítést adok 
Neked az I. a. osztály órájáról, a fiúk ugyanis most trimestriálist írnak, s 
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így nekem csak a felügyelet a dolgom. Bár ez is elég nehéz munka, hol 
ide, hol oda figyelni, nehogy divatba jöjjön a puska. Néha meg-meg kell 
szakítanom az írást, hogy rendet teremtsek, mindjárt felhasználják, ha egy 
pillanatig nem nézek oda. Ha egy-két eset kikerüli a figyelmemet, azt most 
Neked köszönhetik... Mint ahogy pld. azt is Neked köszönhették 
szombaton, hogy senki sem kapott szekundát. Elhatároztam, hogy a Te 
névnapodon nem okozok senkinek rossz érzést, még ha meg is érdemelte 
volna azt. Akadt is talán 3 gyerek, aki aznap ily módon megszabadult a 
kezeim közül. – Tegnap du. elmentünk Ilivel a moziba (Szívek csalo-
gánya), nagyon kedves volt. – Nov. 24. Tegnap nem folytattam a lapot, 
mert nem kaptam Tőled semmi postát és gondoltam, ma feladom a kora 
délutáni órákban. Tegnap este kissé későn értem haza, ugyanis Ili valami 
kis teán volt a Báthory-Apor szemináriumban s én 11-kor utána mentem. 
Persze, amíg onnan elindultunk, 12 is lett belőle. Ma aztán természetesen 
alig bírtam felkelni. Na de azért nem baj, az a fő, hogy jól mulatott a 
leányka...” 
 
XI. 26-án, vagyis egy nap múlva Vili újabb levelet kezd, amelyben 
örömmel újságolja, hogy a gyorsírással írt üzenetet pillanatok alatt sikerült 
megfejtenie, ami szerinte a gyors haladás jele. Annak is örül, hogy Erzsike 
annyira szereti a meséket és őt is kész bevonni a varázsos világba. „Hanem 
a Te királyfid négy hétig még a Téged körülvevő tüskés bokrokkal kell 
hogy megküzdjön, addig még alhatsz nyugodtan (?), de annak elteltével 
Nálad terem s úgy a karjaiba kap, hogy azonnal felébredsz...” A levél 
további részeiben is felhőtlen derű, játékosság, csevegő kedv kap hangot. 
Valahol a levél közepe táján váratlanul ez olvasható: „Itt hirtelen 
abbamaradt az írás, és csak ma, vasárnap délelőtt folytatom. Tegnap 
ugyanis el kellett vigyem Ilit az Alfa szövetkezet (meséltem róla Neked a 
nyáron, az a világos ruhám onnan van) szőttes tea-estélyére és amikor a 
levéltől felálltam, éppen ideje volt öltözni, nem tudtam már ezt befejezni. 
Afféle szőttes bál volt, aki csak tehette, szőttesbe ment, a lányok pedig 
vagy húszan székely ruhában voltak. Jó hangulat volt, Ili nagyon jól 
mulatott, én pedig... sokat gondoltam Rád. Úgy örvendtem, hogy kaptam 
ott is valakit, akivel elbeszélgethettem Rólad... B. húgom 4 óra előtt nem 
volt hajlandó elhagyni a termet, így csak 5 órakor kerültem ágyba. Most 
pedig egy 8 órás alvástól még álmosabban írok...” 
 
XI. 28-án, hétfőn este még fontosnak tart egy lapot fogalmazni, amiben az 
akadozó levélkézbesítést teszi szóvá, illetve szükségét látja annak, hogy 
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korábbi leveleire utalva megjegyezze: „Nehogy azt hidd azért, hogy olyan 
borzasztóan jól mulatok, sőt! Már többször írtam, hogy minél nagyobb 
társaságban vagyok, annál jobban egyedül érzem magam, annál jobban 
érzem a hiányodat. Így volt ez különösen szombaton este: ültem az 
asztalnál, néztem a táncolókat, s mind azt próbáltam elképzelni, hogy Te 
ott ülsz mellettem – sajnállak Édes, hogy megint olyan sok dolgod van, és 
egyben féltelek is, hogy nagyon lestrapálod Magad... Tegnap délután úgy 
jártam-keltem a házban, mint egy őszi légy, csúnyául álmos voltam, de 
vendégek voltak, s csak egy órácskát tudtam aludni...” 
 
A bomba két nap múlva nagyot robbant: Erzsikétől szerda délelőtt újabb 
üzenet érkezett. (Vili szavaival elbeszélve:) „Ma délben hazajövet az 
iskolából találkoztam Anyuval, visszacipelt még egy félórára a városba, s 
mondta, hogy van levelem. Valósággal tűkön ültem, amíg hazaértünk, 
valahogy sejtettem, megéreztem ezt a levelet. Mikor a kezembe vettem a 
borítékot s éreztem benne a kemény kártyát, azt hittem, ott helyben rosszul 
leszek. Úgy figyelmeztettek, hogy mennyire sárga lettem egyszerre. Pedig 
akkor még csak nem is olvastam... Drága Szívem, mondd, ugye csak a 
hirtelen elkeseredés diktálta ezeket a sorokat, és nincs semmi más oka? 
Mert akkor az engem nagyon lesújtana. Nem tudom ésszel felfogni, hogy 
tudtad mindezt feltételezni, amit itt írtál? El tudod képzelni azt, hogy 
valaha is másodrangú szerepet játsszál az én életemben... Tudod, mi esett 
nekem nagyon-nagyon rosszul? Nem az, amit írtál, nem az, amit 
feltételeztél, hanem az, hogy – egy kártyát írtál! Nem tudom elfelejteni, 
mennyire összeszorult a szívem. Sírtam mint egy gyerek, annyira fájt. 
Drágám, csak egy pár sorodba kerül és meg tudsz vigasztalni. Kérlek, tedd 
meg minél hamarabb!” 
 
Lássuk akkor, szinte teljes terjedelmében ama bizonyos „kártya” magya-
rázatát, hátterét: 
 
„Bp. 1938. nov. 28. 
Édes Szívem! 
Most az esti postával jött csak a leveled, pedig én már szombaton is 
reméltem, hogy hátha-hátha megint fogsz nekem egy pár sort küldeni, mint 
azelőtt. A múltkor pénteken is annyira vártam, hogy válaszolj, az a lap is 
késve jött. Ugye, azt nem kell itt sokat hangoztatnom, hogy milyen 
végtelenül rosszul esett ez nekem, s hogy milyen kimondhatatlanul rossz 
napokat szerzett pénteken is, de ma, hétfőn különösen. Annyira fáj, ki sem 
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tudom mondani, hogy most már soha sincsen a számomra egy délutánod, 
vagy egy estéd, amikor egyfolytában írnál meg bár egy levelezőlapot, 
annyira elfoglalod magad programokkal és másokkal, hogy nem csodálom, 
ha nem jut reá időd. Szívem, nagyon-nagyon sajnálom, de meg kell ezt 
Neked írnom, és Neked meg kell értened, hogy én másodrangú szereppel a 
Te életedben semmiféle körülmények között nem elégedhetem meg, és 
kérlek, hogy ezt nagyon komolyan értsd, mert én igazán komolyan írom. 
Ha nincs időd a számomra, úgy a jövőben fölmentelek a levélírás kelle-
metlenségeitől, csak nem fogok könyörögni minden egyes levélért, bár-
mennyire is az éltető elemem. Éppen Apu jegyezte meg: ahhoz viszonyít-
va, hogy én a világon sehová sem megyek, te mintha kissé túlságosan is 
belevetetted volna magad a társadalmi életbe. Ne érts félre, én örvendek, 
ha jól mulatsz s ha szórakozol, de nem az én rovásomra. Ezt arra értem, 
hogy emiatt várjak én hiába a leveleidre, hogy Te reggel 5-ig mulass, s 
közben pedig a kedves kis kolozsvári társaság elkönyvelhesse az én 
végtelen boldogságomat. Hiszen nem szólnék semmit, ha azelőtt így tettél 
volna, de hiszen annyira visszavonultál minden ilyesmitől, talán most 
akarod kipótolni? Ezt nem is gondolom itt komolyan, ennél sokkal többre 
tartalak. De értsd meg, Drágám, engem nagyon bánt, hogy ezt nekem 
kellett megírnom, és Te magadtól nem jöttél reá. Ami pedig még jobban 
elkeserít, az, hogy előzőleg még csak egy szóval sem írtad, hogy készülsz 
menni, pedig az biztos, hogy tudtál róla. – Ne tarts kicsinyesnek, édes, 
tudod, hogy nem vagyok az, de ez nem vezet jóra, ha tovább is így folyta-
tódik. Már alig várom, hogy itt légy, tudom, akkor meg fogsz érteni...” 
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28 
Magyarázkodások 

 
Az egymástól távol élő, s összeszólalkozásuk miatt még nagyobb távol-
ságot érzékelő jegyesek a krízis kínos napjait élik 1938 novemberének és 
decemberének határán. Vili nehezen tér magához az őt ért sokktól, már 
csak azért is, mert az utólagos magyarázat egyre késik. A bizonytalanságot 
eloszlatandó, december elsején újabb könyörgő lapot meneszt Budapestre: 
 
„Még mindig nem tudtam magamhoz térni teljesen a tegnapi levél hatása 
alól, valahogy nem kapom azóta a helyemet, legszívesebben azon nyom-
ban elmentem volna Hozzád. Tegnap d. u. nem is tudtam emberek közé 
menni, elhagytam órát, zenekari próbát, s mind csak azon töprengtem, mi 
lehet az oka, mi lehet az oka? Ma éjszaka is, forgolódás közben csak ez 
járt az eszemben. Én nem tudok más magyarázatot adni az egésznek, 
[mint]hogy nagyon egyedül vagy, és sötétebbnek láttad a dolgokat, mint 
amilyenek valójában. De ne hidd, Drágám, hogy csak Te érzed magad 
egyedül, bár a látszat azt mutatja. Igaz, hogy nekem megvan az én 
elfoglaltságom, amely emberek közé kényszerít, amely úgy tűnik, mintha 
mulatnék, pedig hidd el, akkor is, mindig csak Te vagy a gondolataimban. 
Sohasem szoktam nagyokat mondani, nagy szavakat használni... de 
minden lépésemnél ott van előttem a Te két szemed, az vezet engem, s ha 
olyan körülmények közé kerülök is, ami mást mutatna, ott is az az én 
vezérem. Azért volt az, hogy az egész estély alatt a sarokban egy asztalnál 
ültem, nem vettem részt a társaság mulatásában s ültem ott álmosan, hogy 
Ili mulasson jól. A levelem késésének semmiképpen sem lehet ez az oka, 
hiszen hiába adtam volna fel szombaton, akkor is csak hétfőre ér oda, 
vasárnap nincs postakihordás. S hogy megszakítottam a levél írását, azt is 
csak azért tettem, hogy beszámolhassak Neked. Hibás lehet az, mondd 
Drágám, aki gyanútlanul mindent őszintén megír? Nem tudom elhinni, 
hogy most is fenntartsad mindazt! Az végtelenül fájt, hogy azt hitted, nincs 
már időm számodra. Ha a nappali elfoglaltságom több időmet fölveszi, az 
is csak azért történik, mert el akarom végezni a karácsonyi szünidőre 
maradó munkát, hogy elmehessek Hozzád... Drágám, olyan ez a lap, mint 
egy jajkiáltás, de tudom, érzem, hogy segítesz rajtam...” 
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Hasonló hangnemben íródik egy december 2-i levelezőlap is: „Ma, ahogy 
hazafelé jöttem, egész úton azon töprengtem, vajon lesz-e ma valami 
postám, válaszoltál-e a hétfőn írt lapomra? Érdekes, valami azt súgta, 
valami olyan bizonyosság vett rajtam erőt, hogy – igen. S hazaérkezve 
látom, hogy nincs semmi. Tudod, megint éreztem azt a mellbeütést, mint 
amit tegnapelőtt. Hát nem tartottad már érdemesnek válaszolni arra a 
lapomra? Úgy vagyok, mint akit fejbe kólintottak, de azért mégis magánál 
van s érez mindent. Azt hittem, elég ez a két nap, amit szerda óta átéltem, 
de úgy tetszik, még végig kell hurcolnom a mai napot is. S ahogy telik az 
idő, hogy egy mindent elsimító választ kapjak, úgy éget levelednek 
minden sora mind jobban és jobban. S mindez azért, mert érzem, hogy 
ártatlan vagyok, hogy minden szándékom, mely cselekedeteimnek rugója 
volt, tiszta. Nehéz kivárni azokat a két napokat is, amelyek rendesen 
írásaink között eltelnek, de képzeld el ezt most az én lelkiállapotomban. 
Nem bírom a gondolataimat egy dologra koncentrálni, mindig ez jár az 
eszemben. Ma első péntek volt, reggel a misén arra kértem a jó istent, 
hozza meg szívünkbe a békét, adja meg, hogy mához három hét ne is 
emlékezzünk erre az egészre... Drága Kicsi Szívem, talán ez a három hét is 
könnyebben telik el, mint az a 24 óra, amíg kapok tőled valamit. Mert 
hogy holnap kell valami jőjön az kétségtelen. Ha nem, bennem egy világ 
omlik össze, egy világ, amelyre mindent föltettem. El se tudod képzelni az 
én helyzetemet, az a tudat, hogy Téged akaratlanul is megbántottalak, hogy 
olyasmire adtam alkalmat, hogy magadnak rossz érzéseket szerezz, úgy 
nyomja a lelkemet, mint egy mázsás kő. Hiszen az Isten látja a lelkemet, 
hogy soha-soha nem tudnálak tudatosan megbántani. Édesem, már csak 
három hét van addig, míg újra Nálad lehetek, könnyítsd meg nekem ezt a 
három hetet, könyörgöm! Az iskolában is, másképpen is sok baj van 
nálunk, csak nyugodt idegzettel tudom elvégezni a dolgaimat. Már alig 
várom, hogy lássam a kezed írását, szerda óta már ez a harmadik írásom...” 
Ugyanaznap, este 10 órakor már ezt írhatja levélben a kedveszegett 
vőlegény: „Alig tettem fel ma d. u, egy lapot a postára, mikor megérkezett 
várva várt leveled, nem a rendes postával jött, külön hordták ki. Drága 
soraid egyrészt megnyugtattak, másrészt azonban még jobban felzaklat-
tak...” 
 
Lássuk akkor ezeket az Erzsikétől jött, „kétpólusú” sorokat! 
 
„Bpest, 1938. dec. 1, délben 12-kor. 
Édes Egyetlenem! 
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Kimondhatatlanul fájt és fáj a szívem, hogy Neked ilyen fájdalmat kellett 
okoznom, de hidd el, péntek óta már annyit sírtam s el voltam keseredve, 
hogy tovább már nem bírtam. Pedig nagyon-nagyon kicsin múlott az 
egész, hogy egyáltalán megírtam Neked a dolgot. Nem akarlak most to-
vább szomorítani, hiszen több vagy nekem, mint bárki más e világon és 
egy pillanatig sem rendültem meg az irántad való hitemben és szerel-
memben, ettől ne félj. Ha erre gondoltál Szívem, félreértettél. Én ismerlek, 
amennyire valakit ismerni lehet, s talán éppen ez okozta, hogy olyan 
végtelen fájdalmat okozott nekem az az elbánás, ami létrehozta azt a 
szerencsétlen kártyát... 
Pénteken reggel már olyan rossz érzésem volt, és egyre mondtam 
Anyunak, hogy meglátja, ma semmi postám nem lesz. Ő valahogy kicsit 
idegesebben rám szólt, és ez nekem olyan rosszul esett, hogy mindjárt 
nekikezdtem pityeregni. Jön a dél, jön a postás – semmi, délután: semmi. 
Több nem kellett nekem. Képzelheted, hogy egész éjszaka le nem hunytam 
a szemem. Valahogy mind attól féltem, hogy beteg vagy... Akkor aztán 
szombaton reggel befutott a várva-várt lapod, hirdetve, hogy itt voltunk, 
ott voltunk, valami kis teán, ami egészen természetes, és hozzáfűzve nincs 
semmi. Kicsit rosszul is esett, hogy engem csak ilyen kész tény elé állíttok, 
de gondoltam, nem írok a levélben róla. Azután, igaz, nincs semmi benne, 
de én láttam a postabélyegzőről, hogy az a lap péntekre volt szánva, 
gondoltam, talán kapok tőled valamit, egy társaslapot vagy mit tudom én, 
persze ez nem komoly kívánság volt, de jól esett volna. De tudtad, édes 
szívem, mennyire várom a leveledet, illetve azt is tudtad – te azt tudtad –, 
hogy péntektől hétfőig kell várnom. Ugye, nem tartod nagyon nagy 
szerénytelenségnek, ha azt mondom, hogy holtbiztosra vettem, hogy 
hétfőn reggel vár a leveled. Aztán nem így lett, mert még délben sem 
kaptam semmit... Erre aztán hétfőn este megkapom a leveledet és nagy 
boldogan felbontom, és olvasom ezeket a számomra mindent jelentő 
sorokat, és hirtelen úgy érzem, mintha szíven szúrtak volna egyszer. Azt 
írod, hogy valóban úgy érezted, mintha akkor szerda este tényleg itt lettél 
volna, holott akkor szerda este 11-kor, amikor én itt egész lelkemmel Reád 
gondoltam, és úgy éreztem, hogy Te is ezt teszed, akkor rájövök, hogy 
elromlott a [lelki] rádióm, hiszen Te éppen akkor a teán voltál, amint az a 
péntekre szánt lapodból kitűnik. Olyan végtelenül elhagyatottnak és kicsi-
nek éreztem magam, de gondoltam, megesik ez mással is, olvassuk tovább 
a levelet... Már-már gyerekes csacsiságnak degradáltam mindazt a sok 
fájdalmat, ami 4 napon keresztül éjjel-nappal kínozott, de aztán egyszer 
csak elérkeztem a következő részhez: Itt hirtelen abbamaradt az írás, és 
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csak ma, vasárnap de folytatom. Ez még nem jelent semmit, de kicsit már 
kezdett érdekelni az ügy. Azután természetes egyszerűséggel és nemes 
közvetlenséggel következett: Tegnap ugyanis el kellett vigyem Ilit az Alfa 
szövetkezet teaestélyére, és amikor a levéltől felálltam, éppen ideje volt 
öltözni, nem tudtam már ezt befejezni... Hát ez az, ami nekem olyan 
rettenetesen rosszul esett, hogy a könnyeimtől alig tudtam kibetűzni a 
továbbiakat. De meg kell most magyaráznom, hogy mi és miért esett 
rosszul nekem ebben az ügyesen szerkesztett körmondatban... 
Először is mit jelent az, hogy már megint ugyanis, csak így és semmi több, 
éppen, mintha az ember azt mondaná a szakácsnőnek: Mari kérem, este 
nem vacsorázunk itthon – és passz, nem tartozom semmi magyarázattal. És 
mit jelent az, hogy – kellett? És főleg miért volt olyan sürgős, hogy másfél 
oldalnyit már meg sem lehetett írni, hiszen az ilyen teaestélyekre nem 
pontban megy az ember egy meghatározott órára?! – Édes Drágám, csak 
legalább ne ilyen könnyedén kezeltél volna, legalább ne sajnáltad volna a 
fáradtságot leírni, még mielőtt abbahagytad volna a levelet, hogy most 
készülünk ide és ide, ezért meg ezért, hiszen én is megértem, ha rendesen 
megmagyaráznak valamit. Nagyon mellőzöttnek éreztem magam, hogy Te 
egy öltözködés vagy teaestély vagy bármi más miatt képes vagy engem 
megváratni, engem, akinek minden gondolata, érzése, pillanata a Tiéd. 
Nem szabad csodálkozni azon, ha ez nekem rosszul esett, mert én a vilá-
gon mindennél és mindenkinél fontosabbnak tartom, hogy Neked vála-
szoljak, és nincs az az ember, nincs az a szórakozás, ami ebben megakadá-
lyozna. Egy az, amit elismerek oknak: ha órád van, vagy kötelességed, 
életbevágó komoly okod van. Azt sosem kívántam és kívánom, hogy 
miattam kötelességet mulasszál, az előttem szent. De azt elvárom, s tudom, 
nem hiába, hogy ezután rögtön én következzem. Ez nem önzés és nem 
követelőzés tőlem, ugye belátod, de ha valaki annyira, olyan egész szere-
lemmel és őszinte szeretettel szeret valakit, az cserébe joggal várhatja, 
hogy az a másik ne csak mondja, de hasonlóképp be is bizonyítsa minden-
ki előtt, hogy ezt elfogadja és értékeli, viszonozza... 
Vilikém, úgy szeretném, ha megértenél, és nem kellene folytatni ezt a 
magyarázkodást, és minden a régi maradna köztünk... Most ismét kérlek, 
ne érts félre, nem a bizalmatlanság és nem a féltékenység adta kezembe a 
tollat akkor hétfőn este. Nekem az fájt, hogy nem veszel, nem akarsz 
tudomást venni arról, hogy egy vőlegénynek, de különösképpen az én 
vőlegényemnek semmi címen és minőségben nincs keresnivalója nyilvá-
nos mulatságon. Így kívánja ezt a jó ízlés és így kívánom én is. Nem írtam 
azon a kártyán, de ezt próbáltam megértetni Veled. Ez valami olyan önként 
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jövő kötelesség, amit az ember nem szokott kérni a másiktól. Megteszi ezt 
egy olyan udvarló is, aki még egyáltalán nem biztos a dolgában, s aki ezért 
még jó szót sem kap cserébe. Ha egy olyan, mint B. Bandi (Te tudod, 
mennyire jelentéktelen számomra) megtehette, hogy addig, amíg azt 
képzelte, hogy engem szeret, két éven keresztül sehová el nem ment, ahol 
én nem voltam jelen, hát hogyne tartanék igényt hasonló viselkedésre 
Veled szemben, akinek nem hogy jó szót nem adok, de az életemet, a 
boldogságomat teszem a kezébe... Miért kell az embereknek alkalmat adni 
arra, hogy kikezdjék a mi hála Istennek, tökéletes kapcsolatunkat? Neked 
nem hiányzik, nem hiányozhat az efféle időtöltés, hiszen annyi más 
szórakozást találhatsz, s olyan rövid ez az idő, ami most csak a magadé... – 
Az, hogyha már ott voltál és táncoltál volna, egyáltalán nem érintene 
súlyosabban, ebben semmit sem találnék. De az a szerep, amit magadra 
vállaltál, sem a korodhoz, sem az egyéniségedhez nem talál. Nem tudom 
elviselni azt a gondolatot, hogy mint egy öreg néni üldögélj egy helyben és 
türelmesen virrassz reggelig. Azt pedig, hogy mint az én vőlegényem, 
minden este kimaradozz, szintén furcsának találom, nem csak a magam, 
inkább a mások szemében. Én elhiszem Neked, boldogan, hogy reám 
gondoltál akkor egész este, de hiszi-e, akarja-e hinni más? Ha az embernek 
azután sokat emlegetnek effélét, nem csoda, ha elültetik a rosszat a 
fejében. Nem a mostani esetre, [inkább] a jövőre való tekintettel figyel-
meztettelek, s kérlek, vedd figyelembe, hogy itt nem csak az érvek fonto-
sak, de főként az, hogy nekem ez rosszul esik. És rosszul esik az is, hogy 
sor került erre azok után, hogy egy alkalommal Ilinek én alaposan 
kifejtettem a véleményemet az ilyen esetekről, s emlékezhetsz rá, hogy 
miközöttünk is volt szó a nyáron erről. Te akkor tréfával ütötted el a 
dolgot, de azt hittem, azért a szavaimat komolyan veszed. Most legalább 
tisztán látjuk a helyzetet, bár mindezt a sok keserűséget megspórolhattuk 
volna egymásnak egy kis jóakarattal és őszinteséggel. Attól ne tarts, hogy 
Apu rossz véleménnyel van rólad. Eszébe sincs, csak érdeklődött, miket 
írsz, én meséltem, s ez az elejtett megjegyzés mélyen a szívembe nyilallt. 
Persze ő csak tréfának szánta, hogy engem ugrasson, de én komolyan így 
éreztem és valahogy a helyzetre illett is. 
Most szeretném kifejezni, megértetni azt, hogy soha egy pillanatig sem 
haragudtam Rád, s hogy annyira változatlan vagyok Veled szemben, hogy 
ha lehet, hát még ezerszer jobban szeretlek Drágám...” 
 
Vili december 2-án, este így folytatta éppen csak megkezdett levelét: 
„Olyan nagy lelkiismeret furdalásom van, hogy Neked ilyen fájdalmakat 
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okoztam s annyira megrontottam a napjaidat, különösen azért, hogy abból 
a lapból és levélből sokkal többet magyarázhattál ki, mint amennyi meg-
történt. Nem voltak azok ügyesen szerkesztett körmondatok, mint ahogy 
írod, nagyon is szerencsétlen mondatokká sikerültek, és sok rossz érzést 
okozhattak. De hidd el nekem, s erre esküszöm, nem jelentettek azok 
valóban mellőzést, ha tudtam volna előre, hogy az a levél nem ér oda ide-
jében, nem álltam volna fel mellőle. De tudtam azt, hogy innen csak d. u. 
fél 5-kor visznek postát Pest felé, akár szombaton este, akár vasárnap d. e. 
adom fel, csak azzal a vonattal megy. Lehet, hogy kétkedéssel fogadod ezt 
a magyarázatot s azután a szerencsétlen mondat után joggal, bizonyítani 
nem tudom, csak a jó Isten a tanúm rá... A látszat nagyon összejött 
ellenem, nem elég, hogy az a tény, hogy elmentem az Alfa teára, rossz 
érzésekre adott alkalmat, a körülmények is ellenem szólnak, s ezek 
súlyosbították a helyzetet. Ha nem is hiszed, pedig Drágám, igaz, csak arra 
kérlek, felejtsd el mindezt, felejtsd el ezt a hetet, ne lássam soha se a 
szemrehányást a szemeidben, mert ami bűnöm volt, azt megbűnhődtem ez 
alatt a pár nap alatt. Lehet, hogy nem tudtam bebizonyítani tettekkel is, 
hogy mennyire szeretlek Téged, hogy mit érsz Te nekem... Már annyiszor 
megfordult a fejemben, mi lenne, ha itt hagynék csapot-papot. Persze ez 
képtelenség, de annyira vagyok, hogy már ilyen képtelenségekre is 
gondolok... Úgyis tudom, hogy mindennek ez a buta nagy távolság az oka, 
ha az ember rögtön elmondhatná, mi fekszik a szívén, minden könnyebb 
volna...” 
 
Mindenképpen jó jel, hogy a levél második felébe visszaszüremkednek a 
hétköznapok történései, az apró-cseprő benyomások, észrevételek. Miként 
ez is: „Nálunk [Kolozsváron] mostanában elég izgatott hangulat uralkodik, 
azt hiszem, hallottátok a rádióból az eseményeket. Ez sem ad valami nagy 
nyugodtságot az embernek. Az iskolában is érződik a kihatása, furcsa ren-
deleteink is vannak, amiket végre kell hajtani, pl. minden nap megmotozni 
a fiúkat, hogy nincs-e náluk valami izgató röpirat, vagy más hasonló 
dolog...” És hírt ad egy tragikus bűnügyről is: „Pista különben Goangă-t 
és a detektívet is látta, vérükben fetrengeni a merénylet után néhány 
perccel. Éppen a Petőfi utcában járt akkortájt. Másnap ki is hallgatták, 
hogy mit látott...” 
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Jegyzetek: 
 
* Goangă és a detektív: Florian Ştefănescu Goangă 1938-ban a kolozsvári 
tudományegyetem rektora volt. 1938. november 28-án két legionárius 
egyetemi hallgató (Ioan Pop és Aurel Lăscăianu) rálőtt a rektorra és az őt 
kísérő rendőrségi testőrre. A rektor csak megsebesült, a rendőr belehalt a 
szívét érő lövésbe. Utólagos értelmezések szerint a rektor elleni merénylet 
oka az volt, hogy Goangă nagy nőcsábász lévén, megkörnyékezte az egyik 
diák menyasszonyát is. Úgy tűnik, ez az eset vezette a királyi hatalmat, 
hogy támadást indítson a legionárius mozgalom csúcsvezetősége ellen, 
élén Corneliu Zelea Codreanuval, akire – és további 13 társára november 
29-30-án váratlanul lecsaptak. A két merénylőt egy évvel később halálra 
ítélték. 
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29 
Éjszakai hangok 
 
[Az első családi „csetepaté”, hiába küzdöttem ellene, kibillentett a regény-
összeállítás eddigi kerékvágásából. A történet vonalvezetésében lehet, 
hogy fontos szerepet játszik, de személyesen szívesebben megspóroltam 
volna – csak hát ez nem rajtam múlott. Így aztán restelkedve forgatom az 
elefántcsont színű leveleket, amelyek akár nélkülem is megszülettek volna – 
az én életemen kívül eső, megtörtént valóság lenyomatai. 
Akár csak én magam, aki néhány évvel később lettem az Erzsike és a Vili 
közös életének valósága – és abba sem volt semmi beleszólásom. 
Napokon át visszhangzott a fülemben néhány távoli, gyermekkori emlék, 
már-már mélybe süllyedt, de teljesen el nem feledett éjszakákból, amikor a 
háború utáni, összezárt nyomorúságunkban egyetlen szobát osztottunk meg 
– három gyerek – szüleinkkel, s ők kénytelenek voltak a mi állandó 
jelenlétünkben, félig-meddig a hátunk mögött élni a maguk (szinte) teljes, 
akkor még korai házaséletét. Annyi bizonyos, legalábbis ma megesküdnék 
rá, hogy néhány éjjelen veszekedés, viták hangjára ébredtem legmélyebb 
álmomból, s dermedten füleltem a sötétben a szüleim fekhelye felől érkező 
szenvedélyes hangokra: kétségbeesést és elfojtott dühöt, félig kimondott, 
elharapott mondatokat, érveket és ellenérveket hordoztak magukkal. 
Szavakra egyáltalán nem emlékszem, elfojtott indulatra, amit az érthetetlen 
szövegből is kihallani, annál inkább. Meg arra a benyomásra, hogy 
valahányszor apám érvelését hallottam, az volt az érzésem, neki kell igazat 
adnom; anyámat hallgatva viszont a mérleg nyelve, ha csak könnyedén is, 
de érezhetően feléje billent. Én pedig, kettejük között, hol ide, hol oda 
„tántorogva” csak akkor nyugodtam meg, amikor az éjszaka mélyéből 
felhangzottak végre a bocsánatkérő, bűnbánó hangok, előbb az apám 
dünnyögő baritonján, majd pedig anyám szipogó szopránján. 
Olyankor tudtam, hogy közel a béke és eljött a további alvás ideje...] 
 
Felröppen egy kósza hír, ami elér Budapestig is, miszerint a téli szünidőt 
december közepén már kiadják; ettől aztán Erzsike abban reménykedik, 
hogy hamarabb viszontláthatja majd vőlegényét. Az értesülés nem igazo-
lódik be, de az idő gyorsan telik és lassan-lassan gondolni kell az év végi 
napokra, amikor együtt, egymás közelségében töltik az időt. Az igazi 
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kibékülést az a pillanat hozza el, amelyben mindketten beismerik: a 
kettejük közti félreértést a Kolozsvár és Budapest közti, már-már át-
hidalhatatlan távolság idézhette elő. Józanul el is könyvelik: kellemetlen 
napjaikat szükséges rosszként kell értelmezniük ahhoz, hogy képesek 
legyenek továbblépni. 
 
A Mikulás-ünnep alkalmat ad itt is, ott is arra, hogy meglepetésekkel 
kedveskedjenek egymással. Különösen Erzsike van előnyben ezen a téren, 
mert művészi foglalatosságai hozzásegítik ahhoz, hogy akár a „semmiből” 
varázsoljon kedves ajándékot egy papírlapra. Meg is rajzolja a Krampuszt, 
aki szerinte majd kiporolja Vili mackó nadrágját az okozott bánatért, majd 
rajzol egy jószívű Mikulást is, aki az ilyesféle ajándékokat kiötli, végül 
Pipi-Mackó és Vili-Mackó figurái is a levélpapírra kerülnek és élni kezdik 
önálló életüket, jótékony megbékélést hozva a szívekre. 
A mikulási hangulat után pár nappal Erzsike születésnapja következik: 
újabb kedveskedéssel és további békülési lehetőséggel a láthatáron. 
Visszatérnek a korábbi, régi témák: a zenei foglalatosságok, az egy időben 
hallgatott rádióműsorok kommentárja, az iskolai életről szóló beszámolók, 
családi események, dísztárgyak tervezése stb. 
Az idő pedig lassan telik, egyáltalán nincs tekintettel a jegyesek vészesen 
fogyatkozó türelmére. A levelek továbbra is akadoznak. De Viliék már 
túlvannak egy nagy, fájdalmas tanulságon. És remélik, hogy a „rossz 
napok” sose térnek vissza... Szeget szeggel alapon, Vili egy iskolai afférról 
számol be, azzal az ígérettel, hogy élőszóban többet árul el róla. „Kissé 
nyomott hangulatban jöttem haza az iskolából, egy sajnálatos incidensnek 
voltam tanúja a tanári szobában (két kolléga a szereplő), s annyira 
felizgatott, hogy az ebédem se esett a legjobban... 4-kor kezdődött az 
osztályozó konferencia. Itt volt aztán még csak haddelhadd! A délelőtti 
eset folytatása következett, még izgatottabb hangulatban. Nem is jó beszél-
ni róla...” 
 
Az elterelő hadművelet mégsem sikerült, mert alig pár bekezdéssel lejjebb 
Vili megint visszatér a megszokott csonthoz, azon rágódik: „Drágám, én 
nem azon tűnődöm, hogy miként fogom elviselni azt a nagy boldogságot, 
hogy megint ott lehetek majd Nálad, hanem azon, hogy miként fogok tudni 
megint eljönni Tőled s otthagyni [Téged] a peronon...” A december 13-án 
kelt, idézett levél végül is a kolozsvári élet egy újdonságával zárul: 
„Képzeld... közeledünk a nagyvárosi jelleghez; azután, hogy a gyalogo-
sokat láncokkal kordában tartják, tegnap megnyílt az első áruház is 
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Kolozsváron. A Kossuth Lajos utcában építettek egy hatalmas 4 emeletes 
palotát, abban van elhelyezve a 200 alkalmazottat számláló áruház. A 
kolozsvári nép egész csodájára jár, alig lehet a közelébe férkőzni. Persze 
most, Karácsony előtt a legjobb alkalom az ilyen megindulásra.” 
 
E dátumtól kezdve aztán a fiatalok inkább már csak levelezőlapon üzennek 
egymásnak – az gyorsabb járású a levélnél (könnyebb ellenőrizni) és 
hamarabb megírható. Vili egy lapjából megtudjuk, hogy december 16-án 
lehullott Kolozsváron az első hó, nem túl sok, de annyi reménnyel kecseg-
tet, hogy talán mégse lesz „fekete karácsonyuk”. És egy fontos kérés: „Írd 
meg, szívem, hogy milyen kottákat vigyek magammal, hogy játsszunk egy 
párszor együtt! A hegedűt készítem! Te is készítsd a zongorát!” 
 
December 18-án egy szívből jövő őszinte hang, újra csak Vili részéről: 
„Milyen jó lesz, ha most egy rövidke két hétre felfüggeszthetjük a 
levelezést, és nem leszünk kiszolgáltatva a posta kénye-kedvének... Igazán 
olyan, mintha száműzetésben lettem volna s most, az utolsó héten az fog-
lalja le gondolatvilágomat, milyen lesz, amikor visszatérhetek Hozzád... 
Valaki azt mondta volt, hogy a távolság megváltoztatja s hatással van az 
ember érzéseire. Én ezt tagadom, a legnagyobb erővel, csak annyit leg-
feljebb, hogy ha lehetett, még erősítette az érzéseimet. Hiszen az a két és 
fél év, amióta felmentetek, csak ezt a nagy távolságot jelentette számunkra, 
s mégis ez hozott össze bennünket. Tulajdonképpen én hálás vagyok e 
távolságnak, neki köszönhetem a boldogságomat... Ha a jó Isten segít, 
pénteken d. u. 4 óra és pár perckor (pontosan nem tudom) érkezem a 
nyugatira s akkor, abban a percben még közelebb leszünk. Ha 
véletlenségből kiadnák szerdán a vakációt, akkor csütörtökön, ugyanebben 
az időben megyek. De még addig írok egy lapot.” 
 
Erzsike melegen érdeklődik az új kolozsvári áruház iránt, mire Vili 
pontosít: „Amiért négyemeletes palotában van az a bizonyos áruház, azért 
csak a földszinten lehet vásárolni. Igaz, hogy nagy a terem, kiteszi mond-
juk a Corvin [áruház, Budapest] másfél emeletét, de azért mégis messze 
mögötte marad. Látogatója azonban rengeteg akad, nagy csoda ez Kolozs-
vár lakóinak.” 
 
Vili december 20-i, az évben keltezett utolsó küldeményéből: „Eddig úgy 
látszott, hogy tudok uralkodni magamon, s a környezet nem veszi észre, mi 
megy végbe bennem, ezen az utolsó héten azonban ez már nem nagyon 
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sikerült. Kitört belőlem a türelmetlenség egyre-másra... Holnapután 
ilyenkor (este 11) már teljesen becsomagolva leszek s csak az éjszaka van 
hátra. A jegyem már megvan, ma a vízumot is megszereztem, csak a 
vakációt nem akarják hamarabb kiadni csütörtöknél... Ma s holnap 
angyalkörúton járok, hogy elintézzem az itthonmaradókat is... Mielőtt ott 
lennék, még csak annyit, hogy készíts a táskádba 4 darab kisszakaszt; hogy 
minek? azt majd meglátod péntek délután!” 
 
Ellenpontként, egy idézet Erzsike 1938-as utolsó levelezőlapjáról: „Nem 
tudom, otthon ér-e még ez az írásom? Épp ezért nem is írok levelet, csak 
lapot, ugye nem baj? Bizony, már én is alig-alig várom, hogy kis időre 
fölfüggesszük a levelezést és csak személyesen közöljük azt a sok 
mondanivalót, amink van.. Azt hiszem, hogy pont úgy leszek én is megint, 
mint a nyáron, és kicsit butának fogom érezni magam az örömtől... Tegnap 
s ma itt volt C.[iano] o.[lasz] külügym[ininiszter], sajnos, semmit nem 
láttam belőle, csupán az újságok révén értesültünk a fogadtatásáról...” 
 
Jegyzetek: 
 
* Első áruház: a Kossuth Lajos (Bel-Magyar) utcában 3 egymás melletti 
ház helyére épült, az utca 5. szám alatti területén. Az unitárius egyház 
telkére épült. Az Unitárius Egyház Képviselő Tanácsa 1938 áprilisában 
úgy döntött, hogy elfogadja a prágai Sora cég (Steuer et Friedländer) 
ajánlatát egy itteni üzletház felépíttetésére. Először csak egy egyemeletes 
házat terveztek ide‚ de a városi hatóságok négyemeletesnél kisebb házak 
építését nem engedélyezték az utca ezen szakaszán. Az új épület földszintjét 
foglalta el az áruház, az első emeleten irodák voltak, a felső három 
emeleten pedig lakások. Az egész építkezés a két világháború közti egyik 
legnagyobb kolozsvári befektetést jelentette. Az épület 1938. október 15-re 
készült el. A bauhaus típusú szürkére festett, környezetétől meglehetősen 
elütő épületben drágák voltak a lakások‚ s csak jó keresetűek engedhették 
meg maguknak‚ hogy itt lakrészt béreljenek. 
 
* Ciano gróf budapesti látogatása: 1938. december 18-án indult Rómából 
Budapestre. Ugyanaznap reggel az olasz sajtóban így írtak a látogatásról: 
„Ciano gróf magyarországi látogatása mindenekelőtt baráti megnyilvá-
nulás. Magyarország méltányolni tudja azt a támogatást, amelyet Olasz-
ország részéről Csehországgal szemben fennálló nemzeti kérdésének 
megoldással kapott.” 
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30 
Újra távol egymástól 
 
Vili 1938 végi, 1939 eleji budapesti tartózkodásáról nem maradt fenn köz-
vetlen, összefüggő emlékezés. Azt sem tudjuk pontosan, hogy december 
mely napján érkezett meg valójában Budapestre, csupán a távozása után 
folytatódó levélváltás utalásai sugallják, hogy nagyjából minden az előze-
tes elképzelések szerint zajlott. Egy biztos: a karácsony estét már Erzsi-
kével töltötte, január 8-án pedig már ekként üzent levelezőlapon meny-
asszonyának: „Miután már a körvonalatok is végleg eltűnt az éjszakában a 
szemeim elől, behúzódtam a kocsiba nagy lehorgasztott orral, próbáltam 
aludni, de sehogy sem sikerült, bizony, elég gyűrött képem lett reggelre. A 
határon felszedtünk még egy fél óra késést, úgyhogy csak fél 11-kor 
érkeztem meg Kolozsvárra, minden baj nélkül, vám nagyon udvarias és 
előzékeny volt. Apu és Pista vártak az állomáson, a 105 perces vára-
kozástól kissé meggémberedve, Anyuék meg otthon izgultak... Még 
mindig könnyebb eset, mint amilyen részedre volt az én érkezésem. Drága 
Kicsikém, olyan hamar vége volt ennek az álomnak, e gyönyörű, szép 
álomnak; olyan rossz volt belőle a felébredés... A küldött dolgok, meg a 
fényképek megtették a hatásukat, mindenki nagyon örvendett nekik, 
köszönik szépen... Csak éppen hogy beértem a 12-ős misére, ki se csoma-
goltam becsületesen. Itt nagy hó várt, tegnap este óta esik...” 
 
A lapot Erzsike másnap délben vehette kézhez, este pedig már válaszlapot 
fogalmaz: „Megnyugtathatlak, egyikünknek sem lett baja a pályaudvari 
kirándulástól. Amint hazaértünk, Apu adott valami kombinált port, s az 
egészen rendbe hozta azt a kis előzetes hűlésemet. Hanem mi nagyon 
aggódtunk miattad, vajon nem fáztál-e az egy óra várakozás alatt a 
hidegben?... Az elmúlt éjszaka Veled álmodtam, mintha készültünk volna 
valahová, s előre bejelentettük már magunkat, de én sokáig hiába vártalak, 
nem jöttél, s akkor úgy elkezdtem sírni, hogy fel is ébredtem rá. Hiába na, 
akármilyen rövid volt az a 2 hét, nagyon megszoktam, hogy ott légy 
mindig mellettem... Ma reggel tárgyalni voltam [üzleti ügyben], a legbarát-
ságosabb tónusban intéződött el minden s most nyakig vagyok a tervek-
ben... Anyu most fejezte be Cronint . Én esténként olvasgatok belőle. 
Sokat bámulom a fényképünket. Az orgonád még gyönyörű és illatos...” 
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Kilencedikén-tizedikén aztán újra beindulnak a levelek is: kimért, részletes 
beszámolók a búcsú utáni első napokról, foglalatosságokról. Sok mindent 
megismételnek a levelezőlapok rövid állításaiból, ezért célszerűbb a 
szövegükből bővebben szemelgetni. 
 
„Ma reggel 9-kor már beálltam munkába, de komolyan mondom, nehezen 
ment, az órákon is mind az járt eszembe, hogyan lehet vége olyan hamar 
mindennek, ami szép és jó – ábrándozik Vili, majd tudatja: – Kolozsvár 
most nagy napokra készül, itt lesz a püspökszentelés, valószínűleg a pápai 
nuncius fogja végezni. Persze, nagy pompával fog végbemenni az egész 
dolog. Az igaz, hogy itt inkább lehet, mint Gyulafehérváron, ahol amúgy is 
kevés a magyarság.” A levél arról számol be, hogy az ünnep megszakította 
események tovább folytatódnak mind az iskolában, mind a zenekari 
tevékenységben, majd felsorolja, hogy a sűrű budapesti együttlétük dacára 
mi mindenről sikerült megfeledkezniük terveikből: „Elfelejtetted ideadni 
azt a bizonyos képedet, amit ígértél, aztán elfelejtettük megcsinálni a 
szőnyegmintát. Valószínűleg lesz még egy pár ilyen dolog.” 
 
Válaszlevelében Erzsike nem hagyja szó nélkül a mulasztások témáját: 
„Eszembe jut még néhány apróság, amit szintén elfeledtünk, így írom, 
többesben, pedig jól tudom, hogy nagyobb részt az én agyacskám kurtasá-
gának a mulasztásai. Tehát itt maradt az Anker-naptárad, amit Aputól kap-
tál; itt maradt a Sárinak szánt kis ékszeres doboz (kint szárad a konyhában 
s egész elfeledtem)... Elfelejtettem neked elhozni Janka néni összegyűjtött 
világhíres reprodukcióit (van jó pár 100 darab neki), hogy válogassunk 
magunknak néhány igazán szép és értékes darabot, amin érdemes lenne 
dolgoznom. Ez utóbbit talán a legjobban sajnálom, de remélem, megbízol 
az ízlésemben... Viszonzásul én rád bízom a szőnyegminta kiválasztását; 
válassz valami szép vidám, derűsen színes mintát. Különben az igazi 
torontáli minták mind ilyenek... Tudod-e, mit hagytál itt még? A hang-
fogódat! Itt találtam ma délután a zongorán. Megőrzöm, ne aggódj! Most 
azonban kénytelen leszek lefeküdni (fél 1 van), hallom, Apu sem alszik 
odaát a villanyfény miatt. Három napja kicsit későn feküdtem le s ugyan-
csak későn keltem, most új munkarendet akarok, mégpedig koránkeléssel 
egybekötve...” 
 
Vili (január 13): „Minden megy a maga rendjén. Mivel a második év-
harmad március elsején már véget ér, most még fokozottabban megy az 
iskolai munka is, már íratjuk az extemporálékat. Tegnap voltam a 
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szimfonikus próbán is, két hét múlva, 26-án lesz a hangverseny... Van most 
elég dolgom, az iskolai szövetkezet átszervezését csináljuk, azon kívül az 
Alfa szövetkezetét is, míg fent voltam, cégjegyzési joggal felruházott 
igazgatósági taggá választottak... És szeretnék egy párszor kimenni sízni, 
míg a hó tart, Pista jön partnernek...” 
 
Erzsike (január 15): „Tegnap este az aradi társaság társas vacsoráján 
voltunk. Egész este Rád gondoltam és sokat kellett mesélnem Rólad... Úgy 
örvendek, hogy nincsen semmi bajod. Kár, hogy elolvadt a hó, pedig már 
én is örültem neki...” 
 
Vili (január 14.): „Hogy össze ne vesszünk valamiképpen az ottfelejtett 
dolgok, illetve a ludasság felett, azt tulajdonítsuk annak a rövid időnek, 
ami a rendelkezésünkre állott és annak a lelkiállapotnak, amely az utolsó 
nap mindkettőnk gondolatait uralta... Tegnap valószínűleg nem sikerült le-
főznöd [engem] a lustálkodásban, mert szégyen ide, szégyen oda, fél 11-kor 
keltem... Megváltozott az órarend és pénteken délelőtt egyáltalán nincsen 
órám... Eddig észre se vettem, hogy a hangfogóm ottmaradt. Bízom 
benned, hogy nem fogod betenni a zaciba. Otthagytam azonban mást is, de 
azt már nem felejtettem, és nem is most hagytam ott, [hanem] még a 
nyáron. Ugye, tudod mi? Találós kérdés, amire feleletet kérek!” 
A magánvonatkozású közlések mellett egy közösségi fontosságú is meg-
bújik: „A három magyar püspök, [továbbá] Bánffy Miklós és Szász Pál 
most tárgyalnak a kormány kiküldöttjével az egységes politikai pártba 
való belépésről, állítólag ha sikerül nyélbe ütni a megegyezést, még 
államsegélyről is lehet szó. Erősen kíváncsi vagyok, mi lesz a tárgyalások 
sorsa s hogy mi igaz ebből a hírből. Az biztos, hogy ránk férne és jól 
jönne.” 
 
Erzsike (január 16): „Szívem, csak nem tételezed föl, hogy ki nem találom 
a rejtvényedet? Most játsszunk megfordítva, mint ahogy a Turandot-ban 
van. Nekem kellene megfejtenem a rejtvényedet,... amire én szintén 
rejtvénnyel válaszolok. Mégpedig azt, hogy cserébe vittél is vissza 
magaddal valamit, még a nyáron, de ezt már nem lehet a zaciba vágni. Mi 
az?... Hozzá kell kezdjek, hogy a saját holmink készítésében is segítsek 
valamit Anyunak... Szó volt róla, hogy esetleg Apu mellé menjek az 
irodába, de most alaposan meggondoltuk a dolgot, mert választ kellett 
adni, és rájöttünk, hogy nem érdemes, és nem szabad most úgy lekötnöm 
magam... Főként Apu volt az, aki úgy befolyásolt, pedig tudom, hogy ő 
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szeret velem dolgozni. Épp ezért láttam be, hogy neki van igaza... 
Vasárnap este... odaát voltunk Budán (ill. Óbudán), egy kiskocsmában volt 
az aradiak találkozója. Nem voltak nagyon sokan, de jól érezték magukat. 
Anyu olyanokkal is találkozott, akikkel 24 évvel ezelőtt volt utoljára 
együtt. Érdekes élményeket mesélgettek egymásnak, abból az időből. 
Hanem valami rémesen rossz bor volt, egy fél pohártól megfájdult a 
fejem... Nem akartam azért Apuék szórakozását zavarni. Persze, ha Te is 
velem vagy, a fejem se fájt volna!” 
 
Jegyzetek: 
 
* Anyu most fejezte be Cronint: az angol szerző Ezt látják a csillagok 
című, akkortájt magyarul megjelent regényéről van szó, amelyet mind 
Erzsike, mind Vili nagy lelkesedéssel olvasott. 
 
* Püspökszentelés: 1939. január 31-én kelt jegyzőkönyv az esemény 
előkészítéséről: „A püspökszentelés programját és a rendezés előkészítését 
és keresztülvitelét Dr. Boga Alajos referens elnöklete alatt egy rendező-
bizottság intézi. A szentelést Cassulo András bukaresti pápai nuncius végzi 
Pacha Ágoston temesvári és Fiedler István szatmár-nagyváradi püspökök 
segédlete mellett a gyulafehérvári székeskáptalan tagjai s az erdélyi egy-
házmegye papsága jelenlétében. A szentelésre meghívattak az egyház-
megyei tanács és egyházközségünk választmányának tagjai, továbbá a 
katonai és polgári hatóságok vezetői, valamint a társegyházak képviselői. 
A szentelés után, a plébánia nagy termében fogadja a felszentelt püspök a 
tisztelgéseket. A tisztelgések után a Marianumban díszebéd lesz a vendégek 
és meghívottak részére. A rendezés költségeit felerészben az egyházmegyei 
igazgatótanács s fele részben egyházközségünk fedezi.” Az eseményre 
1939. február 12-én került sor a kolozsvári Szent Mihály templomban. 
 
* Alfa szövetkezet: 1937. augusztus 17-én alakult, első erdélyi magyar 
diákszövetkezet. Célja a háziszőttes-mozgalom üzleti alapokon történő 
divatba hozása. 1938. november 31.-ig a tagok száma 320-ra emelkedik. 
Számokban ki nem fejezhető értéke az egyetemi ifjúságnak az üzemveze-
tésben szerzett gyakorlata. A diákok maguk aktívan dolgoztak, ügynököltek 
és ez tekintélyes jutalékot eredményezett számukra. (A szövetkezet tea-
estélyére kísérte el Vili a húgát, ami miatt a menyasszonyával való első 
komolyabb összezördülése történt.) 
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* Romániai Magyar Népközösség: 1938. január 18-án feloszlatták a 
román parlamentet, március 31-én pedig az összes politikai pártot, köztük 
az 1922-ben megalakult Országos Magyar Pártot, mely addig több éven 
keresztül egyetlen magyar parlamenti pártként képviselte az bukaresti or-
szággyűlésben a magyar kisebbség érdekeit. 1938 augusztusában magyar 
kisebbségi politikusok (Bánffy Miklós gróf, Szász Pál, Bethlen György gróf, 
Gyárfás Elemér) egyezményt írtak alá Calinescu Armand román belügy-
miniszterrel. Ennek lényege: A román polgárságú magyarok testületileg 
részt vesznek a Nemzeti Újjászületés Frontjában. Az 1939. január 17-én a 
fent említett magyar kisebbségi politikusok Bukarestben újabb megállapo-
dást kötöttek a román kormánnyal. Az egyezmény értelmében a kormány a 
romániai magyarság számára két egymástól teljesen különálló szervezet 
megalakítását engedélyezte. Az egyik a Nemzeti Újjászületés Frontjának 
Magyar Alosztálya, amelyben kizárólag politikai tevékenységnek van 
helye. A másik a Romániai Magyar Népközösség, amelyben tilos minden-
nemű politikai megnyilatkozás. Tagjai kizárólag kulturális, gazdasági és 
szociális tevékenységet fejthetnek ki. A Romániai Magyar Népközösség 
1939. február 11-én Kolozsvárott tartotta meg alakuló ülését Bánffy Miklós 
vezetésével. 
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31 
Hófehérke utat mutat? 

 
Az 1939. januári elválásuk utáni napokban a jegyesek – előbb Erzsike, 
később Vili is – tudomást szereznek arról, hogy az addigiakhoz képest 
rendhagyó művészeti esemény keresztezi életüket: egy egész estét betöltő 
rajzfilm, ami nem más, mint Walt Disney Hófehérke című produkciója. 
 
Furcsa ezt így leírni, hiszen manapság nincs az a kisgyerek, aki ne látott 
volna belőle legalább egy jelenetet, vagy ne ismerné a film mesterien 
megrajzolt figuráit. Az amerikai rajzfilmkészítő mágus tollvonásai azóta 
tartósan meghódították az egész világot. De akkor, amikor a műfaj és a 
stílus még világpremiernek és -szenzációnak számított, a tömegek kor-
osztálytól függetlenül tódultak a mozikba, megnézni az emberien „mozgó 
rajzokat”, amelyek megelevenítették a legmerészebb képzelet világát is, 
ráadásul olyan színekben és formákban, melyekkel az alkotók hatni tudtak 
a tömegekre. 
 
Erzsike volt hőseink közül az első „áldozat”, aki január 20-án levelező-
lapon, miközben díszítőfestészeti munkájának üzleti sikereiről számolt be, 
nem állta meg áradozás nélkül: „Képzeld, 5 fillérrel sikerült darabonként 
az árat felemelni. Nem sok, de valami, ha azt vesszük, hogy száznál már 
5 P a differencia, s ha még azt is tekintjük, hogy már így is, úgy is el volt 
vállalva az áru! Én voltam a csacsi, amikor először tárgyaltunk róla, de 
akkor már igazán nem voltam anyagias hangulatban... A nagy örömre nem 
térek be a kocsmába ugyan, de Anyut elviszem a 7-es előadásra, a Rádius-
[mozi]ba. Még mindig a Hófehérke c. filmet adják s szeretném látni...” 
 
A film után hazasiettek, Erzsike ugyanis minden áron jelen kívánt lenni az 
aznap estére rögzített „zenés randevoun”, az előre megbeszélt rádiós 
zenehallgatáson, utána pedig papírra vetette a moziélmény keltette gondo-
latait. „Most már beszámolhatok a Hófehérkéről, mert láttam... Nagyon 
tetszett Anyunak is, mert az ilyenszerű filmek mind végtelenül ügyesek. 
Ha véletlenül adják Kolozsváron, nézd majd meg, ha valami kifogást lehet 
emelni ellene, az talán az, hogy a törpék és a gonosz boszorkány 
förtelmesen csúnyák... Ellenben az állatok... ennivaló[an] édesek! 
Hófehérke gyönyörű és a királyfi is szép. A történet olyan, mint a Grimm-
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mese: részletes és izgalmas. Nagyon örültem, hogy láttam... Tudod-e, hogy 
mennyi ötlet van egy ilyen filmben? Mindig arról ábrándoztam, hogy 
egyszer én is csinálok majd egy ilyesmit. De bizony nagyon nagy munka. 
Az azonban igaz, hogy lehet is vele keresni. – ha jók a rajzok. Komolyan, 
Drágám, annyit gondolkodtam már azon, hogy tulajdonképpen miért is van 
nekem rajzkészségem? Mi célja volt vele a jó Istennek, hogy adta? Ha jól 
visszagondolok, én 11-12 éves koromtól rajzolok, szenvedélyes célta-
lansággal. Sohasem jutottam el addig, hogy egy irányt vagy egy komoly 
célt tűzzek ki ezen a téren. Pedig érzem, hogy lesz belőlem valami, ha 
egyéb nem, egy meglehetősen jó ízlésű és úgy ahogy tájékozott 
műkedvelő. Lehet, hogy bele fogok ebbe nyugodni, ha az élet s főként Te 
úgy kívánod. De az is lehet, hogy komolyan nekifogok a munkának; de 
azért remélem, nem lesz túl sok bajod velem. Jó, megértem, hogy Te most 
azt mondod: nem lesz, egészen biztosan nem lesz – de számítani lehet rá; 
tudod, én egy kicsit szélsőséges hölgy vagyok. No nem éppen szeszélyes, 
de vannak ilyen mániáim: néhol matematika, esetleg zene, jelenleg 
mondjuk a festés, és akkor nem szabad reám haragudni, ha sokat foglalko-
zom az üggyel. Egyet azonban be kell vallanom: a fent leírt és még le nem 
írt (olvasási és kézimunkázási roham, háziassági hóbort stb.) mániáim 
többé-kevésbé mulandóak, de legalábbis periodikusak. De van egy 
mániám, ez tudom, el nem múlik soha, hiszen ez az én életem, és ez: az 
irántad való végtelen szeretetem és mélységes szerelmem, ami tulajdon-
képpen egyet jelent. Ahogy most mindezt leírtam (matematikai műszót is 
használhatunk: levezettem) világosan áll előttem a Teremtő velem való 
szándéka. Érzem s megértem, hogy az én életem arra kell, hogy vele a Te 
életedet szebbé tegyem, és neked örömet szerezhessek. Igen, ez az 
igazság! És most, hogy ilyen világosan felismertem, sok mindent, amit 
eddig hiábavalónak ítéltem az életemben, most célzatos és szükséges 
dolognak látok. Ígérem, édes drágám, hogy mindig Te leszel (aminthogy 
most is Te vagy) nekem mindenben a legelső és legfontosabb. A jó Isten 
megsegít hozzá! – Hogy hová el nem jut az ember, ha megnézi a 
Hófehérkét!” 
 
Ez a mélyről jövő és megrendítő vallomás tulajdonképpen nyílt felajánl-
kozás, hosszú távú döntés: ezek szerint Erzsike úgy látja teljesnek a 
jövőjét, ha mindenben aláveti magát leendő élettársa elképzeléseinek és 
céljainak. E vallomása őszintén meglepi és meg is döbbenti Vilit, de 
szavaiból azt lehet végső soron kihámozni, hogy – elfogadja és köszöni 
szépen. „A Hófehérkétől kiindult levezetés olvasása közben kissé elszorult 
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a szívem, hogy mindez értem, miattam történik így, de aztán arra 
gondoltam, hogy az élet, a boldog élet lényege mégis csak a szeretet, a 
megbecsülés, az fontosabb mindennél, ha az ember tényleg az Isten céljai 
szerinti életet akar élni. Mindez pedig nem zárja ki azt, hogy az egyik vagy 
a másik bizonyos irányú tehetségét ki ne fejlessze, pláne hogyha látja, 
hogy abban a társának is öröme, boldogsága telik. Ha nem szeretnélek úgy, 
ahogy szeretlek, gazembernek érezném magam, hogy annyi lehetőséget 
elveszek Tőled, de Te tudod, érezned kell, hogy csak Benned látom egész 
életemnek a célját, a Te lelked érzése ad nekem erőt munkára, küzdésre, 
haladásra. De tudom azt is, hogy a Te végtelen szereteted – ami úgy hull 
rám, mint az éltető napsugár – a mi lelkünk találkozása s emellett eltörpül 
minden más, véges cél. Adja a jó Isten, hogy az én életem is csak azt 
szolgálja, hogy boldog, örömteli életet adhassak Neked... – Képzelem, 
hogy nagyon tetszhetett a film, én is azt szeretem az ilyen darabokban, 
hogy annyi szellemet és finomságot tudnak belevinni a groteszk rajzokba. 
Egy bizonyos, aki ilyen rajzokat tud készíteni, lelkileg is értékes ember 
kell hogy legyen. A rajztehetséged mellett Neked azért is menne 
könnyebben a dolog. Hiszen ha visszaemlékszem a mikulási leveledre, 
abban a négy képben annyira benne van minden szereteted, féltésed! Az 
akkori hét izgalmai, a lelked van benne.” 
 
A Hófehérke hamarosan a kolozsvári mozikat is meghódítja, s a jegyesek 
örömmel közlik egymással, hogy a film mindenütt hosszan tartó kassza-
siker... 
 
[Engem, mint többé-kevésbé illetéktelen utódot akaratlanul is állásfogla-
lásra késztet a fenti gondolatcsere, s talán nem követek el árulást apámmal 
szemben, ha kijelentem: kettejük gondolatmenetében az övét kissé zavaros-
nak és enyhén fellengzősnek, teátrálisnak érzem. Anyám sokkal érettebben 
és tisztábban látja a jövőt – persze, ő sem láthat előre mindent, de azt 
pontosan tudhatja, hogy jövendő életében az övé lesz a lemondás; igaz, 
nem hivatásáról, karrierjéről fog lemondani, mert az még nincsen neki, 
hanem kedves, önértékeléséhez tartozó, sikeres tevékenységekről. Ha 
elgondoljuk, hogy a majdani háborúval, a betegségeivel, az öt gyerek 
kihordásával és felnevelésével mennyi gondot zúdít magára és a családra, 
részben apámra is elismerően kell gondolnom, aki mindvégig előteremtette 
a tisztes megélhetéshez szükséges minimumot, és erejéhez mérten sosem 
hagyta magára a család gondjaival szeretett Erzsikéjét...] 
 



127 

Vili leveleiből kitetszik, hogy a január végi napokon Kolozsváron is a 
mozi a fő attrakció: a román egyesülés ünnepén, január 24-én tanítási 
szünnap lévén, Vili elviszi osztályát a német olimpiai dokumentumfilm 
megtekintésére. Előbb az első részt adják: „Ha nem tudnám, akkor is 
megállapíthattam volna, hogy nő készítette ezt a filmet – véli az élménytől 
lenyűgözött vőlegény. – A jövő héten megy a II. rész, a magyar győzel-
mekkel... oda is elvisszük a fiúkat.” 
 
Jegyzetek: 
 
* Német olimpiai dokumentumfilm: 1936-ban Németország kapta meg az 
olimpiai játékok rendezési jogát. Hitler kezdetben lekezelte az eseményt, 
majd rájött, hogy propagandacéljaira kitűnően alkalmas, s a lehető leg-
jobban szervezett olimpiát tartották meg. A megnyitót, a versenyeket közve-
títette a televízió és a rádió is. Hitler megbízta kedvenc filmesét, a később 
2003-ban, 101 évesen elhunyt Leni Riefenstahlt, hogy készítsen felvételeket 
az olimpiáról. Ebből született egy összességében 226 perces film, amely 
1938-ban lett kész, és az „Olympia” címet viselte és számos országban 
bemutatták. Ennek II. része a kimagaslóan jó magyar sportsikerekkel 
foglalkozik. 
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32 
Mozgalmas farsangidő 

 
1939 farsangja Erzsikét nagy munkában találta. Be is számolt az ered-
ményről Vilinek, szép sorjában. „Én mostanában reggel fél 10-kor kelek 
csak föl; borzasztó, tudom, de este olyan nehéz lefeküdni! Most szabad-
ságon vagyok, hétfőig... Nagyon rám fér, mert kicsit igen nekirohantam a 
vagyonszerzés művészetének, amióta elmentél. Eleinte azért, hogy ne 
töprengjek, [ne] búsuljak annyit, azután megszokásból, most pedig ismét 
nagyon sok a rendelés és sokféle. Igazad van, hogy egészen más, ha 
olyasmivel foglalkozhatok, amiből csak egy-két darab kell. Most pl. kis 
könyvjelző zsuzsukat rajzolok s vágatok ki az asztalossal. Lesz muskátlis 
ablak, bohóc, törpe, Hófehérke, őzike, nyuszi, meg több hasonló dolog. 
Már alig várom, hogy papírra vethessem őket, sok az új ötletem, de hétfőig 
– nem!... Mióta elmentél, csak most eszmélek rá, mennyi mindent össze-
gyártottam! s végeredményben nem volt egészen tréfli hónap a január, ha a 
tiszta jövedelme 96 Pengő volt... Nagy üzleti s egyéb reményekkel nézek a 
február elébe. Ha most ügyes és szorgalmas vagyok, szépen lehetne 
keresni, mert van rá alkalom.” 
 
Alig telik el pár nap, s a pihenést heves háziasszonyi sürgés-forgás váltja 
fel: Erzsike édesanyja egyik napról a másikra ágynak esik. „Kitört rajta az 
influenza... Így tegnaptól nekem kellett mindent elintéznem. Helyette. Ma 
sincs sokkal jobban, nem is engedtük fölkelni, bárhogy szeretett volna... 
Tegnap Apun is láttam, hogy kissé hajlamos, egyre szedte a kombinált 
porokat s kérte a teákat. Neki igazán nehéz betegnek lennie, mert most kell 
már előkészítse a tavaszi saisont... Szóval most úgy tekints rám, mint 
teljhatalmú konyhatündérre. Anyu azzal vigasztal, hogy legalább gyakor-
lom az elméleti tudásomat. Csak még azt nem tudom, hogy mit is adjak 
ebédre. De ez is megoldódik majd önmagától, ha sorra veszem, hogy mit 
tudok s mit ehet egy lázas beteg.” 
 
Csak ennyi hiányzott Vilinek, meg a postai kézbesítés késése néhány napig 
s máris elszabadul vőlegényi fantáziája: Budapesten mindenkit ágyban 
képzel, ő azonban – bár szívesen megtenné –, nem siethet a bajbajutottak 
segítségére! Napokba telik, míg megérkezik Erzsike február 14-iki újabb 
beszámolója: „Kimondhatatlanul örvendek, hogy anyut végre egészsé-
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gesnek láthatom s vége annak a nehéz, aggodalmas hétnek... Vasárnap 
egész nap fönt volt, természetesen nem engedtem semmit csinálni s ki sem 
engedtem. Jól érezte magát. Hétfőn este pedig (előzőleg egész délelőtt 
pihent) taxival átmentünk Béláékhoz... már 2 esztendeje, mióta házasok, 
készülünk hozzájuk... Anyu is mind azt hajtogatta, hogy vágyik emberek 
közé, s majd meglátjuk, nem tesz rosszat neki a föntmaradás. Szegényke 
nagyon fél az éjszakától, mert akkor mindig erős köhögési ingerei 
vannak... Szóval, hosszas tanakodás után átkocsikáztunk s nagyon kelle-
mesen töltöttük az estét... Anyunak hála Istennek, tényleg jót tett, hogy 
fölkelt, ma már egészen erős és vidám, s elviszem egy közeli moziba 
délután. Azt hiszem, a Rozmaring a legjobb itt a környéken... Most megint 
összegyűlt a festeni és a tervezni valóm, nagyon kivetett a számításomból 
ez a hét, úgyszólván egészen összerombolta az én előre kiépített 
munkaprogrammomat s most kezdhetem újra elölről, de ez mind nem baj, 
a fontos csak az, hogy Anyu meggyógyult!” 
 
A jó hír nem jár egyedül: ugyanezzel a levéllel egy időben adja postára 
Erzsike azt a Középiskolai Matematikai Lapok című budapesti kiad-
ványt, amelyről Vili kért mutatványpéldányt, hogy a piarista gimnázium-
ban eldönthessék: érdemes-e megrendeli a diákság okulására? A lapnak 
hagyományosan jó híre van szakmai körökben, de a hozzáférés túlságosan 
körülményes. Ez kiderül már abból is, hogy Erzsike hiába keresi föl a 
megadott címet, ott senki sem hallott semmiféle szerkesztőségről. Akkor 
nagy merészen levelet ír a főszerkesztőnek, s elmondja benne, mi a 
szándéka. Egyik reggel meg is érkezik a válasz, s benne a jó hír: a lap a 
továbbiakban is megjelenik, minden ellenkező híreszteléssel szemben. 
Ugyanis már a XV. évfolyamnál tartanak – áll a válaszban –, „a lap elő-
fizetési ára belföldön 8 P, külföldre 9 P. Most írok neki ismét (egész parázs 
levelezés fejlődik belőle – szerencséd, hogy már ny. igazgató), hogy 
küldjön nekünk egy számot ebből a ritka lapból, hiszen megfizetjük. 
Tudniillik azt írja a végén, hogy mutatványszámot sajnos nem küldhet, 
pedig én nem is kértem... Gondolom, csak előkeres egy régebbi számot s 
elküldi nekem. Micsoda csigatempó! Nem csodálnám, ha tépdesnéd lenge 
frizurádat haragodban... Remélem, egy héten belül kebledre ölelheted 
szívszorongva várt s általam lélekszakadva felkutatott KML-jeidet!” 
 
A lap szerencsésen megérkezik Kolozsvárra, amiről Vili ekként tudósít 
február 19-én: „ A KML-at még csak futólag tekintettem át, de úgy veszem 
észre, hogy megfelel. Éppen ezért kérlek, írd meg nekem a Faragó Andor 
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pontos címét, illetve azt, hogy ez megegyezik a szerkesztőség címével: XI. 
Verpeléti út 22. III. 4. Vele aztán majd én lelevelezem, hogy az előfizetés 
milyen feltételek mellett történhetik, tekintettel a valutáris akadályokra. 
Valószínűleg, találunk majd egy kompenzációs megoldást.” Pár nappal 
később, 23-án Vili már arról számol be, hogy a lapot „megmutattam a 
kollégáknak is, valószínűleg meg fogjuk rendelni az iskolai könyvtár 
részére. Román [hasonló] folyóirat is jár, gondolom, a kettő jól ki fogja 
egészíteni egymást és minden szükségest megtalálunk benne.” 
 
A kolozsvári farsang legemlékezetesebb eseménye mégis csak a február 
12-én megtartott ünnepélyes püspökszentelés, amelynek során Vili a fiatal 
tanárok sorában a rendezőségben tevékenykedik. „Lapjaimon ígértem, 
hogy helyszíni közvetítést fogok adni a püspökszentelésről – áll a vőle-
gény február 15-i levelében –, hát akkor következzen most a közvetítés. 
Azt tudod, hogy szombaton délután állomási inspekciós voltam a direkt 
ebből az alkalomból felállított információs irodában. Ugyan nagyon sok 
idegen érkezett, akik különböző helyre voltak elszállásolva. Akkor este 
érkezett Bukarestből a pápai nuncius is, aki a felszentelést végezte. A 
szombati inspekciómmal különben szereztem egy belépő jegyet Anyunak, 
másképpen be sem juthatott volna a templomba. Vasárnap reggel a 
rendezőség már 8-kor elfoglalta a helyét a templomban, mert a közönség 
már akkor kezdett jönni. Nekem nagyon jó hely jutott, kb. a szószék táján, 
a középen teljesítettem szolgálatot. 9-kor ment át a papság (200 fehér 
karinges pap és vagy 40 esperes és kanonok) a püspökökért és a nunciusért 
a plébániára. Itt volt Pacha és Fiedler, Robu Iași-ból és Hossu görög 
katolikus püspök is. Nagyon impozáns volt a menet, amikor átvonultak a 
plébániáról a templomba. A szertartás 12-ig tartott és a nuncius által 
pontifikált mise keretében szentelték püspökké Márton Áront. A mise 
különböző részeinél adták át neki a főpásztori szimbolikus jelvényeket is, 
majd amikor a tényleges szentelés véget ért, a két segédkező püspök 
végigvezette az új püspököt a templomon, aki első áldását osztotta ki. 
Nagyon megható volt, amint a felszentelés után legelőször az édesanyjá-
hoz és apjához lépve, megcsókolta őket. (Nem tudom, tudod-e, hogy a 
Márton Áron szülei egyszerű székely emberek?) A nuncius is könnyekig 
meghatódott ettől a jelenettől. A szertartás után a hatóságok és egyesületek 
képviselői tisztelegtek Márton Áronnál, majd a Marianumban 340 terítékes 
díszebéd következett. E két utóbbin azonban én már nem vettem részt, én 
is csak az újságból tudom.” (Egy nappal a szentelés előtt még úgy hírlett, 
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hogy „a pápa halála miatt [talán] el is marad a szentelés, de aztán a 
nuncius mégis úgy döntött, hogy megtartják.”) 
 
A pápa halála is téma a jegyesek között; Erzsike szerint: „Nagy dolog 
lenne nekünk, ha S. lenne a pápa, hiszen még nem volt soha m.[agyar] 
pápa és ha most lenne S. J., akkor egészen fiatalon kerülne a trónra. A 
pápák mind olyan idősek, mire uralomra jutnak. Szerény véleményem 
szerint nem muszáj okvetlenül aggastyánnak lennie. Sajnos, bárha van 
neki esélye, kicsi az mégis. Én úgy hallom, a legesélyesebb Pacelli. Ő volt 
a Szentatya kedvence...” Vili szerint: „Kíváncsian várom a pápaválasztást, 
s azt gondolom, hogy a m.[agyarság] szempontjából az sem volna rossz, ha 
Pacellit választanák meg, ő szimpatikusan nyilatkozott meg a kongresszus 
alkalmával.” 
 
Leendő lakásuk (?) ügye merül fel még a jegyesek február eleji levelezé-
sében. Vili időközben ellátogat az épülő házhoz, beszél az illetékesekkel, 
az alábbi helyzetjelentést nyújtva menyasszonyának (február 19-én): „Ma 
délelőtt felkerestem Brósz Ilonkát..., hogy megbeszéljük a lakással kap-
csolatos dolgokat s a terveket is pontosan megnézzem... Most már csak az 
van hátra, hogy eldöntsük, kb. hogyan rendeznénk be, mert aztán a 
konnektorok helyét is aszerint kell megadni. Arra kb. egy hónap múlva 
kerül sor. Én is mindenesetre az I. emeletet szeretném, attól függ azonban, 
hogy az egyik fiatal marianumi tanárnő odamegy-e lakni vagy sem, övék 
az elsőség – mondja B. I. Holnap dől el, a valószínűség amellett szól, hogy 
mi kapjuk meg az emeletet. Mivel a kályha a sarokban van, sarok-
recamiert nem lehet [elhelyezni]. Úgy gondolom, maradjunk a duplánál, 
amit a tűzfalnál lehetne elhelyezni. A konyha felőli falnál éppen egy 
kombinált szekrény helye van. A többi dolgot is ügyesen el lehet rendezni, 
tervezd el, hogy mit hova tennénk és írd meg, hogy konnektor is hová 
kellene (kettőt fognak tenni). A rádió részére külön lesz a kettőn kívül 
konnektor. A verandát úgy fogják csinálni, hogy be lehessen állítani szük-
ség esetére egy kis vaskályhát. Oda fogom tenni majd az íróasztalomat, 
olyan lesz, mint egy kis második szoba. A konyhában nem cement lesz – 
közös megegyezés –, mert az nagyon hideg és árt a lábnak. A csap és 
kályha körül azonban igen. A cselédfülkébe éppen befér egy ágy, amit 
függönnyel el lehet majd takarni. Az előszoba elég széles és azzal a kis 
beugrással praktikus is lesz. A fürdőszoba szintén elég nagy. A szobai 
ablak szép 2.50-es ablak lesz, jó sok világosságot fog adni. Július 1-re lesz 
beköltözhető, az nekünk éppen jó lesz, legalább nyugodtabban lehet 
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berendezni. Most már kezdik a munkát, időnként majd helyszíni értesí-
téseket is fogok adni.” 
 
Az elképzelésekre Erzsike három nap múlva részletesen reflektál: „Úgy 
gondolom, hogy mégis csak jobb lesz a 2 recamier-es megoldás. Mégpedig 
olyanok lesznek, amiknek az alsó részébe lehet az ágyneműt tenni, mert 
ahogy elnézem, nem fér el külön a ládaszerű bútor sehol s nem is lenne 
szép külön... A 2 recamiert a tűzfallal jelzett hosszú oldalra állítjuk fejjel 
össze. A fej kiképzése olyan lenne, mintha egy kis asztalka lenne ott, 
szóval egy szélesebb párkány, amin akár lámpát, akár könyvet vagy 
hasonló kelléket el lehet helyezni... Jobbnak találnám, ha a Te íróasztalodat 
nem a kis szobába tennénk, hanem annak a bejárata és az ablak közötti 
sarokba... A kicsi szobába egy kis kerek asztalt szántam 4 karosszékkel, 
néhány könyvespolc, képek, virágállvány, s már tele is van az a piciny 
helyiség. Nagyon jó, ha úgy csinálják, hogy az a pici helyiség is fűthető 
legyen...” Miután részletesen kifejti, hová és hány konnektort képzelt, 
Erzsike így folytatja: „Egyébként a kombinált szekrény helye tényleg a 
legjobb, ahol Te is mondod, az ajtó melletti bal falon. 2.60-on már el fog 
férni. Különben is a méretekhez fogunk alkalmazkodni a bútorokkal. Most 
még néhány apróságot kérdezek majd, amire nem várok sürgős választ, 
csak azért írom, hogy el ne felejtsem. Pl. milyen magasak lesznek az 
ablakok? A függönyök miatt kérdezem... Aztán arra vagyok kíváncsi, hogy 
a nagy szobában milyen kályhát raknak, s a tüzelő nyílása merre felé 
esik?... És mekkora helyet foglal el a szobából a kályha?” 
 
Jegyzetek: 
 
* Középiskolai Matematikai és Fizikai Lapok (KML): nagy hagyo-
mánnyal rendelkező, a középiskolai matematikai, fizika és számítástechni-
kai feladatmegoldást támogató lap. 1893-ban hozta létre Arany Dániel, és 
1914-ig jelent meg. Az első világháború idején a lap kiadása szünetelt. A 
matematikai folyóiratot 1925-től 1938-ig Faragó Andor adta ki. 
 
* Pacha és Fiedler: Márton Áront 1939. február 12-én Cassulo Andrea 
apostoli nuncius szentelte püspökké a kolozsvári Szent Mihály templom-
ban. A társszentelő püspökök: Pacha Ágoston – Temesvár és Fiedler István 
– Szatmár-Nagyvárad. 
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* Robu: Mihai Robu (sz. 1925. júl. 5 – 1944. szeptember 27.) iasi-i római-
katolikus püspök. 
 
* Hossu: Iuliu Hossu, görög-katolikus püspök (1917-1970 között), Márton 
Áronnal együtt volt bezárva a máramarosszigeti börtönben. 
 
* [Eugenio] Pacelli (sz. Róma, 1876. március 2. – mh. Castel Gandolfo, 
1958. október 9.) Szent Péter 260. utódjaként 1939 – 1958 között római 
pápa, XII. Piusz néven. XI. Piusz pápa 1939. február 10-én halt meg. A 
rendíthetetlen hitű pápa egyszer Eugenio Pacelliről a következő megjegy-
zést tette: „Sokat dolgozik, jól dolgozik, gyorsan dolgozik”. Majd halkan, 
mintha önmagához beszélne, megjegyezte: „Milyen szép pápa lesz”. Ezt 
hallva a Bíborosi Kollégium dékánja, Granito di Belmonte bíboros, 
dohogva jegyezte meg: „Ez a pápa mindent maga akar csinálni. Legalább 
annyit engedjen, hogy az utódát mi válasszuk!” A megközelítőleg három 
hetes gyász után, 1939. március 2-án hatvanhárom bíboros vonult vissza a 
konklávéra. A bíborosokat ezúttal nem terhelte súlyos gond, mert mindenki 
az elhunyt pápa államtitkárát és jelöltjét, Eugenio Pacellit emlegette. 
 
* S.J.: Serédi Jusztinián, szül. Szapucsek György (1884–1945) esztergomi 
érsek. XI. Pius halála után részt vett a bíborosok pápaválasztó gyűlésén, a 
konklávén. A Magyar Nemzet 1939. február 16-án a Corrispondenza című 
olasz napilapra hivatkozva azt írta, hogy amennyiben nem olasz pápát 
választanak, Serédi Jusztiniánnak kitűnő esélyei vannak. Ehhez február 
19-én hosszú cikk kapcsolódott, amely Bakócz Tamás esztergomi érsek 
1513-as konklávé-esélyeiről szólt. Talán rejtetten azt hangsúlyozták ezzel a 
napilapok, hogy a magyarok a hozzájuk közel álló – vagy magyar szár-
mazású – pápától várták a kivezetést a Trianon miatti nehéz helyzetből. 
(Történelemportál.hu) 
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33 
Kiruccanások a postaládáig – és tovább 
 
Február végétől, március elejétől a jegyesek között mind pörgősebben 
mutatkozik meg az idő. Némileg visszaszorul leveleikben az ömlengés, 
nagyobb teret kapnak a konkrét tervek, elképzelések, sürgető tennivalók. 
„Tudod szívem, hogy tegnapelőtt már hetedik hónapunk is letelt s belép-
tünk a nyolcadikba?... Szinte csodálkozom, hogy csak nyolcadik hónapja, 
úgy jön, mintha sohasem lett volna másképpen. Gondolom, azért van ez, 
mert igazában tényleg nem is volt másképpen...” – írja február 23-án Vili, 
aki amúgy el van foglalva az iskolai évharmad zárás nyűgeivel. Ráadásul 
érkezett hozzájuk egy miniszteri rendelet, ami újabb pluszmunkával terheli 
az osztályvezető tanárokat. „Minden hónapban, minden osztályfőnök össze 
kell hogy hívjon egy úgynevezett osztálykonferenciát, melyre meghívást 
kapnak az osztályban tanító tanárok és felváltva 3-3 szülő (egy jó, egy 
közepes és egy gyenge tanuló szülei). A konferencián aztán az 
osztályfőnök kikérdezi a szülőket a gyermek napirendjére vonatkozólag, a 
tanulási módjáról stb. kér felvilágosítást. Azután a szülők adják elő 
esetleges kívánságaikat, majd pedig a tanárok teszik meg az osztályra 
vonatkozó észrevételeiket. A gyűlésről jegyzőkönyv veendő fel, s azt fel 
kell a minisztériumnak is terjeszteni. Ma volt az első ilyen gyűlés (az V. 
osztályé), mindjárt megállapíthattuk, hogy nem felel meg egyáltalán, mert 
az egész gyűlés oda fajul, hogy a szülők, ahogy csak tudják, tussolják a 
csemetéjük hibáit, s mindent szeretnének áthárítani a tanárokra. Azt is, ha a 
program rossz, s azt is, ha a gyermek nem tanul... Vasárnapra különben 
kirándulást tervezek a fiúkkal, ha addig nem romlik el megint az idő. 
Hétfőn úgyis szünet lesz, a tavalyi új alkotmány kihirdetésének évfor-
dulója – Gyulafehérváron hatalmas ünnepséget is terveznek ebből az alka-
lomból.” 
 
A vázolt pedagógiai kísérlet gondolata Erzsike érdeklődését is fölkelti, ki 
is fejti véleményét postafordultával: „Érdekes eszme, nem is olyan nagy 
ostobaság, ahogy el van gondolva, de sajnos, erre számítani kellett volna, 
hogy a szülők így fognak viselkedni. Igaz, hogy hibásan [teszik], de vajon 
ha az ember hasonló helyzetben volna, képes lenne-e arra, hogy árulkodjon 
a saját gyermekére? Én úgy képzelem, hogy inkább felteszik magukban, 
hogy inkább saját hatáskörükben kérik számon a fiatal uraktól a konfe-
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rencián hallott panaszokat. S ez is egy megoldás, nem? Kíváncsi vagyok, 
mivé fejlődik ez a metódus végeredményben...” (A fejlődés irányát 
tekintve az utókor tanácstalanul csóválja a fejét: metódus metódus, de 
hová fejlődött az oktatás és egyáltalán a világ, 1938 óta – máig? – teszem 
föl magamnak a költői kérdést 2015-ben.) 
 
Odakint tavaszodik, sétákra hajló gondolatokat ébresztve mind Kolozs-
váron, mind Budapesten. 
Vili: „Képzelem, mennyire kellemes lehetett abban a tavaszi napsütésben a 
körúton. Igazad van, ilyenkor aztán olyan derű és nyugodtság szállja meg 
az embert, érzi, hogy mellette van az Isten. Tavaly ilyen tájban írtad még 
egyszer, hogy T. Fl-tól [Tolnai Flórától] hazafelé jövet az Andrássy-úton 
milyen kellemes tavaszi hangulatú délelőttöd volt. Egész élénken emlék-
szem, hogy akkor is arra gondoltam, milyen szívesen ott lettem volna 
akkor Melletted, hát még most? Egy-egy ilyen délelőtt, amikor a napsugár 
lecsókol az emberek arcáról minden gondot, bánatot, el tudnék menni a 
világ végére is... Nem nézni se jobbra, se balra, csak érezni egymás véré-
nek lüktetését, egymás szívének dobbanását, s menni együtt, mindig csak 
együtt...” 
 
Erzsike: „Itt reggel óta szitál az eső. Ernyővel mentünk a templomba, 
olyan erősen szemerkélt. Azért a tavaszi hangulatot nem tudja elrontani ez 
a kis eső meg borulás. Bizony jó lenne, ha legalább vasárnaponként ki 
tudnánk sétálni valahová, akkor legalább elmennénk egyszer bár egy héten 
levegőre. Mert arra nem vagyok semmi módon kapható, hogy nekiinduljak 
egyedül a városnak és sétáljak csak úgy céltalanul... Viszont Anyut olyan 
nehéz kicipelni a házból, s most, hogy beteg volt, nem is nagyon 
erőltetem... Olyan csalóka ez az enyhe február! Így bizony sokszor 2-3 nap 
is megtörténik, hogy csak a postaládáig rándulok ki. Mikor elintéznivalók, 
látogatások esedékesek stb., azt mindig egy napra szedem össze, s akkor 
úgy rohanok, mint egy kengyelfutó (igaz, igénybe veszem a villamost 
is)...” 
 
Vili: „...Itt is vannak házak, utcák, amik Rád emlékeztetnek. Tegnap 
például Alfa igazgatósági gyűlés volt, amit – lévén Sándor B. az elnök – a 
Minerva biztosító épületében tartunk. S ahogy mentem fel a lépcsőkön, 
megálltam s felnéztem a jobb felső sarokba s elsóhajtottam magam: azért 
nem volna rossz, ha Ti most ott lennétek, sőt! A múltkor fent voltam az 
egyetemen, ott is van egy pár közös emlékünk... Egy pár elmaradt óra 
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helyett a Farkas utcai hársak alatt sétálgattunk, emlékszel? Olyan szép volt 
az a pár óra, még most is érzem, milyen jól esett, ha nem teljesen 
tudatosan is, Veled sétálgatni...” 
 
Erzsike: „Bizony, nekem is összeszorult a szívem a Farkas utca meg az 
öreg hársak említésére. Ha most néhány órára vissza lehetne varázsolni azt 
az időt, talán még örülnénk is neki, nemde Mókus?” 
 
Mókus, alias Vili azonban nem csak holmi szokványos lírai alkat: kiválóan 
összpontosít a konkrétumokra. Nevezetesen: hogy a kolozsvári Rákóczi 
úton épülő lakást az első emeleten, a jelek szerint ők fogják megkapni. 
Indulhat hát a tervezés-szervezés! 
 
Ami Budapesten is javában beindul: Erzsike és édesanyja már kelengyé-
ben gondolkoznak s az előállításán dolgoznak. De még azt is átgondolják, 
hogy hol rendezik majd az esküvői ebédet s kik legyenek a szerencsés 
meghívottak. 
 
„Bizony, nem tudom, kik tudnak feljönni [Aradról] a mi famíliánkból – 
töpreng március 2-án a menyasszony – az esküvőre. Karcsi katona, 
Keresztmama nem valószínű, hogy egyedül ilyen nagy útra vállalkozna. 
Feri bácsi szintén állami tisztviselő s így nem nagy a valószínűsége, hogy 
ők jönnének. Ilonkáék 4-en vannak (ill. Nagymamával 5-en), ez bizony 
nagy kiadás... legfeljebb a két gyerek, Icu és Marci [jönnének]. Katikára 
biztosan számítok, ő már megígérte, hogy ha közbe nem jön valami (ez 
nem valószínű nála), akkor feltétlenül felutazik. Ő ugyanis minden évben 
egyszer fel szokott nézni, s az idén még nem volt... A pesti ismerősök 
annál többen készülnek jelen lenni. Mintegy fenyegetőleg szokták egyesek 
emlegetni a nótát, hogy ‘Az esküvődön én is ott leszek...’ Még nem tudom 
pontosan, de úgy néz ki, hogy nem itthon rendezzük meg a mókát, mert 
ahhoz kicsi a lakás, s mindenképpen Anyunak is jobb, sokkal könnyebb, ha 
pestiesen csináljuk...” 
 
Újabb híradás megy Pestre az épülő lakásról; Vili leveléből (március 4.): 
„Tegnap délelőtt Anyuval nekiindultunk s helyszíni szemlét tartottunk a 
lakásunkban, én egy pár méretet is vettem... Az ablakok be vannak téve 
(kivéve a verandát), a Bergmann-csövek a vezetékek részére be vannak 
vésve a falba, víz- és csatornacsövek szintén. Sőt, már a salak is el van 
terítve, hogy jól kiszáradjon, mielőtt rátennék a parkettet. Mára fel-



137 

állították a külső állványokat is, úgy veszem észre, a vakoláshoz fognak. A 
szoba ablaka a következő alakú és méretű: 
 
Amint látható, jó nagy, világos ablak lesz, két kétszárnyas tkp. A konyha 
ablaka is nagyon modern lesz, éspedig... [lásd a rajzot] A felső rész 
ilyenformán [bukóra] lesz nyitható, ami konyhánál igen praktikus. A 
tűzfalnál is megmértem, s az eredmény az, hogy a két recamier hossza 
összesen 3.80 lehet. Itt nem ártana, ha 20-30 cm-rel szélesebb lenne a 
szoba, de hát mit csináljunk, egyiknél ez a hiba, másiknál más. Még 
azonban fogok Brósz I[loná]-val tárgyalni a kályhára vonatkozólag. Azt 
komolyan mondtam, hogy az emeleti lakás nem olyan poros, mert hiába 
poros a Rákóczi út, olyan magasra nem igen száll fel a por, azonkívül a ház 
elég mélyen bent fekszik az utcafronttól. A kilátás meg nagyszerű. Tegnap 
szép napos idő is volt, s oly jól esett látni szemben a napos hegyoldalt.” 
 
Pár nap múlva, szintén Vili írta: „[Brósz Ilona] most egy nagyobb dolog-
ban töri a fejét..., ugyanis olyan ablako[ka]t tervez a verandára, amelyek 
szimplák ugyan, tehát egyszerre nyithatók, de az üvegezés kettős. Így a 
hőszigetelés megvalósítása olyan, mintha kettős ablakok volnának és ez a 
veranda kifűtését is lényegesen megkönnyíti.” 
 
Erzsike (március 6.): „Olyan nagyszerű érzés lehetett Neked, amint 
kinéztél a hegyoldalra s elgondolhattad magadban, hogy ha az Isten segít, 
nem olyan nagyon sok idő múlva minden nap azt a hegyoldalt fogod 
szemlélni... s akkor már én is ott leszek melletted... Még nem tudom, 
hogyan fogjuk kiokoskodni véglegesen a bútorok nagyságát és elrendezé-
sét, most egy kis szünetet kell tartanom, amíg gondolkozom s rajzolgatok, 
nézek a városban... Még olyan stádiumban van a dolog, hogy nincs sem-
milyen stádiumban, most még előttünk a választás, hogy mit és milyent...” 
 
Hamarosan Erzsike meg is írja, hogy a szüleivel tartott kupaktanács 
nyomán azt tartja a legésszerűbbnek, ha elküldik Vilinek a pénzt, hogy ő 
majd Erdélyben vásárolja meg a szükséges otthoni holmikat. Lehet, hogy 
így elesnének a budapesti esetleges kedvezményektől, viszont megkímélik 
a berendezést az útközbeni elkerülhetetlen rongálódástól. Erzsike sóhaj-
tozva gondol arra, hogy esküvője előtt még ki kell engesztelnie az aradi 
família tagjait – rendre válaszolnia kell mostanig elhanyagolt leveleikre. 
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Vili egy március közepi levelező lapon megemlíti: Tamási Áron Címeresek 
című regényét olvasta el együltében egy este, s „az pont megfelelt az én 
hangulatomnak, annyi lehangoló momentum van benne s különösen annyi 
igazság... Nem annyira az ő [a főszereplő, Tilda] viselt dolgaira vonatko-
zólag írtam azt, hogy tényleg ez a valóság, mint inkább a világháború 
következményeit előidéző tényekre s a magyar felső rétegek bűneire... Ma 
hallom, hogy mind a hat lakás ki van adva s ami a fő, egyetlen zs[idó]. 
vagy r[omán]. sincs a lakók között. Három marianumi tanárnőé s mi 
leszünk a negyedik brancsbeliek. Az állványok már fel vannak állítva, úgy 
veszem észre, csak az idő enyhülését várják, hogy megkezdhessék a külső 
vakolást, a belsőt ugyanis már végzik. A konnektorok dolgát elintéztem...” 
 
Ebben az életgyarapító, reménykedő hangulatban váratlan események 
vonnak felhőket a fiatalok élete fölé. Vili március 15-én írja: „Az 
bizonyos, hogy a tegnapi és a mai nap azt mutatják, hogy az események 
borzasztó gyorsan zajlanak. Képzelheted itt is milyen izgatottsággal 
figyeljük a fejleményeket. Tavaly ilyenkor az Anschluss, ma ez, igazán a 
szemünk előtt játszódik le a történelem. Bizony, nem tudom, kik mentek 
fel a sportvonattal, csak annyit hallottam, hogy az 1500 jelentkező közül 
csak 300-at engedtek ki, a többi ugyanis zs[idó]. volt, s azoknak most nem 
adnak beutazási engedélyt.” Március 17-én újabb fejleményekről számol 
be: „Olyan hamar jöttek az események, hogy az ember az egyik ámulatból 
a másikba esik, s ideje sincs feleszmélni... Itt is történtek behívások. Re-
méljük azonban, hogy ez is elmúlik különösebb veszély nélkül.” Március 
18: „A H[itler]. falánksága izgatja a kedélyeket itt is, az eseményeket 
m.[agyar] szempontból bizonyos szorongással kell fogadni... Ma délben 
különben hallottuk a kormányzó fogadásának közvetítését.” 
 
Március 21: „Úgy látszik, az előérzeteim nem csaltak, be kell mennem egy 
kis frontgyakorlatra, szerencse, hogy itt vagyok Kolozsváron... Nem 
tudom, hogyan értesítelek majd a továbbiakban, Anyuékat kérem, mindent 
írjanak meg... Ne csodálkozz az írásomon, kissé ideges vagyok...” 
 
„Hát még én” – tenné hozzá Erzsike, amennyiben Kolozsváron élne. De 
így csak néhány nap múlva vesz majd tudomást vőlegénye sorsáról. 
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Jegyzetek: 
 
* Az események borzasztó gyorsan zajlanak: Kárpátalja Magyarország 
általi visszafoglalásáról és körülményeiről van szó, a 1939. március 15-
17-e közötti katonai akcióról. Ennek során a magyar csapatok elfoglalták 
Kárpátalja teljes területét, amely ezt követően egészen 1944 októberéig a 
Magyar Királysághoz tartozott. 
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34 
„Borzasztó napok ezek nekem...” 
 
Március 25-én Erzsike még nem tud semmit a vőlegényéről. A legutolsó 
híradás róla az volt, hogy egyelőre személyre szóló behívója nem érkezett, 
és a legokosabb, amit tehetnek, a reménykedés... Azt is teszik. 
 
Erzsike (március 25): „Pedig milyen nagyon várok Tőled egy megnyugtató 
sort, hogy az egész csak túlzott és elhirtelenkedett intézkedés volt, s Te 
otthon maradhatsz, és megy minden a régiben. Annyit imádkozom ezért! 
Vajon hol, merre vagy most, szívem?... Borzasztó napok ezek nekem itt a 
messzeségben, csak várok és várok, hogy még milyen meglepetések jön-
nek?... Nagyon kérlek Mindannyiotokat, ha Te nem lennél már Kolozs-
váron v[agy]. valami miatt nem írhatnál, úgy Apu vagy Ili értesítsen, mi 
van Veled...” 
 
Vili március 26-án már bejár a közeli kaszárnyába, de nem kell egyenruhát 
öltenie. „Még mindig ördögbőrben járok, húzzuk-halasztjuk az időt. Már 
olyan hangokat is hallottam, hogy talán 1-2 napon belül hazabocsátanak. 
Azért is nem öltöztettek be valószínűleg... Tegnap már-már azon voltam, 
hogy erősen elkeseredjek, mert ott tartottunk, hogy a randevous-ink is 
meghiúsulnak, amennyiben össze akarták szedni a randevous-k eszközét [a 
rádiót]. Ma aztán megváltoztatták, illetve visszavonták a rendelkezést... 
Mivel holnap hétre megyek [a kaszárnyába] és valószínűleg egész délelőtt 
bent leszek, iskolába sem mehetek, amit bizony sajnálok, mert úgy is kissé 
el vagyok maradva az anyaggal, különösen az I. osztályban...” 
 
Március 27, Vili: „Még mindig nem írhatom azt, hogy megszabadultam, de 
viszont még mindig nem öltöztettek fel, rendelkezési állományban 
vagyunk, ami annyit jelent, hogy délelőtt, délután bemegyünk és töltjük az 
időt várakozással, találgatásokkal. Ha így marad még pár napig, még 
mindig jobb, mintha el kellett volna mennünk valahová a környékre... Ma 
délelőtt is, miután reggel 7-kor már lejelentkeztem, 10-11-ig kijöhettem s 
megtarthattam egy órámat is, de 12-kor már nem. Tehát így élünk... Az 
iskolából 7 tanár hiányzik: 3 beteg, 4 pedig (velem együtt) katona. Akik ott 
maradtak, csak úgy nyögnek a helyettesítésektől.” 
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Erzsike, ugyancsak március 27-én: „Még mindig nyugodtabban alszom 
azon tudatban, hogy Te egy kaszárnyában vagy, mintha azt tudnám, hogy 
valahol a sáros, hideg országúton meneteltek a frontra... Nem is jó nekem 
erre gondolni sem, már nem látok egy betűt sem. Valami csillogó holmi 
került a szemem elé, azt törölgetem buzgón... Nem mintha nem éppen úgy 
szeretnélek bármiféle öltözékben, de szívem egyetlen vágya, hogy 
lekerüljön Rólad a mundér... Most olyan csalódás volna a szép tervek 
romba dőlése, hogy én azt hiszem, beteg is lennék miatta... Csak úgy járok, 
mint egy holdkóros, folyton csak Te vagy az eszemben... Nem számít az, 
hogy mikor jársz utána a bútorok ügyének. Mire szükségünk lesz reá, 
egészen biztos elintéződik. Csak mindenről ilyen nyugodt lehetnék!” 
 
És egy keltezetlenül maradt márciusi levélből: „Körülbelül a következő 
bútorokra lesz szükségünk abban a lakásban: 2 recamier (kicsit szélesebb 
mindkettő a rendesnél), egy nagy kombinált szekrény, hozzá egy 3 fiókos 
comode, egy nagy asztal (ovális, kerek v[agy]. szögletes? még nem tudom 
pontosan), 4 ebédlőszék, 4 karosszék, egy kis kerek asztal hozzá, egy 
köteg jour-asztal (ezek nagyszerűen felhasználhatók rádiónak, tálaláshoz 
stb.), egy modern előszobafal, egy konyhagarnitúra, talán egy kis vitrin s 
akkor azt hiszem, a legszükségesebb bútoraink meglesznek...” 
 
Vili újabb sorai, március 28-áról: „Látod Szívem, ha megegyeztünk volna 
egy esetleges húsvéti felmenetelben, most még rosszabb lenne, hogy ezt 
nem lehetne megcsinálni. Akkor igazán nagyon elkeseredtem volna. Így 
sem vagyok a legrózsásabb hangulatban... Most már az is megmagya-
rázható, hogy miért voltak olyan rossz érzéseid akkor éjszaka, az általános 
feszültséget érezted meg. S hidd el, nem önzés, ha a mi életünkre, 
boldogságunkra gondolva, félünk minden konfliktustól, mert az bizony, 
rajtunk kívül még sok-sok embernek okozna – hogy a legenyhébb szóval 
éljek – kellemetlenséget... 
Szombat délelőtt [folytatom]. Ahogy most elolvastam a tegnap este írt 
sorokat, látom csak, mennyire kapkodva írtam... Ma reggel 8-ra bementem 
a kaszárnyába, beosztották a tegnap jelentkezetteket, én az első századhoz 
kerültem. Ott lejelentkeztem, délutánig hazajöttem, akkor lehet, hogy 
beöltöztetnek. 10-kor már kijöttem, úgy hogy a templomba is elértem, és 
kértem Szűz Máriát, hogy járjon közbe ő is a nekünk olyan sokat jelentő 
békéért.” 
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Március 29-én Vili helyett már az édesapja siet értesíteni Erzsikét: „Őnála 
voltam a kaszárnyában, bevittem neki a 27-én feladott s ma érkezett 
leveledet, s mivel őt éppen ma öltöztették uniformisba, s mindjárt be is 
osztották az őrségbe, nem jöhetett haza ebédre, sem pedig éjjelre. Nem ér 
rá ott írni, azért írok én, hogy megnyugtassalak, jól van. Remélhetőleg 
holnap estére hazajöhet... Amint mondja, éjjel is az őrszobában lesznek 
néhányan, s ez az őrség holnap d. u. 3-kor jár le. Gondolhatod, hogy a mi 
lelkiállapotunk se nyugodt.” 
 
Erzsike (március 29): „Bizony, nagyon rossz lett volna, ha még az a kis 
éteri randevous se maradhatott volna meg nekünk. Enélkül igazán rém 
nehéz lenne elviselni ezt az amúgy is néha kibírhatatlannak tűnő 
távolságot. Én is minden este hallgatok rádiót.” 
 
A soron következő, március 31-én Kolozsvárott lepecsételt levelezőlapot 
Ili kezdi meg: „Most jött haza Vili a kaszárnyából, miután két napot és egy 
éjszakát töltött ott, őrségre lévén beosztva. Tekintve, hogy az éjjel is csak 
pár órát aludt egy deszkán, teljesen felöltözve, elképzelheted, hogy milyen 
fáradt és álmos szegény Míg fürdik, megkezdem a lapot, ő majd befejezi. 
Nagyon sajnáljuk szegényt, hogy így kifogta, pedig rengeteg embert 
hazaküldtek már. Úgy látom, meglehetősen el van keseredve ő maga is. 
Vigasztald meg egy kicsit legközelebbi leveledben! Na, már itt is van Vili, 
adom át a lantot...” 
 
Vili pedig folytatja: „Gondolom, Apu jól elmagyarázta tegnapi lapján a 
mostani állapotomat... Talán soha még a leveled nem volt olyan hatással 
rám, mint tegnap... Csakis így tudtam különösebb zúgolódás nélkül 
átalhúzni az éjszakát, ami bizony nehezen telt. Éppen 3-6-ig (éjjel) és 12-
3-ig (ma, nappal) voltam őrségen, ezalatt a 6 óra alatt is csak Nálad 
voltam... és Veled diskuráltam... Lehet, hogy húsvétkor is bent leszünk, 
hiszen most egy héttel előtte osztottak be s kezdünk hozzá a gyakorlatok-
hoz... Ne haragudj, hogy most nem írtam levelet, de valósággal képtelen 
vagyok nyitva tartani a szememet, tegnap reggel óta 4 és fél órát aludtam 
csak, egyébként végig álltam...” 
 
Április 1., Vilitől: „Tegnap reggel óta rendes kerékvágásba zökkentünk, 
megy minden ugyanazon program szerint, mint ezelőtt két és fél évvel. 
Nem a legkellemesebb, de mit csináljunk? Annyi bizonyos, hogy az én 
húsvéti vakációm a holdban van ezek szerint... De azért csak ebben álljon 
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a nehézség, s más akadály ne jöjjön közbe... A jövő héten most már Apu 
fog a bútorok után járni, azt mondják, ha az ember megkeresi azokat a 
műbútorasztalosokat, akik a nagy üzleteknek dolgoznak, sokkal jutányo-
sabban jön ki. Úgyhogy ott is meg fogjuk kérdezni... A lakást folytatják, 
hogy megenyhült az idő, most vakolták ki a miénket... Amíg napokon 
keresztül csak álldogáltunk és vártunk reggeltől estig, azzal szórakoztam, 
hogy bevonultam egy ablakmélyedésbe s ott Veled beszélgettem, újra és 
újra átgondoltam az együtt töltött időket. Bár most is Hozzád mehetnék, s 
nem a Bivalyrétre !... Amióta az egész cseh dolog kezdődött, alig tudtunk 
valamit dolgozni. Nem volt lelkierőm a tanításhoz se...” 
 
Április 1., Erzsike: „Borzasztó, amit kiállottam ezek alatt a napok alatt! 
Olyan rémhíreket hall az ember, hogy bármennyire is optimista hajlan-
dóságú, kénytelen arra gondolni – hátha mégis igaz?... Sokszor már olyan 
gondolataim vannak, hogy fogom magam s utazom... Csak nem tartanak 
benn [téged] az ünnepekre is? Ez nem lehet komoly! Hiszen olyan sok 
embert hazaküldenek... Próbálj meg valamit csinálni, Szívem, biztosan van 
valami módja, hogy hamarosan elengedjenek. Bezzeg az olyan semmire-
kellő naplopókat könnyen kiszedik a szolgálattól. Aki meg úgyis töri 
magát, dolgozik, annak még gondoskodnak egy kis külön porcióról... 
Hiszen nem mondom, tiszteletre méltó az a spártai divat, hogy az emberek 
deszkán alusznak felöltözve, Neked mégsem kívánom!... Én nem tudom, 
mennyivel boldogabb az a kaszárnya, ha pont tanár viseli a bakter 
szerepét... Úgy összejöttek a kellemetlen dolgok, itthon is, egyébként is, 
egyik bánatból a másikba esem, szinte kezdem megszokni, hogy valamiért 
mindig sírnom kell. Azért minden, de minden eltörpül amellett, hogy 
Éretted aggódom... Gondoltál-e valaha arra, hogy jöhetne közbe olyan 
körülmény is, amely tőlem elválaszthatna? Tudom, gondolkodás nélkül azt 
válaszolnád erre, hogy – nem. De gondolkozz el ezen s úgy válaszolj, s ne 
tarts nagyon ostobának, amiért ilyeneket kérdezek. És ne tekintsd 
titokzatos problémának, mert ez csak egyszerű kérdés. Olyan nehéz időket 
élünk, olyan forgatagosak ezek a napok, hogy mindenféle szempontból 
tisztába kell jönnünk egymással...” 
 
Jegyzetek: 
 
*  Bivalyrét: a mai kolozsvári Györgyfalvi negyed helyén, a korabeli város 
keleti, északkeleti részén elterülő városi legelő volt. A keleti felében kato-
nai lőtér volt ebben az időben, ezért a labdarúgó meccsek színhelyéül a 
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sajtó gyakran kis katonai gyakorlótérként emlegette. A kolozsvári labda-
rúgás első, közismert helyszíne a Bivalyrét volt, itt alakították ki az első 
pályát. Az 1940-es években a Bivalyrét a repülőmodellezők kedvenc helye 
volt kiváló földrajzi elhelyezkedése miatt. Az 1960-as évektől a rétet 
beépítették a Györgyfalvi negyed tömbházaival. (Szabadság, 2009. 02. 9.) 
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35 
„Így adom meg kérdésedre a válaszomat...” 

 
Erzsike április elsejei felszólítása a lehető legkomolyabb kérés volt, ami 
elől Vili, még ha – tegyük fel – szeretett volna is, nem térhetett ki. De talán 
nem is akart. Mindenesetre, ha óvatosan is, de megpróbálkozott a 
válasszal: 
 
„...Most gondolatban hajtsd szépen a fejecskédet a mellemre, hallgasd meg 
a szívem dobbanását és nézz a szemembe: én megfogom a kezedet s így 
adom meg kérdésedre a válaszomat. Délben kaptam meg leveledet s azóta 
jól átgondoltam annak minden egyes sorát. Drágám, nehogy azt hidd, hogy 
nem értelek meg. Annyira egy már az én lelkem a Tiéddel, hogy ezekből a 
sorokból is ki tudom olvasni szíved minden rezzenését és aggodalmát. De 
biztosan Te is érzed most, hogy erősen fogom a kezedet, amikor azt 
mondom, hogy bármilyen nehéz idők legyenek, bármilyen körülmények 
jöjjenek közbe, engem Tőled semmi el nem választhat. Tervek fel-
fordulhatnak, az élet sodra elvehet bármit, de az én szeretetem soha el nem 
múlhat... Nézz erősen a szemembe, fogd meg jó erősen a kezemet és 
meglátod, egyszerre megnyugodsz. Nem vagy egyedül, Édes, ott vagyok 
most is, mindig Melletted, és nem engedem, hogy elveszítsd az önbizal-
madat. Mindig arra kell gondolnunk, hogy minden rossz egy még nagyobb 
rossztól ment meg. Hátha ez az én vitézkedésem is azért van most, hogy ne 
legyen később? Épp tegnap hallottam, hogy később rendre behívnak 
mindenkit a kiképzés felfrissítésére. S ha már így áll a dolog, nem jobb, 
hogy most vagyok benne? s nem akkor, amikor már igazán terveket 
borítana? 
De mondd csak Szívem, mik azok a kellemetlen dolgok még, amelyek 
Neked bánatot okoznak? Hátha meg tudnálak vigasztalni azokban a 
dolgokban is? A mai leveledet én úgy fogom fel, mint amit igazán el kellett 
küldened, mert igazad van, kinek panaszold el, ami a szívedet nyomja, ha 
nem nekem? Nekem, aki ha tehetném, egy láthatatlan köpenybe burkol-
nálak, hogy soha semmi fájó dolog ne érjen... 
Hogy mindjárt magammal kezdjem, meg tudlak nyugtatni annyiban, hogy 
most mégis csak könnyebb, mint a múlt héten volt. Reggel 7-re megyek, 
1/2 12-kor hazajövök ebédelni s délután 3-tól fél 7-ig vagyok újra bent. Ez 
idő alatt kiképzés folyik, délelőtt fizikai, délután elméleti. Tehát éppen úgy, 
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mint a rendes katonáskodásom alatt... A háború veszélyét a nagy 
felfordulás ellenére is nem látom időszerűnek, s hiszem, hogy nem is lesz. 
Ha nem is kérdezik meg a nőket, az ő általuk képviselt felfogásnak mégis 
csak győzedelmeskednie kell... 
A múltkoriban olvastam az újságban egy gyönyörű aktuális verset: 
 

Isten, úgy lesz, ahogy Te akarod... 
Csak még egy percig tartsa fel karod 
A közeledő szörnyű végzetet 
Uram! ne még! Istenünk, adj időt! 
Még vehessünk egyszer lélegzetet... 
Még maradjon egy porszemnyi hitünk, 
Még dobbanhasson egyszer a szívünk, 
Még ölelhessük kedvesünket egyszer 
És, ó, Uram, hadd jádszodhassunk még 
Egy kicsit bár a kicsi gyermekekkel, 
Kiket Te küldöttél ide nekünk! 
Könyörülj hát mirajtunk, Istenünk! 
Hiszen mindenki csak békét akar, 
Békéért reszket a feldúlt világon 
Minden ember: román, német, magyar... 
Urunk, istenünk! hisz itt a tavasz! 
S a lázas földre csak havaz, havaz. 
Csodaként nő a fehér hólepel... 
Szemfedő ez a veszni-indult földnek? 
Vagy – talán égből küldött béke-jel? 
 
1939. márc. 22. 

 
Éppen a legizgalmasabb napokban jelent meg, akkoriban voltak azok a 
havas idők is. Oly gyönyörű ez a vers és annyira benne van az egész 
emberiség aggodalma és kérése a békéért. A hó elolvadt, két napja 
gyönyörű idő van, az ég csodálatos kékséggel ragyog. Ez nem is jelenthet 
mást, mint az égi intő jel megfogadását és az ügyek békés elintézését...” 
 
Vili április 3-án kelt vigasztaló levele jóval terjedelmesebb, sok ismétlést 
és szinte már-már ráolvasásszerű vigasztaló paneleket tartalmaz, amelye-
ket mind-mind Erzsike megnyugtatására (s talán a magáéra is!) vet be a 
siker érdekében. Nem is hiába. Április 3-án Erzsike ugyanis így válaszol 
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(levelezőlapon): „Ma reggel szinte elrémültem, mikor a várva várt fehér 
boríték helyett csak egy levlapot lobogtatott a postás felém. Már egészen 
képtelen dolgokra gondoltam, s alig mertem olvasásához kezdeni. Hála 
Istennek, hogy semmi rosszat nem hozott. A leveled is megjött délben... és 
csókollak érte, ma már én is egészen más színben látom a világot, mint az 
elmúlt szombaton. Már nem is emlékszem pontosan, mit siránkoztam 
össze Neked, de az biztos, hogy csudára elkeseredett hangulatban voltam. 
Valahogy én is úgy vagyok vele drágám, hogy ha a leveledet olvashatom, 
menten megvigasztalódom s magam csodálkozom a legjobban önmaga-
mon, hogyan tudtam egy percig is szomorkodni ostoba, mulandó dolgok 
miatt.” 
 
Pedig az igazi, a kapcsolatukat megerősítő Vili-féle levél még csak ezután, 
pár nap múlva futott be, ahogy az az Erzsike egy másik levelezőlapjából 
kiderül, de akkor gyakorlatilag már nincs is kit vigasztalni. A menyasszony 
megnyugodott, mert megtudta, hogy vőlegénye továbbra is tűrhető 
körülmények között katonáskodik, ráadásul kapott egy szabad napot is, s 
emiatt – ahogyan írja „egészen más embernek érzem magam így, egy ilyen 
szabad nap is olyan jól esik.” Erzsike ezt kimondottan jó jelnek veszi, vi-
szont kijelenti: „Akkor leszek igazában elégedett, ha már végleg elenged-
nek. Elhiszem, hogy amikor olyan lestrapálva hazaérsz, sietsz lefeküdni. 
Rád is fér, hiszen olyan rémesen korán kell kelned...” 
 
A megbékélés jeleként, ismét derűsebb, hétköznapi témák kerülnek 
előtérbe. Erzsike elújságolja, hogy „Nálunk most fejeződik be a hontalan-
ság, azaz a [húsvéti] nagytakarítás. Már csak az utolsó simítások maradtak. 
Holnap még elintézem azt a néhány megbeszélést Flórával (van most 5 új 
modellem, azt szeretném behozni), vásárolok holmi csokoládékat az apró 
fiúcskáknak – egy néhány szokott hozzánk jönni ilyenkor. Veszek egy pár 
fa-tojást is az érdemesebb köszöntőknek. Te is kapsz ilyet, Drágám, az 
legalább épen és szépen marad meg addigra, míg eljössz érte.” 
 
A húsvéti ünnepek, a munkaszüneti napok ismételten felborítják a jegyes-
pár levelezésének biztonságos ütemét, zavart okozva a gyors kommuni-
kációban. Mindenek előtt Erzsike a fő „kárvallott”: „Nem tudom, mi lehet 
az oka, hogy most húsvét óta ilyen rendetlenül érkeznek az írásaid. Egy-
egy lap 5 napig jön. Nagyon elkeserítő, hogy csak öt napos dolgokat tud-
hatok meg Rólad, tehát minden csak régmúlt, ami hír ideérkezik. Azután 
pedig az a furcsa rendelet ott a lev[elező]. lapokra vonatkozólag, hogy 
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csak egyik felére lehet írni! Én most írok mind a két felére, remélem, 
nekem lehet!” 
 
Az utolsó mondatok arra utalnak, hogy Vili a napokban jelezte: egy 
romániai postai rendelkezés értelmében a levelezőlap címzést tartalmazó 
oldalára a továbbiakban tilos üzenet-szöveget írni, aki ezt áthágja, az plusz 
portót fizet. Vili egyszer-kétszer eleget is tett az új, furcsán abszurd 
rendelkezésnek, hogy aztán kiderüljön: valahol, valakik félreértelmezték a 
vonatkozó minisztériumi leiratot, így aztán minden marad a régiben. 
 
Persze, ezek a bajok inkább a felszínt jelentik. A legnagyobb „baj” az, 
hogy nehezen telik az idő a tervezett esküvői viszontlátásig. Húsvéti 
ünnepélyességében Vili így írt menyasszonyának: „Örvendek Szívem 
nagyon, hogy már jobb kedved van és sikerült a levelemmel némileg 
eloszlatnom a felhőket az arcodról, bár saját kezűleg simíthatnám le róla! 
De a helyzetemben lényeges változás nem állott be, ez már eleve 
megakadályoz abban, hogy ilyesmire lehessen gondolni. Mert Szívem, 
elárulom, hogy megfogadtam: ha ezen a héten úgy alakult volna a 
helyzetem, a hátralévő hétre megleptelek volna, annyira vágytam már egy 
kicsit Nálad lenni. Ki tudja, miért rendeltetett minden így? Később talán 
megtudjuk, s akkor mindent meg fogunk érteni. Most 5 napig nem kell 
bemennem, csak egyszer napjában, hogy lássuk, nincs-e valami újabb 
intézkedés. Így telik egyik nap a másik után egyhangúságban...” 
 
Az ajándéknak szánt vallomás – a kútba esett meglepetés tervezett szán-
dékáról – ellentmondásos érzéseket keltett Erzsikében: „Olyan sírhatné-
kom támadt, amikor megtudtam, hogy készültél feljönni hozzám! Drágám, 
csúnya tőlem, de Te megérted, ha azt mondom, bár meg se írtad volna (de 
azért mégis csak rosszabbul esett volna, ha nem írnál meg ilyesmit!), látod 
milyen vagyok? egyszer így, egyszer úgy, de annyira fáj a szívem, mintha 
hónapokon át vártalak volna, biztosra, és azután most kellett volna 
csalódnunk. Mert azért vártalak ám, ha nem is biztosra, de éreztem, hogy 
Te is ilyen gondolatokkal foglalkozol. Én is olyan nagyon vágytam rá, 
hogy együtt lehessünk egy kicsit, de mit csináljunk, ha így esett?! Vajon 
tényleg megértjük-e egyszer, hogy ez így jól volt, illetőleg jobban volt?! 
Lehetséges...” 
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Jegyzetek: 
 
* Gyönyörű, aktuális vers: nem találtam nyomát, milyen napilapban, 
kinek a szerzősége alatt jelent meg. Kockázatos dolog tippelni, ám engem 
a vers hangvétele, eszközára, fordulatai kiemelten Reményik Sándorra em-
lékeztetnek. (Cs. G.) 
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36 
Mi lesz, ha...? 
 
Történetünk idején annyi minden megesik a világban és a jegyespár 
közvetlen környezetében, hogy nem csoda: a szívükbe mind jobban be-
lopózik a szorongás és a félelem. Ennek fő hangadója természetesen 
Erzsike, de később Vili is könnyen „betársul” melléje. 
 
Erzsike írja április 12-én: „Tudod, Szívem, ma jöttem haza s a lépcsőn 
hallom, amint valaki ismerős léptekkel mozgolódik mögöttem. Nem 
mertem visszanézni, valahogy azt reméltem, hogy Te vagy az...” Ám a 
képzelődés másfajta gondolatokat is szül (április 13-án): „Mindig félek, 
hogy közbejöhetne valami és annyit imádkozom érte, hogy sikerüljön az a 
sok szép terv, amit erre a nyárra megálmodtunk... Lehetséges az, hogy 
esetleg nem engednének ki Téged? Én eddig igazán nem mertem komoly 
formában gondolni rá, de mindenki erről érdeklődik nálam, így hát én is 
kénytelen vagyok gondolni reá. Igaz, hogy még három hónapunk van, s 
addig sok minden történhet, vagy nem történhet, mégis számítani kell 
mindenre... 
Találkoztunk Wolf Iluval (nem hiszem, hogy ismered), én Tordáról 
ismerem, ide jön férjhez s májusban lesz az esküvőjük. Ők is félnek, hogy 
az Ilu szülei nem kapnak útlevelet s nem jöhetnek egyáltalán. Sokat mesélt 
Ilu különben ottani eseményekről, csak néhány napja érkezett hazulról s 
most már nem is megy többé haza... 
Azt hiszem, meg tudnék halni örömömben, ha most hirtelen benyitnál 
hozzám. – Sajnos (?!) tovább kellett élnem, mert íme, sehol senki!... Pedig 
azért úgy reménykedtem, hogy hátha hétfőn hazaengednek végleg s talán 
rászánod magad erre a költséges és fárasztó szórakozásra. Ma már 
csütörtök délután és így semmi kilátás...” 
 
Vili (április 13-án) már szánja-bánja, hogy kikotyogta merész tervét a 
meglepetés-utazásról: „Megbántam, hogy vele szomorúságot és hiábavaló 
szívfájdalmat okozok, de azért mégis úgy találtam, hogy Neked is tudnod 
kell, milyen tervekkel foglalkoztam. S talán az még mindig jó benne, hogy 
nem írtam meg korábban, amikor még reménykedni lehetett volna. Így 
mégis számolhattunk a tényekkel s láthattuk, hogy minden gondolatunk 
csak az, hogy együtt lehessünk újra és újra... 
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Szívem, olyan sokat gondolkoztam, hogyan lehetne minél előbb szaba-
dulni, de úgy látom, az a legjobb, ha csendben kivárjuk a végét, amíg jó-
szántukból elengednek. Sajnos, azt, hogy nélkülözhetetlen vagyok, nem 
tudom bizonyítani, tanár annyi van, mint a polyva...” 
 
Vilinek persze, vannak konstruktívabb témái is: részletesen beszámol 
például arról, mit sikerült bútor-ügyben intéznie: „Az egyes beszerzési 
helyek között teljesen lényegtelen a különbség... Bevettem a kalkulációba 
mindazokat a darabokat, melyeket... leveledben felsoroltál és mindez cca 
70 000 L-be kerül. Én nem ismerem az ottani árakat, de ezt kissé 
drágállom. Különösen a kárpitos munka kerül nagyon sokba, ha az ember 
tartósra csináltatná... Legalább 2 és fél hónap kell ahhoz, hogy jól el tudják 
készíteni... [A rekamiét] ahogy terveztük (kettőt egyvégtében) sajnos a fal 
rövidsége miatt nem tudjuk megoldani. Nekem van egy tervem, most 
dolgozom ki... Azt mondják, hogy jour-asztalokat most nem igen csinál-
nak, s helyette sokkal praktikusabb egy tolókocsi szerű asztal, aminek az 
ára kb. ugyanannyi, mint 4 kis jour-asztalnak. Igaz, hogy négy az négy. 
Most már Rajtatok van a döntés, hogy hogyan konveniál jobban... 
...Néztem a comode-szerű bútorokat is, azt mondják, hogy most leginkább 
úgy csinálják, hogy egy alacsony 1.20 magas) kétajtós szekrényben (ú. n. 
fehérnemű szekrény) bent csinálják a fiókokat v[agy]. polcokat. Ennek a 
szekrénynek ugyanolyan lenne a kiképzése, mint a kombinált szekrénynek, 
csak kicsiben...” Egy kis újdonság a lakás építőtelepéről: „A külső vakolást 
befejezték, már szedik szét az állványokat és most már a belső munká-
latokat folytatják. Azt hiszem, most dolgoznak a lépcsőházon, csinálják a 
lépcsőket. Legközelebb felmegyek, hogy újabb helyszíni szemlét tartsak.” 
És egy egészségügyi bejelentés: „Tegnap este óta haj nélküli dísztelen 
vitéz vagyok. Száz ember közül az egyik cigánynak a fején tetűt találtak s 
erre fel az egész társaságnak le kellett vágatnia a haját. Úgy világítok, mint 
egy nagy holdvilág...” 
 
Erzsikének az a szerencséje, hogy pillanatnyilag megnyugtatják a Vilitől 
érkező hírek, érvelések: „Talán abban is Neked van igazad, hogy jobb 
belenyugodni így a dolgokba s nem szaladgálni protekció s egyéb után, 
mert így is vége szakad hamarosan. Azért örülök, hogy most már keveseb-
bet kell bent lenned...” Levele további részében – amelyhez édesapja is ír 
eligazító szavakat a bútorvásárlásra vonatkozóan – a lakberendezéssel 
foglalkozik: „Legnehezebb probléma a recamier-kérdés. Hogyan is oldjuk 
meg, hogy praktikus legyen s azért a lakás szép is legyen, s hely is 
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maradjon, amennyi kell. Azért úgy gondolom, kénytelenek leszünk egy 
dupla recamiert venni... Vajon miért mondják ott azt, hogy mostanában 
nem csinálnak jour-asztalokat? Mikor én mindenütt látok itt, pedig itt is 
csak elég modernek a bútorüzletek... Teljesen igaz, hogy a 4 az 4. Mert 
tkp. nem jour-ra kell nekünk az a köteg asztalka, de mint már írtam, 
nagyon sokszor jó: hol virágállványt, hol éjjeliszekrényt, hol tálalóasztalt 
lehet pótolni velük... Az ár után ítélve úgy képzelem, hogy rendelés után 
akartok csináltatni mindent, nem? Vajon nem lehet egyes dolgokat... 
készen is szépet venni? T. i. nekünk meglehetősen kellemetlen tapasztala-
taink voltak a rendelt bútorokkal. Amit készen lát az ember, azon már nem 
lesz hiba vagy változtatás, azonkívül a kereskedőnek már benne fekszik a 
pénze s örvend, ha megszabadul tőle.” 
 
Az Erzsike édesapja, mint gyakorló családfő, azon a véleményen van, hogy 
gondolkozzanak perspektivikusan a bútorok beszerzésénél, sose felejtsék: 
nem örök életre szól a mostani vásárlás, hanem csak az induló évekre. De 
ami bele kerül az első lakásba, azt lehessen később is hasznosítani. 
Kalkulusai szerint a szükséges holmik magyarországi ára 1340 Pengőre 
rúg, ami Romániában kb. 40 ezer lejnek felelne meg. 
 
Válaszában Vili biztosítja Erzsikét: a rekamié dolgában teljes az egyetértés 
közöttük. Elismeri, hogy az árak Erdélyben borsosabbak, és csak a 
konyhaberendezés az, ami viszonylag jutányos. 
Frizura dolgában azzal vigasztalja magát, hogy mások szerint a kopaszság 
nem is áll annyira rosszul neki, s az esküvőig talán megnő annyira, hogy 
fésülhető legyen. Erzsike, akit elborzasztott a kaszárnya szigora, szintén 
ebben reménykedik... (Pár nap múlva kiderült, hogy a hajvágás túlzott 
intézkedés volt, s ha a főnök nem lett volna távol, biztosan lefújja, hogy az 
önkénteseket, akik kívülről jártak be a kaszárnyába, lekopaszítsák.) 
 
Vili (április 19): „Helyzetemben nincs semmi változás, ma szerda d. u. 
lévén, nem vagyok bent, de különben hétfőtől kezdve, amikor is megjött a 
főnökünk, teljesen új napirendünk van, amit a legnagyobb szigorral be is 
tartanak, és ami igazán csak evésre és alvásra enged időt. Tegnap az iskola 
beadott egy hivatalos kérést, hogy feltétlenül szükségük van rám, és hogy 
nem tudnak helyettesíteni, idáig azonban nincs visszhangja... Tegnap fent 
jártam az iskolában, délben hazafelé menet, bementem az I. b-be, nagy 
ovációval fogadtak a gyerekek, jól esett látni a ragaszkodásukat.” 
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Erzsike (április 19): „Gondolom, hogy talán egy jó még volt is a húsvéti 
terved meghiúsulásában: elkerültük a fájdalmas búcsúzkodást... Amikor 
olyan átmenet nélkül, egyik napról a másikra egyedül marad az ember, az 
nagyon fájdalmas és nehéz... Most már csak egy jó rugaszkodás májusig. 
Onnantól kezdve pedig már alig is számoljuk a hónapokat. Bárcsak igazad 
lenne, szívem, hogy addig minden elrendeződne s ne legyenek a fejünk 
fölött sötét gondok és gondolatok... Lajos bácsiéknál láttam egy családi 
fényképet (Ili mutatta meg, mikor itt járt), amelyen Te is ott vagy, 
mégpedig lenyírva, tövig. És én nagyon aranyosnak találtalak rajta...” 
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37 
„Látod, csak megsegített a jó Isten” 
 
„Tegnapi fordulónk (21-e!) nagyon nagy örömöket hozott s különösen jól 
esett, hogy azok pont ezen a napon értek – indítja Vili április 22-i levelét. – 
Hogy időrendi sorrendben maradjak, először azzal kezdem, hogy tegnap 
délután, miután bementem, nemsokára haza is jöttem, hogy átöltözzek, 
mert a mai nappal elengedtek. Képzelheted, milyen gyorsan itthon voltam! 
Átöltözés után még visszamentem, hogy beadjam a ruhát, de tegnap már 
nem lett semmi belőle, s így ma reggel újra be kellett mennem. Ma délelőtt 
sikerült is [beadnom], most csak az van még hátra, hogy az útilaput is 
kiadják. Ugyancsak tegnap este, amikor hazajöttem, várt szerdai aranyos 
leveled, ez volt a második öröm... Látod, csak megsegített a jó Isten s 
most, hogy utána vagyok a dolognak, nem is tűnik olyan hosszúnak és 
nehéznek, mint eddig... Nagyon igazad van, Drágám, hogy fájdalmas lett 
volna most egy búcsúzás, és a kelleténél jobban felzaklatott volna mind-
kettőnket. Sőt, azt hiszem, meg is hosszabbította volna ezt a még hátralévő 
időt... Amúgy is sohasem lehet tudni, mi miért volt jó és mi mitől ment 
meg... 
Szerencse, hogy közben volt a vakáció, s tulajdonképpen csak két hetet 
hiányoztam az iskolából. Remélem, hogy ezt még be tudom hozni... Ma az 
iskolában nagy feltűnést jelentett kopaszságom, hallottam úgy fél füllel 
ilyenszerű megjegyzéseket: jaj, be szép frizura!, vagy: milyen kegyetlenek 
is a katonák! stb. Persze, én úgy tettem, mintha meg sem hallottam volna, 
tudván, hogy minden csoda három napig tart... Hétfőn már észre se fogja 
venni senki. 
...Most megint bemegyek a kaszárnyába, hogy lássam, elkészítették-e az 
elbocsátó leveleket, s ha igen, kivegyem, akkor leszek csak teljesen 
nyugodt. Különben tegnap a fizetésemet is kikaptam tőlük, 28 napra, írd és 
mondd 12 L. zsold járt (45 b[ani]. napjára). Így hát egész gazdag ember 
lett belőlem.” 
 
A továbbiakra Vili azt ígéri, maga fog most már fürgén utánajárni a 
bútoroknak, várja a további pontosításokat és leírásokat, s leendő apósának 
is válaszol a pénzügyi felvetésekre. Vili úgy gondolja, nem érdemes banki 
átutalásokkal foglalkozni, mert az nagyon nehézkes. Lajos nagybátyja 
példájára hivatkozik: „szintén ide utal át úgy, hogy én és az Icike ura, Laci 
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küldünk Erzsébetre [Erzsébetvárosra] lejt, és Lajos nekem, illetve az öreg 
Hedda néninek adja át a Pengőt.” 
 
Erzsike kitörő örömmel fogadja a hírt, amiről április 24-én értesül. 
„A f ő azért mégis csak az, hogy egészséges vagy és nincsen semmi bajod 
(leszámítva a műtétet). Ez utóbbi kis megjegyzés csak a Te saját ki-
fejezésednek a méltatása akar lenni, ugyanis mi rém sokat mulattunk azon, 
ahogyan leírtad az esetet, bárhogyan sajnáltunk is Téged... A helyzet miatt 
volt kissé fura az ügy, hogy Téged, az én Drágámat egyáltalán mernek 
összehasonlítani egy szurtos-mocskos cigánnyal s ugyanolyan elbánásban 
részesítenek. De most már ezt is megbocsátom nekik (a 12 lej fizetéssel 
egyetemben!), csak hagyjanak most már bennünket békével, s ne vegyenek 
el ismét tőlem minden jókedvet és reményt... 
...Úgy szeretlek, hogy annyira tudsz hinni és bízni mindenben! Köszönöm 
Neked, hogy erre megtanítottál engem is. Talán azért is látom olyan 
egészen másnak: szebbnek, jobbnak a világot, amikor Veled lehetek.” 
 
A bútorokról szóló óhajait Erzsike inkább „elmeséli”, mert nincs ideje 
konkrét tárgyak után nézni az üzletekben. De leírásaiból is kitetszik, mi az, 
ami szerinte otthonossá tehetné a közös lakásukat: „Kb. egy akkora asztal-
ra gondolok, mint a mi ovális asztalunk, amit meg is lehet nagyobbítani. 
Hajlított lábakkal gondolom, otthonosabb és kedvesebb, mint egyenesen... 
Az ebédlőszékek... párnázottak legyenek. Hogy milyen formájúak? Csak 
arra gondolj, hogy ne legyen semmi sem merev, erőltetett vagy ultra-
modern. Valami szép, nyugodt vonalú, kényelmes formájú széket válassz... 
[A comode-ról] nem tudok egyebet írni, mint amit a múltkor, hogy vagy 
egy egyszerű 4 fiókos darab legyen, vagy pedig olyan, amilyet Te a 
múltkor elmagyaráztál. Csak most majd az árakat is tekintetbe vesszük. Az 
átutalással nem lesz baj, van még egy ismerősöm, aki által lehetséges 
lenne.” 
 
Vili, bár röviden, igyekszik beszámolni iskolai életének folytatásáról. 
Ennek lényege, hogy sikerült gyorsan visszazökkennie a régi kerékvágás-
ba, „mintha mi sem történt volna... A tanítás folyik csendben, rendben, 
igaz, az idő is telik, s mindegyre kell számítanom, lesz-e még elég órám, 
amin elvégezzem az anyagot... Tegnap konferenciánk is volt, a csíkszere-
dai katholikus nagygyűlés keretében rendezendő ifjúsági intézetközi 
verseny ügyében, valamint a nyolcadikosok ünnepélyének engedélyezése 
miatt. Az érettségi tabló költségeinek összehozására akarnak vasárnap egy 
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tánccal egybekötött ünnepélyt rendezni, kíváncsi vagyok, engedélyezik-e a 
hatóságok... Nálunk most bomlik az orgona, az egész kertet betölti az 
illata...” 
 
Erzsike (április 28): „Úgy örvendek az iskolai közleményeidnek s úgy 
szeretem olvasni [azokat]! Igazán sokkal jobban, mint a vitézkedésed 
történeteit, mert érzem, hogy most már Te is a régi vagy, s a sok viszontag-
ság után talán még a munkád sem tűnik olyan soknak és nehéznek... 
Nagyon szép lehet most Nálatok, az orgonát én is szeretem, ha Tőled 
kapom, akkor még jobban, ha préselve van, úgy is! 
Ma délben sétálni voltunk... A parlament hátsó bejáratánál is jártunk, ott, 
ahol a mi oroszlánunk trónol. A téren is rengeteg az orgonabokor, s mind 
roskadásig van virággal... Nagyon boldog lennék, ha küldeni fogsz képet a 
lakásról. De akkor már egyet magadról is!” 
 
Vili (április 27): „Nem tudom, írtam-e, hogy mióta újra munkába álltam, 
két más kollégám került hasonló helyzetbe. Úgy látszik, sorra jár... Ma 
felkeresett az egyik szülő s nagy bocsánatkérések közepette előadta, hogy 
az ő famíliájában mindenki református, a feleségéében szintén, és ezért 
nagyon kér, vállaljam el, hogy a fia mögé állok a bérmáláskor (május 7-én 
lesz). Természetesen, elvállaltam, nagyon köszönte (egyik I. b-ésnek volt 
az apja). Különben az osztályomat megfegyelmezendő, beosztottam a 
fiúkat 4 csoportba, egy-egyben 7-en vannak. Minden csoportban a vezető 
hetenként váltakozik, rendre mindenki lesz csoportvezető is, így az 
irigységet kiküszöböltem. A vezető köteles nekem minden nap beszámolni 
a csoportjában történt dolgokról, s tehetsége szerint ő kell hogy meg-
fegyelmezze azon a héten csoportja tagjait. Minden héten valamelyik 
csoportot kinevezem szolgálatosnak, s azon a héten ők látják el az összes 
tisztségeket. Nagy buzgalommal csinálják, kíváncsi vagyok, mi lesz 
belőle.” 
 
A szakmai kitárulkozás után Vili rátér életük közelgő legnagyobb esemé-
nyére: „Többfelől érkező érdeklődések folytán arra kérlek, írd meg, mik 
volnának azok a hasznos dolgok, amiket nászajándékul a legszívesebben 
fogadnánk?... Jó az ilyeneket tudni, mert a rokonság kérdez, és így meg 
lehet előzni, hogy egyféléből 5-öt is kapjunk... Az ilyen tárgyak közé 
lehetne sorolni azokat a lámpákat is, amelyekre a lakásban szükségünk 
lesz, nem?... A házasságnak ezt a részét szabad racionalizálnunk... És most 
egy kérés: tekintettel arra, hogy itt milyen nehezen lehet beszerezni egyes 
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iratokat, s hogy néha a legkülönbözőbb más iratokra van szükség a 
beszerzésnél, érdeklődjétek meg a konzulátusnál, hogy az ott megkötendő 
polgári esküvő milyen feltételekhez van kötve, mik a teendők és milyen 
iratok szükségesek mindkettőnknek? Azt hiszem, mindezt telefonon meg 
lehet tőlük kérdezni. Arra is kíváncsi vagyok, miképpen oldják meg a 
feleség útlevelét a visszajövetelnél?... Az egyházi részt (esetleges diszpen-
záció ügye, iratok stb.) én Dávidtól megérdeklődöm... 
...Ahogy a naptárra néztem az előbb, eszembe jutott, hogy holnap nyílik a 
Nemzetközi Vásár. Csak most volt, hogy beszámoltál a tavalyi vásáron 
látottakról (televízióról, emlékszel?), és mégis milyen rég volt! Nem is 
volna rossz, ha most valaki hirtelen megajándékozna minket egy-egy 
televíziós adó és vevő készülékkel. Az azonban bizonyos, hogy annak a 
masinának kevés nyugta lenne tőlem!” 
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38 
Készül a lista 
 
Április végére, május elejére Erzsike csúnyán belázasodik. A kór neve: 
gennyes torokgyulladás. Előbb csak szerényen jelzi vőlegényének, hogy 
„kicsit” beteg, viszont később egyre rosszabbul van, s május 3-án arról ír, 
hogy a pár napos súlyos lázas állapot után „már lábadozik”. Olyannyira, 
hogy aznap egy kicsit le is megy a tavaszi levegőre, üldögélni egy padon. 
A levélben elsősorban Vili születésnapjára kíván minden jót, majd részle-
tesen válaszol a nászajándékok ésszerűsítésére kért lista ügyében is. Ígéri, 
hogy ha ereje engedi, talán még a Vásárra is ellátogat, de az nem biztos... 
 
„Ugye, talán már nem is egészen 2 hónap kell ahhoz, hogy újra láthassa-
lak! Mert amint csak lehet, jönni fogsz, igaz?! Te Mókus! tudod azért, 
hogy valójában milyen rövid az az idő? Sokszor arra gondolok, hogy egy 
reggel csak fölébredek, s kisül, csak álmodtam ezt az egészet, ezt a 
gyönyörű boldogságot. Pedig... már benne járunk jegyességünk tizedik 
hónapjában, s nekem még ma is felfoghatatlanul nagy boldogság, hogy 
Hozzád tartozom... 
...Még meggondolom, amit a leveledben kérdeztél, t. i. hogy mik azok a 
tárgyak, amik szóba jöhetnek majd... A lámpa az nagyszerű ötlet. Hanem a 
legjobb, ha megírom, hogy mi van már nekünk, s aztán a hiányzó dolgok 
egyikét-másikát választhatja ki-ki tetszés szerint... Pl. evőeszköz, porcelán, 
konyhaedények már vannak. A fekete kávés és teáskészletet még nem 
vettük meg. Kézimunka félék, nippek, szőnyegek szintén vannak, amennyi 
feltétlenül szükséges... Lesz három perzsaszőnyegünk, ez nem túl sok, de 
egyelőre jó, hogy van. Az üvegholmikat még szintén nem vettük meg, sem 
a cukortartót, sem a tálcát. Ezek úgy is olyanfélék, lehet, hogy [kéretlenül 
is] kapunk, viszont biztos, hogy nélkülük nem maradunk, mert akkor 
Anyutól kapok mindent, ami még hiányzik. Ha számba vesszük az egyes 
dolgokat, kitűnik, hogy egyes kisebb használati tárgyak közül mi maradt 
ki. Ezeket is elfogadhatjuk, ugye? Hiszen manapság mindenkinek nagyon 
az erszénye fenekére kell néznie... Ennyi mindenből már úgyis látod, 
Szívem, mi hiányzik még nekünk... 
Igyekeztünk Anyuval minél körültekintőbben beszerezni a szükségeseket. 
Most készülnek az ágynemű garnitúrák is. A párnák már készen vannak. 
Tusi néniék nagy gavallérok, tőlük két pehelypaplant kapunk, azt is most 
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készítik. Itthon is nagy munkában vagyunk, jelenleg a díványpárnákat 
csináljuk. Egy – az a pipacsos – már elkészült tökéletesen... Mindenkinek 
tetszik, de a többiek is szépek lesznek. Kell még képeket is festenem, 
anélkül barátságtalan a lakás, s egyelőre nem vásárolhatunk Rembrandt-
képeket (vagy igen?).” 
 
Vili május 2-án ír újabb levelet, amelyből két oldal Erzsikének, kettő a 
leendő apósnak szól (ez utóbbiban bútorügyeket részletez). Ekkor még 
nem tud semmit Erzsike betegségéről (ha tudna, hát arról szólna a levél, 
megtelve csupa aggodalommal), így nyugodtan sorolja elfoglaltságait, 
saját gondolatait. „Írtam ugye, hogy két kollégám van most benn [a 
kaszárnyában, továbbképzésre]? Hozzá még másik kettő gázvédelmi 
kurzuson van, úgy hogy teli vagyunk helyettesítéssel, minden nap 4-5 
órám van. Amellett, hogy illik is visszaadni a helyettesítéseket, jól is fog, 
legalább pótolni lehet az elmaradottakat. Persze, elég fárasztó, de inkább 
ez, mint a másik...” A lakás berendezéséről se feledkezik meg: „Vajon nem 
lehetne-e a verandai bútorzatot (kerek asztal és karos székek) egyelőre 
elhagyni? Az most lényegesen csökkentené a végösszeget. Így azonban 
sehogy sem lehet 50 000 L. alá szorítani... Amíg meleg van, betennénk az 
íróasztalt, egy virágállványt, s egy ideig meg volna oldva a veranda be-
bútorozása.” 
 
Május 6-án Vili végre megtudja, hogy menyasszonya beteg volt, s levele-
zőlapon siet sajnálkozni: „Istenem, ha ilyenkor nekem szárnyam volna! 
Olyan nehéz az, amikor teljes gondolatommal, aggodalmammal ott vagyok 
és a testem mégis itt van! Remélem, hogy a javulás továbbra is folyta-
tódott... [Mi ekkor már pontosan tudjuk, hogy: igen!] Holnap Márton Áron 
itt kezdi meg bérmaútját, nagyon sokan bérmálkoznak, hiszen három éve 
már, hogy nem volt bérmálás. Mozart koronázási miséjét adjuk elő 
zenekarral, utána még le kell mennem, mert hát bérmaapa vagyok...” 
 
Május 8-án írt levelében nem felejt el részletesen beszámolni Márton Áron 
kolozsvári bérmaútjáról is: „Szegény Márton Áronnak kijutott, reggel 9-től 
[déli] 2-ig tartott, a misével együtt. Nem csoda, mert három éve már, hogy 
nem volt bérmálás és az idén nagyon sok felnőtt is odaállt. Kb. 400-an 
bérmálkoztak, alig lehetett férni a templomban. A Mozart mise jól sikerült, 
pedig csak vonószenekar volt, a fúvósok (katonazenekar) nem jöhettek. 
Érdekes dolgot mesélt el Bíró Vencel piarista rendfőnök, aki a bérmáló 
cédulákat vette el és mondta be a bérmaneveket a püspöknek. Azt mondja, 
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hogy feltűnően sokan választották az Áron nevet, valószínűleg csupa 
szimpátiából a püspök iránt, mert eddig biza nem igen választotta senki.” 
A levél kitér a nászajándékok listájára is: „Azt hiszem, hogy így a 
leghelyesebb, ha Te megírod, mi van meg és mi nincs, akkor könnyen 
választhat bárki, aki aziránt érdeklődik, mire van szükségünk. Tusi néniék 
igazán nagyon gálánsak voltak, láttam még Pesten, hogy milyen ára van 
egy pehelypaplannak... Abban igazad van, hogy egyelőre nem vásárol-
hatunk Rembrandt vagy más hasonló hírességű festőtől képet, de én annak 
örülök, hogy a Te képeiddel díszíthetjük fel a lakásunkat.” A lakásról: 
„Mostanában minden héten legalább egyszer felnézek a lakásba, olyan 
szépen halad. A szobakályha olyan rendszerű lesz, mint amilyen Nálatok is 
van, hamutartó nyílás nincs és a fadarabokat függőlegesen kell majd 
elhelyezni, azt mondják, ilyenformán rengeteg fát meg lehet majd spórolni. 
Mondták is, hogy ezeknek a Fókusz kályháknak a mintáját Pestről hozták 
le. Csak egyszer kell naponta megrakni, és egész napra meleget ad.” És 
végül, néhány időszerű hír, esemény: „Holnapra váratlanul megint szünetet 
rendeltek el, I. Károly születésének századik évfordulója. Holnapután 
május 10., úgyhogy megint kétnapos szünetünk lesz. Persze, az anyaggal 
mind jobban maradok el. A VIII-ban kizárt dolog, hogy 20-ig elvégezzem, 
nekik kell még június első napjaiban is órákat tartanom az új anyagból, 
pedig úgy számítottam, hogy akkor már csak ismétlést veszek velük... Jövő 
hét keddjén aztán azt a bizonyos egyetemi előadást is meg kell tartanom, 
ha ugyan nem jön közbe megint valami, a múltkor is a bevonulásom miatt 
maradt el... Éppen most jelentették be a rádióban rendkívüli hírképpen, 
hogy holnap délben Bangha B. meg fog emlékezni Tóth Tihamérról... 
Borzasztó lehet elgondolni Neked is, aki annyit hallottad őt beszélni, hogy 
egy nagy elme nincs többé, és nem fog megszólalni soha ezután. De az 
általa hirdetett gondolatok tovább fognak élni, és ez, ami megvigasztalja az 
embert...” 
 
Erzsike válaszlevele fennen szárnyal: „Ma már május 11., szinte röpülnek 
a napok! Annyi a dolgom, hogy sok! Most már minden a miénk: a Tiéd és 
az enyém lesz, amit készítek. Minden egyéb elfoglaltságot szabadságol-
tam, a[z apának végzett] kötvényíráson kívül. Ezt néhány óra alatt este v. 
reggel elintézem, s aztán szabad vagyok, mint a madár!... A legrövidebb 
időn belül el kell készítenem: 3 diványpárnát, 4 kisebb horgolt védőt a 
fotelekre, ill. a támlájukra, a saját részünkre 2 cigarettadobozt (csináltattam 
egy olyan alakút, mint egy kis könyv...), egy szalvétatartót, képeket 
festeni, hímzésmintát előrajzolni Anyunak (amit ő varr), azon kívül néha 
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főzőcskét játszani, néha főpróbát tartani a nagytakarítás művészetéből, 
hetenként egy-kélt órát gyakorolni... Milyen nagyszerű Neked, hogy 
egyszer egy héten láthatod a kis lakásunkat! Örülök, hogy olyan jó kály-
hánk lesz, mint írod, hiszen mi mindketten szeretjük a meleget... Kíváncsi 
vagyok, mit szólsz a bútorügyhöz. Ahogyan most lesz, mindenképpen jobb 
megoldás. Tegnapi v. tegnapelőtti lapomon írtam, mit tudtunk meg... Még 
nincsen a kezemben az a lista, amin a házassághoz szükséges iratok 
vannak felsorolva. Apu holnap személyesen is intézkedik ez ügyben, s 
akkor én nem késlekedem Neked továbbítani... 
...Drágám, a múltkor eszembe jutott, hogy vajon mit szólnál ahhoz, ha az 
előszobába idővel csináltatnánk egy padládát és egy magyaros formájú 
előszobafalat, amit azután én festenék majd meg? Azután tennénk föl 
néhány magyaros kis tányért, kulacsokat, torontáli szőnyeget, 1-2 varrottas 
párnát a padládára, ugye, aranyos lenne?” 
 
Minden csupa remény és bizakodás. Vili örül az Erzsike készülődéseinek, 
tetszik neki az előszoba terve is, sőt arra kéri menyasszonyát, hogy a 
bútorszállítással kapcsolatos iratokat is küldje el neki fordítás végett, a 
házassági iratokkal kapcsolatban pedig nincs semmi sürgető körülmény, 
még mindenre van idő, csak már telne minél gyorsabban... „A bútorokról 
lévén szó – írja – megemlítem, hogy a konyhafelszerelés megvásárlása 
pénzügyi szempontból elintézettnek tekinthető, ugyanis nekem, meg 
Apunak is lesz szüksége pénzre ott, amikor kimegyünk, és így az átutalás 
feleslegessé válik. Mi kifizetjük, ill. megvesszük majd a konyhabútort és 
ezáltal mind a Ti, mind a mi részünkre megoldódik a valutaszerzés... Most 
pedig szívecském, volna egy propozícióm. Jövő héten van Áldozó-
csütörtök, áldozzunk mind a ketten azért, hogy ne legyen semmi akadálya 
a kimenetelemnek.” 
 
A javaslatot elfogadják... 
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39 
Hogyan kössünk házasságot Budapesten, avagy – 
komámasszony, hol az olló? 
 
Az idő telik, minden ellenkező híresztelés dacára, s a fiatalok egyre jobban 
érzik (bár még nem mondják), hogy lassan-lassan a körmükre ég a gyertya. 
Korábbi leveleikben még csillapították egymás türelmetlenségét – nincs 
miért türelmetlenkedni! –, de az intézések kényszerű során egyre több 
akadály tornyosul. Erzsike például annak próbál utána járni édesapjával 
együtt, milyen iratok és procedúrák szükségesek a budapesti házasság-
kötéshez. Egy május 14-i levelezőlapon még ezt olvashatjuk: „Apu járt a 
román konzulátuson, ahol azt mondták, hogy a házasságkötés nem tőlük 
függ, illetve nem rájuk tartozik, hanem a kerületi anyakönyvi hivatalhoz, s 
onnan kell majd megérdeklődnünk a szükséges iratokat. Az útlevél eljárás 
pedig simán fog menni, de azt csak a házasságkötés után lehet keresztül-
vinni. Kedden megyünk 11 órára Apuval az anyakönyvi hivatalba, s akkor 
írok Neked azonnal.” 
Pár napra rá, május 17-én már ezt olvashatni Erzsike levelében: „Az 
anyakönyvvezetőnél megérdeklődtük, milyen irat is kell. Ők az igazság-
ügyi minisztériumba utasítottak, előbb ott érdeklődjük meg, hogy a jelen 
helyzetben lehetséges-e itt [Budapesten] házasságot kötnünk, s ha igen, 
mik annak a feltételei. Ezután vissza kell mennünk az anyakönyvi hivatal 
vezetőjéhez s akkor megmondja, milyen iratokat kívánnak bemutatásra... 
Egészen olyan [a helyzet], mint a Komámasszony, hol az olló? játék. 
Holnap ünnep, nincs hivatalos óra sehol, pénteken megyünk az igazság-
ügybe, onnan az anyakönyvihez... Kíváncsi vagyok, nem küldenek-e el 
egy 4. helyre is, tudakozódás végett?... Lesz elég szaladgálni való még, de 
milyen szívesen csinálja az ember az ilyesmit, ha tudja, hogy kiért és miért 
teszi.” 
Egy május 24-én kelt levelezőlapról aztán: „Az Igazságügyben azt mond-
ták, hogy be kell adnunk oda a következő iratokat: 1) állampolgársági 
bizonyítvány és a 2) keresztlevél. Ehhez egy kérést mellékelni, s néhány 
nap alatt elintézik. Valami 10 P bélyegilletékbe fog kerülni. Ezután 
következik majd az anyakönyvi hivatal. Ott majd akkor mondják meg, 
hogy mit akarnak ők. De azt mondják, egyik se hosszas eljárás.” 
Május 26 (újabb levelezőlap Erzsikétől): „Még mielőtt elfelejteném, arra 
kérlek: lehetőleg hamar küldjed el a keresztleveled és az állampolgársági 
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bizonyítványod hiteles magyar fordítását, mert erre van az első lépésnél 
szükségünk, ez kell ahhoz, hogy az engedélyt megkaphassuk az itteni 
esküvőhöz. Ezek alapján intézkedik majd Apu, ha megkapjuk az engedélyt 
– a bútorszállítás ügyében is.” 
 
Vilit – érthetően – némileg megriasztják menyasszonya beszámolói. Május 
18-án levelezőlapon meg is fogalmazza aggodalmas kérdéseit: „Nagyon 
köszönöm Apunak a fáradozását, sajnálom, hogy most még a kerületi 
anyakönyvi hivatalba is fel kell mennie. Csodálkozom, hogy megengedik, 
hogy idegen állam képviselője előtt lehessen házasságot kötni, de úgy 
látszik, ők csak hitelesíteni fogják az anyakönyvi kivonatot. Vajon most a 
hivatal részére kell magyar másolatokat készíttetni az iratokról? És vajon 
mennyi idővel hamarabb kell bejelenteni? Különben ezekről biztosan 
felvilágosítást adtak Nektek, ha felmentetek kedden.” 
 
A levelezés érint egy igen fontos dátumot: a 21-ét. (Minden hónap huszon-
egyedikét.) Ez ugyanis a jegyesek különbejáratú emléknapja. Ekkor 
jegyezték el egymást 1938-ban. Vili nem hagyja szó nélkül a májusi emlé-
kezést: „Amióta 1938. május 21-e volt, minden perc, minden esemény 
csak arról győz meg, hogy Te lelkemnek a fele voltál és vagy. Holnap 
megint 21-e, immár a tizedik azóta. Csak ne lennénk olyan borzasztóan 
messzire egymástól! Ez a tíz hónap, ha gyorsan telt is, egyes részleteiben 
mégis nagyon hosszúnak és nehéznek tűnik... Nem kellene más, csak néha 
a kezemben tarthatnám a kezedet... Ne haragudj, hogy ilyen fájdalmas 
húrokat pengetek, de ha csak arról volna szó, hogy pusztán fizikai erőt 
kívánó akadályoktól függne az, hogy most rögtön Hozzád rohanjak, hát 
tudom, semmi sem tartana vissza. Így néha ökölbe szorítom a kezem, aztán 
meg lehunyom a szememet és csak Téged látlak...” 
 
A továbbiakban nem hagyja szó nélkül a házasságkötési bürokráciát: 
„Bosszantó, hogy annyi felé küldözgetnek Titeket, úgy látszik, ott sem 
különb a helyzet. S még ha meg is kell érdeklődni az igazságügynél a 
dolgot, azért megmondhatták volna egy füst alatt a szükséges tennivalókat 
az anyakönyvi hivatalnál. Csak az tűnik furcsának, hogy a konzulátuson 
azt a választ adták, őket nem érdekli a házasságkötés. Vajon nem akar ez 
valami hamisság lenni? Hiszen még te sem vagy m[agyar]. állampolgár, 
így csakis román hatóságnak állna jogában a házasság megkötése. Nehogy 
aztán később az itteni hatóságok ne ismerjék el érvényesnek... De 
remélem, ezek is mind megoldódnak rendre. Ma különben beszéltem 
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Dáviddal, az egyházi esküvő dolgában, ő azt mondja, hogy az illetékes 
plébánián legalább 4 héttel azelőtt be kell jelenteni a dolgot, mert úgy 
tudja, hogy a magyarországi plébániákon a diszpenzáció nagyon sokba 
kerül, és az mit sem árt az embernek, ha hirdetik... Ha úgy gondolod, hogy 
mégis kérjünk diszpenzációt, akkor megírom a kérvényt s elküldöm. 
Mindenesetre ezt már (akár a kérvényt, akár a bejelentést) a köv[etkező]. 
hónap első napjaiban meg kellene tennünk.” 
 
Május 27-i levelében Vili gondolatai ismét az évforduló körül forognak: 
„Most egy éve vártam olyan nehezen és izgatottan a leveledet, azt a 
bizonyos 21-ikit... Még most is érzem azt az izgatottságot, amit akkor és 
addig éreztem, míg fel nem bontottam a leveledet. És milyen boldog 
voltam azután, hogy elolvastam!... ‘Én mást nem írhatok, csak azt, hogy 
nagyon várom Magát s kérem, kövessen el mindent, hogy már júliusban itt 
lehessen.’ Ez a mondat jelentett nekem mindent, és ez a mondat adott 
nekem Téged!... A kicsi fészkünk is napról napra szépül, talán három hét 
múlva be is fejezik. Most festik az ajtókat és az ablakokat, az üvegezés 
már megvan, úgyszintén az ablakokon a redőnyt is festették. Még csak a 
parkettezés, festés, konnektorok és kapcsolók, valamint csapok felszerelé-
se van hátra... Kívülről szinte teljesen késznek látszik... Az ablak magas-
sága 160 cm, szélessége pedig 300 cm. A két szélen még van a redőnyhúzó 
szerkezet, 15-15 cm széles tokban. Az egyes ablakszemek szélessége 68-
70 cm.” 
 
Erzsike május 30-i levelében szintén kitér az egy évvel korábbi levél 
írására: „Ugyan, mi mást is válaszolhattam volna arra a leveledre? Hiszen 
hónapokon keresztül tervezgettük, hogy jössz Pestre, s én igazán nagyon 
örültem Neked, s nagyon hiányoztál is mindig, amióta az egyetemet abba-
hagytam. Akkor még nem voltam egészen tisztában magammal, illetőleg 
sohasem boncolgattam, mi is az, amit Irántad érzek. Először, az bizonyos, 
hogy csak barátság és szeretet volt nyilvánvaló mozgató ereje a levele-
zésünknek. És minél jobban megismertelek, annál nélkülözhetetlenebbé 
vált a számomra a Te egyéniséged. Szépen lassan észre se vettem s már 
nem tudtam másra gondolni, csak Reád. Nagyon fájt volna, igazán, ha 
akármi miatt is elmarad az a pesti utad... Ha akkor nem kérdeztél volna 
meg, ha nem láttam volna a soraidból, hogy jelentek én is annyi szenzá-
ciót, mint egy külföldi utazási lehetőség, talán mindörökre csak szép barát-
ság emlékét őrizgethetnénk mindketten. Hála Istennek, nem így volt...” 
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Május 29-én továbbra is kiemelt téma a házasságkötés procedúrája. Vili 
írja: „Úgy gondolom, a legjobb lesz, ha június közepe táján elküldöm a 
szükséges iratoknak egy-egy hiteles másolatát és egy-egy fordítást is, hogy 
szükség esetén közjegyzővel lehessen hitelesíttetni. Azért volna jó 
legalább a minisztériumi részt már azelőtt elintézni, mielőtt én mennék, 
mert megtörténhet, hogy csak korlátozott időre engednek ki... Így, ahogy 
én számítom, s ha az Isten is megsegít, akkor kb. július 1-2 körül mennék 
ki. Közben gondolkoztam az egyházi részen is, és úgy gondolom, hogy 
már csak arra való tekintettel, hogy innen megyek és hogy státusi tanár 
vagyok, nem fognak semmi akadályt gördíteni a diszpenzáció ügyében 
sem... Édes, az időpontra vonatkozólag nem lehetne valami közelebbit 
megállapítani? Nem végleges határozatképpen, de több szempontból jó ezt 
tudni. A tervezett 8-iki dátum megfelelne?” Elmondja még, hogy kereszt-
anyja Brassóból azt kérdezte: elfogadnának-e nászajándékul egy modern 
szobai órát? A kolozsvári nagynénik (Ilus, Annus) pedig étkészletet 
vennének, de azzal megvárnák Erzsike Kolozsvárra érkezését, hogy az ő 
ízlésének megfelelő szervizt szerezhessék be. 
 
Szóval, minden a frigy felé tart, ezerrel... 
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40 
Ki botlik meg a menyasszonyi uszályban 
 
A közelgő esküvő árnyékában egyre nehezebb megfelelni a hétköznapok 
elvárásainak. Pedig – az eddigi levelekből is – láthatjuk: se Erzsike, se Vili 
egy percre nem ülnek ölbe tett kézzel. És bármennyire is megkínozza 
érzelmeiket a köztük lévő távolság, olyan élményekben is részük van, mint 
amilyenről a vőlegény április utolsó napján, egy nyomasztó estéjén 
beszámolhat: 
 
„Este 9 körül nagyon érdekes körülmények között jutottam hozzá a pénteki 
[levelező]lapodhoz. Egy idegen hölgy csengetett s adta be a lapot, 
mondván, hogy a postásunknak fájt a lába, ő megsajnálta és az egész utca 
postáját átvette tőle. Így aztán, miután már lemondtam róla, hogy kapjak 
valamit, mégis csak befutott a lapod...” 
 
Május 16-án Vili értesíti menyasszonyát, hogy egy régóta tervezett, de 
katonai behívója miatt ide-oda tologatott egyetemi matematika előadása 
végre esedékes, méghozzá a „mai” napon. Ennek kapcsán leszögezi: 
„Sokat foglalkozom azzal a gondolattal, hogy mi legyen a tézisemhez 
szükséges tárgykör, szeretnék valami olyat találni, amihez kedvem is 
volna, és aminek esetleg az alkalmazott matematikában is hasznát lehetne 
venni... Képzeld, Drágám, a VIII-ban ma Isten segítségével elvégeztem az 
előírt anyagot, óriási kő esett le a szívemről. Talán-talán az V-ben is 
sikerülni fog. Igaz, ott legalább nincsen vizsga. Előreláthatóan júniusban 
nem lesz olyan sok dolgom... Most sokat járok a fogorvoshoz is, egy héten 
belül három fogam kap koronát, egy már meg is van.” 
 
Május 19-én sor kerül az említett egyetemi előadás ismertetésére is: 
„Nagyon jól sikerült, az öreg Angheluță meg volt elégedve. Utána még 
tárgyaltunk egy kicsit, s most rám bízta, hogy olvasgassak abba az irányba, 
ami nekem a leginkább fekszik, s ha lehet, hozzak ki belőle egy kis 
dolgozatot. Úgy hogy megint nekikezdek az olvasásnak is... Ma, mielőtt 
bementem, illetve bejöttem volna a városba, még lekaszáltam a kertben a 
füvet, olyan jól esett ez a kis mozgás.” 
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Május 20-án: „Ma befejeztük a VIII-ban a tanítást, holnap a tornavizsga 
keretében búcsúztatjuk [őket], éppen az én osztályomból fogja mondani az 
egyik fiú a búcsúztatót, most az előbb fogalmaztam meg neki. Olyan 
boldog volt a gyerek, alig tudott szóhoz jutni.” 
 
Május 22-én: „Most jöttem haza a VIII. osztály konferenciájáról, közben 
egy nagy zápor is leesett, alig tudtam hazajönni, kabát, kalap nélkül 
mentem be a városba... Ezen a héten sok munkám lesz. Ma még meg kell 
csinálnom a holnapi vizsgára a tételeket, az írásbelire is kell feladatokat 
készítenem, azon kívül még egy trimesztriálisom is van. Szerdán a fizika 
vizsgán elnökölök. S ezek a vizsgák mind délután vannak, mert délelőtt a 
többi osztályokban még folyik a tanítás. Azért nagyon jól fog esni a június 
12-ig tartó vizsgaszünet, addig ugyanis sztrázsahét van, a mi iskolánkban 
pedig nincs bevezetve a strázsa...” 
 
Május 27-én: „Írtam ugye, hogy Apu jár rendszeresen strázsa parancsnoki 
tanfolyamra? Na, lehet, hogy júniusban nekem is kell mennem, legalábbis 
ilyenszerű rendelet érkezett az inspektorátushoz... Holmi személyi lapokat 
is most küldtek kitöltés végett (három példányban), egyetlen egy példány 
szabályszerű kitöltése és a kért aktákról való másolatok készítése eltart egy 
délelőtt és egy délután, ha csak azt csináljuk. Képzelheted, mennyire 
örvendtek neki a tanárok, jómagammal együtt. A szövetkezet üzleti éve is 
lezárul május 31-én, a zárszámadásokat szintén el kell készítenem. S 
közben még két osztály dolgozata nincs kijavítva. Pedig holnapra meg kell 
hogy legyenek!” 
 
Most pedig lássuk Erzsike zsúfolt napirendjét, májusi elfoglaltságait is. 
Május 20-án ezt olvashatjuk tőle: „Örvendek, hogy a június már könnyebb 
hónap lesz Neked, bizony, Rád fér egy kis pihenésféle. Nekem még csak 
ezután jönnek a zsúfolt napok. De nem baj, mert szívesen csinálok 
mindent, valahogy olyan jó kedvem van most a munkához...” 
 
Május 30-án: „Most nagyban várom a Tőled kért okmányok hiteles 
m[agyar]. nyelvű fordítását, s akkor azután igazán kezdődik valóban!... 
[Közben] Apu valami szerkezetet talált ki, amivel a vitorlázó repülő-
gépeket segédkező személyzet nélkül lehetne fölröpíteni. Ennek a nyers 
modelljét csinálta meg tegnap valami ötször, s azt tanulmányoztuk 
testületileg. Megjegyzem, tényleg ügyes dolog, s kíváncsi vagyok, volna-e 
valami gyakorlati értéke? Most egy rendesebb modellt készül csinálni, s 
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azon is kipróbáljuk. Milyen jól elszórakoznánk, ha Te is itt lehetnél!... Sok 
a dolgunk, Anyunak is, nekem is. Azon vagyunk, hogy amit csak lehet, 
előkészítsünk, minden szép és jó legyen.” 
 
Június 2-án: „Ma... rengeteget szaladgáltam, elgondolhatod, mennyi elin-
tézni való lehet most, egy hónappal a nagy események előtt!... Pillanat-
nyilag nem látom akadályát a VII. 8-i dátumnak, sőt, én is szeretném, ha 
tényleg sikerülne a tervünk, mindenesetre ezt veheted tájékoztatásnak, és 
nem véglegesnek... Meg kell várnunk, mivel biztatnak az igazságügyben. 
Hétfőn nyújtjuk be a kérést, s az iratokat is mind!” 
 
Kolozsváron eközben megülik Vilma (Vili édesanyja) napját, majd másnap 
Vilmos is sorra kerül. Ami ezúttal egybeesik a legénybúcsúval – legalábbis 
így akarták a vőlegény vendégei. Ezek szerint „én csak tegnap kerültem 
szőnyegre, amikor aztán az iskola vonult ki... Szombaton este a társaság 
kijelentette, hogy ők most legénybúcsút is tartanak, és emelkedett hangulat 
közepette csak 2 óra után mentek haza. Amíg elrámoltunk mindent, bizony 
3 óra lett. Persze, nem sokat alhattunk, pünkösd vasárnap fejében már 7-
kor felkeltünk, hogy takarítás után újra kezdődjön minden elölről. B. 
kollégáim ugyanis már délelőttre is ígérték, hogy eljönnek. Délelőtt még 
zenés misén is játszottam a főtériben, utána hazarohantam s nemsokára 
megkezdődött a búcsújárás. Ili olyan aranyos volt, mindent szépen 
elrendezett, megterített, jól mutatott az asztal... Sokan kint voltak, csak pár 
öregebb piarista s még egy-két ember nem jött el. Így aztán délelőtt-
délután jöttek-mentek, alig volt pár szabad perc. Közben pedig erősen 
éreztem, hogy éjszaka csak három és fél órát aludtam.” 
 
Erzsike elismerően nyugtázza a sikeres legénybúcsút (június 2-án): „Min-
denek, amiket a leveledben emlegetsz: legénybúcsú, iratok, ajándékok, 
dátumok, mind a közeli találkozásunkat jelentik. Tegnap már föladtam egy 
lapot, jeleztem az irataid megérkeztét... Nem is reméltem, hogy ilyen 
hamar elküldheted... Csak te jöhess, Édes!... Vajon mennyi idő lesz az? 3 
nap? Egy hét? Mit gondolsz? – A diszpenzációt – mindenki azt mondja – 
48 órán belül föltétlenül meg lehet szerezni... Vajon számíthatok-e rá, hogy 
Apu, Anyu s mindnyájan jöttök? Tudom, Te is milyen boldog lennél!... 
Aradról is most várunk újabb híreket...” Ugyanabban a levélben már a 
lakásépítés fejleményei iránt is melegen érdeklődik: „Azóta már bizonyo-
san saját külön lakásod van, ugye?... Ne vedd kíváncsiságnak, de érdekel-
ne, mennyit fogunk fizetni érte?... Anyu nagy varrászatban van elmerülve, 
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most ment el éppen Jankicáékhoz, Zsófi néni is segít Anyunak... Én is 6-ra 
Anyuért megyek s elviszem sétálni, közben a belvárosi templomban 
megnézünk egy esküvőt is. Most már érdekelnek az effélék, mert látok 
ruhákat. A napokban is megnéztünk egy esküvőt, rémes, micsoda hosszú 
vacakokat vonszolt az a szegény menyasszony maga után. Anyu azt 
mondja, muszáj egy menyasszonyi ruhának uszályosnak lenni, ha nem is 
olyan hosszúval... Én mindig attól félek, hogy vagy én, vagy Te, vagy egy 
semleges harmadik fog megbotlani benne s szépen elterül a kövezeten. 
Arra az épületes látványra is gyakran gondolok, ha valaki rálép az uszályra 
s az a szoknya egy részével megválik viselőjétől. Na de ezek csak rossz 
álmok, végére értem a mesének!” 
 
Vili június 5-i válaszából: „Az iratok megszerzése azért ment olyan 
könnyen, mert csak közjegyzői hitelesítést kellett szereznem, az iratok már 
a kezemben voltak... Ma volt Apu a rendőrség útlevélosztályán P. Simon 
bácsinál, az útlevél ügyében érdeklődött. Úgy veszem észre, ő minden 
további nélkül kaphat útlevelet, mert már elmúlt 50 esztendős. Az az 
akadály, hogy állami tisztviselő, tekintettel az esküvőre, nem áll fent, az 
igazgató azt mondta, nyugodtan elmehet... Pista szintén készül, ő neki még 
más tervei is vannak, több ideig kint is maradna. A legnehezebb dió Ili..., 
mert már nem lehet beletenni az Apu útlevelébe, viszont az elég nagy 
költségtöbbletet jelentene. Mindenesetre, még folyik a tárgyalás, én szeret-
ném, ha ő is ki tudna jönni... A tegnap megkötöttük a szerződést Brósz 
Ilonkával és Kendével, mint a nyugdíjegylet küldötteivel... Ma reggel 
voltam lent a Marianumban, ki is fizettem 1 hónapi házbért. Ez az összes 
taxákkal s városi adóval együtt 2000 Lej, kb. 60 P-nek felel meg,.. Nem a 
legolcsóbb, de ezen alul megfelelő lakást nem lehet kapni... Különben 
június 28-án adják át a lakást.” 
 
Ugyanaznap, a levél végéről egy (rossz) hír: „Ezelőtt kb. két héttel leégett 
teljesen a bukovinai csángó falvak legnagyobbika, Józseffalva. Most nagy 
gyűjtéseket indítottak a szerencsétlenek segélyezésére, hiszen 250 ház 
közül csak 50 maradt meg. Az utolsó tanítási napon én is szóltam az 
osztályomban, hogy a hittanvizsgáig próbáljanak ők is gyűjteni 5-10 
lejeket az ismerősöktől vagy rokonoktól, s adakozzanak maguk is. Nem is 
gondoltam, s másfél nap alatt összehoztak 930 lejt, ami a gimnáziumban 
rekordnak számít... Az összeget le is adtuk a Keleti Újságnak, ahol a 
felhívás megjelent.” 
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Jegyzetek: 
 
* Leégett Józseffalva: A bukovinai székely településen, Józseffalván az 
1939-ben pusztító tűzvész, és ezzel együtt a falu pusztulása, majd újjá-
építése, olyan horderejű esemény volt, amelynek hatósugara jócskán túl-
terjedt a néhány száz lelkes kis székely falu határain, a Románia területén 
élő magyarság egészét megmozgatta, és nemzeti-közösségi egységének, 
társadalmi szolidaritásának szimbólumává vált. A helyreállítás érdekében 
végzett erdélyi gyűjtés sikere ellentmondásos volt, a falu helyreállításának 
szándéka ütközött a bukovinai csángók hazatelepítésének korabeli tervével. 
A kérdésben jó eligazító háttéranyag Seres Attila tanulmánya: Példás 
összefogás vagy veszélyes precedens? Magyar diplomáciai jelentések a 
bukovinai Józseffalva leégéséről és újjáépítéséről (1939)  
http://epa.oszk.hu/01500/01500/00004/pdf/00004_233.pdf 
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41 
Az utolsó métereken 
 
A jegyesek közül Erzsike az, aki a leginkább érzi: túlságosan elszalad vele 
az idő. Június eleji leveleiből e miatti zaklatottság olvasható ki. 
 
„Borzasztó, hogy amikor az ember vásárolni akar valamit, mindjárt sokkal 
drágább minden, mint amikor csak érdeklődésből és szórakozásból néze-
getjük a kirakatokat. Egyebekben most már sokkal több időm van, mert a 
jégsaison zsúfoltabb részén már túl vagyunk. Mindjárt itt az aratás...” 
(Június 6.) 
 
„Annyit, de annyit kell szaladgálni, tárgyalni, alkudozni, számítgatni, 
keseregni, hogy na! De azért a végére érünk mindennek. Jelenleg éppen a 
menyasszonyi ruha nyomja szegény vállaimat, illetőleg ennek a gondja, 
hogy milyen is legyen. A többi vásárolni valót már nagyjából eldöntöttük, 
csak ez probléma még, de ez is megoldódik... Úgy igyekszem, hogy július 
elejére kb. minden elintéznivalómat elláthassam, mert amikor Te már itt 
leszel, az nem lesz munkára való idő, illetőleg én nem leszek már 
használható semmiféle komoly dologra... Neked is sokféle elintézni való 
ügyes-bajos dolgod lesz még a vizsgák utáni pár napon. De azt kikötöm 
azért, hogy amint ezeket elintézted, ne gondolkozz sokat, mert esetleg itt is 
szükség lehet reád 1-2 nappal a történelmi esemény előtt... Szakasztott úgy 
vagyok vele én is, mint Te, hogy annyira nem merek örülni, mint 
amennyire valójában örvendek, de azért én is számlálom a napokat...” 
(Június 7.) 
 
„Ma egész nap lótok-futok üzletekbe, így estére, ha még lesz lelkierőm, 
megírom a levelem, de ha estére nem is, holnap reggel bizonyosan... 
Örvendek, hogy a Te kijövetelednek nincsen semmi akadálya... Most pedig 
állapodjunk meg abban, hogy az esküvőt július 15-én tartsuk, de ez most 
már legyen végleges dátum. A dolgok úgy alakulnak, hogy ez az időpont 
lesz a legmegfelelőbb mindenféle szempontból, s addigra mindent kényel-
mesen el lehet intézni, ki lehet sürgetni, ha valahol meg is akadna az ügy-
menet. Anyu is azt szeretné, hogy 15-én legyen..., csak így tud mindennel 
elkészülni. Te mit szólsz hozzá, Drágám? Változtat-e ez a Te számítá-
saidon? Én azt hiszem, hogy nem.” (Június 10.) 
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„Itt a hétfő, s én csak most bírok válaszolni..., hiába írtam a szombati 
lapomon, hogy vasárnap egész bizonyosan írok, mert nem volt rá alkal-
mam egész napon. Békéscsabai ismerősök, egy kislány s a húga voltak 
fenn, s csak 3 napra, a vasárnapot velem akarták eltölteni... Megnéztük a 
város egyik-másik nevezetességét, kutyafuttában a Szépművészeti kép-
tárán is végigrohantunk, a szobrokból alig láttunk valamit... Utána a 
Damjanich utca végében az Aréna úti templomban voltunk misén, amikor 
kijöttünk, rémesen beborult, villamosra ültünk... Délután átmentünk ide a 
Teréz körútra, s megnéztük a 7 szál rózsa c. Páger-filmet. Nem volt valami 
rémesen szép. Közben kint esett a jégeső, s arra gondoltam, hogy hétfőn 
mennyi kárjelentést kapunk.... Itt az udvaron diónyi jegek estek... Este elég 
sokáig voltak itt. Utána néhány változási jelentést (vagy 20 darabot) kellett 
kiállítanom, Anyunak is egy abroszba monogramot terveztem s kopíroz-
tam, azután 12 törülközőbe szintén ugyanezt belerajzolni. Majd Apuval 
lekontrolláltuk a jégborderókat kölcsönösen, s akkor már 1 óra felé 
vágtatott az idő, kénytelen voltam Isten hozzád-ot mondani a vasárnapi 
levélírásnak... Ma reggel aztán, mint élő szemrehányás, befutott június 7-i 
lapod. Sajnos, Anyu nem hagyott időt, hogy nekiüljek s válaszoljak, mert 
egész sor vásárolni való volt előirányozva ma délelőttre, amit nélkülem 
nem tudott elintézni, s most már minden sürgős. Néma megadással kutya-
goltam vele üzletről üzletre, tudomásul vettem, hogy jóformán minden 
megvan, csak a legfontosabbak hiányoznak, mert azt jól meg kell gondol-
ni. Fehérnemű-féle vacakokat vettünk, meg egy szép barna táskát is 
kaptam... Egész hosszú listám van felírva, hogy mit kell vennünk, s 
nehogy túllépjük itt-ott a Rubicont, illetve az előirányzott árakat. Persze, 
azért minden többe kerül, s a világért sem kevesebbe. Én folyton szá-
molok, kivonok és összeadok, már egészen zúg tőle a fejem. Mondtam is 
Anyunak, hogy ezután legjobb lenne, ha nem is számolnánk, s ha ezek 
után már nem futná a pénzünk, tudni fogjuk, hogy többre nem telik. 
Persze, ez szamárkodás, mert otthon úgyis én vagyok a fő-fő spóroló 
(Kíváncsi leszek, Neked erről milyen lesz majd a véleményed? Ez még a 
jövő titka!)... Délután megyünk a konyha apróbb részletkérdéseit 
megbeszélni, még mindig nem tudom, milyen színűt szeressek. Kék és 
zöld között fog eldőlni, s azt hiszem, hogy a zöld mellett döntök... Ebben a 
pillanatban jött haza Apu, s mondja: az igazságügyben esetleg szerdán már 
választ is kapunk... Nem is hittem volna, hogy szegény külföldieket 
ennyire megnyúzzák, ez az egyszerű kis semmi kérés is 28 P-be kerül. Jó, 
hogy lehetne esetleg szegénységi bizonyítvánnyal olcsóbban is elintézni, 
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de ahhoz először is az kellene, hogy a magyar törvények szerint nagykorú 
legyek, aztán erkölcsi bizonyítvány s az ég tudja, még miféle iratok, többe 
kerülne a leves, mint a hús... Persze, ezután következik majd a többi stáció. 
Egyelőre nem tudni, ha meglesz az igazságügyi engedély, hová fognak 
küldeni az anyakönyvvezetőtől...” (Június 12.) 
 
Vili a maga részéről szintén a rá háruló munka dandárjáról számol be: 
„Megkezdődött gőzerővel a munka, nem is annyira a mennyiség olyan 
nagy, mint inkább az iram. Ma estig be kellett fejeznem az érettségizők 
dossziéját, amit az inspektorátushoz küldünk fel, ezt csak rám bízza az 
igazgató. Közben a VIII-ikosokkal is több órát tartok már, hiszen csak két 
és fél hét van hátra az érettségiig. Pénteken kezdődnek a vizsgák, szóval 
van mit csinálni, egyszer csak azon veszem észre magam, hogy itt a hónap 
vége. Apu már megindult az útlevél-ügyben, ami az iratok beszerzését 
illeti. Talán az még bonyodalmasabb, mint maga az útlevél...” (Június 7.) 
 
„Ma már megkezdődtek a vizsgák is, éppen most javítottam ki az I. b. 
vizsgadolgozatait. A szóbeli egész szépen ment, az írásbeliről sem mond-
hatok sok rosszat, az én tárgyamnál nem lehetnek felfokozott igények a 
tömeggel szemben... Drágám, milyen legyen az előszobafal, és hová 
tegyük? Én azt itt addig megcsináltatnám. A konyhával várjunk, hogy 
együtt vegyük meg? Az hamar megy, s amire a többi bútor megérkezik, azt 
is el tudjuk intézni...” (Június 9.) 
 
„Ha az Isten is megsegít, mától három hétre, ilyenkor fog a vonatom Pest 
felé közeledni (t. i. úgy tervezem, hogy elsején este a rapiddal indulok), 
éppen úgy, mint a tavaly nyáron, most is vasárnap reggelre érkeznék meg. 
Istenem, annyi a hasonlóság, s mégis mennyi különbség van a két út 
között! Azt nagyon elhiszem, hogy rengeteget kell szaladgálnotok, az 
mindig úgy van, amikor az ember nyélbe akar ütni valamilyen dolgot, 
akkor mindig több fáradságba, időbe és pénzbe kerül. Én is végtelenül 
kíváncsi vagyok, hogy milyen ötlettel oldod meg a menyasszonyi ruhát, s 
hogy mekkora uszályt hagysz majd nekem sétatérnek?... Tegnapi nappal 
már két vizsgán túlvagyok, még csak 4 van hátra, az is lemegy csütör-
tökig... [A felmenetel] megtárgyalása közben egy érdekes eset is történt. 
Pista ugyanis nagyban udvarolgatott a legkisebbik Sulyok lánynak. Ők 
azonban kb. két hónappal ezelőtt kimentek Pestre, mégpedig végleg. S 
ahogy a felmenetel esélyeit tárgyaltuk, közbeszól Pista: Látjátok, én eddig 
úgy gondoltam, hogy megkímélem a famíliát az ilyen természetű gondok-
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tól, a sors azonban úgy hozta, hogy majd az én esküvőmre is Pestre kell 
menni... S mindezt oly komoly képpel adta elő, mintha legalább ő is olyan 
közel állna az esküvőhöz, mint én. Sokat kacagtunk rajta...” (Június 10-
11.) 
 
„Szegénykém, úgy sajnállak, hogy annyi futkározni valód van, biztosan 
esténként nagyon fáradt lehetsz. Az időpont megváltoztatásához, illetve 
annak végleges megállapításához nincs mit mondanom, ti tudjátok, miként 
tudtok elkészülni s hogy melyik az alkalmasabb dátum. Így legalább az 
esküvő előtt is több ideig lehetünk együtt. Mert... azért a tervezett időben 
kimegyek (1-3-a körül). Már csak két és fél hét van addig, tudod-e? Jön, 
hogy kiugorjak a bőrömből. Az iskolával nemsokára végzünk, még csak 
két vizsgám van hátra, azon kívül 23-án az elsős felvételi. 25-én lesz a Te 
Deum és évzáró... Azért még most sem tudjuk, hogy az egész família 
kimegy-e; csak Apu és Anyu biztos idáig. Brassói keresztanyámtól kaptam 
3000 Lejt, hogy vegyem meg az órát, én úgy gondolom, hogy megvárlak 
Téged... Nagyapáék is felhatalmaztak, hogy 2000 Lej értékben vásároljunk 
az ő számlájukra. Ezeket majd mind Veled fogom elvégezni, addig 
félreteszem a pénzt.” (Június 13.) 
 
„Már igazán befejezés előtt áll a lakásunk, egy-két nap alatt kész teljesen. 
Július egyig még a parkírozást is megcsinálják a ház előtt, mire felmegyek, 
teljes beszámolót adhatok... Anyuék nem az esküvő után, hanem előtte 
fognak egy hetet még Pesten tölteni, ez idő szerint úgy van, hogy mind a 
négyen jönnek, éppen ma írjuk meg Lajoséknak is, amiben kérni fogjuk, 
hogy nézzen utána, lehetne-e ott a közelükben valamilyen szállást találni 
az Anyuék részére, a Lajosék szívességét azt hiszem, én fogom most is 
igénybe venni... Egyben pedig tanúnak, ill. násznagynak is felkérem 
Lajosékat, ugye helyesnek gondolod ezt?... Anyuék kérnek, írd meg, 
Apudék milyen ruhát szándékoznak az esküvőre fölvenni, hogy ők is 
aszerint csomagoljanak majd, tekintettel arra, hogy a minimális csomagot 
akarják magukkal vinni... Nem tudom, hogy áll a bútorszállítás ügye, a 
[házassági] engedélytől vagy a tényleges házasságkötéstől teszik függővé? 
Mert úgy gondolom, ha különösebb akadályokba nem ütközik, a polgári 
esküvőt hamarabb is meg lehet tartani, s úgy a Te útleveled ügyében is 
hamarabb lehetne majd intézkedni... te hogyan vélekedsz efelől?... Délután 
fél négy van csak, de egész esti sötétségbe borultunk, nagy vihar készülő-
dik... Nálatok is sokszor lehetett mostanában vihar, a rádión keresztül 
nagyon sok recsegést hallottam, és többször volt Budapest I-en vihar-
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szünet. Ilyenkor mindig átkapcsoltam Nyíregyházára, s ott hallgattam 
tovább a műsort... Tegnap az I., II. és III. osztályosok részére megvolt a 
konferencia is, a többiek részére hétfőn lesz. Én ilyen tekintetben már 
szabad vagyok... Most aztán értesítőt, speciálkatalógust, statisztikákat 
írok... Holnaphoz egy hét... az érettségik is megkezdődnek. Ugyanakkor 
indul a gimnazisták egy csoportja év végi kirándulásra, útközben meg-
állnak a csíkszeredai katholikus nagygyűlésen is, ahol részt vesznek a kath. 
gimnáziumok közti versenyeken, Pista is megy velük, a történelmi verse-
nyen vesz részt... Alighogy hazajön onnan, megindul a nagy útra a família 
is...” (Június 17.) 
 
Jegyzetek: 
 
*  Jégsaison, jégborderó: a nyári jégverések időszaka van, amikor a nagy-
számú jégkár fokozott irodai munkát rótt a biztosító társaságokra; ne 
felejtsük, Erzsike édesapja az Anker cégnél dolgozott. 
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42 
Álmodozás egy menyasszonyi ruháról 

 
Vili érdeklődése a menyasszonyi öltözet iránt nem marad visszhang nélkül. 
 
„Fehér taftra szeretnék dolgoztatni valami szép matt, áttetsző anyagot, ez 
olyan légies benyomást tenne – írja június 15-én Erzsike. – Nem fogok túl 
nagy sétateret hagyni [neked], kb. 1/2 méteres uszályt szeretnék, nem 
nagyobbat; nekem beszélhetnek, mert én tudom, hogy ha hosszabb lenne, 
akkor egészen elvesznék tőle. Az éppen az én nagyságomhoz (ill. kicsiny-
ségemhez) megfelel. (No meg Te is eleget jöhetsz-mehetsz rajta!) A 
mirtuszt pedig egészen érdekesen fogom fölrakni a fejemre... mint a régi 
nagyasszonyoknak volt a gyöngyháló a fejükön, valahogy ilyenformán, 
persze a természetben ügyesebben fog kinézni. Olyan sablonosak azok a 
pártás koszorúk, s annyit láttam olyant mostanában, hogy már nagyon 
unnám. Szóval, csak elérkeztem már egy s más tervhez... Szerintem 
minden készen lesz, amikorra kell.” 
 
Erzsike különben nem csak a saját ügyeit követi ilyen alapos figyelemmel, 
de a kolozsvári történéseket se szalasztja el: „Boldog vagyok, hogy a 15-iki 
végleges időpont miatt nem jössz azért későbben. Most már alig várom, 
hogy itt légy!... Azóta már az összes vizsgákkal elkészültél. Számon tartom 
ám minden nap, hogy mikor mivel vagy elfoglalva, elgondolhatod, hogy 
bár tényleg nagyon sok és sokféle szaladgálni valóm van, mégis Rád 
gondolok a legtöbbet, a Te dolgaidra.... Az én keresztmamámtól is fog 
érkezni, amíg Te is otthon vagy, egy csomag. A párnáim s más egyebek 
lesznek benne. Apu címére kértem, hogy küldje, hogy akkor is átvehessék, 
ha esetleg a Te elutazásod után érkezne csak oda... Ha még otthon találna, 
vedd át és helyezd el. Most voltunk véglegesen megbeszélni a meny-
asszonyi ruhámat, olyasmi lesz, amit a levelemben terveztem. Nagyon jó 
helyen csinálják, remélem szépen sikerül majd. Hát a Te frakkod készül-e 
már? (majdnem azt kérdeztem, hogy mekkora uszálya lesz... Az igazság-
ügyben még mindig nincs válasz. Jó volt idejekorán beadni!” (Június 17.) 
 
Vili irányába e napokban többször akadozik a posta, türelmetlenül várja a 
híreket Budapestről, ezért inkább csak egyoldalúan a saját ügyeit vetheti 
papírra: „Szívem, ma 15-e! Tehát mához egy hónap! Tudod-e, hogy a 
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tavaly éppen akkortájt mentem fel Pestre?... Ma megvolt az utolsó 
vizsgám, most már szüntethetem az iramot egy kicsit. Azért még így is van 
mit csinálnom, a VIII-osokkal majd minden nap tartok órát, azon kívül van 
két privát tanítványom is. Igaz, az egyikkel holnap befejezem, a másik 
még tart az érettségiig... Ma szerelik a fürdőszobát, éppen most megyek 
venni egy törülközőtartót, hogy egyúttal azt is szereljék föl a falra... 
Keresztanyám küldött egy diáktól csomagot, s mivel éppen epret főzött be 
akkor, egy üveggel nekünk is küldött, mondván, azt tegyük be először a 
kamránkba...” (Június 15.) 
 
„Édes vagy, hogy úgy számolod a napokat az érkezésemig, most azonban 
lehet, hogy ezt nem tudjuk pontosan megállapítani. Ha csak rövid időre 
mehetek ki, akkor valószínűleg csak 10-e táján megyek, ha azonban az ott 
tartózkodás ideje nem korlátozódik, megtörténhetik, hogy már a jövő hét 
valamelyik napján betoppanok. Ezért, bármennyire is szeretném, hogy 
minden terv szerint menjen, és Te kint várhass az állomáson, megtörtén-
hetik, hogy értesítés nélkül érkezem, az okot majd szóval bővebben és 
hatásosabban megmagyarázom. Mondom, ha minden rendben megy, akkor 
3-án, hétfőn este indulok és kedden reggel fél hétkor érkezem a Keleti 
Pályaudvarra, ezt már most megírhatom... Nem tudom, hogy miért 
álmodtál olyan rosszakat rólam, lehet, hogy azért, mert sokat foglalkozol 
az esetleges közbejöhető akadályokkal... Én sem vagyok a legnyugodtabb, 
egészen addig, amíg ott nem leszek már Nálad. Hiszen még akkor is 
közbejöhet valami!... Úgy hallom, az én kolozsvári helyzetem is meg-
szilárdult, nyugodtabban lehet építeni a mi itteni életünkre. Még a 
lakásunk is olyan végtelenül aranyos kis fészek, meglátod, milyen jól 
fogod benne érezni Magad. Tegnap famíliástól megnéztük, nemsokára 
vihetjük a cselédet, hogy ablak, kilincs stb. takarítást végezzen... 
Örvendek, hogy Te is a zöld szín mellett döntöttél (a konyhára értem), az a 
legszebb... Hanem, a menyasszonyi ruhád gyönyörű lesz! Így, leírás után is 
el tudom képzelni. S most már a hátam se borsódzik a megbotlástól, egész 
megnyugtatott a 1/2 méter. De tréfán kívül – az éppen elég! Te nem vagy 
olyan magas, így éppen arányos lesz.. Különben az én vőlegényi ruhám is 
készül... Két-három éve jött divatba a szinte a bokáig érő frakk, de oly 
képtelenül csúnya, hogy az csak színpadra jó. Maradok csak a rendes 
szolid méretnél... 5 órakor van az évzáró konferenciánk... Ma kissé későn 
fogok hazakerülni, mert vagy 250 diáknak a médiáját kell konferencia után 
kiszámolnom, ugyanis csak én értek a számológép kezeléséhez annyira, 
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hogy ezt elvégezhessük, a masinát pedig csak pár órára tudják 
idekölcsönözni valamelyik bankból.” (Június 19.) 
 
Vili beszámolói mindegyre fölkeltik Erzsike női érdeklődését: 
 
„Kíváncsi vagyok, milyen törülköző tartót vettél? Úgy gondolom, olyan 
sok ágasat, ugye? Keresztanyád, hogy gondol reánk is, igazán aranyos 
tőle! Most már igazán gond nélkül nézhetünk a tél elébe, az első rezerva 
már megvan... Most vettük meg a menyasszonyi fátyolt és a koszorút is. 
Nagyon édes kis narancsvirág koszorút találtam, olyan édes és egyszerű 
volt, hogy mindjárt azt választottam. Az a megoldás, amit megrajzoltam, 
nem volt kivihető... Mikor átveszed a lakást s addig amíg otthon vagy, 
takaríttasd ki egy asszonnyal, hogy mégis ne legyen olyan sok dolgunk, 
amikor megérkezünk s a bútorok is jönnek. A parketta tiszta marad való-
színűleg... Ugye, nem haragszol, hogy ezt eszedbe juttatom?” (Június 20.) 
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43 
A 12. hónapban – az utolsó órában 
 
Egy esztendőnyi jegyesség áll a fiatalok háta mögött, s türelmük végzete-
sen fogytán. Erzsike az, aki nagyon finoman ráérez a lényegre; vele kez-
dem. S ha az eddigieknél többet markolok majd mindkettőjük leveleiből, 
az csak azért van, mert ezek már az utolsók közül is az utolsók. Attól a 
perctől kezdve, hogy Vili Budapesten lelép a Kolozsvárról érkező szerel-
vényről, nagyjából bezáródnak e könyv hiteles forrásai. (Talán annyira 
még futja, hogy rekonstruáljuk a fiatalok nászútját, illetve az esküvőjük 
okán feléjük áradó jókívánságokat, az első házasév „mérlegét”...) 
 
„Tegnap voltunk 11 hónapos jegyesek! S ma már 22-e van, beléptünk a 12. 
hónapba. Szeretnélek most nyomban megcsókolni ezért a gyönyörű évért... 
Még egy kicsi idő csak – biztatgatom magam, még csak 10, még csak 9 
nap. Istenem! és akkor végre, olyan hosszú távollét után újra itt leszel 
velem, s nem hagysz el soha-soha többé!... Olyan gyönyörű ez és olyan 
nagy boldogság, hogy látod, egy esztendő sem elég ahhoz, hogy megszok-
jam, hogy elhiggyem igazán... Siess hamar, amint csak teheted! Bizony, az 
egész esztendőnek ez a leghosszabb hete lesz, amíg a Te érkezésedet 
várom... A mai időkben nem lehetek nyugodt addig, amíg végre meg nem 
érkezel! Nagyon kérlek, írd most már azt is meg pontosan, hogy mikor és 
hová érkezel meg, hogy várjalak. A többi sok mindent majd szóval 
beszéljük meg... 
...El sem tudom mondani, mennyire örvendtem a jó hírnek, hogy Anyuék 
mind a négyen felrándulnak... Csak így érzem teljesnek a boldogsá-
gunkat... Mielőtt kimenne az emlékezetemből, megfelelek [Neked] az 
Anyuék öltözködésére vonatkozóan... Az én Anyum fekete délutáni ruhá-
ban lesz, nagy kalappal, Apum pedig fekete sacco-ban csíkos nadrággal... 
...Sajnos, a minisztériumban a múlt héten nem volt tanácsülés, valami 
miatt elmaradt. Választ erre a hétre remélünk... Ha szükséges lesz, hogy a 
polgári esküvőt hamarabb tartsuk meg, nekem semmi kifogásom ellene, 
hiszen az csak formaság – az én szememben. A bútorszállítás engedélyét 
Apu úgy kéri, az engedélyt úgy adják meg, hogy amint megtörtént a 
házasságkötés, az hatályba is lépjen, tehát legyen már meg az engedély, 
csak be kell mutatnunk a házasságlevelet. Kérem a jó Istent, minden 
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menjen rendben és csendben, ne jöjjenek újabb ugratók. A hivatalos 
eljárásoktól különben mindig borsództam... 
...Most készülök próbálni menni a menyasszonyi ruhámat. Már minden 
egyben megvan, cipő, harisnya, fátyol, kesztyű, csak maga a ruha készül 
most. Remélem... nem fogsz velem szégyent vallani. Egyébként házunk 
kormánya megalakult a mai napon, magyarán szólva kaptam egy kis 
szegedi bársonypapucsot Aputól... Nagyon szeretem, fekete bársony és 
arannyal vannak kalászok ráhímezve... Ma reggel voltam kalapokat pró-
bálni Anyuval, útközben még megvettünk egy trotteur-cipőt is... A 
kedvünk nől, a pénzünk fogy – mondhatnám, ha a Nemzetközi Vásáron 
lennénk... 
...Ma kaptam ismét Keresztmamámtól hírt, valószínűleg több minden lesz 
abban a csomagban, amelynek érkezését lapomon már jeleztem. Arra 
kérlek, bontsátok ki a csomagot, mert lehet, hogy már abban küldik el a 
részemre eltett befőttféléket is. Látod Édes, hogy találkoznak a kereszt-
anyák gondolatai... Rakd be ezeket az üvegeket a kamrátokba. A többi 
holmit pedig – jóformán azt sem tudom, mik lesznek – szintén Rád bízom 
(Nagy kegy!)... 
...Nagyon várlak és számolom a napokat, órákat...” (Június 22.) 
 
Vili június 21-én az engedélyek miatt izgul: „Érdekes, hogy olyan lassan 
dolgoznak a minisztériumban, pedig nem ártana, ha egy másolatot nekem 
is elküldenél az engedélyről, hátha itt hathatósan fel tudnám használni, ha 
netalán valamilyen akadékoskodás történne a kimenetel körül. Az mégis 
csak bizonyító irat... 
...Akár én, akár Apu, ha már nem lennék akkor itthon, átvesszük a csoma-
got. Aradról jön, ugye? Tudod, mit csináltam a tegnap este? Kezdtem 
összeszedni a könyveimet, hogy majd egyben elhelyezhessem egy ládában. 
Ma a kottáim jönnek sorra, van elég. Bizony, még csak egy pár napom van 
itthon...” 
 
Június 23 (Vilitől): „Holnaphoz egy hét talán már indulok is... Ma van az 
első felvételi vizsga, délelőtt megvolt az írásbeli, most sietek vissza a 
szóbelire, jó későig el fog tartani, hiszen 45 gyerek jelentkezett... Ha nem 
is olyan sok ágú az a törülköző tartó, de ágas, lévén rajta két mozgatható 
fémkar... Úgy látom, Neked is már csak a vőlegény hiányzik, más egyéb 
minden megvan. Reméljük, hogy a vőlegényt is hamarosan szállíthatom... 
Könyveimet, kottáimat s más apróságokat át is viszem a lakásba, mielőtt 
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elutaznék... Holnap a piaristák kertjébe megyünk délután, cseresznye-
szüretre...” 
 
Erzsikétől már csak egy június 24-én kelt levelezőlap maradt fenn a nagy 
találkozásig, az utolsó leveleket pedig Vili fogalmazta. 
 
Erzsike (június 24): „Sajnálom, ha nem várhatnálak az állomáson, de azért 
még az sem lenne baj, csak semmi más ne jöjjön közbe. A jövő hét minden 
napján várlak... Nem is tudom, hányszor írhatok még Neked, remélem, 
már nem olyan sokszor. De Te azért írj csak, ha lapokat is, de értesíts, hogy 
rendben van-e minden. Az engedélyt hétfőre reméljük kikapni, ha még lesz 
annyi idő, hogy elküldhetem a másolatot, megteszem; de reméljük, nem 
lesz szükség rá. Most látom csak, hogy az egész lapom merő reménykedés. 
De ez tartja bennem a lelket és a nyugalmat... Bizony, én is holnap rende-
zem el a holmimat, kiválogatom a rajzaimat, kottáimat, s ami fölösleges, 
régi, azt elégetem. Jó nagy máglya lesz!... Nagyon-nagyon várlak 
mielőbb!” 
 
Vili (június 26.): „Bizonyára csodálkozol, hogy magyar bélyeggel ellátott 
levelet kapsz tőlem, pedig én még itthon vagyok. Ennek az a magyarázata, 
hogy Cservény kollégám ma este megy fel [Budapestre] s vele küldöm ezt 
a levelet, így sokkal hamarabb Hozzád ér... Így legalább a tegnapi napról is 
be tudok számolni. Mit gondolsz, ki volt nálunk?... Keresztmamád olyan 
drága és kedves volt, hogy személyesen hozta fel a párnákat... tegnap 
reggel éppen a felkeléshez készülődtem, amikor csengetést hallottunk. Apu 
már felkelt volt, ő ment kaput nyitni, mert a cseléd templomban volt. 
Utána jön be nagy gyorsan, hogy itt van az Erzsike keresztmamája. 
Hirtelen nem kapcsoltam, s csak a másodszori mondásra jöttem rá, kiről is 
van szó... Öt perc alatt elkészültem (elkészültünk), hogy kellőképpen 
fogadhassuk a kedves vendéget... Szegény egész éjszaka utazott, s alig 
látszott meg rajta a fáradtság. Megreggeliztünk, én bementem a záróünne-
pélyre, a hölgyek ezalatt kipakolták a párnákat, megnézték a lakást. 
Keresztmamának nagyon tetszett, azt mondta, csakis ilyen lakás talál 
hozzánk... [Ebben] csak jobban megszeretitek egymást – mondta... Amikor 
elment, úgy éreztem, mintha mindig is ismertem volna... Fél 12-kor a 
templom előtt találkoztunk, együtt voltunk a misén... Sikerült rábe-
szélnünk, hogy legalább estig maradjon... Mise után... hazaindultunk, még 
kissé járkáltunk a sétatéren... Sikerült délután egy kicsit lefektetnünk... A 
délutánt még aztán jól elbeszélgettük, s 8 órakor már el is utazott Tövis 
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felé. Az állomáson még meghagyta, hogy aztán jöjjünk minél előbb haza, s 
ha berendezkedtünk, megint felruccan... 
... Ha a jó Isten is segít, Drágám, úgy vasárnap (2-án) 6.25-kor érkezem a 
Keletire, imádkozzunk, hogy tényleg így legyen... Nem baj, ha az első 
percekben hallgatni is fogunk, egymás mellett még a hallgatás is jobb... 
...Úgy gondolom, hogy a konyha, előszoba stb. lámpákat én is beszerez-
hetem, elég, ha majd a csillárt választjuk ki közösen. Így aztán fel is 
szerelhetik azokat, amíg még itthon vagyok... 
... Szívem, már nem írok több levelet, csak lapo(ka)t, aztán... még azt sem. 
Még 6 nap és aztán jön a nagy, mérhetetlen Boldogság!” 
 
Az utolsó, a június 27-én feladott Vili-féle levelezőlappal zárul (némileg 
kurtán-furcsán) ez az érzelmes, egy világégést is szerencsésen túlélt leve-
lezés: „Holnap-holnapután átveszem a lakást, most gyalulják a parkettát... 
Pénteken feltétetem a különböző lámpákat, takarítunk és szombaton át is 
viszem a könyveimet s más holmimat, ami nem ruhanemű. A többi marad 
otthon, amíg jövünk. Onnan könnyen átszállíthatók. Az iskolában elvégez-
tem a dolgaimat, most már nem igen járok be, legfeljebb délelőttönként 
egy-egy órára. A frakk is készül... Közben megint felmerült egy akadály, 
de aztán elsimult. Úgy volt, hogy Apu 1-től egy 12 napos strázsatáborozá-
son kell részt vegyen, s így bizony veszélyben forgott volna a kimenetelük. 
Beadott egy kérvényt, felhozván az okokat. Ma jött meg a válasz, az ő 
számára elhalasztották a táborozást és majd egy más alkalommal fogja 
megcsinálni. Így most ő is megkönnyebbült...” 
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44 
Násznapok körutazással 
 
Hogy miként zajlott le az esküvő, arról nincsenek családi dokumentumok. 
Se hiteles emlékezések. És ha eddig nem voltak, ezután még úgy sem 
lesznek. A részt vevők nagyrészt kihaltak, vagy emlékezetükben váltak 
megbízhatatlanokká. 
Annyi biztos, hogy a házasságnak – mely ismereteink szerint tartósnak 
bizonyult – a sokszor zűrzavaros, bizonytalan évek-évtizedek ellenére – 
végül is öt gyermek lett az eredménye, akik különböző történelmi időkben, 
de egyazon házasságon belül jöttek a világra. A budapesti Bazilikában 
összeesketett Vili és Erzsike mindvégig kitartottak, együtt maradtak az 
életben, s bár egyikük (Erzsike) 1980-ban, másikuk (Vili) „csak” 1983-ban 
távozott az élők sorából, az örök hűség esküjét lényegében végig megtar-
tották; ma is együtt, közös fejfa alatt, közös sírban nyugszanak a csíkszent-
királyi temetőben. 
 
A levélcsomó alján találtam néhány olyan üzenetet, melyek nem a fiatalok-
tól származnak, de némileg – bár töredékesen – hírt adnak arról, hogy 
miképpen alakultak az események Vili Budapestre érkezése után. 
1939. július 7-i dátummal Cseke Domokos (Vili apja) apró, sűrű betűkkel 
telerótt levelezőlapot küldött Budapestre, Lajos bácsiék új postacímére (itt 
szállt meg Vili), az alábbi szöveggel: „Édeseim! Szerdán kaptuk meg 
lapodat Vilikém, örvendünk, hogy szerencsésen érkeztél s bizonyára 
nagyon jól érzed magad a nagy meleg ellenére is. Mióta elmentél, folyton 
dolgozunk, járunk, készülünk, hogy készen legyünk idejében. Az útlevelek 
még ma sincsenek készen, holnap reggelre ígérte P. S., nagy a forgalom ott 
is. A rám bízottakat nagyjában elintéztem, illetve elintézés alatt állanak. A 
villanyt 4-én bekapcsolták, órát szereltek fel, a lámpák égnek, kivéve a 
csillárt, valószínűleg az egyik biztosíték nincsen egészen becsavarva (384. 
L. volt a villanyköltség)... Az esk[üvői]. kártyákat megrendelte Ili Ilussal, 
még nem tudjuk mennyi lesz. A megmaradtakat magunkkal visszük. 
Holnap megyek a névtábláért is. Pista 6-ra virradó éjjel jött haza, 
szerencsésen megúszták a kirándulást Cs[ík]Sz[ereda] kikapcsolásával. 
Brassóban egy éjjelt és egy fél napot töltöttek. A szerencsejegyet is 
megvettem... Mi szerda, 12-ike előtt nem igen mehetünk, a pontos időt 
még megírjuk, valószínűleg éjjel utazunk. Hát a polgári esküvő mikor 
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lesz? A bútorszállítás nagy nehézségekkel jár? Vámmentesség lesz itt? 
Szállásról gondoskodtál, Vilikém? (12-e estétől kezdve két személyre, úgy, 
amint megbeszéltük). Pista kb. 17-én elválik tőlünk. Debreczenből nem 
jött válasz? Várjuk még írásodat. Sokat jártok Erzsikével? Van-e még sok 
elintézni való? Csak távirati stílusban írok, mert kevés a hely... 
Most jött az expressz-leveled, Vili, amíg az útlevél nincs a kezemben, nem 
tudok határozott időt írni az indulásra. Valószínűleg kedden este indulunk s 
szerdán reggel 5 körül érkezünk a Nyugati Pályaudvarra. Kártyákat 
szétküldtük a címekre. Apu 
Vili! Légy szíves a 16-i Fr-Bologna mérkőzésre szerezz nekem elő-
vételben egy helyet (a legolcsóbbat, állóhelyet) csókol Pista 
 
A család fenti levele mellett, a kötegben ott lapult két Kedvezményesárú 
körutazási jegy, melyeket a Magyar Királyi Államvasutak budapesti 
menetjegyirodája bocsátott ki 1939. július 15-iki dátummal – egyiket 
Cseke Vilmosné, a másikat Cseke Vilmos nevére, augusztus 13-áig tartó 
érvényességgel. A fejenként 15 pengőre taksált körutazás (több mint 
gyaníthatóan: a nászút) érvényességi útvonala a következő: 
 
Budapest keleti p.u. – Kővágóörs-Révfülöp – Kővágóörs-Révfülöp – 
Balatonboglár – Balatonboglár-Budapest déli p. u. (Az útvonalhoz 
megjegyzés is társult, éspedig: „az utazás fordított irányban is megkezd-
hető. A megkezdett útirányt azonban be kell tartani.”) 
 
A jegyek kezelése alapján megállapítható (a jegyvizsgáló közeg bejegy-
zése alapján), hogy a nászutasok útjukat 1939. VII. 15-én, 12.20-kor 
kezdték meg Budapest déli állomásán, s láthatóan két helyen szakították 
meg: egyszer Balatonlellén (július 16-án), majd Balatonfüreden (július 23-
án). A jegytömbbe rejtve találni néhány kedvezményes hajózási jegyet 
Balatonlelle és Badacsony közöttre, továbbá Füred és Tihany közöttre, 
majd egy két napra szóló szállodai számlát is (Cseke Vilmos nevére 
kiállítva) 37.40 P értékben, s ebben a járulékos költségek (pl. borravaló) is 
benne foglaltattak. Visszaérkezésüket egy július 23-i vasúti bejegyzés 
hitelesíti. 
 
Egy másik típusú, ún. közvetett híradás a fiatalok nászútjáról július 20-áról 
származik, budapesti keltezéssel. A feladó Cseke Domokos (Apu), a jelek 
szerint az esküvőre felutazott család egy része akkor még Cseke Lajosék-
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nál időzik. A címzett: Nagys. Cseke Vilmos tanár úr, cím Balatonlelle, 
Magyar Tenger-Pensio. 
A levelezőlapon ez áll: „Édes Erzsike és Vili! Nagyon várt lapjaitokat – 
tegnap a képest, ma a közönségest – megkaptuk, örülünk, hogy jól érzitek 
magatokat s boldogságotok a mi boldogságunk is. Azt mindjárt gondoltuk, 
hogy a meleg napsugár hamarosan leéget titeket is, mi is érezzük az égő 
vörösséget a hátunkon, hiszen tegnapelőtt egész nap a margitszigeti 
Palatinus hullám- és melegfürdőjét élveztük. Mesés volt. Este itt voltak 
vacsorán Füzessy papáék és Ajtay, képzelhetitek, hogy éjfél után azonnal 
elnyomott az álom mindnyájunkat. Nagy itt a hőség, nappal ki sem lehet 
mozdulni. A házassági anyakönyvi kivonatot kivettem mind a két helyről, 
az államit hitelesíttettem, sok-sok várakozással 2 helyen, a külügyben még 
nem, mert 12 P-t kell fizetni s nem volt nálam annyi pénz, holnap megyek 
oda. A pénzed Vili máig még nem érkezett meg, honnan kell jönnie? Pedig 
már szükség volna rá. Ilitől egy fényképet kért György L. Kolozsváron, 
tegnap küldtük el, biztosat még most sem tud mondani. Pista holnap reggel 
megy be a cserkészparkba, tegnap este a János Vitézt nézte meg a szige-
ten... Múlt vasárnap az Angolparkban voltunk Lajosékkal és Heddiékkel, 
jól telt, csak Anya érezte kissé rosszul magát. Na, de hagyok helyet neki is, 
én befejezem azzal, hogy hétfőn még találkozunk, de mi kedden megyünk 
haza. (Lajosék szombaton mennek.) További jó időtöltést, szeretettel 
csókolunk és várunk, Apu” 
 
„Drágáim! Apu levélnek beillő soraihoz már csak azt írhatom, hogy én is 
boldog vagyok, mert Ti is azok vagytok, legyetek is mindig azok! – Olyan 
óriási a hőség, szinte kibírhatatlan. Mára Ilike is kólikás lett, engem is 
nagyon megviselt. Alig várom, hogy már lássalak újra Titeket. Sajnos, a 
pénz már nem jut el idejében hozzánk, mert még nincs itt. Csók, Anyu” 
 
Egy másik levelezőlapot Erzsike Apuja s Anyuja küldött ugyancsak 
Balatonlellére, a Magyar Tenger pensióba, soraik alá Ili csatlakozott 
ceruzával írt üzenetével. A szövegek ekként hangzanak: 
„Drágáim! Mindkét lapot megkaptuk, örülök, hogy jól vagytok. Nagyon 
üres most a ház, nagyon hiányzol nekem, kisleányom!! Majd megszokom, 
fontos most az, hogy Ti boldogok legyetek. Milliószor csókol mindkettő-
töket Anyuka, Apu” 
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„Drágáim! Mondhatnám türelmetlenül várt lapotokat ma reggel (19) 
kaptuk meg, boldogan olvastuk, hogy milyen jól érzitek magatokat, hogy a 
kirándulás szépen indul, adja Isten, hogy a megérkezés szép – szebb, 
boldog legyen. Sok szerető csókot küld Anyu” 
 
„Fagylalt nyalogatás közben írjuk ezt a lapot, most jövünk Rozgonyitól, a 
képek azt hiszem, nagyon jók, a nyersképről ítélve. A tegnap egész nap a 
Palatinusban voltunk, általános a leégés, de megérte! Tegnap kaptam 
György Lajostól levelet, egy fényképet kér, ezt már biztatásnak veszem. 
Örvendünk, hogy jól telik az időtök, sokat gondolunk rátok. Írjatok még, 
addig is sok szeretettel csókollak Benneteket, Ili” 
 
Az esküvő előtt néhány nappal különben minden irányból érkeztek a 
baráti-rokoni jókívánságok. 
 
Az elsők között van (július 12-i keltezéssel) a sokat emlegetett barátnő: 
Sári, akinek életfelfogásától Vili mindenáron szeretné megóvni Erzsikéjét; 
Erzsike viszont többször is leszögezi, hogy reá nem hatnak a Sári-féle 
életelvek. Ám minden furcsaságán túllépve, Sári ezúttal barátnői hűségéről 
tesz tanúbizonyságot: 
„Édes Pipikém! Tulajdonképpen csak annyit szeretnék írni, amennyit 
ilyenkor egy rövid sürgönyben szokás, de viszont azt akarom, hogy érezd 
azt a sok-sok szeretetet, amely számodra mindig megvan nálam és az 
egész családunknál. Kívánom, hogy olyan nagyon boldog légy, amennyire 
te megérdemled. Hogy olyan nagyon szeressétek és megértsétek egymást 
mindig, mint eddig. Anyu és Apu külön-külön kívánnak sok boldogságot 
és minden földi jót. Jelenleg Kalánban vagyok, és még itt leszek kb. két 
hétig. Úgy tudom, hogy mire hazamegyek, ti is otthon lesztek. Egyelőre el 
sem tudom képzelni, de nagyon örülök ennek. Még egyszer kívánom, hogy 
a jó Isten segítsen meg benneteket! Szeretettel csókol, Vilit üdvözli Sári” 
 
A korai köszöntők között találjuk Erzsike aradi Keresztmamáját, aki 
nászajándékával Kolozsváron fölkereste Viliéket, de Budapestre már nem 
volt alkalma felutazni. Két oldalas, lelkéből szóló levelének lényege: 
legyetek nagyon boldogok és fogadjátok meg szüleitek jó tanácsait! A 
Keresztmama leveléhez írt még egy Karcsi nevezetű aradi unokatestvér, 
aki a szokásos jókívánságokon túl melegen érdeklődik: „Mivel a szabad-
jegyeim augusztus hónapban járnak le és én csak ebben a hónapban 
vagyok szabad, 23-a felé ellátogatnék felétek, ha netalán nem volnék útban 
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az általatok megtervezett programokban. De ha most nem mehetek el, 
akkor nem tudom, mikor lesz alkalom rá...” (A válasz minderre immár 
örökre titok marad, aminthogy az is, látta-e Karcsi még valaha az ifjú 
párt...) 
 
Idejében mozgolódik a vőlegény tágabb családja. Jóska nagybácsi (a Vili 
részéről) feleségével együtt még 12-én kíván sok boldogságot Marosvásár-
helyről, ugyanezen a napon keltezi a brassói rokonság is közös üdvözlő 
levelét: Vili keresztanyja, továbbá Gyula nevezetű férje, a brassói Nagyapa 
és Nagyanya, illetve a Házy család. 
 
Vili tanárbarátai és -kollégái sem késlekednek: 13-án kelt Heinrich 
Lászlóék köszöntője, továbbá a Bartha Sándoréké, valamint a piarista 
gimnázium vezetőségének kártyája: „Kedves Vilike! Esküvőtök alkalmá-
val szeretettel gondolunk rátok, lélekben mi is ott vagyunk. Fogadjátok 
szívből jövő, őszinte szerencse-kívánatainkat, a mielőbbi viszontlátásig.” 
(Igazgató, titkár) 
 
Sok boldogságot kívántak Zsizsmannék is, valamint ing. Dipl. Emil Paul 
(Rezidența Regală a Ținutului Someș), mindketten Kolozsvárról; Kéry 
Ilona Békéscsabáról (az Erzsike révén); Erzsébetvárosról Mariska néni és 
„mind” (a Vili ott élő valamennyi nagynénje), S. Kouba Paula hegedű-
művésznő (Vili tanára), az aradi rokonság, Erzsike édesapjának egyik 
üzlettársa és a levelében írottak szerint jó barátja (Deák Jancsi), az Anker 
pénzintézet fejléces papírján egy másik kolléga; egy csokornyi ismeretlen 
név, az idő mélyébe süllyedt arc és egzisztencia őrződött meg a levelezés-
hez csatolva, akik az olvasó szempontjából talán semmit sem mondanak, 
ezért eltekintünk tőlük. 
 
Ami érdekes lehet még: fejléces levélpapíron érkezett üdvözlet július 20-i 
keltezéssel a kolozsvári Jóbarát (katolikus gyermeklap) szerkesztőségéből, 
amelynek Vili rendszeres munkatársa volt... 
 
Jegyzetek: 
 
* Rozgonyitól: Rozgonyi Dezső császári és királyi fényképészről van szó, 
akinek abban az időben a budapesti Kálvin-tér 5. szám alatt volt foto-
gráfiai műhelye és a fiatalok esküvői fényképeit készítette. 
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45 
Egy év múlva 
 
Szinte bizonyos, hogy Erzsike és Vili nászútja, illetve a házasságkötésüket 
követő első hetek gyümölcse lett az a jól fejlett lánygyermek, akit előzetes 
méretei alapján ugyan fiúnak vártak, de végül csak nem akarózott annak 
születni. Ezt látszik igazolni születésének időpontja: 1940. május 5-e. 
Tökéletesen egybeesik az apa, Vili születésnapjával. 
(Utána lehet számolni: ha a fogantatás puszta matematika lenne, akkor a 
jövendő első gyermek sorsa augusztus első napjaiban dőlhetett el.) 
A kislány a keresztségben az Erzsébet nevet kapta. De a családban 
mindmáig Zsókának hívjuk. 
Ezért gondolom azt, hogy Zsóka világra jötte és fogadtatása még a házas-
ságkötés történetéhez tartozik. 
 
A fiatal házaspár akkor a kolozsvári Grigorescu út 19. szám alatti bér-
lakásban él, amelynek építéséről annyi szó esett a jegyesek leveleiben, s 
amelyet közvetlenül a házasságkötés előtt adtak bérbe Cseke Vilmosnak és 
nejének. 
 
A rokonság, a szűkebb ismerősi kör szemében a kis Erzsike – Zsóka – 
világra jötte legalább olyan fontos eseménynek számított, mint az egy 
évvel korábban megkötött házasság. Az első a Cseke, s az egyetlen a 
Füzessy famíliában. Az iratcsomóban ezekről a napokról is maradt fönn 
tucatnyi levél. Egyes feljegyzéseket már nem is igazán lehet azonosítani 
feladójukkal, mert a borítékok hiányában sokszor csak a kereszt- vagy 
becenevek megfejtése vezethet némi eredményre. Az újszülöttet üdvözlő, a 
fiatal szülőket köszöntő levelek tartalmilag nem sok újdonságot rejtenek, 
az ilyenkor szokásos fordulatokon és frázisokon túl. Egy-egy, információt 
is tartalmazó passzust azért sikerült belőlük kihámozni. 
 
Például a Vili brassói keresztanyjának levelező lapjáról: „Amint Vilus [Vili 
édesanyja] írta, Pipi mamáját vártátok, azóta már ott is lehet, s így részese 
a nagy eseménynek. Mennyivel szívesebben volnék én is ott, mint napi 6 
órában hallgassam a gázvédelmi előadásokat, ma kezdődött a Mesotában, 
s Nagy Ilonkával ketten vagyunk kiszemelve, nehogy a pikklik meg legye-
nek terhelve...” 
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A budapesti Janka néni arról számol be, hogy Erzsike édesapja mennyire 
büszke lehet az ő gyermeket szülő nagylányára. „Apuka végtelen örömmel 
jött újságolni a jó hírt, már előtte három nappal minden nap nálunk volt, s 
együtt drukkoltunk érted, Pipikém! Apukád bizony nagyon szeretett volna 
ott lenni a közelben, de sajnos, nem lehetett. Még jó, hogy legalább 
Anyuka ott van a közeledben, ugye? Gyakran vagyunk együtt Apukával, 
nehogy annyira egyedül érezze magát. Remélem azonban, hogy rövidesen 
sikerül majd lemennie szintén! Gratulálok egyben Anyukádnak is, hogy 
ilyen fiatalon már nagymama lett, na és Vilinek is, a boldog papának.” 
 
Nem maradt adós az üdvözlettel a Pipi keresztmamája és az aradi Karcsi 
sem, s egészen hosszú családi levelet írt Aradról Erzsike nagynénje a 
szűkebben vett aradi család nevében. Levelét egyként intézi testvéréhez, 
Bözsikéhez – Erzsike édesanyjához – és a kicsi Zsókát szülő unokahúgá-
hoz. A leginkább ez utóbbiért drukkol: „Pipike jól van? Jól érzi magát? 
Nem gyengült nagyon le? Hát a pici csöppség, hogy van? Kire hasonlít? 
Istenem, vajon én mikor láthatom meg? Szőke-e vagy barna? Jó gyerek-e? 
Bözsikém, milyen érzés az, amikor az ember a kis unokáját látja?... Kövér 
a kis baba? Pipikém, ez a kis csöppség is lesz olyan ügyes vagy még 
ügyesebb gyerek, mint Te... Nagyon de nagyon köszönjük kedvességedet, 
hogy a menyasszonyi ruhát elküldötted Icukának. Ez bizony nagy gondtól 
mentett meg bennünket, mert a mostani nehéz helyzetünkben nem is 
tudnám beszerezni. Icu... fel is próbálta, épp jó neki, csak az alsó ruhát kell 
egy kicsit mellben kiengedni, ezt a kis átalakítást, illetve betoldást ugye, 
megengeded? Az esküvőt augusztusra terveztük vagy szeptember elejére. 
De ez is csak úgy lesz keresztülvihető, ha addig Marci hazajön, és tudunk 
dolgozni, hogy egy kis fehérneműt bírjunk neki venni, mert abból még 
semmije sincs. A bútort megvettük, mert Marci mondta, hogy ha fehér-
neműt nem is tudunk mind egyszerre megvenni, azt később is pótolhatjuk, 
de a bútort nem lehet részletekben, még konyhabútort is kell vennünk, 
csak előbb a hálószoba bútorra levő tartozásunkat kell kiegyenlíteni... 
Megrémülök, miből mindez, ha Marci nem tud leszerelni, illetve szabad-
ságra jönni. Istenem, már 9 hónapja oda van és mindig rosszabb, nehezebb 
a helyzetünk. Hála Istennek, hogy a Feri oly nagyon sokban a segítségünk-
re van, még el se vette az Icut, máris kell egy családról gondoskodnia... 
Annyit veszekszek velük, mert mikor együtt vannak, a világ meghalt a 
számukra, nem létezik más, csak ők. A Ferinél kezdődik és végződik 
Icunál minden. Nem ismernél rá, Pipi, mennyire megváltozott a[z Icu] 
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természete. A Feri az meg egy kimondott csók-gép, emiatt van köztünk sok 
vita, de nem lehet őt meggyőzni, mert hiába minden tiltakozásom, akkor 
engem is ölel-csókol, s akkor le vagyunk szerelve... Nem lehet rá haragud-
ni. Nagyon jó gyerek, csak Icu tudjon vele bánni, mert szeretettel sok 
mindent elérhet Ferinél. 
Juhász Álmosék is idehaza voltak egy hétre és nagy örömmel vállalták a 
násznagyságot Icuéknál, csak az ő jövetelükhöz kell majd kötni az 
esküvőt. 
Drága Bözsikém, nagyon örülünk annak, hogy itt vagy, és bizony, már alig 
várom, hogy láthassalak... Csak a jó Isten már békét küldene az emberek 
szívébe, hogy megszüntesse ezt a borzasztó állapotot. Vili, amint látom, 
ismét odahaza van. Hál’Istennek, hogy tud sűrűn hazajönni. Pipike is 
nyugodtabb volt, hogy Vilit maga mellett tudja... Közben Vimuska is itt 
volt, hogy holnap utazik hozzátok, nem tudtam semmit sem küldeni, 
rosszul állunk anyagiakban... Úgy irigylem Vimuskát, hogy olyan könnyen 
mehet. Sok mindent mesélj neki, hogy idehaza mind elmondhassa. A kicsi 
csöpp Erzsikét csókoljátok meg mindenhol, puha kis meleg húsát szorítsá-
tok meg helyettem... Pipikém, mikor hozzátok el hozzánk is a kis csöppsé-
get?...” 
 
Marosvásárhelyről [Cseke] Jóska (nagy)bácsi és felesége ezúttal bőszavúb-
bak, mint az egy évvel korábbi esküvőkor: egy egész levelezőlapot 
teleírnak. A szász asszony így szólítja meg a fiatal szülőket: Meine liebe 
Erzsike és Vili! 
 
A brassói Kereszt[anya] ugyancsak levelezőlapot ír, tanítónős dagályos-
sága javíthatatlan. Vili brassói nagyszülei külön postai lapot áldoznak az 
eseményre: „A kis pünkösdi rózsa beköszöntéséhez mi is sok szerencsét 
kívánunk... A történés órájában a templomban, reggeli misén voltunk s fél 
8 órakor felajánlottuk Anyussal sznt. Áldozásunkat a szerencsés megtörté-
nésért.” 
 
Erzsike legfiatalabb nagynénje, az aradi Kató, bár szívből szeretett volna 
felutazni Kolozsvárra, levelezőlapot menesztett a megszületett kislány 
hírére. „Nagyon szerettem volna román húsvétra Clujra menni, de két 
okból nem sikerült, először nem volt kedvezmény, azután meg az irodából 
sem kaptam szabadságot a bevonulások miatt. No de majd a nyár folyamán 
meglátogatom a kis csöppséget, addig is vigyázzatok rá és egy szép nevet 
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adjatok neki... Vilinek és neked gratulálok a kislányhoz, és őszintén 
bevallom, én ezt is kívántam.” 
 
Sajátos színfolt a levéláradatban a kolozsvári Magazinul B-B Áruház 
(propr. KATZ & Co s.i.n.c., Cal. Regele Ferdinand 20.) a többitől elütő 
fejléces üzleti levele: „Nagyságos asszony! Engedje meg, hogy gyermeke 
születése alkalmával szerencsekívánatunkat fejezzük ki és sok jót kíván-
junk úgy önnek, mint újszülöttjének. Ezúttal bátorkodunk szíves figyelmét 
felhívni üzletünkre, ahol az ilyen alkalommal szükséges BABYKELEN-
GYÉT, valamint GYERMEKKOCSIKAT a legkedvezőbb feltételek 
mellett a legnagyobb választékban tudjuk szíves rendelkezésére bocsájtani. 
Áraink versenyképesek, s így biztosak vagyunk, hogy szükségleteit 
üzletünkben szerzi be. Felkérjük, hogy mialatt vásárlásait eszközölné, 
raktárunkat vételkötelezettség nélkül tekintse meg...” 
 
Utólag is erős a gyanúm, hogy a kis Zsóka „babykelengyéje” már jóval 
születése előtt tökéletes rendben, használatra készen várta a fiatal család 
legelső tagját. A B-B áruház ezek szerint nyitott kapukat döngetett, de 
azért jóérzés tudni, hogy a család gyarapodására az üzleti élet is felfigyelt. 
Nem semmi... 
 
Jegyzetek: 
 
*  Mesota: nagy hírű brassói gimnázium, ahol a háború előtt a légvédelmi 
felkészítést tartották. 
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Végszó helyett: kitalált ölelések 
 

Erzsike és Vili centenáriumára 
 

1. 
 
Ez a furcsa regény, amelynek a végére oly nehezen és szorongva tettem ki 
a pontot (?), és amelyet talán csak kényszerűségből nevezek regénynek, 
mert ha jól megnézzük, nem az, sose született volna meg, ha nem jön el a 
2015-ös esztendő, Füzessy Erzsébet és Cseke Vilmos – szüleim – szüle-
tésének századik évfordulója. Az ötlet hosszas dédelgetése, majd többszöri 
nekifutás után is, mindegyre felhagytam valahány próbálkozással. Azt 
hajtogattam magamban, hogy ha életemben elszabotálom ezt az önkén-
tesen vállalt kötelezettséget (aminek pedig ugyanolyan önkéntesen akár 
hátat is fordíthattam volna, mondván: és akkor mi van???), úgy vég-
érvényesen könnyűnek találtatok a saját szememben. A rám nehezedő 
kényszerű nyomást azzal tettem elviselhetőbbé, hogy leszögeztem: 
születésük centenáriuma lesz a legjobb (és talán a legutolsó) alkalom, hogy 
az általam többször is megkezdett fát végleg kidöntsem. 
Úgy tűnik, halogató, magam elől menekülő számításom végül is bevált. 
Szembenéztem azzal a pillanattal, azzal a néhány évvel, azzal a környe-
zettel, melyben a két fiatal ember huszonnégy évesen (az állampolgári 
nagykorúság akkori küszöbén) egymásra talált és a házassági történetek 
bevett fordulata szerint örök hűséget esküdtek egymásnak. 
Várva várt s azóta is áldva áldott nyugdíjas esztendeim hajnalán, az egyik 
nekifutáskor még azt reméltem, egy verssel letudom a velük való kényel-
metlen, ám elmaradhatatlan találkozást; akkoriban még szentül hittem, 
hogy a legnehezebb és a legsúlyosabb adósságok is könnyen törleszthetők 
egy-egy verssel; akkor még esküdtem a költészet halhatatlanságára, ma 
már tudom, hogy még a legigazabb vers se válaszol nekünk soha, mindig 
csak kérdez – a válaszokat mi kell hogy megtaláljuk.. 
 

vajon az én apám mit érzett 
míg nemzett egy-egy gyermeket 
miként döntötte le anyámat 
életre hívni engemet 
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a kéj vezette őket ágyba 
vagy az öröklött mozdulat 
hogy amíg egymást markolásszák 
átmentik bennünk magukat 
 
csattant-e csókjuk vagy a csöndtől 
szívük fölött az éj megállt 
levegő után tikkadozva 
arcukba a vér visszaszállt 
 
tudták talán hogy fényes percük 
után fejfájós ébredés 
nehézkes feltápászkodás jön 
sírásba fúló nevetés 
 
sárban tipródás éjszakázó 
nyűgösség láz nyirkos magány 
és mégis újra összebújnak 
csak a reményük fogy talán 
 
próbálom őket kitalálni 
egymást ringatják érzem én 
szerelmes dúlásuk ha fáj is 
befejezetlen költemény 
 
(kitalált ölelések, 2003) 

 
2015-ben a fenti verssorokat, bár változatlanul lezárt, kerek egésznek 
érzem (ezért fel is vettem őket szigorúan válogatott verseim Szerpentin 
vándora címmel 2010-ben a Polis könyvkiadónál megjelent vékonyka 
gyűjteményébe), most elégtelennek és egyfajta menekülésnek találtam. 
Arra talán jók, hogy így-úgy kifejezzék szorongó lelkiállapotomat, mielőtt 
a saját családom, saját genezisem kútjába nézek, de arra már nem, hogy a 
kútban látottakról bármilyen hírt is adjak. (Most, hogy a küldetés végére 
értem, bevallhatom: a vers maga ugyan jó szimatú megérzésre vall, de 
semmi több: az igazi vallomás és tanúságtétel ezután következik...) 
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2. 
 
Amíg a szüleim éltek, valahogy elérhetetlennek – s talán némileg érdek-
telennek is – tűnt számomra a paksamétába kötött, apám íróasztalfiókjában 
őrzött levelezésük. (Bár az is lehet, hogy másutt rejtegette, csakhogy 
számomra a legtitkosabb szülői helyek egyikét az a sötétbarnára politúro-
zott íróasztal jelentette, amely túlélte nem csupán a világháborút, de 
apámat is. Csakis azért váltam meg tőle, mert szüleim legutolsó lakhelyén, 
Csíkszentkirályon olyan nagyarányú penészlerakódás ütött benne tanyát, 
amely valamikor kiömlött orvosságok átható szagával keveredve, elvisel-
hetetlenné tette a bútordarabot egy hétköznapi lakásban.) Szüleim élő, hús-
vér személyek voltak, ezt nem volt szabad elfelejtenem; történetüket nem 
én találtam ki, az általuk átéltekből azt és annyit mondtak el nekünk, 
amennyit akartak. Vagy amit lényegesnek találtak belőle. 
Aki eddig átrágta magát a könyv szövegén, annak tudnia kell: magam is 
szigorúan és egyre növekvő türelmetlenséggel vájkáltam leveleikben, 
válogattam azok anyagából, amelyben – ma már egyre jobban látszik – 
igen sok az önismétlés, az egymás iránti epedés, a levelek akadozó célba 
érése miatti ideges bosszankodás, a képzelgés, stilisztikai fordulattal élve: 
az üresjárat. A könyv kéziratának többszöri átolvasása után azt is le merem 
írni, hogy jóval több információt vártam a levelektől és valamivel keve-
sebb érzelmességet. Ne értsenek félre: egy szerelmi levelezéstől én se 
várom el, hogy tudatosan és arányaiban döntően magába foglalja a korszak 
eseménykrónikáját. Arra viszont joggal számítottam volna, hogy miután 
Erzsike nyíltan, már-már célzatosan felhívta a Vili figyelmét Geraldy Te 
meg én című, akkortájt (ki tudja, hányadik kiadásban?) megjelent verses-
kötetére, majd sokat sejtetve még hozzáfűzte: „Kíváncsi vagyok, hogyan 
tetszene Neked...”, Vili – megígérve, hogy utánanéz a könyvnek – a 
továbbiakban teljességgel ejti a témát (még csak utalásnak sem bukkantam 
a nyomára egyetlen fennmaradt levélben sem), pedig hát, az én olvasa-
tomban, a némi könnyed erotikát is árasztó verses szerelmi párbeszéd 
kimondottan tanulságos vitatéma lehetett volna a fokozatosan egymásba 
szerető jóbarátok között. Erzsike nem szégyellte szóba hozni, viszont úgy 
tűnik, Vilinek valamiért nem volt ínyére a téma, mintha az ő szerelmi 
diskurzusa megrekedne a polgári, vallásos erkölcs illemtanának jól védett 
sáncai mögött. 
A könyv amúgy, 1913 óta, amikor először megjelent Franciaországban, 
változatlan és mindenütt elsöprő siker. Jellemző erre a Nyugat kurta, de 
annál kifejezőbb recenziója: 
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„ Szilágyi Géza: Géraldy, a lírikus (Paul Géraldy: Te meg én. Fordította 
Kosztolányi Dezső) * A kiadások száma csak a kiadói és könyvkereskedői 
reklámokban büszkélkedik értékmérőként. Nem ócsárlás, hanem elfogulat-
lan megállapítás, hogy a kiadó esztétikája szerint, kissé módosítva Kant 
definícióját: szép az, ami kelendő. 
Géraldy verseskönyvét párizsi kiadója szemében a kelendőség kétségtele-
nül remekművé glóriásítja. Kilencven kiadást ért alig egynéhány esztendő 
alatt, ez pedig még akkor is sok, ha nem versekről, hanem pornográfikus 
regényekről van szó. Sok Franciaországban is, hallatlan és elképzelhetet-
len rekord azonban Magyarországból nézve, abból a Magyarországból, 
ahol a legtöbb verseskönyv pedig nem jut el az első kiadásig sem, mert 
vagy kéziratban reked meg, vagy legjobb esetben csak apró részletekben, 
egyes versekre széttöredezve, napilapok és folyóiratok hasábjain lát fakó 
napvilágot. 
Kilencven kiadás már látatlanban, ha remekművet nem is, de annyit 
bizonyára jelent, hogy sok ember olvasta ezt a verseskönyvet, és sokaknak 
tetszhetett is. Tömegfogyasztási cikké vált, ami még Franciaországban is 
verseknek csak ritkán jut sorsul.” (Nyugat, 1925/8-9. szám) 
 
Pedig szinte biztosra veszem, hogy apám is elolvasta élete során Geraldy 
verseit Kosztolányi Dezső tolmácsolásában. A kötetet ugyanis kamaszként 
még sikerült felfedeznem a családi könyvespolcon, s azt gyanítom, 
szüleink időskori, legutolsó költözésekor tűnhetett el valamerre. 
Ezzel korántsem állítom, hogy egymásba szédült szüleim tudatosan el-
kerülték volna diskurzusukban egy szerelmi kapcsolat kényes témáit, 
amelyre Geraldy ravasz pikantériával fokról fokra rávezet, csupán csak 
azt, hogy alig találni erre utaló nyomot a levelezésben. 
Ennek ellenére, nem lehet problémamentesnek nevezni ezt a három éven át 
tartó eszmecserét, amely életre szóló kapcsolatuk tartós alapjait fektette le. 
Úgy tekintettem erre a „hagyatékra”, mint egy krónikára, amelyet olvasni, 
értelmezni kell – anélkül, hogy különösebb igényeket támasszunk vele 
szemben. Erzsike és Vili egyszerűen csak egymásnak üzennek leveleikkel, 
megteremtve egy számukra igen fontos virtuális világot, amely ideig-óráig 
pótolja azt, amit az őket körülvevő valóság elorozott tőlük. Ismerkedés és 
szakítópróbák sokféle alakzatai bomlanak ki bennük, az illem és a jólne-
veltség köntösében; e leveleket úgy írták meg, hogy akár mások, illeték-
telen szemek is elolvashassák, ami bennük áll. (Nem egyszer fordult elő, 
hogy egyik-másik levelet Vili vagy Erzsike a szülőknek vagy más család-
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tagoknak is megmutatott. Arra is találni többszöri utalást, hogy a fiatalok 
tudják: országaik között javában és szinte leplezetlenül működik a 
világháborús feszültségek éberségéhez igazodó, tényleges levélcenzúra, 
ezen nem háborodnak föl különösképpen, hiszen életük realitásához tar-
tozik, mint annyi más személyiségkorlátozó megszorítás. Nem hallgatják 
el, de nem is licitálják túl az Erdély bizonytalan, határrevízió felé sodródó 
helyzetét és annak nemzetközi hátterét, amely állandó rádiókészültségben 
találja a határ mindkét oldalán élő magyar és nem magyar családokat. Élik 
a számunkra már véglegesen lezárt, akkor még csak alakuló történelmi 
helyzetet, érzik a benne rejlő fenyegetettséget, reménykednek abban, hogy 
múló „felhőátvonuláshoz” hasonlóan szerencsésen túlélik a nehézségeket. 
Érzik a veszélyt, de nem is álmodnak akkora pusztulásról-pusztításról, 
amivel a második világháború jár és egész életük további irányát meg-
határozza. 
Arra is számítottam, hogy a leveleket olvasva, majd újraolvasva talán 
megvilágosodik előttem családunk nagyszámú gyermekáldásának oksági 
háttere, csakhogy a házasság előtti szerelmi levelezés még halvány utalás 
formájában sem tartalmaz erről szóló kitételeket. Nem olvashatunk arról, 
hogy jövőbeli terveket szövögetnének, ráadásul mindjárt 4-5 gyerekről; azt 
viszont életük későbbi időszakában többször is elmesélték, hogy miután az 
első, fiúnak várt gyermek váratlanul lány lett, az első adandó alkalommal 
újabb utóddal próbálkoztak (s az lettem én). Nem sokkal a második szü-
lésem után Erzsike harmadszor is terhes lett, és ekkor nagyobbik öcsém is 
meglátta a napvilágot. A háború után, több betegségen átesve anyám aztán 
megszülte kisebbik öcsémet is, akiben viszont eredetileg lányt reméltek. 
Végül az ötödik testvérünk – édes, virgonc kislány – annak köszönheti 
létét, hogy szüleink nagyon szerették volna még egy lánnyal lezárni a 
családi szaporulat sorát – ami sikerült is. 
Azóta is sokat töprengtem ezen a meglehetősen átlátszó és gyermeteg 
magyarázaton, s a levelezés mostani átolvasása után inkább azt gyanítom, 
hogy a szüleim vallási-erkölcsi okokból lehettek hangsúlyozottan gyer-
mekpártiak, és ha csak tehették, óvakodtak a terhességmegszakítástól. 
Inkább vállaltak bennünket – akár még az öt főnyi gyereksereget is –, 
feláldozva miattunk az álmaikat. Így lett belőlük, sorsukból – „befejezetlen 
költemény”. Vagy talán mégsem? 
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3. 
 
Szülői álmok... 
Ez aztán a hálás téma, hiszen a levelekben bőven találni erre utaló jelzést, 
vallomást mind Erzsike, mind Vili esetében. 
Az előbbinek a Hófehérke c. Disney-rajzfilm megtekintése utáni „megvilá-
gosodását” joggal tekinthetjük hitelesnek (lásd a 31 Hófehérke utat mutat? 
c. fejezetet). Erzsike akkori vallomása pillanatában valóban túllépett addigi 
önmagán és készen állt arra, hogy alárendelje élettörekvéseit a szeretett 
lény akaratának, irányításának. Ezt a felajánlását, tudomásom és tapasz-
talataim szerint, sose vonta vissza, ami nem jelenti azt, hogy olykor ne 
lázadozott volna miatta, vagy ne szenvedett volna tőle. 1939-től 1980-ig 
egyetlen házasságban élni, egy sok irányban érdeklődő és érzékeny, isko-
lázott asszonynak, s ezalatt még öt gyermeket is szülni, majd felnevelni – 
heroikus vállalás, és egyáltalán nem tartozik a sokak által irigyelt leány-
álmok közé. Szinte-szinte természetes, hogy e vállalásnak áldozatául esik 
mindaz, amit lányként különben nagy lendülettel és megérdemelt sikerrel, 
környezete megelégedésére művelt. 
Édesanyánkról mindig tudtuk, hogy jól zongorázik (bár nem zongora-
művész), hogy jól rajzol és fest (bár nem festőművész), hogy a matek-
tanársághoz is van tehetsége (a háború utáni népi demokráciában pár évig 
maga is helyettesítő tanár volt a pedagógiai középiskolában), de elsősorban 
anyai és háziasszonyi oldaláról ismertük – bocsánat, ismertem! – a leg-
inkább. Sajnáltam, hogy ritka és rapszodikus fellángolásai egyik vagy 
másik felhagyott „hobbija” iránt csak szalmalángnyi időre s intenzitásúra 
korlátozódtak. Szerettem, amikor például zongorázott, vagy ha csak 
összpontosítva és értelmesen olvasott is (emlékszem, milyet ámultam, 
amikor ágyuk mellett, az éjjeliszekrényen megtaláltam Ilja Ehrenburg 
egyik vaskos regényét, szabályosan kettészakítva, az első oldalak több szá-
zas csomója apámnak, a befejező rész oldalai pedig anyámnak jutottak – 
így olvasták, „négykezesként”, hogy aztán mihamarabb beszélgethessenek 
róla...), vagy egyszerűen csak önfeledten bolondozott velünk. Ilyenkor 
felszabadult, derűs arcát mutatta, minden mesterkéltségtől mentesen – 
önmagára találtan. De ezek a pillanatok csak ritka ajándékok voltak 
életünkben: inkább úgy emlékszem rá, mint aki sokat gyengélkedett, 
betegeskedett, fejfájásra panaszkodott és csak olyankor virult ki, ha apánk-
kal együtt valamilyen programra – baráti látogatásra, előadásra, kártya-
partira stb. – voltak hivatalosak. Szerelmi történetükről egyszer sem hallot-
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tam mesélni gyermekeinek, bár az is lehet, hogy kerített ugyan rá alkalmat, 
csak az én emlékezetem nem őrizte meg... 
Apámmal, Vilivel nagyjából ugyanaz a helyzet: életcélját abban a néhány 
mondatában látom igazán megtestesülni, melyeket a regény hetedik 
fejezetében idéztem tőle (07 Életcélokról): „Azt a nagy jövőt, amit maga 
[számomra] elképzel, azt én a következőképpen képzelem: megtesz az 
ember annyit, ami tőle telik, azaz leteszem a doktorátust, ha Isten segít, 
dolgozom amennyit tudok s közben tanítom az erdélyi gyermekeket, mert 
más kilátások errefelé nem igen járnak...” Minimális programnak látszik, 
amely eleve lefaragja belőle mindazt, amit szigorúan összehúzott szemmel 
luxusnak, úri kedvtelésnek, nagyra törésnek lehet tekinteni. Mondhatni azt 
is, hogy ez amolyan férfias, nagyvonalú megközelítése az életküldetésnek, 
ha a megfogalmazás nem lenne enyhén sértő a női nemre nézve. (A sértés 
érthető, a kifogás elfogadandó, a kijelentés ettől függetlenül – helytálló.) 
Jól kiolvasható Vili leveleiből, hogy számára a művészi cselekvés, maga a 
művelődés egy korszerű értelmiségi élet tartozéka, jogos aspiráció, 
ugyanakkor inkább csak kellemes, az életét megfűszerező élmény, és nem 
életforma. Elhidegülése a zenéléstől hosszadalmas és ellentmondásos fo-
lyamat (akárcsak Erzsike esetében): megtapasztalható ez a levelezésükből, 
de szüleim életének további alakulásából is. Bár léteztek közben véletlen-
szerűnek tűnő ún. „fellángolási pontok”, azok hamar kihunytak, elenyész-
tek. Az egyik levelükben megálmodott duójukat – amikor egyikük főtételt 
játszik, a másik meg a hangszerén kíséri – nem sikerült életre hívni, vagy 
ha meg is valósították ideig-óráig, nem tudták (nem tartották érdemesnek?) 
életben tartani. 
Leveleik mellé, Vili gondosan elrakosgatta a fiatalkori zenei pályafutásá-
nak összegyűjtött bizonylatait: zeneiskolai műsorrendeket, egy-egy fel-
lépéséről szóló sajtóvisszhangot. Találni köztük néhány fényképet is, sőt 
két igazán érdekes, a komolyzenei mozgalomhoz köthető eseménnyel kap-
csolatos dokumentumot is. 
Az egyik (román nyelvű, nyomtatott szórólap, fotóval) 1936. március 18-ai 
keltezésű, aláírója Prof. I. OL[impiu]. STEFANOVICI-SVENSK, a Londoni 
Tudományegyetem (University of London) doktora; Emerson fordítója, 
valamint Eminescu angol fordítója stb. –, aki a kolozsvári Kereskedelmi 
Akadémia angol nyelvtanáraként tartózkodott akkoriban Erdélyben. Az ő 
szervezőkészségének köszönhető az az előadássorozat, mely a gépi gerjesz-
tésű, mechanikus zene térnyerésének visszaszorításáért indult az Akadé-
mián és más erdélyi helyszíneken, azzal a közvetlen céllal, hogy az elő-
adások nyomán összegyűlt adományokból egy hangversenyzongorát 
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vásárolhassanak. A szórólap pedig e nemes szándék népszerűsítője. (Nem 
tudni, milyen gyakorlati következménye lett e román és magyar fiatal ze-
nészeket egyesítő miniatűr mozgalomnak, de az Erzsike és Vili levelezésé-
ben sem találni a nyomát; ezért feltételezem, hogy addigra kifulladhatott.) 
A másik dokumentum egy 1940. április 12-éről származó alapszabályzat 
(A kolozsvári magyar Fiatalok Quartettjének alapszabályzata), aláírói az 
alapító tagok (Márkos Albert I. hegedű, Guráth Erzsébet II. hegedű, Cseke 
Vilmos brácsa, Boga László gordonka). A 16 pontból álló szerződés, ha 
kissé körülményesen is, de egy jól átgondolt kis szervezet alapos működési 
vázlata, amely olyan részletekre is kiterjed, mint pl. hogy a négyek közül 
ki legyen az, aki a nehezen – pénzért – beszerzett kottatárat kezeli, rendben 
tartja. Ugyanakkor azt is kiköti (12. §), hogy „A próbák megkezdése előtt 
és a próbák ideje alatt alkoholt senki sem vehet magához.” A kis vonós-
négyes szervezeti működéséhez szükséges pénzalapokat különben Vili, a 
pénztáros kezelte, ő szedte be a tagok által kötelezően fizetett „heti 5 (öt) 
Leu” tagdíjat; továbbá: „Indokolatlan mulasztás esetében 10 (tíz) leu, 
negyed óránál nagyobb és indokolatlan késés esetén 5 leu büntetéspénz 
fizetendő a pénztárosnak, aki minden bevételről és kiadásról naplót vezet” 
– áll az alapszabályzat 16 pontja közt sorrendben a negyedik helyen... 
Ámde Erzsike zenei képzése is kellően megalapozott volt – a leveleiben 
szereplő vallomásokon túl tanú rá 1929-ből való kétnyelvű Értesítője, 
amelyet a Kolozsvári Magyar Zenekonzervatórium bocsátott ki dr. 
Ruzicska Béla ügyvezető igazgató aláírásával; az okmány azt igazolja, 
hogy az aradi Füzessy Erzsébet a zongora főtanszak első (I) előkészítő 
osztályát mind zongorából, mind zeneelméletből kitűnővel végezte. 
Az eddig felsoroltak csupán tapogatózó jelzések az irányban, hogy merre 
és milyen körülmények között szűkülhetett be szüleim teljességet ostromló 
életszándéka házasságuk nem egészen ötven esztendeje alatt. Akárme-
lyikük pályájának alakulását is nézem, mindegyiken találni nyilvánvaló 
nyereséget is a veszteségek mellett. Könnyű dolgunk lenne, ha most meg-
kérdezhetnénk mindkettőjüket, mit is gondolnak minderről. Csakhogy az 
ilyen kérdezősködések, oktondi módon, legtöbbször már csak későn ihletik 
meg az embert. 
Szüleim nem igazán meséltek a történetükről, annak tanulságairól, én meg 
nem kérdeztem őket; bár azt se mondhatom, hogy egy életen át csak hall-
gattunk és mindent elhallgattunk egymás előtt. Amikor mégis valóságos 
szülői élettapasztalatról szóltak volna, akkor mindjárt a kioktatás, a neve-
lés, a szülői manipuláció jutott az eszembe, semmiképpen nem a közele-
dés, a bizalmas vallomás vágya. 
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Hogy is van ez? – kérdem most magamtól, arra gondolva, hátha majd a 
gyermekeim is meghallják... 
 

4. 
 
Elhallgatott (elodázott) kérdéseim közé tartozott az is (s talán éppen a 
számomra legfontosabbak egyike): öt-hat évvel az esküvőjük után, immár 
három gyerekkel a szekérderékban, egyáltalán, hogyan vághattak neki 
nyugatnak – a Vilinek szóló hadi parancsot követően –: az ismeretlennek, a 
bizonytalanságnak? Miután mindketten bevallottan és tettszerűen is 
Erdélyt választották életterük gyanánt, mivel magyarázható pár év eltelté-
vel ez a fajta, az egész család távozásával megpecsételt menekülés? 
Életünknek ez a minden korábbi személyes elképzelést és szabályt felrúgó 
mozzanata sehogyan sem illik a leendő szülők levelezéséből megismert 
fiatalok eszményeihez, bár be kell látnom, hogy a háború, amely végül 
elkerülhetetlenül zúdult életükre, bármennyire tartottak is tőle s imád-
koztak azért, hogy ne így történjen, gyökerestől felforgatott mindent – és 
nem csak környezetükben, hanem az egész világon. 
Nem mondhatom, hogy a téma valaha is titok vagy éppen tabu lett volna a 
családban. Beszéltünk ugyan róla, nem egyszer, anya-apa történeteket 
elevenítettek föl előttünk, amikre persze, mi nem emlékezhettünk tudati 
szinten (bár zsigereinkben annál jobban, mint gondolnánk), meg is próbál-
tam egyszer, évekkel ezelőtt felidézni a menekülés bennem rekedt 
emlékfoszlányait, amikor saját életemet szándékoztam „átvilágítani” egy 
parttalan önvallomás révén. Az akkor papírra kívánkozott vízió (lázálom?) 
számomra azért volt különösen értékes, mert úgy hittem, hogy ez az 
egyetlen fogódzóm a menekülés heteihez, hónapjaihoz, amikor Magyar-
országon át eljutottunk Ausztria nyugati határai közelébe, ott megadtuk 
magunkat (pontosabban: családjaink egyenruhásai) az amerikai egységek-
nek, és hadifogolytáborukba kerültünk... 
Nincsen olcsóbb és silányabb megoldás az önidézésnél, de most kénytelen 
vagyok ehhez folyamodni... 
 
„Sokszor megfordult a fejemben, hogy írásban is rögzítem legkorábbi 
emlékeimet az életből, amelyek annyira szaggatottak és mozaikszerűek, 
akár egy zsúfolt filmszalag ötletszerűen összeillesztett kockái. 
A háborúra határozottan emlékszem. Pontosabban a háború idejére. 
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Szekérben ülünk, esik az eső, becsorog a pokróccal, rongyokkal fedett 
szekérre. A félhomályban ülök, sajog a fenekem a zötykölődéstől, anyám 
mellettem, elnyúlva. Némán. Apám a bakon, a kocsis mellett... 
Aztán már nem vagyunk a szekéren. Sáncban hasalunk, valaki magával 
ránt és lenyomja a fejemet a fanyar illatú fűbe. Repülők húznak el fölöt-
tünk, alacsonyan szállnak, bőgnek. Valami ijesztően ropog az úton, bum-
bum-bumm, a robbanások hangjai. 
(Ha akkor kellett volna elmesélnem, amit átéltem, nem lettek volna sza-
vaim, fogalmaim semmire, csak érzéseim: képeim, benyomásaim. Ezek a 
képek mélyen bennem ülnek, a történteket mai értelmező tudatom volt 
képes előhívni valamiképpen. S az is lehet, hogy a bennük lévő hézagokat a 
maga utólagos tapasztalatából érthetővé pótolta... Ilyen bumm-bumm-
bumm, a szörnyű vijjogással, még többször visszatér emlékezetemben.) 
Az ágyban fekszem, anyám hirtelen felkap, a falak recsegnek-ropognak, 
egy kép lehull, üvege szilánkokra szakad, apám-anyám rám fekszenek, nem 
tudom, hányan vagyunk egy gomolyagban, hol a fejem, a lábam, a kezem, 
bújunk egymásba, valahol a testvérem is ott lehet, ki tudja, őrá akkorról 
nem emlékszem... Anyám egyet rebeg: ments meg, ments meg, ments meg... 
(Későbbi megvilágosodás: mindez Sopronban történt, szőnyegbombázás-
kor. Apám nyugat felé tartott az Erdélyben leszerelt katonai raktárral, ahol 
könyvelő volt és hadapród. Mennie kellett. Anyám nem akart Kolozsváron 
maradni. Nénémmel és velem, meg öcsémmel a karjában elindult a tábori 
karavánnal nyugatnak.) 
Valahol, azonosíthatatlan tájon, barakkok közt. Beteg vagyok. Napokig 
csak tea, rizsnyák. Orvos tiltja a táplálkozást. Vérhas. Veszek meg az 
éhségtől. Anyám nincs az otthoni barakkban. Hetek óta kórházban, ő más-
ként beteg. Apám fasírtot süt a barakk előtti plattenen. Köveken áll a 
platten, alatta égő fahulladék. Száraz levelet, kórókat, eldobott papírhulla-
dékot dobok a lángokba. Sziporkáznak. 
Meglátom, hová rejtik a fasírtokat. Óvatlan pillanat. Besurranok a szűk 
kamrába. Benne polc. A polcon meg... Tömöm a számba a ropogós, édes-
kés vagdalthúst. (Lóhús volt? Minden bizonnyal... Azóta se ettem jobbat.) 
Félek, hogy lebukom. Nem bírom abbahagyni. Még, még... Mindjárt nem 
marad semmi! 
Kiderül a turpisság. Apám megijed, még csak ez hiányzott a vérhas mellé, 
lohol velem valahová. Tábori rendelő. Vizsgálgatnak. Megkopogtatnak. 
Hideg a sztetoszkóp. Csodálkozom, s nem értek semmit: nagyon is jól 
érzem magam. Jó dolog jóllakni. Az orvos nevet... 
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Apám most létrán áll, villanyt szerel. Megfogja a drótokat, hirtelen össze-
rándul. 3 méter magasból bucskázik egyet a levegőben. A létra feldől, ő 
feltápászkodik, a kezét nehezen mozgatja. Sírok: jaj, apuka, apuka! Valaki 
vigasztal. 
Még mindig barakkok között, kissé távolabb az udvari tűzhelyünktől, túl a 
szögesdrót kerítésen. Kiégett autóroncsok és csenevész bokrok között. 
Égett gumi- és fémszag. Meg a benziné. Beülök az egyik kocsironcs 
kibelezett ülésére. A kocsi alváza alatt satnya fű, bogarak nyüzsögnek. A 
kormánykereket forgatom. Átható motorbűz. Szeretem. Aztán elvonszolnak: 
nem szabad, robbanhat. Nem értem. Sajnálom a játékot. Pilótaszemüveg is 
volt a kabinban. Felteszem. Apám messzire dobja. Semmihez nem nyúlni! 
(Később elmesélik: Ausztriában voltunk, amerikai fogolytáborban. A 
menekültkaraván megadta magát az amerikaiaknak. Addig éltünk ott, amíg 
vége lett a háborúnak.) 
Ponyvával letakart kis teherautóban hasalunk, ládákon, haza utazunk. A 
ponyva és a ládák között épp hogy elférünk. Mindig sötét van, tilos beszél-
nünk. Határvizsgálat. Katonák. Az egyik ládában világvevő rádió. Telefun-
ken. Zöld varázsszeme csodálatosan világít éjszaka a szobában. És búgó 
hangon beszél. Időnként vijjog. Anyám fülembe suttog: csitt, ha megtalálják, 
elveszik. Most egy vagyont ér. Én fekszem azon a ládán. Meg az anyám. 
Ránk szólnak: lefelé, ki akarják nyitni. Mi lesz? Egy katona máris feszíti, 
reccs, a felső deszkák meglazulnak. Valami mozdul, surran, a katona szeme 
közé szökik. Jujj, egy egér! Visítunk. A katona hátraugrik, visszanyomja a 
léceket. Indulás! 
(A rádiót később eladjuk, árából lakást tudnunk venni Kolozsváron, ahol 
korábbi lakásunkat lebombázták. A rádió még sokáig működik: a Bolyai 
egyetem vásárolta meg, utoljára az egyetem tanári kantinjában láttam 
működni; éveken át mint családtagok, mi gyerekek is ott étkezhetünk, a 
nagy szegénységben jól jön az olcsó, kifőzdei étel, anyám is dolgozik, mi 
mindig a rádió melletti asztalt szemeljük ki, ott szeretünk enni, ha történe-
tesen foglalt, kivárjuk a testvéreimmel, amíg felszabadulnak az ülőhelyek, 
nézem a készülék zöld szemét, mély búgását hallgatom: Kossuth Rádió, 
Budapest...) 
Csak az öcsémmel jöttünk haza, nénénk ott maradt a kórházban, Ausztriá-
ban. Tífuszt kapott, majd skarlátot, és teljes felgyógyulásáig nem engedték 
ki. Anyámék siettek haza, nehogy végleg lezáródjon a határ Erdély felé. A 
kislányt egy ismerős, ugyancsak kórházi beutalt, tífuszos katona gondjaira 
bízták... 
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Hosszú hónapokon át nem tudunk semmit róluk. Körben lezárulnak a 
határok, anyám sír, apám vigasztalná, de nem tudja, hogyan. 
Reggel van, nagyanyáméknál lakunk, mindenki egyetlen családi házban, 
szűken vagyunk, nehezen alszom, a felnőttekkel egy szobában, sokat be-
szélnek, néha verekednek is, sírnak, majd kibékülnek, nem tudom, hogy van 
ez, mindig visszaalszom. Talán csak álmodok? Mindent álmodok? 
Reggel van, rácsos kapu és kerítés nyílik a csöndes utcára, ott áll egy 
katona, ölében egy kislány, bújik a köpenyébe, szégyenlős. A katona: aki a 
kórházban maradt nénémmel. Itt vagyunk, mondja. Megjöttünk. Hosszú út 
volt... 
Nagybátyám, termetes ember, egyből átugorja a kerítést, magához öleli a 
két vándort. Apám a kapuzárral bajlódik, nagy öröm. Néném ül, szégyen-
lősen mosolyog. Ismerem is, meg nem is. A felnőttek mesélnek, beszélnek. 
Anyám a megkerült lányát cirógatja. 
Közben már a kisebbik öcsémmel terhes. Akit ugyancsak lánynak várunk... 
Itt megszakad a tetten érhető kora gyermekkori film.” 
 
De mondom, ezek csak hangulatok. 
Olyan „Egyszer volt, hol nem volt”-típusú bizonytalanságok. A válaszhoz 
vezető kulcs, sajnos, elveszett. Éppen úgy, ahogy az Erzsike és Vili által 
közösen vásárolt, nászajándékul szánt – valamikor modern – ingaórának 
sincsen már meg a „pillangós” felhúzókulcsa. Nélküle pedig az átható 
hangú, dallamosan zengve bim-bam-moló óra (minden egész, és minden 
félórát elütött, amikor még járt) nem hozható működésbe. Persze, ha 
nagyon akarnám, biztosan találnék mestert, aki tákol hozzá egy pótkulcsot, 
de nem teszem. Amíg még járt, több (alsó, felső, oldalsó) szomszéd is 
megjegyezte a tömbházban: nem igényli mindegyre a pontos időt, hát még 
éjjel vagy csendidőben! Az óra azóta sértődötten hallgat. (Még egy bekere-
tezett, amúgy falra illő grafikával is elfüggönyöztem, hogy ne nézzen rám 
olyan szemrehányóan.) 
Most, hogy már a kulcs sincsen meg, van mire hivatkozni... 
Csakhogy... 
A levelekkel elegyes iratok között (fogalmam sincs, eddig hogy nem tűnt 
föl) most egyszeriben többrétűen összehajtogatott pausz-papírt találtam, 
sárgás derengésén átütöttek a rá rajzolt, különböző színű, kusza vonalak. 
Óvatosan kiteregettem: egy hosszúkás, az asztalon gyíkként elnyúló térkép 
nyílt meg előttem, s nem kellett hozzá nagy tudomány fölfedezni, hogy a 
keleti széle Sopronból indul ki nyugat felé; hamarosan keresztezi Bécs-
újhelyet is, majd lassúdon csordogálva tart nyugatnak, mintha egy darabig 
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a Duna vonalát követné, majd a linzi letérőt is jócskán elhagyva, Sankt 
Pöltenen keresztül, Wels csomópontján halad át. Az utolsó nyíl a nyugati 
osztrák határ irányába eső Ried felé mutat. Ott aztán megszakad a rajz. 
A térkép felirataiban apám jellegzetes kézírását vélem felismerni, s mérget 
vennék rá, hogy a Soprontól a táborig tartó, több hetes szekérutat a 
tucatnyi magyar menekülő család karavánjával élete utolsó éveiben 
próbálta meg rekonstruálni. Az útvonalra zöld színnel bejrajzolt, számozott 
háromszögek gyaníthatóan az egy-egy nap alatt megtett útszakaszok végét 
mutatják az esti letáborozás helyével – szeszélyesen váltakozó, hol 
tekintélyes, hol meg alig észrevehető hosszuk szoros kapcsolatban állhat 
az éppen aznapi erőltetett menet nehézségi fokával. 
A jelekből ítélve, a 23. napon a karaván visszafordulni látszik, és néhány 
már bejárt szakaszt (csak éppen ellenkező irányban) újra megtéve, lehor-
gonyzik a 24., a 25., majd a 26. pontnál. Ezt a furcsa visszautat, megállói-
val együtt már piros színnel jelölte apám. Mintha a megszokottól eltérő, 
rendkívüli események történtek volna ekkor a menekülőkkel... És ő ezt 
valahogy rajzán is érzékeltetni akarta. De nem másnak – csakis magának. 
Vagy nekünk, mégis? Csak már nem maradt volna rá ideje, hogy a térképre 
fölvezesse a megfelelő jelmagyarázatot, a kötelező léptékkel együtt? 
Azon tűnődöm: ahhoz, hogy rajzát elkészíthesse, pontos feljegyzésekre 
volt szüksége. Ilyen részletes, naprakész adatokat, időpontokat és település 
elnevezéseket szinte képtelenség évtizedeken át fejben megőrizni. 
Nagyon bánom, hogy az útvonal mentén elhelyezkedő apró települések 
nevét leszámítva, minden más homályban marad... Teret engedve minden-
féle laikus spekulációnak, találgatásnak. Mint amilyen – lásd fentieket – az 
enyém is. 
Ma már csak ennyit mond ez a térkép. 
 

5. 
 
Hanem az élet nem hagyja, hogy olyan könnyen föladjam. Térkép ide vagy 
oda, Székely János A nyugati hadtest című regényének legelső kiadása 
(1979) megjelenése óta ott állt szüleim nagy becsben tartott kézikönyv-
tárában, valahol az én nekik dedikált köteteim szomszédságában. Tudom, 
hogy nem véletlenül került oda: megjelenésekor apám lelkendezve mesélt 
a könyvről, a szerző merészségéről, hogy egyáltalán hozzá mert nyúlni 
ehhez a témához. Ismertetők szerint Székely János „egy bukott nemzedék 
mániákusan ismételt” történelmi tapasztalatait összegezi az emlékezés 



205 

erkölcse nevében. 1944 nyarán Marosvásárhelyről elindul egy hadapród-
iskola „a rugalmas elszakadás” nyugat felé vezető egérútján. Lóháton és 
gyalog, bombazivatarban és kihalt hómezőkön, szennyben és embervérben 
gázolva menetel az iskola a felégetett Európán át száz és száz kilométe-
reket. Csak füst- és lángoszlopok jelzik az irányt a biztos hadifogság felé... 
Elképzelem: hány és hány ilyen menekülési útvonalat, családi és csoportos 
eseménykrónikáját lehetne összeállítani az 1944-45-ös esztendőkből? Már-
már az egymás nyomába taposva, szinte ugyanolyan hiányos felszerelés-
sel, legtöbbször étlen-szomjan, máról holnapra élve, állandó életveszély-
ben, egy kifosztott, felégetett Európán keresztül húzódtak a vesztesek hadi 
ösvényei, akik úgy mentették a még menthetőt – legtöbbször saját magukat 
–, mintha arannyal felérő kincset hurcolnának, pedig csak a füstté vált 
álmokat, a golyó lyuggatta reményeket vitték a szekérderékban, lóháton 
vagy gyalogosan poroszkálva. 
Sejteni vélem, mit váltott ki anyám s apám lelkében ez az íróilag mívesen 
megmódolt memento, hiszen a közös emlékezésen, az élmény- és sors-
közösségen túl a regényt lezáró poéma – A vesztesek – a maradandóság 
filozófiai távlatát is nyújtotta szüleim nemzedékének. Vigasz volt és felmen-
tés is egyúttal a kollektív bűnök alól, továbbá figyelmeztetés is: nincs vesz-
ve minden, a menetelés szinte törvényszerű – további, új vereségek felé... 
Szinte magától értetődő, hogy ezt a fejezetet, szüleim életének e megismé-
telhetetlen kalandját méltóképp lezárni Székely Jánosnak engedem át, aki 
megvilágította számomra a félbemaradt apai térkép jeleinek mélyebb 
értelmét. 
 

Székely János: A vesztesek 
(újkori metszet: A tüzérség visszavonulásáról) 
 
A csata eldőlt. Kis, puha füstök 
Pettyezik még a hegyet. 
A völgyekből a sík vidékre 
Özönlenek a vesztesek. 
Toprongyos, tántori népség – 
Hogy lehet az, 
Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak, 
Gönceik elkoszosodnak, 
Korcukban tetű terem? 
Ugyan miért nyű a vereség 
Több csizmát, mint a győzelem? 
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Miféle belső romlás 
Oldja le róluk a szíjat, 
Rágja a vásznat, a posztót, 
Ütközik át a ruhán? 
Bekötött fejjel, felkötött karral 
Mennek az ágyuk után. 
 
Kialudt lávafolyam, 
Gördülő kőzuhatag – özönlenek. 
Rendetlen, sűrű tömegben 
Okádják őket a völgyek. 
Kínlódva, tülekedve caplatnak a sárban – 
Hogy lehet az, 
Hogy a vesztesek útján 
Örökké sár van? 
Ázott posztóbűz gőzöl utánuk, 
Köpenyük fejre veszik. 
Hogy lehet az, 
Hogy a vesztes egéből 
Mindig esik? 
Apró szemű, ólmos eső veri őket, 
Hüllőhideg szél lökdösi őket, 
Képükbe öklöz az este. 
 
Szótlanul mennek, kétségbeesve, 
A lószagban, verejtékszagban, 
Pörkszagban, puskaporszagban, 
Csúszkálva lépnek egymás nyomába 
A sárba – 
Cuppog a, szörcsög a csizma –, 
Mennek az ágyúk után. 
 
Csak most, ez az éjszaka rossz – azután 
Már könnyű feledni a harcot. 
Rájuk villan a lámpa: 
Izzadt, pelyhes kamaszarc, 
Borostás, torz, öreg arc, 
Gyönyörű, gyönyörű arcok. 
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Miért ütközik ki a vesztesek arcán 
Azonnal a serte? 
Miféle szurkot izzad a bőrük? 
Szemük miféle kútba merül? 
Elhagyták felszerelésük, 
Elhányják rendre a fegyvert, 
Vonulnak védtelenül. 
 
Némelyik térdre esik. 
Földbe tapossák. 
Fogát vicsorítja. 
Elesik még egy. 
Húsába vág a kerék, 
Vérében cuppog a csizma. 
Ágyú, szekér akad el: 
Szétválnak, 
S összezárkóznak a háta megett, 
Ahogy egy folyó kerülne meg 
Valamely szigetet. 
 
Mennek, ömölnek hátrafelé, 
Értenek hozzá, 
Csontjukban hordják ezt a tudást. 
Apáik, apáik apái, 
Ükapáik is mindig visszavonultak, 
Nem láttak ők soha mást. 
 
Vereségre termett nép, 
Évezredek óta verik, 
Egyébre se jó: 
Ez a sorsa. 
Vonul sorsába beletörődve, 
S talán még büszke is 
Erre a sorsra. 
Mert ki tudja, igaza volt-e 
A csata előtt? 
 
De most már igaza van. 
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Ki tudja, jogos ügyért 
Szállt-e csatába? 
 
De most már jogos az ügye. 
 
Vonul a füstbe, az éjbe, a sárba, 
Vonul a tájba merülve. 
 
Nem válogat a győzelem. 
Mindegy neki, 
Egyformán felemel 
Hamisat és igazat. 
 
Ám a vereség, 
Tönkrejutás, megalázás 
Jogot ad, igazat ad. 
 
A győztes igaza meghal. 
A vesztesnek igaza lesz. 
Mióta világ a világ, 
Az nyer igazán, aki veszt. 
 
Mennek a lószagú éjben, a sárban, 
Kirokkan alóluk a szürke, 
Fogatuk sáncba suvad. 
De ők keblükben rejtegetik, 
Görnyedve, zihálva hátukon cipelik 
Újszülött igazukat. 
Elhányták a Fegyvert, 
A Sáncot feladták. 
Rétjüket új kasza nyírja. 
De igazuktól 
Nem tudnak megszabadulni. 
Azt örökül 
Hagyják fiaikra. 
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Okádják, egyre okádják 
Őket a völgyek, 
Áradnak a síkon, 
Mennek az ágyúk után. 
 
Ezeknek olyan rossz, hogy csak 
Jobb lehet már ezután. 
Sohasem adja tetézve magát, 
Valamit megtagad tőlünk 
Mindig az élet. 
Ezeknek azonban 
Annyira semmijük sincs, hogy 
Minden övék lett. 
 
Aritmikusan ollózik a lábuk, 
Füst csap utánuk, 
Szörcsög alattuk a lé. 
 
Mennek szegények 
Új ezerévek 
Ezer új veresége felé. 

 

6. 
 
Minden ember, minden család életének megvan a maga sajátos geográ-
fiája, térképen ábrázolható lenyomata. Ami, sajátos kombinációit tekintve, 
egyedivé, majdhogy nem utánozhatatlanná teszi azt. Valósággal kiemeli a 
tömeges mozgásirányok egymásra illeszthető szövevényéből. 
Vili családja jókora pályát járt be, mire megtelepedhetett a kolozsvári 
Bravilor (Levente) utcában. A szülők Erzsébetvárosból és Brassóból kerül-
tek Hátszegre, ahová Domokos nagyapámat még az első világháború előtt 
tanárként kihelyezték. Vilma nagyanyám időközben egy közeli községben 
tanítónősködött. Megismerkedtek, s kevéssel a nagy háború kitörése után 
(augusztus 15-én) Brassóban házasságot is kötöttek. 
Első gyermekük, Vili kilenc hónapra rá, 1915. május 5-én jött napvilágra 
Hátszegen. Négy év múlva a család lakhelye már Szabadkán van, ahová a 
családfőt áthelyezték, Ili (a Vili húga) már itt született 1919-ben. A trianoni 
döntés után a család visszatér Erdélybe: Kolozsváron telepszenek meg, az 
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Óvárban jutnak szolgálati lakáshoz (nagyapám a közeli kereskedelmi 
iskolában kap tanári állást), Vili öccse, Pista itt született 1922-ben. A 
későbbiekben családostól a Szamos Hója felőli oldalára, a Grigorescu 
(Rákóczi) út környékére, a Bravilor utcába költöztek. Vili itt lakott egészen 
házasságkötéséig, amikor is saját térképére felkerülhetett az első személyre 
szóló útelágazás: a Bravilor 7-től a Grigorescu 19-ig. Ami földrajzilag csak 
néhány utca különbséget jelent, méghozzá ugyanabban a fertályban, alig 
pár perc járásra a szülői háztól, ám mégis önálló lakásban, eszményi 
függetlenségben. 
Vili családjának élete hamarosan újabb útszakasz felrajzolását teszi szük-
ségessé: 1941-es világra jövetelemmel nagyjából egy időben, bekerülünk a 
városközpontba, a Házsongárd temető melletti Petőfi utcába, majd még 
később, Péter öcsém születését követően az Erzsébet (str. Racoviță) utcát is 
térképünkre rajzoljuk. Innen indul útnak aztán a család nyugatra, a háború 
vége felé; először Sopronig jutunk, majd az oda átmenekített erdélyi hadtáp-
intézet tovább költöztetésével együtt, nekivágunk az ausztriai kalandnak... 
Anyám családjának földrajza nyugodtabb, egyszerűbb, inkább helyhez 
tapadó: jórészt Aradhoz és környékéhez kötődik; Erzsike apja is, anyja is 
helybeliek, onnan kerülnek aztán Kolozsvárra, később Budapestre s 
közben ideig-óráig Békéscsabára. Ezalatt Erzsikében egyre csak gyűl a 
vágy: utazni, utazni, világot látni... 
A jegyespár levelezéséből kiolvasható, hogy mindkét fiatal esetében hang-
súlyosan jelen van a világ megismerésének egészséges óhaja. De a fő cél 
továbbra is egy: visszatelepedni Kolozsvárra, ott alapítani családi fészket. 
Akár végzetes, fatidikus döntésnek is tekinthetjük azt, hogy a háború befe-
jeztével Vili és családja – amilyen hamar csak tud – Nyugat-Ausztriából 
Kolozsvárra siet vissza. 
Egy 1945. április 20-án keltezett levélben Füzessy nagyapám testvére, 
Füzessy Marci bácsi „Kedves Domokos Bátyám” megszólítással kolozs-
vári nagyapámhoz fordult, a Viliék nyugatra távozott családjáról – rólunk – 
szóló híreket kommentálva, szeretett volna további hiteles újságokat 
hallani. 
„Vilir ől és Pipiről, valamint a gyermekeikről szóló értesítést vegyes érzel-
mekkel olvastuk. Szép a hitvesi szeretet, de én egy otthon elhagyását min-
denkor borzasztónak tudtam, és ma is az a véleményem, hogy a kisgyer-
mekek biztos nyugalmát kellett volna elsősorban szem előtt tartani. Ez azon-
ban csak vélemény, nem ítélet, vagy kritika, mert ezt csak a jövendő fogja 
megmutatni, hogy mikor ki tett helyeset vagy helytelent. Soraitok közül ki-
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érzik a néma bánat. Teljességében megértelek. Nekünk is a mi elfogyó éle-
tünk öröme, vigasza, ha a kis unokánk egészséges, víg, és közelünkben van. 
Mi a háború gyors átvonulását minden lényegesebb baj vagy kellemetlen-
ség nélkül úsztuk meg, sem a bombázásoknál, sem az itteni rövid harcoknál 
nem történt senkinek a családunkból semmi baja. Egyetlen fájdalmas 
ezideig csak az, hogy fiunk, Marci, távol van tőlünk, valahol a fronton, 
vagy esetleg fogságban, és nem tudunk immár egy éve semmit sem róla. Az 
itt élő rokonok közül még egy testvérem és férje, Mosonyi szintén baj nélkül 
vannak, várjuk az oly sokak által óhajtott békét. 
Nyíregyházán átutazott ismerősöm azt a hírt hozta, hogy Dezső bátyám 
felesége, Böske meghalt, de részletesebben nem tudott semmit, úgy hogy 
azt sem tudjuk, hogy nincsen-e tévedés ezen hírben. Vajon Ti többet tudtok-e 
erről. Kérlek, ha lehetséges, értesítsetek a dolgok fejleményéről! Haza 
kerültek-e Pipiék, a gyermekek, Vili? 
Bár még személyesen nem is ismerjük egymást, érdekel a Ti jelenetek is. Mi 
van a kisebb fiaddal? hazakerült a fogságból? vagy adott életjelt már 
magáról? Feleségem el akar oda hozzátok menni, amint biztosat tudunk 
Pipinek és a gyermekeknek visszatértéről. 
Legyünk erősek, hiszen már közel lehet a megpróbáltatások vége... 
Szeretettel öle, k. nejednek rokoni kézcsókom Marci 
A címünk változatlan, és remélhetőleg az is fog maradni: Füzesi Márton, 
Arad, Gradiste...” 
Igen: Erzsike apja Nyíregyházán javában készítette a fészket (lakást, állást) 
a fiataloknak, remélve, hogy a háború utáni világhelyzetben Viliék – az 
erdélyi magyarság helyzetének bizonytalanságára való tekintettel – elfo-
gadják az ő tervét és mellette telepednek le Magyarországon. Hogy nem 
így történt, abban gyanítom, lányának, Erzsikének volt végső szava. Dön-
tését pedig határozottan befolyásolhatta az a tragikus esemény, melynek 
során édesanyja időnap előtt meghalt. (Nincsen rá írott nyomom, de anyám 
elmondása alapján, e korai veszteséget személyesen az édesapja számlá-
jára írta, akihez pedig azelőtt nagyon ragaszkodott. Miközben azt is tisztán 
látta: anyját a férj mindvégig másodrendű személyként kezelte otthonuk-
ban, alávetve saját domináns szeszélyeinek, bohém életmódjának. Kamasz 
fejjel nem sikerült megértenem apa és lánya e sajátos szembe feszülését, 
szívből sajnáltam Füzessy nagyapámat a gyermeke által neki okozott 
csalódás miatt, mint ahogy azt is furcsálltam, hogy anyám miért nem 
lelkesedett, amikor megtudta, hogy megözvegyült édesapja a negyvenes 
évek végén újra nősült...) 
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Ausztriából hazatérve, Vili a szüleit és húgát már a Fürdő utca 28. alatt (a 
Dsida-féle villában) találja, itt húzza meg magát a csonkán maradt család. 
Majd ahogy lehet, alig néhány száz méterre, az Arany János utcában 
vásárolunk bérházlakást; nekünk, a megmaradt közelség miatt ez szinte 
olyan, mintha nagyapáméknál laknánk, és mégsem. Az összezártság után 
mindenki felszabadul – az ottmaradók s az elmenők egyaránt –, örömmel 
iktatjuk családi földrajzunkba a Sétateret, amelyre lakásunk valamennyi 
ablakából, sőt a konyhából is közvetlenül odalátunk, olyan nekünk, akár 
egy erdő, és minden, ami azon túl van, már egy másik világot jelent. Viliék 
most nem a Szamos fellegvári, hanem a sétatéri oldalán laknak, csöndes 
villanegyedben, s ha az Arany János utcán elindulunk a magyar színház 
felé, elhaladunk a Bolyai Tudományegyetem épülete és aulája mellett. 
Apánknak itt ígértek állást, amiért úgy tűnik, érdemes volt megtenni a 
hátraarc utáni visszautat Ausztriából. 
Mikor végre azt hinnénk, hogy ebből a pár sétatéri hektárból akár össze is 
állhat gyermekkorunk paradicsomkertje, kiderül: ezen a világon semmi 
sincs kőbe vésve, s a változás képes akár egyik pillanatról a másikra száz-
nyolcvan fokos fordulatokat produkálni. A történelem ugyan a maga útját 
követte a mi hazatértünkkel, no de azzal is, hogy váratlanul az Arany János 
utcába, házunk közelébe költöztette a kolozsvári szovjet konzulátust, amit 
természetesen illett mindjárt körülvenni megfelelő katonasággal – őrzés és 
egyúttal megfigyelés végett (is). 
A döntés gyors volt, a végrehajtás még gyorsabb: 1952 egy reggelén teher-
autók álltak meg a ház előtt, katonák ugráltak le róla, rendre kihordták 
bútorainkat és sietve összekapkodott dolgainkat, s délután már a Rákóczi 
út végén találtuk magunkat, egy, a Fellegvárra nyíló mellékutcában (str. 
Ioan Ursu – nekünk közönségesen csak Urszu lett), nem csupán lég-
vonalban, hanem mindenképpen közel a hajdani Bravilorhoz, továbbá nem 
messze a Grigorescu 19-től sem. 
(Azóta se feledhetem, hogy e villámgyors közjátékkal egy másik népes 
családot – történetesen a báró Bánffy Józsefét – ugyanolyan erőszakos 
hirtelenséggel szállítottak el abból a lakásból, ahová mi kerültünk, egy 
városszéli volt kocsmahelyiségbe. A család egyik leszármazottja, akivel 
még együtt jártam óvodába, majd elemi iskolába a Monostor elején álló 
Auguszteumba, a Budapesten élő Bánffy Fruzsina 2015 júliusában így 
emlékezett vissza – sokadik – kényszerből elhagyott otthonukra [Székely-
föld, 2015 / 7. szám]: „Egy fél házat foglaltunk. Volt egy hatalmas szoba, 
amit szekrényekkel osztottunk fel. Elhoztuk Gerendről az ebédlőasztalt, és 
azon pingpongoztak a fiúk bent a szobában. Bandi öcsém, Kriszta húgom 
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és én együtt laktunk a nevelőnőnkkel, Sárival, mert ő még megvolt. Ke-
resztszem-varrásra akart megtanítani, de nem sikerült... A szoba másik fele 
a két bátyámé volt. Volt még egy szoba, az volt az anyámék hálószobája, 
mellette pedig a fürdőszoba. A konyha kint volt a ház hátsó részében. Volt 
egy elég nagy udvar, ahol élt Dongó kutyánk, gyönyörű fekete-sárga foltos 
kuvasz. Mikor 1952-ben jött a kitelepítés, és meglátta a katonákat, elfutott, 
soha többet nem láttuk... Felszólítottak az állami szervek, hogy költözzünk 
ki, felajánlanak egy lakást, ahová mehetünk. Két változat volt: egy hely a 
Tordai úton, és egy ház a Donát út végén. Anyám a Donát utat választotta, 
mert ott volt kert és közel volt a Szamos. Mondta, hogy kell költözködni, mi 
pedig tudomásul vettük. Szerettem ott lakni, igaz, messze volt, 15 percnyire 
volt az autóbusz végállomás. A ház valamikor vendéglő (fogadó) volt, 
benne egy fapadlós szobával, a többi mind kőpadlós volt. Nagyon hidegek 
voltak a szobák...”) 
Véletlen volt, kiszámíthatatlan, és mégis: ma – számomra – annyira jelen-
tésesnek tűnik az egész, hogy képtelen vagyok szabadulni a hatása alól. 
Hozzátartozik az Urszu 2 nyugtalanító szelleméhez... Különben a Vili és az 
Erzsike családi térképén ez volt az az utolsó hely, amely még nem távo-
lodik el nagyon az indulástól – mondhatni hű marad az eredeti léptékekhez 
és eszményekhez. Egy későbbi, tizenvalahány év utáni költözés, bár még 
ideig-óráig egyben tartja, egyúttal meg is bontja a család egységét: a meg-
szaporodott családtagok – élettársak, unokák – számára a Szopori út 70. 
(bár négy szobás) betonkalickája túlságosan szűknek bizonyult. (Olyannyi-
ra, hogy egy idő után inkább szüleink költöztek el belőle, a székelység 
szívébe, Csíkszentkirályra, hogy életük utolsó éveiben megkeressék azt a 
fonalat, amit levelezésükkor oly biztosan éreztek a kezükben.) Ez termé-
szetesen beindította a szétrajzást, a további családi „földrajzok” alap-
vetését. (És itt most nem beszélek az alkalomszerű, saját jószántunkból tett 
ide-oda utazásokról, helyváltoztatásokról, kiruccanásokról. Amilyenekből 
például egy újságírói életmód természetszerűen összeáll – de nem csak...) 
Így jutottam én Bukarestbe, majd Csíkszeredába, Zsóka néném előbb 
Radnótra, majd Csíkszeredába, onnan Párizsba és végül Budapestre, 
öcséim Torontóba, illetve Budapestre, kishúgom Torontóba, nem beszélve 
a gyermekeinkről-unokáinkról, akik földrajzilag mondhatni behálózták 
szinte az egész világot... 
Amit nem valósítottak meg a szülők, azt megvalósítják az utódok – hiszik 
s szeretnék tovább is hinni az emberek, hogy ez így működött s működik, 
pedig az élet nagyon sokszor rácáfol erre a számításra. 
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A gének ugyan szorgalmasan átörökítenek nemzedékről nemzedékre 
rokoni tulajdonságokat, hajlamokat, jellegzetességeket. De se a jó lépések, 
vagy a jó választások, se a rossz döntések bekódolásában nem vesznek 
részt – azon kívül, hogy esélyt adhatnak valamifajta döntés meghozatalára. 
A földrajzi terek belakása, meghódítása, majd kényszerű vagy tudatos 
elvesztése szinte-szinte törvényszerű folyamatként zajlik egy-egy család 
életében. 
Szüleink hiába próbálták maguknak és utódaik jövőjének megmenteni 
Erdélyt; azzal, hogy minduntalan már-már görcsösen visszatértek hozzá, s 
a döntő pillanatokban a hűség szempontját minden más fölé helyezték, 
csak azt érték el, hogy leszármazottjaikként mind távolabb és távolabb 
merészkedtünk attól a helytől, amelynek pedig maradást kellett volna 
parancsolnia számunkra. Ez a fajta hűtlenségünk ugyan nem százszáza-
lékos, de egy biztos: Kolozsvárt, Vilitől és Erzsikétől eredeztethető 
családunk meghatározó fészkét valamennyien odahagytuk. És elvesztettük. 
 

7. 
 
Erzsike és Vili – szüleink – egy pár voltak; s méghozzá milyen szép pár! 
Ennek ellenére, valahogy inkább külön-külön jutnak az eszembe, párként 
egyre kevésbé. De a levelekből is kiderül, mennyire egyéniségek voltak, 
akik illeszkedtek ugyan egymáshoz, de hiba lenne összemosni őket. 
Az a két típus, aminek képviselői voltak, kiegészítheti egymást, de sosem 
valódi megalkuvó. Megtűri, akár el is fogadja egyik a másikat, de soha 
nem nyugszik meg miatta. 
Apám az okító, a pedagógus hajlamú, a mindenre magyarázatot kereső és 
találó, az ésszerűséget pártoló, nyílt és némileg naiv fiatalember. Leg-
nagyobb gyerekként megkapta a kijáró testvéri tiszteletet is, méghozzá 
azzal, hogy egyszerűen kiérdemelte. Egyaránt támasza és barátja volt 
húgának és öccsének. (Pista írta 2011-ben, élete emlékeit papírra vetve: 
nem csupán szeretett testvérét, de legjobb barátját vesztette el Viliben...) 
Olyan ember volt, aki minden racionalitása ellenére hisz a mozgósító 
szavakban, a hangzatos ideákban, a vallási igazságok mindenható voltá-
ban. Hisz az isteni rendben és annak igazságosságában. Olyan ember, aki 
képes előre nézni, a fő csapás irányában, akkor is, ha jobbról vagy balról 
zavaró tényezők hívnák fel magukra a figyelmet. Lényeglátó volt, s ami 
mindennél fontosabb: csöppet sem szárazpipás. 
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Anyám mindez így, sohasem lehetett. Egyke volta rányomta bélyegét 
gyermekkorára és gondolkodására. Egyházi lányiskolában nevelkedett, 
apácák keze alatt, a rájuk jellemző bigott szellemben. Emiatt könnyebben 
lázadozott az értelmetlennek vélt kötöttségekkel szemben. Amúgy is 
szeszélyes volt, hangulatokra hallgató. Játékos felszabadultsága könnyen 
váltott át melankóliába, kishitűségbe. Hamarabb érzékelt eseményeket, 
minthogy azok bekövetkezhettek volna. Könnyen eltörött nála a mécses, 
nehezen vigasztalódott. Találkozása, barátságának elmélyülése Vilivel 
komoly próbára tette többpólusú személyiségét. Hitt a vőlegényében, 
majdani férjében, s talán még vallásos hiténél is előrébb helyezte ezt a 
feltétel nélküli bizalmat, de a kételyt sose tudta teljes mértékben leszerelni. 
„Fudri Kataságnak” nevezi egyik levelében ezt a fajta mindenhez kapko-
dást, a sokfelé figyelés és befolyásolhatóság megrémiszti, elbizonytalanít-
ja, borúlátóvá teszi. Képes mind pozitív, mind negatív értelemben fel-
nagyítani a dolgokat. Túllát a felszínen, talán túlságosan is... 
Az istenhit, a családból örökölt érthető vallásosság minden bizonnyal 
összekötötte őket. Ez tette lehetővé, hogy nagyjából „egy hullámhosszon” 
gondolkodjanak, még akkor is, ha ők úgy hitték: szerelmük hozta őket 
olyan állapotba, hogy egymást pontosan érzékelő rádió adóvevőkhöz 
hasonlítsák kapcsolatukat. Levelezésük kibontakozó korszakában ez egy 
igen mutatós, illő metafora volt közöttük, de az idő teltével megkopott a 
fontossága és a jelentésessége. 
Ha a levelek után kellene ítélni, azt is mondanám, hogy a mélyebb vallá-
sosság Vilire volt jellemző. Pontosabban ő volt az, aki kételyeket félretéve, 
feltétlenül hitte, hogy az Isteni Akarat igazgatja a világot, annak történé-
seit, a rosszat és a jót, mindazt, amit az élet csak reá mér az emberre. Erre 
nincs utalás, de föltételezem – Vilma nagymamám idősebb kori vallásos 
befolyására visszaemlékezve –, hogy az anyai hatás, illetve az igen aktívan 
végzett cserkésztevékenység volt az a két forrás, amiből Vili vallásos 
meggyőződése táplálkozott. (Domi nagyapám, református lévén, eleve 
nem avatkozott bele gyermekei vallási tájékozódásába.) Hitt abban, ami 
fiatalsága éveiben meghatározó gondolat volt: az erdélyi magyarságot csak 
a templom és az iskola mentheti meg. Vallásos családban, vallás által 
fenntartott iskolában, cserkész szellemben nevelkedett; nincs ezen mit 
csodálkozni, hiszen így indult – mondhatni törvény- és természetszerűen – 
az én neveltetésem, iskoláztatásom is. (Az más kérdés, hogy aztán egészen 
más körülmények között, más fordulatot vett...) 
Leveleiben Vili az, aki az égi elrendeltetésre hivatkozik, viszont egy-
szerűen, már-már problémátlannak képzeli el ezt a fajta gondviselést: hinni 
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kell – állította –,és amiben hiszünk, az előbb-utóbb meg is valósul. Majd 
minden, ami e hit mentén be is következik, csak erősíti a meggyőződést. 
Ami pedig ellentmond neki, az is a gondviselést hívja igazolásul, mivel 
hogy – hangzik a további gondolatmenet – minden, ami életünkben bekö-
vetkezik, annak valamilyen, előbb-utóbb beteljesedő, rejtett értelme van. 
Erzsikének ez a fajta megrendíthetetlen, naiv hit erőt és bátorítást ad. Vili 
hite buzdítás és példamutatás is egyúttal, amely spirituálisan is egyesíti 
őket. 
Amire máig nem találok magyarázatot, az az: ilyen lelki profillal és meg-
győződéssel miért hagytak bennünket a szüleink már-már szó nélkül ki-
bújni az istenhit gyakorlása alól? Hiába erőltetem az emlékezetemet, 
egyetlen olyan gesztusra nem emlékszem, ami arra utalna, hogy szerették 
volna, ha megmaradunk a vallás ösvényein. Vilma nagyanyám részéről ez 
a fajta aggodalom nem hiányzott irányunkban – csakhogy a szülői befolyás 
híján az nem volt elegendő a nyáj mellett maradáshoz. 
Most, hogy visszagondolok minderre, még azt sem tartom kizártnak – 
hiszen több jel is erre mutat –, hogy szüleink voltak azok, akiket a házas-
ság utáni évek eseményei arra késztettek, hogy felülvizsgálják hitbeli meg-
győződésüket, szokásaikat. Nem éltek vakbuzgó életet, sőt, mondhatni, ha 
jártak is rendszeresen templomba (amiről én nem tudok), úgy tették, hogy 
az még nekünk se szúrhasson szemet. A vallásos irodalom, egyházi kiadá-
sú könyvek, ha voltak is nálunk, diszkréten elvegyültek a könyvtár egyéb 
darabjai között. Nem ragaszkodtak makacsul az asztali s a minden esti 
imához, a minden áron való bűnbocsánathoz, nem ijesztegettek túlvilági 
kárhozattal arra az esetre, ha szakítanánk a szokásrenddel. Úgy maradt s 
halt el szép lassan életünkből a világ istenhitre épülő szemlélete, ahogyan a 
másik hit, a kizsákmányolás mentes új élet filozófiája és dogmája 
könyökölt helyet magának. 
A sok tekintetben vesztes, iszonyú háború traumája okozta volna ezt? Vagy 
a nyomában feltámadó társadalmi méretű remény és hit az ember minden-
hatóságában? Bárhogyan is történt, halálukkor mindkettőjüket pap temette 
el, a vallás igéje hangzott el koporsójuk fölött és egyházi áldás váltotta 
meg számukra az évtizedeken át takaréklángra kényszerített, lelkükbe 
rejtett örök nyugodalmat. 
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8. 
 
Sokszor és sokat töprengtem Vili és Erzsike levelezésének hitelességén. 
Nyilvánvaló, hogy leveleiket ők maguk írták, ilyen értelemben nem lehet 
kételyem. Ami továbbra is izgat: őszinték voltak-e a fiatalok száz százalé-
kosan egymáshoz és saját magukhoz, papírra vetett vallomásaikban? Nyil-
vánvaló, hogy levelezésük nem harmadik személynek, nem a külvilágnak 
készült. Mi ugyan most zavartalanul beléje nézhetünk, akár ízekre is szed-
hetjük, de ettől mit sem változik a helyzet: ha próbáltak is olykor szerepet 
játszani egymás előtt – és miért ne tették volna? az emberiség legnagyobb 
része lelkifurdalás nélkül megteszi! –, az jórészt ösztönös, akaratlan lehe-
tett. Nem igazán kaptam rajta őket, hogy felnagyították volna erényeiket, 
vagy épp ellenkezőleg, elhallgassák hibáikat. Az apróbb retusálásokat 
leszámítva, azt kell mondanom, hogy önképüket illetően inkább a vissza-
fogottság volt az, ami feltűnt nekem e távkapcsolatban. 
Különösen a Vili részéről feltűnő, hogy sokoldalúsága, társadalmi rész-
vétele és megbecsültsége közepette, fiatalkori életének olyan mozzanatai is 
előkerültek, melyekről azt reméltem, hogy majd a levelezésben konkrét, 
hiteles hivatkozásra is találok; de tévedtem. 
Nekem kell most kiegészítenem a levelezés tárgyanyagát néhány elhall-
gatott és csak napjainkban jól-rosszul rekonstruált eseménnyel. 
A levelezésből például kiderül az, hogy Vili folyamatosan levelezett lapok-
kal, fontosnak tartotta, hogy közügyi gondolatainak a nyilvánosság előtt is 
hangot adjon. De arról csak pár éve szereztem tényszerű tudomást, hogy 
nem csak ő írt a lapokban – olykor ő maga is riporthőssé vált. (Az eset, ter-
mészetesen, élete későbbi szakaszaiban mind gyakrabban és egyre indokol-
tabban – már csak tanári beosztására való tekintettel is – megismétlődött.) 
Mindkét esetben baráti jelzés fordította figyelmemet a történtek forrásai 
felé. Mirk László tanár barátom, volt szerkesztőségi kollégám keresett meg 
ismételten azután, hogy könyvtári búvárkodásai nyomán apámra vonat-
kozó anyagokra bukkant a Jóbarát című katolikus erdélyi ifjúsági lap 
1936-os (szeptember), illetve az Iskola – Oktatásügyi és népnevelői 
folyóirat 1937–38 (január-február) számaiban. 
Az első közlemény (Mi történt Cotroceniben?) mellett egy olyan fény-
képet véltem fölfedezni, amit a családi albumból már jól ismertem, ám 
nem tudtam, mikor és milyen alkalommal készítették. Most, a korabeli 
riportot elolvasva végre, megtudhattam... 
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Mi történt Cotroceniben? * Puskás Lajos cserkészparancsnoknak, Cseke 
Vilmos és Ilyés Sándor cluj-i öreg cserkészeknek a király őfelsége szemé-
lyesen nyújtotta át a kitüntetéseket. 
A június nyolcadiki nagy szerencsétlenség híre megzavarta és szinte fele-
désbe juttatta a cluji cserkészek nagy örömét. Hisz kevesen tudják, hogy a 
szomorú emlékű Cotroceni-ben a cluji cserkészek szeretett főparancsnoka 
és két kiváló öreg cserkésze igen nagy királyi kitüntetést kaptak. 
Mindent módjával! Előbb azt mondom el, hogy mi történt itthon. 
Készültünk a június 8-i ünnepségekre, mint ahogy valószínűleg másutt is 
készültek. Szombaton délután, a főpróba alkalmával nagy eső kergetett 
haza a sporttelepről, Puskás parancsnokkal útközben a Cohors-otthonba 
menekültünk az eső elől. Mikor a Cohors titkára egy pár ingyen jegyet 
ajánlott fel nekünk, amelyikkel egészen Bucureştiig mehetünk, nem is 
gondoltunk arra, hogy a jegyekre szükségünk lesz. 
Másnap mind biztattuk egymást, hogy melyikünk menjen el a Bucureştii 
ünnepségekre. Délután 4 óra tájban éppen erről beszélgettünk Puskás 
parancsnok lakása előtt, amikor egy távirat érkezik. A távirat nem mindig 
szokott kellemes hírt hozni, és aggódva figyeltük a parancsnok arcát, aki a 
táviratot átvette. Annál kíváncsibbak lettünk, mikor a parancsnok kijelentet-
te, hogy a távirat a Nagy Légiótól jön Bucureştiből és maga Sâmboteanu 
ezredes küldi. Egymás fölé hajolva olvastuk a távirat szövegét: 
 

Puskás, Cseke, Ilyés decoraţi 
vino imediat la Bucuresti. 
Sâmboteanu. 

 
Az utolsó vonat este ½ 10-kor indult, amelyikkel a meghívottak reggel 8 
órakor még idejében Cotroceni-be mehettek. Igazi cserkész leleményesség 
kellett ahhoz, hogy a hátralévő rövid idő alatt felhajtsuk az ismeretlen 
helyen tartózkodó Cseke Vilit és Ilyés Sanyit. Vonatindulásra az állomáson 
voltunk: a kitüntetendők teljes díszben, akikhez díszkíséretül Pálfy Franci 
és én csatlakoztunk. Még két inascserkész is jött velünk. Kicsi csapatunk 
éppen megtöltött egy harmadosztályú fülkét. 
A fülke nemsokára kis cserkészotthonná alakult, és mi kíváncsian talál-
gattuk, hogy milyen kitüntetés is vár a meghívottakra. Mint szaktekintély, 
Pálfy Franci adta meg a felvilágosítást: 

A „Virtutea cercetărească”-t 1915-ben létesítették, amikor a tör-
vényhozás a cserkészetet jóváhagyta. Eredetileg ez volt az egyet-
len cserkészkitüntetés. Életmentésért vagy a haza érdekében vég-
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hezvitt egész különös nagy szolgálatért adták, és tulajdonosa igen 
nagy kedvezményekben részesült, pl. teljesen ingyen utazhatott az 
államvasutak összes vonalain Újabban a „Virtutea cercetărească”-
nak több fokozata van. Az ezüst „V. c”-t azok a parancsnokok 
kapják, akik legalább öt éve ténylegesen vezetnek csapatot, 
csapatukkal részt vettek jamboreekon, és csapatuk egy része első 
osztályú cserkész. A bronz „V. c”-t olyan cserkészek kapják, 
akiknek legalább tíz külön próbájuk van, több jamboreen részt 
vettek, jamboreekon valamilyen díjat nyertek, vagy díjnyertes 
őrsnek tagjai voltak. Ezenkívül egyik feltétel, hogy iskolai tanul-
mányaik folyamán mindig az osztály öt első tanulója között 
legyenek. Eszerint, tette hozzá Pálfy. Puskás parancsnok úr az 
ezüst, Ilyés és Cseke pedig a bronz „Virtutea cercetărească”-t 
kapják. 

Amint a tények igazolták, Pálfy jó jövendőmondónak bizonyult. 
Egy átutazott éjszaka után, reggel 8 órakor Bucureştiben voltunk. Höm-
pölygő emberáradat között, rövid gyaloglás után kiértünk Cotrocenii-be is. 
Gyönyörű látvány volt a hatalmas tribünök által alkotott nagy négyszög. 
Tiszta napsütésben hűvös szellő lebegtette a tribünök fölött magasan 
kiemelkedő nemzetiszínű zászlókat. A távirat felmutatására mindenütt 
megnyílott az út előttünk, s nemsokára hatalmas négyszög közepén vol-
tunk, ahol már ott táborozott az ünnepségen résztvevő több, mint 20 ezer 
egyenruhás cserkész és strezsár. A kitüntetésekre meghívottaktól itt el 
kellett válnunk. Ők a nekik kijelölt helyre mentek. Mi pedig az egyik tribün 
alsó ülősorán helyezkedtünk el. 
Alig helyezkedtünk el az egyik tribün alsó ülősorán, már is megkezdődött 
az ünnepség. Ha nem is láthattunk mindent, a hatalmas hangszórók útján 
értesültünk, hogy mi történik. Egymás után következett a díszszemle, 
zászlófelvonás, majd közvetlenül a zászlófelvonás után a kitüntetések ki-
osztása. Büszkén gondoltunk arra, hogy talán ebben a pillanatban kapják 
a mi társaink a kitüntetést, és alig vártuk az ünnepségek végét, hogy 
elsőknek hallhassuk személyes élményeiket. 
Az ünnepélynek hamarabb vége lett, mint gondoltuk volna. Jött a rettenetes 
katasztrófa. Egyetlen gondolatunk az volt, hogy a nagy zűrzavarban 
megtaláljuk egymást. 
Útközben csak futó pillantással néztük meg a kitüntetéseket is. Itthon azon-
ban annál jobban örültünk annak, hogy a komoly, céltudatos munkáért a 
legfelsőbb helyről jött meg az elismerés. * Dávid László dr. 
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A riport több szempontból is tanulságos. 
Először is dokumentálja, mi volt az úzus és az elvárt sajtógyakorlat a 
helységnevek leírásakor az akkori romániai magyar sajtó felé: ugyanaz a 
nyakatekert hangulat köszöntött vissza, mint a nyolcvanas évek közepén, 
amikor cluji, miercurea ciuc-i, câmpia turzii-i, oradeai, timișoarai stb. 
jelzőkkel illettük a kolozsvári, csíkszeredai, aranyosgyéresi, nagyváradi, 
temesvári olvasókat (talán csak az aradiak mentesültek e tudathasadásos 
rendszabályzástól, merthogy Arad esetében tökéletes volt a névegyezés és 
a népek egyetértése...) 
A riport ugyanakkor arra is utal – igaz, csak kimondatlanul –, hogy a 
szerkesztők fölöslegesnek tartottak minden részletet a fiatal, kamaszkorú, 
cserkész olvasók orrára kötni, s különben is, a megírandók fő tárgya a 
kitüntetés, a cluji magyar cserkészek sikere, nem pedig a bukaresti tragédia 
részleteinek az ecsetelése. Ezért nem derül ki a riportból, miből állott az 
ünnepet megzavaró tragédia. Pedig, egy magára valamit is adó laptól (a 
Jóbarát akár ilyen is lehetett volna) joggal elvárhatnánk, különösen annyi 
idővel a történtek után, hogy szeptember közepén beszámoljon a júniusi 
„rettenetes katasztrófáról”. (Sajnálatosan a következő, az október 15-i 
számban sincs róla semmilyen utalás...) 
Így aztán maradt az utólagos, jelenkori kutakodás a már hiányos, nem 
mindig megbízható történelmi forrásokban. Annyit azért sikerült felhajtani, 
hogy az 1936-os katasztrófáról dokumentumfilm is készült, s hogy a 
szóban forgó esemény június 8-án, a Cotroceni-i palota előtt történt. Oka 
pedig az volt, hogy az 1000 fős kapacitásúra ácsolt díszemelvényre mint-
egy ötezer kíváncsi szájtátó zsúfolódott össze, megszemlélni a Restauráció 
Napjának látványos ceremóniáit. (Ez a nap tulajdonképpen a II. Károly 
ünnepe volt, aki 1926-ban elvesztette trónörökösi jogát, majd később 
visszatért a trónra; a május 10-i román nemzeti ünnep után ez volt a 
második legnagyobb ünnepnap...) 
Ilyen körülmények között a cluj-i öregcserkészeknek kettős lehetett az 
örömük: egyrészt a mellükre tűzött királyi kitüntetés miatt, másrészt mert 
szerencsésen túléltek egy tömegkatasztrófát... 
A másik, ugyancsak a korabeli sajtóból átmentett közlemény a múlt század 
harmincas éveiben megjelenő oktatáspolitikai folyóiratban látott napvilá-
got, szerzője a frissen felkent Cseke Vilmos „Tanár Úr” Kolozsvárról. 
 
Márton Áron „A hitvallásos iskola feladata” címmel írt cikkének, amely 
nyitva hagyottnak nyilvánította Puskás Lajos „A kisebbségi életformára 
való nevelés” c. cikkében felvetett kérdéseket, meg kell gondolkoztatnia 
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minden illetékes tényezőt, mert a kérdések megoldása nemcsak időszerű, 
de égetően sürgős is. Az együttműködés (kooperáció), – mely elvitatha-
tatlanul fontos tényező a mai kisebbségi életünkben, – arra kötelez, hogy 
minél többen hozzászóljunk a kérdéshez, megoldási lehetőségeket hozzunk, 
hogy így a „kisebbségi életformára való nevelés kódexe” minél hamarabb 
napvilágot láthasson. 
Az elvi kérdés, hogy iskoláink elsődleges feladata a nevelés-e, vagy pedig a 
tanítás, nem igen lehet vita tárgya akkor, amikor maga a pedagógia 
belátta, hogy a „csak tanítás” elve és gyakorlata bajt, rosszat hozott az 
emberiségre. Ki kell mondanunk nyíltan, hogy igenis elsősorban nevelni 
akarunk hitvallásos iskoláinkban. Nem szabad, hogy az ezekből az iskolák-
ból kikerülő ifjúság ahhoz a gépemberhez hasonlítson, amelyet megszer-
kesztője csak bizonyos mozgások és munkák elvégzésére állított össze, és 
amely csak azt tudja elvégezni, amire megvan benne a mozgató, indító 
elektromos vezeték. 
Mit jelent nevelni? Felkészíteni az ifjút az életre, s annak körülményei 
között – sokszor látszólag ferde helyzeteket és cselekedeteke követelő 
körülményei között is – a becsületesség egyenes útján való haladásra. 
Ebből következik, hogy a nevelés szoros összefüggésben van az ifjúra vára-
kozó életkörülményekkel, a nevelésnek tehát ezek függvényének kell lennie. 
Ezért szükséges, hogy a nevelés magán viselje az illető nép vagy társada-
lom sajátos jellegeit. A mi kisebbségi életünk sajátos jellegeivel tisztában 
vagyunk, ezekhez kell alakítanunk tehát hitvallásos iskoláink nevelését is, 
azaz fel kell vértezni az ifjút minden olyan fegyverrel, mellyel sohasem 
támad, de amellyel a maga és faja védelmét becsületesen állja. Ez az elv. 
Ha már most az elvnek a gyakorlatba való átvitelét nézzük, nehézségekbe 
ütközünk ugyan, de azokat le lehet küzdeni. Az állami tanterv, melynek elő-
írásai szigorúan köteleznek, annyiban okoz nehézséget, – és ez a nehézség 
az állami iskolákban is fennáll, – hogy a tanulóifjúság idejéből a leg-
nagyobb részt lefoglalja és kevés idő jut a tulajdonképpeni nevelő munka 
elvégzésére. „Neveljünk órán”, – vethetik közbe többen. Azt azonban ők 
maguk is jól tudják, hogy azt a nevelést, amelyet éppen a mi sajátos 
életkörülményeink követelnek, nem lehet az órákon elvégezni. Itt és ezért 
következik aztán a nevelőnek, tanárnak, tanítónak áldozatos munkája. 
Amíg tanít, csak mesterségét űzi, míg azonban nevel, hivatását végzi. Időt 
kell szakítanunk és módot kell találnunk, hogy a nevelésnek ezt a mi 
kisebbségi életünkkel szorosan összefüggő sajátos részét elvégezzük, a 
nélkül, hogy, ez a nevelés a tanterv előírásainak keresztülvitelét megaka-
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dályozná. Nehéz, áldozatos munka ez, de nevelői és faji küldetésünk 
felelőssé tesz, ha nem végezzük el. 
Ha munkánk számára kereteket nem tudunk találni, ez még nem ment fel 
kötelességünk teljesítése alól. Vegyünk magunk köré 20–30 fiút, ismerjük 
meg őket közelebbről, adjunk nekik felelősségteljes megbízásokat (lehetnek 
ezek lényegtelen és egyszerű megbízások is), a fontos csak az, hogy érezzék 
a felelősséget, váljon vérükké, menjen át tudatukba, hogy amire vállalkoz-
tak, minden körülmények között végre kell hajtaniok és felelősek Isten és 
ember előtt a végrehajtás módozatával is. Vasár- és ünnepnapokon vigyük 
őket kirándulni a szabad természetbe, de tudatos és célzatos legyen a 
kirándulás is. Ilyenkor kipróbálhatjuk találékonyságukat, alkalmazkodó 
képességüket, leleményességüket, sőt ezeket nagy mértékben fejleszthetjük 
is. Mindezt természetesen mint a fiúk barátja, de a kellő szigort alkalmazó 
atyai barátja végezheti el a nevelő. 
Ha nincs is meg tehát a megfelelő keret, mint ad-hoc, de azért állandó és 
céltudatos munkával nagyon sokat tehetünk célunk érdekében. A munka 
pedig, tulajdonképpen nem más, mint a cserkészet – alkotó részeinek alkal-
mazása az iskola, de inkább az osztály keretein belül. Ennek a munkának 
semmi akadálya nincs, ha fáradságot és időt nem kímélve valóban nevelni 
akarunk! * Cseke Vilmos (Cluj) 
[Forrás: Iskola. Oktatásügyi és népnevelői folyóirat. Szerkesztik: György 
Lajos, Márton Áron. V. évf. 5-6. szám, 1937/38 jan–febr., 15-16. old. A 
kisebbségi életformára való nevelés c. vitarovatban, hozzászólásként 
Márton Áron és Puskás Lajos vitaindító cikkeihez.] 
 
A megjelenés dátuma igen közel van ahhoz az időponthoz, amikor apámat, 
saját kérésére, 1937 szeptemberétől kezdődő hatállyal ideiglenesen helyet-
tes tanárnak nevezték ki a „cluji-kolozsvári főgimnáziumhoz”. (Erről rövi-
den beszámol egyik korai levelében Erzsikének is.) Az 5571. szám alatt 
iktatott hivatalos értesítést az akkori gyulafehérvári katolikus segédpüspök 
írta alá, de a körpecsét felirata a korabeli püspöké: Gustavus Carolus 
Majláth Episcopus, Alba-Iulia. 
Eme első kinevezés mellett ott lapul az elszíneződött régi iratok között 
Márton Áron püspök 1940. augusztusi meghatalmazása is, amelyben 
tudatja apámmal: „az Igazgatótanáccsal egyetértésben ezennel kinevezem 
Önt rendes tanárnak a kolozsvári főgimnáziumhoz a mennyiségtan-fizika 
tanszékre... További működésére Isten áldását kérem!” S a püspöki kör-
pecséten: Aaron Márton Episcopus, Alba Iuliensis. 
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A tények azt mutatják tehát, hogy a Tanár Úr nem csupán vitázott a 
nevelésről, nem csak kioktatta a tapasztaltabbakat – neki ugyanis még alig 
száradt meg a tojáshéj a fenekén –, hanem sikerrel alkalmazta azt a meg-
győződéses elképzelését, hogy a tanítás egyúttal nevelés is – nem csupán 
ismereteket töltögetünk a nebulók fejébe, hanem megpróbáljuk velük 
együtt átélni az emberré válás fázisait. (Néhány gondolatot erről is elárult 
Erzsikének írt leveleiben, de teljes koncepcióját a cikk tartalmazza.) 
Pár éve kerültek elő édesapám néhány időskori előjegyzési naptára. Ezek-
ben fedeztem fel – félig hitetlenkedve, félig ámuldozva –, hogy a hetvenes 
években a „Tanár Úr”, aki akkor már sokat tapasztalt egyetemi professzor 
volt és közel járt a nyugalomba vonuláshoz, jól dokumentált kartotékot 
vezetett minden olyan hallgatójáról, aki a nevelésére bízott egyetemi év-
folyamra járt. Azokban az időkben ugyanis, igaz, hogy párt utasításra, de 
újra divatba jött az az irányelv, hogy az oktatónak bármilyen szinten hozzá 
kell járulnia a fiatalok neveléséhez, legyen velük szabad idejükben is, is-
merje meg élet- és munkaproblémáikat, irányítsa őket, hogy jó szakembe-
rekké és állampolgárokká válhassanak. Természetesen, mindezt az akkori 
„új ember” formálásának szószával nyakon öntve. Vili azonban, aki nem 
akkor lépett le a falvédőről, és egészen más időkből, más meggyőző-
désekből hozta magával következetes pedagógiai hitvallását, komolyan 
vette a „biztatást”, mert tudta, hogy ebben rejlik az emberek szívéig hatoló 
lényeg, és egyszerűen folytatta azt, amit ő személyesen mindig is végzett: 
minden egyes diákjáról tudta, milyen családi környezetből jött, vannak-e 
testvérei, milyen betegségeken esett át, milyen volt a tanulmányi előme-
netele az iskolában, melyek a kedvenc olvasmányai, milyen kedvtelések-
nek hódol, milyen tudományos tervek foglalkoztatják, milyen nyelveket 
beszél... 
Visszaemlékszem, hányszor vette esténként a kabátját s indult a diákszállá-
sokra, ellenőrizni ráerőszakolt „gyermekeit”: van-e fűtés a szállásukon, 
folyik-e a melegvíz, nem tekeregnek-e túlságosan későig, milyen a fegye-
lem... Mi pedig otthon nehezményeztük, miért kell ennyire belevetnie ma-
gát a munkába, hiszen ekkora áldozatot senki se kér tőle, s az egyetemisták 
sem elemista kölykök, akiknek aprólékosan a körmére kellene nézni... 
Most megértettem, hogy mindez nem volt más a Tanár Úrnál, csupán 
következetesség. Olyan állandóság, amelynek jegyében nyugodtan nézhe-
tett aztán, odafent, egykori püspöke szemébe, ha történetesen találkoztak 
egyáltalán. 
De miért is ne találkozhattak volna? 
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9. 
 
Ha a találkozások ilyen könnyen megejthetők odafent, akkor Vili nem csak 
püspökével találkozhatott azóta, hanem Erzsikével is együtt nézhetnek 
vissza ránk, amennyiben még érdekli őket a mi sorsunk. 
Én úgy képzelem, hogy ezeken ők már réges-régen túlvannak. Az égiek 
gondjai nem lehetnek azonosak a földiekével, hiszen ott nem létezik létért 
való küzdelem, nincsen „erősebb kutyáé az igazság”-féle törvény, nin-
csenek haragok és sértődések, nincs múló idő és nincs feledés, egyszerűen 
az van, ami a földön nincsen, és az nincsen, ami a földön van. 
Ezt a fordított logikát nehéz megértenünk innen lentről, amikor egy-egy 
távozó családtagunk után sóvárgunk, rájuk gondolunk, őket idézzük. 
Anyánk távozása például olyan hirtelen szakadt ránk, ahogy egy rabló-
támadás tör a gyanútlan utazóra. Megbékélő búcsújuk Kolozsvárról úgy 
tűnt, hogy derűs, boldog időskor kezdete lesz a számukra. Erzsike egy 
esztendeig újra földrajzilag távol került Vilitől; akkor még nem laktak 
Csíkszentkirályon, de már nem laktak Kolozsváron sem. Az volt az az 
időszak, amikor azt tervezgették, hogy tavasztól késő őszig fent laknak 
majd a Szentimrei Büdös málnavészes hegyoldalain, az egészséget ígérő 
kénes kigőzölgésű büdösgödrök (mofetták) szomszédságában. Ott vásárol-
tak egy fél gerendaházat, amely állott egyetlen helyiségből s a belőle 
leválasztott kis konyhafülkéből, ahonnan létrán lehetett, egy csapóajtón át, 
felkapaszkodni a padlástérre, ahol szalmazsákokkal tömött deszka háló-
priccsek szaporították a családi hálóhelyek számát. Amolyan családi 
találkahelynek szánták a Büdöst, amelyet akkoriban csak nehezen – saját 
gépkocsin vagy szekéren – lehetett megközelíteni, a tömegközlekedést egy 
poros, töfögő, füstölgő, félig-meddig kiselejtezett ócska busz bonyolította 
le, de csak fürdőidényben, vagyis amikor járható volt az amúgy télen át-
hatolhatatlanul behavazott, kora tavasszal-késő ősszel a lezúduló, medrük-
ből kilépő patakvizek agyonrongálta erdei út, amelyet hatalmas szálfákat 
vonszoló erdei szállítóeszközök koptattak, döngöltek, mélyítettek és ural-
tak. A helynek éppen ez a látszólagos szűzi megközelíthetetlensége, érin-
tetlensége jelentette a fő vonzerőt, különösen a városi, tömegesen egymás-
ra szabadított, egymás ellen uszított ember-páriák számára, amilyenek mi 
voltunk. A szülői ázsió újra megnőtt, Vili és Erzsike sorra látta vendégül 
gyermekeit, unokáit, odafent ők voltak odahaza, mi voltunk a vendégek, 
akik megadtuk magunkat a megszelidíthetetlen természetnek. 
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Ahányszor náluk jártam, a padlás egyik rekeszében volt a hálóhelyem, 
korán reggel ébredtem, halkan leereszkedtem a létrán, kisurrantam a ház 
elé s az esti tábortűz hamuja mellett, egy tuskón ülve verset írtam, papír 
híján papírszalvétára. 
Egyik nyáron még azt is elhatároztam, hogy könyvet írok erről a legen-
dákat termő, különös helyről, ahol ideig-óráig higanybányát is akartak 
nyitni, amely veszélyeztette volna a fürdőhelyen élő, oda kezelésre járó 
emberek ezreinek nyugalmát, egészségét. Tervemet egyre halogattam, 
aztán, hogy ne maradjak szégyenben, inkább egy regényem befejezését 
sikerült egy későbbi nyaralásomra időzítenem. 
Ihletett hely volt az, én mondom!... 
Ebbe a szinte-szinte idilli végjátékba szólt bele anyánk hosszú éveken át 
meglévő, most hirtelen kiteljesülő betegsége, majd műtétje és halála; mely 
épp akkor következett be, amikor ismét megtalálta volna lánykori önmagát 
és felszabadíthatta volna magát szeretett Vilije jóindulatú gyámsága – de 
mégis csak: gyámsága! – alól. Pedig félig-meddig ő maga hajtotta a fejét 
az igába, törődött bele abba, hogy örök támaszra, gyámolítóra van szük-
sége, aki mindig megmutatja a legjobb utat. Ha nem is istenítette, de jóval 
a megérdemeltnél magasabbra helyezte önmagánál szeretett élettársát, s 
ezzel együtt feladta egyéniségét, önállóságát. 
A hegyen született újjá, el is könyvelte: a hegynek köszönhet mindent. S 
amikor végérvényesen lejárt Vili hivatali munkaideje – magyarán, nyug-
díjba küldték –, egy nagyszerű nyár köszöntött rájuk. Ami nem tartott túl 
sokáig: Vili egy este váratlanul szívinfarktust kapott, a mentő vitte be a 
csíkszeredai kórházba. Viszonylag hamar felgyógyult, de eltiltották a 
magaslati életmódtól. Mit volt mit tenniük, leköltöztek Csíkszentkirályra. A 
gerendaházat eladták Iliéknek, hogy a családban maradjon. Azért persze mi, 
gyermekek és unokatestvéreink használhatták, s olyankor időnként leláto-
gattunk a szülőkhöz is, a hegy lábához, de a büdösi élet már nem volt a régi. 
1980-ban Erzsikét megoperálták, majd pár hónap alatt végleg elment. A 
gyerekek egy része akkor is a Büdösben nyaralt. Ott voltunk, a közelében, 
és mégis távol tőle. Hónapokba telt, amíg képes voltam megírni azt a 
verset, amire hosszú ideje készültem, de szükség volt erre az eseményre, 
hogy minden részletét felépíthessem magamban. 
 

gyászjelentések 
 

sajnos 
hiába küldtök el 
oda ahonnan valaha világra bújtam 
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én lennék a legboldogabb 
ha szót fogadhatnék 
egyáltalán 
 
de ő már egy bükkfa 
kereszt alatt fekszik makacsul 
összezárt lábbal 
 
amikor minden lenyelt 
falatért kínnal kell meg- 
fizetni és 
minden lélegzetvétel 
már csak ráadás 
a kamatlábszámításhoz ugyan nem értek de 
benyújtja végül ím a számlát 
az eső uszályán érkező 
szél a függönyök 
mögül és egy 
türelmetlen légy már repesve 
méri az orrlikak széltét 
hosszát 
 
szemét lehunyta 
mint hajdanán valahányszor 
rajtakapott hogy a pénztárcájában 
kotorászunk 
ott vesszen az a pár szennyszagú 
bankó s mire körülnézett 
újra már csak a simogató 
kezet látta 
remegni 
feje fölött aludj 
anyám biztosan 
rosszat álmodtál és hogy 
meg ne bántson most is 
elhitte 
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mosolyogtam neki az utolsó 
percig fajankó 
ez a fiú 
gondolhatta magában nagyot 
nyelve 
és már nem tudott visszamosolyogni rám mert 
húgom könnyes madonna- 
arcára lett figyelmes, és képtelen volt 
eldönteni melyik 
oldalára feküdjék hogy 
ne fájjon 
mily lelkesen mutatta hasán 
a forradást még egy 
araszt se tett ki és azt 
mondta hamarosan tésztát 
süt apámnak csak szokjanak 
újra össze odabenn a sebészkés meg- 
bolygatta szervek úgy 
számlálta a napokat miként a maradék 
pénzt szokás de 
az utolsó bankót már nem ő váltotta fel 
 
csak egy fenyőt 
kívánt maga mellé 
a végtelenbe vesző napokra 
társnak hogy legyen ki 
sóhajtson helyette valahányszor 
beköszönt hozzánk az 
őszi meg a tavaszi nátha 
 
már hideg volt keze 
lába akár télen a rézkilincs de lerúgott 
sorra minden takarót 
s kérve kért oltanánk el 
a benne lobogó mardosó emésztő gyertya- 
lángot mire tehetetlenül egymásra 
néztünk és letakartuk mint jobb 
vendéglők előtt 
gyékénnyel 
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a jeget 
mit tegyünk 
melléje tanakodtunk hisz 
a régieket lovukkal ékszereikkel szolgáikkal 
együtt temették királyi gyásszal nohát 
a szolga mindvégig ő volt ez 
tárgytalan ékszereit 
már életében oda- 
adta lányainak különben is 
csak a bóvli jutott neki 
na és a ló 
hát minket fiúkat ugyan lovaknak 
titulált néha de most tessék 
mondani hogy 
feküdhettünk volna 
mellé 
 
a temető fölött a havason ahol 
egy gerendaházban néhány szép 
nyara elszállt akár az esti 
tüzek nyiszorgó 
füstje a kalapos 
gombák a málnatövek a szélben remegő áfonyák a 
mélán huppanó tobozok a kolompoló 
tehenek társaságában ingázva 
egyre a borvízforrás és a kéngödör között 
bottal 
apró testét himbálva járkál 
félrebillent fejjel és bárhogy 
nyújtanánk a lépést sehogy 
sem tudjuk már utolérni 
 
mély 
fájdalommal 
tudatjuk hogy mi még 
megvagyunk és nélküle 
is örülünk a telt 
mosolyú reggeleknek a kávét 
ugyanúgy isszuk kevés 
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cukorral ráérősen 
szürcsölve néhány frissítő 
tornagyakorlat után folytatjuk 
ott ahol abbahagytuk és ha történetesen 
nem maradna rá elég 
időnk hát majd a 
gyerekek az unokák az ismerősök és ismeretlenek 
a gyászoló család 
 
 
ajánlás 
 
hajtogasd négyrét e papírt és tedd el ha nem érdekel 
millió szépség van a földön törődj azzal 
egyszer úgyis kezedbe kerül és forgatod mintha most látnád 
először 
 
nem a föld 
te hűlsz ki hamarabb 
 
1980. augusztus-szeptember 

 
Amikor apámnak megmutattam, elsírta magát. Zavartan néztem a magába 
roskadt, zokogó emberre, és akkor hirtelen nagyon öregnek képzeltem 
magam. 
 

10. 
 
Apám nem egészen 68 éves – pontosabban: 67 éves, 10 hónapos és 5 
napos – volt, amikor egy délelőtt, egykori kolozsvári lakásában összeesett 
és meghalt. Március volt. Néném, hosszú évek után először aznap reggelén 
érkezett meg Párizsból. Még találkoztak. Aztán... 
Most meg már száz évesek: ő is, Erzsikéje is. Aki az anyánk volt. 
Apám emlékéről, haláláról, hiányáról többször írtam. Óvakodnék az ön-
ismétléstől. Már csak azért is, mert – talán férfi voltom miatt is – valahogy 
hozzá érzem közelebb magamat; könnyebben tudok azonosulni vele – a 
gondolataival, naivságával, lelkesedésével, csalódásaival. Meg talán a 
férfigondjaival is. És ez már nem csupán egy belső, megfoghatatlan érzés, 
hanem külső nyomai is vannak. A fizikai hasonlóság – például... 
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Nemrég, 99 évvel a születése után, a csíkszentkirályi buszállomásról a 
temető felé tartva, ahol Vili és Erzsike nyugosznak, egy idős ember, kissé 
kapatosan, megállít: „A Tanár Úr?...” 
Lecövekelek. Ő meg pislog rám, mintha nem hinne a szemének. 
„Dehogy... Csak a fia vagyok...” 
„Hogy hasonlítanak!” – motyogja az orra alatt és továbbáll. 
Hiába abszurd a helyzet, hiszen apám meglehet, hogy 1983-ban össze-
téveszthető lett volna azzal az emberrel, aki ma vagyok, de közöttünk mégis 
megvan az az időbeli különbség, ami a nemzedékek között lenni szokott. 
Azt mondom, az a szentkirályi ember mégsem tévedett. Az általa ismert 
ember, az időskori Vili – az apám – hátrahagyott egy markáns képet magá-
ról. Aztán meghalt, eltemették – tovább ő már nem öregedett. Aki öregebb 
lett – és ezután egyre öregebb lesz –, az inkább én vagyok. Aki immár 
közel hat évvel túléltem a saját apámat. 
De hogy is van ez? 
Amikor e könyvet írni kezdtem, még azt hittem, hogy el tudom magyaráz-
ni, mire gondolok. Most viszont összezavarodtam. Pontosabban olvastam 
egy verset, ami váratlanul kilőtte alólam a lovat; kirántotta alólam a széket; 
elvette a kenyeremet... 
Ami után már csak dadogni és hivatkozni tudok. 
Markó Béla Reggel mi lesz? című verséről van szó (megjelent a Székely-
föld folyóirat 2015/7-es számában). 
 

Ma töltöttem a hatvanhárom évet és három hónapot, 
és ez így egészen nevetségesen hangzik, 
hiszen végül is mit számítanak 
a napok, hetek, hónapok ebben a korban, 
nem változom már az égvilágon semmit, 
de megmagyarázom, miért kell pontosan fogalmaznom, 
ugyanis most éppen egyidős vagyok apámmal, 
aki hatvanhárom éves és három hónapos 
korában halt meg 1982-ben, 
persze nem ugyanezen a decemberi napon, 
mivel ő augusztusban született, 
én pedig szeptemberben, nem ez a lényeg, 
hanem hogy holnap már idősebb leszek nála, 
és végleg megszűnik köztünk 
az a mindenképpen sajátos kapcsolat, 
ami a szülő és a gyermek között szokott lenni, 



231 

vagyis mostantól fogva nem állítható, 
hogy apám tapasztaltabb lett volna, mint én, 
mintha egyszerre elhúznának a fejem fölül 
egy felhőt, egy holdat, egy napot, egy arcot, 
amely gyűröttebb, mint az enyém, 
hány éjszakát kell még aludni, hogy megtörténjék, 
kérdezhettem volna sokszor, de ennek már vége, 
egyetlenegyet kell aludnom természetesen, 
majd reggel úgy fogok ébredni, hogy 
a bátyja vagyok annak a beteg öregembernek, 
aki ott feküdt előttem tehetetlenül 
egy kórházi ágyon, 
de attól még az apám maradt 
nagyon-nagyon sokáig, 
miközben napról napra csökkent 
a korkülönbség köztünk, 
míg aztán hirtelen úgy kell 
magam elé képzelnem 
ezt a nálam sokkal alacsonyabb férfit, 
hogy nem látott, nem hallott többet nálam, 
sőt, még egyet alszom, 
és vállon veregethetem a kisöreget, 
mintha öcsémmel tréfálkoznék, 
nem tudom, akarom-e végérvényesen túlélni, 
nem tudom, milyen is lesz a kettőnk viszonya, 
nem tudom, mire való a következő éjszaka, 
nem tudom, akarok-e tényleg 
idősebb lenni apámnál. 
 

* 
 
Ezek után fölösleges a megfelelő szavakat keresgélni. Ez az, amit még el 
akartam mondani, míg várom, hogy hozzám érjen egy töfögő, poros, fenyő-
gallyakkal tűzdelt, ócska szürke Trabant, amilyen az apáméké volt. De 
közben valami történt: vagy helyben jár, vagy csak én távolodom egyre... 
 
Csíkszereda, 2015. augusztus 5 
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