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GÜL BABA.


Szent volt, költő volt és szerette
a rózsákat.


*


Ennyit tud a krónika Gül babáról,
kinek sírja ott van a Margithíddal szemközt a halmon, abban a kis düledező
mecsetfélében, ahova még most is el-elvetődik egy-egy kóbor dervis, hogy reggel
homlokát odadörzsölje az üdvezült férfiú porát fedő deszkához, este pedig jó
budai bort igyék a három 8-asban.


A reggeli érdemes és igazhitű
cselekedetet persze lerontja az esteli tilos gyaurgyönyörűség. Izrafil angyal,
ki a hetedik mennyégben az emberek jó és rossz tetteiről pontos könyvet viszen
és minden éjfélkor sommázza a napi eredményt: a Gül baba zarándokainak mindig
egy nagy nullát ír be. Mert méltóztatik még emlékezni a gimnáziumból, hogy a
plusz és minusz megsemmisítik egymást. Ez olyan rettenetes nagy mathematikai
igazság, hogy nincs alóla kivétel még a mennyországban sem. A fönt említett
Izrafil angyal tehát összevetvén a jeles és a gonosz cselekedeteket, kénytelen
úgy taksálni a budai dervisek dolgát, hogy egész nap nem csináltak semmit. Már
pedig írva vagyon a Koránban, hogy boldog ember az, aki nem csinál semmit.
Tehát azok az érdemes hadsik boldog emberek az égben és e földön; - az utóbbi
helyen azonban csak akkor, ha az istentelen rendőrség nem kíséri be őket a
három 8-as elől, ha a jó budai bortól egy kicsit hangosan talál kitörni kebelökből
a régi szép török nóta: «Ja fakir Juszuf cselebi!»


Talán nem tetszett még elfeledni
azokat a szép napokat, mikor mi magyarok úgy felbolondultunk a török
testvérekért; kardot hordottunk az alamuszi vén Abdul-Kerimnek és megéljeneztük
még a pirosbugyogós basát is, aki a trafik-cégéreken csibukoz. Szalad az idő.
Ma már irmagja is alig van ennek a szép, ifjú lelkesedésnek. Széles
Magyarországon csak egy embert tudok, akiben még ma is él. És ez az ember én
vagyok. Nem tehetek róla, de nagyon szeretem a törököt. Ha az angol képes-ujságokban
látok egy-egy turbános fejekkel telirajzolt lapot; ha a vasútak
kalauz-könyvében szemem elé téved a kelet felé járó vonatok menetrendje: megdobban
a szívem, mint mikor a szerelmes ember kedvesének nevét hallja. Ha boldog
akarok lenni egy kicsit, leszaladok Konstantinápolyba, Kairóba és elálmodozom,
eltunyálkodom ott a jámbor igazhívők között. Megtanultam a nyelvüket; ellestem
szokásaikat; életfilozófiám az övék felé hajlik. Keleti ember vagyok itt a
nyugaton is; szívemben él az Oriens örök honvágya. És ha már nagyon fájó ez a
bolond, gyermekes érzés: fölmegyek a Gül baba sírjához, mikor nem tudja senki,
mikor nem látja senki, és a rozzant kis türbe mellett elringatom magamat abba
az illuzióba, hogy a Keleten vagyok. A rongyos falak, a kidőlt-bedőlt ajtó, a
törött ablakok, a csönd, az egyedülvalóság, a köveket fölverő gyep - mind akár
csak Kis-Ázsia valamelyik falucskájából volna és ha épp akad egy jámbor dervis
is, aki a küszöb előtt kuporogva kávét főzdögél: akkor teljes az én ostoba,
boldog csalódásom.


Pedig bizony legtöbbször igen
haszontalan, jött-ment legények ezek az istenes zarándokok. Csak épp hogy
kaftánt viselnek és turbán van a fejükön; különben olyan kaszakapakerülő,
minden rendes mesterségtől irtózó korhelyek, mint azok a német vanderbursok,
akiktől az öreganyánk úgy féltette a kis pelyhes libákat. Ritka dolog, hogy
igazán jámbor és emberséges zarándok kerüljön ide Madsarisztán fővárosába.


De néha mégis el-elvetődik hozzánk
egy-egy szentéletű, tudományos keleti ember, aki valahol Kháldea sivatagjain
született, aztán a kairói nagy medreszében tanulta a hit bölcseségét és
fölszabadulván ebben a nagy mesterségben, háromszor is elzarándoklott Mekkába,
hogy megcsókolja a fekete követ; majd bejárta a hívőknek földjét, az
Eufrátestől a Gangesig s végre elgyalogolt ide a Dunáig, meglátni az iszlám
végső kapujának utolsó omladványát.


Abdurrahman efendi volt a neve
annak az istenfélő öregnek, akit én egyszer Gül baba sírján imádkozva találtam.
Azaz hogy nem is efendi. E szó a romlott törökök csinálmánya; hívságos,
dicsekedő név. Ez az ősz-szakálú, vén zarándok arab volt, valahonnan a
Tigris-folyó mellől való; ott az emberek nem viselnek egyebet a nevük mellett,
mint az apjuk becsületes nevét; Abdurrahman-ben-Abdallah volt ez az én jó hadsim.
Vándorlásaiban megtanulta az iszlam minden nyelvét; tudott törökül is. A keleti
vendégszeretet örömével osztotta meg velem kávéját és dohányát, engedett nekem
egy kis helyet az imádságos szőnyege szélén is; tán azt hitte, nem vagyok
egészen gyaur, ha igazhívők nyelvén tudok szólni hozzá; azért részesített ebben
a nagy tisztességben.


- Apám, mondám
neki, mikor kifogytunk a sok szép áldásból és jóegészségkívánásból, amelylyel
minden török beszéd kezdődik. Sok földet bejártam, hallottam a hit erős nagy
oszlopainak szavát, de azt nem tudtam meg soha, ki volt igazán ez a Gül baba.
Szent volt, költő volt és szerette a rózsákat. Ezt hallottam a szultán
Bajazid-udvarán, az Iszker partján és a Nilus mellett; s csak ennyit tudtak
róla Kis-Ázsia rengetegeiben és az egyiptomi szent helyeken is. Fölkérdeztem
messzelátó történetírók bölcseségét, akik olvasnak a régi pergamenek soraiban
és a rovátkos köveken. De egy se felel mást. Apám, te harminc holdfordulás
alatt jöttél idáig; talán jobban fogod tudni, mért tiszteled Gül babát, mint
azok, akik csak hírét csodálják.


- Igaz a
beszéded, Belál efendi; Gül baba szent volt, költő volt és szerette a rózsákat.
Ez az ő története. De én többet is tudok róla, mert ő nekem földim. Istennek és
prófétának e választottja: balszórai ember volt, amíg szent nem lett. Kalmár;
a bazárban egy gyékényen árult a sok kapzsi és hitetlen boltossal; de már a
kereskedése is olyan volt, hogy tetszhetett Mohammednek (béke legyen véle).
Illatszereket árult Halil-ben-Szaid; mert így hívták őt, míg a neve el nem
veszett s csak a rózsák atyja lett. Tudod, efendim, hogy a próféta nagy
kedvelője vala minden jó illatnak; azt mondotta, hogy a rózsa, a jázmin és a
jácint lehellete néma imádság: a virágok istendícsérete. Jó cselekedetet
cselekvék tehát Halil már akkor is, mikor rózsaolajat, palackba szűrt
korán-verseket adogatott igaz áron az igazhivőknek. Szantálfa-forgácsa
könnyebbsége volt a szegény betegnek, ha a parázsra hintették. Karamániai
gyökerekből csodálatos liktáriumot tudott főzni; a férjek hívek maradnak tőle a
feleséghez. Cédrus-kenőcsétől édesebb lett a csók. Hasisától boldog lett a
legboldogtalanabb is. Hát nem csupa istenes cselekedet ez?


De fájt a szíve a jó Halilnak,
hogy a kalmár nem lehet olyan bőkezű, amilyen szeretne lenni a jótékony ember.
Főkép azon búslakodott, hogy a rózsaolaj csöppjét aranyával mérheti csak, s még
úgy se nyer egyen-egyen fél dirhámot. Pedig a rózsaolaj a legnagyobb
gyönyörűség ebben az életben. Bölcseség, ifjuság, szerelem, vígság, egészség
vagyon benne; illatától megéled test és lélek; egy csöpp rózsaolaj fölér ezer
kád hegyi forrásvízzel. És ez a szegényeknek ne legyen meg? Csak a nagy urak
lássák áldását és épp azok ne, akiknek legtöbb szükségük volna feledni, hogy az
élet csupa siralom?


Halil boltja egy reggel nem
nyílott ki. Baktató teve volt vörös földdel rápingálva a rozzant ajtóra; annak
a jele, hogy a gazda elzarándokolt Mekkába. Nem volt hazudság. Ez a szent ember
negyedszer is megillette homlokával a Kaába kövét, de azután tovább gyalogolt,
tovább hajózott s felért a nagy Balkán-hegyek alá: Kezánlik völgyébe, ahol az
olajadó rózsa áraszt el mindent, mint valami piros tenger. Ha hét esztendeig
éjjel-nappal mesélnék sem tudnám elmondani, micsoda viszontagságokat kellett
tűrnie Halil-ben-Szaidnak, míg el tudta lesni azoktól a féltékeny, kapzsi
bolgároktól a nagy titkot: hogyan készül a rózsaolaj. Mikép aratják le a
szirmokat holdas éjtszaka, mikor még nem csapódott le a keserű harmat; mikép
abárolják meg a selymes, puha virágokat édes esőlében, s hogyan lopkodják le a
fölén úszó aranypettyeket: a tiszta rózsaolajat. Fortélyos mesterség ez,
nehezebb, mint a Sza’adi Gulisztánjából, ebből a rózsakertből kiszedni a
virágját tövisek nélkül, - mert haj! olyan is sok van benne. De mégis a
kezánliki rózsa nemessége teszi ezt az olajat mennyei drágaság földi csöppjévé.
Négyféle rózsa van ebben a családban. Az egyik olyan sötét, hogy szinte fekete;
ez az apa; ez adja az erőt. A másik enyhe piros és illata csupa lágyság: ez az
anya; ez adja a jóságot. A harmadik vérszínű és szinte kicsattan a bőségtől: ez
a fiú; ez adja a kedvet. A negyedik halvány, majdnem fehér: ez a leány; ez adja
a bájt. Ez a négy nagy tulajdonság ölelkezik abban a jótékony illatban.


Halil egy őszi reggel tovább
vándorolt a nagy kék hegyek alól. Az irígy bolgárok kimotozták kegyetlenűl,
megbontották még a turbánja patyolatját is, pedig az istentelenség;
fölfejtették a saruja talpát, hogy nem csent-e a rózsamagból, ebből a féltett
kincsből. Az istenes férfiú, miközben elkövették rajta ezt a csúfságot,
áhítatosan morzsolgatta nagyszemű olvasóját, háromszor harmincháromszor dícsérvén
Alláhnak véghetetlen virtusait. Azoknak az emberségtudatlan bolgároknak nem
jutott a bolond eszükbe, hogy az olvasó harminchárom szeme belül mind ki van
vájva és tele van a drágalátos rózsa magvával. Négy részre osztotta volna a
harminchárom golyóbist a bölcs Halil, ha megtűrné ez a szám. De azt már
kiderítette Kahen Almeida, a bölcs zsidó csillagvizsgáló, aki nagy mestere volt
a számvetésnek, hogy harminchármat csak úgy lehet négyfelé osztani, ha az
ember kölcsön vesz hozzá hetet, aztán megint letagadja, amikor már nincs rá
többé szüksége. Halil ezután az éleselméjű számvető után indult; tíz
olvasószemet szentelt a leánynak, tízet a fiúnak, tízet az anyának. Csak későn
vette észre, hogy az apának már csak három szem marad; ezért nem volt a budai
rózsaolajnak elég ereje.


Mert Budára ment jó
Halil-ben-Szaid az ő kincsével. Véröntözte föld kedves a rózsának. Magyarország
földje hát ugyancsak kedves lehet néki. Mehemed Szokoli basa, a budai
helytartó, szép egy darab földet szakított ki a messze idegenből jövő Gül
babának, mikor meghallotta: micsoda istenes munkába akar itten fogni. Neki adta
ezt a dombot, meg azt a szomszéd halmot is, amelynek máig Rózsahegy a neve.
Mehemed Szokoli basa előre hálálkodott Alláhnak: milyen nagy gyönyörűség
leszen az majd, mikor a magaépítette fürdő márványkupolája alatt magyar földön
termett rózsaolajjal kenegeti végig inait a dögönyöző Ali rabszolga. A fürdő
megvan ma is, bőven buzognak alatta a régi tűzokádó hegy meleg forrásai; de
rózsaolajat nem szűrnek többet Budán.


Sok ellensége vala ennek a jámbor
kertészetnek már Gül baba életében is. Hiába vették körül tizenöt singes
kőfallal a rózsák ez új országát, a fecsegő virágok odacsődítették a város
minden szép leányát, illatjuk beszédjével:


«A szerelemnek vagyunk mi virági.
Bimbónk a vágy, levelünk a remény, illatunk a mámor, mézünk a csók, nyílásunk a
boldogság, hervadásunk a bánat.»


Arról hallgattak a babonás rózsák,
hogy tövisük is van. Sőt tövise van még a kert falának is; mert Gül baba
üvegcseréppel rakta végig a nyers vakolatot, mikor látta, hogy ez a Buda tele
van szerelmes leánynyal és még szerelmesebb legényekkel. Ezek a legények minden
este aratják az ő vetését, de nem azért, hogy olajat csináljanak belőle.


Másnap virradóra, hogy Gül baba
odarakta kertje falára ezt a kegyetlen őrséget, az üvegcserepeket, mintha
kívül is rózsa termett volna: olyan piros volt a föld a vértől. Harmadnap
reggel nagy óbégatva járult a fényes ábrázatú basa elébe két sátoralja
oláhcigány s elpanaszolta: micsoda hallatlan dolog történt az éjjel. Kilenc
illedelmességtudó táncos medvéjüket nyúzták meg kifürkészhetetlen latrok.
Kesztyű, térdborító és bocskor lett a bozontos bundákból; nem fogott azon se
üveg, de kard se. Gül baba még soha se látott kertjében olyan pusztulást és
soha nem rejtegetett még annyi szerelmes török leány, annyi szerelmes magyar
leány drága, tilos rózsát, mint ezen a szép napon.


Elbúslakodott Gül baba; basa ő
méltósága meg most már igazán megharagudott. Eb a hite, mivel fogja kenegetni a
hű Ali az ő érzékeny inait! Trombitás hírhordókkal, dobos kisbírókkal tudtára adatta
egyvégbe töröknek, magyarnak, hogy fejét veszti, aki csak egy szál rózsát mer
is még lopni abból a paradicsomból.


Tele lehetett vitéz Mehemed
Szokoli basának a háreme az esztendő minden napjára való szép, eleven virággal;
de az asszony természetét még se ismerte jobban az ábécés gyereknél.


Ha valami hóbortos hatalom egyszer
tilalmat hirdetne a csalánra: minden leány unszolná a szeretőjét, hogy hozzon
neki csalánbokrétát. Pedig ez a leghitványabb dudva. Hogy ne kellene hát
százszor jobban a Gül baba csodarózsája, mikor szirma mintha már is pirosabb
volna a hóhérpallosról rápermetező csöppektől. Furcsa folyadék az a vér. A fehércseléd
sápadoz, sikoltoz a láttára, de mégis boldog, ha tudja, hogy érte ontják. Az
európaiak úgy hívják ezt: női hiúság; mi, ázsiaiak, azt mondjuk: a
legkegyetlenebb állat az asszonyi állat.


Alig nyelte el a trombita, a dob
szavát a tizedik utca, így szólott szép Léila, a rácsos ablak mögül, az ő
jövendőbelijének, Hasszánnak, ki a vizivárosi mecset müezzinje volt:


- Ma válik meg, ki a hű szerető. Hajnalpirkadásra tizenhárom rózsa
pirosodjék itt a párkányon!


Hasszán nem volt olyan ostoba fiú,
hogy ne szóljon ellene ennek az esztelen kívánságnak:


- Báránykám, hátha majd a véremet
is látod pirosodni?


- Óh, te nagy
gyerek! Hát minek az ügyesség? Nem is arra a hitvány egynéhány szál virágra
áhítok én, hanem kevélykedni akarok, hogy Buda legbátrabb legénye az, aki
bájrámkor az uram lesz. Vagy tán gyáva fickó?


Hasszán nagyot ütött a mellére:


- Azt majd reggel meglátod,
tulipánom! De adsz mindenik rózsáért egy csókot?


- Tízet is!


- Akkor egész szakajtóval hozok.


A magyar leány is csak olyan
bolond az ő kegyetlenségében, a magyar legény is csak olyan bolond az ő
szerelmében, amilyen a török. Hogy ne sokat vesztegessem a szót: ugyanekkor
éppen ilyenformán beszéllett szép Erzsike Ötvös Lászlóval, az aranymívesek
céhmesterének derék legényfiával. A különbség csak az volt, hogy László egy
tarisznya rózsát ígért a szerelmesének.


Mikor leszállott az este, a török
legény a vízivárosban, a magyar legény meg valahol a fehérvári kapu mellett,
nagy furfangosan azon gondolkozott: mikép dézsmálhassa meg a Gül baba kertjét
annélkül, hogy azért kár esnék emberben-lóban.


A végzet néha mintha unatkoznék:
tréfákat talál ki.


A török legény így elmélkedett:


«Míg bemászom és kijutok, magyar
süveget teszek a fejemre. Ha megint felcsapom a turbánomat, ki ösmer reám?»


A magyar legény meg ezt főzte ki:


«A palástom elég hosszú, kaftánnak
is beillik. Ha egy patyolatkendőt kanyarítok a fejemre, törököt lát, aki
meglep. Ha meg leszakítom a patyolatot, ki mer megesküdni, hogy én vagyok a
tolvaj?»


Jaj te szegény Ötvös László! Be
meg is jártad a bölcsességeddel!


Már a hegy menedékén ügetett
lefelé a holdas éjtszakában, vállán a rózsától duzzadó tarisznya, mikor hallja,
hogy messziről egyforma lépések kísérik. Befordulni a közel sikátorba és kútba
hajítani a tarisznyát, egy pillantásba tellett; de akkor már kiabált hátul a
csaus nyers szava:


- Megállj, te magyar; hát te lopod
a Gül baba rózsáját? És töröknek öltözködve? Láttalak mászkálni a kert falán,
te kutyafülü; az egyik percben turbán volt a fejeden, a másikban meg süveg.
Csakhogy megcsíptelek, te csapnivaló!


- Emberséges
csaus, ha rossz a szemed, azért ne kívánd a más vesztét!


- Harmadmagammal
láttalak, te hazug fattyú. Hé, Musztafa, Juszuf, gyertek csak közelebb! Hát nem
ez a rózsatolvaj, aki a süveget meg a turbánt csereberélgette? Hogy nincs nálad
se turbán, se rózsa? Mert eldobtad, te semmiházi! No várj csak, holnap ilyenkor
nem hordasz te se süveget, se turbánt, mert nem lesz min hordani! Második
imádság után már a basa úr ítélőszéke előtt állasz, zsivány!


A basa úr ítélőszéke ezúttal szép,
fehér lepedővel leterített, meleg márványtábla volt és hasmánt hevert rajta a
fényes ábrázatú Mehemed Szokoli. Minden öltözete csak az ágyékát övedző, kék
kendő volt és széles, kövér hátán épp a dögönyöző Ali taposott végig. Mert
reggeli fürdőjében hatott kegyelmes fülébe a hír, hogy a rózsatolvajt elcsípték
a csausok. Átkozott ember, aki az igazság betellését egy perccel is
hátráltatja. Csak kísérjék ide a rabot. Elvégződik annak a dolga itt is. Nem
szükség azt szelámlik-szobával megtisztelni.


- Hát te vagy az,
te cégéres, he? szólt ő méltósága, föl se tekintve, amint karjára hajtott
arccal feküdt a kövön. (Főképpen a keresztcsontomnak ne kedvezz, Ali!) Hallom
az öreg Ahmed csaustól, hogy te nemcsak tolvaj vagy, de kétszínű alakos is; ha
akarod igazhitű, ha akarod gyaur. (A lapockámat egy kicsit, Ali!) Turbán is,
süveg is? (Csak jobban, Ali, csak jobban!) No, megállj, te istentelen!


- Fényesábrázatú
uram, megtévedett a csausok szeme!


- No, majd nem
téved meg a hóhéré! Az eltalálja a nyakad csigáját. (Igaz, Ali, nyomogasd meg
egy csöppet a nyakam csigáját is!)


- Hatalmas basa
úr, én...


- Micsoda? Hát
még most is itt vagy, te, emberfiú? Vigyétek innen, poroszlók; te pedig, Ali,
hozhatod a szappanos-vedret. Vége a pörnek.


Pedig nem volt vége. Mert délesten,
mikor a nagymecset piacán a bakó legényei már összerótták a vérpad vörös
gerendáit, egy török fiú járult a basa divánjába és ott, az egybegyülekezett
törvénytudók előtt, így szóla:


- Az a magyar
gyerek ártatlan. Én loptam az éjjel rózsát a Gül baba kertjéből. Én cseréltem
föl a turbánomat süveggel.


Elálmékodtanak pedig e beszédre az
urak.


- Nini, ez az én
kisebbik müezzinem, a Hasszán! szólott a vízivárosi hodsa.


- Az vagyok,
efendim, és oly igaz, amit beszélek, mint hogy az vagyok. Ártatlan vére ne
hulljon miattam. Üttessétek le az én fejemet, de azt a szegény rabot ne
bántsátok!


- A rác püspök se
tudna kiokosodni ebből a dologból! kiáltott Mehemed Szokoli basa bosszúsan.
Hozzátok föl a tömlöcből a magyar legényt!


Hát még csak akkor kócolódott ám össze
igazán a dolog, mikor előkísérték jó Ötvös Lászlót is. Mert alig hallotta meg,
mit mond a müezzin, elkezdett kiabálni:


- Nem igaz!
Hazudik! Eszeveszett ember ez! Valahogy ki ne végezzétek! Eddig tagadtam, de
most már kimondom az igazságot: én tettem a süvegem helyébe turbánt, én loptam
a rózsát!


- Ne higyjetek
neki! esengett Hasszán müezzin. Én tettem a turbánom helyébe süveget, én loptam
a rózsát!


Mindeneknek elállott a szeme-szája
a csodálkozástól.


- No, most már nem hogy a rác
püspök, de maga az ó-budai rabbinus, a khakhám-basi se tudna kibonyolódni ebből
a veszett históriából!... szólt a basa mérgesen. Legények, ne bolondozzatok!
Nem tréfaság ez! Ki az alakos? Ki a tolvaj? Hadd hallom, no!


- Én! kiáltotta a
török, a magyar egyszerre.


És azt is szinte egy szájjal tette
hozzá mind a kettő:


- Ártatlan ember
halála ne nyomja a lelkemet!


Csönd lett. A bölcs urak elméjökben
tanácskoztak. Végre megszólalt a nagymecset ulémája, összevonva bozontos,
szürke szemöldökét:


- Urunk,
nagyságos basa, én azt mondom ezek után, hogy mind a kettő tolvaj. Kinek loptad
a rózsát, te müezzin?


Hasszán elpirult és lesütötte a
szemét:


- Azt nem fogom megmondani soha.


- Hát te, magyar,
kinek loptad?


Most meg Ötvös László vörösödött
el úgy, mint egy iskolásgyerek.


- Nem szükség azt
ahhoz tudni, hogy leüttessétek a fejemet.


(Hej, Léila, hej, Erzsike, de
beszédes volt ennek a két szegény fiúnak a hallgatása!)


Mehemed Szokoli basa türelmetlenül
feljebb rántotta a köntöse ujját és öklével nagyot csapott a kerevetre:


- Egy szó, mint
száz: tolvajok vagytok mind a ketten; üssétek le a fejét mind a kettőnek!


- Helyes az
ítélet, óh, nagy basa! szóla mostan Halil-ben-Szaid, a Gül baba, kilépve az
ajtó kárpitja mögül. Törvény és igazság szerint való. Bölcs elméd kimondta
ebben a percben, de jó szíved meg fogja változtatni a következőben, ha
meghallgatod az én kérésemet. Ez a két legény, a török, a magyar, ha tolvaj
volt is az éjjel, a legbecsületesebb két fiú, akire valaha a nap sütött. Kinek
szabad élnie e földön, ha nem annak, aki csupa igazlelkűségből a halált keresi?
Kegyelmet nekik, óh uram! Kegyelmet kérek számukra én, a te hű, öreg szolgád.


Szólott Gül baba és meghajtotta
remegő térdét.


Mehemed Szokoli basa rettenetes
haragra gyúladt és úgy kiabált, hogy szinte belerengett az ablak:


- Kegyelmet,
ezeknek a gaz kölyköknek? Kegyelmet merészel itten valaki kérni?


Mindeneket nagy félelem szállott
meg. Ilyen dühösnek még nem látták a basát soha.


- Hát ha
kegyelmet kérnek, akkor megadom a kegyelmet! ordította ő nagysága vérbenforgó
szemmel. Ti pedig, haszontalan fickók, hordjátok el magatokat, de előbb
forduljatok be a kincstartómhoz; mind a kettőtöknek három erszény aranyat fog
adni a nevemben. Kardot vegyetek rajta, fattyúk! Akinek kardja van, az nem lop
többet, még szép leány kedvéért sem. Most meg pusztuljatok a szemem elől!


A müezzin kezet akart csókolni a
jó basának, de a fényesábrázatú úr iszonyú barackot nyomott a feje búbjára. A
magyar fiú hát meg se próbálkozott, csak a szemét törülgette.


Mikor kiértek volna a palota
kapuján, karonfogva, mint két jóbarát, valaki utánuk settenkedett. Gül baba
volt, két malomkőnyi rózsabokrétával.


- Nesztek, fiúk,
ezt én küldöm azoknak, akiknek a kedvéért a fejetekkel játszottatok. Alláh a
tanum, kertem legszebb rózsáit arattam le. A török leánynak sötétpirosat
válogattam, a magyarnak halványat. Ha pedig a rózsák elhervadnak, meghalnak:
itt az ő maradandó lelkük, ebben a két kis üvegben. Száz évig sem múlik el ez
az illat. Még az unokáitok is megemlékezhetnek a szegény öreg Gül babáról!


*


Az illat rég elszállt, az unokák
is meghaltak, de él a jó Gül baba emléke, aki szent volt, ha nem tett is
csodákat; költő volt, ha nem írt is verseket és szerette a rózsákat, ha
pazarolta is néha őket.


 










GULLIVER.


Az élemedett ember mind egy-egy
Gulliver. Mert valamennyi járt a törpék és az óriások világában. Csak a sorrend
más; elébb következik Brobdingnag, azután Lilliput.


Legrégibb emlékem az, hogy egy
zöld hálóval körülvett ágyacskából föltekintettem a szoba mennyezetére. A zöld
háló olyan erős volt, mintha csupa hajókötélből bogozták volna; az ágyacska
rengeteg nagy terület, a szoba kékvirágos mennyezete pedig magasabb, szédítőbb
minden székesegyház boltozatánál. És nagy és messze volt körülöttem minden. Az
emberek góliátok. Tőlem az ablakig szörnyű távolság. Első utazásomra is
emlékszem. Az ebédlő diófa asztala alatt sétáltam. És álmélkodtam a rengeteg
nehéz alkotmány temérdekségén. Haj, azok a lábak! Diocletianus thermáiban sem
láttam egynéhány évtizeddel utóbb akkora oszlopokat. Hát az én falum kálvinista
tornya! A fönséges, a rejtelmes, a félelmes! Mily hős lehetett, aki föl merte
rá tenni a buzogányos gombot! S ha én feljuthatnék valaha csak a «felső
lyukig», ahol az az iszonyatos nagy harang lóg, amelyik minden reggel azt
mondja: tótantal, tótantal. De én olyan magasra nem juthatok soha, nekem olyan
veszedelmekkel szembe szállanom nem lesz szabad soha. Mert nekem tilos járni
még a patak alján is. Mivelhogy a patak rettenetes nagy víz és bele találok esni.


A logika ugyan megszólalt bennem:
hiszen az se lenne valami szörnyű baj; mert a paraszt fiúk felkapják a
gatyájokat és átgázolnak a patakon: térdig se ér nekik. Csakhogy azok a fiúk
nagyok. Rettenetes nagyok. És tudósak: tudnak olvasni. Mikor leszek én olyan
nagy és olyan tudós? Alkalmasint soha. Hát nem közeledtem a patakhoz; s csak az
égig érő kőrisfa alól nézegettem, hogyan hullámzik ott túl a zöld vetés a világ
végéig. Mert bizonyos, hogy a Mészárék házán túl már a világ vége van. Olyan
kietlen nagy az a távolság.


S ez a véghetetlen mindenség csak
igen lassan kisebbedett. Noha bizonyos, hogy kisebbedett; mert megláttam a
Dunát is, de nem hatott rám oly erősen, mint a patak. Sőt Pestnek, Budának
tornyait se bámultam úgy, mint az én falum kálvinista tornyát. Ellenben
határtalanul csodáltam a nyolcadik osztályba járó diákokat, a nagyokat.
Istenem, ki viheti annyira, hogy nyolcadikba járjon? Mikor pedig magam is
annyira vittem, tisztelő álmélkodásom Prém József felé fordult. Haj, aki ekkora
ember lehet az alanyi költészet terén! Ezt a nagyságot fel sem bírtam észszel
érni. Hát az Asbóth János tudománya! Megsemmisítő érzés volt egy világon élni
ezekkel az óriásokkal. És szédületes ez az iszonyú mindenség, ez a Budapest, ez
a Magyarország, ez a Brobdingnag.


... Ma?


A nyakamba veszem a világot.
Elkóborlok városokba, országokba, amelyekről valaha régen csodálatos dolgokat
olvastam. Mert csodálkozni akarok. És nem tudok csodálkozni. Minden oly igen
egyforma, közönséges és épenséggel nem meglepő. Hát ez az a világhírű székesegyház?
Ezek a pálmaerdők? S itt van a fény, a gazdagság, az élet? Elkéstem. Nem
láthatom többé. Mert minden csekélyebb a szememben, mint amilyennek egykor
álmodtam. Tér és méret nem lep meg. Az emberkéz alkotásai törpék, a Mont-Blanc,
az Etna vakondoktúrás, a tenger egy tányér víz, hiszen a Föld is csak
parányiság a csillagok rajában, a világtér mélységeiben. Gondolatom egyszerre
éri be a zenithet és a nadirt, továbbá a magyar sajtó tárcarovatait és az
Akadémia kiadványait. Parva sapientia regitur mundus.


És néha elijedek erőtlenségemen
vagy erőmön, mely nem bír többé csodálkozni. Előveszek egyet-egyet a világnak
ama nagy könyvei közül, amelyeket még nem olvastam; és felkiáltok: hát ez az?
Mint mikor meglátom a kölni dómot, és azt érzem, hogy a kálvinista torony
jobban hatott reám.


Mert Lilliputban járunk mink,
élemedett emberek, valamennyien. Szomorú utazás. Érzelmek és örömek nélkül
való. Bármily nagy dolgok történnek is körültünk, bennünket csak a magunk belső
világa foglal el. Az elmélkedés. A tavasz mosolygásának édessége már nem hat a
szívünkbe, s nem halljuk az ájtatos harangokat, mikor a feltámadást hirdetik.
Egyik nap olyan, mint a másik. S milyen rövid mindenik! Az óriások országában
hosszabb volt a perc, mint most az óra. Száll az idő és ragad magával a sír
felé. Egy nagy dolog vár még ránk e potom apróságok közepett, az abszolut nagy:
a halál.


 










A FACIPŐ.


Murád efendi letörülte homlokáról
a verejtéket és kinyujtotta elzsibbadt lábát. Nem csoda, ha elfáradt. Már a
tizedik pár facipőt faragta meg ma délelőtt egy ültő helyében. Kora reggel óta
ott kuporgott a haidárpasai kert vén platánja alatt a gyékényen; mezítelen
jobblábával odaszorította a fehér iharfadarabokat a földre, kezében pedig csak
úgy pörgött az éles kis csákány. Nincs Sztambulban facipőcsináló, aki ilyen
szaporán és tisztán dolgozzék. Alkuvás nélkül megért egy pár ilyen magassarku
fa-talp száz parát. Murád efendi egy nap elkészített ötven darabot; az iharfa
nem drága, hetenkint százhúsz piaszter nyeresége is lehetett volna belőle, ha
nem puszta mulatság kedvéért faragcsál.


Facipőt csinálni jó időtöltés az
embernek, ha török trónörökös. Aki föltalálta az iharfa-talpat, bizonyosan nem
azért cselekedte, hogy az igazhivőnek legyen min tipegnie sárban és a
fürdőszoba forró kövén; hanem a végett, hogy az üldözött hercegeknek majd egy
kis mulatsága származzék a cipőfaragásból. Mert ha szegény Murád efendi sokat
olvas, a szemfüles kémek, a mukhbirek, mindjárt megviszik a hírt a szultánnak
meg a sejk-ül-iszlamnak, hogy a trónörökös veszedelmes terveket tanul hitetlen
könyvekből. Ha sokat vadászik és egy kicsit messzebb talál ellovagolni:
szökéssel gyanusítják. Ha barátokat fogad a házánál: összeesküvést forral. Ha
órásmesterséggel űzi az idejét: bizonyosan pokolmasinán tünődik. Ha vargaságra
adja a fejét csupa unalomból: az a sztambuli húszezer konduradsi kedvéért van;
be akarja magát hízelegni a csizmadiáknál, akik a török földön is mind
politizálnak. Egyszer hozatott magának Európából egy egész kis könyvnyomtató
műhelyre való berendezést; ezt bátyja, a szultán, hirtelen elkoboztatta tőle,
mert a kémek besúgták, hogy a herceg titkos rebellis ujságot akar csinálni. Mit
tegyen hát szegény Murád efendi, hogy ne féljenek tőle és mégse eméssze az
unalom? Ráadta magát a világ legártatlanabb mesterségére; beállt
fasaru-gyártónak s a haidárpasai kjöszk egy kerti laka már színig tele van a
facipők garmadáival, amelyeket szegény ő fensége évek alatt összefaragcsált.


Murád efendi megtörülvén a homlokát,
csupasz talpa alá tette a huszonegyedik darab fát. A sok gyakorlattól már
szinte markolni tudott a lábával, mint a legöregebb cipőcsináló. De mikor
fölemelte a csákányt, ijedten rezzent össze. A masztiksz-bokrok mögül eléje
lépett Hairullah efendi, a sejk-ül-iszlam, Mithád basa, a nagyvezér és az
összes miniszterek, az egész fényes kiséret, oda a gyékény szélére. A
sejk-ül-iszlam pergamen-tekercset tartott kezében és így szólt templomi
ünnepiességű hangon:


- Üdvöz légy,
ötödik Murád khán, Abd-ul-Medsid fia! Tudd meg, hogy az éjjel összeült a szent
tanács, megfosztotta trónjától a méltatlan Abd-ul-Azizt és tégedet övez fel
őseid, a padisáhok kardjával! Üdvöz légy, szultán!


- Üdvöz légy!
kiáltották a nagyurak.


Murád halálsápadt lett és elfulladva
kérdezte:


- Él a bátyám?


- Él és élete
szent marad előttünk! szólott a főpap baljóslatú nyugalommal.


Túlnan Európából áthallatszott az
ágyúk morgása, a kisázsiai magányos völgybe. És a kjöszk falain kívül
nőttön-növekedve hullámzott az összesereglő csapatok rivalgása: «Padisáhymyz
csok jasa!» - Éljen a császár!


- Masalláh!
Legyen meg Isten akarata! szólt Murád zokogva.


Letette csákányát, felhúzta
meztelen lábára a sárga szattyánbőr harisnyát és ment a birodalom nagyjaival,
föllépni Oszmán trónjára.


*


Szultánnak lenni sokkal nehezebb
mesterség, mint a facipőgyártás. Kivált ennek a szegény jó embernek, aki egész
életében ott lappangott egy ázsiai falucska szélén. Egy szerelme volt: a
felesége, egy vágya: a nyugalom, egy mulatsága: a faragás, egy boldogsága: a gyermekei.
Gyötrelemmé vált az uralkodása már az első napokban, mikor megtörtént a
borzasztó eset, hogy Abd-ul-Azizt agyonollózták. Ettől a pillanattól kezdve
sokat rettegett és a mikor nem rettegett, unatkozott. A Dolma-Bagdse márványai
közt fázott, az arany ékességek nyomták, politizálni nem szeretett, a
minisztertanácsban elaludt, ha pedig a külföld diplomatáival akadt dolga,
szeretett volna elszaladni előlük Haidárpasába, hogy inkább pusztítsa az
iharfát, mint a francia nyelvet. Az udvari ebédeken nem ízlett neki a sok cifra
étel; visszakívánta a bőrében sült ürücombot és a jó faggyús pilávot. A háremét
teleültették sok szép idegen virágszállal; asztalán mindig habzott a franciák
igazgyöngyöket ringató bora. Nem találta kedvét ezekben sem. Bár imádta istenét,
hogy olyan szép asszonyokat teremtett, mégis csak a legkedvesebb felesége
maradt neki Laleli szultána; és bár nem vetette meg az innivaló tüzet, a
legkedvesebb itala a takszimi forrásvíz volt.


Egy esős nyári délután töprengve
járkált dohányzószobájában. Ablakain besötétlettek a Boszporuson álló
hadigályák, ásító ágyúikkal; s hallatszott a katonaság léptetése, amint
fölváltották az őröket. Most még nagyobb rab, mint üldözött korában;
szabadságán még szorosabb az arany-béklyó. Amint ott járt föl s alá, lesütött
szemmel, egy sarokban valami csillogót pillantott meg. Egy sárgaréz táblácska,
az iszpaháni szőnyegbe eresztve. Mi ez? Megnyomta a lábával. Alig érintette, a
habos körtefából való falburkolatban egy keskeny ajtó nyílt meg. Szűk folyosó,
csigalépcső, ismét egy hosszú, homályos alagút, azután egy nehéz kis kapu,
zárjában kulcs. Kikukucskált a kulcslyukon. Nagy kiabálva egy pereces ment
arra. A nagy utca, a Dolma-Bagdse mögött! Ott őrkatonák nem állanak, csak a
hétköznapi élet zajong szabad zűrzavarában. Ah, ez Harun-al-Rasidnak való
fölfedezés! Ujjongó szívvel sietett vissza. Szorongva, mint a csinytevő gyerek,
kitekintett a szolgálattevő őrnagy szobájába. A bimbasi nem volt ott, csak a
teveszőr esőköpönyege. Pompás! Padisáh ő felsége magára kapta a formátlan
burkot, lehúzta a kámzsát a bajuszáig, aztán - hipp-hopp! - egy perc mulva
belevegyült a top-hánei nagy-út sokaságába. Szaladt, mintha menekülne. Felült
egy lóvasúti kocsira és eldöcögött a sok lucskos emberrel egy sorban, a sztambuli
hídfőig.


Vajon észreveszik-e a palotában,
hogy eltűnt? Attól nem kell tartani. Az őrtisztek azt hiszik, hogy a hárembe
ment; a háremben azt hiszik, hogy az ország nagyjaival tanácskozik. Esti
imádságra visszalopja magát, addig pedig boldogan, szabadon kószál városhosszat.


*


Eljutott a bazárba. Meglökdösték,
mint a többi tolongót. A röpülő borbély rákiáltott, hogy ideje volna
borotválkozni; a vándor kávés megkínálta egy csésze barna lével; az örmény
szappanosok pedig majd lerángatták róla a köpönyeget, hogy vegyen egy kis zöld
örmény szappant. De ő felsége, egyre lejebb húzva kámzsáját, csak a bazár ama
félreeső utcája felé sietett, ahol a facipőcsinálók tartják lábukkal az iharfát
és vígan csattog éles kis csákányuk. Egy végben vagy száz kis bolt; mindenikben
egy csöndes, jókedvű munkás, aki ott kuporogva az ajtóernyő alatt, szorgalmasan
faragja a facipőket, mint nemrég Murád efendi a haidárpasai kertben. Olyan
szeretetet érzett szívében a szegény szultán, mintha csupa testvér között
volna; és meglepte őt a gyönyörűséget adó, szokott munka vágya. Amint lassan
lépkedne a jó mesterek sorai között, egyszerre visszahökkent. Csodát látott!
Hihetetlen, agyvelőzavaró csodát! Káprázik ilyenkor a szem és az ember bele
akar harapni az ujjába: vajon nem álmodik-e?


Ő maga, Murád szultán, kuporgott
egy boltfülkében és egy fasarunak éppen a hátulsó sarkát faragta. Ez már nem
hasonlatosság, a «másik ábrázat», ez a kimagyarázhatatlan tünemény, amely
minden ezer esztendőben egyszer adatik a bámuló emberszemek elé. Ilyen egyarcú
vala Mohammed próféta és Abu-Taleb; ezért mondják a perzsák, hogy az isteni
üzenetet hozó angyal megtévedt a személyben, s az igazi próféta az övék. Murád
szultán egészen beburkolta fejét a kámzsába és megszólította az ő képmását:


- Bocsáss meg,
aga, szeretném tudni, mi a neved.


- Musztafának
hívnak, az apám pedig - irgalom néki! - Hasszán volt.


Murád megborzongott. Még a hang is
szakasztott az övé volt.


- Vajon nem
hallottad emlegetni, hogy te valakihez nagyon hasonlítasz?


- Soha én,
efendim.


- Pedig te szakasztott olyan vagy,
mint a szultán.


- Nem tudok felőle, efendim. A
padisáhot mi szegény nép még nem láttuk. Még nem övezték fel karddal az ejubi
mecsetben és addig szelámlikra nem jár.


- Engedd meg,
Musztafa aga, hogy beforduljak hozzád egy szóra.


- Isten hozott
nálam, efendi.


Murád föllépett a boltállványra,
és hátul a homályban, a kész facipők garmadái között, leült a rongyos
szőnyegre. Musztafa aga átsietett a szomszéd kavedsihez és egy pillanat mulva
két párolgó findsával tért vissza. Mikor odatartotta a tálcát az ismeretlennek,
Murád hátrasimította köpönyege csuklyáját.


A szegény facipőcsináló
felkiáltott és segítségül hívta Alláht meg a prófétát. Aztán torkába rekedt a
szó. Szemei kerekre nyíltak, arca fehérebb lett az iharfánál. Murád egészen
levetette a kámzsát; és fezén látszott a négy kis kapocs, mely arra való, hogy
beletűzzék a padisáh gyémántos boglárját.


- Ne félj,
Musztafa aga. Alláh ikertestvéremmé tett, ha nem egy asszony szült is
bennünket. Ülj ide mellém és hallgass rám.


Musztafa arcra vetette magát a
minden müzülmánok ura előtt és megcsókolta ruhája szegélyét: «Óh én uram...» A
szultán ismét behuzódott a teveszőr-burokba.


- Kelj föl, te
ügyetlen. A nyakamra akarod csődíteni az egész utcát? Kávézzunk szép csöndesen
és hallgasd meg, amit mondani akarok.


*


Furcsa egyezséget kötött ő felsége
a becsületes Musztafa agával. Ezeregyéji alku. Hogy cseréljenek néha
mesterséget: vagyis Murád szultán üljön ki a facipőgyártók utcájába faragni, a
jó Musztafa pedig üljön be a Dolma-Bagdséba, elnökölni a minisztertanácsban.
Azt hiszem, Musztafa aga élénkebben aggódott azon: vajon nem ront-e el császári
helyettese sok jó darab fát, mint a szultán azon: hogy a facipőcsináló elég
bölcs uralkodó lesz-e. Mert az bizonyos, hogy a sarufaragáshoz és a császársághoz
kell ész; csak az a kérdés: melyikhez több? Murád tudta magáról, hogy jó
cipőfaragó, de politikához nem ért, csak hallgatni tud bölcsen; ugyanígy
gondolkozott saját szerény személye felől Musztafa aga is. Ha közölték volna
egymással e gondolataikat, mind a ketten megnyugodtak volna. Így csak a szultán
nem aggódott. Boldog volt, hogy unalmas viták helyett majd megint itt
forgácsolhatja a szép fehér iharfát, Isten szabad ege alatt, közbe-közbe
dohányozván is. Viszont Musztafa aga is álmai legédesebbjét látta teljesülni,
hogy ő padisáh lehet. Érhet-e el ennél többet halandó?


Másnapra tűzték ki az első cserét.
Mielőtt azonban a szultán kiment volna a Dolma-Bagdséből, valami jutott az
eszébe. Bement a háremébe és így szólt a tündérszép Laleli szultánához:


- Édes
gyermekem. Ha én ma napszállat előttig hozzád jönnék, ne csókolj meg addig, míg
nem mutatom meg neked a bal könyökömön az anyámtól öröklött jegyet, az epret.


- Mit értsek
ebből, én szultánom?


- Hallgass,
rózsabimbóm. Csak tréfából mondom, de vedd komolynak.


Történt pedig, hogy mikor Musztafa
aga a padisáhot várta, egyszerre egyet gondolt és fölszaladt a műhelyből
házacskája első emeletére és ezt mondta a feleségének, Fatma hanumnak, aki
gyönyörű szép barna menyecske volt:


- Te feleség. Ma
estig ne adj nekem csókot, akárhogy is kérjem, ha nem látod meg a bal
könyökömön a velem született epret.


- Megbolondultál, Musztafa?


- Ne szólj,
asszony. Ez a magasabb politikához tartozik.


*


Murád igen kitünő mesterembernek
bizonyosodott. Egy délután megcsinált tíz pár facipőt; s ami több, eladott hat
párt: két férfinak, két asszonynak és két gyereknek valót. Hatszáz para volt a
bevétele. Jeles szultánnak bizonyosodott ám Musztafa aga is. Mithád basa soha
sem látta ilyen érdeklődőnek a felséges urat; s ő felsége soha sem aludt még
ilyen keveset a minisztertanács alatt. Megszavaztak hatvan millió frank
költséget a hadi készülődésekre. Murád és Musztafa meg lehettek elégedve
egymással. De szerepet még sem cseréltek többet. Sem a szultán cipőfaragóvá,
sem a cipőfaragó szultánná nem akart többet lenni, a világért sem. Mert mikor
este a padisáh megölelte az édes Lalelit, így beszélt mosolyogva a
tulipántermetű kökényszem:


- Láttam az epret
ma délután, naplemente előtt két órával!


Fatma hanum meg ezt mondta az
urának:


- Nos, megnéztem
este felé a könyöködet, mikor feljöttél, te bolond ember és úgy cselekedtem,
ahogy kívántad.


 










FECSKEVÁNDORLÁS.


A mi fecskéink már elmentek. Mert
meglátták az ő kalendáriomukban, hogy elmúlt kisasszonynapja. Ez a
madárkalendáriom a legnagyobb, ami ezen a világon van. Nagyobb a Földnek
csaknem három negyedét borító tengernél. A levegőég. A fecske röpköd benne. Ki
tudja, hány száz kilométert jár be egy nap, így szanaszét nyilalva. Talán többet,
mint mikor költözik és nekivág a világnak, hogy elérhesse a szerecseny falu
Abonyi-utcáját, valahol a Kék-Nilus mellett s jó reggelt mondhasson másik
gazdájának, aki nekem épp az ellentétem: mert koromfekete, továbbá sok haja van
és nincsenek sajtópörei. (No meg azért is, mert alkalmasint boldog ember.) Hogy
mi a fecske napestig való röpködése? Játék? Madársport?... Nem: munka. Nagy,
nehéz, fáradságos munka. Azok a kicsiny, de bámulatosan erős szegyizmok a
repülésnek sok, hihetetlenül sok kilogram-méter munkáját végzik napjában a
kenyérért. A fecske kenyere az insectum. Azt keresi szüntelenül magának és
fiainak. Véletlenség nincsen a természetben. Az időben, mikor a fecske nemcsak
magát, hanem fiait is táplálja, legnagyobb bősége van nálunk a bogaraknak -
ahogy én, régi magyar szóval az insectumokat nevezem. - Szülői szeretetétől
sarkalva akkor talán többet dolgozik a fecske, mint máskor. Mohóbban keresi a
kenyeret. De könnyebben is találja, mert, hála Istennek, bőven van. Jut neki
is, a csimotáknak is. Vagyis a fecske azért költ épp akkor, mert akkor van a
legtöbb bogár. Mire a fiókok már maguk is meg tudják keresni kenyeröket: a
bogárbőség csökkent. Hát fecske legyen, aki meg tud élni a maga emberségéből
azaz hogy fecskeségéből. A táplálék fogytával kezdődik az igazi munkafelosztás:
az egyén küzdelme a létért. Nem tudom: akadtak-e már tudósok, akik vizsgálták a
költöző madarak életét abból a phænologiai szempontból, hogy biologiájuknak
minden mozzanatát az eleségül szolgáló állatok és növények fejlődése intézi. Én
csak a magam paraszt eszével gondolom, hogy a vándorlás legfőbb, sőt egyetlen
intézője a kenyérkérdés. A gólya akkor szedi fel a sátorfáját, mikor itthon már
nem kinálkoznak olyan jó ebédek, mint otthon. A fecskét, a hű fecskét, az éhség
kergeti el. Nem a hideg. Hanem az, hogy a levegő nem népes többé bogarakkal.
Repül a szegény, éhes madár fárad kenyérkereső vadász-munkájában; de éles szeme
már mind kevesebb nekivaló vadat lát: nincs mire tátania a torkát. A bogarak
nyilvános élete lepörgött. Kisasszonynapja körül már csak hírmondói vannak a
myriádoknak. Az első esős nap aztán elsöpri még ezt a maradványt is. Azt
hiszem, a fecskék mindig ez után az első esős nap után, az utolsó nagy
szúnyogveszedelemre virradó reggel szánják rá magukat, hogy fölkerekedjenek,
menni jobb hazába, ahol vígan vannak a szúnyogok. Még egyszer körülcsaponganak
a levegőben: van-e benne mit enni; s mikor azt látják, hogy üres a kamara:
alásszolgája! Ez az egyszerre való és csoportos költözés magyarázata. Az
ösztön? Kényelmes szó, mert sok mindent megmagyaráz; de nekünk keveset. Már én
csak a mi öreg udvarosnénk, az Ila néni természettudományában hiszek legjobban.
Mert a pitvar küszöbén kuporogva megmondta a macskáról: «Annak is megvan a
magához való esze.» Ám nevezzük ezt az észt ösztönnek; de mindig a természetnek
valamely ereje indítja cselekvésre. Mint az emberét. A szent determinismus
dolga ez. A fecske azért akar útnak indulni, mert akaratát épp erre és nem más
felé hajtja a világ; a kegyetlen teremtés, mely neki ez alatt az égalj alatt
nem ád többé ennivalót. A fecskevándorlásnak minden költőisége csak a cudar
éhség. A világkormányzó erő.


Egynéhány hét óta van nekem egy
derék úri barátom, akivel minden esthajnalkor találkozom az erkélyen.
Foglalkozására nézve denevér. A Park-Club kupolájában lakik-e vagy csak a mi
házacskánk padlásán huzódik meg: nem tudom. De gyönyörű bogarászását, a
becsületes munkát, szeretettel nézem. Avatatlan szemnek madár ez az emlős
állat. Sőt mikor itt a francia apácáknál megkondul az Angelus harangja, én meg
fölnézek az alkonyati levegőbe: csak csipkés ördög-szárnyáról ismerem meg a
kedves rút pajtást, aki köröskörülcsapongva kalandoz. Milyen remek repülőgép ez
az állat! Az aviatio titkának fürkészői mind a madaraktól akarják eltanulni a
szállás mesterségét. Holott az emberhez sokkal közelebbi denevér szinte csak
olyan művésze a repülésnek, amilyen a fecske. Legalább a levegőben bogarászni
épp oly pompásan tud. S mi minden kell ahhoz, hogy röptében el tudja fogni az ő
kis vacsorájának azaz hogy reggelijének egy falatját! Ész, erő, éberség és
művészet. Olvasom, hogy József főherceg az ő fiumei kertjében nem győzte
bámulni: milyen ügyesen fogott meg Herman Ottó egy szitakötőt. Méltán bámulta.
Mi közönséges halandók százszor pofozzuk fel magunkat, agyon akarván csapni
délutáni álmunk szemtelen háborgatóját, a legyet. S a gaz náció csúfolódva dong
odább. Aki szitakötőt akar fogni, annak az emberi érzékeken felül még valami -
talán több - érzékének kell lennie; a tapasztalatadta biologiai tudáson kívül,
hogy ha én azt az állatot erről veszem űzőbe, hát merre fog menekülni; hogy ott
érjem. Herman Ottónak ezt a fecske- vagy denevérügyességét a természetben
töltött félszázad szerezte meg. (Hadd legyek udvarias az én fiatal bátyám uram
iránt, hogy csak ilyen keveset mondok!) A denevér a maga jeles
jáger-tudományára az évszázadok ezrei alatt tett szert. Ki tudja miből, azért
lett repülő állattá, azért kelt szárnyra, hogy bogarászszon; szárnyának
vitorlája, füle, szeme és mindene arra van berendezve, hogy hatalmába ejthesse
az állatot, melytől élete függ, a gyomor parancsánál fogva. Annak az állatnak,
az insectumnak, viszont hatalmában vannak az erők, melyekkel az éhes denevér
elől menekülhetne. A létért való küzdelemnek két energiája csap itt össze, a
denevér és a szúnyog csatájában. Amaz enni akar, hogy élhessen; ez nem akarja,
hogy megegyék. Hát mérkőznek a tehetségek. A milliom apró nagyságokból
összerakott hatalmak. S a vége az, hogy a denevér, szorgalmas vadászmunkájának
utána, soha sem megy éhesen aludni. Győzött, teringette! Erősebb volt a
bogaraknál. Igazi művésze az életnek ez az úr. Hát persze majd két-három hét
múlva az én jó denevér-pajtásom már nem fogja így fenyegetni többé a bogarak
közbátorságát, minden Angeluskor, az én örömemre. Még ez a jámbor kis
mulatságom is elvész, jövő tavaszig. (Ha ugyan élek addig, vagy még ebben az
országban kell lennem.) Vitézlő barátom uram, a denevér, október elején majd
egyet gondol és lemond minden vadászati kedvtellésről. Nagy búsan
belekapaszkodik a körmével valami szarufába és ott lóg, lebernyegébe
burkolózva, fejjel lefelé, tavaszig, dermedetes mély álomban. Hogy miért
tökélte el magát erre a lépésre a jeles sportférfiú? Talán megesett a szíve a
szegény bogarakon? Avagy valamely szúnyog vagy mi a manó olyan tiszteletes
signummal jelent meg előtte a két bajusza között, mint szent Hubertusnak a
szarvas? Óh nem. Ennyire még én is ismerem a sötét denevér-lelket. Ennek a
hosszú böjtnek, ennek a remetei megtartóztatásnak, ennek a buddhista
álombamerülésnek csak az és nem más a nyitja, mint hogy a fekete vadász egy
rossz őszi este azt vette észre, hogy az ő erdejében, a levegőben, nincs többé
vad. Nem látja immár a prédát, nem hallja a döngését és rebbenését, szárnya, a
tapintó, sem érzi, hogy volna valami még a levegőben. Ez a denevérek hamvazó
szerdája. Jó éjtszakát! Mennek egynéhány hónapra aludni. A koplalás így a
legkönnyebb, a legtűrhetőbb. Vannak-e költöző denevérek? Én, a legtudatlanabb
ember, akivel valaha dolgom volt, nem tudom. Hogy nálunk nincsenek, arra még az
iskola is megtanított. Ha van denevér, aki vándorol, azért megy, mert azon a
helyen az időben már nem bírja megkeresni a táplálékát. Aki marad, azért merül
téli álomba, mert nincs mit ennie.


Megértem a darwinizmus bukását is,
mint annyi más jót. Olvasom a tudós könyveket és értekezéseket, melyek e bukást
hirdetik; sőt bizonyítják és törvénynyé emelik. De meg kell vallanom, hogy nem
kapiskálok belőlük semmit. Darwint azonban értettem, mint gyermekifjú, most
egy negyedszázada, az én nagy professzorom, Margó Tivadar ajakáról. Nem csoda;
hiszen a gyermeknek is értenie, látnia kell azokat az igazságokat, olyan
egyszerűek. Ma, én öregedő ember, az élet evangyéliomát látom abban a
halhatatlan tanításban. Tudom, hogy vakon jártam volna e földi téreken az én
keserves útamat, ha nem világít előttem ködös Britanniából az a tűzoszlop. A
fecske vándorlása, a denevér buta álma, nemzetalakulások és minden változása a
föld színének... Te világítottál nékem és a gondolkodó millióknak, tisztes és
mulatságos vén majomképű, nagyszakálú Charles Darwin, te istentelen, ki minden
vasárnap buzgón énekelted a downi templomocskában a táblára kiírott
zsoltárokat. S te voltál a hívek híve. Mert az Istent, a felfoghatatlant, az
imádja legigazabban, legméltóbban, aki elénk adott titkaiba az ész erejével
legmélyebben hatol be; s mi a természet zárja, nyitja? Isten dicsőségűl tanítja.


 










BETEG KORSZAK.


Tegnap este egy jó barátommal
arról beszélgettünk: igaz-e az, hogy korunk betegségét ez a mi nagy
civilizációnk szülte?


Korunk betegségén persze az
idegességet kell értenünk. Mert példáúl melyik írástudó nem neurastheniás ma?
Hogy tulajdonképpen mi az a neurasthenia, őszintén szólva a doktorok sem igen
tudják, de azért mégis mindenki tudja. Mert a műszók kelendők, kivált ha újak.
A neurasthenia különben kötelező portéka közöttünk, fejjel dolgozó emberek
között. Valamint a testi munkások megkövetelik, hogy a sorukbeli jó erős legény
legyen: azonképpen mink is megkivánjuk társainktól, hogy gyönge idegűek
legyenek. Abban a táborban a kérges tenyér a derékség bizonysága; nálunk a
lágyulni kezdő agyvelő. Mintha csak vitatkozni akarnánk a socialistákkal,
mikkel, akik az elme munkáját nem akarják annyira becsűlni, mint a kézét; s
felmutatjuk sebeinket: haj, a mi munkánkba is bele lehet pusztúlni! S ebben
igazunk van. Ez írógépet vervén a tíz ujjammal, gyakran irígylem a napszámost,
aki e pillanatban cölöpöt ver le a súlyos bakkal és sötéten néz fel erkélyemre:
haj, ott urak laknak, akik pecsenyét esznek hétköznap is! S ez a felebarátom
nem tudja, hogy én déli falatozásakor szívemben istenkáromlással határos
érzéssel nézem az ő fekete kenyerét: haj, ennek az embernek a Miatyánkját
meghallgatta az ég, mert ő békével fogyaszthatja el a mindennapit! Eddig,
mondom, igazunk van. De ez csak századvégi vagy századeleji kacérkodás, hogy az
elmebeli munkával vele jár a beteges elgyöngülés. Legfőképp pedig a
művészettel. S nem is igazi művész, aki nem nyavalyás.


Gyakran mulatok mostanában azon,
hogy ha erőnek erejével el akarják hitetni velem, hogy valaki nagy poéta, hát
döntő okúl azt is említik, hogy agoraphobiában szenved. Az agoraphobia új
betegsége az agyvelőnek: ha nem csalódom: a német Westphal írta le elsőben,
egynéhány évtizeddel ezelőtt. A baj az, hogy a beteg ember tüstént fél,
szorong, tétovázik, ha szemhatára nagyobb a szobáénál. A szobában kutya baja
sincs; de ha kilép a házból az utcára, tüstént megzavarodik, szédül, támaszt
keres, egyszóval szinte jótehetetlen magával. Megjegyzem: eszemágában sincsen
kételkedni benne, hogy azok a ragyogó tehetségű emberek csakugyan abban az
istenverte agoraphobiában szenvednek. Nem tetetik magukat; a világért sem. De
mégis eszembe jut néhai jó Vidéki doktor, aki elhitette magával, hogy ő nem tud
sakkozni, ha a hadi terveket főzvén, nem mondja magában folytonosan e
varázsígéket: suffero, sufferre, sustuli, sublatum! Pedig ezt ő csak
maga hitette el magával. Hát mikor az irodalmi kompánia, sőt a divat akar
valamit elhitetni az emberrel! Tartok tőle, hogy ha nekem is volna irodalmi
kompániám, s azt sugallná belém, hogy az agoraphobiában nem szenvedő ember csak
ál-hülyeségeket irhat, én is tüstént tengeri betegséget kapnék, ha kilépnék az
Abonyi-utca leverő nagyszerűségébe. Egyszersmind hat méter fekete selymet csavarnék
a nyakam köré, továbbá denevérszárnyú köpönyeget és művésznövendék kalapot
viselnék, mert ez mind kedvező kórjel: bizonyos, hogy rengeteg tehetségem
rengetegül megbolondított.


Csakhogy a bolondság nem mindíg
okosság ám, édes lelkeim!


Először is nem igaz, hogy az erős
gondolkodás és az izmos művészet okvetlenűl idegromboló dolog volna. Sőt még az
sem igaz, hogy ez a mi mai civilizációnk olyan igen nagy civilizáció. És hogy
nyavalyássá tesz az ő áldásaival. Ám tessék rajtam bátran nevetni, de én kimondom,
hogy az agyvelő ma nem végez olyan hatalmas munkát, amilyet végzett példáúl a
régi Görögországban. Ott voltak az igazán teremtő nagy gondolkodók és művészek.
Ami ránk maradt, az csak a kibővítés munkája. Alkotni való kevés van, mert az
ember véges állat. Bölcselkedni Athene tanított bennünket, s verseket,
drámákat, házakat, szobrokat csinálni is ő. Platon, Homeros, Aeschylos,
Pheidias olyan roppant nagyságú alapvetők voltak, hogy erejöket még most is
nyögi minden leggeniálisabb kávéház is, noha nem igen tud róluk. Hogy a
capitoliumi Vénust ki csinálta, soha sem fog kiderülni; de hogy felséges egy
legény volt, s az agya velejében több erő, több emberlátás, több költőiség,
több elmésség lakozott mint hatvanhat Abbaziában: arra esküdni merek. S ha az
az ember ma feltámadna, nemcsak a műteremben győzné le mostani társait, hanem a
cigánykompániában is. Agyonverné őket elmésségével, dicső tudásával,
gondolatainak erejével. S nem ő lenne a sírból kelt, hanem azok.


Szent igaz, hogy ez a görög egy
darabig nem tudna telefonozni; az elektromos világítás meglepné, a vasút nem
mindjárt férne a fejébe, sőt eleinte megilletődve pillantana az amerikai
cipőkre is. A primadonna-kőnyomatos intézményét pedig tátott szájjal bámúlná.
Noha Zeüszuccse civilizáltabb ember nálunk. De ne beszéljünk tovább erről a
nehéz kérdésről. Hagyjuk a könyvíróknak.


Könnyebb, tehát érdekesebb az a
másik tétel: hogy korunk idegbajos voltának legfőbb oka ez az ezer technikai
vívmány, mely legyőzve tért és időt, szédületes gyorssá, idegrontóvá teszi az
életet. Közhely, hogy a telefon a bolondokháza felé segíti az embert örökös
csengetésével; a gyorsvonat meg épp kézzelfoghatóan tönkre teszi az ember
testét roppant sebességével. Idegesség forrása a telegráf is, hát még a sajtó!
Egy szóval: öl ez a rengeteg nagyságú, szédületes forgalom, ez az egykor nem is
álmodott sietség mindenben.


No hát most én öreg ember
beszélek, mint aki jól benne éltem abban a világban, mikor e gonosz vívmányok
átka alatt még nem nyögött a magyar. - Kis falunkba messze földről csigaposta
hozta a rossz hírt, hogy valaki, a kit szeretünk, beteg a távol idegenben.
Kínos napokon, gyötrelmes éjeken át töprenkedtünk, aggódtunk, kétségeskedünk:
mi van vele? él-e, hal-e? Mártiromság volt ez a bizonytalanság. Keservesebb
talán magánál a gyásznál is. Végre éjfél után megharsant a kert alatt a staféta
trombitája. Hozzák a hírt! Hát esküszöm, százszor idegtépőbb volt az a hang a
telefon minden csengetésénél. Ez is szörnyű néha. Mikor az ember tudja, hogy az
a telefon egynéhány perc múlva borzasztó hírt mondhat. De uram Istenem, még a
szerencsétlenség közepett is megvan a physikai erőm. Nem fogyasztotta el az a
szörnyű kínpadi szenvedés, hogy tudom, bizonyosan tudom: már rég megtörtént az,
amitől rettegek; de mégis a kétség csigáz, mert a híradás eszköze gyarló,
lassú. - Hát nem a legáldottabb, legidegkimélőbb vívmány a villámszikra, mely
nem hagy bennünket istentelenül sokáig bizonytalanságban vergődni!


Utazni váltott lovakkal szoktunk,
a magunk hintaján; tehát despotai kényelemben. Huszonnégy óra alatt annyit
haladtunk, amennyire ma négy óra alatt visz a vasut. Hintónkról összetörve,
halálos fáradtan szállottunk le; azaz hogy engemet gyermeket úgy vettek le
róla, mert a rázás, az álmatlanság, a por, a hőség félholttá tett. S mégis azt
mondják, hogy az az idegrontás, mikor az embernek a zökkenés nélkül gördülő
palotakocsiban megvan a maga jó kis szobája, nyugalmas fehér ágya, az ebédlőben
eszik-iszik, a dohányzóban lebzsel és egy nap alatt ott van, ahol most harminc
esztendeje csak egy hét mulva lehetett volna. Az utazás végén pedig olyan üdén,
frissen és tisztán ugrik le a perronra, mintha tavaszi reggel a fürdőszobájából
lépne ki. Imhol a neurasthenia egyik legfőbb oka, a vasút!


De minek bizonyítgassuk a kétszer
kettőt! Életmódunk ma sokkal okosabb, mint nagyapáinké volt. A hygiene
uralkodik mindenben, szobánk ablakától a konyhai edényig, mely aluminiumból
van, tehát se nem mérgezhet meg, se nem pattogja tele az ételünket mázzal. Hát
a tisztaság! El se tudjuk képzelni, hogyan élhettek valamikor a királyok is
fürdőszoba, csatornázás és vízvezeték nélkül. Világításunk kíméli a szemet. Az
írógép mellett nem görnyedünk többé; az irással járó sok nyomorúságnak vége, ez
a zongorázás kevésbbé fárasztó a beszédnél és csaknem olyan gyors. S mégis azt
mondják, hogy ezt a kort ezek a vívmányok teszik beteggé? Hogy ezért van olyan
sok elmebajos és ideges ember? Nagy kérdés: igaz-e, hogy olyan igen sok van s
több, mint valaha volt. Ne feledjük, hogy a neurologia igen új tudomány, s épp
most keresi össze, hogy mi minden tartozik az ő körébe. Az öreg Bene doktor még
hátba vágta a páciensét: «Barátom uram megcsömörlött, az a baja!» Ma már
tulajdonképpen tagadjuk, hogy van ez a magyar betegség. S az orvos úr azt
mondja panaszkodó betegének: «Haj, persze, neurasthenia!» A csömört ki lehetett
kenni az emberből. A neurastheniát nem lehet ilyen könnyen elűzni; kivált ha
belesugallták valakibe. Azért vagyunk idegesek, mert azt hisszük, hogy
idegeseknek kell lennünk, kivétel nélkül. Ez lelki járvány. Se az első, se az
utolsó e világon.


 










NABUKODONOZOR.


Tizenkét hónap mulva a babiloni királyi palotában
sétál vala.


Szóla a király és mondá: Nem ez-e ama nagy Babilon, a
melyet én építettem királyság házának, az én hatalmasságom ereje által és
dicsőségem tisztességére?


Még a szó a király szájában vala, mikor ilyen szózat
szálla le az égből: Néked szól a szó Nabukodonozor király, a birodalom
elvétetik tőled.


És kivetnek téged az emberek közül és a mezei barmokkal
lesz a lakásod, és fűvel legeltetnek, mint az ökröket és hét idő múlik el
feletted, a mig megesméred, hogy a felséges Isten uralkodik az emberek
birodalmán és annak adja azt, a kinek akarja.


Abban az órában betelék a beszéd
Nabukodonozoron: és az emberek közül kivetteték, és füvet eszik vala, mint az
ökrök és égi harmattal öntöztetik vala a teste, a míg az ő szőrei, mint a
saskeselyű tollai, megnevekedének, a körmei pedig, mint a madarakéi.


Dániel.


 


Dániel
próféta nagy volt

mint próféta, kétség nélkül;

ámde mégis valljuk meg, hogy

mint reporter közepes.


Kérem,
milyen esemény az:

a király ő szent felsége

egy szép nap leszáll a bibor

trónusról és négykézláb jár!


Hatszáz
diplomás szakácsnak

főztjivel nem kíván élni;

nem kell tálnok és pohárnok:

a réten füvet legel!


Hadvezérek,
országbírák,

bölcs heréltek dívánjába

nem jár többé elnökölni,

mert barommá változott!


Sült
barommá ő felsége!

Szőrös, éhes fűevővé!

És talán még szarva is nőtt

(hisz volt számos felesége).


S
e nagy szenzációs dolgot

Dániel rövid húsz sorban,

bibliai ujdonságban

látta jónak elintézni!...


Semmi
alcím, semmi kompakt,

semmi durchschuss, semmi részlet,

szín, hang és jólértesültség;

s még bekezdés is kevés!


Ez
valóban nagy mulasztás,

illik, hogy sok század multán

korrigálja a virágzó

zsurnaliszta-exegesis.


          *


Babilonnak
mennyegére,

a fehéren izzó kékre,

oly közel és mégis távol,

roppant háromszög van írva.


Nem
hegy. Emberkéz alkotta.

Piramis se. Nem kövekből

rakták fényüző halottak

nagy, sötét, hideg lakának.


Végig
tégla; zöld zománcos

könnyü tégla. Milliomszor

milliom; s úgy csillog-villog,

mint a gyíkhát áprilisban.


Élő
embereknek épült.

Bölcs, erős, gazdag, szép, ifjú

embereknek. Vidám, szellős,

s mindenekfelett világos.


Szemirámisz
függő kertje.

Órjás, szédítő négy lépcső.

Mind a levegőben úszik,

s ember rajt a fű, virág.


Legfölül,
a legkisebben

(nem nagyobb egy fellegvárnál)

a szakálas vének állnak:

a vallás és tudomány.


Bő
palástba burkolódzva

hétezer pap, mágus, orvos,

csillagjós, történetíró

és más akadémikus.


Még
poéta is van ottan;

mert a tömjénfüsttel ének

száll a tündöklő nagy égnek:

babiloni gházelek.


Ötszáz
nagy tekenősbéka

(Chelonia imbricata)

tekenőjére vont húrok

ujjongnak s jajveszékelnek.


Egy
lépcsővel lejjebb - ott már

elfér ötvenezer ember -

dús marhájokat kirakva:

árosok és mesterek.


Színarany
rudakbul máglyák,

gyöngy, kaláris hordószámra,

drágakő - lapáttal hányták -

s unikornis szarva bőven.


Csíkos
tigrisbőrök, ember-

húsevő lovak sörénye,

phoenix-szárnyból rablott tollak,

rhinoceros tülkei.


Fényes
pajzsok garmadában,

íjjak, puzdrák, kardok, tőrök,

és temérdek öklelőfák

(a fájok is vert arany).


Van
selyem, bibor meg byssus,

kagylónak bársony szakála;

sőt van font-szőtt tiszta semmi:

fuvalomnál könnyebb fátylak.


És
jóféle fűszerszám sok;

gyánta, ír, olaj, kendőző

és minden, mit csak kiván a

babiloni toilette.


Vörös
márvány marhacombok,

boglárfarku pávák sülve;

pecsenyének hízlalt mókus

s habos csokoládé-torták.


Nemkülönben
bor százféle

- van közötte kékhabú is -

s araráti glecser-jégbe

hűtött komlós árpalé.


Egy lépcsőfokkal még lejjebb,

véghetetlen zöld síkságon

- bár ez is csak egy garádics -

áll a büszke hadsereg.


Százezer
vitéz. Vas erdő.

S benne tornyokat cipelve

palaszínű elefántok,

lábon járó sziklabástyák.


És
csótáros paripákon

- arany trombiták riadnak -

immer fesch und immer schneidig:

a babiloni huszárok.


E
szomszédság veszedelmes;

mindazáltal mégis úgy van:

egynéhány méterrel lejjebb

nyüzsgenek az asszonyok.


E
lépcső a legnagyobb. Nem

mondhatom meg: mért? A gúla-

szerkezet kívánja így? Vagy

mert a nők vannak legtöbben?


Háromszázezer.
- Haj, egy is

milliommal ér föl néha!

Tessék ezt most sokszorozni!

... Logarithmus, el ne hagyj!


Szőkék
fehér patyolatban,

barnák piros bársonyban; de

a legtöbbnek biz nem kellett

se bársony, se patyolat.


Mert
a bársony finom jószág;

de van nála finomabb is:

a szép asszony hamvas keble,

az édes, forró gyümölcs.


Patyolatra
sincsen szükség,

hogyha a lyány nem takarja

azt a tiszta, szűz havat, mely

jobban éget minden tűznél.


És
volt ottan mindenféle

(háromszázezerből futja):

kényes, orcátlan haeterák,

bánatos, nemes virágok,


krumpliorru kis boulotteok,

géniusznyugalmu hősnők,

érdekes, szikár leányzók,

atque kellemes kövérek.


...
És ez egy halomba gyűjtött

égi, földi kincs; a bölcsek,

gazdagok, vitézek s not least

e remek vászoncselédség:


mind
csak egy emberre nézett

engedelmes, vágyó szemmel,

hogy kilesse akaratját,

aztán meggebedjen érte.


S
ez az ember mogorván ült

párduclábu arany székén;

és unalmában motollát

csinált a hüvelykujjából.


Nézte,
nézte borult szemmel

a tündöklő mindenséget,

mely övé, s mely nem kell néki,

épp azért, mert az övé.


«Mit
kivánok? Ez a bamba

kérdés mérgesít fel, bárgyúk!

Azt kivánom, hogy kivánni

tudjak én is valamit.


Mert
ha minden, minden megvan,

s nincsen többé mire vágyni:

a kerek világ, a pompás,

egy ütet taplót sem ér.


S
jobb a dolga a baromnak,

mint a szent, nagy fejdelemnek;

mert az áhít fűre, vízre...

Barom, aki nem barom!»


Igy
szólott az ő szivében

komor filozófiával

Babilon dicső királya,

nagy Nabukodonozor.


És
leszállva trónusáról,

legott négykézlábra állott

- bámul a hold, bámul a nap! -

és a rétre baktatott.


S ott orrát a fűbe dugva,

naiv sejtéssel, mely csak később

izmosult szakértelemmé,

vizsgálódott: mi a jó?


Gyenge
sarju és lucerna,

baltacim, mohar, pohánka,

csemegének meg kakukfű,

illatos és zamatos.


Hát
biz az tagadhatatlan,

hogy szegény ő felségének

ez elbarmult állapotban

nem volt úri hábitussa.


Mit
száz borbély ápolt egykor:

szörnyen megnőtt a húsz körme,

térdét verte a szakála,

s hajából lett vad bozont.


Ámde
menvén itatóra,

a csendes víz tűköréből

két boldog, nagy, gömbölyű szem

nézett Nebukadnezárra.


Mert
baromnak lenni jó.

Véghetetlen nagy bölcsesség

így végigbotanizálni

négykézláb a zöld világot.


És
nem gondolkozni másról,

mint hogy jó nem gondolkozni;

s hogy különb a ropogó fű

minden földi hatalomnál.


...
Sajnos, hét esztendő múlva

rettentő nagy csapás érte

ezt a jámbor filozófust,

bölcs Nabukodonozort.


Megbolondult;
meg, tisztára.

Baromésztől visszatért az

emberészhez; s ment folytatni

ő királyi mesterségét.


Ezt
különben már megírta

bőven és pragmatikával

Dániel próféta (vide

31-től 34-ig).


 










AZ ETNA.


Emberszem, azt hiszem, nem láthat
nagyobb hegyet az Etnánál.


Ez a beszédem talán nem is egészen
bolond. Az a sziciliai vulkán ugyan törpe az ázsiai és amerikai hegyóriásokhoz
képest, sőt csak kis öcscse a Mont-Blancnak is. De mégis a legmagasabb föld-domborodás,
melyet mink, e bolygócsillag lakói, teljes nagyságában, a tenger színéről és
közelből szemlélhetünk. Mert a többi hegy magassága csupán relative vagy
távolból tünik a szemünkbe. A mi Szent-Gellértünk 224 méter magas, az Adriai
tenger színétől, de mink a lánchíd közepéről épen félennyinek látjuk, mert a
lánchíd közepe meg 112 méter magasságban van a tenger fölött. Mi szárazföldiek
mindig hegyről látjuk a hegyeket. Kivétel Palæstina. A Holt-tenger közel
négyszáz méternyi mélységben van a tenger színe alatt; tehát onnan minden hegy
ugyanannyi méterrel magasabbnak látszik, persze a Földközi-tenger színe fölött
való számítás szerint. Vagyis az embernek el kell képzelnie, hogy feje fölött
négyszáz méter tengervíz van, s ebből emelkednek ki, mint szigetek, azok a
kopár hegyek. Vagyis ami azon a képzelt vonalon alul esik, az nem «numerál.» A
hegy a közepén kezdődik. Bolondság. Pedig a magasságoknak a tenger színe fölött
való mérése az emberi agy egyik legszebb gondolata. Talán a legelső törekvés,
hogy a föld dolgait általános szempontból itéljük meg. Épp oly fönséges,
amilyen a méter-mérték: egy délkörnegyed tízmilliomod része. Mindez rést nyit nekünk,
belepillantani abba a boldog jövendőbe, mikor e világon az igazságnak és az
erkölcsnek is meglesznek éppen ilyen abszolut törvényei; mikor minden az
egyenlőség tengerszínéhez fog mérődni.


Messziről nézve törpűl a hegy.
Bernből a Jungfrau fehér halom; s aki a Mont-Blanct csak Genfből látta, alig
tárul szeme elé nagyszerűbb dolog, mint mikor ide az ablakomba szürkül be a
Nagy-Kevély. A Cordillerák óriásai is több száz kilométerre vannak a tengertől.


De az Etna!...


Mikor hajónk a lábánál áll, csak
tizenhét kilométerre esik tőlünk 3274 méter magas csúcsa. Legalulról és
közelről látjuk. Teljes nagyságában van előttünk a roppant hegy. És... és most
következik a furcsa dolog: első pillantásra nem vesszük észre óriás voltát.
Képzelmünknek szüksége van a tudásunkra, hogy hihessük e méreteket; számokat
kell forgatnunk a fejünkben, sőt vissza kell emlékeznünk azokra az együgyü,
torzított képekre, amelyek a nagy hegyeket ábrázolják karcsú cukorsüvegek
formájában, a méterek számának összehasonlítása végett. Ekkor aztán győz
bennünk a józan ész, vagy ha úgy tetszik: a jámborság. Teringette, jól mérték
meg ezt a hegyet a tudós urak; hát csak fojtsuk magunkba azt az érzésünket,
hogy otthon is láttunk mi akárhány szédítőbb magasságu hegyet.


Szédítőbb. Ez a helyes szó. Mert
az embert mindig a meredekség szédíti meg. Legszédítőbb a merőleges fal. Ha a
Parthenon ormán nem ragadja meg a galléromat egy felebaráti kéz, ma aligha
kopogom ezt a tárcát; mert én akkor már azt láttam, hogy Phaleronnál fönt van a
tenger és lent az ég, s ráadásul mind a kettő dupla. A Cheops pyramisra
selyemkendőt vittem a zsebemben, hogy majd legyen mivel bekötni a szememet; de
a kendőre nem lett szükség, mert a gúla oldalainak lejtése alig negyven fok,
hát nincsen meredekség, amely szédítsen. Léghajóban még kevésbbé szédül az
ember. Onnan nem érzünk mélységet, csak távolságot; mert nincsen alattunk
semmi, ami összekössön a földdel. Erkélyem korlátjára nem mernék felállani - s
e pillanatban félős érzéssel szemlélek két munkást, aki egy háromemeletes ház
tetején telefondrótokkal bíbelődik a zuhogó esőben - de jó Etna-magasságban felkapaszkodtam
a léghajó kosarának szélére, látni azt is, amit a kosár elfödne; s az a
kellemetlen gondolat, hogy onnan le is lehetne esni, csak most fordul meg az
elmémben.


Az Etna azért nem látszik
óriásnak, mert lejtői szelídek. A 3274 méter magas csúcstól Cataniáig 30
kilométer, Taormina hegyéig 25 kilométer. Tessék ez arányokat papirosra
rajzolni. Igen széles és alacsony kúp áll elő. A szemünkbe tünő háromszög
hosszú oldalai nem engedik észre vennünk a magasságot. És mégis!...


Valahányszor az Etna alá érkeztem,
hajnalszürkület volt. Az ég immár világos, de fénytelen. És sápadt kékségére
írva az a sötét háromszög: az Etna. A szem jól lát. Ez a világtalan világosság
tiszta. Messzelátó nélkül is fehérlik a vulkán hava, meg a tölcséréből
fel-felgomolyodó gőzfelhő. Egyszerre aranynyá válik ez a könnyű felleg. Nem
tűzzé, mint mikor éjjel rőt fényt vet rá a Föld izzó belseje, hanem nyájas,
mosolygó aranynyá. Alatta pedig a jégkúp rubintkővé válik. A Nap kel. A
piroslás alatt ibolyaszínek kezdenek égni; tündöklő tarka diadém az Etna
homlokán. Lepillantok. Itt a tengeren még minden fakó, bár olyan igen világos.
A födélzet iszamos a hajnali harmattól; a nedvesség átjárja minden porcikámat.
Tél van idelent a vízen. De odafent, abban a magasságban, melyhez képest én -
csak most érzem - hangya vagyok: odafent immár a nyár derűl. És mind jobban
szélesedik a három csík: az arany, a piros és az ibolyaszínű. Az isteni
tünemény rövid ideig tart. Alig tovább, mint hogy itt dadogok, silány betűkbe
foglalva a silány szavakat. Mit láttam? Semmi egyebet, csak azt, hogy miként
győzte le a nappal az éjet. Megvirradt. Semmi egyéb nem történt. S ezt ugyan
minden nap látja az egész világ. De így senki más, csak azok a boldog
halandók, akiknek megadatott, hogy az Etna lábánál derüljön rájok a nappal.
Küzd a három szín. És az arany győz. Elkergeti a bíbort, el a kékes homályt.
Egynéhány perc, és sárga tündöklés áraszt el mindent. Majd úrrá lesz a nappali
fény, és az Etna - alacsony.


Jó fiú az európai tűzokádó hegyek
nagyapja, az öreg Etna. Ha meg is haragszik néha, kordában tartja őt a szent
Ágota fátyola. Azé a kedves cataniai szenté, akinél nincsen szeretetreméltóbb
kisasszony a Bolandisták egész martyrologiájában. A cataniai székesegyházban
őrzött szobráról, a csodatévőről beszélek. Ez a XVII. századbeli együgyü
faragvány a legédesebb úrleány. Csupa őszinte falusi virulás, jókedvű kövérség
és fiatal vídámság. Azok közül a tűzről pattant vidéki szépségek közül való,
akik egész délelőtt kint sürgölődtek a konyhán, aztán harangszóra leteszik a
fehér kötényt, az asztalhoz ülnek a vendégekkel, boldogan nevetnek minden szóra
és gyönyörű, őszinte, ifjú és nagy étvágygyal esznek: két libacombot hódítanak
el és a habos tejből három havas hegyet csempésznek a tányérjokra, egymás után.
Csodálom e jámbor faragott kép névtelen alkotóját. Csókolnivaló falusi
humorista volt az időben, mikor mindenki cifrán hazudott a vésőjével és az
ecsetével. Hanem azt már nem tudom: hogyan képzelhette el azt a szent vértanút
ilyen aranyos leányzónak. Óh, mit nem szenvedett cataniai szent Ágota
keresztyén hitéért és ártatlanságáért! Kivégzése előtt emlőit vágatta le a
római zsarnok. S ezt a szörnyű ereklyét most is a székesegyház főoltárának
arany szekrényében őrzik. Nagy ünnepeken szabad a híveknek tisztelő csókkal
járulni hozzá. A cataniai hagyomány följegyzi, hogy mikor ez ereklyét XIV.
Lajos egyik követe elé tették, hogy csókjával illesse, a marquis elébb a
feleségéhez fordult: «Megengedi, madame?» - De a nagyobb, a főbb ereklye a
szent Ágota fátyla. Ha az Etna dühöng, s az izzó láva már Nicolosit fenyegeti:
a püspök csak kiterjeszti a szűz fakó leplét a pokolból felszabadult tüzek előtt,
s azok morogva vonulnak vissza a mélységekbe... Bocsáss meg, te kedves szent
leány, ha nem elég tisztelettel beszéltem rólad itt messze és hitetlenek
között! Ha még egyszer eljutok templomodba, fehér rózsát fogok tenni bájos,
együgyű képed lábához. Mert te jó vagy. S ha valaki tudja, hát én tudom egy
szörnyű nap óta.


Bízzunk a szentekben. És jobban,
mint a geologiában. A szentek hatalmát nem ismerjük, hát hihetünk benne. De a
geologia tudását ismerjük, hát nem hihetünk benne. Ha az a tudomány nem volna
csupa elmélet- és rendszergyártás, Martinique pusztulását legalább egynéhány
órával a világfelfordulás előtt sejtenie kellett volna, s intenie az embereket,
hogy meneküljenek. De nem sejtett semmit. Hogy az Antillák vulkánrobbanását
följegyezték a tőlem egy puskalövésnyire levő magyar geologiai intézet érzékeny
seismographjai is, azok a mély pincében elhelyezett finom szerkezetek, melyeket
a Stefánia-úton végigrobogó kocsik nem rezgetnek meg, de amelyek híven felírják
a forgó hengerre a Földnek minden ingását: hiszem. Ez a bolygócsillag oly
kicsiny, hogy a belsejében történő nagy hullámzások átnyilalnak minden részére.
A Montagne Pelée robbanásának nálunk is lehetett nyoma, a hirtelen felszökő
«görbe» képében. Nagy dolog ez. A tudomány telepathiája. Martinique érintkezik
Budapesttel. Emberérzékkel föl nem fogható finomságú rezzenés itt a gépen, ami
ott kataklysmos volt. S ez a mindentudó geologia még sem tud semmit.


Azaz hogy
sokat tud; csak épp azt nem tudja, hogy mi van a Föld belsejében. Égő gáz
lángol-e a lábunk alatt vagy izzó pép van
ott vagy keménység? Mindez nem is viták, hanem elméletek tárgya. Földünk
belseje közlekedik ez élő világgal a tűzokádó hegyek révén; mindenik kapuja a
mélységeknek. De a tudomány csak azt láthatja, ami e kapukon kitör. Mi van
messzebb, lentebb, csak annyira, amennyire Budapesthez Visegrád: senki sem
tudja jobban, mint én vagy akárki. Flammarion többször írta meg már azt a
felséges és bohó ötletét, hogy a katonaság millióit használni kellene valami
okos dologra is: napszámba fogni őket, ássanak borzasztó nagy kutat, le, a föld
gyomrába: hadd tudjuk meg végre, mi a patvar van odalent? E megfordított
babiloni toronynak az a humora van, hogy a geologusok, vacsoránál beszélgetvén
róla, el se tudják képzelni, hogy mi lenne abból a cudar nagy lyukból? Némelyek
azt mondják, hogy csak addig hatnának le, ameddig a legmélyebb bányák: a hőség
lehetetlenné tenné az ember ottlétét. Mások azt hiszik, hogy le lehetne ásni
mesés mélységekig. Vannak végül, akik azt vélik, hogy abból a kútból csakhamar
irtózatos vulkán pukkadna fel, s a levegőbe röpítené mindazokat, akik
beledugják az orrukat. Mindebben csak az az egészen bizonyos, hogy a Flammarion
kútját nem fogják megásni soha.


A természet pedig hallgat az ő titkairól. Mikor a hajó
este Nápoly felé indul, a lágyan lélekző tengerre még soká vet fényt egy
fel-felcsillanó világítótorony: az örök Etna. Tüze, melyet nem emberkéz gyujtott,
alig rejtelmesebb az asztalom mellett égő lámpásénál. Mert arról sem tudjuk, hogy
mi. Szivarom hamuja alatt örök titok lappang: ez a parázs. Mindegy, a füst
mégis jól esik; és szép az élet, ez a másik égés, ez a másik füst.


 










UTAZÁS PALÓCORSZÁGBA.


Ez a tegnapi eddig az én
legboldogabb levegői utazásom. Nemcsak azért, mert soha sem volt még ilyen
kedves és tudós kapitányom, ilyen szeretetreméltó társaságom, hanem azért is,
mert felszálláskor nem kellett megfizetnem a lámpaláz adóját a tisztelt
közönségnek.


Jaj, ez az adó!... Bezzeg nem
tudtam, hányszor kell lerónom még ebben az életben, mikor a kis falusi ház
mohos födele alatt, estvéli imádság után, az én legnagyobb és leggyönyörűbb
levegői útjaimra indultam. Behunytam a szememet és én voltam a felhők
Robinsonja. A léghajózás benyomásai oly erősek, oly mélyek, hogy ki tudja őket
fejezni az is, aki nem mestere a szónak. Azok a régi, együgyű leírások is
belém oltották már azt, amit Flammarion úgy hív: la nostalgie du ciel. «Óh,
ha én is, én is veletek mehetnék!...» És velök mentem, szálltam, a gyermeki
képzelem tarka szárnyán, édes lebegéssel. S mikor maholnap húsz esztendeje
először írta nekem az aeronauta, hogy vasárnap felszállunk, nem tudtam enni,
aludni, sőt még írni sem a boldogságtól.


Elérkezik a nagy óra. A sárga
selyem kupola fenségesen kezd kiemelkedni a park fái közül. Fenségesen, de
cudarul lassan. A gázcső vékony. Kora reggel óta ereszti a szuszt a gömbbe, de
az még hat óra felé is csak félig van. Katonabanda muzsikál, s egyebek között
arra érzi magát indíttatva, hogy előadja Tell Vilmos nyitányát. Ez még
hagyján. De mikor jön a Carmen toreadora! Kezdem érezni, hogy ebben a
háromezer embertől körülvett cirkuszban én is objektum leszek. Az arcom
kigyúlad, a szivem szorul. Eötvös Károly egyszer elnevezett engemet gözünek.
Valóban az vagyok. A mélyen tisztelt nyilvánosságot nem kedvelő állat. S én
most itt, komédiás a komédiában! E sok szem kereszttüze közt! Jaj, be tudok-e
majd mászni kellő porzsoltsággal abba az átkozottul magas kosárba?
Gyámoltalanságomon nem fog-e nevetni ez a sok ember, aki mind mulatni akar a
pénzéért? Hála istennek, a bemászás fényesen sikerült. Oly fényesen, hogy észre
sem vették. Ott állok a kosárban, a homokos zsákokon; fejem fölött, mint
császári trónus-mennyezet, a félig se telt gömb sárga redői. A kapitány a
gyűrűbe kapaszkodva kiáll a kosár szélére, a banda gyorspolkát kezd harsogni,
elhangzik a sípszó, a tíz katona leveszi a kezét a kosárról, a kapitány lengeti
a sapkáját, én is kalapot emelek, mint jó nevelésű toreador, - immár mintha
bátran állanám a hatezer szem merev nézését, - de csak úgy nem mozdulunk a
földről, mint az ólom.


- Uram, mondja
nekem a kapitány, ketten nem mehetünk, pedig még a vasmacskát is lent hagytam.
Nekem azonban mennem kell, mert a publikum fizetett. Szálljon ki! A viszontlátásig!


A katonák megfogják a kosarat, én
kiugrom belőle s abban a pillanatban háromezer száj nyílik és üvölt felém, a
gúny fekete kacagásával. Persze a nagyságos úr nem mer felszállani!... Mintha
gyomron ütött volna egy láthatatlan ököl. A szemem karikát hányt, s borzasztó
émelyedést éreztem, föl a torkomig. Legyávázott ez a sokaság!


A kapitány derék és okos ember
volt. Egy intéssel elhallgattatta a muzsikát és nagy hangosan ezt kiáltotta
felém:


- Uram, most már
a gyermek is láthatja, hogy ez a félig se telt léghajó két embert nem bir
felvinni. Holnapután szerencsémnek fogom tartani, ha ön úti társam lesz!
Bocsánatot kérek!


Valami jóakaratu mozgás futott
végig a sokaságon. Az igazságosság lehellete. Öt másodperc múlva a Vindobona
fölemelkedett s én már csak a lemaradt útas szomorúságával néztem rá. Másnap
reggel azonban benne volt Budapest legtöbb ujságában, hogy fel akart volna
szállani N. N. úr is (a teljes név volt kinyomtatva), de homéri kacajt keltett
azzal, hogy az utolsó pillanatban meggondolta magát, - a levegőnek, tetszik tudni,
nincsen rakoncája, - és nem akarván kockáztatni becses bőrét, fönségesen, de
gyorsan kimászott a kosárból a biztos földre.


Ettől fogva boldogtalan boldogság
volt nekem a léghajózás. Haj, mindig e kegyetlen nyilvánosság árán kell
megszerezni! Már mikor megállt a kocsim a kert mellett és fülembe hatott a
katonamuzsika, azok az átkozott, jeges pókok mászkáltak végig a hátamon. Mikor
pedig felpiroslott előttem a kalapvirágok erdeje és a reporter urak szívesen
mosolyogva kívántak nekem szerencsés utat, tele volt a szívem félő fájdalommal.
Óh nyilvánosság, de tudsz te gyűlölni és szeretni ok nélkül!


*


... De ez a csütörtöki kedves
felszállás!... Strassburgban, Berlinben, Párisban, Rómában, sőt talán még
Moszkvában és Madridban is tudják, hogy lesz, mert reggel nyolc órakor vagy
húsz léghajó indul útnak egyszerre széles Európában, vizsgálni a levegőég
óceánját. De Budapesten nem igen tudják; legföljebb az igen korai ujságolvasók,
s azok se ismerik a helyet. - Kint, a külső Váci-úton, a lipótvárosi gazometer
mögött, ahová a legidősebb bérkocsisok is csak nehezen találnak ki, satnya
ákácfák között, gazos telken duzzad a Magyar Aero-Club hatalmas sárga gömbje, a
Turul. Körülte, igen pontosan számítva, mindössze tizenöt ember van; s
ebből a sokaságból kitelik a néző közönség, a gázgyári munkások meg a négy
felszálló is. Hát nem hihetetlen gyönyörűség ez?... Valóban hihetetlen; mert
például azt sem bírom elhinni, hogy nincs itt a katonabanda, az a bizonyos, az
a rendes, az a pokolbeli. Vajon megvakultam és megsiketültem, hogy nem látom és
nem hallom? Vagy mégis lehet léghajó-indulás e nélkül az átok nélkül és a
hölgykalapok pipacs-mezeje nélkül? Jó az Isten; enged néha ilyet is. A
tudományos léghajózásnak az az igazi pompája, hogy komédiát és kiváncsiságot
nem tűr meg maga körül.


Háborítatlan gyönyörűséggel néztem
a mindig érdekes előkészületeket; és bámulatra indított annak látása, hogy mit
tud elvégezni a csekély, de kitünő pontossággal dolgozó munkaerő. A rendes fél
század katona helyett négy ember bánt el itt a gömbbe fogott óriás gázmennyiséggel,
mely közel tizenkétezer kilogrammot bir fölemelni! Alig hallatszik egy hangos
szó, minden úgy megy, mint a karikacsapás. Az a négy ember teljesen hatalmában
tartja a homokzsákokkal lenyügözött óriást. A gazometerből lüktetve tódul be
az aerostat köldökén a világító gáz; alig egy óra alatt egy millió kétszázezer
liter.


Nyolc órakor berakjuk a kosárba a
tudományos és nem tudományos holmit, közte a reggelit, - mert jó négy óráig
leszünk a levegőben, s odafönt mindig pompás az etyepetye, hogy a Mikes Kelemen
szavával éljek, - aztán elbucsúzunk a hatfőnyi publikumtól, bemászunk a
kosárba, egynéhány homokos zsák ki- s bedobálásával fél perc alatt megtörténik
a súly kiszabása, aztán semmi ünnepies lâchez tout! a mi kedves
doktor-kapitányunk, kiáll a kosár szélére, lengeti fehér sapkáját, - no mert ez
az egy mégis muszáj, - és kezd sűlyedni a föld.


A szokott, a régi és mindíg új
érzés ez: a szabadság kéje. Első pillantásom mégis azoké a csöppeké, akik lent
maradtak. A nizzai piros napernyő vígan integet. Az utcán egy csomó apró gyerek
éljent virnyítva rohan. No, még se kerülhettük el a nagy publikumot! Igen
gyorsan emelkedünk, azaz hogy igen gyorsan sűlyed a föld. Mert mi állunk.
Mellünk közepén az archimedesi pont van. Mozoghat minden, csak mi nem.
Körülnézek, látni azt a gyönyörű tüneményt, mikor a szemhatár vágtatva tágul és
szinte türemlik kifelé a horizon; s haj, nyoma sincs! Fölöttünk az esztendő
legmelegebb nyári napjának felhőtlen ege kékül, de köröskörül sűrű páragyűrű
veszi körül a világot. Alattunk, e szürke tölcsér fenekén, minden olyan tiszta,
olyan átlátszó, olyan zománcos, a milyennek már megszoktam levegői útjaimban.
De a pára krátere annyira szűk, hogy csak a Margithíd látszik, a parlament már
nem. Budapest nincs, csak ezer zaja hat föl hozzánk. Elcsúszik alattunk a Duna,
s én, most épp harmadszor életemben, beledobom a két krajcárt; ne mondhassák
szép számmal lévő jó barátaim, hogy szabadjegygyel szoktam átjárni Budára.


Kral főhadnagy, a kitünő
léghajóstiszt meg kidob egy zsák homokot. A Duna fölött ugyanis ötszáz méterről
egyszeribe lecsökkentünk alig háromszázra. A vízen hűvös levegőréteg nyugszik s
fölér igen nagy magasságokba. A léghajónak sülyednie kell, mikor átszáll rajta.
S így van ez az erdőségek fölött is. Valami érzékeny dolog ez. Szemünk ugyan
csak az aneroid hátraszaladó mutatóján látja, meg a kiszórt papirosszeleteken,
melyek mint a nyíl repülnek föl; de az én fülem megérzi a legcsekélyebb esést
is, mert tüstént bedugul. Egy másik levegői útamon hasznát vettük ennek az én
koponyabeli barometrumomnak. Ozsonnai beszélgetés közben egy-két percig nem
figyeltük az eszközöket. Egyszerre elkiáltom magamat: «Esünk, mint az ólom!»
Bejelentette a fülem. Valóban ötszáz méter sülyedést mutatott az aneroid. Hamar
ki egy zsákkal! Fülorvosok, azt hiszem, értik ezt a tüneményt. Én azt vélem,
hogy oka az Eustach-féle kürt teljes tisztasága. Afféle Valsalva-kísérlet ez. A
doktorok alkalmasint tudják, mit akarok mondani.


A Margitsziget fölött, húsz kilóval
könnyebbülve, vagy hétszáz méter magasságban állunk. (Soha sem mondom, hogy szállunk,
mert nem győzöm eleget hajtani, minden mozoghat, csak épp mi nem.) És itt van
Lilliput. Swift a léghajózás föltalálása előtt hatvan esztendővel megírta, mit
lát az aeronauta a nagy magasságból. S mi Gulliverek mindíg ugyanazt látjuk. A
fű olyan finom bársony, aminő nem lehet semmi mesebeli zöld egérke szőre. Az
erdő selyem peluche; a legmagasabb sudarak is csak egy-egy elképzelhetetlenül
vékony szál benne. S amit emberkéz alkotott, azt nem alkothatta emberkéz.
Liliputiak építették ezeket a házakat. A tégla piros mákszem, a vakolat hígabb
a tejnél, a cserépzsindely por. A léghajósoknak régi, százhúsz esztendős
hasonlata, hogy ez a világ odalent mintha csupa játékszer volna. Ez a hasonlat
rossz. Hiszen a legparányibb játékszeren is látjuk az anyag durvaságát és az
emberi megmunkálás nyomát. De itten minden csodálatosan finom, síma, éles,
tömör, atómszerűen egy. Ez a törpék országa. S ha önök is akarják látni innen
alulról: nézzenek át homorúra köszörült kristály lencsén; az olyan finomra ránt
össze mindent, mint ez a távolság vagy mélység.


A szokott mappa sem jó hasonlat. Óh,
a térkép holt, ez a Lilliput meg él. Igaz, nem mozdul benne semmi; mert azok a
csöpp kis fekete pettyek, az emberek, a kocsik mind állanak, sőt a vasúti vonat
is csak olyan láthatatlanul mászik, mint az óramutató. De ilyen csekély
magasságba, talán ezer méterre, felhallatszik a világ ezer hangja; emberi
szózat, ebugatás, libagágogás, pacsirtaének. És olyan eleven ez a tenyérnyi
Aquincum is, a Lilliputi Pompei! Mert azt is ezek a kis szorgalmas lyükik
alkották.


És ez útamban is az volt a
magasztos, hogy mindenütt a te hatalmas, nagy munkádat láttam, gyönge, törpe
ember! A mappa olyan üres, akkora hézagok vannak papirosán. Hazugság! A mienk
ez a föld. Meghódítottuk. Kezünk nyoma felhat a hegyekre, bele van írva az
erdőkbe. A szürke páraöv tágul. Húsz falut, várost látok egyszerre; és milyen
sűrűn vannak! Ott az esztergomi bazilika kupolája, itt Vác és Visegrád, - ni,
hogy fut a szarvas, az őz! - amott Ujpest és a pilisi hegység falvai. Mindet
egy pillantás iszsza be. Duna-Bogdány csúszik el alattunk. Nagy nap van ott:
búcsú. Szólanak a harangok, és tizenkét kis párjával lerakott fehér
rizskásaszem: a kálvária felé hangya-nyüzsgés mászik láthatatlanul lassan; a
processzió. A sok fekete hangya között vannak fehérek is, egy csoportban: a
tiszta patyolatba öltözött leánykák. És felhat hozzánk a zsolozsma szava.


Verőcénél átkeltünk Dunáninnenre.
A folyam megint lehúz; sok drága homokot kell áldoznunk. Minden zsák ki tudja
hány perccel rövidíti meg boldogságunkat! Horpács fölött jó reggelt kívánok
Szontágh Pálnak, mert hiszek az aero-telepathiában. Elsiklik alattunk a Cserhát
végső nyulványa és Balassa-Gyarmatnál az Ipoly gyönyörű völgye kezd elévonulni.
Óh ti szép órák! Csak ne repülnétek olyan sebesen! Vagy legalább én lehetnék
egyszerre két példányban. Az egyik, aki éli a kosárbeli kedves, vidám életet, s
a másik, aki lelkével odatapad az édes, a gazdag, a jó termés pompájában
tündöklő magyar földhöz! Négy igen egymáshoz való úr került itt össze.
Született levegőjáró König barátunk, a kemény bácskai fi is; egy pillanatig sem
látszott meg rajta, hogy novicius. Felséges az a kis reggeli, - három karaj
szalámi és egynéhány korty sillerbor, - mert a friss levegő éhséget szerez, a
nap erős tüzése pedig szomjúságot. Megfizetjük az adót a divatnak is.
Balassa-Gyarmat fölött mindenki ánzikcel, aztán a jókora csomó levelező-lapot a
becsületes megtalálónak szánt koronákkal egyetemben leröpítjük, hosszú
papirosszalagra kötve. A szalag, mint a sárkány farka, percekig kígyózik a
levegőben; a kaszárnya felé viszi a szél, de aztán egy réten tűnik el. Vajon
meglelik-e, mielőtt eláztatná az eső? De e bohóságok mellett folyik a komoly
munka is. Tolnai doktor Kral főhadnagynak sűrűn diktálja a följegyezni valót,
és fel-felkiált örömében, mikor leolvassa a psychrometert: «Hallatlan! A
levegőnek ez a szárazsága igazi sivatagi klimára vall! Ma mi küldjük Strassburgba
a legérdekesebb, a legritkább adatot!»


Sokat beszélünk, de sokat
hallgatunk is. S a nagy csöndességben csak két hang hallatszik. A gömbről
messze kifüggő aspiratiós psychrometer, a nedvességmérő óraműve berreg, lent
pedig mint földalatti orgona búg a sok gőzcséplőgép. Hála Istennek, van mit
csépelni. S a munkának ez az egyszerű, imádkozó hangja órákon át kísér
bennünket, az Ipoly völgyében. Jaj be cifra egy folyócska ez! Nem hiába hogy
magyar. Nincs az a palóc szabó, aki a remekbe csinált dolmányra ilyen
kacskaringósan tudná hányni a sujtást. Zöld posztón kanyarog az ezüst zsinór;
és még ólompityke is van mellette sűrűn: ez a sok szürkén csillogó fűzfa. De
nekem jobban tetszik a föld szép sárga selyem ruhája, ezek a véghetetlen
tarlók. A tündérkéz fonta-szőtte pókháló pedig skófiumos a milliom apró arany
kereszttől. Arany kereszt, a szó igaz értelmében: a búzakeresztek. Négy
érccsillogású pötty. S mind olyan rendben, olyan egyenes vonalakban, mint a
legdrágább aranyhímes szövet rajza. Vége nincs. Fölér a hegyekig, beleolvad a
szemhatár ezüst páráiba. Óh milyen gazdagok vagyunk mi! Milyen boldogok ezek a
falvak, amelyekből a torockai óriás leányka egyszerre tízet is beleszedhetne a
kötényébe! Milyen bájos gyermekség ez! De a cséplőgépek komoly, mély szava
felébreszt a bohó álomból. Mind azt zúgja: munka, áldás, munka, áldás!


Csakhogy elfogy ezen a világon
minden, még a homok is. Rima-Szombatnál 2200 méter magasságot érünk el; az idő
is tisztúl, kezdjük látni azt a fenséges tüneményt, mikor a föld olyan az ember
alatt, mint egy mély tál. Egynéhány perc múlva feltünnének talán a Kárpátok is.
A palóc városban delet harangoznak. Négy óráig utaztunk; a gömb sárga perkálja
redőket vet fejünk fölött, teli zsák csak öt van már. Hol egy rét? Le kell
szállanunk.


A meghúzott szellentyű sóhajt, -
mintha csak helyettünk cselekedné! - fülem, a barometrum, jelzi a gyors
sülyedést. Alig három percz múlva a zöld füvön vonszolódik immár Szent-Endre
fölött lebocsátott nehéz kókusz-kötelünk vége. Batyi felől gatyák és szoknyák
víg lobogásával fut a csodára a jó palócság. Leordítunk neki, hogy fogják meg a
kötelet. De bizony nem nyúl hozzá egy lélek sem. «Felraant!» gondolják józan
eszökkel; s nem akarnak belekóstolni a léghajózásba. Tehát még egy zsineghúzás
és még egy zsák homok. Felkapaszkodunk a kötelekbe. A kosár levágódik a
gyepre, aztán még egyszer felugrik, mint a földhöz vágott labda, de másodszorra
mégis lent vagyunk, most már végképen. Egy kis nyekkenés nem baj; szép
leszállás volt ez. Az utolsó pillanatban egy rántás felhasítja a gömböt és a
sebesült óriás végigdől a vadvirágos fűben.


Most már csak a pakolódzás munkája
következik, s biz az nehéz egy kicsit, mert a jó palócok még egyre nem igen
szeretnek a szörnyeteghez nyúlni és irtóznak a torkából kiáradó «rossz levegőtől».
De csak elkészülünk valahogy azzal is, és egy harapás után szaladunk a
vasúthoz, hogy estére itthon lehessünk.


 










AZ ÍRÓGÉP.


Dóczi Lajost a minap itt
tisztelhettem, az íróházamban. Bánom is én, ha majd igen sokan azt mondják,
hogy ezt emlegetnem közönséges dicsekvés. Hát, - bár Dóczi Lajosnak, nem tudom,
miért, igen gyűlöletes ez a hát conjunctio, - én azt a látogatást igenis
személyem nagy kitüntetésének ítélem és lelkem nagy örömének vallom; s jobb is
szeretném, ha nem kellene róla beszélnem, mert némely érzelem dolgában fösvény,
irígy amateur az ember; akár csak arról volna szó: ezt az erdélyi zománcot ne
lássa más, ne értse más. Hiába, mégis el kellett árulnom ezt a kedves titkomat;
különben nem lehetne elég világos ez a rég óta bennem forró és ugyancsak kedves
gondolkozás.


Dóczi Lajos azt mondta nekem
beszélgetés közben:


- Hanem, hogy ön írógépen ír...
Igaz az? Szinte hihetetlen. Én írót toll nélkül nem bírok elképzelni. Még a
diktálás is képtelenség. Lindau Pál mostanában már mindig csak diktál. A
leveleit is. S ezért a levelei is olyan szónoki stilusúak, hogy a multkor azt
írtam neki: «Bolondozol te, Pál?»


Ez az egynéhány mondat csupa nagy
érdekesség. Először is a szobában nem volt írógép. Tehát a művész az associatio
mechanikája nélkül tért rá a type-writing dolgára. De olvashatta, talán
hónapokkal ezelőtt valamelyik ujságcikkemben azt az odavetett vallomásomat,
hogy én már mindig csak géppel írok. Ha ilyet nagy író mond, talán emlékezetében
maradhat az embernek. De ki törődik vele, milyen módon gyártja kéziratát egy
journalista? Minden bizonynyal a dolog érdekelte Dóczi Lajost, nem az ember. A
gép Bécsben is csak másol; és példátlan, hogy a copie szónak francia
értelme legyen. Vagyis, hogy a gép hengeréről eredeti kézirat csavarodjék le. A
művészt a kiváncsiság izgatta: ha van, ugyan hogy van az ilyesmi? És
kételkedett, mint minden conservativ lélek, mikor valami új bukkanik fel a
világon.


Ez a művész a magyar humanismus
iskolájának legutolsó hírmondói közűl való. Sokszoros paradoxon, amit mondok.
Enmagam előtt is furcsa, hogy Dóczi Lajost a negyvenes évek emberei közé
sorozom. Testben ifjabb nálam. A teljes tizenhárom év óta, hogy nem láttam őt,
nem vénült egy nappal sem. Ami pedig művészetének eszközeit illeti, szakasztott
olyan, amilyenek a természetvizsgáló koryphaeusok: holnap már ismerik és
használják a tegnap fölfedezett új módszereket s laboratoriumukban frissen
csillog a modernség. S Dóczi Lajos mégis a magyar negyvenes évek embere, noha a
negyvenes években csak pendelyben járt. Sült bolondságnak látszik, amit mondok;
de biz én csak elmondom: a Dóczi Lajos lelkében character indelibilis a
régi magyar középiskola nyoma. Bolondság! Hiszen ő már Thun rendszerű
gimnáziumba járt; s ugyan mi része lehet a tanulás kezdete ama kezdetének
egy-egy saját erejével és eredetiségével teljes lélek megalkotódásában!


A systema már új volt, de a tanitók
még a régiek; a Széchenyi-korszak, a Kossuth-korszak humanista, idealista
emberei; és - középiskolai oktatók, értsetek meg engemet! - a gimnázium nyolc
esztendeje a legfontosabb idő az ember életében. Akkor épül a fundámentom;
akkor kezd belőlünk valami lenni. A gyermekséggel ölelkező növendék-ifjúság,
mikor még oly ép és erős minden érzelem, mikor teljes és hatalmas minden hatás,
mikor a világ még csupa szín és hang: alakulásunknak legfontosabb időszaka.
Vagy mit is hímezek-hámozok: ami Dóczi Lajost és Rákosi Jenőt egyénné tette, a
régi magyar középiskola. Abból való az ő klasszikus és romantikus mivoltjok,
melyet most, a csaknem félszázados elegyedésnek utána, alkalmasint maguk is
tagadnak, sőt az ilyesminek hirdetőjén bizonyosan mosolyognak. S én mégis azt
hiszem, hogy jól hiszem, amit hiszek.


Rákosi Jenő egyszer, régen,
kábaságnak mondotta azt az állításomat, hogy az írásnak és a beszédnek
azon-egynek kell lennie. S vajon ki tiltakozhat így ama tétel ellen, ha nem a
telivér humanista? A formák nagy tiszteletében nem veszi észre, hogy ő is
szakasztott úgy ír, ahogy beszél. A betű épp olyan jele a gondolatnak, amilyen
a szó. S ahányféle a gondolat, annyiféle a kifejezése. Ki mer rá megesküdni,
hogy ha Kadmus vagy ki, nem találja ki a betűvetést, ezen a világon soha sem
terem vers? Vagy épp csak a toll alkotott volna meg minden formát? Tegyük fel,
hogy egy csillagon a gondolat rögzítésének módjaiból végképpen kimarad az írás;
s ama csillag Phœniciája azon kezdi, hogy fonográfot szerkeszt. Az emberek
nem írnak, hanem beszélnek; nem olvasnak, hanem hallgatnak; a könyv, az ujság
nem tekercs, kötet vagy papiroslap, hanem viaszhenger; s a bibliothéka ilyen
hengerek gyűjteménye. Azt kérdezem: vajon lehetetlen-e, hogy azon a csillagon
Danték, Shakespearek és Arany Jánosok lehessenek, csak azért, mert nincs betű,
papiros, tinta és toll s az a hosszabb-rövidebb nonus annus, - néha csak
egy perc, - mikor a művész tanácskozik önmagával, hogy miképpen fejezze ki
gondolatát legtökéletesebben!


Vagy, - deficiente penna, -
mindenki csak szónok volna azon a csillagon, mint a diktálásra vetemedett
Lindau Pál? Hogy a Lindau Pál manuscriptuma más, mikor írja és más, mikor
tollba mondja, elhiszem. Mert későn és lelki fegyelmezettség nélkül tért át a
gondolat kifejezésnek e módjára. S valamint az íróasztalnál a toll finom,
aprólékos, filigrán stílust sugallt bele, - van elég idő és van elég papíros,
amelyen simítani, törűlni, toldozni és javítani lehet: - azonképpen a diktálás
orátori szélessé, kényelmessé és gondatlanná tette kifejezésmódját; mert mikor
az ember az asztaltól az ajtóig és az ajtótól az asztalig sétálva a gyorsírónak
vagy a type-writernak beszél, oly hirtelen tódulnak elő a gondolatai, hogy
toilettebeli aggodalmak nem is igen bántják; de főképpen megmámorosodik a saját
hangjától, hálás publikuma lesz önmagának, az a bizonyos «teremtés gyönyöre» a
hiúság kellemesen csiklandozó érzésévé fajúl benne, s a diktáló egy-egy
hatalmas tiráda után boldog elégedettséggel teszi a lelkében zárójelbe: (Szűnni
nem akaró, meg-megújuló általános éljenzés és taps. A szónokot minden oldalról
számosan üdvözlik. Elnök: Öt perc szünet!)


Az ilyen ember ne diktáljon. Mert
amilyen rabszolgája a tollnak, épp olyan rabszolgája a szónak. Vagyis az
eszközök láncai nyügözik le. S ez átoktól nem szabadulhat más, mint a causeur.
Magyarországon igen ritka species. Nálunk az emberek vagy fecsegnek vagy
szónokolnak, - fragt mich nur nicht wie? - vagy tradálnak. A beszéd mint
öncél, - hogy ezt a tanáros szót használjam, - szinte ismeretlen; alig van
társaság, melynek az az alapszabálya, hogy esténkint le kell telepedni egy
asztal mellé és hallgatni az Eötvös Károly vagy a Keszler József causeurieját.
Ahogy a török kávéházban fülelnek a jámbor muzulmánok az okleveles mesemondó
szavaira. Mert már az anekdotázás is kihalóban van itten. Az a nyugodt
gyönyörködés, az a szakértő gourmandise, továbbá (hogy a német franciaságú
szóval éljek) a bien-écouter művészete, - mert a bien-écouter
bizony nem csupán a színészek mestersége, - már igen kevés emberben él;
mindenki csak vitatkozni szeret, nincs türelmünk mást végig hallgatni, sokat
beszélünk, de a beszéd művészete nélkül.


Vajon, hány ember van ebben az
országban, akinek a beszélgetése és az elbeszélése kész irodalmi mű? Azt
hiszem, tévedés, hogy ez a rögtönzés tehetségétől függ. Az improvisatio más;
akár az az à la minute versgyártás, mely a latin népek közt még ma
is kelendő, akár szónoki Schlagfertigkeit. Ez a művészet nem az elme
gyors munkája; ellenkezőleg: épp a meglévőnek, a rendezettnek, a kidolgozottnak
előadása. Vagyis e művészet embere nem papiroson, hanem az elméjében fogalmaz.
Mintha íróeszköz se volna a világon. S én azt vélem, hogy ez a fogalmazásnak
legjobb, mert legtermészetesebb módja. Mikes Kelemen bizonynyal így
fogalmazott; Döbrentey Gábor bizonyára nem így. S ez az elfeledett akademikus
azért jut az eszembe, mert az ő prózája a legmesterkéltebb magyar próza a
Halotti Beszéd óta.


Az írógép azért fontos eszköze a
literaturának és a nyelvnek, mert kizárja a tollrágást. Kész gondolatokkal és a
forma befejezett tervével kell a billentyűzet elé ülni. Mert nem is lehet másképpen.
Aki nincsen úgy fölfegyverkezve bizony nem verhet ki egy mindennapi levelet
sem. Mert ezzel a masinával szigorú visszavonhatatlanság jár. Törülni,
toldozni, simítani nem igen lehet; impurum nincs. Mikor a gépnél
magam-magamnak diktálok, úgy kell vigyáznom, mintha a nagy nyilvánosság előtt
szólanék, mert itt is baj minden nyelvbotlás: el kell dobnom egy-egy hosszú
sorokkal teleírt papírost. Gépem rendszere olyan, hogy az írást nem látom
folytonosan. A minap egy kiváló magyar elméjű tudós azt mondta nekem, hogy az
írás e láthatatlansága gátolja meg e gépeknek irodalmi célra való használatát. Én
meg azt hiszem, hogy épp ez a hiány a nagy lelki jó: ez vezeti az elmét a
kifejezésnek határozott szerkezetes, vagyis előre megfontolt módjára. Ha
beszélünk sem maradnak előttünk az elröppent mondatok. Mikor e billentyűket
verem, nem az az érzés van bennem, hogy írok, hanem az, hogy beszélek; de a tollbamondás
mellékgondolata nélkül.


S prózám még sem eléggé hasonló az
élő szóhoz. Stílusom a Mindenki József stílusa. Mert az iskolában még arra
tanítottak. Véremmé vált a mellékmondatos és közbeszúratos szerkesztés; arról
nem is szólva, hogy igen sokáig rabja voltam a magyar tárcaírás egy immár tűnő
divatjának: az úgynevezett jól-megírásnak avagy gondos-tollúságnak. Ez valóságos
szittya gongorismus volt: csupa sújtás és pityke. Ontása a jelzőknek; mintha
Voltaire soha se mondta volna meg, hogy l’adjectif est le plus grand ennemi
du substantif. Vagy tíz esztendeig tollba mondtam minden irodalmi munkámat;
de attól tartok, hogy e vallomásomat kevesen hiszik el: olyan kicirkalmazottak
azok az írások, szinte látszik bennök a sok javítás, törlés, pótlás nyoma. És
élő hang nincs. Imhol a bizonyság, hogy a tollbamondás is lehet rossz írás.


De el fog következni az idő, mikor
az iskolában nem az írás, hanem a beszéd stílusát fogják javítani. Ma még alig
van tanító, aki megkövetelné a tanulóktól, hogy felelésök formája tiszta,
hibátlan, könnyed és magyaros legyen. A legtöbb diák a gimnáziumok hagyományos
nyelvén beszél: zavaros hosszúság, ezer -ván, -vén, -tatik,
-tetik, és mentől kevesebb összefüggés az alany és az állítmány között.
Ha majd az iskola természetes és hibátlan beszédre oktatja az ifjúságot, több
jó stilista lesz ebben az országban. Vagyis győzni fog Herman Ottó és Eötvös
Károly, ez a két nagy beszélő, más szóval: ez a két nagy író.


A toll bukását hirdetem. A
stílusból el kell tűnnie mindennek, ami az írásban tintaszagú. S győznie kell a
betűvé vált művészi beszédnek. E fejlődésben, mint mechanikai eszköz, igen
fontos az írógép. Jól tudom, hogy a régibb emberek, köztük Dóczi Lajos is,
eretneknek ítélnek engemet. Mert feledik, hogy ők is akkor írnak legszebben,
legjobban, mikor a hangjok hallatszik a néma papirosról.


 










A GÖVERDSIN BABA.


Világbíró nagy Szulejmán khán,
minden igazhívők padisáhja, míg rettegtetné villámfegyverével a földnek
népeit, diadalmas dicsősége közepett magába szálla az Úr előtt és fölemelte
kezét az égre:


- Fogadást teszek, királyok és
férgek alkotója, hogy építek neked olyan templomot, a minőt még nem csodált
halandó szeme!


Mondotta és megépítette a szent, a
hadverő szultán.


Széles e világ csodája az Ája
Szófia, melynek kupolájára a görög kereszt helyébe Mohammed khán tűzte a
félholdat. Meghajlik minden müzülmán térde a mekkai szent kaába előtt, melyet
Ibrahim alkotott kegyes kezekkel. De a Szulejmán szultán dsámija nagyobb,
fényesebb mindennél, ami eddig kővel hirdette Alláh nevét. Ha azt a helyet,
ahol fehér márvány falai állanak, hét rőf magasan vert aranynyal raknák meg,
még akkor sem tellenék ki az a tömérdek kincs, amelybe került. És ha olyan
tenger támadna fölötte, hogy nem látszanék ki legnagyobb mináretje sem, az sem
lenne annyi, mint az a sok verejték és köny, amely emelkedő falait öntözte.


Kelevézek büszke forgatói, kevély
magyar daliák, azok is meghajtották soha nem hódolt fejüket: vállukon hordták a
márványkockákat a nagy mecsetre. És ott görnyedt a tömlöctartók korbácsa alatt
ő keserves rabságában Hédervári Tóth Miklós is, az öregapám valamelyik
öregapja.


Napok, évek tellettek. És
emelkedett ég felé a roppant fehér mecset, Dselaleddinnek, a tűzeszű
építőmesternek kigondolása szerint. Mintha a Korán áhitatos szúrái váltak volna
minden rejtelmes virágaikkal hószínű márványnyá: úgy nőtt fölfelé ez a rengeteg
csodaépület, millió kőliliomával, rózsájával, vésett jácintszirmaival.


Ki is vájatta később a bölcs
szultán a jámbor Dselaleddin mesternek mind a két szemét, nehogy valaha mását
tudja csinálni ennek a világraszóló remeknek.


Még nem hirdették az édesszavú
müezzinek a hajnal jöttét, mikor Tóth Miklós, föloldatván a Héttorony láncai
alól, már ott hordta vállán a márványt a mecset falaira. És immár hangzott a
karcsú tornyokról az estvéli könyörgésre hívó ének, mikor az árva rab még egyre
ott roskadozott szolgamunkájában.


Mint a fáradt hangya a zsombék
tetején: úgy vánszorgott a szegény Tóth Miklós az iszonyatos kupolán. Vállát
megvérezte a nehéz kő, megvérezte a porkoláb korbácsa. - Déli nap hősége
sütötte a rab ősz fejét, mikor terhe alatt támolyogva, a meredek létrákon, ingó
deszkapallókon fölfelé törekedett a magasba. Kifáradt maga a török poroszló is,
míg fölértek; s a dsámi csonka ormán pihenni ült meg a rab vitéz és porkolábja
egyaránt. Letette válláról a márványkövet Tóth Miklós és porlepett ingével
végigtörülte verejtékes homlokát. Tekintete belemélyedt az elvesző éghatárba,
ahol ölelkezik kék tenger és kék ég; körülhordozta bágyadt pillantását a nagy
Sztambul száz mecsetjén és szürke házfödelein.


És mikor ott pihent az ormon, mint
csillogó felhő, galambok serege szállt feléje. Leereszkedtek mellé, belepték a
fehér köveket, a deszka-útakat. Tóth Miklós meg elővette silány zabkenyerét a
tarisznyából és szétmorzsolta a galamboknak. A szelíd madarak körülrepdesték,
fehér szárnyukkal pajkosan suhintottak ősz fejére, búgva ültek meg térdén és
követelték a morzsájukat. A rab bánatos mosolygással osztotta meg velök sanyarú
falatját.


Némán, de komorság nélkül állt
ilyenkor mellette az őr; nem háborgatta a fogoly kedvtelését, sőt
kegyetlensége, durvasága múlni látszott, mikor egyre és egyre, mindig több és
több galamb szállt Tóth Miklós felé. Ha már csak föltünt ősz feje a kupola
magasságában, a galambok mintha csak társukat látták volna a fehér főben,
százával özönlötték őt körül és hamar elfogyott a rab kenyérkéje. Az őr
megilletődve nézte a szegény vendégeket. A göverdsin szent madara a töröknek.
Muhammadnak a prófétának (béke legyen véle!) nem volt kedvesebb állatja a
galambnál. Mikor a koránt írta, hószínű göverdsin ült a vállán; s az súgta fülébe
az isteni szózatot, méltónak ítélvén Alláh e tiszta madarat, hogy általa
szóljon. És midőn a hedsrakor, Mekkából Medinába futván a próféta, halálra
keresteték a pusztában: szent életét mentette meg a jó göverdsin. Mert
barlangba menekült Muhammad a vad koreisiták üldözése elől; és mikor a
gonoszok utána akartak menni az üregbe: íme galambtojások voltak a barlang
szádájában, annak jeléül, hogy nem járt ottan senki. Jámbor göverdsinek rakták
oda, a prófétának kedvezvén. Török ember szereti a galambot; még turbános
sírkövébe is vályú van vésve, hogy meggyűljön benne az esővíz és ne legyen a jó
göverdsineknek szomjúhozása. Száztornyú Sztambul egyetlen templomán sincs
szöglet, zug, párkány, ahová göverdsin ne hordott volna fészket; és sok kegyes
ember, asszony hagyta arra minden gazdagságát, hogy belőle tápláltassanak az ég
e jámbor szárnyasai. Maguk a göverdsinek is tudják ezt az Istennek tetsző
szokást; és alig állt még egy fala a Szulejmanje dsáminak, már is siettek rajta
elfoglalni helyöket, mely nekik szabad és illő minden mecseten.


Ritkábban csapott le a komor Amhád
korbácsa a magyar rab vállára, mióta a poroszló napról-napra látta, hogy az ő
foglya göverdsin baba. Apja a galamboknak. És azok a szelíd madarak csak egyre
sűrűbb seregekben röpködték körül a göverdsin babát. Egy hamvas hátú, aranyos
zöld begyű, fehér szárnyú kis göverdsin meg épp mindig ráröpült a gyaur rab
vállára; rózsaszínű lábával belekapaszkodott rongyos zekéjébe, aztán átlátszó
piros orrával tépdeste ősz haját, csipdeste redős arczát, úgy zsarolta ki a
neki járó morzsát. Szegény Tóth Miklósnak elfogyott volna öt kenyere is ott a
kupola dombján, oly sok szárnyas fia volt már néki. Biz azok legtöbbje éhen
szállhatott odább, hiába vett ki néha a szatyorból Amhád is egy-egy cipót és
lökte oda a rabjának: «No add még nekik!»


De egy galambot nem hagyott soha
éhen a göverdsin baba: azt a hamvas-zöldet, aki mindig ott incselkedett a
vállán. A rab szájába vette utolsó kenyerkéjét is, s a kis galamb onnan
csipegette ki a selymes, rózsaszín orrával. «Lám ez a legokosabb göverdsin!»
mosolygott magában Amhád és nem hajtotta volna följebb a toronyra Tóth Miklóst,
míg a sok madár ki nem fosztotta az utolsó morzsájából is. Mikor aztán a rab
újra megindult nehéz útjára a meredek pallókon, a raj suhogva kerekedett föl és
mint szürke, fölvillanó felleg szállt valamelyik messze dsámi tetejére.
Legutolsónak maradt mindig az az okos kis göverdsin; alig akart elröppenni a jó
öreg baba válláról.


... Egy este hosszú sorban
hajtották vissza a mecsettől a rabokat a Héttoronyba. Nehezen vonszolták
béklyós lábukat a szegény nyomorultak a kátyús, szűk utcákon végig. Csörögtek a
láncok, pattogott az ostor és a poroszlók nyers kiabálása kergette félre az útból
a késő járókelőket. De nem azt a csúcsos örménysüvegű vén zsidót, aki ott
ólálkodott, ott settenkedett a sikátorok árnyékában, amerre a rabokat
kisérték. Addig-addig lappangott az az ármányos zsidó a gyaur foglyok körül,
ameddig oda nem osont Tóth Miklós mellé; s az valamit sebten odacsempészett
neki a zekéje kebeliből. A zsidó hegyes süvege egyetértően biccentett, aztán a
hosszú fekete kaftán beleolvadt a sötétségbe egy menedékes fordulónál, a
roskatag házak alatt. És Tóth Miklós könnyebben hurcolta bilincsét a Héttorony
kapujáig...


Büszkén magasodott föl a kék égbe
a Szulejmanje fehér kupolája, oly égi könnyűséggel lebegvén
háromszázharminchárom íves ablaka fölött, mintha kherubok emelnék láthatatlan
karokkal Sztambul új koronája gyanánt. Az építők raja már nem is járt e márvány
hegyre, hanem fönt dolgozott a négy karcsú mináreten, amelyek hirdetni fogják
Alláh dicsőségét a levegő oly magasságában, ameddig emberi kéz még nem vitte
föl a föld sarából lett követ. És felnyúlt az első mináret oly csodás magasba,
mintha a mennybolt oszlopa akart volna lenni. Ezer szálfa, deszka rúd, híd és
gerenda fonta még körül e csodálatos tornyot, mint pókháló bonyolult
szövevénye; de már kivilágított messzeföldre a bámulatos fehér óriás, derekán a
három csipkés karzat öve és fején a szédületes magas, vékony, hegyes, sötétzöld
bronz-süveg. A mély azúr égre rajzolódva szinte imbolyogni látszott ez
istenkísértő karcsuságú, fényes, fehér torony; elfáradt a szem, míg fölért a
tekintet a csúcsáig, ahol csonka kopjanyél multa fölül mind e borzasztó
magasságot; oda tűzik majd az arany félholdat, hadd nézzen le büszkén egész
Sztambulra, még a génuaiak galatai vén tornyára is.


Hordta a márványt jó Tóth Miklós a
török kőmívesek keze alá ennél a világhíres mináretnél is. És galambjai
meglátogatták minden pihenőjén itt is; ellepték a karzat csipkéit, mikor oda
ült a rab és csipegették az árpakenyeret. De az a hamvas-zöld kis galamb nem
szállt többet a göverdsin baba vállára; a hű madár eltünt, nem jött többé elő.
Tán őt kereste mindig a göverdsin baba, mikor pillantása a háztenger fölött
elmerült a felhőtlen égboltozatba? És Amhád nem kérdezte: «No baba, hol a
legkedvesebb göverdsined, az egyetlen jó barátod?» Hiszen ilyen kegyetlenséget
nem kérdezhet még gyaurtól sem az emberséges müzülmán. Százszor jobban fáj az a
korbács-ütésnél.


Nagy ünnepre készült az az ezernyi
és ezernyi emberraj, amely ott nyüzsgött hosszú évek óta a Szulejmanje roppant
falain. Jövő pénteken teszik föl a nagy mináret tetejébe azt a félholdat,
amelybe tízezer magyar aranyat olvasztottak bele a császár ötvösei; és a
világverő nagy szultánnak, aki isten tudja hol, messze földön terjeszti most
győzhetetlen kardjával a próféta dicsőségét: sebes futárok lóhalálába fogják
megvinni az örömhírt, hogy áll a dsámi fényes tornya és nincs mása, széles e
világon.


Dselaleddin mester dehogy engedte
volna, hogy ne az ő keze tűzze föl a legnagyobb remekére a próféta büszke,
szent jelét. Előre ki volt csinálva a pompa, amelylyel megtörténik ez a nagy
dolog: míg a mester felteszi a mináret ormára a félholdat, táncoló dervisek
fognak keringeni a torony körül és rufái-dervisek ordítoznak majd: «Alláh-hú!»
tüzes késekkel szabdalván testüket. A népnek meg kenyeret, bélest, berbécshúst
fognak leszórni a mináret három karzatáról, e ritka ünnep örömére.


Egész Sztambul nézte péntekre
viradó éjjel a felhőtlen mennyboltot. Épp a telt hold ragyogott rajta. Holnap
ilyenkor már kettő lesz az égen! «De csak egy!» kezdtek suttogni
rémülten a törökök. «Csak egy lesz ott a Szulejmanje mináretjén, mert az igazi,
az ím eltünik az égről!» És valóban elsötétedett a telt hold. Babonás,
nyavalyás félelem lepte meg a népet. Gyaurok ugyan azt mondják, hogy a
holdfogyatkozás egyszerű természeti tünemény: a föld árnyéka. De az igazhívők
tudják, hogy gonosz lélek vet árnyékot a szent égitestre. Ezer dob, trombita csapott
fülhasogató lármát, minden utcán puskák ropogtak, hogy elriaszszák a dsinnt,
aki elfödi a szent félholdat a halandók szemei elől. De hasztalan! A hold nem tünt
elő, csak a viradat félhomályában, s akkor is felhők között derengve.


- Rossz jel!
mondta mindenki és legkivált Dselaleddin mester.


Megrázta a turbánját és
felkiáltott:


- Nem megyek föl
holnap a torony tetejére, ha nekem adják is a szultán minden boglárját. Nem én,
mert szerencsétlenséget jósol az ég. Jaj nekem nyomorultnak, hogy a hét mennyország
nem veszi szívesen tőlem az életem legszebb munkáját, azt a félholdat! De nem
szaporítom a szerencsétlenségemet azzal, hogy magam tegyem föl; mert akkor
százszor jaj lenne nékem.


És nem akadt más igazhitü ember
sem, aki rászánta volna magát erre az istenkísértő munkára. Még a moszlim
rabszolgák is azt kiabálták, hogy inkább mozsárba törjék őket, de ők nem mennek
föl a mináretre azzal a félholddal.


- Megyek én!
mondta Tóth Miklós. Sokat jártam azon a tornyon, nem szédül a fejem a
mélységtől. Hadd megyek rá utoljára én.


Fölméne hát a szörnyű magasságba
egymaga, jó Tóth Miklós. Lent veszteglett a nép, komor csöndességben. Nem volt
semmi pompa. Alláh nem fogadja örömest az ajándékot és gyaur rab keze tűzi fel
a holdat a kópjára.


Fönt a szédületes magasságban, a
mináret csúcsa fölött ingó deszkaszálon állt a gyaur rab; oly kicsiny a fölfelé
révedező szemek előtt, mint egy apró gyermek. Ezüstös ősz fején ragyogott a napsugár.
Fogta a kötelet, mely surrogva futott át a csigán; a kötél végén ingott a
rengeteg üres félhold. Emelkedtében oda-oda kondult egy-egy szál fához. A rab
szeme itta az ég fönséges nyugalmú kékjét és tekintete elkalandozott messze
messze, a merengve néző távol hegyek felé.


A csiga nyikorgott s a félhold
egyre magasabban lebegett. A nép ott lent lélekzetét visszafojtva leste minden
ingását. Massaláh! már fölért a torony legcsúcsáig.


És mint sebesen repülő nyíl, most
ím elősuhan egy kicsi, szürke galamb. Zöldes arany begye, szárnya fehér és
odaszáll, odaül pihenőn vállára a rabnak. Rózsaszirom-csőrrel csókolja haját s
mintha susogná: «Itt vagyok, eljöttem! Nem volt nyugodalmam, szárnyam se
bevonva, míg ideértem hegyeken át, puszták fölött, tengereken!"


- A göverdsin
baba! álmélkodott lent a nép.


A göverdsin baba szívéhez
szorította egy pillanatra a madarat, mintha hálálkodott volna néki. Aztán
fölemelte szárnyát. Egy kis pergamenlevelet melengetett ott a galamb. - Fehér
tollra piros szállal volt rákötve a levélke; hajh, de sötét az irása!


... «Én jó uram, jó Tóth Miklós,
keserves török rabságban, halj meg, halj meg, nincs mást tenned és meghalok én
is véled. Mert özvegyi fátyol helyett aranycsipkét hordozok már, s egy
karikagyűrű helyett kettő van a kisujjamon...»


Megtámolyodott a rabbal a világ.
Keze megragadta a lengő fényes félholdat. Egy gondolat és lent hevert a földön
a göverdsin baba és a hold - porrá zúzva mind a kettő.


Fönt a magasságokban, a torony
csúcsa körül, egy galamb repdesett árván, egyedűl.


Urunk születése után
ezerötszáznegyvenötben, így halt meg jó Hédervári Tóth Miklós, az öregapám
valamelyik öregapja.


 










FARAGOTT KÉPEK.


Bécs hirdetéses táblái, gondolom,
még most is tele vannak raggatva Rodin sárba rántott és égig magasztalt
Balzac-szobrának két méteres képeivel. Ez a reklám, mint sokszorozás, valóban
művészi; érzik rajta még a gipsz is. Arra való, hogy az embereket a prágai
Rodin-kiállításba csődítse. Ezt a rányomtatott francia sorokból értjük meg.
Német szó egy kukk sincs. Az ember persze már Bécsben is tudja, hogy Rodin prágai
kirándulása a francia-orosz barátság révén keletkezett pánszláv tüntetés.
Kényelmes és bátorságos; mert abba csakugyan nem szólhat bele senki, hogy a
Moldva mellett gyönyörködni akarnak egy Szajna-parti nagy művész alkotásaiban.
A politika nem mesterségem. S talán nem is érdeklenek ilyen apróbb tünetei.
Csak várom, mikor a természet rendje ellen mesterséges korlátok közé szorított
szláv óceán egyszerre összecsap. Ez majd érdekes lesz, mint minden, ami
világtörténet. Most sem Rodinicsek, hanem Rodin kedvéért állottam meg Prágában.


Főképpen látni a Balzac-szobrot.
Színről-színre látni. Mert az igazán rettenetes, hogy e vitás mű százféle
rajzát és fényképét már úgy ismerjük, akár csak a levélbélyeget; de a Rodin
műhelyében rejtegetett gipsz-minta eddig nem került a világ elé. Ismerek magyar
képfaragót, aki Rodinnek bizalmasa; s a mester még neki sem mutatta meg a
mintát. Csodálatos egy minta az! A képek révén az unalomig, sőt a csömörig
ismeretes; s ennek a nyilvánosságnak nem mondott ellene a művész; de maga a
gipsz-öntvény sárkányokkal őrzött titok. Vagy - úgy hittem - csak volt; mert
Prágában most végre a nagy, a kétkoronás nyilvánosság elé kerül. Avagy mit is
jelentene a Rodin-kiállítást hirdető Balzac-szobor-kép, ha nem azt, hogy ott ez
a mű látható.


Nos, meg fogom hát tudni, vajon
csakugyan azok közé a kutyák közé tartozom-e, akik - mint Octave Mirbeau írta -
minden időben lerondítják a Notre-Dame falát, avagy a geniális emberek közé.
Csakhogy a prágai kiállításban az a vicc, hogy sok minden látható benne, az egy
Balzac-szobrot kivéve. Hogy ez a vicc jó-e vagy rossz, azt most ne feszegessük.
Igaz, megvan ott a Balzac fejének egy kis viaszvázlata; de mi az? Ama késig
menő viták az egész alak körül folytak. Otromba tuskó-e a Rodin Balzacja, mint
némelyek mondták, vagy minden görög ideálnál istenibb és emberibb a froque
redőibe burkolt alak, mint mások mondták. Durva, bolond hazugság-e az a test,
vagy az anatomia eddig soha el nem ért csodája, melyet Rodin ötször mintázott
meg izomról-izomra, mig végre ráadta a kámzsát.


Nem tudom, mert nem láttam. A
prágai tüntetés nem mutatta meg. De láttam sok olyat, amiért hálás vagyok, hogy
megmutatták. Láttam egy művész Faust-tragédiáját. A művészi igazságot kereső
küzdelem bukását. Láttam a szédületes, a szinte határtalan tudást, mely aztán,
öregedvén az ember, elveszti hitét, bizalmát; mert azt érzi, hogy hosszú
életében sem találta meg, amit kutatott, amire sóvárgott s most kezdi a küzdést
- elejéről. Szebb és könnyebb azt mondani, hogy ez afféle Faust-végzet.
Csúnyább és nehezebb kiejteni a magamalkotta terminust: nihilismus senilis.
Az erősek esnek-e bele vagy a gyöngék? Nem merem eldönteni. De még sem titkolom
el azt a hitemet, hogy az erősek. Megesik a gyöngével is, hogy úgy látszik,
mintha vénségére megbolondulna. Ilyenkor az ok kivülről befelé hat. Az iskola
hagyományaihoz tapadt ember észre veszi, jó későn, hogy ezen a réven nem
boldogulhat; látja az új nemzedék, az új divat sikereit, hát nekirugtat ő is -
ne mondják, hogy ósdi, hogy a világtól elmaradt - és járja a kalamajkát. De az
alkotó művészelmének önmagában rendűl meg a hite. Fölfelé akart szállani, a
végtelenségig; s egyszerre azt érzi, hogy nem lehet tovább. Azaz, hogy lehetne,
csak nem ezen az úton. Hát kezdi az elejéről, de más felől.


Rodinben a költő hatalmával
egyesül minden tudás, amelyet valaha akadémia adhatott. Ismerem régibb
biedermeyeres műveit - hogy ezzel a bécsi és müncheni kifejezéssel éljek - de
ezekből is kitör az emberlátó nagy poéta és eget kér. Méltóztatik-e ismerni azt
a női fejét, mely szinte haut-relief és egy márványdarabból néz elő. Ez
szerintem a legnagyobb költemények egyike. A nő igaz szobra. Csak mi férfiak
érthetjük meg, mert ez az Ewig-Weibliches; s a másik nem sejteni se
bírja, hogy mi lehet az, ami bennünket elragad, az ős törvény szerint. A nők -
csodálatos! - nem is sejtik, hogy mi tetszik bennök nekünk. Rég hirdetem, hogy
a maguk számára, azaz hogy az egymás irígységét felkölteni öltözködnek s meg
sem álmodják, hogy a férfi mit érezne szépnek. No de sebaj; mi se tudjuk, hogy
mi az ördög adja belénk ezt a cudar nagy hódító erőt. A Rodin márványasszonya
eszembe juttatja az Ezeregy éj egy leányát, akinek gyönyörű arab neve magyarul
Gyötrelem. Mi ez a szomorú, rejtelmes báj, a hozzáférhetetlen? A hatalmas nagy
enyém szó nem elég. S nem győzelem a szerelemnek semmi diadala. Mert
hiába égett az a nő az elhamvadásig, a szemében, az ajkán maradt valami, ami
örök mysterium, amit nem ismerhetünk meg soha s amit vágyunk nem érhet el soha.
Még csak Botticelli régi, együgyü képein láttam az örök nőiségnek ezt a
megérzését. Rodin a másik. Az ő félig lehúnyt szemü, szomorúan bájos és
mosolyogva zárkózott asszonyát látni egy valami örökké reménytelen szerelemmel.


Pedig az a szobor mai felfogásunk
szerint akadémiai simaság és megcsináltság. A későbbi Rodin már azt kezdi
hinni, hogy a realizmus nyers, szaggatott, éles kifejezést kiván. (Mintha ő nem
volt volna mindig realista!) Híres Keresztelő Szent Jánosa is a szertelen látás
terméke. Mert mégis csak a mód nélkül való látás tüneménye mindez. Az a
baptista, a mi szemünkkel nézve, még csak anatómiai túlzás. A legújabb művek
aztán érthetetlenek nekünk. Azt képzelem, hogy Rodin ma már nem lát, nem érez
plasztikát, hanem csak az alakok sarkalatos pontjai keltenek benne hatalmas
képzeteket. Hogy talán világosabban beszéljek: a legkülsőbb pontok. S ez mind a
legerősebb valóság. Annak az alaknak csakugyan ott van a feje búbja, az orra
hegye, a szeme bogara és mindene, ahol lennie kell, az anatómia legkeményebb
törvényei szerint. De az összekötő vonalat mi hiába keressük, nem
találjuk meg, mert a szemünk nem a Rodiné, azt csak ő látja, azaz hogy érzi. E
mai napokban már elérkeztünk addig, hogy van elbeszélés mese nélkül, kép rajz
nélkül, zene melódia nélkül. Most már itt van a plasztika nélkül való
szobrászat is. Legalább mi Biedermeyerek azt mondjuk; mert hát ilyen kucséberes
a látásunk.


A Balzac-szobor - mondom, csak a
képekről itélhetek - szintén ama plasztikai művek egyike, amelyek a szemre
bízzák a teljes mintázást. Hiszem, hogy akinek van ehhez való szeme, el is
végzi a reábízott munkát, az alkotás gyönyörűségével. Hiszen az az igazság,
hogy minden művészmunkának tulajdonképpen bennünk és általunk kell
befejeződnie; részt követelünk magunknak a teremtés kéjéből. A lelkünkben élő
Othello vagy Falstaff teljesebb a Shakespearénál. De ha az az óriás több
munkát ró reánk, mint amennyit elbírunk; ha sokat követel tőlünk: akkor mi
gyöngék nem tudunk az ő dolgozótársává erősödni. Mit cifrázzam a szót: nem
értjük. Ez történik akkor is, mikor Rodin annyit akar belőlünk kiegészíteni,
amennyi tőlünk nem telik. Meg kell vallanom, hogy én notre-damei kutya vagyok.
Nem érem fel észszel a szobrászat nélkül való szobrászatot. Hiányos a szemem,
gyönge az elmém. S csak azt mondhatom, amit más ilyen kutyák mondanak: a
legújabb Rodin monstrumgyártó, hókupaccsináló, s az a Balzacfej, melynek
viaszmintáját láttam, őrült sörényes bagoly. Meglehet, hogy mégis ez a
legújabb művészet, sőt csakis ez a művészet. De mi vén kutyák vagyunk. S azon
már bajos segíteni.


... Hanem a németek sem tudnak ám
szobrászolni, - hogy Herczeg Ferenc e mulatságos és pompás neologiájával éljek.
Azaz hogy tudnának biz ők szobrászolni; csak ne ülne a nyakukon a hivatalos lidérc,
ama bizonyos olle Willem- és Bismarck-plasztika, mely ma is a
post-thorwaldsenismus német hagyományait köteles ápolni. II. Vilmos császár
udvari szobrásza Begas. Ez a hatalmas poéta. Ugyan nézzék csak meg Budapest
legszebb két szobrát, a közvágóhid főkapuján lévő faragott kő csoportokat. Vagy
a mester más régibb alkotásait; például a berlini állatkertben azt a fehér
márvány centaurust, aki egy nymphát segít fel a hátára, a tenyerét tartván
kengyel gyanánt a dévaj szépségnek. Ujjong az ember a gyönyörűségtől, ha ezt
látja, mint a gyermek. S ugyanez a Begas nehézkes és közönséges gyáros, mikor a
porosz dicsőséget hirdetni a bronznak száz mázsáit kell valamivé formálnia.
Szinte hihetetlen, hogy az a két ember egy; az erős költő és ez a valaki, aki
csak arra való, hogy viselje a frakkot, amelyre a hivatalos monumentumokért
kijáró mindenféle színű sasokat aggatják. Hát az egész híres Sieges-Allée!
Kacagva jártam volna végig, ha nem szakad rám a siralom, hogy az én édes hazámban
is tulajdon ez a weissbier-szobrászolás a hivatalos, az uralkodó; mert mint
mindennek, ennek is Berlinből kell jönnie ide. De elvétettem most valamit. Kár
volt említenem a weissbiert. Nem, ez a szörnyű ital még sem tudott ide eljutni,
hiába német. Nem veszi be a magyar. A berlini szobrászolást azonban be kell
vennie szegénynek, akár akarja, akár nem. Mert az az egyedül üdvözítő, s minden
más eretnekség.


Ez is csak bécsi gyámoltságunk és
gyámoltalanságunk foganatja. Kötelességünk szentül hinni, hogy a
Gesammt-Monarchie szobrász-Jupitere Zumbusch professzor úr és még a Mária Terézia-szobor
sem otromba német akadémiai közhely. Nem, nekünk kötelező mintánk, a követendő
példa, a hivatalos ideál. S vajon ne itéljük csapásnak, mikor a jó magyar holmi
szobrokra nagy pénzeket ád össze ebben az országban! Megint csak több lesz egy
monstrummal, mint mindig, ha szobrok ügye hivatalos kézbe kerül; mert mi
győzhetne más, mint a német banálisság? Mégpedig ennek a vidéki fajtája. Mert
hiszen a Begasok is menekülni akarnak valahogyan a hivatalos hagyomány
rabságából; egy-egy mellékalakba becsempésznek valamit, ami mégis művészi. De
nálunk az ős Fernkornok uralkodnak ma is. És Zumbusch is modern ember a mi
országos németjeinkhez képest. Bulgáriában krinolint láttam, nem is olyan igen
rég. Európa halad; de némely irányban csak lassan, s a végével előre.


 










A SELYEMCIPELLŐ.


A sztambuli régi szeráj
kincstárában a hódított hadi zászlók, hólyagos aranyserlegek, smaragdmarkolatú
handsárok ragyogó rendetlensége közé lökve, valamelyik szekrény poros üvege
mögött hever egy kis selyemcipellő. Watteau lisztes hajú pásztor-kisasszonyai
viseltek ilyen költői lábbelit; szövete rózsaszínű hab, sarka zománcos, bélése
patyolat. Olyan csöppség az egész, hogy a Hamupipőke cipőcskéje valóságos
vadászcsizma hozzáképest. A régi francia udvar kelleme fénylik rajta még most
is, pedig már keshedt és színehagyott a selyme, az ezüst pillangók foszladoznak
róla, hegyes sarka pedig leválóban. És hol az asszony, aki egykor a versaillesi
márványlépcsőkön libegett benne! Hogy került ide, az oszman diadalok zsákmányai
közé ez a rongyában is bájos kis semmiség? Vagy talán hódítás ez is?


*


- Szolgám Raghib, szólt Musztafa
szultán az ő nagyvezéréhez, irass levelet a magyar királynak és mondd meg
neki, hogy ne sokat bolondozzék azokkal a követekkel. Válogassa ki emberei
közül a legegészségesebbeket s azokat küldje ide, mert nem tartja kedvem minduntalan
ceremóniázni velök. Ez esztendőben már a harmadik követ utazott el innen. Az
egyiknek a tüdeje volt rossz, a másiknak a májával támadt baja, a harmadik a
perai vizet nem tudta inni. (Már pedig az én Takszimforrásomból édes kecsketej
csurog.) Ha még egy magyar követ megbetegszik, a Héttoronyba küldöm kúrára. Ma
már a negyediket fogadom ez idén és tudod Raghib, hogy nekem nincs nagyobb
gyötrelmem, mint az ilyen unalmas, hosszú kihallgatás. Még ásítania sem lehet
az emberfiának, mert tiltja az etikett, vagy hogy mondják. - Ezért csak
csördíts rá fiam arra a magyar királyra, most pedig hol a kaftánom, hol a
kardom? Essünk túl ezen az ostoba histórián.


Etikettes ő felsége valósággal nem
ásított a trónuson ülve, hanem elaludt szép édesdeden, mihelyt elejébe járult a
magyar követ és elkezdte felolvasni a szép hosszú deák beszédét. Ki az ördög
érti azt? Kendi Bálint pedig csak olvasta, csak olvasta a véghetetlen orációt,
amely a török fülben olyan egyhangú pergésnek hallatszott, mint mikor a malom
korongját veri a pitle pofozója. Kendinek meggyűlt a baja a vállára akasztott
bolond nagy kaftánnal; minduntalan lecsúszott róla a nehéz skófiumos selyem, de
azért nem zavarodott meg, csak egyet-egyet rántott a vállán és rendületlenül
ontotta a kacskaringós periodusokat. Daliás, talpig nemes ember, magyar
gavallér volt így is, hogy úri köntösének fölébe kanyarították azt az esetlen
kaftánt. Mögötte a követség tagjai sorakoztak: csupa ősi dísz és pompa
mindenik, de valamennyinek a nyakában lógott a kaftán, mert az igazhívők ura
elébe gyaurmódra lépnie nem szabad halandónak. Kendi Bálint elolvasván az
utolsó sort is, a becsületes Demoszthenesz Argirosztavronideszre, a tolmácsra
került a sor, hogy emberi nyelven mondja el mindazt a fölséges padisáhnak, amit
a követ úr barbár szóval hebegett. A derék görög homlokát, száját és mellét
érintvén, először Kendi Bálintnak adta tudtára, hogy megértette, érezi és ki is
tudja fejezni, amit hallott. Aztán hosszában végigvetette magát a szőnyegen és
rákezdett törökül egy szép orációra, amelyből ugyan a követ nem mondott egy
árva szót sem, de benne volt, hogy a magyar király porba omlik a császárok császára,
a nap fia, az emberölő szultán előtt és alázatosan esedezik kegyelmeért.


Mikor Demoszthenesz
Argirosztavronidesz is már egy jó darabig beszélt, Raghib basa jónak látta,
hogy kellő tisztelettel egyet cibáljon a nagyúr köntösén, mert mindjárt
elérkezend az idő, hogy a padisáhnak felelnie kell. Musztafa szultán álomtól
bosszúsan pillantott fel és kövér barna kezével végigsimította fekete szakálát.
Aztán lustán jártatta végig tekintetét a magyarok csoportján.


Fátyolozott szeme azonban
egyszerre felcsillant. Valamit láthatott, ami nem úntatja, hanem érdekli. Az
ékesszavú Demoszthenesz a padisáh hatalmát épp a ciprusfához hasonlította,
amelynek galyai között félve bujnak meg az apró madárkák, a világ összes
potentátái, mikor Musztafa ő felsége egyszerre csak közbeszólt:


- Te görög!
Kicsoda az a rózsaszínruhás, feketeszemű kölyök a között a sok himpellér között?


Kendi Bálint egyszerre
összerezzent. Demoszthenesz Argirosztavronidesz pedig megérintette a homlokát,
száját és mellét, föltápászkodott és a követhez fordult:


- Kegyelmes
uram, a felséges szultán legkegyelmesebben érdeklődni méltóztatik érdemes
társaid iránt és szeretné tudni, hogy ki az a tisztelt jeles úrfi itt a
hatalmas követség tagjainak díszes sorában?


Kendi Bálint összeharapta ajakát
és keskeny homlokán lángoló pirosság ömlött szét.


- Mondd meg
uradnak, hogy egyik íródeákom és atyámfia.


A szultán megértvén ezt a választ,
szörnyű haragra gyúladt.


- Hallod-e görög, ugasd el annak a
gyaurnak, hogy ne merészeljen belőlem csúfot űzni. Az Édesvizek gyöpe az én
palotám szőnyege, hogy itt álorcás játékot űzzenek, mint bájrámkor a spanyol
zsidó csepűrágók? Hogy bátorkodik ez a hitetlen engem bolonddá tenni? Eb a hite
ennek a maskarának! Az az íródeák nem íródeák. Látom a lábán. Micsoda
férfiembernek van olyan kicsi lába? Az az íródeák asszony!


- Igenis,
asszony, felséges uram! mondá tiszta török nyelven Kendi Bálint. Tiltja ugyan
az illendőség, hogy tolmács nélkül szóljak, de most nem országos ügy forog
szóban, hanem a magam dolga. Ez az asszony az én feleségem, Margit grófné.
Hatalmas császár, te tudod, hogy a vitéz ember meg bír küzdeni mindennel, csak
egygyel nem; és ez az asszonyi kiváncsiság. A feleségem látni akarta nagyúri
fényes ábrázatodat és udvarodat színről-színre. Hogyan lehessen ez máskép, mint
hogy íródeák ruhájában öltözött és...


- Szóval
bolonddá tettetek engem! kiáltotta a szultán haragosan. Hallod-e, az ilyen
tréfát az én országomban megkeserűli az idegen. Íródeákod egy tapodtat sem megy
ki többé e falak közül. Maga kereste a bajt. Ami asszony az én palotámba lép,
az az enyém. Ez a törvény.


Kendi Bálint a kardjához kapott.
Azaz hogy csak kapott volna, ha veretes szablyáját nem vették volna el tőle már
a kapuban, mert a nagyúr elé fegyveresen lépni nem szabad. Margit grófné pedig
megértette a szemek beszédét és remegve simult férje oldalához. A szultán
lángoló pillantással nézett rá.


- Óh ne hagyj el,
Bálint! suttogta az asszony!


- Magyar úr,
folytatta Musztafa, mégsem akarom, hogy rossz hírét vidd vendégszeretetemnek.
Az íródeák-asszonyság itt marad, az egyszer bizonyos. De választhatsz helyette
kincstáramban és egész országom földén, a mit szemed-szád kiván.


Kendi Bálint fölegyenesedett,
aztán mosolyogva szólt.


- Én lovag
vagyok, szultán, nem kalmár. Az asszonyt magam is hódítani szoktam, hát nem
árulhatom pénzért. De nálunk magyaroknál divat, hogy a gavallérok cserélnek
pipát, paripát, fegyvert, sőt néha asszonyt is. Az igazhívők ura is gavallér.
Nem bánom, felséges úr, cseréljünk asszonyt. Kérem Margit grófné helyett a
palotád hölgyei között azt, aki fel tudja húzni ezt az ő kis rózsaszínű
cipellőjét.


Musztafa szultánnak tetszett a
tréfa.


- Jól beszélsz,
magyar. Szeretem a bölcs és jókedvű embert. Most csak menj békességgel és vidd
magaddal a feleségedet is. - De azt a pár cipőt megkapjam még ma estig.


Kendi Bálint valamit súgott az ő
íródeákja fülébe.


- Óh Bálint,
megöl bennünket ez a tréfa! rebegte Margit grófné.


- Ej asszonyom,
nevetett a lovag, hát oly kevéssé hiú vagy te, hogy attól tartasz, hogy a
földkerekségen van még olyan kis láb, mint a tied?


*


Korán ment az este háremébe a
nagyúr. Mikor letelepedett a puha kerevetre, egy pár aranypillangós cipellőt
ejtett ki a köntöse ujjából:


- Aki kedvemre
akar lenni, virágszálaim, járja el e kis cipőben a zengő liliom táncát.
Csörögjön a nakara, sírjon a nei, Dsem poharát adjátok ide, mulatni akarok ma.


Azzal odahajtotta fejét az ő
kedveltje, a jázminfürtű Bahargül kebelére és mámoros szemmel nézte, hogy
mosolyog négyszáz piros ajk arra a parányi pár cipellőre. Mosolyogni könnyű
volt rá, de nem ám felhúzni. Georgia szőke leányai jöttek, hogy keskeny
lábacskáikra erőltessék ezt a kis selyemtokot. A nubiai fekete szépségeknek
szinte a vér serkedezett a körmük alól, hogy fölkényszerítsék a cipellőt -
hiába. Jöttek százan, kétszázan, négyszázan; a szultán bosszúsan harapdálta a
bajuszát. Nem akadt egy sem, akinek lábára illett volna a Margit grófné
cipellője.


- Hát mind ilyen
tenyeres-talpas teve-népség van itt? kiáltotta a padisah haragosan. Nem látom
meg a zengő liliom táncát? Tavasz rózsája te, Bahargül, még neked is kicsiny ez
az átkozott francia papucs?


Bahargül megvetőn vonta fel
kicsattanó gránát almához hasonló ajka szélét; kicsillantak apró hegyes fogai,
aztán lerugta lábáról a sárga szattyánbőr harisnyát és odakiáltott egy
szerecsen rableánynak:


- Uarda, add ide
azt a cipellőt meg a nakarát.


Felszökött a kerevetről, megrázta
feje fölött a csörgő dobot, aztán oly könnyen bujt bele a Margit grófné
cipellőjébe, mintha már esztendeje azt taposná. És eljárta a zengő liliom
táncát, édesbús bájjal, büszke délcegséggel, míg sírtak a sipok és robogtak a
nakarák. A szultán csak nézte, csak nézte, és mikor vége volt a táncnak, oda
vonta a tavasz rózsáját kebelére, bele takaródzott selymes hajába és csak
annyit mondott:


- Hátha a világ minden magyar
asszonyával kellene téged kicserélnem!...


*


Gróf Kendi Bálint másnap
visszakapta a cipellőt. De csak az egyiket. Az az egy meg színig tele volt
gyémánttal és zafirral. Mellette pergamen levélkén ez a pár szó: «Jól
számítottál, magyar úr. A te feleségednek van legkisebb lába széles e
világon."


 










A KEZEK.


Nagy emberlátó filozófus ez az én
jó öregem! Egy este, Monte-Carloban, a zöld asztaloknál, azt mondta nekem:


- Te, ma este ne nézzünk mást,
csak a kezeket!


*


Gyönyörű és borzasztó ötlet! A
lelki detektiv-mesterség netovábbja. Vagy mit is látni az arcokból? Valahány
csak van, vagy rossz komédiások lárvája (mert «szépen» játszani kötelesség!)
vagy a legközönségesebb «drukkolás.» Ugyan kit érdekelhet ez a szép dereshajú
úr, aki annál hivatalosabban mosolyog, mennél többet veszít! Vagy kinek
psychologiai tanulmány ez a jól megtisztított biliárd-golyóbisfejű kis szőke
angol? Clown vagy lord? Nem érdekes, mert őszinte. Haldokló fohászkodásával
szed elő óriás zsebének legmélyéről egy akkora piros bugyellárist, hogy
beleférne a Grimani-breviarium is; és lassan, keservesen leszámlál belőle a
zöld posztóra, és pedig a vörösre, tizenkétezer frankot. Rouge perd! A
hatvanas években a magyar csizmadiák remek ráncokba tudták szedni a csizma
szárát a torkában. De mik ezek a ráncok a biliárdgolyóbis redőihez képest! A
tizenkét darab ezrest a croupiernak be sem kell gereblyélnie; a kis angol
sóhajtása, ez a szélvész, sodorja a kellő helyre. Messieurs, faites le jeu! A
kis angol megint lassan halászni kezd a zsebeiben; ismét előkerül az a
rettenetes vatrantyú, és újra kisuhog belőle tizenkét ezerfrankos a feketére.
Persze rouge gagne. S ugyanez esik meg vagy tízszer. Mert ez a
szerencsétlen és szeplőtlen biliárd-golyóbis minden elátkozottnál jobban tudja
kitalálni, hogy mi nem jön ki. A hetedik tételnél és vesztésnél a biliárd-golyóbis
már olyan emberfej, amilyet én, tizenhárom akasztás látója, még nem láttam.
Ennek utána megyünk vissza, a múlt századok torturás kivégzéseinek korába.
Csigázás, kerékbetörés, forró szurokkal való csepegtetés. Megvan minden; szépen
fokonkint, azon az egy arcon. A százhuszadik ezer frank elveszésével pedig vele
jár Lucilio Vanini, az 1617-ben Toulouse városában elevenen megégetett
epikureista minden gyötrelme. Ezt a derék elvtársunkat arra is elitélték, hogy
a nyelvét kivágja a hóhér. A máglya meggyujtása után a hóhér a késéhez nyúl és
azt mondja az elitéltnek, hogy öltse ki a nyelvét. Az elitélt nem akarja
kiölteni. A hóhér tehát harapófogóval húzza ki a nyelvét és lenyiszálja; s mint
a szemtanu Gramond írja «akkor olyan ordítás hallatszott, amilyet még nem
hallott emberfül; rettenetesebb volt minden bikabömbölésnél.» A biliárd-golyóbisfejü
kis angol nem üvöltött; csak elment. De az arca, a homloka épp olyan szenvedetes
volt, a milyen akkor Lucilio Vanini testvérünké lehetett. Szegény Lucilio,
szegény ánglius! Egyikőtök sem érdekes, mert olyan természetes, olyan őszinte a
kínlódástok! A gyötrelem fáj. Ki nem tudja azt? Monte-Carloban nem ilyen
gyermekségekre kíváncsi az ember.


A cocotte? Nem a maga pénzét
dobálja. Kendőzött pofája kacag és hazudik. De a keze igazat beszél. Pedig ez a
kéz is kendőzött. Hogy milyen a kendőzött kéz? Szecessziós. Hogy milyen a
szecessziós kéz? Reggel jön a tudós manicure. Megfüröszti a kezet tíz
lében; végigkeféli a körmöket húsz kefével; kitisztítja harminc vassal; majd
indigóval szép kék ereket fest a bőrre. Aztán következik a souillage (ez
neologizmus, kérem!): a bepiszkítás. Mert naturalista-korban élünk, vagy mi.
Hát madame la manicure nyúllábat márt a szénporba és befeketíti vele azt
a két kis fehér sovány kezet; chinai tussal pedig olyan feketét pingál a tíz
hosszú, rózsás köröm alá, hogy minden Bródy Sándor sírva fakadhat
boldogságában. Ez a természet, uraim! C’est le document! Ne pózoljunk!
Minden nő nőstény állat és mosóné! Azaz, hogy nem épp mosóné; hiszen az,
szegény, ugyancsak tisztára maratja a kezét a lúgban! Hanem a kőszénbányai
munkás vagy tintagyári alkalmazott. A többi hazugság, silány hazugság!


S ezek a hazug kezek még sem
hazudnak. A mesterségesen piszkos tíz ujjon húsz briliánt gyűrű tündöklik;
igaziak-e vagy nem, döntse el a zálogház fölesküdt szakértője. Én csak azt
tudom, mert látom, hogy e gyűrűknek minden foglalatja hosszabb egy ujjíznél. De
a gyémánt-páncélos kéz mégis őszinte. Olyan őszinte, mintha csakugyan piszkos
volna, mint egykor volt, a házmesterék odujában. Nézem. Odabök vagy húsz arany
plaqueot, százfrankosat, a vörösre. S mikor a croupier hányni kezdi a kártyát: «Rien
ne va plus!» azok a hazug ujjak olyan külvárosi igazmondással, olyan
kétségbeesetten dobolnak a zöld posztón: «Eszünk-e holnap libát? Hozza-e az apa
a kabátja alatt olyan boldogan, olyan furfangosan, mintha lopta volna? Óh, öt
frank sok pénz!»


Hát a sok kapzsi állati végtag! Ez
a nagy fekete szőrös kéz szakasztott a gorilla lába; s ugyanazzal a dühös, mohó
markolással nyúl a nyert arany után, amelylyel az őserdők óriás majma kaparítja
el a táplálékát. Itt a tigrisköröm. Hiába rejtőzik angol kesztyűbe, mégis csak
a macska tépő szerve, mikor bekaszálja azt a bankót. Amott a héják, a vércsék,
a sasok karmai. Az élet utolsó izgalmát kereső matrónák tíz ujja. A fehér haj,
a fekete ruha, az öreg arc mind olyan tiszteletreméltó és hazug. De a ragadozó
madár természete a kezekben!... Milyen előtörő igazság!


Hát a sápadt, a fázó, a kékkörmü
kezek! Hogyan reszketnek és vonaglanak a zöld posztón! Némelyik félve lapul
meg, mint az üldözött állat; s csak akkor rándul össze, mikor a halálos csapás
éri: mikor begereblyélik a pénzét. Aztán a nyughatatlan kezek! Nincs az az acél
perkussziós ujjú Rosenthal, aki olyan veszett zongorázást vinne véghez, mint
ezek a puha asztalon. Csupa hatvannegyedes kóta, prestissimo és chromatikus
skála. Vagy széles fogású, mély, lassú akkordok, olyan erősek, hogy kopog a
csont. Csupa gyászinduló. Hát a sokféle nyughatatlan babonás kéz! Hirtelen
rácsapja az aranyat a feketére; aztán megint utána nyúl, hogy egy kicsit
félretolja, mert csak ott nyerhet. Keresztbe rak két öreg gombostűt, egy
ceruzát meg pontos derékszögben fektet a papirosra. Gyorsan elrendez egynéhány
aranyat - kettőt megfordít, hogy fölfelé legyen az írás - és lenyomtatja egy
ötfrankossal, mert az a hite van, hogy ez hoz szerencsét. Most megnyugszik egy
kicsit. De csakhamar kétségei támadnak: hátha az segít, ha a fej van fölfelé,
nem az írás! A késéstől rettegve forgatja föl aranyait, mert semmi sem
bizonyos, csak a kabbala.


Ököl is van szép számmal. Igaz,
hogy nyugodt, jónevelésű öklök. Nem dörömböznek és nem ütnek szét a croupier
urak között. Erre még nem volt példa a monacói fejedelemségben. A bank
csakugyan bank. E termek aranyos ívei alatt tökéletes pénzintézeti nyugalom és
hűvösség uralkodik. Mintha nem is játék folyna itten, hanem csak higgadt,
csöndes pénzváltás avagy couponok kifizetése. Tehát az ököl is türtőzteti
magát. De azért vágyait ékesszólón fejezi ki. «Hej, ha én megbúbozhatnám Blanc
úr ő felségét! Hej, ha én oda vágnék a közé az ötszáz darab ezres közé!» Így
beszél a komoly, a korrekt ököl. S legnagyobb bosszúja az, hogy fügét mutat az
asztal alatt.


Sok kéz kisebbszerű hóhérmunkában
fárad. A mutatóujj körme véresre kaparja a hüvelyket; vagy három ujj megragadja
a tulajdonos szájaszélét vagy fülecimpáját és keservesen összepréseli, mialatt
a golyóbis pörög vagy a kártya esik. Az emberi nyomorúság régi fogása: testi
fájdalommal űzni el a lélek kínját. S e között a sok ezer rút és szép kéz
között egy sincs, amely ne volna beszédes és szenvedő. Csak a croupier-kezek
némák és boldogok. Mind kanonoki jóllétre és ápoltságra vallók. Édesded
lustasággal hevernek a zöld bőrön, mikor nincs dolog. A többi emberkéz. Ezek
érzéketlen apparátusok.


 










A HATÁR.


Tél havának tavaszi reggelein
át-átrándultam Monte-Carlóból Nizzába, újra ember lenni egy néhány óráig.
Ember, nem spiller. Az én kedves ellenségeim, tudom, el fogják tenni ezt az ujságszámot
a legjobb zárú szekrényükbe, hogy majd annak idején felmutathassák bíróság
előtt és mindenütt, hogy ime a kegyetlen prédikátor palam et publice
spillernek vallotta magát. Biz én az voltam Monte-Carlóban. S akkor volnék
rossz ember, ha azt hazudnám, hogy nem voltam. Mert Monte-Carlóban mindenki
spiller. Még az is, aki nem játszik. Nincsen agyvelő, amelybe ne hathasson az a
rettenetes erő: a vak szerencse játéka a milliókkal. Még az amerikai pénzkirály
elméjében is megfordul a gondolat, mikor puszta mulatság okáért ott áll a zöld
asztal mellett: hátha növelhetném a millióimat egygyel. A remény! Vagy olyan
szegények a gazdagok, hogy még csak nem is remélhetnek? Hát a magunkféle munkás
ember, aki minden darab bankóért megdolgozik! Milyen nehéz és lassú a munka;
milyen könnyű és gyors a játék! Ne vígy minket a kísértetbe. Buzgó lélekkel
értem a miatyánk kérését. Mert nincsen menekülés, nincsen, ha az ember oda
tévedt abba a paradicsomi pokolba. Csodálatos bölcs végzése a sorsnak, hogy az
a szörnyű hely széles e világnak legszebb foltja legyen. Minden olyan gyönyörű,
hogy hihetetlen, hogy szertelen, mint a régi piktorok ideális tájképei.
Összeválogatás. Az ég, a tenger, a föld, a pálmaerdők, a virágos kertek, az
örök tavasz, a narancsligetek illata, a madárének... S mindez nincs. Nem
látjuk, nem érezzük, nem halljuk. Nincs itt más szín csak a vörös és fekete.
Nincsen más illat, csak az a meghatározhatatlan szag: a játéktermek levegőjéé, a
gazdagság parfumjének és a szegénység bűzének elegye. Nincsen más hang, csak a
bankó zizegése, az arany csörgése és az a harmincegynéhány szóból álló francia
phraseologia, mely a croupierek szájából hallik.


Azok a reggelek, mikor én Nizzába
mentem!... A Földközi tenger kék ege alatt és fölött suhan a vonat, virágzó
citromerdőkön át, legyező pálmák árnyékában, babérligetek közt; a havasok
zordon pompája a délszaki tenyészet bájával ölelkezik; minden lépten-nyomon
tündérpaloták... legalább azt gondolom, hogy így van, okvetetlenül így van;
mert akkor és ott mindebből semmit sem láttam. Treize, quinze! Transversale
pleine! Tegnap hármat ütöttem meg, s ez harminchárom louis. Kilenc tárca!
Ma este talán sikerül tíz perc alatt százötven tárcát megalkotnom. Sőt bizonyos,
hogy sikerülni fog. Most robogtunk át az ezei alagúton, melynek a sziklába
vágott ablakrésén, épp a közepén, bemosolyog egy darab kék tenger. Aki ezt
véletlenül meglátja, aznap nyer. A fő a véletlenség. Igaz, én ma reggel erősen
számítottam rá, hogy ez a véletlenség megesik rajtam; s minden alagut torkában
megfeszítettem az erőmet, hogy ne jusson eszembe a kék ablak. Pszt! Hátha a
babonás szerencsét is meg lehet csalni a reservatio mentalis révén, mint
az embereket, a törvényt és a lelkiismeretet! Rózsa nektárjától ittas pillangó
karikázik be a kocsiba. Tyhű, ez már bizonyos, minden huncutság nélkül
bizonyos! Írva vagyon, hogy ez a jel sohasem csal és meg se lehet rendelni. Ez
ma este három gyönyörű en plein. Ki tudja kiszámítani, hogy hány kötet
tárca!


Ezekkel vala teljes a spiller
lelke a természet édes, ártatlan bájának közepette. S hol volt akkor a kék hab,
a bérc, a zsendülő gyep, a téli május, a virág, a pálma és az ember! De,
köszönöm néked, örök jóság, mégis csak mindig előbukkant az ember, a diadalmas
ember, mikor a nizzai magaslatok fölött fehérleni kezdett a kupola.


A kupola!


A 95,000 kilogrammos érc félgömb,
melyet az Európa legnagyobb equatorialis messzelátóján néző csillagász
félkezének egy mozdulatával forgat, mikor az egek mélységeit búvárolja. Lelkem
mindíg olyan áhítattal szállott a tudomány ama nagy szent mecsetje felé, ahogy
az iszlám buzgó híve fordul Mekkának. Tegnap fehér volt a kupola, tiszta fehér.
Ma már egy széles fekete vonal van rajta. A 3.30 méteres rés. Ah, hát az
éjtszaka is dolgoztak ott, azok a boldogok, azok a tudósok! Nem vesztegetik az
időt. A földkerekség ez egyik legdicsőbb, leghatalmasabb csillagvizsgálóját
azért építették ide, a Mont-Gros ormára, mert a ködös Európában itt legtisztább
az ég, és tündöklik a csillagsátor akkor is, mikor másutt a téli felhők
sötétségében, vakon alusznak az emberek. Mondjam-e, ne mondjam-e, ki
ajándékozta a tudománynak ezt a nagyszerű intézetet? Ki vette ki a zsebéből a
milliókat: nesze astronomia, te szép, de pénzt nem hajtó tudomány! Bischoffsheim
a neve annak az embernek. Nemde gyanús név? Jóllehet benne van a püspök, ha
németül is. Jól tetszik gyanakodni. Az az úr - teringette, valóban úr! -
foglalkozására nézve izraelita. Vagy legalább volt, ha már esetleg nem él. Ahá,
most már érthető! Egy kis tiszta csillagfénynyel akarta megtisztítani a piszkos
milliókat. Helyes. Beszélgessünk tovább. Hát az éjtszaka is dolgoztak odafönt...
Óh, ha én is ott lehettem volna a hegytetőn, a székesegyházi fönségű kupola
alatt, abban az áhítatos csöndességben, melyet csak a másodpercinga tik-takja
mer megzavarni. S ott áll, a homályban, a félelmes nagy rezes bálvány, az eget
ostromló 18 méter hosszú ágyú, melynek kalibere 770 milliméter, vagyis
lencséjének átmérője egy arasz híján teljes egy méter. Haj, mit lehet látni
azon! Milyen lehet a messze Mars és milyen a közel Hold! Ha csak egy percre
közeledhetnék az én szemem is ahhoz az ocularishoz! Talán elérhettem volna.
Egy ajánló levélkét kérő telegramm Juvisybe, Flammarionhoz és megnyílik előttem
a rejtekszent. De hát még sem lehetett. A minden vizitkártyázás gyülölete is
elég ok; de nagyobb, mert még erkölcsibb a másik argumentum: hát van-e nekem
jogom egy percet is elrabolni a tudomány munkájának szent idejéből? Nincsen. A
csillagászathoz csak annyit értek, mint minden középiskolát járt ember, aki
mellesleg olvasgatott és még most is olvasgat egyet-mást. S ez egyenlő a
semmivel. Milyen keserves és megalázó az a jelenet, mikor azok a tudósok, a
megháborgatott dolgozók fanyar udvariasságával azt mondják: «No hát itt az
equatorialis, tessék belenézni!» Akár csak amerikai hölgy volnék, aki kiváncsiságból
beprotegáltatja magát az observatoriumba és belekukucskál a nagy ménkű
tubusba, hogy elmondhassa, hogy ő is belekukucskált. És mit látnék? Valami
aranyosat, fényeset; pontokat, vonalakat; itt-ott árnyék, vagy valami hegyorom
éles csillogása. Ezt látnám.


De, haj, mit lát más? Mit az
astrophysikusok éles szeme? Ez a bökkenő! Tegnap és ma azt olvasom az ujságokban,
hogy egy amerikai observatoriumban a legújabb vizsgáló módszerekkel
kiderítették, hogy a Hold sarkain hó van. Hó! Tehát levegő is, mert levegő
nélkül a víz nem lehet meg semmi formájában. Elpárologva rohan a vacuumba, ha
jég is. Nagy dolog ez a fölfedezés, még akkor is, ha tévedés, - az astrophysika
történetírói tudnák megmondani: hányadik. Mert új, kegyetlenül új bizonysága
annak a szomorú igazságnak, hogy a csillagvizsgálás mai fejlett voltában is
csak olyan tapogatódzás, amilyen az eszközök gyermekkorában volt. Az astronomia
csak mint mathematika jár biztos ösvényen. Mert ezen a világon és kivüle is
csak a kétszerkettő bizonyos. A többi mind a gyarló ember retortáján menvén
keresztül; hívságok hívsága. Mit lát az ember a világ legnagyobb refractorán?
És mi az a csodálatos, az a milliókba kerülő eszköz? Arról van szó: mekkora
üveglencsét tudunk gyártani. Vannak igen okos emberek, akik azt hiszik, hogy
annak tulajdonképpen nincsen vége. Az üvegtechnika ma már oly hatalmas, hogy a
tükrök nagyságának csak az alagútak szabnak határt. Az alagútak, mert a vasúton
szállított tükörnek elvégre is át kell férnie azon a lyukon. E szerint lehetne
akkora lencsét is önteni, amekkora egy cirkusz kégye, - ahogy a régi magyarok a
manèget nevezték. Csak pénz kellene hozzá. S ezzel a nagyító üveggel
aztán meg lehetne látni nem hogy a holdbéli embert, hanem a holdbéli ember orra
lyukát is, sőt minden szemét a tubáknak, melyet a holdbeli ember a fenthivatolt
orralyukába beledug. Voltak, akik az 1889-iki párizsi világtárlat cloujának
olyan messzelátót akartak, amely a Holdat egy méter közelségbe hozza. «Miért
nem egy centiméter közelségbe?» kérdezte az időben Flammarion. Ma úgy áll a
dolog, hogy a világ legnagyobb refractorának lencséje is alig hogy egy méter
átmérőjű, mert nagyobbat önteni és köszörülni nem tudunk; s ez a hosszú évek
munkájába kerülő drága eszköz sem viszi előbbre a csillagvizsgálást. Mit tudunk
például a legérdekesebb bolygóról, a Marsról? Mik azok az úgynevezett
csatornák? S amit legjobban szeretnénk tudni: bizonyságai-e annak, hogy azon a
csillagon is értelem uralkodik? Ignoramus. Imhol a mi kicsiny, közel
kísérőnk, a Hold. Arról sem tudunk semmi bizonyosat. Még csak azt sem, hogy
képzelhető-e rajta élet. Van-e levegőege? Amerikában most azt mondják, hogy a
Holdon havazik. Ha igaz, mi mindent lehet ebből tudni és nem tudni! Mégis csak
az a cordovai arab zsidó csillagász volt az okos ember, aki mellesleg tolvaj is
vala és mikor akasztani vitték, azt mondta: «Hálistennek, legalább mindjárt
megtudom, mi van a Holdnak amaz oldalán, amelyet mi, innen a földről, sohasem
látunk».


A mikroskópium hatalmas
fegyverünk. Vele vívtuk ki a bakteriologia minden diadalát. De ha arra akarjuk
használni, hogy a dolgok valójába lássunk vele, hát szintén csak gyermekjáték.
Nem hiszem, hogy volna gondolkodó, aki azt reméli, hogy valamikor majd nagyító
üveggel lehet bebizonyítani, hogy van atóm. Pedig hát hogy ne volna! Már olyan
ember is akadt, épp a minap, aki meg is mérte: mekkora az atóm. Ha jól
emlékszem: egy milliméternek az egymilliomod része. Az atom görög szó; azt
teszi: kettévághatatlan. Vagyis ha van egy ezermilliomod méter temérdekségű
darab akármi, azt már nem apríthatja szét a késem. Remek elmélet; csak késem ne
volna! Mert valamíg késem van és azzal a késsel vágni akarok, sehogyan sem
tudok megszabadulni attól a gondolattól, hogy a késem éle mégis vékonyabb,
finomabb annál a jószágnál, amelyet ketté akarok vágni; már pedig a bot nem
beretva.


Nem idézem Brunetière urat:
hogy a tudomány csődöt mondott. Idézze az ördög. Mert csak az ördög nem remél
többé. De a természettudomány diadalának közepette is látnunk kell a láthatatlan
határt, melyet a teremtés rendje a tudásnak szabott. Gyermekes portékákban
akadunk meg. Az astrophysika tulajdonképpen csak azzal bibelődik, hogy bele
tudjon látni a csillagvilágok vidékeibe; ahogy én most az ablakból kipillantva
elkiváncsiskodom: ugyan sétál-e most valaki a Nagy-Kevély tetején? Ha volna
valami jó messzelátóm, e szép, tiszta napszállat kristály levegőjében könnyen
megtudhatnám. A szegény csillagásznak rosszabb a dolga. A californiai
Lick-observatorium refractora, a legnagyobb a világon, s az - úgy hiszem -
rögtön utána következő nizzai, kicsit, keveset, homályosat, bizonytalant mutat.
Akár a tudós néz bele, akár én tudatlan. A végtelen nagyság épp oly titok az
embernek, mint a végtelen kicsinység. De azért csak járjunk mink e szűk határok
között emelt fővel és gondolkozva.


 










REVICZKY GYULÁRÓL.


Az Úr 1882-ik esztendejének
nyarán, egy hónap elsején, találkoztam Reviczky Gyulával az Egyetem-utcában. A
máskor mindig bánatos fiú, - «ki szomorú nem volt, az mind pogány», - ragyogott
a vidámságtól.


Karon fogott.


- Gyere... hozzám!
Nézd meg a lakásomat.


S ez a szó csupa boldogság volt.
Boldogság, melynek alkotó részei megnyugvás, remény, elkövetkezendő nagy
dolgokban való bizodalom, önérzet, hiúság, szerelem a kis otthon iránt,
egetverő tervek, poétai mámor és az a higgadt kevélység, melyet a polgári
hentes mester érezhet három emeletes házának bokréta-ünnepén.


Elálmélkodtam. Hol lakik Reviczky,
azaz, hogy micsoda külvárosi szurdékban aluszsza végig a fejjel dolgozó emberek
szükséges tíz óráját: azt nem tudta eddig senki sem. S most ez a szegény fiú a
lakását megnézni hív, dicsekedve és boldogan.


Mentünk.


- Pajtás, mondta
Reviczky, a jómódú emberek csöndes nyugalmával, a Honék fölemelték a
fizetésemet, száz forintra. Ez nagy dolog. Vége a lumpságnak. Mert miért lump
az ember? Haj, azért, mert nincs hol lennie! Mert akárhol is jobb, mint otthon!
De most!...


Kevélyen fordult be az
Egyetem-téren egy régi ház kapujába. Az udvaron valami kis, svájci-házforma
épületke állott. Homlokán óriás cégtábla: FÉNYIRDA.


- A fotografus tudniillik
megbukott, még a télen, adta tudtomra Reviczky. Mostanig üresen állott az
atelier, nem akadt, aki kibérelje. De most az én atelierem lett!


Büszkén vette elő a kulcsot.
Bementünk. Nyomorúságos kis kamara volt az, a műhely előszobája: ágy, szék,
asztal, szekrény, mosdó benne; semmi egyéb. Reviczky meglátott az orcámon
valamit.


- Az üvegfedelű atelier,
magyarázta tüstént, beljebb van. A házmesterné lomtárnak használja. Persze!
Vagy mit is csinálnék én benne? De ez a szoba gyönyörű! «E helyen andalogni jó,
e hely poétának való.» Szegény Csokonai, volt-e neki valaha ilyen?


Körülnéztem. A két ablakot
egynéhány kifeszített madzag léniázta végig; s ezeken a madzagokon csenevész
folyondár kapaszkodott fölfelé. Az ajtó előtt «hozd ki, János, a kertet»
vegetáció pompázott: zöld dézsában két poros leánder. No de, hogy ne hazudjak,
volt az udvaron egynéhány, épp a virágját hullató ákácfa is.


- Nézd, kiáltotta
Reviczky, a bécsi Burg nagy színészeinek hatását eláruló taglejtéssel, nézd a
természetet!... Ti városiak mit tudtok a természetről? Ti, falak között lakók!
Nézd ezt a berket, ezt a ligetet!


Megittasúlt szavaitól.


- Haj, mikor
szürkületkor jövök a redakcióból... haza! És itt, az ablakban, várom a hajnalt!
Mikor megszólalnak a madarak és pirosodni kezd a fehér ákácvirág!...


Az udvaron nagy loncsos szolgáló
zuhintott egy vájdling moslékot a csatornába és kiabált valamit németül, hátra
felé.


- Tündéri percek
azok. Ez meg - hehe! - igazi tündérlak Magyarországban. Barátom, új ember
vagyok! Most elsején születtem. Végre van hol dolgoznom. Mert hol lehetett
volna eddig?... A redakcióban?... Óh!... Két távirat leadása közben, vagy mikor
végre söpreni jön a szolga?... Csoda, hogy eddig is tudtam valamit csinálni. De
most!... Most következnek a nagy dolgok! Megírom verses elbeszélésemet, meg a
tragédiámat, meg a... Ej, a könyveimet nézed?


Büszkén mutatott a polc egynéhány
díszes kötetére:


- Schopenhauer!...
Ez itt Petőfi... Ez meg Anzengruber... Arany nincs, mert cudar drága. Magyar
Shakespeare sincs, mert az is unerschwinglich. De azért itt van
Shakespeare és itt az egész banda, az egész. Tasso kell vagy Dickens? Goethe
vagy Petrarca? Burns vagy Kleist? Mind megvan!


És olyan mozdulattal intett az
egyhány száz rongyos, gyűrött Universal-Bibliothek-füzet felé, mint mikor
Hallenstein, a Burg Bercsényije, valamely dús patricius szerepében föltárta
kincseit.


Aztán elragadták a vendéglátó úr
érzései.


- Hát le se ülsz?
Ugyan, gyújts rá, kérlek!


S ideadta a zsebéből előkotrott
két Virginia egyikét. Aztán a szoba terjedelméhez mérten igen nagy lépésekkel
föl s alá kezdett sétálni.


- Dolgozni
fogok, dolgozni!... Hiába, a hatalmas koncepciók szobát kívánnak; szobát és
íróasztalt... Haj, az íróasztal! Oltár nélkül nem lehet áldozni!


És rácsapott a veres abroszszal
leterített kis fenyőfa bútorra.


- Ez az, pajtás,
ez minden!... Az első ének már félig kész... Az első fölvonásnak a közepén
járok!... Dolgozni fogok, dolgozni!


Jóformán el se búcsúzott tőlem.
Már dolgozott. És aztán boldogan dolgozott esti hat óráig, a redakcióba
menetelig. - Haj, ott is dolgozott. Nem boldogan, de becsületesen. S dolgozott
hajnalig. Adjusztálta a táviratokat. Erre a munkára való volt nagyon. Mert
hiszen a szerkesztőség többi tagjai mind komoly, éjtszakázni nem tudó, tisztes
családapák, a magyar közélet kitűnőségei voltak.


*


Még azon a nyáron, Szent
István-napja után, találkoztam Reviczkyvel. Megint az Egyetem-utcában.
Mondhatom, sok méltósággal közeledett felém. Tündöklött az arca; s tündöklött
igen fényes, ujdonatúj kalapja is. De a ruhája a régi volt. A szervusz után azt
mondta nagyon egyszerűen és fölséges hidegvérrel:


- Pajtás, én
gazdag ember vagyok!


- Mi a kő?...
Csak nem ütötted meg a nagy lutrit?


- A nagyot nem,
de a kicsit körülbelül. Kikaptam három havi fizetésemet. Az előlegek
levonásával. Ha épp szükséged volna valamire?...


Mikor intettem, hogy nincsen, a
csalódás, a kedvetlenség árnyéka futott végig csúnya, de igen kedves, tótos
ábrázatán. Haj, nincsenek őszinte, bizalmas barátok! Az látszott azon a tömpe
orron.


- Kétszáznegyven
forintom van, szólt egy amerikai kőszénkirály milliomos nyugalmával. Soha sem
volt ennyi pénzem egy csomóban!


- De hát miért
adták ki három havi fizetésedet?


- Mert a Hon
megszünik. Azaz, hogy beolvad az Ellenőrbe. És lesz belőle a Nemzet.


Én akkor még erről a változásról
nem tudtam.


- Egy-ketten
átmennek az új laphoz, magyarázta Reviczky. Tudod, a nagyfejűek. Les gros
bonnets. A többit szélnek eresztették. Én három havi végkielégítést kaptam.
De azok azt se kaptak.


Ezt is igen kevélyen mondta
Reviczky Gyula.


Elképedtem. S említettem egy igen
derék, ismeretes, bár a magyar kulturában nyomtalan nevet.


- És iksz? Azt is
csak úgy szélnek eresztették?


- Azt is. Hanem
betették az omikron-minisztériumba, végkielégítés nélkül.


- Hát ypszilon?


- Nemkülönben.
Repült ő is. Hehehe! De, igaz, az ómega-minisztériumban adtak neki helyet,
háromezer forintost.


- No de... És
zéta?


- Elcsapták,
mint a pinty! Tegnaptól fogva, ha jól tudom, a magyar úszómesterek országos
felügyelője. S az a humora a dolognak, hogy nem is tud úszni, te! Kreálták neki
azt az állást, pedig balta, valóságos balta!... Ezeknek csakúgy kitették a
szűrét! Hehehe! Nem kaptak végkielégítést. Azt csak én kaptam!


És úgy kacagott, hogy fekete szeme
tele lett könynyel. És bizony Isten komolyan kacagott; mert nem tudta a szegény
áldott lélek, hogy micsoda igazságtalanság esett rajta. (Kell-e okos embereknek
mondanom, hogy az az úszómester-felügyelőség más volt? Csak azért írtam
így, hogy ne bántsak senkit. De Reviczky a maga mondókáját mégis úgy mondta,
arra a furcsa új hivatalra.)


Láttam a szegény, jó fiú pásztori
együgyűségét. Hát, hogy mégis értsen valamit a dologból, oda markoltam, ahol
fájhat neki.


- És a döntők
kiebrudaltak tégedet? Nem becsülték valamire a te hírlapírói munkásságodat?


Reviczky elsápadt. Ezt a dolgot ő
még erről az oldalról nem szemlélte. Eszébe se jutott.


- No de
végkielégítést kaptam, én egymagam!... - szólt önmagát támogató büszkeséggel.


- Bolond vagy,
Gyula! Elcsaptak, mint egy inast! Azt dokumentálták, hogy az új lapnál te
hasznavehetetlen vagy!


Reám meredt a szeme, a szája.
Mindez újság volt neki.


De már erre én is kiabálni
kezdtem:


- Hallatlan!... Ha már azok az
emberek nem bízzák reád az új lap irodalmi rovatát, hát legalább megtarthattak
volna annak, ami a Honnál voltál: a telegrammok éjjeli leadójának. Becsületesen
végezted te azt a munkát. Ne vették volna el tőled. Tartottak volna ott. A
kenyérért. Gyula, csakis a kenyérért!...


Mintha átvillant volna valami az
agyán. Összehúzta a szemöldökét. De aztán megint az igen gazdag emberek
nyugalmával szólott:


- Kétszáznegyven
forintom van. Ez nagy pénz. Igen nagy pénz, egy csomóban. Igazi új életet
kezdhetek vele. Megírom a tragédiámat. Aztán majd jönnek a tantièmeek, a
tantièmeek!


Vállon ragadtam és a fülébe
kiáltottam:


- Kilöktek, hé! Nem kellesz
ordenáré napszámos-munkára sem! Megaláztak!


Föltekintett és tüzet szórt a
szeme.


- És mit szólt mindehhez Jókai?
ezt kiabáltam, egyre rázva a vállát. Vagy nem is tud róla? Fuss azonnal
Jókaihoz!


Reviczky Gyula most már igen
nyugodt volt; olyan, amilyen csak egy igazhívő schopenhauerista lehet; és olyan
keserű is.


- Jókai? - mondta
csendesen. Jókai a Krisztus, akihez csak imádkozni lehet. Én is imádkozom hozzá
- irodalmilag. De, ha a feszülethez azért, specialiter azért folyamodom, mert
szükségem van ötszáz forintra, hát jól tudom, hogy a Krisztus nem fogja a jobb
kezét legott kihúzni a szegből, hogy az ágyékát övedző vászon redői közül
elővegye az ötszáz forintot. Én nem vagyok hívő; de akkor sem hinnék, ha hívő
volnék.


Lehajtotta fejét. Elváltunk.


*


... Hogy mi lett azután a te
sorsod, te feketével írott fehér árnyék, én édes barátom? A koldus nagy úr,
mert nem úr. Ha üres a gyomra, hát oda áll, sorba, a többi közé a klastrom
hátulsó ajtajába, ahol a levest osztják, meg a kenyeret. De amikor valaki az,
akinek emésztő csatornáját az éhség fájdalmai tépik, az oesophagustól lefelé!...
S mikor a nemevő ember azt a vadállati bűzt kezdi maga körül érezni, amelytől
valaha megirtózott, menazsériákban, a koplaló farkasok ketrece körül! Óh, tudom
én azt! Mert próbáltam én is. Mert valamint néked, azonképpen nékem sem adatott
meg az, hogy kérni tudjak. Hát a hajléktalanság!... Egy-két hónapig meg se
kottyant fiatalságomban nekem, szívós macskaegészségű fráternek! De amikor
tégedet, beteg, szörnyű beteg embert lelt a novemberi esős utcán, éjjeli
kártyázásból jövet, Kiss József bátyánk, hajnali négy órakor... És vitt haza,
és fölverte az asszonyt, azt a jó úri asszonyt, hogy neked is legyen egy kis
szalámid, egy csésze teád, s hogy a te árva fejedre is süssön az ebédlő
lámpásának meleg világa!


Óh te szegény, te szent szenvedő!...


Mit írjak? Pedig be tudnék írni feketével
feketére, a te nyomorúságodnak ismerője, a magaménak élője!... Haj, azok a
nyolcvanas évek, a nyolcvanas évek eleje! - De azt mégis megmondom, ki volt a
te Perditád. Az a kis fény a sötétségben, az a kis meleg a hidegben. Leány egy
ocsmány táncteremben. A miss. Úgy hívták. Én mindig angolul beszéltem
szegénynyel. Valamelyik indiai brit szigeten született. És növendék-lyányka
korában, ide, Budapestre sodrotta őt az élet árja; bonnenak egy nagy úri
családhoz. A családban volt úrfi is. És egy téli este, mikor a kegyelmes
asszony mindent megtudott, a kezére csavarta az angol rima haját, aki az ő
egyetlen fiát, a jámbor, tiszta ifjút elcsábította, és úgy dobta ki... Úgy.
Aztán, aztán... Mikor én a misst először láttam, ama mauvais lieun, ahova
mi hajnalonta sört inni jártunk, az ujságírás gályarabságából felszabadulva,
akkor a miss már a nyomorúságtól összetöpörödött, megvénült teremtés volt.
Csúnya. De arcán még ott a világbíró nagy faj erős, nemes vonásai; és utolsó
fuvalma a pirosságnak, annak a dús angol pirosságnak, melyet a roastbeef, a
felséges sör, a gyermekkor óta mindennapos hidegfürdő és a bölcs brit hygiene
ad ő minden erejével.


A miss!... Őt, a szegény kis
rútat, a hervadtat, csak azért tűrte meg a táncterem nagytekintetű igazgatója,
hogy a személyzet népesebb legyen. Színházi fogás. Tetszik tudni, szép
kóristánék mögött a tömeg... No meg más is... A «fogyjon.» A miss, ha sejtette,
hogy van egy kis pénzem, hajnali négy órakor mindig rántott csirkére éhezett. A
chicken! S mikor kérte, nem az éhség szólt a szeméből, hanem a félelem.
Vajon megkapja-e? Drága étel az. Rántott csirke, hajnalban, egy forint húsz
krajcár vagy mennyi! Drága és fontos. Mert az igazgató, derék fővárosi
adófizető polgár, mégis látja, hogy a miss nincsen itt hiába. Tehát tovább
tűrhető. Szolgálja az üzleti érdekeket. A chicken! És összetette
szegény, sovány, mosogatástól vörös kis kezét a miss.


És mikor Reviczky beleszeretett
ebbe a csöpp nyomorúltba, az én rossz szám arra a tréfára nyílott, hogy most a
csúnyaság ördöge tapsol a pokolban, mert ehhez fogható rút emberpár még nem
került össze ezen a világon. - Igy beszélt az én rossz szám. De lelkem mást
gondolt. Imádkozott. Add, Uram, hogy az a szegény, beteg fiú csak egy
pillanatig is hihesse, hogy Perdita szereti őt. Add meg néki, csillagoknak
teremtője, hogy ihasson egy csöppet a legnagyobb boldogságnak, a szerelemnek
szent kelyhéből, az ő hite szerint. Joga van hozzá. Emberi joga. Add meg ezt
neki, Isten, azt a csöppet!... Ezen a földön a szegényektől elvétetik nemcsak a
gazdagság, hanem a tiszta, az első szerelem is. A virágot letépik a dúsak, mert
övék minden, a szép ház, a drága ruha, a kocsi, a ló... Adjad, örök Igazság,
hogy e költő mámora, szegény mámora, vissza fizessen mindent, amit ő tőle az
igazságtalanság elvett!


S megadta a Jóság. A Perditáról
szóló versek éneklik a hálaadó imádságot.


*


Mi lett még Reviczkyvel?... A
lexikonból böngészem, mert elszakadtunk. De egy kicsit tudom kibővíteni a
lexikont. A tüdővész második vagy hányadik stádiumában a Pesti Hirlaphoz
fogadta a költőt Légrády Károly. S reá bízta az irodalmi rovat vezetését. És
Reviczky Gyula, a nyomorúságok nyomorúsága, az erkölcsi nyomorúság után a bukó
lapoknál, német ujságoknál való tengődés kínját is végig szenvedve, végre
elérte azt, amihez joga volt: hogy nagy magyar lapban megmondja a magyaroknak a
maga kedve szerint: miként ítél ő a magyar emberek írásairól! Légrády Károly
urat én tulajdonképpen csak a ki nem nyomatott irodalmi rémregényekből
ismerem. Személyesen, gondolom, legutóbb most hat éve volt szerencsém hozzá,
mikor reám bizta Flammarion Stella cimű regényének magyarra fordítását;
s megalkudott velem, hogy egy ív hány forint. Arra is emlékszem, hogy a
kéziratnak igen pontos beszolgáltatását kérte, mert ő «pedáns ember.»


Hát áldja meg az én istenem ezt a
pedáns embert, meg a másikat is, Bródy Zsigmondot; mert ők adták meg ennek a
szegény költőnek, hogy ifjú élte alkonyatát megaranyozhatta a tiszteletben
részesűlő munka igaz napja, és az a másik nap, az a szívettépően hazug, de a halál
révén jótékony féle nap: az arcoi.


... Barátomat, - véletlen, hogy
játszol te velünk! - a fényirda tájékán láttam utoljára egy nyári
reggel. Az nap, mikor este Szabó Bandi és a felesége, ez a két jó lélek, azt
mondta neki: «De most már jönni kell, öreg!» Orcája zöldes volt, mint a patinás
bronz. Klinikákon járatos embernek ismerős szín. Derülten mondta, hogy Sziciliába
megy az őszön. Erősen helyeseltem.


Tíz nap múlva temettük.


 










MÁTYÁS KIRÁLY.


KOLOZSVÁRI
SZOBRÁNAK ÜNNEPÉRE.


«Nemo Hungaros et eorum naturam
magis unquam novit, quam nos.» Soha senki nem ismerte a magyarokat és az ő
természetöket jobban én nálam. Ezt írta Mátyás király, kevéssel halála előtt.


Szent ünnepének szombatján lelkem
óhajtó sejtéssel emelkedik a Nagy felé. E repülésnek közepette gyakran ólomként
húz le tudatlanságomnak tudata. És irígyen gondolok a történetbúvárokra, akik
életök szorgalmas munkájának legédesebb gyümölcseképpen méltón és teljesen
tudnak most ünnepelni. Én csak azt rebeghetem: «Domine, non sum dignus»...
Mert hiába, eljő most Ő az én kis hajlékomba is. Eljő álmatlan éjtszakákon,
eljő álmaimban. S most, mikor ezt az amerikai írógépet verem, azt érzem, hogy
mellettem áll egy dús verhenyeges hajú, nagy orrú, zömök férfi, - aranyhímes
zöld bársony a ruhája, - mosolyogva nézi munkámat és azt kérdi tőlem: «Quid
hoc? Micsoda kis orgonát billegetsz te? Kattogása hallik egy kicsit, de
sípja nem szól. Miféle muzsika ez, te deák?»


És én felelek nékie alázatos
szeretettel: «A te nagyságod dícséretét zengi ez a kis acél orgona, én felséges
uram, királyom. Testi hangja nem hat ki ebből a magányos íróházból, de lelki
szava a magyarok százezreihez szól. Gyorsabban, mint mikor a te vitézeid habos
paripán száguldották végig az országot, véres kardot hordozván annak jeléül,
hogy hadba akarsz szállani a haza ellenségeivel. De vajon tudom-e méltóképpen
hirdetni a te dicsőségedet, én tudatlan; ismerlek-e tégedet én, ama jövendő
ködében élő, amelybe a te sasszemed sem pillanthatott bele!»


S kevélyen nevetve szól az én
szegénységem királyi vendége: «Hát nem mondtam-e: Nemo Hungaros et eorum
naturam magis unquam novit, quam nos? Óh te együgyű bátortalan!
Vajon nincsen-e benne ebben az igémben az is, hogy ha én úgy ismertelek
benneteket magyarokat, mint soha senki, akkor tik is úgy ismertek engemet,
mint soha semmi királytokat!»


... Esteledik. Meg kell gyujtani a
gázat. A nemes földek sarával megitatott szövedék izzásából olyan világosság
árad, a milyen fényt soha sem szórtak a renaissance kárbunkulussal kirakott
arany lámpásai. Megint magam vagyok. De velem a gondolat, az isteni eszme, hogy
nincsen magyar, aki Mátyás királyt ne ismerné méltóképpen, igazán, teljesen; se
a pásztor-emberek cserényeiben, se - ami kevesebb - a nagyúri palotákban.


Ismerjük őt, imádjuk őt; mert a
vérünkből való, mert magyar vala; és ami legnagyobb, legdicsőbb barátunk.
Barátunk, a szónak régi frater és új amicus értelmében.
Halhatatlan erejü fajszeretet és emberszeretet. Bölcseség és jóság. Világbírás
és tűzhelyhez ragaszkodás. Nagy a nagyokban és nagy a kicsinyekben. Ott Európa
homlokán tombol, itt a paraszt fejére teszi hatalmas kezét, fiúi gyöngédséggel:
«Édes bátyó, édes néne!» Óh Krisztustól való szent szeretet! Félelmesen nagy,
mikor országokat alkot döntő erejével; szelíd, mikor közöttünk jár boldogságot
hinteni! Négyszáztizenkét esztendős fájdalmunk, idegen kéz alatt való sanyargásunk,
a szeretet után való sóvárgásunk szava az íge, amelyéhez fogható mélységgel és
keserűséggel soha semmi nép nem siratta el fejedelmét: «Meghalt Mátyás király,
oda az igazság!»


Mert így sírunk ma is. S nem az
elménk, hanem a szívünk szerint. Haj, ki tudós közöttünk, milliók között?
Mátyás királynak Spanyolországban jegyezték föl ezt a mondását, - mert még oda is
elhatott az ő híre; - nagy királynak kettőre van szüksége: fényes tettekre és
íróra, aki a fényes tetteket megörökíti. Mátyás királynak nem voltak hozzá
méltó történetírói. A középkori tudákosság és renaissance uralkodott az ő
idejében. Mind a kettő idegen portéka. S mind a kettőben elhal az, ami nekünk a
legdrágább, a legédesebb: a magyarság. Világbíró Nagy Mátyás imperator. Az
olyan «csekélység», amilyen a nemzet, szinte eltűnik óriás voltában. Orcájának
kőbe vésett képe nem magyar, hanem a holt római typus, mely a renaissanceban
föléledt. Magyar írás kevés maradt reánk korából, csupa drága ritkaság a nyelv
emlékei között; noha szent valóság, hogy ő a magyar nyelvet nagy becsben
tartotta és udvarában a renaissance tudósai és poétái mellett kiváló becsületök
volt a mi hegedőseinknek is. Bizonysága a Szabács viadaláról szóló szép ének,
melyet a nékem oly igen kedves emlékezetű Véghely Dezső fedezett föl egy
ungmegyei család levéltárában. Amit Mátyás királyról a sima, kedveskedő talján
humanisták, ez udvari adulatorok, mint emberről följegyeznek, kezdve a
hivatásszerű hízelgő Galeottin: szinte csupa olyan általános dícsérendő dolog,
amilyet megírhattak volna ama kornak bármely uralkodójáról.


És mi mégis ösmerjük őt, úgy,
olyan teljesen, olyan élőn, olyan igazán, olyan emberi valósággal, mint soha
semmi királyunkat. Még az átkos emlékűeket sem. S ezt azért említem, mert a
gyülölség mindíg erős búvárlója a lelkeknek. Mátyás király alakját a szeretet
alkotta meg bennünk, századokon által és örökre. De nem a vak szeretet. Soha
nem múló dicsősége a magyar géniusznak, hogy így ki tudta formálni ezt a
shakespearien vegyes, tökéletesen emberi alakot; s ha azt mondom, hogy a maga
képére és hasonlatosságára formálta ki, a művészetnek és a bölcseségnek olyan
nagyságát követelem nemzetem számára, a milyet talán soha senki én előttem.
Mert csodálatos emberlátás az, ami a magyarságban Mátyás király magasztos és
édes alakja. Semmi költő nem képzelhetett ilyen istenien tökéletes és ilyen
emberien tökéletlen személyt. A Shakespeare, a Cervantes teremtései... Egy se
olyan igaz, olyan mély, olyan örökkévaló, mint ez a költemény, a ki az Úr
kegyelméből egykor élt e világon és a magyarok királya volt.


Midőn feléje emeljük szemünket,
megvakít a fény, szédít a nagyság. De egyben bátorít valami, hogy tovább
nézzük. A Napnak, melybe nem tekinthetünk, nyájas verőfénye van; a félelmes
óriás pedig - Mátyás deák. A rettegő tisztelet a bizalmas szeretettel vív; nem
győz egyik sem, hanem megbékélnek, ölelkeznek. És szívünkben vagyon a
Halhatatlan, kinek nagysága szörnyű és bájos vala. A villámos égből való és
virágos réteken járó. Zeus és Adonis. Szemöldöke megfélemlít, karja dönt;
mosolygása földerít, kedves szava gyönyörűséges. Fensőségét akkor látjuk
legjobban, mikor közöttünk, alant jár. Bölcsesége tréfájában tündöklik. Erejét
soha sem érezzük, értjük oly teljes hatalmában, mint ha nyájas. Mátyás deák a
mi emberünk. Mert az óriás, akihez nem bírtunk fölemelkedni, leszállott
hozzánk, evett a kenyerünkből, ivott a borunkból és jobbját nyujtotta nekünk.
Fény nevére, áldás életére! Életére, mely nem szűnik meg, valamíg magyarok
vannak e világon. Bennünk él ő, mi örök dicsőségünk, drága kincsünk;
halhatatlan a mi halhatatlanságunkban.


Tudós emberek, akik talán művészek
is, könyveket írnak arról, hogy ki volt Hamlet, Shakespeare elméjének
legnagyobb szülötte. Hisznek ez árnyék-emberben, a levegőből valóban. Boncolják
az agyvelejét, markolásznak a szívében. Egy-egy írott szava, a jambus lába,
exegesis tárgya. Miért mondta ezt vagy azt, miért ment erre vagy arra, miért
cselekedett így vagy úgy! És mi mindent gondolhatott, ami szerepébe nincsen
beleírva! Nemes elmék töprenkednek és vitatkoznak rajta. Elemzésök valóságos
chemiai művelet. Nem csufolódásképen mondom. Nagyra becsülöm a lélekbúvárlatnak
e munkáját. De mennyivel elevenebb, épebb, izmosabb az a psychologiai munka,
melylyel a magyar elme és szív megalkotta Mátyás király alakját! A történeti
valóság egyesül a hagyománynyal, a költeménynyel e képben; némely vonásról
tudjuk, hogy idegen; ez az Ezeregyéjből való, - Mátyás Harun-al-Rasid, - amaz
északi ballada töredéke, s mégis igaz mind, mert olyan volt ő!


Dicső, bölcs, igazságos, magyar
király. Saját fényében a haza fényét akarja ragyogtatni. Maga tulajdonképpen
katonásan egyszerű természet; minden fejedelmi ebédnél jobban ízlik neki a
szegény falusi kántor káposztás húsa; a táborban köpönyege az ágya és a
takarója. De Buda és Visegrád pompája oly vakító, hogy az idegen követeknek
eláll a szavok az álmélkodástól. Megalázza a dölyfös oligarchákat, fölemeli a
porból a népet. A törvény előtt egyenlővé teszen mindenkit. Az
igazságszolgáltatás hűtelen sáfárjaira álruhában les; Kolozsvárt egy napig
cipeli a fát és tűri a kegyetlen poroszló ütését, hogy színről-színre láthassa:
miként sanyargatja a szegény népet a főbiró; de este fölemelkedik félelmes
nagyságában és hóhérkézre juttatja a gonoszokat, akik a törvény nevében
garázdálkodtak. Olyan, mint az ókori színjátékban a Deus ex machina; ott
terem mindenütt, ahol szükség van hatalmára. A pór házában, ha igazságtalanság
történik és a csatákban, ha dönteni kell észszel és bátorsággal. Ő, a hadvezér,
egyszersmind a legügyesebb, a legmerészebb kém. Ostromolt várakba oson be
éjnek idején; nem ismer félelmet; hős és cselvető, mint a Homeros daliái. Világtörténetet
csinál, de mintha nem egy ember volna, hanem száz; arra is ráér, hogy korának
legnagyobb tudomány-kedvelője legyen, s nemcsak ontja az aranyat a humanismus
pompájának, hanem összeül a szőrszálhasogató theologusokkal vitatkozni és
megpirítja őket: a szent atyák könyveiben járatosabb nálok. S ő, a hadverő,
leszáll a porondra lándsát törni a félelmes idegen bajvívóval. Tud rettenetesen
gyűlölni és gyöngéden szeretni; kemény, mint a vas és lágy, mint a selyem.
Ebben is magyar, sőt ebben a legmagyarabb. Tréfás kedve, elméssége, humora
olyan, amilyen csak mély bölcsé és a tündöklő művészléleké lehet. Nagyságát, a
szinte zordont, megaranyozza kedvessége. Ami gyöngesége van, mind csak arra
való, hogy tökéletessége annál jobban ragyogjon; a fénynyel árnyék jár. Mint a
világ minden igazi nagy férfia: ő sem szerencsés a fehércselédek körül.
Szerelmei között csak a múló kalandok a boldogok. Xanthippéjét megtalálja ő is.
Beatrix papucs alatt tartja; s még ez is illik neki, mert jóságának jele és
annak a naivságnak, amely nélkül semmi igazi nagyság nem lehet.


Minden szobor, amit neki
állíthatunk, csak hideg symbolum, még akkor is, ha a művészet legtisztább
aranyából való. S minek is az új? Sok millió emléke van évszázadok óta néki,
minden igaz magyar szívben; e képe hűbb a véső remekelésénél, tartósabb az
ércnél. A szeretet alkotta önmagából. Nemo Hungaros
magis unquam amavit, quam ego. De mi
sem szerettünk és szeretünk úgy senkit, mint őt. Szeretetünkben történetünknek
minden boldogsága és gyásza vagyon. És a nemzetünk sorsán esett világhistóriai
igazságtalanság is benne van abban a panaszban, melylyel örökké siratjuk, hogy
meghalt Mátyás király.
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I.


Ki ne tudná, hogy Mátyás király
három restet hízlalt egy budai házban. S tudjuk azt is, amit gróf Ráday Gedeon,
egy régi szóbeszéd szerint, megírt:


Egykor
a ház történetből kigyúl.

«Jaj, ég a ház!» sikolt az egyik rest.

Felel a másika: «Kihordat a király,

Ha kellünk nékie!» - A harmadik szól haraggal:

«Hogy nem restell a szátok szólni?»

Mint ment ki a dolog? - A három rest ott égett.


Mondom, ezt mindnyájan tudjuk;
csakhogy nem jól tudjuk, mert az igazság az, hogy nem mind a három rest égett
oda; csak az az utolsónak beszélő filozófus: Boldizsár. A másik két rest:
Gáspár és Menyhárt bizony kiszaladt az égő házból, mikor sütni kezdte őket a
tűz. S csak az egy Boldizsár, az igazi rest, nem billentette a fülét akkor sem.
A másik, két nem-igazi restnek azután való életét megírtam én valamikor. De az
most nem tartozik ide.


Ez úttal csak azt akarom mondani,
hogy az a kis sárga ház, a restek háza, ott a budai várhegy oldalában, az
elriasztó példaadásnak háza volt. Igazságos és bölcs királyunk ugyanis jól
tudta, hogy a vétek rútságának szemlélése hathatósabb tanulság minden szép
szóbeli oktatásnál és intésnél. - Gyermekkoromban azt a kis házat - ma már
nyoma sincs - nekem mint a restek házát mutatták. Holott a három resten kívűl
még más három bűnös embert is tartott benne az ország kenyerén, nemkülönben
intő példának okáért, Mátyás király.


Kórógyi Pétert, Veres Gyurkót és
Igazmondó Kelecsényt.


Volt pedig ez a három bűnös az
ország legnagyobb étkű, legnagyobb italú és leghazugabb embere.


Ama Kórógyi Péter azt vallotta, hogy
ő még soha sem lakott jól világéletében. Híre terjedt ennek; s a király azt
mondta: «No hadd lám, nem tudlak-e legalább én jól tartani?» És három
béresasszonyt állítottak neki egy véka lisztnek: haluskát gyúrni belőle. Kell-e
mondanom, hogy bőven volt hozzávaló tepertő, túró és tejfel is. Mikor elkészült
ama ritka éhes ember számára ez a borzasztó nagy étel: maga a bölcs király is
úgy gondolkozott, hogy beadásához segítség kell. Két vitéz tartotta Kórógyi
Pétert; a harmadik meg rakta bele, nagy fakanállal, a haluskát. «Jaj!» nyögte
ekközben a jó Péter, «inkább egy tartson és kettő rakja!» Úgy lett, ahogy
óhajtotta. S minekutána kiürült a véka, nemes Kórógyi körültekintett: «Hát az
ebéd merre van?» - Ennek utána ítélte őt Mátyás király arra méltónak, hogy
beiktattassék a példaadás házának lakói közé. Sokáig lakott ottan Kórógyi
Péter, még az égés után is, Mátyás haláláig. Mi lett vele Dobzse László alatt,
nem tudni; de az bizonyos, hogy II. Lajos afféle udvari bolondot csinált
belőle: ő felsége mulattatására kellett patkószeget, eleven egeret és más
effélét ennie. És mégis minden magyar ember kalapot emelhet ez előtt a rút
torkos előtt. Mert Kórógyi Péter, az immár vén zabáló, elment az ő királyával a
mohácsi csatasíkra és ott halt meg a haza védelmében, dicső, szent halállal.


Veres Gyurkó, mint mondám, a
nagyitalú magyar volt. Halhatatlan név. Róla nevezik a kulacsot Veres
Gyurkónak. A példaadás házában Kórógyi Péternek az volt a dolga, hogy egyen;
Veres Gyurkónak meg az, hogy igyon. Mondják, Veres Gyurkó még tökéletesebben
teljesítette az ő kötelességét, mint a másik. Abból állott az élete, hogy egy
rengeteg nagy kulacsot szorongatott a szívéhez folytonosan. Nem józanodott ki
soha; s észre se vette, mikor megsimította a guta. Jővén pedig a pap, feladni
neki a haldoklók szentségét, áhítatosan vette magához az Úr testét; de nem
mulasztotta el azt kérdezni: «Hát az Úr vére hol vagyon?» S ez volt az ő utolsó
szava.


Igazmondó Kelecsény pedig mint a
hazugok hazugja került a példaadásnak házába. Az Igazmondó nevet azért
ragasztották rá, hogy rettenetes nagy hazugsága már ebben is nyilvánvaló
legyen.


A példaadás háza minden délben,
harangszóra, kinyílott a népek előtt. És jöttek az emberek az ország minden
részéből, látni és útálni azokat az eleven bűnöket. Legkivált az apák vitték
oda serdülő gyermekeiket: hadd borzadjanak és okuljanak - avagy ami fontosabb:
nevessenek - ez ocsmányságokon.


Sördén András uram, ama ház
felügyelője, a jövevényeknek megmutatta a csodákat sorban. Elsőben bevezette
őket a három rest kuckójába és így szólt a gyermekekhez, a heverő lustákra
mutatva:


- Vegyetek
példát ezeken az istenteleneken!


- De az ördögbe
is, vegyétek azt a példát mentől hamarább! mondta Menyhárt, a legbeszédesebb
rest.


- Mert iszonyú fáradság tűrni,
hogy így bámészkodtok ránk, ásított Gáspár.


A legigazibb tunya, Boldizsár,
hallgatott. Meg se mozdult hevertében. Hát csak vegyék azt a példát a - háta
közepéről. Bánja is ő. És ő vala a legtökéletesebb intő példa.


Ennek utána Sördén András bátyó
elvezette a látogatókat Kórógyi Péterhez, szemlélni, hogyan eszik meg egy ültő
helyében egy hízott sült toklyót; majd nézniök engedte a kulacsával csúf
részegségben heverő Veres Gyurkót; végezetül pedig bekalauzolta őket egy kis
szobába, mondván:


- Itt meg vagyon
Igazmondó Kelecsény, az ország leghazugabb embere!


Abban a kis szobában a polcok tele
voltak könyvvel. S a szoba lakójának is mindig könyv volt a kezében.


Az okulni jövők mindig
meghökkentek láttán. Mert a többi bűnösön rajtok volt rosszaságuk bélyege. A
restek csúf, pöffedt fickók, a nagyétű rút, falánk ábrázat, a részeges csupa
bibircsó. De ez becsületes, jóképű, szép szál legény volt; hosszú bajusza a
nyugodt lelkiismeretű emberek békességes indulatára vallón lógott két felé;
fekete üstökébe itt-ott immár egy ősz szál vegyült és homlokán - akár csak
vitéz volna - egy forradás látszott.


Mondom, mikor bementek a szobába
azok a kíváncsiak, Sördén bátyó rámutatott - akár csak Márton mester a vadas
kertben ketrecbe zárt amaz oroszlánokra, akikről írva vagyon, hogy Mátyás király
bécsi halálának órájában mind egyszerre megdöglöttenek, senki sem tudja: miért
-:


- Hát ez meg
Igazmondó Kelecsény, az ország leghazugabb embere!


Ilyenkor Igazmondó Kelecsény
mindig fölpillantott a könyvéből és azt mondta:


- Én nem
hazudtam soha!


De olyan bágyadt, erőtlen, hideg
hangon mondta ezt, mint aki évek óta minden nap mondja; s már rég beleunt, hogy
mondja.


S ugyanilyen hangon
kezdett kacagni Sördén bátyó. Az ő kacagásában ráadásul még benne volt a
csodamutogató komédiás tanult vígsága is. Ezerszer elkoptatott tréfát tálal fel
a sokaságnak, tányérozás előtt. Nevetése hát olyan félelmes, üres, nem emberi,
amilyen azé a beszélő masina-fejé, amelyet Regiomontanus mutatott egyszer
Mátyás királynak.


- Hehehe!
nevetett Sördén András, azzal a kísértetes merevséggel. Az ő rettenetes nagy,
példátlan hazugsága épp abban vagyon, hogy azt meri mondani, hogy soha sem
hazudott!


Aztán, nemkülönben minden nap
azonegy mozdulattal, egy tréfásat legyintett Igazmondó Kelecsény felé. Mintha
azt akarná mondani: «Vigyen el az ördög!» Majd elhadarta rendes mondókáját:


- Szűzek, ifjak!
Különösen erről a megátalkodottról vegyetek példát, hogy megírtózván az ő
hazugságától, mindig az igazságnak útjain járjatok, hogy boldogok legyetek mind
ez életben, mind pedig halálotoknak utána, midőn adatik az üdvözülteknek olyan
gyönyörűség és boldogság, amilyet szem nem látott, fül nem hallott és nyelv nem
tud kimondani... Ámen!


S ezt ledarálván, levette kopasz
fejéről a süveget, hogy hulljon bele a peták. Amint hogy hullott is minden nap,
meghálálni a látott intő példákat. - De Igazmondó Kelecsény ilyenkor mintha már
ott se lett volna. Belemerült fatáblás könyvecskéjébe. És mindenek borzadva
távoztak kamarájából.


 










II.


Pedig úgy volt a dolog, hogy ez a
szegény Kelecsény deák csakugyan soha sem hazudott világéletében; s épp az lett
az ő veszte.


Alig hogy megkapta az első
zekéjét, egyszer, vízkereszt napján, megáldani jött az ő kis nemesi házukat
plébános uram. Szép ceremónia az. Ott van az egész falu. Szentelt vízzel hinti
be a falakat a pap és minden ajtófélfára ráírja krétával a három királyok
nevének kezdőbetűit; hogy azon a küszöbön át az egész esztendőben ne tehesse a
lábát semmi gonosz lélek. Jámbor, istenes éneklés is jár ezzel a dologgal.
Áhítatosan füleltek mindenek; de az a kis fiú minduntalan közbekacagott.
Csitították, de hiába.


Tiszteletes uram, az asztalszéken
állván szép aranyos palástjában, épp az utolsó ajtó fölébe írta ama szent
betűket, mikor a gyerek megint hahotázni kezdett. Ekkor a plébános hátrafordúlt
és így szólott igen keményen:


- Mit nevetsz,
te kölyök?


A kis Kelecsény meg bátran felelt:


- Nevetem a bácsi veres orrát.


Mindenek szörnyen mozgolódni
kezdtek. Tiszteletes uram azonban egyszerre igen megszelídült és igen búsan
mondotta:


- Rosszúl
cselekszed, fiacskám. Mert hogy az orrom ilyen, arról én nem tehetek:
nyavalyától vagyon.


Kelecsény most felkiáltott nagy
bátran és diadalmasan:


- Úgy-e tütü a
neve annak a nyavalyának?


Igen nagy keveredés támadt erre. A
gyereket hátba vágta az apja:


- Fogod be a
szád, te istentelen!


Az anyja meg fülön fogta;


- Gyere a
kuckóba, rossz gyerek! Borsón fogsz térdepelni estig!


De plébános uram közbeszólt, az
aranyos palástnak minden pompájában:


- Ne bántsa
kendtek!... Fiacskám, mondd: kitől hallottad te ezt?


Kelecsény pityeregve, de vitézül
válaszolt:


- Hát apám uramtól, anyám
asszonyomtól.


- Hazudik!
kiáltották a szülék egy szózattal. Hazudik a gyalázatos! Tiszteletes uram, mi
soha sem mondottunk ilyen rútságot. Megállj, kölyök! Ezt megkeserűlöd!


... A nadrágszíjtól csupa kék volt
a szegény kis Kelecsény háta, mikor a borsón térdepelt étlen-szomjan; de a
szíve tele volt édes, erős, vígasztaló igazsággal. Mert érezte a rajta esett
igazságtalanságot. És véghetetlen nagy erő támadt együgyű, gyermeki lelkében.
Szenvedni fog, ha kell, mindíg; de hazudni soha!


Hát szenvedett is aztán a jámbor
eleget, teljes harminc esztendeig.


A következő vasárnap tiszteletes
uram arról mondott prédikációt, hogy a hazugságnál nincsen förtelmesebb bűn. A
mai rossz világban már beleférkőzik a gyermekek lelkébe is. O tempora, o
mores!... Hát tulajdonképpen az egész falu tudta volna, mitől veres
plébános uram orra. De azért mégis mindenek igen megbotránkoztak ama rossz fiú
istentelenségén. S mikor vecsernye után Kelecsény bigézni ment a malom alá, a
gyerekek nagy csúfondáros riadallal fogadták:


- Ni, itt jön a
hazug Kelecsény!


Kilencet ütött a fiú, becsülettel.
Mindenki látta. De osztozáskor mégis letorkolták:


- Nem igaz! Csak
hatot ütöttél. Harmadik vagy, nem első! Hiszen te mindig hazudsz!


És így volt ez azután mindig.
Mikor a mester elébe járúlt a fiú, ábécét tanulni, a ludi magister,
plébános uram bizalmas jó barátja, ígyen szólott a gyerekekhez:


- Hát itt vagyon
immár köztetek ama hazug Kelecsény is!...


- Csakhogy én sohasem hazudtam, magyiszter uram! vágott közbe a gyerek
tiszta, erős hangon.


- Épp azért vagy
megátalkodott gonosz, hogy ezt mondod! kiáltotta a mester.


S aztán ha valami csiny történt az
iskolában, a vásott kölykek mindig Kelecsényre fogták. És sok csiny történt.
Vagy hogy is ne történt volna, mikor bizonyos volt, hogy csak mindig egynek
járhat ki a skutika: a hazug Kelecsénynek. Mert ha ő tagad, akkor nincsen
kétség. Ő a ludas. Soha se ragasztottak több szamárfület a magyiszter hátára,
mint az időben; és soha sem járta sűrűbben a skutika, mindig a Kelecsény
nadrágját porozván ki.


Mikor pedig Kelecsény, esztendők multán,
elment Pécsre, a studium generale végzésének okáért, a rektor, jólelkű,
kövér úr, ezzel fogadta inscriptiókor:


- Hát carissime frater, te
vagy ama bizonyos hires tiszamelléki mendax? Jól vagyon, ha nincs is
éppen jól. De vigyázz a nyelvedre, fiú! A spártaiak azt mondták, hogy lopni
szabad, csak el ne csipjék az embert. Hát én is azt mondom néked, carissime:
hazudj, ha tudsz; de rajt ne fogjanak! Mert ha fülön fogunk... Tudod, mi a consilium
abeundi?... Nos, élj egészségben, szorgalmatoskodjál és ha nehezedre esik
is: ne hazudj!


Igazmondó Kelecsény élt
egészségben, szorgalmatoskodott is és nem hazudott. De mégis kicsapták az
akadémiáról a hazugságáért. Pedig ő volt a második eminens mindenben. A dolog
úgy esett, hogy Domos deák, a classis legszamarabbja, tíz kupa borért
megcsináltatta magának a mathematikai pensumot az első eminenssel, a pad alatt.
Irtózatos nehézségü pensum volt az: ha a házfödél bálványa húsz sing, a
bálványtól az ereszig meg huszonnégy sing, hány sing akkor a szarufa? Ezt
bizony csak Pythagoras tudja megmondani, más alig. Főképpen frater Domos nem. S
mikor a matheseos professor sarokba szorította carissimus Domost, gyilkosan
ráförmedvén:


- Ki csinálta
kendnek ezt a pensumot?


Frater Domos ő nagy ijedelmében
kibökte:


- Hát a hazug
Kelecsény!


Minek mondjam tovább?...


- Élj
egészséggel! - szólott kegyesen a rektor úr, útnak bocsátván a kicsapott
deákot. - Kár volna itt fáradoznod! Hiszen ezt úgyis előre tudhattuk volna.
Eredj vitézlő hadi embernek, Kelecsény! Azt javaslom tenéked. Háborúban a kard
beszél, nem a nyelv. És a kard nem tud hazudni.


... Ha nem tud-e?
- Báthory István hadába állott Kelecsény. És nem volt benne a legutolsó vitéz.
Török szablya vágta homlokára azt a sebet, - bizonyisten nem ingyen. De a
kenyérmezei csata reggelén a vezér azt találta kérdezni jó katonájától:


- Mi ujság,
Kelecsény?


- Az, vitézlő
hadnagy uram, hogy félünk! Csak csoda menthet meg bennünket!


Mindenek elsápadtak.


- Hazudsz,
fattyú! kiáltotta a vezér. Nem hiába hazug a neved!


Pedig akkor is igazat mondott jó
Kelecsény. Bizony féltek a magyarok a tízszer több töröktől; és csak a Kinizsi
Pál csodája mentette meg őket.


Csata után, este, mikor Kinizsi a
foga közé ragadott az övénél fogva egy holt török vitézt és úgy járta a
toborzót, Báthory körüljárt a tábortüzek között és odaszólt Kelecsénynek:


- Hát te mit
kotorászol a tarisznyádban?


- Számolom a
török füleket; nem tudom: húsz-e vagy huszonkettő?


- Magyar fül az,
te hazug! Magyar vitézek fülét vagdostad le, halálukban, te imposztor!


- Én mindig
igazat beszélek, hadnagy uram! Nézd ezeket a füleket: mind konya a turbántól...


- Hazudsz, Kelecsény! Amint
hazudtál ma reggel is!... Megállj!... A király is megtudja majd, micsoda
hitvány, hazug ember vagy te! Gondoskodom róla.


És harsogott a kevély diadalmi
ének a táboron végig.


... Így került bele Igazmondó
Kelecsény a példaadásnak budai házába.


 










III.


A hegy oldalában, a sikátor
fordulójánál, nem messze a példaadás házától, volt egy nyájas házikó. Mindig
olyan frissen meszelt, mintha száz sátoros ünnep volna az esztendőben.
Rozmaringos ablakában naphosszat egy feketehajú, fehérarcú szép nő ült és
csipkét vert. S mintha csak valami szent kép kerete lett volna az az ablakráma:
olyan mozdulatlan, hideg, komoly és mindig egyforma volt az a lesütött szemű,
gyönyörű asszonyfej. Csak az arca élét lehetett látni; mert soha sem tekintett
ki az ablakon. És soha sem vetette fel hosszú pilláit a csipkeverő párnáról. De
a huncutszemű ember mégis kisüthette, hogy ez a hideg szentkép mindenkit lát,
aki a sikátoron végigmegy. Mert az ablakban egy parányi tükör volt a
rozmaringos cserepek között. A tükörnek megvan az a furcsa physikai tulajdonsága,
hogy aki engemet néz benne, azt én is meglátom benne; mert a szemünk sugara
találkozik. Ezért mondotta a huncutszemű ember, hogy az a szép, szelíd szent
kép talán inkább alamuszi macskát ábrázol; alamuszi macskát, aki nagyot ugrik.


Rossz a világ nyelve. Kató
asszony, Sördén András uram leánya, istenfélő, jámbor özvegy volt. Ura, a
nagyszakálú német Giljén vitéz, immár nem volt mai gyerek, mikor feleségül
vette őt. Sördén András akarta ezt így. Hadd legyen a lyánya olyan ember
hitvestársa, aki még sokra viheti a fekete seregben. De szegény Giljén vitéz
nem vitte sokra, ha nem a dicsőségben. Mert immár harmadik éve, hogy
megérkezett Szabács alól a hír, hogy dicsőséges halált szenvedett az ostromban.


Volt pedig az a huncutszemű ember,
aki azt a kis tükröt fölfedezte, Domos deák. Ha csakugyan deák-e?... Hát sok
iskolát járt, az bizonyos; de mindet csak félig. Pécsről is kutya képibe jött
el. Nem kellett ott sem a korhely, a röst nebuló. S most korcsma tölteléke volt
Budán ez a Domos deák. Kóbor vitézeknek, vándorlegényeknek, hóhéroknak társa
lett a csapszékekben; s ennek a gyülevész népnek forgatta a kintornát, feslett
énekeket mondván melléje. Tudott volna ő szép virágénekeket is. De mikor épp az
nem akarta hallgatni, akinek dalolta volna. Kató asszony.


Menjen az ablakom alól, Domos
deák! mondta neki végre. Nem kell kend se testemnek, se lelkemnek. Minek hoz
hírbe? Fel is út, alá is út!


- Tudom, mért nem
kellek kednek! Mert szegény legény vagyok. Ked gazdag. Az ura után hópénzt kap
a királytól. Sördén bátyó meg minden nap fél süveg petákot hoz haza. Hej, ha én
is a király embere volnék, mint valaki a példaadás házában!...


- Hazudik kend,
Domos deák!


- Nem vagyok az Igazmondó
Kelecsény! röhögött a deák.


Aztán egy csúfondáros nótára
fordítván kintornáját, eltünt az esti homályban. Csak a nyekergés hallatszott
még egyre.


Az a liliomarc meg olyan lett,
mint a pipacs.


Egyszerre elhallgatott a kintorna.
És Kató asszony ablaka alatt egy hang azt suttogta:


- Hátha gazdag
leszek? Hátha kincset, gyöngyöt, kalárist hozok neked?


Egy vödör víz zúdult ki az
ablakon.


- Hé, Duna,
csípd meg a tolvajt!


S a kapu küszöbét dühösen ugatva
kaparta a mérges szelindek.


 










IV.


Három nap múlva nagy dolog történt
a példaadás házának utcájában. Euthymust, a dús, vén görögöt, megölték és
megrabolták vityillójában. Harminc lépésre attól a nevezetes háztól. Reggel vérében
lelték a gazdag fösvényt. Csákánnyal verte agyon a gonosztévő. Ki lehetett az
az istentelen? Nem volt nehéz kitalálni.


A vérnyomok elvezettek a példaadás
házáig, s ott egy kamara ablakáig. Csupa vér volt a fal, az ablakpárkány is, -
jele, hogy úgy mászott be a gonosz -; a kamarában, az ágy alatt pedig
megtalálták a vértől undok csákányt.


Volt pedig az a kamara az
Igazmondó Kelecsény kamrája. Világos ez, mint a nap.


- Hazug, mondotta
a bíró Kelecsénynek, most az egyszer hiába folyamodnál a mesterségedhez. Vagy
ha mégis megpróbálnád: majd eltérít tőle Márton mester. Érzed a szenes serpenyő
szagát?... A tüzes harapófogó kicsikarja az igazságot a leghazugabb emberből
is. Csak ki vele!... De tanu is van: Domos deák. Ő látott, mikor az éjjel
kimásztál az ablakodon. Hát mered mondani, hogy otthon voltál?


- Egy szóval se
mondom, bíró uram! válaszolta Kelecsény olyan nyugodtan, mintha azt kérdeznék
tőle, hogy hány gomb van a zekéjén. Szent igaz, hogy én az éjjel kimásztam az
ablakomon, s nem voltam otthon hajnal hasadtáig.


A bíró meghökkent. Országos nagy
valóság volt, hogy ez a Kelecsény mindig hazudik. Akkor hát az az igazság, hogy
az éjjel mégis csak otthon volt. De arra való a juris prudentia, hogy a bíró az
ilyesmin ne akadjon meg. Semmi római judex nem találhatta volna ki jobban, mit
kell ezután kérdezni a reustól:


- Hát akkor hol
voltál?


Igazmondó Kelecsénynek a szeme se
rebbent meg.


- Azt soha sem fogom
megvallani.


- No majd
mindjárt megkérdezi Márton mester is. De hogy került a vér az ablakodba és a
csákány az ágyad alá?


- Az nem az én
dolgom. Én tudom, meg az élő Isten is tudja, hogy a görögöt nem én öltem meg.
Egyebet nem mondhatok.


A bíró kikiáltott a törvényház
pitvarába.


- Márton mester,
jöjjön kend!


A veresszakálú Márton mester olyan
szép illedelmesen tűrte fel Kelecsény inge ujját, mint mikor a borbély igen
nagy úron készül eret vágni. És oda tartotta a tüzes harapófogót a reus keze
csuklójának fölébe, kérdő pillantást vetvén a bíróra.


- Hol voltál az
éjtszaka? kérdezte a bölcs úr még egyszer.


Kelecsény bőrét perzselte az izzó
vas. De csak olyan nyugodtan felelt mint addig is:


- Nem mondom
meg.


A bíró intett. Sustorgott, gőzölgött
valami; meg nyikorgott is.


- Hát nem mondod meg?


Kelecsénynek el se változott a
hangja:


- Nem én, soha!


A bíró megcsóválta a fejét.


- Még egyet,
följebb, Márton mester; és szakítsa is kend!


- Megálljatok!
kiáltott most egy erős, tiszta hang a küszöbről.


Mátyás király volt. Egymaga;
minden udvari kíséret nélkül. - Hallotta, mi történt a példaadásnak házában.
Azért jöve el.


És végighallgatta a tanukat, akik
látták a vérnyomokat és Domos diákot is, aki arra esküdött, hogy Kelecsényt
látta kimászni az ablakon.


- Fölösleges
tanú vagy, mert maga Igazmondó Kelecsény is azt mondja, amit te! szólott a
király. És - beszélt tovább, összeráncolva a homlokát - ha csak ennyit tudsz
vallani, hát minek sápadozol úgy? Minek, te?...


Domos deák arcán tűzzé vált a
fagy.


- Tudok én
egyebet is mondani. Ha kevés, hogy csak azt mondom, hogy Kelecsény kimászott az
ablakán, hát tanuja vagyok én egyébnek is. Meglestem azt is: hova mászott be. A
Kató asszony ablakába!


Kelecsény felordított, akár csak
tüzes vassal csipkednék - most először:


- Nem igaz!...
Megvallok mindent!... Én öltem meg, én raboltam ki a görögöt!


Mátyás király megsimította a
homlokát.


- Menjetek ki
innen mind, szólott lassú hangon. Csak Kelecsény maradjon itt.


S mikor mindenek távoztak,
megszorította a reus kezét, a pörzsölt sebtől egy ujjnyira:


- Hazugom, most
már tudom, hogy most hazudtál először világéletedben. És amivel eddig tégedet
csak csúfoltak, dícséretes neved néked az Igazmondó Kelecsény. Hű szolgám
leszel könyves házamban. Vagy nem kedves néked a bibliothecarius mesterség? Te
könyvmoly!... Hanem a násznagyod is én akarok lenni. Vagy nem kellek?... Ej, ne
csókold a kezemet!... Nem szeretem a szakállas asszonyt meg a férfinak kezet
csókoló embert.


Aztán egyet rúgott az ajtón:


- Jertek be mind!... És lássátok
azt a derék deákot, aki soha sem hazudott: Igazmondó Kelecsényt. Ártatlan ez és
maga a becsület. Hogy ki a bűnös? Azt majd kisütitek ti hárman: bíró, Domos meg
Márton mester. Semmi közöm többé hozzá. Csavarj egy kis íres patyolatot a kezed
csuklójára, aztán menjünk innen, Igazmondó Kelecsény barátom!


 










TOVÁBB!


Hő nyári délután. A bögölyöktől
bosszantott hat fekete ló türelmetlenül prüszkölve rázza ezüstös csótárját. A
koszorús szekér elé fogott két öreg fehér herélt csöndesebb vérű; megadó
bölcselkedésbe merülve legyezik magukat hosszú farkukkal jobbról és balról,
sorra pihentetvén fáradt négy körmüket, egészen a konfortáblis lovak paraszti
módja szerint. Az utca tele van feketekabátos urakkal és mosónéféle
asszonyokkal, meg mezítlábas gyerekekkel. A rendőrség ugyanis lent is, fent is
szigorú kordont vont, s csak a nagyságosokat bocsátják át rajta. De ez az
intézkedés nem gátolhatta meg, hogy a közbeeső külvárosi házacskák akácfás
udvarairól ne csődüljenek elő a bennszülöttek. Lábamnál három ferencvárosi
csemete játszik lyukbavetőst, minekutána beleúntak a kocsik és lovak nézésébe.
Mellettem pedig szegény nénikék töprenkednek, az állukat szorongatván:


- Isz téz a
gráf?


- Ná, téz iz a
dokter!


- Oba gengansz,
frau Khádi, téz iz a szengerin!


- Hernsz auf!
Téz iz a miniszter!


Aztán mindnyájan elhallgatnak egy
kicsit e nagy impresszió alatt. - A társaság fényes. Vagy legalább hinnem kell,
hogy az. Hihetővé teszi a jeles alkalom és az a körülmény, hogy minduntalan a
szemembe ötlik egy-egy, a vicclapok képeiről ismerős arc. Máskép nincsen
szerencsém hozzájuk, mert jó, ha minden tíz esztendőben egyszer jelenek meg
efféle és egyéb más gyülekezetekben. S olyan furcsa az: torzképről ismerni meg
valakit! A karikatúra-rajzoló azt keresi az emberi ábrázatban, ami csúnya és
szertelen; s azt teszi még csúnyábbá és szertelenebbé. Most, hogy e fejeket
színről-színre látom, valamennyiből a groteszk vonás tolakodik a szemembe
legelsőbb. Rendszerint nem hökkent meg semmi rútság. De mikor előre
kiválogatták számomra az arcoknak minden fölfedezhető csúfságát, s először
kerül elém az eredeti: én, a sugallat erejénél fogva, csakis a rútat látom
rajtok. Csupa Gwymplayne-orca ez; s azért irtózatos mind, mert egy sem akar ocsmány
lenni. Olyan karikatúrák között járok, mint a negyvenfokos láz álmaiban.


A társaságnak központja van. Egy
kimagasló, mindazáltal kopott és borzas köcsögkalap. Ezt a kalapot huszáros
szőke bajuszú, de igen borotválatlan, nyurga úri ember viseli. Alkalmasint ő
köztünk az egyetlen, akinek szorosan az alkalomhoz illő ruhája van; de ezen a
ruhán meglátszik, hogy már évek óta hordják hasonló alkalmakkor. Kántor ez az
úr? Vagy kórista? Avagy civilbe öltözött házi tisztje a szállító intézetnek?
Aligha. Minden érkező egyenest feléje siet és kezet szorít vele. Ő komoly, de
nyájas; némely méltóságos vagy exellenciás lapockát meg is vereget a
kézszorítás után. De furcsa, hogy ezt az embert a bizalmas tisztelgés után
mindjárt faképnél is hagyják. Mikor közeledik az óra, s már minden vendég
együtt van: olyan egyedül áll a feketeruhás szőke huszár, mint a bélpoklos.
Nézem őt, az egyedülvaló rejtelmest. És valami sejtés lep meg. Istenem, hiszen
ez Fazekas, a kőnyomatos! Legutóbb a nyolcvanas években láttam, szegény kis
csupaszképű, futkosó suhancnak. Irgalmas egek, mekkora bajusza nőtt azóta! S
még nem képviselő vagy bankigazgató? Szegény! Persze én is tüstént színe elé
járulok; mert az embernek, ha jelen van, elvégre is jelen kell lennie. Kegyesen
rám ismer és megveregeti a lapockámat. Hirtelenében még csak azt kérdezem tőle,
hogy kapunk-e új minisztériumot; aztán én is faképnél hagyom. Tehetem. Minden
rendben van. Jelen vagyok, voltam és leszek holnap az ujságokban.


És elvegyülök a népes és kellemes
kaszinóban. Igen sűrűn állunk. És szivarozunk, akár csak a Stromboli-vulkán.
Én, igaz, csak későbben gyujtottam rá, mert ritka vendég levén, nem tudtam,
hogy ez szabad és szokás nálunk. Növekedvén a társaság, szinte tolongunk. Csak
egy kis üres tér van, épp ott az aranyoszlopos kocsi mögött. Tudniillik az
üvegajtó már nyitva van s a fekete deszka előrehúzva; holmi szíjak is lógnak
két oldalt. Mi kerüljük ezt az egyetlen komorságot. Hiszen minden oly vidám! Az
élet lakozik itten. A levegőben fecskék nyilalnak csicseregve; a sötét
fullajtár leszállt a nyeregből és pipaszó mellett beszélget a magas bakján ülő
kocsissal. Gyönyörködve nézem együgyű, de bölcs vigyorgásukat. Az ilyen
mesterségű ember, tetszik tudni, mind humorista, még pedig a legjavából.


Be alig megy valaki. A paszomántos, magas portás árván
áll a szépen diszített kapuban; nincs kinek szalutálnia; meddő méltósága
szörnyen untatja. De ki is akarna abban a szűk, fülledt udvarban szorongani,
hideg szájjal, némán, s végighallgatni a hosszú énekeket és a még hosszabb
beszédeket! Jobb idekint ebben a kedves, derült, úri társaságban. Orrom a sok
finom havanai illatába beleképzeli a feketekávé zamatos páráját is. Csak az a
hiba, hogy nincsenek itt jó angol zsöllyék és török kerevetek is, hogy
végigtehénkedhessen rajtok az ember. Hogy az ilyesmiről még nem gondoskodnak a
magyarok! No de ne essünk kétségbe; ki tudja, mit hoz a közel jövő.


Eddig csak távollétemmel
tündökölvén e nyájas délutáni összejöveteleken, szerény jelenlétem némi feltünést
kelt. Tárgyalnak engemet. Érzem még a hátam mögött is. Tanakodnak: csak
kémkedni jöttem-e, vagy valami hasznocskát akarok. Tehát már én is? Eggyel
több. Egy méltóságos úr azonban önzetlenül fel akarja használni az alkalmat.
Minekutána hosszas reámmutogatás és kérdezősködés után kétségtelenül
meggyőződött róla, hogy én vagyok én, amolyan régi csendbiztosos sasírozással
elém bokázik, egy kissé emelt fejhangon bemutatja magát - tüstént per «engedd
meg, kérlek alássan» - s miután örvendett a szerencsének, kitör kebeléből a
panasz, hogy őt a napi sajtó célzatosan mellőzi. Például a magyar és etruszk
perjog viszonyáról írott tanulmánya is el van eddig temetve. Bámulatos
véletlen, hogy egy példány épp itt van a hátulsó zsebében. Ha egy Esti levél
keretén belül... és a többi. Végül a lelkemre kötvén, miszerint, bár ismeretlen
oldalról, hódoló kézcsókját összes női rokonságomnak átaladni el ne
mulaszszam, derült fenségességgel odábbpöndörödik.


Jönnek a jóbarátaim, a tíz év óta
nem látottak, üdvözölni a ritka vendéget Rácországban. Lebocsátkozik hozzám a
hazai irodalom egyik fénycsillaga is:


- Szavamra
mondom, pajtás, a te nekrológod a legszebb az egész bandában. Mély, mély!


Aztán a kezével mutatja, hogy
milyen mély. Esküszöm az élő Istenre, hogy nem olvasta; sőt meglehet, hogy nem
is írtam semmit. Látszik az orrán, hogy szeretne még valamit mondani; valami
elméset főképpen. Végre is csak azt süti ki megint:


- Mély, mély!


S újra mutatja az ujjával. Egy
perc múlva a szomszéd csoportból hallom, hogy másik ujságírónak beszél
«Szavamra... mégis csak... a te... banda... mély, mély.» S látom a gesztust is.


A nőttön növő zsibongásból
mondatok, sőt anekdoták töredékei ütik meg fülemet. Ama szent-maglódi
parcellázások fényes sikere... Udvari tanácsos in petto... Nyilvános rendkívüli...
Azok a tót választók a herkópáternek sem fogadják el az új tízforintost, de
valami kincsásó reá bukkant háromszáz darab régire, tehát... A rendes tagság...
Államtitkárjelölt... Hahaha!... Tizennyolc percent is lehetséges...
Ellensúlyozni kell a rosszakaratú kritikát... Különben zsidó... Tegnap
beszéltem a kegyelmessel... A bizottság a mi részünkön van... Egy hét alatt
huszonkét koronával estek... Biztos kerület... Tencer Pál... A főispán mulya...
No pedig ezt a sikert meg fogjuk csinálni, huszonöt előadáson alul meg se
állunk... Az a lap megbukik, már a házmestertől kérnek bélyegre valót... A
királyi táblánál majd elalszik...


Egyszerre végigszáguld a
társaságon a jaguár. A legalsó csoport ugyanis szóba hozta, hogy egy approbálás
alatt levő tankönyvben a jaguár növényevő állatnak mondatik. Nagyon jó ez a
vegetariánus jaguár! Tüstént szálló igévé válik és szájrul szájra repül még
azok közt is, akiknek a legkisebb gondjuk ez a jaguár. De mulatságos a jaguár.
A legfelső csoport (más cég képviselője) egy pillanatra belesápad ebbe a jaguárba;
hanem azonnal magához tér s ő is beledob a sokaságba egy bombát: hogy az
approbálás alatt levő másik tankönyvben az van, hogy a genus
accusativusa generem. Gördül tehát a generem is, és sokan
nevetnek rajta, főképpen azért, mert sokan nem igen tudják, hogy mi rajta a
nevetni való. Erre az alsó csoport visszavágna a szűz Szent Imre herceg
ugyancsak approbálás alatt levő négy fiával, de...


Jön a főtisztelendő klérus.


Az apátúr egyet ránt a vállán,
hogy ünnepibbre igazítsa az ezüsthímes pluviálét. Egy külön üdvözlő tekintetet
vet az én kőnyomatos barátomra, s egy általánost reánk, díszes közönségre. A
bojtos dalmatika terhét cipelő káplán urak kisasszonyos szendeséggel
mosolyognak; nekik is kő nyomja a szívöket. A paszomántos, magas portás
haptákba merevedik, még pedig első osztályúba. De nem ez a megható. A megható,
azaz hogy a szenzációs, a minden tereferének elnémítója, a papság nyomában kelő
gyászos jelenet. Sötét leplek és fátylak felhőjébe veszve a hazai színművészet
Napja közeledik. Megtörten, összezúzva. Roskadozása, negyedik felvonásbeli
roskadozása, mint mindig, most is a realizmus nagy erejével hat bennünket
tönkre. Két oldalt támogatják őt. Jobb felől egy ismeretlen öreg asszonyság,
bal felől egy ismeretes fiatal úr. Emberségemre merem mondani, hogy a Nap nem
ismerte jobban a ma délutáni gyülekezet tárgyát, mint én a chicagói
kereskedelmi és iparkamara elnökét; s nem is lehetett vele több dolga. De az a
bevonulás mégis igen sikerült volt. Méltó záradéka pedig az az enyésző eltünés
a gyászkárpitos kapu sötétségében... Ah, még most is ide kell kapnom a
szívemhez!


De a jelenvoltak között, per
associationem, tüstént mindennek fölébe kerekedik két nagy rokon-théma: a
színművészet és a szerelem. Én odulakó már elszoktam egy kicsit az ilyen
beszédek hallásától. De hegyezem a fülemet, mert valóban érdekesek, s milyen
újak, legalább nekem! Cannesból Montreuxbe mentek, onnan pedig Gmundenba... A
nyaraló bére egy saisonra tízezer korona... Monte-Carlóban állítólag be kellett
csapni a smukkot, tetszik tudni, abban a meredek sikátorban... Két manicuret
foglalkoztatott; az egyik csak arra való volt, hogy szecessziósan piszkosra
fesse a körmét... Az a híres történet?... Legenda... Ugyan kérem, húszezer
korona honorárium, ezekben a súlyos napokban!... Venite, exultemus Domino:
jubilemus Deo salutari nostro.


Ez belülről hallatszik; a lágyan
zordon, a vigasztalón félelmes énekszó. Meg se hallottuk volna, ha nem
elegyedik bele egy idegtépő sikoltás, az ötödik felvonásbeli országos hírű
sikoltás. Legott dúlt arcú alak jelenik meg a kapuban, az az ismeretes fiatal
úr: a Nap rosszul lett, orvost, orvost! Mintha forgószél sodorná, úgy repül ki
a sokaságból egy jeles ifjú doktor (kinek magántanársága ellen hallatlan
ármánykodást viszen véghez a vetélkedő szanatórium) s elszánt, drámai
markolással kiragad a belső zsebéből egy hosszú műszeres tokot. Klinikákon
járatos szemnek nem titok, hogy 1-30 számú katheterek vannak benne. A buzgó
ifjú tehát eltűnik a feketeposztós alagútban. A paszomántos, magas portás
szalutál; tisztelt barátom, a kőnyomatos, pedig jegyez.


A gyülekezeten mintha új hullám
hömpölyögne végig. Nem igen tudom az okát, de minden felől Deák Ferenc, Beőthy
Aldzsi, Ujházi és névtelenek olyas anekdotái hallatszanak, amelyek,
kinyomtatva, okvetlenül könyvelkobzásokkal járnának. S valami folytonos crescendo
észlelhető. Eleinte csak halkan suhan a trágárság, de később - vajon ettől a
mód nélkül való dohányzástól részegedett meg a kompánia? - harsog a szabad száj
és vele a kacagás. Hanem egy incidens ennek is véget vet.


Mentelmi eset fordult elő a
rendőri kordonnál. Dr. Purzicsán, a dalnok, lélekszakadva érkezvén, hogy a
Pompéry-társaság részéről jelen legyen, át akart törtetni a vonalon. De, mint
hattyúhoz és nyaraló hazafihoz illik, talpig fehérben, többször kimosott
tennisöltözetben volt; a fején Stanley-sisak; a hóna alatt - mivel negyven perc
múlva indul a vonat - két rúd szalámi, három láda szivar, külső és belső
zsebeiben pedig bámulatos bősége a negyed kiló gyöngykávénak, a keményítőnek, a
dohánynak és a sajtoknak. András az ő józan eszével azt hitte, hogy a lázas
ifjú eltévelyedett ebben a nagy városban; megmagyarázta neki, hogy a pályaház
nem erre van. Erre a nagyságos úr rövid, de hangos szónoklatban tiltakozott
mentelmi jogának megsértése ellen; s minekutána a kérdés tisztázódott,
diadalmas fönséggel rohant végig soraink között, be a sötét kapuba, - black
and white.


Ez az eset megint a törvényhozás
felé irányozta a közvéleményt. Eleinte csak a casuistica forgott szóban.
Rendkívül tanulságos történetek, hogy ötven szekér választó érkezését hogyan
lehetett meggátolni az ő falujokbeli tűzvész hírével; továbbá, hogy ha az
ellenjelölt takarékpénztári könyvecskékkel veszteget, legcélirányosabb azokat a
könyvecskéket a hely színén kész pénzen beváltani; a szavazatok biztosak, sőt
kamatok is. Aztán soká tartottak odabent a beszédek - következett a sok szám.
Százezer, nyolcvanezer és lefelé. S mind bizonyos, mint az, akinek a kedvéért
tulajdonképpen itt vagyunk: a halál. Kiabálták a numerusokat. Egyszerre elém
toppan egy ismeretlen úr és felajánlja nekem a szent-lilliputi kerületet;
fillér nélkül, csak húsz különböző esedékességű váltót kell kiállítanom öt
esztendő negyedévi fizetéseiről és a lakásbérekről. Ítéljem meg magam: nem
tündöklő ajánlat ez? Hallani ilyet a mai világban? Felelni sem tudok, olyan nagy
a zaj. De egyszerre erős pisszegés hallatszik és lassankint csönd lesz. Még
csak egynéhány elkésett szám hallatszik.


A kapuból fekete tollbokréták
bukkannak elő, s fehérleni kezd egy nagy halom virág és szalag. A sötét, de
vidám fullajtár, a csizmaszárba tüntetvén pipáját, iziben nyeregbe mászik. A
fényezett deszka egyet csikordul, amint betolják; az üvegajtó becsapódik. A
koszorús szekeret is gyorsan megterhelik. S egy igen tiszteletreméltó, deres
pofaszakálú úr felszól a kocsisnak:


- Tovább!


 










TRANS, APUD, ADVERSUS.


Tisztelendő oktatónk katonás,
nyalka legény volt, mint különben a hatvanas évekbeli fiatal piaristák kivétel
nélkül. Ez a huszárosság egynéhány évvel idősebb társaikról ragadt rájok; azok
tudniillik még csakugyan a Guyon, a Bem, a Damjanich huszárjai voltak, s mikor megint
visszabujtak a reverendába, a fekete teveszőr szoknya nem bírta eltakarni többé
a vitéz honvédtisztet. Ez az újabb nemzedék a szerzetesi és papi életet úgy
fogta föl, hogy a noviciátus közlegénység, a négy kisebb rend altiszt, a
subdiaconus hadnagy, a diaconus főhadnagy, a presbyter kapitány. A mi
tisztelendő urunk fránya egy kapitány volt. Hirtelen szőke és hirtelen haragú
ember. Haját hátul sündisznóformára fölkefélve viselte, az akkori divat
szerint. És szidta a jezsuitákat, mint a bokrot. Mindez egy csöppet sem volt
papos. De azért már látszott a tisztelendő úron némi kezdetleges paposság is.
Példáúl szerette a kezét minduntalan dörzsölni. Aztán volt egy csodálatos
szokása: fölfujta a pofáját, aztán a szája jobb szélén kieresztette a szelet, s
ekközben a bal szemével egyet pislantott, mint a macska. Tudja Isten, ez is
olyan papos volt.


A gramatika és a pálca között
szoros összefüggést látott a professzor úr. Ha azt kérdezte, hogy milyen nemű a
humus, s a fiú nem tudta hirtelen eldönteni, hogy milyen: egy jót sózott
a spanyol náddal a nyaka közé. Ekkor a páciens kinyögte: «Hímnemű!» Most következett
a második és erősebb ütés, s reá a jajgató felelet: «Semleges nemű!» A harmadik
és szörnyű csapásra aztán felüvöltött a «nőnemű» is.


- No lám, hogy
mégis tudod, édes fiam! Csak gondolkozni kell! mondta a tisztelendő úr
elégedetten.


Aztán a tábla mögé dugta a pálcát,
megdörzsölte a kezét és felfujta a pofáját, fél szemmel pislantván.


A tisztelendő úr nem bírt
belenyugodni abba a bajba, hogy az osztályban vannak fiúk, akik trans, apud,
adversust egy hónapi keserves nyúzás után sem bírták megtanúlni. Ezt a
hatsoros verset, mely vagy harminc præpositiót sorol fel. Nehéz ez a hat
értelmetlen hexameter annak is, aki ért deákul és aki tud skándálni. Hát
nekünk, akik se nem értettünk deákul, se nem tudtunk skándálni. Negyvenen mégis
bevágtak valahogy; harmincnak azonban csak nem fért a fejébe. S megszünt itt a
pálca gramatikai csodatékonysága is; mert mikor a fiú elakadt a második sor
végén, a harmadikat nem varázsolta ki belőle nem hogy a nyak, de még a hát alá
alkalmazott spanyol nád sem.


Végre egy délután azt mondta a
tisztelendő úr:


- Aki holnap
sem tudja a trans, apud, adversust, azt a pedellussal dobatom ki az
iskolából.


És rémületesen fujta fel a pofáját
és rémületesen pislantott. Nemkülönben rémületesen dörzsölte a kezét.


Gyermeki józan eszünk, igaz,
felszólalt e képtelenség ellen; hiszen az iskolából csak azért lehet valakit
kidobni, ha valami gonoszságot követett el, s azért nem, mert nem tud egy vagy
más leckét. De azért másnap a misén mégis forrón, dühösen imádkoztak az
eminensek is, hogy ne hívják ki őket; mert ha elakadnak a félelemtől, akkor...


A deák óra a harmadik, az utolsó
volt: tíztől tizenegyig. Halálos csönd volt az osztályban, mikor a tisztelendő
úr elővette a kalkuluskönyvet és búvárkodni kezdett benne. Mi még egyszer,
utoljára kétségbeesetten és vakon meresztettük szemünket a trans, apud, adversus
soraira; hátha most ragad még belénk valami!... Végre elhangzott a szörnyű
szózat:


- Majer!


Majer felállt a tizenkettedik pad
szélén, az ablaknál.


Ő volt az osztály vénje. A
legöregebb, legnagyobb és legerősebb fiú, akit világéletemben láttam. Az ember
tudniillik mindig magához méri a teremtés dolgait. Hát persze öreg a százesztendős
agg is, nagy a granatéros is, erős a vasgyúró is; de nem hozzám képest! Ez a
Majer lehetett már vagy tizenöt esztendős, a szakála, jámbor kapucinus-szakál,
serkedni kezdett - mert az időben nem csupa angyalos fésülésű és matrózruhás
Elemérkék jártak az elsőbe, mint most - és négy tagba szakadt, izmos kamasz
volt. Igen szegény józsefvárosi gyerek. Ruhája rongyos és piszkos is; látszott
rajta, hogy gyakran megfordul az istálló körül. Magyarul sem tudott jól. De
szerettük őt, mert szelíd kebel vala. Szörnyű erejét soha sem használta velünk
fiatalokkal, kicsinyekkel és gyöngékkel szemben. És dicsően tudott ministrálni.
- Hogy háromnegyed hatkor már a sekrestyében lehessen, hajnali négy óra felé
kellett útnak indulnia hazulról; de mégis mindig ő kéredzett legelsőnek
ministránsul. S amint mondám, olyan remekűl tudott ministrálni, hogy még a
főtisztelendő igazgató úr is vele ministráltatott magának.


... Felállott tehát Majer, és mi
mindnyájan fájdalmas rémülettel néztünk rá.


- Mondd! szólott
a professzor úr és felfujta a pofáját.


Majer nekifohászkodott és rákezdte
az ő svábos nyelvén:


Trans, apud, adversus quarto junguntur et ante,

Pone, per, adversum, juxta, prope, versus et infra...


Aztán elhallgatott, bután és
szomorún. Tudtam, tudtam, előre tudtam, hogy csak eddig juthat! A szívem
összeszorúlt. A tisztelendő úr nem haragudott egy csöppet sem. Szelíden
dörzsölte a kezét, nyájasan fújt egyet és derülten pislantott:


- Hát csak szedd
össze a könyveidet, édes fiam, és eredj Isten hírével!


Ez a jóakarat szörnyűbb volt
minden dühnél. A torkom kiszáradt, fülemben lüktetve zúgott a vérem.
Beletemetkeztem a Szepesibe, hogy ne lássak és ne halljak. De mégis hallanom
kellett a Majer ügyefogyott, rimánkodó szavát:


- Kérem,
főtisztelendő úr!...


Imádság sem lehetett alázatosabb
és könyörgőbb.


- Nem, fiam,
mondta a professzor úr lassan. Csak szedd össze a könyveidet... Vagy (ezt már
hangosabban mondta) nem mégy?


Egy esdeklően dacos,
kétségbeesetten bátor síró hang felelt a terem mélyéből:


- Nem megyek.


A tisztelendő úr gyorsan
megdörzsölte a kezét, hirtelen fújt és pislantott:


- Tóth, hívd Gyurit!


Ez nekem szólt, mert én ültem az
első padban, szélűl, az ajtónál. Gyuri pedig volt az iskolaszolga. A szemem
sötétedett, a fülem csengett, a torkomat meg valami nagy puha golyóbis
fojtogatta belülről. Nem mozdúltam, nem bírtam mozdúlni.


- Siess hát, te!
kiáltotta rám a tisztelendő úr.


A következő pillanatban már vadúl
nyargaltam a hosszú, néma, üres folyosókon. Nem volt többé semmi ájulhatnékom,
csak a szörnyű sápadtság fagyát éreztem arcomon. Először az első emeletre
rohantam le, aztán föl a harmadikra; és folyton suttogva kiabáltam: «Gyuri!
Gyuri!» Mert tudtam, hogy hangosabb szózattal az előadásokat háborgatnám.


A harmadik emeleten elém bukkant a
fizikai múzeum nyitott ajtajából Gyuri. Egy lombikot törülgetett. Bár
ragyavert, de jóképű magyar, matyó ember volt, s mindig kötött kék ujjast
viselt.


- Mi tetszik,
úrfi?


- Jaj, az
Istenért, jöjjön hamar az elsőbe!


- Minek?


- Egy fiút kell
kidobni!


Gyuri hirtelen beszaladt a
lombikkal meg a rongygyal, aztán ki és hozzám szegődve, ügetni kezdett velem
együtt lefelé.


- És mit vétett
az a fiú? kérdezte a lépcső fordulójánál.


- Jaj, nem tudja
a leckét!


Még most is emlékszem rá: úgy
rémlett, hogy Gyuri lassítja a lépteit. De fél perc múlva mégis benyitottunk a
klasszisba. Én elül, Gyuri mögöttem.


Az osztályban minden szakasztott
úgy volt, mint az imént. A tisztelendő úr nyugodtan ült a kathedrán, a fiúk
könyvbe sütött fejjel szepegtek, Majer pedig csak állott a helyén. Mintha most
is látnám; pedig már harmincnégy esztendeje ennek. A nap rá sütött, s valami
fényesség tünt a szemembe. Egy nagy, fényes, mozdulatlan, állandó könycsepp
csillogott az orra hegyén. S meghosszabbodott tőle az orra, egészen halottasan.


Ebben a pillanatban valami
rettentő, elképzelhetetlen szégyen lepett meg. Ni, Gyuri a hóhér, én pedig
vagyok az ő legénye!


A tisztelendő úr nyugodtan dörzsölte
a kezét stb.


- Hát csakugyan
nem mégy?


Az a konok, de alázatos hang,
mintha a föld alól jött volna:


- Nem megyek!


A professzor úr most már dühösen fujt
és pislantott:


- Akkor hát,
Gyuri, dobja ki azt a gazembert!


Furcsa ereje az emberi
gyöngeségnek, hogy a szörnyű dolgokra való előkészületet mindig iszonyúbbnak
érzi magánál az aktusnál. (Észrevettem ezt kivégzéseken is.) Mindnyájunkat
valami kiváncsiság fogott el. Mohón vártuk a történendőket. De Gyuri csak nem
mozdult.


- No, ne
vesztegessük az időt! kiáltotta a tisztelendő úr és türelmetlenül fujva
dörzsölte a kezét.


Gyuri ekkor lassan bement a padok
mentén Majerig, megállt előtte és azt mondta:


- Ugyan kérem, ne bolondozzon!
Menjen Isten hírével!...


De most ádázúl válaszolt a
delinquens; szinte ordította:


- Nem megyek!


Gyuri ekkor kezet vetett rá.
Megragadta a karját és kifelé kezdte cibálni a padból. - De Majer sem volt
rest. Egy erős rántással kiszabadította magát a szolga markából, aztán szembe
szállt vele, amúgy józsefvárosiasan. Nyilván látta már búcsúkor a
milimári-legények vitézi mérkőzéseit. Előre szegte hát szegény tömpe fejét,
mint a bús tinó, és birkózó állásba helyezkedve, a két tenyere élével lassan,
tempósan szegdelni kezdte a levegőt. Ez, tetszik tudni, arra való, hogy ki
tudja előbb elkapni az ellenfél keze csuklóját? Nagy «fór» az, kérem! Szegény
Gyuri is derék verekedő legény lehetett valamikor Mező-Kövesden. Felgyúladt
benne a virtus. Teringette, csak nem fog szégyent vallani?... Nekidurálta hát
magát ő is. A tagadóját ennek az izének... Hát majd meglássuk, ki kapja el a
csuklót előbb? Isten és a józsefvárosi gyakorlat kedvezéséből Majer kapta el.
Sőt legott elkapta még a Gyuri derekát is és keservesen falnak szorította az
embert.


- Akkkasztófáravaló!
fujták a kathedrán.


A jámbor Gyuri most felbőszült. A
következő pillanatban már a földön folyt a birok. Nem láthattuk tovább.
Hányszor csinált Majer vagy Gyuri «hidat», s hányszor érintette egyikök vagy
másikok válla a talajt - nem ismeretes. De a viadalnak mégis csak az lehetett a
vége, ami a fizika törvényei szerint bizonyos, sőt kikerülhetetlen. A ha nem is
éppen erősebb, de nehezebb Gyuri felnyalábolta egy dühös hátulsó derékfogással
a könnyebb Majert és - hiába kapálódzott, bőgött a boldogtalan - kicipelte a
klasszisból. Amint ott lógott a szolga hasán, rossz lajbija felcsúszott és
kilátszott szennyes, rongyos inge, meg a bőre. A szegénység titkát láttam
először az életben, a természet ereje szerint; s láttam az embert. Gyuri meg
csak hurcolta.


S iszonyúság: még nekem, hóhérlegénynek
kellett ajtót nyitnom mesterem előtt. De már akkor elszédültem. Fölemeltem a
két ujjamat és nyúlfüleztem:


- Kérem,
főtisztelendő úr, mindjárt meghalok!


- Eredj a
pokolba!


Útnak indúltam a szoba felé. A
folyosón, a csengettyűnél, Gyuri állt. Még kipirúlva és felgyűrődött
ruhaujját igazgatva.


- Hej, úrfi!
sóhajtotta. Nehéz a lelkem, sírni szeretnék. Mert tetszik tudni, az is
csak olyan szegény ember, amilyen én vagyok!


S ebből is valami nagyot tanúltam;
nagyobbat és többet, mint amit az iskolákban tanúlhat a gyerek.


*


Kell-e mondanom, hogy Majer
délután már megint a rendes helyén ült, mintha semmi sem történt volna. És
ministránsnak jelentkezett.


*


Magam sem tudom, miért kisértett
engemet mostanában a régi, az eltünt iskolának ez a képe. Hogy a mai emberek
gondolkozzanak rajta? Meglehet, sőt úgy is van. De lappang bennem valami más
erő is, mely követelte a jogát.


 










KARÁCSONYEST.


Ennek a karácsonyestnek sok minden
között megvolt az a nevezetessége is, hogy januárius tizenkettedikére esett.


Tudniillik az egyetemi professzor
felesége - a «kis zsidóné» - december huszonharmadikán hirtelen elutazott (a
mamája betegedett meg vagy mi) s a sánta zongoramesterné nem kérhetett tőle
előleget. Jobban mondva: nem kérhette meg a nagy előleget. Az ötven forintot.
Azt a legendás ötven forintot. Arra a karácsonyestére való ötven forintot.


A sánta zongoramesterné comtesse
volt. Tulajdonképen igen jó családból való. De a grófságot csak 1768-ban
kapták, s Nagy Iván szerint a családfa gyökerei csupán a XV. századig nyúlnak.
Elvégre ez is valami. De az igazi, a nagy nemes a férje volt. Pócs-Petri és
Mária-Pócsi Pethry Ubul, de genere Werbulch, a török császári
Medsidjerend commandeurje, a Szent Szilveszter-rend lovagja, az ottomán
hadsereg v. lovas századosa, v. pápai zuáv-főhadnagy; jelenleg magánzó. A
nagyapjának még megvolt az a primœ occupationis darab földje; az
egy kvadrát geografiai mérföld a Tisza mellékén. De a zsidó elvitte azt is,
mint mindent. Ubul, dicső harci tetteinek utána, most magánéletet élt; még
pedig a feleségének a zongoraleckéiből. Vagy miből is élhetett volna egyébből?
Csak a hadi tudományhoz értett, semmi máshoz. Azt tanulta a bécsujhelyi
akadémiában. Vagy mi is méltó a nemes emberhez? De az akadémiában az utolsó
évfolyam végén az a nagy malheur érte, hogy dubiózus váltókat számítoltatott le
a házmesternével; vitézi pályáját tehát kénytelen volt a cs. ottomán
hadseregben folytatni, s miután Birgizli várát hősiesen megvédelmezte a lázadó örmény
katholikusok ellen: kardját a szent atyának ajánlotta fel, s küzdött is egész a
Porta Piáig.


Élete most sem volt egészen
tevéketlen. Tudniillik ő főzött otthon, míg a grófnő leckeadni járt. Valóban
kitünő tiszamelléki tokányosokat és zsiványpecsenyéket tudott alkotni. De csak
télen. Haj, a nyár! Mikor a zöldben van mindenki - már mint a zsidók - s
kidobott pénz az apró hirdetés, hogy a zongoramesterné hajlandó felvállalni
minden leckét, ki Török-Bálintig! Ilyenkor a nagy szakácsművészet csak a vastagételekre
és a németül vízi verébnek nevezett galuskára szorítkozott. Haj, a nyár! Vagy
néha a tél is. De most igen jó világ volt. Az egyetemi professzor felesége - a
«kis zsidóné» - tagadhatatlanul igen derék menyecske... Először is nem igen
törődik a pénzzel. Szó nélkül nyugodott bele, hogy egy óra egy forint. S ez
akkor is kijár, ha Magduska bármi okból nem vesz leckét. (Hallják, kérem:
Magduskának hívnak egy zsidó leányt! Milyen kapaszkodás!) Ez azonban az Árpádka
francia leckéivel együtt (hallják, Árpádka! bizonyosan Áron!) havi negyvenkét
forint volt. Igen nagy pénz a mai világban, mikor mindent elhordanak a...


No de a kis zsidóné mégis igen
derék asszonyka volt. Igazi kedves teremtés. Jó szív. Ubul ugyan azt mondta,
hogy az egész csak zsidó hencegés. De a sánta zongoramesternének is megvoltak a
maga csendes, de makacs meggyőződései. - Mikor a kis zsidóné egy nedves téli
nap észre vette, hogy a grófnő fekete ruhácskája igen vékony, olyan kedvesen
tudott belekönyörögni a markába egynéhány kék bankót.


- Majd elszámoljuk Mili néni...
persze, hogy elszámoljuk, igen pontosan.


Szegény harminc forint! A grófnő
tízért téli köntöst vett, húszért pedig megverte az ura. Mert az italos
embernek csodálatos sejtelmei vannak. A méltóságos asszony megkuporgatta azt a
pénzecskét. Rossz napokra. Mint ahogy a macska elássa a maradék csontot. A nagyságos
commandeur megszimatolt valamit. Egy este nem jött haza vacsorálni, az az hogy
nem is főzött vacsorát. Éjfélkor állított be. Vérben forgott a szeme. Suttogva
rikácsolta: «A pénzt! Add ide a pénzt! Akarom a pénzt!» Az asszony azt mondta,
hogy nincs. S akkor az ember ütni kezdte, ott, abban a sovány kis ágyban. Az
asszony pedig visszaütötte. Vissza, az ő vékony csontos öklével. Az egyiknek az
orra lett dagadt, a másiknak a szeme kék. Így szokták. Ilyenkor aztán Ubul
sírva fakadt. Mili is mindjárt. Felkelt az ágyból, hideg borogatást rakni az
Ubul orrára. Aztán odaadta a pénzt mind. Ubul pedig egy kicsit elérzékenyedve
azt mondta: «Kisztihand!» és szaladt vissza a kis kávéházba. Első dolga volt
két forintos becsületbeli adósságát megfizetni; a többi tizennyolc forintot
pedig tíz perc alatt elnasivasizta. Aztán haza ment. Igen alázatosan. Kivéve,
hogy csuklott. - Óh a szegények! Bizony ellehettek volna ennélkül is. Dehát
igen szerették egymást. A méltóságos asszony szeme azonban kék volt még kilenc
napig.


... Karácsony! Annak a
karácsonyestének végre meg kell lennie. Hét hosszú év óta várják, halogatják,
álmodják, hisznek benne, majd kételkednek benne. Hiába. Ez egyszer meg kell
lennie. És meg is fog lenni. Az úri vacsora. Az úri társaság. A fény. A bőség.
Mint egykor volt, régen, mindkettejök gyermekkorában. - Ah! Az íróasztalról
leszedik a felső két fiókot; úgy aztán meg lehet vele toldani a kétfelé hajlós
asztalt. Keskenyebb, no de mindegy. Hat gyertya fog égni; a házmesterné kölcsön
adja két karos gyertyatartóját. Meg két széket. A menu? Haj! Hideg halpástétom.
(Napok óta látni a charcuterie kirakatában olyat.) Pörkölt csirke, az Ubul
módja szerint, amúgy tiszaiasan. Két nyúl. Vagy nem elég nyolc embernek kettő?
Kalács, mákos és diós patkó. Egy forintért giardinetto. Hat liter igazi bor.
(Ubul fölfedezett egy biztos forrást a Magdolna-utcában.) És... öt üveg pezsgő!
Igazi francia pezsgő. Nemes embereknek való. Aztán tea, puncs; kinek mi kell.
Istenem, milyen este!


A vendégek?


Legelsőbb is a hercegék.
Schundowski herceg és Schundowska hercegné, született Lipipenska hercegnő,
fejedelmeknek egyenes leszármazottja. Szegények! Pillanatnyi zavaruk már számos
év óta tart. Borzasztó! Dolgoznak: papiros zacskót gyártanak; de otthon, nem a
Berger fabrikájában. A herceg bizalmasabb helyekre cigarettát is szállít.


Leopold Ritter von
Krantschenkruntschek (von Krantschen und zu Kruntschek) a krajnai ősnemesség
tagja. Volt cs. k. őrnagy. De tulajdonképen táborszernagy; mert már okvetlenül
táborszernagynak kellene lennie az érdemes aggnak, ha a hatvanas évek elején
nem éri az a szörnyű szerencsétlenség: az Eynatten-ügy legutolsó hulláma nyelte
el. Ah, a fiatal császárnak rossz tanácsosai voltak! Kegyetlenek. De azért
éljen a császár! A lovag harminc év óta napidíjas a zálogházban.


Borza bácsi nem éppen ősi
családból való. De kétségtelenül nemes ember. S főképpen nagy összeköttetései
voltak a legősibb magyar nemzetségekkel, míg ügyvédkedett. Két-háromszáz
esztendő óta húzódó pöröket folytatott. A kis ujjában az egész genealogia.
Silentium alá a zsidó fiskálisok gaz irígysége helyezte. Most irnok a megyénél,
szegény öreg.


Hábador Ignác a tudós és költő. Az
igazi neve nem Hábador, hanem Szlovecska. A Hábador nevet Vörösmartyból
kölcsönözte. Igen gazdag ember. Budai házi úr. Háza a Gellért-hegy oldalában
van, egy kicsit följebb. Az ötvenes évek előkelő körei igen kedvelték muzsáját.
Egy kissé cinikus. Mindig nyári ruhát visel. Kánikulában csak egyet; de a napok
hűvösödtével kettőt, hármat ölt egymás fölébe; s decemberben eljut a hétig.
Igen jeles költőnek mondja magát. Sokkal különbnek a betyár Petőfinél. Boldog
emlékű V. Ferdinánd királyunk hetvenedik születése napjára írott ódája legfelsőbb
helyen elfogadtatott és prágai hitbizományi könyvtárba kebeleztetett. Erről
írás is van, üveg alatt. Hábadort az Akadémia ötven év óta állandóan mellőzi.
Irigységből, a nagy historikust. No de nem is fogja a vagyonát az Akadémiára
hagyni. Hát kire hagyja? Pedig van ott hagyni való. Ez a bölcs a provizórium
óta szalonnán és vöröshagymán él... Kire hagyja a százezret, kire hagyja? Olyan
kedves ember! De mikor a hét ruhája így télen megázik, hát szörnyű bundaszag
van körülötte. De, mondom, igen kedves öreg úr, az tagadhatatlan.


A hatodik vendég Cowaach bácsi
volt, a derék Cowaach bácsi. Róla csak annyit lehetett tudni, hogy
Franciaországban a lovasságot szervezte - maga mondta, s egyebet se mondott
soha - továbbá, hogy most gyakran, sőt minden éjjel megfordul olyan helyeken,
ahol némi szerencsejáték folyik, s éberségével elejét veszi a rendőrség holmi
betolakodásának; végül: igen jó családból való.


... A méltóságos asszonyt
nagyságos férjeura rávette, hogy ötven forint előleget kérjen a kis zsidónétól.
Arra a vacsorára. Mert annak a vacsorának meg kell lennie. Immár szétküldötte a
meghívókat is. De a kis sánta zongoramesterné csak nem hozta az ötven forintot.


Nem hozta még december
tizenkilencedikén sem. S Ubul sötéten összehúzta a szemöldökét. Mili mindig elő
tudott hordani egy csomó kifogást. A kis zsidóné nem volt otthon... Vendégek
voltak... Nem lehetett beszélni... És a többi.


Huszonegyedikén, mikor megint csak
nem volt ötven forint, Ubul fenséges keserűségű kitörésbe öntötte egész férfiúi
és nemesi méltóságát:


- Ah, tudom! A kis zsidóné már rég
ide adta azt a pénzt, de te titkolod, mert azt hiszed, hogy karácsonyig eliszom
és elkártyázom!... Hahaha! A Werbulch utolsó ivadéka ilyen komisz! Legalább a
Mária Terézia korabéli új grófok azt hiszik. Úri vendégeket hív meg úri módon,
úri vacsorára, aztán elherdálja a pénzt! Becstelen gyanu! Először is legfeljebb
tíz forintot fordítanék a saját céljaimra abból az ötven forintból, mert így
járnak el a Werbulchok! Sans peur et sans reproche! A vacsorát soha! A vacsorának
meg kell lennie!


Mikor huszonkettedikén sem volt
meg az ötven forint, Ubul igen nyugodtan kijelentette, hogy most már érti a
dolgot. A kis zsidóné komisz. Nem ad előleget. Ők vittek el egy kvadrát geografiai
mérföldet! Olyan fekete humust, hogy a holló nem látszik meg, mikor rászáll...
S most nem adnak annyi előleget, amennyit a magyar nemes a Józsa Gyuri
kocsisának dobott borravalóul, ha Tisza-Füredről Egerbe hajtott vele a legény...


Huszonharmadikán a grófnő igen
későn és rémülten tért haza. Mindennek vége! A kis zsidóné elutazott! Nem lehet
többé kérni tőle! - Ebből aztán nagy verekedés lett. Mivel hogy Ubult épp egy
órával azelőtt hívta meg Cowaach bácsi egy pohár borra s igen el találtak
borongani a múlt emlékein. Mondom, igen nagy volt a verekedés. Ubul a Mili
fejéhez vágott egy findzsát, Mili meg reá döntötte az Ubul lábára a kétfelé
hajtós asztalt. Aztán mind a ketten sírtak s rakták egymásra a hidegvizes
borogatást...


Pedig a kis zsidóné csakugyan
elutazott. S a dolognak az volt a nyitja, hogy a sánta zongoramesterné azt a
kérést naprul-napra halogatta. Félt. Nem attól félt, hogy nem kap, de attól
félt, hogy kérni kell... Óh, csak ezt ne, csak ezt az egyet ne! - Néha már a
nyelvén volt. Például huszonegyedikén. Aztán mégse bírta kimondani.
Huszonkettedikén pedig a kis zsidóné így szólt hozzá, angolul, hogy Magduska ne
értse:


- Én napok óta érzem, hogy maga
nekem valamit mondani akar, hogy kíván tőlem valamit... Szóljon, kérem, szóljon...


Óh, hát ki tudna ilyenkor, épp
ilyenkor szólni! «Oh not at all, dear madam... Nothing... Indeed...»
És megölelte a kis fekete göndör professzornét. És nevettek mind a ketten. -
Holnap, holnap! Holnap meglesz, bizonyosan, kikerülhetetlenűl... De másnap a
kis zsidóné már Bécsben volt. Telegramm hívta föl.


Ubulék a szent este alkonyatán
szétküldték a meghívást visszavonó leveleket. Betegek. S valóban lefeküdtek már
hat órakor. A krumplivacsora után. A leveleket vivő hordárnak két forintot
kellett fizetni. Budára is ment. Karácsonykor a hordár drága. Az volt az utolsó
két forint a háznál.


Januárius tizenegyedikén a kis
zsidóné hazaérkezett Bécsből, s akkor a sánta zongoramesterné igen nyugodtan,
minden aggodalom nélkül kért tőle ötven forint előleget. Még az nap szétküldték
az új meghívókat. Este Ubul tizenöt forintot követelt a saját céljaira.


Világos reggel tért haza.
Fütyörészve és egy nagy bokrétával. Egy kicsit kapatosan, de igen
szeretetreméltóan. S mindenekfölött méltóságosan.


- Kisztihand.
Nyertem. Igen sokat nyertem. Nem tudom, mennyit, mert nem tudom, mennyit
dobáltam el a cigánynak, a kelnereknek, a virágárus culáknak... Jó reggelt,
édes!


S kevélyen odavágott az asztalra
egy halom bankót, ezüstöt, mindent; aztán sok vizet ivott és lefeküdt.


Hát csakugyan igen sok pénz volt
az. Huszonkilenc forint hetvennégy krajcár, meg vagy kilenc ujpesti huszas. -
Ez igen komoly dolog. Délben megállapodtak, hogy nem halkocsonyát fognak enni,
hanem strassburgi szarvasgombás pástétomot; a két nyúl helyett lesz egy egész
őzgerinc. Pezsgő nem öt, hanem hat üveg. Meg egy nagy palack chartreuse. Továbbá ötven darab tizenháromkrajcáros szivar. Venni
kell négy alpaka kávéskanalat is. Aztán igen jól be fognak fűteni a szobába.


Délután bevásároltak mindent,
gyönyörűen. A vacsora nyolc órára volt kitűzve. Ubul már hatkor a főzéshez
látott. Tiszta kötényt kötött; megmosta kezét. A csirkét a viceházmesterné
kopasztotta. Ezalatt az úr a borok körül forgolódott. Az a magdolna-utcai
csakugyan nem volt rossz. Kivált ha kóstolta az ember. A nagyságos úr pedig
kóstolta; a kóstolásnak az lett a következménye, hogy a viceházmesternét
hirtelen kidobta. Mi lehetett a közvetlen ok? Nem tudom.


Aztán sírva hámozta a
vöröshagymát.


- Ah,
grässlich! mondta a feleségének, idegen nyelven, nem bizonyos: miért. Pensez
donc, ma cherie, chez nous, à Pócs-Petri, la cuisine! Matyi, a tót szakács, avec ses deux marmitons, a Kristóf meg Laci! Cinq filles pour la vaisselle! Meg három béresné, meg a kulcsárné! Et me voilà!... La
bonne à tout faire... Egye meg a fene!


Bement a szobába. A drága
szivarokból elvett kettőt. Továbbá kibontotta a chartreuset. Nem sokára hallani
lehetett, hogy a viceházmesternével megbékült, mert egy forint borravalót adott
neki és sörért küldte. Ha dolgozik az ember, hát nem szomjazhat.


A pezsgő egy dézsa hóban állt. Ah,
igen szép lesz ez az este! A vendégek közül elsőnek Cowaach bácsi érkezett, s
mikor a terített asztalt meglátta, azt mondta:


- Mikor
Franciaországban a lovasságot szerveztem...


Aztán mosolyogva pödrötte meg ősz
bajuszát és elhallgatott. Csakhamar behúzódott Hábador is.


- Meleg van egy kissé, szólt amaz
emberek hangján, akik meg vannak róla győződve, hogy minden szavuk rendkívüli
és klasszikus. Ha a méltóságos asszony megengedi...


És hét öltözet ruhájából hármat a
kályha mellé teregetett száradni. Jöttek a hercegék; a hercegné semmi szín
alatt sem akarta levetni esőköpönyegét, s mindjárt belemarkolt a giardinettoba.
Nemsokára bekopogtatott Borza bácsi, az ügyvéd is; meg a krajnai lovag. Az
utóbbi igen ünnepiesen; elkobzott rendjeleinek összes és egy kissé zsíros
szalagjaival.


... De hol van Ubul?


Azt kérdezte az egész társaság.
Itt van, itt van!...


Egy kicsit kipirulva érkezett a
konyhából. S vígan, mert azon kezdte, hogy Hábadort, a filozófus
költő-aggastyánt, hátba vágta.


- Nono! Hehe! szólt a nagytekintetű
férfiú, szendén tiltakozva.


- Madame est servie! kiáltotta Ubul tüstént. Asztalhoz ültek.


A hercegpár a
háziasszony jobbján és balján. A strassburgi pástétom járt körül, igen nagy
csendességben; csak Cowaach bácsi szólalt meg egyszer:


- Mikor Franciaországban
a lovasságot szerveztem...


A hercegnek igen hosszú szőke
bajusza volt és igen sokat vett a pástétomból.


Ubul nem evett. Bort töltögetett a
poharakba - néha melléjük - és azt mondta:


- Csak ki kell
inni hirtelen, mert...


Elfeledte, hogy miért. Kocintani
akart, de egyszerre csak a szoba sarkába vágta a poharát:


- Ej, lőre! Nem
uraknak való! Hé, izé... Jánosné! A pezsgőt!


Aztán maga szaladt ki a pezsgőért.
- A társaság összenézett. Senki sem volt jókedvű. Baj van, nagy baj van!


- Mikor Franciaországban
a lovasságot szerveztem... szólt zavarodottan Cowaach bácsi.


Ubul visszatért két palack
pezsgővel és - hol van valami olló, kés vagy mi az ördög? - bontogatni kezdte.
Elég jól sikerült. A dugó pattant.


- Pezsgődugó
pattan, éljen a sült kappan! szólt a költő fontosan mosolyogva.


Negyven esztendeje, hogy ezt a
kádenciát csinálta; s mindig hatott. De most rosszul hatott.


- Uraságod moquirozza magát
rajtam, mert nincs kappan! förmedt fel Ubul keserű főhadnagyi hangon.


- De Pethry úr...
szabadkozott a költő.


- De édesem... rimánkodott az
asszony.


- Keh, tu alta
Hitzkopf! kiáltotta a herceg.


Aztán mind nevettek és igen
megkönnyebbültek. Mert nevetett Ubul is. S rögtön igen szeretetreméltó lett.
Töltögette a pezsgőt, s mikor Jánosné behozta a paprikás csirkét, úgy látszott,
nincs többé semmi baj.


- Mikor
Franciaországban a lovasságot szerveztem... szólt Cowaach bácsi derülten, s
egész tornyot rakott a tányérjára.


A paprikás valóban igen remek
volt, kivéve, hogy egy kicsit kozmás. De a siker hízelgett annak a tiszai
szakácstudománynak. Ubul igen becsületesen viselte magát egész az őzgerinc
közepéig. Akkor már a negyedik üveg pezsgő járta. A szobában a vadhús erős
illata terjengett. Jó meleg és vacsorai kedv volt. A két asszony nagy beszédbe
elegyedett. Toiletteekről beszéltek, Istenem... A fiskális ama nagy Úrvölgyi
contra Úrhegyi pört kezdte magyarázni az uraknak, a költőnek, a krajnai
lovagnak és a házi úrnak; de mikor ott járt, hogy a leány-ágon esett hallatlan
törvénytelenség, a bírák megvesztegetésével... Ubul hirtelen felugrott, kezében
a pezsgős pohár, és szólani kezdett, olyan kemény hangon, mintha egy török
zászlóaljnak kiáltaná: jobbra kanyarodj!


- Midőn e
poharat... e poharat... kedves kötelességem a... az én úri...


Egyszerre elfehéredett a képe.
Lecsapta a poharat az asztalra úgy, hogy vele tört és dőlt minden. S a herceg
szeme közé nézve, gyilkos haraggal ordította:


- Te fortwährend
moquirozod magadat rajtam! Disznó gazember vagy! Kilöklek! Mars ki!


Az a szegény ártatlan lengyel csak
nézett. Fakó képe megnyúlt, s kenderszínű bajusza szemlátomást hosszabbodni
kezdett. Nagy csendesség volt. A herceg végre összeszedte magát, mosolyogni
próbált és azt mondta:


- Aba tu alta
Pamschabl, pist psoffn, keh schlafn.


- Meghalsz! -
üvöltötte Ubul s felragadva székét, a lengyel főúr felé akart rohanni. A két
szegény asszony sikoltott. A költő a kályha felé húzódott. A fiskális azonban
megragadta a széket. No csak ez kellett. Ubul a földre teperte az öreg urat és
ütötte, ahogy bírta.


- Dehonestatio!
Violentia! hörögte Borza bácsi. Criminalis dolog ez, Pethry úr!


Leopold Ritter von
Krantschenkruntschek meg Cowaach bácsi le akarták szedni barátjokat az igen
tisztelt ügyvéd úrról; de ügyekezetüknek csak az a foganatja lett, hogy a
következő percben már négyen hemperegtek a földön, összegabalyodva, dulakodva.


- Jézusnak szent
lelke! síránkozott a szegény házi asszony. Schundowski, válassza őket széjjel!
Segítség, segítség!


A herceg rohant is volna; de abban
a pillanatban a vacsorálóasztal toldalékját tevő íróasztalnak kijött a lába -
az alant küszködő urak lökték meg - s összeomlott minden. Az őzgerinc mártása a
tányérok és poharak cserepeivel elegy zuhant a hadakozók nyakába; s ez még
semmi volna: hanem az abrosz lobbot vetett a felfordult gyertyáktól.


- Tűz van!
ordította mindenki s rohantak kifelé. Legelül, három rendbeli ruháját felkapva,
a költő. Utána mindjárt a házi úr. A következő percben az egész társaság a
konyhában volt s azt kiabálta: tűz van!


- No nincs már
tűz! szólt közbe Jánosné, a szobából jövet. Eloltottam.


De a csillapító szózatnak nem volt
hatása. A vendégek kiszaladtak mind, azaz hogy elszaladtak. Hallani lehetett,
hogyan botorkálnak le a sötét lépcsőn. S felhatott a Cowaach bácsi
megbotránkozott hangja:


- Mikor
Franciaországban a lovasságot szerveztem...


Akkor vették észre, hogy az Ubul
orra vérzik. Mili hideg vízért futott.


- Kisztihand!
mondotta a hős csendesen.


S igen halavány és igen szelíd
volt. A méltóságos asszony pedig sírt.


- Ha a
házmesterné meghallja, hogy az abrosza összeégett... tünődött Jánosné.


Ez a gondolat is növelte a
bánatot. - Hét éven át vártak erre az estére, erre az úri estére, aztán... De
az orrvérzés elállt.


- Sebaj, az úr pokolban is úr!
kiáltotta Ubul. Van még két palack pezsgő!


 










BIKAVIADAL.










I.


Nézegetem a spanyol
bikaviadalokról készítettem fényképeket. Egész album. Az első tíz vagy hány
rossz. Mind a tárgy megválasztása, mind a munka dolgában. Épp a
legérdektelenebb jeleneteket fogtam az érzékeny hártyára, s azokat is úgy, hogy
mély megvetést érezhet irántam a legjámborabb kezdő kodakos is: a képek ferdék,
nem élesek és kifele fut belőlük minden alak. Ez a lelki és testi gyöngeség: az
akarat hiánya meg a szem, a kéz ügyetlensége az első corrida okozta borzalomból
eredt. Mikor az istállóból kirontó bikával szembe szálltak azok az emberek,
aztán piros lett a föveny a vértől, a felöklelt lovak beleiben gázolt a bősz
barom, majd a véres banderillákat rázva bömbölt kínjában, míg végre torkából
rőt zuhatagot ontva összeomlott, lapockája mögött a matador markolatig bedöfött
kardja: iszonyodtam, mint a falusi kisasszony, akinek Budapesten megmutatják a
közvágóhíd érdekességeit. S még a bennem lakozó buddhista uralkodott rajtam: az
állatok kínja, vonaglása és halála feldúlta az egész valómat. Bizony pokol ez a
világ; az állatok a kárhozott lelkek benne, az emberek meg az ördögök. Hogy
ezek az ördögök könnyen pórul járhatnak, sőt egy kicsit meg is halhatnak,
mivelhogy a bikaviadal tulajdonképen a veszedelem felidézése és kikerülése,
minden sava-borsa meg az a bizonyos hátha: eszembe sem jutott nekem
pogánynak.


De csakhamar felülkerekedett
bennem a keresztyén. Bizonyítják filmjeim. A negyedik-ötödik bikáról csinált
képekből már látszik oroszlánkörmöm; a tizedik, a harmincadik, az ötvenedik
bika fotográfiáján pedig teljes nagyságában tündöklik fényes amateurségem. (Nem
bánt egyéb hiúság ezen a világon: hát ne tessék rám haragudni.) A
legútálatosabb, a legvéresebb jeleneteket tudtam kiválogatni - még olyasmiket
is, mikor a puntillero, a sintér, árat ver a döglődő ló nyúltagyába; és
a technika is elsőrendű. Ime, nem remegett többé sem a szívem, sem a kezem! E
nagy változás oka az ideális keresztyén felfogás győzelme. Mit, egy állat
fájdalma, vére és pusztulása! Bika vagy légy? Ló vagy szúnyog? Hát nem mindegy
az? Oda se neki! Az első ló felöklelése még iszonyodást gerjesztett bennem; de
mikor a huszadik, irtózatos kínjában felrugdalta a levegőbe három méter hosszan
kilógó beleit, szörnyen bántott a fotográfus lelkiismeret, hogy ezt nem
kaphattam le, mert objektivem elé ágaskodott egy nagy karimájú spanyol kalap. Panton
men koros estin! Haj, megszokunk, megununk mindent! Az idealizmus
győzedelmét különben az segítette elő bennem, hogy nekünk, avatatlanoknak,
teljesen egyforma az a sok huszonöt perc, amely alatt egy-egy bikával végezni
kell. Mert mi nem látunk. A mi szemünkben csak palástlobogtatás, ugrálás,
lóbél, vér és mészárosmesterség az egész. De a spanyol, aki szakértő és tudja
ezer mozdulat, ezer helyzet mivoltát, sőt még a nevét is! Reggeli csokoládéját
hat bikaviadal-folyóirat olvasása közben issza. S ha könyvtára csak tíz kötet,
mind a tíz említődik abban a három kilogrammos tomusban, melynek címe Bibliografia
de la tauromaquia. E nagy mű szerzője, a Señor Don Szinnyei bácsi,
noha vagy hatvanezer címmel szolgál, azt mondja a bevezetésben, hogy ő a szent
Ágoston kisdede, aki az Óceánt kagylóval akarta kimeríteni!


... És mi tudatlan idegenek merünk
írni a bikaviadalról! Mily megvetés lehet ilyenkor a kevély spanyol szívben!
Nincsen hozzá fogható, csak a Hans von Wolzogené, mikor az Eötvös Károly
wagnerista beszédeit olvassa az ujságban. S én még sem átallom kimondani azt a
szörnyűséget, hogy a spanyol bikaviadal mivoltát csak mink, oktondi idegenek
ismerjük igazán, noha sejtelmünk sincsen az olyan tudományos dolgokról, hogy a
palástlobogtatásban mi a különbség a levantado és a parado
között; hát hogy érzékünk volna a volapié vagy a media vuelta
leszurás iránt! S mégis mink idegenek mondjuk, hogy a bikaviadal, melynek
titkai előttünk örökké rejtettek, a legnagyobb emberi dolog, mert egy nemzet
életének egyetlen és épp ezért csodálatos hatalmú megnyilatkozása.


Azt mondják, hogy a római arénák
lelki maradványa a bikaviadal. Dehogy az! A katholicizmus műve, semmi egyéb.
Papi fegyelem alatt van egy nagy, egységes nép; a vallás uralma olyan erős,
amilyen másutt sehol. Mindent a papság kormányoz, a lelkiismeretet zsinóron húzgálják.
Azért komor, zárkózott és sötét az ibériai félszigeten minden. Egy hónapig voltam
most Spanyolországban, de tízéves gyermeket sem láttam, aki még mosolyogni
tudna. Azt hittem eddig: csak az iszlamnak van ilyen rettenetes átalakító ereje
minden egyénben. A turbános ember nem olyan ember, mint amilyenek mi vagyunk;
más világból való. A spanyol, noha európai ruhában jár, nékünk épp ilyen
idegen. Rejtelmes. Hozzáférhetetlen. Körülsáncolt. Az a tulajdonsága, melyet
nemes kevélységnek mondanak, a kietlen ridegség. Schemák, formaságok vagy
babonaságok nehezednek rá, s elfojtják benne az embert. Vallásossága a
külsőségekbe vész. Templomai is csak arra valók, hogy a papi hatalmat
éreztessék. Minden spanyol templomban külön templom van építve a papok számára,
a kórus, ahova a laikusnak a szeme se hathat. Így teljes az egyiptomiaktól
öröklött szent, hatalmas rejtelmesség. De azért ez a nép az úrnapi processziót
föltett kalappal nézi, s nagyobb a cigaretta füstje, mint a thuribulumoké. Ez
semmi, ez szokás. De a papi uralom mégis mindenható. El tudja nyomni egy déli
népnek minden temperamentumát, életét álommá csökkenti; de mégis szükségesnek
tart valami kis megengedett hézagot, amelyen kitörhessen néha az őszinteség, az
emberi dolog; s ez a szellentyű a bikaviadal. Amolyan Papin-féle biztosító
csap: rajta zúdul ki az élet az elnyomhatatlan, az örök, az emberi.


Már a télen is bekukkantottam
Andalucíába, de csak úgy, mint Bolond Istók Debrecenbe. És mikor a gonosz
véletlenség kényszere egy nap múlva elkergetett a spanyol földről, nem volt
bennem se bosszúság, se bánat, se valami veszteség érzése. A tengeren a
messzeségből nem nézett rám hidegebben a Sierra Nevada, mint én őreá. Murillo?...
Az Alhambra?... A Giralda?... Ej, minek teketóriáznék sokat: barbár vagyok.
Azért kóborlok harminc év óta, mint az Orbán lelke, hogy az életet lássam,
semmi másért. Az volt az ostobaság, hogy télen mentem Spanyolországba, mikor
ott nem élnek az emberek; mert nincs bikaviadal. Ezt tudtam. Mit néztem volna
azon sötét, álmos, mozdulatlan, elburkolt népen! Akkor kell azt látni, mikor
felvillan a szeme, pezsdül a vére; mikor eldobja álarcát és lobog benne az
élet, oly féktelenül, az önzésnek oly őszinte lángjával, aminőt egyszerre sehol
sem szemlélhet halandó. Forradalmas városokban sem, csatatereken is alig.
Mert egy-egy Waterloo is tagoltabb. De a tizenhatezer ember, az aréna szűk
tölcsérében! Borzalmas nagyszerű volna ez a sokaság mereven, fagyosan is; mert
ki tud elképzelni ennyi fejet, ennyi testet így összehalmozva! Hát mikor él ez
a sokaság az ő rettentő egységében! Mintha csak láthatatlanul megnyíltak volna
a koponyák és egybeömlött volna az a tenger agyvelő; minden idegrendszer
imponderabilis szálakat bocsátott ki, millió kapcsolattal ragaszkodni az
összeséghez, egymásba forrtak az erek is, hogy egyetlen közös lüktetéssel
keringjen bennök a vér. Ez több, ez félelmesebb, mint a német nép regéje, a Heerwurm,
a myriád féreg, mely egy állattá tömörült és él és mászik és pusztít az
erdőben. Minden tömeg-psychologia holt betű annak, aki nem látott spanyol
bikaviadalt.


Mondtam az imént, hogy nekünk
avatatlanoknak egy bika megölését látni épp elegendő, mert a mutatvány, vagy
minek is nevezzem, hihetetlenül stereotyp; s aki végignézett egy számot,
körülbelül tudja, hogy milyen a többi, az ezrek végtelenségéig. Ember
elnyomorodása vagy épp halála? Panton men koros estin! Az első egynéhány
megrémít. Valami az, mikor a bika felökleli, maga alá tapossa azt a torerot,
vér buggyan ki az aranyos ruha paszomántja közűl, aztán hat veres-zubbonyos
sintér gyakorlott kézfogással kicipeli a porondról a színészt, aki ma már nem
játszhatik. De ez is olyan, hogy az ember végre reá sem fordítja a kodakját.
Közönséges. Rendes. Egyforma. A spanyol legalább meg tudja mondani, hogy mi a
helytelen fordulat szakszerű neve. És egy pillanatig elképzelhetetlen
nagyszerűségű hullámot vet az a néptenger. Három másodperc múlva azonban
figyelme már a következő eseményé.


Hogy e tavaszon Andalucíában egy
teljes hónapot töltöttem, mégis valóságos tanulmány tárgyává tettem a
bikaviadalokat. Azt hittem, hogy jobban érteni a spanyol emberek ama
szenvedélyét, azt a nagy nemzeti kitörést, illik kutatnom azt az óriás
tudományt, művészetet vagy mit, melynek neve lidia. Csöppség, amit
megtudhattam, látomásból és az irodalom parányi töredékéből. De munkám - merem
így nevezni - talán mégis több a semminél. Kivált ha eszembe jut, mennyi balga
tudatlanságot írtak össze az idegenek erről a dologról.


 










II.


Az ember ügyességének és
bátorságának győzelme a barom erején és indulatán; felidézni és elhárítani a
veszedelmet: ez volna a bikaviadal ethikája. Maga a dolog az, hogy egynehány
lovas pikaszúrásokkal, gyalogosok pedig vashorgok sebzésével felbőszítik a
bikát; s mikor az állat már dühös a fájdalomtól, egy ember leszúrja. Mind ennek
csak az állattal egyenesen szembeszállva szabad történnie; és a támadó csakis a
bika lehet. Ha a marha gyáva, tűzzel bőszítik; olyan horoggal, melynek nyelében
puskapor sül el időnkint, és perzseléssel, durrogással ingerli az állatot. Az
ember védelme a dühös bikával szemben négyféle: félreugrani öklelése elől; a
sorompó mögé menekülni; palástok lobogtatásával elterelni az állat figyelmét
arról, akit megtámadott; végül paizs gyanánt használni a piros posztót, hogy a
bika azt döfje meg, ne az embert. Ezt az utóbbi eszközt csakis a bikaölőnek
szabad használnia. Az igen szigorú törvények szerint is az az ideál, hogy a
viadalon ne essék kár se emberben, se lóban. De ami a lovakat illeti: hallgatag
megegyezés van arra nézve, hogy a bika mentől több lovat öljön meg; mert ez
bizonyítja legjobban erejét és dühét. Ami az embereket illeti: közfelfogás,
hogy nem is komoly viadal az, amelyen baleset nem történik. Leggyakrabban éri
baj a lovasokat, mert nekik valósággal feladatuk, hogy miután megszúrták a
bikát, földre zuhanjanak, felöklelt lovukkal egyetemben. Ez ritkán esik meg kisebb-nagyobb
agyrázkódás, zúzódás, csonttörés vagy ficamodás nélkül; vagy legalább derekasan
megüti magát a picador. A bika szarvától alig sebesül meg, mert
vaslemezzel bélelt és kipárnázott ruhája van.


A bikászok (nevezzük így, régi
magyar szóval, a torerot) színtársulatszerű kompániákban élnek.
Az igazgató a bikaölő, (az espada vagy matador), ő szerződteti a
tagokat: a négy capeadort és banderillerot (a palástlobogtatókat
és horogvetőket), továbbá a három picadort. Az ő szolgálatában állanak a
chulok is; ezek a vereszubbonyos legények, akiknek az a feladatuk, hogy
a viadal alatt mindenben segédkezzenek és a megölt lovakat, bikákat az arénából
öszvérekkel kivontassák. Az igazgató viszont a vállalkozóval szerződik. Ötezer
spanyol frank egy-egy viadalért nem is nagy tiszteletdíj. Híresebb bikaölők a
háromszorosát kapják; Közép-Amerikában pedig, hol a telet rendszerint töltik,
az ötszörösét is. Megjegyzendő, hogy a bikákat, lovakat és öszvéreket a
vállalkozó tartozik összevásárolni. A bikák tenyésztése a spanyol főnemesség
kezében van; nagy üzlet, ha elgondoljuk, hogy a húsvéttól szent Mihály napjáig
terjedő saisonban legalább is hatezer nemesvérű bikát ölnek meg
San-Sebastiantól Málagáig, s egynek-egynek kétezer peseta az ára. De mikor a
«teli ház» jövedelme gyakran ötven-hatvanezer spanyol frank! Erre van pénz
abban a koldus országban.


Ne feledjük, hogy most mindig csak
az igazi, a nagy bikaviadalról beszélünk. Ez a corrida. Híres, előkelő
matadorok és kiváló társaságok küzdelme a legnemesebb, hatalmas, nagy bikákkal.
És a legszigorúbb törvények szerint. Ezenkívül szeri-száma nincs a novillada
nevű bikaviadaloknak, melyeken vagy «ripacsok», vagy műkedvelők verekednek s a torok
csak olcsó, harmad-negyedfű bikák. Ezek a tulajdonképpen borjúviadalok szoktak
a legvéresebbek lenni. Igazi mészárlások szigorú paragrafusok nélkül. Mert a
«ripacs» így csődít közönséget, a műkedvelő meg így bizonyítja be, hogy ő a
hivatalos bikászoknál is vitézebb.


Spanyolországnak legalább is száz
városában van bikacirkusz. Köralakú kőépületek. A legkissebben is elfér tizezer
néző. De a madridi vagy a sevillai húszezer embert is befogad. A jegyek ára kétszáz
és két peseta között ingadozik. Kétszáz peseta a legelőkelőbb páholy; két
peseta a szegény ember ülőhelye al sol, a napban. Mert az arénák nagy
felosztása a sol y sombra, a nap és az árnyék. Így volt ez a római
cirkuszokban is. A misera plebs a napban izzad, az úri nép meg az
árnyékban hűsöl. Az alsó helyeket a rikkancsok százai árulják a viadal napján
utcahosszat, eget verő sol y sombra! kiabálással. A vásárlás az utolsó
órában a legnagyobb, mert ha még bőven van jegy, fele áron is adják. S a
szegény ember ilyenkor hetven magyar fillérért juthat helyhez az izzó
kőlépcsőn. Nemes Málaga városában még olcsóbb módja is van a bikaviadalokban
való gyönyörködésnek. A régi arab vár alól, egy kopár, meredek szikláról, épp
beleláthatni az arénába. Onnan, a szörnyű magasból, igaz, csak légy a bika, a
ló és szúnyog az ember. De mégis minden bikaviadalkor elképzelhetetlen sokaság
táboroz azon az ormon. S ez még nagyszerűbb látvány, mint maga az aréna
embertengere. - S mikor az a sereg ujjong, ordít, fütyül, tombol odafönt!...


A tűzoltók sokszor tanácskoznak,
hogy milyennek kell lennie a riadás és tolongás veszedelmétől ment színháznak.
Ezt a kérdést rég megoldták a rómaiak az ő arénáikban; s itt a spanyol
bikacirkuszok élő példája. Sok kijárás; ez a nagy titok. Vagyis köröskörül a
harminc-negyven vomitorium, mely csakugyan okádja kifele az embereket.
Nem egyszer láttam, hogy tizenötezer néző alig egy negyed óra alatt takarodott
ki a cirkuszból; pedig nem sietett senki. Köröskörül kapu legyen a modern
színház. De mikor nálunk még a bécsi Ring-Theater leégése után is csak egy
darabig tartották nyitva a meglévő kapukat is! Most elébb majd megint a kulcsot
kell keresni.


A bikaviadal kezdetének
ceremóniája olyan ismeretes, hogy untatja még azt is, aki először látja. A
zenekar trombitálni kezdi még csak nem is a Carmen torero-énekét, hanem
a Zellner úr budapesti Krowoten-Marschát, ezt a nevénél is otrombább osztrák
muzsikát; mert most ezért lelkesedik a spanyol Madridtól Sevilláig. Valóban
bikaviadalhoz méltó hangok; stílusos bevezetése a tülekedésnek. Elül lovagol a
két fekete ó-castiliai ruhás alguazil; félig szertartásmesterek, félig csendőrök.
Utánuk lép a három cuadrilla, a társulatok. Mindeniknek élén a matador,
nyomukban, rang szerint, a tagok. Valamennyinek más színű a ruhája, az arany-
vagy ezüsthímes ujjas és pisztoly-nadrág. E színről ismerni meg kikit. A
torerok mind drága selyem palástjukat viselik, de úgy összehajtogatva és oly
rövidre fogva, hogy szinte csak a gallérja látszik. Leghátul következnek a
lovasok, de dárda nélkül és a vontató öszvérfogatok, a szolgákkal. A társulatok
kalaplevéve hajolnak meg az elnökség páholya előtt és levetik palástjukat. A
bika előtt ugyanis nem ezt az aranyos selymet hurcolják a porban; durva kék,
zöld és rózsaszinű shirting-köpenyegeket használnak erre. Az istállókulcs
ledobásának szertartása után az alguazilok kinyargalnak, két trombitás riadót
fuj és tüstént kiront istállójából az első bika.


Mi idegenek máris szilajnak
véljük. Főképp a mozgékonysága lep meg. Mi ugyanis azt várjuk, hogy a sötét
istállójából ide az égő napba, a tengernyi ember forrongásába kergetett állat
mindenekelőtt elképped az ő baromi józanságában. Megáll és ránk mereszti
szemét: mi ez? Hogy a magyar bika így cselekednék, bizonyítja a budapesti
állatkertben volt csúnya hecc. A spanyol más temperamentum. Rögtön fut, ugrál
és űzőbe vesz egy-egy bikászt. Azok a palástlengetéssel a lovak felé terelik
figyelmét; mert a lóöklelés az első szám. Hogy miért van olyan veszett kedve
annak az állatnak? Talán azért, mert megszokta, hogy már borjú korától fogva
mindíg incselkedjenek vele a pásztorok; hiszen tudva lévő, hogy a spanyol
gulyákban valósággal tanítják a bikákat a viadalra. A legkisebb bojtárnak is az
a mulatsága, hogy condráját lengetve futócskát játszik a barmokkal. A spanyol
bika szilajságának másik oka alkalmasint a bár tilos, de mégis gyakran űzött
felpaprikázás. Igen előkelő viadalokon láttam ez undok dolognak kétségtelen
jeleit.


Mikor a bika a lovas ellen fordul,
az megszúrja jobb lapockáján a szeges végű rúddal; s erre következik a szegény,
bekötött szemű gebe felöklelése. Ez a rútság mindíg egyforma. A szolgák úgy
húzzák-vonják kantáránál fogva a lovat, hogy a bika épp a hasába mártsa a
szarvát és fellökje. Mikor ez megtörtént, a palástlengetők félre csalják a
bikát; ez alatt a lezuhant picadort talpra állítják a szolgák és
felráncigálják a kiomlott belű lovat is, ha ugyan még bír a lábán állani. S
ekkor a picador ismét nyeregbe mászik, hogy új szúrással megint a ló ellen
ingerelje a bikát. Ha azonban a ló már a végét járja, a picador kicammog, hogy
más gebére üljön; a vonagló sebesült állatot meg hirtelen megöli egy sintér, a puntillero,
árat vervén a nyaka csigájába. A döglött ló aztán a fövenyen marad, a szám
végéig. Mindennapos dolog, hogy egy-egy felöklelt ló még alkalmas arra, hogy a
következő számban is szerepeljen; vagyis akkor pusztítsa el a bika immár
véglegesen. Az ilyen lovat kivezetik az udvarba, s ott az állatorvos
visszarakja kilógó beleit, kóccal és fürészporral csillapítván a vérzést; majd
bevarrja a has sebét, s húsz perc múlva megint bika elé vonszolják a
boldogtalan gebét. A közönség ennek a dolognak nem barátja. Ordít és fütyül, ha
megesik. Óh nem azért ám, mert megszánja az állatot. A szánalom szó ismeretlen
a bikaviadal szótárában. De méltatlankodik és dühöng a nagytekintetű publikum,
hogy a vállalkozó ilyen szemtelenül fukarkodik a lovakkal. Kétszer léptet fel
egyet. S ezzel az egygyel okvetetlenül kevesebb ló döglik meg az nap. Tízezer
torok üvölti hát: «Matarlo!» Megölni! De ezt nem úgy értik, hogy a
sintér vessen véget az állat kínjainak; hanem úgy, hogy megint ráüljön a
picador és ismét odatartsák hasát a bika szarva elé. Minden bikának három
lovastámadással kell szembe szállania.


Ez után következik a
banderillázás. Beleütni a horgos pálcákat a bika lapockájába, mindig párjával,
egy mozdulatra jobb- és balfelül. A banderillero megáll, magasra emelve két
kezében a tarka papirossal végigragasztott pálcákat; s abban a pillanatban,
mikor a bika feléje rohan, hátába veri a horgokat. S ugyanakkor félre is ugrik
az öklelés elől. Tulajdonképpen ez a félreugrás a bikaviadalnak egész mivolta.
A spanyol tudomány vagy harmincfélét ismer, az árnyéklatokat nem is számítva; s
minden mozdulatnak megvan a maga neve. Ha a banderillák beütése nem sikerül,
vagy ha csak egy akad meg a bika vérző bőrében, a tízezrek fütyülnek és
tapsolnak. A fütyülők a szigorú szakértők; a tapsolók a banderillero hívei,
akik mentségét tudják, hogy a suerte nem sikerült, ezer nagy és apró
okból. Ama sistergő és durrogó tüzes banderillák, mindíg úgy vettem észre, nem
bőszítik jobban a bikát, mint a rendesek. Sőt többnyire azt látni, hogy a barom
csak kínlódik a bőrébe vert horog tépésétől; s le akarja rázni nyakáról a
fájdalom okozóját, azokat a kalimpázó pálcákat, búsan bömbölvén. Minden bikába
három pár banderillát kell ütni; összesen kilenc perc alatt. Banderillázás
alatt közelben vannak a társaság összes gyalogos tagjai, részint hogy
palástlengetéssel a horogvető felé tereljék a bikát, részint hogy veszély
esetén elvonják a banderillerotól. Ez évben juliusig, tudtommal három
banderillerot ölt meg a bika; a sebesülések száma légió.


A matador munkája következik
ezután. A nagy férfiú az elnökség páholya elé lép és - kezében fekete
pomponokból csinált kalapja, meg a vasnyelű veres posztó zászló, a muleta
- engedelmet kér a bika megölésére. Afféle toastot mond; ez a brindis; felajánlja
a bika vérét valakinek az egészségére. A nagytekintetű hatóságéra, a
hölgyekére, vagy akárkiére. Néha nem az elnökség felé fordul a matador, hanem a
közönséghez. Láttam bikaölőt, aki a solnak, a népnek mondta a brindist,
sőt olyat is, aki a zenekart tisztelte meg áldomásával. A sol
diadalordítással köszönte meg a kitüntetést; a banda tust fujt örömében. A
matador ezután előkelő hanyagsággal eldobja kalapját, egy szolgától átveszi a
hosszú, piros markolatú gyíklesőt és a bika felé rohan. Dolga ugyanaz, ami a
banderilleroé; egy darabig ingerli a bikát a posztóval, aztán szembe állva
vele, nekifogja az espadát, s abban a pillanatban, mikor a bika támad, két
lapockája közé döfi. Ritkán sikerül a honda, vagyis a markolatig menő és
szívet érő döfés, melytől az állat csakhamar lerogyik. Harmincféle más,
kevésbbé dicső szúrás is van. S hányszor esik meg, hogy a matador három-négy
kardot is döf az állatba, s az még egyre él! A közönség ilyenkor fütyül és
tapsol, a különböző meggyőződések szerint. De ha a bika az első szúrásra, bár
percek múlva is, összeomlik és a sintér végez vele: a lelkes tombolás végtelen,
s csak akkor szűnik meg, mikor a trombiták megharsannak: jön a második bika!


 










III.


Irígylem a spanyoloktól a
bikaviadalt.


S mikor ezt mondom, e szoba
falának háromméteres végtelenségéből négy szem néz rám, öreg buddhistára,
véghetetlen nagy állati szomorúsággal. A bika meg a ló. Véghetetlen nagy az ő
nézésüknek szomorúsága; mélyebb minden emberi búbánatnál. Mert az állat szeme
tulajdonképpen mindig szomorú. Nevetni nem tud. A Természet kifejezte benne a
szörnyű igazságot: a lét siralmát. Mi emberek, bolondok vagy komédiások, értünk
a kacagáshoz is. Megtanított rá - tudja ki az ördög; talán az értelem, vagy az
értelem szünetelése. Rendes állapotunk nekünk is a komolyság. A baromi
komolyság. Azt vélem: szent dolgot mondtam mostan; hát ne méltóztassék azt
hirdetni, hogy már megint gorombáskodom. Bizony az arcunkra vagyon írva a
bölcsőben és a halálos ágyon, hogy szomorúságra teremtettünk ez világra. Az újszülött
ember épp olyan komor, amilyen a sír felé hajló agg. Mikor a csecsemő elsőben
mosolyodik el a fölébe hajló anyai arcra - óh, hazudság az, hogy nincsenek
angyalok! - értelme fakad, gyarló emberi értelme, és eltűnik az a komor, az az
igaz, a minden agyvelőbe beleoltott ösztön, az a rettenetesen nagy filozófia,
hogy nem jó lenni. Ebben a filozófiában törhetetlenek az állatok.


Minden nap ágyamba jönnek jó
reggelt kivánni az én gyönyörű angorai és tibeti macskáim. Dorombolnak és
dörgölődznek. Látszik, hogy kedves nekik ez a viszontlátás, vagy talán inkább
is a szabadság, a fürdőszobában való éjtszakai raboskodás után. Egy kis
képzelemmel azt mondhatnám, hogy mosolyog ilyenkor a fehér meg a fekete «eleven
selyem»; de én képzelődni nem tudok, hát abban a macskavidámságban csak egy kis
múló elégedettséget bírok fölfedezni. Maga a felségesen kómikus macskapofa és
főképpen az a pompás svarc-gelb szem mindig, örökösen szomorú, a nagy állati
világszemlélet szerint. Azt hiszem: az állatok az igazi, a hatalmas humoristák.
Vagy ki látta valaha a legmélyebb tréfás dolgok iróit vidámnak? Gyászos hazafi
az mind. Kassai Vidor pedig, akiben én e korszak legnagyobb mókázóját
csodálom, a nemes magánéletben oly tiszteletreméltóan bús úr, hogy most, vénségemre,
már a közgazdasági tevékenységen járván az eszem, azon tünődöm: vajon ne
alapítsak-e temetés-rendező intézetet, megnyervén igazgatójának Kassai Vidort,
azzal a kötelezettséggel, hogy a gyászszertartásokon ő járjon elül, halhatatlan
de profundis komolyságában. Esküszöm, irtózatosan levernők minden
Entreprise részvényeit. Balga, aki azt hiszi, hogy én most csúfolódom. Nem. Épp
csak azt akartam mondani, hogy Kassai Vidor, a «komisz halál» szálló ige bölcs
megteremtője, ösztönszerű, tehát igaz filozófus.


Istenem, a mosolygás, a
nevetés!... Erről talán még Kőrösi József sem csinált statisztikát. De reá
bízom bármelyikünkre: számítsa ki a maga kedve szerint, mennyi jut ezekből egy
emberéletre? Hány százezred vagy milliomod rész? Ki derült, mikor egyedül van?
Életünknek csaknem fele alvás, ez a nagy rejtelem. Az alvó a nagy, az igaz
állati életet éli. És komoly álmában. Ha mosolyog, ha nevet, az már csak
szendergés vagy ébredés; az emberi értelem vagy értelmetlenség
győzedelmeskedett a természet szerint való állati szomorúságon. S íme az élet
már kedves a fölserkenőnek. A veleszületett fönséges természetes filozófia
elhagyta. - A halottak mosolygása, ez a csodálatos és félelmes rejtelem? Itt
van a szívemben Tompa Mihálynak, a nagy gondolkozó énekesnek verse; mert beléje
vágott örökösen. Láttam azt a mosolygást én is, nem egyszer. De egy most
is itt van előttem, velem; azé a tizenhárom-tizennégy éves cigányleányé, akit
valahol az árok partján szedtek föl, mikor már haldoklott, s akinek nyomorúlt
kis barna, szűz testében - dús fekete haja között ezrivel nyüzsgött a
hajléktalanná vált féreg - szabadon, tudományos és alávaló szabadsággal dúskált
bontókésem, az anatómia térein bódorogván az időben. És az a «hulla»
mosolygott. Öntudatosan, boldogan, rejtelmesen és butául. Embernyi ember
koromban láttam viszont e gödörnek szánt szegény kis arc holt mosolygását, az ő
nagy keleti testvérének, a Sphynxnek óriás ábrázatán, a gulák alatt. Egy beduin
egy shillingért belemászott a Sphynx fülébe; hadd lássuk, mi lordok, mekkora az
az izé, összehasonlítás révén. Azt hiszem, észre sem vettem, mikor a fickó
fehér burnusza már fönt lebegett a sziklaszörnyeteg téglával kitoldott byssusa
mellett. Csak azt a csorba, roppant emberarcot láttam, a Napkelet felé nézőt, a
mereven, a halottasan, az én kis hatvani-utcai objectumomhoz hasonlóan örökké
mosolygót. Mi ez a derű, ez a titokkal teljes, fönségesen bölcs vagy
rettenetesen bárgyú mosolygás? A cadaveré és valamíg nem ront idő és őrült kéz,
ezé az óriás halott-arcé, a Sphynxé. Azt gondolom, ama mozdulatlanná vált
pillanat megörökítése, mikor az élet és halál mesgyéjén még van egy századrész
másodperc, melyben az ember, még öntudattal érezve a minden nyomorúságtól való
örök megszabadulás kéjét, arcának megszokott, gyarló spasmusával, a
mosolygással hálálkodik, hogy íme többé nem fáj semmi.


Az állat
halálában nincsen derű. Az állat nem örül az édes megsemmisülésnek. Noha a
természet nagy törvénye szerint belé volt oltva a lét fájdalma, ez a
megdönthetetlen schopenhauerismus, a
halált, emberkéztől, mégis mindig rettenetes jogsérelem érzetének kifejezésével
fogadja. Ez az érzet benne van a szemében. Óh, ez a tiltakozó, sértett,
panaszos állatszem!... Ujságíró mesterségem révén sokszor néztem olyan embernek
a szemébe, két lépésről, akinek a hóhér a nyakára tette a kötelet; s az a szem
nem volt olyan megindítóan, olyan fájdalmas hatalommal ellentmondó, amilyen a
megölt állat szeme. Miért? Nem tudom. Csak találgatom. Talán a hosszú,
ceremóniás előkészítés, a siralomház forgatta ki azt az embert természetes mivoltából,
az igaziból. Bent, a két égő gyertya közt, még lehettek, voltak pillanatai,
mikor kitört belőle az élethez való jog érzése: nem akarom, hogy megöljenek! S
ezt látta a gyóntató pap. A jóságos stilizáló.


Megölődni kellő vigasztalás
nélkül, azonban csak az állat tud őszintén. Baromi jogérzete benne van
fájdalmas, buta szemében; azzal a nagy kérdéssel, hogy mi jusson veszed el az
én ártatlan életemet, nagyságos ember uram? Még pedig válogatott kínzással
elegy.


Ezért néz reám most a könyvekkel
kárpitozott falból a bika, a ló szeme, mikor azt mondom, hogy a spanyol corrida
dicső dolog. Láttam vagy száz bika aljas heccelését, tudva, hogy ennek a
hatalmas, gyönyörű baromnak még csak húsz perc az élete attól a pillanattól
kezdve, hogy kiverték sötét aklából, a tizenötezer örjöngő embertől körülvett
porondra. Marját megbökték lándzsákkal, hátába tüzes banderillákat vágtak -
hiszen cobarde, gyáva! - végül pedig az espada három gyíklesőt döfött a
szíve tájékára, mivelhogy az elsőtől nem állott elő a szükséges belső
elvérzés. S mikor végre az a fekete barom-kolosszus térdre esett, aztán
felfordult és kiöltötte nyelvét ő marhai döglődésében: én láttam gyönyörű
szemében - a szépséget legjobban ismerő görögöknek boops, ökörszemű,
volt maga Juno istenasszony is - láttam utolsó pillantásában a vádat, a
méltatlankodást, a jogérzetet: «Miért bánsz velem így, ember!» Hát a ló, azaz
hogy a gebe! Ám mondjuk, hogy a leölt szarvasmarhát sajnálni ostoba pityergés;
mert elvégre is az az ő sorsa! Spanyolországon kivül is ugyanezt cselekszi
véle, hogy rostélyossá magasztosúlhasson, Magyar Mihály mészáros mester
taglóval, Ungár Mór húsáruda-tulajdonos pedig több szentéletű rabbinustól
autorizált sakter által. De a ló!... Mi városiak megszoktuk, hogy a szegény
rabszolga kimúlása a pecértanya titka legyen. Lebunkózzák vagy leszúrják (mint
én tudom) s ki látja azt? Európa lakóinak igen nagy része soha sem látott lovat
megdögleni; Spanyolországban meg az ötéves gyermekektől kezdve mindenki ismeri
ezt a látványt, s gyönyörködnek benne. Mentől több a vér meg a kiomló bél,
annál szebb az előadás. Az emberi ügyesség arra törekszik, hogy a bika épp a ló
hasába mélyessze szarvát. És ujjong a sokaság és trombiták riadnak, ha sikerül
a «szám». De azt az egy szemet, a bekötetlent, nem látja senki. Reám itt mered
most is, néma panaszával. Bár ne láttam volna soha!


S mégis azt mondom, hogy irígylem
a spanyoloktól a bikaviadalt; mert a nemzeti életnek hatalmas nagy dolga az, a
faji erő és együttérzés munkája. Azt hiszem, Spanyolország hatalmának
megdőlésével kezdődött mostani jelentősége. Az a dicsőségre szomjazó harcias
nép, mióta a csatatereken nem terem számára babér, a porondon keresi a véres
diadalokat. Minden corrida egy kis háború, s a vége győzelem: íme a vitéz
spanyolok becsületes, kemény harcban megsemmisítették az ellenséget, azt a hat
bikát. Ezért nemzeti hős a torero. Csupa Cid el Campeador a sok gulyásbojtár,
aki az arénákban játszik a mesterségesen fölidézett halálos veszedelemmel. Mi
azt mondjuk, hogy mindez csak véres komédia; de ama nemzet szíve egy nagy
dobbanásban egyesül érte. S ezt irígyelhetjük mi a spanyoloktól. Az isthmusi
játékok óta nincs több ilyen demopsychologiai tünet.


Ha nekünk magyaroknak is volna
valami régi szokásunk, szenvedélyünk, minduntalan egygyé forrasztani bennünket
a közös fellobbanásban! De nincs és nem is lehet, mert az ilyen erő a
hagyományból fejlődik; mondva csinálni képtelenség.
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