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Egy kis könnyed marhaság


 


 


„Égi
csikón léptet a nyár”. Az írásom, melynek ezt a címet adtam, hozott rám minden
bajt.


Akkoriban
egy női magazin kezdő riportere voltam, nem a legelitebb, de nem is tiszta
bulvár. Épp hogy bekerültem a laphoz, épp hogy megismertek a kollégák, épp
hogy az első komolyabb feladatokat vártam. Már úgy tűnt, minden sínen van, a
főszerkesztőnő már nemcsak a kávét főzette velem és a postára küldött, hanem
egy riportot is készíthettem – igaz, nem valami ismert sztárral, csak egy
eldugott divatbemutató eldugott manekenjével, aki őrült ötletekkel próbálta
felhívni magára a figyelmet. De rögös út ez a pálya, valahol el kell kezdeni,
mint tudjuk, és nekem volt türelmem.


Semmi
baj nem lett volna, ha a húgom meg nem unja Texast, és soros fiúját, de
annyira, hogy az kivágja, mint a huszonegyet. Talán a fiú is unta őt, talán
nem. De szélsebesen lapátra tette, amint a húgom elkezdte előadni magát. Én
aztán tudom, milyen akkor, ha rájön a dili. Az élő fába is beleköt, grimaszol,
és olyan undok, mint három jeti együttvéve. Jól ismerem ezt az oldalát. Persze,
hogy a srác kidobta, pedig olyan rendes fiú volt... Egyszer találkoztam vele.
Persze, hogy a húgom idejött hozzám New Yorkba, míg összeszedi magát valamennyire.
Mondtam volna neki, hogy ne tegye...?


Hát
nem. Inkább igyekeztem munkát keríteni neki, és reménykedtem, hogy hamarosan
összeismerkedik valami új fiúval, akihez hozzáköltözhet. Mert az ismerkedés az
egyik legerősebb oldala...


De
múltak a hetek, és sehol semmi. Én reggelente dolgozni rohantam, és csak
estefelé zuhantam be az ajtómon, erősen bizakodva, hátha sikerült aznap
munkára, fiúra, pénzre szert tennie. Nem nagyon erőltette meg magát, láttam a
jelekből: chipses zacskók a kukában, összenyomkodott sörös dobozok a
szemetesben, bekapcsolva felejtett tévé, széthajigált képes újságok a díványom
körül...


Egyik
nap a főszerkesztő, remek hangulatában könnyelműen megengedte, hogy
becsempésszek valami kultúrát az úgynevezett irodalmi rovatba. – Valami
romantikus kis könnyed marhaságot a nyárról – kiáltott utánam. – De este
nyolcig le kell adnod!


Nem
éppen sok idő, de egy ideje úgyis motoszkált már az agyamban ilyesmi, fogtam
hát a papírjaimat, és boldogan nekiestem. Azonmód készen is lett a fele, s
mivel közben letelt a munkaidő, azt gondoltam, majd otthon befejezem és
e-mailben átküldöm a szerkesztőnek.


A
leírás ment, mint a karikacsapás, szerencsére húgom is megértette, hogy időre
dolgozom, és békén hagyott. Csakhogy közben csengett a telefon.


– Hagyd,
majd én felveszem – készségeskedett, és csodálkozva figyelte elsápadó
arcomat.


– Hogy
a fenébe felejthettem el...?


Én
ökör...! Randevúm volt egy KIL-fiúval (Könnyen Igazi Lehet), aki most teljes
díszben lent állt a kapuban, hogy vacsorázni vigyen. Az első, igazi randevúm
vele...


– Készen
vagy az írással? – kérdezett húgom.


– Nagyjából
igen, de még át kell nézni, és el is kell küldenem...


– Menj
már, azt én megcsinálom! Te csak szedd össze magad, és usgyi!


– De
biztosan megteszed? És értesz hozzá? Piszok fontos ez nekem, ettől függ minden
a továbbiakban!


– Jaj,
ne vacakolj! Rögtön el is kezdem. Ne várasd azt a pasit, menj már.


Főttem
saját levemben, de hát nagyon izgatott a randi, és a cikk tulajdonképpen
teljesen kész volt, csak a szokásos szőrszálhasogatásom miatt akartam még
egyszer átfutni. Nagyot sóhajtva öt perc alatt összekaptam hát magam, és már
vitt is a taxi a KIL-lel. Remek estét töltöttünk egy étteremben, aztán a
parton, s mivel egy óra múlva hazatelefonáltam, hogy elment-e a cikk, húgom
igenlő válasza után át is adhattam magam a felhőtlen szórakozásnak. Későn értem
haza, aludt már.


A
szerkesztőségben vigyorogva fogadott a portás. A büfésnő is, és a liftes
ugyancsak. Mi van ezekkel? Csak a cikkre gondolhattam, és arra, hogy nem hiába
koptattam annyit a számat, mióta itt dolgozom. Végre rájöttek, hogy az irodalom
a legegyszerűbb embernek is több örömet nyújthat, mint a mások életében
vájkálás! A kolléganők, akik sokszor sandán néztek rám, és szentül meg voltak
győződve, hogy én fenn hordom az orromat, amiért ők beadták derekukat, és
kiszolgálják a pletykaigényt – sorban elégedetten gratuláltak. Ez már furcsa
volt. Gyanakodva néztem körül, hol találok egy példányt a lapból, amikor a
főszerkesztő bájolgott oda hozzám.


– Drágám!
Mennyire örülök, hogy sikerült ötvöznöd a kultúrát a mi olvasóink igényeivel!
Pompás kis riportot kanyarítottál, gratulálok. Nem is számítottam erre, hogy
őszinte legyek. Ezentúl te kapod a híres embereinket. De micsoda szimatod van...!
Kis ravasz! Erről eddig miért nem beszéltél? – és nevetgélve otthagyott.


Mi
folyik itt?


A
magas sarkúmtól tehető legnagyobb sebességgel vágtattam egy újságért, és lám,
a második oldal teljes terjedelmében ott virított a cikkem. Az én cikkem...? Ahogy
olvastam, az első ismerős mondatok néhány sora után kivert a víz. Mert lírai,
romantikus írásom a nyárról egy Miss Summer nevű színésznőcske viselt dolgainak
bemutatásává változott. Gyönyörű leírásaimat epés megjegyzések követték,
filozofikus gondolataimat rosszindulatú feltevések, álmodozó képzelgéseimet a
valóságba rántó pocskondiázások, nemcsak Miss Summerről, de testvéréről, Miss
Spring-ről, sőt apjukról, Mr. de Winterről is. Ráadásul a nő udvarlóját Rick
Autumn-nek nevezte... megjelent az összes évszak neve! És ezt csak egyvalaki
tehette...


Hogy
merészelte...?


A
dühtől tajtékozva rohantam haza, miközben végig azon morfondíroztam, ki a fene
lehet ez a család? Húgom talán elképzelt egyet, és azt ruházta fel ilyen
pletykákkal, vagy van valami valós alapja az egésznek?


A
tettes épp a lábkörmeit festette, amikor bezúdultam. Bizonyára jó heccnek
tartotta az egészet, mert széles vigyorral fogadott, de gyorsan lehervasztottam
én azt az arcáról. Miután kiadtam minden mérgemet, elcsigázottan estem a
fotelbe, és fejéhez vágtam az újságot.


– Most
pedig meséld el, honnan szedted ezt a családot!


– Hogyhogy
honnan szedtem...? Nem ismered a saját szomszédaidat?


Megállt
bennem az ütő.


Kiderült,
a házban lakó apát két lányával, húgom már azóta figyeli, amióta hozzám
költözött. Ismerősnek találta Miss Summer arcát, és hosszas fejtörés után
beugrott neki, hogy pár hónapja nagy port vert fel Dallasban a színésznő
titkos szerelmi kapcsolata egy városi potentáttal, akkora botrányt, hogy a
nőnek el kellett tűnnie onnan. A bohém kedvű család megváltoztatta nevét az
évszakok neveire, New Yorkba költözött, és eddig sikerrel elkerülte, hogy
bárki is azonosítsa őket. Ám akkor jött a húgom...


Unalmában
lassacskán felderítette életük minden apró részletét, kikérdezte a sarki
fűszerest, a fodrászt, mosodást a szokásaikról, a postást levelezésükről, sőt
egyszer-egyszer még beleturkált szemetükbe is, „hogy átfogóbb képet kapjon” – mint
bevallotta. Megtudta, hogy a nőnek gyereke származott az etyepetyéből, akit
árvaházba küldtek, és kiderítette, hogy Miss Autumn könyvelőnek mondja magát,
de valójában egy call-girl hálózat tagja... És így tovább.


– Hát...
neked kéne a lapomnál dolgoznod – mondtam elképedten.


– Igen,
már én is gondoltam rá...


És
ekkor csöngettek.


Az
eddig makulátlan, udvarias Mr. de Winter állt az ajtóban, vérvörös arca a
gutaütés előjeleit mutatta. Ordítva támadt rám.


– Maga
írta ezt a förtelmet...? Beperelem, vegye tudomásul, maga aljas firkász...
maga... – nos, a többit nem részletezem.


Szóval,
hogy ne szaporítsam a szót tovább, tényleg beperelt. Hónapokig járkáltam
bíróságra, míg nagy nehezen túljutottunk rajta. A házban szolidárisak voltak a
fura nevű családdal, és értékelték pénzüket és befolyásukat – mert már itt is
kezdtek kapcsolati tőkére szert tenni – no meg az ingyen jegyeket; ezért
kiutáltak onnan, új lakást kellett keresnem. A laptól is útilaput kötöttek a
talpamra, mikor kiderült, hogy húgom fűszerezte meg a cikkemet, és – kitalálták?
– őt vették fel helyettem...


Eladósodtam
az ügyvédi költségek miatt, és ez még évekig így lesz. Fordult a kocka, és én
lakom most a húgomnál. De már eldöntöttem, nyugodtabb tájakra evezek, itt
hagyom New Yorkot, és ezt a szakmát. Jobb nekem a békés, szelídebb, vidéki
élet. Mostanában azon tűnődöm, ne hívjam-e fel Dallasból a húgom volt fiúját.
Vele legalább lenne egy közös ismerősünk, akit együtt szidhatunk...


Addig
is bekereteztettem a cikket, hogy sose felejtsem el a tanulságot, és minden
este megnézem az utolsó, szépséges mondatomat:


„Tarka
idő szőttese száll.”*




 


 


A bál


 


 


Ila napok óta
lázban égett. A család előtt nem mutatta, de csontjai szinte bizseregtek, ha a
bálra gondolt, melyre lánya és veje este hivatalos. Úgy várta, mintha ő venne
részt az évenként rendezett eseményen, ahol megjelent a társaság krémje, s
amiről az újságok is beszámoltak.


Kis, csontos
keze csak úgy repkedett, ahogy kavargatta az ebédet, s közben leste az órát.
Hamarosan meg kell jönniük, a fogadott kislányt, Zsuzsikát vitték állatkertbe
délelőtt. Veje, Péter mást nem is hozott a házasságba, mint ezt a kislányt,
mert első felesége elhagyta egy orvosért. Meg volt az a nő bolondulva teljesen,
képes volt elhagyni a gyermekét is, mert az orvos kerek perec kijelentette,
neki saját gyerek kell, nincs kedve másét felnevelni. S az a buta liba belement
ebbe... Ila egyszer találkozott az exfeleséggel, amikor az Zsuzsikát jött
meglátogatni, de annyira nem tetszett a kislányt gyorsan megkedvelő Ilának,
hogy lánya pisszegése ellenére is jól odamondogatott neki... Így a nő hamar
eltávozott, és nem is jött többet, ennek már két éve. Szép kis firma... – gondolta
most is rosszallóan.


Éva, a lánya
valami hivatalos tárgyaláson ismerkedett meg Péterrel. Gyorsan estek
szerelembe, bár Éva nem elvált emberre várt, a férfit pedig házasságának gyors
felbomlása ijesztette meg és tette bizalmatlanná. Mégis, már fél év után
odaköltözött hozzájuk, a kislánnyal együtt, akit Ila már úgy szeretett, mintha
saját unokája lenne. Bájos arcocskája, kedves, apró lénye vonzotta gyengédséget,
s mert simulékony, jó természetű volt, könnyű volt megkedvelni. Úgy éltek már
együtt, mint az igazi család, egyiküknek sem volt oka megbánni döntését.


Csapódott a
bejárati ajtó, a kislány hevesen szaladt a konyhába, kabátját sem vette le, úgy
ölelgette a derekát, s mesélt, színezte pergő nyelvvel a délelőtt szépségeit.


– Mit főzött,
Mamuska? – kukkantott be a veje is, Éva meg szép fluszpapírba csomagolt
süteményt tett le az asztalra.


– Minek
vettétek, fiam, sütöttem én süteményt...!


– Tudjuk,
hogy szereti a minyont, Mamuska. Majd este elszopogatják Zsuzsikával, ha
elmentünk.


Már kész volt
az ebéd, csörögtek a kanalak, s a húsleves párájából mámorosan dünnyögte a
férfi.


– Ilyen
levest csak maga főz, Mamuska...


Délután
lepihentek, még a kislány is elfáradt a nagy lelkesedésben. Ila
befészkelődött a régi, nagy, öblös fotelbe, s átadta magát a báli ábrándoknak,
míg lecsukódott a szeme.


Álmában
aranycirádás, vörös bársonyos termeken suhant át, ember nagyságú alabástrom
szobrok között, felhőként keringett körülötte a hajszálvékony muszlin, a
csipkék, fényes selyem takarta testét, és fiatal volt, üde, friss, és szép.
Arctalan férfiak forgatták a táncparketten, elegáns, lenyalt frizurájú
fiatalemberek fekete szmokingban, Strauss keringők hangjaira röpködve. Emeleti
páholyok mélyérő előrehajló dámák lesték mozdulatait, s tapsoltak diszkréten,
ha arra forgott.


Majd a büfé
felé sodródott, s az álom itt megbicsaklott, egyszerre vendégből vendéglátó
lett, ott állt a habüstök, rézedények között, hófehér kötényben, kuktasapkában.
Aszpikkal kente a tojást, bélszínt vágott vékonyra, virág alakúra faragta a
retket a díszítéshez.


Majd minden
átmenet nélkül állatok törtek be a konyhába. Fecskék cikáztak, elefánt vonult,
zsiráfok, zebrák, farkasok szaladgáltak, és rókák szaglászták a lábosokat. Egy
pelikán meg odaállt elé, és kitátotta nagy száját... huhh...


– Ébredj,
Mamuska, apáék mindjárt indulnak a bálba.


– Jesszusom...


Kapkodva
segített volna, de Éva már átvasalta a ruhát, táskába tette a körömcipőt,
csizmáját törölte.


– Nem mész el
helyettem, Anya? – kérdezte ásítva. – Olyan jó lenne itthon maradni...




Hát persze, Éváéknak ez kötelesség, egész esti pofavizit, üzleti kapcsolatok
karbantartása... A jegy is ingyen van, a cégtől, szinte kötelező a megjelenés.
Amire Ila egész életében vágyott, az nekik nem áhított csoda, különleges, ritka
alkalom, amelyre évekig gyűjtögeti az ember a pénzt... hiába. Szegény volt
fiatalon, háború, újjáépítés, agyondolgozta magát a nemzedéke, és mire a jegyre
való összegyűlt, elmúlt a fiatalság, elment a férje is, jaj, ki kellene menni a
temetőbe már...


– Vigyázzatok
egymásra – mosolyog a lánya búcsúzóul, s a kislány máris odabújik hozzá,
könyörögve néz azzal a nagy szemével.


– Mamuska,
játsszuk, hogy mi is bálban vagyunk, jó...?


Nehéz neki
ellenállni, Ila előveszi Éva egyik habos-fodros nyári ruháját, és mulatva nézi,
ahogy a gyerek belebújik. Magas sarkú cipőt is vesz hozzá, húzza a földön a
cipőt pöttöm kis lábával, botladozik benne, páváskodik a tükör előtt. Ila
tálcára teszi a cukrászsüteményt, apró szendvicseket készít, pogácsát bont, és
ahogy bekészíti a szobába, látja, hogy a kislány ünnepi terítőt tett az
asztalra. Valami meleg elégedettség kúszik fel a torkán.


– Milyen zene
van azon a bálon? – érdeklődik a gyerek, és már válogatja is a cédék közül a
Strauss keringőket, teszi a kis kezével a lejátszóba, mert Ila nem ért hozzá,
nem is akarja megtanulni. Felhangzanak az első taktusok, és a kis bohókás
sürgeti.


– Kérj fel,
Mamuska, te leszel a fiú, jó? Megtanítasz táncolni?


Szárnyal a
Bécsi-keringő, a Kék Duna, mikor csöngetnek. Ki a csuda lehet az, szombat
este?


A szomszéd
Ferenc áll szégyenlősen az ajtó előtt, reménykedő arckifejezéssel. Kezében
fóliával letakart tálon mindenféle francia finomság, kaviáros falatkák, strasbourgi
tojás, sonkatekercsek, hűha...


– A Mézes
mackóban dolgozik a fiam... ma látogatott meg, ezt hozta... Nem fogyasztanánk
el együtt? Sok nekem ez, így egyedül...


– Mi
keringőzünk ám! – jelenti a ki a gyerek, és kíváncsian néz a szomszédra. –
Tudsz táncolni? Mert itt bál van most...


Bukdácsol a
kislány a hosszú ruhában, néha Ferenc udvariasan megtáncoltatja, aztán őt kéri
fel, s nincs apelláta, mennie kell. Zsonganak a szépséges dallamok, jólesik
ínyének a sok finomság, bár Ferenc bevallja, ő inkább a magyarost szereti, s
boldogan fogad el a kínálásra egy kis töltött káposztát. Ferenc közben
hazaugrott egy üveg pezsgőért, a buborékok csiklandják torkukat, Zsuzsika is
kap egy kortyot... Zsuzsikának be nem áll a szája, de lassan elpilled, elfárad,
bár lefeküdni nem akar. Holnap nincs iskola, így Ila enged neki.




Éjfélkor már erélyesen küldené aludni, amikor csörög a kulcs, és megjönnek a
fiatalok.


– Hát ti?


– Á, vacak
volt, nem jött a fele társaság, mert tüntettek a ház előtt... Elintéztük, ami
fontos volt, és hazajöttünk. Nem is táncoltunk, nem is ettünk... van még abból
a töltött káposztából?


Magukkal
ragadják a szomszédot, hogy a konyhába vonuljanak, Ila pedig lefekteti a
kislányt, aki átkarolja a nyakát, és azt súgja, félig már álmában.


– Ugye,
Mamuska, milyen szép bálunk volt? A mienk sokkal, de sokkal szebb volt, mint az
apáéké, ugye...?


 


 


A kísértet


 


 


A kísértetet
Francinak hívták, tizennyolc éves volt, és pincérnőként tevékenykedett egy skót
felföldi várból átalakított szállodában.


Zsuzsával egy
iskola azonos évfolyamára jártak. Közelebbről nem ismerték egymást, csak
érettségi előtt derült ki, hogy mindketten Angliában szándékoznak munkát
vállalni, egy fél éves nyelvtanulás költségeit fedezendő. Mi sem volt
természetesebb, mint hogy együtt böngésszék az álláslehetőségeket. Kiszúrva ezt
a skót hotelt, ahová pincérnőt és szobaasszonyt kerestek épp a számukra
kedvező időszakban, együtt jelentkeztek. Megkapták a munkát, dolgozni kezdtek.


A két lányt
közös szobában helyezték el.


A hotel
építői ügyesen ötvöztek modernitást ósággal, kényelmet kényelmetlenséggel,
annyiban, hogy meghagytak mindent, ami dohos történelmi korok leheletét
idézi, így kínzókamrát és várbörtönt, de átpucolva, kibővítve, és rejtett
technikákkal modernizálva. Szűk folyosók, zegzugos lépcsők, váratlan fülkék
lapultak a házban, a rejtett világítás meghökkentő formájú tüskés agavékat és
süppedő szőnyegeket vont derengőnél alig nagyobb fénybe. Szigorú férfiak és
férfias asszonyok képei komorlottak le az arrajárókra, minden emeleten marcona
lovagi páncélokat helyeztek el a beugrókban, régi fegyvereket és kitömött
állatfejeket a falon, ódon várak ősi szabályai szerint. A hotel enteriőrjét
jóleső borzongásra éhes, ám kényelmet szerető utazókra tervezték, akik arra
vágytak, hogy hazatérve régi skót kísértetkastélyokról szóló mesékkel
riogassák hallgatóságukat. Az igényeiket maradéktalanul kiszolgálni igyekvő
tulajdonos-igazgató már régen ráébredt a kísértetek bosszantó hiányára, ezért
nyaranta rendszeresen alkalmazott egy-két fiatal egyetemistát, vagy
nyelvtanulót a kontinensről, akik a ködös Albionba váltottak ki fél éves munkavállalási
engedélyt, és akik éjszakánként egy-két órácskát – mellékállásban – szorgalmasan
huhogva csörgették láncaikat, fehér leplekben suhanva végig a hotel folyosóin.




A „lakva ismerjük meg egymást” mondás fejbevágó igazsága egy hét múlva kezdett
először derengeni Zsuzsa számára. Egy hónap múlva már kifejezett ellenszenvet
érzett Franci iránt, s az érzés csak fokozódott az idő előrehaladtával.
Kezdődött azzal, hogy Franci a jobb ágyat választotta, folytatódott, hogy
mindenét szétdobálta, az ágyát sosem vetette be, és sosem takarított maga után,
de lefoglalta a fürdőt tetszése szerint. A nyelviskolát abbahagyta, amikor egy
hirtelen haláleset miatt felmondott alkalmi kísértet helyett elvállalta a
szerepet plusz fizetésért. Ettől kezdve még éjjel sem volt tekintettel arra,
hogy csöndesen járkáljon, ha Zsuzsa tanulni, vagy aludni akart. Elkényeztetett
libaként várta el, hogy körülötte mindenki a hasznára legyen, holott
paradoxonként éppen olyan munkát választott, amelynek lényege mások igényeinek
kiszolgálása. Gátlás nélkül vette kölcsön Zsuzsa ruháit, kozmetikumait. Ha a
városban jártak, rendszeresen meghívatta magát és kisebb-nagyobb összegeket
kért kölcsön, amit elfelejtett visszaadni. Ha Zsuzsa szóvá tette viselkedését,
annak csak veszekedés volt a vége, eredménye semmi. Félidő tájt, mikor Zsuzsa
rájött, hogy osztozkodás előtt Franci zsebre vágja a borravaló nagy részét,
miközben azt állítja, hogy tisztességesen megfelezte a pénzt, odáig fajult a
helyzet, hogy a lány komolyan fontolgatta, ne utazzon-e haza. Ám ekkor megismerte
Iant.


A fiú
üzletvezetőként jelent meg az étteremben. Dúsgazdag család Oxfordban végzett
gyermeke volt, szülei a gyakorlati ismeretek elsajátítására küldték ebbe a
hotelbe, ahol jó ismerősük volt az igazgató. A család szállodalánc indításán
gondolkodott. Ezeket a háttér információkat azonban senki sem tudta a
tulajdonoson kívül, sem Zsuzsa, aki első látásra beleszeretett Ianbe, sem más.


Iannek
gyorsan feltűnt a csinos, barátságos, tűzről pattant lány, így a szerelem hamar
felszikrázott közöttük. Két hét után már együtt töltötték heti szabadnapjukat,
és lehetetlen volt nem észrevenni egymásra vetett mosolyaikból,
pillantásaikból, hogy itt két fiatal egymásba habarodott. Olyan szép pár
voltak, hogy senki sem irigyelte boldogságukat, még az igazgató sem, aki
sejtette, hogy Ian szülei valószínűleg nem helyeselnék ezt a kapcsolatot, de
úgy gondolta, az idő majd megoldást hoz.


De senki sem
számolt Francival.


Egy alkalommal
Iannek levele érkezett. Máskor is megesett ez, szülei néha postán küldtek neki
meghívókat, ezt-azt. Az igazgató Francit kérte meg, adná át Iannek, mert a
városba kellett mennie. Franci látta a borítékon a komoly, nagy családi címert,
és feltámadó érdeklődéssel nézett utána az interneten. Nem volt nehéz dolga. Az
ősi nevet országszerte ismerték, s az is pillanat alatt kiderült, Ian az ő
fiuk, és Ianre fényes jövő vár.


Franci már
másnap megpróbálta a fiút magába bolondítani, de sem kihívó viselkedése, sem
bájolgása nem váltotta ki a kívánt hatást, csak újabb feszültségeket teremtett
Zsuzsa és közte. Franci szorgalmasan próbálkozott, de hiába, pedig a sárga
irigység lepte el, ha arra gondolt, hogy egy ilyen fiú Zsuzsának udvarol, és
nem neki. Így aztán két héttel hazautazásuk előtt sunyin megvádolta Zsuzsát az
igazgatónál, azt állítva, hogy éjjel rajtakapta őket a konyhában; botrányt, és
a hotel jó hírét emlegette, követelve, hogy szüntessék meg ezt az állapotot...


Az igazgató
végül kénytelen volt cselekedni. Csendben értesítette a családot, tegyenek,
amit akarnak; de Zsuzsát nem volt hajlandó kidobni, mert jó munkaerőnek,
kedves, rendes lánynak ismerte meg.


Ianért
váratlanul eljöttek szülei és hazavitték, s a kisírt szemű Zsuzsa Franci
álságos vigaszai mellett nyelte könnyeit, és kesergett álmainak sárba tiprásán,
különösen, amikor kiderült, ki is ez a Ian, aki udvarolt neki... A bűntudatos
igazgató Franci kétkulacsosságáról is ejtett néhány szót, így Zsuzsa
mérhetetlen fájdalma mellett őszinte utálatot is érzett.


Eljött az
utolsó hét. Franci meglepve látta, hogy Zsuzsa szinte egyik napról a másikra
visszanyeri jókedvét, új telefont, új ruhákat vásárol, és munka után
titokzatosan el-eltűnik valahová. Mikor azonban Ianra gyanakodva faggatni
kezdte, a lány csak legyintett – ó, már el is felejtettem! – és ő kénytelen
volt elhinni.


Az utolsó nap
is elérkezett. Franci éjfélkor útjára indult kísérteni.


A lány
mindeddig gúnyosan nevetett, ha túlvilágról, ezotériáról esett szó, és fennen
hangoztatta bátorságát, melyet csak megerősített, hogy magán kívül nyomát sem
látta kísértetnek az itt töltött hónapok alatt. Aki azonban jobban ismerte,
észrevehette, hogy kabalái vannak, amulettjei, hogy babonásan ragaszkodik
bizonyos cselekedetsorokhoz, és fél a sötét utcákon – ami felveti annak
lehetőségét, hogy csak a szája nagy.


Zsuzsa
megfigyelte ezeket a jeleket, így hát semmi csodálkoznivaló nincs azon, hogy
mikor Franci nyugodt nemtörődömséggel járta megszokott útját a régi szárnyban
diszkréten csörgetve láncait, az egyik félhomályos fordulóban váratlanul fekete
leples, vasorrú bába-arcú kísértettel találta szembe magát, aki fenyegetően
huhogott, hörgött, és hatalmas műkörmökkel nyúlkált feléje. A lámpák
pislákolni kezdtek, a rejtett szellőzőkön hűvös szélroham tört be,
meglebegtetve a függönyöket. A kísértetjárás minden kedves kelléke adott volt.


Franci
sikoltozva megfordult, hogy visszairamodjon, azonban hosszú, lebegő, fehér
lepedője folyton beleakadt a lábaira erősített láncokba, hogy csak botladozni
tudott. A szokatlanul intenzív zajokra több edzett vendég is ajtót nyitott,
élvezettel kandikálva ki a váratlanul mozgalmas kísértetjárásra. Tapsviharban
törtek ki, míg Franci kínosan sikítozva elbotladozott előttük, nyomában a
vészjóslóan hörgő másikkal. De még nekik is torkukra fagyott a nevetés, amikor
a szemközti lovagi páncél is megelevenedett, hogy kardját Franci felé
emelgetve, csörömpölve elállja útját. A lány teljes erejéből visítozott, és a
páncélos mellett kanyargó csigalépcsőre vetette magát, hogy földszinti
szobájába menekülve bezárkózhasson. Ám ahogy lebukdácsolt, nyomában üldözőivel,
végképp elaludt a világítás, és halványan foszforeszkáló újabb rémség tűnt fel
előtte; a fal mellől előlépő alak torz arcú, félszemű kalózkapitányt formázott,
pattogó ostorral kezében.


A nagyképű,
hős Franci elájult. Elterült, mint egy csúnya béka.




A lámpákat felkapcsolták, a kíváncsian vigyorgó vendégeknek a kalózkapitány
pezsgővel telt poharakat osztogatott, mint soron kívüli szolgáltatást. Majd
Franci feje alá egy tüskés agavét helyezett gondosan, és irodájába invitálta
Zsuzsát és Iant – a boszorkányt és páncélos lovagot – egy utolsó whiskyre,
mielőtt a lány hazaindul a reggeli repülővel, hogy aztán elvégezve az
egyetemet, visszatérjen ide dolgozni. S talán arra a titkos megállapodásra is,
amit a mobiltelefonok és hamis kísértetek korában két szerelmes fiatal köthet
egymással az érzelmek hevében...


 


Baleknap


 


 


Zsuzsa állt
ki a kocsival az utcára. Míg a manőverrel volt elfoglalva, párja türelmesen
várt a kapuban. A néptelen kisvárosi utcán egy férfi közeledett sietősen
feléjük, más nem járt a zsákutcában. Zsuzsa csak annyit látott a visszapillantó
tükörből, hogy megáll Gábor mellett és szóba elegyednek. Hevesen tűzött a nap,
a kocsi katlanként ontotta a hőséget, és a nő bosszankodva nyomta meg az
ablaknyitó gombot. Mit akarhat ez a pasas, miért tartja fel őket? Már így is
késésben vannak, Gábor annyit piszmog az öltözködésével, mint egy első bálozó,
pedig hosszú út áll előttük, be kell menni a fővárosba...


Az ablak
lehúzódott, Zsuzsa hallotta, amint Gábor készségesen mondja: – Kérem, semmi
akadálya, parancsoljon, máris adom...


Csak nem
pénzt kért ez az ember? – futott át Zsuzsa agyán, és máris rükvercbe téve a
váltót, visszatolatott melléjük. Elhűlve nézte, ahogy Gábor előveszi kistáskáját,
és pénzt nyújt át a férfinek. Ennek az ürgének pénzt adni?


– Mennyit
adtál neki? – kérdezte beülő párjától, miközben a kék pólós, kék bézból-sapkás
fazon sarkon fordulva elsietett.


– Egy ezrest
kért délig... Mondtam neki, tegye a levélszekrénybe, nem kell becsengetnie
sem.


– Egy ezrest?
Meg vagy bolondulva? Tudod, mikor kapjuk vissza? Az életben többé nem látod ezt
az ürgét!


– Ugyan, itt
jár el naponta, gyakran látni... valahol feljebb lakik az utcában. Csak nem
csap be...? Azért is adtam kölcsön.


– Akkor is.
Sose fogja visszaadni. Egy ezrest...? Akinek komolyan kell a kölcsön, az nem
ennyit kér!


– Sose
tudhatod... Biztos éppen megszorult... Mutatott is valami bankkártyát, hogy nem
működött az automata.


– Jaj, te
balek... Mind ezt csinálja. Keresztet vethetünk a pénzre. Pedig nem állunk
valami fényesen!


– Jól van,
na. Majd meglátod, hogy megadja! Hiszen utcabeli. Ha meg nem, hát több is
veszett Mohácsnál...


– Hű, de gazdag
valaki...


Lassan a
fővárosba értek. Egyik nagyobb útkereszteződésben pirosat mutatott a lámpa, s
ahogy megálltak, máris odabicegett egy mankós, sántikáló ember az ablakhoz,
piszkos, szenvedő arcán esdeklő arckifejezéssel. Kötött sapkát viselt szemére
húzva a meleg ellenére, rongyos gönc lógott felsőtestén.


– Két napja
nem ettem, az isten áldja meg magukat, adjanak egy kis pénzt! – Gábor már húzta
is elő a kistáskát. – Ne adj neki! – sziszegte Zsuzsa a fogai közül, de a
férfi ügyet se vetett rá, tovább keresgélt, majd egy kétezrest nyújtott át a
hálálkodó férfinek, akinek fülig szaladt a szája a váratlan adomány láttán.
Mögöttük már dudáltak, Zsuzsa sietve indított, úgy morogta dühösen:


– A fenébe
is, ne legyél már ilyen balek, hiszen ez koldusmaffia, mindenki tudja!


– Ugyan már,
te olyan bizalmatlan vagy!


– Talán nincs
rá okom? Olvassuk az újságban, halljuk, látjuk a médiában... csaló ez mind! Aki
igazán nélkülöz, szégyell az utcára kiállni! Ez is leadja majd este a dohányt
valami mercis ficsúrnak. De legalább most te is hozzájárultál a mercijéhez...!


– Hagyj már
békén – fakadt ki Gábor. – Adtam és kész. Szerintem különben sem csaló. Talán
tényleg kell neki a pénz. Te vagy lehetetlenül bizalmatlan és irigy.


– Irigy??? Ne
mondd! Ki végez önkéntes munkát az alapítványnál? Ki jár a szomszéd nénihez
ápolni, ha megbetegszik? Ki adott pénzt árvizeseknek, vörösiszaposoknak...?


Szó szót
követett, jól összevesztek. Kicsinyesség, szűklátókörűség, hiszékenység,
butaság mind fel lett emlegetve, s mire célhoz értek, mindketten vérig
sértették a másikat, forrt bennük az indulat. Pedig most le kellett higgadni,
mert megérkeztek a céghez, ahonnan telefonáltak, hogy fáradjanak be, mert
nyertek egy masszázsfotelt. Gábor beszélt velük, már elképzelte, és színesen
ecsetelte többször is a hívás óta, milyen mennyei élvezet lesz abban ücsörögni,
míg fájós gerincüket lágyan rezgeti a szerkezet.


A kijelölt
teremben már több pár feszengett, és Zsuzsa tamáskodva bökte oldalba párját –
ezek mind fotelt nyertek...? Hamarosan két fiatal férfi lépett be, pomádés,
kinyalt figurák, akiket már első látásra utáltak, s akik hosszas előadásba
kezdtek, miután becsukták az ajtót. Bőbeszédűen ecsetelték, ábrákkal
szemléltetve a fotel szépségét, hasznosságát, előnyeit. Teltek a percek és
Zsuzsa egyre kínosabban gyanakodott. Gyanúja, hogy megint átverték őket, egyre
erősödött. Egy óra múlva rövid szünetet tartottak, s míg néhányan elszívtak egy
cigarettát, Zsuzsa békülékenyen azt javasolta:


– Menjünk
haza, Gábor... Nagy a gyanúm, hogy ez csak árubemutató... nincs itt semmiféle
nyeremény.


De Gábor még
mindig bizakodott. És maradtak. Zsuzsa végleg megsértődött.


Akkor is néma
maradt, amikor nemsokára kiderült, az ajándékért négyszázezer forintot kéne
fizetniük. Bah, csekélység... Csak az autóban ülve mondta diadalmasan, amikor
végül Gábor dühöngve szidni kezdte a céget: – Megkérdeztem az ürgét, mi ebben
az ajándék. Tudod, mit felelt? Azt, hogy háromszor ennyibe kerülne, ha boltban
akarnánk megvenni. Jó, mi...?


Az ismerős
kereszteződésben most is pirosat kaptak. E rövid pár perc éppen elég volt arra,
hogy lássák, amint a sántító, világfájdalmas koldus, sapkáját lerántva hóna alá
csapja mankóját, és felmarkolva a lámpavashoz támasztott hátizsákot, ruganyos
léptekkel útnak indul valamerre.


– Három-null...
– jegyezte meg kajánul Zsuzsa. De Gábor most is ellenkezett.


– Még nem
tudhatod. A levélszekrényben ott lesz a pénz!


A
levélszekrény üres volt. A nő megsemmisítő tekintetére Gábor csak
elkeseredetten legyintett. Beálltak az udvarba, és már a házban voltak, amikor
megszólalt a csengő. A kék bézból-sapkás állt a kapuban, látták hitetlenkedve.
Hát mégis vannak rendes emberek...


Zsuzsa már
épp elhatározta, hogy békülni kezd párjával, amikor a nyitott ablakon át
hallotta, hogy Gábor hevesen tiltakozik. Kisvártatva paprikavörösen jött be,
kerülve a nő tekintetét.


– Nem adta
meg, igaz?


– Nem... Sőt
még egyet akart kérni, de nem adtam...


– Miért nem?
Hiszen te vagy a jószívű...! A Jani, aki szórja a pénzt, boldog-boldogtalannak...!
Ó, te balek, akit mindenki átver...! Sokba került ez a nap nekünk!


De olyan
szerencsétlenül állt, hogy Zsuzsa hirtelen megsajnálta. Minden sérelmét
feledve hozzábújt, és szeretettel átkarolta.


– Nem nekünk
való ez a világ, kedves... Ne búslakodj. Majd egy kicsit összébb húzzuk a
nadrágszíjat...


 


De hát rokon...!


 


 


– Jaj, kedves
Karen, de rég láttuk... nem jól, sajnos... az idegeim csomókban... ezt a
Vöröskereszthez viszi? Nem adná inkább nekem? Jó helye lenne otthon... ó, az
már régen volt, azóta nagyon legatyásodtunk... szégyen, de hát... a rokonok.


– Hát jó,
elmondom én, ha van egy kis ideje... Tudja, hogy mi nagy család vagyunk, sok
gyerek, a szüleink is tizenketten voltak testvérek...? Széles rokoni körünk
van, a maga gazdag falujában is él egy, a Burger Bella, tudja... meg az
ellenkező irányban is, a szegény faluban, a Havasi Anna... Úgy hozta az élet,
a szüleik oda keveredtek, és a gyerekek már ott születtek... Irigyeltük is a
Bellát a jómód miatt, mindig... és titokban pénzt küldtünk néha a szegény
Annának. Nekünk se volt sok, de hát rokon...


Eddig meg is
voltak valahogy, mindenki élte a maga életét; de egyszer nem jutottunk dűlőre
egy vitában az urammal, és azt mondja erre az az okostóni, hívjuk meg Bellát és
Annát is a családi tanácsba. A családi tanácsba, érti? Ahol minden dolgunkról
döntés születik, ahol a közösbe betett keresetünk elosztása, és a kiadások,
tervek eldöntése történik...!


Hát, mit
mondjak, húztam az orrom. Elvégre ők már csak névleg tartoznak hozzánk,
teljesen beilleszkedtek a másik család, a másik falu életébe... de hát a férjem
rokonai, mit tehettem...?


Az uram
annyit érvelt mellette, nem hagyott békén, sőt telebeszélte az ő fejüket is,
így a békesség kedvéért nagy nehezen beadtam a derekamat. Pedig tudtam, baj
lesz ebből, mindig az uram pártján álltak, az ő rokonai... És nem is volt más
választásom, az uram az asztalra csapott...


Meg is
invitálta a két hölgyeményt, de akkor Burger Bella azt üzente, eddig is megvolt
ott, ezután is jó lesz neki így. Eddig se kért vagy kapott semmit tőlünk,
ezután se fog, a segélyeinkre nincs rászorulva, mi se kérjünk tőle. A
dolgainkba meg hogyan is akarna beleszólni?


Bezzeg Havasi
Anna...!


Először is
népviseletben jött, és megrótt engem, hogy nem ápolom a hagyományokat...
Lefitymálta a házat, amit a két kezünkkel építettünk, a kertet, az állatainkat...
az ebédet... és még a főhelyre akart ülni...!


– Nem a te
helyed az – mondtam neki figyelmeztetőleg, miután már biztosítottam arról,
továbbra is szemet hunyok afelett, hogy az uram pénzt küldözget nekik.


– Elég baj
az! – válaszolta hegyesen és csúnyán nézett. Majd amikor ebéd után összeültünk
megvitatni a terveinket, erőszakosan támogatta az uram elképzeléseit, pontosan
úgy viselkedve, amitől tartottam. Szép csendesen felment bennem a pumpa, és
végül így szóltam:


– Mi közöd
neked ehhez? Meghívtunk, mert valaha a családhoz tartoztál. De te este
hazamész, és utána semmi dolgunk egymással. Máshol élsz, máshol dolgozol, tanulnak
a gyerekeid, és másnak adóztok. Máshol költitek el a pénzeteket. Mit szólsz hát
bele a dolgainkba?


Mire
megsértődött, és az uram helyeslésétől kísérve kijelentette, ő is jogosult
véleményt nyilvánítani, hiszen rokon...! Annak is vallja magát... és csak azért
nem élnek velünk évtizedek óta, mert mi más faluba adtuk férjhez az anyját...
csak mi tehetünk róla...! Ezért hát a helyén kell kezelnünk őt...!


Hát, így
kezdődött...


Mire észbe
kaptam, ő ül a főhelyen, ha néha látogatóba jön... Mivel messze él, levélben
utasítgat, hogyan osszuk be a pénzünket, mit vásároljunk, hogyan és hol
taníttassuk a gyerekeinket. Egyszóval mindenbe beleszól! Mostanában már nem
kér, de követel... Legutóbb azt, emeljük meg a juttatásait, és ne titokban
dugjunk neki pénzt, mert az jár neki... hiszen rokon...!


Még
felháborodtam, amikor először követelt ingyenes orvosi ellátást tőlünk, de
szorgalmasan hordtam ebédet neki, amikor a kórházunkba sikerült befeküdnie...
hiszen rokon...! De már csak legyintettem, amikor nyugdíjas lett, és azt
akarta, mi fizessük az útiköltségeit, ami nálunk jár az időseknek... hiszen
rokon...! Közben úgy megnövekedtek a fizetnivalóink, hogy kölcsönöket kellett
felvennünk... a válság is földig tarolt minket, az uramnak tönkre ment a cége...
a családban van, aki szinte éhezik... És most nagy bajban vagyunk... Anna
hozzánk akarja küldeni az unokáját iskolába. Hogy nálunk lakjon... hiszen rokon...!
Újabb éhes száj, tandíj és könyvek...? Már nem bírom...


Jaj, ne
mondd, hogy a Német sógorhoz is visszaköltözött a lánya... Az más tészta,
hiszen együtt laknak, a közösbe megy a keresete... bár ők is majdnem
belerokkantak...!


Az uram azzal
csitít, hogy Annának nem sok van már hátra... ugyan, ezt már ismerem; majd
eltemethetjük... Mit tehetünk, hiszen rokon...! – hallom mindig... De már kész,
vége... nem tudunk jobban összehúzódni!


Rokon.


Érdekes. A
Burger Bella is az... mégsem akar hozzánk tartozni...


 


Érzékenység


 


 


Apaj Gábor
imádta a természetet.


Fennkölt
ódákban tengte szépségét, áhítatos balladákban rebegte el az erdő mély
sötétjét, harmatos pasztorálékban dicsérte a mezők áradó fűtengerét, és pontos
hexameterekben festette le a hegyek égbenyúló csúcsainak fenségét, a csendes
kis falvak bensőséges hangulatát. Bordalai kétségkívül korának legjobbjai közé
tartoztak.


Mindazonáltal
ez az érzékeny, magasztos lelkületű költő teljes mértékben városi ember volt.
Szülei, nagyszülei, sőt dédszülei is városokban nevelkedtek és élték le életüket,
a vidékhez csak annyi közük volt, hogy ették-itták, használták terményeit, és
néha elutaztak a Balaton mellé, vagy a régebbi időkben Karlsbadba, Abbáziába. A
költő kétszer járt a fővároson kívül: egyszer iskolai kiránduláson, egyszer
pedig egy alkotótáborban, a semmi közepén, valahol az Alföldön. Mindez azonban
csepp problémát sem jelentett költészetében; mivel sokat olvasott, mások
tapasztalatainak, útleírásának mély kútjából bőven meríthetett, így az ihlet
rendszeresen látogatta őt lepkeszárnyain.


Egy nap
azonban az eldugott budai utcácska szomszédos, foghíjas telkén megjelent egy
munkagép. Hatalmas teherautók kezdték elhordani a földet, melyet a dübörgő
masina kivájt, és a jövő-menő forgalom zaja, s a keletkezett por a költő
negyedik emeleti lakásába is feljutott. Szemmel láthatóan nagy építkezést
kezdtek, mint kiderült, hatemeletes házat terveztek ide, teremgarázzsal.


A. G.
érzékeny antennái minden fékcsikorgásra, váltónyüszögésre és motordübörgésre
feljajdultak. Nappalai fel-alá járkálással, és hisztérikus kitörésekkel teltek
előbb az építtető, az építési vállalkozó, majd az utca, a feleség és a világ
ellen. Nem bírt dolgozni a zajban, és bohém művész ismerőseivel ellentétben ez
a józan életű ember az éjszakázást sem bírta. Pontosan tíz órakor lecsukódott a
szeme, és bárhogy eltervezte is, képtelen volt nyitva tartani; hogy az
építkezés idejére megváltoztassa szokásait – éjjel írjon, nappal aludjon – szó
sem lehetett. Márpedig vészesen közeledett esedékes kéziratának leadási
határideje.


– Hát nincs
teneked semmiféle vidéki rokonod, akihez elmehetnék...? – támadt rá századszor
is végletekig elgyötört feleségére. – Hogy vehettem el ilyen nőt...?!


Egy héttel a
határidő lejárata előtt felugrott hozzájuk a költő ifjúkori barátja, akivel
együtt katonáskodtak, s néhány levél és találkozó erejéig azóta is laza
kapcsolatban álltak. A. G. tüstént elpanaszolta neki szorult helyzetét, és a
barát rögtön intézkedni kezdett.


– Gyere el
hozzánk, öregem, erre a hétre! Csendes falu, tiszta levegő, a feleségem örülne
a megtiszteltetésnek... Ott aztán nem zavar semmi, írhatsz, amennyit akarsz!


– A világért
sem akarnék alkalmatlankodni...


– Ugyan már!
Én nappal dolgozom, a feleségem is... a mama meg csak örül egy kis társaságnak...
Fel is hívom a feleségemet, te meg addig dobj össze pár cuccot...


– Hát, ha
valóban megtennéd...


Szelíd kis
dombok között, folyó mellett bújt meg a falu, se túl nagy, se kicsi, épp olyan,
mint legtöbb társa a mai magyar világban. Templom, művház, egy ABC, kocsma –
ennyit látott a költő, míg kocsival végighajtottak a szépen felvirágozott
főutcán, s máris besötétedett. Faluszéli házba kanyarodtak be.


– Micsoda
helyre kis portád van neked, a mindenit! – álmélkodott a költő, mikor a
kocsibeálló elektromos kapuja pittyegve becsúszott a fal mögé.


– Van annak,
aki el nem issza... – nevetett a másik, és máris szaladt eléjük a feleség,
szíveskedve tessékelni befelé a neves barátot. Míg ők utaztak, az asszony és
idős anyja remek vacsorát rittyentett. Jó hűvös bor is akadt, pincehideg, s a
patyolat tiszta, frissen húzott ágyba vackolódva A. G. úgy érezte, minden
gondját feledheti.


Későn kelő
ember volt, de reggel hatkor felébredt a munkába készülő háziak jövés-menésére,
a friss kávé illatára; majdnem közéjük is botorkált álomittasan, de míg vacillált,
csend lett, s hamarosan újra elaludt. Nyolc órakor ébredt, éktelen dübörgésre.


– Ja, csak a
szomszéd nyírja a füvet – legyintett a néni, és rántottát kínált a költőnek.


A. G. jó
étvággyal bekebelezte a reggelit.


– Tessék
kiülni a lugasba – kapacitálta a néni. – Ott kényelmes nádszékek vannak. Tud dolgozni,
míg én ebédet főzök...


A szomszéd
egész délelőtt nyírta a füvet, természetesen nem villannyal, hanem benzines
fűnyíróval, ami minőségi különbség a decibelek tekintetében, állapította meg a
költő dühöngve. Alig haladt valamit a kézirattal.


Déltájban
ugyan abbahagyta kis időre a nyírást, de egy után folytatta, egészen estig, kis
megszakításokkal, mialatt a fűgyűjtő dobozt ürítgette. Lármája mellett semmi
mást nem lehetett hallani.


A család este
megértően csitítgatta A. G.-t.


– Meglátod,
holnap már csend lesz... hiszen ma befejezte a munkát...!


– Én szinte
észre sem veszem, ha beindítja – jegyezte a meg a feleség. – Már úgy megszoktam...


– Naná, ha
nem vagy itthon... – gondolta A. G..


Másnap már a
költő is korán kelt, hogy minél előbb dolgozhasson. A néni elindult vásárolni,
ő egyedül ült a lugasban, s már épp eszébe jutott volna egy szellemes fordulat,
amikor a ház előtti megállóba hangos hörgésekkel és szuszogásokkal távolsági
busz érkezett, tereferélő utasokat ömlesztve magából, s a fordulatnak egyszeriben
lőttek. Mivel a busz óránként járt, ez rendszeres időközönként megismétlődött.
Előző nap csak az éktelen motorzaj miatt nem tűnt fel. Két asszony még meg is
állt, épp a lugas mellett, ott tárgyalta ki, mire számít egy örökséggel kapcsolatban;
s a költőnek végig kellett hallgatnia.


Tizenegykor a
fagylaltos kocsi járta végig az utcákat, folyamatosan bőgetve figyelemfelkeltő
dallamkürtjét, délben, a harangszó után, a tejeskocsi énekelt. – Figyelem
asszonyok! Mindenféle tollat veszek, libát, kacsát, használtat, újat is! –
ordította több ízben a községi hangosbemondó autó az utcákat járva kettő és
négy között. Aggregátor elhaló, ütemes dübögése tarkította a csendet a vízmű
felől. Majd hazaérkeztek a szomszédok, s egyik oldalról porszívó dübörgött,
másikról elektromos permetezőt berregtettek. Ötkor a hajókürt bődült
hosszasan, hatkor a hátsó szomszéd látta idejét sövénye nyírásának. A délután
folyamán végig visított egy motoros fűkasza a környék utcáit sorra véve, kutyák
ugattak megállás nélkül, kakas kukorékolt, és az öregasszony, kedveskedni
akarván, állandóan a kívánságairól faggatta az elcsigázott embert. Végül este
nyolckor még takarodót fújt a testvérváros által ajándékozott dallam-hangszóró
a főutcán.


Másnap mindez
megismétlődött, s este a költő dühödten ugrált földhöz vágott sapkáján. A
háziak meglepődve nézték.


– Milyen
ideges...! – mondta rosszallóan a néni. – Pedig ma igazán csendes nap volt...
Látja, ott szemben a fűrésztelepet? Három napig zárva volt, de holnap már
kinyitnak... na, akkor tényleg van egy kis zaj, ha az dolgozik!


 


 


Kapcsolat


 


 


– Már megint
ezzel a kölyökkel játszik – mérgelődött Botondka apja, feleségéhez fordulva. A
két fiú serényen tologatta játékautóit a konyhaablak előtt, a kert betoncsíkján.
– Megmondtam már, ne engedd barátkozni ezekkel a jöttmentekkel!


– Nem
leshetem minden pillanatban! – védekezett a nő, míg az ételt kavargatta, s
röpke pillantást vetett a kertre. – Különben az asszony egész rendes fajta
lehet, tegnap is átküldött Omárkával egy tányér süteményt, de nem fogadtam el...


– Ne is! Még
azt hinnék, hogy barátkozunk velük... Pedig egy frászt! Nem kellenek nekünk
menekültek. Elveszik a munkánkat, felzabálják az ingyen kosztot, felmarkolják a
segélyeket... Mi meg döglődünk a saját hazánkban!


– Menjenek
csak vissza, ahonnan jöttek – helyeselt az asszony, majd a konyhaasztalra tette
a finoman gőzölgő tyúkleveses fazekat, középre, a merőkanállal, s nagyot
kiáltott kifelé: – Botondkaaa, ebéd!


Két kis kócos
üstök jelent meg a nyitott ablakban. Termetre egyforma két fiú, olyan tízéves
formák, inasak, csontosak, kamaszodni kezdők, csak tán a szőke hajú volt kissé
kövérebb, húsosabb, és fehérebb bőrű, mint az afgán Omár, akinek barnába hajló
bőre és sűrű fekete haja már messziről mutatta az ázsiai típust. De ruházata
nem különbözött a másikétól, kínai üzletbe járt mindkettő szülője, ha ruhát
akart vásárolni. Fekete bogárszemük is egyformán huncutul csillogott.


– Anya, Omár
is velünk ebédelhet? – kérdezte reménykedve Botondka, de apja máris ráförmedt,
gyűlölettel pillantva a másik gyerekre. – Még mit nem! – s intett is felé,
elutasítóan. – Mars haza!


A fiúcska még
nem értett minden szót, de a hessegető mozdulatot és barátságtalan
arckifejezést nem volt nehéz értelmeznie. Szülőhelyén, ahonnan menekülni
kényszerültek ebbe a nagyon távoli országba, már korán megismerte a hasonló
arckifejezést. A gyűlölet arca mindenütt egyforma.


Omár és
szülei másnál is találkoztak már ezzel az elutasítással, ugyanakkor a
segítőkészség és jóindulat arcaival is. A fiúcska lesütötte szemét, és miután
hátba vágta barátját, eliszkolt. Botondka csalódottan ült asztalhoz.


– Mit
pityogsz itt, nem vették el a krumpliföldedet – morogta apja. A gyerek mégis
szomorú lett. Ebéd után akarta megmutatni Omárnak legújabb féltett kincsét, a
három, rigófészekben lapuló tojást, melyet a közeli vízpart bokros részén
talált, s lesett azóta minden nap, mikor kelnek ki a fiókák. A rigószülők
szinte megszokták már látogatásait, s mert nem bántotta a fészket, megvoltak
vele békén. Most már biztosan otthon marad Omár, nem mászik vissza ebéd után az
oldalkerítés alacsonyabb részén, talán nem is fog vele barátkozni többé...


– Apa, miért
utálod őket? – csúszott ki a száján, s mindjárt riadtan behúzta a nyakát, mert
apjának hamar eljárt a keze.


– Miért,
miért... Mit kell annyit kérdezni. Azt mondtam, nem hozzánk valók és kész.
Semmi jót nem tanulsz tőlük. Magyarral játssz, ne menekülttel. Különben sem
érti, amit mondasz neki.


– Dehogynem,
Apa. Omár nagyon gyorsan tanul. Azt mondta az Igazgató bácsi, jövőre már
beiratkozhat és osztályozni is fogják...


– Köpök rá.
Ne bosszants fel, kölyök, mert kaphatsz egy pofont! És ne hívd át többé,
világosan beszélek? Értve vagyok? – csapott a férfi az asztalra, majd a
feleségéhez fordult. – Hozd már a másodikat, mire vársz? – s elsőnek mert,
türelmetlenül, a pörköltes lábosból.


Némán ettek,
csak a férj csámcsogása hallatszott, aki zabált két pofára, a pörkölt szaftja
lecsurgott szája két oldalán, s ebéd végén jólesően böfögött. Botondka az előző
napi ebédre gondolt, melyre Omár szülei áthívták iskola után, amint
hazaérkezett, és szülei még munkában voltak. Omár anyja már nem viselt
fejkendőt, és hosszú ruhát. Szépen terített asztalhoz ültették, hófehér tálban
tették asztalra az ételt, neki szedtek először, a vendégnek, és hosszasan
mostak kezet evés előtt, mert még nem tudták megszokni az evőeszközöket. Bár
tiszteletére kést-villát fogtak, néha mégis elfeledkeztek magukról, és kézzel
nyúltak a tálba, mert ez volt a szokás ott messze, de sokkal csendesebben és
tisztábban ettek, mint a szülei...


– Elromlott a
kinti hűtő, kéne hívni valakit, hogy megcsinálja... – csemcsegett az apja.


– Omár apja
is szerelő... – kottyant közbe a gyerek, majd apja szemvillanására lesunyta
fejét.


Botondka
reménytelenül leste az ablakot délután. Barátja nem jelentkezett, nyilván nem
is fog... Mégis felizzott benne a remény sugara, amikor apja komótosan öltözködni
kezdett. Felvette fekete nadrágját a mellénnyel, és a szokásos fehér inget,
majd fésülködni kezdett a tükör előtt. A gyerek tudta, ilyenkor gyűlésezni jár
a faluba, összecsődülnek valahol hasonlóan gondolkodó társaival, és
gyakorlatoznak, célba lőnek. Apjának is van fegyvere, kinn tartja a garázsban,
berendezett ott valamilyen elzárt részt a fegyvereinek. Órákig szokott
pepecselni odakinn, de hogy mit, azt Botondka nem tudta, őneki tilos volt
bemenni, csak az egyletbelieket engedte be néha...


– Már megint
elmész? – kérdezte anyja, látva férje készülődését.


– Ja, csak még
van egy kis dolgom a garázsban.


– Mindig az a
garázs, rossz vége lesz ennek...


– Fogd be a
szád, nem értesz te ehhez...


Ahogy apja
eltűnt a garázsban, a fiú hátra osont, a kerítéshez. Percek múlva már a
rigófészek peremén lestek be, s az éppen repedező tojásokat bámulták, amikor
tompa döndülés hangja hallatszott, mire Omár automatikusan földre vetette
magát, és lerántotta Botondkát is.


– Mi az...?
Mit csinálsz? – értetlenkedett a gyerek, mire Omár azt szűkölte: – Háború...


– Ugyan már,
itt nincs háború!


De Omár
megfogta a karját, s hazafelé kezdte cibálni. Ahogy visszamásztak a kertbe,
Botondka anyja rémült arcát pillantotta meg először, amint áll tehetetlenül a
garázs előtt, az ajtó nyitva, és bentről füst gomolyog ki... A fiú be akart
nézni, de Omár megelőzte, majd elébe állt, és elrángatta onnan.


– Orvos.
Orvos kell – mondta sürgetve az anyának, aki bénultan állt.


– Nem lehet...!
Nincs engedélye robbanószerekre... Uramisten, mit csináljak? – motyogta a nő. A
fiú egy percig habozott, eztán átlendült a kerítésen, s néhány perc múlva az
apjával tért vissza, aki haladéktalanul a földön fekvő testtel kezdett
foglalkozni.


– Ő orvos...
otthon orvos! – mondta megnyugtató bizakodással Omár, s a kezét tördelő nőre
pislogva a kapura mutatott. – Anya engedni ajtó... ő nővér otthon...! Hoz
kötszer!


Botondka
anyja oda-vissza tekintgetett férje és a kapuban álló menekült nő között, majd
erőt vett magán, és felocsúdva tompaságából, a kapuhoz sietett, beengedve az
asszonyt, aki semmit sem kérdezett, csak odapenderült a sebesülthöz, és már
tekerte is a gézt, bontotta a jódot, szívta fel a gyógyszert a pravarzba.


Fél óra sem
telt bele, az apa ágyba volt fektetve, sebesülése ellátva, az altató jótékony
befolyása alatt békésen horkolt. Az anya próbálta leültetni, valamivel
megkínálni az afgánokat, de még egy kávét sem fogadtak el. Omár kézzel-lábbal
elmagyarázta, hogy apja minden este átjön majd, megnézni a beteget, s így nagy
kő szakadt le az anya lelkéről, mert komoly büntetéstől féltette férjét.


– De mégis...
mivel viszonozhatnám a kedvességüket...? Mit tehetnék? – kérdezte szégyenkezve
tőlük, s Botondka arca felragyogott Omár apjának csendes válaszára.


– Kapcsolat...
Enged kapcsolat gyerekek... !


 


Kényszer


 


 


Jani bácsi parádés
kocsis volt a háború előtt. Ostorral kezében csettegett vígan a lovaknak, s
leste sóváran, bajsza alatt somolyogva a melles-faros menyecskéket, akik ringó
járással vitték sokszoknyájukat az út szélén, kacéran mosolyintva néha az inas,
szikár, jóképű legényre.


Sokra
tartotta magát, ezért is mondta kevélyen, amikor Bözse ángyi megszólította
annak idején a hetivásárban: „Kommendálnék én néked egy módos lyányt, fiam!”
hogy: „Megköszönöm a szíves jóindulatát, Bözse néném, de ráérek én még! Nem
hajt a kényszer, meg aztán csak olyant veszek el, akit én választok magamnak!”


El is
cicázott jó darabig a lányokkal, mert nagy természete volt neki, meg kell
hagyni; későbbi felesége panaszolta is ezt sokszor, nem kis büszkeséggel. Mert
csak megházasodott végül, elvette Marikát, egy nincstelen zsellér lányát,
akinek hozománya ugyan egy szál se volt, de vastag, erős hangja, kitűnő hallása
annál inkább; ami a templomban is kihallatszott a sokaságból, mikor énekelt; s
annyi nótát tudott, hogy a felszabadulás után megalakuló kórusba is bevették;
pedig iskolázatlan lány volt, marokszedőként járt az aratók után, s csak a
téeszben lett fejőnő belőle. Márpedig a cicázáson kívül a dalolás volt Jani
bácsi mindene.


Az uraságok
nyugatra menekültek ugyan az oroszok elől, de az élet nem állt meg, államosították
a kastélyt, a lovakat, a hintókat, s azontúl Jani bácsi az elnököt és a
vezetőséget hordta a földekre, vagy a faluba látogató inspekciózókat vitte
szanaszét.


A gazdasági
épületeket felosztották kis szoba-konyhás lakásokra, abban kapott helyet
asszonyával; s hogy ezzel a helyzettel mennyire meg voltak elégedve az előző,
zsellérsori szülői lakrészhez képest – ahol hatan-nyolcan szorongtak egy
szobában – azt mutatta az évente-kétévente születő csemeték száma. Négy
gyermek pusztított kenyeret náluk.


Szegények
voltak, mint mindenki; de a bak magasából Jani bácsi továbbra is leste a
menyecskéket, fennhordta az orrát, s rákapott későbbi kedvenc szavajárására:
„Nem alkuszom!” meg hogy: „Nem kényszeríthet senki semmire! Mindig van
választási lehetőség!” Hogy ez csak virtus volt; hogy egész addigi élete
ellentmondott ennek, az nem zavarta őt.


Le is telt az
életük szépen, csendben, – bár időnként az ő házukat is felverte a veszekedés
hangja. Mert ház lett előbb-utóbb, amikor kedvező feltételekkel megvásárolhatták
a téesztől, s az udvarok között vont kerítéssel elválasztották a sor többi
lakásától. Mari néni szidta kakaskodó férjét, aki nem hajlik a szép szóra,
keményfejű, pedig a kényszer nagy úr; s parancsol, mindig parancsol! Hol
pénzbeosztásban, hol a gyerekek taníttatásában, felnevelésében, hol egymás
elviselésében. S ilyenkor kieresztette azt az erős, vastag hangját, hogy csak
úgy zengett a környék a szép, alpári káromkodásoktól, ami a magyar ember
szívének oly kedves... S mert Jani bácsi ebben sem alkudott, hogy csöndben
maradjon, míg elvonul a vihar, hát a szomszédság kaján vigyorral fülelt az
egymásnak felelgető hangokra.


Sok évig
dörgött Mari néni hangja a sorház lakói között, sőt faluszerte; majd
külországokban is, mert elérkezett a faluba is az asszonykórusok divatja, s ő
oszlopos tagja lett annak. Bejárta a környező országok színpadjait, de végül az
idő múlása őt is arra a színpadra szólította, ahol nincs több meghajlás, taps,
ha a függöny legördül. Jani bácsi egyedül maradt, s a szomszédok kereshettek
más szórakozást.


Egy fiuk, egy
lányuk lakott a közelükben. Felváltva jártak be hozzá, egyik nap a fiú, másnap
a lánya. Ám a viszály istennője nem alszik: még közösen, sikeresen elhárítottak
egy iparkodó menyet, aki szemet vetett a kis szoba-konyhás házra, s szerződést
akart volna aláíratni apjukkal – ám azután ők vesztek össze a jövőbeni örökségen.


– Agyoncsaplak,
te dög! – rikoltozott a fiú, aki önkéntes rendőr volt korábban, s egy évet ült
is már, mert részegen lövöldözött egyik szomszédjára.


– Te málé
bunkó, te... – jött nyomban a replika, hogy a szomszédok tüstént kiültek a
kertbe, élvezni az előadást, melyben oly régen volt részük. Az öreg vigyorgott.


Lánya
kerekedett felül, ő maradt a porondon, miután valahogy végül megegyeztek. Ő
járt hozzá naponta, kétnaponta. Jani bácsihoz most már csak néha ült be valamelyik
szomszéd dalolgatni a szép magyar nótákat. Az öregember összement, megrogyott,
még inasabb, szárazabb lett, csak huncutsága, nyakassága maradt a régi. Bizony
belecsípett a menyecskék fenekébe, ha tehette, ha mellette jártak. Sajnos, lába
már nem bírta el, tolókocsiba kényszerült, s lánya autóval hozta-vitte a
családi ünnepekre. De az is dolgozott, saját háztartást vezetett, odaköltözni
nem tudott, magához venni nem akarta. Eljött az idő, mikor már nem maradhatott
egyedül, mert a test esendőbb, mint a szellem, mely még kóborolni képes.


– Papa, mit
szól, milyen szerencséje van! Felvették az öregek otthonába. Hamarosan
beköltöztetem...! Jó társaságban lesz most már, nem kell álló nap egyedül kotlania!
Ne féljen, látogatom én ezentúl is! – istenkedett a lánya.


– Nem megyek
én oda! – húzta összébb magát Jani bácsi megriadva.


– Ugyan, papa...
ne legyen már ilyen konok...


Most aztán
megtapasztalta Jani bácsi, milyen a kényszer. Ha tetszett, ha nem, mennie
kellett; összecsomagolták kis motyóját, amennyit bevihetett az otthonba, s
elbúcsúzhatott a salétromvirágos falaktól, melyeket annyi éven át meszelt
hófehérre, s melyek között annyi szép nótát dalolt a kedvesével. Üresen maradt
a kis ház.


De hiszen jó
helyre került! Szép, csempézett fürdőszoba (közös), nagy, napfényes, meleg
nappali (közös), vidám, kedves lakótársak (harmincféle gyógyszert szedtek négyen),
bőséges, tápláló ellátás (a személyzet lopta az ételt). Első éjjel nem bírt
aludni az izgalomtól, másodikon horkoló szomszédjától. Ötödik nap éjjelén
kiáltozni kezdett álmában, s miután három éjjel kiabált, sürgősen
átköltöztették egy kétágyas szobába, ahol jó erőben lévő, fiatalabb szobatársa
nemes egyszerűséggel megverte az első jajveszékeléskor.


– Mindig
elverem, ha nem hagy aludni! – ígérte.


Az eset híre
lánya fülébe is eljutott, de Jani bácsi egy szóval sem panaszkodott, hát
hallgatott ő is. No, csak megszelídül a nyakassága! – gondolta.


Egy hónappal ezután
ünnepelték az otthon jubileumát. Az ötemeletes ház kertjébe szervezték az
ünnepséget, amelyre potentátokat, támogatókat is vártak, s az egész házat
csinosították, takarították, díszítették már előző nap. Mindenki sürgött-forgott,
a liftek föl-le jártak szakadatlan, csak a tetőteraszon volt nyugalom, ahová
levegőzni, napozni szoktak felosonni az ápolók. S egyszerre Jani bácsi elkapta
egyikük karját.


– A tetőre
akarok menni!


– Mit akar
ott, Jani bácsi? Unja a banánt? Nem kíváncsi az előkészületekre?


– Nem én,
aranyom. Vigyen már fel, édes kincsem...


Az kuncogva
fel is vitte, s otthagyta a teraszon, ment a dolgára.


Jani bácsi
odakerekezett kocsijával, ahol egy lapot már észrevétlenül kilazított az elmúlt
hetekben a terasz kerítéséből, s kiszedve az utolsó csavart, nagy nehezen
félrelökte a műanyag lapot. Tágas látóhatár nyílt meg előtte, a fák koronája
fölött kék ég ragyogott, sehol egy bárányfelhő, békés nyugalom lebegett a
tájon, távol a mindennapok gondjaitól, felülemelkedve az élet riasztó apróságain.


– De hol az
apám? – kérdezte a lánya csodálkozva, aki az ünnepség után érkezett, és nem
találta szobájában.


Senki sem
tudta. Nagy nehezen került elő a kis fiatal gondozónő, aki felvitte a
tetőteraszra, s most ijedten eszmélt az idő múlására. Elfeledkezett az öregről
teljesen.


– A tetőre?
Miért akart a tetőre menni? És maga otthagyta...?! Ha valami baja esett... – kiáltott
rémülten a lánya.


– Én nem
tudom...


A személyzet
tülekedve rohant a liftek felé, elöl a feledékeny bűnös. Jani bácsi lánya ért
oda először, s látta meg a tolókocsiban apját, aki épp utolsó hajtogatott papírrepülőjével
célozta meg a szemközti szárny egyik ablakát, ahonnan tisztes, ősz matróna
integetett, s nevetett teli szájjal az öregemberre.


A lány
megkönnyebbülten szorította kezét szívére.


– Jaj, Papa,
jól megijesztett... Mi a fenét csinál itt?


– Hát
udvarolok, na... Mert mindig van választás! – mondta méltóságteljesen az
öregember.


 


Mókuskerék


 


 


– Őrjítő!
– mondta bágyadtan, elkeseredve, míg kerevetén oldalára fordulva szemlélte a
csodálatos kék eget, bárányfelhőket, a magasba törő hegyek csúcsát és színpompás
virágok ékességét a langyos szellők hozta illatárban. A számtalan szépség
betöltötte szemét, elkápráztatta, elvakította, s úgy érezte, iszalagként
fonódik rá mindennapos látásuk kényszere. Untatta már a sötéthez világosat,
vízhez földet, naphoz holdat teremtett, állatokkal és növényekkel benépesített
élet mozgalmassága. Kevesellte, hogy a mindennapok fizikai igényeinek
kielégítésére szolgáló értelmen túl, a teremtésben létrejött élőlények nem
törekedtek másra – valami többre, ami létüknek értelmet és szépséget nyújthat.
– Eszetlenek... – morogta.


– Uram, te
általad lettek ilyenek...! – szólt az oldalánál feszülten figyelő Gábriel, de a
bosszús kézlegyintés belefojtotta a szót.


– Akkor is
hiányzik valami!


– Uram, ez a
legszebb világ, amit eddig teremtettél... csupa szín és változékonyság...
mozgalmasság és érdekesség... Nem győzzük csodálni a teremtményeidet!


– De unalmas!
– tört ki az Úr, és Gábriel elkerekedett szemébe nézve, panaszosan folytatta. –
Minden nap ugyanaz... ha elfogyasztottam ebédemet, és leheveredek pamlagomra,
hogy elszórakoztasson a Föld, melyet színháznak teremtettem, mindig ugyanazt
az előadást látom! Este és reggel, ég és föld, víz és szárazulat – a díszlet
mindig ugyanaz! Rendben van, én alkottam ilyennek...! De legalább a szereplők
tettei lennének változatosak! Hiába teremtettem millió félét, ha mind ugyanazt
csinálja napról napra, évről évre, térben és időben... esznek, isznak,
szaporodnak... egymásnak esnek vagy menekülnek... Születnek és meghalnak...
kész. Ennyi. Unom!


– De Uram,
ezt millióképpen teszik...!


– Nem! Mind
úgy teszi, ahogy beprogramoztam. Ahogy a fejükbe leheltem a módját. Egy sincs
köztük, akinek saját, önálló gondolata volna, aki másképp csinálna valamit.
Aki újat találna ki... akár ellent akarna mondani nekem. Unom, hogy mindent
nekem kell kitalálni, ahelyett, hogy elszórakoztatnának!


– Veszélyes
dolog az önálló gondolat, Uram! – rémült meg Gábriel. – Különben arra itt van
neked Lucifer...


– Eh... úgy
ismerem, mint a tenyeremet...!


Az Úr
legyintett és talpra ugrott.


– Jöjj,
Gábriel, hozz nekem vizet és földet. Gyúrok belőle egy új teremtményt, aki más
lesz... több az eddigieknél... s hogy elszórakoztasson, önálló értelmet adok
neki, és uralmat a Föld többi élőlénye felett.


– Ne tedd,
Uram! Ne teremts magadnak olyat, amit később megbánhatsz...! Ha saját
gondolatai lesznek, hogyan tudod majd kézben tartani?


– Ne félj,
Gábriel. Belé gyúrom az irigység és gyűlölködés magvát is, hogy bármily
magasra ér el, ösztönei legyőzzék értelmét. – Azzal Gábriel fejcsóválása
mellett nekilátott a munkának.


A sárból
embert formált, lelket fújt belé, oldalbordájából még társat is alkotott neki,
hogy ne legyen egyedül; majd elhelyezte a paradicsomban, s kíváncsian dőlt le
kerevetére nap mint nap az angyalok kíséretében, elnézve teremtményét a földi
színpadon.


Az ember első
lépései nem arattak osztatlan sikert. Első lopása a tudás fájáról, első
gyilkossága, amikor Káin megölte Ábelt, hangos sikoltásokat váltott ki az
angyalokból, csak Lucifer somolygott jóízűen. Az Úr álmélkodva figyelte a
fordulatokat, ám míg bosszankodott az újabb és újabb fiaskón, közben remekül
szórakozott. Néha kénytelen volt vízözönt, vagy más katasztrófát bocsátani
szereplőire, hogy új színészek állhassanak a leszerepeltek helyére, de egy idő
után azt látták, hogy az ember önálló lett ebben is: már maga idéz elő
katasztrófákat, s eljött az a perc, amikor a lakhatatlan Földről eltűnt az
utolsó élőlény is – az ember elpusztította magát és sivataggá változtatta
bolygóját.


Az Úr
elkámpicsorodva üldögélt angyalai között.


– Nos, Uram, vége az előadásnak... Hogy tetszett a
műsor? Kezdheted elölről a díszletezést... – mondta Lucifer gúnyosan, s az Úr
érthetetlen morgására előhúzta eddig háta mögött tartott bal kezét. – Ajándékot
hoztam neked.


Fa
rudacskákból összerótt hengerben kis mókus szaladt egyik rúdról a másikra,
körmozgásra kényszerítve a hengert.


– Mi ez? – csodálkozott
az Úr.


– Mókuskerék.
Emlékeztetőül, hogy ha még egyszer unatkozol, csak nézz rá, máris eszedbe
juthat elhibázott alkotásod, az ember...


 


Nőgyógyásznál


 


 


Tudod te,
mennyire utálok nőgyógyászhoz járni?


Világ
életemben utáltam, pedig sosem volt rá okom, az orvosaim kivétel nélkül
szimpatikusak voltak, nem okoztak fájdalmat, és mégis... Megszültem négy
gyereket, volt egy-két vetélésem is, na, nem részletezem, mindenki nyugodtan
hihetné, hogy egy ilyen edzett nő, mint én vagyok, fel sem veszi az ilyesmit,
de nem... És ráadásul, ahogy az évek telnek, egyre jobban frusztrál, ha nőgyógyászhoz
kell menni. Szerencsére – vagy épp ellenkezőleg? – az életkori sajátosságok
miatt már csak évente egyszer muszáj elviselnem a tortúrát, amikor az esedékes
rákszűrést megcsinálják – mert azt nem szabad elhagyni, isten őrizz! – de
elhiszed, hogy többé a rendelő környékére sem mennék, ha tehetném?




Már az időpontkérés előtt erőt kell venni magamon, hogy egyáltalán felhívjam az
orvost... Napokig halogatom, és ha a mobil már a fülemen van, akkor is azon
drukkolok, hogy ne vegye fel... vagy ha igen, ne érjen rá... minél hosszabb a
várakozási idő, annál jobb! De hát a rákszűrésre nincs több éves vagy hónapos
várakozás, mint a műtéteknél... megkapom az időpontot, kész. Attól kezdve azon
töröm a fejem, hogyan kerülhetném mégis el. Ha megfáznék... ha elutaznék... ha
egy rokonom megbetegedne, és ápolnom kellene... De persze semmi sem történik,
csak bennem harcol végig az elmenni – nem menni dilemma. Azután persze
elvánszorgok végül, száznyolcvanas vérnyomással kivárom, míg behív a doktor úr
– mert persze férfi, mindig férfi! – és mint akit vágóhídra visznek, fekszem
fel a hideg vizsgálóasztalra, hogy pár percig kotorásszanak bennem, míg én a
plafon festését vizsgálgatom merev izmokkal és idegekkel, hogy miután
feltápászkodtam nagy nehezen, és megkaptam a receptemet vagy más papírt,
elbúcsúzzak, és az ajtó előtt eufórikus állapotban állapítsam meg minden egyes
alkalommal, hogy túl vagyok rajta, és milyen marha vagyok, mennyire semmiség
volt az egész, egyszerűen érthetetlen, hogy tudtam ezen a semmiségen hetekig
őrlődni!


Azután
eltelik egy év, és kezdődik minden elölről... Hiába kérded, miért, nem tudom.




De legutóbb a régi orvosom azzal köszönt el, hogy nyugdíjba vonul. Sajnáltam,
mégis felvillanyozott a gondolat, hogy újat kell találnom. Feltett szándékom
volt, hogy most aztán kiküszöbölöm a zavaró körülményeket azzal, hogy női
orvost keresek. Egy nő mégiscsak más! Finomabb, ügyesebb a keze, és jobban
átérzi a feszélyezettség, kiszolgáltatottság problémakörét, amiből nyilvánvalóan
az én gondjaim is fakadnak.


Csakhogy a
női nőgyógyász ritka, mint a fehér holló.


Hetekig
kerestem, érdeklődtem, ismerősöket és barátokat faggattam, eredménytelenül. Aki
egyáltalán szóba jöhetett, az vagy túl messze rendelt, vagy már külföldre
ment, olyan is akadt, aki közölte velem, már nem tud fogadni, annyi páciense
van.


Teljesen
véletlenül, egy csúnya influenzát követő vérvételnél vettem észre, hogy a
helyi labornál lévő nőgyógyászat ajtaján két férfi mellett egy női orvos
rendelési ideje is olvasható. Ez lesz az én emberem!


A hölgy a
hétnek csak egy napján rendelt, de sebaj! Elég az nekem. Szigorúan
ráparancsoltam magamra, és miután kétszer elhalasztottam, harmadszorra
felkerestem a rendelőt. Előbb bejelentkeztem, majd viszonylag nyugodtan
vártam, hogy behívjanak. Én megtettem, amit lehetett...


A hívásra
beléptem, de mekkora csalódás! Egy férfi és egy nő ült az asztalnál, és nyilvánvaló
volt, hogy nem a nő az orvos kettejük közül.


– Rákszűrésre?
Tessék vetkőzni – mondta udvariasan a fiatalember. Nem elég, hogy férfi, még a
fiam is lehetne? Na nem, azt már nem, nem ezért tipródtam ennyi ideig!


– Én csak
tájékozódni... a... a rendelési időről... – hebegtem.


Furcsán
néztek rám, teljes joggal. Ki az a hülye, aki sort áll, amikor a beosztás kint
van az ajtón? A vak is láthatta.


– Nem akarja
mégis, hogy megvizsgáljam? – kockáztatta meg tétován az orvos, de én már
pánikszerűen menekültem.


A következő
héten ismét próbálkoztam. Nem bíztam a véletlenre, előző nap odatelefonáltam,
rendel-e a doktornő. Ám amikor beléptem, megint a fiatal orvossal találtam
szembe magam!


– Mintha már
láttam volna... nem a múlt héten járt nálunk...?


– A doktornőhöz...
– nyögtem ki, mire széttárta kezét.


– Én
helyettesítem. Múlt héten konferencián volt. Tegnap, sajnos, autóbaleset érte...
hónapokig nem lesz. Be kell érnie velem... Tessék vetkőzni...!


 


Nyárikonyha


 


 


Juliska
tétovázva áll szobájában. A konyhából fojtottan beszűrődő zajokra figyel.
Unokái már elmentek az iskolába, látta, ahogy a kapun kifordultak, hanyagul
vállukra vetve az iskolatáskát. Mostanra már csak fia és menye maradt a
szomszédos helységben, és Juliska szorongva figyeli a mondatfoszlányokat,
miközben azon töpreng, mikor lesz legalkalmasabb idő kilépni közéjük. Ha túl
korán megy ki, menye vasvilla szemekkel néz rá, és megjegyzéseket tesz, miért
nem maradt ágyban, míg a gyerekek elmennek, s hivatkozik a kevés helyre az
asztalnál.


De hát olyan
kevés az a hely? Igaz, a konyhába kellett bezsúfolni a mosógépet, hűtőt... Még
mosogatógépet és fagyasztót is vettek. Csak itt lehetett legjobban megoldani
öreg házában azt a sok elektromosságot, ami kell a működésükhöz... Ettől a sok
mifenétől aztán összeszűkült a kis konyha, hiába tettek hat széket az asztal
köré, ha kihúzzák, nehezen férnek el, igaz... – gondolta – s a gyerekeknek el
kell készülni időre, különben elkésnek az iskolából...


De miért pont
az ő csenevész kis teste zavarja őket...? – nézett végig inas, soványka
karjain, behorpadó mellkasán, melynek emlőiből megszületett gyermekei
kiszívták az anyatejjel minden erejét, vágyait, álmait... bezzeg a menye
kilencvenvalahány kilója elfér, széles, rengő fenekével eltorlaszolja az utat
a tűzhely felé, s ő nem mer magának egy kis rántottát csinálni, ha elfogyott
az asztalról, amit menye készített reggelire. Mert ráripakodik ám, mit keres
itt, mama, üljön csak le, nem férünk el itt ketten, mit akar?


Mit akar ő?
Mit akarna... egy kis ételt, egy kis beszélgetést, egy kis emberséget... hisz
olyan kevéssel beéri...! Az ebédet is megfőzi nekik a nyárikonyhában, nem is
ebéd az, inkább ucsora; menye is, fia is dolgozik, egyik az önkormányzatnál,
másik a gépállomáson, akkor esznek, ha hazajöttek munka után. Ő ad enni a két
unokának, akik iskola után beesnek az ajtón, és már emelik is a fedőt, mit
főztél mama, milyen finom illata van... drágaságaim...


Juliska
szemét elfutja a könny.


Sebtiben letörli,
hátha benyit a sárkány, ne lássa, hogy megint sírdogál. Múltkor is rajtakapta,
és felháborodva pörölt vele, minek adja elő magát, – így mondta – mintha rossz
dolga volna, mit sírdogál, mindene megvan, gondoskodnak a kényelméről... itt a
sok háztartási gép, régen bezzeg moshatott kézzel fateknőben, járkálhatott ki a
fagyba, pincébe, most meg hűtőt nyit, és minden a keze alatt van...! Csak azt a
kis ebédet kell megfőznie... És lamentált egy órán keresztül, ádázul csapkodva...


Talán most
kéne kilépnie... nem, még vár egy kicsit... hadd készülődjenek nyugodtan...


Hát, igen, a
gépek itt vannak... megkönnyítik a munkát, nem vitás, ő is megtanulta apránként
a kezelésüket, ha nehezen is... – és jólesően kuncog, ahogy visszaemlékszik a
tanulóidőre; mit szenvedett velük, mire használni tudta – és merte – a
szerkezeteket. Hiszen ő otthon volt, miből állt azt a kis szennyest berakni a
gépbe...? Kimossa az, magának nem fáradság – mondta a menye, és ő szó nélkül
rakosgatta a ruhákat ki-be. Ki is teregette, hiszen nem állhat addig nedvesen,
amíg hazajönnek...


A konyhából
felcsattanó mondatfoszlányok törik meg gondolatait.


– Minek annak
a vénségnek...?


A menye
haragszik.


Juliska leül
a fotelbe, úgy érzi, jobb, ha még egy kicsit vár, hátha megnyugszanak a
kedélyek, hátha a fia majd lecsendesíti a hárpiát; így hívj magában, mióta
egyszer fia a védelmére kelt valami apróságban, s akkora égzengés lett belőle,
hogy a menye három napig nem beszélt velük, csak odalökte a reggelit mindüknek,
csapkodott, és vasvillaszemeket vetett; aztán elviharzott a munkába. Jó lecke
volt, Juliska és fia akkor megtanulta, hogy óvatosan keljenek egymás védelmére.


A fia...


Valamiről
igyekszik meggyőzni a sárkányt, és Juliska tűnődik, vajon mi csípheti a szemét
menyének? Egy hónapja takarított utoljára, talán az lehet a baj... nyögve
tologatta a porszívót, fájós már a dereka, nem olyan könnyű hajladozni, de
inkább megcsinálta, neki ne mondja senki, mint a szomszéd Kovácsnénak, hogy
ingyenélő... A menye eleinte tessék-lássék tiltakozott, de már régóta nem
tette, sőt megjegyezte, ha valahol leszedetlen pókhálót látott... hiába,
rossz a szeme is már... Abból a kevéske nyugdíjból... tavaly csináltatott szemüveget,
de azóta megint romlott a szeme, s új kéne... de karácsonykor az összes pénzét
odaadta nekik, hogy a fürdőszobát újracsempézzék... az unokáknak is vettek
belőle számítógépet, pont kifért belőle... ó, kis angyalkáim...!


Már egy
hónapja...? Juliska utánaszámol, mikor is reccsent egy nagyot a háta porszívózás
közben, hogy nem tudott mozdulni utána, s eldőlt a földön, mint egy liszteszsák,
úgy maradt a nagyszoba padlóján a fiataloknál... Fiatalok, ugyan már, fia is,
menye is túl a negyvenen... Nagy szerencséjére a szomszéd Kovácsné épp átjött a
kiskapun kicsit beszélgetni, amikor már két órája feküdt tehetetlenül, az hívta
az orvost... Kovácsnét a sárkány nem szereti, pletykás vénasszonynak mondja,
aki bujtogatja az anyósát, és még a szeme se áll jól... Megmondta tavaly
Juliskának kerek-perec, ha társalogni akar vele, tegye a kerítésnél, hát nyáron
még hagyján, jó időben még jól is esik kicsit ott ácsorogni, emlékezni a régi
szép időkre, de most hideg van, hát mit csináljon?


– Még tévézni
sem lehet tőle nyugodtan...! – csattan fel a hang mérgesen.


Tévé? Esténként
beoson a szobájukba, félve ül le az ajtó melletti kis székre, összehúzza magát,
ül csendben, nehogy zavarjon... halkan, szemérmesen nevet, kezét foghíjas
szája elé téve, jaj, de sokba kerül a protézis, de hát nem bírta megszokni,
amit a kis nyugdíjából csináltatott, ott áll a szekrényében egy tiszta fehér
zsebkendőbe csomagolva... Mi zavarja őket? Nézi, ahova kapcsolnak, mindegy mit,
örül ő mindennek, csak érezze, hogy köztük van, hogy nincs egyedül, hogy van
kihez szólni néhány szót...!


– Nem érdekel!
Kell a gyerekeknek a szoba, és kész! Menjen a nyárikonyhába...! Ott még
melegebb is van, ha jól bedurrant!


A
nyárikonyhába?


El akarják
venni a szobáját...


Juliska
megretten. Érezte ő, hogy baj lesz, ha egyszer lebetegszik, és az orvos egy
hónapja megtiltotta a hajlongást, és csúnyán nézett a menyére... azóta nem
porszívózhat... nem rakodhat a mosogatógépbe, mosógépbe... csak a főzés marad
rá. Több lett a menye dolga, nem csoda, ha haragszik rá... De mit tehet ő
erről? Nem akart ő beteg lenni, csak úgy lett valahogy... hiszen hetvenöt éves...!


Felkapja a
támlára simított kendőt, s buzgón kötözgetni kezdi, miközben sebesen jár az
agya, hova menjen, mit is csináljon...? Elveszik a tisztaszobát tőle,
kizavarják a nyárikonyhába, ez nem is kétséges! A fia jó gyerek, aranyos
gyerek, de nem mond ellent a feleségének szinte soha... most aztán nem fog a
védelmére kelni, annyi szent. Jaj, mit csináljak, hova menjek...? A nyárikonyha
külön kis épület egyetlen helység, még a víz sincs benne, csak mellette a
kerekes kút, meg a régi budi... Ki kell járnia majd a hidegbe? Istenem,
Karcsikám, drága jó párom, miért mentél el idő előtt... most itt állok egy szál
magam, a többi gyerek mind szanaszét az országban... de hát náluk sem lenne
jobb... teher már az öreg mindenhol... Istenem, mi lesz velem...?


Sebesen bújik
a télikabátba, elhomályosuló szemmel bogozza a kendőt, majd nagy lélegzettel
kilép a konyhába. Azok meglepődve bámulják, menye kutatva nézi, vajon mennyit
hallott a szóváltásból.


– Mama,
beszélnünk kell... – köszörüli torkát a fia, s Juliska pillantásai elől a falat
nézi mereven. Az asszony valamit motyog, majd később fiam, majd... majd... és
kimenekül a konyhából. Végre a pitvarban van, csak előre, előre, a kertkapu,
az utca...


A harmadik
utcáig vánszorog szédelegve, alig lát, a világ, mint molylepke csapong
körülötte, fekete csíkok és foltok úszkálnak előtte, míg doboló erekkel beesik
Mariska ajtaján.


Mariska, a
testvér éppen a nyárikonyhájában tevékenykedik, már az ebédet főzi...? Jó
meleg van, nemrég szellőztethetett, friss a levegő. Duruzsol a régi tűzhelyen a
teáskanna, rádió szól halkan. Egy ágy, két szék, asztal, egy régi, festett
szekrény a berendezés, amit kiselejteztek régen. Néhány új polcot fedez fel,
ahogy körülnéz, tavaly óta nem változott itt semmi, most jó ez a meghitt változatlanság...


A testvére
leülteti, s faggatná, mi baja, mert látja, hogy bánkódik, s Juliskából máris
dől a panasz, a hosszú évek elfojtott keserűsége ömlik, mint gátja szakadt
áradat, sírósan, szemet törölgetve, szakadozottan, hogy Mariska csak fejét
ingatja, és tehetetlenül simogatja görnyedt vállát. Juliska lassan megnyugszik,
s határozott formát ölt az útközben fejébe villant ötlet, a megoldás, ami mindenkinek
jó és hasznos lenne, hisz annyira szeretik ők egymást Mariskával, nem is
kérdéses, hogy beleegyezne...


– A menyem...
a fiam... ki akarnak tenni a szobámból... a nyárikonyhába... Kell a gyerekeknek
a hely. Tudod, nagyobbacskák már, zavarják a szülőket... nem is egészséges
egy szobában lakni...


S gyorsan
kimondja egy szuszra.


– Arra gondoltam, lakhatnánk együtt! Idejönnék
hozzád... a te szobádba... összetennénk a nyugdíjunkat... A te menyed
jó, sose panaszkodtál rá...


S elnyílt
szájjal, rémült szemmel, letaglózva hallja a választ.


– Drága
Juliskám... Nem panaszkodtam... De én már egy éve a nyárikonyhában lakom...!


 


Szabadság


 


 


Ági már feltette az ebédet főni, és kinyitja a terasz ajtaját, hadd
jöjjön be a friss levegő a szúnyoghálón. Nicsak, a teraszon kis fehér, fekete
foltos nyuszi üldögél.


– Hát te hogy
kerülsz ide? – csodálkozik Ági, összecsapva kezét.


Kimegy a
zsebkendőnyi veteményesbe. Előző este locsolt, minden palánta üde zöld, frissen
nyújtózkodik az ég felé. Elégedetten jártatja végig szemét kis birodalmán,
melyet derékgörnyesztő, lábfájdító munkával tart rendben, nap, mint nap kint
dolgozgatva. Nem mintagazdaság, de megszólnák a szomszédok, ha nem ezt teszi,
ha már növényt termeszt. Párja ezzel már régóta nem törődik, nem is tesz egy
fűszálat sem keresztbe...


Hol lehet a
nyuszi? A palánták még csak növekvőben, nem tud elbújni köztük, a teraszról
pedig már elillant. Van hová. A régi szilvafát pár hete metszették, ifjították
meg, elkorhadt, elhalt, vastag ágakat kellett lefűrészelni, ezek most a
kőasztal alatt hevernek. Ezek oltalmába bújhat, mert párja még mindig nem
aprította fel az ágakat. A kerítés mentén is megbújhat, végig sűrű bokrok
takarják a szomszédságot.


Végül a kocsi
alatt megtalálja. Nincs garázsuk, szabadban áll az autó, és a nyúl vidáman
mozgatja orrocskáját, ahogy kibámul alóla. Ági megpróbálja elkapni, de az
állatka, mintha csúfot űzne belőle, mindig arrébb ugrik kicsit, s ha megint a
közelébe kerül, ismét továbbmegy. Körbe a ház körül, majd bele a veteményesbe,
ahol rövidke pihenői alatt vidáman mozgatja orrát... és eszi a salátát, a
növekedőben levő zöldpaprika palántát...!


A délután
nyúlkergetéssel telik, Ági párja ül a kerti padon, és néha megjegyzi, hogy ő
megmondta, felesleges ezzel a kis veteményessel annyit fáradozni. Ági estére
már nagyon mérges, de tehetetlen, a nyúl nem és nem hagyja magát elfogni, de
hova is tenné...? Pedig szelíd, látszik, hogy nem a mezőről tévedt ide.
Valamelyik szomszédé lenne? De senki sem keresi...


Harmadik
napon telefonál a lányának. Unokája kapott tavaly húsvéti nyulat, a kis Totó
azóta is megvan, hátha elvállalják ezt is, és segítenek megfogni. De dolgozó
emberek, az unoka iskolás, ezt is elég elfoglaltság megfelelően gondozni
nekik, köszönik, nem kérnek belőle.


Próbálja
kizavarni, előbb valamelyik szomszédhoz, azután az utcára, de az állatka
makacsul ragaszkodik az ő kertjéhez. Pedig a szomszédoknál minden növény
nagyobb, ott érdemes trágyázni a földet, és mégis... Egyszer kitéved a nyitott
kapun, de egy perc múlva nyílsebesen visszarohan.


A
konyhakertben kezd látszódni a romlás, kidőlt kukoricák, lerágott
salátalevelek, kitaposott virágok. Ági úgy érzi, a nyúl a szemébe vigyorog...
Negyedik nap délutánján az új szomszédasszony kiabál át, aki nemrégiben
költözött oda.


– Nem láttak
véletlenül egy kis fehér nyulat?


– Hát a
maguké? És eddig nem tűnt fel a hiánya?


– Nem, azt
hittük, a mi kertünkben van... Néha kiszabadul az elkerített helyéről.


Az új lakók
körbe jönnek a kis állatért, s csodák csodája, a kőasztal alatt már otthonosan
pislogó nyúl hallgat a nő duruzsolására: – Tyutyika, mutyika, gyere, gyere anyához...!
– és elfogadva a feléje nyújtott lucernát, hagyja, hogy kézbe vegyék. Mindenki
megkönnyebbülten vigyorog, a pár sűrű elnézések közt diadalmasan hazaviszi.
Minden jó, ha jó a vége...


De hát nincs
vége. Másnap délután Ági kapálni indul és mit lát? A nyúl ül a veteményes
közepén, körülötte lerágott palánták. A szomszédok is kint dolgoznak, most át
lehet kiabálni nekik; újabb bocsánatkérések, a férfi engedélyt kér, hogy kibontsa
a kerítésdrótot, ne kelljen kerülniük az utcán.


– Hát nincs
ketrecük? – kérdi Ági dühösen a nőt.


– De van...


– Akkor miért
nem zárják be?


– Mi tegyünk,
ha mindig megszökik...? Ez egy szabaduló művész! De én megmondtam a férjemnek,
csináljon valamit, mert én nem fogok utána szaladgálni!


Telnek a
napok, a kerítés kibontva, már vissza se drótozzák, közben Áginak bizalmasan
megsúgja a nő, hogy a férje „italproblémákkal” küzd, hol normális, hol nem,
ilyenkor semmi sem érdekli, legkevésbé a tennivalók.


– Ne
haragudjon, ez nem tartozik ránk – mondja kényelmetlenül Ági, és hallgat,
amikor egymást ócsárolják a másik háta mögött. A helyzet változatlan. Csak a
nyúl hagyja magát egyre kevésbé elkapni, de minden nap következetesen
megszökik, mindig ugyanoda, az ő kertjébe...


Vígjátéki
szituáció volna, ha nem kivégzett, kitaposott palánták szegélyeznék
ugrándozásainak útját. Márpedig Ági annál többre becsüli ezeket, mivel nem
egészséges. Kínkeservvel, nehezen mozogva tartja csak rendben kis portáját,
hogy némi igazán friss zöldséghez jusson.


– Te, ezek
szerintem reggelenként átzavarják a nyulat hozzánk, hogy itt lakjon jól –
vigyorog párja, és Ági már szinte gyűlöli a kis állatot. Egyszer sikerül
elkapnia, maga viszi haza, újra nyomatékosan megkéri gazdáit, hogy zárják el
végre, ő nem tud a fájós lábával nyulak után szaladgálni, a kárról nem is
beszélve...


– Hát mit
tett tönkre eddig? – kérdi békülékenyen a férfi, de van a hangjában valami kis
mellékzönge, ami Áginak nagyon nem tetszik. – Mit adjunk kárpótlásul? Egy kis
bodzaszörpöt...?


Ági majdnem
azt mondja, menj a bodzaszörpöddel a fenébe, de visszafogja magát, és elhárítja
az ajánlatot. A kerítés nyitva, körülötte annyi az árnyékliliomnak, a futó
trombitavirágnak is... Kétheti idegőrlő futkosás után Ági letargikusan nézi, a
nyúl ismét ott rágcsál. Már gyűlöli, szívből. Akár a szomszédokat, akik közül a
férfi szabadkozik éppen.


– Lecsapom,
mint a villanyórát...


Ági
felhorgad. A kis állatot bántaná, ahelyett, hogy megcsinálná a helyét rendesen
ez a semmirekellő...! Meg is mondja a magáét a férfinek, és elhűlve hallja a
választ.


– Ne tessék
reám haragudni, őszintén szólva, már én is nagyon unom... a feleségem tehet
minderről... Én elkerítettem neki egy részt, de ő mindig kiengedi!


– Hogyan? Hát
nem kiszabadul?


– Dehogy...
Az asszony szerint kell neki is a szabadság! Minden nap kiengedi, hadd ugráljon...


 


Szigeh


 


 


A rendőr
rosszallóan nézett a párocskára. Hiába volt a nő előírásos, testét fedő öltözékben,
hiába borította kendő hajfürtjeit a negyven fokos melegben, mégis egy férfivel
mutatkozott nyilvánosan Teherán főterén, ami egyértelműen tilos a vallásos,
igazhitű országban, s a rend őre ezt nem hagyhatja megtorlás nélkül.




Két amerikai férfi ült egy kávéház teraszán a párocska közvetlen közelében,
érdeklődéssel nézegetve a forgalmat. Az arab rendőr ezért megrángatta
zubbonyát, és kidüllesztve mellét a párocska férfi tagjához lépett. Csak
halkan, de határozottan sziszegte:


– Iratellenőrzés!


A göndör
hajú, öltönyös, kis kecskeszakállas fiatalember előbb zavartan kutakodott
zsebeiben, de egy csapásra felderült, mikor a félig elfordult, lesütött szemű
nő elővarázsolt a ruhája alól valami igazolványokat, és alázatosan átnyújtotta
neki, hogy a rendőrnek átadhassa. Közvetlenül nem merte, hiszen Iránban nemhogy
együtt nem mutatkozhatott volna férfivel, de hogy meg is szólítsa, vagy átadjon
valamit, az lehetetlen, csak rokon esetében tehetné meg...




Mr. Brown és Mr. Jones érdeklődve nézte a jelenetet a hőségtől rezgő levegő
elől napernyő vászna alá menekülve.


– Na,
mennyire bünteti őket? Tíz riálba fogadok...


– Oké, én
tizenötöt mondok...


A rendőr
azonban, bosszúsan elhúzva száját visszaadta a papírokat, és még valami
köszönésfélét is eldörmögött, amikor otthagyta őket.


– Hát ez mi
volt...? – csodálkozott Brown. – Miért nem bírságolta meg őket?


– Nyilván
házasok... vagy liberálisabb lett a törvény...


– Itt?
Ezeknél...?




Az amerikaiak még kétszer találkoztak aznap a párral. Egyszer a múzeumban,
egyszer egy vendéglőben, s látványuk mindkétszer felkeltette nemcsak az ő
figyelmüket, hanem a rend őreiét is. Lépten-nyomon igazolni kellett magukat, ám
az amerikaiak legnagyobb megrökönyödésére egyszer sem vezették el őket, hogy
megbüntessék égbekiáltó vétkükért.




Este vacsorázni indultak a hotel éttermébe, amikor Jones észrevette, hogy a pár
éppen bejelentkezik a recepciónál.


– Te, ezek
szobára mennek...!


– Hogy a
fenébe lehet ez? Iránban..?


– Mondtam én,
hogy házasok!


– Én meg azt
mondtam, hogy akkor sem lehetnek együtt nyilvánosan!


Kíváncsiságuk
nőttön-nőtt, s miután a pár beszállt a liftbe, a két férfi a pulthoz sietett.


– Mondja
csak, kik ezek és, miért nem bünteti meg őket senki? A portás előbb ugyan
húzódozott attól, hogy felvilágosításokat adjon, de amikor Jones kezében egy
tízdolláros jelent meg, habozás nélkül elvette, és zsebébe süllyesztve rögtön
rendelkezésre állt.


– Nagyon
egyszerű ez, uraim, szigeh-hel rendelkeznek.


– Hát az meg
mi?


– A szigeh,
uraim, különleges házassági engedély. A mullah kiadhat ilyet, hogy a fiatalok
kifejezhessék egymás iránti vonzalmukat egy napig.


– Micsoda?
Egy napos házasság? Ezt nem mondja komolyan...


– De bizony...
Huszonnégy órán keresztül érvényes... és lehetővé teszi, hogy nyugodtan
mutatkozzanak egymás társaságában nyilvános helyeken.


– De hát
szobát vettek ki... Csak nem mondja, hogy azt is megtehetik...? Sőt, ágyba is
bújhatnak...


– Méghozzá
törvényesen... Korán által szentesítve...!


– Mióta...?


– Ó, régi törvény
ez már...




És valóban... A reggelit a párocska már szigorúan az illem szerint elkülönülve
fogyasztotta: a férfi a férfiaknál, a lány a nők termében; mint akik sohasem
töltöttek együtt egy meleg napot és egy forró éjszakát a fanatikusan szigorú
erkölcsi előírások világában...


– Szép kis
vircsaft...! – dörmögte Mr. Brown, és Mr. Jones hűségesen ráfelelt. – De az ám...!


 


Tanmese


 


 


A sivatagra
leszálló éjszaka hűvösében sakálok ordítottak. Kietlen, sívó homokdombok
között bújt meg az apró törzs, szakadt sátraiban békétlen elégedetlenség parázslott.
Éhséggel álomba ringatott gyermekek mellett kuporgó anyák gyomra korgott
versenyt bősz apákéval.


– Holnap
lerohanjuk az oázist! – fogadkoztak a férfiak.




A szomszéd törzs gazdagságát régóta nézték irigyen áhítozva. Azoknak pálmáik
voltak, gyümölcseik, tevéik, földjükre csatornákat ástak, és messziről hozott
vízzel engedték tele, míg a törzs csak az állattartásból tengődött úgy-ahogy.
Néhány sovány kecskén és Leilán, a vénséges vén arab démonon kívül, – aki
valaha táncosnő volt – semmivel sem rendelkeztek.


– Ne
óbégassatok! – mordult fel Leila, aki néha önjelölt tanácsadóként is szerepelt.
– Használjátok azt a kevés eszet, amit Allah adott, a magasságos! Inkább
tanuljatok tőlük, hogy itt is oázis legyen!


Igen ám, de a
munka keserves dolog. Sokkal könnyebb ülni és csepülni a másikat. A törzs
férfijainak nemigen fűlt foguk a csatornaásáshoz, viszont gyakran összejöttek
egy kis erjesztett kecsketej mellé tanácskozni, hogyan juthatnak egyről
kettőre. De megegyezni sose tudtak, ki ez, ki az mellett kardoskodott, s végül
egy alapos verekedés után mindenki sátrába tért, és eltángálta a családot,
hogy megnyugodjon kicsit. Hiába, így volt ez emberemlékezet óta, legalábbis a
legrégebbi kutyabőrön lévő rovásírás szerint a törzsnek az ősidőktől kezdve
csak néhány sovány kecskéje volt, és egyetlen hagyománya, a széthúzás, és a
szent virtus.


Az éhség
azonban már úgy facsarta gyomrukat, hogy vénjeik végül nem bírták tovább, hátukra
vették az elmaradhatatlan Leilát, és elvánszorogtak a szomszédokhoz.


Az oázisban
jólelkű népek éltek, akikről hamar kiderült, hogy élénk kereskedelmet
folytatnak a környező törzsekkel. Kreatív, tevékeny emberek lévén gyorsan megállapodtak
a cserearányokban, s látva ezek szegénységét, ingyen datolyát, vizet,
agyagtéglákat ígértek kunyhóépítéshez az elkövetkező évekre is. Cserébe csak
annyit kértek, tartsák be a megállapodásokat, és ne verjék többé a családot.
Még a törzsfő fia ott is maradhatott, hogy beletanuljon módszereikbe,
biztosítva népe későbbi boldogulását. A vének Leilával hátukon, diadalmasan
tértek vissza falujukba, ahol nagy ovációval fogadták őket.




Igen ám, de az újdonság varázsa elkopik. Ahogy telt-múlt az idő, a törzs
továbbra sem tanult a leckéből, idejét haszontalan dolgokra fecsérelte, és
legfőbb kedvét megint a pletykálkodásban, perpatvarban lelte. Akik csatornát
ástak és földet műveltek volna, azokat lehurrogták, akik a szedett-vedett
bőrsátrakat vályogházra cserélték volna, azokat az ősi hagyományra hivatkozva
törzsellenesnek kiáltották ki. Terjedt az irigykedő gyűlölet az oázislakók
ellen is. A törzset képviselő ifjú pedig naphosszat csak a lányokat hajkurászta
káromkodva, hogy vállig érő nagy lobonc fekete haja csak úgy lebegett utána. A
szerződéseket is kezdték félvállról venni.


Amikor aztán
az oázislakók tudomására jutott, hogy a férfiak megint verik a családot,
megelégelték s dolgot, és példát akartak statuálni.


– Szükségünk
van erre a kis vacak törzsre? – kérdezték maguktól, és rögtön válaszoltak is. –
Nincs. Árujukat mástól is megvehetjük, átadható tudással nem rendelkeznek,
társaságuk színvonaltalan, magatartásuk önhitt, irigy, pökhendi. Ráadásul nem
becsülik a sok jót, amit fizetségen felül adtunk nekik. Nem teljesítik kötelezettségeiket,
sőt köpködnek minket. Hát csak tegyék... – és elzárták az oázis kapuját.




A sivatagra leszálló éjszaka hűvösében sakálok ordítanak. Kietlen, sívó
homokdombok között bújik meg egy apró törzs, szakadt sátraiban békétlen
elégedetlenség parázslik. Éhséggel álomba ringatott gyermekek mellett kuporgó
anyák gyomra korog versenyt bősz apákéval...


 


Vádolom!


 


 


Szép,
napsütéses nap volt.


Védő és vádló
a bíróval szemben foglalt helyet, aki komótosan középre ügetett.


– Leülhetnek
– jelezte, miután körülnézett, merre van a sértett. Az szomorú szemekkel bámult
vissza rá; szegény, sovány teste remegett az izgalomtól, látszott, hogy csont
és bőr az istenadta, s az összes bordája kilátszik bőre alól.


– Halljuk a
védőt. A védence, Kovács János, nem jelent meg? – mordult fel a bíró.


– Nem, uram.
Elfoglaltságai nem engedték.


– Talán még
nem zárt be a kocsma...? Hát akkor következzék a vádbeszéd.


A vádló
emelkedett szólásra. Fel-alá járkálva, indulatosan tárta a bíróság elé a
vádlott, Kovács János bűnös magatartását, hanyagságát, gyűlöletét,
rosszindulatát a sértett iránt. A bíró rászólt.


– Csak
lassan! Menjünk sorjában!


A vádló
hosszasan fejtegette, hogy Kovács rendszeresen éheztette a szerencsétlen sorsú
sértettet. Néha véletlenül felejtett el neki enni adni, mert alkoholmámorban
fetrengett; néha pedig szándékosan, mert alkoholmámorban fetrengett, s nem
törődött vele. A védő tiltakozott.


– Köztudomású,
hogy az alkohol cselekvésképtelenné tesz, nem csoda hát, ha ilyen állapotban
nem volt képes gondoskodni a sértettről! – állította méltatlankodva.


– Gottverdamterhimmelherrgott...!
Próbált-e a sértett gondoskodni magáról? – morgott a bíró. A vádló bólogatott.


– Igen, bíró
úr, próbálkozott. De általában eredménytelenül, mert semmit sem talált otthon.
A vádlott nem gondoskodott élelemről, még egy árva, száraz kiflivég sem volt
általában a szekrényben... Sőt, amikor a szomszédok észrevették a sértett
sanyarú sorsát és ennivalót próbáltak adni neki a kerítésnél, a vádlott még be
is zárta őt...!


– Vagyis
mozgásában is korlátozta?


– Mi az,
hogy! Elzárta egy deszka sufniba, ahol étel és víz nélkül sorvadozott az elmúlt
napokig, amikor végre ki tudta kaparni magát a tíz körmével, hogy azután a kerítésen
átugorva elmeneküljön.


– Tiltakozom!
– ugrott fel a védő. – A sértett izgágaságát és hálátlanságát mutatja, hogy
képes volt elhagyni azt, aki gondozta őt!


– És mitől
vannak a véres horzsolások, kék-zöld foltok a testén?


– Már
előzőleg is meg akart szökni. Ugyanis a vádlott ütötte-verte. Ha elment
mellette, belerúgott... És akkor láncot tett a nyakába! Egy méteres láncra
kötötte, az sebezte fel a nyakát! – hörögte a vádló.


– Ezt senki
sem bizonyította be! Aljas gyanúsítgatás! – vicsorgott dühödten a védő, ám a
vádló nem ijedt meg tőle. Szembefordulva megfeszítette izmait, s dühtől remegve
ismételte meg a súlyos vádakat. Percekig álltak így, majd a bíró felmordult.


– Kihirdetetem
az ítéletet! Kovács Jánosra távollétében is a legsúlyosabb büntetést szabom ki:
pitbull általi harapást, melyet magam fogok ma este elvégezni.


– Hadd
vizeljem le legalább a nadrágját... – könyörgött a vádló, s a pitbull kegyesen
bólintott.


Ezzel a
bíróság feloszlott. A pitbull és a rottweiler leheveredett az árokparton, hogy
szemmel tartsák Kovács János házát; míg a védő, egy agár, gondjaiba vette a
sértettet, egy kis korcs fekete kutyát, s lengedező farokkal ügettek el a
közeli erdősáv irányába.


 


A sült csirke


 


 


Épp a
kerítéshez ért, mikor egy kocsi is odakanyarodott. Ketten voltak, előbb egy nő
kászálódott ki, hogy kulcsát a zárban elfordítva nyissa a kocsibejáró kapuját,
majd a férfi, miután az autóval beállt a kertbe. Míg az asszony sietősen helyére
vonta a rácsot, bizalmatlanul nézegetve őt, addig az idősödő férfi ráérősen,
nehézkesen emelkedett ki, s csapta be a jármű ajtaját. Gondosan körüljárta,
nem lát-e valami rendellenességet, a nő pedig fojtottan türelmetlenkedett.
Nyilván házasok, döntötte el a hajléktalan, mikor a nő rásziszegett a férfire.


– Mit
piszmogsz még mindig? Gyerünk, hozd a csomagokat...


De a másik
nem zavartatta magát, olyan stabil volt, mint egy kőtömb, melyet a legnagyobb
földrengés sem tud nyugalmából kimozdítani; miután befejezte a kocsi szemlélését,
még a csendes utcára is kinézett a kisvárosi kertből. Érzékelte a hajléktalan
jelenlétét, de nem szólt; ám a néhány szanaszét heverő, eldobált sörös doboz és
csokipapír láttán felvont szemöldöke mögött szinte biztosra vehetően
kattogtak a fogaskerekek: vajon a hajléktalan szemetelt? Rászóljon-e, vagy
sem?


A csöves
szerényen álldogált, mintegy jelezve, hogy ő csak most érkezett, s csak azért
áll itt, mert udvariasan elsőbbséget adott a párnak, hadd parkolhassanak be a
szépen gondozott, díszkővel kirakott kocsi feljáróra. Végül a férfi habozva
felnyitotta a csomagtartót, kivett két szatyrot meg egy fólia vizet. Becipelte
a házba, majd fordult is ki, s miközben bizalmatlanul ismét körbejárta a kocsit
– mintha közben megsérülhetett volna – és bezárta a távirányítóval.


A hajléktalan
már éppen elszánta magát, hogy könyörületre és jó szívére apellálva kér
valamit tőle, mikor a nő éles hangja csattant a ház bejáratánál.


– Gyere már
be, ne ácsorogj ott...! – s félhangosan, mikor látta, hogy a csöves leült a
kerítésükre, utána morogta: – Végén még vérszemet kap...


Mert a
kerítés vastag betonja épp megfelelő magasságban kínált ülést a fáradt
vándornak, s a szegény csöves bizony fáradt volt. Leült hát a kemény
szürkeségre, egy szépen metszett buxus bokor elé, ami félig-meddig eltakarta őt
a háziak elől; gondolván, ha már nem
kéregethet, legalább pihen egy kicsit a kovácsoltvas rudaknak vetve hátát. Mert
itt nem kérhet semmit; az asszonyra vetett egyetlen, vesékbe látó pillantása
elég volt ahhoz, hogy ezt eldöntse. Ismerte jól ezt a típust. Akadt
elég gondja velük a munkahelyen is (amíg volt), házasságában is (amíg volt).
Bizalmatlanság, önzés, kemény szív, kemény lélek – az ilyenek juttatták mostani helyzetébe őt is, hogy végül az erdőben
kényszerült összetákolni valami kis sufnit, s onnan kimerészkedve portyázik az
utcákon alkalmi munkákért...


Hej, pedig
három szobás, szép lakása volt, jó állása, csinos felesége...


De változtak
az idők, az állapotok, a nyugodt biztonság úgy olvadt el, mint fagylalt a
kánikulában, előbb csak a felszín, aztán rohamosan a többi is. S a bajban
ismerszik meg leginkább barát, ismerős, házastárs; a csinos feleség is
egyszeriben kimutatta foga fehérjét...


Észre sem
vette, ahogy a ház ura közelebb tétovázott, csak amikor odakönyökölt a buxus
mellé a kerítésre, s óvatosan szűrve a szót, rábrummogott.


– Hát, maga
meg mit keres itt...?


Ez jó ember,
döntött a csöves, ahogy meglepődve hátrafordult kényelmetlen ülőkéjén, s a
meleg, barna szemekbe nézett.


– Két napja
nem ettem... – csúszott ki a száján, de rögtön szégyenkezve el is hallgatott.
Hiába, nem szokott még hozzá, hogy panaszkodjon, élnek még benne a régi beidegződések,
civilizációs gátak, a méltóság, melyet csak a kényszer bont le fokról fokra az
idő múlásával a lecsúszott emberről.


– Ne is
mondja tovább! És most pénz kéne, mi? – kérdezte gúnyosan a férfi, mint aki már
ismeri a dumát, hisz felültették százszor.


– Megköszönnék
valami ételt, ha lehetne... – préselődött ki a válasz, s a pasas meglepetten
húzta fel szemöldökét. Nem erre számított. Megenyhülten mondta:


– Hát... a
feleségemtől nem kap semmit, az biztos, de... majd kitalálok valamit. Csak
várjon itt...


– Hálásan
köszönöm... kerti munkákat is elvállalnék...


A férfi
bement a házba, újra csend borult a környékre. Egy lélek se járt az utcán, még
iskolában, munkában voltak a lakók; de hiszen ezért is kell lejárnia a lábát
nap, mint nap, hogy valami kis munkához, élelemhez jusson. A langyos délután
elbágyasztotta, a fáradó napsugarak simogatásában korgó gyomra marcangolása hol
elcsitult, hol újra felerősödött, ahogy ide-oda bukdácsolt az ébrenlét
határán. Nyitott ablakszemek függönyei mögül kiúszott a mormolás, majd a mind
hangosabb beszéd, s a hajléktalan hirtelen felriadt egy kiáltásra, ami a háta
mögül jött. Az asszony hangja volt.


– Mi? Mi az,
hogy nem eszed a tegnapit...?


Hangja hol
felívelt, hol lecsendesedett, s mint kísérő basszus, a férj is hol felemelte a
hangját, hol lehalkította.


Veszekednek,
állapította meg csüggedten a csöves, keserű szájízzel. Ebből már nem lesz
vacsora, gondolta, mikor földhöz vágott tányér csörömpölését hallotta. Ó, de
jól ismerte ezt a hangot, a feleségével töltött utolsó időkből, amikor az
ráébredt, vége a pazarló éveknek, a férj már nem tud többet nyújtani számára...
hogy röpködtek tányérok, poharak, minden...!


Lassan
szedelőzködni kezdett, már épp feltápászkodott volna, mikor egy sült csirke
pottyant nagy ívben az ölébe! egy egész, meleg, pirosra sült csirke! s a férj
basszusa dübörgött hozzá:


– Márpedig én
kivágom, mint a vöcsök! Nem hiszed? Tessék! Na ugye... Ide a kenyeret! Azt is
kivágom! – s pontos célzással egyenesen a csöves ölébe landoltatta, aki
hüledezve, tátott szájjal bámulta. Artista ez az ember...? – Most pedig fogok
egy üveg bort, és kiülök a kertbe. Ha jót akarsz, nem szólsz hozzám fél óráig,
világos?


Vigyorogva
jelent meg az ajtóban, verejtékes homlokát törölgetve, s átnyújtotta a bort is.


– Nehéz ügy
volt, öregem! Galambepéjű az asszony, bár nehéz a természete... de hát én már
tudom, mivel bosszanthatom fel... Na, menjen, ne hálálkodjon, azt nem bírom...
Ha tényleg munkát keres, jöjjön el holnap erre a címre... – és átadott egy
cetlit.


 


Amnézia


 


 


A diagnózist
három napja mondták ki, azóta küzdött az asszony a félelmetes betegség
tényével. Azóta rágódott, elmondja-e gyerekeinek a valót, vagy rosszulléteit
fogja a korral járó, elkerülhetetlen testi romlásra.


Mindkét
verzió mellett és ellen is szóltak érvek. Lányai más városban laktak, fia a
szomszéd országban talált jó munkát, csinos feleséget. Unokák sora tette
bonyolultabbá életüket, s az asszony már csak egy távoli, drága mamát
jelentett számukra, akire számíthatnak, aki segít, aki ugyanolyan mozgékony,
fiatal, testetlen puhaság, meleg biztonság, mint az elmúlt évtizedek alatt
bármikor. Akihez odabújni lehet, sirámokat elzokogni, de aki maga sosem
panaszkodik, nem kér segítséget, nem terheli őket semmivel. Az asszony
tisztában volt azzal, hogy a szeretet, ami köztük feszül születésük óta,
vékony és törékeny, mint minden érzelmi szál, s a távolság, az elszakadás, az
önálló élet mind-mind koptatja, még akkor is, ha a felnőtté válás pillanatáig a
legszorosabban összefűzte őket. Egyetlen percig sem kételkedett, hogy bármelyikükre
számíthat; ápolnák, gondoznák, talán oda is költöznének, de minden idegszála
tiltakozott az ellen, hogy kiszakítsa őket megszokott életvitelükből. Ahogyan
azoknak a megtestesült biztonságot jelentette mindenkor, egy kortalan lényt,
az ő számára sem változtak felnőtté gyermekei, ha unokákat hoztak is világra.
Ugyanazok a védeni, óvni való, gyámoltalan kicsinyek maradtak, akikért szíve
minden forró, kimondatlan szeretetével a nap minden percében aggódott.


– Na,
Kovácsné, hát hogy döntött? Elmondja nekik? – nyitott be a marcona
arckifejezésű, embergyűlölő, borostás szomszéd, s nyögve leült a konyhaasztal
melletti székre.


– Nem, Józsi
bá’, nem. Nem terhelem őket. Van elég bajuk maguknak is.


Az öreg
felfortyant.


– Na, ne
mondja. De sajnálatra méltók...! Van jó állásuk, lakásuk, szép gyerekeik. Az
anyjukat meg hagyják itt, külön, egyedül...!


– Józsi bá’,
ne bántsa őket. Én nem akartam velük lakni. Itt születtek, itt halt meg az
apjuk... én itt maradok. Ők meg fiatalok, éljék a maguk életét.


– Hát, ez
eddig rendben van. De most beteg! Halálos beteg. Mi lesz magával? Ki ápolja, ki
ad egy pohár vizet, ha nem bír majd felkelni?


– Míg bírom
magam, nem szólok... a kezelésekre meg elkísér maga, Józsi bá... ugye segít
nekem? – cirógatta meg reménykedve az öregember vállát, s a szomszéd mérgelődve
dohogott tovább, kesze-kusza szemöldöke alatt. Neki nem volt gyermeke, tán nős
sem volt soha életében... Néhány hete avatta be őt gondjaiba az asszony,
amikor elöntötte a verejték, kiesett kezéből a kis kapa, s elvágódott a kertben
hangtalanul, bele a liliomágyba. A szomszéd, akivel évek óta csak köszönő
viszonyban voltak, épp kint hűsölt a verandán szórakozottan bámészkodva, s
azonnal átbicegett a fájós lábával, mikor meglátta az ő esését. A váratlan
rosszullétek azóta is folytatódtak, s kérdezősködésére az asszony kénytelen
volt bevallani, hogy már kínozzák egy ideje. Ő erőszakolta ki, hogy orvoshoz
menjen, s fenyegette meg, hogy szól a gyerekeinek, ha nem vizsgáltatja ki
magát. Elkísérte CT-re is, leletért is, hogy ne legyen egyedül, s hümmögve
fogadta a diagnózist a gyorsan növő tumorról.


– Nem vagyok
én a pesztrája – mordult rá, de aztán enyhültebben folytatta. – Megyek a
boltba, kell valami magának?


A csomót
hamarosan kivették, s mert csak négy napig tartották kórházban, a gyerekeknek
nem is beszélt róla. Pedig hívták, minden másod-, harmadnap, de a mobil
készülékek óriási előnye, a helyhez nem kötöttség segítette őt a
titkolózásban. Nem is látogatta senki, csak az öreg sántikált be másodnapra
műtét után.


– Hoztam egy
kis csirkelevest magának... – dörmögte bozontos szemöldöke alól, és
szégyenlősen dugott banánt az éjjeliszekrényre. – Hívták a gyerekei?


Az első
kezeléshez két napra ismét be kellett feküdnie, s az infúzió lassú csepegése
alatt újra végig gondolta, s megint eldöntötte, hallgat a tumorról. A második
kezelés után azonban kínzó fáradtság, erőtlenség tört rá, hányinger és egyéb
kellemetlenségek, melyeket csak a szomszéd
hathatós segítségével tudott átvészelni, aki haragosan dohogva, perlekedve
minden nap benézett hozzá, megetette a kutyát, összesöpört, felmosott, és
valamicske ételt is beleerőszakolt, amit a kifőzdéből hozatott magának.


De a harmadik
után rémülten látta, fésülködés közben, hogy haja csomókban hullik, s ez
borzalmas érzés volt, hiába készítették fel rá. Sokkolta szinte. A telefon
pedig éppen ebben a pillanatban szólalt meg, s bármennyire igyekezett hangja
remegését eltitkolni, lánya megérzett valamit, s nyugtalanul faggatni kezdte,
majd nemsokára a másik kettő is jelentkezett, nem akarván elhinni, hogy semmi
baja nincs.


– Anya,
érzem, hogy eltitkolsz valamit! – hajtogatta fia, s ellentmondást nem tűrően
hozzátette: – Jövő héten meglátogatunk.


Az asszony
kendővel fején fogadta őket, bizakodva, mert legújabb lelete megerősítette a
kezelés hatékonyságát. Elhárította hát az ijedt kérdezősködést, s a kendőt
azzal magyarázta, elesett a kövön, bevágta a fejét, néhány öltéssel össze
kellett varrni, azt takarja el vele, semmiség az egész... De láthatták, hogy
lefogyott, sokáig tartott, míg hittek neki, s végül összenéztek.


– Anya, nem
kéne odaköltöznöd valamelyikünkhöz? – kockáztatta meg a fiú torok köszörülve,
de anyja látta, nem nézett közben a feleségére. Lányai bólogattak.


– Idegen
országba? Jaj, fiam, dehogy mennék...


– Akkor gyere
hozzánk, anya! – ajánlotta az idősebbik lány. Ám az asszony végiggondolta már,
nála kicsi a lakás, a két unokának összébb kéne szorulnia; dehogy akarná ő azt,
nem vezet semmi jóra... A másiknál több hely lenne, de azzal a vejével sose
szívlelték egymást igazán, s az udvariasság máza oly gyorsan kopik, ha kényszerű
együttélés csiszolja... De legalább a szomszéd látta, hallotta, mennyire hívják
magukhoz, nehogy azt higgye már, hogy csak kitalálta. Mert ott ült végig a
széken, míg ott voltak, mindent végighallgatott szó nélkül, a menye még
furcsállta is szúrós nézését, – s azt már nem tudta, hogy megnyugtatóan
bólintott, amikor fia búcsúzáskor halkan megkérte a kapuban, hogy nézzen rá
gyakrabban az anyjukra.


Az infúziók
után sugárterápiával, majd újabb hat kezeléssel nehezített hónapok
következtek. Az öregember nyögve-morogva végigkísérte az asszonyt a nehézségeken,
rosszulléteken, az újra kinövő haj pihéi fölött érzett örömben s a javuló
leletek feletti eufóriájában is osztozott.
Közben elpiszmogott a kertben is, így a gyerekek semmit sem vettek észre ritka
látogatásaikon, csak azt, hogy anyjuk jobban néz ki, ismét felszedett néhány
kilót a legutóbbi látogatáshoz képest, s lekerült e kendő a fejéről.


– Nem rákja
van anyánknak...? – tépelődött időnként a fiú a telefonban, s a lányok
letorkolták. – Ugyan már, hogy képzeled, hogy nem szólna nekünk?


Eltelt a
következő nyár is. Már megszokottá vált Józsi bá’ mindennapos jelenléte, de egy
reggel nem jött át, s az asszony rosszat sejtve zörgetett ablakán. Sokáig próbálkozott,
míg végül rászánta magát, és betörte a kisablakot, hogy bejusson. Az öreg ott
hevert a szobában, körülötte a szőnyeg ráncosra gyűrve, ahogy dobálhatta magát.
Még volt benne élet, s rohammentő vitte a megyei kórházba.


Napokig
feküdt élet-halál között, s mikor a kómából felébredt, nem emlékezett semmire.


– Amnéziája
van – közölték az asszonnyal, aki minden délutánját az ágya mellett töltötte.
Amikor beengedték hozzá, sírva borult rá, a kezét csókolgatva.


– Kicsoda
maga? – kérdezte erőtlenül a szomszéd.


– A lánya,
Józsi bácsi, a lánya. Ki más törődne magával ennyit...? – nevetett az ápolónő,
s az asszony utána mondta: – A lánya vagyok, kedves... – és megsimogatta eres,
csontos kezét.


 


Margit híd, ’44


 


 


Van-e
reménytelenebb helyzet annál, mintha minden áron meg akarnánk szabadulni
valahonnan, de minden összeesküszik ellenünk, ráadásul az életünk a tét? Van-e
kilátástalanabb helyzet annál, amikor megbélyegeztek valamiért, amiről nem is
tehetünk, és minden pillanatban elvehetik anyagi javainkon túl az életünket is?


És akkor még
az elemekről és véletlenekről nem szóltunk.


Ha két
férfinek át kell jutni a túlsó partra, amikor darutollas karszalagosok őrzik a
hidat, akik közelről vizslatják arcvonásaikat? Ha a másik oldalon van a
bújtató rokon, ismerős, a vasút, ami vidékre visz, ahol talán még megúszhatják?
Nem sétálni ráérősen, de sietve sem, fel kell venni a forgalom ütemét, a többi
járókelő sebességéhez idomulva, nehogy kitűnjenek bármivel is a tömegből. A
feltűnés nem szül jó vért, igazoltatást, meghurcolást, szenvedéseket
jelenthet. Ezt a visszafogottságot kell tükrözni a ruházatnak is, a lódenkabát,
nyúlszőr kalap, hajtókás nadrág a kor viselete, szürke, barna földszínekben,
mintha nemhogy a sokaságba, de a földbe, a talajba, az aszfaltba akarnának
simulni, hogy a vadász ne vegye észre őket.


Annak is
érzik magukat: űzött vadnak.


Egyik
idősebb, másik fiatalabb. Talán apa és fia. Talán nagybácsi és unokaöcs. Talán
tanár és diákja, vagy csupán két kolléga.


Tán mindegy
is.


Az idősebb
halkan vitatkozik a fiatalabbal, sietősen körültekintgetve győzködi, míg a
másik a szembejövőket vizslatja, nem lát-e ismerős arcot, aki lebuktathatná.
Minden mozdulatukban feszültség, megfeszített figyelem, a külvilág
rezdüléseinek fokozott számbavétele, elemzése. Készség a várható veszélyek
elhárítására.


Forgalmas a
híd. Munkanap, késő őszi bágyadtság, hideg van, deres a világ. Lóg az eső lába,
ólmos felhők nehezednek égre, folyóra, szívekre. A két férfi még csak a pesti
oldal hídfőjén jutott túl, de onnan már látni, a szigeti villamosmegállónál
senki se száll le, hogy a rózsák kertjében, vagy a királylány zárdájának
romjainál üldögélve élvezzen meleg napsütést.


– Ne
nézelődj, ha a pályaudvarra érsz! – veti oda az idősebb szaggatottan,
ezredszer. – Húzódj be valami mögé, ne kelts feltűnést... a kalauz majd aztán
gondoskodik rólad, ha fenn vagy a vonaton... ő a barátunk. Csak Gézához juss
el, akkor talán nem találnak meg...


– Vannak
papírjaim, ne aggódj... – sóhajt ezredszer a fiatalabb.


Az idősebb
legyint.


– Kovácsnak
is voltak.


Hallgatagon
mennek tovább.


– Maritól el
se búcsúzhattam... – felhősödik el a fiú szeme. – Szólnál neki, hogy... hogy el
kellett mennem?


A másik nem
válaszol. Mit mondjon? Marit tegnap vitték el a téglagyárba, szüleivel együtt.
Hogy ott mi történt velük, azt már mindenki sejti.


A Duna
partról puskaropogás hallatszik.


– Működnek a
rohadtak... – köp ki keserű gyűlölettel a fiú, hogy az idősebb odakap a
karjához, csendre inteni. Közelednek a szigeti bejáróhoz, ahová épp érkezik néhány
jóféle, ahogy maguk közt emlegetik a karszalagosokat. Isten őrizz, hogy
meghallják.


A híd felett
párafelhő gyülekezik, mintha az őrangyalok örvénylenének össze, hogy aztán
elvonuljanak a folyó fölött, messze, nyugalmasabb vizekre. Hol az ő őrangyaluk,
hol a többieké, akik a hídon át akarnak haza, munkába, iskolába jutni?
Beolvadtak a többiek, a téglagyárba, Duna partra hurcoltak, a bevagonírozott
tízezrek angyalai közé, hogy mint a vándormadarak, elköltözzenek ők is új
patronáltat keresni?


Igen, lehet.
Hisz épp, amikor kilép a csoportból egy karszalagos, hogy igazoltassa a két
férfit, épp, amikor rájuk rivall az okmányokért, döndül nagyot a világ, áll
tótágast minden, rázkódik a híd, hogy levessen magáról mindent és mindenkit, és
keletkezik nagy légnyomás, mely betöri a környék ablaküvegeit. A hídon levők
repülnek, a villamos lassan belecsúszik a vízbe. Megoldódott a helyzet...


Szegény
aláaknázott híd...! Margit híd, 1944, október 4.
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A
királyfiakat sem kíméli az idő.


Élnek ők
boldogan, míg meg nem halnak, de országukat más országok királyai
megtámadhatják, s mert emberből vannak ők is, ugyanúgy szenvedhetnek,
bizakodhatnak, örülhetnek, mint bármely más földi halandó, hisz a mesék a
valóság álmain alapulnak.


Így járt
Hófehérke fehér lovas hercege is, kinek országát, melyben örömteli életet éltek
együtt, s már őszülő hajjal néztek a tükörbe, egyszer csak lerohanta egy újabb,
fiatalabb királyfi, aki mohóságában félresöpörte a mesék unalmas erkölcsi
kódexeit.


Csatákat
vívtak bizony, s harcosok lovai dobogtak patáikkal a Hófehérke szívének oly
kedvessé lett földön, s mert a jó sokszor egy pillanat alatt vált át rosszba,
ezt a harcot nem nyerhette meg az ő deres fejű hercege, megszakadt szívvel,
holtan bukott a porba, s Hófehérkének menekülnie kellett boldog éveinek
palotájából.


De hova,
merre mehetett?


Már apja sem
élt, rokonai nem voltak, gyermekkora dadáit, szolgáit, jó embereit, sőt
szülőhazáját is eltemette emlékeiben. A régi udvar méltóságai meg sem ismerték
volna, különben is, ritka híradásokból tudhatta már, hogy ott is megfordult a
szél, apja halála után egy darabig még uralkodott mostohája, de legyűrte a
népharag, s más királyt választottak az emberek, kivel őneki semmi kapcsolata
nem volt. Ott állt minden támasz nélkül, hisz az új uraknak az élet valós
törvényszerűsége szerint hódolt be hercegének szinte minden alattvalója, ki
addig fennen hangoztatott hűséggel tette zsebre a herceg szeretetének,
jóságának kézzelfogható megnyilvánulásait, egy szóval sem ajánlva fel az
özvegynek támogatást, segítséget.


Mint a
mesékben is megszokott, szegények, rozzant viskók tengődő lakói, kik nem is
ismerték, sose látták fényben-pompában, nyújtottak falatot, innivalót, szállást
bolyongása során. A megtört szívvel botorkáló, sebzett lelkű és fájós lábú
öregasszonyt egyszerre megrohanta az elkopott emlék: kis házikó egy erdő
mélyén, apró asztalokkal, székekkel, kis ágyakkal, melyen a vánkosok borzas
kis fejek éji lenyomatát őrzik; apró csizmák, ruhák, melyeket dalolgatva
tisztított meg, s a kockakő kék-fehére, melyet naponta sepert tisztára a víg
madárcsicsergést hallgatva. A boldogság szívtágító érzése tért vissza
hirtelen, ahogy a törpék vadonára gondolt, mely szülővárosától csak pár
lépésnyire feküdt, ha hétmérföldes csizmával számolunk; a megalkuvások nélküli,
tiszta öröm és bizalom emléke, s nyomban forró vágy öntötte el, hogy ismét ott
legyen, bár úgy vélte, bizonyára más törpék lakják már a kis házikót, hisz
évtizedek óta nem hallott régi barátairól. Elszégyellte magát.


Rég volt, tán
igaz sem, de csak nem zavarják el...?


Annak, akinek
lesik a kívánságait, rohanvást teszik meg, amit parancsol, nehéz elképzelni,
hogy nem óhajai szerint működik a világ. A reménytelenné fáradt szemekben új
akarat csillant fel, végre tudta, hogy merre induljon.


Hosszú utat
kellett bejárnia, hogy megérkezzen; sokszor úttalan utakon, étlen-szomjan,
sokszor egy jótét lélek zörgő szekerén, aki elemózsiáját is megosztotta vele.
Olykor lidércek, sárkányok riogatták, mágusok fenyegették varázslással, de
végül békén hagyták mind, mert leolvasták arckifejezéséről az ősi jelet: öreg
vagyok már, mit árthattok nekem, nem félek tőletek. Hogy célja van, amit el
akar érni, ott égett a homlokán, s ez elől pislogva kitért mind az ártó
szellem, trollok, villők, boszorkányok. Hófehérkét pedig vitte előre az erős
elszántság, s a kényszer: hazajutni, a kis erdei házba, ahol boldog volt, ahol
a szerelmet is megismerte hajdanán. Utána meg is halhatok, gondolta, hisz
megvénültem, koldusbotra jutottam – de szépséges életem volt eddig.


Hosszú
hónapok teltek el, míg a kis házhoz ért. A törpék otthona most is olyan
hívogató barátsággal sugározta fényét a sűrűn álló fák közé fogott tisztáson,
mint hajdanán, de kopogására egy vénség nyitott ajtót, görbedt hátú, ritkult
hajú, sasorrú asszony, ki tűnődve kapargatta ormótlan bibircsókját, ahogy
Hófehérkére nézett.


– Hát
visszajöttél – mondta lassan. Hófehérke meghökkenve bámult rá. Csak nem...?


– Te vagy a
mostohám...?


– Nem ismersz
meg, igaz? – sóhajtott a mostoha keservesen. – Nem csodálom... Eltűnt a
szépségem, hipp-hopp, amikor büntetésül elzavart a nép... A tükröm megfeketedett,
hogy ne nézhessem magam többé benne, ezüst hajkeféim kitörték saját fogukat,
szépségflastromom randa bibircsókként tapadt az arcomra... és ahogy múlt az
idő, a varázserőm is elhagyott. Úgy nézz rám, Hófehérke, hogy én már nem vagyok
boszorkány többé, nincs hatalmam semmi felett. Nem kell félned tőlem. De gyere hát
beljebb...


A kis ágyak,
székek, asztalok eltűntek, s ahogy a királylány körülnézett, egy öregasszony
avítt berendezésein kívül egy széles pultot látott gyönyörűségesen illatozó
piros almákkal, erdei virágokból, füvekből kötött illatontó csokrocskákkal,
krémekkel, pasztillákkal. A mostoha elértette hangtalan kérdését, s kezével
végigsimítva a pulton, némi büszkeséggel mondta.


– Azért némi
kis hírem maradt még... a városból gyakran jönnek ki hozzám ezoterikus
szerekért, bio bogyókért, illatosított ránctalanítókért... tudod, milyenek a
nők. Én is ebbe buktam bele... én akartam a legszebb lenni!


– Hová lettek
a törpék...? – gyanakodott a hercegné.


– Ó, nem, nem
rekkentettem el őket, ha erre gondolsz! Megszűnt a bányászat a környéken,
elmentek hát más vidékre. De ők is öregszenek ám... sajnos lassan mind elhaltak...
– sajnálkozott a másik.


– Honnan
tudod?


A vénség
vesékbe látó szemekkel pillantott rá, míg helyet mutatott, s egy tányéron piros
almákat tett elé.


– Nem tudlak
most mással kínálni, csak holnap vásárolok. Be kell járnom a városba, már
nincs varázspálca, meg terülj-terülj asztalkám... A törpék befogadtak, mikor
bajban voltam, s mert látták, hogy lassan megjavulok, meg is bocsátottak. Végül
jóba keveredtünk. Ott voltam a temetésükön, amint valamelyiket elföldelték... Veled
ellentétben, aki elfeledkeztél róluk, amint elvitt a herceg... No, egyél csak,
fáradt lehetsz.


– Csak nem
képzeled, hogy eszem az almádból? Egyszer már megmérgeztél, hogy bízhatnék
benned? – méltatlankodott Hófehérke, de a mostoha mosolygott.


– Oly régen
volt az már... Én is, Te is másmilyenek voltunk, más volt a helyzetünk is, ma
már nem tennék ilyet. Bocsánatot is kérek tőled, őszintén mondom. Meg tudsz
bocsátani?


– Nem!


A vénség arca
elsötétedett, lezöttyent egy székre, mint akinek összecsuklottak a lábai.
Tehetetlenül nézte a kezeit, s fáradtan szólalt meg.


– Akkor hát
mit tehetek érted?


– Menj innen!
– szakadt ki Hófehérkéből, s haragosan meredt a mostohára. – Nincs itt semmi
keresnivalód! Engem fogadtak be a törpék, engem óvtak tőled, engem sirattak,
amikor megmérgeztél. Nekem van helyem itt. Talán nem is igaz, amit mesélsz,
talán nem is ismerted őket, és minden hazugság, amit most kitaláltál nekem...


A mostoha
tűnődve, szégyenkezve nézett rá, majd szelíden kérdezte.


– Téged is
elzavartak? Nincs hol laknod? Igen, már tudom... – azzal felállt nehézkesen, s
egy kis táskába kezdte belehajigálni kevéske holmiját. A hercegné elhűlve,
kényelmetlen érzésekkel nézte.


– Nem is
vitatkozol...?


– Minek?
Kemény lett a te szíved, királylány, amilyen az enyém is volt régen. Elmegyek,
itt hagyom az utolsó menedékemet, ha ezt akarod... ugyan nincs hová mennem, de
ha nem tudsz bízni bennem, úgysem maradhatnék... Majd elkaparnak valahol
vándorlás közben.


Az ég
megdördült, és hideg, szúrós eső szakadt hirtelen az erdőre. Valahol lecsapott
a villám a közelben, az ablaktáblán gilisztaként kunkorodtak le az eső szálai.
Vajon a mostoha varázsolta el az időjárást? Hófehérke tépelődött, de választ
nem kaphatott. Mégis, bár minden porcikája remegett az együttléttől,
önkéntelenül rászólt a vénasszonyra.


– Ilyen
időben nem engedhetlek el... Nem bánom, ezt az éjszakát még eltöltheted velem,
holnap aztán elválnak útjaink. – S bizalmatlanul hallgatta a mostoha hálálkodását.


Később sem
bírt megbékélni. Nem merte elfogadni a bögre teát, hátha mérgezett, inkább maga
forrázta a füvet. Nem evett az étvágygerjesztően illatozó, pirosló almákból,
mellyel a vénség kínálgatta szabadkozva szegényes kosztja miatt, s nem mert
elaludni, amikor lefeküdtek, nehogy a boszorka elvarázsolja. Hiszen aki gonosz
volt, az gonosz is marad, s már egyszer az életére tört. Hiába lett vén, ő meg
öreg, a múló idő nem tüntette el a köztük feszülő ellenszenvet...


Kínkeservesen
telt el az éjszaka, Hófehérke minden neszre összerezzent, de olyan fáradt volt,
hogy végül legyűrte az álom, s hajnaltájt egy-két órára elszunnyadt. A mostoha
meg éppen ekkor ébredt fel, s kis kézilámpáját kezében tartva, sokáig
nézegette az alvó öregasszony nyugtalan arcát.


– Rosszat
álmodtál, ugye? – kérdezte sajnálkozva, amikor felébredt, és újra megpróbálta
teával kínálni, sikert azonban most sem ért el. – Mielőtt elmennék végleg, be
kell mennem a városba, élelmet vásárolni, hisz nem indulhatok el egy falás étel
nélkül a bizonytalanba... Majd visszajövök a holmimért... Ha esetleg
szereleméhes fiatalok keresnének a városból némi szépészeti cikkekért,
nyugodtan add el nekik, amit itt az asztalon találsz. Itt hagyom úgyis neked,
nem vihetem magammal... egy kevés ennivalót is hozok neked.


– Én elmegyek
körülnézni talán a környéken... – sóhajtott erőtlenül Hófehérke, aki nem akarta
látni a vénasszony távozását. Kétségek gyötörték tetteinek helyessége miatt, de
bárhogy csűrte-csavarta, forgatta magában a dolgot, nem bízott a mostohában. Az
szelíden bólintott.


– Az is jó.
Talán nézd meg az üvegkoporsót, amiben ellovagolt veled a herceged. Mióta
elkergettek engem, emlékhellyé alakították apád régi alattvalói, szép kis
tisztás van ott most, ahol megbotlott a ló, és a csutka kirepült a szádból.
Csupa virág, ciprus, és leander. Emléktáblát is kaptál... én szoktam a
virágokat gondozni...


– Micsoda?
Faramuci helyzet... – hökkent meg a hercegné.


– Legalább
jóvátehettem valamit...


A boszorkány
elindult a város felé, Hófehérke pedig az üvegkoporsó irányába. Nem volt igazán
sétálóidő, nehéz felhők úsztak az égen, az éjszakai vihar még nem adta ki
minden mérgét, de inkább az erdő, mint az emlékekkel teli házikó... Jó órába
beletelt, mire odaért, nem is emlékezett már, milyen messzire lovagolt a
herceg, mire megbotlott a ló, és ő életre kelt az üvegkoporsóban.


A koporsó sem
a régi volt, a hálás utókor szépen felújította, vagy talán másikat
készítettek? Kis emelvényre állították, illatos virágok vették körül, vastag
falainak, erős vasalatának nem árthatott a zord idő sem. Bókoló ciprusok közt,
árnyas fák alatt szinte a békés elmúlás időtlen vágyának illúziója testesült
meg benne.


Hófehérke
kíváncsian előre hajolt, hogy kipárnázott belsejét megvizsgálja, amikor nagy
dördüléssel megint leszakadt az ég, s a hosszú esőkígyók ostorként verték
ruháját. Védelmet keresve a fák alá futott, de ott sem volt jobb a helyzete,
pillanat alatt bőrig ázott, és semmit sem látott a közelben, ahol megbújhatott
volna. Hacsak a koporsó nem...


A hercegné
odaszaladt, és bebújt a koporsóba. Minden erejére szükség volt, hogy a nehéz,
vastag üvegtetőt felemelje, de végül sikerült, és kimerülten hanyatlott hátra,
kényelmesen elvackolódva a szerkezetben. Meleg volt belül, és puhaság, emlékek
és biztonság. Elégedetten nézte, ahogy az eső hasztalan veri fedelét és
oldalait, ahogy a szélvihar oldalához csapkodja a vizet, de egy csepp sem kerül
a dupla szigetelésű alkotmányba.


Ahogy
kétségek közt hányódott, vajon ismét a mostoha varázslatára kapta el a vihar,
vagy sem, lassan kiderült az ég, elállt az eső, a tisztás is kivilágosodott.
Hófehérke megemelte a tetőt, hogy kikecmeregjen, de az nem engedett. A fedél
zárja lecsukáskor bekattant, foglyul ejtve a királylányt, belülről pedig nem
lehetett kinyitni. Bent rekedt menthetetlenül, étlen-szomjan, fogyó levegővel.


Az első
órában még próbálkozott, a másodikban is reménykedett, de lassan számot vetett
a helyzettel. Ebben az időben nem várhatók látogatók, akik kiszabadítanák. A
szigetelés hiányossága sem menthette meg, hisz máris érezhetően romlott a
levegő és emelkedett a hőmérséklet. A mostoha a városban, ki tudja, mikor ér
vissza; ha visszaér, eljön-e ide keresni őt, aki elzavarta a nagyvilágba; s
kitart-e addig a levegője?


A harmadik
órában már nehezen lélegzett. „Hiszen csodálatos életem volt, kevesen mondhatják
el, hogy annyi jót és szépet kaptak a sorstól, mint én” – tűnődött, amíg a
fogyó oxigén altatóként nyugtatta ereit, s beletörődve bámulta az összehajló
fák fölötti tenyérnyi ég kékjét. „ Szép napsütésben fogok meghalni...” S utolsó
gondolatával is tanakodott, vajon a vénség varázslata idézte-e fejére a bajt...
azután már semmire sem tudott koncentrálni.


A görbedt
hátú, ritkult hajú, sasorrú asszony hajolt fölébe, amikor magához tért, ki
tűnődve kapargatta ormótlan bibircsókját, ahogy Hófehérkére nézett.


– Megmentetted
az életemet... Miért? – nyögte az hitetlenkedve, ahogy kikászálódott a
koporsóból, és meg tudott szólalni. A mostoha elégedetten bólintott.


– Mert nem
zavartál ki az esőbe tegnap este. Megbíztál bennem, annak ellenére, hogy minden
porcikáddal féltél tőlem. Letudtam az adósságomat... most már meghalhatok – és
motyóját hátára vetve útnak indult.


– Várj...
csak még azt mondd meg, varázslat volt...? – kiáltott utána Hófehérke.


De a mostoha
eltűnt, és senki sem válaszolt.


 


 


Műfene


 


 


– Rég
láttalak, pajtás, de jó, hogy összetalálkoztunk. Mi van veled, megvan még az a
szép kis nyaralód a Dunakanyarban?


– Jaj, ne is
mondd, most abban lakom.


– Micsoda? De
hát miért?


– Tönkrement
ember vagyok én, egy balfék, egy lúzer. Már nincs lakásom.


– Ne viccelj
velem! Ugye mese az egész? Biztos vígan furikázol a legújabb autódban, és éled
világod. Mindig imádtad a kocsikat, tiéd volt a legújabb márka, a legspécibb
modell... Ej, ej, be akarsz csapni engem, nem olyan ember vagy te, aki balfék
meg lúzer...


– Hát, sajnos
úgy látszik, mégis. Autó... Az is csak volt... Volt, nincs.


– Nem hiszem
el, hogy ennyi baj ért. De legalább volt biztosításod?


– Ugyan,
dehogy. Egyikre sem. Mondom, kész vagyok, padlót fogtam.


– Ó, te
szegény... De hát mi az oka? A válság...?


– Nem. Az
internetes társkeresés.


– Hogyhogy?
Nem értem. Magyarázd el, kérlek.


– Hát figyelj
ide. Tudod, hogy a nejem tíz éve meghalt. Sokáig tengődtem elárvulva,
beletemetkeztem a munkába, szórakozásokba, még a számítógépet is megtanultam
kezelni, hogy lefoglaljam magam. Ment is ez egy darabig, de egyszer egyik
kolléga meghívott vacsorára. Elnéztem a tiszta lakást, finom kaját, csinos,
gömbölyded feleséget, és hirtelen megcsömörlöttem az egyedülléttől.


– Csak nem
újra nősültél?


– Ne siess
annyira... Este bekapcsoltam a gépet, és mintha az ördög kitalálta volna a
gondolatomat, egy internetes társkereső reklámja ugrott fel. Egy percig sem
gondolkodtam, beléptem, és azóta új feleséget keresek.


– Ettől még
nem kellett volna elveszíteni kocsit, nyaralót...


– Na, várj
csak. Szóval, elkezdtem ismerkedni, levelezni. Hol fekete, hol barna, ez
molett, az sovány... mindenféle-forma nővel megismerkedtem, akik szorgalmasan
küldözgették az üzeneteiket... Hű, te, hogy én miket tapasztaltam, szavamra
többet tanultam, mint suhanc koromban! Öregem, volt, aki szexuális
szolgáltatásokat ajánlott, és volt, aki az első levél után már bőrönddel jött
volna Miskolcról, hogy hozzám költözzön!


– Ajjaj,
képzelem... Arattál a nők között, te, te Don Juan...!


– Nem, nem.
Én feleséget kerestem, nem kalandot. Na, akadt is egy-kettő, akivel hosszasan
leveleztem. De aztán találkoztunk személyesen, és kiderült, hogy a napszemüveges
vak, a molett iszonyú kövér, a szelíd teremtés egy igazi zupás őrmester... Te
is tudod, mit magyarázzam, elszállt felettünk az idő, már nem mi vagyunk a nagylegények...
amikor a tizedik nővel találkoztam, akinél valami turpisság derült ki, már
halálosan untam az egészet, és majdnem abbahagytam a keresést. És akkor
megismertem Rózsikát.


– Na, sejtem.
Ő forgatott ki mindenedből?


– Dehogyis, ő
egy áldott jó asszony. A lakás rövidzárlat következtében égett le, amit a
betörők okoztak, mikor kirabolták a lakásomat, és elkötötték a kertből a kocsit...
Amivel aztán falnak ütköztek, és totálkárosra törtek.


– Szent
Kleofás! De hogy jön ide a társkeresés?


– Hát éppen
ez az. Levelezni kezdtem Rózsikával. A dolgok remekül alakultak köztünk, már
személyesen is találkoztunk, nem volt semmi hazugság, szóval eljutottunk az
intim együttlét kapujához. Rózsikával volt megbeszélve aznap randevúnk, amikor
kiraboltak. Azért nem voltam otthon. Aznap lettünk volna először egymásé...


– Na ne! Ezt pechet!
És még az ajtódat is felfeszítették?


– Khmm. Nem
egészen...


– Akkor hogy
jutottak be?


– Hát igen...
Nem vagyunk már gyerekek. Öregszünk, mit öregszünk, vénülünk, pajtás, ez az
igazság. Felejtünk és kopunk, pótlékokra szorulunk, tudod, ahogy a költő
mondja, szaporodik fogunkban az idegen anyag... Műdolgokra, segédeszközökre
van szükségünk, pláne a szexben, pláne az első alkalommal, amikor el akarunk
kápráztatni valakit... Tudod, hogy van ez... Nahát, nekem is vannak ilyen pót
mifenéim, szemüveg, műfogsor, pepi és egyebek, nem sorolom tovább...


– Igen, ezt
ismerem...


– Hát gondold
el! Késésben voltam a randiról, mert megállt az órám. Kapkodtam, hogy mindent
összeszedjek, mert úgy volt, hogy Rózsikánál töltöm az éjszakát... Az első
éjszaka együtt...! Szedegettem a művackaimat; na, még ez a mifene, na, még az a
mifene... rohantam, mint az őrült...


– És...?


– Hát nem
elfelejtettem bezárni az ajtót?


 


Szerelmem


 


 


– Drágám – mondta
a nő a telefonba – elviszed ma Botikát az orvoshoz? Nekem itt közbejött valami,
és muszáj túlóráznom, tudod, hó vége van...


– De
szerelmem, azt beszéltük meg, hogy megnézzük munka után azt a házat, amit az
ingatlanközvetítő ajánlott!


– Szerelmem,
azt sajnos holnapra kell halasztani – mondta türelmetlenül a bögyös-faros vörös
nő, miközben a frizuráját igazgatta a kis kézitükörben. – De ne felejtsd
Botikát elhozni az iskolából. És rögtön vidd a rendelőbe, életem, az orvos csak
nyolcig van ott, tudod!


– Rendben
édesem, siess haza! – sóhajtott a férfi.


– Sietek,
szerelmem! Puszi, puszi...


A férfi
bepötyögte mobiljába az ingatlanos számát, hogy áttegye a megbeszélést
másnapra. Eltartott fél órát, mire egyeztettek a háztulajdonossal is, aki
bosszankodva vette tudomásul a módosult időpontot. De az eladónak alkalmazkodnia
kell a vevőhöz, különösen az ilyen ínséges időkben, amikor annyi eladó ház és
lakás forog a piacon, mint égen a csillag, s mélyen áron alul kel el, amit egyáltalán
megvesznek...


Másnap a
házaspár meg is tekintette a házat, mindkét gyerekükkel. Az aláhúzottan
szemüveges férj sokáig vacakolt a részletekkel, faggatta a tulajdonost a
csövek, vezetékek állapotáról, és bizalmatlanul hallgatta az ingatlanközvetítő
feldicsérő szövegét. A nőnek ellenben rögtön megtetszett a ház, s ezt nem is
rejtette véka alá, ide-oda csapongva, időnként vissza-visszatérve férjéhez,
tetszéssel rángatta meg a könyökét.


– Nézd csak,
szerelmem, milyen szép kis alkóv... gyere drágám, hadd mutassak neked valamit...
Láttad már a fürdő csempéit, szerelmem?


De mikor a
végső árat kérdezték, s a férje már elfogadta volna azt, a nő makacsolta meg
magát mégis hirtelen.


– Annyit nem
adhatunk érte, szerelmem! Tudod, hogy mennyit örököltem. Ha ahhoz még
hozzátesszük a lakásunk árát, kész, annál többet nem adhatunk érte, életem...


A tulaj nem
akart engedni, s a férfi már hajlott volna az egyezségre.


– Van egy kis
spórolt pénzünk is, drágám – dünnyögte engedékenyen a feleség fülébe, de a nő
határozott és kategorikus volt, nem, szó sem lehet róla! Ki tudja, mennyit kell
még rákölteni, festés, mázolás, satöbbi...


– Nem
maradhatunk egy fillér nélkül, édesem. Ha az úr nem enged, nézünk más házat! –
s kihívóan villantotta szemét a tulajra.


Az ingatlanos
csapongva hol egyiket, hol másikat győzködte, végül a tulaj nehéz sóhajjal
beleegyezett az ügyletbe, jelentős árengedményt adva.


– Na, látod,
szerelmem, így kell ezt... – súgta elégedetten a nő férjének, majd újabb
gondolata támadt.


– A falakat
meg sem vizsgáltuk!


– Igaz, – mondta
gondterhelten a férfi – ugye nem baj, ha egy mérnök barátunk megnézi, még
mielőtt a szerződést megírnánk?


Három nap
múlva ért rá a mérnök, s míg a falakat kopogtatta, kopácsolta, egy-két helyen
bele is fúrt, addig a tulaj kiült a kertbe, nem mondhassák később, hogy
akadályozta őket az alapos vizsgálatban. Nem volt ügyvédje, a házaspár
vállalta a szerződés elkészítését. Kész haszon, nem neki kell állni a
horribilis ügyvédi óradíjat, hogyne engedte volna...


Fiatal ügyvéd
vállalta az irat megszerkesztését, jutányosan, mert ugyanannak a
pártszervezetnek volt tagja, mint a férj, jól ismerték egymást. Gondosan bele
is vett az iratba minden fontos részletet, az eladónak csak kevés helyen
kellett módosítást kérnie. Aztán elérkeztek az új tulajdonos személyéhez, s az
ügyvéd felnézett.


– Kettőtök
nevén lesz az ingatlan, ugye...?!


A férj
bólintott, ám a feleség fészkelődni kezdett.


– De drágám,
az örökségem több, mint amennyit a lakásunkért kaptunk...


– Na és? –
válaszolt kedélyesen a férj. – Mit számít az az egy-két millió... Tudod, hogy
köztünk nincs vita a pénzről... Kettőnk nevén lesz a ház, fifty-fifty, rendben?


– Nem,
édesem, nem. Tudod, hogy én mindent megteszek érted... – és odafordult az
ügyvédhez. – De legyünk azért objektívek. Írja csak ügyvéd úr kettőnk nevére,
de nekem ötvenegy, neki negyvenkilenc százalékban! Ami jár, az jár, szerelmem...


 









Személyesebb dolgaink


 


 


Csokoládéház


 


 


Olyan
kívülről, mint más átlagos üzlet errefelé. Soványka utcafrontú ház a sorba
szorulva, két szint. Két ablak lent, néhány fönt, üvegezett ajtó középen, a
bejárat lépcsői mentén kő virágtartók örökzöldekkel, melyeknek megfelel az
éghajlat, ritka a fagy, sokszor szitál az eső, mint porcukor a süteményre. Csak
a bentről kicsapó meleg fény – mely mint az olvadt vanília hömpölyög kifelé az
ablaküvegeken és a nyíló ajtón – jelzi előre a fűszeres illatú varázslatot,
melynek során a ház apró műhelyeiben csúf alapanyagokból illat, aroma, látvány
mágiája éled.




Ki itt belépsz, ne hagyj fel minden reménnyel, ellenkezőleg. A körben
elhelyezett számtalan polcról, vakítóan tiszta vitrinekből felénk mosolygó
kisebb-nagyobb csomagok és sütemények látványára máris összefut szánkban a
nyál, s eljövendő ízek harmóniájának ígérete gerjeszti érzékeinket. Tükörrel
borított falak sokszorozzák a tér kiterjedését, s fokozzák felkorbácsolt
izgalom adrenalinját. A kis boltba csak három kerek asztalka fér még, a maradék
szűk helyen torlódók elképedt sóvárgással válogatnak a polcok készletéből, míg
orrukba szivárog fahéj, vanília, narancs illata. Szemük néha lopva megpihen
két, átellenben elhelyezett hatalmas csokoládé szökőkút leomló barnaságán:
szüntelenül folyik, ömlik a meleg csokoládé, mint kráterből a láva, s a kakaó
illata körülfolyik, elárad, minden pórusunkba beveszi magát.


Az eladó is
csokibarna, mint az áruja; nem, ő nem a vasorrú bába, tejcsoki bőre fölött kis
bóbita rezeg a hajába tűzve, ahogy fejét forgatja, három nyelven lesve
kívánságainkat. Nehéz a választás, a baloldali polcokon celofánba csomagolt,
formába öntött csokoládé tömböcskék, kiálló fa lapátkával; ahány, annyiféle
íz; látványnak is mesés. Választásunk narancsos, csilis, nugátos. De lehetne
tojáslikőrös, whiskys, gyümölcsös, még vagy ötvenféle. És ez még csak a kezdet,
vége-hossza nincs a különböző cukrokba, aszalványokba, magokba forgatott
csokoládétalléroknak, formáknak; vagy épp fordítva, a csokoládé reszelékbe
forgatott finomságoknak. Külön polcsort foglalnak el a tábla csokoládék; a
választék itt is elkápráztató. S mindeközben sütemények, sütemények a
vitrinekben. Torták gyümölcsökkel, krémekkel, sajttal; beleszédülünk,
elsüllyedünk már a látványban.


Ódon, szűk
vas csigalépcső vezet az emeleti nagyterembe, kovácsoltvas korláttal;
kanyargása közben bevillanó műhely, régimódi, hosszú asztallal, nagy üstökkel –
a ház boszorkánykonyhája, a mágia színtere, a színfal mögötti világ... S
kitágul a hely, ahogy felérünk a nagyterembe, hol vastag, tömör fából lapolt
asztalok mellett zsibonganak a vendégek, arcukon mennyei elégedettséggel
kortyolva nedűjüket.


Méretes
bögrékben érkezik a forró tej, magunk keverjük italunkat; a celofánokból
kibontott kiválasztott tömbünket nyelestül pottyantjuk a tejbe, s míg
türelmetlenül várjuk olvadását, mélyet szippantunk gőzölgő illatából. Íze feloldja
a hatalmas adag krémes torták hagyományos vajas töménységét, a sajttorta
finoman rezgő csipetnyi édességét, az almáspitéhez bújt vaníliafagylalt
hűvösét.




Csíp a csili, hogy könnybe lábad a szem, s úgy érezzük, bizonyára a herceg is
átsétál néha az utcácska másik oldaláról körülnézni, minden rendben van-e
országában... ahol folyik a csokoládé, áramlanak a látogatók, mégiscsak szép
az élet.




(A híres luxembourgi Csokoládéházról)


 


Egy igazi pedagógus


 


 


Ómassa,
Lillafüred és a környékbeli hasonló gyönyörű helyek között ingázott az osztály
kirándulásra bérelt autóbusza, amikor beesteledett. Szállásul egy erdei campingben
foglaltak sátrakat részünkre, vaságyakkal és pokrócokkal, s akik még nem jártak
iskolai táborban, azoknak rendkívül érdekes és izgalmas volt ez. Maga a
kirándulás is felajzotta az embert, hát még a spártai körülmények, a sötétedő,
elhagyatott erdő, a csintalan társak.


Hat-nyolcszemélyes
sátrak voltak, a tanároké kissé távolabb helyezkedett el. Vacsorára tábortüzet
raktunk, és szalonnát sütöttünk, nagyokat nevetgélve és énekelve. Miután a
felnőttek gondosan eloltották a tüzet, és ágyba zavartak mindenkit, maguk is
nyugovóra tértek. Néhány lány fáradt volt, gyorsan elaludt; a többség azonban
feltöltődött a szalonnasütés alatt. Páran kiosontak egy cigit elszívni a sátrak
végébe. Azzal tértek vissza, a camping másik végében egy fiúosztály van
elszállásolva.


– Gyerünk,
nézzük meg őket – javasolta rögtön egy lány, felpattanva a vaságyról.


– Kapunk a
fejünkre, ha meglátnak, hogy kint vagyunk – vetettük ellene, ám a szellem már
kiszabadult a palackból. A többség lehurrogta a vonakodókat, és mivel egységben
az erő, szépen mind felkeltünk, melegítőt húztunk, és körültekintően kióvakodtunk
a sátorból. De hogy ne csak mi legyünk sárosak, ha baj van, a többieknek is
beszóltunk halkan, s pillanatok alatt a fél osztály ott nyüzsgött a sátrak
mögött kalandra készen. Majd lábujjhegyen a fiúk területe felé indultunk, akik
már ugyancsak kisurrantak a helyükről, és vigyorogva nézegették a lányokat.


Gyorsan ment
az ismerkedés, percek múlva már egy üres sátorban szorongtunk egymás hegyén-hátán,
szíva a titokban dugdosott cigarettákat. A fiúknak piája is volt, amit nagyban
kínálgattak, néhány lány meg is húzta derekasan az üveget. Vágni lehetett a
füstöt.


A nagy
dumálásban telt-múlt az idő, észre sem vettük, milyen gyorsan, míg csak valaki
félre nem húzta a ponyvát, és a matematika tanárnő elhűlt arca meg nem jelent a
nyílásban.


– Mi folyik
itt? Éjjel egy óra van! – sziszegte mérgesen. – Mit képzelnek magukról? Azonnal
a helyére mindenki. Ezért még számolunk!


Azzal a
fiúkat elzavarva sátrainkhoz kísért, kutatóan nézve arcunkba, hogy megjegyezze,
ki vett részt a disznóságban. Tanárnőnk kis dugó volt, mégis rettegett
nőszemélynek számított az iskolában, szigorú, pontos, precíz embernek, aki
kicsinyke, tömör, ámbár kerekded formái ellenére igazságos, egyenes és
határozott jellemmel rendelkezett. Jaj volt annak, akit mulasztáson vagy
hanyagságon kapott. Rémülten vártuk hát a következményeket, igazgatói
intőről, szülői behívásokról vizionálva.




A kirándulás alatt azonban egy szót sem szólt az esetről, mintha mi sem történt
volna, ráadásul a következő osztályfőnöki órán sem kaptunk fejmosást, s
némelyek már elbizakodtak, hogy nem lesz felelősségre vonás, mígnem elérkezett
az első matematika óra. Az osztály lapított a padokban, ő pedig matematika
helyett formás, kerek előadást tartott a helyes magatartási formákról, a
felelősségről, tisztességről, és a veszélyekről, melyek a fiatal lányokat
fenyegetik.


Megsemmisülve
ültünk. Óra végén hihetetlen memóriával egyenként kiszólította a bűnösöket,
majd felsorakoztatta őket egy vonalba.


– Helytelenkedett
még valaki? – fordult az osztály padban maradt tagjaihoz, akik erre némi
bizonytalan tekintgetés után egyöntetűen felálltak. A szolidaritás nagy
pillanata volt, ő is átérezte. Elismerő pillantással nyugtázta, majd
megköszörülte torkát, és magát kihúzva így szólt:


– Most pedig
mindannyian kapnak egy pofont tőlem, az édesanyjuk helyett. Úgy vélem, egyszer
mindenki megbotolhat, ezért nem említettem az ügyet sem az igazgató úrnak,
sem az osztályfőnöküknek. Otthon sem fognak tudni róla. De elvárom, hogy ezután
mindig felelősen cselekedjenek. És véssék eszükbe, hogy a javukat akartam
ezzel a pofonnal.


Azzal
szertartásosan ellépdelt sorfalunk előtt, és erőteljes pofont helyezett el
arcunkon. Hitetlenkedve néztük, hogy némelyik lány magasabb volt nála, fel
kellett ágaskodnia.




Mi persze elmeséltük otthon, hiszen az eset csak csíny volt, nem csináltunk
semmi rosszat, (szerintünk) de ami tény, az tény: nem fogadtunk szót, tiltott
dolgokat követtünk el, és ha bármi baj esett volna, tanáraink feleltek volna
ezért. Márpedig váratlan baj bármikor előfordulhat.


Ez a pofon
életünk legkedvesebb arculcsapása volt, egyikünk sem felejtette el a
későbbiekben, egész életünkre nyomot hagyott.


 


Fényképek


 


 


Eldugott
emlékek, megsárgult anyakönyvek, fényképek... Fekete-fehér színeiket nem
fakítja az idő, míg élünk, mert belénk ivódtak, szívbe, értelembe, bár anyagi
valóságukban is megvannak még... néha elővesszük és emlékezünk.




Egy kedvencem... Vége a templomi szertartásnak, egy férfi kicsi lányt kap fel
hosszú ruhájában, kis virágos kosárkával, és beteszi egy taxi ülésére.
Mellettük áll a kalapos feleség, Irénke – idős asszony, akár a férfi – és az
ifjú pár, akik életük nagy napján az esküvőről kifelé tartva várnak kocsira.
Hideg téli szél fúj, új aráját védőn átöleli az új férj. A Kálvin téri
evangélikus templomban volt az esküvő, Irénke habos, rózsaszín, hosszú
ruhácskát varratott a gyermeknek, és hideg volt nagyon, mert szalagos-masnis
fehér fejkötőbe és meleg kabátba bugyolálták. Kis nyoszolyólány, aki
kosárkából szórt virágszirmot a lábuk elé. Ötvenhetet írunk. Már elmúlt
Rákosi, már vége a kitelepítéseknek, már senkinek sem lett baja abból, hogy
templomban tartották az esküvőt.


Az idős férfi
Dr. Erdey Pál ügyvéd. Középtermetű, csontos, inas, ritkásan őszülő emberként
őrzi a hálás emlékezet, barna szemekkel, tömött, ősz bajuszkával – melyet
naponta gondosan nyírogatott – rendkívüli élet és emberszeretettel, jó humorral
megáldva, az életet mindig egy kissé szkeptikusan felülről nézve Egy másik
képén kényelmesen, görnyedten ül a kerti széken, lábánál kutyája, Don Carlos
ugyanolyan nyugodtan, hűvös eleganciával néz az objektívbe. Inas keze a kutya
hátát simogatja, lábánál a spániel tálja, másik kezében kancsó, melyből vizet
tölt neki. Hózentráger tartja hajtókás, szürke szövetnadrágját, látszik, hogy
nyár van, feltűrt ujjú, kigombolt nyakú inget visel sovány testén, nyakán
kidagadnak az erek. Háttérben a kis faház nyitott ajtaja, és gyümölcsfák
lecsüngő ágai. Csend van a hétvégi telken, nyugalom, ötvenhat nyara...


Pali bácsi
jogi egyetemet végzett. Féltve megőrzött, többi képén kollégái körében üldögél,
makulátlan öltönyben, gondosan nyírott bajusszal valamilyen évfordulón, vagy
összejövetelen, általában a középpontban. Száraz humora, jókedvű anekdotái,
éles elméje lenyűgözte a kislányt. Nem ragadt le a napi problémáknál,
széleskörű érdeklődés jellemezte kultúra, politika, és minden más iránt,
hiszen eredetiben olvasta Homéroszt és Schillert, tájékozott volt az
irodalomban, és értékes könyveibe, melyeket egy zárható üveges szekrényben
tartott, neki is gyakran bepillantást engedett, alighogy megtanította a könyv
értékét, és azt, hogy vigyázni kell rá. Fura mód a kislány így előbb
böngészgette az Új Idők bőrbe kötött évfolyamait, s bennük Thomas Mannt, vagy
a nyugatos magyar írókat, mint a Dörmögő Dömötört, melyre iskolába kerülvén
előfizettek neki. Rajongott nevelőapjáért, az ügyvédért, és ez kölcsönös volt,
még akkor is, ha bakfis korában később néha – nagyon ritkán s mindig a gyermek
hibájából – viták is előfordultak. Csodálatos, jó ember volt, az önzetlen jóság
és szeretet megtestesülését jelentette ösztövér alakja, a bizalom és biztonság
érzését, ami körüllengte a kislányt, mint ritkán elszívott néhány cigarettája
füstje.


Apja, más,
megbarnult képek tanúsága szerint bútorgyáros volt, joviális, termetes,
pocakosodó polgár, kinek feltűzött hajú, bögyös felesége fodrokkal és
csipkékkel csinosítva ül az általuk gyártott garnitúra foteljében. Egy vagy két
gyermekük születhetett Pali bácsin kívül, ő csak egy rokonáról tudott, aki
túlélte a háborút, neves karikaturista lett felnőtt korában, és Zuglóban lakott
egy vadregényes kertes házban, ahol nagyon ritkán meg is látogatták.


Felesége,
Irénke szép fiatal nő volt valaha, de amikor az élet összesodorta őket, már
idős, vizesedő lábú, elnehezedett asszony, akinek bátorságát az idős korukat
átformáló lépéshez, egy hároméves kislány örökbefogadásához, nem múló
csodálattal bámulom. Irénke szülei az évszázad fordulója előtt az ukrajnai
Lembergből költöztek Magyarországra a pogromok nélküli élet reményében, s egy
világháború után a másik borzalmait már nem tudták túlélni, eltűntek az emberi
gonoszság viharában. De Irénkének és gyermekeinek sikerült megmenekülni, és
átvészelni a háborút a svéd követség papírjaival, felfoghatatlan kockázatokat
vállalva. Hogy ezek mik voltak, soha nem részletezték – emlékezni sem akartak
rá, a háborús évekről vonakodtak beszélni. Kevés rokonuk maradt életben, ők már
a háború előtt Amerikába emigráltak, Pesten pedig egy másik rokon, aki a
Kisgazdapárt ismert prominense volt évekig, de vele nem tartották a
kapcsolatot.


Irénke az
angolkisasszonyokhoz járt iskolába valaha, ennek következtében perfekt beszélt
németül, akárcsak Pali bácsi. Ha nem akarták, hogy a gyermek tudja, miről
folyik a szó, mindig átváltottak németre, márpedig politikáról, háborúról,
fekete autókról, Hitlerről, azaz veszélyes dolgokról szinte soha nem tárgyaltak
előtte. Hányszor hallotta: – Nicht vor dem Kind...


Irénke
fiatalon ment férjhez, szerencsés választottja bankember volt, akivel
kellemesen és szeretetben éltek együtt, s akitől három lánya született. Férje
hét évvel idősebb nála, az egyik jelentős bank igazgatója volt, Irénke emlékei
szerint náluk dolgozott rövid ideig Rejtő Jenő is. A háború végzetes hatással
volt mindkettejükre: a fantasztikusan egyedi humorú, zseniális író
munkaszolgálatosként halt meg Ukrajnában, flekktífuszban, a bankár pedig
tüdőgyulladást kapott, és három hónappal a penicillin behozatala előtt fejezte
be életét, a sors keserves fintoraként.


Míg férje,
Richárd mellette volt, Irénke is jómódú nagypolgári asszonyok életét élte, bár
lányai nevelése mellett nem csak abbáziai nyaralásokra, karlsbadi fürdőkre és
más üresnek mondott szórakozásokra jutott ideje. Ilyen is volt; de emellett a
belvárosban, nagy forgalmú helyen üzemeltetett cukrászdát tíz tagból álló
személyzettel, ennek minden ügyét ő intézte, s ez valószínűleg elég sok idejét
lefoglalta. Később azután államosították az üzletet. Egyik nap még árulták a
süteményeket, másnap hivatalos emberek megszállták a boltot, lehúzták a
redőnyt, szélnek eresztették a személyzetet, Irénke ott állt megfürödve.
Tizenkét szobás nagypolgári házuk az idők folyamán Jókai utcai tágas, négy
szobás lakássá töpörödött, ami a körülményekhez, a háború utáni lakáshiányhoz képest
főúri elhelyezkedést jelentett. De soha egy árva szóval nem panaszkodott
sorsra, kormányra, sem akkor, sem később.


Gyermekeinek
apja ekkor már nem élt. Halála után egy-két évvel ment férjhez Irénke Pali
bácsihoz, aki a bankár jó ismerőse, barátja volt, és ami a fő, agglegény. Valahogy
nem nősült meg eddig, elkerült minden asszonyi furfang állította házasulási
csapdát, de régóta csodálta Irénke jó kedélyét, és azt a tulajdonságát, hogy
bármilyen emberrel percek alatt szót értett. Összekapaszkodtak hát öregkorukra,
és soha nem volt okuk megbánni ezt a döntést. Halálukig egyetértésben,
szeretetben éltek, a régi módi szerint magázódva. Pali bácsi jó természete,
derűje, kissé flegmatikus életszemlélete találkozott felesége határozott,
célratörő, nagylelkű egyéniségével. Kiegészítették és elszórakoztatták
egymást. Komoly veszekedést a gyermek sohasem hallott tőlük, pedig egyre
összébb szorultak, óhatatlan tanúja lett volna nagyobb vitáknak...


Irénke
gyermekei közül már csak a fényképen látható menyasszony, legkisebb lánya
lakott velük, amikor a kislány odakerült; ő sem sokáig, rövidesen két kisebbre
cserélték a négyszobást, hogy Erikának is külön lakás legyen. Erős, izmos,
határozott lány volt Erika, versenyszerűen kézilabdázott, a szövetségben
ismerte meg férjét is, akivel akkor házasodott össze, amikor Irénkéék magukhoz
vették a kislányt, fizetségül a Sors kegyéért, hogy életben maradhattak.


A rettegés
hónapjaiban tett fogadalom talán önálló életre kelt, a kislány szinte
kiválasztotta őket magának, már két éves korában. A hétvégi telek
szomszédságában lakó nyolcgyerekes családból őt ismerték meg először, ő kérezkedett
be kutyát simogatni és cseresznyét szedni, ő segédkezett palántázáskor, és
hallgatta bámuló, nagy szemekkel beszélgetéseiket a kis sámlin ülve. Előbb csak
egy napot, majd kettőt, azután egyre több időt töltött velük, s a fogadalom
teljesítése szinte magától értetődő módon adódott a kislány ragaszkodásából...




S kerül elő a többi fotó is... bizonyítványok, születési, házassági és
halálozási anyakönyvek... telnek a percek, órák, egymás után merülnek fel
feledni vágyott vagy felejthetetlen arcok, városok, események... Sorsok és hangulatok
villannak fel, könnyeket vagy nevetést kicsalva, örömmel vagy szégyenkezve,
mert ma már másképp csinálnánk... megértünk és elborzadunk, de levonjuk a
tanulságokat is, mert anélkül nincs élet...


Sírunk és
nevetünk. Emlékezünk.


 


Határtalan iskola


 


 


Az élet
határtalan iskola, első lélegzetvételünktől kezdve járjuk, egészen az utolsóig.
Az óvoda, elemi, középiskola után az egyetem, a munkahelyek, a sok egyéb
közösség, köztük a katonaság is egyfajta iskola volt.


A fiúnak is
beütött a mennykő. Addig is csak különböző fondorlatokkal tudta elkerülni, hogy
besorozzák; de nem volt képes tovább húzni az időt, megérkezett a behívó.
Mennie kellett. Akkoriban a sorkatonai szolgálat két év katonáskodást
jelentett, és ez alól az általános hadkötelezettség miatt nem volt kivétel,
bár rengetegen próbáltak különféle trükkökkel kibújni alóla. De csak az orvosi
vizsgálatokon átesett, sorozóbizottság előtt alkalmatlannak tartottak
kerülhették el, és az egyetemi, főiskolai hallgatók számára engedtek el egy
évet. Csökkent hallására hivatkozva tudta eddig megúszni, hogy behívják, most
azonban a sorozó tiszt közölte, olyan egységbe kerül, ahol ez a hiányossága nem
fogja semmiben gátolni. Persze nem így lett. De nem is volt baj a hallásával...


A fiú mindent
megpróbált, ám csak annyi kedvezményt kapott, hogy nem a világ végére
vezényelték; bár ez sem volt kevés. Egy légvédelmi ezredbe került, nem messze
lakhelyétől; így hamar hazaérhetett, amikor eltávozást kapott. Ráadásul a
csapat szállító járművei gyakran közlekedtek lakásuk felé; ezért módja nyílt
olykor egy-két órára soron kívül is hazaugrani, miután összebarátkozott
felettesével, aki vidéki ember volt, modora mint egy jutasi őrmesteré, s a
kapott viszonylagosan parányi hatalomtól igen nagyra tartotta magát, holott
eléggé korlátoltnak mutatkozott. De kétségtelenül jóindulatú volt iránta. Egy
látogatáson összeismerkedett a családdal is, akiknek elárulta, hogy rajong a
gót betűs könyvekért. Nem mintha az őrmester értett volna németül. Ám nappalija
polcának feltűnő helyére téve, eldicsekedett a szépen aranyozott, cifra betűs,
bőrkötéses kiadványokkal alkalmi vendégeinek, többnek mutatva magát, mint ami
volt...


A fiú
felesége családjánál lakott, ahol a padlásra került hagyatékban több Schiller,
Goethe, Lessing kötet porosodott használatlanul, így a feleség tétovázva megkérdezte:


– Talán
hozhatnék legközelebb néhányat, ha nem veszi zokon...


– Én? Dehogy,
dehogy... – csillant fel a szeme.


Következő
látogatáskor egy szatyornyi díszkötéses gót betűs könyvvel ajándékozták meg, s
ez újabb adalék volt az élet iskolájához, mert attól kezdve a fiúnak arany
élete lett a hadseregben.


Egyébként sem
lett volna rossz dolga. Igaz, hogy a fiúk többsége ritkán mehetett haza,
legalábbis több napra. Igaz, hogy el kellett viselniük gáncsoskodó, bunkó, vagy
szemellenzős feletteseket, sőt társakat is, akik kihasználva jártasságukat,
leszolgált idejüket, az újoncok kárára basáskodtak. Igaz, hogy a fegyelmet
szigorúan megkövetelték. De pont ez utóbbi vált előnyére a katonaviselteknek;
a zsiványkodás mellett tartást, tiszteletet, becsületet tanultak, összefogást
egymással, és általában jó ellátást élveztek. Az üteg öt-hatszáz katonájának
rendelkezésére állt a kantin, ahol mindig volt csapolt sör, nápolyi, konzervek,
s másodévtől kezdve szinte minden estét itt töltöttek. A fiúval, s néhány barátjával
mindig kivételezett a kantinos nő. Sokáig azt hitték, talán tetszik neki
valamelyikük; ám, amikor egyszer nagy merészen rákérdeztek, a nő
elmosolyodott.


– Nem
mindenki olyan rendes, mint maguk, fiúk. Mindig udvariasan visszahozzák a
kiürült kancsókat nekem; így hát én is viszonzom...


A
legszegényebb vidéki fiúk talán jobban is éltek itt, mint eldugott, apró
falvakban megbújó otthonaikban, ahol a tanulási és munkalehetőségek
korlátozottabbak voltak, mint városon. Rengeteget okultak két év alatt, s megerősödve,
tapasztalatokkal tele, férfiként tértek haza.


Az
elkövethető vétkektől, véletlenektől való szorongáson túl, ami megnehezítette a
két évet, permanens, egészséges röhögés kísérte végig a katonaságot.
Gyakorlatokon a hegyoldalból vezérelték a légvédelmi löveget, távolról. Az
ágyúcsövek tartója egy kerek talapzat, melyen ül a lövész, s ez a talp körbe
forog, ahogy céloznak, mint egy ringlispíl. Ha az irányító gyorsan forgatja ezt
a talpat, s hirtelen megállítja, a lövészt a tehetetlenség messzire leröpíti
róla, s nagyot nyekkenve esik földre. Mennyi mókára adott ez alkalmat a fiúknak...!


Vagy az az
eset, amikor a Kocás Macát megfürdették... Kocás Macára azért ragadt ez a név,
mert a konyhán dolgozott, s ő viselte gondját a laktanya malacainak, vitte ki a
moslékot délutánonként. Az ebédlő egybe épült a konyhával, s mögöttük ötven
méter hosszú medencét ástak, ahol nagy melegben néha úszhattak a katonák.
Távolabb, a laktanya végénél álltak a disznóólak, ide járt ki a középkorú nő,
el a medence mellett. Nagy meleg volt, a konyhán még nagyobb, Macáról dőlt a
víz.


– Ugorjon már
be, majd mi vigyázunk – csalogatták a partról a fiúk.


– Jaj, nem
szabad nekünk... meg aztán maguk is itt vannak...


– Ne féljen
attól, majd elfordulunk, míg vetkőzik!


Addig-addig
istenkedtek, míg Maca valóban levette ruháit, s szégyenlősen bebújt a vízbe.
Hát persze, hogy akkor már odaálltak a szélére, ha addig becsületesen hátat is
fordítottak... Volt nagy röhögcsélés, térdcsapkodás, nyerítés. Na, de hogy
szálljon ki szegény Maca? mert egy idő múlva azért hideg lett ám a víz...!
Végül a fiúk abbahagyták a mókázást, és valódi őrizetet kapva, Maca végre
kiszállhatott.


– Nincs
harag, ugye? – kérdezték.


– Nagy
zsiványok maguk! – fenyegette meg őket ujjával az asszony, de nevetésében nem
volt harag. Így vált Maca a becsület próbájává.


A katonákkal
mezőgazdasági munkákat is végeztettek. A fiú ütege egy állami gazdaságban törte
a kukoricát; pénzért dolgoztak, hogy tévét vehessenek az ebédlőbe. Tanyákon
szállásolták el őket, s ekkor már visszasírták a laktanyát, mert ott sokkal
jobb ellátást kaptak. De kellett a pénz, és a gazdaságban is szükség volt
dolgos kezekre. Azért próbáltak segíteni magukon. Ha volt dinnye a földeken,
hiába őrizte a csősz. A fiúk éjjel kúszva fejlődtek csatárláncba, s egymásnak
gurítva lopták a finom dinnyét a csősz orra előtt. De néha éjjel borsószalmát
kellett darálniuk, melyet az állatok takarmányába kevertek. Nagy kazlakban állt
a borsószár, sokszor tele apró kövekkel, amik belehulltak a darálóba, és
eltörték. Egyszer három éjjel egymás után előfordult az eset, ezért szabotázzsal
vádolták meg őket. Nehéz volt kimászni az esetből, de a parasztok sem tudták
elválasztani a szalmától a követ; így aztán a parancsnok ki tudta húzni őket a
bajból.


Ez a százados
szintén jóindulatú, de buta ember volt. Ha látta, hogy dologtalanul lézengenek,
behívta a fiúkat elektrotechnikai oktatásra. S bizony, előfordult, hogy
megjárta, mert némelyikük sokkal többet tudott nála a témáról, és felsült az
előadásával. Vagy annyiszor jelentkeztek kérdéseikkel, hogy megunta, s mérges
kis nevetéssel maga hajtotta el őket.


– Na,
menjenek a francba...


A butaságon
túl megvolt a magához való esze. Észrevette, hogy a műszerszakaszban – ez a
légvédelmi század elitje volt – a fiúk a távmérő ládájában, a műszer alatt
őrzik a kantinban vásárolt szalonnájukat. Mert bár jó volt az ellátás, és
otthonról is érkeztek a csomagok, mégis, a fiatal, sokat mozgó test éhes,
kívánja a tartalmas ennivalót. Ő is megkívánta. Mikor látta, hogy megtelt a
láda, elkunyerálta tőlük.




Az élet határtalan iskola. Első lélegzetvételünktől kezdve járjuk, egészen az
utolsóig, amikor végleg befejezzük a tépelődést, jól tettük-e, amiket tettünk,
okosan, érdemesen, jól éltük-e végig. Vagy elfecséreltük az élet adományát,
lehetőségeinket. Aprópénzre váltottuk-e álmainkat, vágyainkat, tehetségünket,
vagy erőt merítve a veszteségekből, szégyenekből, fájdalmakból, olyat is
tudtunk alkotni, tenni, amire nem is tartottuk képesnek magunkat? Járjuk az
élet iskoláit, tanítónk a szomszéd, a család, az ismerős; barátok és
ellenségek. Tetteikből, véleményeikből, sorsukból vonunk le saját
következtetéseket, s vagy felhasználjuk azokat, vagy nem; de minden mozzanatuk
tégla saját valónk építéséhez.


Mert sorsunk
nem előre elrendelt. Az első, meghatározó évekre rakódnak rá, mint gleccser
hordaléka, a befolyásolható körülmények, melyek már rajtunk is múlnak. Nem az
a születés, az anyagi állapot, a társadalmi helyzet, berendezkedés, a háborúk;
de az a tanulás, szorgalom, tehetség, a rohanó idő jó felhasználása.


S mindegy a
helyszín. Skarlát virágokkal teli trópusokon vagy északi jegek zord hidegében
éljük életünket, iskoláink végigfonják, mint folyondár kapaszkodó kacsai. A
velünk és körülöttünk élők levelek ezen a lelki borostyánon, melyeket hol
elfúj, hol visszarepít a szél. Rajtunk múlik, megértjük-e a bennük hordozott,
sorsukra rótt üzenetet, s felhasználjuk-e magunk okulására; biztosítva ezzel jó
osztályzatunkat a határtalan iskolában...


 


Luxembourgról néhány szót


 


 


Napjainkban
olyan útelágazásokhoz érkezünk, mely sorsdöntően befolyásolja további
életünket. Aki ezt nem látja, végzetes vakságban szenved! Az Unió
határozatainak, elveinek betartása, elfogadása lehet vita tárgya, – csak nem
egy tagországnak, amely hosszú évek óta részesül az előnyökből, és további
fejlődése sem képzelhető el az Unió pénze, etikája nélkül. Európa Parlamentje
Strasbourgban hozza döntéseit, de Luxembourgban is működik, több fontos
funkcióval és intézménnyel egyetemben. Milyennek láttam én Luxembourgot ott
tartózkodásom alatt, a magánember szemével nézve?




Legkényelmesebben repülőn juthatunk a fővárosba, de nem fapadoson. A fapados
járatok nem szállnak le a magas illetékek miatt, csak Németországban. A repülőjegy
ára igen magas, az Unió tisztviselőinek és az állam polgárainak megfizethető,
de nem magyar átlagkeresethez van szabva. Kocsival Budapesttől kezdve végig jó
minőségű autópályán haladhatunk, tíz-tizenkét óra alatt megtehető a táv, de ha
havazás, vagy a kiszámíthatatlan téli időjárás egyéb veszélyei miatt lemondunk
erről, egy-két átszállással vonaton is kényelmesen utazhatunk. Az érintett
tájak látnivalóit (Duna völgye, Melk, Rajna-völgy, Loreley, Mosel-völgy stb.)
így szinte suhanó páholyból nézhetjük, s a látottak szépsége kárpótol az egész
napos zsibbasztó üldögélésért.




Luxembourg nem megalopolisz, még ha az EU egyik fővárosa is. Kilencvenhatezres
lakosságával tulajdonképpen csak egy nagyobb városka – bár ebben a városkában
hatalmas toronyházak emelkednek a többnyire négy emeletnél nem magasabbak
mellett. Igaz, ezek általában bankok, vagy az Unió épületei, külön negyede van
ennek is, annak is. De valahogy úgy simulnak közéjük, hogy megmarad az emberi
lépték, a családias, kisvárosi érzés, a tágasság. Bizonyára azért is, mert
rengeteg ház alá épült több szintes garázs, nem ritka a hét-nyolc földalatti
emelet. Minden csupa üveg, csiszolt kő, márvány és szinterezett fém, letisztult
egyszerűség, célszerű, lekerekített forma. Nappal ez a szám az ötszörösére
emelkedik az ingázó dolgozók és Uniós hivatalnokok száma miatt, mégsem
gyakoriak a dugók, talán a bevezető sztrádák miatt.


Képzeljünk el
egy w alakot, melynek alján, a völgyekben folyik egy nagyobbacska folyó, az
Alzett, és egy kisebb ér, a Petrus. A meredeken leszakadó partok házakkal,
kertekkel, tornyokkal és tornyocskákkal, csupa üveg szállodákkal, palotákkal,
templomokkal teraszosan beépítettek, a szeszélyesen kanyargó vizek felett régi
és új hidak feszülnek, némelyik mint egy viadukt köti össze a város részeit. A
főváros hatalmas erődítmény volt régebben, a várfalak, és egyes helyeken a
régi vár romjai is láthatók még, az egész így együtt gyönyörű látvány.
Luxembourg belvárosának fekvése szépséges, hangulata a mindig nyirkos levegőben
is meghitt, patinás, nem hivalkodó tisztes jómód jellemzi.


Agglomerációja
lazán összefüggő kisvárosok, települések, családi házakkal. Dimbes-dombos
vidék, kanyargó utcák, tisztaság, csend, rend. Sehol egy csikk, kutyakaki,
eldobott papír. Falfirkát egyetlen helyen láttam – két napig. Utána
letakarították. A postás sárga autóból ugrál ki, ha küldeményt hozott, a
szemetet szelektíven gyűjtik. Ha egyben marad néha, az sem baj, viszont a kuka
teteje nem állhat égnek. Ha többet próbálunk belegyömöszölni, a kiálló csomagot
kíméletlenül leteszik melléje, és ott hagyják. Liter az liter. Nem újdonság,
hogy minden gondozott, ház is, kert is, mert a hanyagság megbosszulja magát, és
később több munkát vagy fizetnivalót jelent. Márpedig a szolgáltatások árai
igen borsosak. Igyekszik is minden családfő maga megjavítani, barkácsolni, amit
lehet. Kertész, fodrász, szerelők, költöztetők, takarítónő szépen keres.




Az agglomeráció kis ékszerdoboz-falvai mellett azért kopottabbak, szegényebbek
is találhatók. Portugál és ázsiai „maffia” telepedett rá egyes
szolgáltatásokra, és keményen őrzik pozíciójukat, hiszen ez a munkalehetőséget
jelenti számukra. A takarítás állítólag a portugálok privilégiuma. Egy nő,
aki három-négy helyen vállal takarítást napi négy órában, hetente egy-kétszer,
az már meg tud élni ebben a drága városban is. Igaz, lakáskörülményeik egy
miskolci panelház állapotával hasonlíthatók össze – és nem akarom a panelt
bántani, lehet az nagyon jó, ha gondozva van, és millióknak jelent lakhatást
elfogadható szinteken évtizedek óta. Lakóhelyünk kulturáltságunk fokáról is
árulkodik, a tisztaság, rend nem pénzkérdés.


A háztartási
energiahordozók ugyanolyanok, mint itthon, a rezsi kicsit magasabb, de sokkal
elterjedtebbek az alternatívok. Útközben megfigyelhető, az osztrák sógoroknál
a szélkerék, német településeken a napelem a nyerő. Egyes falvakban minden
háztető tele van vele. A benzin ára mostanában egy egész nyolctized euró volt
épp, ami nekünk magas, nekik nem. Luxembourg Európa legdrágább országa. De
talán a legmagasabb is a jövedelem.


Az utakon,
mint ez már megszokott a németeknél is, nagyon dinamikusan vezetnek, de nem
idegesen. „Jobb vigyázni, a javítás sokba kerül”-alapon udvariasan átengedik
az elsőbbséget, zebra előtt biztosan megállnak. A rendőrség segítőkész, de
kíméletlenül betartatja a szabályokat, és rendkívül hatékony. Kevés a rablás,
betörés, mert gyorsan elfogják a tetteseket.




A butikok márkáinak neve ismerősen cseng. Méregdrágák. A bolti árak kicsivel
magasabbak, mint itthon. Match-ban, Delhaize-ben, és Auchanban jártam, ezek a
multik itthon is jelen vannak a piacon. Találtam ismerős és ismeretlen márkát
egyformán, az itthoniakhoz képest kissé magasabb árakon. Sok kis családi üzlet
jellemzi ma is a kereskedelmet, hogyhogy, itt nem teszi tönkre a multi a kis
üzletet? Ugyanezeket találjuk a harminc kilométerrel arrébb fekvő
Németországban is, ahol az árak kedvezőbbek, sokan át is járnak
hetente-havonta bevásárolni. A választék már számunkra is elérhető, csak pénz
lenne hozzá elég...




A született luxemburgiak, ha nem saját vállalkozásban, akkor általában a
közigazgatásban és a bankokban dolgoznak. Rengeteg bank van, egész külön
negyedben koncentrálódnak. A fizikai erőt igénylő munkákat régóta
vendégmunkások végzik, portugálok, franciák, ázsiaiak. A franciák ingáznak
naponta, úgy látszik érdemes. Keresetükből a családot is támogatni tudják, de
az itt honosakkal ellentétben tb-re, orvosi ellátásra, szavazásra nem
jogosultak. A magas fizetés és egyéb privilégiumok csak állampolgároknak
biztosított, akiknek természetes, hogy a kereset harminc-negyven százaléka a
rezsi, és a háztartás költsége, a többi pedig kultúrára, szórakozásra,
felhalmozásra mehet. Mert így teljes az ember élete – vallják.


Mi is
szívesen vallanánk ezt. De hogyan tudják megvalósítani?


Egyetértéssel,
letisztázott alapelvekkel, múlttal, etikával.




Az állam élén II. Henrik herceg áll, csak formális uralkodó, de a nép szereti;
nem igazi állampolgár, aki nem így érez. (Felesége ismerős nevű: Mária Terézia...)
A hercegi kastély a főtér melletti kis utcában akkora, mint a városligeti
Vajdahunyad vár tó nélkül; lobogót húznak a rúdra, ha a herceg ott tartózkodik,
– mert dolgozni ide jár, de van vidéki palotája is, ahol megpihenhet. A
tényleges vezetés persze a minisztereké. A képviselőház egybeépült a
kastéllyal. Nem akartam elhinni, de írd és mondd: öt-hat miniszter, és
huszonhat képviselő ülésezik itt; ehhez mérten a képviselőház nagyságával
vetekedhetne egy jól megtermett családi ház. Utcafrontja nem lehet több tíz
méternél és két emelet magas. A miniszterek három-négy területért felelősek
egyszerre, és szigorú kikötés, hogy a korrupciót elkerülendő, amíg ezt a
posztot betöltik, nem lehet saját cégük, vállalatuk. Ha kiderül, hogy mégis
van, repülnek, egy életre. Nincs visszatérés. Mint akkor, ha magánéletükről
kerül elő szaftos pletyka, erkölcstelen cselekedet. Ma is haragszanak Clintonra
a Lewinsky-ügy miatt.


És ez nem
álszemérem, prüdéria, bort iszik és vizet prédikál. Valóban megkövetelik az
etika betartását, a feddhetetlenséget, a vezetésben főként, hiszen fejétől
bűzlik a hal... Elképzelhetetlen, elfogadhatatlan, hogy szerződést ne
szentírásként tekintsenek; hogy diplomát, jogosítványt hamisítsanak, pénzért
vegyenek; hogy tömegesen lopjanak gázt, áramot a többiek kárára; hogy az
ígéretet ne tartsák be.


Nem angyalok.
Mindent megtehet ott is, aki rosszban sántikál, de előbb-utóbb kiderül, és
akkor egy életre elvágta magát az illető. Ők már felismerték, elfogadták, hogy
az erkölcsi normákat be kell tartani és tartatni, ha emberhez méltó életet akarunk.
Hogy a jó modor, a tisztesség, becsület, igényesség védi és formálja a közösség
minden tagját jólétben élő nemzetté.


Tanuljunk
tőlük, amíg lehet.


 


Áj
lájk rózsaszín masni


 


 


Fiatal nő
világos kabátban. Magasságához képest igen kövérnek látszik, a kabátot
összefogja magán, és folyamatosan hátrálva igyekszik a parkolóból a főútra
jutni. Talán várja ott valaki. A biztonsági őr, és egyik nagyszájú kolléganő
hadonászva próbálja megakadályozni ebben. Hangjuk idehallatszik a pénztárhoz,
ennek erejével akarják megadásra késztetni. Más lehetőség nemigen van, a
tolvajokat csak rendőr motozhatja, de mire ők ideérnének, a tettes ötször
meglép.


Péntek van,
délutáni csúcsforgalom. Nem véletlenül választotta ezt az időpontot, ilyenkor
van a legtöbb vásárló. Nemigen lehet a nagy panoráma ablakon kifelé figyelni, a
vásárlók türelmetlenek, a pénztáros teljesítményét pedig mérik, egy perc alatt
minimum húsz élelmiszert kell áthúzni a szkenneren, különben lassú vagy, és
erre időnként figyelmeztet a főnöknő.


A hangok hol
felívelnek, hol elhalkulnak. Húsz perc is eltelik, mire a kollégák diadalmasan
bejönnek az ajtón, karjuk tele a visszaszerzett lopott holmival.


– Idenézz,
mit csórt el az a szemétláda – mutatják. Döbbenten nézem a pálinkásüvegek
sokaságát. Kivétel nélkül pálinkák, olcsóbb italra nem vesztegette az idejét a
nő. Tizenhat darabot számolunk meg. Hol fért el ennyi a kabátjában?
Fantasztikus.


Nem az első
eset, és nem az utolsó. Ma szerencsénk volt, hogy észrevettük. Nem mindig
sikerül, és a lopások kárát az üzletre terheli a központ. Ha túl soknak
találják a veszteséget, kirúgják az összes alkalmazottat. Merthogy a dolgozók
lopnak.


Nem állítom,
hogy nem igaz, láttam ezt-azt, hallok rebesgetni cifra dolgokat. De sokszor a
vevő sem egy csokor virág, mint a fenti ábra mutatja. Van, aki kifejezetten a
mi üzletünkre utazik, mert nem lát kamerákat, biztosabbnak hiszi a zsákmányt.




Lassan zárunk, a tömeg nagy része már bevásárolt hétvégére. Megjött a kamion
is, beömlesztette az új árut, tele a raktár, csak győzzük pakolni holnap.
Elkészítem a pénztárzárást, kapkodva felmossuk a kisebb helyiségeket, majd
végigszáguldunk a Rozival az üzleten. Ő a nagynyomású takarítógép, életünk
megszépítője, mert nélküle kétszer annyi időt venne igénybe a felmosás. Volt
alkalmam kitapasztalni, mikor Rozi gyengélkedett. Az erőnlétünkre is vigyáz,
a polcok között tologatni ugyanis nem kis karmunka. Egy éve dolgozom itt,
lefogytam és megvállasodtam ezalatt.




Stimmel a zárás? Jaj, de jó, akkor mehetünk haza. Azazhogy kell mennünk, az
üzletet el kell hagyni este tizenegyig, ezért a kapkodás, meg azért, hogy az
utolsó buszt még elérje, aki tömegközlekedik. Én sem helyben lakom, mire
hazaérek, lassan éjfél. Nehéz napom volt; egy vádaskodó vevővel, akinek nem
jutott az akciós sajtból, egy próbavásárlóval, akinek sikerült úgy eldugni egy
tábla csokit, hogy nem találtam meg, és a tolvaj, az ezer vásárló mellett.
Minden nap nehéz. És még nincs vége.




Párom otthon fehér borítékot tol elém aggodalmas arccal. Röntgenlaborból jött.
Rossz sejtelmek kapnak el, amikor a feladóra pillantok. Mi a fene, hiszen már
egy hónapnál jóval több idő telt el, mióta a két évenként szokásos szűrésen
részt vettem...


– Azt
mondták, egy hónapon belül értesítenek, ha baj van... – mondom tétován.


– Biztos
nincs semmi gond. Azért csak nézd meg...


Megnézem,
persze. Csak most nem akarózik. Mi vár rám ebben a borítékban?


A szabványos
értesítőn először az időpontot látom meg, amikor újabb vizsgálatra meg kell
jelennem. Két hét múlva. A lap alján néhány udvarias mondattal utalnak arra,
hogy talán csak a felvétel sikerült rosszul, ám ha mégis baj lenne, a kórház
felajánlja szolgálatait számomra. Ó, de megnyugtató.


Két hét? És
addig mit tegyek? Ha valamit utálok, az a várakozás. Inkább a biztos rossz,
mint a bizonytalanság, mert legalább tudom, milyen veszély fenyeget. De semmit
sem tehetek, muszáj várni.




Két hét alatt számba veszem, mi rossz következhet. De nem tudom igazán beleélni
magam, csak félek, félek, félek. Tájékozatlan vagyok, az emberek nem szívesen
beszélnek erről a témáról, aki nincs benne, szinte semmit sem tud róla, mint ez
később kiderül. Én sem említem a kollégáknak, fővök a magam levében. Párom is
makacsul kerüli a témát, nem akar idegesíteni, sem engem, sem magát. Homokba
dugjuk a fejünket. Amiről nem beszélünk, az nincs, az nem lehet baj.




De letelik a moratórium, ismét a vizsgálóban vagyok. Két óra várakozás után most
már közvetlenül a radiológus főorvosnő foglalkozik velem, magas, csinos,
disztingvált nő. Az utrahang monitorján keresi a problémás területet, és
megmutatja a kis fehér foltot, ami nem odavaló. Megnyugtatóan mosolyogva teszi
kezét a vállamra.


– Ne izguljon.
Lehet, hogy ciszta vagy hólyag, és akkor nincs olyan nagy probléma. Meg kell
néznünk, mi is ez tulajdonképpen.


Megnézni úgy
lehet, hogy mintát vesznek belőle, biopsziát végeznek. A tűhegynyi kis anyag
elárulja, jó, vagy rosszindulatú a csomó. A további kezelés attól függ.


Tűhegynyi?
Akkor most meg fognak szúrni? Bele a test legérzékenyebb részébe?
Érzéstelenítés nincs...


A doktornő
részvevően néz. Várnom kell a folyosón, ezt a mintavételt nem egyedül csinálja,
meg kell várni a professzor urat, aki hamarosan jön. Ülök a folyosón vagy
másfél órát, a lábaim citeráznak a félelemtől, a rám váró lehetséges
megpróbáltatásoktól, a fájdalom rémétől. Nemsokára dél lesz. Éhgyomorra jöttem
reggel, hátha vért vesznek, vagy ilyesmi, fáj a gyomrom, biztosan felment a vérnyomásom,
dobol a fülemben valami.


Párom ugyan
elkísért, mégis egyedül vagyok. Az asztalra mindig egyedül kell felfeküdni.


Ismét
bekennek a zselével, a szemüveges professzor beszúrja a tűt, a főorvosnő nézi a
monitort, és irányítja a tű útját. Nem is fáj! Hála istennek, alig érzem.
Határtalan megkönnyebbülés áraszt el. Ettől féltem ennyire? Eufóriásan
mosolygok, amikor félelmetes méretű pravarzot kapcsolnak a tűre, és kiszívnak
valami folyadékot. Mire ismét megijednék, a professzor kirántja a tűt, fél perc
sem telt el talán. Készen vagyunk. Fel lehet kelni.




Újabb két hét telik el, miközben telefonon érdeklődöm az eredmény felől, hiába.
Majd arra kérnek, fáradjak be a leletért személyesen. Jó jel ez, vagy rossz?


A professzor
úr szobájánál várom ki a soromat. Vérnyomásom száznyolcvan. Van csuklós
vérnyomásmérőm, képes vagyok mérni.


Az orvos
szerencsétlen képet vág, amikor bemutatkozom, és előveszi a leletet.


– Van itt egy
kis probléma – kezdi óvatosan.


Ebben a
pillanatban szakad rám az ég. Tudtam. Éreztem, hogy baj lesz.


Miért kell
mindig annak bekövetkeznie, amitől a legjobban félünk? Semmi igazán komoly
bajom nem volt idáig. Egy kis vérnyomás, egy kis koleszterin... Az szinte a korral
jár. Azt hittem, vigyázok is magamra, nem éltem kicsapongó életet, nem vagyok
rossz ember.


Miért pont
én? Le vagyok sújtva.


Meg sem értem
igazán az orvos szavait, a vér dobol fülemben, csak nézek rá, mint egy hülye.
Hozzá lehet szokva, biztosan ő közli a betegekkel a rossz hírt, a rémületes
diagnózist. Sajnálkozva, türelmesen vár egy kicsit, hogy felocsúdjak, majd
elismétli, mit kell tennem ezután. Vagyis, mit tehetek, hiszen a választás joga
az enyém, mondja.


A választás
joga...


De hát én
tanultam évekig az orvoslást? Hogyan is dönthetnék én, a laikus?




A csomót ki kell venni, ez az első lépés. Az utána végzett szövettan mutatja
meg, kellenek-e további lépések, de az első és legfontosabb a daganat
eltávolítása.


– Ez még csak
kicsike – nyugtatgat. – Minél hamarabb észleljük, annál hatékonyabban tudjuk
kezelni. Az időben felismert rák elég nagy százalékban gyógyítható. De még nem
biztos, hogy rák, bár sajnos valószínű. Éppen ezért ne sokat vacilláljon.
Beszéljen a sebészettel, mikor fekhet be műtétre.


Műtét? Egy
hónapja még álmomban sem jutott eszembe, hogy egyszer rám is sor kerülhet.
Sohasem műtöttek, nem tudom, milyen az. De szültem nemegyszer, és az utána
következő időszak nem volt éppen leányálom. A betegeket sajnáltam, a halottakat
meggyászoltam mindig, de a gondolatát is elűztem annak, hogy én is kerülhetek
ilyen helyzetbe. Teljesen úgy viszonyultam ezekhez a dolgokhoz, mint a strucc.
Mint mindenki körülöttem. De hiszen ez az egészséges életösztön, nem? Félek a
vagdosástól, a varratoktól. Kerülöm az orvost, ha lehet, legfeljebb barátként
tartanék rájuk igényt. De most muszáj lesz kés alá feküdni. És mi lesz azután,
ha a csomót kivették?




A sebészorvos nagyon tárgyilagos, de készséges és bizalomgerjesztő.


– Szerencséje
van, a csomó műthető. Jól helyezkedik el – ha ezt egyáltalán mondhatjuk – és
viszonylag kis vágást kell ejteni – közli a leletet nézegetve. Vastag határidőnaplójába
írja nevemet. Újabb két hét, reggel tízkor jelentkezzek a sebészeti
ambulancián. Minden továbbit a szövettan dönt el.


Most már a
gyerekeknek is el kell mondanom, mi van velem. Mindenki megretten, látom a
szemeken, hallom a hangokon. Legidősebb lányom kétségbe van esve, a kisebbik
nem tudja elhinni. Külföldön dolgozik, telefonon közlöm vele a tényeket.
Többször hangsúlyozom, hogy még bizonytalan a diagnózis, lehet, hogy nincs ok a
félelemre. Magamat is rábeszélem.


– De anyu –
mondja zavart elképedéssel – te még olyan fiatal vagy... hogy lehet ez?


Hogy lehet?
Elmúltak az évek. Ahogy az én szememben mindig is gyerekek maradnak, az ő
szemükben én sem öregszem meg, még ha látják is ennek jeleit.




Közeleg a karácsony; félek, ez már biztosan nem lesz olyan, mint az eddigiek.
Valószínűleg nem bírok majd nagy vacsorát főzni, hisz lábadozni fogok, ha
minden jól megy. Páromat ez nem idegesíti, a gyerekeknek más az apja. Ha
szenteste ketten vagyunk, neki az sem gond, de szeretteim úgyis eljönnek.


Esténként
szörfölök a neten. Beírom az eszembe jutó, összes témába vágó szót, olvasom a
számtalan linket. Elámulok, hányféle rákfajta van, és letaglózva nézem az
egymással ellentétes véleményeket, amelyekben a hivatalos és nem hivatalos
gyógymódokról vitatkoznak. A gyógyszerek nem egyformán hatnak mindenkire, a
terápiát ki jobban bírja, ki kevéssé. Ki erre esküszik, ki arra. Most légy
okos, Domokos.


Mit tegyek,
ha rosszindulatú?




Megtehetem, hogy elutasítom a hivatalos álláspontot, műtétet, kemoterápiát,
sugárkezelést, és természetgyógyászokra hallgatok. Csakhogy ahány, annyifélére
esküszik. Kell ez nekem? Végtére is én bízom az orvosokban, nem hiába
tanultak évekig, és rossz tapasztalataim sincsenek. Tüneményes háziorvosunk
volt hosszú idő keresztül, aki fogfájástól női panaszokig mindenhez értett, és
a szülészekre sem volt okom rosszat mondani. Azt gondolom, akikkel eddig
kapcsolatba kerültem, tették a dolgukat, és igyekeztek gyógyítani. Persze
csodák sajnos nincsenek. Ám akik panaszkodnak az orvosi ellátásra, nyilván
túlzottan nagyigényűek.


Befekszem
tehát adott napon a kórházba.




Még jó, hogy csak tíz órára rendeltek be. Tömeg a folyosón, az ambulancia
előtt, csak egy ápolónő néz ki időnként, csigalassúsággal halad minden. Az
emberek türelmetlenek, hely sem jut mindenkinek, kevés a szék, a légtér.
Hőhullámokkal küzdök. Két óra múlva kerülök sorra, amikor behív vérnyomást
mérni. Száznyolcvan.


– Ajjaj – mondja
aggodalmasan. – Szokott ilyen magas lenni? Nem vehetjük fel, ha nem megy
lejjebb...


Micsoda? Két
órája várok, és hazaküldene?




A nővér rendes, a számba spriccel, nyelv alá. Tíz perc múlva ismét megmér,
akkor már csak százhatvan. Megjön az orvos is, megvizsgál, majd közli,
felmehetek az osztályra, de ne siessek, két óra előtt úgysem foglalhatom el az
ágyat, míg az előző beteg után rendbe nem szedték.


Az előző
beteg még ott van, amikor fél kettőkor felmegyünk párommal, aki táskámat
cipeli. Kényelmesen rakosgatja holmiját, ráérősen fecseg a ketteskével, pedig
kísérője – valószínűleg a lánya – ott türelmetlenkedik körülötte. Végre
erélyesen rászólnak, amikor a nővérke beviszi a tiszta ágyneműt.


Ebédet kapok,
elbúcsúzunk. Egyedül érzem magam megint. Magamra maradtam.




A hatágyas teremben pillanatnyilag négyen vagyunk. Én leszek a négyeske, és még
egy új beteg van, akit szintén másnap műtenek, ő a hármas. Ugyanolyan riadt,
mint én, és korban is közel állhatunk. Közös bajban gyorsan barátkozik az
ember. Hamar összeismerkedünk, kiderül, ugyanaz a problémája, mint nekem.
Sajnos, a családjában már előfordult ez a betegség, húgánál, aki még csak
harminc körüli, két éve diagnosztizálták. Most én sopánkodom: – Ilyen
fiatalon?




Estére már egész jó hangulat alakul ki. Hármaskával összebarátkoztunk. Az
operáltak nyögdécselve beszélgetnek, mi igyekszünk segíteni, üdítőt tölteni,
vagy kitámogatni a fürdőbe. Este megint hoznak egy beteget vakbélgyanúval.
Vacsorát nem kapunk, éjjel már inni sem szabad, infúziót kötöttek be. A nővérke
irgalmából altatót kapunk, szerencsére egyikünk sem horkol, lehet aludni pár
órát. A tyúkokkal oltjuk el a lámpát, a félig nyitott ajtón át behallatszik a
nővérke jövés-menése, egy bikahangú férfi tréfálkozása a szomszéd kórteremből.
Tíz után elcsendesedik, az altató is hatni kezd. Hatalmas ablakok engedik be az
éjszakai derengést, a novemberi hideg kívül reked a falakon. A magány
félelmetessége tölt el, erővel igyekszem szelíd, meleg, puha dolgokra
asszociálni, sóváran áhítozom a mindent feledtető alvás után.




Reggel tízre írtak ki műtétre, de két óra lesz, mire a fiú értem jön, és
folyosók hosszú során át a műtőbe tolja ágyamat. Már túl vagyok egy újabb
infúzión, túl a csomó megjelölésén, amiből a sebész a vágás helyét látja, túl
az előkészítő tablettán. Hármaska is visszakerült már, aludt, amikor betolták a
helyére.


Átfekszem a
műtőasztalra, majd letakarnak egy zöld terítővel. Ijesztő, hogy lekötözik a
karjaimat, le ne essek. Miért esnék le? Igaz, a műtőasztal hihetetlenül, meghökkentően
keskeny. Vagy én vagyok túl kövér?


Minden csupa
króm és acél, hideg csempe. Valahogy mégsem félelmetes. Vagy most már úgyis
mindegy? Már nem félek, lesz, ami lesz. Krízishelyzetekben általában így
reagálok.




Betolnak egy másik szobába, érzem, ahogy az asztal a helyére kattan. Műszereket
szinte nem is látok, csak a műtőslámpát a plafonon. De nincs idő nézelődni.
Vagy hatan sorakoznak fel, az altatóorvos bemutatkozik, mert előző nap nem ért
rá, és már ott áll mellettem a főorvos, úgy látszik, ő maga végzi a
beavatkozást. Kedvesen nyugtatgatnak. Már rákötöttek a vérnyomásmérőre, indul
az altató injekció. Gépi lélegeztetés lesz. Mire elkezdek számolni, érzem,
ahogy lassan hullok lefelé, egy mély kútba, puha, meleg sötétbe. Nem
kellemetlen érzés, kisebb altatásban megéltem már ilyet. Utána már csak fel
kell ébredni, és mivel orvosolták a bajt, azt gondoljuk, túl vagyunk a nehezén;
az ébredés nagy lelki megkönnyebbülés.


Most viszont
még újabb izgalmas hetek jönnek a szövettanra várva.




Halk hangokra eszmélek. Helyemen fekszem a kórteremben, a vakbélgyanús nő
telefonál haza, mit hozzanak be neki. Körülnézek, már erősen sötétedik. Vajon
mennyi ideig voltam a műtőben?


– Három órát
voltál odaát – int Ketteske a szemközti szárnyban elhelyezkedő műtőblokk felé,
melynek ablakai épp szemben vannak a mi szárnyunkkal. – Jól vagy?


Azt hiszem,
igen. Semmi fájdalmat nem érzek, kellemesen heverészek az ágyon, nézegetem a
sötétedő eget. Hármaska is felébredt már, összevetjük tapasztalatainkat. Majd
felhívom a családot, hogy túl vagyok rajta, felébredtem. Mindenki látogatni
akar, de ma tényleg nincs értelme. Holnap. Inni szeretnék, de estig nem szabad,
magyarázzák társaim. A nővérke egyszer benézett, megkérdezte, hogy vagyunk,
azután szaladt tovább, csak a vacsoraosztásnál jelenik meg újra. Gyógyszereket
is hoz. Lecsepegett az infúzió, vacsorát nem kapunk, de inni lehet már, és az
ágy szélére kiülve segít felvenni a hálóinget.


– Most pedig
sétálni megyünk – jelenti ki határozottan, és belekarolva elóvatoskodunk a
mosdóba. Hálistennek nem szédülök, de jól esik visszatérni a biztonságos ágyhoz.




A kórház a város szélén fekszik, mint a tévésorozatban. Délelőtt ugyan zárva
tartják az osztály ajtaját, de sokan megkerülik az intézkedést, ki a maga
gondja, ki beteg hozzátartozója miatt jön-megy a folyosón. A sebészeten ez nem
igazán örömteli, elég, ha délutánonként jönnek be látogatók. A kórterembe csak
a takarítónő tolja be felmosó fáját nyolckor, egy ronggyal átabotában letörli a
falon végighúzódó lámpasort, majd az orvosi vizit érkezik kilenc körül; utána
a főnővér kötözi át a sebeket, és napi háromszor osztanak ételt. Ezen kívül
csend lenne és nyugalom. Már ha nem szólnak a telefonok. Vakbélgyanús szinte
le sem veszi a füléről. Nővér elvétve jön csak be, a fejünk mellett van egy
csengő, hogy hívni tudjuk, ha valaki rosszul lett. Első este kipróbáljuk. Nem
működik.




Négy napig tart a kórház, az ötödiken már haza liferálnak. Addigra megszokjuk
a külső cég takarítására bízott mosdók bizonytalan párolgását; érthetetlen, a
vezetőség sosem néz be a betegek mosdójába? Elbúcsúzunk Ketteskétől és
Vakbélgyanústól, négy új beteg érkezik, és miután megismerem Hármaska életének
főbb mozzanatait, őszinte barátságot kötünk. Közös az érdeklődés, világnézet,
szokások, stílus, ízlés. Mindig tudtam, hogy az átlagvéleményt testesítem meg,
még félelmeink is hasonlóak. Csendben sustorgunk reggeltől estig, mohón átdumáljuk
az elalvás előtti félelmetes órákat, lapozgatjuk a látogatók hozta képes
újságokat. Csak látogatási időben hagyjuk abba. Rossz érzésünket, hogy itt
kellett találkoznunk, elmossa a sorstárs iránti barátság, a reménység, mellyel
felvértezzük magunkat a közös rém ellen.


Harmadik nap
derül ki, hogy Budafokon született. Megörülök, hisz földiek vagyunk, nemcsak
sorstársak.


– Merrefelé
laktatok? – faggatom érdeklődve. – Milyen környéken?


– A Duna
parttól nem messze... De nem éltem én ott olyan sokáig – mondja elmélázva.


– Elköltöztetek?
– kérdezem kíváncsian, és rácsodálkozom, amikor válaszol: – Csak én...


– Talán
valami intézetben nevelkedtél?


– Nem, nem...
nevelőszülőknél.


– Jesszus,
amolyan Zsabamárinál? De hiszen nem vagy te olyan öreg... Nem a háború előtt
születtél, amikor az árvákat kiadták házakhoz, ahol aztán agyondolgoztatták és
agyba-főbe verték őket... Meg aztán árva sem voltál...


– Hát, az úgy
volt... – és mesélni kezd, de ez már külön történet.




Másnap, az ötödik napon elbocsátanak a kórházból. Ellátnak a szükséges
tudnivalókkal, a további ápolás már a családra marad. Sajnálom Ketteskét,
senkije sincs, mint kiderült, és egyedül kell valahogyan ellátni magát, ha
hazakerül. Idős asszony, hetvenen fölül, nehéz lesz neki nagyon.


– Talán a
szomszédaim segítenek majd ebben-abban – reménykedik bizonytalanul.


Régebben
tovább tartott a kórházi ápolás, és emberséges megoldások születtek a betegek
érdekében. Ma is létezik valamilyen szociális gondozás, de vajon ki intézi ezt?
A kórház, automatikusan? Vagy a betegnek kell a hivatalokat járnia, aki
szegény örül, hogy él? Ráadásul ma mindenre azt mondják: nincs rá pénz. Erre
van? Nagyon remélem.




Hármaskával mi már egészen jól elvagyunk, ha nem is szaladva, de
jövünk-megyünk, bár valami bizonytalan gyengeséget érzünk azért. Interneten
fogjuk tartani a kapcsolatot, döntjük el, és szeretettel búcsúzkodunk. Gyerekeim
mindenben segítenének versengve, főzéstől mosásig, de hát távol, más városban,
országban laknak, nem kívánhatom tőlük, megvannak a saját feladataik. Így hiába
erősködnek. Párom is megmutatná, hogy megállja a helyét, ha szükséges, és már
első napon levest főz. Zacskós leves az alapja, és mindenfélét belezúdít, amit
talál itthon, de végül is ehető, és a szándék dicséretes. Másnap azért
összeütök egy kis könnyű ételt, mozogni kell amúgy is, nem lehet ágyban
tespedni.




Varratszedéskor ismét találkozunk Hármaskával. Már messziről észreveszem szőke,
hosszú haját, alacsony, molett alakját, kissé imbolygó járását, ahogy megy a
kórházba befelé. Férje bekíséri, majd eltávozik, vissza kell menni a
munkahelyére. Lelkendezve köszöntjük egymást. Nyolcra rendeltek be, ugyan
minek? Ilyenkor műtétek megbeszélése folyik, utána a nagyvizit, a főorvos,
aki minket operált, tizenegy előtt nemigen jön az ambulanciára. Várunk hát
órákig, szokás szerint. A beteg ideje sohasem drága az orvosnak.




– Mesélj addig a nevelőszüleidről – mondom Ilonkának, lassan megismerkedve
egész élettörténetével.


Átirányítanak
az onkológiára, mert a sebész főorvos szerint sajnos a szövettantól nem sok jót
várhatunk. Ő már tapasztalt, látja a kioperált csomót, a környezetét, elég nagy
biztonsággal képes megmondani, mire számítsunk.


Úristen,
onkológia.




Milyen rémületes szó! Mindig szent borzadállyal fordítottam el a fejemet, ha
megláttam a feliratot. Hiszen akik oda kerülnek, halálos betegek, gondoltam,
nem sok lehet nekik hátra. Icuka is szaporábban veszi a levegőt. Kiderül,
hasonló hiedelmeket táplált.


– Minek
jöttek ilyen hamar? – csodálkozik ellenben a főorvos asszony, mintha stréber
módon odatolakodnánk, ahol semmi keresnivalónk. – A szövettani eredmény
elkészültéig semmit sem tehetünk. Amikor biztos lesz, hogy a csomó rosszindulatú,
csak akkor tudunk tovább lépni. Akkor jöjjenek csak vissza, ha a labor megerősítette!


– Gyere,
üljünk be a büfébe, tegnap este óta nem ettem – mondja Hármaska, felborzolt
idegeit nyugtatandó.


– Inkább
máshova mennék, el a kórházból – vetem ellen, és hamarosan egy közeli
vendéglőben üldögélünk, gyenge kapucsínók és szendvicsek mellett, életünk
fordulatain, kiszámíthatatlan holnapokon töprengve, s gyermekkoráról kérdezem
Icukát, hogy eltereljük gondolatainkat.




Megérkezett a szövettan eredménye. Hihetetlen, de kilenc hét telt el a műtét
óta, írd és mondd... A karácsonyi ünnepek, az újév úgy tűnik, elvonták
munkájuktól a laborosokat, mert ennyi ideig állítólag nem szokott húzódni egy
lelet elkészítése... Jó ez, vagy rossz? – vacillálunk, miközben idegeink
romokban hevernek.




Icukának már két napja megvan az eredmény, e-mailben értesített, hogy a
daganata rosszindulatú, ahogyan azt a sebész sejtette. Képzelem, milyen gyatra
lelki állapotban lehet. Az enyém sem sokkal jobb, ez az idegőrlő várakozás
kilenc hétig életem egyik legrosszabb periódusának mondható, még ha nem is
mutatom a család előtt. Hármaskával számtalan levelet váltottunk ezalatt,
tücsköt-bogarat összehordtunk, hogy felvidítsuk egymást, nagyban segítettek a
neten keringő vicces videók és szakállas humor is ebben. Még mindig nem tudom
elhinni igazán, hogy a legrémesebb betegség támadott meg, még mindig
reménykedem, hogy csak ártatlan kis zsírcsomó. De minden reményemet összezúzza
a sebészorvos, aki sajnálkozva nyújtja át a vészes bizonyosságot, amikor a
leletért megyek. Immár nincs kétség.




Újabb csapás. Lassan csak sikerül földre sújtania a sorsnak.


– Valószínűleg
vissza fogják küldeni az onkológiáról, hogy megnézzük, nincs-e áttét... – habozik
a főorvos.


– Az mit
jelent, doktor úr? – mondom rossz sejtelmekkel.


– Sajnos
újabb műtétet...


És nem téved.
Icuka is eljött, az onkológián találkozunk. Legelőször vért vesznek nagy
gyakorlattal, igen ügyesen. Rémületem nyilván kiül arcomra, mert a nővérke
bátorítóan rám néz.


– Nem kell
megijedni... sok vért fogok még venni magától, higgye el... ne essen kétségbe,
meglátja, lesz még idő, hogy mosolyogva jön ide...!


Az onkológus
átnézi leleteinket, majd megkérdezi, mit szándékozunk tenni. A terápia attól
függ, továbbterjedt-e a testben a kóros folyamat, ehhez el kell dönteni,
biztosra megyünk-e, tehát újabb műtéttel ismét kivesznek szöveteket belőlünk,
vagy vaktában lövöldözünk, műtét nélkül.


– Mit javasol
doktornő? – bámulom tanácstalanul. Várakozóan mosolyogva felvonja a vállát, és
elhárító mozdulatot tesz.


– A betegnek
kell eldönteni...


A fenébe. Már
megint ez a szólam. Hogy dönthet a beteg, ha nem ért hozzá? Miért akarják a
felelősséget mindig rám hárítani? Én tanultam évekig az orvosin, én jártam
gyakorlatra, én esküdtem fel erre a hivatásra?




Végül megszán, és elmagyarázza, hogy a pontos diagnózissal nagyobb az esély a
gyógyulásra, jobban megválasztható a kezelés, ezért nem ártana az újabb
műtét, bár valószínűleg nem találnak áttétet.


– Hát akkor
legyen... – sóhajtok nehezen.


– Akkor is,
ha a karja érzéketlen lesz?


Tessék?
Hogyhogy érzéketlen lesz? Hát a műtét ezzel jár? Ezt eddig miért nem mondta
senki?


– Na, nem
kell azért megijedni – mondja halvány mosollyal – nem száz százalék, hogy így
lesz... És később javulhat a helyzet, csak éppen megbomlik egy időre a
nyirokkeringés, hiszen átvágják a fő nyirok utakat... de legalább biztosan
megtudhatjuk, van-e áttét, vagy nincs. – És biztatóan teszi hozzá: – magának
valószínűleg nem kell kemoterápia, csak hormonkezelés... Sugárkezelést is fog
kapni műtét után.




Ennek megörülök. Nem ismerem a sugárkezelés hatásait, de a kemóról tudom már,
hogy kegyetlenül igénybe veszi az ember immunrendszerét, attól hullik ki a haj,
és a sok injekció tönkrevághatja a vénát. A reggeli vérvételnél azzal is kezdte
a rokonszenves, ügyes ápolónővér, hogy ezentúl szorgalmasan krémezzem be a
karjaimat,akár naponta többször is használjak testápolót, mert erősen igénybe
lesz véve a bal karom. Jobb oldalon lesz a műtét, azt a kart ezután még
vérnyomásmérésre sem használhatom. Egészen feldob a lehetőség, hogy
elkerülhetem a kemót. A hormonkezelésről nincsenek információim. Reménykedve
nézek a főorvosnőre.


– Akkor ez
egy jobb fajta rák... – kockáztatom meg, ám a doktornő komoran feleli.


– Rákból
nincs jobb vagy rosszabb!




Újabb időpont egyeztetés. Mivel együtt betegeskedtünk, Icukát és engem
ugyanarra a napra ír ki műtétre a kedves, nyugodt, negyvenes sebész. Megígéri,
hogy lehetőség szerint egy szobába kerülhetünk, ha már így összebarátkoztunk.
És valóban, két hét múlva, miután ismét végigszenvedtük a betegfelvétel nyűgös
óráit, már ismerősként üdvözölnek az osztályon mindkettőnket, és ugyanabban a
szobában kapunk ágyat, a folyosó végén. De micsoda változás; ágyaink kényelmes
matraccal párnázottak, elegáns kapcsoló – távirányítóval mindenhogyan állíthatóak,
rendkívül komfortos és praktikus az egész. Szinte teljesen újak, akárcsak az
éjjeli szekrények az ágyak mellett. Hamarosan kiderül, a kórház ajándékba
kapott valahonnan Európa nyugatibb feléből egy csomó ilyen ágyat, és a
sebészetet látták el velük; cserébe pedig mi is tovább adtuk a tőlünk
leselejtezett fekvőhelyeket nálunk szegényebb országokba. Nagyszerű megoldás.
Legalábbis engem nem zavar, nem kapom fel a vizet, hogy más levetett holmiját
használjuk. Bár minden osztályra jutna belőlük.




Egyelőre ketten vagyunk, már rutinosan rendezkedünk az egyenruha – hálóing és
köpeny – felvétele után. Hoztunk újságokat, de nincs kedvem a bulvárhoz,
láthatóan Icuka is inkább társalogna. Befut a testvére is. Egy tanfolyamról
mesél, amit nemrégiben végzett el, mert szükségessé vált munkájához a
számítógép ismerete, majd kérdezget, hogyan éltünk, amikor iskolába kerültünk.
Érdeklődése őszinte, ugyanakkor meglepő, mennyire nem ismerik a harmincasok
valójában a Kádár-korszakot, milyen sok téves elképzelést hordoznak erről,
mennyire torzítja a politika a történelmet. Következő napokban, míg szorgalmasan
látogatja Icukát, kivesézzük ezt a témát.




Újra itthon nyalogatom sebeimet. Túl vagyunk a második műtéten, komplikációk
nélkül; bár az altatóorvos azt állítja, a műtét utáni várakozás alatt, míg
vissza nem vittek az osztályra – légcső görcsöt kaptam, nagyon megrémítve őt,
hiszen gép lélegeztetett, csövekkel volt tele a szám. Ám érdekes módon a
főorvos nem tud erről; hüledezve néz, amikor rákérdezek, hogyan történt? Meghökkenését
látva én is elcsodálkozom, hogy is van ez? Talán az altató orvos csak
kitalálta? De nem forszírozom tovább a kérdést, elbúcsúzom. Fő az, hogy nem lóg
már belőlünk műanyagcsövön himbálódzó, kézigránátra emlékeztető edény a
nedvek elvezetésére. Gyógyul a vágás, naponta kötözgetem, varratszedésnél a
főorvos meg is dicsér érte. Mégis beszúr egy tűvel, mert némi összegyűlt vért
vesz észre egy helyen. Már föl sem veszem. Edződöm.




Most, ez alkalommal villámgyors a labor; csekély két hét alatt kiderül,
nincsenek áttétek sem nálam, sem Icukánál. Nem vagyunk vallásosak, de hálát
adunk az égnek, a mázsás kő legördült rólunk. Talán van még esély a gyógyulásra,
talán vissza lehet fordítani a folyamatot... Mert a rák folyamat,
életmódbetegség, a legyengült immunrendszer elleni támadás. Esszük a
zöldséget, vitaminokat, csírát, igaz, az orvosok nagy része lenézi ezt a
felfogást. Kevés kivételtől eltekintve szájukat biggyesztik, ha megkérdezem
kell-e valamilyen táplálék kiegészítőt fogyasztani, vagy életmód változtatást
kezdeni. Érthetetlen. Könyvek tömegét írták, komoly intézetek sokasága foglalkozik
a világban az étkezés szervezetünkre gyakorolt kikerülhetetlen hatásaival, a
hivatalos orvoslás meg egyszerűen nem foglalkozik vele. Kisebbik lányom
viszont már kész tudós ebben a témában, a véletlen úgy hozta, hogy elvetődött
egy Floridában ötven éve működő intézetbe, ahol rákellenes terápiával
foglalkoznak. Alkalma nyílt olyan betegekkel megismerkedni, akik ezzel a módszerrel
sikeresen legyőzték a rákot, s most tapasztalatait lelkesen és mély
meggyőződéssel nekem is átadja.




Az onkológus eldönti, hogy Icuka kemót és sugárkezelést kap, az én szöveteim
pedig a hormonokra érzékenyek, ezért hormonkezelésben és sugárterápiában
részesülök. Előzőt azonnal elkezdjük; legnagyobb meglepetésemre és örömömre nem
injekciókúra formájában, hanem tablettában kapom a kezelést. Szegény
barátnőmet másnapra visszarendelik; kezdődik a kemoterápia, ami hatszor két
napos bennfekvést jelent, mialatt folyamatosan adagolják vénájába a baromi erős
antibiotikumokat. Elanyátlanodva simít végig karomon.


– De kár,
hogy nem együtt leszünk... már úgy megszoktalak...




Hat ilyen alkalom vár rá. Kéthetente kell befeküdnie a kívül kissé lerobbant,
de belül makulátlan, barátságos, világos onkológiai osztályra, hogy a gyógyító
adagot becsepegtessék neki. A második után kihullik a haja, ezt éli meg a
legnagyobb csapásnak, hálistennek, mondom neki, bár tudom, hogy ijesztő, ha a
haj csomókban hullik ki. A parókák korában én ezt mégis kisebb bajnak tartom,
főként, miután a haj újra kinő később; mint ahogy ez be is következik,
körülbelül fél év múlva.


Addig rövidre
vágott, szőke parókát visel, a tébé térítésmentesen biztosítja számára. Új
nője van a férjednek, viccelődöm vele többször is a következőkben, de intő
jelként észreveszem, hogy savanyúan elkomorodik.




Fémes ízt érez szájpadlása hátsó részén, és enyhe émelygést két-három napig,
jelenti pár nap múlva a neten. Egy darabig csak itt találkozunk. Azon kívül fáradtabbnak
érzi magát a megszokottnál, de egészében véve jól viseli. Én is hasonlóképpen
vagyok. Naponta többször eláraszt a hőhullám, de ezt már ismerem, eddig is volt
ilyen, igaz, sokkal ritkábban, kevésbé intenzíven. A hormonkezelés hatására
gyakoribbá vált.


A
hormonterápia kezdetén megkérdezik, hova járnék sugárkezelésre? Mert mint
kiderül, minden nap kell sugarazásra járni, a hétvégeket kivéve.


– Kaposvárra
menjen, innen a kórházból kisbusszal hozzák-viszik... – kapacitál a doktornő.


Kaposvár? De
hát Pest itt van egy köpésre, miért mennék Kaposvárra? Pesten két kórházban van
megfelelő szerkezet, csak nem fogok huszonöt napig naponta Kaposvárra járni,
leromolva, fáradtan, rosszullétekkel küszködve?


– Pestre
szeretnék járni – kérem a doktornőt. Nem nagyon tetszik neki, ki tudja, miért,
de szótlanul megírják a beutalót. Talán szerződésük van a kaposváriakkal, talán
más az ok. Én minden esetre ragaszkodom az országos intézethez, Panni lányom
ismerősei máris ajánlottak ott orvost, aki lelkiismeretesen látta el őket
betegségükben; szívből javasolják, ahhoz forduljak. Még háromhavi tablettát
felír a főorvosnő, azután elbocsátanak. Kontrollra csak akkor jöjjek, ha
rosszul lennék, vagy vége a sugárkezelésnek, netán elfogy a gyógyszer.




Az intézetbe bejelentett időpontra megyünk párommal. Keskeny, dimbes-dombos
utcák, egy kanalat nem lehet leejteni a kocsik között, a parkolásnak lőttek.
Kanyargunk néhány kört, mire elgyötörten kiszállhatunk, jóval távolabb, félig
a járdaszigetre húzódva. Megállapítjuk, hogy kemény dolog lesz a parkolás,
egyszerűbb volna megállni valahol messzebb, és tömegközlekedéssel ide jönni.
Hihetetlen, hogy ahány kórházba vagyunk kénytelenek ellátogatni, a parkolási
helyzet mindenhol katasztrofális, holott beteg, fáradt, szédelgő, botorkáló
emberek sokasága keresi fel őket.


Meghökkenve
nézünk szét a bejáratnál. Nagy, eleven előcsarnokba lépünk be, ahol úgy zajlik
az élet, mintha nem is betegek közlekednének, mintha egy színházi büfében vagy
pályaudvaron lennénk; élet, pezsgés, vidámság, finom kávéillat, újságok. Még
huszonötször csodálkozunk, plusz nyolc ráadás, de közben észrevesszük azért,
hogy kísérő nélkül szinte senki sem jön; hogy a kísérők nyüzsögnek, nem a
betegek; hogy a vidámság mögött sokszor húzódik meg a kétségbeesés; hogy a
tettetés legalább olyan gyakori itt, mint az őszinteség. Halálos kór ellen
küzdenek, nem gyerekjáték folyik.




Az orvosra itt is várni kell, hiába az előre bejelentkezés. Már nem
mérgelődünk, megszoktuk, mégis állandóan bosszant a szervezetlenség, a
nővéreknek a betegek ideje iránti közönye. Minek kell nyolcra odahívni valakit,
ha a doktor csak tíz körül kezdi – rendszeresen – a rendelést? Dél lesz, mire a
színe elé kerülök. Reggel hatkor indultunk otthonról. Természetesen
étlen-szomjan.




Kövérkés, alacsony, pocakos ember néz rám, ritkás ősz haj keretezi pufók, piros
arcát, mely elpattant véredények hajszálereivel van tele. Kedvesen megvizsgál,
és mentegetőzik, hogy ilyen sokat kell várni. A várólista azonban még őt is
meghökkenti, egy sima PET CT-re majdnem két hónapos a várakozás. Ez
mindenképpen szükséges a kezelés előtt, ennek alapján készítik el a sugárdózis
helyének és nagyságának tervezését. Időpontot egyeztetünk. Elszemtelenedek,
és megemlítem újdonsült barátnőmet. Némi rábeszélés után az ő nevét is
bejegyzik a gépbe, így remélhetőleg nagyjából egyszerre kell majd a kezelésekre
eljárnunk.


Valóban így
alakul. A kemoterápia, a CT felvételek elkészülte után megkezdődik a
sugárkezelés.




Közben eltelt három hónap. Folyamatosan szedem a tablettákat, kiderül, hogy ezt
évekig kell majd tennem, ami nem olyan nagy baj, de közben derült égből villámcsapásként
azt is megtudom, hogy a csomó kiújulhat. Hiába operálták ki, sugarazzák a
helyét mintegy kiégetve, a daganat ismét elkezdődhet és megnövekedhet, újabb és
újabb próbatételek elé állítva testet, lelket. Ez a rák egyik igazi veszedelme.
Vagy ha nem operálható.




Ezt a rettenetes gondolatot emésztjük Icukával a sugárterápia első napján, az
intézet nyugalmas kertjében. Olyan békés minden, olyan barátságos és szép,
dimbes-dombos környezetben, ápolt parkban nyíló virágok és árnyas fák, a kerti
padokon elszórtan üldögélő járó betegek. Ide ültünk ki a várakozás idejére, ami
meglepő módon nem is olyan sok, inkább abból fakad, hogy távolról járunk, és pontos
emberek lévén, nem szeretünk késni. Maga a kezelés rendkívül szervezett,
flottul, rendezetten folyik minden, még arra is gondoltak, hogy halk zene
nyugtassa az idegeket a föld alá épített váróteremben. A sorrend mindig
ugyanaz, így nagyjából kiszámítható, mikor kerülünk mi a gép alá, addig oly jól
esik a zsendülő természetben, a frissen nyírt fű illatában beszélgetni, vagy
nézelődni, nem gondolkodni, csak vegetálni mélán.




Miután egy speciális gépen felvételek és tervezés alapján megjelölték filctollal
a sugárkezelés helyét, a gép termében fel kell lépni egy magas, keskeny
asztalra, melyre előzőleg ráterítették a személyre szóló műanyag takarómat.
Ezt a kis darab anyagot minden alkalommal magammal kell hoznom, vetkőzés után
ezzel takargatjuk magunkat a hosszúkás folyosón, mely a gép termébe vezet, még
beljebb a föld alá. Ugye, a sugárveszély... Másnak átok, nekünk a gyógyítást
szolgálja.




Kemény az asztal, de sebaj, a kezelés csak pár perc, sőt maga a sugárzás csak
kétszer fél perc, jobbról-balról. Egyedül vagyok, a nővér kimegy, amint
beállította a gépet. Mozdulatlanul kell feküdnöm, fejem fölé emelt karokkal,
egy-egy rudacskába kapaszkodva. Öt perc alatt garantáltan elzsibbadok. Fejem
fölött a gép járja a maga beprogramozott útját, halk búgást bocsátva ki
magából, amikor a kobaltot sugározza. Elönt a forróság.




Másnap már ismerős minden, hamarosan rutinosan vánszorgunk fel a dombra az
intézet bejáratához a metrótól; végig a tekervényes folyosókon, lépcsőházakon;
és mert közben a fővárosba berobbant a korai kánikula, lerogyunk a hűvös
földalatti terem székeibe. Már ismerősként köszöntünk néhány beteget, és amint
túlesünk a kezelésen, mielőtt nekivágnánk a hazaútnak, erőnket összeszedve a
kert árnyas fái alatt időzünk egy keveset.


Icuka férje
mostanában nem kíséri barátnőmet. Habozva kérdezek rá, mi oka van ennek, nem
akarok darázsfészekbe nyúlni, bánatot okozni. Ez a betegség vízválasztó lehet
a családi életben, a házastársak némelyike nem tud megbirkózni a gondolattal,
hogy az életük megváltozhat; hogy a párjuk esetleg nem lesz a régi már; hogy
talán nekik is többet kell letenni az asztalra törődésben, ápolásban,
szeretetben, mint eddig. Netán, hogy elveszíthetik a másikat. Próbatétel ez a
javából, és az akadályt nem mindenki veszi sikerrel. Megértem, de hogyan is
érthetnék egyet velük?




Náluk is ez a helyzet. Icuka arra gyanakszik, férje barátnőt talált a
munkahelyén, míg ő a bajával volt elfoglalva, és otthon ápolta magát. Hősiesen
tartja vissza könnyeit, és maga elé meredve, elszorult hangon mondja.


– Ne is
beszéljünk róla...


– Mondd csak,
hogyan ismerted meg a férjedet? – faggatom, s lassan kisimul az arca,
mosolyogni kezd. Sajnos nem sokáig. Feltör sok jó és még több rossz emlék, egy
jellemző esetet idézek is tőle.




Pár hónap telt csak el az esküvőjük után, amikor idézés érkezett a
rendőrségről. Ugyan Icukának címezték, közlekedési vétség megjelöléssel, de a
lány semmi kihágásra nem emlékezett, még egy parkolási vétségre sem. A kocsi az
ő nevén volt, de mivel akkoriban főként férje használta az autót, nem volt
nehéz kitalálni, ő követhetett el valamit. – Tudsz te erről? – dugta orra alá a
papirost. Hosszasan nézegette, mint akinek fogalma sincs a dologról. – Valami
csak történt, ha ezt a levelet küldték... – mondta Ilonka éberen figyelő nevelőanyja.
A férjecske vonakodva szólalt meg, mintha lassan jutna eszébe. – Ja igen... már
emlékszem... Csak a barátját vitte haza egyik este, és áthajtott egy pirosra
váltó lámpánál. A rendőr meglátta, sípolni kezdett, ők azonban nem álltak meg.
Nyilván sikerült felírnia a rendszámot. – Miért nem álltál meg? – gyanakodott a
nevelőanya. – Hát... volt bennünk egy kevés... – ismerte be a férj. – Te
részegen vezettél? – képedt el Ilonka. – Arról nem is beszélve, hogy alapszervi
gyűlésen voltál állítólag... – Utána beültünk valahova... A haverommal ketten...
Nem is voltam részeg. Csak ittunk egy keveset... – És most menjek be a rendőrségre,
azzal, hogy a férjem ittasan vezetett, azért nem állt meg? – Na igen... én is
attól félek, hogy elveszik a jogsimat... – Abban biztos lehetsz – vetette közbe
a nevelőanya ingerülten. – Ilonkának kéne magára vállalnia... – Micsoda? –
kiáltotta a nő. – Más vigye el a balhét, helyetted? – Úgyse tudják, ki vezetett...
sötét volt már... és azt sem tudják, hogy ittam...


– Ha
elkövettél valamit, vállald érte a felelősséget – méltatlankodott a
nevelőanya. – De akkor elveszik a jogsit...


Hát igen. Nem
akarták, hogy így legyen. Szerették őt. Látva lanyhuló ellenállásukat, a fiú
erőre kapott. Kezelésbe vette őket, felváltva bizonygatta érveit, kért, ígérgetett,
sóhajtozott három napig, míg Icuka meg nem jelent a hatóságnál.


Rendőrnő
fogadta, a sarzsiját nem ismerte. – Miért nem állt meg az intézkedő rendőr
sípjára? – nézett fel az aktából. Most adhatta volna elő, hogy nem ő vezette a
kocsit, mégis szolidárisan hallgatott. – Bizonyára nem hallottam... – nyögte
ki végül. – Más sem? Nem egyedül volt az autóban... négyen ültek benne, ahogy
látom... Igen? Négyen? – A rendőr nem látta, ki vezetett, de négy fejet látott
– világosította fel a rendőrnő, és várakozóan nézett Ilonkára, aki nagyot
nyelt. – Nagyon sajnálom... biztosan szólt a rádió... Hiszen mondja, hogy
többen voltunk... én egészen biztos, hogy megállok, ha látom a rendőrt
intézkedni... de nem vettem észre. Bocsánatot kérek. Még nagyon friss a
jogosítványom... – No igen... valóban. – A nő tűnődve, éles tekintettel nézett
rá, mintha a veséjéig akarna hatolni, majd néhány perces csönd után döntött. – Hát
máskor jobban figyeljen, rendben? – Igen... köszönöm szépen...


– A határozatot
hamarosan kiküldjük. Nem büntetem meg, mert kezdő vezető, és nem hiszem, hogy
vaj lenne a füle mögött... de ezentúl halkabbra vegye a rádiót. A hangerő nem
zavarhatja meg a közlekedés rendjét.


Megúszta hát
ezt is. Megmaradt a vezetői engedély, és a megkönnyebbülést hozó büntetlenség
eufóriájában játszva söpörte el a gyanakvó kérdéseket, melyek a velük időző
lányokra vonatkoztak, mondván, hogy nem is emlékszik már rájuk, annyira nem
voltak fontosak; mindent Bütyökre kent, a haverjára.




Icu ma kisírt szemmel fogad. Előbb érkezett, hátha többet beszélgethetünk.
Faggatásomra kiböki, az anyós felhívta őt, hogy elkérje azt a festményt, melyet
az esküvőjükre ajándékozott, és azóta nappalijuk ebédlőjében lóg a falon. – Szerintem
Pali hamarosan elhagy... – erednek el a könnyei. – És ezért kérné vissza?
Nehogy nálad maradjon? – Igen, attól tartok... – Annyira értékes az a kép? – csodálkozik
párom. – Valódi Szász Endre... – De mégis, mit mondott? Mivel indokolta, hogy
visszakéri? – Nem mindegy? Hogy át kell tisztíttatni... – Nem lehet ennyire
szemét... – sóhajtom, miközben tudom, hogy igenis lehet. Párom elmegy kávéért.
Csendben ülünk, majd Icukához fordulok.


– Te jó
viszonyban voltál az anyósoddal?


– Hát...


Anyósa, ez a
tüchtig háziasszony, aki remekül főzött, és általában mindenhez jobban értett,
ebédet készített, amikor egyszer váratlanul beugrottak hozzájuk fiatal házasként.
Épp a vágódeszkán trancsírozta a húsokat, míg após az utcán beszélgetett a
szomszédsággal. Kisvárosi, családi házas környék, vasárnap délelőtt sokan az
utcán mosták a kocsit, napoztak az udvaron, vagy dolgozgattak a kertben. Férje
kint maradt a faterral dumcsizni, Ilonka udvariasan felajánlotta a segítségét.
– Hogyhogy marhát főzöl? – csodálkozott, amint a húst meglátta. Apósa gyakran
kifejtette, mennyire utálja a marhahúst. – Pörkölt lesz belőle, nokedlivel. – De
hát apósom nem szereti... – Na és? Nem is fogja tudni, hogy mit eszik... – legyintett
lekicsinylően. – Azt hiszed, elárulom neki? Ja? Úgy könnyű.


Őneki
legalábbis az volt; Icu még évekig nem felejtette el, mai napig rosszallja,
mennyire könnyedén tette túl magát párjának kívánalmain, szokásain, saját
tetszésére alakítva azokat; milyen lelkiismeret furdalás nélkül csapta be
sima, sőt kedves szavakkal, mikor besöpörte a jó ebédért járó dicséretet. Bár
apróságról volt szó, mégis megingatta belé vetett bizalmát; a gyanútlan
fiatalság egyenességével szilárd meggyőződése volt, hogy aki kis dolgokban
megbízhatatlan, attól a nagy stiklik sem állnak messze. S mivel anyósa már
kiforrott egyéniség, középkorú asszony volt, tettét még az ifjúság meggondolatlansága,
butasága sem mentegethette Ilonka szemében.




Tűz a nap, szinte éget. A korai kánikulában fáradtan vánszorgunk az intézet
kapujához. Lassan közeledünk a kezelés félidejéhez, és nagyon megvisel a hőség,
a fülledt meleg, a változó frontok hatása, melyek ezeket a napokat jellemzik.
Hőhullámaim állandóan előjönnek váratlanul. Egyik percben normális a
hőháztartásom, másikban folyik rólam a víz. Gyengének érzem magam, és bizonytalanul
járok. Állandóan rettegek, el ne ájuljak az utcán. Belekapaszkodom páromba, aki
hűségesen szuszogva, nehézkesen kaptat mellettem az emelkedőn. Milyen jó, hogy
nem egyedül kell ezt végigcsinálnom! Milyen jó nekem, hogy párom és gyerekeim
egymással vetélkedve ajánlgatják segítségüket! Igazán szerencsés ember vagyok...
ha nincs ez a betegség. Elérzékenyülök naponta többször. Síró pityogó... – csúfolom
magam titokban.




Ezért is érzem át olyan mélyen barátnőm helyzetét, aki tragikus arccal mereng a
távolba, és csak egy szót bír kinyögni, mielőtt sírva fakadna. – Elment... – Csak
úgy? Minden előzmény nélkül? – kérdezi részvéttel párom, aki sok mindent nem
hallott Icuka történetéből. – Voltak azért jelek... de nem hittem volna, hogy a
saját cégénél... mindig azt mondta, házinyúlra nem lövünk... – felém fordul. – Azért
is nem akartam állami vállalatnál dolgozni... nehogy valaha is rosszat higgyen
rólam. Csak szépet és jót mutattam... fél órával előbb keltem, ne gyűrötten,
mosdatlanul, kócosan lásson... – Mert különben kiábrándul? – kérdezem
fejcsóválva, míg az intézet parkjában üldögélünk.




Anyósa nála járt, elvitte a Szász Endre festményt. Meg egy régi kristály vázát.
Meg az új magyar lexikon sorozatot. Holott ezek közös szerzemények.


– Lehet...
Nem gondolkodtam ezen később sem... És az idő igazolt. A fiam születésekor már
beengedték a férjeket is a szülőszobába, és amikor megkérdezték őt, részt
óhajt-e venni az aktusnál, tüstént nemet mondott.


– De a
házasság lényege pont az, hogy rosszat és jót együtt viselünk! Hogy a rossz
oldalunkat, a rosszkedvünket, a csúnyaságunkat is bizalommal megmutatjuk a
másiknak... – mondom elfeketedett kedvvel.


– Én már
akkor is féltem ezt tenni... Tudat alatt persze, magamnak sem vallva be. Már
nem bíztam benne, de egyszerűen nem tudtam elhinni, hogy nem bízhatok... Hiszen
ahányszor megharagudtam és szakítottam volna, mindig elsimította, kimagyarázta,
megbékített. Újra és újra győzködtem magam, miután összeházasodtunk, és az intő
jelek nem maradtak abba: – miért vett volna feleségül, ha nem szeret? De
szeretett ő, valóban, – csak hát a maga módján! – Na persze...




Fekszem a gép alatt. A sugárkezelés félidejénél tartunk, állapítja meg
adatlapomról a behívó ápolónő, aki szakszerűen eligazgat, majd kimegy a
teremből. A gép útjára indul. Fekszem moccanatlan, ám ahogy a mozgó gép fölém
érkezik, nem megy a másik oldalamra, hanem szokása ellenére megáll. Mi ez? Mi
történt? Hallom a kapcsolás hangját, ez jelzi a sugarazás elindulását. De hát
nem így kell! Nem így szokták csinálni! Halló!


Nem
mozoghatok. Ha mozgok, össze-vissza ér a nyaláb, nem a kellő helyen, és még
betegebb leszek. Másrészt viszont most amúgy sem a kellő helyen van... Mit csináljak?
Kiabálok, de semmi nem történik. Pedig valami nagy baj van, az ápolónő tévedett...
A fél perc már rég letelt, és a gép nem áll meg, ahogy szokott.


Úristen. Én
kész vagyok. Sugárfertőzést kaptam... Nekem annyi. A kobalt szétéget, az tuti.
Szemem előtt peregni kezdenek életem képei, közben vészes gyorsasággal próbálom
eldönteni, tévedhetett a nő, vagy nem? Felpattanjak minden tiltás ellenére,
vagy sem? Élet, vagy halál? Ordítok, mint a fába szorult féreg, hogy jöjjön már
valaki. De semmi sem történik. Meghalok, most már biztos.


Végre megáll
a gép, elhallgat a búgás. A nő gondtalanul bejön. Én leizzadtam. Patakzik rólam
a víz. – Nem hallotta, hogy kiabálok? – támadok rá elhaló hangon. – Ja, maga
volt az? Valamit hallottunk... – válaszolja csodálkozva, miközben matat a
gépen. – De hát miért kiabált? – Mert nem úgy működött, ahogy szokott... a gép...
rosszul állította be! Most mi lesz velem? Sugárfertőzést kaptam?


A nő mindkét
kezét arcára csapja. Elszégyelli magát.


– Jaj,
bocsásson meg... elfelejtettem mondani... Nincs semmi baj, félidőben mindig
csinálunk néhány felvételt... csak ezután fogja kapni a szokásosat...


A kurva
nénikédet.




És még csodálkoznak, miért csökken az orvosok, ápolók megbecsültsége...
Mellesleg a kórházi osztályokon egy ápolónő szaladgál naphosszat ötven
emberhez, ugyanakkor különféle rendelőkben három-négy asszisztens mereszti a
fenekét és iszogatja kényelmesen a kávéját. Sokfelé lélektelen közöny, a
kötelező minimum, arcpirító nemtörődömség. Tisztelet a kivételnek; ami sajnos
egyre ritkább... Hol vannak az igazgatók, a vezetők? Miért nem szervezik jobban
a munkát? Különösen, hogy rengeteg a beteg, ápolónőképzés meg mintha nem is
lenne... Fiatal lányt nemigen látok az egészségügyben...




Felháborodva említem az esetet a parkban üldögélve. Icuka legyint, volna pár
dolog az egészségügyiek hozzáállásáról, amit mesélhetne. Ami azt illeti, mesél
is. Például a kis Bettiről, unokahúgáról. A gyermek szép súllyal született,
apró anyja nehezen hozta világra, kétheti túlhordás után. Minden rendben volt
vele, szépséges kék szeme és fekete, nagy haja volt, gyönyörködött benne a
család. De mint minden csecsemő, ő is besárgult, így elővigyázatosságból
inkubátorba tették egy-két napra. Akkora volt, hogy szinte kitöltötte a
szerkezetet...




A napok teltek, de Bettit sehogy sem akarták kivenni a kék fény alól. Illetve,
azt kikapcsolták, de továbbra is a búrában volt. Már haza kellett volna
menniük, és még mindig semmit sem mondtak. Csak az elbocsátás napján közölte a
gyermekorvos, hogy a babának még maradnia kell. Meghökkenve néztek rá.
Hogyhogy? – Sajnos, nem úgy gyógyul, ahogy vártuk... – De hát mi a probléma?
Csak nincs valami baj? – kérdezték ijedten. Az orvos összeférhetetlen génekről
és vércsoport problémáról magyarázott. A kislány rh negatív lett, de nem ez a
baj, hanem a férj és a feleség vércsoportja közötti összeférhetetlenség lépett
fel, mondta; igen ritka betegség, tízezerből egy ilyen akad; nincs gond, de
sajnos kezelni kell egy-két hétig. Hát, annyit még kibírnak valahogy, fő az,
hogy rendbe jöjjön.


Fájó szívvel
mentek haza nélküle, és megszervezték, hogy minden nap bevigye valaki az anyja
fejte tejet, cumisüvegben. Ezt kapta Betti a köztes időkben, a kórházban
pedig az anyja egy félreeső szobában mindig megszoptatta, míg látogatták.


Eltelt egy
hét, eltelt kettő. Semmi változást nem láttak azon kívül, hogy előjött a
szájpenész, és váladékozott az orra. Ellenben gyűltek rajta a tűszúrások,
szegénynek a pici kezecskéi, ujjacskái is össze voltak szurkálva. Naponta
kétszer vettek vért tőle.


A negyedik
héten a szülők már nagyon idegesek voltak. Barátnőm is bement velük látogatni,
s amíg a babát szoptatták, körülnézett. Épp nagy szaladgálás volt a folyosón.
Ijedt izgatottság lengedezett a levegőben. – Mi történt? – kérdezte nyugtalanul
a kismama. – Nem tudom, valami nincs rendben. Várjatok csak, majd én
körülszimatolok...


Kiderült,
hogy egyik baba kezét eltörték az ápolónők. Szülei felháborodva kiabáltak a
belső teremben, az üvegfal mögött, ahová gyorsan beterelték őket. Icu elment a
másik orvos után, aki hamarosan megjelent, és kényszeredetten
hímezett-hámozott. – Mondják már meg, mi baja van a gyereknek! – dörrent rá a
férj. Az orvos valamit motyogott az orra alatt, latin szavakkal keverve, nehogy
megértsék. – A kislányom egyre betegebb lesz... szájpenészt kapott, és meg is
van fázva. Agyon szurkálják, látjuk... Miért kell neki ennyi injekció? – A
gyulladás miatt... – Gyulladás? Miféle gyulladás? – hördült fel a férj. – Ami
miatt még nem mehet haza... – Márpedig mi hazavisszük! – jelentette ki a férj
határozottan. – Nemhogy javítanak rajta, de egyre betegebb lesz! Egy percig
sem hagyjuk itt tovább! – Hát... csak a saját felelősségükre vihetik el...


Össze is
csomagoltak, de előbb alá kellett írni egy papírt, hogy a csecsemőt kiadják.
Még aznap estére kihívták a helyi körzeti gyermekorvost, aki azóta járt
hozzájuk, mióta az első gyermek Icu családjában megszületett. Ez a kerekfejű,
alacsony, szemüveges emberke hümmögve vakarta kopaszodó fejét, amikor elolvasta
a zárójelentést. – Nahát... nem mondom... vétkes könnyelműség... – Mi az,
doktor úr? Mit írnak?


– Tudják,
most már értem, miért nem adták ki eddig a kicsit... vesemedence gyulladás...
jól megfázhatott... annyi antibiotikumot kapott, mint egy ló... – Nagy baj van,
doktor úr? – sápadtak el. – Most már nem. De jól tették, hogy hazahozták, annyit
mondhatok. Ki tudja, mit szedett volna össze még ott... biztos rányitották az
ablakot! Hanyag egy népség...!


Két hétig
kellett jönnie minden nap, míg szegény kis Betti meggyógyult teljesen.




Nos, hát eltelt... Vége a kezelésnek, a mindennapos tortúrának, ami annyira
megviselt minket. Másfél hónap telt el az életünkből a sugarazással, másfél
hónap, melyet szebben is eltölthettünk volna. Kevesebb izgalommal, törődéssel,
hangulat és hőhullámzással, halálfélelemmel.


De mit
szólnának erre azok, akiknek nem adatik meg, hogy operálható rákjuk, kezelhető
csomóik legyenek...? Akik megkapták a betegséget, és nem vehették fel a harcot
vele? Boldogan elfogadnának ennyi kellemetlenséget, ha cserébe életben
maradhatnának. Úgy hallom, vannak olyanok is, akik inkább elutasítják a
kezelést, vallási okokból, önbizalomhiányból, vagy az orvostudománnyal szembeni
előítéletek és egyéb félelmek okán. Ne tegyék, ha tehetik! Kérem! A kezelhető
betegség további hosszú, szép éveket, évtizedeket biztosíthat még mindenkinek;
napról napra olvashatjuk, és egyre többször tapasztalhatjuk, akár személyesen
is, hogy ma már a rákból sokan kigyógyulnak, újabb és újabb gyógyszerek,
gyógymódok segítenek, és a természetes, friss zöldséglevek enzimjeivel
kombinált szokványos orvosi kezelésen túl, életmódváltással, a gyógyulásba
vetett hit segítségével magunk is sokat tehetünk ellene. A hormonkezelés öt
évig tart általában. Kemoterápiát többnyire hatszor alkalmaznak, nagy dózisú
antibiotikumokat vénába fecskendezve, két napos kórházi bennfekvéssel,
felügyelettel. Ezt megismételhetik szükség szerint, egyéne válogatja, mennyire
van szükségünk, hogyan hat a szervezetre. Később negyedévente
kontrollvizsgálatokat végeznek, ezek is egyénre szabottak. Öt évig tart ez az
intenzív ellenőrzés, utána már csak fél-egy évente kell ismételni. Ilonkával a
nyolcadik évünkbe léptünk. Vannak időnként kisebb, élhető egészségügyi
problémáink, de ez korunknak is betudható, és a csomó eddig nem jelentkezett
újra, reménykedünk, hogy nem is fog...




Férje elvált tőle ez alatt az idő alatt, de barátnőm ma már azt mondja: – Hulljon
a férgese...! Megismert egy özvegyembert a rendelői várakozások alatt, és
nemrégiben összeköltöztek... És én...? Köszönöm szépen, én is megvagyok. Írni
kezdtem a betegállomány idején, és otthagytam a munkahelyemet. Sok minden
történt velem, és remélem, még történni is fog.
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