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Egy kis könnyed marhaság 
 
 

„Égi csikón léptet a nyár”. Az írásom, melynek ezt a 
címet adtam, hozott rám minden bajt. 

Akkoriban egy női magazin kezdő riportere voltam, nem 
a legelitebb, de nem is tiszta bulvár. Épp hogy bekerül-
tem a laphoz, épp hogy megismertek a kollégák, épp 
hogy az első komolyabb feladatokat vártam. Már úgy 
tűnt, minden sínen van, a főszerkesztőnő már nemcsak a 
kávét főzette velem és a postára küldött, hanem egy 
riportot is készíthettem – igaz, nem valami ismert sztár-
ral, csak egy eldugott divatbemutató eldugott manekenjé-
vel, aki őrült ötletekkel próbálta felhívni magára a 
figyelmet. De rögös út ez a pálya, valahol el kell kezdeni, 
mint tudjuk, és nekem volt türelmem. 

Semmi baj nem lett volna, ha a húgom meg nem unja 
Texast, és soros fiúját, de annyira, hogy az kivágja, mint 
a huszonegyet. Talán a fiú is unta őt, talán nem. De szél-
sebesen lapátra tette, amint a húgom elkezdte előadni 
magát. Én aztán tudom, milyen akkor, ha rájön a dili. Az 
élő fába is beleköt, grimaszol, és olyan undok, mint 
három jeti együttvéve. Jól ismerem ezt az oldalát. Persze, 
hogy a srác kidobta, pedig olyan rendes fiú volt... 
Egyszer találkoztam vele. Persze, hogy a húgom idejött 
hozzám New Yorkba, míg összeszedi magát vala-
mennyire. Mondtam volna neki, hogy ne tegye...? 

Hát nem. Inkább igyekeztem munkát keríteni neki, és 
reménykedtem, hogy hamarosan összeismerkedik valami 
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új fiúval, akihez hozzáköltözhet. Mert az ismerkedés az 
egyik legerősebb oldala... 

De múltak a hetek, és sehol semmi. Én reggelente dol-
gozni rohantam, és csak estefelé zuhantam be az ajtó-
mon, erősen bizakodva, hátha sikerült aznap munkára, 
fiúra, pénzre szert tennie. Nem nagyon erőltette meg 
magát, láttam a jelekből: chipses zacskók a kukában, 
összenyomkodott sörös dobozok a szemetesben, bekap-
csolva felejtett tévé, széthajigált képes újságok a dívá-
nyom körül... 

Egyik nap a főszerkesztő, remek hangulatában könnyel-
műen megengedte, hogy becsempésszek valami kultúrát 
az úgynevezett irodalmi rovatba. – Valami romantikus 
kis könnyed marhaságot a nyárról – kiáltott utánam. – De 
este nyolcig le kell adnod! 

Nem éppen sok idő, de egy ideje úgyis motoszkált már az 
agyamban ilyesmi, fogtam hát a papírjaimat, és boldogan 
nekiestem. Azonmód készen is lett a fele, s mivel közben 
letelt a munkaidő, azt gondoltam, majd otthon befejezem 
és e-mailben átküldöm a szerkesztőnek. 

A leírás ment, mint a karikacsapás, szerencsére húgom is 
megértette, hogy időre dolgozom, és békén hagyott. 
Csakhogy közben csengett a telefon. 

– Hagyd, majd én felveszem – készségeskedett, és cso-
dálkozva figyelte elsápadó arcomat. 

– Hogy a fenébe felejthettem el...? 

Én ökör...! Randevúm volt egy KIL-fiúval (Könnyen 
Igazi Lehet), aki most teljes díszben lent állt a kapuban, 
hogy vacsorázni vigyen. Az első, igazi randevúm vele... 

– Készen vagy az írással? – kérdezett húgom. 
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– Nagyjából igen, de még át kell nézni, és el is kell 
küldenem... 

– Menj már, azt én megcsinálom! Te csak szedd össze 
magad, és usgyi! 

– De biztosan megteszed? És értesz hozzá? Piszok fontos 
ez nekem, ettől függ minden a továbbiakban! 

– Jaj, ne vacakolj! Rögtön el is kezdem. Ne várasd azt a 
pasit, menj már. 

Főttem saját levemben, de hát nagyon izgatott a randi, és 
a cikk tulajdonképpen teljesen kész volt, csak a szokásos 
szőrszálhasogatásom miatt akartam még egyszer átfutni. 
Nagyot sóhajtva öt perc alatt összekaptam hát magam, és 
már vitt is a taxi a KIL-lel. Remek estét töltöttünk egy 
étteremben, aztán a parton, s mivel egy óra múlva haza-
telefonáltam, hogy elment-e a cikk, húgom igenlő válasza 
után át is adhattam magam a felhőtlen szórakozásnak. 
Későn értem haza, aludt már. 

A szerkesztőségben vigyorogva fogadott a portás. A 
büfésnő is, és a liftes ugyancsak. Mi van ezekkel? Csak a 
cikkre gondolhattam, és arra, hogy nem hiába koptattam 
annyit a számat, mióta itt dolgozom. Végre rájöttek, hogy 
az irodalom a legegyszerűbb embernek is több örömet 
nyújthat, mint a mások életében vájkálás! A kolléganők, 
akik sokszor sandán néztek rám, és szentül meg voltak 
győződve, hogy én fenn hordom az orromat, amiért ők 
beadták derekukat, és kiszolgálják a pletykaigényt – sor-
ban elégedetten gratuláltak. Ez már furcsa volt. Gyana-
kodva néztem körül, hol találok egy példányt a lapból, 
amikor a főszerkesztő bájolgott oda hozzám. 

– Drágám! Mennyire örülök, hogy sikerült ötvöznöd a 
kultúrát a mi olvasóink igényeivel! Pompás kis riportot 
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kanyarítottál, gratulálok. Nem is számítottam erre, hogy 
őszinte legyek. Ezentúl te kapod a híres embereinket. De 
micsoda szimatod van...! Kis ravasz! Erről eddig miért 
nem beszéltél? – és nevetgélve otthagyott. 

Mi folyik itt? 

A magas sarkúmtól tehető legnagyobb sebességgel vág-
tattam egy újságért, és lám, a második oldal teljes terje-
delmében ott virított a cikkem. Az én cikkem...? Ahogy 
olvastam, az első ismerős mondatok néhány sora után ki-
vert a víz. Mert lírai, romantikus írásom a nyárról egy 
Miss Summer nevű színésznőcske viselt dolgainak bemu-
tatásává változott. Gyönyörű leírásaimat epés megjegy-
zések követték, filozofikus gondolataimat rosszindulatú 
feltevések, álmodozó képzelgéseimet a valóságba rántó 
pocskondiázások, nemcsak Miss Summerről, de testvé-
réről, Miss Spring-ről, sőt apjukról, Mr. de Winterről is. 
Ráadásul a nő udvarlóját Rick Autumn-nek nevezte... 
megjelent az összes évszak neve! És ezt csak egyvalaki 
tehette... 

Hogy merészelte...? 

A dühtől tajtékozva rohantam haza, miközben végig azon 
morfondíroztam, ki a fene lehet ez a család? Húgom talán 
elképzelt egyet, és azt ruházta fel ilyen pletykákkal, vagy 
van valami valós alapja az egésznek? 

A tettes épp a lábkörmeit festette, amikor bezúdultam. 
Bizonyára jó heccnek tartotta az egészet, mert széles 
vigyorral fogadott, de gyorsan lehervasztottam én azt az 
arcáról. Miután kiadtam minden mérgemet, elcsigázottan 
estem a fotelbe, és fejéhez vágtam az újságot. 

– Most pedig meséld el, honnan szedted ezt a családot! 
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– Hogyhogy honnan szedtem...? Nem ismered a saját 
szomszédaidat? 

Megállt bennem az ütő. 

Kiderült, a házban lakó apát két lányával, húgom már az-
óta figyeli, amióta hozzám költözött. Ismerősnek találta 
Miss Summer arcát, és hosszas fejtörés után beugrott 
neki, hogy pár hónapja nagy port vert fel Dallasban a szí-
nésznő titkos szerelmi kapcsolata egy városi potentáttal, 
akkora botrányt, hogy a nőnek el kellett tűnnie onnan. A 
bohém kedvű család megváltoztatta nevét az évszakok 
neveire, New Yorkba költözött, és eddig sikerrel elke-
rülte, hogy bárki is azonosítsa őket. Ám akkor jött a 
húgom... 

Unalmában lassacskán felderítette életük minden apró 
részletét, kikérdezte a sarki fűszerest, a fodrászt, moso-
dást a szokásaikról, a postást levelezésükről, sőt egyszer-
egyszer még beleturkált szemetükbe is, „hogy átfogóbb 
képet kapjon” – mint bevallotta. Megtudta, hogy a nőnek 
gyereke származott az etyepetyéből, akit árvaházba 
küldtek, és kiderítette, hogy Miss Autumn könyvelőnek 
mondja magát, de valójában egy call-girl hálózat tagja... 
És így tovább. 

– Hát... neked kéne a lapomnál dolgoznod – mondtam 
elképedten. 

– Igen, már én is gondoltam rá... 

És ekkor csöngettek. 

Az eddig makulátlan, udvarias Mr. de Winter állt az ajtó-
ban, vérvörös arca a gutaütés előjeleit mutatta. Ordítva 
támadt rám. 
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– Maga írta ezt a förtelmet...? Beperelem, vegye tudo-
másul, maga aljas firkász... maga... – nos, a többit nem 
részletezem. 

Szóval, hogy ne szaporítsam a szót tovább, tényleg be-
perelt. Hónapokig járkáltam bíróságra, míg nagy nehezen 
túljutottunk rajta. A házban szolidárisak voltak a fura 
nevű családdal, és értékelték pénzüket és befolyásukat – 
mert már itt is kezdtek kapcsolati tőkére szert tenni – no 
meg az ingyen jegyeket; ezért kiutáltak onnan, új lakást 
kellett keresnem. A laptól is útilaput kötöttek a talpamra, 
mikor kiderült, hogy húgom fűszerezte meg a cikkemet, 
és – kitalálták? – őt vették fel helyettem... 

Eladósodtam az ügyvédi költségek miatt, és ez még 
évekig így lesz. Fordult a kocka, és én lakom most a hú-
gomnál. De már eldöntöttem, nyugodtabb tájakra evezek, 
itt hagyom New Yorkot, és ezt a szakmát. Jobb nekem a 
békés, szelídebb, vidéki élet. Mostanában azon tűnődöm, 
ne hívjam-e fel Dallasból a húgom volt fiúját. Vele leg-
alább lenne egy közös ismerősünk, akit együtt szidha-
tunk... 

Addig is bekereteztettem a cikket, hogy sose felejtsem el 
a tanulságot, és minden este megnézem az utolsó, szépsé-
ges mondatomat: 

„Tarka idő szőttese száll.”* 

 
 

                                                
* Weöres Sándor 
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A bál 
 
 

Ila napok óta lázban égett. A család előtt nem mutatta, de 
csontjai szinte bizseregtek, ha a bálra gondolt, melyre 
lánya és veje este hivatalos. Úgy várta, mintha ő venne 
részt az évenként rendezett eseményen, ahol megjelent a 
társaság krémje, s amiről az újságok is beszámoltak. 

Kis, csontos keze csak úgy repkedett, ahogy kavargatta 
az ebédet, s közben leste az órát. Hamarosan meg kell 
jönniük, a fogadott kislányt, Zsuzsikát vitték állatkertbe 
délelőtt. Veje, Péter mást nem is hozott a házasságba, 
mint ezt a kislányt, mert első felesége elhagyta egy 
orvosért. Meg volt az a nő bolondulva teljesen, képes volt 
elhagyni a gyermekét is, mert az orvos kerek perec ki-
jelentette, neki saját gyerek kell, nincs kedve másét 
felnevelni. S az a buta liba belement ebbe... Ila egyszer 
találkozott az exfeleséggel, amikor az Zsuzsikát jött 
meglátogatni, de annyira nem tetszett a kislányt gyorsan 
megkedvelő Ilának, hogy lánya pisszegése ellenére is jól 
odamondogatott neki... Így a nő hamar eltávozott, és nem 
is jött többet, ennek már két éve. Szép kis firma... – 
gondolta most is rosszallóan. 

Éva, a lánya valami hivatalos tárgyaláson ismerkedett 
meg Péterrel. Gyorsan estek szerelembe, bár Éva nem 
elvált emberre várt, a férfit pedig házasságának gyors 
felbomlása ijesztette meg és tette bizalmatlanná. Mégis, 
már fél év után odaköltözött hozzájuk, a kislánnyal 
együtt, akit Ila már úgy szeretett, mintha saját unokája 
lenne. Bájos arcocskája, kedves, apró lénye vonzotta 
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gyengédséget, s mert simulékony, jó természetű volt, 
könnyű volt megkedvelni. Úgy éltek már együtt, mint az 
igazi család, egyiküknek sem volt oka megbánni dön-
tését. 

Csapódott a bejárati ajtó, a kislány hevesen szaladt a 
konyhába, kabátját sem vette le, úgy ölelgette a derekát, s 
mesélt, színezte pergő nyelvvel a délelőtt szépségeit. 

– Mit főzött, Mamuska? – kukkantott be a veje is, Éva 
meg szép fluszpapírba csomagolt süteményt tett le az 
asztalra. 

– Minek vettétek, fiam, sütöttem én süteményt...! 

– Tudjuk, hogy szereti a minyont, Mamuska. Majd este 
elszopogatják Zsuzsikával, ha elmentünk. 

Már kész volt az ebéd, csörögtek a kanalak, s a húsleves 
párájából mámorosan dünnyögte a férfi. 

– Ilyen levest csak maga főz, Mamuska... 

Délután lepihentek, még a kislány is elfáradt a nagy lel-
kesedésben. Ila befészkelődött a régi, nagy, öblös fotelbe, 
s átadta magát a báli ábrándoknak, míg lecsukódott a 
szeme. 

Álmában aranycirádás, vörös bársonyos termeken suhant 
át, ember nagyságú alabástrom szobrok között, felhőként 
keringett körülötte a hajszálvékony muszlin, a csipkék, 
fényes selyem takarta testét, és fiatal volt, üde, friss, és 
szép. Arctalan férfiak forgatták a táncparketten, elegáns, 
lenyalt frizurájú fiatalemberek fekete szmokingban, 
Strauss keringők hangjaira röpködve. Emeleti páholyok 
mélyérő előrehajló dámák lesték mozdulatait, s tapsoltak 
diszkréten, ha arra forgott. 
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Majd a büfé felé sodródott, s az álom itt megbicsaklott, 
egyszerre vendégből vendéglátó lett, ott állt a habüstök, 
rézedények között, hófehér kötényben, kuktasapkában. 
Aszpikkal kente a tojást, bélszínt vágott vékonyra, virág 
alakúra faragta a retket a díszítéshez. 

Majd minden átmenet nélkül állatok törtek be a kony-
hába. Fecskék cikáztak, elefánt vonult, zsiráfok, zebrák, 
farkasok szaladgáltak, és rókák szaglászták a lábosokat. 
Egy pelikán meg odaállt elé, és kitátotta nagy száját... 
huhh... 

– Ébredj, Mamuska, apáék mindjárt indulnak a bálba. 

– Jesszusom... 

Kapkodva segített volna, de Éva már átvasalta a ruhát, 
táskába tette a körömcipőt, csizmáját törölte. 

– Nem mész el helyettem, Anya? – kérdezte ásítva. – 
Olyan jó lenne itthon maradni... 

 
Hát persze, Éváéknak ez kötelesség, egész esti pofavizit, 
üzleti kapcsolatok karbantartása... A jegy is ingyen van, a 
cégtől, szinte kötelező a megjelenés. Amire Ila egész 
életében vágyott, az nekik nem áhított csoda, különleges, 
ritka alkalom, amelyre évekig gyűjtögeti az ember a 
pénzt... hiába. Szegény volt fiatalon, háború, újjáépítés, 
agyondolgozta magát a nemzedéke, és mire a jegyre való 
összegyűlt, elmúlt a fiatalság, elment a férje is, jaj, ki 
kellene menni a temetőbe már... 

– Vigyázzatok egymásra – mosolyog a lánya búcsúzóul, s 
a kislány máris odabújik hozzá, könyörögve néz azzal a 
nagy szemével. 

– Mamuska, játsszuk, hogy mi is bálban vagyunk, jó...? 
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Nehéz neki ellenállni, Ila előveszi Éva egyik habos-
fodros nyári ruháját, és mulatva nézi, ahogy a gyerek 
belebújik. Magas sarkú cipőt is vesz hozzá, húzza a 
földön a cipőt pöttöm kis lábával, botladozik benne, 
páváskodik a tükör előtt. Ila tálcára teszi a cukrász-
süteményt, apró szendvicseket készít, pogácsát bont, és 
ahogy bekészíti a szobába, látja, hogy a kislány ünnepi 
terítőt tett az asztalra. Valami meleg elégedettség kúszik 
fel a torkán. 

– Milyen zene van azon a bálon? – érdeklődik a gyerek, 
és már válogatja is a cédék közül a Strauss keringőket, 
teszi a kis kezével a lejátszóba, mert Ila nem ért hozzá, 
nem is akarja megtanulni. Felhangzanak az első taktusok, 
és a kis bohókás sürgeti. 

– Kérj fel, Mamuska, te leszel a fiú, jó? Megtanítasz 
táncolni? 

Szárnyal a Bécsi-keringő, a Kék Duna, mikor csönget-
nek. Ki a csuda lehet az, szombat este? 

A szomszéd Ferenc áll szégyenlősen az ajtó előtt, re-
ménykedő arckifejezéssel. Kezében fóliával letakart tálon 
mindenféle francia finomság, kaviáros falatkák, stras-
bourgi tojás, sonkatekercsek, hűha... 

– A Mézes mackóban dolgozik a fiam... ma látogatott 
meg, ezt hozta... Nem fogyasztanánk el együtt? Sok 
nekem ez, így egyedül... 

– Mi keringőzünk ám! – jelenti a ki a gyerek, és kíván-
csian néz a szomszédra. – Tudsz táncolni? Mert itt bál 
van most... 

Bukdácsol a kislány a hosszú ruhában, néha Ferenc udva-
riasan megtáncoltatja, aztán őt kéri fel, s nincs apelláta, 
mennie kell. Zsonganak a szépséges dallamok, jólesik 
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ínyének a sok finomság, bár Ferenc bevallja, ő inkább a 
magyarost szereti, s boldogan fogad el a kínálásra egy kis 
töltött káposztát. Ferenc közben hazaugrott egy üveg 
pezsgőért, a buborékok csiklandják torkukat, Zsuzsika is 
kap egy kortyot... Zsuzsikának be nem áll a szája, de 
lassan elpilled, elfárad, bár lefeküdni nem akar. Holnap 
nincs iskola, így Ila enged neki. 

 
Éjfélkor már erélyesen küldené aludni, amikor csörög a 
kulcs, és megjönnek a fiatalok. 

– Hát ti? 

– Á, vacak volt, nem jött a fele társaság, mert tüntettek a 
ház előtt... Elintéztük, ami fontos volt, és hazajöttünk. 
Nem is táncoltunk, nem is ettünk... van még abból a 
töltött káposztából? 

Magukkal ragadják a szomszédot, hogy a konyhába 
vonuljanak, Ila pedig lefekteti a kislányt, aki átkarolja a 
nyakát, és azt súgja, félig már álmában. 

– Ugye, Mamuska, milyen szép bálunk volt? A mienk 
sokkal, de sokkal szebb volt, mint az apáéké, ugye...? 
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A kísértet 
 
 
A kísértetet Francinak hívták, tizennyolc éves volt, és 
pincérnőként tevékenykedett egy skót felföldi várból 
átalakított szállodában. 

Zsuzsával egy iskola azonos évfolyamára jártak. Köze-
lebbről nem ismerték egymást, csak érettségi előtt derült 
ki, hogy mindketten Angliában szándékoznak munkát 
vállalni, egy fél éves nyelvtanulás költségeit fedezendő. 
Mi sem volt természetesebb, mint hogy együtt bön-
gésszék az álláslehetőségeket. Kiszúrva ezt a skót hotelt, 
ahová pincérnőt és szobaasszonyt kerestek épp a szá-
mukra kedvező időszakban, együtt jelentkeztek. Megkap-
ták a munkát, dolgozni kezdtek. 

A két lányt közös szobában helyezték el. 

A hotel építői ügyesen ötvöztek modernitást ósággal, 
kényelmet kényelmetlenséggel, annyiban, hogy meg-
hagytak mindent, ami dohos történelmi korok leheletét 
idézi, így kínzókamrát és várbörtönt, de átpucolva, kibő-
vítve, és rejtett technikákkal modernizálva. Szűk folyo-
sók, zegzugos lépcsők, váratlan fülkék lapultak a házban, 
a rejtett világítás meghökkentő formájú tüskés agavékat 
és süppedő szőnyegeket vont derengőnél alig nagyobb 
fénybe. Szigorú férfiak és férfias asszonyok képei 
komorlottak le az arrajárókra, minden emeleten marcona 
lovagi páncélokat helyeztek el a beugrókban, régi 
fegyvereket és kitömött állatfejeket a falon, ódon várak 
ősi szabályai szerint. A hotel enteriőrjét jóleső borzon-



19 
 

gásra éhes, ám kényelmet szerető utazókra tervezték, 
akik arra vágytak, hogy hazatérve régi skót kísértet-
kastélyokról szóló mesékkel riogassák hallgatóságukat. 
Az igényeiket maradéktalanul kiszolgálni igyekvő tulaj-
donos-igazgató már régen ráébredt a kísértetek bosszantó 
hiányára, ezért nyaranta rendszeresen alkalmazott egy-két 
fiatal egyetemistát, vagy nyelvtanulót a kontinensről, 
akik a ködös Albionba váltottak ki fél éves munkaválla-
lási engedélyt, és akik éjszakánként egy-két órácskát – 
mellékállásban – szorgalmasan huhogva csörgették lán-
caikat, fehér leplekben suhanva végig a hotel folyosóin. 

 
A „lakva ismerjük meg egymást” mondás fejbevágó 
igazsága egy hét múlva kezdett először derengeni Zsuzsa 
számára. Egy hónap múlva már kifejezett ellenszenvet 
érzett Franci iránt, s az érzés csak fokozódott az idő elő-
rehaladtával. Kezdődött azzal, hogy Franci a jobb ágyat 
választotta, folytatódott, hogy mindenét szétdobálta, az 
ágyát sosem vetette be, és sosem takarított maga után, de 
lefoglalta a fürdőt tetszése szerint. A nyelviskolát abba-
hagyta, amikor egy hirtelen haláleset miatt felmondott 
alkalmi kísértet helyett elvállalta a szerepet plusz 
fizetésért. Ettől kezdve még éjjel sem volt tekintettel arra, 
hogy csöndesen járkáljon, ha Zsuzsa tanulni, vagy aludni 
akart. Elkényeztetett libaként várta el, hogy körülötte 
mindenki a hasznára legyen, holott paradoxonként éppen 
olyan munkát választott, amelynek lényege mások igé-
nyeinek kiszolgálása. Gátlás nélkül vette kölcsön Zsuzsa 
ruháit, kozmetikumait. Ha a városban jártak, rendsze-
resen meghívatta magát és kisebb-nagyobb összegeket 
kért kölcsön, amit elfelejtett visszaadni. Ha Zsuzsa szóvá 
tette viselkedését, annak csak veszekedés volt a vége, 
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eredménye semmi. Félidő tájt, mikor Zsuzsa rájött, hogy 
osztozkodás előtt Franci zsebre vágja a borravaló nagy 
részét, miközben azt állítja, hogy tisztességesen megfe-
lezte a pénzt, odáig fajult a helyzet, hogy a lány komo-
lyan fontolgatta, ne utazzon-e haza. Ám ekkor meg-
ismerte Iant. 

A fiú üzletvezetőként jelent meg az étteremben. Dús-
gazdag család Oxfordban végzett gyermeke volt, szülei a 
gyakorlati ismeretek elsajátítására küldték ebbe a hotelbe, 
ahol jó ismerősük volt az igazgató. A család szállodalánc 
indításán gondolkodott. Ezeket a háttér információkat 
azonban senki sem tudta a tulajdonoson kívül, sem 
Zsuzsa, aki első látásra beleszeretett Ianbe, sem más. 

Iannek gyorsan feltűnt a csinos, barátságos, tűzről pattant 
lány, így a szerelem hamar felszikrázott közöttük. Két hét 
után már együtt töltötték heti szabadnapjukat, és lehe-
tetlen volt nem észrevenni egymásra vetett mosolyaikból, 
pillantásaikból, hogy itt két fiatal egymásba habarodott. 
Olyan szép pár voltak, hogy senki sem irigyelte bol-
dogságukat, még az igazgató sem, aki sejtette, hogy Ian 
szülei valószínűleg nem helyeselnék ezt a kapcsolatot, de 
úgy gondolta, az idő majd megoldást hoz. 

De senki sem számolt Francival. 

Egy alkalommal Iannek levele érkezett. Máskor is meg-
esett ez, szülei néha postán küldtek neki meghívókat, ezt-
azt. Az igazgató Francit kérte meg, adná át Iannek, mert a 
városba kellett mennie. Franci látta a borítékon a komoly, 
nagy családi címert, és feltámadó érdeklődéssel nézett 
utána az interneten. Nem volt nehéz dolga. Az ősi nevet 
országszerte ismerték, s az is pillanat alatt kiderült, Ian az 
ő fiuk, és Ianre fényes jövő vár. 
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Franci már másnap megpróbálta a fiút magába bolondí-
tani, de sem kihívó viselkedése, sem bájolgása nem vál-
totta ki a kívánt hatást, csak újabb feszültségeket terem-
tett Zsuzsa és közte. Franci szorgalmasan próbálkozott, 
de hiába, pedig a sárga irigység lepte el, ha arra gondolt, 
hogy egy ilyen fiú Zsuzsának udvarol, és nem neki. Így 
aztán két héttel hazautazásuk előtt sunyin megvádolta 
Zsuzsát az igazgatónál, azt állítva, hogy éjjel rajtakapta 
őket a konyhában; botrányt, és a hotel jó hírét emlegette, 
követelve, hogy szüntessék meg ezt az állapotot... 

Az igazgató végül kénytelen volt cselekedni. Csendben 
értesítette a családot, tegyenek, amit akarnak; de Zsuzsát 
nem volt hajlandó kidobni, mert jó munkaerőnek, kedves, 
rendes lánynak ismerte meg. 

Ianért váratlanul eljöttek szülei és hazavitték, s a kisírt 
szemű Zsuzsa Franci álságos vigaszai mellett nyelte 
könnyeit, és kesergett álmainak sárba tiprásán, különö-
sen, amikor kiderült, ki is ez a Ian, aki udvarolt neki... A 
bűntudatos igazgató Franci kétkulacsosságáról is ejtett 
néhány szót, így Zsuzsa mérhetetlen fájdalma mellett 
őszinte utálatot is érzett. 

Eljött az utolsó hét. Franci meglepve látta, hogy Zsuzsa 
szinte egyik napról a másikra visszanyeri jókedvét, új 
telefont, új ruhákat vásárol, és munka után titokzatosan 
el-eltűnik valahová. Mikor azonban Ianra gyanakodva 
faggatni kezdte, a lány csak legyintett – ó, már el is felej-
tettem! – és ő kénytelen volt elhinni. 

Az utolsó nap is elérkezett. Franci éjfélkor útjára indult 
kísérteni. 

A lány mindeddig gúnyosan nevetett, ha túlvilágról, 
ezotériáról esett szó, és fennen hangoztatta bátorságát, 
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melyet csak megerősített, hogy magán kívül nyomát sem 
látta kísértetnek az itt töltött hónapok alatt. Aki azonban 
jobban ismerte, észrevehette, hogy kabalái vannak, amu-
lettjei, hogy babonásan ragaszkodik bizonyos cselekedet-
sorokhoz, és fél a sötét utcákon – ami felveti annak 
lehetőségét, hogy csak a szája nagy. 

Zsuzsa megfigyelte ezeket a jeleket, így hát semmi 
csodálkoznivaló nincs azon, hogy mikor Franci nyugodt 
nemtörődömséggel járta megszokott útját a régi szárny-
ban diszkréten csörgetve láncait, az egyik félhomályos 
fordulóban váratlanul fekete leples, vasorrú bába-arcú 
kísértettel találta szembe magát, aki fenyegetően huho-
gott, hörgött, és hatalmas műkörmökkel nyúlkált feléje. 
A lámpák pislákolni kezdtek, a rejtett szellőzőkön hűvös 
szélroham tört be, meglebegtetve a függönyöket. A kísér-
tetjárás minden kedves kelléke adott volt. 

Franci sikoltozva megfordult, hogy visszairamodjon, 
azonban hosszú, lebegő, fehér lepedője folyton beleakadt 
a lábaira erősített láncokba, hogy csak botladozni tudott. 
A szokatlanul intenzív zajokra több edzett vendég is ajtót 
nyitott, élvezettel kandikálva ki a váratlanul mozgalmas 
kísértetjárásra. Tapsviharban törtek ki, míg Franci kíno-
san sikítozva elbotladozott előttük, nyomában a vészjós-
lóan hörgő másikkal. De még nekik is torkukra fagyott a 
nevetés, amikor a szemközti lovagi páncél is megeleve-
nedett, hogy kardját Franci felé emelgetve, csörömpölve 
elállja útját. A lány teljes erejéből visítozott, és a páncé-
los mellett kanyargó csigalépcsőre vetette magát, hogy 
földszinti szobájába menekülve bezárkózhasson. Ám 
ahogy lebukdácsolt, nyomában üldözőivel, végképp el-
aludt a világítás, és halványan foszforeszkáló újabb 
rémség tűnt fel előtte; a fal mellől előlépő alak torz arcú, 
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félszemű kalózkapitányt formázott, pattogó ostorral kezé-
ben. 

A nagyképű, hős Franci elájult. Elterült, mint egy csúnya 
béka. 

 
A lámpákat felkapcsolták, a kíváncsian vigyorgó vendé-
geknek a kalózkapitány pezsgővel telt poharakat osztoga-
tott, mint soron kívüli szolgáltatást. Majd Franci feje alá 
egy tüskés agavét helyezett gondosan, és irodájába invi-
tálta Zsuzsát és Iant – a boszorkányt és páncélos lovagot 
– egy utolsó whiskyre, mielőtt a lány hazaindul a reggeli 
repülővel, hogy aztán elvégezve az egyetemet, vissza-
térjen ide dolgozni. S talán arra a titkos megállapodásra 
is, amit a mobiltelefonok és hamis kísértetek korában két 
szerelmes fiatal köthet egymással az érzelmek hevében... 
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Baleknap 
 

 

Zsuzsa állt ki a kocsival az utcára. Míg a manőverrel volt 
elfoglalva, párja türelmesen várt a kapuban. A néptelen 
kisvárosi utcán egy férfi közeledett sietősen feléjük, más 
nem járt a zsákutcában. Zsuzsa csak annyit látott a 
visszapillantó tükörből, hogy megáll Gábor mellett és 
szóba elegyednek. Hevesen tűzött a nap, a kocsi katlan-
ként ontotta a hőséget, és a nő bosszankodva nyomta meg 
az ablaknyitó gombot. Mit akarhat ez a pasas, miért tartja 
fel őket? Már így is késésben vannak, Gábor annyit 
piszmog az öltözködésével, mint egy első bálozó, pedig 
hosszú út áll előttük, be kell menni a fővárosba... 

Az ablak lehúzódott, Zsuzsa hallotta, amint Gábor kész-
ségesen mondja: – Kérem, semmi akadálya, parancsol-
jon, máris adom... 

Csak nem pénzt kért ez az ember? – futott át Zsuzsa 
agyán, és máris rükvercbe téve a váltót, visszatolatott 
melléjük. Elhűlve nézte, ahogy Gábor előveszi kistáská-
ját, és pénzt nyújt át a férfinek. Ennek az ürgének pénzt 
adni? 

– Mennyit adtál neki? – kérdezte beülő párjától, mi-
közben a kék pólós, kék bézból-sapkás fazon sarkon 
fordulva elsietett. 

– Egy ezrest kért délig... Mondtam neki, tegye a levél-
szekrénybe, nem kell becsengetnie sem. 

– Egy ezrest? Meg vagy bolondulva? Tudod, mikor 
kapjuk vissza? Az életben többé nem látod ezt az ürgét! 
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– Ugyan, itt jár el naponta, gyakran látni... valahol 
feljebb lakik az utcában. Csak nem csap be...? Azért is 
adtam kölcsön. 

– Akkor is. Sose fogja visszaadni. Egy ezrest...? Akinek 
komolyan kell a kölcsön, az nem ennyit kér! 

– Sose tudhatod... Biztos éppen megszorult... Mutatott is 
valami bankkártyát, hogy nem működött az automata. 

– Jaj, te balek... Mind ezt csinálja. Keresztet vethetünk a 
pénzre. Pedig nem állunk valami fényesen! 

– Jól van, na. Majd meglátod, hogy megadja! Hiszen 
utcabeli. Ha meg nem, hát több is veszett Mohácsnál... 

– Hű, de gazdag valaki... 

Lassan a fővárosba értek. Egyik nagyobb útkereszte-
ződésben pirosat mutatott a lámpa, s ahogy megálltak, 
máris odabicegett egy mankós, sántikáló ember az ablak-
hoz, piszkos, szenvedő arcán esdeklő arckifejezéssel. 
Kötött sapkát viselt szemére húzva a meleg ellenére, 
rongyos gönc lógott felsőtestén. 

– Két napja nem ettem, az isten áldja meg magukat, 
adjanak egy kis pénzt! – Gábor már húzta is elő a kis-
táskát. – Ne adj neki! – sziszegte Zsuzsa a fogai közül, de 
a férfi ügyet se vetett rá, tovább keresgélt, majd egy 
kétezrest nyújtott át a hálálkodó férfinek, akinek fülig 
szaladt a szája a váratlan adomány láttán. Mögöttük már 
dudáltak, Zsuzsa sietve indított, úgy morogta dühösen: 

– A fenébe is, ne legyél már ilyen balek, hiszen ez 
koldusmaffia, mindenki tudja! 

– Ugyan már, te olyan bizalmatlan vagy! 

– Talán nincs rá okom? Olvassuk az újságban, halljuk, 
látjuk a médiában... csaló ez mind! Aki igazán nélkülöz, 
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szégyell az utcára kiállni! Ez is leadja majd este a 
dohányt valami mercis ficsúrnak. De legalább most te is 
hozzájárultál a mercijéhez...! 

– Hagyj már békén – fakadt ki Gábor. – Adtam és kész. 
Szerintem különben sem csaló. Talán tényleg kell neki a 
pénz. Te vagy lehetetlenül bizalmatlan és irigy. 

– Irigy??? Ne mondd! Ki végez önkéntes munkát az 
alapítványnál? Ki jár a szomszéd nénihez ápolni, ha meg-
betegszik? Ki adott pénzt árvizeseknek, vörösiszapo-
soknak...? 

Szó szót követett, jól összevesztek. Kicsinyesség, szűk-
látókörűség, hiszékenység, butaság mind fel lett emleget-
ve, s mire célhoz értek, mindketten vérig sértették a mási-
kat, forrt bennük az indulat. Pedig most le kellett higgad-
ni, mert megérkeztek a céghez, ahonnan telefonáltak, 
hogy fáradjanak be, mert nyertek egy masszázsfotelt. 
Gábor beszélt velük, már elképzelte, és színesen ecsetelte 
többször is a hívás óta, milyen mennyei élvezet lesz 
abban ücsörögni, míg fájós gerincüket lágyan rezgeti a 
szerkezet. 

A kijelölt teremben már több pár feszengett, és Zsuzsa 
tamáskodva bökte oldalba párját – ezek mind fotelt 
nyertek...? Hamarosan két fiatal férfi lépett be, pomádés, 
kinyalt figurák, akiket már első látásra utáltak, s akik 
hosszas előadásba kezdtek, miután becsukták az ajtót. 
Bőbeszédűen ecsetelték, ábrákkal szemléltetve a fotel 
szépségét, hasznosságát, előnyeit. Teltek a percek és 
Zsuzsa egyre kínosabban gyanakodott. Gyanúja, hogy 
megint átverték őket, egyre erősödött. Egy óra múlva 
rövid szünetet tartottak, s míg néhányan elszívtak egy 
cigarettát, Zsuzsa békülékenyen azt javasolta: 
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– Menjünk haza, Gábor... Nagy a gyanúm, hogy ez csak 
árubemutató... nincs itt semmiféle nyeremény. 

De Gábor még mindig bizakodott. És maradtak. Zsuzsa 
végleg megsértődött. 

Akkor is néma maradt, amikor nemsokára kiderült, az 
ajándékért négyszázezer forintot kéne fizetniük. Bah, 
csekélység... Csak az autóban ülve mondta diadalmasan, 
amikor végül Gábor dühöngve szidni kezdte a céget: – 
Megkérdeztem az ürgét, mi ebben az ajándék. Tudod, mit 
felelt? Azt, hogy háromszor ennyibe kerülne, ha boltban 
akarnánk megvenni. Jó, mi...? 

Az ismerős kereszteződésben most is pirosat kaptak. E 
rövid pár perc éppen elég volt arra, hogy lássák, amint a 
sántító, világfájdalmas koldus, sapkáját lerántva hóna alá 
csapja mankóját, és felmarkolva a lámpavashoz támasz-
tott hátizsákot, ruganyos léptekkel útnak indul valamerre. 

– Három-null... – jegyezte meg kajánul Zsuzsa. De Gábor 
most is ellenkezett. 

– Még nem tudhatod. A levélszekrényben ott lesz a pénz! 

A levélszekrény üres volt. A nő megsemmisítő tekin-
tetére Gábor csak elkeseredetten legyintett. Beálltak az 
udvarba, és már a házban voltak, amikor megszólalt a 
csengő. A kék bézból-sapkás állt a kapuban, látták hitet-
lenkedve. Hát mégis vannak rendes emberek... 

Zsuzsa már épp elhatározta, hogy békülni kezd párjával, 
amikor a nyitott ablakon át hallotta, hogy Gábor hevesen 
tiltakozik. Kisvártatva paprikavörösen jött be, kerülve a 
nő tekintetét. 

– Nem adta meg, igaz? 

– Nem... Sőt még egyet akart kérni, de nem adtam... 
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– Miért nem? Hiszen te vagy a jószívű...! A Jani, aki 
szórja a pénzt, boldog-boldogtalannak...! Ó, te balek, akit 
mindenki átver...! Sokba került ez a nap nekünk! 

De olyan szerencsétlenül állt, hogy Zsuzsa hirtelen meg-
sajnálta. Minden sérelmét feledve hozzábújt, és szeretet-
tel átkarolta. 

– Nem nekünk való ez a világ, kedves... Ne búslakodj. 
Majd egy kicsit összébb húzzuk a nadrágszíjat... 
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De hát rokon...! 

 

 

– Jaj, kedves Karen, de rég láttuk... nem jól, sajnos... az 
idegeim csomókban... ezt a Vöröskereszthez viszi? Nem 
adná inkább nekem? Jó helye lenne otthon... ó, az már 
régen volt, azóta nagyon legatyásodtunk... szégyen, de 
hát... a rokonok. 

– Hát jó, elmondom én, ha van egy kis ideje... Tudja, 
hogy mi nagy család vagyunk, sok gyerek, a szüleink is 
tizenketten voltak testvérek...? Széles rokoni körünk van, 
a maga gazdag falujában is él egy, a Burger Bella, tudja... 
meg az ellenkező irányban is, a szegény faluban, a Hava-
si Anna... Úgy hozta az élet, a szüleik oda keveredtek, és 
a gyerekek már ott születtek... Irigyeltük is a Bellát a 
jómód miatt, mindig... és titokban pénzt küldtünk néha a 
szegény Annának. Nekünk se volt sok, de hát rokon... 

Eddig meg is voltak valahogy, mindenki élte a maga 
életét; de egyszer nem jutottunk dűlőre egy vitában az 
urammal, és azt mondja erre az az okostóni, hívjuk meg 
Bellát és Annát is a családi tanácsba. A családi tanácsba, 
érti? Ahol minden dolgunkról döntés születik, ahol a 
közösbe betett keresetünk elosztása, és a kiadások, tervek 
eldöntése történik...! 

Hát, mit mondjak, húztam az orrom. Elvégre ők már csak 
névleg tartoznak hozzánk, teljesen beilleszkedtek a másik 
család, a másik falu életébe... de hát a férjem rokonai, mit 
tehettem...? 
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Az uram annyit érvelt mellette, nem hagyott békén, sőt 
telebeszélte az ő fejüket is, így a békesség kedvéért nagy 
nehezen beadtam a derekamat. Pedig tudtam, baj lesz eb-
ből, mindig az uram pártján álltak, az ő rokonai... És nem 
is volt más választásom, az uram az asztalra csapott... 

Meg is invitálta a két hölgyeményt, de akkor Burger 
Bella azt üzente, eddig is megvolt ott, ezután is jó lesz 
neki így. Eddig se kért vagy kapott semmit tőlünk, ezután 
se fog, a segélyeinkre nincs rászorulva, mi se kérjünk 
tőle. A dolgainkba meg hogyan is akarna beleszólni? 

Bezzeg Havasi Anna...! 

Először is népviseletben jött, és megrótt engem, hogy 
nem ápolom a hagyományokat... Lefitymálta a házat, 
amit a két kezünkkel építettünk, a kertet, az állatainkat... 
az ebédet... és még a főhelyre akart ülni...! 

– Nem a te helyed az – mondtam neki figyelmeztetőleg, 
miután már biztosítottam arról, továbbra is szemet 
hunyok afelett, hogy az uram pénzt küldözget nekik. 

– Elég baj az! – válaszolta hegyesen és csúnyán nézett. 
Majd amikor ebéd után összeültünk megvitatni a tervein-
ket, erőszakosan támogatta az uram elképzeléseit, ponto-
san úgy viselkedve, amitől tartottam. Szép csendesen 
felment bennem a pumpa, és végül így szóltam: 

– Mi közöd neked ehhez? Meghívtunk, mert valaha a 
családhoz tartoztál. De te este hazamész, és utána semmi 
dolgunk egymással. Máshol élsz, máshol dolgozol, tanul-
nak a gyerekeid, és másnak adóztok. Máshol költitek el a 
pénzeteket. Mit szólsz hát bele a dolgainkba? 

Mire megsértődött, és az uram helyeslésétől kísérve 
kijelentette, ő is jogosult véleményt nyilvánítani, hiszen 
rokon...! Annak is vallja magát... és csak azért nem élnek 
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velünk évtizedek óta, mert mi más faluba adtuk férjhez 
az anyját... csak mi tehetünk róla...! Ezért hát a helyén 
kell kezelnünk őt...! 

Hát, így kezdődött... 

Mire észbe kaptam, ő ül a főhelyen, ha néha látogatóba 
jön... Mivel messze él, levélben utasítgat, hogyan osszuk 
be a pénzünket, mit vásároljunk, hogyan és hol taníttas-
suk a gyerekeinket. Egyszóval mindenbe beleszól! Mos-
tanában már nem kér, de követel... Legutóbb azt, emeljük 
meg a juttatásait, és ne titokban dugjunk neki pénzt, mert 
az jár neki... hiszen rokon...! 

Még felháborodtam, amikor először követelt ingyenes 
orvosi ellátást tőlünk, de szorgalmasan hordtam ebédet 
neki, amikor a kórházunkba sikerült befeküdnie... hiszen 
rokon...! De már csak legyintettem, amikor nyugdíjas 
lett, és azt akarta, mi fizessük az útiköltségeit, ami nálunk 
jár az időseknek... hiszen rokon...! Közben úgy meg-
növekedtek a fizetnivalóink, hogy kölcsönöket kellett 
felvennünk... a válság is földig tarolt minket, az uramnak 
tönkre ment a cége... a családban van, aki szinte éhezik... 
És most nagy bajban vagyunk... Anna hozzánk akarja 
küldeni az unokáját iskolába. Hogy nálunk lakjon... 
hiszen rokon...! Újabb éhes száj, tandíj és könyvek...? 
Már nem bírom... 

Jaj, ne mondd, hogy a Német sógorhoz is visszaköltözött 
a lánya... Az más tészta, hiszen együtt laknak, a közösbe 
megy a keresete... bár ők is majdnem belerokkantak...! 

Az uram azzal csitít, hogy Annának nem sok van már 
hátra... ugyan, ezt már ismerem; majd eltemethetjük... 
Mit tehetünk, hiszen rokon...! – hallom mindig... De már 
kész, vége... nem tudunk jobban összehúzódni! 
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Rokon. 

Érdekes. A Burger Bella is az... mégsem akar hozzánk 
tartozni... 
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Érzékenység 
 

 

Apaj Gábor imádta a természetet. 

Fennkölt ódákban tengte szépségét, áhítatos balladákban 
rebegte el az erdő mély sötétjét, harmatos pasztorálékban 
dicsérte a mezők áradó fűtengerét, és pontos hexame-
terekben festette le a hegyek égbenyúló csúcsainak 
fenségét, a csendes kis falvak bensőséges hangulatát. 
Bordalai kétségkívül korának legjobbjai közé tartoztak. 

Mindazonáltal ez az érzékeny, magasztos lelkületű költő 
teljes mértékben városi ember volt. Szülei, nagyszülei, 
sőt dédszülei is városokban nevelkedtek és élték le életü-
ket, a vidékhez csak annyi közük volt, hogy ették-itták, 
használták terményeit, és néha elutaztak a Balaton mellé, 
vagy a régebbi időkben Karlsbadba, Abbáziába. A költő 
kétszer járt a fővároson kívül: egyszer iskolai kirándulá-
son, egyszer pedig egy alkotótáborban, a semmi közepén, 
valahol az Alföldön. Mindez azonban csepp problémát 
sem jelentett költészetében; mivel sokat olvasott, mások 
tapasztalatainak, útleírásának mély kútjából bőven merít-
hetett, így az ihlet rendszeresen látogatta őt lepkeszár-
nyain. 

Egy nap azonban az eldugott budai utcácska szomszédos, 
foghíjas telkén megjelent egy munkagép. Hatalmas 
teherautók kezdték elhordani a földet, melyet a dübörgő 
masina kivájt, és a jövő-menő forgalom zaja, s a keletke-
zett por a költő negyedik emeleti lakásába is feljutott. 



34 
 

Szemmel láthatóan nagy építkezést kezdtek, mint ki-
derült, hatemeletes házat terveztek ide, teremgarázzsal. 

A. G. érzékeny antennái minden fékcsikorgásra, váltó-
nyüszögésre és motordübörgésre feljajdultak. Nappalai 
fel-alá járkálással, és hisztérikus kitörésekkel teltek előbb 
az építtető, az építési vállalkozó, majd az utca, a feleség 
és a világ ellen. Nem bírt dolgozni a zajban, és bohém 
művész ismerőseivel ellentétben ez a józan életű ember 
az éjszakázást sem bírta. Pontosan tíz órakor lecsukódott 
a szeme, és bárhogy eltervezte is, képtelen volt nyitva 
tartani; hogy az építkezés idejére megváltoztassa szoká-
sait – éjjel írjon, nappal aludjon – szó sem lehetett. Már-
pedig vészesen közeledett esedékes kéziratának leadási 
határideje. 

– Hát nincs teneked semmiféle vidéki rokonod, akihez 
elmehetnék...? – támadt rá századszor is végletekig el-
gyötört feleségére. – Hogy vehettem el ilyen nőt...?! 

Egy héttel a határidő lejárata előtt felugrott hozzájuk a 
költő ifjúkori barátja, akivel együtt katonáskodtak, s né-
hány levél és találkozó erejéig azóta is laza kapcsolatban 
álltak. A. G. tüstént elpanaszolta neki szorult helyzetét, 
és a barát rögtön intézkedni kezdett. 

– Gyere el hozzánk, öregem, erre a hétre! Csendes falu, 
tiszta levegő, a feleségem örülne a megtiszteltetésnek... 
Ott aztán nem zavar semmi, írhatsz, amennyit akarsz! 

– A világért sem akarnék alkalmatlankodni... 

– Ugyan már! Én nappal dolgozom, a feleségem is... a 
mama meg csak örül egy kis társaságnak... Fel is hívom a 
feleségemet, te meg addig dobj össze pár cuccot... 

– Hát, ha valóban megtennéd... 
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Szelíd kis dombok között, folyó mellett bújt meg a falu, 
se túl nagy, se kicsi, épp olyan, mint legtöbb társa a mai 
magyar világban. Templom, művház, egy ABC, kocsma 
– ennyit látott a költő, míg kocsival végighajtottak a 
szépen felvirágozott főutcán, s máris besötétedett. Falu-
széli házba kanyarodtak be. 

– Micsoda helyre kis portád van neked, a mindenit! – 
álmélkodott a költő, mikor a kocsibeálló elektromos 
kapuja pittyegve becsúszott a fal mögé. 

– Van annak, aki el nem issza... – nevetett a másik, és 
máris szaladt eléjük a feleség, szíveskedve tessékelni 
befelé a neves barátot. Míg ők utaztak, az asszony és idős 
anyja remek vacsorát rittyentett. Jó hűvös bor is akadt, 
pincehideg, s a patyolat tiszta, frissen húzott ágyba 
vackolódva A. G. úgy érezte, minden gondját feledheti. 

Későn kelő ember volt, de reggel hatkor felébredt a mun-
kába készülő háziak jövés-menésére, a friss kávé illatára; 
majdnem közéjük is botorkált álomittasan, de míg vacil-
lált, csend lett, s hamarosan újra elaludt. Nyolc órakor 
ébredt, éktelen dübörgésre. 

– Ja, csak a szomszéd nyírja a füvet – legyintett a néni, és 
rántottát kínált a költőnek. 

A. G. jó étvággyal bekebelezte a reggelit. 

– Tessék kiülni a lugasba – kapacitálta a néni. – Ott 
kényelmes nádszékek vannak. Tud dolgozni, míg én 
ebédet főzök... 

A szomszéd egész délelőtt nyírta a füvet, természetesen 
nem villannyal, hanem benzines fűnyíróval, ami minősé-
gi különbség a decibelek tekintetében, állapította meg a 
költő dühöngve. Alig haladt valamit a kézirattal. 
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Déltájban ugyan abbahagyta kis időre a nyírást, de egy 
után folytatta, egészen estig, kis megszakításokkal, mi-
alatt a fűgyűjtő dobozt ürítgette. Lármája mellett semmi 
mást nem lehetett hallani. 

A család este megértően csitítgatta A. G.-t. 

– Meglátod, holnap már csend lesz... hiszen ma befejezte 
a munkát...! 

– Én szinte észre sem veszem, ha beindítja – jegyezte a 
meg a feleség. – Már úgy megszoktam... 

– Naná, ha nem vagy itthon... – gondolta A. G.. 

Másnap már a költő is korán kelt, hogy minél előbb dol-
gozhasson. A néni elindult vásárolni, ő egyedül ült a 
lugasban, s már épp eszébe jutott volna egy szellemes 
fordulat, amikor a ház előtti megállóba hangos hörgé-
sekkel és szuszogásokkal távolsági busz érkezett, tere-
ferélő utasokat ömlesztve magából, s a fordulatnak egy-
szeriben lőttek. Mivel a busz óránként járt, ez rendszeres 
időközönként megismétlődött. Előző nap csak az éktelen 
motorzaj miatt nem tűnt fel. Két asszony még meg is állt, 
épp a lugas mellett, ott tárgyalta ki, mire számít egy 
örökséggel kapcsolatban; s a költőnek végig kellett hall-
gatnia. 

Tizenegykor a fagylaltos kocsi járta végig az utcákat, 
folyamatosan bőgetve figyelemfelkeltő dallamkürtjét, 
délben, a harangszó után, a tejeskocsi énekelt. – Figye-
lem asszonyok! Mindenféle tollat veszek, libát, kacsát, 
használtat, újat is! – ordította több ízben a községi han-
gosbemondó autó az utcákat járva kettő és négy között. 
Aggregátor elhaló, ütemes dübögése tarkította a csendet a 
vízmű felől. Majd hazaérkeztek a szomszédok, s egyik 
oldalról porszívó dübörgött, másikról elektromos perme-
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tezőt berregtettek. Ötkor a hajókürt bődült hosszasan, 
hatkor a hátsó szomszéd látta idejét sövénye nyírásának. 
A délután folyamán végig visított egy motoros fűkasza a 
környék utcáit sorra véve, kutyák ugattak megállás 
nélkül, kakas kukorékolt, és az öregasszony, kedveskedni 
akarván, állandóan a kívánságairól faggatta az elcsigázott 
embert. Végül este nyolckor még takarodót fújt a testvér-
város által ajándékozott dallam-hangszóró a főutcán. 

Másnap mindez megismétlődött, s este a költő dühödten 
ugrált földhöz vágott sapkáján. A háziak meglepődve 
nézték. 

– Milyen ideges...! – mondta rosszallóan a néni. – Pedig 
ma igazán csendes nap volt... Látja, ott szemben a fűrész-
telepet? Három napig zárva volt, de holnap már kinyit-
nak... na, akkor tényleg van egy kis zaj, ha az dolgozik! 
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Kapcsolat 
 

 

– Már megint ezzel a kölyökkel játszik – mérgelődött 
Botondka apja, feleségéhez fordulva. A két fiú serényen 
tologatta játékautóit a konyhaablak előtt, a kert beton-
csíkján. – Megmondtam már, ne engedd barátkozni 
ezekkel a jöttmentekkel! 

– Nem leshetem minden pillanatban! – védekezett a nő, 
míg az ételt kavargatta, s röpke pillantást vetett a kertre. 
– Különben az asszony egész rendes fajta lehet, tegnap is 
átküldött Omárkával egy tányér süteményt, de nem 
fogadtam el... 

– Ne is! Még azt hinnék, hogy barátkozunk velük... Pedig 
egy frászt! Nem kellenek nekünk menekültek. Elveszik a 
munkánkat, felzabálják az ingyen kosztot, felmarkolják a 
segélyeket... Mi meg döglődünk a saját hazánkban! 

– Menjenek csak vissza, ahonnan jöttek – helyeselt az 
asszony, majd a konyhaasztalra tette a finoman gőzölgő 
tyúkleveses fazekat, középre, a merőkanállal, s nagyot 
kiáltott kifelé: – Botondkaaa, ebéd! 

Két kis kócos üstök jelent meg a nyitott ablakban. 
Termetre egyforma két fiú, olyan tízéves formák, inasak, 
csontosak, kamaszodni kezdők, csak tán a szőke hajú volt 
kissé kövérebb, húsosabb, és fehérebb bőrű, mint az 
afgán Omár, akinek barnába hajló bőre és sűrű fekete 
haja már messziről mutatta az ázsiai típust. De ruházata 
nem különbözött a másikétól, kínai üzletbe járt mindkettő 
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szülője, ha ruhát akart vásárolni. Fekete bogárszemük is 
egyformán huncutul csillogott. 

– Anya, Omár is velünk ebédelhet? – kérdezte remény-
kedve Botondka, de apja máris ráförmedt, gyűlölettel 
pillantva a másik gyerekre. – Még mit nem! – s intett is 
felé, elutasítóan. – Mars haza! 

A fiúcska még nem értett minden szót, de a hessegető 
mozdulatot és barátságtalan arckifejezést nem volt nehéz 
értelmeznie. Szülőhelyén, ahonnan menekülni kénysze-
rültek ebbe a nagyon távoli országba, már korán meg-
ismerte a hasonló arckifejezést. A gyűlölet arca minde-
nütt egyforma. 

Omár és szülei másnál is találkoztak már ezzel az eluta-
sítással, ugyanakkor a segítőkészség és jóindulat arcaival 
is. A fiúcska lesütötte szemét, és miután hátba vágta 
barátját, eliszkolt. Botondka csalódottan ült asztalhoz. 

– Mit pityogsz itt, nem vették el a krumpliföldedet – 
morogta apja. A gyerek mégis szomorú lett. Ebéd után 
akarta megmutatni Omárnak legújabb féltett kincsét, a 
három, rigófészekben lapuló tojást, melyet a közeli víz-
part bokros részén talált, s lesett azóta minden nap, mikor 
kelnek ki a fiókák. A rigószülők szinte megszokták már 
látogatásait, s mert nem bántotta a fészket, megvoltak 
vele békén. Most már biztosan otthon marad Omár, nem 
mászik vissza ebéd után az oldalkerítés alacsonyabb 
részén, talán nem is fog vele barátkozni többé... 

– Apa, miért utálod őket? – csúszott ki a száján, s mind-
járt riadtan behúzta a nyakát, mert apjának hamar eljárt a 
keze. 

– Miért, miért... Mit kell annyit kérdezni. Azt mondtam, 
nem hozzánk valók és kész. Semmi jót nem tanulsz tőlük. 
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Magyarral játssz, ne menekülttel. Különben sem érti, 
amit mondasz neki. 

– Dehogynem, Apa. Omár nagyon gyorsan tanul. Azt 
mondta az Igazgató bácsi, jövőre már beiratkozhat és 
osztályozni is fogják... 

– Köpök rá. Ne bosszants fel, kölyök, mert kaphatsz egy 
pofont! És ne hívd át többé, világosan beszélek? Értve 
vagyok? – csapott a férfi az asztalra, majd a feleségéhez 
fordult. – Hozd már a másodikat, mire vársz? – s elsőnek 
mert, türelmetlenül, a pörköltes lábosból. 

Némán ettek, csak a férj csámcsogása hallatszott, aki 
zabált két pofára, a pörkölt szaftja lecsurgott szája két 
oldalán, s ebéd végén jólesően böfögött. Botondka az 
előző napi ebédre gondolt, melyre Omár szülei áthívták 
iskola után, amint hazaérkezett, és szülei még munkában 
voltak. Omár anyja már nem viselt fejkendőt, és hosszú 
ruhát. Szépen terített asztalhoz ültették, hófehér tálban 
tették asztalra az ételt, neki szedtek először, a vendégnek, 
és hosszasan mostak kezet evés előtt, mert még nem 
tudták megszokni az evőeszközöket. Bár tiszteletére kést-
villát fogtak, néha mégis elfeledkeztek magukról, és kéz-
zel nyúltak a tálba, mert ez volt a szokás ott messze, de 
sokkal csendesebben és tisztábban ettek, mint a szülei... 

– Elromlott a kinti hűtő, kéne hívni valakit, hogy meg-
csinálja... – csemcsegett az apja. 

– Omár apja is szerelő... – kottyant közbe a gyerek, majd 
apja szemvillanására lesunyta fejét. 

Botondka reménytelenül leste az ablakot délután. Barátja 
nem jelentkezett, nyilván nem is fog... Mégis felizzott 
benne a remény sugara, amikor apja komótosan öltöz-
ködni kezdett. Felvette fekete nadrágját a mellénnyel, és 
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a szokásos fehér inget, majd fésülködni kezdett a tükör 
előtt. A gyerek tudta, ilyenkor gyűlésezni jár a faluba, 
összecsődülnek valahol hasonlóan gondolkodó társaival, 
és gyakorlatoznak, célba lőnek. Apjának is van fegyvere, 
kinn tartja a garázsban, berendezett ott valamilyen elzárt 
részt a fegyvereinek. Órákig szokott pepecselni odakinn, 
de hogy mit, azt Botondka nem tudta, őneki tilos volt 
bemenni, csak az egyletbelieket engedte be néha... 

– Már megint elmész? – kérdezte anyja, látva férje készü-
lődését. 

– Ja, csak még van egy kis dolgom a garázsban. 

– Mindig az a garázs, rossz vége lesz ennek... 

– Fogd be a szád, nem értesz te ehhez... 

Ahogy apja eltűnt a garázsban, a fiú hátra osont, a kerí-
téshez. Percek múlva már a rigófészek peremén lestek be, 
s az éppen repedező tojásokat bámulták, amikor tompa 
döndülés hangja hallatszott, mire Omár automatikusan 
földre vetette magát, és lerántotta Botondkát is. 

– Mi az...? Mit csinálsz? – értetlenkedett a gyerek, mire 
Omár azt szűkölte: – Háború... 

– Ugyan már, itt nincs háború! 

De Omár megfogta a karját, s hazafelé kezdte cibálni. 
Ahogy visszamásztak a kertbe, Botondka anyja rémült 
arcát pillantotta meg először, amint áll tehetetlenül a 
garázs előtt, az ajtó nyitva, és bentről füst gomolyog ki... 
A fiú be akart nézni, de Omár megelőzte, majd elébe állt, 
és elrángatta onnan. 

– Orvos. Orvos kell – mondta sürgetve az anyának, aki 
bénultan állt. 
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– Nem lehet...! Nincs engedélye robbanószerekre... 
Uramisten, mit csináljak? – motyogta a nő. A fiú egy 
percig habozott, eztán átlendült a kerítésen, s néhány perc 
múlva az apjával tért vissza, aki haladéktalanul a földön 
fekvő testtel kezdett foglalkozni. 

– Ő orvos... otthon orvos! – mondta megnyugtató biza-
kodással Omár, s a kezét tördelő nőre pislogva a kapura 
mutatott. – Anya engedni ajtó... ő nővér otthon...! Hoz 
kötszer! 

Botondka anyja oda-vissza tekintgetett férje és a kapuban 
álló menekült nő között, majd erőt vett magán, és fel-
ocsúdva tompaságából, a kapuhoz sietett, beengedve az 
asszonyt, aki semmit sem kérdezett, csak odapenderült a 
sebesülthöz, és már tekerte is a gézt, bontotta a jódot, 
szívta fel a gyógyszert a pravarzba. 

Fél óra sem telt bele, az apa ágyba volt fektetve, sebe-
sülése ellátva, az altató jótékony befolyása alatt békésen 
horkolt. Az anya próbálta leültetni, valamivel megkínálni 
az afgánokat, de még egy kávét sem fogadtak el. Omár 
kézzel-lábbal elmagyarázta, hogy apja minden este átjön 
majd, megnézni a beteget, s így nagy kő szakadt le az 
anya lelkéről, mert komoly büntetéstől féltette férjét. 

– De mégis... mivel viszonozhatnám a kedvességüket...? 
Mit tehetnék? – kérdezte szégyenkezve tőlük, s Botondka 
arca felragyogott Omár apjának csendes válaszára. 

– Kapcsolat... Enged kapcsolat gyerekek... ! 
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Kényszer 
 

 

Jani bácsi parádés kocsis volt a háború előtt. Ostorral ke-
zében csettegett vígan a lovaknak, s leste sóváran, bajsza 
alatt somolyogva a melles-faros menyecskéket, akik rin-
gó járással vitték sokszoknyájukat az út szélén, kacéran 
mosolyintva néha az inas, szikár, jóképű legényre. 

Sokra tartotta magát, ezért is mondta kevélyen, amikor 
Bözse ángyi megszólította annak idején a hetivásárban: 
„Kommendálnék én néked egy módos lyányt, fiam!” 
hogy: „Megköszönöm a szíves jóindulatát, Bözse néném, 
de ráérek én még! Nem hajt a kényszer, meg aztán csak 
olyant veszek el, akit én választok magamnak!” 

El is cicázott jó darabig a lányokkal, mert nagy termé-
szete volt neki, meg kell hagyni; későbbi felesége pana-
szolta is ezt sokszor, nem kis büszkeséggel. Mert csak 
megházasodott végül, elvette Marikát, egy nincstelen 
zsellér lányát, akinek hozománya ugyan egy szál se volt, 
de vastag, erős hangja, kitűnő hallása annál inkább; ami a 
templomban is kihallatszott a sokaságból, mikor énekelt; 
s annyi nótát tudott, hogy a felszabadulás után meg-
alakuló kórusba is bevették; pedig iskolázatlan lány volt, 
marokszedőként járt az aratók után, s csak a téeszben lett 
fejőnő belőle. Márpedig a cicázáson kívül a dalolás volt 
Jani bácsi mindene. 

Az uraságok nyugatra menekültek ugyan az oroszok elől, 
de az élet nem állt meg, államosították a kastélyt, a 
lovakat, a hintókat, s azontúl Jani bácsi az elnököt és a 
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vezetőséget hordta a földekre, vagy a faluba látogató 
inspekciózókat vitte szanaszét. 

A gazdasági épületeket felosztották kis szoba-konyhás 
lakásokra, abban kapott helyet asszonyával; s hogy ezzel 
a helyzettel mennyire meg voltak elégedve az előző, 
zsellérsori szülői lakrészhez képest – ahol hatan-nyolcan 
szorongtak egy szobában – azt mutatta az évente-két-
évente születő csemeték száma. Négy gyermek pusztított 
kenyeret náluk. 

Szegények voltak, mint mindenki; de a bak magasából 
Jani bácsi továbbra is leste a menyecskéket, fennhordta 
az orrát, s rákapott későbbi kedvenc szavajárására: „Nem 
alkuszom!” meg hogy: „Nem kényszeríthet senki sem-
mire! Mindig van választási lehetőség!” Hogy ez csak 
virtus volt; hogy egész addigi élete ellentmondott ennek, 
az nem zavarta őt. 

Le is telt az életük szépen, csendben, – bár időnként az ő 
házukat is felverte a veszekedés hangja. Mert ház lett 
előbb-utóbb, amikor kedvező feltételekkel megvásárol-
hatták a téesztől, s az udvarok között vont kerítéssel elvá-
lasztották a sor többi lakásától. Mari néni szidta kakas-
kodó férjét, aki nem hajlik a szép szóra, keményfejű, 
pedig a kényszer nagy úr; s parancsol, mindig parancsol! 
Hol pénzbeosztásban, hol a gyerekek taníttatásában, 
felnevelésében, hol egymás elviselésében. S ilyenkor ki-
eresztette azt az erős, vastag hangját, hogy csak úgy 
zengett a környék a szép, alpári káromkodásoktól, ami a 
magyar ember szívének oly kedves... S mert Jani bácsi 
ebben sem alkudott, hogy csöndben maradjon, míg 
elvonul a vihar, hát a szomszédság kaján vigyorral fülelt 
az egymásnak felelgető hangokra. 
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Sok évig dörgött Mari néni hangja a sorház lakói között, 
sőt faluszerte; majd külországokban is, mert elérkezett a 
faluba is az asszonykórusok divatja, s ő oszlopos tagja 
lett annak. Bejárta a környező országok színpadjait, de 
végül az idő múlása őt is arra a színpadra szólította, ahol 
nincs több meghajlás, taps, ha a függöny legördül. Jani 
bácsi egyedül maradt, s a szomszédok kereshettek más 
szórakozást. 

Egy fiuk, egy lányuk lakott a közelükben. Felváltva 
jártak be hozzá, egyik nap a fiú, másnap a lánya. Ám a 
viszály istennője nem alszik: még közösen, sikeresen el-
hárítottak egy iparkodó menyet, aki szemet vetett a kis 
szoba-konyhás házra, s szerződést akart volna aláíratni 
apjukkal – ám azután ők vesztek össze a jövőbeni öröksé-
gen. 

– Agyoncsaplak, te dög! – rikoltozott a fiú, aki önkéntes 
rendőr volt korábban, s egy évet ült is már, mert részegen 
lövöldözött egyik szomszédjára. 

– Te málé bunkó, te... – jött nyomban a replika, hogy a 
szomszédok tüstént kiültek a kertbe, élvezni az előadást, 
melyben oly régen volt részük. Az öreg vigyorgott. 

Lánya kerekedett felül, ő maradt a porondon, miután 
valahogy végül megegyeztek. Ő járt hozzá naponta, két-
naponta. Jani bácsihoz most már csak néha ült be vala-
melyik szomszéd dalolgatni a szép magyar nótákat. Az 
öregember összement, megrogyott, még inasabb, szára-
zabb lett, csak huncutsága, nyakassága maradt a régi. 
Bizony belecsípett a menyecskék fenekébe, ha tehette, ha 
mellette jártak. Sajnos, lába már nem bírta el, tolókocsiba 
kényszerült, s lánya autóval hozta-vitte a családi ünne-
pekre. De az is dolgozott, saját háztartást vezetett, 
odaköltözni nem tudott, magához venni nem akarta. 
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Eljött az idő, mikor már nem maradhatott egyedül, mert a 
test esendőbb, mint a szellem, mely még kóborolni képes. 

– Papa, mit szól, milyen szerencséje van! Felvették az 
öregek otthonába. Hamarosan beköltöztetem...! Jó társa-
ságban lesz most már, nem kell álló nap egyedül kot-
lania! Ne féljen, látogatom én ezentúl is! – istenkedett a 
lánya. 

– Nem megyek én oda! – húzta összébb magát Jani bácsi 
megriadva. 

– Ugyan, papa... ne legyen már ilyen konok... 

Most aztán megtapasztalta Jani bácsi, milyen a kényszer. 
Ha tetszett, ha nem, mennie kellett; összecsomagolták kis 
motyóját, amennyit bevihetett az otthonba, s elbúcsúz-
hatott a salétromvirágos falaktól, melyeket annyi éven át 
meszelt hófehérre, s melyek között annyi szép nótát 
dalolt a kedvesével. Üresen maradt a kis ház. 

De hiszen jó helyre került! Szép, csempézett fürdőszoba 
(közös), nagy, napfényes, meleg nappali (közös), vidám, 
kedves lakótársak (harmincféle gyógyszert szedtek né-
gyen), bőséges, tápláló ellátás (a személyzet lopta az 
ételt). Első éjjel nem bírt aludni az izgalomtól, másodi-
kon horkoló szomszédjától. Ötödik nap éjjelén kiáltozni 
kezdett álmában, s miután három éjjel kiabált, sürgősen 
átköltöztették egy kétágyas szobába, ahol jó erőben lévő, 
fiatalabb szobatársa nemes egyszerűséggel megverte az 
első jajveszékeléskor. 

– Mindig elverem, ha nem hagy aludni! – ígérte. 

Az eset híre lánya fülébe is eljutott, de Jani bácsi egy 
szóval sem panaszkodott, hát hallgatott ő is. No, csak 
megszelídül a nyakassága! – gondolta. 
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Egy hónappal ezután ünnepelték az otthon jubileumát. 
Az ötemeletes ház kertjébe szervezték az ünnepséget, 
amelyre potentátokat, támogatókat is vártak, s az egész 
házat csinosították, takarították, díszítették már előző 
nap. Mindenki sürgött-forgott, a liftek föl-le jártak szaka-
datlan, csak a tetőteraszon volt nyugalom, ahová levegőz-
ni, napozni szoktak felosonni az ápolók. S egyszerre Jani 
bácsi elkapta egyikük karját. 

– A tetőre akarok menni! 

– Mit akar ott, Jani bácsi? Unja a banánt? Nem kíváncsi 
az előkészületekre? 

– Nem én, aranyom. Vigyen már fel, édes kincsem... 

Az kuncogva fel is vitte, s otthagyta a teraszon, ment a 
dolgára. 

Jani bácsi odakerekezett kocsijával, ahol egy lapot már 
észrevétlenül kilazított az elmúlt hetekben a terasz keríté-
séből, s kiszedve az utolsó csavart, nagy nehezen félre-
lökte a műanyag lapot. Tágas látóhatár nyílt meg előtte, a 
fák koronája fölött kék ég ragyogott, sehol egy bárány-
felhő, békés nyugalom lebegett a tájon, távol a minden-
napok gondjaitól, felülemelkedve az élet riasztó apró-
ságain. 

– De hol az apám? – kérdezte a lánya csodálkozva, aki az 
ünnepség után érkezett, és nem találta szobájában. 

Senki sem tudta. Nagy nehezen került elő a kis fiatal 
gondozónő, aki felvitte a tetőteraszra, s most ijedten esz-
mélt az idő múlására. Elfeledkezett az öregről teljesen. 

– A tetőre? Miért akart a tetőre menni? És maga ott-
hagyta...?! Ha valami baja esett... – kiáltott rémülten a 
lánya. 
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– Én nem tudom... 

A személyzet tülekedve rohant a liftek felé, elöl a fele-
dékeny bűnös. Jani bácsi lánya ért oda először, s látta 
meg a tolókocsiban apját, aki épp utolsó hajtogatott 
papírrepülőjével célozta meg a szemközti szárny egyik 
ablakát, ahonnan tisztes, ősz matróna integetett, s 
nevetett teli szájjal az öregemberre. 

A lány megkönnyebbülten szorította kezét szívére. 

– Jaj, Papa, jól megijesztett... Mi a fenét csinál itt? 

– Hát udvarolok, na... Mert mindig van választás! – 
mondta méltóságteljesen az öregember. 
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Mókuskerék 
 
 
– Őrjítő! – mondta bágyadtan, elkeseredve, míg kereve-
tén oldalára fordulva szemlélte a csodálatos kék eget, 
bárányfelhőket, a magasba törő hegyek csúcsát és szín-
pompás virágok ékességét a langyos szellők hozta 
illatárban. A számtalan szépség betöltötte szemét, elkáp-
ráztatta, elvakította, s úgy érezte, iszalagként fonódik rá 
mindennapos látásuk kényszere. Untatta már a sötéthez 
világosat, vízhez földet, naphoz holdat teremtett, állatok-
kal és növényekkel benépesített élet mozgalmassága. 
Kevesellte, hogy a mindennapok fizikai igényeinek 
kielégítésére szolgáló értelmen túl, a teremtésben létrejött 
élőlények nem törekedtek másra – valami többre, ami 
létüknek értelmet és szépséget nyújthat. – Eszetlenek... – 
morogta. 

– Uram, te általad lettek ilyenek...! – szólt az oldalánál 
feszülten figyelő Gábriel, de a bosszús kézlegyintés 
belefojtotta a szót. 

– Akkor is hiányzik valami! 

– Uram, ez a legszebb világ, amit eddig teremtettél... 
csupa szín és változékonyság... mozgalmasság és érde-
kesség... Nem győzzük csodálni a teremtményeidet! 

– De unalmas! – tört ki az Úr, és Gábriel elkerekedett 
szemébe nézve, panaszosan folytatta. – Minden nap 
ugyanaz... ha elfogyasztottam ebédemet, és leheveredek 
pamlagomra, hogy elszórakoztasson a Föld, melyet szín-
háznak teremtettem, mindig ugyanazt az előadást látom! 
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Este és reggel, ég és föld, víz és szárazulat – a díszlet 
mindig ugyanaz! Rendben van, én alkottam ilyennek...! 
De legalább a szereplők tettei lennének változatosak! 
Hiába teremtettem millió félét, ha mind ugyanazt csinálja 
napról napra, évről évre, térben és időben... esznek, isz-
nak, szaporodnak... egymásnak esnek vagy menekülnek... 
Születnek és meghalnak... kész. Ennyi. Unom! 

– De Uram, ezt millióképpen teszik...! 

– Nem! Mind úgy teszi, ahogy beprogramoztam. Ahogy 
a fejükbe leheltem a módját. Egy sincs köztük, akinek 
saját, önálló gondolata volna, aki másképp csinálna vala-
mit. Aki újat találna ki... akár ellent akarna mondani 
nekem. Unom, hogy mindent nekem kell kitalálni, 
ahelyett, hogy elszórakoztatnának! 

– Veszélyes dolog az önálló gondolat, Uram! – rémült 
meg Gábriel. – Különben arra itt van neked Lucifer... 

– Eh... úgy ismerem, mint a tenyeremet...! 

Az Úr legyintett és talpra ugrott. 

– Jöjj, Gábriel, hozz nekem vizet és földet. Gyúrok belőle 
egy új teremtményt, aki más lesz... több az eddigieknél... 
s hogy elszórakoztasson, önálló értelmet adok neki, és 
uralmat a Föld többi élőlénye felett. 

– Ne tedd, Uram! Ne teremts magadnak olyat, amit 
később megbánhatsz...! Ha saját gondolatai lesznek, 
hogyan tudod majd kézben tartani? 

– Ne félj, Gábriel. Belé gyúrom az irigység és gyűlöl-
ködés magvát is, hogy bármily magasra ér el, ösztönei 
legyőzzék értelmét. – Azzal Gábriel fejcsóválása mellett 
nekilátott a munkának. 
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A sárból embert formált, lelket fújt belé, oldalbordájából 
még társat is alkotott neki, hogy ne legyen egyedül; majd 
elhelyezte a paradicsomban, s kíváncsian dőlt le kereve-
tére nap mint nap az angyalok kíséretében, elnézve 
teremtményét a földi színpadon. 

Az ember első lépései nem arattak osztatlan sikert. Első 
lopása a tudás fájáról, első gyilkossága, amikor Káin 
megölte Ábelt, hangos sikoltásokat váltott ki az angya-
lokból, csak Lucifer somolygott jóízűen. Az Úr álmél-
kodva figyelte a fordulatokat, ám míg bosszankodott az 
újabb és újabb fiaskón, közben remekül szórakozott. 
Néha kénytelen volt vízözönt, vagy más katasztrófát 
bocsátani szereplőire, hogy új színészek állhassanak a 
leszerepeltek helyére, de egy idő után azt látták, hogy az 
ember önálló lett ebben is: már maga idéz elő katasztró-
fákat, s eljött az a perc, amikor a lakhatatlan Földről 
eltűnt az utolsó élőlény is – az ember elpusztította magát 
és sivataggá változtatta bolygóját. 

Az Úr elkámpicsorodva üldögélt angyalai között. 

– Nos, Uram, vége az előadásnak... Hogy tetszett a műsor? 
Kezdheted elölről a díszletezést... – mondta Lucifer 
gúnyosan, s az Úr érthetetlen morgására előhúzta eddig 
háta mögött tartott bal kezét. – Ajándékot hoztam neked. 

Fa rudacskákból összerótt hengerben kis mókus szaladt 
egyik rúdról a másikra, körmozgásra kényszerítve a hen-
gert. 

– Mi ez? – csodálkozott az Úr. 

– Mókuskerék. Emlékeztetőül, hogy ha még egyszer 
unatkozol, csak nézz rá, máris eszedbe juthat elhibázott 
alkotásod, az ember... 
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Nőgyógyásznál 
 
 

Tudod te, mennyire utálok nőgyógyászhoz járni? 

Világ életemben utáltam, pedig sosem volt rá okom, az 
orvosaim kivétel nélkül szimpatikusak voltak, nem okoz-
tak fájdalmat, és mégis... Megszültem négy gyereket, volt 
egy-két vetélésem is, na, nem részletezem, mindenki 
nyugodtan hihetné, hogy egy ilyen edzett nő, mint én 
vagyok, fel sem veszi az ilyesmit, de nem... És ráadásul, 
ahogy az évek telnek, egyre jobban frusztrál, ha nő-
gyógyászhoz kell menni. Szerencsére – vagy épp ellenke-
zőleg? – az életkori sajátosságok miatt már csak évente 
egyszer muszáj elviselnem a tortúrát, amikor az esedékes 
rákszűrést megcsinálják – mert azt nem szabad elhagyni, 
isten őrizz! – de elhiszed, hogy többé a rendelő környé-
kére sem mennék, ha tehetném? 

 
Már az időpontkérés előtt erőt kell venni magamon, hogy 
egyáltalán felhívjam az orvost... Napokig halogatom, és 
ha a mobil már a fülemen van, akkor is azon drukkolok, 
hogy ne vegye fel... vagy ha igen, ne érjen rá... minél 
hosszabb a várakozási idő, annál jobb! De hát a rák-
szűrésre nincs több éves vagy hónapos várakozás, mint a 
műtéteknél... megkapom az időpontot, kész. Attól kezdve 
azon töröm a fejem, hogyan kerülhetném mégis el. Ha 
megfáznék... ha elutaznék... ha egy rokonom megbete-
gedne, és ápolnom kellene... De persze semmi sem 
történik, csak bennem harcol végig az elmenni – nem 
menni dilemma. Azután persze elvánszorgok végül, száz-
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nyolcvanas vérnyomással kivárom, míg behív a doktor úr 
– mert persze férfi, mindig férfi! – és mint akit vágóhídra 
visznek, fekszem fel a hideg vizsgálóasztalra, hogy pár 
percig kotorásszanak bennem, míg én a plafon festését 
vizsgálgatom merev izmokkal és idegekkel, hogy miután 
feltápászkodtam nagy nehezen, és megkaptam a recepte-
met vagy más papírt, elbúcsúzzak, és az ajtó előtt eufóri-
kus állapotban állapítsam meg minden egyes alkalommal, 
hogy túl vagyok rajta, és milyen marha vagyok, mennyire 
semmiség volt az egész, egyszerűen érthetetlen, hogy 
tudtam ezen a semmiségen hetekig őrlődni! 

Azután eltelik egy év, és kezdődik minden elölről... 
Hiába kérded, miért, nem tudom. 

 
De legutóbb a régi orvosom azzal köszönt el, hogy nyug-
díjba vonul. Sajnáltam, mégis felvillanyozott a gondolat, 
hogy újat kell találnom. Feltett szándékom volt, hogy 
most aztán kiküszöbölöm a zavaró körülményeket azzal, 
hogy női orvost keresek. Egy nő mégiscsak más! Fino-
mabb, ügyesebb a keze, és jobban átérzi a feszélyezett-
ség, kiszolgáltatottság problémakörét, amiből nyilván-
valóan az én gondjaim is fakadnak. 

Csakhogy a női nőgyógyász ritka, mint a fehér holló. 

Hetekig kerestem, érdeklődtem, ismerősöket és barátokat 
faggattam, eredménytelenül. Aki egyáltalán szóba jöhe-
tett, az vagy túl messze rendelt, vagy már külföldre ment, 
olyan is akadt, aki közölte velem, már nem tud fogadni, 
annyi páciense van. 

Teljesen véletlenül, egy csúnya influenzát követő vér-
vételnél vettem észre, hogy a helyi labornál lévő nőgyó-
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gyászat ajtaján két férfi mellett egy női orvos rendelési 
ideje is olvasható. Ez lesz az én emberem! 

A hölgy a hétnek csak egy napján rendelt, de sebaj! Elég 
az nekem. Szigorúan ráparancsoltam magamra, és miután 
kétszer elhalasztottam, harmadszorra felkerestem a ren-
delőt. Előbb bejelentkeztem, majd viszonylag nyugodtan 
vártam, hogy behívjanak. Én megtettem, amit lehetett... 

A hívásra beléptem, de mekkora csalódás! Egy férfi és 
egy nő ült az asztalnál, és nyilvánvaló volt, hogy nem a 
nő az orvos kettejük közül. 

– Rákszűrésre? Tessék vetkőzni – mondta udvariasan a 
fiatalember. Nem elég, hogy férfi, még a fiam is lehetne? 
Na nem, azt már nem, nem ezért tipródtam ennyi ideig! 

– Én csak tájékozódni... a... a rendelési időről... – hebeg-
tem. 

Furcsán néztek rám, teljes joggal. Ki az a hülye, aki sort 
áll, amikor a beosztás kint van az ajtón? A vak is láthatta. 

– Nem akarja mégis, hogy megvizsgáljam? – kockáztatta 
meg tétován az orvos, de én már pánikszerűen mene-
kültem. 

A következő héten ismét próbálkoztam. Nem bíztam a 
véletlenre, előző nap odatelefonáltam, rendel-e a doktor-
nő. Ám amikor beléptem, megint a fiatal orvossal talál-
tam szembe magam! 

– Mintha már láttam volna... nem a múlt héten járt 
nálunk...? 

– A doktornőhöz... – nyögtem ki, mire széttárta kezét. 

– Én helyettesítem. Múlt héten konferencián volt. Teg-
nap, sajnos, autóbaleset érte... hónapokig nem lesz. Be 
kell érnie velem... Tessék vetkőzni...! 
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Nyárikonyha 
 
 

Juliska tétovázva áll szobájában. A konyhából fojtottan 
beszűrődő zajokra figyel. Unokái már elmentek az isko-
lába, látta, ahogy a kapun kifordultak, hanyagul vállukra 
vetve az iskolatáskát. Mostanra már csak fia és menye 
maradt a szomszédos helységben, és Juliska szorongva 
figyeli a mondatfoszlányokat, miközben azon töpreng, 
mikor lesz legalkalmasabb idő kilépni közéjük. Ha túl 
korán megy ki, menye vasvilla szemekkel néz rá, és meg-
jegyzéseket tesz, miért nem maradt ágyban, míg a gyere-
kek elmennek, s hivatkozik a kevés helyre az asztalnál. 

De hát olyan kevés az a hely? Igaz, a konyhába kellett 
bezsúfolni a mosógépet, hűtőt... Még mosogatógépet és 
fagyasztót is vettek. Csak itt lehetett legjobban megol-
dani öreg házában azt a sok elektromosságot, ami kell a 
működésükhöz... Ettől a sok mifenétől aztán összeszűkült 
a kis konyha, hiába tettek hat széket az asztal köré, ha 
kihúzzák, nehezen férnek el, igaz... – gondolta – s a 
gyerekeknek el kell készülni időre, különben elkésnek az 
iskolából... 

De miért pont az ő csenevész kis teste zavarja őket...? – 
nézett végig inas, soványka karjain, behorpadó mellka-
sán, melynek emlőiből megszületett gyermekei kiszívták 
az anyatejjel minden erejét, vágyait, álmait... bezzeg a 
menye kilencvenvalahány kilója elfér, széles, rengő fene-
kével eltorlaszolja az utat a tűzhely felé, s ő nem mer ma-
gának egy kis rántottát csinálni, ha elfogyott az asztalról, 
amit menye készített reggelire. Mert ráripakodik ám, mit 
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keres itt, mama, üljön csak le, nem férünk el itt ketten, 
mit akar? 

Mit akar ő? Mit akarna... egy kis ételt, egy kis beszél-
getést, egy kis emberséget... hisz olyan kevéssel beéri...! 
Az ebédet is megfőzi nekik a nyárikonyhában, nem is 
ebéd az, inkább ucsora; menye is, fia is dolgozik, egyik 
az önkormányzatnál, másik a gépállomáson, akkor esz-
nek, ha hazajöttek munka után. Ő ad enni a két unokának, 
akik iskola után beesnek az ajtón, és már emelik is a 
fedőt, mit főztél mama, milyen finom illata van... drága-
ságaim... 

Juliska szemét elfutja a könny. 

Sebtiben letörli, hátha benyit a sárkány, ne lássa, hogy 
megint sírdogál. Múltkor is rajtakapta, és felháborodva 
pörölt vele, minek adja elő magát, – így mondta – mintha 
rossz dolga volna, mit sírdogál, mindene megvan, gon-
doskodnak a kényelméről... itt a sok háztartási gép, régen 
bezzeg moshatott kézzel fateknőben, járkálhatott ki a 
fagyba, pincébe, most meg hűtőt nyit, és minden a keze 
alatt van...! Csak azt a kis ebédet kell megfőznie... És 
lamentált egy órán keresztül, ádázul csapkodva... 

Talán most kéne kilépnie... nem, még vár egy kicsit... 
hadd készülődjenek nyugodtan... 

Hát, igen, a gépek itt vannak... megkönnyítik a munkát, 
nem vitás, ő is megtanulta apránként a kezelésüket, ha 
nehezen is... – és jólesően kuncog, ahogy visszaemlék-
szik a tanulóidőre; mit szenvedett velük, mire használni 
tudta – és merte – a szerkezeteket. Hiszen ő otthon volt, 
miből állt azt a kis szennyest berakni a gépbe...? Kimossa 
az, magának nem fáradság – mondta a menye, és ő szó 
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nélkül rakosgatta a ruhákat ki-be. Ki is teregette, hiszen 
nem állhat addig nedvesen, amíg hazajönnek... 

A konyhából felcsattanó mondatfoszlányok törik meg 
gondolatait. 

– Minek annak a vénségnek...? 

A menye haragszik. 

Juliska leül a fotelbe, úgy érzi, jobb, ha még egy kicsit 
vár, hátha megnyugszanak a kedélyek, hátha a fia majd 
lecsendesíti a hárpiát; így hívj magában, mióta egyszer 
fia a védelmére kelt valami apróságban, s akkora égzen-
gés lett belőle, hogy a menye három napig nem beszélt 
velük, csak odalökte a reggelit mindüknek, csapkodott, és 
vasvillaszemeket vetett; aztán elviharzott a munkába. Jó 
lecke volt, Juliska és fia akkor megtanulta, hogy óvatosan 
keljenek egymás védelmére. 

A fia... 

Valamiről igyekszik meggyőzni a sárkányt, és Juliska 
tűnődik, vajon mi csípheti a szemét menyének? Egy 
hónapja takarított utoljára, talán az lehet a baj... nyögve 
tologatta a porszívót, fájós már a dereka, nem olyan 
könnyű hajladozni, de inkább megcsinálta, neki ne 
mondja senki, mint a szomszéd Kovácsnénak, hogy 
ingyenélő... A menye eleinte tessék-lássék tiltakozott, de 
már régóta nem tette, sőt megjegyezte, ha valahol lesze-
detlen pókhálót látott... hiába, rossz a szeme is már... 
Abból a kevéske nyugdíjból... tavaly csináltatott szem-
üveget, de azóta megint romlott a szeme, s új kéne... de 
karácsonykor az összes pénzét odaadta nekik, hogy a 
fürdőszobát újracsempézzék... az unokáknak is vettek 
belőle számítógépet, pont kifért belőle... ó, kis angyal-
káim...! 
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Már egy hónapja...? Juliska utánaszámol, mikor is 
reccsent egy nagyot a háta porszívózás közben, hogy nem 
tudott mozdulni utána, s eldőlt a földön, mint egy lisz-
teszsák, úgy maradt a nagyszoba padlóján a fiataloknál... 
Fiatalok, ugyan már, fia is, menye is túl a negyvenen... 
Nagy szerencséjére a szomszéd Kovácsné épp átjött a 
kiskapun kicsit beszélgetni, amikor már két órája feküdt 
tehetetlenül, az hívta az orvost... Kovácsnét a sárkány 
nem szereti, pletykás vénasszonynak mondja, aki bujto-
gatja az anyósát, és még a szeme se áll jól... Megmondta 
tavaly Juliskának kerek-perec, ha társalogni akar vele, 
tegye a kerítésnél, hát nyáron még hagyján, jó időben 
még jól is esik kicsit ott ácsorogni, emlékezni a régi szép 
időkre, de most hideg van, hát mit csináljon? 

– Még tévézni sem lehet tőle nyugodtan...! – csattan fel a 
hang mérgesen. 

Tévé? Esténként beoson a szobájukba, félve ül le az ajtó 
melletti kis székre, összehúzza magát, ül csendben, ne-
hogy zavarjon... halkan, szemérmesen nevet, kezét foghí-
jas szája elé téve, jaj, de sokba kerül a protézis, de hát 
nem bírta megszokni, amit a kis nyugdíjából csináltatott, 
ott áll a szekrényében egy tiszta fehér zsebkendőbe 
csomagolva... Mi zavarja őket? Nézi, ahova kapcsolnak, 
mindegy mit, örül ő mindennek, csak érezze, hogy 
köztük van, hogy nincs egyedül, hogy van kihez szólni 
néhány szót...! 

– Nem érdekel! Kell a gyerekeknek a szoba, és kész! 
Menjen a nyárikonyhába...! Ott még melegebb is van, ha 
jól bedurrant! 

A nyárikonyhába? 

El akarják venni a szobáját... 
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Juliska megretten. Érezte ő, hogy baj lesz, ha egyszer le-
betegszik, és az orvos egy hónapja megtiltotta a hajlon-
gást, és csúnyán nézett a menyére... azóta nem porszí-
vózhat... nem rakodhat a mosogatógépbe, mosógépbe... 
csak a főzés marad rá. Több lett a menye dolga, nem 
csoda, ha haragszik rá... De mit tehet ő erről? Nem akart 
ő beteg lenni, csak úgy lett valahogy... hiszen hetvenöt 
éves...! 

Felkapja a támlára simított kendőt, s buzgón kötözgetni 
kezdi, miközben sebesen jár az agya, hova menjen, mit is 
csináljon...? Elveszik a tisztaszobát tőle, kizavarják a 
nyárikonyhába, ez nem is kétséges! A fia jó gyerek, 
aranyos gyerek, de nem mond ellent a feleségének szinte 
soha... most aztán nem fog a védelmére kelni, annyi 
szent. Jaj, mit csináljak, hova menjek...? A nyárikonyha 
külön kis épület egyetlen helység, még a víz sincs benne, 
csak mellette a kerekes kút, meg a régi budi... Ki kell 
járnia majd a hidegbe? Istenem, Karcsikám, drága jó 
párom, miért mentél el idő előtt... most itt állok egy szál 
magam, a többi gyerek mind szanaszét az országban... de 
hát náluk sem lenne jobb... teher már az öreg minden-
hol... Istenem, mi lesz velem...? 

Sebesen bújik a télikabátba, elhomályosuló szemmel 
bogozza a kendőt, majd nagy lélegzettel kilép a kony-
hába. Azok meglepődve bámulják, menye kutatva nézi, 
vajon mennyit hallott a szóváltásból. 

– Mama, beszélnünk kell... – köszörüli torkát a fia, s 
Juliska pillantásai elől a falat nézi mereven. Az asszony 
valamit motyog, majd később fiam, majd... majd... és ki-
menekül a konyhából. Végre a pitvarban van, csak előre, 
előre, a kertkapu, az utca... 
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A harmadik utcáig vánszorog szédelegve, alig lát, a világ, 
mint molylepke csapong körülötte, fekete csíkok és 
foltok úszkálnak előtte, míg doboló erekkel beesik 
Mariska ajtaján. 

Mariska, a testvér éppen a nyárikonyhájában tevékeny-
kedik, már az ebédet főzi...? Jó meleg van, nemrég 
szellőztethetett, friss a levegő. Duruzsol a régi tűzhelyen 
a teáskanna, rádió szól halkan. Egy ágy, két szék, asztal, 
egy régi, festett szekrény a berendezés, amit kiselejteztek 
régen. Néhány új polcot fedez fel, ahogy körülnéz, tavaly 
óta nem változott itt semmi, most jó ez a meghitt válto-
zatlanság... 

A testvére leülteti, s faggatná, mi baja, mert látja, hogy 
bánkódik, s Juliskából máris dől a panasz, a hosszú évek 
elfojtott keserűsége ömlik, mint gátja szakadt áradat, 
sírósan, szemet törölgetve, szakadozottan, hogy Mariska 
csak fejét ingatja, és tehetetlenül simogatja görnyedt 
vállát. Juliska lassan megnyugszik, s határozott formát ölt 
az útközben fejébe villant ötlet, a megoldás, ami min-
denkinek jó és hasznos lenne, hisz annyira szeretik ők 
egymást Mariskával, nem is kérdéses, hogy beleegyez-
ne... 

– A menyem... a fiam... ki akarnak tenni a szobámból... a 
nyárikonyhába... Kell a gyerekeknek a hely. Tudod, na-
gyobbacskák már, zavarják a szülőket... nem is egészsé-
ges egy szobában lakni... 

S gyorsan kimondja egy szuszra. 

– Arra gondoltam, lakhatnánk együtt! Idejönnék hozzád... 
a te szobádba... összetennénk a nyugdíjunkat... A te 
menyed jó, sose panaszkodtál rá... 
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S elnyílt szájjal, rémült szemmel, letaglózva hallja a 
választ. 

– Drága Juliskám... Nem panaszkodtam... De én már egy 
éve a nyárikonyhában lakom...! 
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Szabadság 
 
 

Ági már feltette az ebédet főni, és kinyitja a terasz ajtaját, 
hadd jöjjön be a friss levegő a szúnyoghálón. Nicsak, a 
teraszon kis fehér, fekete foltos nyuszi üldögél. 

– Hát te hogy kerülsz ide? – csodálkozik Ági, összecsap-
va kezét. 

Kimegy a zsebkendőnyi veteményesbe. Előző este 
locsolt, minden palánta üde zöld, frissen nyújtózkodik az 
ég felé. Elégedetten jártatja végig szemét kis birodalmán, 
melyet derékgörnyesztő, lábfájdító munkával tart rend-
ben, nap, mint nap kint dolgozgatva. Nem mintagaz-
daság, de megszólnák a szomszédok, ha nem ezt teszi, ha 
már növényt termeszt. Párja ezzel már régóta nem 
törődik, nem is tesz egy fűszálat sem keresztbe... 

Hol lehet a nyuszi? A palánták még csak növekvőben, 
nem tud elbújni köztük, a teraszról pedig már elillant. 
Van hová. A régi szilvafát pár hete metszették, ifjították 
meg, elkorhadt, elhalt, vastag ágakat kellett lefűrészelni, 
ezek most a kőasztal alatt hevernek. Ezek oltalmába búj-
hat, mert párja még mindig nem aprította fel az ágakat. A 
kerítés mentén is megbújhat, végig sűrű bokrok takarják 
a szomszédságot. 

Végül a kocsi alatt megtalálja. Nincs garázsuk, szabad-
ban áll az autó, és a nyúl vidáman mozgatja orrocskáját, 
ahogy kibámul alóla. Ági megpróbálja elkapni, de az 
állatka, mintha csúfot űzne belőle, mindig arrébb ugrik 
kicsit, s ha megint a közelébe kerül, ismét továbbmegy. 
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Körbe a ház körül, majd bele a veteményesbe, ahol 
rövidke pihenői alatt vidáman mozgatja orrát... és eszi a 
salátát, a növekedőben levő zöldpaprika palántát...! 

A délután nyúlkergetéssel telik, Ági párja ül a kerti 
padon, és néha megjegyzi, hogy ő megmondta, felesleges 
ezzel a kis veteményessel annyit fáradozni. Ági estére 
már nagyon mérges, de tehetetlen, a nyúl nem és nem 
hagyja magát elfogni, de hova is tenné...? Pedig szelíd, 
látszik, hogy nem a mezőről tévedt ide. Valamelyik 
szomszédé lenne? De senki sem keresi... 

Harmadik napon telefonál a lányának. Unokája kapott 
tavaly húsvéti nyulat, a kis Totó azóta is megvan, hátha 
elvállalják ezt is, és segítenek megfogni. De dolgozó em-
berek, az unoka iskolás, ezt is elég elfoglaltság meg-
felelően gondozni nekik, köszönik, nem kérnek belőle. 

Próbálja kizavarni, előbb valamelyik szomszédhoz, az-
után az utcára, de az állatka makacsul ragaszkodik az ő 
kertjéhez. Pedig a szomszédoknál minden növény 
nagyobb, ott érdemes trágyázni a földet, és mégis... Egy-
szer kitéved a nyitott kapun, de egy perc múlva nyíl-
sebesen visszarohan. 

A konyhakertben kezd látszódni a romlás, kidőlt kuko-
ricák, lerágott salátalevelek, kitaposott virágok. Ági úgy 
érzi, a nyúl a szemébe vigyorog... Negyedik nap dél-
utánján az új szomszédasszony kiabál át, aki nemrégiben 
költözött oda. 

– Nem láttak véletlenül egy kis fehér nyulat? 

– Hát a maguké? És eddig nem tűnt fel a hiánya? 

– Nem, azt hittük, a mi kertünkben van... Néha ki-
szabadul az elkerített helyéről. 
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Az új lakók körbe jönnek a kis állatért, s csodák csodája, 
a kőasztal alatt már otthonosan pislogó nyúl hallgat a nő 
duruzsolására: – Tyutyika, mutyika, gyere, gyere anyá-
hoz...! – és elfogadva a feléje nyújtott lucernát, hagyja, 
hogy kézbe vegyék. Mindenki megkönnyebbülten vi-
gyorog, a pár sűrű elnézések közt diadalmasan hazaviszi. 
Minden jó, ha jó a vége... 

De hát nincs vége. Másnap délután Ági kapálni indul és 
mit lát? A nyúl ül a veteményes közepén, körülötte le-
rágott palánták. A szomszédok is kint dolgoznak, most át 
lehet kiabálni nekik; újabb bocsánatkérések, a férfi enge-
délyt kér, hogy kibontsa a kerítésdrótot, ne kelljen kerül-
niük az utcán. 

– Hát nincs ketrecük? – kérdi Ági dühösen a nőt. 

– De van... 

– Akkor miért nem zárják be? 

– Mi tegyünk, ha mindig megszökik...? Ez egy szabaduló 
művész! De én megmondtam a férjemnek, csináljon 
valamit, mert én nem fogok utána szaladgálni! 

Telnek a napok, a kerítés kibontva, már vissza se drótoz-
zák, közben Áginak bizalmasan megsúgja a nő, hogy a 
férje „italproblémákkal” küzd, hol normális, hol nem, 
ilyenkor semmi sem érdekli, legkevésbé a tennivalók. 

– Ne haragudjon, ez nem tartozik ránk – mondja ké-
nyelmetlenül Ági, és hallgat, amikor egymást ócsárolják 
a másik háta mögött. A helyzet változatlan. Csak a nyúl 
hagyja magát egyre kevésbé elkapni, de minden nap kö-
vetkezetesen megszökik, mindig ugyanoda, az ő kertjé-
be... 

Vígjátéki szituáció volna, ha nem kivégzett, kitaposott 
palánták szegélyeznék ugrándozásainak útját. Márpedig 



65 
 

Ági annál többre becsüli ezeket, mivel nem egészséges. 
Kínkeservvel, nehezen mozogva tartja csak rendben kis 
portáját, hogy némi igazán friss zöldséghez jusson. 

– Te, ezek szerintem reggelenként átzavarják a nyulat 
hozzánk, hogy itt lakjon jól – vigyorog párja, és Ági már 
szinte gyűlöli a kis állatot. Egyszer sikerül elkapnia, 
maga viszi haza, újra nyomatékosan megkéri gazdáit, 
hogy zárják el végre, ő nem tud a fájós lábával nyulak 
után szaladgálni, a kárról nem is beszélve... 

– Hát mit tett tönkre eddig? – kérdi békülékenyen a férfi, 
de van a hangjában valami kis mellékzönge, ami Áginak 
nagyon nem tetszik. – Mit adjunk kárpótlásul? Egy kis 
bodzaszörpöt...? 

Ági majdnem azt mondja, menj a bodzaszörpöddel a 
fenébe, de visszafogja magát, és elhárítja az ajánlatot. A 
kerítés nyitva, körülötte annyi az árnyékliliomnak, a futó 
trombitavirágnak is... Kétheti idegőrlő futkosás után Ági 
letargikusan nézi, a nyúl ismét ott rágcsál. Már gyűlöli, 
szívből. Akár a szomszédokat, akik közül a férfi szabad-
kozik éppen. 

– Lecsapom, mint a villanyórát... 

Ági felhorgad. A kis állatot bántaná, ahelyett, hogy meg-
csinálná a helyét rendesen ez a semmirekellő...! Meg is 
mondja a magáét a férfinek, és elhűlve hallja a választ. 

– Ne tessék reám haragudni, őszintén szólva, már én is 
nagyon unom... a feleségem tehet minderről... Én elkerí-
tettem neki egy részt, de ő mindig kiengedi! 

– Hogyan? Hát nem kiszabadul? 

– Dehogy... Az asszony szerint kell neki is a szabadság! 
Minden nap kiengedi, hadd ugráljon... 
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Szigeh 
 

 

A rendőr rosszallóan nézett a párocskára. Hiába volt a nő 
előírásos, testét fedő öltözékben, hiába borította kendő 
hajfürtjeit a negyven fokos melegben, mégis egy férfivel 
mutatkozott nyilvánosan Teherán főterén, ami egyértel-
műen tilos a vallásos, igazhitű országban, s a rend őre ezt 
nem hagyhatja megtorlás nélkül. 

 
Két amerikai férfi ült egy kávéház teraszán a párocska 
közvetlen közelében, érdeklődéssel nézegetve a forgal-
mat. Az arab rendőr ezért megrángatta zubbonyát, és 
kidüllesztve mellét a párocska férfi tagjához lépett. Csak 
halkan, de határozottan sziszegte: 

– Iratellenőrzés! 

A göndör hajú, öltönyös, kis kecskeszakállas fiatalember 
előbb zavartan kutakodott zsebeiben, de egy csapásra 
felderült, mikor a félig elfordult, lesütött szemű nő 
elővarázsolt a ruhája alól valami igazolványokat, és 
alázatosan átnyújtotta neki, hogy a rendőrnek átadhassa. 
Közvetlenül nem merte, hiszen Iránban nemhogy együtt 
nem mutatkozhatott volna férfivel, de hogy meg is 
szólítsa, vagy átadjon valamit, az lehetetlen, csak rokon 
esetében tehetné meg... 

 
Mr. Brown és Mr. Jones érdeklődve nézte a jelenetet a 
hőségtől rezgő levegő elől napernyő vászna alá mene-
külve. 
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– Na, mennyire bünteti őket? Tíz riálba fogadok... 

– Oké, én tizenötöt mondok... 

A rendőr azonban, bosszúsan elhúzva száját visszaadta a 
papírokat, és még valami köszönésfélét is eldörmögött, 
amikor otthagyta őket. 

– Hát ez mi volt...? – csodálkozott Brown. – Miért nem 
bírságolta meg őket? 

– Nyilván házasok... vagy liberálisabb lett a törvény... 

– Itt? Ezeknél...? 

 
Az amerikaiak még kétszer találkoztak aznap a párral. 
Egyszer a múzeumban, egyszer egy vendéglőben, s látvá-
nyuk mindkétszer felkeltette nemcsak az ő figyelmüket, 
hanem a rend őreiét is. Lépten-nyomon igazolni kellett 
magukat, ám az amerikaiak legnagyobb megrökönyö-
désére egyszer sem vezették el őket, hogy megbüntessék 
égbekiáltó vétkükért. 

 
Este vacsorázni indultak a hotel éttermébe, amikor Jones 
észrevette, hogy a pár éppen bejelentkezik a recepciónál. 

– Te, ezek szobára mennek...! 

– Hogy a fenébe lehet ez? Iránban..? 

– Mondtam én, hogy házasok! 

– Én meg azt mondtam, hogy akkor sem lehetnek együtt 
nyilvánosan! 

Kíváncsiságuk nőttön-nőtt, s miután a pár beszállt a 
liftbe, a két férfi a pulthoz sietett. 

– Mondja csak, kik ezek és, miért nem bünteti meg őket 
senki? A portás előbb ugyan húzódozott attól, hogy fel-
világosításokat adjon, de amikor Jones kezében egy 



68 
 

tízdolláros jelent meg, habozás nélkül elvette, és zsebébe 
süllyesztve rögtön rendelkezésre állt. 

– Nagyon egyszerű ez, uraim, szigeh-hel rendelkeznek. 

– Hát az meg mi? 

– A szigeh, uraim, különleges házassági engedély. A 
mullah kiadhat ilyet, hogy a fiatalok kifejezhessék egy-
más iránti vonzalmukat egy napig. 

– Micsoda? Egy napos házasság? Ezt nem mondja ko-
molyan... 

– De bizony... Huszonnégy órán keresztül érvényes... és 
lehetővé teszi, hogy nyugodtan mutatkozzanak egymás 
társaságában nyilvános helyeken. 

– De hát szobát vettek ki... Csak nem mondja, hogy azt is 
megtehetik...? Sőt, ágyba is bújhatnak... 

– Méghozzá törvényesen... Korán által szentesítve...! 

– Mióta...? 

– Ó, régi törvény ez már... 

 
És valóban... A reggelit a párocska már szigorúan az 
illem szerint elkülönülve fogyasztotta: a férfi a férfiaknál, 
a lány a nők termében; mint akik sohasem töltöttek 
együtt egy meleg napot és egy forró éjszakát a fanati-
kusan szigorú erkölcsi előírások világában... 

– Szép kis vircsaft...! – dörmögte Mr. Brown, és Mr. 
Jones hűségesen ráfelelt. – De az ám...! 
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Tanmese 
 
 

A sivatagra leszálló éjszaka hűvösében sakálok ordítot-
tak. Kietlen, sívó homokdombok között bújt meg az apró 
törzs, szakadt sátraiban békétlen elégedetlenség parázs-
lott. Éhséggel álomba ringatott gyermekek mellett kupor-
gó anyák gyomra korgott versenyt bősz apákéval. 

– Holnap lerohanjuk az oázist! – fogadkoztak a férfiak. 

 
A szomszéd törzs gazdagságát régóta nézték irigyen 
áhítozva. Azoknak pálmáik voltak, gyümölcseik, tevéik, 
földjükre csatornákat ástak, és messziről hozott vízzel 
engedték tele, míg a törzs csak az állattartásból tengődött 
úgy-ahogy. Néhány sovány kecskén és Leilán, a vénséges 
vén arab démonon kívül, – aki valaha táncosnő volt – 
semmivel sem rendelkeztek. 

– Ne óbégassatok! – mordult fel Leila, aki néha önjelölt 
tanácsadóként is szerepelt. – Használjátok azt a kevés 
eszet, amit Allah adott, a magasságos! Inkább tanuljatok 
tőlük, hogy itt is oázis legyen! 

Igen ám, de a munka keserves dolog. Sokkal könnyebb 
ülni és csepülni a másikat. A törzs férfijainak nemigen 
fűlt foguk a csatornaásáshoz, viszont gyakran összejöttek 
egy kis erjesztett kecsketej mellé tanácskozni, hogyan 
juthatnak egyről kettőre. De megegyezni sose tudtak, ki 
ez, ki az mellett kardoskodott, s végül egy alapos vere-
kedés után mindenki sátrába tért, és eltángálta a családot, 
hogy megnyugodjon kicsit. Hiába, így volt ez ember-
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emlékezet óta, legalábbis a legrégebbi kutyabőrön lévő 
rovásírás szerint a törzsnek az ősidőktől kezdve csak 
néhány sovány kecskéje volt, és egyetlen hagyománya, a 
széthúzás, és a szent virtus. 

Az éhség azonban már úgy facsarta gyomrukat, hogy 
vénjeik végül nem bírták tovább, hátukra vették az el-
maradhatatlan Leilát, és elvánszorogtak a szomszédok-
hoz. 

Az oázisban jólelkű népek éltek, akikről hamar kiderült, 
hogy élénk kereskedelmet folytatnak a környező tör-
zsekkel. Kreatív, tevékeny emberek lévén gyorsan meg-
állapodtak a cserearányokban, s látva ezek szegénységét, 
ingyen datolyát, vizet, agyagtéglákat ígértek kunyhóépí-
téshez az elkövetkező évekre is. Cserébe csak annyit 
kértek, tartsák be a megállapodásokat, és ne verjék többé 
a családot. Még a törzsfő fia ott is maradhatott, hogy 
beletanuljon módszereikbe, biztosítva népe későbbi bol-
dogulását. A vének Leilával hátukon, diadalmasan tértek 
vissza falujukba, ahol nagy ovációval fogadták őket. 

 
Igen ám, de az újdonság varázsa elkopik. Ahogy telt-múlt 
az idő, a törzs továbbra sem tanult a leckéből, idejét ha-
szontalan dolgokra fecsérelte, és legfőbb kedvét megint a 
pletykálkodásban, perpatvarban lelte. Akik csatornát 
ástak és földet műveltek volna, azokat lehurrogták, akik a 
szedett-vedett bőrsátrakat vályogházra cserélték volna, 
azokat az ősi hagyományra hivatkozva törzsellenesnek 
kiáltották ki. Terjedt az irigykedő gyűlölet az oázislakók 
ellen is. A törzset képviselő ifjú pedig naphosszat csak a 
lányokat hajkurászta káromkodva, hogy vállig érő nagy 
lobonc fekete haja csak úgy lebegett utána. A szerződé-
seket is kezdték félvállról venni. 
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Amikor aztán az oázislakók tudomására jutott, hogy a 
férfiak megint verik a családot, megelégelték s dolgot, és 
példát akartak statuálni. 

– Szükségünk van erre a kis vacak törzsre? – kérdezték 
maguktól, és rögtön válaszoltak is. – Nincs. Árujukat 
mástól is megvehetjük, átadható tudással nem rendelkez-
nek, társaságuk színvonaltalan, magatartásuk önhitt, 
irigy, pökhendi. Ráadásul nem becsülik a sok jót, amit 
fizetségen felül adtunk nekik. Nem teljesítik kötele-
zettségeiket, sőt köpködnek minket. Hát csak tegyék... – 
és elzárták az oázis kapuját. 

 
A sivatagra leszálló éjszaka hűvösében sakálok ordíta-
nak. Kietlen, sívó homokdombok között bújik meg egy 
apró törzs, szakadt sátraiban békétlen elégedetlenség 
parázslik. Éhséggel álomba ringatott gyermekek mellett 
kuporgó anyák gyomra korog versenyt bősz apákéval... 
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Vádolom! 
 
 

Szép, napsütéses nap volt. 

Védő és vádló a bíróval szemben foglalt helyet, aki 
komótosan középre ügetett. 

– Leülhetnek – jelezte, miután körülnézett, merre van a 
sértett. Az szomorú szemekkel bámult vissza rá; szegény, 
sovány teste remegett az izgalomtól, látszott, hogy csont 
és bőr az istenadta, s az összes bordája kilátszik bőre alól. 

– Halljuk a védőt. A védence, Kovács János, nem jelent 
meg? – mordult fel a bíró. 

– Nem, uram. Elfoglaltságai nem engedték. 

– Talán még nem zárt be a kocsma...? Hát akkor 
következzék a vádbeszéd. 

A vádló emelkedett szólásra. Fel-alá járkálva, indula-
tosan tárta a bíróság elé a vádlott, Kovács János bűnös 
magatartását, hanyagságát, gyűlöletét, rosszindulatát a 
sértett iránt. A bíró rászólt. 

– Csak lassan! Menjünk sorjában! 

A vádló hosszasan fejtegette, hogy Kovács rendszeresen 
éheztette a szerencsétlen sorsú sértettet. Néha véletlenül 
felejtett el neki enni adni, mert alkoholmámorban fetren-
gett; néha pedig szándékosan, mert alkoholmámorban 
fetrengett, s nem törődött vele. A védő tiltakozott. 

– Köztudomású, hogy az alkohol cselekvésképtelenné 
tesz, nem csoda hát, ha ilyen állapotban nem volt képes 
gondoskodni a sértettről! – állította méltatlankodva. 
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– Gottverdamterhimmelherrgott...! Próbált-e a sértett 
gondoskodni magáról? – morgott a bíró. A vádló bólo-
gatott. 

– Igen, bíró úr, próbálkozott. De általában eredmény-
telenül, mert semmit sem talált otthon. A vádlott nem 
gondoskodott élelemről, még egy árva, száraz kiflivég 
sem volt általában a szekrényben... Sőt, amikor a szom-
szédok észrevették a sértett sanyarú sorsát és ennivalót 
próbáltak adni neki a kerítésnél, a vádlott még be is zárta 
őt...! 

– Vagyis mozgásában is korlátozta? 

– Mi az, hogy! Elzárta egy deszka sufniba, ahol étel és 
víz nélkül sorvadozott az elmúlt napokig, amikor végre ki 
tudta kaparni magát a tíz körmével, hogy azután a kerí-
tésen átugorva elmeneküljön. 

– Tiltakozom! – ugrott fel a védő. – A sértett izgágaságát 
és hálátlanságát mutatja, hogy képes volt elhagyni azt, 
aki gondozta őt! 

– És mitől vannak a véres horzsolások, kék-zöld foltok a 
testén? 

– Már előzőleg is meg akart szökni. Ugyanis a vádlott 
ütötte-verte. Ha elment mellette, belerúgott... És akkor 
láncot tett a nyakába! Egy méteres láncra kötötte, az 
sebezte fel a nyakát! – hörögte a vádló. 

– Ezt senki sem bizonyította be! Aljas gyanúsítgatás! – 
vicsorgott dühödten a védő, ám a vádló nem ijedt meg 
tőle. Szembefordulva megfeszítette izmait, s dühtől re-
megve ismételte meg a súlyos vádakat. Percekig álltak 
így, majd a bíró felmordult. 
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– Kihirdetetem az ítéletet! Kovács Jánosra távollétében is 
a legsúlyosabb büntetést szabom ki: pitbull általi hara-
pást, melyet magam fogok ma este elvégezni. 

– Hadd vizeljem le legalább a nadrágját... – könyörgött a 
vádló, s a pitbull kegyesen bólintott. 

Ezzel a bíróság feloszlott. A pitbull és a rottweiler le-
heveredett az árokparton, hogy szemmel tartsák Kovács 
János házát; míg a védő, egy agár, gondjaiba vette a 
sértettet, egy kis korcs fekete kutyát, s lengedező farok-
kal ügettek el a közeli erdősáv irányába. 
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A sült csirke 
 
 

Épp a kerítéshez ért, mikor egy kocsi is odakanyarodott. 
Ketten voltak, előbb egy nő kászálódott ki, hogy kulcsát 
a zárban elfordítva nyissa a kocsibejáró kapuját, majd a 
férfi, miután az autóval beállt a kertbe. Míg az asszony 
sietősen helyére vonta a rácsot, bizalmatlanul nézegetve 
őt, addig az idősödő férfi ráérősen, nehézkesen emelke-
dett ki, s csapta be a jármű ajtaját. Gondosan körüljárta, 
nem lát-e valami rendellenességet, a nő pedig fojtottan 
türelmetlenkedett. Nyilván házasok, döntötte el a hajlék-
talan, mikor a nő rásziszegett a férfire. 

– Mit piszmogsz még mindig? Gyerünk, hozd a csoma-
gokat... 

De a másik nem zavartatta magát, olyan stabil volt, mint 
egy kőtömb, melyet a legnagyobb földrengés sem tud 
nyugalmából kimozdítani; miután befejezte a kocsi szem-
lélését, még a csendes utcára is kinézett a kisvárosi 
kertből. Érzékelte a hajléktalan jelenlétét, de nem szólt; 
ám a néhány szanaszét heverő, eldobált sörös doboz és 
csokipapír láttán felvont szemöldöke mögött szinte biz-
tosra vehetően kattogtak a fogaskerekek: vajon a hajlék-
talan szemetelt? Rászóljon-e, vagy sem? 

A csöves szerényen álldogált, mintegy jelezve, hogy ő 
csak most érkezett, s csak azért áll itt, mert udvariasan 
elsőbbséget adott a párnak, hadd parkolhassanak be a 
szépen gondozott, díszkővel kirakott kocsi feljáróra. 
Végül a férfi habozva felnyitotta a csomagtartót, kivett 
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két szatyrot meg egy fólia vizet. Becipelte a házba, majd 
fordult is ki, s miközben bizalmatlanul ismét körbejárta a 
kocsit – mintha közben megsérülhetett volna – és bezárta 
a távirányítóval. 

A hajléktalan már éppen elszánta magát, hogy könyö-
rületre és jó szívére apellálva kér valamit tőle, mikor a nő 
éles hangja csattant a ház bejáratánál. 

– Gyere már be, ne ácsorogj ott...! – s félhangosan, mikor 
látta, hogy a csöves leült a kerítésükre, utána morogta: – 
Végén még vérszemet kap... 

Mert a kerítés vastag betonja épp megfelelő magasságban 
kínált ülést a fáradt vándornak, s a szegény csöves bizony 
fáradt volt. Leült hát a kemény szürkeségre, egy szépen 
metszett buxus bokor elé, ami félig-meddig eltakarta őt a 
háziak elől; gondolván, ha már nem kéregethet, legalább 
pihen egy kicsit a kovácsoltvas rudaknak vetve hátát. Mert 
itt nem kérhet semmit; az asszonyra vetett egyetlen, ve-
sékbe látó pillantása elég volt ahhoz, hogy ezt eldöntse. Is-
merte jól ezt a típust. Akadt elég gondja velük a munka-
helyen is (amíg volt), házasságában is (amíg volt). Bizal-
matlanság, önzés, kemény szív, kemény lélek – az ilye-
nek juttatták mostani helyzetébe őt is, hogy végül az er-
dőben kényszerült összetákolni valami kis sufnit, s onnan 
kimerészkedve portyázik az utcákon alkalmi munkákért... 

Hej, pedig három szobás, szép lakása volt, jó állása, 
csinos felesége... 

De változtak az idők, az állapotok, a nyugodt biztonság 
úgy olvadt el, mint fagylalt a kánikulában, előbb csak a 
felszín, aztán rohamosan a többi is. S a bajban ismerszik 
meg leginkább barát, ismerős, házastárs; a csinos feleség 
is egyszeriben kimutatta foga fehérjét... 
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Észre sem vette, ahogy a ház ura közelebb tétovázott, 
csak amikor odakönyökölt a buxus mellé a kerítésre, s 
óvatosan szűrve a szót, rábrummogott. 

– Hát, maga meg mit keres itt...? 

Ez jó ember, döntött a csöves, ahogy meglepődve 
hátrafordult kényelmetlen ülőkéjén, s a meleg, barna 
szemekbe nézett. 

– Két napja nem ettem... – csúszott ki a száján, de rögtön 
szégyenkezve el is hallgatott. Hiába, nem szokott még 
hozzá, hogy panaszkodjon, élnek még benne a régi be-
idegződések, civilizációs gátak, a méltóság, melyet csak 
a kényszer bont le fokról fokra az idő múlásával a le-
csúszott emberről. 

– Ne is mondja tovább! És most pénz kéne, mi? – 
kérdezte gúnyosan a férfi, mint aki már ismeri a dumát, 
hisz felültették százszor. 

– Megköszönnék valami ételt, ha lehetne... – préselődött 
ki a válasz, s a pasas meglepetten húzta fel szemöldökét. 
Nem erre számított. Megenyhülten mondta: 

– Hát... a feleségemtől nem kap semmit, az biztos, de... 
majd kitalálok valamit. Csak várjon itt... 

– Hálásan köszönöm... kerti munkákat is elvállalnék... 

A férfi bement a házba, újra csend borult a környékre. 
Egy lélek se járt az utcán, még iskolában, munkában 
voltak a lakók; de hiszen ezért is kell lejárnia a lábát nap, 
mint nap, hogy valami kis munkához, élelemhez jusson. 
A langyos délután elbágyasztotta, a fáradó napsugarak 
simogatásában korgó gyomra marcangolása hol elcsitult, 
hol újra felerősödött, ahogy ide-oda bukdácsolt az ébren-
lét határán. Nyitott ablakszemek függönyei mögül ki-
úszott a mormolás, majd a mind hangosabb beszéd, s a 
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hajléktalan hirtelen felriadt egy kiáltásra, ami a háta 
mögül jött. Az asszony hangja volt. 

– Mi? Mi az, hogy nem eszed a tegnapit...? 

Hangja hol felívelt, hol lecsendesedett, s mint kísérő 
basszus, a férj is hol felemelte a hangját, hol lehalkította. 

Veszekednek, állapította meg csüggedten a csöves, kese-
rű szájízzel. Ebből már nem lesz vacsora, gondolta, 
mikor földhöz vágott tányér csörömpölését hallotta. Ó, de 
jól ismerte ezt a hangot, a feleségével töltött utolsó 
időkből, amikor az ráébredt, vége a pazarló éveknek, a 
férj már nem tud többet nyújtani számára... hogy röp-
ködtek tányérok, poharak, minden...! 

Lassan szedelőzködni kezdett, már épp feltápászkodott 
volna, mikor egy sült csirke pottyant nagy ívben az ölé-
be! egy egész, meleg, pirosra sült csirke! s a férj basszusa 
dübörgött hozzá: 

– Márpedig én kivágom, mint a vöcsök! Nem hiszed? 
Tessék! Na ugye... Ide a kenyeret! Azt is kivágom! – s 
pontos célzással egyenesen a csöves ölébe landoltatta, aki 
hüledezve, tátott szájjal bámulta. Artista ez az ember...? – 
Most pedig fogok egy üveg bort, és kiülök a kertbe. Ha 
jót akarsz, nem szólsz hozzám fél óráig, világos? 

Vigyorogva jelent meg az ajtóban, verejtékes homlokát 
törölgetve, s átnyújtotta a bort is. 

– Nehéz ügy volt, öregem! Galambepéjű az asszony, bár 
nehéz a természete... de hát én már tudom, mivel 
bosszanthatom fel... Na, menjen, ne hálálkodjon, azt nem 
bírom... Ha tényleg munkát keres, jöjjön el holnap erre a 
címre... – és átadott egy cetlit. 
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Amnézia 
 

 

A diagnózist három napja mondták ki, azóta küzdött az 
asszony a félelmetes betegség tényével. Azóta rágódott, 
elmondja-e gyerekeinek a valót, vagy rosszulléteit fogja a 
korral járó, elkerülhetetlen testi romlásra. 

Mindkét verzió mellett és ellen is szóltak érvek. Lányai 
más városban laktak, fia a szomszéd országban talált jó 
munkát, csinos feleséget. Unokák sora tette bonyolul-
tabbá életüket, s az asszony már csak egy távoli, drága 
mamát jelentett számukra, akire számíthatnak, aki segít, 
aki ugyanolyan mozgékony, fiatal, testetlen puhaság, 
meleg biztonság, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor. 
Akihez odabújni lehet, sirámokat elzokogni, de aki maga 
sosem panaszkodik, nem kér segítséget, nem terheli őket 
semmivel. Az asszony tisztában volt azzal, hogy a szere-
tet, ami köztük feszül születésük óta, vékony és törékeny, 
mint minden érzelmi szál, s a távolság, az elszakadás, az 
önálló élet mind-mind koptatja, még akkor is, ha a 
felnőtté válás pillanatáig a legszorosabban összefűzte 
őket. Egyetlen percig sem kételkedett, hogy bármelyi-
kükre számíthat; ápolnák, gondoznák, talán oda is költöz-
nének, de minden idegszála tiltakozott az ellen, hogy ki-
szakítsa őket megszokott életvitelükből. Ahogyan azok-
nak a megtestesült biztonságot jelentette mindenkor, egy 
kortalan lényt, az ő számára sem változtak felnőtté 
gyermekei, ha unokákat hoztak is világra. Ugyanazok a 
védeni, óvni való, gyámoltalan kicsinyek maradtak, 
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akikért szíve minden forró, kimondatlan szeretetével a 
nap minden percében aggódott. 

– Na, Kovácsné, hát hogy döntött? Elmondja nekik? – 
nyitott be a marcona arckifejezésű, embergyűlölő, boros-
tás szomszéd, s nyögve leült a konyhaasztal melletti 
székre. 

– Nem, Józsi bá’, nem. Nem terhelem őket. Van elég 
bajuk maguknak is. 

Az öreg felfortyant. 

– Na, ne mondja. De sajnálatra méltók...! Van jó állásuk, 
lakásuk, szép gyerekeik. Az anyjukat meg hagyják itt, 
külön, egyedül...! 

– Józsi bá’, ne bántsa őket. Én nem akartam velük lakni. 
Itt születtek, itt halt meg az apjuk... én itt maradok. Ők 
meg fiatalok, éljék a maguk életét. 

– Hát, ez eddig rendben van. De most beteg! Halálos 
beteg. Mi lesz magával? Ki ápolja, ki ad egy pohár vizet, 
ha nem bír majd felkelni? 

– Míg bírom magam, nem szólok... a kezelésekre meg 
elkísér maga, Józsi bá... ugye segít nekem? – cirógatta 
meg reménykedve az öregember vállát, s a szomszéd 
mérgelődve dohogott tovább, kesze-kusza szemöldöke 
alatt. Neki nem volt gyermeke, tán nős sem volt soha éle-
tében... Néhány hete avatta be őt gondjaiba az asszony, 
amikor elöntötte a verejték, kiesett kezéből a kis kapa, s 
elvágódott a kertben hangtalanul, bele a liliomágyba. A 
szomszéd, akivel évek óta csak köszönő viszonyban 
voltak, épp kint hűsölt a verandán szórakozottan bámész-
kodva, s azonnal átbicegett a fájós lábával, mikor meg-
látta az ő esését. A váratlan rosszullétek azóta is folyta-
tódtak, s kérdezősködésére az asszony kénytelen volt 
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bevallani, hogy már kínozzák egy ideje. Ő erőszakolta ki, 
hogy orvoshoz menjen, s fenyegette meg, hogy szól a 
gyerekeinek, ha nem vizsgáltatja ki magát. Elkísérte CT-
re is, leletért is, hogy ne legyen egyedül, s hümmögve 
fogadta a diagnózist a gyorsan növő tumorról. 

– Nem vagyok én a pesztrája – mordult rá, de aztán 
enyhültebben folytatta. – Megyek a boltba, kell valami 
magának? 

A csomót hamarosan kivették, s mert csak négy napig 
tartották kórházban, a gyerekeknek nem is beszélt róla. 
Pedig hívták, minden másod-, harmadnap, de a mobil 
készülékek óriási előnye, a helyhez nem kötöttség segí-
tette őt a titkolózásban. Nem is látogatta senki, csak az 
öreg sántikált be másodnapra műtét után. 

– Hoztam egy kis csirkelevest magának... – dörmögte 
bozontos szemöldöke alól, és szégyenlősen dugott banánt 
az éjjeliszekrényre. – Hívták a gyerekei? 

Az első kezeléshez két napra ismét be kellett feküdnie, s 
az infúzió lassú csepegése alatt újra végig gondolta, s 
megint eldöntötte, hallgat a tumorról. A második kezelés 
után azonban kínzó fáradtság, erőtlenség tört rá, hányin-
ger és egyéb kellemetlenségek, melyeket csak a szom-
széd hathatós segítségével tudott átvészelni, aki haragosan 
dohogva, perlekedve minden nap benézett hozzá, meg-
etette a kutyát, összesöpört, felmosott, és valamicske ételt 
is beleerőszakolt, amit a kifőzdéből hozatott magának. 

De a harmadik után rémülten látta, fésülködés közben, 
hogy haja csomókban hullik, s ez borzalmas érzés volt, 
hiába készítették fel rá. Sokkolta szinte. A telefon pedig 
éppen ebben a pillanatban szólalt meg, s bármennyire 
igyekezett hangja remegését eltitkolni, lánya megérzett 
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valamit, s nyugtalanul faggatni kezdte, majd nemsokára a 
másik kettő is jelentkezett, nem akarván elhinni, hogy 
semmi baja nincs. 

– Anya, érzem, hogy eltitkolsz valamit! – hajtogatta fia, s 
ellentmondást nem tűrően hozzátette: – Jövő héten 
meglátogatunk. 

Az asszony kendővel fején fogadta őket, bizakodva, mert 
legújabb lelete megerősítette a kezelés hatékonyságát. 
Elhárította hát az ijedt kérdezősködést, s a kendőt azzal 
magyarázta, elesett a kövön, bevágta a fejét, néhány 
öltéssel össze kellett varrni, azt takarja el vele, semmiség 
az egész... De láthatták, hogy lefogyott, sokáig tartott, 
míg hittek neki, s végül összenéztek. 

– Anya, nem kéne odaköltöznöd valamelyikünkhöz? – 
kockáztatta meg a fiú torok köszörülve, de anyja látta, 
nem nézett közben a feleségére. Lányai bólogattak. 

– Idegen országba? Jaj, fiam, dehogy mennék... 

– Akkor gyere hozzánk, anya! – ajánlotta az idősebbik 
lány. Ám az asszony végiggondolta már, nála kicsi a 
lakás, a két unokának összébb kéne szorulnia; dehogy 
akarná ő azt, nem vezet semmi jóra... A másiknál több 
hely lenne, de azzal a vejével sose szívlelték egymást 
igazán, s az udvariasság máza oly gyorsan kopik, ha 
kényszerű együttélés csiszolja... De legalább a szomszéd 
látta, hallotta, mennyire hívják magukhoz, nehogy azt 
higgye már, hogy csak kitalálta. Mert ott ült végig a 
széken, míg ott voltak, mindent végighallgatott szó nél-
kül, a menye még furcsállta is szúrós nézését, – s azt már 
nem tudta, hogy megnyugtatóan bólintott, amikor fia 
búcsúzáskor halkan megkérte a kapuban, hogy nézzen rá 
gyakrabban az anyjukra. 
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Az infúziók után sugárterápiával, majd újabb hat keze-
léssel nehezített hónapok következtek. Az öregember 
nyögve-morogva végigkísérte az asszonyt a nehézsége-
ken, rosszulléteken, az újra kinövő haj pihéi fölött érzett 
örömben s a javuló leletek feletti eufóriájában is oszto-
zott. Közben elpiszmogott a kertben is, így a gyerekek 
semmit sem vettek észre ritka látogatásaikon, csak azt, 
hogy anyjuk jobban néz ki, ismét felszedett néhány kilót a 
legutóbbi látogatáshoz képest, s lekerült e kendő a fejéről. 

– Nem rákja van anyánknak...? – tépelődött időnként a 
fiú a telefonban, s a lányok letorkolták. – Ugyan már, 
hogy képzeled, hogy nem szólna nekünk? 

Eltelt a következő nyár is. Már megszokottá vált Józsi 
bá’ mindennapos jelenléte, de egy reggel nem jött át, s az 
asszony rosszat sejtve zörgetett ablakán. Sokáig próbál-
kozott, míg végül rászánta magát, és betörte a kisablakot, 
hogy bejusson. Az öreg ott hevert a szobában, körülötte a 
szőnyeg ráncosra gyűrve, ahogy dobálhatta magát. Még 
volt benne élet, s rohammentő vitte a megyei kórházba. 

Napokig feküdt élet-halál között, s mikor a kómából 
felébredt, nem emlékezett semmire. 

– Amnéziája van – közölték az asszonnyal, aki minden 
délutánját az ágya mellett töltötte. Amikor beengedték 
hozzá, sírva borult rá, a kezét csókolgatva. 

– Kicsoda maga? – kérdezte erőtlenül a szomszéd. 

– A lánya, Józsi bácsi, a lánya. Ki más törődne magával 
ennyit...? – nevetett az ápolónő, s az asszony utána 
mondta: – A lánya vagyok, kedves... – és megsimogatta 
eres, csontos kezét. 
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Margit híd, ’44 
 
 
Van-e reménytelenebb helyzet annál, mintha minden 
áron meg akarnánk szabadulni valahonnan, de minden 
összeesküszik ellenünk, ráadásul az életünk a tét? Van-e 
kilátástalanabb helyzet annál, amikor megbélyegeztek 
valamiért, amiről nem is tehetünk, és minden pillanatban 
elvehetik anyagi javainkon túl az életünket is? 

És akkor még az elemekről és véletlenekről nem szól-
tunk. 

Ha két férfinek át kell jutni a túlsó partra, amikor daru-
tollas karszalagosok őrzik a hidat, akik közelről vizs-
latják arcvonásaikat? Ha a másik oldalon van a bújtató 
rokon, ismerős, a vasút, ami vidékre visz, ahol talán még 
megúszhatják? Nem sétálni ráérősen, de sietve sem, fel 
kell venni a forgalom ütemét, a többi járókelő sebessé-
géhez idomulva, nehogy kitűnjenek bármivel is a tömeg-
ből. A feltűnés nem szül jó vért, igazoltatást, meghur-
colást, szenvedéseket jelenthet. Ezt a visszafogottságot 
kell tükrözni a ruházatnak is, a lódenkabát, nyúlszőr 
kalap, hajtókás nadrág a kor viselete, szürke, barna föld-
színekben, mintha nemhogy a sokaságba, de a földbe, a 
talajba, az aszfaltba akarnának simulni, hogy a vadász ne 
vegye észre őket. 

Annak is érzik magukat: űzött vadnak. 

Egyik idősebb, másik fiatalabb. Talán apa és fia. Talán 
nagybácsi és unokaöcs. Talán tanár és diákja, vagy 
csupán két kolléga. 
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Tán mindegy is. 

Az idősebb halkan vitatkozik a fiatalabbal, sietősen 
körültekintgetve győzködi, míg a másik a szembejövőket 
vizslatja, nem lát-e ismerős arcot, aki lebuktathatná. Min-
den mozdulatukban feszültség, megfeszített figyelem, a 
külvilág rezdüléseinek fokozott számbavétele, elemzése. 
Készség a várható veszélyek elhárítására. 

Forgalmas a híd. Munkanap, késő őszi bágyadtság, hideg 
van, deres a világ. Lóg az eső lába, ólmos felhők nehe-
zednek égre, folyóra, szívekre. A két férfi még csak a 
pesti oldal hídfőjén jutott túl, de onnan már látni, a szige-
ti villamosmegállónál senki se száll le, hogy a rózsák 
kertjében, vagy a királylány zárdájának romjainál üldö-
gélve élvezzen meleg napsütést. 

– Ne nézelődj, ha a pályaudvarra érsz! – veti oda az 
idősebb szaggatottan, ezredszer. – Húzódj be valami 
mögé, ne kelts feltűnést... a kalauz majd aztán gondos-
kodik rólad, ha fenn vagy a vonaton... ő a barátunk. Csak 
Gézához juss el, akkor talán nem találnak meg... 

– Vannak papírjaim, ne aggódj... – sóhajt ezredszer a 
fiatalabb. 

Az idősebb legyint. 

– Kovácsnak is voltak. 

Hallgatagon mennek tovább. 

– Maritól el se búcsúzhattam... – felhősödik el a fiú 
szeme. – Szólnál neki, hogy... hogy el kellett mennem? 

A másik nem válaszol. Mit mondjon? Marit tegnap vitték 
el a téglagyárba, szüleivel együtt. Hogy ott mi történt 
velük, azt már mindenki sejti. 

A Duna partról puskaropogás hallatszik. 
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– Működnek a rohadtak... – köp ki keserű gyűlölettel a 
fiú, hogy az idősebb odakap a karjához, csendre inteni. 
Közelednek a szigeti bejáróhoz, ahová épp érkezik né-
hány jóféle, ahogy maguk közt emlegetik a karszalago-
sokat. Isten őrizz, hogy meghallják. 

A híd felett párafelhő gyülekezik, mintha az őrangyalok 
örvénylenének össze, hogy aztán elvonuljanak a folyó 
fölött, messze, nyugalmasabb vizekre. Hol az ő őrangya-
luk, hol a többieké, akik a hídon át akarnak haza, mun-
kába, iskolába jutni? Beolvadtak a többiek, a téglagyárba, 
Duna partra hurcoltak, a bevagonírozott tízezrek angyalai 
közé, hogy mint a vándormadarak, elköltözzenek ők is új 
patronáltat keresni? 

Igen, lehet. Hisz épp, amikor kilép a csoportból egy kar-
szalagos, hogy igazoltassa a két férfit, épp, amikor rájuk 
rivall az okmányokért, döndül nagyot a világ, áll tótágast 
minden, rázkódik a híd, hogy levessen magáról mindent 
és mindenkit, és keletkezik nagy légnyomás, mely betöri 
a környék ablaküvegeit. A hídon levők repülnek, a 
villamos lassan belecsúszik a vízbe. Megoldódott a 
helyzet... 

Szegény aláaknázott híd...! Margit híd, 1944, október 4. 
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Mit ér a bizalom? 
 
 

A királyfiakat sem kíméli az idő. 

Élnek ők boldogan, míg meg nem halnak, de országukat 
más országok királyai megtámadhatják, s mert emberből 
vannak ők is, ugyanúgy szenvedhetnek, bizakodhatnak, 
örülhetnek, mint bármely más földi halandó, hisz a 
mesék a valóság álmain alapulnak. 

Így járt Hófehérke fehér lovas hercege is, kinek országát, 
melyben örömteli életet éltek együtt, s már őszülő hajjal 
néztek a tükörbe, egyszer csak lerohanta egy újabb, 
fiatalabb királyfi, aki mohóságában félresöpörte a mesék 
unalmas erkölcsi kódexeit. 

Csatákat vívtak bizony, s harcosok lovai dobogtak 
patáikkal a Hófehérke szívének oly kedvessé lett földön, 
s mert a jó sokszor egy pillanat alatt vált át rosszba, ezt a 
harcot nem nyerhette meg az ő deres fejű hercege, meg-
szakadt szívvel, holtan bukott a porba, s Hófehérkének 
menekülnie kellett boldog éveinek palotájából. 

De hova, merre mehetett? 

Már apja sem élt, rokonai nem voltak, gyermekkora 
dadáit, szolgáit, jó embereit, sőt szülőhazáját is eltemette 
emlékeiben. A régi udvar méltóságai meg sem ismerték 
volna, különben is, ritka híradásokból tudhatta már, hogy 
ott is megfordult a szél, apja halála után egy darabig még 
uralkodott mostohája, de legyűrte a népharag, s más 
királyt választottak az emberek, kivel őneki semmi kap-
csolata nem volt. Ott állt minden támasz nélkül, hisz az 
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új uraknak az élet valós törvényszerűsége szerint hódolt 
be hercegének szinte minden alattvalója, ki addig fennen 
hangoztatott hűséggel tette zsebre a herceg szeretetének, 
jóságának kézzelfogható megnyilvánulásait, egy szóval 
sem ajánlva fel az özvegynek támogatást, segítséget. 

Mint a mesékben is megszokott, szegények, rozzant 
viskók tengődő lakói, kik nem is ismerték, sose látták 
fényben-pompában, nyújtottak falatot, innivalót, szállást 
bolyongása során. A megtört szívvel botorkáló, sebzett 
lelkű és fájós lábú öregasszonyt egyszerre megrohanta az 
elkopott emlék: kis házikó egy erdő mélyén, apró aszta-
lokkal, székekkel, kis ágyakkal, melyen a vánkosok bor-
zas kis fejek éji lenyomatát őrzik; apró csizmák, ruhák, 
melyeket dalolgatva tisztított meg, s a kockakő kék-
fehére, melyet naponta sepert tisztára a víg madárcsicser-
gést hallgatva. A boldogság szívtágító érzése tért vissza 
hirtelen, ahogy a törpék vadonára gondolt, mely szülő-
városától csak pár lépésnyire feküdt, ha hétmérföldes 
csizmával számolunk; a megalkuvások nélküli, tiszta 
öröm és bizalom emléke, s nyomban forró vágy öntötte 
el, hogy ismét ott legyen, bár úgy vélte, bizonyára más 
törpék lakják már a kis házikót, hisz évtizedek óta nem 
hallott régi barátairól. Elszégyellte magát. 

Rég volt, tán igaz sem, de csak nem zavarják el...? 

Annak, akinek lesik a kívánságait, rohanvást teszik meg, 
amit parancsol, nehéz elképzelni, hogy nem óhajai szerint 
működik a világ. A reménytelenné fáradt szemekben új 
akarat csillant fel, végre tudta, hogy merre induljon. 

Hosszú utat kellett bejárnia, hogy megérkezzen; sokszor 
úttalan utakon, étlen-szomjan, sokszor egy jótét lélek zör-
gő szekerén, aki elemózsiáját is megosztotta vele. Olykor 
lidércek, sárkányok riogatták, mágusok fenyegették va-



89 
 

rázslással, de végül békén hagyták mind, mert leolvasták 
arckifejezéséről az ősi jelet: öreg vagyok már, mit árthat-
tok nekem, nem félek tőletek. Hogy célja van, amit el 
akar érni, ott égett a homlokán, s ez elől pislogva kitért 
mind az ártó szellem, trollok, villők, boszorkányok. 
Hófehérkét pedig vitte előre az erős elszántság, s a 
kényszer: hazajutni, a kis erdei házba, ahol boldog volt, 
ahol a szerelmet is megismerte hajdanán. Utána meg is 
halhatok, gondolta, hisz megvénültem, koldusbotra jutot-
tam – de szépséges életem volt eddig. 

Hosszú hónapok teltek el, míg a kis házhoz ért. A törpék 
otthona most is olyan hívogató barátsággal sugározta 
fényét a sűrűn álló fák közé fogott tisztáson, mint haj-
danán, de kopogására egy vénség nyitott ajtót, görbedt 
hátú, ritkult hajú, sasorrú asszony, ki tűnődve kapargatta 
ormótlan bibircsókját, ahogy Hófehérkére nézett. 

– Hát visszajöttél – mondta lassan. Hófehérke meghök-
kenve bámult rá. Csak nem...? 

– Te vagy a mostohám...? 

– Nem ismersz meg, igaz? – sóhajtott a mostoha keser-
vesen. – Nem csodálom... Eltűnt a szépségem, hipp-hopp, 
amikor büntetésül elzavart a nép... A tükröm meg-
feketedett, hogy ne nézhessem magam többé benne, ezüst 
hajkeféim kitörték saját fogukat, szépségflastromom 
randa bibircsókként tapadt az arcomra... és ahogy múlt az 
idő, a varázserőm is elhagyott. Úgy nézz rám, Hófehérke, 
hogy én már nem vagyok boszorkány többé, nincs 
hatalmam semmi felett. Nem kell félned tőlem. De gyere 
hát beljebb... 

A kis ágyak, székek, asztalok eltűntek, s ahogy a ki-
rálylány körülnézett, egy öregasszony avítt berendezésein 
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kívül egy széles pultot látott gyönyörűségesen illatozó 
piros almákkal, erdei virágokból, füvekből kötött illat-
ontó csokrocskákkal, krémekkel, pasztillákkal. A mosto-
ha elértette hangtalan kérdését, s kezével végigsimítva a 
pulton, némi büszkeséggel mondta. 

– Azért némi kis hírem maradt még... a városból gyakran 
jönnek ki hozzám ezoterikus szerekért, bio bogyókért, 
illatosított ránctalanítókért... tudod, milyenek a nők. Én is 
ebbe buktam bele... én akartam a legszebb lenni! 

– Hová lettek a törpék...? – gyanakodott a hercegné. 

– Ó, nem, nem rekkentettem el őket, ha erre gondolsz! 
Megszűnt a bányászat a környéken, elmentek hát más 
vidékre. De ők is öregszenek ám... sajnos lassan mind 
elhaltak... – sajnálkozott a másik. 

– Honnan tudod? 

A vénség vesékbe látó szemekkel pillantott rá, míg helyet 
mutatott, s egy tányéron piros almákat tett elé. 

– Nem tudlak most mással kínálni, csak holnap vásá-
rolok. Be kell járnom a városba, már nincs varázspálca, 
meg terülj-terülj asztalkám... A törpék befogadtak, mikor 
bajban voltam, s mert látták, hogy lassan megjavulok, 
meg is bocsátottak. Végül jóba keveredtünk. Ott voltam a 
temetésükön, amint valamelyiket elföldelték... Veled 
ellentétben, aki elfeledkeztél róluk, amint elvitt a 
herceg... No, egyél csak, fáradt lehetsz. 

– Csak nem képzeled, hogy eszem az almádból? Egyszer 
már megmérgeztél, hogy bízhatnék benned? – méltatlan-
kodott Hófehérke, de a mostoha mosolygott. 

– Oly régen volt az már... Én is, Te is másmilyenek 
voltunk, más volt a helyzetünk is, ma már nem tennék 
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ilyet. Bocsánatot is kérek tőled, őszintén mondom. Meg 
tudsz bocsátani? 

– Nem! 

A vénség arca elsötétedett, lezöttyent egy székre, mint 
akinek összecsuklottak a lábai. Tehetetlenül nézte a 
kezeit, s fáradtan szólalt meg. 

– Akkor hát mit tehetek érted? 

– Menj innen! – szakadt ki Hófehérkéből, s haragosan 
meredt a mostohára. – Nincs itt semmi keresnivalód! 
Engem fogadtak be a törpék, engem óvtak tőled, engem 
sirattak, amikor megmérgeztél. Nekem van helyem itt. 
Talán nem is igaz, amit mesélsz, talán nem is ismerted 
őket, és minden hazugság, amit most kitaláltál nekem... 

A mostoha tűnődve, szégyenkezve nézett rá, majd sze-
líden kérdezte. 

– Téged is elzavartak? Nincs hol laknod? Igen, már 
tudom... – azzal felállt nehézkesen, s egy kis táskába 
kezdte belehajigálni kevéske holmiját. A hercegné el-
hűlve, kényelmetlen érzésekkel nézte. 

– Nem is vitatkozol...? 

– Minek? Kemény lett a te szíved, királylány, amilyen az 
enyém is volt régen. Elmegyek, itt hagyom az utolsó 
menedékemet, ha ezt akarod... ugyan nincs hová men-
nem, de ha nem tudsz bízni bennem, úgysem marad-
hatnék... Majd elkaparnak valahol vándorlás közben. 

Az ég megdördült, és hideg, szúrós eső szakadt hirtelen 
az erdőre. Valahol lecsapott a villám a közelben, az 
ablaktáblán gilisztaként kunkorodtak le az eső szálai. 
Vajon a mostoha varázsolta el az időjárást? Hófehérke 
tépelődött, de választ nem kaphatott. Mégis, bár minden 
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porcikája remegett az együttléttől, önkéntelenül rászólt a 
vénasszonyra. 

– Ilyen időben nem engedhetlek el... Nem bánom, ezt az 
éjszakát még eltöltheted velem, holnap aztán elválnak 
útjaink. – S bizalmatlanul hallgatta a mostoha hálálko-
dását. 

Később sem bírt megbékélni. Nem merte elfogadni a 
bögre teát, hátha mérgezett, inkább maga forrázta a füvet. 
Nem evett az étvágygerjesztően illatozó, pirosló almák-
ból, mellyel a vénség kínálgatta szabadkozva szegényes 
kosztja miatt, s nem mert elaludni, amikor lefeküdtek, 
nehogy a boszorka elvarázsolja. Hiszen aki gonosz volt, 
az gonosz is marad, s már egyszer az életére tört. Hiába 
lett vén, ő meg öreg, a múló idő nem tüntette el a köztük 
feszülő ellenszenvet... 

Kínkeservesen telt el az éjszaka, Hófehérke minden 
neszre összerezzent, de olyan fáradt volt, hogy végül 
legyűrte az álom, s hajnaltájt egy-két órára elszunnyadt. 
A mostoha meg éppen ekkor ébredt fel, s kis kézilámpá-
ját kezében tartva, sokáig nézegette az alvó öregasszony 
nyugtalan arcát. 

– Rosszat álmodtál, ugye? – kérdezte sajnálkozva, 
amikor felébredt, és újra megpróbálta teával kínálni, 
sikert azonban most sem ért el. – Mielőtt elmennék 
végleg, be kell mennem a városba, élelmet vásárolni, hisz 
nem indulhatok el egy falás étel nélkül a bizonytalanba... 
Majd visszajövök a holmimért... Ha esetleg szereleméhes 
fiatalok keresnének a városból némi szépészeti cikkekért, 
nyugodtan add el nekik, amit itt az asztalon találsz. Itt 
hagyom úgyis neked, nem vihetem magammal... egy 
kevés ennivalót is hozok neked. 
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– Én elmegyek körülnézni talán a környéken... – sóhajtott 
erőtlenül Hófehérke, aki nem akarta látni a vénasszony 
távozását. Kétségek gyötörték tetteinek helyessége miatt, 
de bárhogy csűrte-csavarta, forgatta magában a dolgot, 
nem bízott a mostohában. Az szelíden bólintott. 

– Az is jó. Talán nézd meg az üvegkoporsót, amiben 
ellovagolt veled a herceged. Mióta elkergettek engem, 
emlékhellyé alakították apád régi alattvalói, szép kis 
tisztás van ott most, ahol megbotlott a ló, és a csutka 
kirepült a szádból. Csupa virág, ciprus, és leander. Em-
léktáblát is kaptál... én szoktam a virágokat gondozni... 

– Micsoda? Faramuci helyzet... – hökkent meg a herceg-
né. 

– Legalább jóvátehettem valamit... 

A boszorkány elindult a város felé, Hófehérke pedig az 
üvegkoporsó irányába. Nem volt igazán sétálóidő, nehéz 
felhők úsztak az égen, az éjszakai vihar még nem adta ki 
minden mérgét, de inkább az erdő, mint az emlékekkel 
teli házikó... Jó órába beletelt, mire odaért, nem is 
emlékezett már, milyen messzire lovagolt a herceg, mire 
megbotlott a ló, és ő életre kelt az üvegkoporsóban. 

A koporsó sem a régi volt, a hálás utókor szépen fel-
újította, vagy talán másikat készítettek? Kis emelvényre 
állították, illatos virágok vették körül, vastag falainak, 
erős vasalatának nem árthatott a zord idő sem. Bókoló 
ciprusok közt, árnyas fák alatt szinte a békés elmúlás 
időtlen vágyának illúziója testesült meg benne. 

Hófehérke kíváncsian előre hajolt, hogy kipárnázott 
belsejét megvizsgálja, amikor nagy dördüléssel megint 
leszakadt az ég, s a hosszú esőkígyók ostorként verték 
ruháját. Védelmet keresve a fák alá futott, de ott sem volt 
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jobb a helyzete, pillanat alatt bőrig ázott, és semmit sem 
látott a közelben, ahol megbújhatott volna. Hacsak a 
koporsó nem... 

A hercegné odaszaladt, és bebújt a koporsóba. Minden 
erejére szükség volt, hogy a nehéz, vastag üvegtetőt 
felemelje, de végül sikerült, és kimerülten hanyatlott 
hátra, kényelmesen elvackolódva a szerkezetben. Meleg 
volt belül, és puhaság, emlékek és biztonság. Elégedetten 
nézte, ahogy az eső hasztalan veri fedelét és oldalait, 
ahogy a szélvihar oldalához csapkodja a vizet, de egy 
csepp sem kerül a dupla szigetelésű alkotmányba. 

Ahogy kétségek közt hányódott, vajon ismét a mostoha 
varázslatára kapta el a vihar, vagy sem, lassan kiderült az 
ég, elállt az eső, a tisztás is kivilágosodott. Hófehérke 
megemelte a tetőt, hogy kikecmeregjen, de az nem enge-
dett. A fedél zárja lecsukáskor bekattant, foglyul ejtve a 
királylányt, belülről pedig nem lehetett kinyitni. Bent 
rekedt menthetetlenül, étlen-szomjan, fogyó levegővel. 

Az első órában még próbálkozott, a másodikban is re-
ménykedett, de lassan számot vetett a helyzettel. Ebben 
az időben nem várhatók látogatók, akik kiszabadítanák. 
A szigetelés hiányossága sem menthette meg, hisz máris 
érezhetően romlott a levegő és emelkedett a hőmérséklet. 
A mostoha a városban, ki tudja, mikor ér vissza; ha 
visszaér, eljön-e ide keresni őt, aki elzavarta a nagy-
világba; s kitart-e addig a levegője? 

A harmadik órában már nehezen lélegzett. „Hiszen 
csodálatos életem volt, kevesen mondhatják el, hogy 
annyi jót és szépet kaptak a sorstól, mint én” – tűnődött, 
amíg a fogyó oxigén altatóként nyugtatta ereit, s bele-
törődve bámulta az összehajló fák fölötti tenyérnyi ég 
kékjét. „ Szép napsütésben fogok meghalni...” S utolsó 
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gondolatával is tanakodott, vajon a vénség varázslata 
idézte-e fejére a bajt... azután már semmire sem tudott 
koncentrálni. 

A görbedt hátú, ritkult hajú, sasorrú asszony hajolt 
fölébe, amikor magához tért, ki tűnődve kapargatta 
ormótlan bibircsókját, ahogy Hófehérkére nézett. 

– Megmentetted az életemet... Miért? – nyögte az 
hitetlenkedve, ahogy kikászálódott a koporsóból, és meg 
tudott szólalni. A mostoha elégedetten bólintott. 

– Mert nem zavartál ki az esőbe tegnap este. Megbíztál 
bennem, annak ellenére, hogy minden porcikáddal féltél 
tőlem. Letudtam az adósságomat... most már meghal-
hatok – és motyóját hátára vetve útnak indult. 

– Várj... csak még azt mondd meg, varázslat volt...? – 
kiáltott utána Hófehérke. 

De a mostoha eltűnt, és senki sem válaszolt. 
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Műfene 
 

 

– Rég láttalak, pajtás, de jó, hogy összetalálkoztunk. Mi 
van veled, megvan még az a szép kis nyaralód a Duna-
kanyarban? 

– Jaj, ne is mondd, most abban lakom. 

– Micsoda? De hát miért? 

– Tönkrement ember vagyok én, egy balfék, egy lúzer. 
Már nincs lakásom. 

– Ne viccelj velem! Ugye mese az egész? Biztos vígan 
furikázol a legújabb autódban, és éled világod. Mindig 
imádtad a kocsikat, tiéd volt a legújabb márka, a legspé-
cibb modell... Ej, ej, be akarsz csapni engem, nem olyan 
ember vagy te, aki balfék meg lúzer... 

– Hát, sajnos úgy látszik, mégis. Autó... Az is csak volt... 
Volt, nincs. 

– Nem hiszem el, hogy ennyi baj ért. De legalább volt 
biztosításod? 

– Ugyan, dehogy. Egyikre sem. Mondom, kész vagyok, 
padlót fogtam. 
– Ó, te szegény... De hát mi az oka? A válság...? 

– Nem. Az internetes társkeresés. 

– Hogyhogy? Nem értem. Magyarázd el, kérlek. 

– Hát figyelj ide. Tudod, hogy a nejem tíz éve meghalt. 
Sokáig tengődtem elárvulva, beletemetkeztem a munká-
ba, szórakozásokba, még a számítógépet is megtanultam 
kezelni, hogy lefoglaljam magam. Ment is ez egy 



97 
 

darabig, de egyszer egyik kolléga meghívott vacsorára. 
Elnéztem a tiszta lakást, finom kaját, csinos, gömbölyded 
feleséget, és hirtelen megcsömörlöttem az egyedülléttől. 

– Csak nem újra nősültél? 

– Ne siess annyira... Este bekapcsoltam a gépet, és 
mintha az ördög kitalálta volna a gondolatomat, egy 
internetes társkereső reklámja ugrott fel. Egy percig sem 
gondolkodtam, beléptem, és azóta új feleséget keresek. 

– Ettől még nem kellett volna elveszíteni kocsit, nyara-
lót... 

– Na, várj csak. Szóval, elkezdtem ismerkedni, levelezni. 
Hol fekete, hol barna, ez molett, az sovány... mindenféle-
forma nővel megismerkedtem, akik szorgalmasan kül-
dözgették az üzeneteiket... Hű, te, hogy én miket tapasz-
taltam, szavamra többet tanultam, mint suhanc korom-
ban! Öregem, volt, aki szexuális szolgáltatásokat ajánlott, 
és volt, aki az első levél után már bőrönddel jött volna 
Miskolcról, hogy hozzám költözzön! 

– Ajjaj, képzelem... Arattál a nők között, te, te Don 
Juan...! 

– Nem, nem. Én feleséget kerestem, nem kalandot. Na, 
akadt is egy-kettő, akivel hosszasan leveleztem. De aztán 
találkoztunk személyesen, és kiderült, hogy a napszem-
üveges vak, a molett iszonyú kövér, a szelíd teremtés egy 
igazi zupás őrmester... Te is tudod, mit magyarázzam, 
elszállt felettünk az idő, már nem mi vagyunk a nagy-
legények... amikor a tizedik nővel találkoztam, akinél 
valami turpisság derült ki, már halálosan untam az 
egészet, és majdnem abbahagytam a keresést. És akkor 
megismertem Rózsikát. 

– Na, sejtem. Ő forgatott ki mindenedből? 
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– Dehogyis, ő egy áldott jó asszony. A lakás rövidzárlat 
következtében égett le, amit a betörők okoztak, mikor 
kirabolták a lakásomat, és elkötötték a kertből a kocsit... 
Amivel aztán falnak ütköztek, és totálkárosra törtek. 

– Szent Kleofás! De hogy jön ide a társkeresés? 

– Hát éppen ez az. Levelezni kezdtem Rózsikával. A 
dolgok remekül alakultak köztünk, már személyesen is 
találkoztunk, nem volt semmi hazugság, szóval eljutot-
tunk az intim együttlét kapujához. Rózsikával volt meg-
beszélve aznap randevúnk, amikor kiraboltak. Azért nem 
voltam otthon. Aznap lettünk volna először egymásé... 

– Na ne! Ezt pechet! És még az ajtódat is felfeszítették? 

– Khmm. Nem egészen... 

– Akkor hogy jutottak be? 

– Hát igen... Nem vagyunk már gyerekek. Öregszünk, 
mit öregszünk, vénülünk, pajtás, ez az igazság. Felejtünk 
és kopunk, pótlékokra szorulunk, tudod, ahogy a költő 
mondja, szaporodik fogunkban az idegen anyag... Mű-
dolgokra, segédeszközökre van szükségünk, pláne a 
szexben, pláne az első alkalommal, amikor el akarunk 
kápráztatni valakit... Tudod, hogy van ez... Nahát, nekem 
is vannak ilyen pót mifenéim, szemüveg, műfogsor, pepi 
és egyebek, nem sorolom tovább... 

– Igen, ezt ismerem... 

– Hát gondold el! Késésben voltam a randiról, mert 
megállt az órám. Kapkodtam, hogy mindent összeszed-
jek, mert úgy volt, hogy Rózsikánál töltöm az éjszakát... 
Az első éjszaka együtt...! Szedegettem a művackaimat; 
na, még ez a mifene, na, még az a mifene... rohantam, 
mint az őrült... 
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– És...? 

– Hát nem elfelejtettem bezárni az ajtót? 

 



100 
 

Szerelmem 
 
 

– Drágám – mondta a nő a telefonba – elviszed ma 
Botikát az orvoshoz? Nekem itt közbejött valami, és 
muszáj túlóráznom, tudod, hó vége van... 

– De szerelmem, azt beszéltük meg, hogy megnézzük 
munka után azt a házat, amit az ingatlanközvetítő aján-
lott! 

– Szerelmem, azt sajnos holnapra kell halasztani – 
mondta türelmetlenül a bögyös-faros vörös nő, miközben 
a frizuráját igazgatta a kis kézitükörben. – De ne felejtsd 
Botikát elhozni az iskolából. És rögtön vidd a rendelőbe, 
életem, az orvos csak nyolcig van ott, tudod! 

– Rendben édesem, siess haza! – sóhajtott a férfi. 

– Sietek, szerelmem! Puszi, puszi... 

A férfi bepötyögte mobiljába az ingatlanos számát, hogy 
áttegye a megbeszélést másnapra. Eltartott fél órát, mire 
egyeztettek a háztulajdonossal is, aki bosszankodva vette 
tudomásul a módosult időpontot. De az eladónak alkal-
mazkodnia kell a vevőhöz, különösen az ilyen ínséges 
időkben, amikor annyi eladó ház és lakás forog a piacon, 
mint égen a csillag, s mélyen áron alul kel el, amit egy-
általán megvesznek... 

Másnap a házaspár meg is tekintette a házat, mindkét 
gyerekükkel. Az aláhúzottan szemüveges férj sokáig 
vacakolt a részletekkel, faggatta a tulajdonost a csövek, 
vezetékek állapotáról, és bizalmatlanul hallgatta az 
ingatlanközvetítő feldicsérő szövegét. A nőnek ellenben 
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rögtön megtetszett a ház, s ezt nem is rejtette véka alá, 
ide-oda csapongva, időnként vissza-visszatérve férjéhez, 
tetszéssel rángatta meg a könyökét. 

– Nézd csak, szerelmem, milyen szép kis alkóv... gyere 
drágám, hadd mutassak neked valamit... Láttad már a 
fürdő csempéit, szerelmem? 

De mikor a végső árat kérdezték, s a férje már elfogadta 
volna azt, a nő makacsolta meg magát mégis hirtelen. 

– Annyit nem adhatunk érte, szerelmem! Tudod, hogy 
mennyit örököltem. Ha ahhoz még hozzátesszük a laká-
sunk árát, kész, annál többet nem adhatunk érte, életem... 

A tulaj nem akart engedni, s a férfi már hajlott volna az 
egyezségre. 

– Van egy kis spórolt pénzünk is, drágám – dünnyögte 
engedékenyen a feleség fülébe, de a nő határozott és 
kategorikus volt, nem, szó sem lehet róla! Ki tudja, 
mennyit kell még rákölteni, festés, mázolás, satöbbi... 

– Nem maradhatunk egy fillér nélkül, édesem. Ha az úr 
nem enged, nézünk más házat! – s kihívóan villantotta 
szemét a tulajra. 

Az ingatlanos csapongva hol egyiket, hol másikat győz-
ködte, végül a tulaj nehéz sóhajjal beleegyezett az ügy-
letbe, jelentős árengedményt adva. 

– Na, látod, szerelmem, így kell ezt... – súgta elégedetten 
a nő férjének, majd újabb gondolata támadt. 

– A falakat meg sem vizsgáltuk! 

– Igaz, – mondta gondterhelten a férfi – ugye nem baj, ha 
egy mérnök barátunk megnézi, még mielőtt a szerződést 
megírnánk? 
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Három nap múlva ért rá a mérnök, s míg a falakat 
kopogtatta, kopácsolta, egy-két helyen bele is fúrt, addig 
a tulaj kiült a kertbe, nem mondhassák később, hogy 
akadályozta őket az alapos vizsgálatban. Nem volt ügy-
védje, a házaspár vállalta a szerződés elkészítését. Kész 
haszon, nem neki kell állni a horribilis ügyvédi óradíjat, 
hogyne engedte volna... 

Fiatal ügyvéd vállalta az irat megszerkesztését, jutá-
nyosan, mert ugyanannak a pártszervezetnek volt tagja, 
mint a férj, jól ismerték egymást. Gondosan bele is vett 
az iratba minden fontos részletet, az eladónak csak kevés 
helyen kellett módosítást kérnie. Aztán elérkeztek az új 
tulajdonos személyéhez, s az ügyvéd felnézett. 

– Kettőtök nevén lesz az ingatlan, ugye...?! 

A férj bólintott, ám a feleség fészkelődni kezdett. 

– De drágám, az örökségem több, mint amennyit a laká-
sunkért kaptunk... 

– Na és? – válaszolt kedélyesen a férj. – Mit számít az az 
egy-két millió... Tudod, hogy köztünk nincs vita a 
pénzről... Kettőnk nevén lesz a ház, fifty-fifty, rendben? 

– Nem, édesem, nem. Tudod, hogy én mindent megte-
szek érted... – és odafordult az ügyvédhez. – De legyünk 
azért objektívek. Írja csak ügyvéd úr kettőnk nevére, de 
nekem ötvenegy, neki negyvenkilenc százalékban! Ami 
jár, az jár, szerelmem... 
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Személyesebb dolgaink 
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Csokoládéház 
 
 

Olyan kívülről, mint más átlagos üzlet errefelé. Soványka 
utcafrontú ház a sorba szorulva, két szint. Két ablak lent, 
néhány fönt, üvegezett ajtó középen, a bejárat lépcsői 
mentén kő virágtartók örökzöldekkel, melyeknek meg-
felel az éghajlat, ritka a fagy, sokszor szitál az eső, mint 
porcukor a süteményre. Csak a bentről kicsapó meleg 
fény – mely mint az olvadt vanília hömpölyög kifelé az 
ablaküvegeken és a nyíló ajtón – jelzi előre a fűszeres 
illatú varázslatot, melynek során a ház apró műhelyeiben 
csúf alapanyagokból illat, aroma, látvány mágiája éled. 

 
Ki itt belépsz, ne hagyj fel minden reménnyel, ellenke-
zőleg. A körben elhelyezett számtalan polcról, vakítóan 
tiszta vitrinekből felénk mosolygó kisebb-nagyobb 
csomagok és sütemények látványára máris összefut 
szánkban a nyál, s eljövendő ízek harmóniájának ígérete 
gerjeszti érzékeinket. Tükörrel borított falak sokszoroz-
zák a tér kiterjedését, s fokozzák felkorbácsolt izgalom 
adrenalinját. A kis boltba csak három kerek asztalka fér 
még, a maradék szűk helyen torlódók elképedt sóvár-
gással válogatnak a polcok készletéből, míg orrukba 
szivárog fahéj, vanília, narancs illata. Szemük néha lopva 
megpihen két, átellenben elhelyezett hatalmas csokoládé 
szökőkút leomló barnaságán: szüntelenül folyik, ömlik a 
meleg csokoládé, mint kráterből a láva, s a kakaó illata 
körülfolyik, elárad, minden pórusunkba beveszi magát. 
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Az eladó is csokibarna, mint az áruja; nem, ő nem a 
vasorrú bába, tejcsoki bőre fölött kis bóbita rezeg a 
hajába tűzve, ahogy fejét forgatja, három nyelven lesve 
kívánságainkat. Nehéz a választás, a baloldali polcokon 
celofánba csomagolt, formába öntött csokoládé tömböcs-
kék, kiálló fa lapátkával; ahány, annyiféle íz; látványnak 
is mesés. Választásunk narancsos, csilis, nugátos. De 
lehetne tojáslikőrös, whiskys, gyümölcsös, még vagy 
ötvenféle. És ez még csak a kezdet, vége-hossza nincs a 
különböző cukrokba, aszalványokba, magokba forgatott 
csokoládétalléroknak, formáknak; vagy épp fordítva, a 
csokoládé reszelékbe forgatott finomságoknak. Külön 
polcsort foglalnak el a tábla csokoládék; a választék itt is 
elkápráztató. S mindeközben sütemények, sütemények a 
vitrinekben. Torták gyümölcsökkel, krémekkel, sajttal; 
beleszédülünk, elsüllyedünk már a látványban. 

Ódon, szűk vas csigalépcső vezet az emeleti nagyterem-
be, kovácsoltvas korláttal; kanyargása közben bevillanó 
műhely, régimódi, hosszú asztallal, nagy üstökkel – a ház 
boszorkánykonyhája, a mágia színtere, a színfal mögötti 
világ... S kitágul a hely, ahogy felérünk a nagyterembe, 
hol vastag, tömör fából lapolt asztalok mellett zsibon-
ganak a vendégek, arcukon mennyei elégedettséggel 
kortyolva nedűjüket. 

Méretes bögrékben érkezik a forró tej, magunk keverjük 
italunkat; a celofánokból kibontott kiválasztott tömbünk-
et nyelestül pottyantjuk a tejbe, s míg türelmetlenül 
várjuk olvadását, mélyet szippantunk gőzölgő illatából. 
Íze feloldja a hatalmas adag krémes torták hagyományos 
vajas töménységét, a sajttorta finoman rezgő csipetnyi 
édességét, az almáspitéhez bújt vaníliafagylalt hűvösét. 
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Csíp a csili, hogy könnybe lábad a szem, s úgy érezzük, 
bizonyára a herceg is átsétál néha az utcácska másik 
oldaláról körülnézni, minden rendben van-e országában... 
ahol folyik a csokoládé, áramlanak a látogatók, mégis-
csak szép az élet. 

 
(A híres luxembourgi Csokoládéházról) 
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Egy igazi pedagógus 
 
 

Ómassa, Lillafüred és a környékbeli hasonló gyönyörű 
helyek között ingázott az osztály kirándulásra bérelt 
autóbusza, amikor beesteledett. Szállásul egy erdei 
campingben foglaltak sátrakat részünkre, vaságyakkal és 
pokrócokkal, s akik még nem jártak iskolai táborban, 
azoknak rendkívül érdekes és izgalmas volt ez. Maga a 
kirándulás is felajzotta az embert, hát még a spártai 
körülmények, a sötétedő, elhagyatott erdő, a csintalan 
társak. 

Hat-nyolcszemélyes sátrak voltak, a tanároké kissé távo-
labb helyezkedett el. Vacsorára tábortüzet raktunk, és 
szalonnát sütöttünk, nagyokat nevetgélve és énekelve. 
Miután a felnőttek gondosan eloltották a tüzet, és ágyba 
zavartak mindenkit, maguk is nyugovóra tértek. Néhány 
lány fáradt volt, gyorsan elaludt; a többség azonban 
feltöltődött a szalonnasütés alatt. Páran kiosontak egy 
cigit elszívni a sátrak végébe. Azzal tértek vissza, a 
camping másik végében egy fiúosztály van elszállásolva. 

– Gyerünk, nézzük meg őket – javasolta rögtön egy lány, 
felpattanva a vaságyról. 

– Kapunk a fejünkre, ha meglátnak, hogy kint vagyunk – 
vetettük ellene, ám a szellem már kiszabadult a palack-
ból. A többség lehurrogta a vonakodókat, és mivel egy-
ségben az erő, szépen mind felkeltünk, melegítőt 
húztunk, és körültekintően kióvakodtunk a sátorból. De 
hogy ne csak mi legyünk sárosak, ha baj van, a 
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többieknek is beszóltunk halkan, s pillanatok alatt a fél 
osztály ott nyüzsgött a sátrak mögött kalandra készen. 
Majd lábujjhegyen a fiúk területe felé indultunk, akik 
már ugyancsak kisurrantak a helyükről, és vigyorogva 
nézegették a lányokat. 

Gyorsan ment az ismerkedés, percek múlva már egy üres 
sátorban szorongtunk egymás hegyén-hátán, szíva a 
titokban dugdosott cigarettákat. A fiúknak piája is volt, 
amit nagyban kínálgattak, néhány lány meg is húzta 
derekasan az üveget. Vágni lehetett a füstöt. 

A nagy dumálásban telt-múlt az idő, észre sem vettük, 
milyen gyorsan, míg csak valaki félre nem húzta a 
ponyvát, és a matematika tanárnő elhűlt arca meg nem 
jelent a nyílásban. 

– Mi folyik itt? Éjjel egy óra van! – sziszegte mérgesen. 
– Mit képzelnek magukról? Azonnal a helyére mindenki. 
Ezért még számolunk! 

Azzal a fiúkat elzavarva sátrainkhoz kísért, kutatóan 
nézve arcunkba, hogy megjegyezze, ki vett részt a disz-
nóságban. Tanárnőnk kis dugó volt, mégis rettegett 
nőszemélynek számított az iskolában, szigorú, pontos, 
precíz embernek, aki kicsinyke, tömör, ámbár kerekded 
formái ellenére igazságos, egyenes és határozott jellem-
mel rendelkezett. Jaj volt annak, akit mulasztáson vagy 
hanyagságon kapott. Rémülten vártuk hát a következmé-
nyeket, igazgatói intőről, szülői behívásokról vizionálva. 

 
A kirándulás alatt azonban egy szót sem szólt az esetről, 
mintha mi sem történt volna, ráadásul a következő osz-
tályfőnöki órán sem kaptunk fejmosást, s némelyek már 
elbizakodtak, hogy nem lesz felelősségre vonás, mígnem 
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elérkezett az első matematika óra. Az osztály lapított a 
padokban, ő pedig matematika helyett formás, kerek 
előadást tartott a helyes magatartási formákról, a felelős-
ségről, tisztességről, és a veszélyekről, melyek a fiatal 
lányokat fenyegetik. 

Megsemmisülve ültünk. Óra végén hihetetlen memóriá-
val egyenként kiszólította a bűnösöket, majd felsora-
koztatta őket egy vonalba. 

– Helytelenkedett még valaki? – fordult az osztály pad-
ban maradt tagjaihoz, akik erre némi bizonytalan tekint-
getés után egyöntetűen felálltak. A szolidaritás nagy 
pillanata volt, ő is átérezte. Elismerő pillantással nyug-
tázta, majd megköszörülte torkát, és magát kihúzva így 
szólt: 

– Most pedig mindannyian kapnak egy pofont tőlem, az 
édesanyjuk helyett. Úgy vélem, egyszer mindenki meg-
botolhat, ezért nem említettem az ügyet sem az igazgató 
úrnak, sem az osztályfőnöküknek. Otthon sem fognak 
tudni róla. De elvárom, hogy ezután mindig felelősen 
cselekedjenek. És véssék eszükbe, hogy a javukat akar-
tam ezzel a pofonnal. 

Azzal szertartásosan ellépdelt sorfalunk előtt, és erőteljes 
pofont helyezett el arcunkon. Hitetlenkedve néztük, hogy 
némelyik lány magasabb volt nála, fel kellett ágaskodnia. 

 
Mi persze elmeséltük otthon, hiszen az eset csak csíny 
volt, nem csináltunk semmi rosszat, (szerintünk) de ami 
tény, az tény: nem fogadtunk szót, tiltott dolgokat követ-
tünk el, és ha bármi baj esett volna, tanáraink feleltek 
volna ezért. Márpedig váratlan baj bármikor előfordulhat. 
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Ez a pofon életünk legkedvesebb arculcsapása volt, egyi-
künk sem felejtette el a későbbiekben, egész életünkre 
nyomot hagyott. 
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Fényképek 
 

 

Eldugott emlékek, megsárgult anyakönyvek, fényképek... 
Fekete-fehér színeiket nem fakítja az idő, míg élünk, 
mert belénk ivódtak, szívbe, értelembe, bár anyagi való-
ságukban is megvannak még... néha elővesszük és emlé-
kezünk. 

 
Egy kedvencem... Vége a templomi szertartásnak, egy 
férfi kicsi lányt kap fel hosszú ruhájában, kis virágos 
kosárkával, és beteszi egy taxi ülésére. Mellettük áll a 
kalapos feleség, Irénke – idős asszony, akár a férfi – és az 
ifjú pár, akik életük nagy napján az esküvőről kifelé 
tartva várnak kocsira. Hideg téli szél fúj, új aráját védőn 
átöleli az új férj. A Kálvin téri evangélikus templomban 
volt az esküvő, Irénke habos, rózsaszín, hosszú ruhácskát 
varratott a gyermeknek, és hideg volt nagyon, mert 
szalagos-masnis fehér fejkötőbe és meleg kabátba bugyo-
lálták. Kis nyoszolyólány, aki kosárkából szórt virág-
szirmot a lábuk elé. Ötvenhetet írunk. Már elmúlt Rákosi, 
már vége a kitelepítéseknek, már senkinek sem lett baja 
abból, hogy templomban tartották az esküvőt. 

Az idős férfi Dr. Erdey Pál ügyvéd. Középtermetű, 
csontos, inas, ritkásan őszülő emberként őrzi a hálás 
emlékezet, barna szemekkel, tömött, ősz bajuszkával – 
melyet naponta gondosan nyírogatott – rendkívüli élet és 
emberszeretettel, jó humorral megáldva, az életet mindig 
egy kissé szkeptikusan felülről nézve Egy másik képén 
kényelmesen, görnyedten ül a kerti széken, lábánál 
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kutyája, Don Carlos ugyanolyan nyugodtan, hűvös 
eleganciával néz az objektívbe. Inas keze a kutya hátát 
simogatja, lábánál a spániel tálja, másik kezében kancsó, 
melyből vizet tölt neki. Hózentráger tartja hajtókás, 
szürke szövetnadrágját, látszik, hogy nyár van, feltűrt 
ujjú, kigombolt nyakú inget visel sovány testén, nyakán 
kidagadnak az erek. Háttérben a kis faház nyitott ajtaja, 
és gyümölcsfák lecsüngő ágai. Csend van a hétvégi 
telken, nyugalom, ötvenhat nyara... 

Pali bácsi jogi egyetemet végzett. Féltve megőrzött, többi 
képén kollégái körében üldögél, makulátlan öltönyben, 
gondosan nyírott bajusszal valamilyen évfordulón, vagy 
összejövetelen, általában a középpontban. Száraz humo-
ra, jókedvű anekdotái, éles elméje lenyűgözte a kislányt. 
Nem ragadt le a napi problémáknál, széleskörű érdek-
lődés jellemezte kultúra, politika, és minden más iránt, 
hiszen eredetiben olvasta Homéroszt és Schillert, tájéko-
zott volt az irodalomban, és értékes könyveibe, melyeket 
egy zárható üveges szekrényben tartott, neki is gyakran 
bepillantást engedett, alighogy megtanította a könyv 
értékét, és azt, hogy vigyázni kell rá. Fura mód a kislány 
így előbb böngészgette az Új Idők bőrbe kötött évfolya-
mait, s bennük Thomas Mannt, vagy a nyugatos magyar 
írókat, mint a Dörmögő Dömötört, melyre iskolába 
kerülvén előfizettek neki. Rajongott nevelőapjáért, az 
ügyvédért, és ez kölcsönös volt, még akkor is, ha bakfis 
korában később néha – nagyon ritkán s mindig a gyermek 
hibájából – viták is előfordultak. Csodálatos, jó ember 
volt, az önzetlen jóság és szeretet megtestesülését jelen-
tette ösztövér alakja, a bizalom és biztonság érzését, ami 
körüllengte a kislányt, mint ritkán elszívott néhány ciga-
rettája füstje. 
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Apja, más, megbarnult képek tanúsága szerint bútor-
gyáros volt, joviális, termetes, pocakosodó polgár, kinek 
feltűzött hajú, bögyös felesége fodrokkal és csipkékkel 
csinosítva ül az általuk gyártott garnitúra foteljében. Egy 
vagy két gyermekük születhetett Pali bácsin kívül, ő csak 
egy rokonáról tudott, aki túlélte a háborút, neves 
karikaturista lett felnőtt korában, és Zuglóban lakott egy 
vadregényes kertes házban, ahol nagyon ritkán meg is 
látogatták. 

Felesége, Irénke szép fiatal nő volt valaha, de amikor az 
élet összesodorta őket, már idős, vizesedő lábú, elneheze-
dett asszony, akinek bátorságát az idős korukat átformáló 
lépéshez, egy hároméves kislány örökbefogadásához, 
nem múló csodálattal bámulom. Irénke szülei az évszá-
zad fordulója előtt az ukrajnai Lembergből költöztek 
Magyarországra a pogromok nélküli élet reményében, s 
egy világháború után a másik borzalmait már nem tudták 
túlélni, eltűntek az emberi gonoszság viharában. De 
Irénkének és gyermekeinek sikerült megmenekülni, és 
átvészelni a háborút a svéd követség papírjaival, felfog-
hatatlan kockázatokat vállalva. Hogy ezek mik voltak, 
soha nem részletezték – emlékezni sem akartak rá, a 
háborús évekről vonakodtak beszélni. Kevés rokonuk 
maradt életben, ők már a háború előtt Amerikába emig-
ráltak, Pesten pedig egy másik rokon, aki a Kisgazdapárt 
ismert prominense volt évekig, de vele nem tartották a 
kapcsolatot. 

Irénke az angolkisasszonyokhoz járt iskolába valaha, 
ennek következtében perfekt beszélt németül, akárcsak 
Pali bácsi. Ha nem akarták, hogy a gyermek tudja, miről 
folyik a szó, mindig átváltottak németre, márpedig 
politikáról, háborúról, fekete autókról, Hitlerről, azaz 
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veszélyes dolgokról szinte soha nem tárgyaltak előtte. 
Hányszor hallotta: – Nicht vor dem Kind... 

Irénke fiatalon ment férjhez, szerencsés választottja 
bankember volt, akivel kellemesen és szeretetben éltek 
együtt, s akitől három lánya született. Férje hét évvel idő-
sebb nála, az egyik jelentős bank igazgatója volt, Irénke 
emlékei szerint náluk dolgozott rövid ideig Rejtő Jenő is. 
A háború végzetes hatással volt mindkettejükre: a fan-
tasztikusan egyedi humorú, zseniális író munkaszolgá-
latosként halt meg Ukrajnában, flekktífuszban, a bankár 
pedig tüdőgyulladást kapott, és három hónappal a peni-
cillin behozatala előtt fejezte be életét, a sors keserves 
fintoraként. 

Míg férje, Richárd mellette volt, Irénke is jómódú nagy-
polgári asszonyok életét élte, bár lányai nevelése mellett 
nem csak abbáziai nyaralásokra, karlsbadi fürdőkre és 
más üresnek mondott szórakozásokra jutott ideje. Ilyen is 
volt; de emellett a belvárosban, nagy forgalmú helyen 
üzemeltetett cukrászdát tíz tagból álló személyzettel, 
ennek minden ügyét ő intézte, s ez valószínűleg elég sok 
idejét lefoglalta. Később azután államosították az üzletet. 
Egyik nap még árulták a süteményeket, másnap hivatalos 
emberek megszállták a boltot, lehúzták a redőnyt, szélnek 
eresztették a személyzetet, Irénke ott állt megfürödve. 
Tizenkét szobás nagypolgári házuk az idők folyamán 
Jókai utcai tágas, négy szobás lakássá töpörödött, ami a 
körülményekhez, a háború utáni lakáshiányhoz képest 
főúri elhelyezkedést jelentett. De soha egy árva szóval 
nem panaszkodott sorsra, kormányra, sem akkor, sem 
később. 

Gyermekeinek apja ekkor már nem élt. Halála után egy-
két évvel ment férjhez Irénke Pali bácsihoz, aki a bankár 
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jó ismerőse, barátja volt, és ami a fő, agglegény. Vala-
hogy nem nősült meg eddig, elkerült minden asszonyi 
furfang állította házasulási csapdát, de régóta csodálta 
Irénke jó kedélyét, és azt a tulajdonságát, hogy bármilyen 
emberrel percek alatt szót értett. Összekapaszkodtak hát 
öregkorukra, és soha nem volt okuk megbánni ezt a 
döntést. Halálukig egyetértésben, szeretetben éltek, a régi 
módi szerint magázódva. Pali bácsi jó természete, derűje, 
kissé flegmatikus életszemlélete találkozott felesége 
határozott, célratörő, nagylelkű egyéniségével. Kiegészí-
tették és elszórakoztatták egymást. Komoly veszekedést a 
gyermek sohasem hallott tőlük, pedig egyre összébb 
szorultak, óhatatlan tanúja lett volna nagyobb vitáknak... 

Irénke gyermekei közül már csak a fényképen látható 
menyasszony, legkisebb lánya lakott velük, amikor a 
kislány odakerült; ő sem sokáig, rövidesen két kisebbre 
cserélték a négyszobást, hogy Erikának is külön lakás 
legyen. Erős, izmos, határozott lány volt Erika, verseny-
szerűen kézilabdázott, a szövetségben ismerte meg férjét 
is, akivel akkor házasodott össze, amikor Irénkéék 
magukhoz vették a kislányt, fizetségül a Sors kegyéért, 
hogy életben maradhattak. 

A rettegés hónapjaiban tett fogadalom talán önálló életre 
kelt, a kislány szinte kiválasztotta őket magának, már két 
éves korában. A hétvégi telek szomszédságában lakó 
nyolcgyerekes családból őt ismerték meg először, ő 
kérezkedett be kutyát simogatni és cseresznyét szedni, ő 
segédkezett palántázáskor, és hallgatta bámuló, nagy 
szemekkel beszélgetéseiket a kis sámlin ülve. Előbb csak 
egy napot, majd kettőt, azután egyre több időt töltött 
velük, s a fogadalom teljesítése szinte magától értetődő 
módon adódott a kislány ragaszkodásából... 
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S kerül elő a többi fotó is... bizonyítványok, születési, 
házassági és halálozási anyakönyvek... telnek a percek, 
órák, egymás után merülnek fel feledni vágyott vagy 
felejthetetlen arcok, városok, események... Sorsok és 
hangulatok villannak fel, könnyeket vagy nevetést kicsal-
va, örömmel vagy szégyenkezve, mert ma már másképp 
csinálnánk... megértünk és elborzadunk, de levonjuk a 
tanulságokat is, mert anélkül nincs élet... 

Sírunk és nevetünk. Emlékezünk. 

 



117 
 

Határtalan iskola 
 

 

Az élet határtalan iskola, első lélegzetvételünktől kezdve 
járjuk, egészen az utolsóig. Az óvoda, elemi, középiskola 
után az egyetem, a munkahelyek, a sok egyéb közösség, 
köztük a katonaság is egyfajta iskola volt. 

A fiúnak is beütött a mennykő. Addig is csak különböző 
fondorlatokkal tudta elkerülni, hogy besorozzák; de nem 
volt képes tovább húzni az időt, megérkezett a behívó. 
Mennie kellett. Akkoriban a sorkatonai szolgálat két év 
katonáskodást jelentett, és ez alól az általános hadköte-
lezettség miatt nem volt kivétel, bár rengetegen próbáltak 
különféle trükkökkel kibújni alóla. De csak az orvosi 
vizsgálatokon átesett, sorozóbizottság előtt alkalmatlan-
nak tartottak kerülhették el, és az egyetemi, főiskolai 
hallgatók számára engedtek el egy évet. Csökkent hallá-
sára hivatkozva tudta eddig megúszni, hogy behívják, 
most azonban a sorozó tiszt közölte, olyan egységbe 
kerül, ahol ez a hiányossága nem fogja semmiben gátol-
ni. Persze nem így lett. De nem is volt baj a hallásával... 

A fiú mindent megpróbált, ám csak annyi kedvezményt 
kapott, hogy nem a világ végére vezényelték; bár ez sem 
volt kevés. Egy légvédelmi ezredbe került, nem messze 
lakhelyétől; így hamar hazaérhetett, amikor eltávozást 
kapott. Ráadásul a csapat szállító járművei gyakran köz-
lekedtek lakásuk felé; ezért módja nyílt olykor egy-két 
órára soron kívül is hazaugrani, miután összebarátkozott 
felettesével, aki vidéki ember volt, modora mint egy 
jutasi őrmesteré, s a kapott viszonylagosan parányi hata-
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lomtól igen nagyra tartotta magát, holott eléggé korlá-
toltnak mutatkozott. De kétségtelenül jóindulatú volt 
iránta. Egy látogatáson összeismerkedett a családdal is, 
akiknek elárulta, hogy rajong a gót betűs könyvekért. 
Nem mintha az őrmester értett volna németül. Ám nappa-
lija polcának feltűnő helyére téve, eldicsekedett a szépen 
aranyozott, cifra betűs, bőrkötéses kiadványokkal alkalmi 
vendégeinek, többnek mutatva magát, mint ami volt... 

A fiú felesége családjánál lakott, ahol a padlásra került 
hagyatékban több Schiller, Goethe, Lessing kötet poroso-
dott használatlanul, így a feleség tétovázva megkérdezte: 

– Talán hozhatnék legközelebb néhányat, ha nem veszi 
zokon... 

– Én? Dehogy, dehogy... – csillant fel a szeme. 

Következő látogatáskor egy szatyornyi díszkötéses gót 
betűs könyvvel ajándékozták meg, s ez újabb adalék volt 
az élet iskolájához, mert attól kezdve a fiúnak arany élete 
lett a hadseregben. 

Egyébként sem lett volna rossz dolga. Igaz, hogy a fiúk 
többsége ritkán mehetett haza, legalábbis több napra. 
Igaz, hogy el kellett viselniük gáncsoskodó, bunkó, vagy 
szemellenzős feletteseket, sőt társakat is, akik kihasz-
nálva jártasságukat, leszolgált idejüket, az újoncok kárára 
basáskodtak. Igaz, hogy a fegyelmet szigorúan megköve-
telték. De pont ez utóbbi vált előnyére a katonaviseltek-
nek; a zsiványkodás mellett tartást, tiszteletet, becsületet 
tanultak, összefogást egymással, és általában jó ellátást 
élveztek. Az üteg öt-hatszáz katonájának rendelkezésére 
állt a kantin, ahol mindig volt csapolt sör, nápolyi, 
konzervek, s másodévtől kezdve szinte minden estét itt 
töltöttek. A fiúval, s néhány barátjával mindig kivé-
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telezett a kantinos nő. Sokáig azt hitték, talán tetszik neki 
valamelyikük; ám, amikor egyszer nagy merészen rákér-
deztek, a nő elmosolyodott. 

– Nem mindenki olyan rendes, mint maguk, fiúk. Mindig 
udvariasan visszahozzák a kiürült kancsókat nekem; így 
hát én is viszonzom... 

A legszegényebb vidéki fiúk talán jobban is éltek itt, 
mint eldugott, apró falvakban megbújó otthonaikban, 
ahol a tanulási és munkalehetőségek korlátozottabbak 
voltak, mint városon. Rengeteget okultak két év alatt, s 
megerősödve, tapasztalatokkal tele, férfiként tértek haza. 

Az elkövethető vétkektől, véletlenektől való szorongáson 
túl, ami megnehezítette a két évet, permanens, egészsé-
ges röhögés kísérte végig a katonaságot. Gyakorlatokon a 
hegyoldalból vezérelték a légvédelmi löveget, távolról. 
Az ágyúcsövek tartója egy kerek talapzat, melyen ül a 
lövész, s ez a talp körbe forog, ahogy céloznak, mint egy 
ringlispíl. Ha az irányító gyorsan forgatja ezt a talpat, s 
hirtelen megállítja, a lövészt a tehetetlenség messzire 
leröpíti róla, s nagyot nyekkenve esik földre. Mennyi 
mókára adott ez alkalmat a fiúknak...! 

Vagy az az eset, amikor a Kocás Macát megfürdették... 
Kocás Macára azért ragadt ez a név, mert a konyhán 
dolgozott, s ő viselte gondját a laktanya malacainak, vitte 
ki a moslékot délutánonként. Az ebédlő egybe épült a 
konyhával, s mögöttük ötven méter hosszú medencét 
ástak, ahol nagy melegben néha úszhattak a katonák. 
Távolabb, a laktanya végénél álltak a disznóólak, ide járt 
ki a középkorú nő, el a medence mellett. Nagy meleg 
volt, a konyhán még nagyobb, Macáról dőlt a víz. 
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– Ugorjon már be, majd mi vigyázunk – csalogatták a 
partról a fiúk. 

– Jaj, nem szabad nekünk... meg aztán maguk is itt 
vannak... 

– Ne féljen attól, majd elfordulunk, míg vetkőzik! 

Addig-addig istenkedtek, míg Maca valóban levette 
ruháit, s szégyenlősen bebújt a vízbe. Hát persze, hogy 
akkor már odaálltak a szélére, ha addig becsületesen hátat 
is fordítottak... Volt nagy röhögcsélés, térdcsapkodás, 
nyerítés. Na, de hogy szálljon ki szegény Maca? mert egy 
idő múlva azért hideg lett ám a víz...! Végül a fiúk 
abbahagyták a mókázást, és valódi őrizetet kapva, Maca 
végre kiszállhatott. 

– Nincs harag, ugye? – kérdezték. 

– Nagy zsiványok maguk! – fenyegette meg őket ujjával 
az asszony, de nevetésében nem volt harag. Így vált 
Maca a becsület próbájává. 

A katonákkal mezőgazdasági munkákat is végeztettek. A 
fiú ütege egy állami gazdaságban törte a kukoricát; 
pénzért dolgoztak, hogy tévét vehessenek az ebédlőbe. 
Tanyákon szállásolták el őket, s ekkor már visszasírták a 
laktanyát, mert ott sokkal jobb ellátást kaptak. De kellett 
a pénz, és a gazdaságban is szükség volt dolgos kezekre. 
Azért próbáltak segíteni magukon. Ha volt dinnye a föl-
deken, hiába őrizte a csősz. A fiúk éjjel kúszva fejlődtek 
csatárláncba, s egymásnak gurítva lopták a finom dinnyét 
a csősz orra előtt. De néha éjjel borsószalmát kellett 
darálniuk, melyet az állatok takarmányába kevertek. 
Nagy kazlakban állt a borsószár, sokszor tele apró kövek-
kel, amik belehulltak a darálóba, és eltörték. Egyszer 
három éjjel egymás után előfordult az eset, ezért szabo-
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tázzsal vádolták meg őket. Nehéz volt kimászni az eset-
ből, de a parasztok sem tudták elválasztani a szalmától a 
követ; így aztán a parancsnok ki tudta húzni őket a 
bajból. 

Ez a százados szintén jóindulatú, de buta ember volt. Ha 
látta, hogy dologtalanul lézengenek, behívta a fiúkat 
elektrotechnikai oktatásra. S bizony, előfordult, hogy 
megjárta, mert némelyikük sokkal többet tudott nála a 
témáról, és felsült az előadásával. Vagy annyiszor jelent-
keztek kérdéseikkel, hogy megunta, s mérges kis nevetés-
sel maga hajtotta el őket. 

– Na, menjenek a francba... 

A butaságon túl megvolt a magához való esze. Észre-
vette, hogy a műszerszakaszban – ez a légvédelmi század 
elitje volt – a fiúk a távmérő ládájában, a műszer alatt 
őrzik a kantinban vásárolt szalonnájukat. Mert bár jó volt 
az ellátás, és otthonról is érkeztek a csomagok, mégis, a 
fiatal, sokat mozgó test éhes, kívánja a tartalmas enni-
valót. Ő is megkívánta. Mikor látta, hogy megtelt a láda, 
elkunyerálta tőlük. 

 
Az élet határtalan iskola. Első lélegzetvételünktől kezdve 
járjuk, egészen az utolsóig, amikor végleg befejezzük a 
tépelődést, jól tettük-e, amiket tettünk, okosan, érdeme-
sen, jól éltük-e végig. Vagy elfecséreltük az élet adomá-
nyát, lehetőségeinket. Aprópénzre váltottuk-e álmainkat, 
vágyainkat, tehetségünket, vagy erőt merítve a vesztesé-
gekből, szégyenekből, fájdalmakból, olyat is tudtunk 
alkotni, tenni, amire nem is tartottuk képesnek magun-
kat? Járjuk az élet iskoláit, tanítónk a szomszéd, a család, 
az ismerős; barátok és ellenségek. Tetteikből, vélemé-
nyeikből, sorsukból vonunk le saját következtetéseket, s 
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vagy felhasználjuk azokat, vagy nem; de minden mozza-
natuk tégla saját valónk építéséhez. 

Mert sorsunk nem előre elrendelt. Az első, meghatározó 
évekre rakódnak rá, mint gleccser hordaléka, a befolyá-
solható körülmények, melyek már rajtunk is múlnak. 
Nem az a születés, az anyagi állapot, a társadalmi hely-
zet, berendezkedés, a háborúk; de az a tanulás, szorga-
lom, tehetség, a rohanó idő jó felhasználása. 

S mindegy a helyszín. Skarlát virágokkal teli trópusokon 
vagy északi jegek zord hidegében éljük életünket, isko-
láink végigfonják, mint folyondár kapaszkodó kacsai. A 
velünk és körülöttünk élők levelek ezen a lelki boros-
tyánon, melyeket hol elfúj, hol visszarepít a szél. Rajtunk 
múlik, megértjük-e a bennük hordozott, sorsukra rótt 
üzenetet, s felhasználjuk-e magunk okulására; biztosítva 
ezzel jó osztályzatunkat a határtalan iskolában... 
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Luxembourgról néhány szót 
 

 

Napjainkban olyan útelágazásokhoz érkezünk, mely sors-
döntően befolyásolja további életünket. Aki ezt nem látja, 
végzetes vakságban szenved! Az Unió határozatainak, 
elveinek betartása, elfogadása lehet vita tárgya, – csak 
nem egy tagországnak, amely hosszú évek óta részesül az 
előnyökből, és további fejlődése sem képzelhető el az 
Unió pénze, etikája nélkül. Európa Parlamentje Stras-
bourgban hozza döntéseit, de Luxembourgban is műkö-
dik, több fontos funkcióval és intézménnyel egyetemben. 
Milyennek láttam én Luxembourgot ott tartózkodásom 
alatt, a magánember szemével nézve? 

 
Legkényelmesebben repülőn juthatunk a fővárosba, de 
nem fapadoson. A fapados járatok nem szállnak le a 
magas illetékek miatt, csak Németországban. A repülő-
jegy ára igen magas, az Unió tisztviselőinek és az állam 
polgárainak megfizethető, de nem magyar átlagkere-
sethez van szabva. Kocsival Budapesttől kezdve végig jó 
minőségű autópályán haladhatunk, tíz-tizenkét óra alatt 
megtehető a táv, de ha havazás, vagy a kiszámíthatatlan 
téli időjárás egyéb veszélyei miatt lemondunk erről, egy-
két átszállással vonaton is kényelmesen utazhatunk. Az 
érintett tájak látnivalóit (Duna völgye, Melk, Rajna-
völgy, Loreley, Mosel-völgy stb.) így szinte suhanó pá-
holyból nézhetjük, s a látottak szépsége kárpótol az egész 
napos zsibbasztó üldögélésért. 
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Luxembourg nem megalopolisz, még ha az EU egyik 
fővárosa is. Kilencvenhatezres lakosságával tulajdonkép-
pen csak egy nagyobb városka – bár ebben a városkában 
hatalmas toronyházak emelkednek a többnyire négy 
emeletnél nem magasabbak mellett. Igaz, ezek általában 
bankok, vagy az Unió épületei, külön negyede van ennek 
is, annak is. De valahogy úgy simulnak közéjük, hogy 
megmarad az emberi lépték, a családias, kisvárosi érzés, 
a tágasság. Bizonyára azért is, mert rengeteg ház alá épült 
több szintes garázs, nem ritka a hét-nyolc földalatti 
emelet. Minden csupa üveg, csiszolt kő, márvány és 
szinterezett fém, letisztult egyszerűség, célszerű, lekere-
kített forma. Nappal ez a szám az ötszörösére emelkedik 
az ingázó dolgozók és Uniós hivatalnokok száma miatt, 
mégsem gyakoriak a dugók, talán a bevezető sztrádák 
miatt. 

Képzeljünk el egy w alakot, melynek alján, a völgyekben 
folyik egy nagyobbacska folyó, az Alzett, és egy kisebb 
ér, a Petrus. A meredeken leszakadó partok házakkal, 
kertekkel, tornyokkal és tornyocskákkal, csupa üveg 
szállodákkal, palotákkal, templomokkal teraszosan be-
építettek, a szeszélyesen kanyargó vizek felett régi és új 
hidak feszülnek, némelyik mint egy viadukt köti össze a 
város részeit. A főváros hatalmas erődítmény volt ré-
gebben, a várfalak, és egyes helyeken a régi vár romjai is 
láthatók még, az egész így együtt gyönyörű látvány. 
Luxembourg belvárosának fekvése szépséges, hangulata 
a mindig nyirkos levegőben is meghitt, patinás, nem 
hivalkodó tisztes jómód jellemzi. 

Agglomerációja lazán összefüggő kisvárosok, telepü-
lések, családi házakkal. Dimbes-dombos vidék, kanyargó 



125 
 

utcák, tisztaság, csend, rend. Sehol egy csikk, kutyakaki, 
eldobott papír. Falfirkát egyetlen helyen láttam – két 
napig. Utána letakarították. A postás sárga autóból ugrál 
ki, ha küldeményt hozott, a szemetet szelektíven gyűjtik. 
Ha egyben marad néha, az sem baj, viszont a kuka teteje 
nem állhat égnek. Ha többet próbálunk belegyömöszölni, 
a kiálló csomagot kíméletlenül leteszik melléje, és ott 
hagyják. Liter az liter. Nem újdonság, hogy minden 
gondozott, ház is, kert is, mert a hanyagság megbosszulja 
magát, és később több munkát vagy fizetnivalót jelent. 
Márpedig a szolgáltatások árai igen borsosak. Igyekszik 
is minden családfő maga megjavítani, barkácsolni, amit 
lehet. Kertész, fodrász, szerelők, költöztetők, takarítónő 
szépen keres. 

 
Az agglomeráció kis ékszerdoboz-falvai mellett azért ko-
pottabbak, szegényebbek is találhatók. Portugál és ázsiai 
„maffia” telepedett rá egyes szolgáltatásokra, és kemé-
nyen őrzik pozíciójukat, hiszen ez a munkalehetőséget 
jelenti számukra. A takarítás állítólag a portugálok privi-
légiuma. Egy nő, aki három-négy helyen vállal takarítást 
napi négy órában, hetente egy-kétszer, az már meg tud 
élni ebben a drága városban is. Igaz, lakáskörülményeik 
egy miskolci panelház állapotával hasonlíthatók össze – 
és nem akarom a panelt bántani, lehet az nagyon jó, ha 
gondozva van, és millióknak jelent lakhatást elfogadható 
szinteken évtizedek óta. Lakóhelyünk kulturáltságunk 
fokáról is árulkodik, a tisztaság, rend nem pénzkérdés. 

A háztartási energiahordozók ugyanolyanok, mint itthon, 
a rezsi kicsit magasabb, de sokkal elterjedtebbek az 
alternatívok. Útközben megfigyelhető, az osztrák sógo-
roknál a szélkerék, német településeken a napelem a 
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nyerő. Egyes falvakban minden háztető tele van vele. A 
benzin ára mostanában egy egész nyolctized euró volt 
épp, ami nekünk magas, nekik nem. Luxembourg Európa 
legdrágább országa. De talán a legmagasabb is a jöve-
delem. 

Az utakon, mint ez már megszokott a németeknél is, 
nagyon dinamikusan vezetnek, de nem idegesen. „Jobb 
vigyázni, a javítás sokba kerül”-alapon udvariasan át-
engedik az elsőbbséget, zebra előtt biztosan megállnak. A 
rendőrség segítőkész, de kíméletlenül betartatja a 
szabályokat, és rendkívül hatékony. Kevés a rablás, 
betörés, mert gyorsan elfogják a tetteseket. 

 
A butikok márkáinak neve ismerősen cseng. Méreg-
drágák. A bolti árak kicsivel magasabbak, mint itthon. 
Match-ban, Delhaize-ben, és Auchanban jártam, ezek a 
multik itthon is jelen vannak a piacon. Találtam ismerős 
és ismeretlen márkát egyformán, az itthoniakhoz képest 
kissé magasabb árakon. Sok kis családi üzlet jellemzi ma 
is a kereskedelmet, hogyhogy, itt nem teszi tönkre a multi 
a kis üzletet? Ugyanezeket találjuk a harminc kilométer-
rel arrébb fekvő Németországban is, ahol az árak kedve-
zőbbek, sokan át is járnak hetente-havonta bevásárolni. A 
választék már számunkra is elérhető, csak pénz lenne 
hozzá elég... 

 
A született luxemburgiak, ha nem saját vállalkozásban, 
akkor általában a közigazgatásban és a bankokban 
dolgoznak. Rengeteg bank van, egész külön negyedben 
koncentrálódnak. A fizikai erőt igénylő munkákat régóta 
vendégmunkások végzik, portugálok, franciák, ázsiaiak. 
A franciák ingáznak naponta, úgy látszik érdemes. 
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Keresetükből a családot is támogatni tudják, de az itt 
honosakkal ellentétben tb-re, orvosi ellátásra, szavazásra 
nem jogosultak. A magas fizetés és egyéb privilégiumok 
csak állampolgároknak biztosított, akiknek természetes, 
hogy a kereset harminc-negyven százaléka a rezsi, és a 
háztartás költsége, a többi pedig kultúrára, szórakozásra, 
felhalmozásra mehet. Mert így teljes az ember élete – 
vallják. 

Mi is szívesen vallanánk ezt. De hogyan tudják megva-
lósítani? 

Egyetértéssel, letisztázott alapelvekkel, múlttal, etikával. 

 
Az állam élén II. Henrik herceg áll, csak formális ural-
kodó, de a nép szereti; nem igazi állampolgár, aki nem 
így érez. (Felesége ismerős nevű: Mária Terézia...) A 
hercegi kastély a főtér melletti kis utcában akkora, mint a 
városligeti Vajdahunyad vár tó nélkül; lobogót húznak a 
rúdra, ha a herceg ott tartózkodik, – mert dolgozni ide jár, 
de van vidéki palotája is, ahol megpihenhet. A tényleges 
vezetés persze a minisztereké. A képviselőház egybeépült 
a kastéllyal. Nem akartam elhinni, de írd és mondd: öt-
hat miniszter, és huszonhat képviselő ülésezik itt; ehhez 
mérten a képviselőház nagyságával vetekedhetne egy jól 
megtermett családi ház. Utcafrontja nem lehet több tíz 
méternél és két emelet magas. A miniszterek három-négy 
területért felelősek egyszerre, és szigorú kikötés, hogy a 
korrupciót elkerülendő, amíg ezt a posztot betöltik, nem 
lehet saját cégük, vállalatuk. Ha kiderül, hogy mégis van, 
repülnek, egy életre. Nincs visszatérés. Mint akkor, ha 
magánéletükről kerül elő szaftos pletyka, erkölcstelen 
cselekedet. Ma is haragszanak Clintonra a Lewinsky-ügy 
miatt. 
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És ez nem álszemérem, prüdéria, bort iszik és vizet 
prédikál. Valóban megkövetelik az etika betartását, a 
feddhetetlenséget, a vezetésben főként, hiszen fejétől 
bűzlik a hal... Elképzelhetetlen, elfogadhatatlan, hogy 
szerződést ne szentírásként tekintsenek; hogy diplomát, 
jogosítványt hamisítsanak, pénzért vegyenek; hogy töme-
gesen lopjanak gázt, áramot a többiek kárára; hogy az 
ígéretet ne tartsák be. 

Nem angyalok. Mindent megtehet ott is, aki rosszban 
sántikál, de előbb-utóbb kiderül, és akkor egy életre 
elvágta magát az illető. Ők már felismerték, elfogadták, 
hogy az erkölcsi normákat be kell tartani és tartatni, ha 
emberhez méltó életet akarunk. Hogy a jó modor, a 
tisztesség, becsület, igényesség védi és formálja a közös-
ség minden tagját jólétben élő nemzetté. 

Tanuljunk tőlük, amíg lehet. 
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Áj lájk rózsaszín masni 
 

 

Fiatal nő világos kabátban. Magasságához képest igen 
kövérnek látszik, a kabátot összefogja magán, és folya-
matosan hátrálva igyekszik a parkolóból a főútra jutni. 
Talán várja ott valaki. A biztonsági őr, és egyik nagy-
szájú kolléganő hadonászva próbálja megakadályozni 
ebben. Hangjuk idehallatszik a pénztárhoz, ennek erejé-
vel akarják megadásra késztetni. Más lehetőség nemigen 
van, a tolvajokat csak rendőr motozhatja, de mire ők 
ideérnének, a tettes ötször meglép. 

Péntek van, délutáni csúcsforgalom. Nem véletlenül 
választotta ezt az időpontot, ilyenkor van a legtöbb 
vásárló. Nemigen lehet a nagy panoráma ablakon kifelé 
figyelni, a vásárlók türelmetlenek, a pénztáros teljesítmé-
nyét pedig mérik, egy perc alatt minimum húsz élelmi-
szert kell áthúzni a szkenneren, különben lassú vagy, és 
erre időnként figyelmeztet a főnöknő. 

A hangok hol felívelnek, hol elhalkulnak. Húsz perc is 
eltelik, mire a kollégák diadalmasan bejönnek az ajtón, 
karjuk tele a visszaszerzett lopott holmival. 

– Idenézz, mit csórt el az a szemétláda – mutatják. 
Döbbenten nézem a pálinkásüvegek sokaságát. Kivétel 
nélkül pálinkák, olcsóbb italra nem vesztegette az idejét a 
nő. Tizenhat darabot számolunk meg. Hol fért el ennyi a 
kabátjában? Fantasztikus. 

Nem az első eset, és nem az utolsó. Ma szerencsénk volt, 
hogy észrevettük. Nem mindig sikerül, és a lopások kárát 
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az üzletre terheli a központ. Ha túl soknak találják a 
veszteséget, kirúgják az összes alkalmazottat. Merthogy a 
dolgozók lopnak. 

Nem állítom, hogy nem igaz, láttam ezt-azt, hallok 
rebesgetni cifra dolgokat. De sokszor a vevő sem egy 
csokor virág, mint a fenti ábra mutatja. Van, aki kifeje-
zetten a mi üzletünkre utazik, mert nem lát kamerákat, 
biztosabbnak hiszi a zsákmányt. 

 
Lassan zárunk, a tömeg nagy része már bevásárolt hét-
végére. Megjött a kamion is, beömlesztette az új árut, tele 
a raktár, csak győzzük pakolni holnap. Elkészítem a 
pénztárzárást, kapkodva felmossuk a kisebb helyiségeket, 
majd végigszáguldunk a Rozival az üzleten. Ő a nagy-
nyomású takarítógép, életünk megszépítője, mert nélküle 
kétszer annyi időt venne igénybe a felmosás. Volt alkal-
mam kitapasztalni, mikor Rozi gyengélkedett. Az erőn-
létünkre is vigyáz, a polcok között tologatni ugyanis nem 
kis karmunka. Egy éve dolgozom itt, lefogytam és meg-
vállasodtam ezalatt. 

 
Stimmel a zárás? Jaj, de jó, akkor mehetünk haza. 
Azazhogy kell mennünk, az üzletet el kell hagyni este 
tizenegyig, ezért a kapkodás, meg azért, hogy az utolsó 
buszt még elérje, aki tömegközlekedik. Én sem helyben 
lakom, mire hazaérek, lassan éjfél. Nehéz napom volt; 
egy vádaskodó vevővel, akinek nem jutott az akciós 
sajtból, egy próbavásárlóval, akinek sikerült úgy eldugni 
egy tábla csokit, hogy nem találtam meg, és a tolvaj, az 
ezer vásárló mellett. Minden nap nehéz. És még nincs 
vége. 
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Párom otthon fehér borítékot tol elém aggodalmas arccal. 
Röntgenlaborból jött. Rossz sejtelmek kapnak el, amikor 
a feladóra pillantok. Mi a fene, hiszen már egy hónapnál 
jóval több idő telt el, mióta a két évenként szokásos 
szűrésen részt vettem... 

– Azt mondták, egy hónapon belül értesítenek, ha baj 
van... – mondom tétován. 

– Biztos nincs semmi gond. Azért csak nézd meg... 

Megnézem, persze. Csak most nem akarózik. Mi vár rám 
ebben a borítékban? 

A szabványos értesítőn először az időpontot látom meg, 
amikor újabb vizsgálatra meg kell jelennem. Két hét 
múlva. A lap alján néhány udvarias mondattal utalnak 
arra, hogy talán csak a felvétel sikerült rosszul, ám ha 
mégis baj lenne, a kórház felajánlja szolgálatait szá-
momra. Ó, de megnyugtató. 

Két hét? És addig mit tegyek? Ha valamit utálok, az a 
várakozás. Inkább a biztos rossz, mint a bizonytalanság, 
mert legalább tudom, milyen veszély fenyeget. De 
semmit sem tehetek, muszáj várni. 

 
Két hét alatt számba veszem, mi rossz következhet. De 
nem tudom igazán beleélni magam, csak félek, félek, 
félek. Tájékozatlan vagyok, az emberek nem szívesen 
beszélnek erről a témáról, aki nincs benne, szinte semmit 
sem tud róla, mint ez később kiderül. Én sem említem a 
kollégáknak, fővök a magam levében. Párom is makacsul 
kerüli a témát, nem akar idegesíteni, sem engem, sem 
magát. Homokba dugjuk a fejünket. Amiről nem beszé-
lünk, az nincs, az nem lehet baj. 
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De letelik a moratórium, ismét a vizsgálóban vagyok. Két 
óra várakozás után most már közvetlenül a radiológus 
főorvosnő foglalkozik velem, magas, csinos, disztingvált 
nő. Az utrahang monitorján keresi a problémás területet, 
és megmutatja a kis fehér foltot, ami nem odavaló. 
Megnyugtatóan mosolyogva teszi kezét a vállamra. 

– Ne izguljon. Lehet, hogy ciszta vagy hólyag, és akkor 
nincs olyan nagy probléma. Meg kell néznünk, mi is ez 
tulajdonképpen. 

Megnézni úgy lehet, hogy mintát vesznek belőle, 
biopsziát végeznek. A tűhegynyi kis anyag elárulja, jó, 
vagy rosszindulatú a csomó. A további kezelés attól függ. 

Tűhegynyi? Akkor most meg fognak szúrni? Bele a test 
legérzékenyebb részébe? Érzéstelenítés nincs... 

A doktornő részvevően néz. Várnom kell a folyosón, ezt 
a mintavételt nem egyedül csinálja, meg kell várni a 
professzor urat, aki hamarosan jön. Ülök a folyosón vagy 
másfél órát, a lábaim citeráznak a félelemtől, a rám váró 
lehetséges megpróbáltatásoktól, a fájdalom rémétől. 
Nemsokára dél lesz. Éhgyomorra jöttem reggel, hátha 
vért vesznek, vagy ilyesmi, fáj a gyomrom, biztosan 
felment a vérnyomásom, dobol a fülemben valami. 

Párom ugyan elkísért, mégis egyedül vagyok. Az asztalra 
mindig egyedül kell felfeküdni. 

Ismét bekennek a zselével, a szemüveges professzor 
beszúrja a tűt, a főorvosnő nézi a monitort, és irányítja a 
tű útját. Nem is fáj! Hála istennek, alig érzem. Határtalan 
megkönnyebbülés áraszt el. Ettől féltem ennyire? Eufó-
riásan mosolygok, amikor félelmetes méretű pravarzot 
kapcsolnak a tűre, és kiszívnak valami folyadékot. Mire 
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ismét megijednék, a professzor kirántja a tűt, fél perc sem 
telt el talán. Készen vagyunk. Fel lehet kelni. 

 
Újabb két hét telik el, miközben telefonon érdeklődöm az 
eredmény felől, hiába. Majd arra kérnek, fáradjak be a 
leletért személyesen. Jó jel ez, vagy rossz? 

A professzor úr szobájánál várom ki a soromat. Vérnyo-
másom száznyolcvan. Van csuklós vérnyomásmérőm, 
képes vagyok mérni. 

Az orvos szerencsétlen képet vág, amikor bemutatkozom, 
és előveszi a leletet. 

– Van itt egy kis probléma – kezdi óvatosan. 

Ebben a pillanatban szakad rám az ég. Tudtam. Éreztem, 
hogy baj lesz. 

Miért kell mindig annak bekövetkeznie, amitől a leg-
jobban félünk? Semmi igazán komoly bajom nem volt 
idáig. Egy kis vérnyomás, egy kis koleszterin... Az szinte 
a korral jár. Azt hittem, vigyázok is magamra, nem éltem 
kicsapongó életet, nem vagyok rossz ember. 

Miért pont én? Le vagyok sújtva. 

Meg sem értem igazán az orvos szavait, a vér dobol 
fülemben, csak nézek rá, mint egy hülye. Hozzá lehet 
szokva, biztosan ő közli a betegekkel a rossz hírt, a 
rémületes diagnózist. Sajnálkozva, türelmesen vár egy 
kicsit, hogy felocsúdjak, majd elismétli, mit kell tennem 
ezután. Vagyis, mit tehetek, hiszen a választás joga az 
enyém, mondja. 

A választás joga... 

De hát én tanultam évekig az orvoslást? Hogyan is 
dönthetnék én, a laikus? 
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A csomót ki kell venni, ez az első lépés. Az utána végzett 
szövettan mutatja meg, kellenek-e további lépések, de az 
első és legfontosabb a daganat eltávolítása. 

– Ez még csak kicsike – nyugtatgat. – Minél hamarabb 
észleljük, annál hatékonyabban tudjuk kezelni. Az időben 
felismert rák elég nagy százalékban gyógyítható. De még 
nem biztos, hogy rák, bár sajnos valószínű. Éppen ezért 
ne sokat vacilláljon. Beszéljen a sebészettel, mikor fekhet 
be műtétre. 

Műtét? Egy hónapja még álmomban sem jutott eszembe, 
hogy egyszer rám is sor kerülhet. Sohasem műtöttek, 
nem tudom, milyen az. De szültem nemegyszer, és az 
utána következő időszak nem volt éppen leányálom. A 
betegeket sajnáltam, a halottakat meggyászoltam mindig, 
de a gondolatát is elűztem annak, hogy én is kerülhetek 
ilyen helyzetbe. Teljesen úgy viszonyultam ezekhez a 
dolgokhoz, mint a strucc. Mint mindenki körülöttem. De 
hiszen ez az egészséges életösztön, nem? Félek a vagdo-
sástól, a varratoktól. Kerülöm az orvost, ha lehet, leg-
feljebb barátként tartanék rájuk igényt. De most muszáj 
lesz kés alá feküdni. És mi lesz azután, ha a csomót 
kivették? 

 
A sebészorvos nagyon tárgyilagos, de készséges és biza-
lomgerjesztő. 

– Szerencséje van, a csomó műthető. Jól helyezkedik el – 
ha ezt egyáltalán mondhatjuk – és viszonylag kis vágást 
kell ejteni – közli a leletet nézegetve. Vastag határidő-
naplójába írja nevemet. Újabb két hét, reggel tízkor 
jelentkezzek a sebészeti ambulancián. Minden továbbit a 
szövettan dönt el. 
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Most már a gyerekeknek is el kell mondanom, mi van 
velem. Mindenki megretten, látom a szemeken, hallom a 
hangokon. Legidősebb lányom kétségbe van esve, a ki-
sebbik nem tudja elhinni. Külföldön dolgozik, telefonon 
közlöm vele a tényeket. Többször hangsúlyozom, hogy 
még bizonytalan a diagnózis, lehet, hogy nincs ok a 
félelemre. Magamat is rábeszélem. 

– De anyu – mondja zavart elképedéssel – te még olyan 
fiatal vagy... hogy lehet ez? 

Hogy lehet? Elmúltak az évek. Ahogy az én szememben 
mindig is gyerekek maradnak, az ő szemükben én sem 
öregszem meg, még ha látják is ennek jeleit. 

 
Közeleg a karácsony; félek, ez már biztosan nem lesz 
olyan, mint az eddigiek. Valószínűleg nem bírok majd 
nagy vacsorát főzni, hisz lábadozni fogok, ha minden jól 
megy. Páromat ez nem idegesíti, a gyerekeknek más az 
apja. Ha szenteste ketten vagyunk, neki az sem gond, de 
szeretteim úgyis eljönnek. 

Esténként szörfölök a neten. Beírom az eszembe jutó, 
összes témába vágó szót, olvasom a számtalan linket. 
Elámulok, hányféle rákfajta van, és letaglózva nézem az 
egymással ellentétes véleményeket, amelyekben a hivata-
los és nem hivatalos gyógymódokról vitatkoznak. A 
gyógyszerek nem egyformán hatnak mindenkire, a 
terápiát ki jobban bírja, ki kevéssé. Ki erre esküszik, ki 
arra. Most légy okos, Domokos. 

Mit tegyek, ha rosszindulatú? 

 
Megtehetem, hogy elutasítom a hivatalos álláspontot, 
műtétet, kemoterápiát, sugárkezelést, és természet-



136 
 

gyógyászokra hallgatok. Csakhogy ahány, annyifélére 
esküszik. Kell ez nekem? Végtére is én bízom az orvo-
sokban, nem hiába tanultak évekig, és rossz tapaszta-
lataim sincsenek. Tüneményes háziorvosunk volt hosszú 
idő keresztül, aki fogfájástól női panaszokig mindenhez 
értett, és a szülészekre sem volt okom rosszat mondani. 
Azt gondolom, akikkel eddig kapcsolatba kerültem, tet-
ték a dolgukat, és igyekeztek gyógyítani. Persze csodák 
sajnos nincsenek. Ám akik panaszkodnak az orvosi 
ellátásra, nyilván túlzottan nagyigényűek. 

Befekszem tehát adott napon a kórházba. 

 
Még jó, hogy csak tíz órára rendeltek be. Tömeg a 
folyosón, az ambulancia előtt, csak egy ápolónő néz ki 
időnként, csigalassúsággal halad minden. Az emberek 
türelmetlenek, hely sem jut mindenkinek, kevés a szék, a 
légtér. Hőhullámokkal küzdök. Két óra múlva kerülök 
sorra, amikor behív vérnyomást mérni. Száznyolcvan. 

– Ajjaj – mondja aggodalmasan. – Szokott ilyen magas 
lenni? Nem vehetjük fel, ha nem megy lejjebb... 

Micsoda? Két órája várok, és hazaküldene? 

 
A nővér rendes, a számba spriccel, nyelv alá. Tíz perc 
múlva ismét megmér, akkor már csak százhatvan. 
Megjön az orvos is, megvizsgál, majd közli, felmehetek 
az osztályra, de ne siessek, két óra előtt úgysem foglal-
hatom el az ágyat, míg az előző beteg után rendbe nem 
szedték. 

Az előző beteg még ott van, amikor fél kettőkor fel-
megyünk párommal, aki táskámat cipeli. Kényelmesen 
rakosgatja holmiját, ráérősen fecseg a ketteskével, pedig 
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kísérője – valószínűleg a lánya – ott türelmetlenkedik 
körülötte. Végre erélyesen rászólnak, amikor a nővérke 
beviszi a tiszta ágyneműt. 

Ebédet kapok, elbúcsúzunk. Egyedül érzem magam 
megint. Magamra maradtam. 

 
A hatágyas teremben pillanatnyilag négyen vagyunk. Én 
leszek a négyeske, és még egy új beteg van, akit szintén 
másnap műtenek, ő a hármas. Ugyanolyan riadt, mint én, 
és korban is közel állhatunk. Közös bajban gyorsan 
barátkozik az ember. Hamar összeismerkedünk, kiderül, 
ugyanaz a problémája, mint nekem. Sajnos, a családjában 
már előfordult ez a betegség, húgánál, aki még csak 
harminc körüli, két éve diagnosztizálták. Most én sopán-
kodom: – Ilyen fiatalon? 

 
Estére már egész jó hangulat alakul ki. Hármaskával 
összebarátkoztunk. Az operáltak nyögdécselve beszélget-
nek, mi igyekszünk segíteni, üdítőt tölteni, vagy kitámo-
gatni a fürdőbe. Este megint hoznak egy beteget vakbél-
gyanúval. Vacsorát nem kapunk, éjjel már inni sem 
szabad, infúziót kötöttek be. A nővérke irgalmából altatót 
kapunk, szerencsére egyikünk sem horkol, lehet aludni 
pár órát. A tyúkokkal oltjuk el a lámpát, a félig nyitott 
ajtón át behallatszik a nővérke jövés-menése, egy 
bikahangú férfi tréfálkozása a szomszéd kórteremből. Tíz 
után elcsendesedik, az altató is hatni kezd. Hatalmas 
ablakok engedik be az éjszakai derengést, a novemberi 
hideg kívül reked a falakon. A magány félelmetessége 
tölt el, erővel igyekszem szelíd, meleg, puha dolgokra 
asszociálni, sóváran áhítozom a mindent feledtető alvás 
után. 
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Reggel tízre írtak ki műtétre, de két óra lesz, mire a fiú 
értem jön, és folyosók hosszú során át a műtőbe tolja 
ágyamat. Már túl vagyok egy újabb infúzión, túl a csomó 
megjelölésén, amiből a sebész a vágás helyét látja, túl az 
előkészítő tablettán. Hármaska is visszakerült már, aludt, 
amikor betolták a helyére. 

Átfekszem a műtőasztalra, majd letakarnak egy zöld 
terítővel. Ijesztő, hogy lekötözik a karjaimat, le ne essek. 
Miért esnék le? Igaz, a műtőasztal hihetetlenül, meghök-
kentően keskeny. Vagy én vagyok túl kövér? 

Minden csupa króm és acél, hideg csempe. Valahogy 
mégsem félelmetes. Vagy most már úgyis mindegy? Már 
nem félek, lesz, ami lesz. Krízishelyzetekben általában 
így reagálok. 

 
Betolnak egy másik szobába, érzem, ahogy az asztal a 
helyére kattan. Műszereket szinte nem is látok, csak a 
műtőslámpát a plafonon. De nincs idő nézelődni. Vagy 
hatan sorakoznak fel, az altatóorvos bemutatkozik, mert 
előző nap nem ért rá, és már ott áll mellettem a főorvos, 
úgy látszik, ő maga végzi a beavatkozást. Kedvesen 
nyugtatgatnak. Már rákötöttek a vérnyomásmérőre, indul 
az altató injekció. Gépi lélegeztetés lesz. Mire elkezdek 
számolni, érzem, ahogy lassan hullok lefelé, egy mély 
kútba, puha, meleg sötétbe. Nem kellemetlen érzés, 
kisebb altatásban megéltem már ilyet. Utána már csak fel 
kell ébredni, és mivel orvosolták a bajt, azt gondoljuk, túl 
vagyunk a nehezén; az ébredés nagy lelki megkönnyeb-
bülés. 

Most viszont még újabb izgalmas hetek jönnek a szövet-
tanra várva. 
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Halk hangokra eszmélek. Helyemen fekszem a kórterem-
ben, a vakbélgyanús nő telefonál haza, mit hozzanak be 
neki. Körülnézek, már erősen sötétedik. Vajon mennyi 
ideig voltam a műtőben? 

– Három órát voltál odaát – int Ketteske a szemközti 
szárnyban elhelyezkedő műtőblokk felé, melynek ablakai 
épp szemben vannak a mi szárnyunkkal. – Jól vagy? 

Azt hiszem, igen. Semmi fájdalmat nem érzek, kelleme-
sen heverészek az ágyon, nézegetem a sötétedő eget. 
Hármaska is felébredt már, összevetjük tapasztalatainkat. 
Majd felhívom a családot, hogy túl vagyok rajta, feléb-
redtem. Mindenki látogatni akar, de ma tényleg nincs 
értelme. Holnap. Inni szeretnék, de estig nem szabad, 
magyarázzák társaim. A nővérke egyszer benézett, meg-
kérdezte, hogy vagyunk, azután szaladt tovább, csak a 
vacsoraosztásnál jelenik meg újra. Gyógyszereket is hoz. 
Lecsepegett az infúzió, vacsorát nem kapunk, de inni 
lehet már, és az ágy szélére kiülve segít felvenni a háló-
inget. 

– Most pedig sétálni megyünk – jelenti ki határozottan, 
és belekarolva elóvatoskodunk a mosdóba. Hálistennek 
nem szédülök, de jól esik visszatérni a biztonságos ágy-
hoz. 

 
A kórház a város szélén fekszik, mint a tévésorozatban. 
Délelőtt ugyan zárva tartják az osztály ajtaját, de sokan 
megkerülik az intézkedést, ki a maga gondja, ki beteg 
hozzátartozója miatt jön-megy a folyosón. A sebészeten 
ez nem igazán örömteli, elég, ha délutánonként jönnek be 
látogatók. A kórterembe csak a takarítónő tolja be 
felmosó fáját nyolckor, egy ronggyal átabotában letörli a 
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falon végighúzódó lámpasort, majd az orvosi vizit ér-
kezik kilenc körül; utána a főnővér kötözi át a sebeket, és 
napi háromszor osztanak ételt. Ezen kívül csend lenne és 
nyugalom. Már ha nem szólnak a telefonok. Vakbél-
gyanús szinte le sem veszi a füléről. Nővér elvétve jön 
csak be, a fejünk mellett van egy csengő, hogy hívni 
tudjuk, ha valaki rosszul lett. Első este kipróbáljuk. Nem 
működik. 

 
Négy napig tart a kórház, az ötödiken már haza liferál-
nak. Addigra megszokjuk a külső cég takarítására bízott 
mosdók bizonytalan párolgását; érthetetlen, a vezetőség 
sosem néz be a betegek mosdójába? Elbúcsúzunk Kettes-
kétől és Vakbélgyanústól, négy új beteg érkezik, és mi-
után megismerem Hármaska életének főbb mozzanatait, 
őszinte barátságot kötünk. Közös az érdeklődés, világ-
nézet, szokások, stílus, ízlés. Mindig tudtam, hogy az 
átlagvéleményt testesítem meg, még félelmeink is hason-
lóak. Csendben sustorgunk reggeltől estig, mohón átdu-
máljuk az elalvás előtti félelmetes órákat, lapozgatjuk a 
látogatók hozta képes újságokat. Csak látogatási időben 
hagyjuk abba. Rossz érzésünket, hogy itt kellett találkoz-
nunk, elmossa a sorstárs iránti barátság, a reménység, 
mellyel felvértezzük magunkat a közös rém ellen. 

Harmadik nap derül ki, hogy Budafokon született. Meg-
örülök, hisz földiek vagyunk, nemcsak sorstársak. 

– Merrefelé laktatok? – faggatom érdeklődve. – Milyen 
környéken? 

– A Duna parttól nem messze... De nem éltem én ott 
olyan sokáig – mondja elmélázva. 
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– Elköltöztetek? – kérdezem kíváncsian, és rácsodálko-
zom, amikor válaszol: – Csak én... 

– Talán valami intézetben nevelkedtél? 

– Nem, nem... nevelőszülőknél. 

– Jesszus, amolyan Zsabamárinál? De hiszen nem vagy te 
olyan öreg... Nem a háború előtt születtél, amikor az 
árvákat kiadták házakhoz, ahol aztán agyondolgoztatták 
és agyba-főbe verték őket... Meg aztán árva sem voltál... 

– Hát, az úgy volt... – és mesélni kezd, de ez már külön 
történet. 

 
Másnap, az ötödik napon elbocsátanak a kórházból. El-
látnak a szükséges tudnivalókkal, a további ápolás már a 
családra marad. Sajnálom Ketteskét, senkije sincs, mint 
kiderült, és egyedül kell valahogyan ellátni magát, ha 
hazakerül. Idős asszony, hetvenen fölül, nehéz lesz neki 
nagyon. 

– Talán a szomszédaim segítenek majd ebben-abban – 
reménykedik bizonytalanul. 

Régebben tovább tartott a kórházi ápolás, és emberséges 
megoldások születtek a betegek érdekében. Ma is létezik 
valamilyen szociális gondozás, de vajon ki intézi ezt? A 
kórház, automatikusan? Vagy a betegnek kell a hivata-
lokat járnia, aki szegény örül, hogy él? Ráadásul ma 
mindenre azt mondják: nincs rá pénz. Erre van? Nagyon 
remélem. 

 
Hármaskával mi már egészen jól elvagyunk, ha nem is 
szaladva, de jövünk-megyünk, bár valami bizonytalan 
gyengeséget érzünk azért. Interneten fogjuk tartani a kap-
csolatot, döntjük el, és szeretettel búcsúzkodunk. Gyere-
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keim mindenben segítenének versengve, főzéstől mo-
sásig, de hát távol, más városban, országban laknak, nem 
kívánhatom tőlük, megvannak a saját feladataik. Így 
hiába erősködnek. Párom is megmutatná, hogy megállja a 
helyét, ha szükséges, és már első napon levest főz. 
Zacskós leves az alapja, és mindenfélét belezúdít, amit 
talál itthon, de végül is ehető, és a szándék dicséretes. 
Másnap azért összeütök egy kis könnyű ételt, mozogni 
kell amúgy is, nem lehet ágyban tespedni. 

 
Varratszedéskor ismét találkozunk Hármaskával. Már 
messziről észreveszem szőke, hosszú haját, alacsony, 
molett alakját, kissé imbolygó járását, ahogy megy a 
kórházba befelé. Férje bekíséri, majd eltávozik, vissza 
kell menni a munkahelyére. Lelkendezve köszöntjük egy-
mást. Nyolcra rendeltek be, ugyan minek? Ilyenkor mű-
tétek megbeszélése folyik, utána a nagyvizit, a főorvos, 
aki minket operált, tizenegy előtt nemigen jön az ambu-
lanciára. Várunk hát órákig, szokás szerint. A beteg ideje 
sohasem drága az orvosnak. 

 
– Mesélj addig a nevelőszüleidről – mondom Ilonkának, 
lassan megismerkedve egész élettörténetével. 

Átirányítanak az onkológiára, mert a sebész főorvos 
szerint sajnos a szövettantól nem sok jót várhatunk. Ő 
már tapasztalt, látja a kioperált csomót, a környezetét, 
elég nagy biztonsággal képes megmondani, mire számít-
sunk. 

Úristen, onkológia. 



143 
 

 
Milyen rémületes szó! Mindig szent borzadállyal for-
dítottam el a fejemet, ha megláttam a feliratot. Hiszen 
akik oda kerülnek, halálos betegek, gondoltam, nem sok 
lehet nekik hátra. Icuka is szaporábban veszi a levegőt. 
Kiderül, hasonló hiedelmeket táplált. 

– Minek jöttek ilyen hamar? – csodálkozik ellenben a 
főorvos asszony, mintha stréber módon odatolakodnánk, 
ahol semmi keresnivalónk. – A szövettani eredmény 
elkészültéig semmit sem tehetünk. Amikor biztos lesz, 
hogy a csomó rosszindulatú, csak akkor tudunk tovább 
lépni. Akkor jöjjenek csak vissza, ha a labor megerő-
sítette! 

– Gyere, üljünk be a büfébe, tegnap este óta nem ettem – 
mondja Hármaska, felborzolt idegeit nyugtatandó. 

– Inkább máshova mennék, el a kórházból – vetem ellen, 
és hamarosan egy közeli vendéglőben üldögélünk, gyen-
ge kapucsínók és szendvicsek mellett, életünk fordula-
tain, kiszámíthatatlan holnapokon töprengve, s gyermek-
koráról kérdezem Icukát, hogy eltereljük gondolatainkat. 

 
Megérkezett a szövettan eredménye. Hihetetlen, de 
kilenc hét telt el a műtét óta, írd és mondd... A karácsonyi 
ünnepek, az újév úgy tűnik, elvonták munkájuktól a 
laborosokat, mert ennyi ideig állítólag nem szokott 
húzódni egy lelet elkészítése... Jó ez, vagy rossz? – 
vacillálunk, miközben idegeink romokban hevernek. 

 
Icukának már két napja megvan az eredmény, e-mailben 
értesített, hogy a daganata rosszindulatú, ahogyan azt a 
sebész sejtette. Képzelem, milyen gyatra lelki állapotban 
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lehet. Az enyém sem sokkal jobb, ez az idegőrlő vára-
kozás kilenc hétig életem egyik legrosszabb periódusá-
nak mondható, még ha nem is mutatom a család előtt. 
Hármaskával számtalan levelet váltottunk ezalatt, 
tücsköt-bogarat összehordtunk, hogy felvidítsuk egymást, 
nagyban segítettek a neten keringő vicces videók és 
szakállas humor is ebben. Még mindig nem tudom 
elhinni igazán, hogy a legrémesebb betegség támadott 
meg, még mindig reménykedem, hogy csak ártatlan kis 
zsírcsomó. De minden reményemet összezúzza a sebész-
orvos, aki sajnálkozva nyújtja át a vészes bizonyosságot, 
amikor a leletért megyek. Immár nincs kétség. 

 
Újabb csapás. Lassan csak sikerül földre sújtania a sors-
nak. 

– Valószínűleg vissza fogják küldeni az onkológiáról, 
hogy megnézzük, nincs-e áttét... – habozik a főorvos. 

– Az mit jelent, doktor úr? – mondom rossz sejtelmekkel. 

– Sajnos újabb műtétet... 

És nem téved. Icuka is eljött, az onkológián találkozunk. 
Legelőször vért vesznek nagy gyakorlattal, igen ügyesen. 
Rémületem nyilván kiül arcomra, mert a nővérke 
bátorítóan rám néz. 

– Nem kell megijedni... sok vért fogok még venni magá-
tól, higgye el... ne essen kétségbe, meglátja, lesz még idő, 
hogy mosolyogva jön ide...! 

Az onkológus átnézi leleteinket, majd megkérdezi, mit 
szándékozunk tenni. A terápia attól függ, továbbterjedt-e 
a testben a kóros folyamat, ehhez el kell dönteni, biztosra 
megyünk-e, tehát újabb műtéttel ismét kivesznek szöve-
teket belőlünk, vagy vaktában lövöldözünk, műtét nélkül. 
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– Mit javasol doktornő? – bámulom tanácstalanul. 
Várakozóan mosolyogva felvonja a vállát, és elhárító 
mozdulatot tesz. 

– A betegnek kell eldönteni... 

A fenébe. Már megint ez a szólam. Hogy dönthet a beteg, 
ha nem ért hozzá? Miért akarják a felelősséget mindig 
rám hárítani? Én tanultam évekig az orvosin, én jártam 
gyakorlatra, én esküdtem fel erre a hivatásra? 

 
Végül megszán, és elmagyarázza, hogy a pontos diagnó-
zissal nagyobb az esély a gyógyulásra, jobban megvá-
lasztható a kezelés, ezért nem ártana az újabb műtét, bár 
valószínűleg nem találnak áttétet. 

– Hát akkor legyen... – sóhajtok nehezen. 

– Akkor is, ha a karja érzéketlen lesz? 

Tessék? Hogyhogy érzéketlen lesz? Hát a műtét ezzel 
jár? Ezt eddig miért nem mondta senki? 

– Na, nem kell azért megijedni – mondja halvány mo-
sollyal – nem száz százalék, hogy így lesz... És később 
javulhat a helyzet, csak éppen megbomlik egy időre a 
nyirokkeringés, hiszen átvágják a fő nyirok utakat... de 
legalább biztosan megtudhatjuk, van-e áttét, vagy nincs. 
– És biztatóan teszi hozzá: – magának valószínűleg nem 
kell kemoterápia, csak hormonkezelés... Sugárkezelést is 
fog kapni műtét után. 

 
Ennek megörülök. Nem ismerem a sugárkezelés hatásait, 
de a kemóról tudom már, hogy kegyetlenül igénybe veszi 
az ember immunrendszerét, attól hullik ki a haj, és a sok 
injekció tönkrevághatja a vénát. A reggeli vérvételnél 
azzal is kezdte a rokonszenves, ügyes ápolónővér, hogy 
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ezentúl szorgalmasan krémezzem be a karjaimat,akár 
naponta többször is használjak testápolót, mert erősen 
igénybe lesz véve a bal karom. Jobb oldalon lesz a műtét, 
azt a kart ezután még vérnyomásmérésre sem hasz-
nálhatom. Egészen feldob a lehetőség, hogy elkerülhetem 
a kemót. A hormonkezelésről nincsenek információim. 
Reménykedve nézek a főorvosnőre. 

– Akkor ez egy jobb fajta rák... – kockáztatom meg, ám a 
doktornő komoran feleli. 

– Rákból nincs jobb vagy rosszabb! 

 
Újabb időpont egyeztetés. Mivel együtt betegeskedtünk, 
Icukát és engem ugyanarra a napra ír ki műtétre a kedves, 
nyugodt, negyvenes sebész. Megígéri, hogy lehetőség 
szerint egy szobába kerülhetünk, ha már így összebarát-
koztunk. És valóban, két hét múlva, miután ismét végig-
szenvedtük a betegfelvétel nyűgös óráit, már ismerősként 
üdvözölnek az osztályon mindkettőnket, és ugyanabban a 
szobában kapunk ágyat, a folyosó végén. De micsoda 
változás; ágyaink kényelmes matraccal párnázottak, 
elegáns kapcsoló – távirányítóval mindenhogyan állítha-
tóak, rendkívül komfortos és praktikus az egész. Szinte 
teljesen újak, akárcsak az éjjeli szekrények az ágyak 
mellett. Hamarosan kiderül, a kórház ajándékba kapott 
valahonnan Európa nyugatibb feléből egy csomó ilyen 
ágyat, és a sebészetet látták el velük; cserébe pedig mi is 
tovább adtuk a tőlünk leselejtezett fekvőhelyeket nálunk 
szegényebb országokba. Nagyszerű megoldás. Legalább-
is engem nem zavar, nem kapom fel a vizet, hogy más 
levetett holmiját használjuk. Bár minden osztályra jutna 
belőlük. 
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Egyelőre ketten vagyunk, már rutinosan rendezkedünk az 
egyenruha – hálóing és köpeny – felvétele után. Hoztunk 
újságokat, de nincs kedvem a bulvárhoz, láthatóan Icuka 
is inkább társalogna. Befut a testvére is. Egy tanfolyam-
ról mesél, amit nemrégiben végzett el, mert szükségessé 
vált munkájához a számítógép ismerete, majd kérdezget, 
hogyan éltünk, amikor iskolába kerültünk. Érdeklődése 
őszinte, ugyanakkor meglepő, mennyire nem ismerik a 
harmincasok valójában a Kádár-korszakot, milyen sok 
téves elképzelést hordoznak erről, mennyire torzítja a 
politika a történelmet. Következő napokban, míg szorgal-
masan látogatja Icukát, kivesézzük ezt a témát. 

 
Újra itthon nyalogatom sebeimet. Túl vagyunk a második 
műtéten, komplikációk nélkül; bár az altatóorvos azt 
állítja, a műtét utáni várakozás alatt, míg vissza nem 
vittek az osztályra – légcső görcsöt kaptam, nagyon meg-
rémítve őt, hiszen gép lélegeztetett, csövekkel volt tele a 
szám. Ám érdekes módon a főorvos nem tud erről; 
hüledezve néz, amikor rákérdezek, hogyan történt? Meg-
hökkenését látva én is elcsodálkozom, hogy is van ez? 
Talán az altató orvos csak kitalálta? De nem forszírozom 
tovább a kérdést, elbúcsúzom. Fő az, hogy nem lóg már 
belőlünk műanyagcsövön himbálódzó, kézigránátra em-
lékeztető edény a nedvek elvezetésére. Gyógyul a vágás, 
naponta kötözgetem, varratszedésnél a főorvos meg is 
dicsér érte. Mégis beszúr egy tűvel, mert némi összegyűlt 
vért vesz észre egy helyen. Már föl sem veszem. 
Edződöm. 
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Most, ez alkalommal villámgyors a labor; csekély két hét 
alatt kiderül, nincsenek áttétek sem nálam, sem Icukánál. 
Nem vagyunk vallásosak, de hálát adunk az égnek, a 
mázsás kő legördült rólunk. Talán van még esély a gyó-
gyulásra, talán vissza lehet fordítani a folyamatot... Mert 
a rák folyamat, életmódbetegség, a legyengült immun-
rendszer elleni támadás. Esszük a zöldséget, vitaminokat, 
csírát, igaz, az orvosok nagy része lenézi ezt a felfogást. 
Kevés kivételtől eltekintve szájukat biggyesztik, ha meg-
kérdezem kell-e valamilyen táplálék kiegészítőt fogyasz-
tani, vagy életmód változtatást kezdeni. Érthetetlen. 
Könyvek tömegét írták, komoly intézetek sokasága fog-
lalkozik a világban az étkezés szervezetünkre gyakorolt 
kikerülhetetlen hatásaival, a hivatalos orvoslás meg egy-
szerűen nem foglalkozik vele. Kisebbik lányom viszont 
már kész tudós ebben a témában, a véletlen úgy hozta, 
hogy elvetődött egy Floridában ötven éve működő inté-
zetbe, ahol rákellenes terápiával foglalkoznak. Alkalma 
nyílt olyan betegekkel megismerkedni, akik ezzel a mód-
szerrel sikeresen legyőzték a rákot, s most tapasztalatait 
lelkesen és mély meggyőződéssel nekem is átadja. 

 
Az onkológus eldönti, hogy Icuka kemót és sugárkezelést 
kap, az én szöveteim pedig a hormonokra érzékenyek, 
ezért hormonkezelésben és sugárterápiában részesülök. 
Előzőt azonnal elkezdjük; legnagyobb meglepetésemre és 
örömömre nem injekciókúra formájában, hanem tablettá-
ban kapom a kezelést. Szegény barátnőmet másnapra 
visszarendelik; kezdődik a kemoterápia, ami hatszor két 
napos bennfekvést jelent, mialatt folyamatosan adagolják 
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vénájába a baromi erős antibiotikumokat. Elanyátlanodva 
simít végig karomon. 

– De kár, hogy nem együtt leszünk... már úgy megszok-
talak... 

 
Hat ilyen alkalom vár rá. Kéthetente kell befeküdnie a 
kívül kissé lerobbant, de belül makulátlan, barátságos, 
világos onkológiai osztályra, hogy a gyógyító adagot 
becsepegtessék neki. A második után kihullik a haja, ezt 
éli meg a legnagyobb csapásnak, hálistennek, mondom 
neki, bár tudom, hogy ijesztő, ha a haj csomókban hullik 
ki. A parókák korában én ezt mégis kisebb bajnak tartom, 
főként, miután a haj újra kinő később; mint ahogy ez be 
is következik, körülbelül fél év múlva. 

Addig rövidre vágott, szőke parókát visel, a tébé térítés-
mentesen biztosítja számára. Új nője van a férjednek, 
viccelődöm vele többször is a következőkben, de intő 
jelként észreveszem, hogy savanyúan elkomorodik. 

 
Fémes ízt érez szájpadlása hátsó részén, és enyhe émely-
gést két-három napig, jelenti pár nap múlva a neten. Egy 
darabig csak itt találkozunk. Azon kívül fáradtabbnak 
érzi magát a megszokottnál, de egészében véve jól viseli. 
Én is hasonlóképpen vagyok. Naponta többször eláraszt a 
hőhullám, de ezt már ismerem, eddig is volt ilyen, igaz, 
sokkal ritkábban, kevésbé intenzíven. A hormonkezelés 
hatására gyakoribbá vált. 

A hormonterápia kezdetén megkérdezik, hova járnék 
sugárkezelésre? Mert mint kiderül, minden nap kell 
sugarazásra járni, a hétvégeket kivéve. 
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– Kaposvárra menjen, innen a kórházból kisbusszal 
hozzák-viszik... – kapacitál a doktornő. 

Kaposvár? De hát Pest itt van egy köpésre, miért mennék 
Kaposvárra? Pesten két kórházban van megfelelő szerke-
zet, csak nem fogok huszonöt napig naponta Kaposvárra 
járni, leromolva, fáradtan, rosszullétekkel küszködve? 

– Pestre szeretnék járni – kérem a doktornőt. Nem na-
gyon tetszik neki, ki tudja, miért, de szótlanul megírják a 
beutalót. Talán szerződésük van a kaposváriakkal, talán 
más az ok. Én minden esetre ragaszkodom az országos 
intézethez, Panni lányom ismerősei máris ajánlottak ott 
orvost, aki lelkiismeretesen látta el őket betegségükben; 
szívből javasolják, ahhoz forduljak. Még háromhavi tab-
lettát felír a főorvosnő, azután elbocsátanak. Kontrollra 
csak akkor jöjjek, ha rosszul lennék, vagy vége a sugár-
kezelésnek, netán elfogy a gyógyszer. 

 
Az intézetbe bejelentett időpontra megyünk párommal. 
Keskeny, dimbes-dombos utcák, egy kanalat nem lehet 
leejteni a kocsik között, a parkolásnak lőttek. Kanyar-
gunk néhány kört, mire elgyötörten kiszállhatunk, jóval 
távolabb, félig a járdaszigetre húzódva. Megállapítjuk, 
hogy kemény dolog lesz a parkolás, egyszerűbb volna 
megállni valahol messzebb, és tömegközlekedéssel ide 
jönni. Hihetetlen, hogy ahány kórházba vagyunk kény-
telenek ellátogatni, a parkolási helyzet mindenhol 
katasztrofális, holott beteg, fáradt, szédelgő, botorkáló 
emberek sokasága keresi fel őket. 

Meghökkenve nézünk szét a bejáratnál. Nagy, eleven 
előcsarnokba lépünk be, ahol úgy zajlik az élet, mintha 
nem is betegek közlekednének, mintha egy színházi büfé-
ben vagy pályaudvaron lennénk; élet, pezsgés, vidámság, 
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finom kávéillat, újságok. Még huszonötször cso-
dálkozunk, plusz nyolc ráadás, de közben észrevesszük 
azért, hogy kísérő nélkül szinte senki sem jön; hogy a 
kísérők nyüzsögnek, nem a betegek; hogy a vidámság 
mögött sokszor húzódik meg a kétségbeesés; hogy a 
tettetés legalább olyan gyakori itt, mint az őszinteség. 
Halálos kór ellen küzdenek, nem gyerekjáték folyik. 

 
Az orvosra itt is várni kell, hiába az előre bejelentkezés. 
Már nem mérgelődünk, megszoktuk, mégis állandóan 
bosszant a szervezetlenség, a nővéreknek a betegek ideje 
iránti közönye. Minek kell nyolcra odahívni valakit, ha a 
doktor csak tíz körül kezdi – rendszeresen – a rendelést? 
Dél lesz, mire a színe elé kerülök. Reggel hatkor indul-
tunk otthonról. Természetesen étlen-szomjan. 

 
Kövérkés, alacsony, pocakos ember néz rám, ritkás ősz 
haj keretezi pufók, piros arcát, mely elpattant véredények 
hajszálereivel van tele. Kedvesen megvizsgál, és mente-
getőzik, hogy ilyen sokat kell várni. A várólista azonban 
még őt is meghökkenti, egy sima PET CT-re majdnem 
két hónapos a várakozás. Ez mindenképpen szükséges a 
kezelés előtt, ennek alapján készítik el a sugárdózis 
helyének és nagyságának tervezését. Időpontot egyez-
tetünk. Elszemtelenedek, és megemlítem újdonsült barát-
nőmet. Némi rábeszélés után az ő nevét is bejegyzik a 
gépbe, így remélhetőleg nagyjából egyszerre kell majd a 
kezelésekre eljárnunk. 

Valóban így alakul. A kemoterápia, a CT felvételek el-
készülte után megkezdődik a sugárkezelés. 
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Közben eltelt három hónap. Folyamatosan szedem a 
tablettákat, kiderül, hogy ezt évekig kell majd tennem, 
ami nem olyan nagy baj, de közben derült égből villám-
csapásként azt is megtudom, hogy a csomó kiújulhat. 
Hiába operálták ki, sugarazzák a helyét mintegy kiégetve, 
a daganat ismét elkezdődhet és megnövekedhet, újabb és 
újabb próbatételek elé állítva testet, lelket. Ez a rák egyik 
igazi veszedelme. Vagy ha nem operálható. 

 
Ezt a rettenetes gondolatot emésztjük Icukával a sugár-
terápia első napján, az intézet nyugalmas kertjében. 
Olyan békés minden, olyan barátságos és szép, dimbes-
dombos környezetben, ápolt parkban nyíló virágok és 
árnyas fák, a kerti padokon elszórtan üldögélő járó 
betegek. Ide ültünk ki a várakozás idejére, ami meglepő 
módon nem is olyan sok, inkább abból fakad, hogy 
távolról járunk, és pontos emberek lévén, nem szeretünk 
késni. Maga a kezelés rendkívül szervezett, flottul, ren-
dezetten folyik minden, még arra is gondoltak, hogy halk 
zene nyugtassa az idegeket a föld alá épített váró-
teremben. A sorrend mindig ugyanaz, így nagyjából 
kiszámítható, mikor kerülünk mi a gép alá, addig oly jól 
esik a zsendülő természetben, a frissen nyírt fű illatában 
beszélgetni, vagy nézelődni, nem gondolkodni, csak 
vegetálni mélán. 

 
Miután egy speciális gépen felvételek és tervezés alapján 
megjelölték filctollal a sugárkezelés helyét, a gép termé-
ben fel kell lépni egy magas, keskeny asztalra, melyre 
előzőleg ráterítették a személyre szóló műanyag takaró-
mat. Ezt a kis darab anyagot minden alkalommal 
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magammal kell hoznom, vetkőzés után ezzel takargatjuk 
magunkat a hosszúkás folyosón, mely a gép termébe 
vezet, még beljebb a föld alá. Ugye, a sugárveszély... 
Másnak átok, nekünk a gyógyítást szolgálja. 

 
Kemény az asztal, de sebaj, a kezelés csak pár perc, sőt 
maga a sugárzás csak kétszer fél perc, jobbról-balról. 
Egyedül vagyok, a nővér kimegy, amint beállította a 
gépet. Mozdulatlanul kell feküdnöm, fejem fölé emelt 
karokkal, egy-egy rudacskába kapaszkodva. Öt perc alatt 
garantáltan elzsibbadok. Fejem fölött a gép járja a maga 
beprogramozott útját, halk búgást bocsátva ki magából, 
amikor a kobaltot sugározza. Elönt a forróság. 

 
Másnap már ismerős minden, hamarosan rutinosan ván-
szorgunk fel a dombra az intézet bejáratához a metrótól; 
végig a tekervényes folyosókon, lépcsőházakon; és mert 
közben a fővárosba berobbant a korai kánikula, lero-
gyunk a hűvös földalatti terem székeibe. Már ismerős-
ként köszöntünk néhány beteget, és amint túlesünk a 
kezelésen, mielőtt nekivágnánk a hazaútnak, erőnket 
összeszedve a kert árnyas fái alatt időzünk egy keveset. 

Icuka férje mostanában nem kíséri barátnőmet. Habozva 
kérdezek rá, mi oka van ennek, nem akarok darázsfészek-
be nyúlni, bánatot okozni. Ez a betegség vízválasztó lehet 
a családi életben, a házastársak némelyike nem tud meg-
birkózni a gondolattal, hogy az életük megváltozhat; 
hogy a párjuk esetleg nem lesz a régi már; hogy talán 
nekik is többet kell letenni az asztalra törődésben, ápo-
lásban, szeretetben, mint eddig. Netán, hogy elveszíthetik 
a másikat. Próbatétel ez a javából, és az akadályt nem 
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mindenki veszi sikerrel. Megértem, de hogyan is érthet-
nék egyet velük? 

 
Náluk is ez a helyzet. Icuka arra gyanakszik, férje barát-
nőt talált a munkahelyén, míg ő a bajával volt elfoglalva, 
és otthon ápolta magát. Hősiesen tartja vissza könnyeit, 
és maga elé meredve, elszorult hangon mondja. 

– Ne is beszéljünk róla... 

– Mondd csak, hogyan ismerted meg a férjedet? – fag-
gatom, s lassan kisimul az arca, mosolyogni kezd. Sajnos 
nem sokáig. Feltör sok jó és még több rossz emlék, egy 
jellemző esetet idézek is tőle. 

 
Pár hónap telt csak el az esküvőjük után, amikor idézés 
érkezett a rendőrségről. Ugyan Icukának címezték, közle-
kedési vétség megjelöléssel, de a lány semmi kihágásra 
nem emlékezett, még egy parkolási vétségre sem. A 
kocsi az ő nevén volt, de mivel akkoriban főként férje 
használta az autót, nem volt nehéz kitalálni, ő követhetett 
el valamit. – Tudsz te erről? – dugta orra alá a papirost. 
Hosszasan nézegette, mint akinek fogalma sincs a 
dologról. – Valami csak történt, ha ezt a levelet küldték... 
– mondta Ilonka éberen figyelő nevelőanyja. A férjecske 
vonakodva szólalt meg, mintha lassan jutna eszébe. – Ja 
igen... már emlékszem... Csak a barátját vitte haza egyik 
este, és áthajtott egy pirosra váltó lámpánál. A rendőr 
meglátta, sípolni kezdett, ők azonban nem álltak meg. 
Nyilván sikerült felírnia a rendszámot. – Miért nem álltál 
meg? – gyanakodott a nevelőanya. – Hát... volt bennünk 
egy kevés... – ismerte be a férj. – Te részegen vezettél? – 
képedt el Ilonka. – Arról nem is beszélve, hogy alap-
szervi gyűlésen voltál állítólag... – Utána beültünk vala-
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hova... A haverommal ketten... Nem is voltam részeg. 
Csak ittunk egy keveset... – És most menjek be a rend-
őrségre, azzal, hogy a férjem ittasan vezetett, azért nem 
állt meg? – Na igen... én is attól félek, hogy elveszik a 
jogsimat... – Abban biztos lehetsz – vetette közbe a 
nevelőanya ingerülten. – Ilonkának kéne magára vállal-
nia... – Micsoda? – kiáltotta a nő. – Más vigye el a balhét, 
helyetted? – Úgyse tudják, ki vezetett... sötét volt már... 
és azt sem tudják, hogy ittam... 

– Ha elkövettél valamit, vállald érte a felelősséget – mél-
tatlankodott a nevelőanya. – De akkor elveszik a jogsit... 

Hát igen. Nem akarták, hogy így legyen. Szerették őt. 
Látva lanyhuló ellenállásukat, a fiú erőre kapott. Keze-
lésbe vette őket, felváltva bizonygatta érveit, kért, ígér-
getett, sóhajtozott három napig, míg Icuka meg nem 
jelent a hatóságnál. 

Rendőrnő fogadta, a sarzsiját nem ismerte. – Miért nem 
állt meg az intézkedő rendőr sípjára? – nézett fel az aktá-
ból. Most adhatta volna elő, hogy nem ő vezette a kocsit, 
mégis szolidárisan hallgatott. – Bizonyára nem hallot-
tam... – nyögte ki végül. – Más sem? Nem egyedül volt 
az autóban... négyen ültek benne, ahogy látom... Igen? 
Négyen? – A rendőr nem látta, ki vezetett, de négy fejet 
látott – világosította fel a rendőrnő, és várakozóan nézett 
Ilonkára, aki nagyot nyelt. – Nagyon sajnálom... biztosan 
szólt a rádió... Hiszen mondja, hogy többen voltunk... én 
egészen biztos, hogy megállok, ha látom a rendőrt 
intézkedni... de nem vettem észre. Bocsánatot kérek. Még 
nagyon friss a jogosítványom... – No igen... valóban. – A 
nő tűnődve, éles tekintettel nézett rá, mintha a veséjéig 
akarna hatolni, majd néhány perces csönd után döntött. – 
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Hát máskor jobban figyeljen, rendben? – Igen... köszö-
nöm szépen... 

– A határozatot hamarosan kiküldjük. Nem büntetem 
meg, mert kezdő vezető, és nem hiszem, hogy vaj lenne a 
füle mögött... de ezentúl halkabbra vegye a rádiót. A 
hangerő nem zavarhatja meg a közlekedés rendjét. 

Megúszta hát ezt is. Megmaradt a vezetői engedély, és a 
megkönnyebbülést hozó büntetlenség eufóriájában 
játszva söpörte el a gyanakvó kérdéseket, melyek a velük 
időző lányokra vonatkoztak, mondván, hogy nem is em-
lékszik már rájuk, annyira nem voltak fontosak; mindent 
Bütyökre kent, a haverjára. 

 
Icu ma kisírt szemmel fogad. Előbb érkezett, hátha többet 
beszélgethetünk. Faggatásomra kiböki, az anyós felhívta 
őt, hogy elkérje azt a festményt, melyet az esküvőjükre 
ajándékozott, és azóta nappalijuk ebédlőjében lóg a falon. 
– Szerintem Pali hamarosan elhagy... – erednek el a 
könnyei. – És ezért kérné vissza? Nehogy nálad marad-
jon? – Igen, attól tartok... – Annyira értékes az a kép? – 
csodálkozik párom. – Valódi Szász Endre... – De mégis, 
mit mondott? Mivel indokolta, hogy visszakéri? – Nem 
mindegy? Hogy át kell tisztíttatni... – Nem lehet ennyire 
szemét... – sóhajtom, miközben tudom, hogy igenis lehet. 
Párom elmegy kávéért. Csendben ülünk, majd Icukához 
fordulok. 

– Te jó viszonyban voltál az anyósoddal? 

– Hát... 

Anyósa, ez a tüchtig háziasszony, aki remekül főzött, és 
általában mindenhez jobban értett, ebédet készített, ami-
kor egyszer váratlanul beugrottak hozzájuk fiatal házas-
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ként. Épp a vágódeszkán trancsírozta a húsokat, míg após 
az utcán beszélgetett a szomszédsággal. Kisvárosi, csa-
ládi házas környék, vasárnap délelőtt sokan az utcán 
mosták a kocsit, napoztak az udvaron, vagy dolgozgattak 
a kertben. Férje kint maradt a faterral dumcsizni, Ilonka 
udvariasan felajánlotta a segítségét. – Hogyhogy marhát 
főzöl? – csodálkozott, amint a húst meglátta. Apósa 
gyakran kifejtette, mennyire utálja a marhahúst. – Pörkölt 
lesz belőle, nokedlivel. – De hát apósom nem szereti... – 
Na és? Nem is fogja tudni, hogy mit eszik... – legyintett 
lekicsinylően. – Azt hiszed, elárulom neki? Ja? Úgy 
könnyű. 

Őneki legalábbis az volt; Icu még évekig nem felejtette 
el, mai napig rosszallja, mennyire könnyedén tette túl 
magát párjának kívánalmain, szokásain, saját tetszésére 
alakítva azokat; milyen lelkiismeret furdalás nélkül csap-
ta be sima, sőt kedves szavakkal, mikor besöpörte a jó 
ebédért járó dicséretet. Bár apróságról volt szó, mégis 
megingatta belé vetett bizalmát; a gyanútlan fiatalság 
egyenességével szilárd meggyőződése volt, hogy aki kis 
dolgokban megbízhatatlan, attól a nagy stiklik sem állnak 
messze. S mivel anyósa már kiforrott egyéniség, közép-
korú asszony volt, tettét még az ifjúság meggondolat-
lansága, butasága sem mentegethette Ilonka szemében. 

 
Tűz a nap, szinte éget. A korai kánikulában fáradtan 
vánszorgunk az intézet kapujához. Lassan közeledünk a 
kezelés félidejéhez, és nagyon megvisel a hőség, a fülledt 
meleg, a változó frontok hatása, melyek ezeket a napokat 
jellemzik. Hőhullámaim állandóan előjönnek váratlanul. 
Egyik percben normális a hőháztartásom, másikban fo-
lyik rólam a víz. Gyengének érzem magam, és bizonyta-
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lanul járok. Állandóan rettegek, el ne ájuljak az utcán. 
Belekapaszkodom páromba, aki hűségesen szuszogva, 
nehézkesen kaptat mellettem az emelkedőn. Milyen jó, 
hogy nem egyedül kell ezt végigcsinálnom! Milyen jó 
nekem, hogy párom és gyerekeim egymással vetélkedve 
ajánlgatják segítségüket! Igazán szerencsés ember 
vagyok... ha nincs ez a betegség. Elérzékenyülök naponta 
többször. Síró pityogó... – csúfolom magam titokban. 

 
Ezért is érzem át olyan mélyen barátnőm helyzetét, aki 
tragikus arccal mereng a távolba, és csak egy szót bír 
kinyögni, mielőtt sírva fakadna. – Elment... – Csak úgy? 
Minden előzmény nélkül? – kérdezi részvéttel párom, aki 
sok mindent nem hallott Icuka történetéből. – Voltak 
azért jelek... de nem hittem volna, hogy a saját cégénél... 
mindig azt mondta, házinyúlra nem lövünk... – felém 
fordul. – Azért is nem akartam állami vállalatnál dolgoz-
ni... nehogy valaha is rosszat higgyen rólam. Csak szépet 
és jót mutattam... fél órával előbb keltem, ne gyűrötten, 
mosdatlanul, kócosan lásson... – Mert különben kiáb-
rándul? – kérdezem fejcsóválva, míg az intézet parkjában 
üldögélünk. 

 
Anyósa nála járt, elvitte a Szász Endre festményt. Meg 
egy régi kristály vázát. Meg az új magyar lexikon soroza-
tot. Holott ezek közös szerzemények. 

– Lehet... Nem gondolkodtam ezen később sem... És az 
idő igazolt. A fiam születésekor már beengedték a 
férjeket is a szülőszobába, és amikor megkérdezték őt, 
részt óhajt-e venni az aktusnál, tüstént nemet mondott. 

– De a házasság lényege pont az, hogy rosszat és jót 
együtt viselünk! Hogy a rossz oldalunkat, a rosszked-
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vünket, a csúnyaságunkat is bizalommal megmutatjuk a 
másiknak... – mondom elfeketedett kedvvel. 

– Én már akkor is féltem ezt tenni... Tudat alatt persze, 
magamnak sem vallva be. Már nem bíztam benne, de 
egyszerűen nem tudtam elhinni, hogy nem bízhatok... 
Hiszen ahányszor megharagudtam és szakítottam volna, 
mindig elsimította, kimagyarázta, megbékített. Újra és 
újra győzködtem magam, miután összeházasodtunk, és az 
intő jelek nem maradtak abba: – miért vett volna felesé-
gül, ha nem szeret? De szeretett ő, valóban, – csak hát a 
maga módján! – Na persze... 

 
Fekszem a gép alatt. A sugárkezelés félidejénél tartunk, 
állapítja meg adatlapomról a behívó ápolónő, aki szak-
szerűen eligazgat, majd kimegy a teremből. A gép útjára 
indul. Fekszem moccanatlan, ám ahogy a mozgó gép 
fölém érkezik, nem megy a másik oldalamra, hanem 
szokása ellenére megáll. Mi ez? Mi történt? Hallom a 
kapcsolás hangját, ez jelzi a sugarazás elindulását. De hát 
nem így kell! Nem így szokták csinálni! Halló! 

Nem mozoghatok. Ha mozgok, össze-vissza ér a nyaláb, 
nem a kellő helyen, és még betegebb leszek. Másrészt 
viszont most amúgy sem a kellő helyen van... Mit csi-
náljak? Kiabálok, de semmi nem történik. Pedig valami 
nagy baj van, az ápolónő tévedett... A fél perc már rég 
letelt, és a gép nem áll meg, ahogy szokott. 

Úristen. Én kész vagyok. Sugárfertőzést kaptam... Nekem 
annyi. A kobalt szétéget, az tuti. Szemem előtt peregni 
kezdenek életem képei, közben vészes gyorsasággal pró-
bálom eldönteni, tévedhetett a nő, vagy nem? Felpattan-
jak minden tiltás ellenére, vagy sem? Élet, vagy halál? 
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Ordítok, mint a fába szorult féreg, hogy jöjjön már vala-
ki. De semmi sem történik. Meghalok, most már biztos. 

Végre megáll a gép, elhallgat a búgás. A nő gondtalanul 
bejön. Én leizzadtam. Patakzik rólam a víz. – Nem hal-
lotta, hogy kiabálok? – támadok rá elhaló hangon. – Ja, 
maga volt az? Valamit hallottunk... – válaszolja csodál-
kozva, miközben matat a gépen. – De hát miért kiabált? – 
Mert nem úgy működött, ahogy szokott... a gép... rosszul 
állította be! Most mi lesz velem? Sugárfertőzést kaptam? 

A nő mindkét kezét arcára csapja. Elszégyelli magát. 

– Jaj, bocsásson meg... elfelejtettem mondani... Nincs 
semmi baj, félidőben mindig csinálunk néhány felvételt... 
csak ezután fogja kapni a szokásosat... 

A kurva nénikédet. 

 
És még csodálkoznak, miért csökken az orvosok, ápolók 
megbecsültsége... Mellesleg a kórházi osztályokon egy 
ápolónő szaladgál naphosszat ötven emberhez, ugyan-
akkor különféle rendelőkben három-négy asszisztens 
mereszti a fenekét és iszogatja kényelmesen a kávéját. 
Sokfelé lélektelen közöny, a kötelező minimum, arcpirító 
nemtörődömség. Tisztelet a kivételnek; ami sajnos egyre 
ritkább... Hol vannak az igazgatók, a vezetők? Miért nem 
szervezik jobban a munkát? Különösen, hogy rengeteg a 
beteg, ápolónőképzés meg mintha nem is lenne... Fiatal 
lányt nemigen látok az egészségügyben... 

 
Felháborodva említem az esetet a parkban üldögélve. 
Icuka legyint, volna pár dolog az egészségügyiek hozzá-
állásáról, amit mesélhetne. Ami azt illeti, mesél is. 
Például a kis Bettiről, unokahúgáról. A gyermek szép 



161 
 

súllyal született, apró anyja nehezen hozta világra, kétheti 
túlhordás után. Minden rendben volt vele, szépséges kék 
szeme és fekete, nagy haja volt, gyönyörködött benne a 
család. De mint minden csecsemő, ő is besárgult, így elő-
vigyázatosságból inkubátorba tették egy-két napra. 
Akkora volt, hogy szinte kitöltötte a szerkezetet... 

 
A napok teltek, de Bettit sehogy sem akarták kivenni a 
kék fény alól. Illetve, azt kikapcsolták, de továbbra is a 
búrában volt. Már haza kellett volna menniük, és még 
mindig semmit sem mondtak. Csak az elbocsátás napján 
közölte a gyermekorvos, hogy a babának még maradnia 
kell. Meghökkenve néztek rá. Hogyhogy? – Sajnos, nem 
úgy gyógyul, ahogy vártuk... – De hát mi a probléma? 
Csak nincs valami baj? – kérdezték ijedten. Az orvos 
összeférhetetlen génekről és vércsoport problémáról 
magyarázott. A kislány rh negatív lett, de nem ez a baj, 
hanem a férj és a feleség vércsoportja közötti össze-
férhetetlenség lépett fel, mondta; igen ritka betegség, 
tízezerből egy ilyen akad; nincs gond, de sajnos kezelni 
kell egy-két hétig. Hát, annyit még kibírnak valahogy, fő 
az, hogy rendbe jöjjön. 

Fájó szívvel mentek haza nélküle, és megszervezték, 
hogy minden nap bevigye valaki az anyja fejte tejet, 
cumisüvegben. Ezt kapta Betti a köztes időkben, a 
kórházban pedig az anyja egy félreeső szobában mindig 
megszoptatta, míg látogatták. 

Eltelt egy hét, eltelt kettő. Semmi változást nem láttak 
azon kívül, hogy előjött a szájpenész, és váladékozott az 
orra. Ellenben gyűltek rajta a tűszúrások, szegénynek a 
pici kezecskéi, ujjacskái is össze voltak szurkálva. 
Naponta kétszer vettek vért tőle. 
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A negyedik héten a szülők már nagyon idegesek voltak. 
Barátnőm is bement velük látogatni, s amíg a babát szop-
tatták, körülnézett. Épp nagy szaladgálás volt a folyosón. 
Ijedt izgatottság lengedezett a levegőben. – Mi történt? – 
kérdezte nyugtalanul a kismama. – Nem tudom, valami 
nincs rendben. Várjatok csak, majd én körülszimatolok... 

Kiderült, hogy egyik baba kezét eltörték az ápolónők. 
Szülei felháborodva kiabáltak a belső teremben, az üveg-
fal mögött, ahová gyorsan beterelték őket. Icu elment a 
másik orvos után, aki hamarosan megjelent, és kénysze-
redetten hímezett-hámozott. – Mondják már meg, mi baja 
van a gyereknek! – dörrent rá a férj. Az orvos valamit 
motyogott az orra alatt, latin szavakkal keverve, nehogy 
megértsék. – A kislányom egyre betegebb lesz... száj-
penészt kapott, és meg is van fázva. Agyon szurkálják, 
látjuk... Miért kell neki ennyi injekció? – A gyulladás 
miatt... – Gyulladás? Miféle gyulladás? – hördült fel a 
férj. – Ami miatt még nem mehet haza... – Márpedig mi 
hazavisszük! – jelentette ki a férj határozottan. – Nem-
hogy javítanak rajta, de egyre betegebb lesz! Egy percig 
sem hagyjuk itt tovább! – Hát... csak a saját felelőssé-
gükre vihetik el... 

Össze is csomagoltak, de előbb alá kellett írni egy papírt, 
hogy a csecsemőt kiadják. Még aznap estére kihívták a 
helyi körzeti gyermekorvost, aki azóta járt hozzájuk, 
mióta az első gyermek Icu családjában megszületett. Ez a 
kerekfejű, alacsony, szemüveges emberke hümmögve 
vakarta kopaszodó fejét, amikor elolvasta a zárójelentést. 
– Nahát... nem mondom... vétkes könnyelműség... – Mi 
az, doktor úr? Mit írnak? 

– Tudják, most már értem, miért nem adták ki eddig a 
kicsit... vesemedence gyulladás... jól megfázhatott... 
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annyi antibiotikumot kapott, mint egy ló... – Nagy baj 
van, doktor úr? – sápadtak el. – Most már nem. De jól 
tették, hogy hazahozták, annyit mondhatok. Ki tudja, mit 
szedett volna össze még ott... biztos rányitották az 
ablakot! Hanyag egy népség...! 

Két hétig kellett jönnie minden nap, míg szegény kis 
Betti meggyógyult teljesen. 

 
Nos, hát eltelt... Vége a kezelésnek, a mindennapos tortú-
rának, ami annyira megviselt minket. Másfél hónap telt el 
az életünkből a sugarazással, másfél hónap, melyet 
szebben is eltölthettünk volna. Kevesebb izgalommal, 
törődéssel, hangulat és hőhullámzással, halálfélelemmel. 

De mit szólnának erre azok, akiknek nem adatik meg, 
hogy operálható rákjuk, kezelhető csomóik legyenek...? 
Akik megkapták a betegséget, és nem vehették fel a har-
cot vele? Boldogan elfogadnának ennyi kellemetlenséget, 
ha cserébe életben maradhatnának. Úgy hallom, vannak 
olyanok is, akik inkább elutasítják a kezelést, vallási 
okokból, önbizalomhiányból, vagy az orvostudománnyal 
szembeni előítéletek és egyéb félelmek okán. Ne tegyék, 
ha tehetik! Kérem! A kezelhető betegség további hosszú, 
szép éveket, évtizedeket biztosíthat még mindenkinek; 
napról napra olvashatjuk, és egyre többször tapasztal-
hatjuk, akár személyesen is, hogy ma már a rákból sokan 
kigyógyulnak, újabb és újabb gyógyszerek, gyógymódok 
segítenek, és a természetes, friss zöldséglevek enzimjei-
vel kombinált szokványos orvosi kezelésen túl, életmód-
váltással, a gyógyulásba vetett hit segítségével magunk is 
sokat tehetünk ellene. A hormonkezelés öt évig tart 
általában. Kemoterápiát többnyire hatszor alkalmaznak, 
nagy dózisú antibiotikumokat vénába fecskendezve, két 
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napos kórházi bennfekvéssel, felügyelettel. Ezt megismé-
telhetik szükség szerint, egyéne válogatja, mennyire van 
szükségünk, hogyan hat a szervezetre. Később negyed-
évente kontrollvizsgálatokat végeznek, ezek is egyénre 
szabottak. Öt évig tart ez az intenzív ellenőrzés, utána 
már csak fél-egy évente kell ismételni. Ilonkával a 
nyolcadik évünkbe léptünk. Vannak időnként kisebb, 
élhető egészségügyi problémáink, de ez korunknak is be-
tudható, és a csomó eddig nem jelentkezett újra, re-
ménykedünk, hogy nem is fog... 

 
Férje elvált tőle ez alatt az idő alatt, de barátnőm ma már 
azt mondja: – Hulljon a férgese...! Megismert egy 
özvegyembert a rendelői várakozások alatt, és nemrégi-
ben összeköltöztek... És én...? Köszönöm szépen, én is 
megvagyok. Írni kezdtem a betegállomány idején, és 
otthagytam a munkahelyemet. Sok minden történt velem, 
és remélem, még történni is fog. 

 

* 

 




