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Harmónia! 
 

Micsoda nagyszerű fogalom ez! Kibékülés és empátiás együttélés Istennel, emberrel, a ter-
mészettel, az egész élettel, a kultúrával és önmagunkkal, kivetve énünkből a mérgező salakot, 
hogy ne güzülő szörnyek legyünk, hanem javainkat megosztó teremtményekké válhassunk. 
Akár a jin és jang összefonódása, a harmónia is elválaszthatatlan a diszharmóniától. Erre 
éppen ezen elbeszélések során kellett rájönnöm. Gondoltak már arra, hogy a harmónia 
megvalósítása az emberiség nagy vágya, amelyet soha el nem ér? 

Az emberlét elsősorban biológiai, amely a földhöz köt. Második a kozmikus lét. Legap-
róbb építőköveink, az atomok a mindenséghez kötnek, hiszen csillagporból vagyunk. A har-
madik világot Isten ősenergiájából kaptuk. Ez bennünk lélekként jelenik meg, és az univer-
zumban el sem helyezhető, metafizikai dimenzióba tér vissza, amely nem köthető az anyag-
hoz. E három létterünk együtt kell, hogy összhangban legyen, vagyis kiegyensúlyozottan 
harmóniát adjon, és ez a fogalom nem személyesíthető. 

Valamennyi írásom filozofikus gondolatokat is tartalmaz. A mai, főleg természettudomá-
nyos ismereteket irodalmi szinten igyekszem ábrázolni. Korunk embere, aki részecske- és uni-
verzumkutatással, nanotechnikával, génmódosításokkal, információözönnel gyarapítja a világot, 
ezt a tágítást szintén igényli majd az irodalomban, hiszen kutatásai nagyon fontos értékrend-
jéhez tartozik. Ugyanakkor a metafizikai állapot is, éppen az anyag-energia megismerésének 
további részleteivel egyre izgalmasabbá válik. Nem véletlen, hogy nagyon sok kiváló termé-
szettudós mélyen hívő ember. Ha nem is egyházhoz kötődve, vagy a biblikus elvárások szerint, 
de rendelkeznek rejtett érzékeléssel erről a tudományosan még meg nem fogható világról. 

Az emberek jelentős része a három térkiterjedést és az időt, ezt a négy dimenziót ismeri. 
Az atomfizikusok az anyagnak már jóval több összetevőjét jelzik vagy föltételezik. Albert 
Einstein szerint az anyag és az energia nem vész el, csak egymásba átalakul. Amikor az 
atomhalmaz kész, ha jön egy energia, esetünkben az „élet szikrája”, az anyag egyik pillanatról 
a másikra életre kel és maga állítja elő azt a bioelektromos erőt, amely működtetni kezdi. 

A Jézus-hívők a torinói lepel belső oldalán, amely a holttal érintkezett, annak a szik-
rának a hője által megpörkölt szálakat ismerik föl, amelyeket a testébe visszatért életszikra 
keltett. Ezt ők léleknek nevezik. Hová lesz, mikor a test végleg megszűnik működni? Mielőtt 
Jézus eltávozott e földről, azzal vigasztalta tanítványait, hogy „Én veletek vagyok minden 
napon a világ végezetéig.” Vagyis megdicsőült teste eltűnt ugyan a szemük elől, és vissza-
ment abba az egyelőre metafizikainak vélt világba, amely az egész univerzum Teremtőjének 
lakhelye. Amikor korábban kérdezték tőle, hogy hányan lesznek majd ott, és elférnek-e 
benne, Ő azt válaszolta, hogy elég nagy ahhoz az Atyám birodalma, hogy abba minden igaz 
ember elférjen. Vagyis kozmikus méretekben gondolkodott és válaszolt. Nem véletlen, hogy a 
magyar nép a halálról irodalmi szinten úgy vélekedik, hogy „beleszületünk egy másik 
világba”. Elképzelhető, hogy a metafizikai dimenzióról majdan kimutatható lesz, hogy hol 
helyezkedik el, és egyszerre fölborul a benne való kétkedés? 

Ebben a kötetemben a mentális és fizikai világ határait igyekeztem tágítgatni, és a fantá-
zia által olyan irányban kiterjeszteni, amely a jövő évszázadok számára már valósággá válhat. 
Írásaimban nem irodalmi füveskönyvet alkottam, hanem a tudományos szürrealizmus 21. 
századi útját törtem, bemutatva, hogy ebben az érzelmeknek változatlanul értékes, irodalmi 
helyük van. Ugyanakkor elkerültem a 20. századi tudományos fantasztikus irodalom ufóit és 
zöld emberkéit, amelyek zömükben a rémmesék kalandfilm világába tévednek, az embertől is 
elszakadva, gyakran a robotok és szörnyek harcává silányulva. 

Új mítoszteremtés szükségességét is éreztem, amelyben már nem egy nép, hanem az 
egész emberiség kerül a hősök és ellenhősök középpontjába. Annak a kultúrának, amelynek 
nincs hihető legendája, emlék nélkül, nyomtalanul eltűnik. 
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Írásaimat elsősorban érezni kell! 
 

Hódmezővásárhely.  
2013. november 5.  

Szenti Tibor       
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
KÉRI LÁSZLÓ 

 

 
 

A művész a 2015 január 25-én, Hódmezővásárhelyen,  
az Alföldi Galériában megnyílt kiállításán 

(Sz. T. felvétele.) 
 

 
éri László festőművész 1949-ben Budapesten született. Az Alföldi Galériában megnyílt 
kiállításán ezt az összeállítást adta közre: K 
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Gondolatok Kéri László festészetéről és közös kötetünkről 
 

Kéri László festészetéhez — elfogadva a művészettörténészek értékes megállapításait — az 
író gondolkodásmódjával is szeretnék hozzájárulni. A manierizmusból (a reneszánsz és 
barokk elemeiből) az expresszivitáson át, a szürrealizmus eszközeivel és szellemiségének 
felhasználásával, magas szintű, teljesen egyéni stílust fejlesztett ki, amelyben olykor 
elmosódó plein airben jelennek meg tájak és figurák. A faragott és csiszolt kockák, tojások, 
golyók, oszlopkövek az ember kísérői, amelyek a barbárkori építészetből a hellenizmuson és 
római koron átívelve, máig épített környezetünk meghatározó részei. Ezek a történelmi idők 
haladásával értékükben és hangsúlyukban változtak. Egykor alapként, tartóvázként, vagy 
díszítő elemként szolgáltak, de a „Kőevő óriások” (2011) festményén már korunk szellemi és 
lelki súlyaként küzdünk velük. 

Témáinak középpontjában a 20—21. század satuszorításában szenvedő Ember áll, aki a 
harmóniát és a biztonságot keresi. Ellenséges és nyugtalan világunkban a teremtés csodája: az 
emberi lélek és a természet minduntalan diszharmóniába ütközik. Lángoló, erős színeivel a 
nyugalmat és békességet nem lelő, küzdő és szenvedő ember nagyszerű ábrázolását keltette 
életre. 

E tárlaton bemutatott alkotásaiból az 1980-as évektől válogatott. Festményein a tűz 
ereje a sivai teremtés és a pusztítás körforgását jelzi, de nemcsak a kép három dimenziójával, 
hanem a lélek átváltozásaival és meneküléseivel több világ felé jelez utat. Ehhez sok alkotá-
sán realista kapaszkodókat ábrázol, és segítő szándékkal szinte fölszólítja a nézőt, hogy tessék 
kapaszkodni! 

Kéri László, aki a hétköznapokban nyugodtnak látszó, békés és visszahúzódó ember, 
robbanásig tele van apokaliptikus feszültségekkel, mint aki előre lát, és az utolsó ítéletkor az 
egész univerzum pusztulását szemléli, majd az emberi drámában örökíti meg. Mozgalmas, 
háborgó téridőben érzékeli és mutatja világunk örök gyötrelmeit és feloldatlan gondjait. 

A Vásárhelyi Őszi Tárlatokon rendre találkoztam festményeivel, de az ilyenkor átlagban 
közel félezer műtárgy szemlélése során, az emberben egyik érték a másikat kavarja, feloldja. 
Amikor 2015 januárjában az Alföldi Galéria földszintjének minden termében képeinek sok 
évtizedes súlyával szembesültem, rájöttem, hogy ő az ecsetjével, én a tollammal közel azonos 
emberi gondok között próbáljuk a harmóniát keresni. 

Ahogy teremről teremre haladtam előre, egyre nagyobb izgalommal láttam, hogy az 
elkészült 30 elbeszélést tartalmazó „Harmónia” kötetem valamennyi írására Kéri képeiben 
egy-egy feleletet találtam. (Például a „Fuss!” című elbeszélésem harmóniáért versenyeztető 
embereire a „Zsákban futó” festménye diszharmóniával felel.) Hangsúlyozom, amikor ott 
elmondtam neki a tervemet közös munkánkról, nem illusztrátort kerestem, hanem egyenlő 
alkotót, szellemi- és lelki társat fedeztem fel benne. 

Így született meg ez az internetes kötet két független alkotó összefogásából. 
 
Hódmezővásárhely, 2015. február 6. 

Szenti Tibor 
 
* 
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Bábok (2010) 

 
 

NADABABÁK 
 

ihenten ébredtem. A nyitott ablakon keresztül áradt felém a kora tavaszi, langyos levegő. 
Odaléptem és kinéztem. Azonnal szóltam a feleségemnek: 

— Gyere, kedvesem! Megérkezett a nadababa. 
— Ilyen korán? Hiszen még most kezdődik a rügyfakadás. 
— Nézd, nincs is egyedül, társat hozott magával. 
— Akkor szaporodni fognak. 
A nadababa megközelítőleg fél tonnás. A fején hátul van a szempár, elöl a hosszú, 

széles száj, amely mindig jóságosan vigyorog és hívogat. Kár, hogy nem értjük a nyelvét. 
Most is vidáman ugrándozott a kerítésen, egyik oszlopról a másikra lendült, mintha súlytalan 
lenne. Soha, semmilyen kárt nem okozott, csak a szamócát kell előle rejtegetni, mert ha 
rátalál, egy szemvillanás alatt tövestől, levelestől beszippantja, azután elterül a fűben és néze-
geti a harmatos virágokat. 

A párja valamivel kisebb volt és fürgébb. Őt még nem láttuk. Kicsit félénken elébünk 
jött és meghajolt. Föld felett libegett, akár egy pillangó. Hosszú trillát vágott ki, mint a dalos 
madár, és kergetőzni kezdtek. 

Feleségem boldogan tervezgette a jövőt: 
— Az egész nyarat nálunk töltik, míg téli álomra visszavonulnak. Addig megtelik a 

kertünk a huncut zsivajukkal. Ugróversenyt rendeznek a fák ágai között, elhordják a lehullott 
leveleket és reggelenként különös dalukkal fogadnak. 

— Már látom, hogy jövőre hozzák a kicsiket, és tele lesz velük a környező világ — 
válaszoltam. — Jönnek a szomszédok ezt-azt kölcsönkérni, hogy közben gyönyörködhessenek 
bennük. 

P 
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Miközben tervezgettünk, élveztük a társaságukat. Észre sem vettük, hogy beszökött a 
nyár. A fák termőre fordultak és a levelek sárgulni kezdtek. A testesebb nadababa össze-
gömbölyödött, akár egy riadt sündisznó, és az enyhe lejtőn gurulni kezdett. Utána a másik. 
Hamarosan már csak kis golyóként görögtek a távolban, és ki tudja, hová vezetett az útjuk, a 
téli szállásra. Feleségemmel együtt egyszerre kezdtünk utánuk kiabálni: 

— Hová siettek? Nem látjátok, hogy a komor felhők még nem gyülekeznek? 
— Messze a tél. Az ég hideg esőjét és jeges havát még nem önti. Ott áll a kert végén a 

csűr, megtelve illatos szénával. Ne menjetek tovább, verjetek benne szállást! 
Szavunkat már nem hallották. Elveszett a lassan ereszkedő finom ködben, amely súly-

talanul, lélekfátyolként telepedett ránk. Mégis úgy éreztük, hogy alatta rekedt a magány, 
amely lehangolt. 

Bementünk a házba. A kandallóban a hasábfa lobogott. A lángok vetette szikrák között 
lassan megjelent és terjedt a tüzet elfedő, szürke pernye. Mintha álomdalt hallottunk volna, 
lassan elszenderedtünk és a takarót a fejünk fölé húztuk. 

 
PÁLCIKAGYEREKEK  

 

Simogató érzés futott végig arcomon, amikor lerúgtam magamról a paplant és friss erővel 
perdültem ki a meleg ágyból. Feleségem érintett meg és húzott a kijárat felé. Eszembe jutott, 
hogy elmúlt a tél, mert a cinegék ismét megszólaltak, és arra ösztönöztek, hogy „nyitni kék”! 

Hoztuk a kerti asztalt, székeket, miközben kezdtük elkölteni az első szabadtéri reggelit. 
A piros és fehér virágok a zöld levelek között bontogatták szirmukat, és mint a nemzeti 
kokárda ékesítették otthonunkat. Még le sem nyeltük az első kortyokat, amikor a kerítés felől 
a jól ismert hangokat hallottuk. 

— Visszajöttek a nadababák — kiáltottuk, és odafordultunk. 
Ott ültek az oszlopokon. Mosolyogtak és megnyitották bőrerszényüket. Először csak 

különös kis lények kandikáltak ki, majd szüleik bundáján fürgén lemásztak, és szaladni 
kezdtek felénk. 

— Nézd, micsoda utódokat hoztak! — kiáltotta a feleségem. 
— Hiszen ezek pálcikagyerekek. 
Akkorák lehettek, mint egy botsáska. Könnyedén fölmásztak az asztalra. Körbeülték a 

tányérok szélét, kergetőztek, akár a kis ugró egerek. Hosszú fejük elülső oldalán egymás 
fölött sorban ültek pontszemeik, és nekik hátul volt a szájuk. Hosszú kezük és lábuk szünte-
lenül mozgott, mintha láthatatlan kötélen igyekeznének fölkúszni. 

A nadababák is közelebb jöttek. Hatalmas szájukat mozgatva magyaráztak. Talán arról 
regéltek volna, hogy milyen boldogok ezekkel a fura utódokkal, akik még mindig jöttek, mász-
tak és elözönlötték az egész asztalt. Megtelt velük a rét, ahol jókora földvárakat építettek, akár 
a termeszek, és járataikba szorgosan cipelték a talált élelmet. 

Olyanná vált körülöttünk a táj, mint egy nyüzsgő fesztivál, ahol mindenki élte a maga 
életét. Ki tudja, honnan érkeztek? Senki sem kérdezte. Így vált teljessé a világ, miközben a mi 
nászunkból is megszületett előbb egy kislány, majd jött a fiunk, és ők már megértették a 
különös teremtmények szavát. 

Peregtek az évek és eljött az utolsó aratás. Előbb eltűntek a nadababák, majd a pálcika-
gyerekek, és a mi utódaink is más réteken építettek hajlékokat. Vártuk a tavaszt, hogy az 
udvar újra megtelik élettel, és visszatér a vidám karneváli hangulat. 

A völgyben kondult a lélekharang. Megfogtuk egymás kezét. Tudtuk, hogy most mi 
következünk, és toronyiránt elindultunk lefelé... 

 

Hódmezővásárhely, 2013. október 14. 
 

* 
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Egy csomó jó tanács (2014) 
 

 
Bölcsesség: 
 
A Balástyához közeli Nandafalva hinduista magyar gurujától megkérdezték, hisz-e abban, 
hogy az univerzumban rajtunk kívül is vannak értelmes űrlények? Ő (nem szó szerint, de 
lényegileg) azt felelte, hogy ezen a bolygón mi is közéjük tartozunk, hiszen a földi életünk 
nagyon rövid, és utána mindannyian elmegyünk egy másik világba, ahol örökké élünk. 

 

���� ���� ���� ���� 
 

HARANGJÁTÉK 
 

ietségre intett a múló idő. Miközben az ünneplőruhám felöltőjét vettem magamra, 
feleségem megfogta a kezem és húzott kifelé. A zárt nagykaput kinyitva, tódult felénk a 

nagyváros életének lüktetése. Kerülgettük az utcai árusokat, a kutyákat sétáltatókat, a turisták 
csoportjait, és máris a metró utolsó kocsijában szorongtunk. A három megállót, akár az élet fő 
állomásait, gyorsan lefutottuk és ott álltunk a templomtéren. 

Különleges a mi katedrálisunk. Maga a szenthely alig nagyobb, mint egy kápolna. Az 
újonnan érkezők mindig hátul kapnak helyet, és ahogy múlnak az évek, hamarosan így kerül-
nek egyre előrébb, majd az első sorba jutva, megindulnak a toronyba. Amikor előtte állunk és 

S 
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fölnézünk, nem látjuk a tetejét. Átszúrja a gomolygó felhőket és valahol odafent végleg 
eltűnik a szemünk elől. 

A torony legfelső, nyitott ablakú emeletén négy lélekharang függ. Könnyű lenne meg-
húzni, ha a kötelek a földszintig érnének, de ezeket odafent kell megszólaltatni. Azt mondják, 
hogy mennyei zenét adnak, de ezt idelent már nem halljuk, ezért mindenki építi a lépcsősort, 
hogy ha rákerül a sor, biztosan fölérjen. 

Amikor a szertartás véget ért, Hajnalka megfogta a kezem és húzott a torony bejárata felé. 
— Mi következünk — mondta. — Fölkészültél? 
A szívem erősen dobogott. Tele voltam a várakozás izgalmával, és szólni sem tudtam, 

csak bólintottam. Ahogy a csigalépcsőkön fölfelé lépdeltünk, a keskeny tornyot minden for-
duló után lőrésszerű ablakok világították meg. Lassan haladtunk, hogy el ne fáradjunk, és a 
függőleges zarándokutat pihenés nélkül tudjuk végigjárni. Néha kipillantottunk. Láttuk, 
hangyanagyságú emberek futkároznak a téren, és igyekeznek a katedrálisba. Később csak 
összeolvadó háztetők jelezték, hogy alattunk világváros terül el, amely végül elveszett a sűrűn 
futó hegygerincek és az óceán tajtékos hullámai között. 

Már közel járhattunk a torony tetejéhez, amikor észrevettük, hogy testünket a lépcsőkre 
helyezve, alattunk csontok ropognak, de nem törnek és nem hajlanak. Valamennyi fok folya-
matosan az előttünk járó testekből épül. Önként fekszenek egymás fölé, hogy azok, akik 
utánuk jönnek, tovább kapaszkodhassanak a harangok felé bízva abban, hogy áldozatuknak 
hamarosan csodálatos jutalom lesz a bére. Egymásutánban megszilárdulnak. Darabig még 
fejük, mint legyalult, kerekded görcsök körvonalazódnak előttünk. Ajkuk még szóra nyílik, de 
gyorsan deszkává merevedik és belesimul, csak a szemük nézi távolodó lépteinket, majd 
szemhéjuk is lecsukódik. 

Nem tudom, mennyi idő telt el, míg fölértünk, de egyszerre csak ott álltunk a harangok 
alatt. Kissé lengtek, ahogy a korábban itt járók csilingeltek vele, és a levegőben még rezgett a 
hangjuk. Hajnalka eleresztette a karom. Egyik kezével a bal, másikkal a jobb oldalán lógó 
harang nyelvébe kapaszkodott. Fejével intett, hogy kövessem. Föltekintettem a fölöttem moz-
dulatlan két harangra. Még számban éreztem az utolsó vacsora kenyerének és borának ízét, 
amely egyszeriben testté és vérré vált bennem; erőt adott, hogy megragadjam harangjaimat és 
megszólaltassam. 

— Kongasd! — kiáltotta feleségem. 
A négy csilingelő csengő zengeni kezdett. Hajnalkának intettem, hogy vigyázzon a 

sorrendre, ez a világzene olyan sorrendben szóljon, ahogy a harangokat öntötték: B, A, C, H. 
A lengedező zeneszerszámok észrevétlenül kezdtek kettesével összeolvadni. Még 

mindig külön zenéltünk, majd a két harang köpenye is eggyé vált, és feleségemmel össze-
olvadva mi váltunk ütővé. A hatalmas tölcsér az ég felé fordult és terítőként kezdett kisimulni. 
Ekkorra elszálltak belőlünk az utolsó vágyak, hogy ebben az új világban Hajnalka egy 
lakatlan, trópusi szigeten luxusszállodát építtet, és mint tulajdonosnője egész nap játszadozó 
delfinek, meg színes korallok között fürödjön, a meleg tenger ringató hullámaiban; én meg 
minden nap frissen sült sztékkel puhítsam a hasamat. 

Láttuk a csillagokat. Régen kihunyt napok újból kezdtek fényleni és mérhetetlen mély, 
sötét lyukakból csillogás ömlött felénk. Testünk építőkövei egymástól távolodtak. Egyre 
nagyobb tér keletkezett köztük, mintha egy szita gumifonadékból szőtt finom hálóját látha-
tatlan energiák húznák szét, amelyekben újabb világok tűnnek elő. 

Erőt éreztem, amely végleg magába olvasztotta mindazt, amit odalentről hoztunk. Egyre 
tisztábban hallottuk az egykori lélekharangokat, amint a föllobbanó és terjedő fények sok 
milliárdnyi hangszerét megszólaltatták, majd hatalmas oratóriumukban már csak e világító 
zene végtelen dallama tündökölt. 

 

Hódmezővásárhely, 2013. november 5. 
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Idő van (2008) 

 
 

VÁLTOZNAK AZ ID ŐK 
 

alász barátom homlokomra tette a tenyerét, és addig tartotta rajta, míg a fejem oly mér-
tékben átmelegedett tőle, hogy az ebéd utáni szunyókálásomból föléreztem. 
— Lekéssük a sétát — mondta. — A többiek már előttünk járnak. 
Elindultunk. Szégyenkezve sietni kezdtem, hogy utolérjük barátainkat. 

— Ne rohanj! Akik megelőztek, gyerekekkel és idős emberekkel vannak együtt. Lassan 
haladnak, hamarosan látni fogjuk őket. 

Közben beszélgettünk a családi élet megannyi gondjáról, amely a nemzedékek korkülönb-
ségével járt együtt. Az árnyékok lassanként megnövekedtek, de a kitaposott ösvényen rajtunk 
kívül nem találkoztunk senkivel. 

— Bizonyosan letértek az útról — mondtam a barátomnak. — Vissza kellene fordul-
nunk, hiszen lekéssük a vacsorát. Az előbb láttam egy mellékutat, amely jobbra eltért a 
miénktől. Talán arra mehettek. 

— Nagyon sok időnk van. Miért fordulnánk vissza, hiszen a vendéglátóink még most 
készítik az ebédet. 

— Nem látod? Alkonyodik. 
Az égen nagy gágogással vadlibák húztak éjszakai szálláshelyükre. Megfordultam. 

Körülöttem nem járt senki. 

H 
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— Halász koma! — kiabáltam. — Hová a csodába tudtál elbújni, mikor körülöttünk 
mindenütt lekaszált a rét. 

Gyors léptekkel elindultam visszafelé. Kisvártatva szembe jött velem a barátom és 
korholni kezdett: 

— Ismét lekésted a villás reggelit. Ott vártunk a terített asztalnál. Mindenki fölkészült a 
kirándulásra, és az étkezéshez illendően nem fogtunk addig hozzá, míg elő nem kerülsz. 

— Hiszen már ebédeltem is. Te költögettél kora délután... 
— Ugyan már, nézz föl az égre! A nap még most kapaszkodik delelőre. 
Visszafordultam és néhány lépés után láttam, hogy az árnyékom egyre nő, tehát nem 

tévedtem, alkonyodik. Mondtam is a cimborának, hogy este lesz, mire visszatérünk. 

— Igen — válaszolta —, ha nem erre jönnél, hanem az ellenkező irányba tovább foly-
tatnád utadat, ahogy az előbb tetted. 

Oldalt láttam egy bokros, ligetes területet és megnyugodtam. 
— Oda kell menni, mivel mögötte van a szálláshelyünk. Erre teljes bizonyossággal 

emlékeztem. 
Kocogva, a vélt irányba indultam. Úgy hittem, hogy Halász barátom is mellettem üget, 

de mikor arra pillantottam, ismét nem láttam senkit. Csakhamar a ligethez értem. 

— Mi ez? — mondom magamnak félhangosan. — Hiszen itt sárgulva hullnak a levelek, 
miközben fél napja még rügyeket hoztak, és az énekesmadarak vígan kergetőztek az ágak 
között, fészkeiket rakva. 

Jobban megnéztem az egyik bokrot, ahová reggeli közben bedobtam nekik egy kenyér-
héjat, és megjegyeztem, hogy háromvillás ágaira most rakták a fészket. Ahogy figyelem, 
látom, hogy a fészek üres, és a benne volt apró tollpihéket már régen kikergette az őszi szél. 

Amott állt a panzió. Megkönnyebbültem. 
„Mindez csak rossz álom volt, különös tréfa, bizonyosan az a sült hal, amit utoljára 

ettem, nem volt friss. Ételmérgezésem lehet, az zavarta össze a fejemet” — gondoltam ma-
gamban, és boldogan benyitottam. 

Meghökkenve álltam a fogadóasztal előtt, hiszen akármerre néztem, mindenütt idegen 
embereket láttam. Odamentem a befogadó hölgyhöz és kértem a szobám kulcsát. 

— Bocsásson meg, de éppen az előbb vitték föl a szoba lakói. Talán az ő vendégük? 
— Dehogy vagyok! — törtem ki bosszúsan. — Valami félreértés lehet, hiszen ott én 

lakom most a Halász barátommal. 
— Ki maga? 
Bemutatkozom. A nő az asztal fiókjából elővesz egy másik nagy könyvet, amely meg-

telt a szobafoglalók névsorával, és lapozni kezdi. 

— Ön csakugyan járt itt a tavasszal a komájával. Már emlékszem is, micsoda herce-
hurca volt, hogy még a hegyi mentők sem találták meg a távoli szakadékban. Hol bujkált 
eddig? Azonnal jelentkezzen a rendőrségen, mielőtt több bajt okozna e háznak. 

— Kérem, én nem bujkáltam sehol. Ebéd után kimentünk Halász komával a rétre 
sétálni, de ő hol eltűnt, hol előttem, majd mögöttem járt, mire én visszaindultam. 

A hölgy mutatóujjával finoman a homlokomra bökött és röviden így szólt: 
— Önnél, uram, itt van a baj. 

— Nem vagyok őrült — emeltem föl a hangom zavarodottságomban, és mielőtt az 
egész vendégsereg ránk figyelt volna, kimentem az ajtón. 

Visszanéztem. Odabent most gyújtották föl a csillárokat. Nem értettem. Itt minden a 
pirkadat fényében ragyogott. A csinos felszolgálók megterítették az asztalokat és hozni kezd-
ték az illatozó reggelit. 

Hamarosan előkerültek a régi vendégek és jött Halász cimbora is. Nem ismertem meg, ő 
szólított meg: 
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— Te nem változtál semmit, éppen úgy nézel ki, mint húsz évvel ezelőtt, amikor leg-
utoljára itt voltunk és cserben hagytál bennünket. Hová tűntél? 

— Jártam a kijelölt ösvényeken, de összezavartak. Valahogy nem úgy telt az idő, ahogy 
megszoktam. Már ki ismeri itt ki magát? Úgy véltem, hogy másik világba kerültem, és ez is 
része e bolondos vakációnak... No, de hallod, amit mondok? Hová tűntél már megint? 

 
Hódmezővásárhely, 2013. november 14. 

 
* 
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Fogócska (2014) 
 

 
A KOCSI 

 
árom napja indultam el a magam választotta zarándokútra. Ennek végső célja volt a 
magas ormon megpihenni, a hatalmas lombú Jelfa alatt, amelyet Fa ősanyámnak tekin-

tettem. Addig voltunk boldogok, amíg védelmet nyújtó karjai között laktunk. Amikor el-
hagytuk és kiértünk a szavannára, ahol számtalan közösségi bántalom, ezernyi ragadozó, és a 
természet megannyi elnyomorító hatása ért bennünket, végleg elvesztettük oltalmát. Azóta 
minden ellen hadakozva bolyongunk a világban. 

Két napon keresztül folyamatosan, étlen-szomjan, hegynek föl, völgynek le, sűrű renge-
tegben és mocsaras lapályon gázoltam át. Űztem, hajtottam magam, hogy minél hamarabb 
élvezhessem életem Jelfáját. Már-már azon kezdtem töprengeni, hogy föladom ezt a magamra 
erőltetett missziót, amikor kiértem egy sík mezőre, ahol hosszú, egyenes úton, magam előtt 
megpillantottam egy kocsit. 

Úgy éreztem, hogy végre itt a megváltó segítség az eddigi küzdelmem gyümölcseként. 
Kiabálni kezdtem, hogy várjon meg, de a tágas ég alatt, ahol a távolságnak nem léteztek 
határai, és ha éppen nem a nap sütött, még az ég csillagai is olyan messze pislákoltak valahol 
odafent, hogy csak milliárdnyi tű szúrta lyukakként lehetett volna azokat érzékelni a hatalmas 
sötét kupolában. 

Rá kellett jönnöm, hogy a bakon ülő semmit sem hall az én szerencsétlen próbálkozá-
somból. Saját erőmben bízhatok. Nincs kidőlés, leállás, pihenés. Tovább kell menni, sőt 
lépéseimet szaporázva, hogy az erősödő délibáb rezgésében ez a káprázat el ne tűnjön előlem. 
Elnyomtam tehát a bágyadtságomat és a lustaságomat, amely még mindig egyre hívogatott, 
hogy végre terüljek el a drága Földanyánkon, amely álomba ringat és újjászülhet. 

Mint amikor a vesztes csata előtt újra riadnak a küzdelemre hívó kürtök és fölvilla-
nyozzák a már sebsült, ezernyi sebből vérző, és kifáradt harcosokat, úgy szólalt meg bennem 
is a riadó harsona. Elkezdtem kocogni, majd minden gyötrelmet leküzdve futni a kocsi után. 

H 
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Hamarosan láttam, hogy a távolság fogy közöttünk. A biztos diadal tudatában újult erőre 
kaptam, és nyúlként inaltam a jármű után. 

Már-már a győzelem trombitahangja bődült ki a számon, amikor hallótávolba kerültem, 
és teli torokból kiabáltam, hogy álljon meg. A kocsi az eddig tartott iramban döcögött tovább. 

„Micsoda kevély ember lehet ez a hajtó, hogy hátra sem néz, vagy süket, talán meg-
rögzötten tör állomása felé, semmi mással sem törődve, csak a távolság meghódításával” — 
bosszankodtam. 

Tovább csiszoltam talpbőrömet az út göröngyein, és pillanatnyi célom négy keréken 
gurulva, végre ott poroszkált előttem. Éppen ki akartam nyújtani a kezem, hogy belekapasz-
kodom a saroglyába, de ekkor a kocsis a lovak közé csördített, és azok megugrottak. 

— Szörnyeteg féreg maga! — kiáltottam. — Miért nem vesz föl? Forduljon már hátra 
és nézze meg, órák óta hogyan lihegek a járgánya mögött. 

A kocsi odább lassított. Előttem ezer gyertya fényével újragyúlt a remény, hogy a lovak 
is fáradnak és utolérem őket. Ismét töredelmes kocogásba kezdtem. Az eredmény nem is 
marad el. Közben a veríték gyöngyözött a homlokomon, és a szemöldök ereszvégein, majd 
pilláim között a szemembe szűrődve, elhomályosította látásomat. Az út porától mocskos 
kezemmel letörültem és a kocsi mögé értem. 

— Hiszen nincs is rakománya! — kiáltottam ismét fölháborodva. — Olyan üres ez a 
szekér, akár a maga feje. A két lónak semmit sem jelentene, ha engem is fölvenne, rajtam 
pedig sokat segítene. Ember az ilyen, aki nem szánja a segítségre szorulót? 

Kinyújtottam a kezem, hogy végre belekapaszkodom a kocsiba, mikor a hajtó előbb a 
kezemre, majd a lovak hátára vágott ostorával. A fájdalomtól visszarántottam karom és ez 
elég volt ahhoz, hogy a fuvaros ismét egérutat nyerjen. 

„Nem fogsz ki rajtam, gazember!” — mormogtam. 
Előttem egy bokor állt és az egyik hosszú, villás ágát levágtam, majd ismét rohanni 

kezdtem. Amikor beértem a kocsit, a kampós végét a saroglya vasalásába akasztottam. Teljes 
súlyommal ránehézkedve próbáltam magam közelebb húzni, de a bakon ülő ismét csördített 
az ostorával, és ahogy a lovak megugrottak, az ág visszahajló szára letört, én pedig arccal a 
földre vágódtam. Ajkam kirepedt, állam kisebesedett, de mindez nem törte meg elszántsá-
gomat. Utánuk lódultam és közben kiabáltam: 

— Ember vagy te, egyáltalán? Látom a cifra libériádról, amit gőgösen viselsz, hogy 
valami uraság szolgálatában állhatsz, és azért vágsz föl így, hogy észre sem kívánod venni a 
nyomorultat. Meg akarod mutatni az oltalmat nyújtó hozzátartozásodat, és az utazók fölötti 
hatalmadat! Tudod mit, fütyülök rád! 

Közben egy nyitott sportkocsi robogott el mellettünk, benne ölelkező párral, és hatal-
mas, benzingőzös porfelhőbe borítottak bennünket. Amint a mesterséges szürkület eloszlott, 
láttam, hogy a lovas kocsi sem sokat haladt. Fél évszázadot éltem meg, sok tapasztalatot gyűj-
töttem, és beláttam, hogy így sohasem jutok föl erre a szekérre, ezért könyörögni kezdtem: 

— Vessen már legalább egy pillantást rám, hogy megessen rajtam a szíve, ha az úrnak 
egyáltalán van ilyen szerve. Nézze meg, egy nyomorult gyalogos vagyok, kiszolgáltatva az út 
minden gyötrelmének. Megfizetném a fuvart, de nincs pénzem. Megosztanám az élelmemet, 
de régen elfogyott, és még mindig nem értem célba. 

A kocsi megállt. 
„Végre, meglágyítottam” — dohogtam. 
A lovak föltartották farkukat, és nagy fröcsögve kiengedték magukból a fáradt vizet. Az 

utolsó cseppek rám csapódtak, amikor végre beértem a kocsit, amely ekkor újra elgördült 
előlem. 

— Tisztelt vezető úr! — kiáltottam utána. — Legalább egyszer nézzen már hátra! 
Egyáltalán van önnek arca, vagy az üres ruha távirányítással, esetleg programozással hajtja a 
kocsit, és kódolva van, hogy senkit sem vehet föl? 
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Elakadt a nyelvem, amely ekkorra a szomjúságban kétszeresére dagadt a számban. El-
gondolkodtam. 

„Amíg nem láttam ezt a csalóka kocsit, bár fáradságosan, de szépen haladtam célom 
felé. Amint találkoztam vele, többé nem gondoltam arra, hogy miért is vágtam neki ennek a 
gyötrelmes útnak, csupán a közbejött akadályt szerettem volna leküzdeni, hogy könnyebben 
férjek vágyam beteljesüléséhez.” 

Szándékosan lelassítottam. Szépen poroszkáltam előre, és egyszer csak ismét magam 
előtt láttam a kocsit. Mintha lassítani kezdett volna. Hamarosan utol is értem és a lovak 
megálltak. A hajtó intett, hogy üljek mellé a bakra, de én rá sem nézve továbbmentem. A 
kocsival, ahol elmaradt — talán a lovakat kellett legeltetni — többé nem találkoztam. 

Estére egy dombon leheveredtem és mély álomba estem. Reggel, amikor fölébredtem, 
egy árnyával védelmező, hatalmas fa lombja harmóniával terült el fölöttem. 

 
Hódmezővásárhely, 2013. november 16. 

 
* 
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Bukolikus kép az érintésekről (2013) 
 

 
ÉRINTÉSEK 

 
ég serdületlen lány voltam, amikor egy este, engedetlenségem következtében, alapos 
atyai fenyítés után, zokogva lefeküdtem, és talán ösztönös cselekedetből a combom 

között hozzáértem valamihez, amit akkor fedeztem fel, hogy rendkívül kellemes érzést nyújt, 
és ujjam hegyével simogatva, testemben olyan lázat éreztem, amelyet addig sohasem. Ráadá-
sul feledtette velem az előbbi bántó fegyelmezést és kárpótolt szenvedésemért. Bevallom, 
hogy ez az örömszerzés életemben sokáig kitartott, de jelentős felfedezésekhez is vezetett. 

Sohasem szerettem futni. Szerencsétlenségemre olyan tornatanáraink voltak, akik azzal 
kötötték le ifjúi energiáinkat, hogy fél órákig kergettek bennünket a pályán, míg kifulladtunk, 
majd az öltözőbe menet ütemcsattogtatóval jókorákat vertek a kobakomra, mert a többiektől 
elmaradoztam. Ez az érintés különös módon fájdalmával együtt örömet okozott, mert tetszett 
nekem ez a férfi. Vonzóvá tette határozottsága és erőteljes fizikuma. 

Ifjú hölgyként sokat utaztam. A buszokon, ahol már nem kaptam ülőhelyet, a férfiak a 
közelembe férkőztek és a felszállások során, ahogy túlzsúfolódtunk, szorult helyzetemben 
összepréselődtek velem. Voltak helyzetek, amikor elöl és hátul is hozzám nyomultak. Nyári 
időben, amikor csak szoknya és nadrág volt a viselet, hamarosan mind a kétfelől éreztem 
férfiasságuk érintését. 

Házasságom első évében megszületett a kisfiam. Amikor amúgy maszatosan, ahogy 
világra jött, ráhelyezték a mellemre, ez olyan érintés volt, amit elfeledni sohasem tudok, és 
soha meg nem élik, akik nem lehettek édesanyák. Nyitott kis szájacskájával azonnal keresni 
kezdte és bekapta feléje meredő rózsácskámat, és pici ajkával szopni kezdte. Micsoda 
fenséges érzéki és lelki beteljesülés volt, amely azonnal megszépítette a vajúdás nehéz óráit; 
ugyanakkor taszítóvá vált számomra, amikor férjem a hevületében a mellem előbb keményen 
összefogdosta, majd fogával, nyelvével birizgálta. 

M 
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Valahogy nem jött össze a házasságunk. Az uram minden érintése taszítóvá vált, és 
végül kibírhatatlanná tette számomra. Válásunk után még volt néhány futó kapcsolatom, de 
már nem is emlékszem azok értékére. Alig múltam harminc éves, amikor cseperedő fiammal 
végleg magamra maradtam, majd hamarosan ő is megvált tőlem, és végre úgy élhettem, 
ahogy kedvem tartotta. 

Sorozatban olyan élvezetekhez jutottam, amelyeket a családi kötelék sokszor nehéz 
teljesítésekor, korábban nem ismertem, és elindultam egy úton, ahol már magam kerestem az 
érintéseket. Kölyök korában bemászott hozzám egy kiscica. Előbb néhányszor kitessékeltem, 
de ő engem választott és nem tágított. Addig nyávogott és kaparta az ajtómat, míg végül be-
engedtem. Azonnal a szekrény mögé futott, ahonnan még a seprű nyelével sem tudtam kiűzni, 
és kénytelen voltam neki egy kis tálkában ételt, italt bedugni, hogy el ne pusztuljon. Néhány 
nap múlva, mikor a tévé előtt elbóbiskoltam, fölugrott az ölembe. Belegömbölyödött és do-
rombolt. Éreztem, hogy testem megtelik meleggel. Fölnézett rám, és amikor megsimogattam, 
két mellső lábával elkapta a kezem, majd érdes kis nyelvével megnyalintotta ujjamat. Ezek 
egymás után olyan érintési örömök voltak, amelyek tágítani kezdték azt a világot, amelyben 
éltem. Ettől kezdve a macskával elválaszthatatlan barátok voltunk. 

Nagyon szerettem kirándulni. Jártam az erdőket, tavakat, tengereket és a messze 
szigetország jutott eszembe: 

 
Szakura nyílik, 

Japán virágba borul. 
A lélek tisztul. 

 
Amikor megpihenni leheveredtem a pázsiton, éreztem, hogy a mozgolódásomkor 

fedetlen karomhoz, lábamhoz hozzáér egy fűszál és megsimít. Letéptem hát egy hangaszálat 
és megérintettem vele az ajkamat, amelyre korábban annyi csókot kaptam, és most úgy 
éreztem, hogy ezeket mind-mind fölülmúlta, amelyet e hosszú, vékony kis levéltől kaptam. 
Közben hangyák járkáltak körülöttem és egyre közelebb jöttek hozzám. Egyik másik belém 
csípett és ösztönösen összerándultam, de amikor érzékelték, hogy nem én vagyok az ő 
falatjuk, többé nem próbálkoztak, csak futkároztak rajtam. Olyan volt, mintha bizsergés 
szaladna végig egész testemen, mint amikor galvánkezelést kaptam, vagy enyhe áramütés ért. 

Utolért egy nyári zápor. Mi tagadás, szabadban először vetkőztem meztelenre és hagy-
tam, hogy naptól forró testemen végigcsurogjon a langyos víz, majd jött a kerge szél, amelytől 
lúdbőrössé váltam és élveztem ezt a természetes szaunát, ahogy hideget és meleget egyaránt 
átéltem. 

Ettől kezdve messze a fürdőzök zsivajos partjától, egy öbölben mindig pucéran napoz-
tam. Belefeküdtem a puha, meleg homokba, amely fölvette testem formáját, és amikor meg-
fordultam, a száraz, apró kvarcszemek peregni kezdtek rólam. Amint alágurultak, finom 
csíkokat hagytak rajtam, és élvezettel terítettem be magam újra, meg újra, hogy leszóródva 
szüntelen érintést nyújtsanak. Aki még nem élt át ilyet, azt gondolhatja, hogy bolond, vagy 
mániákus vagyok, pedig csak lehetőségem nyílt, hogy olyan adottságokat és érintéseket 
nyerjek, amelyeket kevesen éltek át, vagy nem is keresték. 

Hazaindulás előtt belementem a folyóba fürödni. Ahogy talpam alatt elmaradt a föveny 
és úszni kezdtem, éreztem, hogy a víz teljesen körülvesz. Minden porcikámat éri, amely a 
fodrozódó hullámokkal kapcsolatba került, mégsem éreztem magam fogságban. Ellenkezőleg! 
Behatolt a hónom alá, a fülembe, az évek múlásával lassanként ernyedté váló mellemet 
megemelte. Nem kellett azzal törődnöm, amit szilárd helyen figyelni kellett, hogyan rakom 
egymás után a lábamat, hogy föl ne bukjak. Itt bármerre kapálódzhattam, hirtelen hátamra 
fordulhattam, mégis a víz lágyan és segítően tartott, vitt sodrása szerint, kíméletesen. 
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— Szabad vagyok! — kiáltottam. — Ez az igazi szabadságérzet, amelyet egész test-
felületemen átélek! 

A parton szárítkozva, még mindig a csoda varázsa alatt tüzet gyújtottam és néztem a 
fölcsapó lángokat, amelyek viszont szertelenek voltak, és ijesztően vonzóan törtek felém. Egy 
levegőben szálló, jókora szikrát elkaptam, amely megégette az ujjam hegyét. Ösztönösen a 
közeli fölázott, puha földbe dugtam és mormogni kezdtem a régi mondókát: „Földanyám 
gyógyítsd meg!” Lassan szűnni kezdett a fájdalom, és mikorra a kezem fölemeltem, meggyó-
gyultam. 

Fölfedeztem, hogy a négy őselem, amely hazámban naponta körülvesz: a levegő, a víz, 
a tűz és a föld érintése minden más vágyat felülmúl. Boldoggá tett, és ráébresztett, hogy a 
bőröm, amely egész testemet fedi, milyen csodálatos jelfogóm. Vele mindenfajta érintést 
érzékelni tudok, ami gyönyörűséggel tölt el, és megszünteti korábbi hiányérzeteimet. 

Ahogy múlt a nyár, az esti éjszakában kiültem a hullócsillagokat nézni. Azon az estén, 
amikor rájöttem, hogy a bőröm csak külső érintésekkel üzen, van egy másik lehetőségem is. 
Azt mondják a régi öregek, hogy amikor látunk egy csillagot lehullani, meghal egy ember és 
kialszik csillaga. Éppen újhold volt, és távol a város fényözönétől, csak a körülötte lévő kis 
égdarabot világította meg halványan, de az egész égbolt sötétjéből rám ragyogtak a csillagok. 

 
A mindenség vagy, 

mert porszemre is szükség 
van jót alkotni. 

 
Lassan fölemelkedtem a székből. Ekkor úgy éreztem, mintha láthatatlan erő vinne 

közelebb az űrben pompázó milliárdnyi égitesthez. Talán mégis igaz, hogy ezek megannyi 
ember lelkeiként villogtak és hívogattak. Nem kellett levetkőznöm, csak a szememen át a 
szívembe engedi a felém sugárzó fények érzését. 

 
Elégedetlen, 

nézz az űrbe, hogy hitet, 
nyugalmat lelhess. 

 
Ekkor rájöttem, hogy van egy olyan érintés, amely mindent felülmúl; amely kezdetben 

fölülről érkezik, de ha hagyom, hogy betöltsön, egész lényemet elárasztja. 
Nem voltam templomba járó, még csak hívő sem. Ez valahogy kimaradt eddigi, pogány 

életemből. Most rá kellett jönnöm, hogy van ott fenn valami olyan csoda, amit eddig nem 
ismertem, de hozzá a kialakuló kötődésemet és vágyamat már semmi sem tudja visszafogni. 

 
Az univerzum 

is egyszer megsemmisül. 
Csak Isten marad! 

 
Fölkiáltottam: 
— Teremtő Uram, érints meg!! 
 
Hódmezővásárhely, 2013. november 17. 

 
* 
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lig múltam húsz éves, amikor munkába álltam. Természetes volt, hogy az adható legki-
sebb fizetésért a legtöbb feladatot bízták rám. A közvetlen főnököm — aki egy „biciklis” 

típus volt: fölfelé hajlongott, lefelé taposott — gúnyosan azzal vígasztalt, ha megállom a 
helyem, sokat tanulhatok, és mire nyugdíjba megyek, már ingyen fele annyit kapok nyug-
díjként, mint amennyit most a munkámért fizetnek. 

„Rossz korszakban születtem” — gondoltam —, „de legalább van munkahelyem és nem 
kell napszámra a szeméttárolókban keresgélnem visszaváltható üvegek után, vagy kidobott 
ételmaradékért, hogy magam eltarthassam.” 

Több rendszert megértem. A munkatársaim fele mindegyikben azzal tüntette ki magát, 
hogy a nagy nemzeti ünnepeken, meg a tiltakozásokon vitték a feliratos táblákat és a külön-
böző színű zászlókat. Ezekből én valahogy kimaradtam. Sohasem vonzott a tüntetés. A szak-
szervezeti elnökünk béremelések, vagy jutalomosztások után néha odajött hozzám. Nem lehe-
tett tudni, tréfálkozni akart-e velem, vagy a bizonyítványát igyekezet a bugyuta magyarázko-
dásával elütni, hogy én miért maradok ki mindig a díjazásból. 

A 
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— Ha beállnál közénk! — javasolta. — Nem kellene kutyaólban élned. Már régen 
kaptál volna egy állami bérházi lakást, valamelyik lift nélküli, most épülő emeletes sorházban, 
ahová nősülni is lehet és családot alapítani. 

Kezdetben nem válaszoltam. Hanem egy napon meguntam az élcelődést és így fakad-
tam ki: 

— Akkor kit osztanátok be az ünnepnapokon, a feladatok elvégzésére? Ki maradna itt 
naponta munkaidő után, hogy helyrehozza azokat a hibákat, amelyeket az egész napos 
vihogás, viccmesélés és a cifra új babák hajkurászása közben elkövettetek? 

A fickónak akkorára nyílt a szeme, mint egy kávésfindzsa. Már a szája is kezdett fölha-
sadni, de a gyárban megszólalt a munkaidő végét jelző sziréna. Erre barátunk kezéből kiesett 
a szerszám. Már nem törődött tovább velem, hanem szaladt átöltözni, és igyekezett a 
stadionba, hogy dögletes szavakat ordítozzon az ellenfél játékosaira. 

Így teltek, múltak az évek. Közben megnősültem. Nem is tehettem mást, hiszen a 
leendő párom kiválasztott és magára húzott. A születendő gyereknek pedig talán nem is 
annyira az apja, mint a neve kellett, hogy az ismerősök ne mondhassák: ez is törvénytelen! 

A kezdeti nehézségek után megszoktam, hogy úgy élek, mint sátor nélkül a sátoros 
nomádok. Észre sem vettem, hogy megöregedtem. Egy nap valami vezetőféle elé hívattak, 
akit egyszer sem láttam az üzemben, a melósok között. Órányi előszobázás után végre a 
titkárnő kinyitotta a párnázott ajtót és beengedett. 

Sovány, hórihorgas ember ült az asztal mögött. Föltartotta a kezét, hogy ne jöjjek 
közelebb. Talán félt, hogy ráöntöm a kávéját, vagy melósszagot árasztok. 

— A napot sokáig lopta nálunk — kezdte nagy hangon —, nyugdíjazzuk. Másnak is 
kell a munka, maga meg élvezze otthon a derűs öregkort és államunk gondoskodását. No, 
lépjen közelebb! 

Az asztalon egy virágmintás porcelán tálban, különböző színes papírokban becsomagolt 
édességek voltak. 

— Vegyen egyet — mondta, és mielőtt odanyúlhattam volna, kivette a legnagyobbat. 
Ami nekem jutott, az egy rágógumi volt. Kifelé bekaptam, és ahogy darálni kezdtem, 

rögtön rátapadt a rossz fogamra. Amikor szétnyitottam ajkam, a nyúlós massza már ki is húzta 
belőle a tömést. Káromkodtam, hogy mehetek az orvoshoz, és ez a látogatás is az én pénzem-
be kerül. 

A nyugodt nyugdíjas időt két napig élvezhettem volna, de a zsebemben nem akadt rá 
pénzem. Ekkor jött egy küldönc azzal az utasítással, hogy a volt főnöke azonnal látni akar. 
Ösztönösen indultam a gyárba, a megszokott úton, amelyet közel ötven évig törtem magam 
alatt. Egyszerre villámcsapásként világosodott meg bennem, hogy már független vagyok, és 
nem parancsol senki, csak otthon a házsártos, aki majd a szememre veti, hogy miért nem a 
kondért mosogattam el helyette. 

A portás nagy nehezen beengedett, bár azt magyarázta, hogy már semmi közöm az 
üzemhez, de a régi „barátságra” való tekintettel... „Elég!” — gondoltam magamban — „Eddig 
sem köszöntél, ezután is megvagyok nélküled.” 

Akihez betessékeltek — egy hosszú folyosó végén nyíló, jókora terembe —, nagyon 
barátságosan fogadott, bár korábban sohasem láttam. Még hellyel is kínált, amely elképesztő 
volt számomra. Elébem tolt egy halom számlát és nyájasan így szólt: 

— Nézze kedves barátom, ma kaptam ezt a kazal papírt, de még én is újonc vagyok itt, 
és nem tudok benne kiigazodni. Legyen jó, és válogassa ki üzemrészek, munkások, dátumok, 
kódjelek, határidők... 

— Várjon már, tisztelt uram — nyitottam szóra a számat. — Sohasem foglalkoztam 
ilyesmivel, én nem értek a számlázáshoz — próbáltam életemben először ellentmondani. 

A fickó értetlenül föltolta homlokára a szemüvegét, és mosollyal az orcáján, hosszú 
mutatóujjával figyelmeztetést intve, így válaszolt: 
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— Nono! Maga huncut, tudom ám, hogy amikor a vezérigazgató úr autója nem akart 
indulni, magát hívták dűznit cserélni, és percek múlva a főnök már robogott is. Vagy ott volt 
az az eset, amikor a cserepező leesett a tetőről, és a véres testhez senki sem mert hozzáérni, 
akkor is maga rohant oda és kezdte újraéleszteni. Ön pótolhatatlan ezermester. Fogjon hozzá 
nyugodtan, bizonyítson. 

Magamban szitkozódva nekiláttam a halmaz papírt válogatni. Észre sem vettem, hogy 
az idő megint milyen gyorsan múlik. Beesteledett. A tisztviselő már régen elment, és talán a 
hivatalnokok klubjában golfozott. Hazafelé botorkálva éppen azon gondolkodtam, milyen 
kifogást eszelhetnék ki, hogy az öregasszonyom a fejembe ne borítsa a kihűlt, sovány tészta-
levest, amikor lassított mellettem egy autó, és kiszólt belőle valami úriember. A sápadt utcai 
fényben végre fölismertem, hogy ő a reggeli munkaadóm volt. 

— Tudtam, hogy becsületesen dolgozott. Gratulálok, és várom holnap is, mert maga 
fizetés nélkül már nem a munkatársunk, hanem segítőtársunkká lépett elő — szólt és tovább 
hajtott. 

Őt robogó kocsijával együtt hamarosan elnyelte a külvárosi éjben ereszkedő köd. Én 
meg, a kitüntető „segítőtárs” előbbre sorolásom hallatán, büszkén kinyújtottam karomat, hogy 
diadalmasan megveregessem a mellemet. Ekkor úgy éreztem, hogy válltól lefelé szőrszálaim 
megvastagodnak, kipelyhesednek, majd hosszú tollakká alakulva szárnyat növesztek. Lendí-
tettem vele, és egyszeriben fölszálltam az égbe. Azóta is a csillagok közül nézem az alattam 
hagyott cifra világot! 

 
Hódmezővásárhely, 2013. november 18. 

 
* 
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TALÁLKOZÁS 
 

inden szép és hosszú életutat bejárt házasember életében bekövetkezik az a nehezen 
földolgozható, szomorú időszak, amikor a társa végleg elhagyja. Engem ebben a hely-

zetemben egyedül az nyugtatott, hogy milyen szorgalmas és szerető asszonyom volt, csak 
előre ment és előkészíti nekem is a helyet. A mieink közül már annyian vannak körülötte, akik 
segítenek neki, hogy bizonyosan nem érzi úgy a magányt, ahogy én, pedig szót sem szólha-
tok. Fiam hatalmas házában külön szobát biztosított, és egyelőre ők is bőven elférnek, nem 
háborgatjuk egymást. Csak a magányt tűröm nehezen. A fiatalok egész nap dolgoznak, az 
unokák valahol szórakoznak, és gyakran napokig senkit sem látok az üres házban. 

Hamarosan változás történt. A menyem édesapja hirtelen távozott. Várható volt, hiszen 
sokat betegeskedett és egyre lejjebb adta. A temetés után néhány hét múlva azzal állított be a 
fiam, hogy az anyósa nem bírja a magányt, de a házát sem tudják fenntartani. El kell adni, 
mert sok a havi költsége, arról nem beszélve, hogy egy régi házon mindig van javítani való, 
mégsem lesz soha elfogadható. 

— Elhatároztuk — szólt a gyerek —, hogy Piroska nénit ide költöztetjük. 

— Hiszen tudod, fiam, hogy mennyire nem szerettem előkelő viselkedéséért, különös 
szokásaiért. Olyan lenne, mintha a tüzet hoznád az álló vízbe. 

— Jól sejtettem kifogásodat, de találtunk elfogadható megoldást. Te itt élsz, a ház 
keleti szobájában, ő meg a nyugati oldalon kap egy szobát. Köztetek mi lakunk a gyerekekkel. 
Úgy lesztek elszigetelve, mint a földtől a nagyfeszültségű áram vezetéke. 

Mit tehettem? Kényszerűen elfogadtam az ajánlatot. Sokáig zsörtölődtem magamban, 
de rájöttem, hogy ez semmit sem változtat a tényeken. Hanem a hét végi közös családi ebédek 

M 
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gyötrelmesen múltak. Piroska is, én is igyekeztünk egymástól minél távolabb kerülni, de az 
ültetési rend a vendégek miatt gyakran változott, és olykor szembe kerültünk, vagy egymás-
hoz közel. Arra sem néztem, mert már az idegessé tett, ahogy a kiskanalat fogja. Fél óráig úgy 
kevergeti a kávéját, hogy a kisujját messze kitartja, mintha sebes lenne, pedig csak a baroneszt 
játssza, miközben nincs annyi felfogó képessége, hogy a kanállal a csésze oldalán ne haran-
gozzon. Arra bezzeg van esze, hogy úgy öltözzön, mint egy huszonéves, eladó lány, aki nagy 
dekoltázsából, amúgy „teljesen véletlen” mozdulatával ki-kibuggyantja felhúzott mellének 
elvirított halmait. 

Azután ott van az az utálatos öleb. Először macskának néztem, mert a szőrcsomóból 
nem látszott ki rendesen, hogy melyik fajhoz tartozik. Amikor az asztal alatt a lábam elé 
tévedt, jókorát rúgtam belé, de ahelyett, hogy odébb állt volna, morogva a bokámba harapott. 
Elképedtem, miközben láttam, hogy Piroska hősként, élvezettel úgy mosolyog, mintha csalán 
csípte volna meg, amelyet lezserül vesz. Valamit dünnyögött a jószágnak, és a kutyaféle 
rögtön helyet szorított magának a karosszékben, termetes feneke mellett. 

Néha, mikor a kertben sétáltatta az ebet, és véletlenül — hogy a család észre ne vegye 
szenvedélyemet — én is ott szivaroztam egy bokor mögött, az ő szeme átlátott a leveleken. 
Odacsalta Fifikét, majd gügyögve nógatta, hogy itt végezze el a dolgát, mert nem tesz vele 
kárt. Mindezt vérnyomásom mérhetetlen emelkedése közben tűrnöm kellett, mert azzal nem 
akartam neki örömet szerezni, hogy kihozott a sodromból. 

Ez a helyzet sem tartott sokáig. Hiába, nyolcvan év felé az idő már másként múlik. 
Egyszer olyan gyorsan, hogy észre sem veszem, máskor meg annyira lassan, hogy a percek 
futása is kibírhatatlanná válik. Amikor egy vasárnapi ebéd után a család még együtt volt, a 
fiam a következő bejelentés tette: 

— Férfivá érett gyermekünk összeházasodik barátnőjével, Ibolyával. Ezt az örömteli 
hírt már én is régóta várom. Helyet kell nekik teremtenünk. Ők megkapják a mi lakás-
részünket, Tomika beköltözik Piroska szobájába, mi pedig az apuéba. Nincs más lehetőség, 
mint a nagyszülőket átköltöztetjük a kerti lakba, ahol a cserepes virágokat teleltettük. Szép, 
nagy tér. Kényelmesen elférnek, külön paravánnal elkerített ágyakon aludhatnak, és az egész 
épület jól fűthető. 

Kitört a gyalázat! Fiamék és a családalapító unokám menyasszonyával mosolygott, míg 
Piroska rikácsolva fölállt: 

— Én ott inkább beköltözöm a kéménybe, minthogy ezzel az idegen férfival egy 
légtérben háljak. 

Tomika vihogott: 
— Akkor a füst a szobában marad, mert a mama mellett nem fér ki a nyíláson, és ott 

pusztulnak gázmérgezésben. 

— Engem pedig adjatok be az öregek otthonába — szóltam fölháborodva. 

— Senkiről sem mondunk le! — kiáltotta a fiam. — Mit szólna a világ, hogy túladunk a 
nem kívánt öregeken. A fiataloknak különben is szükségük lesz a nyugdíjatokra. 

— Ha már így áll a dolog — vetettem közbe —, összegyűjtöttem annyi altatót, ha egy-
szerre beveszem, másnap a halottkémnek már nem lesz sok dolga. Még egy kis temetési pénzt 
is találtok a fiókomban. 

— Elkéstetek! — vetett véget a fiam a civakodásnak. — Miközben itt őröltétek az 
idegeimet, az iderendelt munkások már végeztek a kiköltöztetéssel. Tessék értelmes lények-
ként elfogadni az életet úgy, ahogy van, és nem tiltakozni. Hány öreg vágyna olyan kénye-
lemre és társas kapcsolatra, mint amit ti élvezhettek, de vagy nincsenek gyermekeik, vagy 
nem törődnek velük. Itt pedig mindenetek megvan. 

Erre nem volt ellenvetés. A fiatalabb nemzedék — ki vihogva, ki magára komolyságot 
és határozottságot erőltetve — távozott. Ott ültünk Piroskával, egymással szemben. Ő szokott 
módon kevergette a kávéját, én pedig magam elé bámulva, a használt szalvétámmal igyekez-
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tem letakarni a zsírfoltot, amelyet a szépen vasalt, tiszta damasztabroszra ejtettem. A csönd, 
amely köztünk nőtt, már jajongva ordított: „ki kezdi előbb?” Végre a nagymama fölállt. 

— Én megyek le hamarabb. Amikor a lámpát eloltottam, jöhetsz te is. Ott egy zseb-
lámpa. Gondolom, nem véletlenül felejtették a kredencen. Csöndben kászálódj, mert én már 
akkorra valószínűleg aludni fogok, és egy szétvert életről gondolkodom. Leskelődni meg ne is 
próbálj, mert konyhakés lesz nálam! 

A nem éppen kedves hívogató szavak hallatán a fél éjszakát a mosatlan edények halma-
za előtt, bóbiskolva töltöttem. A test gyönge és fárad, ezért éjfél után, mint a szellem leoson-
tam, és bementem a kerti lakba. Ruhástól végigdőltem az ágyon és reggel az első kakasszóra 
ébredtem. Piroska már felöltözött és ült egy székben. Rám sem figyelt. „Jó reggelt” köszön-
tem neki, míg ő annyit mondott: „Már napnak is megteszi. A szorgalmas emberek ekkorra 
kidolgozták magukat”. Nem feleltem. 

Fifike az ajtót kaparta, kikéredzkedett. Fölálltam és kiengedtem. A délelőtt csöndesen 
telt. Mindketten olvasgattunk. Piroska a paraván mögött, én meg az ajtót lesve, hogy egyszer 
talán kopogtatnak és bejön rajta a megváltás. Délután a kertben sétáltam és figyeltem a sün-
disznót, amint tüskéire felszúrva vitte az eldobott almacsutkát és a hullott faleveleket, hogy 
valahol a bokrok alján elvermeljen a közelgő télre. 

Amikor sötétedés előtt visszatértem a kerti lakba, Piroska változatlanul a székében ült és 
olvasott. Föl sem nézett. Pillantásom az ágyam elé tévedt, ahol a pár cipőm egymás mellett 
ragyogott, szépen kipucolva. Odamentem a paravánhoz. 

— Ne közelíts! — kiáltotta az öregasszony. 

— Bocsánat, nem leskelődni jöttem, csak szeretném megköszönni, hogy a cipőmet... 
— Te meg kiengedted a kutyámat. 
Ettől kezdve, mintha valami megváltozott volna köztünk. Mindenszentek napján a 

családdal végiglátogattuk a temetőket, és ölszámra vittük a kegyelet virágait. A sírkövekről, 
mint Krisztusnak anyját sirató könnye a keresztfán, úgy csurgott le a csöndes, áztató eső. A 
következő napokban járkáltam az elmúló kertben. Fölfedeztem, hogy a rózsabokron maradt 
még egy feslő bimbó, amely a hidegben már képtelen volt kinyílni. Igyekeztem letépni, mi-
közben összeszurkálta a kezemet. Percekig még sétáltam, nem tudtam, mit kezdjek vele, 
végül bevittem. Piroska a virágra meredt és láttam, hogy szemében szívének patakcsöppje ül. 
Ki tudja, milyen régi emlékek tolultak elő benne. 

— Neked találtam. 
— Honnan tudtad, hogy a piros rózsa a kedvenc virágom? 

— Már csak ez az egy maradt a kertben. 
Csönd. 
— Véres a tenyered, mosd le — mondta Piroska. 
Amíg a száradó vért tisztogattam, az öregasszony egy tiszta, fehér zsebkendőt hozott, és 

a mosástól újrafakadó sebekre borította. Pillanatra a csuklómhoz ért, és mintha borotva pengé-
jéhez kapott volna, ijedtében visszarántotta. Másnap, amikor a családdal a reggelinél talál-
koztunk, a fiatalok gyorsan bekapkodták a falatokat és kikortyolták a csészéjüket, majd futva 
távoztak. Magunkra maradtunk. Én hordtam a mosatlant, Piroska pedig a csapnál folyatta 
rájuk a vizet. 

Az éjszaka hatalmas köd ereszkedett a városra. Amikor kiléptünk a házból, az udvaron 
csípett a hideg, és gyorsan visszacsoszogtunk a kerti lakba. Piroska szeme bebugyolált ke-
zemre tévedt. 

— Kötést kell cserélni, csupa száraz vér borítja. 

— Szükségtelen — mondtam —, hiszen már nem fáj. 

— Vedd le, ránézni is rossz! 
Amikor kicsomagoltam a kezem, elébe tartottam. 
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— Ez nem lehet igaz! — kiáltotta. — Már a helye is alig látszik. Add ide a zsebkendő-
met. 

— Majd én kimosom. 
— Ez az asszony dolga. 
Úgy éreztem magam, mint sok évvel ezelőtt, amikor a feleségem gondoskodott rólam. 

Pillanatra mindketten hátraléptünk. Úgy gondolhattuk, hogy egy láthatatlan határ ismét 
leomlott köztünk, amelynek fenntartását korábbi ellenérveink alapján biztosítanunk kell. Az 
kétségtelen, hogy ettől kezdve a kutyát én engedtem ki és be. Piroska néha darabig hangosan 
olvasott, de hamar elfáradt és a legizgalmasabb résznél összecsukta a könyvet. Délután 
elővette és magában olvasni kezdte. 

— Nem tudom, hogyan végződik a történet — szóltam. 
Az öregasszony hangosan folytatta az olvasást. Amikor a könyvvel végzett, másnap 

odaszólt: 
— Nem vagyok a felolvasó nőd. Most te következel. De ne valami háborús tragédiát 

kezdjél, abból már éppen elég tapasztalatunk volt életünkben, hanem valami szép történetet. 
Szétnéztem a fiam könyvtárában, és Jókai Annától elhoztam a „Jákob lajtorjája” című 

regényét. Belekezdtem. Észre sem vettük, hogy a többiek odafönt már vacsoráznak, de nem 
volt kedvünk hozzájuk menni. Hátradőltem és kicsit pihentem. 

— Folytasd, légy kedves — szólt Piroska. 
Először kaptam tőle ilyen hangú kérlelést. Megköszörültem a torkomat és a regényt 

tovább olvastam. Már nem emlékszem rá, hogy mikor fejeztem be, de az bizonyos, hogy a 
következő napot lélekbágyadtan átszenderegtük. 

Nehéz éjszakák következtek. Piroska többször fölkelt. A sötétben csörömpölt és gyak-
ran föllökte a paravánt. Félálomban hallottam, hogy szitkozódik, és bocsánatfélét motyorog a 
rossz időben keltett zaj miatt. Azóta már régen új könyvek kerültek elő, és fölváltva olvastuk, 
de Jákob létráján mind följebb kapaszkodtunk. Egy reggel arra ébredtem, hogy ágyunk közül 
eltűnt a paraván. Kikászálódva ijedten rántottam magamra a takarót, hogy Piroskát meg ne 
botránkoztassam. 

— A Fifike éjszakánként fellökte azt a nyomorult válaszfalat, és utána nem tudtam 
elaludni — mondta. 

Tudtam, hogy ez nem igaz, hiszen a kiskutya meg sem bírná lökni a paravánt. 

— Végeződj nyugodtan — szólt ismét —, nem nézek rád. A szemem különben sem lát 
már odáig. 

Ettől kezdve hálóingben csoszogtunk. Úgy megszoktuk, már föl sem tűnt, hogy nem 
vagyunk parádéba öltözve. 

Adventbe értünk. Piroskával egyre többet beszélgettünk. Emlékeztünk régi karácso-
nyokra, amikor a csillagfényes fa alá a család minden tagja titokban készítette a Jézuska aján-
dékait. Midőn leoltottuk a lámpát, és fölragyogtak a gyertyák, a gyerekek csillogó szemmel 
rohantak nézni, hogy ki volt jó, és ki kapta meg az előre levélben megírt ajándékát, majd 
boldogan ölelték magukhoz. 

Hamarosan leesett az első hó. Olyan sűrűn hullott, hogy a fiamnak kellett utat lapátolni 
a kerti lakig, hogy ki tudjunk jutni. Hozott sok finomságot, és ránk parancsolt, hogy tegyük 
magunkat rendbe, mert itt van karácsonyeste, és az ünnepi vacsoránál várnak bennünket a 
fenyőfa mellett. Öröm töltött el és igyekeztem a rám bízott feladatnak helyt állni. Járkáltam, 
segítettem Piroskának kiszedni a ládájából a régi karácsonyi emlékeit, amelyeket midig féltve 
nézegetett, amikor a magány és a keserűség réme leverte. 

Gyorsan beesteledett. Emlékszem, még hallottam a házból kiszűrődni Bach D-moll 
toccata és fúga című orgonadarabját, és mérhetetlen sugárzó érzés fogott el, mintha vala-
honnan, nagyon magasról, ahol a Jákob lajtorjája megakad egy kitárt kapu előtt, most ömlene 
alá az én szívemre is minden karácsony elmúlhatatlan emléke. 
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A menyem már kezdett nyugtalankodni, a gyerekek pedig türelmetlenek voltak. Szeret-
ték volna látni, hogy a becsomagolt, megannyi ajándék közül melyiket, ki kapta, és beteljesül-e 
a vágyuk? A fiam nyugtatta őket: 

— Az öregek maguk között bizonyosan most karácsonyoznak, ne zavarjuk őket. Ha 
majd az ünnep hiányát érzik, úgyis feljönnek. 

Másnap reggel a menyem kelt elsőnek és fölrázta férjét. 

— Nem jöttek föl az este, most már meg kell őket nézni. Aggódom értük. 
Gyorsan magukra kapkodták a vastag téli kabátot, és a hóban, azonmód, mezítlábas 

papucsban rohantak a kerti házhoz és benyitottak. 
Mozdulatlanul álltak egy darabig, és nézték a félig lecsúszott takaró alól kilátszó, 

mezítelen felső testünket, ahogy Piroskával öleltük egymást. Előbb a menyem szólalt meg: 

— A természeti vágyak régen kialudtak, de a szeretetet elhozták nekik az angyalok. 

— Ők nem oroszlánokról álmodnak, mint Santiago, az öreg halász, amikor megfáradva 
aludni tért a Karib-tengeri kunyhójában — súgta a fiam. — A lélek, mint az elkésett darvak, 
már közösen száll valahol messze fölöttünk, egy boldogabb világ felé... 

 
Hódmezővásárhely, 2013. november 22. 

 
* 
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HAJLÉKÉPÍTÉS 
 

ús Pál elmúlt ötven éves. Sokáig fölfelé ívelt a pályája. Boldog házasságban élt, három 
szép gyermeket neveltek. A munkahelyén őt és feleségét megbecsülték. Néhány éve 

megkeseredett emberré vált. Középszintű állami állást töltöttek be, de nem szűkölködtek. A 
gondok akkor következtek be, amikor a felesége a változás korába került. Elégedetlenségében 
nap mint nap hangoztatta, hogy „semmire sem mennek, a család nem segít neki, őt mindenki 
kihasználja és lenézi, ő is megérdemelne már egy-két hetes egzotikus tengerparti pihenést, 
bezzeg a szomszédék...” 

Ahogy ez általában lenni szokott, mindenért a férjét tette felelőssé, és a gyerekeket is az 
apjuk ellen hangolta. Az ember vállalata csődbe került, és munkatársaival együtt állás nélkül 
maradt. Két éves, türelmes próbatétel után Dús Pál nem bírta tovább a gyűlölködést és 
elváltak. A törvények szerint, az egyedül gyermekeit nevelő anya kapott mindent, az apa régi 
kerékpárjával együtt az utcára került. 

Néhány hónapig volt kitartása, közben szüntelenül állást keresett, de a legtöbb helyen a 
portás már a kapun be sem engedte, arra hivatkozva, hogy nincs munkásfölvétel. Próbált 
alkalmi megbízásokat keresni. Favágást, ásást, ároktisztítást vállalt volna, de aki szegény volt, 
maga végezte a ház és kert körüli föladatokat, aki pedig tehetős, az szakembert fogadott. 
Ahogy egyre lejjebb csúszott, a napi betevő falatot kukázással próbálta megszerezni. 

Kiköltözött a város közeli kiserdőbe, ahol hasonló emberek tanyáztak. Kezdetben még 
gyűjtögetett és a kidobott, láb nélküli fotelt, széthasadt matracot, néhány horpadt, vagy máza 
vesztett edényt összeszedett, és egy fa alá cipelte, ahol a hajlékát kezdte volna berendezni. 
Csakhogy egyik beszerző úttól a másikig, amit odahordott, a társak szétlopták, vagy elrabolták. 

D 
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— Örülj, hogy nem verünk agyon! — világosította föl az egyik hajléktalan. — Betola-
kodtál ide és semmit sem csinálsz. Ha társulnál hozzánk, még kocsmára és nőre is futná. Ma 
éjszaka megyünk a vasútra rézdrótot vágni. Gyere velünk! 

Dús Pálnak nem tetszett az ötlet. Gyerekkora óta a becsületes élethez szokott, és ezen 
még a nyomorúsága sem változtatott. Azt érzékelte, hogy innen minél gyorsabban iszkolnia 
kell, mielőtt egy éjszaka el nem vágják a torkát, vagy egy alkalmas vasrúddal agyon nem 
verik, majd lehúzva róla a ruháját, mezítelen testét a közeli bányatóba vetik. 

Elköltözött a város másik végébe, ahol egy állati fehérje feldolgozó üzem a nap minden 
órájában förtelmes bűzt árasztott, ezért mások itt nem húzódtak meg. Kezdetben az üzletek 
körül talált műanyag fóliát, dobozokat, léceket gyűjtött, hogy hajléka legyen, ahol éjszakára 
meghúzza magát. Közben szétkopott a cipője, elfeslett a ruhája, a sapkáját elhagyta, és már 
nem volt zoknija, amelyet a hitvány lábbeliben hordhatott. Eleinte, amikor jó idő volt, még 
hetente meg-megbuggyant a közeli csatornában, de foszlott viseletét hínár lepte, hajából meg 
a békalencsét kellett kiszedegetnie. 

Az utcákon ténferegve, néha találkozott valamelyik gyermekével. Az egyik fiú azt 
mondta neki, hogy jobb híján menjen el valamelyik újgazdag földbirtokoshoz madárijesz-
tőnek, a lánya pedig az orrát fogta be, mert állítólag olyan szagot árasztott, mint a büdös sajt. 
Olykor még a feleségére is gondolt. Minden korabeli férfinél előfordul, hogy a nemi ösztön 
megszűnése előtti pánikban, utoljára még föltámad benne a nő iránti vágy, de ahogy Pál teste 
aszalódott, megszűnt a kívánalma. 

Közeledett a tél. Legjobban a hidegtől és a ráváró könyörtelen szenvedéstől félt. A 
csatorna partjáról hozott néhány ölnyi letört nádat. Emlékezett rá, hogy gyermekkorában, 
amikor az apja kivitte a pusztára darvat lesni, a pásztoroknál látott ilyen kunyhókat. A bo-
zótban elegyengette a földet egy darabon. Kilépett akkora területet, amelyen kinyújtózva 
elfért, és a téglalap kerületre elkezdte a nád vastagabb tövét ferdén leszurkálni, hogy hegyük 
odafönt összeérjen. A hosszú indákból kötelet font és kontyosra összekötötte. 

Nézte kívülről és belülről. Tetszett neki és boldoggá tette. Néhány hullámpapírt az 
építmény aljára helyezett, és maga körül az oldalát is befedte. Várta az éjszakát, hogy ki-
próbálja, beválik-e az építménye? Darabig forgolódott, majd a leszálló sötétben és csöndben 
végre elaludt. Álmodott. Teste mellett valami melegséget érzett, akár a felesége feküdne ott, 
és a láthatatlan árnyékalakot átkarolta. Mintha megelevenedett volna, duruzsolni kezdett, 
majd a föltámadt szélvihar bömbölve széttépte a nádfalat, és az egészet rászórta, végül ömleni 
kezdett a hideg eső. Úgy gondolta, teljesen mindegy, hogy a sötétben fölkel-e és mászkál, 
vagy fekve marad. Reggel, amikor kikászálódott a törmelék alól, megnézte, hol vétette el az 
építkezést? 

— A nád alsó végét jobban a földbe kellett volna dugnom — mormogta. — Ráadásul 
szögletes volt és a szél könnyen belékapaszkodott. 

Elindult újabb nádcsomót gyűjteni. A csatorna elülső partján az előző nap már vala-
mennyit leszedte. A túlparton még ott sorjáztak, és a csípős hajnali szélben feléje lengedeztek. 
Átjutni csak a hídon lehetett, de az legalább másfél kilométerre volt. Úgy gondolta, hogy ki-
telik az idejéből, csupán a fáradságot szerette volna megkímélni. 

Mire beesteledett, ismét állt a kunyhó. A földre, maga alá még egy darab műanyag fóliát 
is terített. „Összkomfortos” — gondolta. Befeküdt és várta a boldogító álmot, amely sok 
forgolódás után ismét eljött, de ez rémisztő volt. Hallotta, hogy kívül a nádfalat mintha jégeső 
verné, úgy kopogott. A zaj jókora csérogással járt. Kimászott a szűk nyíláson és egy sereg 
madarat látott fölrepülni, amelyek éjszakázó helynek választották a hajlékát. „Ugyan mi jön 
még?” — gondolta, és leheveredett a megtépázott nád között, de nem hagyta magát. 

— Jó úton járok, csak az építésben nincs gyakorlatom — nyugtatta magát. 
Eszébe jutott, hogy a nádfalat betapasztották és évekig csak javítgatni kellett. Elballa-

gott, és most a nádhoz gallyakat is gyűjtött. Egy fadarabbal kört rajzolt a földre és ennek 
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mentén kezdte dugdosni a nádat, majd minden tíz szál után egy erős ágat rakott közéjük. 
Aznap nem valósult meg az álma, a műremek félig készült el. Másnap folytatta. A kanális-
partról reklámszatyorban hordta a sarat, és a tákolmányát kezdte kívülről bekenni, majd 
tenyerével el is simította. Ráment a nap, de a kalyiba végre állt. 

— Olyan, akár egy katedrális tornya — jegyezte meg büszkeséggel. 
Csupán az volt a baj, hogy amikor befeküdt, olyan mocsárszagot érzett, amelyet az ő, 

minden förtelemhez hozzászokott orra is alig tudott elviselni. „Nem baj, majd ha kiszárad, a 
bűz is elmúlik” — gondolta. 

Jött az alkony. A nap vörös felhők között, bukdácsolva ereszkedett alá. Dús Pál nézte a 
természeti jelenséget és megállapította, hogy „ez nem jó jel”. Lefeküdt az új kunyhóba és 
mivel két napja már semmit sem evett, de sokat dolgozott, a gyötrődéstől csakhamar mély 
álomba borult. Nem hallotta a zúgva közeledő szélvihart, amely, ahogy érkezett, tova is 
száguldott, békén hagyva a nincstelenség büszke ormát. 

Ekkor megeredt az eső. Nem kopogott, nem vert. Csöndes, áztató volt, és kezdte lemos-
ni a sarat a hajlék faláról. Dús Pál érezte, hogy a híg massza előbb csöpögni kezd, majd pata-
kokban folyik rá. Fekve maradt. „Nem kár értem” — gondolta —, „legalább megszakad ez a 
vége-hossza nincs, értelmetlen küzdelem, és gödör nélkül eltemet. Csak egy kupacnyi hant 
marad utánam.” Amikor a sár már az orrát kezdte ellepni, föltámadt benne az életösztön. 
Fölállt. Letörülte arcát és előbb megkapaszkodott az omladék falába, majd rázni, cibálni és 
rugdosni kezdte. Ahogy e különös kártyavár szétesett, újra ott állt csupaszon a kegyetlen ég 
alatt. 

— Természet, mit művelsz velem! — kiáltotta. — Hol vagy villám, miért nem jöttél el-
pusztítani? 

Ekkor elméjében hang szólalt meg: 

— Előbb szíved szeretetéből építs hajlékot, hogy legyen helye megbékélt lelkednek, 
azután emelj testednek kunyhót! 

 
Hódmezővásárhely, 2013. november 26. 
Drága feleségem 70. születésnapján. 
Isten éltesse még nagyon sokáig! 
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A. és É. (2010) 
 
 

A BOLDOGSÁG SZIGETE 
 

rét lankás eséssel haladt a Nagy Folyó felé. Minden nap lementem a partjára és elgyö-
nyörködtem a tájban. A víz lassan ballagott, tajték és zuhatagok nélkül, a hullámok 

lágyan fodrozódtak. A közepén egy ovális sziget húzódott, amelynek széleit nem mosta el az 
ár, és rajta egyetlen fa növesztette sűrű levelektől, gyümölcsöktől roskadozó lombját. 

Ahányszor megpillantottam, mindig elfogott a vágy, hogy odaúszom és megtelepszem a 
szigeten. A fa árnyékot, védelmet és ételt nyújt, csak föl kell nyúlni érte, a tiszta vízért pedig 
lehajolni. Bár jól úsztam, a távolság és az ismeretlentől való félelem miatt nem mertem neki-
vágni. Egyedül az unalom terhe nehezedett rám. Itt a parton is mindennel ellátott a természet 
és szinte örök tavaszban sütkérezhettem. 

Az egyik délelőtt különös fordulat állt be az életemben. Amikor halat fogtam, a túl-
parton megpillantottam az addig soha nem látott, különös lényt. Hasonlított hozzám, meg nem 
is. A válla alatt, a mellkasán két szép fél almára hasonlító testrészt láttam, amelynek közepén, 
mintha egy szárba szökkenő, piros virág kelyhe tündökölne. Minden olyan gömbölyű volt 
rajta, de ahol a combja fölül összeért, nem nőtt ki olyan nyúlványa, mint nekem. 

Leültem a fövenyen és figyelni kezdtem. Nyugodt mozdulatokkal járkált, majd hirtelen 
előre lendült, kecsesen ugrált, mint az őzgidák, majd arcát a nap felé fordítva, karját kitárva 
énekelt. Micsoda gyönyörű hangok szálltak felém! Mintha kis színes madarak csivitelő 
csapatai bújtak volna ki az ajkai közül. 

A 
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„Vajon álmodom, vagy a szemem csal?” — kérdeztem magamtól. — Honnan jött elő, 
miért nem találkoztam eddig vele, és hogyan került át a messzi túlpartra? Ember-e, mint én, 
vagy a természet másik költeménye, amelyik hasonlít is hozzám, meg nem is.” 

Tépelődésem közben, ahogy jött, el is tűnt egy bokor mögött. Rögtön fölugrottam. 
Elkezdtem szaladgálni. Kiabáltam, vastag hangomon úgy krúgattam akár a darvak, arra várva, 
hogy ismét megjelenik. Olyat éreztem, amit eddig soha, és elneveztem szomorúságnak. 
Visszamentem a bozótba és leheveredtem. Megettem a halakat, szedret szedtem, jóllaktam. 
Elszenderedtem. 

Másnap már magasan járt fölöttem az ég királya és koronája tündökölve világította meg 
a földet. Arra ébredtem, hogy éhes vagyok. Lementem a partra, hogy kagylót és rákot fogjak, 
miközben a tegnapi látomás előjött. Úgy véltem, álmodtam és végleg eltűnt, mert nem ember 
volt, hanem a teremtés égi mása. Odapillantottam, ahol tegnap megláttam. Most is ott volt és 
hosszú haját ujjaival egyengette. Azonnal elfelejtettem éhségemet, és vele eltűnt a vadászkész-
tetésem. Csak álltam és néztem a túlparti jelenséget. Mozdulni, szólni sem mertem, nehogy 
ismét szem elől veszítsem. Ekkor észrevett. Ő is mozdulatlanná vált és bámultuk egymást. 

— Ki vagy? — kiáltott át. 
— Ember — válaszoltam. 
— Az nem lehet, hiszen az én vagyok, te másként nézel ki. 
Nyomatékul rögtön a fejére helyezte a réti virágokból készült koszorút. 
— Te sem vagy olyan, mint én. 
— Ehető vagy? 
— Fogalmam sincs. És benned van valami harapnivaló? 
— Még csak az kellene, hogy fájdalmat okozzál! 
Így beszélgettünk egy darabig, majd se szó, se beszéd, ismét eltűnt a bozótban. Nekem 

sem kellett több, fogtam magam és hátat fordítva otthagytam. Csak az éhségem jelentkezett 
újra, amely gyűjtögetésre sarkallt. Akkor éjszaka különlegeset álmodtam. A nappal megpil-
lantott lény megelevenedett előttem. Olyan volt, akár a látható árnyék, amely mozog, beszél 
hozzám, de nem lehet megérinteni, mert kinyújtott kezem átszalad rajta, mintha levegő lenne. 
Mégis örömet éreztem, amely nem volt hasonlítható a szerencsés élelemgyűjtéshez, a part 
menti hullámokban végzett fürdéshez, a sütkérezéshez, vagy a csillagfények égi zenéjéhez. 
Erre az új érzésre nem találtam kifejezést, de egyszerre volt mámorító és szomorú, mert 
fölébredésemkor nem folytatódott. Nem volt ott a közelemben és hiányzott. 

„Mi történt velem? — kérdeztem önmagamtól. — „Ha nem látom magam körül az anti-
lopot, vagy a pávát, napok telnek el és nem gondolok rájuk. Most meg amott, a parton föltűnt 
lény hiányzik.” 

Elhatároztam, hogy érzésemnek a végére járok. Elrejtőztem a fűben és onnan lestem. 
Ahogy tegnap elosont, egyszeriben ismét megjelent. Járkált le s föl, karját lengette, mintha 
hívogatna, majd leült és várt. Miután nem jelentkeztem, ismét fölállt és kiabálni kezdett. 

— Valaki, hol vagy már? 
Várt, de nem szólaltam meg. 
— Hallasz engem, vagy süket és néma lettél? 
Magam körül hemperegtem kínomban és marokszám téptem ki a füvet, de nem vála-

szoltam. Darabig még álldogált, majd leült és orcáját tenyerébe temette. Mintha zokogás rázta 
volna, és nyöszörgés félét hozott felém a szél. 

„Talán a sziget fája beszél és tőle jön a hang” — gondoltam. — „Ilyen messzire nem 
hallatszik el a sírás.” 

Lassan fölállt, és ahogy jött, ismét visszahúzódott a bozótba. Szomorúság öntött el. 
Valahogy más befejezést vártam, de erős voltam és kitartottam. Én is visszamentem a szokott 
helyemre és lefeküdtem. Néztem a felhőket, ahogy váltogatják helyüket, formájukat és színü-
ket. Ábrándoztam és észrevettem, hogy valami nyílik bennem, akár a tavaszi jácint a mezőn, 
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és a szívem hevesebben ver. Közben leskelődtem, hogy a szomszéd előjön-e még? Lassan telt 
a délután, és amikor beesteledett, elvackoltam. Darabig hallottam az állatok éjszakai 
mozgolódását, de a zajok egyre halkultak. 

Másnap reggel már a hasamra sütött a nap, amikor mély kábulatomból magamhoz tér-
tem. Korgó gyomrom figyelmeztetett, hogy amióta a másik embert megpillantottam, rosszul 
táplálkozom. Lementem a partra, hogy halászok magamnak valami harapnivalót, de odaát a 
homokon már ott feküdt a várva várt. Ahogy megpillantott, azonnal a fejére tette a virág-
koronát. Átkiáltottam hozzá: 

— Miért vagy mezítelen? 
— Amiért te is. A természet így teremtett bennünket. A te vadjaidnak sem adott senki 

ruhát, csak szőrt, vastag bőrt, pikkelyeket, vagy tollakat. 
— Tudsz úszni? 
— Természetesen! 

— Akkor gyere át. Ezen a parton tovább sütkérezhetsz, mert a lemenő nap is legtovább 
ide szórja sugarát. 

— Messze van hozzám és félek. Elfáradok, és a hullámokba veszek. 
— Változz madárrá és röpülj felém. Kitartom karom és rajta megpihenhetsz. 

— Már széttártam kezem és úgy lebegtettem, akár a fehér kócsag, de testem nem 
mozdult, a földön lent maradt. 

— Akkor légy lepkévé, és egy könnyű fuvallattal lebegjél át a folyón. Közben rátele-
pedhetsz a sziget fájának tetejére, majd folytatod utad. Letépem neked a rétem legszebb 
liliomát és ráülhetsz nektárt szívni, hogy fölfrissülj. 

— Ember vagyok, nem röpködhetek. 
— Akkor mi lesz velünk? Sohasem találkozhatunk? 
— Ússzunk át a szigetre. Addig bizonyosan lesz kitartásom. 
— Találkozunk a gránátalmafa alatt. 
— Az körtét terem. 
— Nézd meg jobban, van ugyan rajta gránátalma is, meg körte, amott szilvát, felőled 

talán még barackot is nevel. 

— Csábító az ajánlat, de a gyümölccsel nem lakom jól. Itt az én mezőmön nyulak 
hancúroznak, a fészkekben tojások lapulnak, a folyóparton megannyi állat vár rám. 

— Tömd tele magad és jelezd, ha visszaérsz. Addig én is szedek bogyókat, meg diót, 
szőlőt és mogyorót. 

Mindketten visszahúzódtunk. A nap fent járt már az égen, amikor ismét leballagtam a 
partra és elkiáltottam magam: 

— Hahó! 
— Halihó! — csilingelő visszhangnak tűnt a felelet és megjelent ő. 
— Ússzunk! — kiáltottam el magam. 
— Találkozunk a nagy fa alatt. 
Beledobtam magam a vízbe. Úgy kapálództam, mint egy partra vetett hal, hogy minél 

hamarabb a szigeten legyek. Fáradni kezdtem, de nem hagytam abba, pedig úgy láttam, 
mintha nem csökkenne, hanem növekedne a távolság a sziget és köztem. Talán jelzés lenne 
ez, hogy forduljak vissza. Halrajba keveredtem, amott egy uszadék fa himbálódzott előttem, 
és meg kellett várnom, míg a folyó tovább szállítja. Végre mégis fövenyt ért a lábam. Rögtön 
a szigetre léptem és leráztam magamról a vízcseppeket. Először jártam e csodálatos területen. 

Elindultam a fához. Reméltem, hogy a szomszédom már ott van és szedi a gyümölcsöt, 
de ne láttam. Próbáltam a fát körbejárni, midőn tapasztalnom kellett, olyan óriás, hogy a nap-
nak többször föl kell jönnie, mire körülérem. Fölnéztem a lombjára. Nem láttam a tetejét, és a 
sűrű levelek között váltakozva érő legkülönbözőbb gyümölcsöket. Kicsit vártam még, majd 
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türelmetlenül indultam a másik part felé. A jövevény ekkor mászott ki a vízből. Pihegett a 
fáradtságtól, és mielőtt lerogyott volna, a karomba kaptam, és siettem vele az árnyat adó, nagy 
fa alá. 

Átfogta nyakam, fejét zilálva vállamra hajtotta, és leesett fejéről elázott virágkoronája, 
melyet vétlen lábam eltaposott. Amikor óvatosan letettem a fa alatt, még akkor sem engedett 
el. Magával húzott a földre. Simogatta az arcom, én viszonoztam. Ujjaink nyomán parányi 
verítékgyöngyök futkároztak, amelyek a hevületben sisteregve buborékként elszálltak. Szólni 
akartam, de félig nyílt ajkát az enyémbe olvasztotta. Testünk felforrósodott, mint akit a nap 
sugarai tüzelnek, de a láng belülről lövellt és áthatolt a bőrünkön. Fölém kerekedett, majd 
megfordult és magára húzott. Combját szétnyitotta, ölét föltárta, és forró tüzet éreztem 
közötte. Életem termő ágával minél mélyebbre hatoltam, annál inkább elnyelt, de rügyem 
éltető nedvet fakasztott belé. Izzottunk, mint amikor a nap káprázatával bekebelezi a világot, 
és szemünk nem lát, csak befelé tekint egy másik, addig nem ismert birodalomba, amelynek 
felfedezése maga volt a boldogság forrása. Ő sikoltozott és dorombolt, akár egy kis oroszlán a 
bokorban, én meg a füvet téptem körülöttünk, mint a szarvas hím, amely vágyának tetőpont-
ján agancsával kaszálja le és szántja föl a rétet. 

Hajnalodott. Fönt, a fa ágai között ezer torokból harsogni kezdett az élet, és egy virág-
szirom harmatáról szemünkbe tükröződött a nap fénye. Még mindig egymásba gubancolódva, 
lassan fölálltunk, majd lementünk a partra, hogy megfürödjünk. Testünkre fröcsköltük a 
langyos vizet, és ott, ahol a hűs forrás feltört a parton, a szomjunkat oltottuk. Ekkor újra 
megkérdeztem: 

— Hogy hívnak? 
— Asszonyodnak. És téged? 
— Férjednek. 
— Akkor gyere, ünnepeljük meg az egybekelést — mondta kedvesem. — Láttam a fán 

egy hatalmas piros almát. Ez az egyetlen, a többi sok-sok érett gyümölcs között. Hívogatott, 
hogy szakajtsuk le: „Egyedül nem tudom se levenni, sem elfogyasztani. Segíts nekem!” 

Fölsétáltunk a csábos almához, amelynek ága még le is hajolt hozzánk, hogy erőfeszítés 
nélkül elérjük. Asszonyom leszakította és beleharapott, majd átnyújtotta. Egymást váltva 
megettük a ropogós gyümölcsöt. Mire a végére értünk, a gyomrunk tele lett, a fejünk meg 
ismeretekkel bővült. Ekkor az égre felhő kúszott. Mind jobban terjeszkedett, és mint hatal-
mas, sötét sas ereszkedett fölénk. Csőrét kinyitva, hatalmas villámot bocsátott a fára. Akár a 
máglya, amikor a lángözön tombol benne, porrá égette, és a sziget megbillent, majd lassan 
süllyedni kezdett. Rémülten futkostunk, menedéket keresve, de e kis terület kopár volt, mint a 
letarolt föld, amelyet a világ elnyel. 

Amikor a víz már derekunkig ért, nem tehettünk mást, úszni kezdtünk. Mögöttünk a kis, 
boldog világ locsogva tűnt el a habokban. Néztük, melyik part van közelebb? Ahogy csapkod-
tuk a tajtékot, és haladtunk előre, napok, éjek sora rohant. Számlálhatatlanul futott az idő 
fölöttünk. A folyó mind szélesebbé terült, majd a föld, mint a látóhatár elvékonyodó, fekete 
szegélye, végleg elfogyott körülöttünk. 

 

Tegnap arattunk, 
ma mindent megemésztünk, 

holnap koplalunk! 
 

Ösztönösen úgy éreztem, hogy bármiként is fordul a sorsunk, az emberi élet további 
nemzedékeinek szikráját vetettem el egy termékeny és mindig megújuló televényben. Ekkor 
föltekintettem az égre, ahol a felhőfoszlányok közül előtűnt egy terjedő fénysugár, és meg-
világította a háborgó vízi folyosót. 
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Hol volt — nem volt 
béka a tóban. Ezért 

mese sincs róla. 
 

Hittem, hogy a természet teremtő ereje ad nékünk még egy menekülő utat. Sarjadékaink 
közül lesznek, akiket elnyel a Nagy Folyó, de az Életrevalók partot érnek. Vajon a Káin, vagy 
Ábel létformáját továbbhordozó utódaink kerülnek majd összhangba a világgal? 

 
Hódmezővásárhely, 2013. december 2. 

 
* 
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Kulisszák között (2000) 
 
 

VÁR-LAK 
 

apu, ajtó tárva nyitva, évek óta mégsem jött be hozzám senki. Ez a helyzet csak azért 
izgatott, mert a falakon egyedül nekem kellett a javításokat elvégezni. A vár ódon volt, 

tatár, török, germán, szláv folyamatosan pusztította, de sohasem hagytam rommá lenni. Be-
költöztem és elkezdtem a legszükségesebb helyreállításokat. 

Korábban mindig jött segítség. Aki erre járt, hallotta serény munkám zaját, és vidám fü-
työrészésemet. Kíváncsiságból feljött. Nézelődött, majd az omladékhoz kezdte hordani a követ, 
máskor kivette kezemből a meszelőt és folytatta a fal bepucolását, vagy amit éppen rábíztam. 

Valamikor gazdagon virágzó mezőváros terült el a völgyben, de a szomszédaink elpusz-
tították. Nyomorúságos kis faluvá zsugorodott. Ismét változott a helyzet. Törvény kötelezte a 
lakókat, hogy a várárokig szántsák föl az egész határt. Most gyapotot termelnek és narancs-
liget díszlik körülöttünk, de a fák valahogy szégyellnek teremni. 

Én rendületlenül leeresztve tartom a függőhidat. Kiírtam, hogy „Várlak, a VÁR—LAK-
ban!” Időnként kiállok az omladékra és eléneklem az őseimtől tanult szép dalt: 

 

Cifra palota, 
zöld az ablaka, 

gyere be, te tubarózsa, 
vár a viola! 

 

Ennek olykor van foganatja, pontosabban hozadéka. A szél messze röpíti a hangom, és 
ma is látom, hogy egy különös alak kapaszkodik a várdombra. Amint a kapun belép, azonnal 
felhúzom a hidat, nehogy meggondolja magát és visszaforduljon. A bemutatkozás kissé 
nehezen indul. 

K 
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— Bocsásson meg kínos kérdésemért, de ön most hova tartozik: tubarózsa, vagy viola? 
— teszem föl neki a zaklató kérdést. 

— Elnézést — feleli —, de ön a nemem iránt érdeklődik? 

— Valahogy úgy. Nem tudom eldönteni, hogy hölgyemnek, vagy uramnak szólítsam, 
hiszen dús keblei fölött a szakálla valódinak látszik. 

— Így igaz. Ezért szólítson nyugodtan Tubaviolának. 
— Remek! Ilyen köztes emberrel még úgysem akadt dolgom. 
— Mi itt a látnivaló? — kérdi a vendégem, témát váltva. 
Karon ragadom és sétálgatva elindulunk a várban. Vendégem kiszabadul karmaim közül 

és önállón kezd erre-arra kóborolni. Közben elered az eső, mert a természetnek itt az a dolga, 
hogy vagy a nap süt, és éves aszály van; vagy hónapszámra esik, és a várkövek közül még azt 
a kis kötőanyagot is kimossa, amely eddig összetartotta. 

Utunkat megszakítva betessékelem az egyik ódon szobába. 
— Ma már úgy sem áll el az eső. Lefelé az út a hepehupás, málladozó kövek között már 

járhatatlan, ezért tegye magát kényelembe. Nyugodtan itt éjszakázhat, hiszen a vendégem. 
A hölgy-úr gyanakodva körülnéz, majd így szól: 

— Hiszen ennek a helyiségnek a tetejével valamelyik vihar pár évszázada elszáguldott, 
és ha éppen nem az eső zúdulna be, a csillagokat látnám magam fölött. 

— Ó, a csillagok... — ábrándozok el Tubaviola látomását hallva. — Virradatra föloszlik 
a felhő, és az esthajnalcsillagot meglátja ragyogni. Micsoda élmény lesz! Már ezért érdemes 
volt önnek ide fölkapaszkodni. 

— Legalább egy szék lenne, vagy valami heverő, ahol ledőlhetnék, de ez a szoba csupa 
üres. 

— Már hogy mondhat ilyet! Tele van omladékkal. Építsen magának egy kis hajlékot 
belőle. Van itt pár darab törött kopjarúd, megteszi tetőgerendának, és fölé terítheti azt a szép 
selyemkabátkát, amelyet visel. Olyan lesz a szállása, mint egy ötcsillagos hotel. 

— Inkább visszamegyek! 

— Az lehetetlen. Biztonságunk miatt fölhúztam a függőhidat. Ebben a nagy esőben 
megdagadnak benne a pallók, és még ki nem szárad, a várőrség sem tudná megmozdítani, már 
ha egyáltalán ilyen sereg a rendelkezésemre állna. 

Amikor magára hagytam a vendégemet, hallottam, hogy szitkozódik, de nem tudtam 
eldönteni, hogy most a durva nő, vagy a finom férfi szavait hallom-e belőle? 

Másnap reggel mindketten korán ébredtünk, hiszen a faluból fölhangzott a kakasok 
eszeveszett kukorékolása, amelyet az ódon kövek visszhangként felerősítettek és megsok-
szoroztak. Vendégem már az udvaron ugrált, hogy elgémberedett és hideg-tarjagossá vált 
végtagjait kicsit föllazítsa. 

— Jó, hogy már kint látom! Jöjjön hamar! — kiáltottam. — Az éjszaka jól működtek a 
csapdák, és fogtak néhány pockot. Van közöttük két kövér is, már forognak a nyárson. Finom 
reggelink lesz. 

— No, egye csak meg, amit sütött, én nem kérek belőle! 
Vállat vontam és elindultam a sült hús illata felé. Éppen jóízűen morogtam, és szám 

széléről csöpögött a zsír a bajszom hegyére, amikor látom, hogy erre kullog a vendégem. 
Letelepszik mellém, és neki meg a nyála csorog éhségében. Éppen a második patkány felé 
nyúlok, amikor kikapja előlem a nyársat, és vésőnyi fogaival nekilát darabolni. Nem szóltam 
semmit, csak hagytam, hogy telerakja a pucrát, azután karon ragadtam. Sétáltunk a várudvar-
ban. Megálltunk egy bástya maradványánál. 

— Itt tört be a mongol had, amikor nekilátott fölgyújtani a fél országot — magyarázom 
neki, mint valami idegenvezető. — Ráírtam egy megmaradt kőre a fickó nevét, aki lenyilazta 
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a várkapitányt és elfoglalták ez egész erődítményt, de az eső mindig lemossa róla a betűket, és 
már nem emlékszem rá, hogyan hívták. 

Sétálunk tovább. 

— Itt állt a díszterem, ahol a királyné bejelentette, hogy trónörököst fog szülni... 

— Hiszen itt nincs semmi! — vágott a szavamba Tubaviola. — Olyat mutasson, amit 
látni lehet. 

— Fantázia, kedves hölgy-uram, fantázia! — magyarázom neki serényen. — Vegye elő 
a képzelőerejét, és mindjárt maga előtt látja a jelenetet, amint a király az ágyékához kap, és 
dicséri teljesítményét, miközben a hajlongó urak körbeveszik és gratulálnak az uralkodó 
párnak. Köröskörül a falakon fáklyák égnek, a mennyezetről hatalmas kerekek láncon lógnak, 
és az összes küllőn gyertyák égnek. Csupa csillogás minden, és a vidám társaság hordószám 
issza az áldomást a meg nem született egészségére. 

Véletlenül félig nyitva volt a kiskapu, amely hátul egy zárt helyre vezetett. Észrevette a 
vendégem és elindult felé. Húztam volna vissza, de olyan erő lakozott benne, hogy képtelen 
voltam tartani, és vitt magával. Berúgta a rozoga kaput, engem előre lódított és jött utánam, 
majd visszahőkölt. 

— Hol vagyunk? Mi ez? — hőkölt vissza. 
— Sírkert, hiszen láthatja. 

— Hiszen a falunak lent, a völgyben van a temetője. Miért hordják föl ide a halottaikat? 

— Mert ezek nem is az övék. Ez a vár holtjait rejti. Kezdetben csak a várvédők és az itt 
lakó nemes urak tetemét helyezték ide. Nézze csak: ezen a kövön rajta van, hogy a XVI. Pacsi 
család veremsírja. Egytől a tizenhatodik hercegi családig minden tagjuk itt nyugszik: a kis 
Ubul, az öreg Tasi, a kacska ősük, aki jobb kezére „sántított”, ezért kézfogás helyett min-
denkinek pacsit adott, innen kapták a nevüket... 

— Elég a családfából! Mi van amott a másik ajtón túl? 

— Láthatja, hogy itt már nincs több hely, temetni pedig kell. Ott az ide látogatók 
nyugszanak. 

— Hogyan? Miért halnak itt meg? 

— Kiöregednek, végelgyengülnek, leáll a szívük. Én nem vagyok egy jó diagnoszta. 
Oda ne menjen, nem ilyen lágyszívű embernek való, mint ön, kedves Tubaviola. 

Mire intelmem kinyögtem, vendégem már föltépte a következő kertajtót és belépett. 
Szemét, orrát eltakarta és visszahőkölt. 

— Ne csodálkozzon! — intettem. — Emlékezzen csak vissza a középkori Párizsra, 
amikor az Aprószentek temetőjében már nem volt hely. Sírjukból kiszedték a holtakat és a 
kerítésnek támogatták, hogy kiszáradjanak, miközben a helyükre újabb tetemek kerültek. Én 
sem tudok mást tenni a látogatóimmal. Ne izguljon, valószínű, hogy a tőlük terjedő járványt 
már ön is megkapta és gyors halála lesz, de addig még sokat építhet az öreg falakon. 

A látvány és a magyarázatom nem hagyta nyugodni a vendégemet. 
— Mi lesz a hullákkal, ha kiszáradnak? — kérdezte. 
— Letisztogatom a csontokat. Jöjjön csak, amott áll egy romos szín, megmutatom —, 

és húzni kezdtem magammal. 
Föltárult az utolsó zárt ajtó. Lábunk elé zörögve koponyák gurultak. 
— Ez a csontkamra — magyaráztam. — Idő kérdése, hogy ön is itt végzi. 
— Lehet, hogy maga hal meg előbb, miért éppen engem akarna ide dugni? 
— Ne bizakodjon. Én immunis vagyok korunk betegségeire. 
— Hány éve lakik itt? 
Jót nevettem és megveregettem a hátát. 
— Hány évszázada? Én nem számolom. Rajtam már nem fog az idő. 
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— A kékszakállú herceg várába tévedtem, és eddig föl nem tárt ajtók mögé kellett be-
néznem? Vagy maga egy holt lélek, csuhába bújva, hogy szemmel látható legyen? 

— Mi az, hogy holt, és ki meri magát élőnek nevezni e földtekén? 

— Egy percig sem maradok ebben a szellemvárban! Szörnyű, hogyan kerülhettem ide, 
egyáltalán? — kiáltotta, és futni kezdett a várfal romjai felé. 

Ekkor elébe álltam. Minden erőmből lefogtam és lefelé mutattam. 
— Nézzen le, mit lát? 
— Semmit! — kiáltotta rémülten. 
— A vár az egyetlen valóság, rajta kívül nincs más! — magyaráztam neki nyugodtan. 

— A kebleit és a szakállát is valamelyik korábbi ősétől örökölte és velük nekik tartozik. 
Előbb-utóbb mindent vissza kell adni ez elődöknek. Mondja, ha mindkét nemétől megválik, 
mi marad önből? No, jöjjön szépen, építgessük ezt az utolsó várat tovább, amíg lehet — fejez-
tem be felvilágosítást, és a kezébe adtam egy vödör meszet, meg hosszú meszelőt, hogy ott 
folytassa a pusztuló fal reparálását, ahol a korábbi látogató abbahagyta. 

 
Hódmezővásárhely, 2013. december 6. 

 
* 
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Történetek között (2010) 
 
 

HALÁSZOK 
 

Hallod e zenét? 
A tenger hullámai 

ömlenek feléd. 

* 
Mikor a nap kél 

nyisd ki szemed, hogy múljon 
benned a sötét. 

* 
 

halásznak szólt a felesége, hogy a korábban hozott hal elfogyott, és a holnapi ebédre 
keríteni kellene. A férfi fogta a dobóhálóját és kiballagott a partra. A deszkából tákolt 

móló messze benyúlt az óceánba. A végére érve fölnézett az égre. Alkonyodott. Az esthajnal-
csillag úgy ragyogott fölötte, mint a villám hasította, sok ágú lyukon áttűző világűr keletke-
zésének szikrázó fénye. Az elkésett, utolsó sirályok is nyugovóra tértek. Békés, szép este volt, 
a hullámok egymással halkan csacsogtak. 

A 
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A mélyből ilyenkor jönnek föl a nagyobb halak. Elkezdte a hálót a vízbe hajigálni, és jó 
fogásra számított. Barátjára gondolt, akivel fél éve együtt halászott, de egy viharos éjjel csó-
nakjával együtt eltűnt. A háborgó tenger elől a kikötőbe visszatérő bárkák utasaitól kérdez-
gette, hogy a társát nem látták-e valamerre sodródni, de nem találkoztak vele. A felesége máig 
sem tud belenyugodni, hogy búcsú nélkül itt hagyta családját. Könnyes szemmel, naphosszat 
álldogál a parton. Ha a messzeségben megpillant egy csónakot, kendőjével addig integet neki, 
míg kivehetővé válik az idegen jármű, és szomorúan visszafordul a falu felé. 

„Jó társ volt, mindig segített” — gondolt rá a halász, és tovább dobálta hálóját, 
miközben minden húzás után elmondta egy-egy hozzá szóló gondolatát: 

 
Siratlak csendben, 

jajong utánad lelkem, 
temetlek rendben. 

 
Gyászol a tenger. 

Körülötted halak úsznak, 
keres sok ember. 

 
Hol élsz, víz alatt: 

rákok és kagylók között, 
csak ruhád maradt. 

 
Fiatal tested 

mondd, hová tűnt a vízben? 
Bőröd lefeslett. 

 
Lelked égbe szállt, 

nincs más társ a hálónál, 
ki téged fölvált. 

 
Az utolsó próbálkozása következett. Úgy döntött, ha most sem fog halat, hazaindul. 

Ekkor a hálónak súlyát érezte, de csodálkozott, hogy nem mozog, és a nedves kötél sem 
csúszik ki a markából. „Hal aligha lehet — gondolta —, de kiemelem, talán kinccsel teli ládát 
fogtam.” A mólóra húzta. Ahogy kibontotta a háló száját és a zsákmány kiborult belőle, 
rémülten visszalépett. Holttest feküdt előtte. Nyitott szájából, mint egy barlang nyílásából, a 
nyelve helyett egy muréna nyúlándozott, és jókora fogaival a halász keze után kapkodott. 
Orrából síkos angolnák tekergőztek, fülében vándorkagylók fészkeltek, szemgödrében 
remeterákok mozogtak, és két lábfeje már békalábszerű uszonnyá nőtt össze. 

A látványról nem bírta szemét levenni. A hínárokkal átfont, foszló ruháról ismerte föl 
elvesztett barátját. Bátorságot vett magán és ösztönösen fölé hajolt. A halászok mindig arra 
oktatták társaikat, ha vízből embert mentenek, akkor is próbálják éleszteni, ha reménytelennek 
látszik. Elkezdte nyomkodni a mellkasát, és hamarosan egy kancsónyi vízzel kiköpte szájából 
a murénát. Úgy érzékelte, mintha halkan sóhajtott volna. Még közelebb hajolt hozzá és szólít-
gatta. Érzékeny hallása észlelte, hogy különös fogása szaggatottan lélegzik, majd suttogva 
megszólal: 

— Éppen a móló mellett tartózkodtam, amikor felém szállt a rólam költött fohászod. 
Nem tudtam ellenállni és hálódba kapaszkodtam. 

— Nagyon vártunk, és feleséged hinni sem merte, hogy az óceán fiává fogadott. 
— Saját elhatározásomból történt. 
— Miért tetted? 
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— A végtelen víz vonzásának engedelmeskedtem. Azon az éjszakán minden hatalmas 
hullám azt ordította felém, hogy „boldogtalan vagy, gyere velünk egy ismeretlen világba!” Te 
elégedett vagy? 

— Ahogy a többiek! 
— Tovább ne búslakodj itt. Azért jöttem érted, hogy magammal vigyelek és meg-

mutassam neked azt az ismeretlent, ahol én lakom. Mire vársz? 
— Nincs búvárfölszerelésem. 

— Nekem sincs. Biztosítalak, ha nem érzed jól magad, visszatérhetsz. Ugorj már! 
A halász kíváncsivá vált. Téblábolt, azután úgy döntött, hogy belemegy a játékba és 

kipróbálja. A társa már visszagördült a vízbe és ő utána vetette magát. 

— Végy mély lélegzetet, hogy kitartson. Erőt kapsz tőlem, és nem érzed az idő múlá-
sát, amelyet velem töltesz, csak maradj szorosan mellettem. 

A cimbora teleszívta tüdejét és alámerült. Az utolsó alkonyi fényekben még látták a 
felszín alatt csapatostól ficánkoló repülőhalakat, amint hatalmas szökkenéssel kiemelkednek, 
a víz fölött pergetve szárnyszerű úszóikat és tovarepülnek, majd halk csobbanásokkal ismét 
elmerülnek. 

A két halász egyre mélyebbre merészkedett. A hullámoktól rezgő fények egyenletessé 
váltak és árnyék nélkül kisimultak. 

— Mindig óvtak bennünket a cápáktól — mondta a vízi remete. — Emberevőknek 
tartották őket, pedig valódi eledelük a halak. Nézd csak, éppen itt jön egy kíváncsi szirti cápa, 
az egyik legveszedelmesebb. Kérlek, ne remegj, mert a félelem keltette rezgéseidet viszi a víz 
és fölkelti figyelmét. 

A hatalmas ragadozó nyitott szájjal közeledett. A halász belülről borzongott, de igyeke-
zett magára nyugalmat erőltetni. A cápa körülszaglászta, és ahogy jött, egy gyors farkcsapás-
sal távozott. 

— Most egy tigriscápa közelít. Ők az éj kiváló rablói. Ilyenkor táplálkoznak. 
A halász már könnyebben vette a dolgot, és amikor a hal elúszott mellette, érdes oldalát 

finoman megérintette. Előttük apró halak millióinak hatalmas, élő gömbje forgott, tekergett. 
Körbevették őket, majd utat hagytak nekik, le- és fölemelkedtek. Sodródtak velük, majd vala-
mitől megijedve szétriadtak és eltűntek. 

— Nézz le! — figyelmeztette barátját a szörnnyé vált halász. — Ott van a csónakom. 
Ússzunk oda és láss csodát. 

Ahogy az iszapba feneklett ladikhoz értek, belé kapaszkodva megannyi, hosszú tengeri 
liliom nyitogatta kelyhét, és hajladozott a gyönge áramlatban. Olyan volt ez a különös jármű, 
mit egy virágos kert, teleszórva élénk színű tengeri csillagokkal, amelyek köztük másztak. 
Barátja még föl sem ocsúdott, amikor tüskés ráják húztak el mellettük, majd egy hatalmas 
ördög rája követte őket, szélesre tárt szárnyszerű úszólebenyeivel emelkedve és süllyedve a 
végtelen tengerben. Óriás polip színét változtatva, mint a rakéta érkezett feléjük. Egyik hosszú 
karjával végigtapogatta őket, majd távozott. Körülöttük a fenéken hatalmas kagylók és csigák 
másztak. A halász korábban a turistáknak hozott föl hasonlókat, de kisebbeket. Akkor alig 
szusszanásnyi időt vett igénybe, és nem töltött odalent annyit, mint most. 

— Hosszú út következik — figyelmeztetett a víz embere —, tarts ki! Elúszunk az öböl 
előtt álló szigethez. 

A langyos vízben végtelennek tetsző lebegés kezdődött, és mintha a zátony táncolna, 
fölemelkedett előttük a sziget. Közvetlen mellette kezdtek lefelé süllyedni. A sziklákon 
megszámlálhatatlan koráll tüzes színárnyalatokban pompázott. Egyik, mint a szarvas agancsa, 
vagy száraz fa ága bontakozott ki, máshol jókora labdányi fehér gömbre akadtak, és akár az 
agy tekervényei borították el a felszínét. Szinte ütemre nyújtogatták hosszú, vékony, virág-
szerű csápjaikat apró állatkák után kutatva, és köztük bohóchalak kergetőztek. 
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— Jókor érkeztünk — mutatott fölfelé az elveszettnek hitt cimbora. — Nézd, ahogy a 
telihold fölkelt és bevilágítja e csöndes világot, a korallok most szaporodnak. 

Némelyek apró, gömbszerű életmorzsákat löktek ki magukból, mások tejszerű folya-
dékkal árasztották el őket, de olyanok is akadtak, amelyek apró kis polipocskákat, parányi 
medúzákat szabadítottak ki testükből. Szálltak, libegtek, keringtek, mint fák elszabadult 
szárnyas magvai az őszi szélben. 

— Látod, percről percre itt születik előtted egy másik világ, amelyet legfeljebb hírből 
és hézagosan ismertünk. Nincs megállás. Ahogy az éj múlni kezd, mindez eltűnik, és 
fölváltják a nappali lények, amelyek benépesítik e végtelen vizet. Érted már, miért nem tértem 
vissza? Érzékeled ezt a kötetlen szabadságérzést? Nincs főnök és beosztott. Asszonyod és 
gyermekeid naponta nem lógnak rajtad és nem követelőznek. Nincs jeges szél és égető forró-
ság, a víz hőfoka mindig egyformán elviselhető. Naponta új távlatok nyílnak meg előtted és 
ismeretlen életekkel találkozhatsz. Ez egy olyan világ, amelyben egyedül te döntesz, hová 
akarsz úszni és mit akarsz tenni. Barátom, ez a boldogság helye. 

Közben halász cimborája ide-oda kóválygott az új élményeket habzsolva. 
— Mindjárt véget ér a kalauzolásom. Forduljunk meg. 
Az idő mintha egyszerre szétfoszlott volna — és nem érvényesülne ebben a térben —, a 

csoda hirtelen elmúlt. A halász ott kapaszkodott ki a mólóra, ahol a tengerbe ugrott, de 
cimborája nem követte. Az esthajnalcsillag halványodott, és a vízi ember fölmutatott. 

— Látod, az én lelkem ott fénylik, forró katlanában egy szüntelenül viaskodó és vál-
tozó harmadik világnak, sértetlenül, sziporkázva. Onnan kapom az erőt, és így váltam halha-
tatlanná. Megmutattam neked a lehetőségeket. Választhatsz a lét három természeti valósága 
közül. 

A halász nagyot lélegzett. Tüdeje ismét megtelt az óceánról jövő friss, sós levegővel. 
Izmaiban új erőt érzett. Csak azt nem étette, hogy odalent a mélyben miként állt meg vele az 
idő? Összehajtogatta száradó hálóját és a vállára vetette. Visszatekintve a kisimuló hullá-
mokra látta, hogy 

 
Elment a hajó. 

Kapitányát vezette 
az ősi TAO. 

 

— A földön maradok — mondta odafordulva barátjához, aki ekkor köszönés nélkül egy 
csobbanással végleg eltűnt a mélyben. 

A halász elindult a mólón visszafelé. Hallotta, ahogy az erősödő fuvallatban a hullámok 
verdesni kezdik a moszatoktól zöldre vált deszkák alját. Látta, hogy a parton szomorú 
felesége már aggódva várja, aki nem érti, hogy miért nem fogott ismét halat, és mit ad majd 
enni az éhes gyerekeknek. A halász távollétét így magyarázta: 

 
Ettem bonitót, 

görcsölt a gyomrom tőle, 
ittam mohitót. 

 
Hódmezővásárhely, 2013. december 16. 

 
* 
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A menekítő (1978) 
 
 

A SZALMASZÁL 
 

két testvér együtt legeltette apjuk juhait. Az idősebb gyakran korholta öccsét, hogy nem 
elég életrevaló. A birkák között nőtt föl és vált férfivá, de még mindig nincs egy rendes 

juhkampója, mellyel a jószág lábát elkapja, gerincre fordítja, majd maga elé ültetve nyírni, 
herélni, körmölni, tisztogatni vagy gyógyítani tudná őket. A fiú tiltakozott a vád ellen. 

— Évek óta kénytelenek vagyunk itt legeltetni, a kősivatagban, mert nekünk ez a terü-
let jutott. Ha egy szál fű kinő, egyszerre tucatnyi birka esik neki, így nem marad más, mint a 
lerágott bozót, amely — ha egy friss hajtást hoz — azonnal csonkig rágják. Jobb legelőn járók 

A 
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az én koromban már családot alapítanak és asszonnyal hálnak, én meg itt vágyakozom. Hol 
tudjak magamnak akár egy megfelelő cserjét találni, hogy rajta visszahajló ágat neveljek? 

— Azt várod, hogy apánk idejöjjön és megtanítson? 

— Ő már öregember. Kétnapi járóföldre egész nap ül a sátor előtt és dirigálja az asszo-
nyokat. Amióta engem kicsapott erre a terméketlen mezőre, még egyszer sem jött ki meg-
nézni, hogyan élünk sáskákon és birkatejen. 

Ahogy vitatkoztak, lassan alkonyodott. A sziklás, mogorva hegyek felől csípős szél 
támadt, és a juhászok fázósan fonták maguk köré a szőrét hullató birkabőröket. A fiatal ismét 
megszólalt: 

— Már az ősz is oda. Nem tudom, hogy mire várunk. A jobb mezők pásztorai régen a 
téli szállásra hajtották nyájaikat és behúzódtak a barlangistállókba. Ott legalább együtt 
melegednek, és a nyáron odahordott széna, szalma kitart nekik tavaszig. Mi mikor indulunk? 

A bátyja nem felelt, csak az eget nézte. Az éj úgy lepte be őket, ahogy a fölhúzott sátor 
ponyvája borul az alvó családra. Odafönt megszámlálhatatlan, apró csillag csak önmaguknak 
világított, de fényük nem ért el a földre. Már éppen elpihenőben voltak, amikor a jókora határ-
kő mögül föltűnt egy sok sugarú csillag, amely hosszú farkát húzva, egyre följebb kúszott. A 
fivérek ámulva nézték. Ilyet még nem láttak. 

— Talán háború lesz, vagy dögvész? — szólalt meg a tapasztaltabb testvér. — Valami 
csakugyan nincs rendben ezen a világon. 

— Nézd csak, megállt a hegynél, ott, ahol az istállók vannak. 
— Amott elkésett pásztorok indultak felé. Az is lehet, hogy arra valami különös dolog 

lehet, talán elrejtett tömjént, vagy mirhát jelez e tünemény. 
A két testvér a kíváncsiságtól és némi félelemtől hajtva, ösztönösen elindult a jelenség 

felé. Ekkor mintha hangot hallottak volna: 
— Vigyetek magatokkal bárányt ajándékba, mert e szent órán királyotok született! 
Az idősebb elkapott egy pár napos barikát. A nyaka köré kanyarította, az öccse pedig 

visszatartotta az anyját, amely támadóan szaladt siránkozó gyermeke után. 
A két testvér sietősre fogta a dolgot, hogy reggelig még visszatérjenek a nyájhoz, 

mielőtt szétszéled. 

— Vajon milyen királyunk születhetett nekünk? — nyögte ki az idősebb. 
— Pásztorkirály. Valószínű gyönyörű gamós bottal a kezében, színes fonálból szőtt 

ruhácskában nyugszik királynője keblén. 
Amikor az istállóhoz értek, az ajtó előtt már sorban álltak a juhászok, és egy ősz sza-

kállú, kopasz öreg csak kettesével engedte be őket. Ahogy beszélgettek, kiderült, hogy azért 
van itt ennyi ember, mert a felszólítást az egész sivatagban, mindenfelé hallották, és az égi jel 
idevezette őket. 

Éjfél elmúlhatott, mire a testvéreket beengedték. Kicsi kis barlang volt, királyhoz igazán 
méltatlan. A falnál állatok szuszogtak, rágcsáltak vagy kérődztek. Néha egy szamárbőgés, 
vagy nyerítés keveredett a bégetéssel. Az bizonyos, hogy kellemes meleg pára ült a levegő-
ben. A királyfit keresték, de parádés kis fekvőhelyet nem láttak. A fiatal legény meg is kér-
dezte egy kifelé igyekvő társától: 

— Hol van a csecsemő? 
— Ott a jászol végiben. Nem hallod, hogyan gőgicsél? 
— Milyen király ez, amelyik a barmok között él? 
— Senki sem ismeri a szülőket. Szegényeknek látszanak. 
— Akkor ő sem segít a mi gondjainkon. 
Az idegen tovább ment, a testvérek pedig a jászolhoz léptek. Csalódás volt, ahogy ott 

feküdt rongyokban, szúrós széna között egy kis gyermek. Egyik csupasz karját az édesanyja 
fogta és melengette. A másik kezében játszadozva szalmaszálat tartott, és amikor a fiatal 
pásztor odahajolt, felé nyújtotta. 
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Óvatosan közelített a szalma másik vége felé. Szerette volna kivenni a kisded kezéből, 
nehogy kiszúrja vele a szemét. A fiúcska ránézett. Parányi pillái között még ott csillogott a 
születés lucska, amely, akár az üveglencse, óriásivá nagyította szembogarát. Pillanatra nem 
ismert világ teremtményei jelentek meg a pásztor előtt. Integettek felé és széles, egyenes utat 
mutattak neki. Hatalmas kertbe vezetett, majd elveszett az áradó fényességben, amely mintha 
egy fönséges Úr körvonalát rajzolta volna ki, Aki távozott a színözönben. 

Amikor a juhász megfogta a szalma másik végét, valami eddig soha nem tapasztalt, 
átható erő áradt belőle. Úgy érezte, hogy a gyermek a sivatag e törékeny kis növénydarab-
káján keresztül megváltoztatja életét. Talán neki is lesz szép pásztorbotja és szerető családja. 

 
„Fel, nagy örömre! Ma született, 
aki után a Föld epedett. 
Mária karján égi a lény: 
isteni Kisded Szűznek ölén. 
Egyszerű pásztor, jöjj közelebb, 
nézd a te édes Istenedet! 
 
Nem ragyogó fény közt nyugoszik, 
bársonyos ágya nincs Neki itt. 
Csak ez a szalma, koldusi hely, 
Rá meleget a marha lehel. 
Egyszerű pásztor, térdeden állj, 
mert ez az égi s földi Király!” 

 
                                           (Gárdonyi Géza) 

 
A juhász akkor még nem tudhatta, kétezer év múlva emberek milliárdjai: földi királyok, 

és nincstelen senkik hosszú, összevissza tekergő útjaikon, bukdácsolva indulnak el, hogy 
végső segítségül megkeressék ezt a szalmaszálat, és belé fogódzanak. 

 
Hódmezővásárhely, 2013. december 19. 

 
* 

 



49 

 

 
 

Emlékmű terv (2007) 
 
 

EMBER AZ OSZLOPON 
 

időn az emberek rájöttek, hogy lelkük is van, amely egy távoli világhoz tartozik, törté-
nelmünk hajnalán a messzi hegyekből kivágott hosszú köveket csoportokban húzták a 

síkra, ahol körben fölállították, és felül lapos kövekkel lefödték. Az év különös időszakában, 
amikor a távoli fény a kövek közé szökött, és középen megvilágította az áldozati helyet, 
kapcsolatba kerültek a sugárzó lénnyel és hódoltak neki. 

Letelepültek, városokat alkottak és háborúskodtak. A győztesek elpusztították a veszte-
seket, de ahogy az élet helyreállt, az üszkös romokon mindig újabb és szebb helységek épül-
tek. Az ősi kövek maradtak, csak legtöbbjüket átfaragták oszlopoknak, tetőt húztak föléjük, és 
szaporodó isteneiket e templomaikban imádták. 

Eljött az idő, amikor a háborús győztesek a kegyhelyeket is porig rombolták. Ekkor a 
megmaradók az oszlopokat átcipelték magas dombokra. Újabb gyülekezeti házakat építettek, 
de a törött, repedt oszlopok a városok szélére kerültek. A hit egyre mélyült a kiválasztott 
emberekben, akik úgy érezték, hogy a bűnök miatt, a közösségük érdekében vezekelniük kell, 
és közelebb kerülni istenükhöz. Ezért kérték híveiket, hogy a kimaradt oszlopok tetejére 
helyezzenek jókora lapos követ és felköltöztek rá. Életük hátralévő részét itt imával és prédi-
kációkkal töltötték. 

Valamikor a Megváltó születése után évszázadokkal, több ember is felköltözött egy-egy 
magányos oszlopra, hogy ott vezekeljen, imádkozzon és tanítson. Közülük kiemelkedett a 
keleti aszkéta, aki a legnagyobb hatással volt korának látogatóira. A lapos köve olyan rövid 
volt, hogy ha rá akart feküdni, elöl a feje, hátul a lába lógott le róla, és a rossz vérellátás kö-
vetkeztében hamar elájult, ezért rákényszerült, hogy fölálljon. Eleinte csak egy lábon egyen-

M 
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súlyozott, de ahogy fogyott testének tömege, és gyöngült az egyensúlyérzéke, mindkét lábára 
támaszkodott. Ettől kezdve sokáig így maradt. 

Amikor fölfedezték, eleinte úgy vélték, hogy mutatványos akrobata, aki különös test-
helyzetét arra használja föl, hogy a maga kínzásával elámítsa nézőit. Provokálni kezdték. Egy 
suhanc kődarabbal dobta meg, amely fölhasította bőrét. Ekkor így szólt hozzá: 

— Köszönöm neked bátor ifjú, hogy figyelmeztettél. Láttam, már jó ideje itt ólálkodsz, 
tátod a szádat, és érleled magadban a cselekvést, hogy valami olyan feltűnést okozz, amellyel 
felhívod magadra a figyelmet. Sikerült. Most a sebből patakzik a vér és lecsorog a kövön. 
Gyere bátran közelebb. Tartsd alá a kezed és az összegyűlt vérrel kend be melled a szíved 
táján. 

A suhanc fogott egy másik követ, és azzal megdobta az aszkéta derekát. A vér onnan is 
kicsordult. 

— Jöjj, kedvesem! — biztatta az oszlopon álló. — Ezzel pedig mázold be a homlokod. 
A siheder heccből elvégezte. Ekkor fölnézett az áldozatára és térdre esett. 
— Ki vagy te, uram — kérdezte —, hogy néhány perc alatt földre kényszerítettél, anél-

kül, hogy hozzám értél volna? Szívem megtelt irántad érzett szeretettel, lelkem pedig meg-
világosult, hogy téged kövesselek. Szólj, mit tegyek? 

— Tanulj meg a saját lábadra állni, hallgass a szívedre, és kövesd az elmédet. Nézz 
csak oda! — és a távolba mutatott. — Látod ott azt az utat? 

— Látom. 
— Indulj el rajta, hogy célba érj. 
A körülöttük ólálkodók álmélkodtak. Ők nem láttak semmiféle utat, amely a jelzett 

irányba vezetett, ez a hitvány gyermek szelíd alázattal mégis elindult arra, és hamarosan 
elveszett a szemük elől. 

A remetéhez egyre többen érkeztek, telve lelkük súlyával, életük gondjával, és kérték, 
szóljon hozzájuk. 

— Nem én kiáltok — mondta —, ha ajkam megnyílik, egy másik világból szólnak 
hozzátok. 

— Hol van az? — kérdezték. 
— A megváltást ne itt keressétek, ahol csak kő van és testem lucskától kiégett a fű is 

körülöttem. Menjetek oda, ahol a kunyhókban emberek éheznek és egy darabot vigyetek 
nekik a kenyeretekből. Asszonyok, ha látjátok, hogy a goromba férfiak ismét fegyverrel 
törnek egymás ellen, vetkőzzetek mezítelenre és rohanjatok közéjük. A harcosok kezéből 
kiesnek a gyilkok, és szerelmükkel védően átölelnek benneteket. Ha bánatotokért Istent káro-
moljátok, tépjétek ki a nyelveteket és vessétek tűzre, hogy ha átmentek ama másik világba, ne 
az egész testetek égjen. 

A tanítómester oszlopa körül hamarosan kerítést építettek, és a messzi földekről érkező 
zarándokok egymást fölváltva őrködtek körülötte. Egyre gyűlt hozzá a gyógyulni, megtisz-
tulni vágyók serege. Hallgatták bölcs tanításait és próbálták követni, de jaj, az út, amelyet 
kijelölt nekik és járniuk kellett, egyre fárasztóbbá vált, majd hamarosan letértek róla. Nem 
bírtak állhatatosak és kitartók maradni, ezért képtelenek voltak őt követni. Beérték azzal, hogy 
az oszlop tetejére ételmaradékot dobáltak, és kiürült korsajába langyos vizet töltöttek. Az 
ember nem kért belőlük. 

Észrevette, hogy a sima kőrepedésből kicsi hajtás kezd nőni, és azt kezdte öntözni. 
Közben múltak az évszakok, a forró nyárra hideg szél érkezett, és bőre, mint kicserzett irha 
állta az ormok felől betörő, zúgó szelet. Nem panaszkodott. Lábát már régen nem érezte. 
Csípője és combcsontja összeforrt, hajolni is csak derékból tudott, de nem volt miért. Imád-
kozott, elnézett a távolba és mosolygott. Akik látták, azt mondták, hogy bizonyosan olyat lát, 
amiről nekik fogalmuk sincs és féltő félelemmel kerülgették. 

A kőlap kis hajtása lassan a bokájáig ért és kezdett virágozni. 
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— Nézzétek, emberek! — kiáltotta feléjük örömében mosolyogva, és lemutatott az 
illatozó cserjére. — A kitartó hit előbb-utóbb meghozza gyümölcsét, csak ne veszítsétek el a 
türelmeteket. A hit úgy erősödik meg, ha tápláljátok, és nem hagyjátok magatokban kifáradni, 
akár a lábam, amely dacolni képes a viharokkal. 

A kis növény ágas-bogassá növekedett mellette, és virágaira dongók szálltak. Jöttek 
mindenfelől, e világ különböző tájairól, de valójában azok termékenyítették meg, amelyek az 
égből szálltak alá. Közben körülötte változott a táj, a lakosok kicserélődtek. A kis keleti város 
terjeszkedett. Emberek tömege kezdte hordani és egyengetni a hegyet. Házak vették körül. 
Hamarosan azt vette észre, hogy már nem látja a település szélét, amely korábban a tenger-
partig terjedt, de most a hatalmas épületek elfogták előle az innen érkező, hűsítő, sós légáram-
latot. 

Hajában az eső, meg a szél hordta por mohát és zuzmót nevelt. Mezítelen testét befedte 
a szüntelen kavargó levegő szennye és olyanná vált, mint egy fémből öntött szobor. Többé 
nem csúfolták pőresége miatt, és ágyékát nem akarták minduntalan ruhával rejteni. Kis 
tányért tettek az oszlop lába elé, és aki arra járt, a szegényeknek pár fillért dobott bele, ezzel 
igyekezve bűneit megváltani, miközben a villamoson, amikor tolakodni kellett, anyázta utas-
társait. 

Az aszkéta ezt már régen nem figyelte. Azt nézte, hogy a kőlapján a kis bozót virágaiból 
bogyók kerekedtek és évente növekedni kezdtek. Amikor végre rózsaszín mosolyt öltöttek, 
észrevette egy galambnagyságú, fekete madárpár és leszállt nézegetni. Szerelmesen csicse-
regtek egymásnak és mind gyakrabban tértek vissza. Látták a lassan mozduló emberfélét, de 
megszokták. Ő könyökből kinyújtotta karját, és tartó ágakként széttárta ujjait. 

Másnap a madarak száraz gallyakkal tértek vissza, és kezdtek fészket építeni az ember 
markába. Puha bélésnek fejéről zöld mohával tekergő hajszálaiból téptek és raktak meleg 
költőhelyet. Eljött az idő, amikor a tojó ülni kezdett benne és szaporodtak alatta a pettyes 
tojások. 

Az oszlopos ember, akit már senki sem kérdezett, és többé nem figyeltek rá, ismét meg-
szólalt: 

— Nézzétek, az élet minden körülmények között alkalmazkodik, ha hagyjátok, és meg-
annyi új utódot nevel. Ők a ti jövőtök zálogai. Amíg itt lesznek és körülvesznek benneteket, 
biztosítva lesz a további nemzedéketek... 

Szája még mozgott, de szavát már nem hallották. A közelben egy toronyház épült, és a 
gépek folyamatos, egyre erősödő dübörgése minden más zajt elnyelt. A madárpár fölváltva 
ülte a fészket. A közeli parkban, ahol ezrével sétáltak az emberek, és a padok mellett hagyták 
az elfogyasztott rágcsálnivalók tasakjait, a beszerző madár fölkapta a színes műanyag zacs-
kókat és vitte kotló párjának. Kitanulták, hogy az alján maradékot hagynak. Naponta etették 
egymást és ösztöneik arra figyelmeztették őket, adjanak a nekik fészket nyújtó embernek is. 
Ebben a fölbillent világban az egyensúly itt, e parányi élettérben újra kialakult. 

Ekkor megjelent egy elegáns férfi, és odaszólt az aszkétának: 
— Hé, öreg! Nem unja még a lazsálást? Meddig akar itt ácsorogni? Mikor is jött ide? 

— Nem számlálom az időt, az számol engemet. 
— Kell nekünk ez a terület. Kaszinót tervez a város ide. Reggelre húzzon el innen. 
Másnap reggel megjelent egy erőgép, hogy kidönti az oszlopot. A madarak éktelen 

károgással vették körül és le-lecsaptak a vezető kopasz fejére. A zajra összeverődtek az 
emberek. Meghányták-vetették, hogy ők már megszokták ezt a különös, dizájnos figurát, nem 
engedik eltávolítani. Különben is, jó turistacsalogató. Naponta idegen csoportok jönnek és 
fotózzák. 

Hamarosan ellentábor is alakult. Transzparenseket hoztak, rajta feliratokkal, hogy 
„Nincs szükségünk ókori csodákra”, „A fejlődést nem lehet meggátolni”. A levegőben már 
benne volt, hogy itt hamarosan ölre mennek, mert a civilizált ember már olyan, hogy szereti a 
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dühét akkor is kiélni, ha azt nem éppen a vita tárgya váltotta ki. Előkerültek a tömegoszlatók 
és szétverték a tömeget. A város vezetősége látta, hogy ez nem vezet jóra, és döntött. 

Ahogy az alkony közeledett, egy helikopter ereszkedett az aszkéta fölé. Két ember 
vaspántokkal körbefogta az oszlopot és az egészet kiszakítva elszállt vele. Vitte, vitte a tér 
szemközti oldalán meredező felhőkarcoló tetejére, és ott a friss betonöntet alapba letette. 
Hajnalban, midőn a város újra dübörögni kezdett, az emberek a szerzetes helyén már jókora 
gödröt láttak, ahol a mélygarázst alapozták a készülő új épület alá. 

Amikor feljött a nap, az aszkéta fölnagyított árnyékát vetítette a térre, és a nép tapsolni 
kezdett. Az oszlop tetején az ember csak a madarait figyelte. A fiókák kikeltek és a szorgal-
mas szülők fölváltva hordták nekik az élelmet. Lábánál a bogyók is beértek, és táplálták őket. 
A kis tollasok hamar felnövekedtek. 

Egy reggel, amikor a nap ismét fölkelt és sugarait rájuk árasztotta, a remete látta, hogy 
tenyeréből az ifjú élet kisereglik. Száll a fény felé, amely megnyílik előttük. Érezte, hogy föl-
kapják és viszik magukkal a hosszú életet megélt lelkét egy másik világba. Csönd és végtelen 
szeretet vette körül. Harmóniát teremtett és kapott a végtelen mindenségben. 

Csak testének váza maradt itt, amelyet bronzzal öntöttek le, hogy továbbra is hívogassa 
a turistákat a különös látnivalóra, mert az üzlet, az üzlet! 

 
Utószó 

 
Mire a kaszinó fölépült, a külváros egyik terén néhányan újabb oszlopot állítottak, és tetejére 
semmi nélkül föllépett egy csupasz ember, aki önként vállalta önsanyargató életét, egy másik 
világba tekintve, amely elfeledtette szenvedéseit. 

 
Hódmezővásárhely, 2013. december 23. 

 
* 

 



53 

 

 
 

Ki űzetési gyakorlat (2012) 
 

 
VISKÓT ÉPÍTETTÜNK 

 
asárnap delet harangoztak. Anyám az asztal közepére helyzete a lángossal teli tálat. Ez 
volt az egyetlen ünnepi ebéd. Szomorúan faltuk a kérgesre sült tésztát, amikor apám így 

szólt hozzám: 
— Építs magadnak házat, fiam. Láthatod, nagy a család, marad még bőven éhes száj, 

akkor is, ha kiválsz. Negyed évszázad telt el rajtad, állj végre a saját lábadra. 

— Miből építenék, amikor rendes ételre sem futja? — kérdeztem bánatosan. 
— Segíts magadon, és ne kifogást keress. 
Ekkor közös megegyezéssel, üres tarisznyával az utcára kerültem. A betűvetést és 

olvasást elsajátítva a család darabonként összeadott egy kerékpárvázat, amelyen fék, sárhá-
nyó, lámpa, csengő nem volt, csak maga a drótszamár. Ez vált a kenyérkereső eszközömmé. 
Postás lettem a város egy jelentős, távoli részében, ahol a szegénység vert tanyát. Óriási volt a 
körzetem, egy nap alatt végig sem tudtam járni, pedig nyugdíjosztáskor már legtöbben a 
kapuban vártak, hogy filléreiket átvéve rohanjanak a boltba élelmiszert és italt vásárolni. 

Évek alatt mindenkit megismertem, és igyekeztem barátságban élni velük. Ennek kö-
szönhettem, hogy amikor kikerültem a családomból, ők próbáltak rajtam segíteni. Néhány 
hónapig egy pajtában háltam, és a strand kifolyó vizénél, a csatorna parton tisztálkodtam. Az 
öreg köszörűs megállított. 

— Hallod-e gyerek! Most még jó idő van, addig építs magadnak egy házat, mert a 
pajtában nem maradhatsz. Ha beáll a tél, talán magadra gyújtod, hogy össze ne fagyj! 

— Nem értek én az építkezéshez. Sem pénzem, sem portám nincs. 
— Itt a település szélén még jókora szabad területet találsz, amelyből te is keríthetsz 

magadnak akkorát, amekkorát csak akarsz. Ide még építési engedély sem kell, mert ez senki 
területe. Valamikor birkalegelő volt, de a juhok a vízállásos gyöpön sora megbetegedtek és 
elpusztultak. 

V 
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Nem tetszett az ötlet, de addig gondolkodtam rajta, míg a suhásban kivágtam egy halom 
vesszőt, és négyszög alakban helyfoglalóként ledugdostam. Tetszett az öregnek, mert amikor 
meglátott, így folytatta: 

— Nem vagy te szerény, ezen a telken akár felhőkarcolót is építhetsz, vagy gazdál-
kodhatsz. Jó ötlet volt a karózás, mert ezen a talajon pár hét múlva kihajtanak és növekednek. 
Mire a ház fölépül, élő sövényfal zárja el a világtól. 

Valójában erre nem gondoltam. Egy másik szomszéd arra biztatott, hogy a partos oldal-
ból hordjak a ház helyére annyi földet, hogy kiemelkedjen a szittyós rétből. Ettől kezdve egy 
kölcsönkapott talicskával és lapáttal hordtam a földet, amikor csak szabadidőhöz jutottam. 

Pisla Sanyi figyelmeztetett, hogy ne vigyem túlzásba. Előbb legyen egy jókora szoba, 
abban minden elfér, azután, ha megtollasodok, majd húzok mellé konyhát meg kamrát. 

— De hol van az építőanyag? — kérdezte. 
A fejem búbját vakartam, mert erre nem gondoltam. 

— Ahol legmélyebb a portád, áss egy jókora gödröt és a földből vessél vályogot. Ebben 
a kánikulában gyorsan kiszárad, és mire itt a tél, már a négy fal is áll. 

A szomszédok időtöltésből segítettek, az utcagyerekek hamarosan fürödtek a terebé-
lyesedő gödörben, akár a malacok az iszapos vízben. Tetőnek való deszkadarabokat, kimaradt 
kisebb-nagyobb gerendákat összehordtak. Egy kivénhedt asztalos ládadarabokból ajtót eszká-
bált, és egy kis egysoros ablakot, amelyet nem lehetett kinyitni, csak a falba beállítani, de 
majd kilátást nyújt. 

A bámészkodók között néha feltűntek a testvéreim. Ide-oda járkáltak, majd ahogy 
jöttek, távoztak. Egyszer apám is idekeveredett. Valahonnan pénzhez juthatott, mert alig állt a 
lábán. Valamit darált a nyelvével, amit nem értettem, és tovább haladt, a jókora tócsákat és 
sárrögöket tétován kerülgetve. 

Elmúlt Szent István ünnepe, amikor egy csúnya lány is feltűnt. A másik utcasoron lak-
tak. Ebben a lebuj negyedben az ő családja volt a legrangosabb. Az apja fuvarozott és annyi 
pénzt keresett, hogy hazafelé, a kocsmánál a lovakat is sörrel itatta. A nő külön szobát kapott, 
amely nagy szó volt, hiszen ez már luxusnak számított. Ő korombeli lehetett. A környékbeli 
lányok régen gyerekeket szoptattak, némelyik már a harmadiknál tartott, és náluk a férfiak 
egymásnak adták a kilincset, de ez a nyomorult senkinek sem kellett. 

Egész nap kisírt szemmel ténfergett az árokparton, vagy maga elé bámulva üldögélt egy 
lenge nádcsomó mögött. Gyerekkorában mezítláb csúszkált a jégen a többiekkel, és besza-
kadt. Az utolsó percben húzták ki, és a szilánkok összevagdosták az arcát. Hegesen gyógyult 
és eltorzult. A törött bokája ferdén forrt össze, és rossz ütemben lépett vele. Szent Iván 
napján, amikor az utcasoron hatalmas tüzet gyújtottak, és körbetáncolva, párosával átugrálták, 
ő ebből az élvezetből is kimaradt. Egyetlen érték volt rajta a vastag hajzuhataga, amelyet hátul 
sok ágból összefont. 

Akkor jött, midőn a környékbeliek már rám untak és magamra hagytak. Végül is, min-
den a kezem ügyében volt, amire szükségem lehetett, már csak a falat kellett rakni. Amikor 
megérkezett, tisztes távolban megállt és nézett. Nem köszönt, csak bólintott. Kis kopott táska 
volt nála. Letette maga mellé, de nem ült le. Én sem szóltam hozzá. Kivártam, hogy eldöntse, 
mit akar. Napokig ez a jelenet ismétlődött. Sokáig nem bírta az állást. Eleinte visszafordult, 
később leült és várt. 

Az egyik vasárnap délelőtt elfogyott a sár, amelybe a vályogot raktam. Amikor észre-
vette, fölállt és a gödörhöz ment. Vizet merített, sarat készített, majd törek híján gazzal és 
apróra tört náddarabokkal összekeverte. Telerakta a horpadt vödröt és cipelni kezdte, de nem 
bírta, és fél úton elejtette. Riadtan nézett rám, majd amikor odaszaladtam lesütötte a szemét. 
Fölemeltem a vödröt, visszalökdöstem a kifolyt, laza sarat, és odavittem az egyre magasodó 
falhoz. A jelenet néhányszor ismétlődött, ekkor megszólaltam: 

— Ne próbáld cipelni, készítsd össze, majd én jövök érte. 
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Bólintott. Delet harangoztak, amikor közelebb jött hozzám. Kibontotta a táskáját és 
jókora zsíros kenyeret vett ki belőle. Ketté nyitotta és az alsó részét remegő kézzel felém 
nyújtotta. Egymástól vagy öt méter távolságban leültünk és ettünk. 

— Ünnep van. Nem várnak otthon ebéddel? — kérdeztem. 
A fejét rázta. „Olyan ez a lány, mintha kuka lenne” — gondoltam, majd még egy 

kérdést intéztem hozzá: 
— Nem hiányzol? 
A fejét lehajtotta és elfordult. Úgy véltem, hogy tapintatlan kérdésemmel megbán-

tottam, és itt hagy, de nem mozdult. Az evés végére értünk és folytattam a falrakást. A lány 
indult a gödörhöz és készítette a sarat. Munkával telt a délután. Néha egy-egy kósza eb 
közelebb jött, ugatott, szaglászott, majd tovább szaladt. A település pihent, készülődött az esti 
kocsmázásra, vagy a látogatásokra. 

Előttem kezdett a fal fölmagasodni. Lelki szememmel már láttam a viskót készen. Talán 
kémény is kellene, de annak megépítéséhez mesterre lenne szükség. Nem baj, majd lyukat 
hagyok a tető fölött, és ott dugom ki a kályha csövét. „Az ám, a tüzelő” — jutott eszembe. — 
„Még fa sincs, azt is vágni kellene amott az erdőben.” Így méláztam, miközben ösztönösen 
raktam a vályogot, és kentem alá a sarat, nem figyelve oda. 

Szürkülni kezdett, amikor kiesett a szerszám a kezünkből. A lányon láttam, hogy 
nagyon fáradt. Vállára akasztotta a táskát, és ahogy jött, távozott. 

— Holnap a postát osztom. Csak délután tudok jönni! — kiáltottam utána. 
Pillanatra visszafordult, de nem felelt, csak ment tovább. „No, ez sem jön többé” — 

gondoltam. 
Másnap munkaidő után azonnal rohantam a félbehagyott épülethez. Gyanús volt, hogy 

többen ott nézelődnek és röhögnek. Amikor odaértem, elképedve láttam, hogy amit tegnap 
délután raktam, leomlott reggelre. A fiúk gúnyolódva kiabálták: 

— Akinek szoknyás a segédmunkása, az nem az építéssel, hanem a nővel foglalkozik! 
Fogtam a lapátot és feléjük suhintottam. 
— Takarodjatok innét, naplopók! 
— No, tudod, mikor jövünk ide még egyszer! — kiabálták. 
Szétszéledtek. Ekkor előkerült a lány. Döbbenten megállt és nézte a pusztulást. Kotorá-

szott a táskájában és elővett egy bicskát. Mielőtt észbe kaphattam volna, fogta a vastag, háta 
közepéig érő varkocsát és pár nyisszantással levágta. Odavitte, ahol a fal megszakadt. Rá-
illesztette a megmaradt vályogsorra, sarat kent rá, és sorkezdő vályogot helyezett fölé. A haj 
beépült a falba. 

Döbbenten álltam, majd odamentem, hogy megsimítsam rövidre vágott haját, de elkapta 
fejét. Sietett a vizes gödörhöz. Hozta a sarat, újra raktam a falat, elhelyeztem az ablakot és az 
ajtótokot. Néhány napi lázas munka után a négy fal úgy állt, mint egy vaskor eleji, földből 
hordott erődítmény. 

Rábarkácsoltam a tető favázát, és lefedtem mindenféle bádoglemezzel, amit a környé-
ken összeszedtem. Én kívül, a lány belül tapasztott. Közben őszre fordult az idő, és a fal 
lassabban száradt. A város lomtalanítást hirdetett, amely nem várt örömet szerzett. Találtunk 
egy kidobott heverőt. Különös darab volt, egy embernek széles, kettőnek keskeny. A lány apja 
hozott még a szekerén egy kétajtós, hátulja nincs szekrényt, ácsolt asztalt, amelynek hiányzott 
az egyik lába, de karóval pótoltam, és volt hozzá két különböző ócska szék. Kályhát nehezen 
találtunk. Akinek volt, már használni kezdte. Végül egy olajos hordóból átalakított dobkályhát 
sikerült szerezni, amiért a tulajdonos kertjét kellett fölásnom. Amikor a viskómba beköltöz-
tem, még érzett a friss tapasztásból előgomolygó marhatrágya bűze, de végre saját fedél volt a 
fejem fölött. 

Néhány napot még azzal töltöttem, hogy az erdőben rőzsét gyűjtöttem. Éjszaka titokban 
kivágtam néhány kiszáradt fát is és hazahúztam. „Ha nem lesz hideg telünk, darabig kitart” — 
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gondoltam. A sok munka során a lányra már nem gondoltam, akit elég régen láttam. A 
nappalok rövidültek, munkám végén, mire hazavergődtem, már sötétedett. Villany nem volt, 
de otthonról kaptam egy petróleumlámpát, és este nyolc óráig azzal világítottam. 

Szombaton délutánra járt az idő. Mélységes csönd fogott körül. Élveztem. Végre a 
magam ura voltam, senki sem parancsolt, nem kellett alkalmazkodnom. Ide nem jön senki. Ki 
volna rám kíváncsi, amikor hozzám csak hozni lehet, de nincs mit elrabolni. Hamarosan 
szunyókálni kezdtem. Óránként öreganyám nyűtt órája pattogva úgy verte az időt, mintha a 
fáról gesztenye hullana a zörgő avarra. Megeredt az eső. Rendkívül idegesített, ahogy kopo-
gott a bádogtetőn. Ez még szokatlan zaj volt. Erősödött és a csukott ajtón is hamarosan ismét-
lődött. Egyre bosszúsabbá váltam. „Bizonyosan megfordult a szél, és az ég áldásával csap-
kodja” — gondoltam, majd odaléptem és kinyitottam. A lány ült előtte bőrig ázva, két batyu 
között, és a rozoga tákolmányt öklével zörgette. 

— Hol voltál eddig? — kérdeztem, de nem felelt. 
— Mit akarsz? — szóltam ismét. 
Ujjával befelé mutatott. Intettem, hogy jöjjön. Fogta a két batyut. Mint árny mozgott, 

hangtalanul. Csomagjait letette a sarokba és közéjük ült. 
— Itt maradsz? 
Bólintott. 
— Akkor át kell öltöznöd, hiszen kihűltél és szárítkozz meg. 
Begyújtottam a kályhába, és a rőzse úgy pattogott benne, mint verőbotok a pergődobon. 

A lány kibontogatta batyuit. Egyikben kispárna, lópokróc, a másikban néhány ruhadarab és 
törülköző volt. Mindent egyenként kirázogatott és a földön kiteregetett. Mozdulni sem lehe-
tett. A kis kalyiba belsejét hamarosan ázott kutyaszag töltötte be, és a gőz csurogni kezdett a 
falon, vékony erecskéket vájva a tapasztásban. Ekkor jutott eszembe, hogy meszelni is kellett 
volna, különben előbb-utóbb ismét ránk omlik a rogyadozó fal, de mészre nem futotta. 

Ott álltam a lány előtt, az meg kucorgott előttem. Fogalmam sem volt, hogy mit kezdjek 
vele. Ilyen helyzetbe sohasem kerültem, és nővel sem volt még egyszer sem dolgom. Rá-
adásul egy szót sem szólt. 

— Éhes vagy? — kérdeztem. 
A fejét rázta. 
— Akkor feküdjünk le, mert éjszaka van. Kicsit szűkös ez a heverő kettőnknek, de 

nincs több fekvőhely. Bújj be a fal felől. 
A lány a földre mutatott. 
— Azt nem engedem, hogy ott hálj és kifázz. Akkor én fekszem oda. 
Sokáig vonakodott, de végül meggyőzte a kínos körülmény és helyet cseréltünk. A lám-

pát lecsavartam, benne a kankóc éppen csak pislákolt. A rőzse gyorsan elégett, és korábban, 
amilyen gyorsan meleget gerjesztett, hője most olyan hamar távozott. Beburkolództam a lány 
még mindig szívós pokrócába és lefeküdtem. Mondhatom, hogy szinte a lába előtt hevertem. 
Mindkettőnknek vacogott a foga, mielőtt kidobott virágként álomban elhervadtunk. 

Másnap reggel, ahogy föléreztem, azonnal mentem a nő apjához, de már nem tartóz-
kodott otthon, a kocsmában találtam. Mondom neki, hogy tegnap este beállított a lánya, mit 
kezdjek vele? 

— Azért mehetett, hogy ledolgozhasd rajta, amiért szóba elegyedtél vele. 
— Eszem ágában sincs, ráadásul néma. 

— Meglátod, mit fog összehadarni, ha megszokja a jelenlétedet. Tartsd csak el, jó lehet 
még mosónőnek! 

— Ő nem az én párom. Maga az apja, vigye vissza. 
— Nekem ugyan nem kell. Hallom, hogy nálad építkezett. Itthon meg semmi hasznát 

sem látjuk. Egész nap ül a szobájában és kifelé bámul, mintha csodát keresne. Ha meguntad, 
add tovább. 
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Ezzel elfordult tőlem és tovább berzenkedett a komáival. Az inflációt és a politikusokat 
szidta. Tanácstalanul indultam vissza. Amikor lendületesen benyitottam, a lány már rendet 
rakott, és az asztalon várt a zsíros kenyér. Hangtalanul ettünk, csak a szánk és a fülünk moz-
gott. Úgy voltam, ha ő nem szól hozzám, én sem beszélek vele. Később eszembe jutott, hogy 
két ember számára igen szegényes a háztartás. Nincs tányér, evőeszköz, de még egy mosdótál 
sem akad. Újra elindultam kéregetni. Az emberek sorra elutasítottak. Nehéz helyzetben 
voltam. Végül a postai munkatársaim adták össze mindazt, amit kértem. A lány azonnal párt-
fogásba vette a tárgyakat és használható állapotba hozta, én meg a ház mögött fát aprítottam. 

Ezeket a jeleneteket azért beszélem el ilyen részletesen, mert nincs miről beszélnem. Így 
múlt el a tél jelentős része. Nem, hogy veszekedés nem volt, de még egy hang sem hangzott el 
köztünk. Úgy gondolom, hogy ezzel az állapottal mindketten megelégedtünk és megszoktuk a 
másik jelenlétét. Talán bizalom is megnyilvánult egymás iránt, amit eddig senkitől sem 
kaptunk. Hanem február közepére teljesen megunta a hátam a földön fekvést. Egy este 
alváshoz készülődve, a gerincem hasogatott, már alig bírtam járni. Ekkor megszólaltam és 
mondtam, hogy én is szeretnék a sezlonon aludni. A nő szó nélkül elindult magának a padlóra 
ágyazni, de nem engedtem, inkább visszafeküdtem. 

— Mire mennénk, ha mindketten megbetegednénk, akkor ki ápolna kit? — szóltam 
indulatosan. 

Ezen elgondolkodott, majd először láttam, hogy talán elmosolyodott. Éjszaka nyugtala-
nul forgolódott és reggel, midőn kivilágosodott, még aludt. Észrevettem, hogy karja arasz-
nyira lecsüng, éppen a fejem fölé. Ma sem tudom, hogy milyen elhatározás született bennem, 
de az bizonyos, hogy nem volt ebben vágyakozás, amikor kissé fölemelkedtem és a kezét 
megcsókoltam. 

Olyan lehetett ez az érintés, mint Ádám számára Isten lelkének átsugárzása. Még a lány 
is aludt, amikor erre az érzésre lassan magához tért, de nem volt teljesen öntudatánál. Ujjai 
összezáródtak, és tenyerével vissza akart simogatni, de ekkorra föltápászkodtam, így csak az 
üres levegőt kavarta. Fölült és láttam, nem tudta eldönteni, amit átélt álom volt-e, vagy való-
ság? Az bizonyos, hogy csalódott. 

Két nap múlva ismét kísérleteztem. Fogtam a derekam és nyöszörögtem, amikor padlót 
kezdtem fogni. Erre fölült az ágyban és maga mellé mutatott. Öröm fogott el, de közben a 
kétség is megszólalt bennem. 

— Csak úgy bírunk együtt hálni, ha egyszerre fordulunk, különben egymást taszi-
gáljuk, és nem tudunk aludni. 

Kissé felült. Gondolkodott, majd bólintott. Szorosan mellé feküdtem, hogy le ne essek, 
de a felém eső karját közénk helyezte választófalnak. Mindkettőnkben valamennyi porcikánk 
remegett. Éreztem kapkodó légvételét, szívének gyors ritmusát; miközben én is úgy ziháltam, 
mint a gőzgép, amikor a hegyre kapaszkodik, túl az ötezer méteren, ahol már alig kap levegőt. 

Fogalmam sincs, hogyan aludtunk el; egyáltalán lehetett-e ezt a testi-lelki vergődést 
pihenésnek nevezni, vagy a kábulat azon jelenségének tudható be, amikor a porhüvely már 
tehetetlen, csak az agy vetít elénk fantáziaképeket, amelyek a kellemes és a rémisztő világ 
között hányódnak. 

Én ébredtem először. Jobban felé fordulva láttam összeroncsolt arcát, amelyet mind-
untalan igyekezett a takaró szélével elfödni. A sajnálat különös érzése vett hatalmába, amikor 
arra gondoltam, hogy ennek a derék lánynak mennyire másként alakult volna a sorsa, ha 
felelőtlen szülei nem engedik a vékony jégre csúszkálni. Azóta már családja lenne, gyerekei 
vennék körül, és karácsonyra a fenyő alatt mindenkitől szép ajándékot kapna. Most meg itt 
kínlódik egy idegen ember mellett kiszolgáltatva, aki még díszes fát sem tudott neki állítani. 

Nem bírtam tovább és megsimogattam elgyötört arcát. Olyan volt ez számomra, mint a 
bűnösnek a vezeklés, aki ellenszolgáltatásként valami jót szeretne tenni, amely a súlyos 
teherként nehezedő életét oldaná. Lassan kinyitotta szemét és rémülten meglátott, de tekintetét 
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nem tudta rólam levenni. Nem voltam közömbös, vagy elutasító, mint lenni szoktam, hanem 
rámosolyogtam. 

Lassan oldódni kezdett, és szájzugában megpillantottam a viszonzásra induló finom 
mosolyt, majd elkapta kezem és mindkét tenyeremmel egész arcát betakarta. Hangos zokogás 
rázta. Közben érthetetlen szavakat mondott, mintha a szófoszlányok hatalmas viharban egy 
távoli földrészről érkeznének, és végre védő sátor alatt megpihennek. Így múlt fölöttünk az 
idő, nem tudom meddig, mire elváltunk és mozdulatlanul ismét leült a sarokba. Az bizonyos, 
hogy beteget jelentettem, és ezen a napon nem mentem dolgozni. A lányhoz fordultam: 

— Érted, mi történt velünk? 
A fejét ingatta. 
— Köszönöm, hogy nem ütöttél a kezemre és hagytad, hogy fájó sebedre tenyerem 

írként boruljon. Úgy éreztem, hogy együtt megyünk tovább; ki ebből a putriból és többé nem 
engedjük el egymást. 

Fejét lehajtotta és elfordult. Tudtam, hogy hatalmas viadalban küzd önmagával; az eltelt 
negyedszázaddal, amely megtaposta és számvetést tesz, mérlegeli, hogyan tovább? Többé 
nem erőltettem a közeledésnek még ezt a kedveskedő formáját sem. Tudtam, hogy föl kell 
készülnie a döntésre, és ehhez neki még sok időre van szüksége. 

Késve jött a hó. Február második felében elborította a várost, beszitálta az utakat, és 
annyi hó esett, amennyi korábban, egyenletesen elosztva, egész télen hull. A világ fagyba der-
medt. A lány éjszakánként nyöszörgött. Talán álmában küzdött a beszakadt jéggel és a testét 
elnyelni igyekvő hideg vízzel. Álmatlanul forgolódtunk. Szerettem volna megvigasztalni, de 
ha felköltöm, akkor ő sem pihen, és a nappalokat is vergődve tölti. A tél és az éhség fogsá-
gába estünk. Éjszakánként állatok nyüszítettek körülöttünk, reggel széttépett madarak tollára 
leltünk. Az ég komor volt, szürke és fénytelen. Március közepéig kitartott. Ekkor, ahogy jött, 
egyik napról a másikra egy szélvihar végleg elkergette a telet. 

Hirtelen ezer ágra sütött a nap, a hólé végig csurgott a földfalon, alulról is feljött a víz, 
és elborította ez egész határt. Arra ébredtünk, hogy a fél éve rakott falaink ledőlnek és fedél 
nélkül maradunk. Az ágakon madarak szorgoskodnak, hogy behozzák a lemaradást, és fészket 
építenek. Az árkok végül elvezették a hömpölygő áradatot, és nyomában virágba borult a 
mező. Amott, a parton már kaszálták a rétet és gyűjtötték a szénát. Kisgyerekek szaladtak 
felénk és nevünket kiáltották. 

A lány arca a fényben kisimult és elmosódtak sebhelyei. Most láttam, hogy milyen 
kincset adott nekem a sors, amikor friss őzgidaként ugrált mellettem, harmóniában a termé-
szettel. Megragadta a kezem és mellére szorította. Másik karjával előre mutatott és végre 
tisztán, érthetően megszólalt: 

— Zöld gallyal a csőrében szállva, arra igyekezett egy madár, megmutatva nekünk a 
kikeletet! 

 
Hódmezővásárhely, 2013. december 28. 
 

* 
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Áradás (2008) 
 

 
ÚTON 

 
Emlékezés Galyasi Miklósra, a költőre: „Gyere bele!” 
Halálának 40. évfordulójára 
 

 
háború végén minden hírfogó és -közlő készüléket, valamint járművet elkoboztak a 
lakosságtól. Elvitték nagyapám kis csöves rádióját, de még fiának a kristálydetektoros 

készülékét is. Családunkban csak egy régi, felújításra szoruló férfikerékpár maradt, azt is 
begyűjtötték. Néhány hét múlva idős parasztok tanyájukról hazafelé jövet jelezték, hogy a 
várostól vagy tizenöt kilométerre, az egész szállítmány összekeverve és darabokra törve egy 
kanális partján fekszik szétszórva, használhatatlanul. 

Iskolás koromban Miklós bátyám sokat foglalkozott velem, és mindig hívott, menjünk 
ki a nagy folyóra. A városközponttól nyolc kilométerre volt. Először meghökkentem a tervén 
és megkérdeztem tőle: 

— Nekünk még biciklink sincs. Honnan veszünk járművet? 
— Hiszen ott van a törzsed alatt — válaszolta. 
Nem egészen értettem, ezért tisztáztam: 

— Miféle járgányra gondol? 
— Amelynek felül van egy kis kipufogója, és babgázzal működik, alatta pedig két 

nyurga végtag, amelyet felváltva, szorgalmasan egymás után előre rakva, készen áll alattunk a 
természetes jármű. 

Az öreg jót mosolygott, én meg szégyelltem magam, de a szópárbajt nem hagytam abba. 

A 
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— Csakhogy, Miklós bátyám már nem korombeli. Ráadásul a sok cigaretta, patkány-
méreg feketekávé, meg időnként a pálinka megtette hatását, és néhány lépés után már alig kap 
levegőt. 

— Nem sietünk. Óránként négy kilométer nem sok, katonakoromban ennek a három-
szorosát is megtettük, amikor menekülni kellett. Különben, ha elfáradunk, megállunk. Lesz 
elég látnivaló. Ha korán reggel indulunk jó, ha délre kiérünk. 

Nagyot nyeltem. Unalmasabb túrát el sem tudtam képzelni, minthogy nyáridőben, rossz 
szandálban, a hepehupás makadám úton, egy öregemberrel kutyagoljak. Amikor otthon el-
mondtam a szándékomat, apám is unszolt, hogy menjek nyugodtan, nem bánom meg. 
Másnap, virradat után Miklós bátyámmal elindultunk, ki a városból, a nagy folyó irányába. A 
tarisznyámban volt két félbevágott karéj zsíros kenyér, és egy bádogbögre. Vizet nem kellett 
cipelni, útközben találunk kutat. 

Kijutva a sík mezőre, először egy jókora kubikgödörhöz értünk. Mindjárt leültünk a 
szélére és Miklós bátyám mesélni kezdett: 

— Amikor a múlt században a várost körülkerítették a fenyegető árvíz ellen, a körgát-
hoz sok földet innen használtak föl. Aztán nézd csak amott, a túlparton most is szorgos emberek 
vetik a vályogot. A főutcáját kivéve Tarján szegény házait az itt készített vályogból építették, 
de került innen más városrészekbe is, ahol zsellér emberek éltek, márpedig ezekből bőven 
született. Kemény munka egész nap a sárban dolgozni, a tűző napon. Akik itt kaptak munkát, 
egyiknek sem készült belőle sarki háza. Boldogok lehettek, ha annyi pénzt kaptak, hogy a 
telet átvészeljék, de tavasszal, a nyíló kikelet már újra itt találta őket, térdig fölgyűrt nadrág-
ban, mezítláb a sarat dagasztották. 

Az öreg közben elszívott néhány cigarettát, majd hangfogónak tenyerét jókora füléhez 
illesztette és így folytatta: 

— Hallod, a vízityúk és a szárcsa már költött. Az anyjuk hívja a kicsiket. Ne mozogj 
már annyit, figyeld itt a szegélynádast. Ott van, ni! Elöl a tojó, utána meg egy sereg fióka 
úszik. Most tanulnak élelmet gyűjteni és rejtőzködni. 

Közben az avas nádban megszólalt a nádirigó és kiabált a bölömbika. 
— Gyerek, hallod ezt a zenét? Ha tudnék kottát írni, új dal születhetne. Jó lenne látni, 

hogy a rigó fészkében a saját kicsinyeit neveli-e, vagy a nevelő szülők egy kakukkfiókát 
etetnek szorgalmasan. A kakukk olyan madár, mint az az ember, aki más család fészkébe 
pottyantja utódját, és nem ő neveli föl. A nehéz és felelősséges munkát másra hagyja, mi-
közben ide-oda száll, és harsány hangját hallatja. Szeresd a madarakat, bármit is tesznek, mert 
nélkülük néma lenne a határ. Egy versemből idézek neked: „csak kalickában ne tarts madarat, 
fiam!” Ők a legnagyobb kincs, a szabadság hordozó dalnokai. No, de induljunk. 

Nem sokat mentünk, amikor az öreg lassított, és a közeli erdőre mutatott. 
— Kása Szabó ültette — magyarázott tovább. — Előnevét onnan kapta, hogy egész 

életében csak kását evett, hogy minden pénzén a vagyonát gyarapítsa. De okos volt, hogy 
fákat telepített. Ha majd felnövekednek, ez lesz ennek a poros mezővárosnak a tüdeje. A 
legtöbb paraszt nemcsak magának güzült, hanem a közösségének is takarékoskodott. Az egyik 
gazda iskolát építtetett, mások olvasókörnek adtak telket, a harmadik artézi kutat fúratott, 
hogy legyen a lakosságnak egészséges ivóvize. Hallod-e, a parasztot tanuld meg tisztelni, 
mert neki köszönheted minden táplálékodat. Ha ő nem kelne föl minden hajnalban, nem innál 
tejet, és ha nem feküdne le késő este, nem ennél kenyeret. 

Amint elhagytuk az erdősávot, kibontakozott előttünk a világ. Úgy éreztem, mintha két 
bogár mászna egy óriási félgömb alatt, amelyet különleges ízlésű festőművészek óriási létrán 
a világ fölé kapaszkodva, a legkülönbözőbb színváltozatú és formájú felhőkkel díszítettek ki. 
Miklós bátyám követte pillantásomat, és fölfelé mutatva magyarázta, hogy a legmagasabban 
melyik a cirruszfelhő, tele finom jégkristályokkal, a bárány-, az átfutó nyári eső-, vagy a 
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tartós viharfelhő, és melyik az, amelyik most oszlik, avagy éppen gyülekezik. Szerencsére az 
egyre érdekesebbé váló kirándulást ez idő tájban nem zavarta semmi. 

— Ilyen virágos keretet egyetlen kertész sem tud készíteni — oktatott tovább. — A 
hóvirág után, mintha apró, fehér harangvirág lenne, fürtökben nyílik a tőzike, de arról már 
lekéstünk. Nézd, amott azt a pipacstáblát, itt pedig, a lassan sárgulni kezdő búzatábla szélén a 
szarkalábat, a margarétát, és ahol a fű zöldell, mindenütt sárgul a kikirics. Emlékezz Szinnyei 
„Majális” című festményére. Mutattam már neked a kép reprodukcióját. Ha nemcsak ketten 
gyalogolnánk, egy öreg és egy gyerek, hanem mindketten fiatal emberek volnánk, és a barát-
nőink vennének körül, itt most letelepedhetnénk, és mi is majálisozhatnánk. Nekem erről már 
csak emlékeim vannak, te pedig ezután gyűjtöd azokat. 

Elérkeztünk egy magas, hosszan elnyúló földháthoz. 

— No, itt keresgéljünk — adta ki az öreg a föladatot. — Gyere már beljebb! Ott, ahol a 
rétet lekaszálták, valamikor Boros Áron unitárius tanító tanyája állt. A háború előtt a szegedi 
régészprofesszor a gémeskút gödre mellett hétezer éves, hatalmas gabonatároló agyagedé-
nyeket talált. Ha bejössz a múzeumba, láthatsz belőlük néhányat. Föl tudod mérni, mit jelent 
ennyi esztendő? Nézd csak, a lábad előtt van éppen egy töredék. Vedd föl, és vidd haza. Úgy 
nézz rá mindig, hogy ezeket ősasszonyok formálták, és benne hagyták körmeik nyomát, attól 
vált a külseje ilyen csipkedetté. Gondolj bele, hogy ezen a területen a megtelepült első 
emberek már kenyérnek valót termeltek, és azóta mindenki, aki itt élt, a földművelésből 
tartotta el magát. Légy büszke erre a földre, amely ennyi nemzedéknek adott hazát. Most te és 
a kortársaid vagytok, akik továbbvihetitek és fejleszthetitek ezt az életet. 

Megérkeztünk a tanyai iskolához. Előtte két csövön kis medencébe folyt a hideg, ártézi 
víz. Elővettem kis bögrémet és többször teleeresztettem, fenékig kiittam, de még mindig 
szomjúság kínozott. A gyomrom már megtelt, de valami változást éreztem odabent, a zsigerek 
mélyén. Körülöttem szomorú emberek vártak sorukra. Volt, aki kantával tovább vitte a vizet, 
mások levették kalapjukat és belemártották az itatóba, hogy fejüket hűvösen tartsa céljukig. 
Néhány parasztember kocsival jött. Leakasztotta a vödröt és a megmaradt egyetlen lovát 
itatta. Csöndben beszélgettek és forgolódtak, hogy a szóváltásukat ne hallja más. 

— Induljunk, fiam — mondta Miklós bátyám. — Még fele útján vagyunk és közeledik 
a dél. 

— Hiszen itt olyan hűvös van, a nagy fák árnyékot vetnek, de valami vihar előtti 
csöndet érzek, pedig felhőtlenné vált az ég. 

— Az embereknek nem is a természettel van bajuk, hanem a körülményeikkel. Az 
iskolát hamarosan bezárják. A gyerekeket beviszik a városba tanulni, és csak hétvégenként 
találkoznak szüleikkel. Most tudnák elsajátítani a munka szeretetét, de otthon hiányzik kezük 
minden tevékenysége a kenyérkeresethez. Évtizedek alatt nemzedékeket tanítottak itt, és 
hamarosan csak üres kőház, vagy bagolyvár lesz a szellemi otthonuk. Itt van mindjárt az 
iskola mellett a Vata család tanyája. Mindenüket elvették és hamarosan el is költöztetik őket. 
Nézz át az út túloldalára. Emberöltőkön keresztül ott szépen ringatta a szél a beérő kalászokat. 
Most rekeszekben víz hullámzik, és a muhar között rizs nő, de nem találja helyét, mert nem 
erre a tájra való. 

Közben újabb tanyához érkeztünk. Az öreg látta, hogy megtorpanok. Az udvaron ott állt 
a kocsi, tele öreg bútorral, amely már tűzre is alig lenne jó. Jönnek kifelé, nagyanyám húga és 
a férje az ütött-kopott istállóból kivezeti egyetlen tehenüket, majd hátul a saroglyához köti. 
Fölülnek és elindul a menet. Észrevesznek, majd percre megállnak. 

— Hová mennek, hová mennek? — hallatszik egyszerre mind a négyünk szájából a 
kérdés? 

— Mi odaát egy másik tanyába, amelyet körülvettek vízzel, és már átázva düledezik — 
mondja Etus néném, férje pedig bólint. — Oda költöztetnek. 

— Mi a nagy folyóhoz tartunk. 
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— Csak nehogy a víznek menjenek! — szólalt meg a férje. 

— Akkor többet nem jövünk szilvát szedni, meg disznótorban együtt vacsorázni, vagy 
a cséplőmunkásoknak ebédet főzni? — kérdem bánatosan. 

Felelet nem érkezik. A ló elindul. A tehén visszanéz és szomorún bőg, húzatja magát, 
nem akar menni, mintha rossz végét érezné ennek az útnak. Etus néném integet, Miklós 
bátyám a könnyét törülgeti. 

— Mi van itt? — állok mellette értetlenül. — Talán világvége? 
— Az! — mondja, és indul a nagy folyó felé. 
Az úton kétoldalt eperfák állnak. Az öreg nyel egy nagyot, majd tovább magyaráz: 

— Ezeket az eperfákat valamikor réges-régen, talán még az uraság idejében telepítet-
ték. Leveleiken akkor selyemhernyót akartak tenyészteni és a gubóikból selymet nyerni. 
Közben az ipar másfelé haladt, és a vállalkozásból nem valósult meg semmi, de a fák ma-
radtak. Hamarosan beérik a termésük. Majd, ha legközelebb jövünk, már láthatod, hány éhes 
ember szaggatja, mert más nem maradt nekik. Az akác sem őshonos nálunk, pedig minden 
tanya körül szép számmal ültettek. Kemény, erős a derekuk, jó szerszámfát neveltek belőlük, 
és kiváló tüzelő volt, amikor kihaltak. Most valamennyit kirángatják. Figyeld amott, azt a föl-
szántott területet! Azon tavaly még tanya állt, és amikor erre jártunk, látták, hogy fiatalokkal 
járom utamat, és behívtak bennünket megvendégelni. Nézd csak meg jól, mi maradt utánuk? 

— Semmit sem látok. 

— Dehogynem, hiszen nem vagy te vak! Szemléld meg azokat a feketeföldből kiraj-
zolódó sárgásbarna négyszögöket. Ezeken vályogfalak álltak. Amikor szétverték és beszán-
tották, megőrizték a nyomukat. Még évtizedek múlva is minden szántás után megláthatod, 
mert mutattam neked az út elején, hogy a kubikból kiszedett agyagból verik a vályogot, és ezt 
a sárgaföldet nem lehet eltüntetni. 

Elérkeztünk az utolsó kanyarhoz, ahol az út a gát tetejéig kezdett emelkedni. A gaz-
tengerből tetőzetét vesztett romtanya megvakított, üres ablakszeme bámult az égre, mellette 
az enyhe szélben hintázó rossz vödör kolompolt az elszabadul ostorfa végén, ahogy a kútágas 
támasz nélkül ide-oda dülöngélt, akár a részeg ember. 

— Ne menj oda! — kiáltotta Miklós bátyám. — Még rád dől, és hogyan számolok el 
veled az apádnak? Itt egy tanyai mindenes iparos lakott, aki megjavította a kocsit, megpat-
kolta a lovat, vagy ládát ácsolt az eladó lányok kelméinek. Gyönyörű lánya volt. Akadt olyan 
legény, aki csak azért jött ide valamit barkácsoltatni, hogy lássa, vagy feleségül kérje. Be-
vallom, visszafelé menet én is sokat üldögéltem az ereszük alatt. Az apja egy iszákoshoz adta 
egyetlen gyermekét feleségül és tönkretette az életét. Ki tudja, mi történt velük, de innen 
elkerültek. 

Fölértünk a gátra. Az öreg szótlanná vált. Nézte a vén füzeket, a susogó, hatalmas nyár-
fákat. A töltés belső oldalán ismét letelepedtünk. Miklós bátyám hasra fordult és mutogatni 
kezdett. 

— Látod ezt a kicsi, fekete szamárcincért? Valamelyik fa kérge alatt élt eddig, és most 
kiszabadulva fut a gát tetején, keresi a párját. Hallod ezt a gyönyörű zenét? Hány és hány 
tücsök húzza ciripelő nótáját. Miden élet szerelemre vágyik. Egyszer, majd ha nagyobb leszel, 
nálad is bekövetkezik ez az idő, és virágos nyelven dudorászol kedvesed fülébe. Figyeld meg, 
ott a töviskóróra egy huncut szitakötőpár szállt. Hátul férjuram erősen fogja feleségét, míg tart 
a nász. Majd, ha elengedi, tapadós nyálkával zárja be a párzó rést, így lesz biztos, hogy több 
hím nem követi, és nője az ő utódjait hozza a világra, amelyekben tovább él. Nézd meg a 
gátvédelemre összerakott, ház alakú rőzsekazlakat, hány kismadár szálldos ki-be a fészkük-
höz, a réseken. Kikelt fiókáikat most táplálják. Jövőre az új nemzedéktől lesz dalos a határ, ha 
ismét erre járunk. 

Újra elindultunk, hogy utunk utolsó szakaszát megtegyük. 
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— Ne kóborolj el, maradj csöndben mellettem — szólt az öreg. — Szent hely ez, ezrek 
nyugvóhelye. Amikor a gátat építették, a mentett oldalon több kunhalom állt. A kubikosok 
hordani kezdték, és tele volt embercsontokkal. Ki tudja már, hogy a közép-, vagy talán az 
ókorban kiket mészárolt itt le a hatalmi, vagy a nyerészkedési vágy. Az is lehet, hogy a hód-
mezei csatában elesett kun és magyar vitézek maradványai kerültek a töltésbe, ezért adj nekik 
tiszteletet, és lépteid során hallgasd a csontok ropogását, miről vallanak neked. 

Bent jártunk az ártérben. A közelben gulyás legeltette a teheneket. Pásztorkutyák sza-
ladtak elénk és nagy ugatással üdvözöltek. Jött egy legény is, talán harminc éves lehetett. 
Kopott szűrjét az elődjétől örökölte. Rosszul látták el, tarsolya üres volt, és egykedvűen 
fogadott. Nem sokat beszélt, de botját fölemelve eligazított, hogy merre menjünk, ahol az ár 
elvonulása után már járt utat lelünk. 

A hajdan élt szép parasztlány, a körülöttünk virágzó rét, és ez az idejét múlt férfi össze-
vegyült bennem, majd róluk egy szép költemény jutott az eszembe, amelyet magamban, mint 
a felhők fölé szálló imát elmondtam: 

 
„Guillaume Apollinaire: Kikericsek (Les Colchiques) 
 
Most mérget hajt a rét s virágzik késő őszig 
Legelget a tehén 
S lassan megmérgeződik 
Kikericsek virítnak kékek és lilák 
Álmos szemed olyan mint itt ez a virág 
Mint szirmuk fodra kéklő s kék akár ez ősz itt 
S szemedtől életem lassan megmérgeződik 
 
Egy falka kisdiák a rétre fut s rivall 
Lebernyegük röpül és zeng a harmonikadal 
S letépik a virágot mely anya és leány is 
És színe mint szemhéjadé s oly félve rebben máris 
Mint rebben a virág, ha szélben térdepel 
A csordás csöndesen halk hangon énekel 
Míg bőg a sok tehén s elhagyja gőzölögve 
E halni készülő nagy rétet mindörökre” 

 
                                           (Radnóti Miklós fordítása) 

 
Szemben a kompnál, végre leértünk a nagy folyó medréhez. A kocsik régi forgalmát 

már leállították. Csak a révész bóbiskolt csónakjában a túlparti házikó előtt, utazóra várva. 
Amikor Miklós bátyám kifújta magát, mert láthatóan elfáradt, és a nyári verőfényben lihegett, 
végre elkiáltotta magát: 

— Gyere bele! 
Ez volt a megbeszélt jelzés. A víz vitte a hangot, és amikor néhányan összejöttünk, a 

révész átevezett értünk. Láttam, örömmel üdvözölték egymást. Amikor átértünk, a paraszt-
emberek mentek tovább, mi meg betértünk a Sas-érbe, amely természetvédelmi terület volt, és 
csak engedéllyel lehetett a fák sűrűjébe hatolni. Csoda országba érkeztünk. Olyan volt ez, 
mint egy korlátok, ketrecek, tetők nélküli hatalmas állatkert, amelyet a természet a maga 
előírásai szerint rendezett be, és karmesterként vezényelte a zúgó koncertet. A magas fák 
lombjait a jókora madarak hatalmas fészkekkel építették teli. 

— A réti sas már jóval korábban kiköltött — kezdte a magyarázatot Miklós bátyám. — 
Utódai kirepültek, de ide nem járnak vissza zsákmányolni. A madár nem olyan, mint az 
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ember, aki képes a saját fészkébe piszkítani, és felfalja társait. Az idén is itt költenek a nagy 
gázlómadarak, a fehér kiskócsagok, kanalas-, szürke- és vörösgémek, a halászó kárókatonák, 
külön telepen a vetési varjak, és megannyi, apró énekes. Figyeld csak! — és összecsapta 
tenyerét. 

Erre a szokatlan zajra a hatalmas madársereg egy pillanat alatt elnémult. Bántó csöndes-
ség ült az előbb még harsogással, csattogással teli erdőre. Olyanná vált, mint az a kastély, 
amelyben Csipke Rózsika megszúrta ujját és mindenki álomba merült. A madárszülő nem 
etetett, a fióka nem csérogott, az ennivalóval visszatérő madarak nem szálltak le, csak maga-
san kerengtek a fák fölött. Azután előbb itt-ott egy-egy kísérleti hang meg-megszólalt, de 
miután nem követte újabb csattanás, egyszerre újra megindult az éltető hangzavar. 

Leültünk és előkerült a sovány koszt. Sok dolgunk nem volt vele, mert perc sem telt 
bele, mire befaltuk, és átadtuk magunkat a csöndes figyelésnek. Az öreg jegyzetelt. Talán a 
második világháborúban reformátusként, munkaszolgálatban testileg-lelkileg elszenvedett 
sorsa jutott eszébe, édesanyja és húga gyötrelmes elvesztése, vagy a most született utolsó 
versének hangulatait írta meg, amely válaszolt Apollinaire Un oiseau chante versére: 

 
Madár dalol itt valahol 
Én azt hiszem hogy a te lelked 
Virraszt közöttünk ránkhajol 
S tépett bakáknak énekelget 
 
Hallgasd csak oly szeliden búg 
Nem is tudom hogy melyik ágon 
Teli dalával minden út 
Bármerre járok e világon 
 
S mit is mondhatnék lélek ez 
De dallá lett s dalol a fáról 
S a szívből égi rózsa lesz 
Mit is mondhatnék e madárról 
 
Bakáknak ő a szerelem 
Az én szerelmem mint a rózsa 
Oly szép leány és csak nekem 
Dalol a kék madár ma róla 
 
Ó kék madár oly kék vagy mint 
Égi szerelmem szíve bájos 
Gyöngy éneked kezdd el megint 
A távol kattogó halálos 
 
Gépfegyvereknek is ne félj 
Talán csak csillag hull sziszegve 
Az éjre nap jő napra éj 
Kék szerelem hajlik szivemre. 
 
             (Radnóti Miklós fordítása) 
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Visszafelé megálltunk a város felőli parton. Figyeltük a levonult zöldár nyomait a fák 
törzsén. Ekkor a szél nem járta, zaj nem keltette, és hullámzás sem zavarta csöndben a nagy 
folyó felszínén apró buborékok sokasodtak, majd milliárdnyi kis szárnyas élet indult utolsó 
útjára, hogy halálával új életet vigyen a mélybe. A kérészek sodródó tánca, amely néhány 
órára megindult a két part között, minden május végi, június eleji csöndes, meleg napon 
bizonyságot nyújtott a természet mérhetetlen és megújuló, halhatatlan erejéről. 

Amott a halászok abbahagyták a hálók húzását, pedig szükségük volt a halra, hiszen a 
hosszú ívási tilalom ideje lejárt és végre ismét dolgozhattak. Eszközeiket bedobták a ladik 
aljára, és a part mentén halk csobbanásokkal eveztek tova. Mi is leültünk. Miklós bátyám rá-
gyújtott egy cigarettára, és a fölötte szerteoszló füstben halk zokogással úgy ült a málladozó 
löszfalon, mint aki lelkét veszítette. 

Nehéz volt a visszafelé tartó gyalogút. A város végéhez közeledve, amikor égni kezdek 
a lámpák, az égen is kigyúltak a csillagok. Az utca végén nyitva volt a Vidám Rizsőrhöz 
címzett kocsma. Az öreg idáig tartott ki. Néhány fillért előkotort a zsebéből, hogy hideg, 
csapolt sört vegyen, amely újra lelket ver elcsigázott testébe, de nem volt nála annyi, hogy 
rendeljen. Kicsit még üldögéltük, majd hazaindultunk. A kapu előtt úgy búcsúztam el, hogy 
milyen jó lenne, ha kerítene valami járművet, többet tudnánk a Sas-érbe menni. 

— Korábban volt egy kis Sax motorom, amellyel kipöfékeltem, de akkor meg nem 
tudtak a gyerekeim követni. 

— Legalább egy biciklije lenne. 
— Azt tudnék kölcsönözni, de minek? 

— Visszafelé nem fáradna el annyira. 

— Igazad van, akkor rátámaszkodhatnék. Mert tanuld meg, hogy ha nem akarsz az élet 
mellett úgy elfutni, hogy semmit se láss belőle, akkor gyalog közlekedj. A kerékpárról néha 
még le-leszállnak az emberek, de a gépjárművet ritkán állítják meg. Nem látják meg, hány 
gólyafészek van útjuk során, miként költ a nádi rigó, kopácsol a harkály, hogyan szalad a 
cselőpók a lyukába, ha veszélyt érez. Nincs alkalmuk, hogy szakítsanak egy szál szarkalábat a 
szerettüknek. Te mennyit láttál velem, pedig ha a nap még több óráig sütött volna visszafelé, a 
másik oldalon ugyanennyi élményt szerezhettél volna. Az élet, ahányszor beleveted magad, 
mindig más oldalát mutatja. Vannak emberek, akik úgy halnak meg, hogy a világból szinte 
semmit sem láttak és értettek meg, mert nem voltak kapaszkodóik, és hiába rohantak 
végestelen végig, az élet futott el mellettük. 

Míg hazaértem, elgondolkodtam, mennyi mindent tanultam ma történelemből, termé-
szetrajzból, emberségből. Tűnő és megújuló világunk kezdett előttem kinyílni. Néhány nap 
múlva Miklós bátyámat ismét fölkerestem. Cigaretta-füstfelhőben úszott a feje, csak bágyadt, 
gyakran könnyben úszó szemét láttam megmozdulni. 

— Mit tehetnék, hogy messzebb lássak? — kérdeztem. 
— Tanulj meg szeretni és segíteni. A jövő sorsa a ti nemzedéketek kezében van. 

Rajtatok múlik, hogy milyen lesz körülöttetek a világ. 
Azóta eltelt több, mint hatvan év. Már nem szeretem fölkeresni a régi emlékhelyeket. 

Minden előnytelenül megváltozott és rájuk sem ismerek. Karácsony múlt néhány napja. Este, 
amikor lefeküdtem, bekapcsoltam a tévét és egyszeriben Händel: Messiás című oratóriuma 
zengett föl. A hangok csodálatos áradata magával sodort e világ, és egy másik, megfogha-
tatlan lét küszöbére, ahol egyszeriben megjelentek korábbi életem szereplői. Ott voltak 
szüleim, barátaim, szerelmeim, nevelőim, munkatársaim; mindazok, akik már régen elmentek, 
de nyomot hagytak bennem, és úgy éreztem, hogy felelősséget bíztak rám. Elindultam az 
Úton, de még nem jártam végig. 

Körülöttem kört formáltak. Megfogták egymás árnykezét, és forogtak, majd szorosabbra 
záródva, lélek a lélekhez simulva, harmóniában megálltak. Rám mutattak és egyszerre kér-
dőre fogtak: 
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— Mit tettél a jövőért? 
Lehorgasztott fejjel ott álltam egyedül, kiszolgáltatva a középen, és nem tudtam meg-

szólalni. 
 
Hódmezővásárhely, 2014. január 4. 

 
* 
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Angyal ágak között (1991-2002) 
 

 
A NOMÁD LOVAS 

 
jszakai sötétben így szólt a nomád: 

—   Jó lovam! Három napja étlen, szomjan rohanunk a végtelen éj tengerében. Fordul-
junk vissza. Keressünk jó legelőt és vadászó erdőt. 

— Lovad most kapott új patkót, hogy amerre e hepehupás ösvényen jár, a száguldozó 
köveken patája szikrát vessen, és fényével beszórja a Csillagösvényt, hogy akik utánunk 
sereglenek, világos égre leljenek — felelte vállán a sólyma. 

— Egyszerű lovas harcos vagyok, aki, ha nem koncért, vagy védelemből verekszem, 
békésen vadászgatok veled, mert íjamat is ritkán használom. Miért éppen én szálltam veled az 
égbe? 

— Mivel kiválasztottalak. Erre a feladatra téged találtalak a legalkalmasabbnak. Felhők 
fölé a lovaddal együtt emeltelek. 

— Már a felhők is alattunk maradtak... 

— Ne folytasd tovább a tiltakozásodat. A földet, ahol éltél, már régen elhagytuk. Ha 
innen visszatekintesz, ebből a magasságból egész történelmed látod, és megérted, hogy 
milyen fontos a hivatásod. 

Amint tovább lovagoltak, a sólyom ismét megszólalt: 

— Valamikor népünk történetének kezdetén, őseid tágas mezőn indultak el, ahol két 
testvér megpillantott egy csodálatos szarvast, amelyet üldözőbe vettek. Váltakozva már akkor 
is a vállukon ültem. Súgtam nekik, hogy a szablyájukat helyezzék hátra, és az íjukat se 
hagyják a kezükben. Amit üldöznek értékes vad, de nálánál nemesebb zsákmányra találnak. 

— Látom őket — kiáltott izgalommal a lovas. — Az egyik már majdnem lőtávolba ért. 

É 
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— Nem megmondtam nekik, hogy nem a szarvas a cél? Figyeld csak, mindketten rá 
irányítják nyilaikat. Ekkor Napfiának sikoltottam, hogy Napistent kérje, bocsássa rájuk az éj 
sötétjét. 

— Valóban most semmit sem látok belőlük. 
— A két legény behúzódott az erdőbe. Egész éjszaka álmatlanul forgolódtak és mérge-

lődtek. Hajnalban fölpattantak lovukra, hogy megfordulnak és hazamennek. Figyeld csak: 

— Megpillantották a ligetet. Ott fut tovább a szarvas, a Meotisz mocsarai között, és a 
legények ismét utána vetik magukat. 

— Így folyt az üldözés egész nap, pihenés nélkül, míg ismét beesteledett, és az erdőben 
eltévedtek. A szarvas végleg eltűnt. 

— Mit látok? — csodálkozott el újra a lovas. — Hiszen amott egy tisztáson gyönyörű 
nők táncolnak, és a két dali odalopakodik. Én is ezt tenném. Nem pottyantanál közéjük? 

— Eszem ágában sincs! Te is a nőkhöz futnál, mint ahogy ők teszik. Figyeld tovább a 
történetet. Láthatod, az egyik a hamvadó parázsba ugrik és szétrúgja. Ezer szikra száll és 
pillanatra megvilágítja a teret. A sok fiatal lány ijedtében szétrebben. Ahány, annyifelé fut, de 
a két legszebb egymásba kapaszkodik. Egyiket Hunor, másikat Magor kapja ölébe és viszi a 
fák közé. 

— Mi történt ott? A lomboktól semmit sem látok. 

— Nem sok képzelőerőd van. Másnap hajnalban, mielőtt híre szaladna a nőrablásnak, 
és a szabadító sereg megérkezne, a két harcos a lovak nemezterítőjén, szorosan magukhoz 
ölelve az immár asszonyukká vált nőket, hosszú meneteléssel visszatérnek szálláshelyükre. 

— Erről már hallottam, de élmény volt látnom e dicső történetet. 
— Szálljunk tovább. Ha most lenézel az alattunk lévő felhőlyukon, azt a nagy folyót 

láthatod, amelyet Donnak neveztek. Őseid közben ide vándoroltak, Levédiába. Tágas, mocsa-
ras puszta, ahol szaporodott a népesség, az állatok, és tanulni kezdték a földművelést. De 
számodra nem ez a legfontosabb. 

— Ott látom Emese mamát! — és integetni kezdett neki. 

— Bolond vagy, odalentről ő már nem lát téged, valahol fölöttünk figyel egy csillagon. 
— De hidd el, hogy látom. 

— Álmod képét látod, amely régen történt. Már felnőttél, de ami most odalent folyik, 
az még születésed előtt ment végbe. 

— Milyen gyönyörű asszony Emese anyám. Sötétbarna haját két ágra fonja, és egy-egy 
kerek aranylemezből veretes díszt köt a végükre. Áll a folyó mellett és nézi a hullámok 
játékát, majd bemegy a sátrába. Fölül, a kerek szellemlyukon át látom, nyughelyére fekszik, 
és lassan elálmosodik. Szemhéja lecsukódik, és valahol messze jár. Vajon hol lépked? Mintha 
nagy réten játszadozna kedves pulikutyájával, majd beszalad a jurtába és ismét lefekszik. 
Ekkor beszáll hozzá egy sólyom. Nagyon hasonlít hozzád, de csak a hátát látom. Leül mellé 
és nézi. Egyszeriben elkezd növekedni. Hatalmasabb a réti sasnál. Lába közé fogja anyám 
testét, fölemeli magához és párzó mozdulatokat végez. Emese átöleli, és egyre szorosabban 
húzza magára. Ő és a hatalmas madár most egyszerre erős visító hangot adnak. Anyám 
visszadől a szőnyegére. A sólyom ismét kicsivé zsugorodik, és ahogy jött, kiszáll fölül a 
lélekrésen. 

— Most hajolj közelebb a fejéhez, és figyeld tovább anyád álmát — biztatta a madár. 

— Jár-kel a folyó és a sátra között. Figyelem, hogy dereka megvastagodik, hasa kidom-
borodik, majd jajgatva bemegy a jurtába. Apám szalad a táltos asszonyért. Nagy a sürgés-
forgás és különös, Emese újra álmodik. Látom a homloka mögött, hogy szülni készül, de már 
nem kiált. Arcán a fájdalom jelei elsimulnak. Föltérdel. Ahogy a görcsök egyre sűrűbben 
jönnek, összeszorítja ajkát és erőlködik. Ágyékéból hamarosan kidugja fejét egy jókora 
csecsemő, majd világra jön. Ez én lennék? 
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— Ki más lehetne? 
— Egy sólyom nemzett? 
— Ahogy mondod. 
— Talán te vagy az? 
— Te bolond, ki lehetne más, mit gondolsz? Kivel tudsz most is téren és időn át szállni 

az alant maradt világ fölött! De kövesd csak tovább az eseményeket. 

— Méhéből utánam többen is jönnek. Elárasztják a jurtát, kilépnek és rohamosan 
növekednek, csapatokba verődnek, elindulnak. Egy egész emberfolyam megy, megy... 

— Etelközbe, majd a Kárpátok ölelő hegykoszorúja közé, ahol testvéreid és utódaid 
végső hazát lelnek. 

— Óh, Napisten, ki vagy az ég magasán, mi jöhet még? 

— Ne mondd azt, hogy Napisten, hiszen utódaid fölvették a kereszténységet. Most a 
Szent Háromságban a Teremtő Istent imádják. 

— Erről nem hallottam. 
— Hogyan hallhattál volna? 
— Induljunk. Mutasd meg, amit nem láttam a jövőből. 
Álmos, a ló és a sólyom tovább suhant az ég fölött. 

— Kezdjük szinte elölről a leckét — folytatta a turulmadár. — Éppen jó helyen 
vagyunk, hogy ismét lenézz. Láthatod alant azt a végtelen messze elnyúló falat? Azt a kínaiak 
építették birodalmuk védelmére, éppen a nomád lovas népek ellen, ahová mi is tartozunk. 
Ezek valahol a szkíta birodalom keleti határánál, Tuva környékén alakultak ki, mongolokkal, 
türkökkel különböző módon keveredtek, míg végül elindultak Nyugatra. Mi is így jutunk 
majd Hungáriába. Bár ott letelepedünk, megszokva a harcos életet, előbb kalandozásokba 
kezdünk. Végre akad egy bölcs vezérünk, aki végleg letelepít, és országát királyként fejleszti 
tovább. Kiderül, átjáróházban élünk, ahol tatár, török, germán, szláv, latin népek gyakori igája 
alá kerülünk, majd egy láthatatlan világhódító, a hatalom és a gazdaság csapdájában vergő-
dünk. Olykor egész népességünk veszélyben, a kihalás szélére sodródik, de az ősi erő mindig 
győzedelmeskedik, és egyelőre tovább élünk. A távolabbi jövőt én sem látom, de rossz elő-
érzeteim vannak. 

— Ez már nekem sok — fakadt ki Álmos. 
— Pedig még nem láttál mindent. Eddig végig Ázsia és Európa fölött röpültünk, de 

most nyisd ki jól a szemed, mert elértük a hatalmas földrész peremét, és olyat látsz, amit 
eddig soha. 

— Hatalmas vizet látok, amelynek nincs partja. Talán ez az Óperenciás-tenger? 

— Óceán ez, amely ezt a kis gömböt, amelyet Földnek nevezünk, nagyobb részben 
uralja. Mert égitestünk nem lapos, mint elődeink hitték. Most fölmegyünk északra, ahol 
valamikor földrészünk összeért egy másik újvilággal, amelyről a letelepült magyari törzsek is 
majd csak évszázadok múlva hallanak. Egy merész felfedező óriási bárkát építtetett, amelyre 
vitorlákat feszített, befogta velük a szelet, és átkelt e nagy vízen. Óriás földrészt fedezett föl, 
amelyet később Amerikának neveztek. A mi kis csillagunk felső és alsó sarka között húzódik. 
Most értük el északon, a keleti szélét. Mit látsz, ha lenézel? 

— Hatalmas jeges, havas területet. Hasonlót, amely télen a mi sztyeppéinket borítja, 
majd sok sziget és tó csillog odalent. Itt már kizöldült a fű és hegyeket pillantok meg, 
közöttük jókora, különös építményeket. 

— Azok egyikébe a mi sátraink együttvéve is beleférnének. Évezred múlva ezek házak 
lesznek, és benne milliószámra laknak majd az emberek. Most nézd, hogy besötétedett és 
haladunk dél felé... 

— Mintha tűztenger égne ezer egymásba folyó csillagfényével odalent — kiáltott föl a 
lovas. — Mi ez a szörnyű tábortűz-özön? 
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— Úgy képzeld el, mintha az ott élő emberek megszámlálhatatlanul sok villámot fog-
nának be, és vékony fémszálon továbbvezetnék egymáshoz. Ezzel világítanak, fűtenek, vagy 
éppen lovak helyett fémből készült, mozgó házak hajtására használják. Elmondani sem lehet, 
mennyi mindenre alkalmazzák, hogy könnyebb legyen az életük. 

— Hajnalodik — mondta Álmos. — A tájat alattunk hatalmas erdőség váltja föl, a nagy 
víz partján rengeteg ember fürdik, majd ahogy haladunk tovább, a föld elkeskenyedik. Ismét 
föltűnnek a hosszan futó hegyek, majd ahol véget ért a hatalmas víz, a táj ismét kifakul, és 
ameddig ellátok mindent csupa jég és hó borít. Ez lenne hát a mi földünk, ahol élünk? 

— Csak három részét láttad, pedig még néhány hátra van. Megmutathatnám neked 
Afrikát, ahol az ember megteremtődött, és évezredekkel korábban már kiváló kultúrnépek 
éltek, vagy Ausztráliát, nem is beszélve az óceáni szigetvilágról... 

— És ezeken hogyan élnek az emberek? 

— Szüntelen háborúban, amely egyre jobban pusztítja őket, és körülöttük a világot is. 

— Boldogok? 
— Az uralkodók kis hányada, de nagyobb része szüntelen rettegésben él, hogy hatal-

mának mikor lesz vége. 

— Én nem tudnék örülni, ha tudnám, hogy alattvalóim szenvednek. 
— Fut az idő velünk, induljunk tovább a legnagyobb óceán fölött. Még sok különleges-

ség vár rád. 

— Nem akarom! Ebből a világból már nem kívánok többet látni. Forduljunk vissza és 
menjünk Levédiába, ahonnan útra keltünk. Minket ott vár a családunk, a népünk. Tágas 
mezőink, ahol állataink legelnek, lovam csikója... 

— Tévedsz, Álmos! A jövőbe darabig beleláthatunk, mint most, de a múltba nem tér-
hetünk vissza. Amíg a csillagok között jártunk, az idő közben futott velünk. Néped keveredett 
és Etelközbe került, ahol majd várnak és vérszerződést kötsz a törzsekkel. Házasságra lépsz, 
hogy vérszerinti fiad, Árpád legyen utánad a vezér, aki befejezi művedet és elvisz végső 
hazátokba. 

— Oda, a Kárpátok ölelte földre, ahol a szüntelen támadások és veszteségek miatt majd 
a kihalás fenyeget? Én legyek ennek a sorsnak a megalapozója? 

— Hová mehetnél e földön máshová, fiam? Vissza a Kínai Nagyfalig? Még nehezebb 
sors várna ránk. Nincs választásod. A történelem ezt szánta nekünk. Most hamarosan vissza-
érünk a törzsünkhöz. Ne lássák rajtad, hogy szomorú vagy és hitevesztett. Vedd úgy, hogy 
hosszú álmod volt, és rosszat álmodtál. Rázd meg magad és ébredj derűsen. Mielőtt betérsz a 
kunyhódba, fend ki a kardodat, mert még sokszor használnod kell. Engem nem látsz többé. 
Visszatérek ide, a Csillagösvényre. Igazgatom nektek az utat, ha végleg megtértek hozzám, de 
ne feledd el, hogy mindig veletek leszek! 

A sólyom kitárta szárnyát. Vijjogva fölemelkedett és keringett a lovas feje fölött. Egyre 
kisebbé vált, majd elröpült. Azóta is sóváran nézünk utána. 

 
Hódmezővásárhely, 2014. január 8. 

 
* 
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Salome (2001) 

 
 

KÖZELÍTÉSEK 
 

község háziorvosa, dr. Kürtösy Árpád elérte a hetvenedik évét, és rendelőjét átadta ifjú 
kollégájának. A betegek ragaszkodásuk jeléül néhány hónapig a lakására még el-

eljártak, de hamarosan megszokták, hogy az utódja is kedves ember és elmaradtak. A nyugdíjas 
végre szabadnak érezhette magát. Kezdetben sokat pihent, téblábolt a házban. Amíg be nem 
köszöntött az esős ősz, a kertjében tevékenykedett, de ezek pótcselekvések voltak és nem 
elégítették ki. 

Szomorúan gondolt a feleségére, akit nagyon korán elveszített, mielőtt legalább egy 
utódot hagyott volna számára, akit a saját rendezett élete szerint fölnevelhetett volna. Az 
eltávozott iránti szeretete olyan erősnek bizonyult, hogy újra nősülésre nem gondolt. A renge-
teg munka, amely egyetlen doktorként a faluban egész napját betöltötte, akkor még nem is 
hagyott neki időt, hogy ábrándozzon. 

Még gyakorló orvos korában arra gondolt, hogy megírja élettörténetét, benne azt a sok 
különös esetet, amelyet betegei között átélt, de a rengeteg adminisztrációtól — amely a praxi-

A 
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sára nehezedett — úgy elment a kedve, hogy képtelen volt újra a számítógép elé ülni. A kocs-
mában nyílt egy külön terem, amelyben biliárdoztak. Néha ide betévedt és nézte a játé-
kosokat. Többször a kezébe nyomták a dákót, hogy megtanítják, de elhárította. Idegesítette, 
ahogy a golyókat durván ide-oda lökdösik a mandinerek között, és egy-egy karambol után 
néha akkorát csattannak, hogy kiesnek az asztalról. Még a fülét is befogta. Szintén ezt tette, 
amikor a körvadászat a kertje közelébe ért és percekig durrogtak. 

Amikor az ivócimborák távoztak, a bábukat szépen, sorban fölállította. Elrendezte a 
golyókat, és egymás után finoman csak akkorát lökött rajtuk, hogy az asztalon végig gurul-
janak, de ne érintsék, csak minél jobban megközelítsék egymást. Közben dudorászott. Amikor 
a gömbölyű elefántcsont mégis borított, mérgesen kivette a többi közül. A játékot addig 
folytatta, amíg nem maradt több golyója. Kiitta a poharát és hazament. 

Mostanában, nyugdíjasként, lefekvés előtt bekapcsolta a lejátszót, és föltette valamelyik 
kedvenc zeneszámát. Lassan forgatta a hangszabályozót, és úgy állította be, hogy a dallamok 
megközelítsék, de ne érintsék meg. Nem szerette, ha a hangok elszemtelenednek, lármává 
válnak, bezengik az egész házat, nekiszaladnak és dobolnak a fejében, vagy a mellkasán. Ha 
elfutnak mellette, módjában áll végiggondolni, hogyan hatnak rá és mit váltanak ki belőle. 
Némelyektől álomképek jelentek meg előtte, és a valóságot már alig tudta megkülönböztetni a 
melódiától; míg mások fölkavarták és sírni, vagy dühöngeni szeretett volna. 

A közelben húzódott egy mély bányató, amelyben tilos volt fürdeni. A vize mindig 
tisztán tükröződött, ahogy a fények változtak. Árpád gyakran leült a parton és figyelte odalent 
az apró halakat. Nagyon tetszett neki, ahogy rajban úszva összetartottak. Szorosan siklottak 
tova, de sohasem súrlódtak, vagy ütköztek. Ha rabló madár csapott közéjük, akkor sem zava-
rodtak meg. Fölgyorsultak, szorosabban összehúzódtak, egymáshoz közelítettek, de nem 
törték magukat. 

„Ez az!” — sóhajtott föl. — „Az ember életében hányszor történnek nézeteltérések, 
súrlódások, összeveszések. Milyen sok alkalommal láttam el olyan sérülteket, akik össze-
vesztek és ökölre mentek. Arra a néhány esetre meg gondolni sem szeretek, amikor kést rántot-
tak, vagy kővel, vasrúddal támadtak egymásra, és az ököljog, az önbíráskodás, a testi erő, vagy 
az ügyesség győzött, nem az igazság. Meg sem próbáltak társuk felé közelíteni, pedig erre min-
denkinek lehetősége van, ha embernek véli magát. Szópárbaj? Talán ez is lehetséges, de ebből 
is kibontakozhat a gondolatok, érvek, elképzelések, szándékok és megoldások közelítése.” 

A következő napokat a kerti munkák foglalták el. Alkonyodott, amikor hét végén 
befejezte a gyomlálást. Megfürdött és elnyúlt a kereveten. Hamarosan elült a külső zaj, és a 
ránehezedő magányban eszébe jutott az az eset, amikor néhány évvel ezelőtt az erdőkerülőt a 
vadorzók meglőtték. Félholtan hozták a rendelőbe. Fiatalember volt, erős fájú, egész nap az 
őrzetőjét járta. Nem vesztette el az eszméletét. Ahogy a biztos helyre ért, káromkodni kezdett, 
és szidta ezt a megbolondult világot. Kürtösy doktor csitítgatta és igyekezett lefejteni véres 
ingét. Rögtön látta, hogy a lőfegyver kiskaliberű volt és a felkarján érte. A golyó csontot nem 
ért, és a túloldalon távozott. Nagyobb volt az ijedtség, mint a baj. 

— Ki kell mosni a sebet és bekötözöm — vigasztalta páciensét. 

— Nem megyek kórházba! — ordította. 
— Nem is hívok mentőt. Mindennap jöjjön be kötözésre. Két hét múlva már csak egy 

kis heg jelzi a seb helyét. 

— Szóval ez semmi! Más már régen belehalt volna, engem meg csak az ájulás kerül-
getett. 

— Dehogy becsülöm alá. Ön egy hős. 
— No, azért! 
Az orvos megnyerte az első közelítő csatát, de hogyan tovább? Ha most erősen kinyom-

kodja a sebet, ahogy illett volna kivéreztetni, csípős szerrel alaposan fertőtleníteni, hogy el ne 



73 

gennyedjen — a sebgyógyulás így is pírral, fájdalommal, viszketéssel jár majd —, akkor ez a 
fenevad fölfalja. 

— Feküdjön le szépen ide, a vizsgáló asztalra. Tegye magát kényelembe. Helyezze ide, 
a támasztékra a karját és nyugodtan engedje el magát. Adok egy injekciót és megszűnik 
minden szenvedése. Csak egy kis szúrást érez. El is felejtettem kérdezni, hogy hová megy a 
kislánya nyaralni az idén? 

— A nagyanyja viszi el két hétre a hegyekbe. Máris görcsöt fog a gyomrom, ha arra 
gondolok, hogy baj érheti — válaszolt a marcona férfi, kissé alábbszállt indulattal. 

— Ugye, észre sem vette az injekciót, máris megjött a hatása. Közben meséljen valamit 
a vadállományról. 

Az orvos ismerte, hogy az erdőkerülőnek szívügye a lánya és a rábízott vadak. Lassan 
megeredt a nyelve. Kürtösy azt is tudta, hogy most jön a legnehezebb, a sebellátás, amelyet 
nem lehet nekifutással elintézni, hiszen a sérült minden nyomást érzékelni fog, ha már nem is 
jár fájdalommal. Lassan közelített a sebhez. Valójában hozzá sem ért a beteg karhoz, csak az 
ujjain lévő vékony gumikesztyű siklott finoman a sértett bőrén, miközben végig szóval 
tartotta. Már a kötözést végezte, amikor a férfi megkérdezte: 

— Meddig tart ez a ceremónia? 

— Készen van, nyugodtan fölkelhet. 
„Istenem” — fejezte be a történet felidézését az orvos —, „bárcsak minden közelítés így 

sikerülne, de vannak esetek, amelyek nem végződnek ilyen könnyen.” 
Néhány nap múlva a doktor tovább haladt az időben visszafelé. Eszébe jutott az első 

asszisztensnője, a kicsit szeplős, de bájos Piroska, aki már az első nap után rokonszenvet táplált 
iránta. Megannyi finom jel érzékeltette Árpáddal, hogy ez a kedves, fiatal nő közelít hozzá. 
Mire bejött a rendelőbe, a ceruzája frissen volt kihegyezve. A köpenyének egyik sarkába bele-
hímezte a monogramját. A kávéja mellé kekszet helyezett. Az orvos mosolygott és köszönte. 

A vények az asszisztensnő asztalán szép sorjában megfejelten álltak, az orvosnak csak a 
gyógyszer nevét, az adagolás mértékét kellett rávezetni és aláírni. Azon a napon már az utolsó 
betege volt, amikor Piroska gyors mozdulattal, ajkáról az ujjbegyével egy kis rúzst vitt a 
recept egyik szélére, és úgy nyújtotta át a főnökének. Más talán észre sem veszi, vagy nem 
tulajdonít neki közelítést. Talán a véletlen eredményezte, hogy az árulkodó folt egy égő 
szívhez hasonlított. A piros az élet színe. Midőn a fiókáikat etető madárszüleik visszatérnek a 
fészekhez, a hozott élelmet aszerint osztják szét, hogy hol látnak nagyobb, nyitott, piros száj-
üreget. A doktor a vényt rögtön félretette és egy másikat kért. Amikor a rendelés után magára 
maradt, sokáig nézegette, majd a fiókja mélyére rejtette. A feleségére gondolt, aki otthon 
négykézláb mássza a konyha földjét és sikálja a kövezetet; avagy a baromfit eteti. Meg-
erősítette magát, hogy szívében asszonya van mindenek fölött, aki egész nap várja, csak 
várja... és amikor belép, forró ételt tesz elé az asztalra. 

Néhány hét múlva a nyár utolsó, tikkasztó napja volt. A kerten túl, ahol a szántó-
földeken már héjukban sárgulni kezdtek a kukoricacsövek, reggelre északi költőhelyéről 
visszaérkezett az első darucsapat. A friss szántásból szedegették a lárvákat, versenyeztek egy-
egy menekülő mezei pocokért, vagy elkésve hegedülő tücsökért. 

A váróban kevesen ültek. Ilyen fülledt napokon csak a visszarendelt, vagy súlyos 
betegek jöttek el egy kis enyhülésért. Amint Kürtösy megérkezett, rögtön a mosdóba ment és 
az ingét levetette, csak a fehér köpönyegét vette föl, gondosan begombolgatva, hogy szőrös 
mellét, karját ne lássa meg senki. Már csak egyetlen páciens várakozott, amikor Piroska is 
kiment, de gyorsan visszatért. Amíg az orvos a beteget vizsgálta, a zsebéből kivette levetett 
melltartóját és a fogasra fölakasztotta, a doktor tiszta pótköpenye mellé. 

A beteg távozása után még az adminisztrációt végezték, amikor Árpád tekintete a fogasra 
tévedt. Ott látta egymás mellett a két különös, össze nem illő ruhadarabot. Közben a ventil-
látor Piroska felé fordult, és az erős légáram vékony munkaingét hozzátapasztotta. Két kis 
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melle úgy tűnt át, mint amikor az első téli fagyot követően a levelét hullajtott fán izzik a gala-
gonya. Érezte, hogy a vérnyomása emelkedik. Szeretett volna odafutni a fogashoz, és a mell-
tartó kosarába beletemetni arcát, hogy mélyen belélegezze a fiatal lány testének vonzó illatát. 

Az idő megállt. Talán visszafelé forgott, ahogy a ventillátor is a másik irányba haladva 
fordulni kezdett, és összeborzolta haját. A közelítés az érintés előtt megszakadt. Az orvos 
elszégyellte magát, és erőt vett ösztönén. Összehajtotta a nyilvántartást és kiment átöltözni. 
Megnyitotta a mosdó csapját, várt, amíg a kifolyó, langyos víz fölfrissült és alátartotta fejét. 
Miután visszatért és benyitott, a rendelőben már sem az alsóneműt, sem a hozzátartozó nőt 
nem találta. 

„Néhány várakozó hónap telt el ezt követően” — gondolta sokadszor végig Kürtösy a 
történetet. — „Talán esélyt kaptam a sorstól, egy közelítést, hogy vele eljussak az érintéshez, 
de a feleségem képe erősebben lebegett homlokom mögött, és a látomás legyőzte a fizikai 
valóságot. Piroska még akkor karácsonykor megesküdött egy tanítóval, aki az ország másik 
részében lakott. Én voltam munkatársam násznagya. Ekkor láttam utoljára. Elköltöztek a 
távoli vidékre és többé nem is hallottam róla.” 

Sóhajtott, és a napi kerti munka után evés nélkül lefeküdt. 
„Nincs, aki hozza a diétás vacsorát, és én sem tudom gyógyítani többé feleségemet, 

drága Szilviámat. Szörnyű volt a fölismerés, amikor néhány év múlva láttam a kedves asszony 
sorvadását. Magam diagnosztizáltam, hogy gyógyíthatatlan. Napokig el sem mentem a 
rendelőbe. Ilyen sohasem fordult elő, még szívem szorító fájdalmaival küszködve is kezeltem 
a község népét. A polgármesterhez panaszra jártak, aki tudta, hogy nagy bajban vagyunk, és a 
tiszti főorvostól kért kisegítőt.”  

— Mit tehettem volna? — beszélt felesége falon függő fényképének. — Cipeltelek, 
hurcolásztalak volna ide-oda, hiszen ismertem a visszavonhatatlan végeredményt? Amikor 
nászúton Rómában, a Sixtusi-kápolnában jártunk, percekig álltam és néztem Michelangelo 
freskó-világmindenségében azt a jelenetet, amikor az Atya föléleszti a sárból összegyúrt 
Ádámot. Isten és az ember ujja nem érintkezik, csak egymáshoz közelít. Emlékszel, kedve-
sem, óriási hatással volt rám. Alig tudtál elvonszolni onnan. A nyakam már megmerevedett, 
úgy néztem a mennyezetre, mint egy dimenziók nélküli külön világra. Akkor megtanultam, 
hogy nem szükséges a veszett kutyának ahhoz összemarcangolni egy testet, hogy átvigye a 
halálos kórt. Elég egyetlen kis harapás is. 

Pillanatra megállt a nyelve. Elgondolkodott, majd így folytatta: 
— A lélek szikrájához sem kell érintés. A csodás energia két egymást kereső embernél 

leküzdi a távolságot és átsugárzik a másikba, hogy életet vigyen, vagy megújítson. Így ápol-
talak nap, mint nap, amíg véges emberi kitartásom elfogyott, és átmentél egy másik világba. 

Besötétedett. Csak az utcán lévő közvilágításból szűrődött be az orvos ablakán némi 
világosság. Ahogy a szél mozgatta a fák ágait, az árnyékok fölnagyítódtak és rávetültek a 
falra. Kürtösy ismét a mellére szorította tenyerét. A gondolataiba mélyedt. Évek óta küzdött a 
koszorúér fokozatos elzáródásával. Hiába követelte a község, hogy menjen a klinikára, és 
műtesse meg a szívét, hiszen ettől sokan visszakapták életkedvüket. 

— Minek mennék! — szakadt ki belőle félhangosan. — Mióta vár már a feleségem! 
Arcának vonásait csak a fényképére pillantva tudom emlékeimből visszahozni. 

Ekkor, mintha egy bádogember acélmarkába venné, a szívét újabb görcs rántotta össze. 
Látta, hogy fölötte a mozgó árnyékokból kibontakozik a vágyott asszony érinthetetlen, finom 
körvonala, amely az ő utolsó leheletének párájával keveredett, és harmóniában szálltak falon, 
felhőn túl, fölfelé. 

 

Hódmezővásárhely, 2014. január 14. 
 

* 
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Kulisszák között (2000) 
 

 
AZ EMBER ÁTVÁLTOZÁSA 

 
ázár Imre a község értelmiségének mélyén született, és ő sem vitte a kántor-tanítóságnál 
magasabbra. Ezzel megelégedett, és az iskolai osztály dobogóját a kistemplom orgona-

padjával éveken keresztül félnaponta váltogatta. Csöndes, nyugodt ember volt, ezért kis kere-
sete ellenére is kedvelték. Ennek köszönhette, hogy a kaptafaműves hozzáadta lányát, akivel 
boldog családi életet éltek, és szaporodó gyermekeikkel elfoglalhatták a Faluház szolgálati 
lakásának hátsó felét. 

A településre ritkán, és későn érkeztek el a világ hírei, de a kis közösség nem is sokat 
törődött vele. A szabó varrt, a kovács patkolt, a paraszt szántott-vetett, a polgármester pedig a 
törvényt tartatta be. Hanem egy napon délelőtt olyan órában húzták meg a harangot, amikor 
nem volt szokás. A kisbíró ott állt a téren, és köréje gyülekeztek az emberek. Midőn már 
elegen voltak, az öreg megpergette a nyakába akasztott kisdobot. Elővette a papírt, és akadozó 
szótagolással igyekezett fölolvasni a hirdetést. Az aljegyző előzőleg bemagoltatta vele a 
szöveget, és amikor a betűk böngészése közben rájött, hogy e nehéz munkától hamarabb 
szabadul, ha elhadarja amit tanult, összehajtotta a papírt és így szólt: 

— Kitört a háború! A trónörökös meggyilkolása után császárunk és királyunk hadat 
üzent a szomszédunknak. Asszonyok, készítsétek föl hadköteles férjeteket, fiaitokat, mert 
napok múlva kezdődnek a behívások. 

Előbb néma csönd ült a térre, majd egyre nagyobb zsibongás kezdődött. Egyik ember 
nem értette az egészet, a másik nem hitte, a harmadik csodálkozott. Nehezen fogták föl, hogy 
mit is tartalmaz az a néhány mondat, amelyet hallottak, és főleg nem látták át, hogy mi vár 
rájuk. A riadalom akkor kezdődött, amikor egy hét múlva megérkeztek a behívók. A kétség-
beesés pedig azután zúdult útjára, hogy a polgármester a téren, a katonaládáikkal fölsorako-

L 
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zott férfiakat átadta egy tisztnek, majd az itthon maradt lakosság ölelésekkel, csókokkal és 
könnyekkel árasztotta el a bevonulókat. A tiszt hátra rendelte a kísérőket és harsány kiáltással 
megígérte: 

— Mire a lomb lehull, győztesen hazatérünk! 
Még tartott a betakarítás, és az egész falu azzal foglalatoskodott, hogy a télire valót 

embernek, állatnak összegyűjtse. Közben az árak emelkedtek, elindult a beszolgáltatás, gyűj-
tögetés a frontokon harcolóknak, és olyan gyorsan eljött a karácsony, hogy már várták a kis 
Jézus megszületését. Szent este meghúzták a harangot. Előző években a földíszített fenyőfán 
ilyenkor gyújtották meg a gyertyákat. Kisült a meleg kalács. Jött a Jézuska ajándékokkal, a 
terített asztalon még a legszegényebb is talált magának néhány finom falatot, majd a hó-
esésben elindultak az éjféli misére. 

Most az emberek összenéztek. Legtöbb helyen csak a lecsavart petróleumlámpa pis-
lákolt. Az ajtót lesték. A lomb már régen lehullott, a hó is betakarta, de azok, akiket nagyon 
vártak, nem jöttek haza. Imádkoztak értük. Azt remélték, hogy ez az egész zavaros háború, 
amelyhez nekik semmi közük sem volt, most ér véget. A frontokról a katonák a legnagyobb 
családi ünnepre megérkeznek, és soha többé nem mennek vissza. 

Szemüket az ajtóra szegezték. Még mindig sokan azt gondolták, hogy akik a nyár végén 
elmentek, most nyomják le a kilincset és belépnek. Egy fiatal lány, akinek esküvője előtt egy 
héttel a vőlegényét vitték el, látnokként elkezdett beszélni: 

— A különvonat most fordult be az állomásra. Kiszállnak. Ott van az én mátkám 
köztük, méghozzá legelöl. Nagy léptekkel halad hazafelé. Cipeli a katonaládáját, de kidobálta 
belőle a suvikszot, meg a kopott kefét, hogy helyet adjon az ajándékoknak. Meglátjátok, ha 
mindjárt kopogtat az ajtón. 

A néma csöndben minden nesz hallatszott. A várakozás ott ült az arcokon, és könnytől 
csillogott a szemük. A félhomályban erőltették, hogy elsőnek lássák meg a jövevényt. Közben 
a gyerekek előbb türelmetlenül mocorogtak, majd sorban elaludtak. De a vőlegény feje az 
ajtón többé már be nem fére, csak alszik valahol átázott és keményre fagyott szénaágyon, 
szája nem iszik többé bort, csak hóból-jégből melengetett hideg vizet. Ott volt valahol a 
kántor-tanító is, és tábori lapot írt haza a családnak. 

„Kedves édesanyám, feleségem, gyerekeim! 
Én jól vagyok, remélem ti is. Bizonyosan levágtátok a malackát karácsonyra, hogy 

legyen kitartásotok. Mi itt jószágot nem látunk. A környékből idejött a szagra néhány macska, 
ezeket nem régen ettük meg. Közben alaposan meghíztak a patkányok is a futóárkokban, 
éppen rájuk vadászunk, de nagyon szemfülesek. A drága kis Marikánk hogyan küzd meg a 
betűvetéssel? Most, hogy iskolába kezdett járni, bizonyosan hiányzom neki. Drága Ibolyám, 
mesélj neki egy szép világról, ahol csupa tündérek, királykisasszonyok élnek, és köztük ő a 
legszebb. Üdvözlöm Gyurit, meg Petit. Drága édesanyám, vigyázzon rájuk, hiszen... nem 
tudok többet írni, azonnal indulnunk kell, már az eleje sorba rendeződött. Csókolok...” 

A menet fél órán belül összeállt és a vaksötétben elindultak. Senki sem tudta, hogy 
miért ilyen sürgős, és hová igyekeznek? Amikor rájuk virradt, egy fenyőerdőben, kötésig érő, 
összefagyott indákkal béklyózott aljnövényzetben találták magukat. Valamelyik baka el-
kiáltotta magát: 

— Nézzétek, mennyi karácsonyfa, a legszebbet csak föl kellene díszíteni. 
A hadoszlop változatlanul vánszorgott tovább. A természet által rendezett nehéz terepen 

az ágyúk, muníciós kocsik minduntalan elakadtak. Eleinte örültek, hogy a sár gyorsan kő-
keménnyé fagyott, de az orruk minden légvételnél összeragadt a hidegtől, és a szájukon át vett 
szippantástól összedagadt a torkuk. A hitvány kesztyűk már rongyokban lógtak, és elfehére-
dett ujjaik végét nem érezték. 

Délutánig még erőltetett menetben vonszolódtak, és az emberek sorban kezdtek kidőlni. 
Ekkor megérkeztek egy kastélyhoz. A kandallóba fokozatosan belefagyott a hasábfa, de még 
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a vége füstölt, jelezve, hogy a lakók nem régen menekültek el. Minden bútor, tárgy a helyén 
állt. Olyan benyomást keltett, akár egy kis múzeum. A falon a nagy elődök olaj arcképei, 
címerek, a könyvtárban szépen bekötött könyvek sorakoztak. 

Lázár Imre csodálata csak néhány másodpercig tartott. Ez elég volt ahhoz, hogy vissza-
vigye egy boldog múltba, amikor a tanítóképző évei alatt, tanulmányi látogatások során, ha-
sonló kúriákat láttak. Tanáraik mindig azt sulykolták, hogy tanítványaikból olyan nemzedé-
keket neveljenek, akik létre hozni és tisztelni tudják mindazt az értéket, amit a teremtő erejük 
elő tud állítani, az emberibb élet gazdagabbá tételéért. 

Mire végiggondolta, körülötte már recsegtek-ropogtak a finom faragásokkal díszített 
empire és biedermeier bútorok, ahogy a katonák a földön szétverték, majd a mozaik parkettás 
terem közepén összerakták és meggyújtották. Egy hasonló csoport gyújtósként a könyveket 
tépte szét és a máglyába szórta. Ismét mások a konyhát és kamrát dúlták föl. Előkerültek a 
lekváros és befőttes üvegek, amelyek nyakát a bajonettel törték le, és annyi éhezés, szenvedés 
után tartalmukat mohón magukba tömték. A kántor-tanító éppen ordítani akart, hogy hagyják 
abba, amikor az orvos-tisztjük akkorát taszított rajta, hogy torkán akadt a szó. 

— Megőrült? Ha most itt elkezd nekik prédikálni, kilökik a téli éjszakába, vagy agyon-
ütik. Nézzen a kezére! Nem vette észre, hogy megfagyott? Menjen a tűzhöz, tartsa közelebb a 
meleghez, és óvatosan kezdje el dörzsölni, hogy meginduljon benne a vérkeringés, különben 
reggelre egyenként úgy törheti le ujjait, mint rózsaszárról a tövist. 

Lázár Imre a kezére nézett, és megijedt. Arra gondolt, hogyan fogja ujjait mozgatni, ha 
otthon ismét az orgona billentyűit kell nyomogatnia. Észre sem vette, miként kap föl egy kis 
teázó asztalt és tördeli a márványoszlopon, majd veti a tűzre, hogy a láng tovább lobogjon. 
Akik hamarabb cselekedtek, még szalonnát is találtak, és azon mód, kenyér nélkül tömték 
magukba, de neki már nem jutott. 

A katonák bakot álltak és kezdték leszedni a festményeket. Előkerült a bicska és 
kivágták a keretből a képet, majd szétmállott kapcáik helyett, az olajfestéktől vízhatlanná vált 
vásznakat csavarták lábfejük köré. A kántor-tanító ekkor már magától kapaszkodott föl 
bajtársa vállára, emelt le egy portrét és hasította ketté. 

— Látom, tanulékony — szólt rá gúnyosan a tiszt. — Legalább egy darabig még nem 
fagy le a lába. 

Hajnalban Imre egy csoporthoz verődött, akik a kastélyt szegélyező kertben mentek 
szétnézni. A gondozott fasoron túl elkerített vadaspark húzódott, őzekkel és szarvasokkal. 
Nincs olyan csata, ahol olyan gyorsan előkerülnek a fegyverek, mint ahogy most a vállukról 
leakasztották, és elkezdték lőni az állatokat. 

„Istenem, mit tegyek?” — kérdezte önmagát a tanító. — „Otthon még a csirke nyakát sem 
vágom el, mivel az is a Teremtő alkotása. Teremtő!” — villant eszébe az Ótestamentum ide-
vágó részlete. — „Hiszen Isten, amikor megalkotta az embereket, rájuk bízta az élőlényeket, 
hogy használják őket” — vértezte föl magát a gátlásai ellen. 

Fogta a puskáját, és nekilátott vadászni a mészárlástól, durrogástól megvadult állatokra. 

— Ha így aprítod majd az ellenséget is, húsvétra hazaérünk — mondta neki az egyik 
bajtársa, mire a másik: — remélem, majd cipelni is ilyen jól tudod, hogy ideig-óráig legyen 
hús a csajkánkban! 

Ahogy végeztek a mészárosnak beillő munkával, tovább vonult a csapat. Nem sokáig 
tartott a menetelés. Amerre mentek, messziről hallatszott a támadó fél ágyúinak dübörgése. 
Egy halmokkal teli tisztásról már látni lehetett a toroktüzet, és a lövedék egyre közelebb 
csapódott be hozzájuk. Ekkor rövid parancsot kaptak: 

— Beásni! 
Azonnal el kellett kezdeni a lövészárokrendszer kialakítását. Eleinte elég lagymatagon 

haladt a nehéz munka, a fájós kezekkel, lábakkal, derekakkal, leromlott egészséggel. Ekkor az 
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ellentábor közelebb vonult. Amikor az akna megölt a seregből két katonát, mindenki elfelej-
tette, hogy milyen testi-lelki gondokkal küzd, és rohammunkával, kifulladásig dolgozott. 

Még készen sem voltak, amikor az ellenség felől kezdett fújni a szél, és addig ismeret-
len szörnyeteget sodort feléjük. Mérges gázt eresztettek rájuk. Akik elöl voltak és belélegez-
ték, szörnyű kínhalállal fulladtak meg. Ekkor még szerencséje volt a kántor-tanítónak, hiszen 
időben fölvehette a gázmaszkot. A hullákat hátra vitték elföldelni. Az egyik tiszt odakiáltotta 
a túlélőknek: 

— Fiúk, a halált is szokni kell! 
Közben beesteledett. A katonák álomba estek a kimerültségtől. Másnap hajnalban, a nap 

még alant, a felhők között bujkált, amikor hatalmas lármára ébredtek. Rengett a föld alattuk, 
és az ég vörösben lángolt, mint amikor tüzes szekéren Illés prófétát emelték a mennybe. 
Hamar fölfogták, hogy ők e láng- és vérözönben nem a megdicsőültek közé tartoznak. A tiszt 
elordította magát: 

— Szuronyt fel, rohamra! 
Lázár Imre az egyik bajtársával együtt ugrott ki a lövészárokból és a buckák között 

rohantak az ellenséges katonák felé, akik sűrűn egymás mellett, mint a láncszem sorjáztak az 
állások felé. A következő pillanatban gránát csapott közéjük. Ütések sorozatát érezték egész 
testükön és elsötétült előttük a világ, ahogy a föld rájuk zúdult. Amikor kikaparták magukat, 
hárman feküdtek közel egymáshoz. A tanító a bajtársával és egy ellenséges katona. Ahogy 
fuldokolva végre levegőt kaptak, darabig riadtan nézték egymást, azután Imre fájdalmas jajga-
tásukat hallotta. Bajtársának alsó testéből a szilánkok úgy meredeztek elő, mint a varrodában 
a párnából a tűk álltak ki, és minden tagja vérzett. Az idegennek a bal keze roncsolódott 
össze. Lázár nem érzett fájdalmat, csak az elfagyott ujjai sajogtak, és alig mozogtak. Ott volt 
mellette a puskáról levált szurony, amelyet ösztönösen megmarkolt. 

— Öld meg ezt a sakált! — sziszegte bajtársa. 
A kántor-tanító megrémült. Egész életében a tíz parancsolatot tanította. Kívülről tudta, 

hogy az első tézisek Isten szeretetét és parancsainak betartását írták elő, majd az ötödik, azt, 
hogy „Ne ölj!” Ezért határozottan azt válaszolta: 

— Nem tehetem! 
— Én mindjárt elvérzek — hörögte —, de nálad fegyver van, ez a mihaszna még koto-

rászik utána, és ha megtalálja, lelő, vagy fölkoncol. 
— Isten megver érte. Nézz már rá, sebesült ő is, és még szinte gyerek. 

— Teremtőd föloldoz..., mert a hazádért és a családodért küldtek ide..., hogy legyen 
jövendőnk... — ajka elnémult, már nem maradt több ereje. 

Lázár remegő kézzel úgy markolta meg a szuronyt, mintha a saját halálára készülne, és 
kúszni kezdett az idegen felé. Ő nyöszörgött és zubbonyából előhúzott egy rongyolt papír-
képet, majd a fenyegetően közelítő felé tartva, mutogatva így rimánkodott: 

— Mama, mama... 
A kántor-tanító visszafordult, hogy megerősítést kapjon társától, de ő nem felelt. Dön-

tenie kellett. Két markába szorította a szuronyt, hogy biztosan tartsa. Odakúszott az idegen-
hez, és tövig döfte a mellébe. Látta, amint értetlen riadtsággal néz rá, könnye csurran, majd 
hörögve lecsukja szemét. Eszébe jutott a XC. zsoltár második versszaka, és félhangosan 
énekelni kezdte: 

 
„Az embereket te meg hagyod halni, 
És ezt mondod az emberi nemzetnek: 
Légyetek porrá, kik porból letettek...” 
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Nem emlékezett többre. A futóárokban tért magához. 

— Jó, hogy pihentél, mindjárt mi indítjuk a következő támadást — szólt neki a mellette 
álló bajtársa. 

Ahogy ezt kimondta, jött a parancs és a katonák újra szuronyt fel, kiugráltak, majd fu-
tottak az ellenség felé. Gyilkos tűzzáporba értek. Imre fölállt árka szélére és kiabálni kezdett: 

— Ide lőjetek!! 
Azután folytatta a megszakadt zsoltár éneklését: 
 

„Mert ezer esztendő előtted annyi, 
Mint a tegnapnak ő elmúlása 
És egy éjnek rövid vigyázása...” 

 
Ekkor akna robbant mellette, és utána csak egy jókora kráter sejtette, hogy előbb ott egy 

ember énekelt. 
A sorozatos harci események teljesen kimerítették mind a két katonai tábort. A tűzvihar 

szünetelni kezdett. Tavaszodott. A fák barkát nyitottak és hullajtották a virágport. Olyan volt 
a világ, mint amelyik sárgába öltözött. Húsvét közeledett, a Megváltó véráldozata, és a 
frontok emberei elcsöndesedve vártak valami fordulatra, amely kimenti őket élő koporsóik-
ból. 

Egy este különös jelenségre figyeltek föl. Az égen gomolygó felhők emberi alakot 
öltöttek, majd kirajzolódni vélték a tanító arcvonásait. 

— Nézzétek! — kiabálták — visszajött énekelni! 
Másokat babonás félelem fogott el a látványtól. 
— Nem jó, ha a holtak visszatérnek, küldjük el őket nyugodni. 
Olyan is akadt, aki lövöldözni kezdett, úgy kellett kicsavarni a puskát a kezéből, hogy 

ne szítsa föl az ellenség figyelmét, de ők is látták az elmosódó képet. 

— Valami természeti tünemény — mondta egy tiszt. — Nem kell aggódni, majd eltűnik. 
Nem múlt el. Ekkor hatalmas motorokat hoztak, áramot fejlesztettek, majd valami 

masinával az ég felhőire Jézus és Szűz Anya arcmását vetítették. 

— Erre van pénz, de mi itt pusztulunk el az éhezéstől, sebesültjeinket nem tudjuk 
gyógyítani, ruháink tönkrementek, muníciónk elfogyott! — kiabálta egy ellenzéki hang, alig 
tudták elnémítani. 

Így jött el húsvét. A katonák mindkét táborban kiálltak a gödrök elé. Saját nyelvükön 
énekeltek, fehér kendőt lobogtattak a másik tábora felé. Néhányan lapot írtak haza, mások az 
árkok zavaros vizében próbálták szennyes ruháikat tisztogatni. Ilyenkor elhallgatott a békák 
kuruttyolása és valamelyik parasztgyerek megszólalt: 

— Hej, otthon, a tanyánk gödrének vizében, de másként brekeg még a béka is — és 
elnézett a távolba, ahol nagyon messze megsütötték a rekvirálásból megmaradt lisztből a dúc 
kalácsot. 

Az ünnep elmúltával mind a két táborban elindult a mozgolódás. Elvitték a vetítőt, 
hordták a hiányzó hadi földszerelést, készülődtek az újabb vérontásra. A hajnali ködben, a 
táborok között két különös alak bontakozott ki. Mindkét seregből valók voltak. Az egyik 
sebesült társát átkarolva és támogatva elindultak a harcmezőről kifelé. Lábuk a pázsitot nem 
érte, lebegve, lassan távoztak. Mivel mindkét csapatnak az egyikük ellenfélnek számított, 
szinte egyszerre harsantak a tüzet vezénylő kiáltások. Golyók özöne fúródott a levegőbe és 
átszaladtak rajtuk, de ők nem álltak meg. Visszafordultak és akkor ismerték föl, hogy egyik 
részről ez a fiú az orvos-gyakornokuk, másik felől meg a kántor-tanítójuk. 

A két táborban babonás hisztéria tört ki, amelynek az volt az okozója, hogy a holtak 
szelleme visszajár kísérteni, és összezavarja a katonák harci fegyelmét. Újabb sortüzeket 
zúdítottak rájuk, de ahogy a tűzvonalból mindjobban kifelé haladtak, egyre áttűnőbbekké 
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váltak, és fölemelkedtek. A felhők közül arcuk egymással összhangban még visszanézett erre 
a siralmas virágra, majd ahogy a köd föloszlott, és a nap sugarai fölszívták őket, örökre el-
tűntek. 

 
Hódmezővásárhely, 2014. január 21. 

 
* 
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Pár (2006) 

 
 

AZ ÖZVEGYASSZONY 
 
mikor Anna betöltötte a tizennyolcadik évét, elhatározta, hogy önállósítja magát. Apja 
egy házat vásárolt neki, és lánya a vőlegényével beköltözött. A következő héten polgári 

házasságot kötöttek, és elindult a társadalmilag elismert páros életük. A mézeshetek után 
jöttek az édesség nélküli hónapok. Egymás keresésében felszínre kerültek a különbségek, 
amelyek kezdték őket eltávolítani. Előbb külön ágy, majd külön hálószoba; más koszt, eltérő 
időbeosztás és életvitel következett. Néha, amikor találkoztak, pár szót váltottak és mindenki 
ment a maga útján. A találkozásaik is kurtultak. Fél év múlva a férj nem jelentkezett többé. 

Anna átvizsgálta Balázs lakosztályát. Alapvető ruhái, személyes használati tárgyai 
közül néhány hiányzott, de a legtöbb, és a bútorok változatlanul az eredeti helyükön marad-
tak. Az asszony bejelentette férje eltűnését. A rendőrség sokáig kereste, de többé nem került 
elő. Anna sohasem hitte el, hogy Balázs külföldre meneküléssel, önpusztítással, vagy gyilkos-
ság áldozataként veszett el. Egyszerűen képtelen volt földolgozni, hogy őt bejelentés nélkül 
elhagyta. Úgy érezte, viszonyuk lezáratlan. Talán valahol itt bujkál, és egyszer még talál-
koznak. 

A 
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Az asszony élete napról napra megváltozott. A kapcsolatai lassanként megkoptak, a 
barátok elmaradtak. Nem is igényelte már a társasági életet. Kimondottan zavarta, ha vala-
hová meghívták. Kezdetben unszolásra még el-elment, de képtelen volt föloldódni és fel-
szabadulni. Gyakran idő előtt távozott. Hamarosan eljött az idő, amikor sehova sem hívták, és 
nem is akadt, aki kereste volna a kapcsolatát. Életében ez nevezhető azon fordulópontnak, 
amikor kezdte magát jól érezni. Végre a saját világát élhette. Senkinek sem kellett elszá-
molnia az idejével és a cselekedeteivel. 

Hasonló helyzetbe került a férfiakkal. Mivel fiatal, igényes, intelligens és mutatós nő 
volt, sereglettek körülötte. Ki finoman kezdett udvarolni, ki rámenősen. Mind a két típust 
szívből utálta, és azonnal kiadta az útjukat. Aki neki tetszett volna, olyan kedves nem akadt. 
Talán nem is létezett, csak őbenne formálódott meg testi-lelki alakja, de anya még nem szült 
hasonlót. 

Húsz éves korában gyakran állt a földig érő tükör előtt. Ruháit váltogatta. Próbálta, 
melyik darabhoz mi illik, színben, fazonban illeszkednek-e, vagy szándéka szerint eltérnek 
egymástól. Nem akart senkinek sem tetszeni, még saját lényének sem, ugyanakkor próbált 
önmagának megfelelni. Férje elvesztése után nem sokkal, amikor otthon üldögélt, és mellette 
csak a hangulatlámpa világított, az ernyője vetette kellemes, gyönge fénysugár alatt könyvet 
olvasott. Ekkor Balázs szobája felől mintha zörgést hallott volna. 

„Talán a régi tárgyak természetes, apró mozgása lehet ez — gondolta —, ahogy az utcai 
közlekedésben rázkódik a fal, és vele meginog egy-két ottmaradt eszköz. Miért nem dobtam 
ki valamennyit, vagy raktam el dobozokba, hogy ne is emlékeztessenek életemnek azokra a 
hónapjaira, amikor még itt élt a párom?” — korholta magát. 

Fölvetett kérdésére választ nem keresett, vagy talán magának sem merte bevallani, hogy 
egykori férje szobáját azért nem ürítette ki, mert esetleg, egy napon majd valóban ő kopogtat. 
Benyit, leteszi táskáját az ajtó mellett, amint szokta, ha futnia kell, könnyen hozzájusson. Leül 
szemközt a fotelben és elmondja, hogyan szedte rá a főnöke, miként merte az osztályvezetőjét 
szidalmazni, vagy milyen piszkosak ezek a külvárosi utcák. Ő hallgatja, azután ásítozik, 
tudtul adva, hogy eleget beszélt, és menjen végre a szobájába. 

Harminc évesen Anna ujjai olykor a szeme körül tapogatták a bőrt, vagy a nyakát simo-
gatta. Nem volt ebben semmi narcisztikus igény, inkább fölmérése annak, hogyan hatnak, és 
miként látszanak meg rajta a múló évek. 

Kezdetben macskája, később egy kutyája volt, de negyven éves korában ezekből is 
elege lett. Nem győzte a szőrt takarítani utánuk, amikor vedlettek. A finom, pehelyszerű szá-
lakat még a tányérján is megtalálta. Ilyenkor mérgesen bezárta a jószágait egy sufniba, és fél 
napig is képes volt porszívózni. Hamarosan végleg megvált az állatoktól. Így maradt igazán 
mélységes csöndben, amikor a szíve dobbanását is hallotta, és mint időszámláló műszer, 
figyelmeztette a mulandóság visszavonhatatlan közeledésére. 

Különös zajokat egyre többet hallott az üres szoba felől. Eleinte igyekezett figyelmét 
elterelni, és a hangokat törölni próbálta emlékezetéből. Úgy viselkedett, mintha csak érzék-
tévesztése volna és nem törődött vele. 

Negyven éves korában leemelte a falról a nagytükröt. Helyébe régi olajfestményt helye-
zett, amelyet valamelyik elődjétől örökölt a család, és szüleiről rámaradt. Különös kép volt. 
Hegyekkel, vízeséssel, erdővel borított tájból marcona emberi arc emelkedett elő, mintha 
egyik sziklából faragták volna ki. Egészen pontosan nem lehetett eldönteni, hogy férfit, vagy 
nőt ábrázolt. Egyik nemnek túl finom, másiknak erőteljes vonásokkal ábrázolták. Ami igazán 
izgató volt benne, hogy akármerre haladt előtte, a portré pillantása mindig követte, mintha 
élne és mozogna. Ettől a kutató szempártól nem tudott szabadulni, és hamarosan lefüggö-
nyözte. 
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Szép az öregkor. 
Mondjál egyet is, miért? 

Én megcáfolom! 
 

Elkezdett kozmetikushoz járni, aki dús kenőcsökkel igyekezett a lassanként száradó, 
természetes puhaságából veszített arcbőrét táplálni. Nem akart másnak tetszeni, vagy keve-
sebbet mutatni, mint ahány éves, csupán magát nyugtatta. 

„Csak ezek a kopogások ne lennének!” —gondolta. 
A különös csörgések, zajok az évek múlásával Balázs szobájából egyre sűrűbben 

jelentkeztek és mind hangosabban. Hamarosan nem tűrte tovább. Egy hétvégén átkutatta az 
egész szobát és annak mellékhelyiségeit. Mindent elmozdított a helyéről, majd visszahelyezett 
oda, ahová eredetileg helyezték és valamennyit alátámasztotta. Megrázogatta, hogy biztosan 
állnak-e, és az eredménnyel megnyugodva távozott. 

A ház előtt, az utcán kivágták a régi, elöregedett fákat. Nagyon sajnálta őket, hiszen 
csemete korukban ültették ide, és nem gondolta, hogy a gombás betegség ilyen korán végez 
velük; igaz, hogy ennek már vagy fél évszázada. Elmerengett a múlandóságon, amikor ismét 
hallotta a zajt. Kitárta az üres szoba ajtaját, és nagy, robajos léptekkel mászkált benne. Úgy 
érezte, hogy a kopogás kívülről érkezik. Kiszaladt a kertbe, de ott lélek sem járt, a falak is 
roppanás nélkül álltak. Kisétált az utcára és ott is vizsgálódott, de minden téglát épen talált. 
Kőművest hívott és kérte, hogy szakszerűen nézze át az épületet, mert különös zajokat hall a 
falból, hol itt, hol ott. A mester szorgos kutatással eltöltött fél napot, és elkért érte kétnapi 
órabért, de mindent rendben talált. 

Anna az ötvenedik születésnapjára ébredt. Megfürdött és megvizsgálta magát. Karjainak 
gömbölyűsége tűnőben volt, különösen a forgóknál lehetett látni a csontok erőteljes előtű-
nését. Ugyanakkor a hasára és fenekére nem kívánt zsírrétegek rakódtak, amelyek régi, feszes 
formáját alaposan megváltoztatták. Reggelenként korán kelt és az udvaron futkározott, hogy 
megszabaduljon fölösleges kilóitól. Tornázott a friss levegőn, és amikor tehette, kertészkedett. 
Ezek hatására nőtt az étvágya és a térfogata. Csak a falon a kopogás nem maradt abba. Sta-
tikust kerített, aki kiderítette, hogy a fal ép, úgy megépítették, hogy akár kétszáz évig is állni 
fog. Nincsenek benne lyukak, légterek, szellemfolyósok. Az egész ház nyugodt, békés életet 
biztosít. 

 
Fáradt a testem, 

emlékezetem elhagy, 
Istenben bízom! 

 
Észre sem vette az idő múlását. Valójában úgy viselkedett, mint aki örökké élhet. 

Amikor legutóbb a munkahelyére érkezett, köré tódultak a munkatársai. Csokrokkal, egy 
szépen csomagolt dobozban bonbonnal lepték meg a hatvanadik születésnapján. Főnöke 
távozóban megkérdezte, hogy gondolt-e már a nyugdíjaztatására, mert lenne itt éppen egy 
fiatal lány, aki munkát keres. A kedves fölszólítás önérzetébe lőtt nyílvesszőként talált, s a 
következő hónapban már megvált az állásától. 

— Szabad vagyok, mint a madár! — kiáltotta otthon, a fürdőszobában, amikor magára 
maradt gondolataival, és nyakig merült a kellemesen meleg, illatosított vízbe. 

Öröme nem tartott sokáig. Ismét hallotta a kopogást. Kiugrott a kádból. Azon mód vize-
sen fölkapott magára egy köpenyt és ismét hívta a kőművest. Amikor a mester bosszankodva 
kijött, hozott egy jókora kalapácsot, amellyel kívül-belül úgy kopogtatta végig a falat, hogy 
hullott róla a vakolat. 

— Nem azt kértem, hogy verje szét a házat — fakadt ki Anna —, hanem azt, hogy 
végleg hárítsa el a gondomat. 
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— Én meg azért döngetem a falakat, hogy végre belássa, itt sem rejtett járatok nincse-
nek, sem szellemek nem laknak. Olyan segélykérőn ordított a telefonba, hogy azt hittem, 
életveszélyben van, de magát senki sem üldözi. Ez egy csöndes, nyugodt környék, errefelé 
még a kutyák is csak teleholdkor mernek vonyítani. Ne hívjon többet, inkább kezeltesse 
magát! 

Közben a kőműves a zajra odakíváncsiskodó szomszédoknak ujjával a homlokára 
bökött, mutatva, hogy a nőnél nem az épületben, hanem a fejében van a baj. 

 
A természet nagy 

törvény, a sors szárnyán jön 
és ítélkezik. 

 
Ettől kezdve Annát még kevesebbet látták a környékbeli lakótársai, mint korábban. 

Reggel, vagy este a fal mellett osonva sietett a boltba vásárolni, azután rohant haza, és hétig ki 
sem mozdult. Vett egy jól bélelt fülvédőt. Egész nap rajta volt, hogy ne halljon kopogást. Így 
érte meg a hetvenötödik évét. Ezt még ő is mérföldkőnek tekintette. Úgy ünnepelte magát, 
hogy gondolt az elhalt szüleire, és mécsest gyújtott az emlékükre. Elment az orvosához és 
fölíratta a szükséges gyógyszereket: álmatlanságára, székrekedésére, kezdődő öregkori vaksá-
gára, gyomorpanaszaira... a többiről megfeledkezett. Elég volt ezeket is kifizetni. 

Hazaérve nem találta a fülvédőt. Motyogott magában, majd eszébe jutott, hogy mosta-
nában megszűnt a kopogás. Talán már nem is kell védekeznie. Elővette a kistükröt és bele-
nézett. Nem ismert magára. Az ifjúkori, túlzott napozások emlékére, arcán jókora májfoltok 
jelentek meg, ajka elkeskenyedett és vértelenné vált, az orra megnyúlt és alatta erős szőr-
szálak nőttek, akár a férfiembernek. Gyorsan le is dobta a tükröt és elnyúlt a kereveten. 

 
Magányosságban 

csiszolódott a lelkem 
Isten közelben! 

 
Álmodozott, vagy talán már félálomban volt, amikor eszébe jutott a férje. Elgondolta, 

hogy ő még bizonyosan ifjú. El sem tudta képzelni, hogy az idő közben rajta is eljárt, ha 
egyáltalán élt még valahol. Véletlenül kiszaladt a száján: 

— Hol vagy Balázs? 
— Itt vagyok — hallotta a választ. 
Anna ijedten fölugrott és ismét a fülvédőjét kereste. 
— Ne kutasd, az úgysem véd meg. Én sem akarlak bántani. 
— Megbolondultam. Hallom a hangodat, de nem vagy sehol. 
— Nincs neked komoly bajod. Ülj csak vissza nyugodtan. 
— Honnan beszélsz, hogy jöttél vissza? 
— Anna, hiszen el sem mentem. 
— Te kopogtál egy életen át? 
— De hányszor! Mennyit kértem tőled bebocsátást, de védekeztél ellene. 
— Mikor haltál meg? 
— Nem érted, élek, itt vagyok a közeledben? 
— Hol a közelemben? Félek tőled. 
— Ne aggódj, úgy sem tudsz megválni tőlem, mert a szívedben élek. 

 
— Hol vagy? — kérdezem. 

— Benned élek, nem érzed?! 
Szégyelltem magam. 
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— Szellem vagy! 
— Ahol vagyok, ott nincs ilyen fogalom. Amikor eltávolodtál tőlem, átmentem egy 

másik élettérbe, amelyet nem láthatsz, de nincs tőled messze. 
— Mégiscsak szellemtested van, ha élsz, de láthatatlanul. 
— Emlékezz a Bibliára, amikor Jézus elköszönt a tanítványaitól és távozott. Azzal 

vigasztalta őket, hogy veletek leszek az idők végezetéig. Ekkor már megüdvözült teste volt, és 
átment Atyja országába, amelyről azt mondta, hogy olyan nagy, ahol sokan elférnek. 

— Most tehát onnan beszélsz? 

— Csak szeretnék! Ott a természet törvényei nem érvényesülnek, a metafizikai rend 
öröklétben, anyagi világunktól függetlenül uralkodik. Oda majd együtt megyünk, ha eljön az 
ideje, de még te is élsz és kallódsz. Elveszítetted egész ifjúságodat, életed minden értelmét, 
családot, gyerekeket nem neveltél, barátokat nem szereztél; mindazt, amiért igazán érdemes 
élni. Én türelemmel várlak itt, ahol az idő másként múlik, mint nálatok. Azért nem látsz, mert 
igen sok világ van. Ez a dimenzió párhuzamos azzal, amelyben te élsz, de ebben az anyagnak, 
energiának eltérő értéke van. Ahogy mi elváltunk, a téridő két különböző tartományába 
jutottunk. Itt nem számláljuk az éveket, és másként telnek az órák, attól függően, hogy az az 
utazás, amelyben részvételi helyet váltottam, milyen sebességgel halad. 

 
Az idő megállt. 

Az univerzum pihen. 
Isten alkotta. 

 
Isten tenyere 

a mindenség, amelyen 
bennünket hordoz. 

 

— Még mindig olyan fiatal vagy, mint amikor elhagytál? 

— Én is megöregedtem. Lábam tele van visszérrel. A jobbra sántítok, és néha elvesz-
tem az eszméletemet, ezért nem kopogtam neked folyamatosan. 

 
Miért lőtted le 

a madarat? Az élet 
így rövidebb lett! 

 

— Nem világos előttem, hol bujkálsz? Miféle sötét erő ragadott el? 
— Nem kellett hozzá részecskegyorsító, hogy atomjaimra szedjen, vagy fekete lyuk, 

amelyben fénytelen energiaként ide átkerüljek; de sámánra sem volt szükségem, aki fekete 
mágiával elvarázsoljon. Úgy képzeld el, mint Siva táncát a tűzkörön. Amikor belül van, 
teremt, és gyermekek születnek, ha a körön túlra lép, halált osztogat. Ahol most vagyok, még 
felőled van, de Siva halad a másik oldal felé. Ismered, hogy a bolygónkat is zónaidőkre 
osztották. Ez egy széle nincs, de hosszú, bűvös vonal, amely a két sarok között körbefut. 
Amikor az egyik oldalán állsz, a napok száma ismert, ha a vonalat egy pillanat alatt átléped, 
odaát eggyel többet mérnek, pedig a Nap nem ment se többet, se kevesebbet. Ilyenféle az az 
eltolódás, amely köztünk van. 

Az asszony elgondolkodott. 
 

Ifjúság tüzét 
a vénség pusztítja el. 
Csak hamu marad! 
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Többet temetünk, 

mint ahányan születnek. 
Nem lesz seregünk. 

 
Anna a fali órához kocogott és a mutatóit elkezdte visszafelé forgatni. 

— Addig hajtom őket — mondta —, amíg vissza nem érünk egészen oda, ahol még itt 
voltál mellettem. 

— No, mégis hiányoztam? 
Anna tenyerébe temette arcát. 

— Szégyellem bevallani, de vén koromban már nincs mitől tartanom. Ahogy az évek 
múltak és rájöttem, hogy tévedtem, egyre jobban vágytam utánad. 

— Pedig itt éltem a régi szobámban. Használtam a fogkefémet, fürödtem a kádamban, 
dudorásztam, amikor kedvem tartotta. Te ezeket a zajokat részben hallottad, de keltőjüket 
nem láttad. Lélekben is szűz maradtál, egész hosszú életedben. 

— Rajtad kívül a testem sem kapta meg senki más! Ha már úgy döntöttél, hogy átmégy 
abba, a számomra fölfoghatatlan, másik világba, de mégis itt maradtál, legalább egyszer 
szóltál volna, hogy teremtsünk újra kapcsolatot. Úgy úsztunk, mint habfürdő tetején két kis 
buborék, amelyek a hűlő vízen elpattogó aprók között egyre közelebb lebegtek egymáshoz. 
Ám magunknak is megvolt a maga felületi feszültsége. Képtelenek voltunk egyetlen, nagy 
szivárványgömbbé olvadni, hogy majd, ha szétfröccsenünk, együtt röpüljünk a magasba. 

 
Mikor a nap kél 

nyisd ki szemed, hogy múljon 
benned a sötét. 

 

— Az elhidegülés és a közömbösség térített el bennünket. Látod, összeolvasztha-
tatlanok maradnak azok a világok, amelyek között az összhang megszakad. Nem nyílnak 
féreglyukak, hogy visszasétáljunk, mintha mi sem történt volna. Nincs híd, ha egyszer átjutsz 
a folyó túlpartjára. Ne feledd, a csónakos sem evez visszafelé! Szólítottál egyszer is? Csak 
jelző hangjaim elhallgattatásán dolgoztál. Falat akartál elnémíttatni, pedig én a szívedből 
üzentem. 

 
Ars poeticám 

a halhatatlanság, mely 
bennünk lakozik. 

 

— Akkor most kiáltok érted — és karját ölelésre tárva előre lépett —, gyere vissza, ha 
nem is látlak, legalább érezzelek, mert félek az elmúlástól, és nincs, aki segítsen indulni, ha 
majd veled együtt én is útra kelek! 

— Nagy költőnk japános versének két sorára emlékezz, amelyet nagyon kedveltünk. 
Együtt idéztük a kert virágai között: 

 
„...A régi helyet, kedves, ne keresd meg, 
Ó mert a múltba vissza nincs kapu.” 

 
Hódmezővásárhely, 2014. január 24. 

 
* 
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Alapkő (2014) 

 
 

VILÁGVÉGE 
 

oronyi Károly a második világháborút követően még két évig volt Szibériában hadi-
fogoly. Amikor hazakerült, a határon egy rögtönzött deszkafészerben előbb a tetvei miatt 

elégették a ruháit, majd egész testfelületén fertőtlenítették a bőrét. Figyelmeztették, hogy 
naponta jelentkeznie kell a rendőrségen, az otthonát nem hagyhatja el, szülei ellenséges 
társadalmi elemek, és így tovább... 

Itthon tudta meg, a tűzháború úgy ért véget, hogy két atombombát dobtak Japánra, de 
most kezdődik a hidegháború, amely atomcsapássá szélesülhet. Mivel az egész „művelt” tár-
sadalom egymás ellen, két nagy táborban küzd, akár világégés is lehet belőle. Rájött, hogy a 
szögesdrótkerítés mögött, a telenként mínusz harminc Celsius fok körüli hideg fabarakkokban 
nagyobb biztonságban élt, mint most a „szabad világban”, mert ott fegyveres őrök vigyázták 
minden mozdulatukat. 

Károly kezdetben mély lehangoltságba esett. Évek teltek el, mire feje fölül elhárult a 
rendőrségi jelentkezés, „csupán” titkos megfigyeléssé alakult. Egy takarító vállalatnál végre 
állást talált és segédmunkásként elhelyezkedhetett. Az a legtöbb emberben meglévő ősi ösz-
tön, hogy legyen társa és utódjai, nála is jelentkezett. Feleségül vett egy takarítónőt, aki szült 
neki két fiút, majd egy lányt. Két évtized múlva a szülők jó munkájáért és magaviseletéért a 
lebontott polgárházak helyébe épített, bérkaszárnyás lakótömbök egyikében, úgy a tizedik 

T 
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emelet körül, másfél szobás állami lakást kaptak. Kiköltöztek az eddigi viskóból és újabb 
néhány év múlva, bankrészletre vehettek egy kis képernyős, fekete-fehér televíziót. 

Ez az életmódváltás nagy boldogság volt. A gyerekek esténként nézhették a rajzos rém-
meséket, a szülők a gyűlöletkeltő, és egymást gyilkolászó maffiózós-, vagy detektívfilmeket. 
Közben a szabadságukért küzdő, kisebbségben élők között, szerte a világon megindultak a 
partizán támadások, a többségi nép elleni robbantásokkal, túszejtésekkel, belháborúkkal széle-
sedve. A Távol- és Közép Keleten, majd Afrikában folyamatossá vált a nagyhatalmak szűnni 
nem akaró, csak helyszíneket váltogató, mind véresebb és kegyetlenebb hatalmi hadviselése. 

Toronyi úgy érezte magát, mint aki a háború után ismét forró katlanba került, és egy 
percig sincs biztonságban az életük. Ekkoriban kezdett terjedni, hogy az óceánon túl egyre 
több család rendezkedik be a világégés túlélésére. A hadműveletek kiszélesedése mellett, a 
rémdrámák keltéséhez hozzájárultak a burjánként terjedő Antikrisztusoknak, a sokasodó 
szekták papjainak jóslatai, hogy az általuk létrehozott felekezetek szerint Isten készül a végső 
leszámolásra. Félelmükben és hiszékenységükben nem egy gyülekezet hívei rejtett helyeken 
tömeges öngyilkosságokat hajtottak végre. Mindehhez társult még a bibliai világvégének, a 
Jelenések Könyvében tudományos szinten nem magyarázható, misztikus leírása; továbbá a 
középkortól a jelenig terjedő „tudós” látnokok jövendölései, a hamarosan bekövetkező világ-
végéről, amikor a két nagy fél közötti birodalmi harc során elég a Föld; vagy a félreértett maja 
naptár, amelynek számítása szerint mostanában ér véget a világ. 

Elindultak a legakkurátusabban megfogalmazott, természettudományos előrejelzések, 
hogy hatvan millió évenként a Föld állat- és növényvilága szinte teljesen kipusztul. A leg-
utóbbi ilyen esemény, amelyet valószínű, hogy egy kisbolygó ütközése váltott ki, már hatvan-
két millió éve lezajlott, következésképpen épp itt az ideje, hogy az űrkatasztrófa bekövetkez-
zen. De maga a bolygónk is egy belső, áramló tűzben égő, szüntelen kéregmozgást és konti-
nensek pusztulását kiváltó erőfitogtatásban van, ezért világunk akár belülről is szétrobbanhat. 
A tragédia már elindult az éghajlat gyors és erőteljes változásával. Ahol eddig jégmezők 
voltak, ott a gleccserek elolvadnak és óriási özönvizek, szökőárak pusztítanak, fölmelegsze-
nek az óceánok, kipusztulnak belőle a fajok, és a jéghegyek helyett pálmafák növekednek. 
Ezek a folyamtok különben is minőségileg rendezik át az emberiség társadalmát. 

Toronyi Károly a nap, mint nap feléje özönlő rémképek hallatán kezdett összeroppanni, 
és egyre inkább féltette keservesen kialakított életét, későn megalkotott családját. Fogódzót 
keresett. A hírözönben egyre több forrást talált arról, hogy a „boldogabb” világokban, ahol az 
emberek jelentős értékeket halmoztak föl, van mit félteniük és veszteniük, fölkészülnek a 
világvégére. Elvonulnak valamilyen isten háta mögötti területre, ahol vásárolnak egy darabka 
területet. Ezen alig látható és érdeklődést keltő, kis építményt húznak föl, de alatta egész 
bombabiztos földalatti labirintussal, lakóhelyiségekkel, és főleg óriási kamrákkal ellátott 
túlélő rejtekhelyeket hoznak létre. Ezekben a bekövetkező bármilyen kataklizma elől elbújhat-
nak, és a fölhalmozott fegyverekkel megvédhetik magukat. A hatalmas árukészlettel, amely 
az élet alapvető föltételeinek biztosítására, elsősorban élelmiszerekből, vízkészletből, gyógy-
szerekből, ruhafélékből és energianyerő forrásokból áll, akár évekig is fenntarthatják magu-
kat, túlélve minden borzalmat. 

Károly előbb tervet készített. Fölmérte, hogy nekik a rajtuk lévő és szűkös háztartá-
sukban található ingóságaikon kívül jóformán semmijük sincs, sokat nem veszthetnek. Ha egy 
éjszaka úgy tűnnek el a falanszter lakóházból és a közömbös városból, hogy nyomuk sem 
marad, senki sem fog utánuk kutakodni. Megbeszélte a feleségével. Az asszony együgyűen 
fogadta férje okoskodását. Hozzászokott, hogy félévenként kitalál valami megváltó lehetősé-
get, hogy tengődő sorsukat kicsit élhetőbbé tegye, de újabb csodatételéről majdcsak lemond. 
Tévedett. Naponta előállt vele és továbbszőtte terveit. Az asszony fölfogta, hogy hamarabb 
szabadul, ha ráhagyja. Föltételek híján majdcsak belebukik, és színtelen életük visszatér a régi 
kerékvágásba. 
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Nem így történt. Ha egy férfinek valami rögeszméje a hobbijává változik, azért mindent 
megtesz, hogy gyakorolhassa. Először is a munkahelyén bizonyított. Forradalmasította a taka-
rítást. Rábeszélte a főnökét — aki ideológiailag hű emberként mindig csak azt követte, amit a 
felettesei kértek tőle, de neki nem volt saját elképelése —, hogy a porrongy és a sikáló kefe 
helyett vegyenek egy porszívót. Igaz, hogy ez olyan zajjal működik, mintha a szobában 
körmös traktorral igyekeznének a parkettát fölszántani, de a munkával töltött ideje hatékony. 
Három szobával is végeznek annyi idő alatt, mint korábban eggyel, a kézi módszerrel. 

A vállalat vett egy pórszívót és odaadta Toronyinak, ő pedig bizonyított. A nem várt 
teljesítményjavulás tetszett az igazgatónak, aki ezért kitüntetést kapott, és már kevesebb 
unszolással, de vetetett még egy porszívót. Toronyi ezt is magához szólította, és egyszerre 
mindkét kezével húzva a masinákat. Ezzel megsokszorozta az eredményt. A takarítónők nem 
győztek utána rendet tenni. Ettől kezdve Toronyi barátságosan „Karcsikám” lett, a cég 
üdvössége, és mivel két porszívót húzott maga után, másfél bért kapott. Néhány hónap múlva 
a takarítók koronázatlan királya összehívta a családot, és a következő történettel állt elő: 

— Kedveseim! Nagy változás következik be a családban. Nem kell ötünknek a másfél 
szobában szoronganunk, különben is egészségtelen, hogy a két felnőttnek számító fiú egy 
kamasz lánnyal alszik együtt. Messze a várostól, ahol már csak a madár röpköd, apám régi 
barátjának roskadozik, de még megvan a tanyája. Díjtalanul átadja, csak időnként a telekről a 
gazt kaszáljuk le, mert akkor a gondozatlanságért nem büntetik meg. 

A család füle akkorára nőtt, mint egy afrikai elefánté. Ekkor az apa elmondta a tervét. A 
tanyát kívülről nem javítják, nehogy irigyeket, vagy rablókat vonzzon, de belülről vala-
mennyire lakhatóvá teszik, és alá pincerendszert építenek. Itt minden gyerek külön szobát kap 
és élheti a maga életét. Mivel nagyok már és dolgoznak, együtt végzik a munkát. Gyűjtik a 
túléléshez szükséges fölszerelést, és ha bekövetkezik a világvége, egyedül ők maradnak élet-
ben. 

Az ifjú titánoknak nagyon tetszett az ötlet, különösen az tette vonzóvá, hogy mindenki-
nek külön barlangja lesz. A kivitelezés nehézségeivel nem gondoltak, csak a romantikus 
földalatti, biztonságos lakóhely lebegett előttük. A következő hét végén belülről kijavították a 
tanyát, kiirtották belőle a patkányokat, és egy-két faderékkal kívülről még itt-ott meg is támo-
gatták, hogy messziről lakhatatlannak látszódjon. A költözés nem volt gond, mivel ami 
vagyonuk volt, a hátukra kötözhették és vihették életük új színterére. A lakásra több, mint 
száz család pályázott, így a hivatal még örült is, hogy van olyan bolond, aki önként otthagyja 
a nehezen megszerzett bérletét. 

Ahogy elrendeződtek, minden szabad idejükben elkezdték ásni a tanya alatt a bunkere-
ket. A kitermelt földet kitalicskázták a szomszédos szántásba, amely úgy nyelte el, mint 
szürke gém a békát. A gödrökbe előbb bontástéglából rakták a falat, hogy be ne omoljon, 
majd ahogy pénzük engedte, kerékpárokon tolták a vásárolt zsák cementet, kavicsot, homokot 
és keverték, öntötték a vastag, „bombabiztosnak” vélt falakat. A területen lévő mezőgazdasági 
szövetkezet jóvoltából egy elhagyott szerfás marhaistállóból áramot kaptak, amelyért átlag-
díjat kellett fizetniük. A környékben már nem volt tanyaszomszéd. Senki sem figyelt föl arra a 
serény munkára, amely Toronyiéknál folyt. 

Közben gyűlni kezdett a konzerv, só, cukor, különféle tartósított élelmiszerek. Az 
ócskapiacon vásároltak háborús szuronyt, bajonettet, csákányt, valahonnan került egy rozsdás 
kard is, amelyet fél napig súrolt a lány, hogy végre fényes legyen. A háztartáshoz használtak 
baltát, fejszét, akadt néhány erős konyhakés is..., egyelőre eddig jutottak az önvédelmi 
fegyverkezéssel. Múltak az évek, de az összefogás eredményeként egymás után jöttek létre a 
földalatti cellák, amelyeket életkoruk szerinti sorrendben a gyerekek foglaltak el, és alakítot-
ták ki maguknak. 

Elsőnek, a nagyapja neve után Andrásnak nevezett fiú kapott helyet a föld alatt. Kétszer 
két és fél méter nagyságú volt a helyiség. A bejárattal szemben helyezte el az egyszemélyes 
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ágyat, előtte asztalkát két székkel. Az egyik oldalra polcokat rakott, a másikon szekrényt 
helyezett el. A bejárat mellett, az elülső egyik sarokban a mosdó, a másikban egy kis gáz-
rezsó, állt. Ez nagy hidegben melegítésre is szolgálhatott, de ezt nem használta. A levegőcsere 
miatt nyitva kellett hagyni a feljárati lengőajtót, amely a ház kamrájában, eldugott helyen volt. 
Mivel a meleg fölfelé száll, inkább a mellékhelyiséget fűtötte. 

Másodiknak László költözött a lyukba, majd Klárika, végül a szülők egy valamivel 
nagyobb helyiségbe. A berendezés valamennyi helyen közel azonos volt, csak az öregek ágya 
szélesebb. A gyerekek az egész kazamatarendszert élő kriptának nevezték. Közben tovább 
folyt a földalatti építkezés és lassanként feltöltődött mind az élelmiszer-, mind a használati 
eszköz- és kézifegyver raktár is. Toronyi Károly úszott a megelégedésben. Soha nem gon-
dolta, hogy a családja a föld alatt találja meg a harmóniát, egymástól ugyan elkülönülve, de 
mégis a közösségre utalva. Amikor művére gondolt, boldogan dörzsölgette kezét. 

András, amikor csak tehette, a használtcikk boltban vásárolt szalagos magnetofonnal 
bíbelődött. Fölvett, lejátszott és zenét cserélt, a rádióból sugárzott műsorokat hallgatta. Szere-
tett olvasni is. Ilyenkor úgy érezte, hogy senki sem parancsol neki, a maga ura lehet, aki ön-
állóan alakíthatja életét. Amikor a zene szólt és közben a betűk keltette világba merészkedett, 
tengerről álmodott, ahol szerelmével együtt egy nagy, fehér hajón szelik a hullámokat, vagy 
megmásszák az Alpok csúcsait. Az erdők fáinak egyikében bicskájával szívet vés a kéregbe. 
Belemetszi monogramjukat, hogy létezésük kitörülhetetlenül beleforrjon, és hírt vigyen róluk, 
hogy ők is léteznek, nemcsak a királyok, kormányzók, köztársasági-, meg a miniszterelnökök, 
vagy a párnázott ajtók mögött ülő főnökök. Ők, a kisemberek, akik legalább annyit tesznek 
ezért a kiegyensúlyozatlan világért, mint akik kastélyszerű épületekben, dáridókkal töltik az 
életüket. 

László szüntelenül farigcsált, különféle eszközöket gyártott és tervezett. Elhatározta, 
hogy az egész földalatti lakásszövedéket valamilyen csőrendszerű szellőztető berendezéssel 
próbálja ellátni, hogy ne kelljen szüntelenül, még itthon is takarítani, küzdeni a penészesedés 
ellen. Ő nem vágyott messzi tájakra, csak ide, a tanya mögé egy kis kertre, ahol a lugasban 
hintaágyat helyezhet el, és amikor eljön a kedvese, estére tüzet raknak, majd nyárson szalon-
nát sütnek. Nekik is lesz gyerekük, és akkor tovább bővíti a földalatti szobasort, hogy őket is 
megvédje, ha jön a mindent eldöntő háború, vagy a természet végső megrendülése. 

Klárika kevés szabadidejében többször újra szabta-varrta egyetlen kimenő ruháját, hogy 
valamiképpen lépést tudjon tartani a jobb módú barátnőivel és a divattal. Szerette volna, ha 
neki is udvarolnak, elviszik a moziba, vagy a cukrászdába, és a fiútól kap egy tölcsér citrom-
fagylaltot, amelyet azóta nagyon szeretett volna újra ízlelni, hogy évekkel ezelőtt, még kis-
iskolás korában, egy fizetésnapon hazafelé tartva megvendégelte az anyja. Ha férjhez megy és 
neki is lesz kisbabája, Laci bátyja majd szép bölcsőt készít neki a sarokba, meg babakocsit. 
De mit szól majd a társa, ha azt látja, hogy a padlóba vágott lyukon keresztül lépcsőkön vezeti 
le egy betonfülkébe, amelynek falát már teleragasztgatta a szebbnél szebb kézimunkáival, 
hogy otthonosabbá tegye. Ő nem lázadt. Csakhogy mint nő, nehezebben élte meg ezt a termé-
szetellenes világot, amelyet apja álmodott. Amikor arra gondolt, hogy jön valami ismeretlen 
csapás, amely mindent elpusztít, beleborzongott, majd megnyugodott, hogy jó helye van itt. 

A szülők boldogok voltak. Az anya örült, hogy férje nem a kocsmába jár, nem szaladgál 
más nők után, vagy nem hagyja itt őket napokra, hogy elmenjen a folyóra horgászni, 
miközben a parton lustálkodik, a család meg itthon ki sem látszik a rengeteg munkából. Ter-
mészetesen az apa volt a legboldogabb. Az igazi kiegyensúlyozott férfi életét élte. Hitte, hogy 
a legjobbat teszi a családjáért. Megalapozta a jövőjüket, bármiként is változik a sorsuk, legyen 
háború vagy végpusztulás, itt a föld alatt megmaradnak. Ők lesznek az új Ádámok és Évák. 
Akkor nem kell többé betonfalak között kucorogni, hanem, ha összefognak, palotát építenek. 
Egy olyan világot teremtenek, amelyben mindenki egyenlő és boldog. Végleg eltörlik a halál-
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fejes, fekete lobogót, hogy írmagja se legyen, és a ház ormára olyan zászlót tűznek föl, 
amelyen egy boldog pár sütkérezve ölelkezik a Nap mosolygó korongja alatt. 

A társadalomban közben újabb változások történtek. A mezőgazdasági szövetkezet 
teljes elnökségét lecserélték, mert sok millió forinttal nem tudtak elszámolni. Az új elnök 
végignézte a pusztulófélben lévő üzemet, és meglátta a hatalmas szántóföldön egyedül 
árválkodó, rozzant tanyaépületet, amelyben Toronyiék laktak. Eszébe sem jutott, hogy abban 
emberek húzhatják meg magukat. Őszre járt az idő, a betakarítás véget ért, és kezdődött a 
szántás. Kiadta a gépmesternek a feladatot, hogy a vityillót nem szabad tovább kerülgetni, ha 
a gépek odaérnek, lökjék össze és szántsák be az egészet. 

A Toronyi család hallotta, hogy az erőgépek hadrendbe sorakoztak, és elindultak a 
mélyszántást végezni. Naponta vészterhesen közelebb zúgtak körülöttük. Ennyi gép még egy-
szer sem jött, és az elnök parancsáról sem hallottak. Az asszonyban ösztönösen félelem élt. 
Mondta a férjének, hogy rosszat sejt, de az egész család megnyugtatta, és tovább folytatták 
megszokott napi életüket. 

— Különben is, itt a védrendszer, amelyet azért építettünk, hogy minden támadástól 
megóvjon. Ide még az atomvillanás sem hat le — bátorította Károly a feleségét. 

Besötétedett. A Toronyi család lehúzódott a föld alá. Nehezen aludtak el. A traktorok 
fölkapcsolták a reflektoraikat, hogy jól lássanak, mert éjszaka is haladni kellett a munkával. A 
gépek zaja egyre közelebb jött, és lehallatszott hozzájuk. Egy hatalmas, lánctalpas gépszörny 
elé toló lapot rögzítettek, és nekieresztették a tanyaépületnek. Az egész recsegve, ropogva 
összedőlt, és beletömődött az alatta húzódó beton lakórendszerbe. A súlyos gép is bele-
süllyedt. Forgott, összetört maga alatt minden betont és falat, de nem bírt feljönni. Láncokat 
kötöttek rá és traktorok húzták ki. 

Egy család számára történelem elhozta a világ végét. Az álomvágyból szőtt harmónia 
megszakadt, és számukra soha többé nem éledt újjá. Amikor vihar támad, süket füleknek 
sodorja tova a szél a sík pusztává változtatott földek fölött az elfojtott élni akarás fájdalmas 
kiáltásait. 

 
Hódmezővásárhely, 2014. január 30. 

 
* 
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Győztesen (2009) 
 
 

A VADÁSZAT 
 

óparti kalyibák szélén, régi tűzhely hamujába kotort a sámán. Belemarkolt, ráköpött, 
ujjával masszává keverte, majd bemázolta vele az arcát, mellét és a karját. Az erdőből 

kihúzott egy száraz, lyukas fatörzset, és egy őstulok lábszárcsontjával döngetni kezdte. Előbb 
lassan, egyenletes ütemben verte, hogy messze elhallatsszon, és a tó túlsó partján álló viskók 
népe is értesüljön róla. Egy idő után a döbögés hosszú és rövid jelekké változott. A szél 
segítségével azt az üzenetet vitte, hogy elfogyott a hús, és vadászni kell. 

Az emberek lassan gyülekezni kezdtek a varázsló körül, aki bevezette őket a törzs 
védett barlangjában, amelynek falát nemzedékek óta tele rajzolták állatfigurákkal. Elővette a 
mutató csontját, és ahogy a vadászokat vezette, a falon lévő rajzokra bökött. 

— A sas tilos. Ez a mi anyánk, akitől származunk — mutatta a madarat —, különben 
sok a toll, kevés a hús. Elszórt tollát gyűjtsétek, kell a maszkokhoz. 

Tovább mentek. A következő állatok megjelölésénél vita támadt. 

— Ejtsetek mamutot és bölényt. 

— Ormányos már nagyon kevés van, mindenki arra vadászik, mert lassú, közelébe 
lehet kúszni és sok a húsa. A bölényből sok van, de gyorsak és hatalmas csordákban rohanva 
veszélyesek. 

— Akkor éhen veszünk — vetett véget a beszédnek a sámán. 

T 
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A barlang mélyén pislákoló zsarátnokot fölszította. Körbetáncolták, a nyál és hamu 
keverékéből valamennyien bekenték magukat. Amikor a horda bajban volt és tüzet raktak, a 
hatalmas sas a hamvadó parázs szikráiból fölemelkedett. Szárnyát kitárta fölöttük, míg a 
máglya össze nem roskadt. Mindig segítette a kőhegyű botjaikkal hadonászó gyermekeit. 
Most, hogy újra meglátták a madarat, a sámán még a vijjogását is hallani vélte. Ekkor a vadá-
szok megnyugodva kivonultak, és egymás után, csakhamar eltűntek a messzire nyúló síkság 
fás ligetei között. 

Nehezen ment a vadászat. Se mamut, se bölény! Néhány sárkány röpdösött még oda-
fönt, amelyek valamilyen őskorból maradtak itt, de azokra nem igen fűlött a foguk, hiszen 
csupa bőrből és vékony csontokból álltak. Tétován bolyongtak a pusztában. Néha gyökereket 
ástak, máskor egy-két üregi rágcsálót ütöttek, hogy fönntartsák magukat, miközben az idő-
érzéküket teljesen elveszítették. Olykor szétszóródtak és napokig nem is találkoztak. Úgy 
kellett a vezetőnek összekurjongatni őket. Némelyek már kezdték föladni, és leheveredtek 
valamelyik bokor alján pihenni. 

Ekkor a szerencse melléjük szegődött. A levegőből elébük hullott az utolsó sárkány. 
Sovány volt az istenadta, de legalább nem kellett vele megküzdeni. Fölkötözték a botjaikra, 
vállukra emelték és elindultak vele. Föltűnt, hogy a táj egyre jobban megváltozik, és nem 
ismerik ki magukat. A régi ösvények elvesztek. Egyszerre, mintha a gazból nőtt volna ki, egy 
hatalmas földfal állta útjukat. A bejárati nyílás előtt két marcona ember állt, állig kemény 
bőrökbe burkolva, és a fejüket valami csillogó védelmezte. Hosszú éles pengéjük volt, és az is 
úgy fénylett, akár a fejdíszük. 

— Nézd már, micsoda őslények jönnek itt! — kiáltotta az egyik. 
— Éppen jókor, legalább növekedik hadunk a holnapi összecsapásra — toldotta meg a 

másik. 
— Ráadásul ennivalót is hoztak. 
Amint közelebb értek, a két fegyveres elállta útjukat. Az egyik a sárkányhoz ugrott, 

majd visszahőkölt. 
— Micsoda förtelmes dög ez! Olyan a bűze, mint ami évek óta rothad. No, csak egyétek. 
A másik az érkezőket mustrálta. 
— Szép szál legények, izmosak, erősek. Hajnalban fegyvert kapnak és odaállítjuk őket, 

ahol omlik a fal. Jók lesznek tölteléknek. 
Bekísérték őket és egy tábortűz mellett letelepedtek. Amikor nekiláttak a sárkányt 

falatozni, a szájtátikból alakult kör messzebb húzódott tőlük. Némelyek még hánytak is, vagy 
az orrukat befogták. 

A jövevények jóllaktak és a fáradtságtól elnyúltak a száraz szénán. Még alig pirkadt, 
amikor éktelen tülkölésre ébredtek. Vastag bőrruhát, kardot, vértet, sisakot kaptak, és odave-
zették őket, ahol az előző napi támadástól rés nyílt a falon. Ahogy kivilágosodott, rengeteg 
ember jött olyan négylábúakon ülve, mint a szarvasok, de ezeknek nem volt agancsuk, csak 
nyerítettek, fújtak és ugrándoztak. Egy csoport feléjük ügetett és fegyvereikkel suhogtattak 
feléjük. Ekkor vették észre, hogy mire is való az a hosszú kés, amelyet a kezükbe nyomtak, és 
a védelmet nyújtó ruházat. 

Egész nap csapkodtak, ahányszor megtámadták őket. Mind a két táborban hulltak az 
emberek. Estére kelvén fölaprították egymást, csak a vadászok maradtak, akik elfáradva, és a 
túlerő láttán megbújtak az omladék között. Mindenfelé tüzek égtek, és a sebesültek között 
elhalt az utolsó hörgés is. Ahogy szétnéztek, boldogan mondogatták, hogy lesz elég hús, még 
haza is vihetnek egy-két combot, koponyát. Az egyik vadász mindjárt kinyitotta a közeli 
tetem fejét, és kedves csemegéjét, a velőt enni kezdte volna. A vezetőjük ráförmedt: 

— Nincs itt a táltos. Tudod, hogy előbb neki kell megkóstolni. 
Ezen hajba kaptak, de az éhség erősebb volt a hagyománynál, és pár perc múlva min-

denki csemegézett. Másnap reggel tucatnyi levágott fejet kötöztek a lándzsáikra és elindultak 
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hazafelé. Hamarosan összezavarodtak. Az egyik jobbra, a másik balra indult. Fogalmuk sem 
volt, hogy merre van az otthonuk. 

— Ha már így jártunk, maradjunk még, hiszen bőven van ennivaló — indítványozta az 
egyik. — Szerezzünk asszonyokat és alakítsunk külön törzset. Itt lehetünk jó darabig. 

— Ennyi testet nem bírunk fölfalni. Ebben a melegben el sem tudjuk rakni, máris 
érzem a szagukat. Gyerünk arra, amerről a sereg jött, majdcsak hazatalálunk — indítványozta 
a vezető. 

Követték. Időnként egy-egy tó, vagy folyó partján táboroztak, marakodtak a fogyó enni-
valón, majd továbbálltak. Amikor az utolsó fej is elfogyott, ismét vadászni kezdtek. Napra 
nap jött, már nem számlálták, mióta vannak úton. Csodálkoztak, amikor hatalmas házakat 
pillantottak meg a völgyekben. Messze hangzó, éktelen lárma, csörömpölés kíséretében, 
mintha óriási hangyaboly lenne, nyüzsögtek benne az emberek. Tovább haladva fülsüketítő 
durrogást hallottak és nyomukban kormos lángok csaptak föl. Hirtelen valami szörnyű nagy 
madár, kitárt szárnyakkal, nagy búgással suhant el a fejük fölött. Amikor a település fölé ért, 
hosszúkás tojásait kezdte tojni, amelyek fütyülve, zúgva szóródtak a házakra, majd minden 
tűzbe borult. 

A vadászok egy tölgy tetejéről nézték a különleges látványt és reszkettek, mint a fa 
levele. Egyik gépmadár a másikat érte és kibírhatatlan robajt csaptak. Egész éjszaka vörös 
volt az ég alja, majd elhalt a ropogás, csak a korom és pernye szállt az égett hússzaggal 
együtt. 

— Micsoda kannibálok ezek! — szólalt meg végre az egyik vadász. 

— Hányan lehetnek, hogy egyszerre ennyi embert megsütnek és fölfalnak? 
Miközben törték a fejüket, a fa alá egy hatalmas szörny érkezett, de nem volt négy lába, 

hanem gurult. Pöfékelve megállt. Állig zöld ruhába öltözött emberek ugráltak le róla. Körbe-
vették a fát és ordítoztak rájuk, de nem értették őket. Valami vaskos, hosszú eszközt kaptak le 
a vállukról, rájuk fogták, majd tüzet okádtak. Körülöttük hulltak a levelek és törtek az ágak, 
miközben mutogattak, hogy másszanak le. 

A vadászok ijedtükben leugráltak és inalni akartak, de útjukat állták és földre lökték 
őket. Jót nevettek a kőhegyű lándzsán, a kopasz kardon, a messzire csillogó fejvédőn, és 
mindent elszedtek tőlük. Körbevették, és a rémülettől reszkető vadászokat terelni kezdték. 
Tisztásra értek, ahol katonai sátor előtt egy parancsnok fogadta a menetet. A hasát fogta, úgy 
nevetett, amikor meglátta a vadembereket. 

— Mit kezdjünk velük? — kérdezte. — Ezekre a konyhát sem lehet rábízni, mert még 
krumplit se hámoztak. 

— Ilyen szerzeteket még én sem láttam — válaszolta a kísérő tiszt. — Úgy tudtuk, hogy 
a szigeten már évezrede nem élnek vadak, rezervátumot sem tartottak fenn nekik. 

— Nézze csak, milyen lándzsájuk van — mutatott hirtelen az elöljáró az egyikre. — Ez 
pattintott kőből van, amelyet errefelé vagy nyolcezer évvel korábban használtak. 

— De mit keres akkor náluk a sisak és a kard? — kérdezett vissza a katona. 

— Különös az egész. Szerencsére régész az apósom. Csomagolja be az egész fölsze-
relést és a hazainduló repülővel küldje be neki a múzeumba. 

— Tábornok úr, de mit kezdünk ezekkel a vadakkal? 

— Jó kérdés! Ellenálltak? 

— Dehogy, nézze meg, ijedtükben még most is reszketnek. 
— Akkor emberségből agyon sem lőhetjük őket. 
— Valami eszembe jutott. A hét végére ígérték azoknak a repülőknek a megjavítását, 

amelyeknek a sok bombavetésben tönkrement az önműködő ürítő szerkezetük. Egyelőre nem 
tudják pótolni, de ha ezeket odaültetjük, és betanítjuk, hogy kézi erővel mikor nyissák, 
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csukják alattuk a rést, nyert ügyünk van. Azután, ha már nem kellenek, szélnek eresztjük őket. 
Mire a tengerig érnek, megöregszenek. Ezek úgyis rövid életűek. 

— Milyen jól vág az esze. Kicsoda maga? 

— Bankháznál a kérelmekkel foglalkoztam. 

— Így már nem csodálom. Előléptetem századosnak. Ha leszerelés után a feleségem 
megy hitelt fölvenni, magához küldöm. Ne felejtse el, hogy a legkisebb kamatot kapjuk! 
Ezeket meg — mutatott a jámbor vadászokra — egyelőre rakják a gödörbe, és egy baka 
vigyázzon rájuk. Minden kézre szükségünk van, sok a sebesültünk és a veszteségünk. Enni-, 
innivalójuk legyen, és holnap vegyék őket kezelésbe. Két nap múlva jön az újabb bevetés, 
akkorra tanuljanak be. 

Másnap kérdezi a tiszt az őrt: 
— Hogyan viselkedtek a vadak? 

— Nyugodtak voltak. 
— Ettek, ittak? Ízlett nekik a koszt? 

— Annyit ittak, mint egy menetosztag. Egyedül a csomagolással gyűlt meg a bajuk. A 
konzervet nem tudták fölnyitni, a kétszersültet meg a papírossal együtt zabálták. A katonák 
régen láttak ilyen cirkuszi mutatványt, és részegre röhögték magukat. Fogtak a lyukban egy 
patkányt is. Azon összemarakodtak és egymás szájából ették ki. 

— Tanulnak? 
— Kezelésbe vettük őket, de egy szót sem értenek. Most a segédpilóta babrálja az 

agyukat. Egy roncsrepülőben odaültette őket a bombatároló fölé. Amikor azt mondta nekik, 
hogy „kukk”, akkor hirtelen elfordította a mechanikus ajtónyitót. Ezt már majdnem jól tudják. 
Most tanulják, hogy a „bakk” szóra frissen leeresszék, ne szórják fölöslegesen a muníciót. 

— Holnap hajnalra beöltözve menjenek a gépre. Ha lelövik és megtalálják őket, híre ne 
szaladjon, hogy hadseregünknek már csak vademberekre futja. 

Másnap megindult a harc. A vadászok a vezényszavakra cselekedetükkel gyakran 
fordítva válaszoltak. Ilyenkor a főnökük puskatussal hátba kólintotta őket. A baj akkor kezdő-
dött, amikor az ellenség lőni kezdte a gépet. Tűz és füstfelhőbe borult körülöttük a világ, 
csapkodtak a lövegek, a légnyomástól rázkódott a gép. Szegény ősemberek félelmükben 
lefeküdtek a padlózatra és megállt a tudomány. Találat érte a gép farkát és irányíthatatlanul 
zuhant az őserdő felé, majd egy jókora fa tetején akadt el, és szárnyánál fogva lógott lefelé. A 
gép törzsében csönd honolt, majd a vadászok egy jókora nyíláson kezdtek kifelé bújni. 
Kapaszkodtak a fa ágain. Régen voltak ilyen boldogok. Elhagyott világukat érezték maguk 
körül. Pillanatok alatt lemásztak. Kibújtak az uniformisból és félmeztelen eltűntek a bozótban. 
Darabig még hallották a csata dübörgését, olykor a sebesültek fájdalomtól eltorzult jajgatását, 
de ahogy tovaiszkoltak, hamarosan csak a dzsungel ismert hangjai vették őket körül. 

Most sajnálták igazán, hogy elvették a lándzsáikat, de hamar föltalálták magukat. Patak 
sziklái között leltek és pattintottak megfelelő kőhegyeket. Erős ágak és rugalmas liánok is 
akadtak a fegyver elkészítéséhez. Hamarosan elindult a vadászat. Csak a hazafelé vezető utat 
nem találták. Ösvény sehol sem mutatkozott, csupán majmokat láttak a magasban, amelyek 
terméshéjakkal dobálták meg, és a területükről hangos vakogással űzték el őket. 

Ahogy az erdőben egyre mélyebbre jutottak, az idő is változott. A naponta rendszeresen 
rájuk szakadó esőt kezdték megszokni. Az ezernyi rovar állandóan mezítelen testükön nyüzs-
gött és dagadtra csípte őket. Ketten már olyan betegek voltak, hogy támogatásra szorultak. 
Akad, amit nem értettek. A nap egyszer jobbról, máskor balról kelt, vagy nyugodott le. Néha 
előttük, vagy a hátuk mögött mutatkozott, pedig valamennyien azt állították, hogy nem tértek 
el az eredeti útirányuktól. Irány? Egyáltalán lehetett itt ilyesmit kijelölni? Valójában a fejük 
fölött, magasan összehajló, sűrű lombozattól az eget sem látták, csak a levelek között átszű-
rődő fény változásaiból tudtak arra következtetni, hogy merre járhat a Nap, de a csodálatos, 
fénylő égitest minduntalan becsapta őket. 
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Olyan napok, vagy talán hetek következtek, hogy valamelyik nagy fa alatt elvackoltak 
és onnan nem mozdultak. Kínok-keservek között tüzet csiholtak, és a nedves ágak füstjéből 
próbáltak jósolni, de ezzel semmire sem mentek. Ahogy nézegették egymást, föltűnt, hogy 
őszülnek, kopaszodnak, bőrük ráncosodik, fogaik elhullnak. Nem értették, hogy mi történik 
velük. A vezetőjük újra összeszedte őket és elindultak. 

Az erdő határozottan ritkulni kezdett és messze, mintha azokat a zajokat hallották volna, 
mint amikor a völgyben hatalmas kunyhókat pillantottak meg. Érzékeik végre nem csalták 
meg őket. A fák mögöttük maradtak és tátott szájjal nézték azt az ismeretlen, ijesztő világot, 
amely elébük tárult. Az itt élő embereknek égig érő kunyhóik voltak, tele világító lyukakkal. 
Az építmények között rengeteg gépmadár röpdösött. Messziről olyan volt, akár egy madárraj, 
amely az eget is elhomályosította. Láttak hatalmas tűzsugarakat, amelyek az égből jöttek, és 
lángba borítottak egész körzeteket. 

Ahogy riadtan figyelték az eléjük táruló eseményeket, észre sem vették, hogy bekerí-
tették őket. Egyforma, különös alakok jöttek, akik egyszínű, egész testüket befedő, vastag 
öltözékben közlekedtek. Fejüket jókora gömb alakú, fényes és csillogó buborékba rejtették. 
Valamilyen szerszámmal feléjük közelítettek. Villantottak vele, amelytől mozdulni sem 
bírtak, mintha minden izmuk megbénult volna. Egyenként elfogták őket. Egy másik ketyegő 
eszközzel végigtapogatták a testüket. Levették a sisakjukat és nevetgélve egymás között szót 
váltottak, amelyből a vadászok egy szót sem értettek. 

— Ezek valamilyen emberszabású állatok lehetnek, amelyek év-százezredekkel koráb-
ban kihaltak, vagy átalakultak. Teljesen veszélytelenek. 

— Óriási fogás! — mondta egy másik. — Éppen ilyen jószágok kellenek nekünk a 
végső ítélethez. 

Az egyik idegen valami jelet rajzolt a levegőbe, mire röpke idő múlva leszállt egy apró 
fémmadár-raj közéjük. Elosztva, egyenként belökdösték a vadászokat, és maguk is beszálltak, 
majd a csapat zaj nélkül úgy suhant föl, hogy már nem is láttak mást, csak a távolban egy 
jókora kopasz égitestet, amely egyre közelebb került hozzájuk. Az egyik vadász fölkiáltott: 

— Itt jön a Hold! Milyen nagy és kopasz. 
Úgy tetszett, hogy különös társaik értik, amit mondott, mert jót nevettek. Ekkor az egyik 

megszólalt a vadászok nyelvén: 

— A Holdat kövenként már régen elhordtuk és beépítettük abba a nagy táborba, ahová 
most megyünk. Ez csak egy jelentéktelen szeméthalom, amelyet majd valamelyik üstökös 
becsapódása szétrobbant. 

Ebből a fogoly semmit sem fogott föl. Az égitestet hamarosan megkerülték és suhantak 
tovább. Ekkor a vadember visszanézett. Még látta a földet, amely már olyan kicsi volt, mint 
egy dió, de még mindig szépen kéklett az ég tengerében. Amíg nézelődött, hirtelen megállt 
velük a jármű. Olyan volt, mint a tó vizén úszó buborék, amelyet valamilyen nagy krokodil 
fújt ki az orrlyukán. Ovális rés tárult föl előttük, amelyen besétáltak. Egy tér közepén össze-
várták a többieket. Itt újabb járműre ültek és siklani kezdtek. Szakadékszerű nyíláshoz értek, 
ahol lefékeztek. A túlpart magaslatán, fénykoszorú övezte alak állt, aki így szólt hozzájuk: 

— Látom, jó végrehajtókat találtatok. A lézerágyúk készen várnak benneteket a platón. 
Mutassátok meg nekik, hogy melyik gombot kell megnyomniuk, amikor fényjelzést kapnak. 
Amíg a művelet véget nem ér, az elektromos zár tenyerüket a nyomógombon tartja, azután az 
egész társaság a platóval együtt örökre eltűnik a mindenségben. Természetesen az utolsó 
műveletet is önműködővé tudtuk volna tenni, de kell a földhöz ragadt utolsó lények áldozata. 
Akkorra mi már messze járunk a térben, egy szebb, boldogabb és harmonikusabb új világ felé. 
Induljatok! 

A vadászok és kísérőik átszálltak a platóra, amely elválva az űrbázistól, egyedül lebe-
gett. A lézerágyúkról levették a védőburkolatokat. Mindegyikhez odaállítottak egy foglyot, és 
megmutatták nekik mit kell tenniük. Bekapcsoltak valamit, ami tenyerüket a gombra szorítot-
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ta. Próbálták magukat kiszabadítani, de minél jobban kapálóztak, bőrüket annál jobban oda-
szívta. Belátták, hogy jobban járnak, ha nem kapálóznak. Őrzőik visszamentek az űrállomás-
ra, és a foglyaik magukra maradtak. Ekkor valahonnan megszólalt egy hang, és a vörös 
lámpák kigyulladtak! 

— Rajta! 
A vadászok megnyomták a gombokat. Minden csőből hatalmas tűznyaláb csapot ki, és 

valamennyi arra, a szemükben összezsugorodott kis Földre irányult, amelyet elhagytak. Pilla-
natok alatt fölizzott, a kék tengerek elpárologtak, a zöld erdők megfeketedtek. Az egész 
égitest lángcsóvát vetett, amely milliárdnyi csillagszikrává esett, és kiformálódott belőle egy 
szárnyait kitáró, hatalmas sas. Fölröppent a sötét éjben, és amerre szállt, fényt hagyott maga 
mögött. 

 
Hódmezővásárhely, 2014. február 19. 

 
* 
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Zsákban futók (2012) 
 
 

FUSS! 
 

rajtvonalat keresed? 
Az az édesanyád áldott testében kezdődött, amikor megfogantál. Világra jövetelednél 

csupán életed újabb határát lépted át. Örülj, hogy egészségesen születtél, olyan környezetben 
nevelkedtél, ahol lehetőséged nyílt, hogy fuss! 

Boldog lehetsz, hogy a mama a legnehezebb órákban is segített. Nem vérmocsokban 
váltál el tőle, hanem életadó nedveivel öntözve árasztotta el kezdő utadat, amelyek korábban 
hónapokon át tápláltak és fürösztöttek. Láttad volna szemében a fájdalom könnyét, amikor 
eljött születésed ideje; pillái között hogyan változott örömcseppekké, majd mellére vett, és 
keresni kezdted emlőjét, hogy ajkaddal érinthesd. Első lépteidet is segítette. A természet 
törvényszerűsége, hogy utadat magad alakítsd ki, ezért egyre távolabb kerültél tőle, de nem 
szakadtál el. Amíg él, visszatérsz majd hozzá. Fuss, mert mindig vár! 

Ha élete megszűnt és teste elporladt, akkor is, most is látja minden lépésedet. Ne nézz 
hát vissza, ne keresd a kezdő vonalat, hanem a cél lebegjen előtted, mert ha eljutsz oda, és a 
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kimerültségtől ájultan átléped, hozzá siettél. Többé nem ereszt. Lehettél szószegő, szívét szo-
morító, róla megfeledkező, mindezt ő sohasem fogja tőled számon kérni. Álmodban olykor 
fölrémlik bomlott, ősz haja, cipőjének kopott sarka, elvékonyodott ujján az apád emlékét 
hordozó gyűrű tétova lötyögése. Bújtál-e egyszer is asztal, vagy ágy alá, ha elgurult, hogy 
lehajolj érte és újra visszailleszd a helyére? Fuss, ne hagyd görnyedni, mivel most is keresi! 

Szabadulj meg fölösleges terheidtől. Dobd el erszényedet, ürítsd ki zsebeidet, hogy 
könnyebben szaladhass. Láthatod, hogy ez nem sík-, hanem akadályfutás. Ha havas a terep, a 
jégen ne húzz korcsolyát és ne használd régi szánkódat, amelyen gyermekkorodban a dombról 
csúsztál le. Ne ülj drága járművekben, mert elkényelmesedsz, és a lustaság a legnagyobb 
akadálya annak, hogy előre jussál, és ezért a tettedért a cél előtt úgyis föladásra szólítanak. A 
segédeszközöknek sem veszed hasznát. Jaj, a csalóknak, a szabályt kijátszóknak, a sunyiknak, 
a törvényszegőknek! A szigorú segédek mindent elvesznek tőled, és visszaküldenek a rajt-
vonalhoz, hogy a versenyt kezd elölről, mivel arra kíváncsiak, hogy mire vagy képes saját 
erődből. Ezért ne nézz más irányba, csak előre, és fuss, ahogy bírsz! 

Rohanj szabadon. Nézd, milyen gyönyörű tájon kanyarog kijelölt pályád. Élvezd 
mindazt, ami körülvesz. Lásd meg a mezei virágról terhével fölszálló méhet, amely nem 
magának hord, hanem a közösségének. Figyelj a melletted futóra, hogy el ne lökd, a mögötted 
haladóra, aki nagy lendülettel éppen kerülni kíván. Engedd őt előre, hadd boldoguljon, mivel 
hátul nagy a tolakodás, és mások is szeretnék végigjárni a pályát, de ne csökkentsd a sebes-
séged. Fuss, ahogy erődből telik! 

Útelágazáshoz értél? Választanod kell. Most kiderül, hogyan készültél föl, és mennyire 
vagy edzett? Az előtted lévő mindkét út ugyanabba a célba vezet, ahogy azt az élet kijelölte. 
Gondolhatnád, hogy te sorsfordító vagy, és a pályádat saját magad cövekelted ki. Az már 
születésedkor megadatott, de rajtad múlik, hogyan választod meg. Előtted az út szétnyílásánál 
van kanyargós és hosszabb, amelyen többet kell futnod. A másik ág rövidebb, de fölfelé 
kapaszkodik, nem kerüli ki az emelkedőket. Ez több erőt követel, de rajta hamarabb érsz 
célba. Az első esetben menetközben lesz módod gyönyörködni a tájban. Láthatod a szorgos 
szántóvetőt, miként érleli a gabonát és neveli állatait. Gyönyörködhetsz a cseresznye virágzá-
sában, és hallani fogod a vadgalamb szerelmes turbékolását. A második útnál a kapaszkodás 
közben nem lesz lehetőséged csak arra figyelni, hogy le ne zuhanj, de ha fölérsz, egyszerre az 
egész táj kinyílik alattad és úgy érzed, hogy részgyőzelmeddel csúcsra jutottál. Válassz és 
fuss! 

Ahogy tovább szaladsz, tapasztalod, hogy sok a szirénhang, amely megtévesztő dalla-
mával vonz és csalogat. Megállhatnál, kitérhetnél. Gondolhatnád, hogy a további erőpróbához 
jól jönne egy kis flört. Ilyenkor erőt vehet rajtad az önsajnálat. Eszedbe jut, hogy neked is jár, 
amit a többi élvez. Csakhogy a szirénhangok zátonyos sziklára futtatnak. Nem itt van a cél, 
ezért fuss hát tovább, ahogy csak lehet. 

Gyakran észre sem veszed, hogy az akadályok milyen alattomosan vannak elrejtve. 
Szándékosan vezetnek rossz irányba, hogy azok, akik okozták, közben egérutat nyerjenek és 
hamarabb érjenek célba. Vannak közösségi ellenerők, amikor egész bírói had állít akadályt, 
miközben kegyeltjeik hibáit nem hajlandók észre venni. Gyakori, hogy a természet sincs a 
versenyzővel. Vihar támad, jégeső és villám csapkod körülötted, máshol kőgörgeteg hull az 
útra, vagy az árvíz pályaszakaszt mos el, hidat dönt le. Ha megvárod, mire a terepet rendezik, 
akik előtted jártak és nem kerültek bajba, már régen elhagytak. Ilyenkor hiába biztatlak, hogy 
fuss tovább, hiszen nincs, ahol versenyezzél, és lehetőség sincs célt érni, de ne add föl! Ki-
kerülni nem lehet az akadályt, mert rossz utad mocsárba vezet és belefulladsz. Csak a halak 
vitetik magukat kényelemből a végtelen óceán áramlataival. Neked, itt a szárazföldi pályán 
kell küzdened. Fusd végig köreidet! 

Vigyázz, mert alkonyodik és köd ereszkedik a küzdőtérre. Mindazok, akik utat tévesz-
tettek és nem jó irányban, keskeny útra tértek, szemben rohannak a száguldó forgalommal, és 
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a rossz látási körülmények között elsodródnak, vagy karamboloznak. Kifogásolod, hogy nincs 
lámpásod, vagy kiégett? A fény benned van, csak csiholnod kell, hogy szikrát vessen és lángja 
szívedben, lelkedben föllobogjon. Fontos, hogy láss és láttasd magad. Higgy benne, hogy ez 
az erő képes áthatolni a ködön, ezért bátran fuss tovább! 

Lesznek pályatársak, akik elfáradtak, megbotlottak, elestek. Ne légy szívtelen. Emeld 
föl, vagy biztasd őket, hogy folytassák útjukat. Nem baj, ha előtted érnek is be, hiszen a 
maguk útját járják, ahogy te is a sajátodat. A díj itt nem mérhető, csak abban a diadalban, 
hogy utadat becsületesen végigróttad és célba értél. A versenypálya mellett vannak asztalok, 
tele kiváló italokkal, könnyebbülést nyújtó tiszta forrásvízzel. Segíts magadon. De vigyázz, 
mivel minden fölösleges korty tehertétellé válik, amely fölöslegesen késlelteti a célba érésed. 
Egyenletesen fuss tovább, de ne inad szakadtig! 

Szükségesek és fontosak a pályatársak. Találsz szívednek megfelelőt, fogd meg a kezét. 
Igyekezz vele a futásodat harmóniában folytatni, még ha ez lépésváltással jár is együtt. Lehet, 
hogy párod lassít, vagy gyorsít. Tudnod kell átvenni a ritmust. Ha gyöngül sem hagyhatod 
magára, de célodat és pályádat nem tévesztheted el. Amikor a közös verseny végleg megbom-
lik, nem alkalmazkodhatsz ahhoz, aki eltérít vagy visszahúz. A futásban párod lehet a házas-, 
vagy élettársad, barátod, munkatársad; mindazok, akik veled közös pályán mérik végig életük 
fonalát és veled azonos cél felé igyekeznek. Maga a verseny is választ és leválaszt társakat. 
Midőn tartós kapcsolatod alakul ki, az ifjúkori pályabarátok elmaradoznak; különösen akkor, 
amikor utódaid vesznek körül és egész életritmusod megváltozik. A futásod módszerét csak 
azok tudják követni, akik e pályán hasonló gondokkal küzdenek. Ilyenkor új társak jelent-
keznek. Téged csak a saját célod felé vigyen minden kapcsolatod. Majd megtanulod, hogy 
amíg vendégül tudod látni őket, addig kitartanak melletted, de ha már képtelen leszel rá, 
elmaradnak. Értük sohasem kár. Fussál tovább! 

Nagyot vétkezel, ha önös célod érdekében gyermekeidet nem húzod magaddal. Meg 
kell értened, hogy őket nevelned, és míg élsz, támogatnod kell e versenyben. Ha makacsok és 
kerülő úton járnak, várd be őket, vagy vágj elébük. Ha végleg más célt tűztek ki, nem lehetsz 
a zsarnokuk. Hagyd őket futni, de ha azt látod, hogy belerokkanhatnak, újra támogasd őket. 
Lehet, hogy rövidebb, vagy hosszabb távfutók, mint te. Amikor a pályán maradnak, minden-
kinek a legfőbb föladata az, hogy célba érjenek. Ezért valamennyien fussatok tovább! 

Amíg versenyzel, ne feledkezzél el egy szépet és nagyot álmodni. Emlékezz rá, hogy 
lábad rugójában nemzedékek mozdulnak, melledben szívek dobbannak és agyadban értelmek 
nyílnak meg, egyetlen célból, hogy a jövő gyermekeinek könnyebben járható pályájuk legyen. 
Ebből nem hiányzik a küzdelem sem, amely a győzelmed értékét emeli magasba. Azt soha ne 
feledd, hogy te csak a kísérő elektronjaitól fosztott atommag vagy, egy óriási vegyületben, 
amely előtted is halmozódott, és utánad is tovább alakul, sokasodik. Minden parány egy 
halhatatlan óriásnak, a természetnek építőköve. Nem hiányozhat belőle a legkisebb életű sem, 
mert szükség van rá, hogy a végtelen alkotás ne omoljon össze, hiszen olyan pályán száguld, 
ahol tovább kell épülnie. Fusd tehát te is behatárolt köreidet! 

Légy körültekintő. Minden lépésedre vigyázz. A küzdőtér gyakran láthatatlanná foszlik. 
A jelöléseket szándékosan azért szakítják meg, hogy ösztönöd, tudásod és figyelmességed 
kipróbálják. Ezek életképességed és teherbírásod fokmérői. Minden lépésedet számítsd ki, ne 
kockáztass. Vigyázz a bokádra, hiszen a súlycipelés szempontjából ez a legtörékenyebb 
testrészed. Ugyanakkor arra gondolj, hogy emberből vagy, tele támadható következtetésekkel 
és cselekedetekkel, azért védelmet igényelsz. De legyen mértéktartó önbizalmad, és ezt ne 
cseréld föl csüggedésre, hiszen elpusztíthatatlan csillagporból születtél. Úgy versenyez, hogy 
nagy érték van rád bízva, és ezt felelősséggel kell megóvnod. Ha meg is botlasz, kelj föl. Ne 
süppedj a sárba, mert elnyel. Fuss kitartóan! 

Nem szóltam még arról, hogy csak akkor vagy versenyképes, ha van benned folyama-
tosan újratermelődő hajtóerő. Ez pedig nem más, mint a szeretet. Ha nincs benned, vagy 
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gyorsan kimerül, repedt harangként kongasz az ürességtől, és képtelen leszel feltöltődni, mert 
e résen keresztül még a rokonszenv is kicsurog belőled. Legyen lelked hatalmas teli kaptára 
az élet e csodájának, és fuss, mert legyőzhetetlen vagy! Egyszerre csak meglátod az út végét. 
Hatalmas betűkkel jelzik a célt. Tárt karokkal túlnan már anyád vár, szüleid, és nemzedékek 
sorrendje szerint nagyszüleid, társaid; mindazok, akiket elvesztettél, vagy régen nem láttál. Az 
utolsó métereken add bele minden erődet, hogy amikor átléped a bűvös vonalat, a sok szerep-
lő egyetlen kitárt karrá váljon és fölfogja esésed. Éltető levegőt fújjanak fulladozó tüdődbe, és 
a magasba emeljenek, mert immár becsületesen kifutottad magad és győztél! 

 
Hódmezővásárhely, 2014. február 23. 

 
* 
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Pörgők (2003-2014) 
 

 
KUKORICAKAPÁLÁS 

 
két tanya messze esett egymástól. Még csöndes, szeptemberi alkonyatban sem hallat-
szott át az énekszó, amikor kukoricafosztáskor már magasra szökött a hangulat. A 

szántó összeért, a gazdák jó komák voltak. Elhatározták, hogy a földet közösen művelik és a 
termést arányosan elosztják. Egyiknek jó szerszámai voltak, a másiknak kiváló igavonó álla-
tai. Könnyen rájöttek, ha segítik egymást, jobban boldogulnak. Egyiknek lánya, másiknak fia 
volt és mindkettő érett. Még nem gondoltak arra, hogy ha örököseik egymás között válasz-
tanak házastársat, a szülők kiöregedése után végleg egyesülne a birtok. Rendkívül szorgalma-
sak voltak. Gyermekeik alig találkoztak. A tanya körüli munkák minden idejüket lekötötték, 
így közelebbről meg sem ismerték egymást. 

Néhány év múlva ezen a nehéz megélhetést nyújtó pusztán is terjedni kezdett a traktor, 
amelyet az egyik gazda megvásárolt. Ez megszakította köztük a harmonikus szomszédi kap-
csolatot. Elindult a torzsalkodás, hogy az erőgépes tanyás jobban hozzájárul a termeléshez, 
mint a kézi erővel dolgozó. Ahogy az idő előre haladt, az összetartásuk napról-napra romlott, 
pedig igyekezni kellett a munkákkal. Szép tavaszi idő járta. Eső akkor esett, amikor szükség 
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volt rá. A kukorica gyorsan fejlődött, de vele együtt nőtt a gaz is. Előző években ilyenkor már 
ekekapáztak, most meg a folyondár kezdte fojtogatni a vetést. 

Hajnalodott, amikor a legény nem bírta tovább nézni a romlást. Bement a színbe, hogy 
beindítja a traktort és elindul vele. A motor nem mozdult. Kifogyott a tartályból a benzin, 
tartalékot nem hagytak. Az apja szándékosan nem pótolta, hogy a gépet ne kelljen használni a 
másik tanya területén is. A fiatalember fogta a kapát és mire a szülei ébredeztek, már kint 
dolgozott a földön. 

A másik tanyában a lány is érzékelte, hogy itt nagy baj lesz a csökönyösség miatt, ha 
senki sem lát munkához. Nem tudtak egymásról, de az elhatározás közös időben jelentkezett. 
A lány is kiszökött, és a tanyájuk felől elkezdett kapálni. Mindkettőben az ösztöne munkált, 
hogy a várható jó termést nem szabad veszendőbe hagyni, mert abból súlyos gazdasági kár 
keletkezik. Az eladó lánynak már a hozománygyűjtés is megfordult a fejében. A fiúban rá-
adásul valamiféle bosszúvágy ébredt, hogy megleckézteti az apját. 

A fiatalok megindultak a tábla két szélső során, mindegyik a saját tanyája felől. Délig 
kíméletlenül hajtották magukat. Amikor a nap égetni kezdte a fejüket, és a fáradtság gyötörte 
testüket, visszatértek otthonukba. Minkét családfő a magára erőltetett komolysággal szidal-
mazta gyermekét. Végül úgy döntöttek, hogy amíg a gyerekek be nem fejezik a kukoricatábla 
kapálását, ha már belefogtak, végezzék csak el! Ebéd után viszont a tanyában tegyék a szoká-
sos dolgukat. A lány az anyjának segített mosni, takarítani, tehenet fejni és a baromfit ellátni. 
A fiatalember a lábas jószágokkal vesződött. Segédkezett apjának az épületek javításában, 
kaszált a réten, behordta a takarmányt, és minden mást végzet, ami adódott. 

A két fiatal a szorgos nap után alig várta, hogy esteledjen. Végigzuhantak az ágyon és 
álom nélkül aludták végig az éjszakát. A kora nyári hónapokban gyorsan virradt. A nap, mint 
egy eszelős gúnyolódott velük, amikor harsány szájjal vigyorogva besütött rájuk, pedig még 
csak félig bújt ki a sötét éj ködfátylas leplei közül. A gyerekek fogták a szerszámot, egy üveg 
vizet és kimentek a földre kapálni. Két nap telt el, mire egymáshoz annyira kerültek közel, 
hogy üdvözlésképpen fejükkel bólintottak, de szemük a gyorsan növekvő kukoricatöveken 
járt, nehogy kivágják. 

A lány így is vétlen pusztított. A gyökerek között mezei pocok fészkét túrta szét. Az 
alig körömnagyságú, csupasz újszülöttek úgy reszkettek a langyos szélben, mint ahogy az 
akácfa apró levelei zizegnek a legkisebb fuvallat közepette. Sárika kezéből kiesett a kapa. 
Letérdelt hozzájuk és tenyerével körbefogta az összerombolt pocokfészket. Föltámadt anyai 
ösztöne. Arra gondolt, hogy mit tenne, ha hasonló helyzetbe kerülne, és vihartörte tanyájából 
vinni kellene gyermekeit. Igyekezett a kis pockokat menteni. Egy lapulevelet tépett. Leszúrta 
melléjük és vele ernyőként próbálta őket óvni. Nagyot fohászkodott, abban bízva, hogy az 
anyjuk előkerül, újra lyukat ás és beviszi gyermekeit. 

Egy hét után a két fiatal már nagyon fáradt volt, pedig még negyed tábla hiányzott a 
kapálásból. Alig múlt tíz óra, amikor közel értek egymáshoz. Négy sor választotta el őket. 
Sárika nem győzte tovább és leült pihenni. Laci is lekuporodott. A kukorica már akkora volt, 
hogy csak a fejük látszott ki belőle. Úgy érezték, ha most elterülnének a földön, a természet 
álompárnáját rakná alájuk. Lehunyt szemük mögött talán valamit látnának; pusztai tavat, 
amelynek fodrozódó hullámai között hűsítenék magukat, vagy figyelnék a fölöttük keringő 
gólyát, amely éhes fiókáinak békáért szállt a tocsogósba. 

A fiú fölemelte az üveg vizet és mutatta a lánynak, de ő a fejét rázta és kortyolt a saját-
jából. Hamarosan fölálltak, vették a kapát és újra dolgozni kezdtek. Ahogy korábban egymás-
hoz közeledtek, most úgy távolodtak, szó nélkül. A csönd mélységes nyugalmát csak a fejük 
fölött egy-egy pergő szárnyú pacsirta rövid trillája szakította meg, de ahogy jöttek, hirtelen 
alázuhantak és eltűntek. A levegő rezgett. A délibáb a kukorica tövét fölemelte. Olyan 
látványt nyújtott a táj, mintha óriások csatasorban indulnának a nap ellen, amely tágra nyitva 



104 

lángoló száját elnyeli őket, de mindig újabbak érkeznek, és vég nélkül futnak győzelmükben 
remélve. 

Az anyja megsajnálta Sárikát és délután hagyta pihenni. Amikor fölé hajolt, látta verí-
tékben összeállt fürtjeit, levegőért kapkodó melle halmait emelkedni, és hideg vizes ruhával 
törülte meg a homlokát. Azon gondolkodott, hogy reggel mivel tartsa itthon, hiszen a ház 
körül is lesz éppen elég munka, és a napszúrást ki kell hevernie. Mire fölérzett és lánya ágya 
felé nézett, azt már üresen találta. 

Laci úgy érezte, hogy a karja és a kapanyél összeforrt. Olyanná váltak, mint egy hosszú 
szerszám, és vas éle az ő kézfeje, amelyet már irányítani sem kell. Hallotta zuhanását, amint 
hol az indák elvágott gyökerétől recsegve, hol a porhanyós földbe puffanva alámerül és ki-
fordítja a gyomot. A tábla középtáján ismét találkozott a két fiatal. Már egymás mellett haladt 
a soruk. Sárikának jóleset volna most is kicsit pihenni, de maga előtt még hosszabb volt a sor, 
mint ami a fiúnak maradt, és az idő sürgette. Összebólintottak és haladtak tovább. 

A lány fejében tépett gondolatok születtek. „Mi lenne, ha visszafordulna és megnézné 
ezt a legényt, aki úgy dolgozik, akár egy gép... Nem közeledik, nem szól, csak kapál... Jó 
lenne tudni, hogy most mire gondol? Talán Szent Iván éjjel, amikor a pusztai fiatalok kiszök-
nek a tó partjára és tüzet gyújtanak, ő is ott lesz...” 

Laci, ahogy távolodott, egyszerre csak maga előtt látott egy jókora, lobogó máglyát, 
körülötte zajongó fiatalokkal, akik a lángok hamvadásakor párt választanak. „Ott volt Sárika 
is... Egymás felé nyújtották karjukat... Megragadta a lány kezét... Rohantak az izzó parázs 
felé... — Ugorj! — kiáltotta... Fölemelkedtek... Könnyűek voltak, akár a kikirics szálló ernyő-
je, amely a légáramlatra bízza termését... Amikor visszanéztek, alattuk már csak kis égő seb-
ként világított az üszkös máglyarom... Fölöttük a csillagok ragyogtak és a mélyben eltűnt a 
puszta... Talán felhők szélén utaztak egy másik világba, amely szebb volt, mint az, amit itt 
hagytak...” 

A fiatalok a kukoricasor végére értek. Közöttük már akkora volt a távolság, amelyet a 
hang sem ért be. Bevonszolták magukat a tanyába, és a szülők ebéd után hagyták őket kicsit 
pihenni. Nem álmodtak többé. Alkonyatkor jöttek a házi munkák, és a vágyak, amelyek — 
mint az irkalapra vetett rossz jelek a törlő gumi alatt —, nyomtalanul eltűntek. 

Késő őszre járt az idő. A letört és kifosztott kukorica már a góréban várta a telet. Az 
egyik tanyában ismét traktor szántotta a földet, a másikban ló húzta az ekét, és a munka be-
fejezéshez közeledett. Ekkor híre kelt, hogy kitört a második nagy háború. Lászlót elsők 
között hívták be, hiszen ifjú kora miatt korábban még kiképzésben sem részesült. A következő 
évben szülei már a frontról kaptak róla hírt. Két évig jöttek tőle az ellenőrzött tábori lapok. 
Azután minden kapcsolat megszakadt vele. 

Kegyetlen esztendők következtek. Amit az egyik rekviráló csoport meghagyott, azt a 
másik elvitte. Akkoriban az a hír járta, hogy tanyán nem lehet éhen halni. A földbe rejtett 
vermek alján még akadt kevés dohos liszt, vagy penészes, avas szalonna. Kiásták a csicsókát, 
elfogyasztották a marharépát, tavasszal a fán költő madarak fészkét dézsmálták. 

Keserves öt és fél év után, teljesen kifosztva, véget ért a háború. Aki túlélte, a gazdaság 
fejlesztését kezdhette elölről. Néhány hónap alatt bizonyságot nyert, hogy a világ nagyot 
változott, és azt az életet, amelyet korábban éltek, már nem lehet folytatni. Dűlőbiztos járta a 
határt, és még a maradék maradékát is összeszedték. Az asszonyok nyakából le-, fülükből 
kiszakították a láncot és a függőt. A kotlóval együtt elvitték a kiscsirkét, kivetették az elvisel-
hetetlen adókat. A tanyalakók, falubeliek fele koholt gazdasági vétkek miatt már börtönben 
ült. A gazdákat addig ismeretlen rendszerű, közös gazdaságokba kényszerítették. Odalett a 
föld, a jószág. A tanyákat elvették, mehetett mindenki, amerre látott. Laciról semmi hír sem 
érkezett. 

Sárikát egy idegen agitátor, aki a szebb jövőben való hitre buzdította a parasztságot, két 
nagy folyón túlra magával vitte, valahová a nyugati határ közelébe. Néhányszor, de egyre 
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ritkábban, kisírt szemmel még hazajött. Ahogy szaporodtak a gyerekeik, ideje nem engedte és 
miután a tanyát lebontották, nem volt hová ellátogatni. Szüleivel már csak ünnepekre küldtek 
egymásnak üdvözlő leveleket. A fiatalasszony sokat volt beteg. A tiszta tanyai levegő után 
tüdeje nem bírta a szüntelen áradó cementport, amely a lakott környékük levegőjét éveken át 
mérgezte. 

A két gazdaszomszéd beköltözött a városba. Újonnan létesült lakótelep két, sokemeletes 
bérházában kaptak szűkös lakást, nem messze egymástól. A korábbi juhszélen hatalmas 
gyárak épültek, ahová kellett a munkás. Ők semmi máshoz nem értettek, csak a gazdálko-
dáshoz. Fölvették őket segédmunkásnak. Az egyik egész nap árut rakodott, a másik, akinek 
traktora volt, targoncát vezetett. Az újonnan kialakult sorsban ismét egymásra számíthattak, 
hiszen sok idegen vette őket körül, akikkel nem volt közös témájuk. 

Munka után nem maradt idejük, de néha a sarki restiben találkoztak. Vasárnap délután 
megtelt az ivó, csak a sarokban volt egy asztal, de ennél is ült valaki. A rongyos öreg úgy 
nézett ki, mint egy cári muzsik, aki most szabadult egy büntetőlágerből. A lóistállóban különb 
szag volt hajdanán, mint ami felőle áradt, ezért oda nem ült senki. A két egykori gazda is 
fanyalgott, de végül fél fenékkel odatelepedtek. Kis szünet után kérdi tőle az egyik: 

— Mit iszik? 

— Nincs pénzem. 

— A vendégem. 
A komája hozott három féldeci pálinkát. Fenékig itták. Azután beszélgetni kezdtek: 

— Honnan keveredett ide, a nyelvet is töri? 

— A tajgából. 
A két atyafi összenézett. 

— Oda hogy jutott? 
— Fogságban. 

— Akik életben maradtak, már pár éve hazajöttek. Maga hol volt eddig? 
— A Ladoga-tó közelében dolgoztunk. Majd fél évig csak az északi fény volt minden 

világunk. Gyakran hetekig mínusz harminc fokos hidegben éltünk. Amikor a lágert bezárták, 
betelepítettek bennünket a faluba. A háborúból sok asszonynak nem jött haza a férje. Azok is 
nyomorultak voltak. Szétosztottak bennünket. El kellett tartani a magára maradt családokat. 
Én egy négygyermekes özvegyasszonyt kaptam. 

— Összeházasodtak? — vette át a szót a másik férfi, aki eddig hallgatott, de egyre 
jobban figyelte a jövevényt. 

— Házasság? Roboti, sok roboti. Ő szeretett, én őt soha. 
— Akkor hogy ért haza? 
— Megszöktem. Fél éve múlt, hogy éjszakánként bujkálva idejutottam. 
— Most mihez kezd iratok nélkül? 

— Kimentem a pusztára és kerestem a szüleimet, de a tanyánkat sem találtam. 

— Ki maga? 
— Varga László. 
A kérdező kezéből az asztalra esett a pohár. 

— Volt-e apádnak traktora? 

— Nagy körmöse. 
Az öreg fölállt, odalépett és átölelte az embert. 

— Akkor te vagy az én holtnak vélt fiam. 
A két ember nézte egymást. Tekintetük kopott lángja fölizzott, és nem akarták egymást 

elengedni. Végül az apa rámutatott a társára. 

— Ő meg a szomszédunk volt. Sárika apja. 

— Mi van Sárikával? — kérdezte rögtön László. 
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— A háború után messzire vitték. Gyermekeket nevel. Már alig látjuk egymást. 

— Gyerünk innen! — sürgetett az apa. 
Fizettek és elindultak. Az öreg támogatta a fiát, aki már alig bírt mozogni. A kocsma-

beliek nézték a különös párost és röhögtek. Amikor végre hazaértek, előbb az apa lépett be az 
ajtón és annyit mondott a feleségének, hogy hazaérkezett a fiunk, készíts vacsorát és fürdőt, 
majd behúzta Lászlót. Az anyai ösztön nem kételkedett. A hangjáról fölismerte egyetlen fiát. 
A két ember összeforrva állt a szűk lakás közepén, akár a sziámi ikrek. Az apa végül meg-
oldotta a hosszú várakozást. 

— Ülj le, Lacikám, hozza anyád a kosztot. 
Egy pléhtányéron előkerült a maradék lókolbász és az összeállt, repedezett bolti kenyér. 

A hazatért falni kezdett. Szájában a rágós hús frissen sült disznókolbásszá, a dumujkós kenyér 
foszlós kaláccsá vált. Amíg az anyja a mosóteknőt előkésztette, apja kihámozta fiát az idegen 
rongyokból, és mint amikor az elhagyott szekrénybe zárt emberre rányitják az ajtót, a rongyos 
gimnasztyorkából kiesett a csontváz, amelyre múmiaként rászáradt a bőr. 

— Istenem — sóhajtott az apja —, miként csinálunk ebből a gyerekből férfit? 
Ölébe kapta a pehelykönnyű testet és beleültette a teknőbe. Jött az anyja és a bánattól 

régen kiszáradt szeméből újra elindult könnyének patakja, amely csöndes zuhanyként mosta 
le évtized mocskát, s ahogy a fürdő megtelt, a fia bőrének szürke hamva újra kifehéredett. Az 
ágyat frissen húzták fehér gyolcslepedővel, amelyet a nászéjszakájuk óta nem használtak, és 
valami különleges alkalomra tették félre. Belefektették fiukat, akinek lecsukódott a szeme és, 
ahogy elszenderült, sok év óta újra hazai álmot látott. 

„...egy jókora lobogó máglyát, körülötte zajongó fiatalokkal, akik a lángok hamvadása-
kor párt választanak... Ott volt Sárika is... Egymás felé nyújtották karjukat... Megragadta a 
lány kezét... Rohantak az izzó parázs felé... — Ugorj! — kiáltotta... Fölemelkedtek... Könnyűek 
voltak, akár a kikirics szálló ernyője, amely a légáramlatra bízza termését... Amikor vissza-
néztek, alattuk már csak kis égő sebként világított az üszkös máglyarom... Fölöttük a csillagok 
ragyogtak és a mélyben eltűnt a puszta... Talán felhők szélén utaztak egy másik világba, 
amely szebb volt, mint az, amit itt hagytak...” 

 
Hódmezővásárhely, 2014. március 8. 
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armadik hete feküdtem különszobámban, lázas betegen. Teljesen elgyengültem. A 
tüdőm szörcsögött, minden levegővétel fájdalmakkal járt és mozdulni sem bírtam. Azt 

érzékeltem, hogy a család már hozzászokott ehhez az állapotomhoz. Mindent megkaptam 
tőlük, de rám untak és csökkent irántam az érdeklődésük. A másik tágas teremben most is 
harsány társaság múlatta az időt. Bosszantott, hiszen zavart az áthallatszó, egyre erősödő 
kacagás, zene, tányér- és pohárcsörgés. Erről jutott eszembe, hogy a szám kiszáradt, a 
nyelvem megdagadt és a szomjúság már órák óta gyötört. 

— Zsófikám! — próbáltam kiáltani, de a torkomat csak nyöszörgés hagyta el. 
Összeszedtem minden erőmet. Egyik könyökömre támaszkodva, a bejárati ajtó felé 

fordultam, és megismételtem a hangadást, de most sem volt erősebb. Lehanyatlottam. Lassan 
visszaestem abba a félkábulatba, amelyből az imént kikecmeregtem. 

Emlékek szálltak meg. Ahogy ifjúságom teljében ránk köszöntött a verőfényes nyár, a 
lecengelő barátokkal valamelyik vidám strandon csakhamar összeverődtünk. Kialakult egy 
összetartó csoport, akikkel gyakran egész nap dióra, vagy gyufaszálra kártyáztunk, míg eljött 
az ebédidő. Csakhogy ez a gárda nem dúskálkodott. Egyiknek-másiknak hozott uzsonnája 
volt, amelyből ha tetszett, ha nem, törtünk és megszaporított nyálunkkal vegyítve nyeltük, 
hogy üres gyomrunk korgását enyhítsük. 

A parton mindig akadt néhány napozó ágy, amelynek árnyékában tömött szatyor pihent, 
míg gazdáik a hullámok között frissítették föl magukat. Egyik barátunk eltűnt, majd háta 
mögött dugdosva megjelent egy magára hagyott táskával. Fejcsóválva néztük, de kíváncsian 
körbeültük és vallatni kezdtük a tartalmát. A kolbászos szendvicstől a mézes puszedliig min-

H 
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denféle finomság előkerült. Igaz, hogy az uzsonnaidőben némelyikbe belerágtak, akár az ege-
rek, és félkaréjossá formálódtak. Az éhség feledtette a finnyásságot és a beszerzés fonákságát. 
A társaság nem lakott jól, de enyhült a falánkságunk. Ekkor kiborítottuk az idegen holmit és 
tekintetünk bűvölten meredt a csukott pénztárcára. Valamennyien egyszerre nyúltunk felé, a 
főnök alig tudta visszacsapkodni a csápolást, és kíváncsi szemek össztüzétől kísérve, halk 
csettenéssel kinyitotta. Csalódott moraj volt, amikor a belépőjegy árából visszamaradt apró-
pénz gurult szét. 

— Aki hozta, az vigye is vissza — szakadt ki belőlünk. 
— Nem úgy van az! — kiáltott ránk a vezér. — Nagyobb rizikó, mint valamit elcsenni. 

Különben is, mindent meg kell becsülni. A fillér még mindig jobb nyerőtárgy, mint a gyufa, 
vagy a dió. Ebben egyetértettünk. 

— Zsófi! — kiáltottam újra, miközben az ágyban fetrengés kicsit pihentetett. 
Türelmesen vártam, de az eredmény most sem volt jobb, mint korábban, a hangom sem 

erősödött. Keserves erőfeszítések között megfordultam és visszazuhantam abba a gödörbe, 
amelyet a sok fekvéstől testem kiformált a matracban. Behunytam a szemem. Arra gondoltam, 
hogy így talán hamarosan utolér a jótékony álom, amely feledteti kényelmetlenségemet. 
Ekkor valami halk zajt észleltem a folyosóra nyíló ajtó felől, és kényszeredetten megemelve 
egyik szemhéjamat, odapillantottam. 

A sötétben mintha árnyalak mozgott volna. Különös jelenség lehetett. Nem tudtam meg-
különböztetni, hogy valós ember közeledik-e, vagy már álmodom? Talán eljött értem a halál, 
de mielőtt rám talál, tesz egy tiszteletkört. Megállapítja, hogyan ver a szívem, könnyű lesz-e 
leállítani, vagy meg kell érte kínlódnia? Ahogy mozgott és mellém érkezett, már hallottam a 
szuszogását és rájöttem, hogy ez férfi, aki belopakodott. 

„Talán orvost hívtak hozzám és nem akart fényt gerjeszteni, nehogy felijesszen?” — 
gondoltam. — „Az is lehet, hogy ő az a lovag, aki hófehér paripán érkezett, de nem szűzlány-
mentőként lelt rám, hanem azért, hogy kiragadjon ebből a sötét lyukból, és elvigyen magával 
egy távoli partra. Letesz majd a fövenyen, mellém heveredik, és amikor fölkel a nap, első 
pírja megvilágítja Jocó barátomat, aki évtizedekkel ezelőtt a vezérünkké vált, és azóta sem 
váltotta le senki.” 

Most közelebb lépett és abban biztossá váltam, hogy a titkos személy nem az én régi 
haverom. „De ki lehet?” Újabb kérdés vegyült el bennem a növekvő félelemmel együtt. 
„Miért tört rám? Meg akar-e ölni, vagy hozzánk hasonló, kisstílű tolvaj, és ki szeretne 
rabolni?” 

Ekkor a szoba felől lassan kinyílt az ajtó és fénysugár esett az ágyamra. Az árny szem-
villanás alatt eltűnt. Zsófikám nézett be. A félhomályban látta lárvaarcomat, félig mezítelen, 
rezdületlen testemen pergamen bőrömet és visszafordult. Mielőtt becsukódott volna az ajtó, 
hallottam, amint a társaságnak azt mondja, hogy „— alszik, mint a bunda, vagy hajnalra be is 
fejezi”. Amikor ő kilépett, valahonnan a sötét árnyékok közül előkerült az iménti fickó. Úgy 
tetszett, hogy velem nemigen foglalkozik, ezért elhaló hangomon odaszóltam: 

— Ki vagy és mit akarsz? 
Az ember erre fölgyorsult, odaugrott hozzám, lekapta nadrágszíját, csattintott vele és 

így szólt: 
— Ha kedves az életed és nem akarod nyakadon érezni a fojtás szörnyű kínjait, meg se 

szólalj! Különben fejed a lábujjadhoz kötözöm — sziszegte. 
Ez hatott. Többet meg sem mozdultam, csak félelmemben fogaim vacogtak, mint az 

örökre távozó utolsó fizikai rángásai. Az alak kezdett körbejárni. Valamit keresett. Először is 
az öreg íróasztalomhoz lépett, és egyenként kezdte kihúzgálni a fiókokat. Beletúrt a leveleim-
be, szétnyitotta a jegyzetfüzetemet, majd csalódottan mindent visszarakott. Végre alul rátalált 
egy szépen faragott kis tajtékpipára. 

— Ez az — suttogta. 
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Az asztal tetején volt egy kis kosár, amelyben az irattűző gép, ceruzahegyező, tollak és 
egyéb kellékek hevertek. Valamennyit az asztalra borította, majd az üres tartó fenekére 
helyezte az öreg pipát, amelyet már régen nem használtam. Ezzel nem elégedett meg. Tovább 
nyomozott. Sorra nézte az almáriumot, a ruhás szekrényt, a fali tékát, a könyvespolcot. 
Minden helyre benézett, ahol valami olyasmit remélt, amiről én már nem is álmodtam, vagy 
régen megfeledkeztem. 

Azt láttam, hogy a kosár lassan megtelik. Ekkor egy széket húzott az ágyam mellé. 
Kényelmesen elhelyezkedett, és egyenként kezdte kiszedegetni az összegyűjtött tárgyakat, 
majd elkezdte magyarázni. 

— Látod, gazember! Ez volt az első rablásod, amelyet egyedül követtél el — és mielőtt 
letette volna a paplanom szélére, fölmutatta a csibukot. 

Aznap délután rekkenő meleg volt, és olyan sokan voltak a fürdőben, hogy a vízben 
úszni sem lehetett tőlük. Mindenfelé szatyrok, törülközőkkel letakart tárgyak hevertek a 
parton. Az emberek arra gondolhattak, hogy amikor ilyen sok szem pásztázza a helyet, úgy 
sem mer senki a másik holmijához nyúlni. Tévedtek. Megfigyeltem, hogy kié az otthagyott 
táska, és amikor párjával éppen alámerült a hűs hullámok között, úgy kúsztam oda, mintha én 
is a társaság tagja lennék. Fölemeltem a batyut, és szép lassú cammogással távolodtam a 
helyről. Lépteimet egyre gyorsítva a közös kabinba értem. A barátok is hasonló mesterke-
désben jártak oda, mint én, így egyedül vallathattam a teli táskát, amelyből előkerült a szép 
pirosra égett pipa. 

Megállapodásunk szerint az volt a betyárbecsület, hogy a lopott holmikból senki sem 
vesz el semmit. A záróra előtt, amikor felöltözünk, szétosztjuk a zsákmányt. Csakhogy nekem 
nagyon tetszett a pipa, bár azelőtt sohasem dohányoztam. Gyorsan elrejtettem a törülkö-
zőmbe, és a szétválás után rögtön hazavittem. Néhány hétig ott állt az üvegszekrény polcán. 
Vettem bele dohányt és pöfékeltem, de utána forgott velem a világ és kavargott a gyomrom. A 
kis csibuk maradt, mint művészi tárgy. 

— Hitvány semmirevaló! — szólt az alak, és ekkor két, szíjuknál fogva összekötött 
karórát dobott elém. — Mondd, miért kellett ezeket eltulajdonítanod, amikor egyszer sem 
használhattad? 

Visszarévedtem és eszembe jutott, hogy két kis fiatal lány terítette le napozó szőnyegét 
a kabinjuk előtt. Órájukat letették és bementek átöltözni. Bizonyára azért maradt ott 
őrizetlenül a két óra, mert úgy gondolták, hogy még olyan kevesen vannak, hogy senki sem 
fogja elvinni, nekik pedig szükségük lesz rá, mert időre mennek egy partira. Ahogy fürkészve 
sétáltam, éppen a lábam előtt voltak, csak le kellett érte hajolni. Pillanat volt az egész, és 
máris a fürdőnadrágom zsebében hallgattak. Már rohantak is felém a lányok, körbevettek és 
rémülten kérdezték, hogy nem láttam-e, ki vitte el az órájukat? Adtam a tudatlant és azt is le-
tagadtam, hogy arra jártam. Éppen fürödni indultam, és hogy bizonyságot adjak szavamnak, 
beleugrottam a medencébe. 

Késő volt az eszmélésem, hogy ezek a kedves, szép kis tárgyak nem vízhatlanok, 
amolyan ajándék, első órák, gyerekeknek valók, éppen ezért többet nem lesznek belőlük 
használható időmérők. Átsuhant rajtam valamiféle megbánás, hogy értelmetlenül vettem el 
tőlük azt, ami nekik kedves volt és szükséges, de jól sikerült csenésnek véltem, ezért elhesse-
gettem magamtól a szívemen átfutó rosszalló érzést. Boldog voltam, mert zárórakor az osztás-
nál, mint a szajré leghitványabb tárgyai, hozzám kerültek. Mint valami bizsut nézegettem őket 
otthon, míg a többi rablott kincs el nem födte történetüket. 

Az árny ismét megszólalt: 

— Nem ismered a következményeket. A szülők alaposan elmarasztalták a gyerekeket. 
Évekig nem mehettek felügyelet nélkül a strandra. Elvettél tőlük sok élményt, amelyeket 
kortársaik naponta megéltek. Mivel tudod pótolni? De ez semmi. Itt van a következő lopott 
kincsed, egy arany karikagyűrű. Miként is került hozzád ez? 
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Emlékszem, hogy azon a napon fiatal pár telepedett le mellettünk. Percenként ölelkez-
tek és csókolóztak. Látszott rajtuk, hogy nagyon boldogok. A nő fürdés előtt lehúzta gyűrűjét 
és az összehajtogatott törülközőjébe rejtette. Még a szalmakalapját is a csomagra helyezte a 
napszemüvegével együtt. Olyanná vált, mint egy szimbolikus őrszem. A férfi megkérdezte 
mátkáját, hogy becses ékszere miért nem marad az ujján? A hölgy azzal magyarázta, hogy 
kicsit még bő. Fél, ha nedvességet kap, észrevétlenül lecsúszik, és nem találják meg. 
Esküvőjük előtt nem akarja szűkíttetni, utána súlyban úgyis gyarapodik, és éppen jó lesz. 

Ahogy a vízbe ugrottak, a gyűrű már a fürdőnadrágom belső zsebében lapult. A barátok 
rögtön szétfutottak és más vadászhelyeket kerestek. Én ott maradtam. Lefeküdtem a pokró-
comra és alvást színleltem. Fél óra múlva előkerült a jegyespár. A menyasszony rögtön kibon-
totta a törülközőt és kereste a gyűrűt. A két ember homlokára sötét redők tornyosultak. 
Lázasan keresték, nem gurult-e véletlenül mégis el, engem is oldalba böktek, hogy nem járt-e, 
és nem kotorászott-e itt valaki, de én adtam a tudatlant. A keresgélésből vita támadt, majd 
sírás, és veszekedve távoztak. 

— Tudod mit tettél? Áldozataid között egyre mélyült az ellentét, a férjjelölt szerint, ha 
a nő már most ennyire nem vigyáz a legféltettebb kincsére, mi lesz később, és elmaradt a 
házasság. Mondd, megérte? Számodra milyen értéket jelentett a fiókba zárt gyűrű, amely 
megtörte egy pár alakuló életét? Bűnlajstromodnak még a kezdetén vagyunk. Nézd csak, 
micsoda halom van itt előtted, amellyel még el kell számolnod... 

— Elég... — próbáltam kiáltani, de nem bírtam. 

— Mi lett a többi összelopott és közösen elrablott kinccsel, amely neked jutott? — 
folytatta a jövevény. — Megfelelő képzettséget szereztél és becsületes munkával családodat 
eltarthattad volna, de megszoktad ezt az életet. Már nem is gondoltál másra, csak az emberek 
kifosztásával gyűlt vagyonod rejtegetésére és fölélésére. 

— Honnan tudod mindezt? 
A vendég tovább folytatta: 

— Megszoktad a dologtalanságot és vele a lustaságot. Néhány év múlva leszel ötven 
éves, és úgy heversz itt, mint egy múmia. Mások, akik becsületesen dolgoztak és összetar-
tották családjukat, ebben a korban érik el életük csúcspontját, a társadalomtól is megbecsülve. 
Te meg úgy nézel ki, mint aki halni készül, pedig alapjában véve mindig gyáva voltál és féltél 
az elmúlástól. Tudod, ki retteg a haláltól? Az, aki elhibázta életét és sunyi módon menekülni 
kíván a végítélettől. Kelj csak ki szépen ebből az ágyból! Zuhanyozz le, öltözz föl, és menj ki 
a családodhoz, hiszen éppen mártírrá változtatott feleséged születésnapjára gyűltek össze. 
Szedd össze magad, sétálj, tornázz mindennap. Mire párod hazajön a munkából, addig takaríts 
ki, tedd rendbe a lakást és a szép kertet. Nyerd vissza erődet és becsületesen munkálkodj 
értük. Lesz mit ledolgoznod és jóvá tenned! 

— Ki vagy te? — kérdeztem újra. 

— A lelkiismereted. 
Megborzongtam, mint akit áramütés ért és nyúltam felé, de már nem láttam sehol. 

Föltápászkodtam és elindultam a fürdőszobába. 
 
Hódmezővásárhely, 2014. március 22. 

 
* 
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Más térben (2005) 
 

 
EGYÜTTÉLÉS 

 
egyedik napja bolyongtam a pusztában. Talán nem is napok, hanem évszakok múltak el 
fölöttem? Végre be mertem magamnak vallani, hogy eltévedtem. Az bizonyos, hogy 

egy hóförgeteges napon kezdődött el a kalandom. Szerettem volna látni, hogy az ég kalács-
liszt finomságú pihéi miként borítják be a végtelen földet, ahol a látóhatár a semmibe vész. 

 
Most csöndvonóját 
húzza égi hegedűn 

a zúzmarás tél. 
 

N 
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Míg a komor felhők szememre ködfátylat borítottak, nem láttam tovább az orromnál, és 
beburkolóztam fehér bundájába. Vártam a kikeletre, hogy a patakokban olvadó hó mögül 
ismét előbukkanjanak az ismeretlen lábak által kitaposott, keskeny, kanyargós ösvények, hogy 
elinduljak hazafelé. Nem kellett sokáig várnom. 

 
Kis fészek épült. 
A fiókák dalától 
a határ szépült. 

 
Boldog voltam. Kitártam két karom és átöleltem az egész beláthatatlan határt. Messziről 

munkadal szállt felém, ahogy néhány földműves szántott-vetett, de nem láttam őket, csak 
énekük hallatszott, és csakhamar elvegyült a nádirigók csicsergésével. Közben körülöttem 
egyre melegedett a levegő. Pipacs, szarkaláb és székfűvirág színe-illata keveredett, majd 
kaszák pengtek, ahogy szorgos kezek fenték élüket. Suhogtak-sikítottak a búzaszálak, ahogy 
rendre vágva a tarlón elfeküdtek. Eszembe jutott, hogy 

 
Bő termés lenne, 

de nincs már paraszt, aki 
dúskálna benne. 

 
Közben egy hagyományokra épülő világ pusztult el nyomtalanul. Az utolsó apák már 

messze futott fiaiknak nem tudták átadni a kévekötés és keresztekbe rakás tudományát. 
Hamarosan csöndes, nyárvégi idő következett. A tikkadt meleg után már a fák levelei sárgulni 
kezdtek, és az éjszakák egyre hűvösebbé váltak, de napközben utolsó erejével még próbál-
kozott időt nyerni a nyár. 

 
Hervad a virág. 

Felhők könnye ömlik rám. 
Pusztul a világ. 

 
Haza gondoltam. Végre indulni kellene, de hol is van az én hazám, ahonnan elmene-

kültem, hogy lerázzam kötelességeimet és magamra ölthessem a szabadság lélekmelegítő 
ruháját? Olyan ez, mint lágy folyó vizében mezítelenül fürödni, amikor nincs más korlát, csak 
a saját bőrünk, és ha lelkünk végre szabadon száll, akár a mélyből előbújt kérész, amely 
megszabadul sáros bábruhájától, végre kiszállhat a búcsúzó nap fényében igaz párt találni. 

Ha azonosulni tudsz a körülötted lévő természettel, végtelen gazdaggá tesz, mert tiéd 
lesz a földje, a vize, a levegője, és minden élete, amely körülvesz. Fölpillantottam a csilla-
gokra és vágytam utánuk, hogy kiszakadjak a pusztából. Ekkor ismét eszembe jutott távoli 
otthonunk. 

 
Az őszi kertünk 

bíborban ég, de a tél 
réme előttünk. 

 
Ember! Szóltam magamhoz. Túl gyorsan szaladtál előre, de hol tartasz még? Nem kell 

sietned. Előbb meg kell találnod a hazafelé vezető utat. Nézz csak körül. Hány ösvény 
kanyarog előtted, hol keresztezik egymást, hol pedig visszafelé vezetnek. Tudod-e, merre 
folytasd? Őszintén be kell vallanom: 
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Álmodtam jövőt, 
de nyugodt jelenem sincs. 

A múltam oda. 
 

Ne légy célja vesztett és életunt. Emlékezz egykori társadra, kivel együtt kezdtetek 
kalandozni és elindultatok a pusztába friss levegőt szívni. Kezdetben sokkal jobban bírta, mint 
te. Nem nyavalygott, amikor mást talált, mint amit keresett. Görcsös ágról botot vágott. El-
kezdett vele körözni, mind gyorsabban, akár a forgószél. Behunyta szemét, hogy ne lássa, 
merre száll, amikor elengedi. Hány égtáj felé futott szét, hogy végül megtalálja, és amerre 
mutat, majd abba az irányba menjen tovább, de sohasem lelte meg. 

 
Élt nyolcvan évet. 

Minek? Elnyelte a föld. 
Élete jeltelen. 

 
Társat temettünk. 

Darucsapat búcsúzott 
messze, felettünk. 

 
Nézz csak vissza! Homokban, szikes porban hagyott lábnyomodat elfújja a szél. Látod 

valahol? Úgy tűnt el, mintha nem is hagytad volna magad után. Nem félsz? Kérdeztem 
magamat. Fölkészültem! Feleltem bátran. 

Ekkor eszembe jutott, hogy elindulásom előtt Johann Sebastian Bach: Máté-passióját 
hallgattam. A kórus többször visszatérő dallama még most is bennem zengett. A 401. dicséret 
5. verse így szólt: 

 
„Elválni kedvesinktől fájdalmas és nehéz. 
De szívem szent reménnyel a jövendőbe néz. 
Jézus, én bizodalmam, hiszem, hogy egy napon, 
szeretteimet a mennyben újra megláthatom.” 

 
A zene olyan, mint a lélek. Magyaráztam tovább magamnak. Elszáll, de nem foszlik 

semmivé. Ha szívedbe gyökerezett, magaddal viszed és továbbadod. Sok mindent átéltem már 
egy emberöltő alatt, amit a természettől kaptam. De hol a dobom? — jutott eszembe. Az a 
résdob, amelyet régen ügyes kezű öreg parasztsámán barátom faragott, akit pipája fölfüstölt és 
kékesszürke gomolyag alakjában valahol még most is itt lebeg fölöttem. A dobját mindig 
magammal hoztam. Ha nagyon fáradt voltam, vagy magányos és társat kerestem, elkezdtem 
verni. Előbb szép csöndben, egyenletesen, majd a csapások számát és hangerejét fokoztam. 
Még nem volt olyan helyzet, amikor az öreg végső segítségül hívásom következtében, a 
dobszóra meg ne jelent volna. Nem láttam, csak a kis pipafüst jelezte a felhők között, hogy ott 
van, lát és hall engem. Ha szólok hozzá, beszélni kezd. Tanácsát kérem, és bajomra lelki 
orvosságot nyújt. De mégis, hol lehet a dob, amelynek döbbenéseire előhozhattam? Szalad-
gálni kezdtem és egyre messzebb kerültem, de sehol sem találtam. Rá kellett jönnöm, hogy 
leghűbb pajtásomat és segítő társamat elveszítettem. Végleg magamra maradtam. Ekkor a 
füstgomolyból kivált egy hatalmas sólyom és kiterjesztette szárnyát. Odaátról vijjogó hangját 
hallottam: 
 

A sámán lelkét 
a tetejetlen fára 
madara viszi. 

 



114 

Őt követően az öreg gyógyító emberem szólt hozzám. Hangja szétáradt az egész 
pusztában, de csak én hallottam: 

 
A mérhetetlent 

már nem kell méricskélned. 
Fogad fent és lent. 

 
Megnyugodtam és így fohászkodtam: ha eljön az idő, amikor ez a teremtett világ véget 

ér és az egész természet összeroskad, mentsd meg uram legnagyobb teremtményedet, ezt a 
Földet. Látod, itt parányoktól az óriásokig mind együtt élünk, és milyen magasra emeltél 
bennünket, mindig és mindenen civakodó embereket... És sorolni kezdtem, ahogy eszembe 
jutott: mentsd meg Uram a Sixtus-kápolnát és Michelangelo minden alkotását, Betlehemet és 
Jeruzsálemet, India és Kína csodáit; a piramisokat és a nekropoliszokat, a Te dicsőségedre 
emelt katedrálisokat... Kis szünet után így folytattam ...a kiismerhetetlen óceánt és a cser-
melyt, amely hűs vizével éppen megszületett és kibuggyant a sziklák közül. Az egysejtű lényt 
és a száz méteres mamutfenyőt, de leginkább mentsd meg az embert, hogy öntudattal és 
megtisztult lélekkel abban a világban élhessen tovább, ahol szellemed uralkodik. 

 
Az idő megállt. 

Az univerzum pihen. 
Isten alkotta. 

 
Ahogy egy gödör alján álltam a puszta közepén, a felhőkben tűztáncot jártak a villámok, 

majd megnyílt az ég. Előbb hatalmas, ritka cseppekben kezdett az eső hullani. Verte és 
folyékonnyá változtatta a port, majd egyre sűrűbbé rendeződve, folyam zúdult a vége nincs 
mezőre. Nem mozdultam. Jólesett a megtisztulás. Amikor a víz már orromig ért, tudtam, hogy 
itt maradok. Boldog voltam. Hová is mennék innen, ahol az egész természet körülvett és las-
san védőpalástjával betakart. Lassanként föloldott, mint a tóba dobott, mállékony göröngyöt. 

Ki tudja, meddig tartott és ért az ár, majd kisütött a nap, akár egykor, az özönvíz után. 
Ahogy sugarai kezdték a pocsolyát kiszárítani, az arcom, miként a tó alja apróra repedezik, 
akár a természet alkotta finom csipke, úgy vegyült bele a szikkadó mocsárba. A hullámok 
által idesodort magok csírázni kezdtek benne, és fejemen szétterült az árvalányhaj. 

 
Földanyám, szültél, 

éltettél, poromat 
lent befogadtad. 

 
Hódmezővásárhely, 2014. április 2. 

 
* 
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Kötöző — Bogozó (2013) 

 
 

SZABADSÁGVÁGY 
 

okámon kattant a bilincs. Belül éles fogai valamennyi mozdulatomra a bőrömhöz közel-
fekvő inaimba és ízületembe vágtak. Minden helyváltoztatást tízszer is meg kellett gon-

dolnom, hogy nyújt-e annyi élvezetet, mint amennyit kapok érte. A béklyó karikája láncban 
végződött, és másik végét a falba vasalt pánthoz kovácsolták. Annyi mozgásterem volt, hogy 
az ajtónyílásig araszoltam, ahol a napi egyszeri kosztot bedugták, vagy elvonszolhattam 
magamat a rácsos ablakig, hogy kilássak. 

Fogva tartóim ravasz helyzetet teremtettek. Minden bezártságban élő emberben előbb-
utóbb föltámad a szabadságvágy, és mindent megtesz azért, hogy a külvilágból legalább egy 
kis darabkát élvezhessen. Nem törődik azzal, hogy ez a látszatszabadság milyen kínokkal jár, 
inkább vállalja a testi szenvedést, a koplalást, hogy parányi lelki élvezetet nyerjen érte. 

Az ablak befelé homorú, félköríves volt, és a Nap fölkeltétől, egészen addig, amíg 
lenyugodott, besütött. Fölül az ablakon, mint elöl sapkára a fényellenző, egy bádogdarabot 
erősítettek, amely a világosságot és a látványt a földre irányította. Ha ki szerettem volna látni, 
elvonszoltam magam az ablak alá, és ott hátamra feküdve bámultam fölfelé. Hamarosan rá-
jöttem, hogy a nappalok élvezhetetlenek, mivel a nap oly erősen tűz be, hogy néhány perc 
alatt elkápráztat, majd a szemem előtt minden sötétbe borul, és hetek telve múlik el a gyulla-
dása. 

Közben hónapok vánszorogtak idebent. Számlálni kezdtem, hogy az idegen népek 
szomszédságába szorult szegény hazám, nemzedékek óta mennyi szabadságharcot, forradal-
mat és háborút veszített el, és a bilincs hány millió ember kezén-lábán kattant hosszú évekre, 

B 
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vagy örökre. Nem tudtam a végére járni. Amikor fejemben nehezen összeállt egy sorrend, 
kiderült, hogy az események között még mindig sok az időbeli űr, és újabb kiegészítéseket 
kellett tennem. Évszázadonként..., mit századonként, évtizedenként... az ördögbe is, évenként 
nyíltak a börtönajtók, majd fogadtak be újabb és újabb lánglelkű csoportokat, vagy magányos 
farkasokat, akik nem bírták tovább a rabigát és szabadságra vágytak. 

Ahogy szétnéztem magam körül, a szűk sziklafalban, az itt raboskodó elődeim körmé-
vel kapart rovások megszámlálhatatlan sokasága jelezte a napokat, majd összeolvadtak vége-
hossza nincs folyammá, melyet a belesírt sós könnyek áradata mart tovább. A cella már el 
sem bírta emészteni. Kicsordult az ablakon, le a külső falakon, bele a várbörtön árkába, 
amelyet ez a szüntelen újra gerjedő, mély szenvedés táplált. 

Rabságom során rájöttem, hogy a bögrényi csalánleves, benne az undorító pondrókkal 
nem ér annyit, mint egy éjszakai kitekintés a csillagos égre. Először arra gondoltam, választok 
magamnak egy erősen csillogó égitestet, ahogy fiatal szerelmesként párommal cselekedtük. 
Ahogy fölnéztem az éjszakai égre, és kezdtem keresgélni, néhány hét múlva rájöttem, hogy 
nehezebb helyzetben vagyok, mint azok, akik szökést kíséreltek meg, és büntetésből be-
deszkázták az ablakukat. Hogyan lelek minden éjszaka ugyanazon, egyetlen csillagra a sok 
milliárd közül? 

 
A természet nagy 

törvény, a sors szárnyán jön 
és ítélkezik. 

 
Sohasem voltam önző, mindig a közösségemért munkálkodtam. Miért lennék éppen 

most az, amikor szorult helyzetben vagyok, bár jól tudom, hogy egyelőre csak magamra 
számíthatok. Úgy döntöttem, csillagképet választok. Nem ám a Göncölszekeret, vagy a Fias-
tyúkot, hanem Isten ujjával elrendezett, nagy kiterjedésű, sok csillagból álló égi freskót, 
amelyet gyorsan megtalálhatok, gyönyörködhetem benne és egymással beszélgethetünk. 

Elgondolkodtam és elszomorodtam. Önző vagyok, és habzsoló! Miért kívánok az űrnek 
ekkora szeletét választani? Minek e mohóság? Mi jut ezerszámra börtöntársaimnak, akik 
éppen úgy néznek fölfelé, és keresik az igazságot, vagy a szabadulást? Maradj csak csöndben! 
Szóltam magamhoz. Hallod a sercegést a falakon? Körmével hány ember kaparja most is a 
sziklát, hogy valami jelt mutasson. Nekik is hagyj valamit! 

 
Tegnap arattunk, 

ma mindent megemésztünk, 
holnap koplalunk! 

 
Egyelőre több jelöltem is akadt. Éjszakáról éjszakára hol az egyik, hol a másik csillag-

formátum tetszett jobban. Zavaró körülmény is akadt. Rájöttem arra, amit gyerekkoromban 
már tanultam, csak nem volt rá szükségem és elfelejtettem, hogy a Föld megállás nélkül 
forog. Ahogy figyelni kezdtem egy csillagképet, mire valameddig eljutottam volna, egy része 
szépen kisétált előlem és tervem meghiúsult. Bosszantott, hogy a föladatot nem tudom meg-
oldani. 

 
Elégedetlen, 

nézz az űrbe, hogy hitet, 
nyugalmat lelhess. 

 
Erre a gondolatomra elmosolyodtam. Nem vagyok én űrlátcső, hogy a mindenséget 

kutassam. A tudósok már úgyis előttem járnak. Ki tudja, hol tartanak? Amikor idekerültem, 
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kutató eszközeik még csak a naprendszer bolygói között rohantak. A fölöttem eltelt évek 
során lehet, hogy már utasokkal teli rakéták suhannak a csillagok felé. Elhatározásra jutottam: 

 
A mindenség vagy, 

mert porszemre is szükség 
van, jót alkotni. 

 
Elgondolkodtam. Tovább múltak a hónapok és tanácstalan maradtam. Változatlanul 

minden este nagy kínok között az ablaknyíláshoz vonszoltam magam. A bokámról leszaka-
dozott a bőr, az inak kinyúltak, vagy elpattantak a vasfogak folyamatos marásától, és véres 
csíkot húztam magam után. Ajkam összeszorítottam, hogy ne hagyja el jajszó, és az elégedett-
ségtől röhögve, ne örüljenek neki a fogdaajtó előtt hallgatózó őrök, akiknek a mások szenve-
dése nyújtott élvezetet. Utóbb már a bögre moslékot be sem dugták a résen, úgyis tudták, 
hogy érintetlenül hagyom, és csak az ő munkájuk szaporodik vele. 

Szemem, mint a gyógyító ember keze a beteg testrészre, rátapadt a csillagos égre. 
Éreztem, hogy a világ nyugodt méltósággal megfordul velem. Egy láthatatlan erő óvatosan 
kihúzza lábam a bilincsből. Finoman megemel, átbúvik velem a börtönablak rácsai között, és 
ahogy pehelyként libbenünk, a csillagfény számtalan forrásból, harmatként permetez rám. Ki-
tártam karom és hagytam, hogy e más világokból rám áradó világosság behatoljon a szívembe 
és a lelkembe. Kitártam magam a kozmikus csönd és a teremtő erők előtt, hogy belém 
hatoljanak és átitassanak. Földöntúli élvezetben gyönyörködtem, és a fénypermet folyóvá 
duzzadva, csillagtengerbe sodort. 

A mély csönd oldódni kezdett. Ekkor rezgések futottak át rajtam, amelyek harmonikus 
dallamok foszlányában érkeztek hozzám. A földről haloványnak tetsző égitestek itt úgy 
ragyogtak körülöttem, mint egy-egy éneklő hangszer, és a dallamok zenekarának közepén 
láthatatlanul érzékeltem a szólamokat összefogó, vezénylő karmestert, aki így szólt hozzám: 

 
A csúcson állva 

láthatod a mélységet, 
amely befogad. 

 
Pillanatra visszanéztem. A cellámban az egyik börtönőr lábát testemre rakva, diadal-

masan kiabálta társának: 
— Hozhatod a bilincskulcsot és a hullazsákot! 
A kép odalent elsötétedett. A zenekarban most ért tetőfokra a hangszerek összecsendülő 

muzsikája. Beültem közéjük, hiszen én is szürke csillagporból születtem, mint ők. Kicsi 
hangerő voltam. Hasonló, mint az a fűzfa síp, amelyet kisgyerekként az árokparton, nedves 
ágból faragtam. Nem tudtam, hogy gyors száradása közben szétreped, és sohasem szólal meg 
többé. Itt sem harsogtam ki a többiek közül, de éreztem, hogy amire vágytam, a végtelen 
Szabadságot megkaptam. 

 
Az univerzum 

is egyszer megsemmisül. 
Csak Isten marad! 

 
Hódmezővásárhely, 2014. április 13. Virágvasárnapján 

 
* 
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Pár átló mentén (Év nélkül) 

 
 

„A KÖNYVEKNEK SAJÁT ÉLETÜK VAN!” 
 

lső könyvem emberöltővel ezelőtt jelent meg. Az évek múlásával lassan elfelejtettem, 
különben sem szeretem a napvilágot látott munkáimat újraolvasni. Ha már egyszer 

gyermekeimként megszültem, útra bocsátom őket, éljék önálló életüket, nem terhelem velük 
tovább magamat. 

Új gondom akkor kezdett kialakulni, amikor ez a régi kötet elfogyott. Az antikváriu-
mokban is csak előjegyzéssel lehetett megrendelni, többszörös áron, mint ahogy annak idején 
árusították. Közben jelentkeztek azok az ismerősök és ismeretlenek, akik nem jutottak hozzá, 
és utóbb sem tudták megvenni. Írtak, talán nekem van még belőle és küldjem el nekik. 
Sohasem képeztem tartalékokat. A további jelentkezők közé olyan személyek is kerültek, akik 
kegyes cselekedetük során ráébresztettek, hogy azt viszonozzam. 

Nyugdíjba vonulásomkor nem vártan értékes ajándékot nyújtott át az egyik főnököm, 
aki régóta kérte, hogy szerezzek neki egy példányt az első könyvemből. Próbáltam róla le-
beszélni, de hajthatatlan maradt. Eljött az ideje, hogy kérését megpróbáljam teljesíteni. 
Közben főnököm meghalt, a könyvkeresést régen elfelejtettem. Ekkor értesítést kaptam egy 
régi könyvek áruházából — a jó kereskedő még mindig fönntartotta kérésemet. Elhatároztam, 

E 



119 

bár semmi szükségem sem volt rá, nem utasítom vissza. Kitartó munkájukat azzal jutalma-
zom, hogy becsületből az árut átveszem. 

Két nap múlva futárszolgálattal megjött a könyv. Közömbösen az íróasztalomra raktam, 
a csomagolásból ki sem bontottam. Szokás szerint megfeledkeztem róla. Sok volt ott a meg-
válaszolatlan levél, a megírásra váró, félig megkezdett cikk, egy sereg munka, melyek elől 
korom miatt is ösztönösen menekültem, és a csomag köztük kallódott tovább. 

Őszre fordult az idő. Dél körül kellemes, langymeleg áradt a dolgozó szobámba. 
Magamra vettem átmeneti kabátomat és kiballagtam a kertbe. A hulló levelektől beszitált, 
keskeny ösvényen végigsétáltam. Az elhagyott féltető alól kihúztam a nyugágyamat és bele-
telepedtem. Arcom a nap felé fordítottam, és becsuktam a szemem. Elvékonyodott szem-
héjamon keresztül vörösben tetszett át a fény és lassanként félálomba szenderültem. Olyan 
érzésem volt, mint aki súlyát vesztve ég és föld között lebeg, az ismert békés tájon át egy 
elérhetetlen világ fölött. 

 
A csúcson állva 

láthatod a mélységet, 
amely befogad. 

 
Nem tudom, hány óra telhetett el. Az utóbbi években különben is megbomlott az időér-

zékem. Olykor éjszaka keltem föl és kezdtem tevékenykedni, miközben a nappalt átaludtam. 
Emlékezetem a tegnapot gyakran törülte, és egyre messzebb űzött visszafelé, ifjúságom óráit 
úgy idézve, mintha most volna. 

A lakásból lányom jött ki. Megcirógatta az arcomat. Egy nevet ejtettem ki ajkamon, 
akire éppen emlékeztem, és akit öregedő gyermekem sem ismerhetett, mert amikor a kedves 
játszótársam volt, ő még meg sem született. Fölnéztem. 

— Te vagy az? — kérdeztem. 
— Talán mást vártál? Kit szólítottál? 

— Ó, már nem is tudom. Valami régi emlék lepett meg... Álmodtam talán. Ilyenkor föl-
sejlenek az elmúlt pillanatok és emberek. 

— Gyere be. Már régen letűnt a nap. Érzed, a föld felől a sötéttel egyre hidegebb árad 
fölfelé. Elérte nyughelyedet és megfázol. 

Gondoskodva karon öltött, kiemelt és lassú léptekkel megindultunk befelé. Közben 
sajnálkozva arra gondoltam, hogy miért jött ilyen korán, amikor egy kedves emlék, mint halra 
a halász hálója tekeredett rám. Körülfonta epekedő álmomat, amely várhatóan nagyszerű 
élmény felújításával várt rám, de jöttére megszakadt. Amikor beértünk és elengedte karomat, 
figyelmeztetett: 

— Ha átöltöztél, nézd meg az asztalodat. Talán már hónapok óta ott porosodik egy 
neked címzett, fölbontatlan csomag. Mintha könyvet kaptál volna. 

Családom közben megszokásból vacsorázni hívott. Az utóbbi években már leszoktam 
az esti evésről. Ha vendégség kényszeréből valamit elfogyasztottam, a kevés is megülte a 
gyomromat. Egész éjjel forgolódtam, nem bírtam pihenni. A hívó szóra most sem mozdultam. 
Eszembe jutott lányom figyelmeztetése és kotorni kezdtem az asztalomon. Félig olvasott 
újságok alatt, valóban ott szorongott a kis csomag. Fölbontottam. Meghozatott első könyve-
met tartottam a kezemben. 

— Elkéstél! — ripakodtam rá, akár egy csíntalan unokára. — Már nincs, akinek át-
adjalak. 

Hanyag mozdulattal visszalöktem a többi lom közé és megfordultam, hogy átmegyek a 
hálószobámba lefeküdni. Imádkozni szeretnék, hiszen ismét vége egy napnak. Kisgyermek 
koromban belém ivódott a nap végi hálaadás, amikor édesanyám összefordította kézfejemet és 
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ujjaim, akár az antennák, az ég felé tekintettek, hogy közvetítsék az Úrhoz köszönetemet, Aki 
minden percben előttem járt és segített. 

Ahogy karom távolodott a ledobott könyvtől, egyszerre mintha meleg sugárzást éreztem 
volna áradni belőle. Vonzott az addig hidegnek ítélt tárgy és kinyitottam. Megdöbbenve 
láttam, hogy a cím alatt, a mostani szálkás, nagy betűim helyett, az egykori, apró gyöngy-
jeleimmel a következő dedikációt írtam: 

„Piroskának, azokra a feledhetetlen napokra emlékezve, amikor még első öleléseink 
érintetlen lelkünkben hagyták tiszta emléküket, szeretettel ajánlom könyvemet. 19...” Mennyi 
is? Valamennyi, hiszen elhomályosult szememmel már nem láttam az év utolsó két szám-
jegyét és az aláírásomat elolvasni. 

„Talán nem is érdekes, hogy pontosan mikor volt” — gondoltam. — „Különben is, 
hogyan vehettek át és küldhettek nekem egy olyan könyvemet megvételre, amelyet egyszer 
már valakinek ajánlottam? Még jó, hogy nem adhatom tovább annak, aki kérte, hiszen egy 
könyv nem bírhat el két ajánlást is, mert közülük az egyik bizonyosan hamis lenne! Amit az 
ember őszinte szívvel leírt, azt másnak nem ismételheti meg” — bosszankodtam. 

Gyorsan átöltöztem és lefeküdtem. Mély csönd fogott körül. Ahogy imára kulcsoltam 
kezem, egyszeriben érintkező tenyereim közül mintha a Szent Iván éji tűzugráskor gerjesztett 
apró szikra vetett volna lángocskát. Akár a szél sodrásában elszabadult gyújtó parázs gördülne 
tovább a karomon. Átfogta fölmelegedő testemet és agyamban fölgyújtotta az egész hajdan 
volt ifjúságot, s benne, ahogy Szent Johanna égre tekintő szemmel állt a máglyán, most úgy 
nézett rám Piroska. 

— Mégis megtaláltál! — szakadt ki belőlem egy fájdalmasan édes kiáltás, amelyet csak 
mi ketten hallottunk. 

— Amikor sokáig ott feküdtem kötetedbe zárva, olyan volt ez számomra, mint holt 
léleknek a föltámadásra várakozás — felelte Piroska. — De végre ismét rád találtam és köny-
vedet, benne a nekem szánt üzeneteddel, és két kezed imára kulcsolt érintésével villám-
csapásként éreztem, végül engem is újra a lobogó szálfákra állított. 

— Hová tűntél életemből? Hányszor gondoltam rád! Arcod fénye sápadttá vált és 
vonásaid, mint jéghideg teli korsón legördülő harmatcsöppek, szétfolytak bennem. Ha most 
látnálak, talán már föl sem ismernélek. 

— Az években mért cseppek forrást dagasztottak belőlem, amely elindult, hogy talál-
kozzon a nagy folyóval, amelyben elkeveredve, de megerősödve folytassa útját, csakhogy a 
hozzád vezető úton sivatag várt és az idő múlásával kiszáradtam. 

— Pedig milyen gyönyörűséges voltál! Emlékszem, néhány évfolyammal mögöttem 
jártál a gimnáziumban, és egy szünetben az udvaron odajöttél hozzám. Ott álltál, mint aki 
megbénult. 

— Megigézve néztelek. Olyan volt tested, akár az utolsó viadalra váró görög harcosoké 
Trója alatt. 

— Színházjegyet hoztál, amelyet végül szó nélkül átadtál. 
— Osztályfőnököd küldte, diákbérleti előadásra szólt. 

— Igazán akkor figyeltem föl rád, amikor kiderült, hogy a jegyeink egymás mellé szól-
tak. Különös véletlen, gondoltam. Mindketten úgy viselkedtünk, mintha az előadást néznénk, 
közben meleg leheleted illata elérkezett hozzám és kezdtem beszívni. Ez volt talán a vonz-
erőd, amely gúzsba kötötte érzékeimet és nem hagyott nyugodni. Hazafelé két oldalon kezd-
tünk haladni, de erőt vettem magamon és egy útkereszteződésnél átszaladtam hozzád. A 
kaputokig szót sem szóltunk. Remegett a hangom, amikor elköszöntem, de visszafelé ugrál-
tam örömömben, mint a kismacska, amely az első egerét fogta. 

— A továbbiakban már gyorsan haladt a kapcsolatunk — válaszolta Piroska. 
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— A nagy folyó holtágán egy széles halászladikban találtuk magunkat — folytattam. — 
Addig lapátoltam, míg messze elmaradt mögöttünk a homokos fürdőpart. A kölcsönjármű egy 
darabig még siklott előre, de a víz felszínét borító sulyom és hínár csakhamar rabságba ejtette. 
Hiába próbáltam előrébb jutni, a célt elveszettem, már csak téged láttalak. 

— Mi tegyünk? — kérdeztem megszeppenve. 

— Kiáltsunk segítségért? — folytatta Piroska. 
— Várjunk még. Kicsit kifújom magam és megpróbálok visszafordulni. Leheveredtem 

a csónak lapos alján. Riadtan üldögéltél egy darabig, majd szóltam, hogy dőlj le te is egy 
kicsit, van itt bőven hely, napozzunk. Előbb vonakodtál, de a csönd, amely körülvett bennün-
ket, a távol eső part, ahonnan a fűzfák közül csak a vízimadarak halk énekszava hallatszott 
ide, megnyugtatott. A párzás és a költés diadalmas időszaka volt, amikor az élet folytatásának 
örök lendülete hullámzott körülöttünk... 

— Folytasd — kérlelt Piroska — kezdem újra átélni. 

— Óvatosan lefeküdtél mellém. Vigyáztál, hogy véletlenül se érjünk egymáshoz, pedig 
legföljebb egy fűszálat lehetett volna közénk rejteni. A reggeli napfény kellemes melegében 
mintha álmodtunk volna. Hunyt szemmel is láttalak, amint feloldódsz a ránk boruló, felhőtlen 
kék égben, és ott lebegsz fölöttem, akár egy kitárt szárnyú madár. A lélek csöndjében, ahogy a 
nap emelkedett és kezdett besütni a ladikba, megszorult a levegő. Kinyitottam szemem és 
homlokodon láttam a veríték apró flittereit, ahogy szétszórva, a régi báli ruhákon jelentek 
meg, akár a csillagok fénye az éjszakai sötét égbolton. Máig sem tudom, hogyan vettem a 
bátorságot, de azt indítványoztam, hogy vessük le a fürdőruháinkat. Egy szót sem szóltál, csak 
feküdtél tovább. Én többé nem zavartalak, de óvatosan lehúztam a nadrágomat. Továbbra is 
néztem az eget, amelyen apró felhőfoszlányok jelentek meg, de árnyékot nem vetettek. Ekkor 
bizonytalanul megmozdultál. Kikapcsoltad a felső részt és levetted. Én, mint kőszobor 
feküdtem továbbra is melletted és rád sem mertem pillantani... 

Nagyot nyeltem, mert éreztem, hogy lassan ismét ott fekszem a ladik alján, messze egy 
hangoskodó, való világtól, kettesben a rám bízott ártatlan szépséggel, és nem tudom, mit 
hoznak a következő percek. Folytattam tovább elbeszélésemet: 

— ...az idő egyre lassabban telt, csak a vér dobolt mind harsányabban ereimben, és 
hatalmas lökésekkel jött-ment a szívemben. Ekkor bájos, araszoló hernyómozgást végeztél. A 
lábad térdből kissé fölhúztad. Óvatosan megemelted a derekadat, fenekedet, és te is levetetted 
kis nadrágodat. Gyorsan visszarendezted magad és összeszorítottad combodat. Ettől a cse-
lekedettől mindketten úgy záródtunk, akár a kagyló héja, amikor homokszem kerül köpenye 
alá. Előbb lassan én, majd te is kicsit egymás felé fordítottuk a fejünket. Legyőztük szégyen-
érzetünket és zavartságunkat. Óvatos, de kíváncsi pillantással, szemlesütve néztük egymást, 
mint két gyermek, akik először látják a másik nemű ember mezítelen testét; azt az alkotói 
csodát, amely olyan káprázat, mintha sikerült volna új világot teremteni, és ez megváltoztatja 
egész életünket... 

Egy korty vizet kellett innom, mert ajkam, mint fehér iszap a kiszáradt tó alján, kicsere-
pesedett az újra átélt izgalom hatására. 

— Ettől kezdve az idő valóban megpihent — folytattam a visszaemlékezést. — 
Gyönyörködtem lányos, finom vonalaidban és hófehér bőröd tiszta árnyalataiban, amelyeket 
finom hajlataid és kigömbölyödő formáid tettek érzékletessé, majd áttetszővé, ahogy a vékony 
hajszálerek átsejlettek rajtad. Ugyanakkor féltettelek is, mert a nap már a fejünk fölött sugár-
zott és ábrándos, de kaján tekintettel figyelte, meddig bírjuk még. Láttam, hogy testünk egyre 
gyorsabban a rózsaszín mind sötétebb árnyalatait tükrözi és bőrünk kezd viszketni. Ekkor 
fölültem és magamra vettem a fürdőnadrágot. „Indulnunk kell, mondtam, mert nagyon 
fölégünk és fájdalmas lesz.” Te is magadra kapkodtad ruhácskáidat. Keservesen kievickéltünk 
a vízinövények fogságából és visszatértünk a mozgalmas partra. 
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— Amikor az ismerősök megláttak bennünket, szörnyülködve nézték egyre vörösebbé 
váló testünket — folytatta Piroska. — Akkor még nem voltak drága, faktoros kenőcsök. 
Engem vajjal kentek be, téged tejföllel. Úgy égtem, akár a boszorkány a tűzben, pedig csak 
egy ismeretlen, vággyal teli fél napot loptunk magunknak. De nagyon féltem. Mit szólnak 
szüleim, ha hazaérünk, és meglátják, hogyan nézek ki? És mit kérdez anyám, amikor az égési 
láztól gyötört bőrömre hideg vizes borogatást rakva fölfedezi, hogy a fürdőruhám nem 
hagyott rajta nyomot? Bűnösnek éreztem magam, és legszívesebben elmerültem volna a nagy 
folyóban. 

— A leégésben nekem már volt gyakorlatom — vettem át a szót. — Engem nem 
kényeztet el anyám, ha meglát. Bosszúsan majd azt mondja, megérdemelted, ha ilyen butasá-
got csináltál, lásd el magad! Fájdalmammal nem is törődtem, inkább némi szégyen keveredett 
bennem a vágyakozás kielégületlenségével, de nem tudtam, hogyan és mi legyen a folytatás 
ott a csónak alján, ahol csak Isten lát bennünket, a természet és a nap szemén keresztül. Az 
már akkor világosan megfogant bennem, hogy éretlenségünknek méltánytalanul nagyobb lesz 
a következménye, ha hagyjuk, hogy vágyunk továbbgördítse a beteljesülést. Akkor megala-
pozás nélkül tovább merülünk a bennünk fölgyülemlő iszapban, majd a megszokás unott 
verítékében pirkadnak ránk a bizonytalan jövőt sejtető hajnalok. 

— Lelkem legmélyén én is úgy éreztem, hogy életünkből elszalasztottunk valamit, 
amely soha többé nem hozható vissza, és egyre kevesebbet találkoztunk. Azon a napfürdővel 
telt csónakos délelőtt harmóniával kötött össze bennünket a természet, amely hosszú póráz 
volt, nem szoros bilincs. De mit értünk el a szabadsággal, ha nem nyújtott számunkra felelős-
ségvállaló kapcsolatot? Érettségi után, anélkül, hogy egymásnak számot vetettünk volna, 
elváltak útjaink. Én itthon maradtam, te elkerültél valahová továbbtanulni. Nem is érdek-
lődtem utánad, mert úgy éreztem, hogy fájni fog a seb, amelyet fölszakít. 

— Gondolom férjhez mentél, gyerekeket neveltél. Amikor megjelent az első könyvem, 
sok év után bizonyosan ekkor hallottál rólam. Meglepődtem, hogy megvetted és postán 
küldted el, hogy írjak bele, mintha emlékkönyvedet megkésve nyújtottad volna felém. Akkor 
kezdett előttem újra kinyílni az ajtó: beléptem ismét a gimnáziumba, nyüzsögtem a padokban, 
láttalak a szünetben. Kivittelek a nagy folyóhoz, és azon a napon, amikor a ladikban 
felégtünk, az volt a legszörnyűbb élményem, amikor visszafelé kerékpárra ültünk. A naptól 
begyulladt feneked minden mozdulatodra fájdalmas sikolyaiddal adta tudtunkra felelőtlen 
tettünket. De megmondom őszintén, most, amikor véletlenül visszavásároltam a neked aján-
lott könyvemet, nagyon bántott. Olyan előzmények után, amelyek bennünket összekötöttek, 
ha csak rövid időre is, és szívemből fölszakadt mondattal, írásban emlékeztem meg diákkori 
találkozásunkról, hogyan adhattad el emlékünket? 

— Ne ítélj! Esztendőkig vártam rád. Nem mentem többé a nagy folyóhoz, még a ker-
tünkben sem napoztam. Lassanként elszakadtam e világtól, míg túl a harminc évemen szüleim 
figyelmeztettek, hogy férjhez kell mennem. Döntenem szükséges, hogy vénlány maradok-e, 
aki öregségére mindenki lába kapcája lesz, vagy családot alapítok? Az első jöttment kérőm-
mel házasságot kötöttem. Fiam és lányom született. Tudod mi volt a gond velem? Gyer-
mekeim mosolyában is a te arcod kerestem. Évtized múltán elváltunk és jött egy másik 
kérőm. Mielőtt hozzáadtam magamat, éjszakánként kiálltam a kertbe és a neved ordítoztam. 
Valahol az éterben talán eljut hozzád a hangom és meghallod, hogy milyen keservesen 
kiáltozok utánad, de füled nem hallotta jajszavam, szád nem nyitottad válaszra... 

— Miért csöndesedtél el? — kérdeztem. 
Ekkor láttam, hogy könnyed nyeled. Oldódni kezdett bennem a szomorúság, hogy 

eladtad könyvemet, és csöndben vártam, míg ismét képes leszel szólni. 

— A második férjemtől szőke ikerlányaim születtek. No, gondoltam, bennük hiába 
keresem a te markáns arcodat, így legalább nem keletkezik bennem válóok. Új társammal a 
munkahelyemen jöttem össze, amikor egy szobába helyeztek bennünket, és egymással 
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szemben volt az íróasztalunk. Hónapról hónapra, ahányszor fölnéztem mindig őt láttam 
magam előtt. Tudod mi történt? Képzeletem az arcát kezdte átformálni és eljutottam oda, 
hogy lelki szememmel benne úgy láttalak téged, mint ahogyan akkor nézhettél ki. Midőn 
megsimogatta a kezem, már az ujjaidat éreztem bőrömön, és amikor megkért, azonnal igent 
mondtam. 

— Most nem álltál ki a kertben utánam sírni? 

— Ahogy magához vett, egy társasház emeletén nem volt kertünk. A lányok közben 
úgy nőttek — bocsáss meg a ronda kifejezésért —, mint gaz a szántföldön. Hol volt már az a 
világ, amikor az iskolából hazatérve beszámoltunk feleleteinkről, őszintén elmondtuk kis 
életünk apró történeteit, ahogy én vallottam, mert egy jó anyának mindig „kisgyermeke” 
maradunk ameddig csak él. Az egyik lányom hazaérve azonnal a szobájába indult, és ordíttat-
ni kezdte a legújabb dübörgő zenét. Amikor szólni mertem neki, dühöngött, majd belülről 
pokrócot akasztott az ajtajára és a kulcslyukat rágógumival tömte be. A másik a számítógépe 
elé ült, és ha nem szakítom rá az ajtót, hajnalig azon játszik. Akkor tudtam meg, hogy már 
nem érintetlenek, amikor fogamzásgátlót találtam náluk. Ettől kezdve úgy forgott velem a 
világ, mintha nagy örvénybe kerültem volna, amely fulladásom előtt kidobott egy ismeretlen 
partra, ahol ismét egyedül találtam magam. Mindent kezdhettem volna elölről, de már nem 
volt hozzá erőm. Menekültem valamennyi régi emléktől, vágyaimat magamba fojtottam. 
Ekkor adtam el a te könyvedet is. Olyan volt ez számomra, mint amikor a hajótörött a kopár 
szigeten falevélre vési utolsó segítségkérő mondatát, és üres palackba zárva, rábízza az óceán 
áramlataira... 

Idáig hallgatva e tragikus vallomásokat, hirtelen szörnyű görcsöt éreztem mellkasom-
ban. Tenyeremmel kezdtem masszírozni a szívem táját, amelynek dobbanásai mindjobban 
kihagytak, míg valahol az erek és vérsejtek mélyén minden élet megakadt. Darabig nem 
hallottam, hogy mivel fejezte be Piroska a történetét, mert megkezdődött az utazásom egy 
másik világba, ahol most itt állok, és újra nemcsak hallom, hanem végre látom is a drágát, aki 
minderről semmit sem tudott, majd így folytatta: 

— Olyanná vált számomra, ahogy ott álltam azon a lakatlan parton — amely már nem 
kötött többé össze azzal a világgal, amelyet eddig éltem —, mintha a várakozás álma valóra 
válna. Erősen hittem benne, hogy könyved és benne ezernyi kínom visszatalál hozzád. 
Figyelmeztet, hogy itt vagyok az élet hajótöröttjeként és várlak, hogy beleülsz ismét a halász-
ladikba. Leveted újra a ruhád és nem törődsz azzal, hogy vihar veri-e bőröd, vagy nap égeti, 
mert az az évek alatt cserzetté vált, és nem foghatnak többé rajta romboló természeti erők. A 
nagy folyón, sulymos mocsáron átevezel, és amikor már ott hánykolódsz a végtelen hullámo-
kon, bizonyos voltam benne, hogy eltalálsz hozzám... 

— Itt vagyok! — kiáltottam. — Gyere, mert életen át vártalak. Látlak és ismét hallom a 
szavad. 

Valahonnan, messzi párából, parányi alak bontakozott ki és jött felém. Amikor közel 
ért, kinyújtotta kezét, hogy magam mellé segítsem. 

— Nézd a karomat, akárha csont nélkül lenne, elhajlik — válaszolta Piroska. — Olyan, 
mintha egy láthatatlan falba ütközne. Hiába tapogatom, nem érzek és nem látok ott semmit, 
mintha átszakíthatatlan légfüggöny választana el bennünket. 

— Ajtó az, amely köztünk húzódik. 

— Kérlek, nyisd ki, hogy végre megölelhesselek. 

— A kulcs nálad van. Tedd össze kezed és imádkozzál, hogy végre szabad legyen 
egymáshoz az út, mert akkor leküzdöd a fáradságos, hosszú időt, míg ide találsz. 

 
Hajolj közelebb! 

nyitott ajtónál várlak, 
és bevezetlek. 
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Itt béke fogad, 

áradó fény nem épít 
közénk zárt falat. 

 
 

Hódmezővásárhely, 2014. június 6. 
(Harmincöt éve, hogy első könyvem: 
A tanya megjelent.) 
 

* 
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Tükör (1989) 

 
 

PÁRBESZÉD A TÜKÖRREL 
 

ehéz napom volt. Számlákkal, költségeim rendezésével küzdöttem. Amikor lefeküdtem 
teljesen kimerült voltam, de nem tudtam elaludni. A gondolataim tovább forogtak 

agyamban, akár a kalitkába zárt mókus a keréken. Lassan virradni kezdett. Kis szobámban a 
nyitott ablak alatt szűk ágyamban forgolódtam. Lábam felől a falon tükör lógott, és amikor a 
nap első sugarai betűztek rá, visszavert fényével elkápráztatott. Lehunyva szemem, végre 
álomba merültem. Nem tudom, mikor ébredtem föl, mivel bolond órát évek óta nem tartok, 

N 
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hogy ne méricskélje az időtlen időt. Úgy élek, mintha egy fekete lyukban lennék, ahol 
megálltak a történések folyamatai. 

Lágy, kellemes simogatást éreztem arcomon. Lassan felültem és kerestem azt, aki meg-
érintett. Nem találtam. Kinyitottam a szekrényt, de csak üres ruháim lógtak benne. Belenéz-
tem a sarokban álló lavórba, csupán az állott vizet láttam az alján. Elgondolkodtam és a 
valósnak tetsző álombeli tapintásra nem találtam ésszerű választ. Ekkor pillantásom a tükörre 
esett. Egy korombeli nőismerősnek vélt arca mosolygott rám. Zavartan megdörzsöltem a 
szemem. Azt gondoltam, hogy még mindig álmodok és az előbbi történet folytatódik. Lopva 
ismét a tükörbe néztem, de a látvány nem változott, legfeljebb a rám tekintő nő mosolya 
szélesedett. 

— Megbolondultam? — kérdeztem magamtól félhangosan. 

— Semmi bajod — felelte a hölgy. — Csupán lusta vagy. Én ébresztettelek egy érintés-
sel, hiszen már a hasadra sütött a nap. Kelj föl és végezd a munkád! 

— Ki vagy? 

— Nem látod? A tükörképed. 

— Már megbocsáss, de én férfi vagyok, méghozzá nőszerető. Hogyan lehetnék a te 
alteregód? 

— Minden férfiben van nő, és valamennyi nőben férfi, mivel mindkét nem egyaránt 
ember. 

— Akkor most önmagammal folytatok párbeszédet? 

— Igen is, meg nem is. 

— Hogy van ez? 
— Valójában önmagaddal diskurálsz, pontosabban, a benned lakó másik emberrel. 

— Miért éppen most jöttél elő, életem delén, amikor a távolban már az alkony fényei 
világítják meg közeledő világomat? 

— Azért, mert szükséged van rám. 

— Mint kire? Feleségre, testvérre, barátra, szeretőre, vagy... 
— Mint őszinte, szerető társra, aki őrangyalodként figyel és figyelmeztet. 

— Tehát hívatlan bírám kívánsz lenni? 

— Szó sincs róla. Segítőd. 
— Például? 
— Itt van ez a számlaügyed. Belebonyolódtál a sok értelmetlen vásárlásba, a megannyi 

tétel kezelésébe. Már adósságot is halmoztál föl, mert nem tudtad, hogy meddig nyújtózz a 
takaród alatt. Minek kellett két pótgumi az autódhoz, amikor minden más rendes embernek 
egy is elég, vagy miért hagyod bekapcsolva a hősugárzót, amikor egész nap nyitva van az 
ablakod? 

Fejemet fölemeltem és kerestem a tükörképemet, de közben eltűnt. Elgondolkodtam. 
Valójában igaza volt, hiszen már a következő havi bérem felét is föléltem. Jó, ha majd kosztra 
telik. Ezért mégis szóltam hozzá: 

— Néha valóban bejöhetnél, hogy érezzem az ázott kutyaszagodat, akkor talán nem 
lépek túl önmagam árnyékán. 

Közben a nap fénye tovább haladt a falon, elhagyta a tükröt. Többet nem csillogott és 
nem láttam benne önmagam különös mását. Fölzaklatott ez a szócsata. Kisétáltam a kertbe és 
leültem egy fa előtt. Pár napja feketerigó pár nagy igyekezettel fészket hordott magas ágai 
közé. Éjszakára a tojó már bele is ült és várhatóan hajnalra megtojta volna első tojását. Akkor 
éjszaka hatalmas szélvihar támadt. A fát tollpiheként rázta, a hajlékot megtépázta. Reggelre 
elállt a vihar, csak csöndes, áztató eső permetezett. Kijöttem és kerestem a kedves ének-
szavukkal elbűvölő madarakat, de többé nem láttam. Bizonyosan veszélyesnek tartották a 
családi menedéküket szolgáló helyet és örökre elhagyták. 
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Eltűnődtem rajta, hogy milyen könnyű nekik teret és múltat elhagyni. Csak annyit 
kérnek a természettől, amennyi nekik szükséges és, ha csalódtak benne, tovább állnak, más 
kertet keresnek, más fészket építenek. Én sem vagyok nagyigényű. Van egy kis házam, 
kertem, benne minden virág a kezem munkáját dicséri, hiszen naponta gondozom, locsolom, 
metszem, permetezem, gazolom őket, és amikor hervadoznak, beszélek hozzájuk, akár Szent 
Ferenc a madarakhoz és a halakhoz. Kérem őket: 

— Ne hagyjatok még el! Szükségem van rátok, ahogy nektek a napfényre, melegre és 
az ég könnyére. Boldoggá tesztek, amikor virágba borultok. Tőletek kapom a változatos színt 
és illatot. Értsétek meg, hogy egymásra vagyunk utalva. Kora tavasszal lesem a fákat, mikor 
pattannak rügyeik és hozzák első leveleiket. Midőn a tél kegyetlenségétől életét vesztett 
madarat találok, a fa alá temetem. Számlálni sem tudom, hány nyugszik alattuk. Nincs 
hantjukon jel, csak bennem dalolnak tovább. Lehetnék bár süket, hallom őket, elveszthetném 
szemem világát, látom valamennyit. Ti vagytok az én mátkáim, gyermekeim, a jövőm, mert 
nincs erő, amely elválaszthatna bennünket egymástól. Por a porral majd lent keveredik, és 
együtt élünk tovább, amikor egy új tavasz elszórt magja gyökeret ereszt belénk és újra 
kicsírázunk. 

Éltem tovább megszokott napjaimat. Bejártam a munkahelyemre, meglátogattam felnőtt 
és családot alapított gyermekeimet. Vártam a labdarúgó világbajnokságot, és végre elérkezett 
a szurkolás ideje. A téren hatalmas kivetítő előtt órával hamarabb üldögéltünk habzó, hideg 
sörrel öblögetve kiszáradt torkunkat, amelyet a meccs közben rekedtre kiabáltunk, majd 
összevitatkoztunk, mert ahányan voltunk, annyi csapatot és játékost éltettünk. 

Még véget sem ért a bajnokság, amikor belefáradtam. Rájöttem, hogy az én ifjúságom 
idején a sportnak még volt nemzeti öntudata. Most, ahány játékos, annyi országból való. 
Bőrszínek, kultúrák, vallások, ideológiák és érdekek keverednek. Nem a hazájuk értékét nö-
velve sportolnak, hanem idegenben pénzért. Amelyik nemzet gazdagabb és több jó bajnokot 
tud megvásárolni, az győz. Ha kifáradnak, vagy megsérülnek, túladnak rajtuk. A sporttörté-
nelem valamelyik oldalán néhány év múlva, a sok millió között legfeljebb egy név marad 
utánuk, de emberöltő múlva már senki sem emlékezik rájuk. 

Elszomorodtam. A vesztes meccs után hazafelé ballagtam. Eszembe jutott a másik 
képem és vágytam utána. Szobámba érve fölkattintottam a lámpát és figyeltem a tükröt, elő-
jön-e végre? Sötét maradt, mint az a tükör, amelyet fekete kendővel akkor takarnak le, amikor 
halott van a házban. 

— Csak akkor jelentkezel, amikor neked tetszik! — fakadtam ki. — Ha szükségem 
lenne vigaszra, elmaradsz? Útállak, tudod? Nem vagyok kíváncsi arra az énemre, aki alatto-
mosan bennem él, miközben kritizál, de kiszámíthatatlan. 

A szobában továbbra is néma csönd ült. Lekapcsoltam a villanyt és ruhástól rávetettem 
magam az ágyra. Darabig még forgolódtam, mire lehiggadtam, majd végre álomba szen-
derültem. Szerettem ezt a létközi állapotot, mert, ha nem törtek rám rémálmaim, kiszakadtam 
a világ zavarából és órákra szinte megsemmisültem. 

Nem tudom, meddig tartott ez a lelki csönd, amikor ismét kellemes simogatást éreztem 
arcomon. Azonnal fölültem és néztem a tükröt, amely az éjszakában sötét volt, de lassan ki-
világosodott és benne megjelent az asszonyképem. Éppen szóra akartam nyitni számat, hogy 
alaposan leteremtsem. Ekkor ujját ajkához emelve intett, hogy ne szóljak. Vártam. 

— Láthatod, hogy nem vagy egyedül, nem hagytalak magadra. Amikor dühöngesz, én 
is zaklatott vagyok, hiszen közös a lelkünk. Ilyenkor nekem kell bölcsebbnek lennem, és 
megvárom, amíg befogadóvá válsz. 

— Köszönöm, hogy érthetően, világosan beszélsz. 

— Tudod, hogy egyáltalán mi a bajod? 
Elgondolkodtam, mert nehéz volt erre pár szóval felelni, majd így folytattam: 
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— Képzeld el magad egy teátrumban délelőtt, amikor nincs előadás és nincs próba. Ide 
érkezel egyedül. Kopogtatsz, de nincs, aki beengedjen, pedig hajt a szereplési vágy. Meg 
akarod mutatni, hogy ki vagy és mit tudsz, hogy álmélkodjanak. Lenyomod a kilincset. 
Kiderül, hogy az ajtó nincs bezárva. Óvatosan belesel a félhomályba, majd belépsz. Haladsz 
egyenesen a lépcső felé és fölérsz a színpadra. Elhúzod a függönyt, fölkapcsolod a reflekto-
rokat. Fényárba borul a gyönyörű nézőtér. Kiállsz középre, a súgólyuk elé, amelyben nincs 
segítőd. Átfut rajtad, mi lesz, ha elakadsz és fütyülni kezdenek. Úgy gondolod, hogy most 
ezernyi szem izgalommal várja, hogy megszólalj... — nyeltem egyet. — Tudod te, milyen 
érzés üres színházban játszani? 

— Nekem ne mondd, hiszen ezt veled együtt naponta átérzem. 
— Akkor miért nem érted, hogy mi a bajom? Miért vagyok én is néha veled együtt 

ázott kutya szagú, mint amelyik eb magányosan, éhesen kódorog az utcán, jó gazdára lesve, 
de hiába csatlakozik bárkihez is, belérúgnak! 

— Ne haragudj, de az egész szemléleted téves. Hiába volt egy sikeres bemutatkozásod. 
A közönséget minden további előadásra neked kell megnyerned és megtöltened a nézőteret. 
Legkönnyebb mindig szervezőkre várni, akik gyártósorokhoz, irodákba, iskolákba, hivatalok-
ba loholnak, bérletet és jegyet árulni; hirdetnek, de te nem vagy sehol, legföljebb a színes 
plakátok regélnek műsorodról. 

— Ugyan, mit kellene tennem? Én vegyem át a szerepüket és járjam a fél országot? 

— Ki kell lépned az elefántcsont tornyodból. Voltál-e már kedves az eladóhoz, és meg-
köszönted-e neki, amikor fölpróbálta rád a legújabb öltönyödet? Megálltál-e, amikor auto-
gramot kértek tőled a gyerekek, az elkövetkezendő nézőid, vagy továbbrohantál? Átadtad-e a 
helyed a buszon, amikor egy munkásruhában érkező öregember fáradtan szállt föl a következő 
megállóban? Vállaltad-e, hogy egy leszel a többi közül, vagy elnéztél fölöttük? Ember tudsz-e 
maradni az emberrengetegben, vagy beleolvadsz az embertelenségbe? 

— Még a növényekkel, madarakkal is jóban vagyok, és gondozom, etetem őket... 
— De társaiddal egy meccset sem tudsz veszekedés nélkül végig nézni, és szüntelenül 

különc véleményedet hangoztatod! 
Csönd támadt. Elgondolkodtam. Megfogott, amit magamról hallottam. Néztem a tükröt, 

hogy képmásom milyen ábrázattal figyel engem, de ő eltűnt belőle. Kezdtem a rosszul élt 
sorsomat latolgatni, hogy mire megyek vele, és mit adhat, ha megfogadom a másik énem 
javaslatait? 

Ekkor a tükörkép még egyszer megszólalt, de nem láttam többé, csak a hangját hallot-
tam: 

— Ne feledd a példabeszédet: „úgy szeresd felebarátodat, mint önmagadat.” 
Ekkor döbbentem rá, hogy valójában önmagamat sem szeretem. Levetettem álruhámat, 

amely eddig eltakart. Magamra öltöttem bokáig érő, hosszú gyolcsomat, fölhúztam a kerti 
kapirgálásaimkor elhasznált szandálomat és elindultam utamra. Úgy éreztem, talán sohasem 
érek a végére, hiszen későn álltam rajthoz, de amikor a bennem szunnyadó másik emberre 
gondoltam, hittem, hogy elégedett velem, mert a zarándoklatot legalább megpróbáltam. 

 
Hódmezővásárhely, 2014. július 7. 
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AZ UTOLSÓ ÍTÉLET  

JOHANN SEBASTIAN BACH: H-MOLL MISÉJE 
 

eremtő Szent Atyám! — kiáltottam az ég felé, és szemem fürkészni kezdte a végte-
lenbe tűnő csillagos égboltot. — A mindenségben megalkottad számunkra ezt a 

természet titkaival teli, csodálatos kis bolygót, majd rajta a néhány atomból álló, egyetlen 
parányi sejtéletet, amelyből később egymást marcangoló, hatalmas őslények növekedtek. 
Bizonyosan rájöttél, hogy nem ilyen világot akartál, és egy pályáját elhagyó égitestet 
zúdítottál e Földre, amely kiirtotta valamennyit. Néhány egér nagyságú jószágot meghagytál, 
amelyekbe újabb évmilliók fejlődése után lelket leheltél. Az emberről kinyilatkoztattad, hogy 
saját képmásodra teremtetted. Az első pár említésre méltó, kezdeti ténykedése már a tilalmad 
megszegése volt, amiért kiűzetted őket a Boldogság Szigetéről. Nem ért nekik semmit. Noé 
családját meghagyva, az összes rokonságukat az özönvízzel elpusztítottad. Mindhiába. Még a 
kiválasztott népedet is hányszor kellett fenyítened! Mennyit könyörögtek értük vezetőik, hogy 
szüntelen bűnbeesésüket ne sújtsa haragod. Nem használt nekik. Ahogy körülnézek e 
világban, úgy érzem, hogy mind több a jóvátehetetlen kár, amelyet bűnös indulattal milliárdok 
elkövetnek. Szent Fiad azt ígérte nekünk, hogy velünk lesz a világ végezetéig. Szent Atyám, 

— T 
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lásd be, hogy elérkezett a pillanat, amikor jelzésed szerint többé nem víz, hanem tűz által 
pusztítod el e bűnös világot. Kérlek, ne várj tovább, mert láthatod, hogy ezekkel a teremt-
ményeiddel is csak minduntalan szomorúságod növekedik. Eljön majd Húsvéti Bárányod. 
Hasonlata szerint kiválogatja azokat, akik méltóknak bizonyulnak, hogy bejussanak biro-
dalmatokba, és tűzre veti mindazokat, akik méltatlanok maradtak. Te tudod legjobban, hogy 
nincs ételme súlyosbodó bűneinket elnézni. Én már csak a fölcsapó lángnyelveket lesem. 

Ekkor az égbolt zárt felhői közül egy eltűnt. A támadt résen át fénysugár esett arra a 
környékre, ahol sok millió társammal együtt álltam és figyeltem. Lassú, szélesen áradó, 
ötszólamú kórus h-mollban szólalt meg fuvola, oboa, fagott, hegedű és brácsa kíséretében, 
majd kivált két szoprán hang: „Uram irgalmazz” és „Krisztus kegyelmezz” könyörgésükkel, 
miközben a kórus négyszólamúvá vált, és a zenészek előbb D-dúr, majd fisz-moll hangnemre 
váltva, vidáman, bár számunkra láthatatlanul zenéltek tovább. 

Látomás támadt bennem, valahonnan életem sűrűjéből, ahol a percek és órák napokká, a 
hetek évekké olvadtak össze. Csak az eltűnt történés elevenedett meg előttem, mint a régi 
karcos filmeken. Ahogy az esemény haladt előre, a képsor úgy tisztult ki és végül újra eleven 
részesévé váltam bűnös múltamnak, amely e különös jelenben bocsánatért esengve folyta-
tódik. 

Alig lehettem három évesnél idősebb, midőn megtanultam az udvarban álló barackfára 
mászni. Második utam a nagykapu tetejére vezetett, és kibámultam az utcára, ahol alattam az 
emberek járkáltak. Amikor jött a sánta és púpos cipész, utálatomban leköptem. Fölnézett, 
majd becsöngetett. Anyám jött ki és értesült fia gonoszságáról. Úgy elverte a számat, hogy 
belőle a nyelvem is kidagadt. Nem ért semmit. Amikor a háború után, kisiskolásként a bolt 
előtt én is sorban álltam egy bögre étolajért, a mellettem szorongó öregasszonynak el kellett 
menni dolgát végezni és rám bízta edényét. Mérgemben letettem a földre és addig forgo-
lódtam, míg ráléptem és összetörtem. Rimánkodott, hogy legalább az adagomat osszam meg 
vele, mert négy éhes unokájának nem tud főzni. Egy kanálnyit sem adtam. A tanonciskolában 
elloptam a társam szép kézműves táskáját és eladtam cigarettáért. Legényként bandát 
szerveztem, hogy kiraboljuk az odamaradt család lakását és nagy rumlit csapjunk benne. 
Györgyikének házasságot ígértem, és amikor az esküvő előtt az enyém lett, magára hagytam. 
Szerencsére a bevett mérgektől kimosták a gyomrát, de sohasem vált boldoggá. A harmadik 
feleségemet már csak a vagyona miatt vettem el, és alattomosan halálra kínoztam, csakhogy 
örökébe léphessek. A haverokkal a házat, üzletet eltékozoltam. Akit lehetett becsaptam, 
kétszer ültem börtönben, majd hazát változtattam és a körözések elől addig bujkáltam, míg a 
jogváltozások sűrűjében bűneim elévültek, én pedig megöregedtem. Ekkor jöttem rá, hogy 
egész életemet elherdáltam. Itt állok egyedül, éveim és bűneim súlyától roskadozva, kilátás-
talanul kutatva a jövőt, amely pirkadattól alkonyatig súlyosodik rám, és az éjszaka mély 
sötétségében hiába keresem a világosságot. 

Vívódásom közepette a fedett égről eltűnt a második felhő, és az előbb keletkezett 
nyílással egybeolvadva tovább áradt a fény. Ötszólamú kórus, élénk ütemben, D-dúr hang-
nemben folytatta az éneklést: „Glória”. Trombita, üstdob, fuvola, oboa, fagott és hegedű egy-
mással versenyeztek. A kórus előbb a „Dicsősség a magasságban Istennek” szavakat zengte, 
majd az „És a földön békesség a jóakaratú embereknek” énekszóval folytatta. Hosszú, egyre 
szélesedő, váltakozó ütemben és hangnemben szólt a zene; kantátává alakult, szoprán, tenor, 
basszus áriákkal és duettel gyönyörködtetve az embertömeget. 

Nem vagyok zeneértő, de amit itt hallok, befogadásra késztet. A fülem csak fogja és 
továbbítja, az agyam csupán földolgozza, hogy szükségem van-e rá? Elraktározza-e, avagy 
törölje, végső esetben közvetítse a léleknek, ahol az ember rituális szellemfürdőbe esik tőle. 

— Uram! Te tudod legjobban, hogy mindaz, amit az előbb összehordtam csupa ki-
találás volt. Soha életemben sem ösztönösen, sem kitervelve, vagy hirtelen felindulásból nem 
ártottam senkinek. Soroltam néhányat azon bűnök közül, amelyeket gyakran elkövetnek és 
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próbáltam magamra szabni. Elképzeltem, hogy hosszú életem során mindezt elkövethettem. 
Mi történhetett volna akkor, a cselekvések idején, és mi most, az utolsó ítélet alkalmából? 

Jó itt előtted állni és várni a fejleményeket. Dicsősség a magasságban Istennek! Minden 
vasárnap hálát adtam a fölszentelt házadban és imádtalak. Soványka keresetemből adtam a 
rászorulóknak. Segítettem házat építeni a hajléktalanoknak. Időben megnősültem és gyerme-
keket neveltem, akiknek biztos kenyeret adtam a kezükbe. Családomat megbecsültem, óvtam. 
Örökölt és szorgos életem során szerzett lelki, szellemi, fizikai, társadalmi és egyéni javaimat 
megsokszoroztam, hogy vele utódaimat és közösségemet gyarapíthassam. Példát mutattam 
szorgalomból. Már gyermekkoromban megfogtam a munka boldogabbik végét. Amíg erőm-
ből futotta, a mindenkori jelent és az elkövetkező jövőt építettem. Terveztem, hogy létrehozok 
egy akkora dologházat, amelyben helyt kap minden munkaképes és alkotni kívánó ember, 
majd egymást támogatva legyen értelme életüknek és ne szenvedjenek hiányt. Hányszor 
kellett a kaput szélesíteni, hogy e hajlékba törekvők tömegei átférjenek rajta! Ott állt a jókora 
fedett mező. Megmutattam, milyen értékeket találnak benne, csak serénykedni kell, hogy a 
termelt javak megsokszorozódjanak és őket szolgálják. 

Szomorúan láttam, néhányan leheveredtek és várták, hogy meginduljon a munka. A 
többség nagy lendülettel kezdett dolgozni. Ahogy növekedett az érték, kezdték kisajátítani, 
fallal körülvenni, a szomszédjaikat elvadítani. Kezükből kiesett a szerszám és másoknak kí-
nálták. Tapasztaltam, hogy mind többen lustálkodnak és várják, hogy a feladatokat helyettük 
végezzék el. Háborúból érkeztem hozzád, Uram. Körülöttem egymást pusztítják az egykor 
jóakaratú emberek. Köszönöm Neked, hogy nem vártál tovább, és Fiad által készülsz meg-
jelenni, hogy végső döntést hozz sorsunkról. Már hallom az ötszólamú „Cum Sancto Spiritu” 
fölcsendülését. Trombiták harsannak és üstdobok döbbennek. A madarak riadtan keresik 
búvóhelyeiket és félelmükben elülnek. Én állok itt egyedül. Keresem a társaimat, akik valahol 
elmaradtak, vagy elrejtőztek, talán régen elhagytak. Szólítanám őket, bújjanak elő, esetleg 
várjanak meg, mert a végítélet nemcsak kérdőre vonásból áll, hanem a jóság szívének meg-
nyílása is, amelyből a bűnbánónak megbocsátás árad. 

Várakozásom közben fejem fölül eltűnik a harmadik felhő. Mögötte egyre tisztában 
ragyog az ég, és egyszeriben hallom a „Credo-t”: hiszek egy Istenben! Mély lelki melegség, 
szeretet árad felém. Úgy érzem, hogy ez a harmónia a meggyötört, elesett és a bűnös emberek 
föloldásának, majd fölemelésének pillanatait zengik. Olyan állapotba kerülök, mint egy méh, 
amely súlyosan megrakodva a terhét szeretné letenni, de még nem tudja hova. Kívül állok-e a 
kaptár előtt, vagy már beléptem? Az bizonyos, hogy mindenütt az Anyaméh végtelen dalla-
mát hallom, amely átitatja testem-lelkem. Azután eszembe jut, hogy képzavarban vagyok, 
hiszen a „Patrem omnipotentem”, a mindenható Atyában való hitünkhöz fűz a négyszólamú 
kórusban. A D-dúr élénk hangneméből kihallom a trombitákat, oboát, hegedűket és a brácsát, 
valamint a gyakran döbbenő üstdobot. Követi az első szoprán és az alt kettőse. Előttem 
lejátszódik Jézus földi életének zarándokútja. G-dúrba vált a zene és az ötszólamú kórus 
hangjaival fölcsendül az „Et incarnatus est”, az Istengyermek megtestesülése. 

Az istálló földjén fekvő anya testéből e világra jön egy kisded. Amikor az egyik 
legendában — amelyet máig sem kanonizáltak —, az ott lévő pásztorlány Mária segítségére 
siet, csodálkozva tapasztalja, hogy nem találja azokat a jeleket, amelyeket a szülés kivált. 
Lehetséges, hogy mégis megtörtént a csoda? Az isteni lény átlépett egy másik dimenzióból e 
földi világba? Hogyan is értené az egyszerű nő kétezer évvel ezelőtt, amikor ma sem tudjuk, 
hogy a „csoda” miként valósulhatott meg, mert messze állunk attól, hogy Isten alkotóerejéből 
mindent ismerjünk. 

Akit vajúdása során kórházban szülésznő és orvos vesz körül, majd segíti gyermekét 
világra jönni, bármilyen nagyszerű dolog, hogy anya és utódja biztos kezekbe kerül, minden-
kor megmarad a vétlen tragédia lehetősége. E világon az egyetlen szülés Jézus első átválto-
zása, amelynek nem volt kockázata. 
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Gondolataimban négyszólamú kórus komoly, nehéz hangneme E-mollban szólal bele: 
„Crucifixus”, azaz keresztre feszítés. Átugorjuk Jézus gyermekkorát, munkával és fölkészü-
léssel teli ifjúságát, tanításokkal eltelt három utolsó évét, elfogatását és megkínoztatását. 
Percemberkék ott állunk elképedve, félelemtől zavarodottan a kereszt alatt, amelyen még 
mozdul a halálra gyötört test. Mi, akik rövid földi létünk alatt a sima úton járva, mielőtt e 
világból távozunk, még a bűnöket sem tudjuk kiteljesíteni, legföljebb reménykedni tudunk 
megajándékozásunkban; a göröngyös ösvényen zarándokolva, hogyan bírnánk végrehajtani 
mindazt a jó cselekedetet, amelyet a Szentháromság elvár tőlünk? 

Teherként viseljük testünket, amely állandó kísértésnek teszi ki lelkünket. Magunk által 
telepített aknamezőn járunk, és bármilyen óvatosan lépkedünk, az egyik előbb-utóbb föl-
robban alattunk és örök halálba taszítja lelkünk. Sejtjeinkben programozva hódít a paráznaság 
bűne, amelyet képtelenek vagyunk visszaszorítani. Öröklött tulajdonságunk a hatalom- és az 
uralkodási vágy. Valamennyien képzelt trónuson ülünk. Rajtunk kívül mindenki más szolga-
ként lesi és elégíti ki kívánságainkat, de percenként változik királyságunk és uralkodóból 
rabok leszünk. 

Itt, a múló- és az öröklét küszöbén tolongva vergődünk üldözött és menekülő emberek, 
keresők és megnyugvást remélők. Vannak közöttünk, akik késve érkeznek és korán távoznak. 
Ezért sohasem derül ki, hogy fénytelen csillagporszemek voltak-e, sötét anyagtól vonzva, 
vagy sötét energiától hajtva, avagy pillanatra fölragyogók? Mire a szemünk észlelte volna 
őket, örökre eltűntek az átjáró küszöb körül. 

Ekkor fölhangzik az „Et resurrexit” ötszólamú kórusa, a Jézus föltámadása, élénk D-dúr 
hangnemben. Hangszerek seregének hangjai úgy szállnak felénk, mint a diadalmas angyal-
sereg, amely a holt Istenemberhez elvitte az Atya életszikráját. Jézusnak ez újabb karnációja, 
amikor visszajön a mély emberi halálból, de teste már nem az, ami harminchárom éven 
keresztül volt, hanem megdicsőült, hiszen amikor a félelemtől elzárkózott tanítványok együtt 
vannak, átjön a bezárt ajtón. 

Úgy hallom az „Et in Spiritum Sanctum”-ot, a Szent Lélek basszus áriáját A-dúrban, 
oboa kíséretében, mint üzenetet. Ember, tégy valamit. Időd lejárt, ez itt az utolsó pillanat, 
hogy valamit próbálj magadért. Megszólal az ötszólamú „Confiteor” kórus: a Be kell valla-
nom... fisz-moll hangnemben. Bach figyelmeztet. Itt az elszámolásod, a gyónás ideje. Nem 
Jézus kéri, mert ő nagyon jól tudja, mit követtél el, hanem merd végre magadnak is bevallani, 
hogy hol hibáztál! 

Krisztusom, amikor „ruhám” bemocskolódik, már megtanultam magam gondozni. 
Kiállok a zord viharban a felhők alá. Az ég könnyével szennyesemet magamon kimosom. Az 
előbukkanó, mosolygós nappal megszárítom, és a széllel a testem formájára vasaltatom. A 
víz, a meleg és a fuvallat mind-mind Tőled ered. Életem alkonyán végig álltam a sarat és hála 
Néked, mindig tisztán léptem ki belőle. 

Ötszólamú kórusod ismét megszólal, „Et expecto”: Várom a holtak föltámadását. D-
dúrban, gyors végrehajtással, szinte valamennyi hangszer újra muzsikál. Várom az örök életet, 
ahol közelebb kerülök Hozzád, Akiből árad a fény és a meleg. „Mi Atyánk, ki a mennyekben 
vagy, szenteltessék meg a neved. Jöjjön el a Te országod...” — mormolom. Ha már nekünk, 
embereknek, itt e földön nem sikerült megvalósítani akaratodat, legalább birodalmadban 
részesüljünk belőle. Kérem az irgalmadat, megbocsátásodat, segítségedet, oltalmadat, békédet 
és szeretetedet sugározd felénk. 

Föltekintek, mi lehet ez a fényesség, amely tovább árad? Fejem fölül eltűnik a negyedik 
felhő. Már tiszta az ég, csak egy kis szürke folt föd még valakit. Ki Ő? A „Szent”? Megszólal 
a hatszólamú kórus, „Sanctus”: Szent, Szent, Szent éneklik, és D-dúrban, trombitákon, 
hegedűkön, brácsán, akkordhangszereken kísérik. Az érett barokk oratórium kiteljesült mise-
ként száll alá. Az éterben rezgő parányi anyag-energiahúrok elválaszthatatlanul összekötnek 
bennünket egy másik világgal, amelynek még nem érzékeljük a kiteljesedését, és megmarad 
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bennünk a szorongás, hogy a megmérettetés következő történéseiben, a ránk váró ismeretlen 
térben, ahol bár az események továbbhaladnak, az idő elveszti jelentőségét, vajon a remény 
mezejébe vagy a bukás bugyrába kerülünk-e? 

A Szent-szentség nemcsak a Szentháromsághoz kötődik. Az egész világegyetemben 
terjed, száll. Körüllebeg, megérint bennünket is. Befogadót keres. Rajtunk múlik, hogy 
szívünkön van-e ajtó, amelyik kinyílik a fogadására? Ha bűnösek voltunk, de bánatunk jelzi, 
hogy vétkünket megtiportuk, magától kinyílik a zár és a szentség friss levegője száll belénk. 
Árad a megtisztító erő. Lehámlik a bőr, amelyen minden rútság átütött, és halad tovább az 
izmok, zsigerek, csontok szövevényében, elemésztve mindazt, amely a bűnt szolgálta. 

A szólamok most megduplázódnak és nyolcszólamú kórus élénk ütemben énekli a 
„Hozsannát”: Dicsőség neked! Ne hidd, hogy egyedül hagytak. Ne gondold, hogy csak a 
bűneidet veszik tudomásul. Ha keresed Őt, karját nyújtja feléd, hogy kiemeljen a mocsokban 
süllyedő fetrengésedből. De most döntened kell, mert szeretnél átlépni a küszöbön. Szükséges 
tudnod, hogy végleg ideát maradnak a vágyak és a csókok, a másoknak vetett alattomos 
gáncsok, a renyheségek, a potyázások, a világot sújtó összes durvaságaid. 

A gyóntatószék ajtaja végleg becsukódott. Nem kell vallanod, hiszen mindent tudnak 
rólad, csupán meg kell tagadnod az e világban elkövetett bűneidet, és lelkedet megfüröszteni 
az örökkévalóság megtisztító tavában. Nem lesz könnyű, készülj föl rá. Gondolj arra, hogy 
Gilgames is elveszítette a föltámadást és az örök életet adó füvet, amikor megtalálta a tenger 
mélyén, és figyelmetlensége miatt a gonosz kígyó elrabolta tőle. De neki volt még egy esélye. 
Bizonyíthatott, hogy a biztonságot nyújtó, megkezdett városfalat továbbépítheti népe számára. 
Az utolsó ítéletkor nekünk már nem lesz ilyen lehetőségünk értékeink továbbfejlesztésére. 

Figyeld csak, mérsékelt, nyugodt tempóban megszólal egy gyönyörű tenor ária, a 
„Benedictus”: Áldott (legyen az Úr), kiemelt fuvola hangjaival, h-mollban kísérve. Ringató-
zom és fürdöm az áradó szeretetben, amely körülvesz. Olyan állapotba kerülök, amikor 
érzékelem, hogy a bűnök posványától bánatom savai lemarták lelkem mocskát. Ilyen dolgom 
talán édesanyám méhében lehetett, amikor kilenc hónapon át szívének, valamint verőereinek 
erős, ütemes dobbanásait hallottam magam körül, és a közös kincsként bennünk áradó, életet 
nevelő azonos véráram folyamatosan cserélődött közöttünk. Micsoda boldog együvé tartozás 
volt, amelyet még ösztönösen éreztem. Most tudom, hogy hasonló várhat rám, amelyet 
megmaradt tudatommal érzékelek. 

Igazolja várakozásomat, hogy ismét fölhangzik a Hozsanna. Olyan állapotba kerülök, 
midőn megtisztult lélekkel várom a mise legnagyobb értékű beteljesedését, amikor a szent 
kenyérben magamhoz vehetem Jézus testét és vérét. A zár leesik, a kulcs végleg eltűnik. 
Kinyílik az ajtó. Az egész világegyetembe kapok bepillantást. Szédülten forog, kavarok, majd 
letisztul bennem az a téridő, amely eddig körülvett. Az áriát zengő szoprán nem szirénhang, 
nem csalogat gonosz sziklán kivérezni. Érzem, kezdek súlytalanná válni. Bach zenéje fölemel, 
segít és könnyű léptű létrát küld, hogy elindulhassak fölfelé. 

Kutató szemem elől eltűnik az utolsó felhőfoszlány is és megjelenik Jézus Krisztus. 
Lassú, bensőséges ütemben, g-mollban, hegedűk kíséretében szól az „Agnus Dei”: Isten 
Báránya Ő, akit a Teremtő föláldozott az egész világ bűneiért. Elhagyom egyéni életem 
történéseit és érzem, elvegyülök az egész mindenségben, amelyben az Atya fogantatásom 
pillanatában útba indított. Szemem olyan, akár egy irányított teleszkóp, amelyik Jézust követi 
és elszakíthatatlanul rátapad. Már a létra sem szükséges. Érzem, a Glóriában hallott „Gratias 
agimusszal”: Hálát mondunk Istennek. „Hallgasd meg, Uram, igaz ügyemet, hallgasd meg 
könyörgésem síró szavát.” 

Jézus nem úgy jelentkezik, mint a Sixtus-kápolnában, Michelangelo Utolsó ítéletének 
hatalmas, és a reneszánszban szokatlan, még középkori borzalmakkal teli túlvilágot ábrázoló 
festményén Pantokrátorként, a világ kegyetlen bírájaként látható, hanem kegyelemmel 
teljesen! „Dona nobis pacem”: Adj nekünk békét, hangzik a H-moll mise befejező része. 



134 

Mielőtt átlépem a hozzád vezető út küszöbét, könyörgőre nyitom ajkam: 
— Köszönöm, Uram Jézus, hogy fölemeltél és nem hagytál az ajtód előtt leskelődni. 

Mielőtt véget vetsz e bűnös világnak, kérlek, gondold át, mi veszne itt el, amelyben még Ti is 
oly sokat gyönyörködtetek, hiszen az Atya az egész mindenség egyetlen, csodálatos kis-
bolygóját teremtette nekünk, ahol megalkotott bennünket és föláldozta Fiát. Ne hagyd elvesz-
ni Jeruzsálemet, ahol három egyistenhívő vallás békétlen emberei éltek és sanyarú hétköznapi 
életed, tanításaid egy része zajlott, színed változása, kínszenvedésed, föltámadásod és 
mennybemeneteled átlényegüléseivel. Hogyan hagyhatnád elpusztulni Rómát és a Vatikánt, 
ahol Kősziklád nyugszik, akire rábíztad egyházadat? A fölszentelt dómokat, katedrálisokat, 
templomokat, a megannyi több istenhitű vallás művészi kegy- és szertartáshelyeit, szentélyeit, 
a kolostorokat? A Parthenont, a Kínai Nagyfalat, a több földrészen fölépített piramisokat, a 
gyönyörű városokat, falvakat, tanyákat? A nemzeti múzeumokat, képtárakat, könyvtárakat és 
levéltárakat, az értékes gyűjteményeket, színházakat és zenetermeket, amelyek történelmet és 
kultúrát őriztek meg. 

Hagynád megsemmisülni az ikonokat, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Tiziano, 
Rubens, Van Gogh, Munkácsy és mások világra szóló alkotásait? Az óceánokat és tengereket, 
a tavakat és folyókat, a csörgedező kis patakokat és ereket, vagy a gyönyörű zuhatagokat? 
A hegyeket, erdőket, a Földanyát, akinek adományaiból sok milliárd embert tápláltál? A 
növényeket, állatokat és az Atya fő teremtményét, az embert? 

Micsoda értékek tűnnének el örökre, ha szentjeid és boldogjaid, a felfedezők, föltalálók, 
tudósok, írók, költők, zeneszerzők és zenészek, építészek, képző-, ipar-, fotó- és népművé-
szek, a színművészek, a tánc-, báb-, pantomim és cirkuszművészek, a sportolók és állam-
férfiak... nem sorolom, ha mindazok elvesznének, akik nevüket beírták az emberiség törté-
nelmének értéktárába, még akkor is, ha közülük netán kevesen lesznek érdemesek arra, hogy 
üdvözüljenek! 

Mielőtt valamennyi univerzum megsemmisül és energiái visszatérnek hozzátok, ezt a 
kicsi bolygót, a Földet, amelyen oly sok csodát műveltetek, hagynád a Nap tüzében meg-
semmisülni? Kérlek, Krisztus Uram, ne nézd az előtted könyörgő semmi porszemet, sem e 
parányi égitest-birodalmad, amelynek teremtményei annyi szomorúságot okoztak, hanem 
mindazt a csodát, amelyeket műveltettetek velünk... Közvetítsd az Atyának: „Tebenned bíz-
tunk eleitől fogva. Uram, téged tartottunk hajlékunknak!” 

Szavam elakadt. Féltem, hogy túlfeszítettem a húrt és megbántottam Őt, akit teljes 
lelkemből szeretek. Isten Báránya látta szomorúságomat és izgalmamat, amelyben az egész 
várakozó, hittel élő, jó szándékú emberiség pillantása tükröződött. 

Jézus elmosolyodott. Ekkor a Föld fölemelkedett alattunk és átlebegett velünk a küszö-
bön. Mögöttünk az ajtó bezárult a hitetlenek, a makacs gonosztevők, a megbánásra képtelenek 
és az élettelen univerzumok előtt. Odakintről pillanatra a pokoli pusztulás elhaló hangjai 
érkeztek felénk. 

„Erős vár a mi Istenünk.” Az Ő világában a H-moll mise finom hangjai fuvola és 
hegedűszó kíséretében, végtelen harmóniában, Johann Sebastian Bach vezényletével, soha 
nem hallott, új részletekkel tovább zengtek. 

 
Hódmezővásárhely, 2014. szeptember 1. 
Fila Béla katolikus teológus professzor halála napján 

 
* 
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Ajánlás: Fazekas Lajos filmrendezőnek, aki 
1956 októberében a makói gimnázium forradalmár 
diákjait szervezte, majd 1958-ban Óbudán, 
az egészségügyi szakiskolában évfolyamtársak 
lettünk és máig barátok vagyunk. 

 
 

SZINDBÁD UTOLSÓ VACSORÁJA 
 

ihajoltam a füstös vonat ablakán, hogy a szél lobogó hajamba sodorjon egy szikrát, és 
lángra kapva elégesse a mögöttem hagyott keserves múlt tizennyolc évét. Ezerkilenc-

százötvennyolc szeptemberét írtuk. Zakatoltunk Budapest felé. Egyedül voltam, sem szülők, 
sem barátok nem kísértek. Éreztem, hogy teljes fordulatot vesz az életem, ahogy alattam a 
kocsi kerekei kattogtak, és minden kilométerrel közelebb kerülök egy másik világhoz, ahová 
az új iskola, az ismeretlen társak és a főváros megismerése röpített. 

A kollégiumi elhelyezkedésem után, másnap reggel az előadóteremben az évfolyam-
társaimmal és a környezettel ismerkedtem. A korábbi iskolapadok után, — amelyekbe gyors 
növekedésünknek köszönhetőn már alig tudtuk a megnyúlt lábunkat bepréselni — előttünk 
széles asztalok és mögöttük mozgatható, emberléptékű, háttámlás székek fogadtak. 

A kapcsolatteremtés során rögtön észrevettem Marikát, egy szőke lányt, aki nem volt 
különösebben szép. Kissé előreugró orra az arcából finom vonásokat takart, de fehér nyári 
blúza alól előgömbölyödő női formái vonzottak. Halk szavú volt és kevés beszédű, amely 
megnyert. A gyorsan kialakuló kisebb társaságokban rendre találkoztunk és szellemi kapcso-
latunk erősödni kezdett. Arra mindig vigyázott, hogy ne maradjunk kettesben, és ez jelzés volt 
számomra, hogy közelebb nem kerülhetünk. 

Télre fordult az idő és eljött a félévi vizsgák ideje. Hatalmas anyagból kellett beszámol-
nunk. Megszűntek a délutáni találkozások, barátkozások. Könyvek özönébe temetkezve, még 
a folyosók beszögeléseiben is magoló diákok húzódtak. Egy péntek este Marika telefonált, és 
megkérdezte: 

— Haza utazol-e a hétvégére? 

— Se pénzem, sem időm, tanulok nagyon. 

— Sajnálom. Szerettelek volna holnap estére meghívni. 
Ez rögtön más színbe hozta a programot. 

— Nagyon örülök! — kiáltottam. — Meghívtad Fazekas Lajost, a költőt, Galambos 
Lacit, a fafaragót, Pechó Zolit, a tudóst, Haffner Katit, és a harmincas évek polgári öltönyében 
járó Salchmann Edét, akiket német származásuk miatt nem vettek föl az egyetemre... — 
sorjáztak belőlem a nevek, de Marika megszakított: 

— Ketten leszünk. 
— Hogyan?... Hiszen Te bejáró vagy, azt se tudom, hol laksz? 
— Ha neked megfelel, este hatkor odamegyek érted az iskola kapujába. 

— Rendben, de... — letette a kagylót. 
Kiesett a könyv a kezemből. Aludni sem bírtam. Az emeletes ágyban alattam nyugvó 

rám ordított, hogy képtelen tőlem pihenni, annyit forgolódom. Lekászálódtam és egy jegyzet-
tel a kezemben kimentem a folyosóra járkálni. Hajnalodott, de még egy oldalt sem olvastam 
el. Egész nap lázálmok gyötörtek, hogyan alakul majd az együtt töltött estünk. Versek, 
zenefoszlányok, erotikus képzelgések, finom sültek és remek borok illata kavarogtak bennem. 

Hajtottam volna előre a szerkezetet, de még a percmutató is szinte állt, az órát jelzők 
pedig mozdulatlannak tetszettek. Korán ott toporogtam a bejárat mellett, egy szál fehér 

K 



137 

szegfűt szorongatva a kezemben. Marika pontosan érkezett. Megállt a San Marco utca sarkán 
és intett, hogy induljak. A régi izzók a magas villanykarók tetején, akár otthon a földes 
padlójú zsellérházak petróleumlámpái, gyéren világítottak. A Kiscelli utcán megindultunk a 
Duna-part felé. Ismerős volt a táj, hiszen vasárnap délelőttönként, amikor kimenőt kaptunk, 
erre siettünk a Szent Péter és Pál templomba, ahol Mécs László prédikált és verseiből idézett. 

Vastag, eltakarítatlan hó ült a tájon, amelyet a kimerészkedők letapostak, és csúsz-
káltunk rajta, de nem fogtuk meg egymás kezét, pedig a támasz szükségessé vált volna. Kis, 
görbe utcákon, számomra ismeretlen városrészen haladtunk tovább. Itt-ott kilátszottak a hó 
alól a sötét bazalt macskakövek, amelyek jelezték, hol van az út, amelyen járhatunk. Fél órai 
kapaszkodás után, egy ódon kisház kapujában megálltunk. Amikor beléptem, olyan érzésem 
támadt, mintha időben visszasiettem volna az előző század végére. A folyosóról apró 
fogadószobába értünk, ahol két személyre terített asztalka várt bennünket. Átadtam a közben 
keménnyé fagyott virágot, amelyet Marika egy régi porcelánvázába helyezett és úgy koppant 
benne, mint egy merev vezérdrót. 

— Egy korty tokajit? — kérdezte. 
Meg sem várta válaszomat, már öntött a poharamba. Koccintottunk, majd fölállt és 

átment a konyhába az elkészített vacsoráért. Nem győztem nézelődni. Látható volt az öreg, 
gazdagon díszített polgári bútorokról, hogy valaha jobb napokat láttak. Az üvegezett könyv-
szekrény, a jókora almárium, a finom ívű szófa, a kényelmes bőrfotelek, a mindenütt 
jelenlévő, személyes emlékként őrzött nippek, finom csipketerítők szinte sugároztak felém. A 
falakon, márkás olajképeken régen elporladt családtagok élethűen megfestett arcai figyeltek. 
Mindenütt kimért rend, tisztaság érintett meg, és a kulturáltság szelleme lengett körül. A vég-
falat egyetlen, súlyos, sötét bordó bársonyfüggöny födte, amely dísztelenül zárta le a szobát, 
mintha mély titkot leplezne. 

Magamnak is szégyellem bevallani, hogy pontosan mit fogyasztottunk — forrón tálalt 
sült hús az biztosan volt —, mert Marikát figyeltem, aki halkan beszélni kezdett: 

— Ez a kertes ház valamikor a nagyanyámé volt. Anyám születése után gyorsan elvált 
és többé nem ment férjhez. Megismerkedett Krúdy Gyulával, aki sok hölgykapcsolata között, 
amikor egy meleg otthonra vágyott, fácánsültre, libatepertőre, eljött hozzá, és napokra itt 
bújtak össze. Majmunka mama egyszer azt súgta anyámnak, hogy „lányom, az a gyalázatos, 
nőcsábász ember, akinek talán a százon fölüli valamelyik szeretője voltam, igazán tudott 
szeretni és élni. Ha meghalok, utána megyek a pokolba, hogy enyhítsek szenvedésein, mert a 
többi, hitvány bestia megcsalta, és bár ők is odakerültek, nem csillapítottak a fájdalmain.” 

Marika hirtelen kihúzta keszkenőjét és eltakarta arcát, hogy ne lássam könnyeit. Ekkor 
megkérdeztem: 

— Hová temettétek? 
— Én már nem ismertem Majmunkát. Anyám sohasem árulta el, hogy hol nyugszik, 

mert ezért az életmódjáért ő volt a mintacsalád szégyene. 
Mindketten elhallgattunk. Az idő megállhatott, mert a méltóságos falióra egyhangú 

bimbamozását nem hallottam többé. Marika így folytatta: 
— Apám elesett a háborúban. Talán jobb is volt hősként elveszíteni, mint vélt utóéletét 

elszenvedni, ahogy a gazdag kisnemeseket tönkretették. A háború végén, amikor elindult 
Buda ostroma, anyám visszaköltözött apai családjához, a Nyírségbe. Ő már nagyon beteg, alig 
várja, hogy végezzek. Én is nélkülözöm. Visszamegyek hozzá. 

Közben a tokaji bor kifogyott az üvegből. Kellemes meleg öntötte el egész testemet, 
csak a szívem volt szomorúan hideg az elbeszélt történettől. Közben a fali kárpit időnként 
meglebbent és mögüle jeges szél érkezett. 

— Velem, pici lánnyal, anyámnak az utolsó előtti napon sikerült átjutni, mielőtt a 
támadók gyűrűje körbezárta a fővárost és elkezdődött pusztító ostroma — mondta Marika. — 
Szerencsénk volt. Midőn a Schmidt-kastélyt lerombolták, belövést kapott a mi házunk is és 
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leszakadt a vége. Soha nem rakattuk rendbe. Amikor kezdődtek a kitelepítések, anyámmal 
újra idejöttünk és itt bújtunk meg. Ezerkilencszázötvenhárom végéig úgy éltünk itt, mint a 
remeték. Hiába kerestek bennünket a Nyírségben, elterjedt, hogy Budán halhattunk meg, itt 
pedig úgy tudta a hatóság, hogy ez a rom üres. 

A szoba végén a nehéz függöny ismét táncolni kezdett. 
— Most kezdődik az egész terület teljes letarolása — folytatta Marika —, az összetartó 

és engem is sokáig bújtatgató szomszédok már megkapták a határozatot a tanácstól, hogy itt 
új bérházak és egy „más” városrész épül. Ebből a romból sem marad semmi. Már kezdek 
csomagolni. 

Ekkor a drapéria újra lebegni kezdett és kívülről vidám zene hallatszott. Marika oda-
ugrott, és miközben elhúzta, ezt suttogta: 

— Vendéget vártam, aki már évek óta meglátogat. Őt szerettem volna neked bemutatni, 
mivel annyit érdeklődtél óbudai élete után. 

Hirtelen az éjszakai, öreg városrész panorámája tűnt föl: a romokban heverő Schmidt-
kastély sötét falai és gödrei. A hegyről levezető havas úton egy előkelő hintó gördült felénk, 
miközben kellemes, langyos áramlat érkezett a szobába, mintha a még távol lévő, csalfa 
illúziót keltő kikelet játszana velünk. Megállt a szoba előtt és kilépett belőle egy fekete estélyi 
öltönyös idős úr. Megemelte kalapját és vidám jó estét kívánt. 

— Szindbád! — kiáltottam föl a meglepetéstől és az örömtől, szinte magamon kívül. — 
Hol késett eddig, oly soká? 

Az ülés alól elővett egy drága francia pezsgőt. 
— Hoztam az én Majmunka unokámnak. 
Odavitte Marikához, átölelte és kezébe helyezte az üveget. 
— Uraim, jöjjenek hamar! Térjünk vissza ebbe a régi, óbudai vendéglőbe és mulassunk 

együtt — kiáltotta Szindbád. 
Konflisok érkeztek és sorban leszálltak róla a vendégek. Hozták az asztalokat, székeket, 

a konyhát, és a söntést. A falakat hátrább tolták, hogy az egész kiskocsma elférjen, és amikor 
együtt voltak, visszahúzták a külvilágot elfedő függönyt. 

— Leülhetek hozzátok? — kérdezte Szindbád. 
Én és Marika egyszerre toltuk alá a széket. A sarokban helyet foglalt a gitáros, a 

klarinétos, a hegedűs és a harmonikás. Megszólalt a sramlizene: marsot, polkát, majd valcert 
kezdtek játszani. 

— Gyertek, drágáim — kiáltotta Szindbád. 
Odaugrott hozzá Lenke, Florentina, Fruzsina, Paula, Setétke, Fanni és Mária. Össze-

kapaszkodtak és egymásnak adták át magukat, majd valamennyien Szindbád karjai között 
kötöttek ki. Megtelt a terem melegséggel, kellemes simogatásokkal, bűnbánó sóhajokkal és 
örömujjongással. Beléptünk egy eltűnt világba, amelyben mindenki boldog volt. Amikor a 
vendégek fáradni kezdtek és visszaültek az asztalokhoz, Szindbád megszólalt: 

— Hol vagy, Vendelin fiam! 
A söntés felől rögtön megjelent a tulajdonos és egyben főpincér, talpig új kiszolgáló 

ruhában. 
— Mit méltóztatik rendelni, méltóságos uram? 

— Annak idején Majmunka kihagyta a fajdkakas levesből a majoránnát, azt most te 
pótold, Vendelin fiam. Szeretem, amikor a hibákat, ha későn is, de kijavítják! 

— Igenis. Még valamit, méltóságos uram? 

— Ne haragudj, Vendelin fiam, hogy elszerettem gyönyörű, fiatal feleségedet. Tudod, 
hogy jól jártál, mert az egy szajha volt, még engem is megcsalt. 

— Még téged is?! — hallatszott túlnan a lányok csodálkozása. 
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— Bizony engem is elhagyott, hogy sok szeretője legyen, de rádöbbent, hogy rosszul 
cselekedett... — Szindbád ekkor fölállt, kihúzta magát — ...és öngyilkos lett értem. No, eridj, 
Vendelin fiam, és hozd a rendelést. Zenészek, egy lassú keringőt! Gyere Marika, hadd szeres-
selek. 

Évfolyamtársam hozzábújt és miközben táncoltak, a zene elnyomta bensőséges beszél-
getésüket. 

— Tudod, kislányom, végtelenül bírtam szeretni a fiatal, ropogós húsú asszonyokat. 
Amikor hosszú combjukkal átfonták derekamat, az égbolt összes csillaga ragyogott bennem... 

Szindbád pillanatra elhallgatott, majd hozzátette: 

— ...de imádtam az életük delén túl hervadozókat is, akik testük puha párnái közé 
süppesztettek és kibomló, őszülő hajukkal betakartak. Úgy éreztem magam, mintha a budai 
törökfürdők meleg gyógyvizes medencéiben lubickolnék. Ilyen drága kincsem volt a te 
Majmunkád is. Micsoda harmóniát nyújtottak nekem ezek a nagyszerű nők... 

Szindbád már lihegett a sok tánctól és visszaültek. Ekkor hozzám fordult: 

— Hallom, fiatal barátom, hogy te is firkálással koptatod a tollad. Ne tedd! Éhen halsz 
mellette, ráadásul hamarosan elfelednek. De, ha nem tudom kiverni a kezedből a tollat, küld 
be a Pesti Naplónak, vagy az Új Időknek, esetleg a Magyarországnak. Igaz, hogy a „Hajós-
ról”, az én első írásom is a Nyugatban jelent meg. 

— Tisztelt Szindbád, hiszen ezek a lapok régen megszűntek — fortyantam szomorúan. 

— Akkor nősülj meg, és addig szeresd az asszonyodat, amíg mások hűtlenkedésre nem 
csábítják. Nincs legalább egy szerelmes versed, valami lírád, amely elvarázsolna? 

— Egyetlen sort sem írtam. Rövid prózákkal próbálkozom, de Fazekas Lala tehetséges 
társunknak fejből tudom egy szép, időmértékes versét. 

Lassú kántálással szavalni kezdtem: 
 

Hajnali szélszökevények 
 

Hajnali bíborok égnek, 
az égnek ezüst-szaga van. 
Rozsdahajók, ha befödnek, 
a ködnek avar-szaga van. 
 
Megpihenünk. Ugy-e pilled 
a melled az arcom alatt? 
Hajnali szél-szökevények 
a fények az ujjam alatt. 
 
Mondd, ülepednek-e szebben 
a sebben a vérdarabok, 
mint ahogyan kitakarna 
a barna avar, ha hagyod? 
 
...Hallgat a furcsa mesére 
a vérereidben az ősz... 
 

— Ragyogó! — áradt ki a Hajós, mintha most is ismeretlen vízen vitorlázna egy el-
dugott sziget felé, ahol mezítelenül fürdőző lányok a Medúza kígyófürtjeihez hasonló karjukat 
nyújtogatnák felé. 

Vendelin kihozta a levest, és miközben Szindbád komótosan kanalazta, újabb rende-
léseket tett. Az egész társaságot a vendégeinek tekintette, és folyt az ital, fogytak a paprikások 
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és sültek, a parfék és sütemények, mintha menyegzőn volnánk. Marikától megkérdeztem, 
miből fogja kifizetni ezt a nagy számlát, amit majd kihoznak? 

— Ne törődj vele. A Hajós életművész. 
Az idő időtlenül pergett tovább és egyszer valahonnan a távolból megszólalt a kakas. Az 

alélt társaság megitta utolsó korty italát. Hirtelen összepakoltak és már el is tűntek. A kitágult 
falak visszarendeződtek, a vastag függöny a helyére gördült, csak egy rés maradt nyitva, 
amelyen a Hajós bedugta fejét és így vallott magáról: 

— Szindbád a másvilágon sokszor csodálkozott, hogy egyetlen nőt sem ölt meg életé-
ben. Midőn a kocsi elment vele a vidékről, ahol a nők hatalma megszűnik, a hintóból vissza-
nézett, és többnyire imádkozó, jóságos nőket látott maga mögött. 

A hintó röpült vele tovább a havas éj utolsó órájában, majd hirtelen megállt és a Hajós a 
fejét visszafordítva egy patkószöget dobott felénk. 

— Most találtam. Kapjátok el, szerencsét hoz! 
Marikával egyszerre nyúltunk felé, de a szög elérhetetlenül megállt előttünk a leve-

gőben, miközben a hintó Szindbáddal végleg eltűnt a pirkadat halvány szivárványszínekkel 
erősödő fényében. 

 
Hódmezővásárhely, 2014. szeptember 13. 
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