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Előszó 

Minden intézménynek kötelessége, hogy névadójának emlékét valami-
lyen módon ápolja. Szerencsés helyzetben van a Kodolányi János Főiskola, hi-
szen a nevében jelzett nagyszerű íróról van mit mondani az utókornak. 

A szerencse most kétszeresnek mondható. Az éppen tízesztendős főis-
kola olyan művet tesz közzé, amely egyrészt a bemutatott író, a névadó, más-
részt a szerző okán méltán tarthat számot jelentős érdeklődésre. Hiszen a Pé-
csett élt, nemrégiben elhunyt Rajnai László Kodolányi Jánosról írott esszéje 
igazi szellemi csemege. 

Rokona annak a műnek, ami néhány évvel ezelőtt ugyancsak Székesfe-
hérváron látott napvilágot: a Vörösmarty Mihály életművéről szóló könyvnek. 
Miként ott, itt is egy rendkívül művelt, tájékozott, az irodalmi elemzést hallat-
lanul elegánsan művelő irodalmár szellemi utazásának lehetünk tanúi. A 
Kodolányiról szóló kézirat 1956-ban született meg, tehát még az író életében. 
Megelőzhette volna kiadása Tüskés Tibor hajdani fontos monográfiáját is, de 
ez nem valósulhatott meg. Mindmáig kézirat maradt. 

Számomra nagy örömöt jelent, hogy a kéziratból most kötet lett. Legfő-
képpen azért, mert gondolatmenete, finom észrevételei, találó és mértéktartó 
értékelései hozzásegítenek bennünket ahhoz, hogy a század kiemelkedő írói 
életművét mindjobban megismerjük. Rajnai végigvezeti olvasóját az életraj-
zon és az életművön. Élvezetes stílusban mesél alanya fordulatos sorsáról, 
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íróvá érlelődéséről, gyermekkorának mélységeiről, a betegség poklairól. 
Megalkotja a tehetség természetrajzát. Azét a tehetségét, aki nehezen tudott 
elegyedni a korral. S közben indulatos sorokat találunk az 1945 utáni diktatú-
ráról, az új sátáni kor szellemi borzalmairól, amelyek mind-mind körbevették 
az írót. 

Nem csodálom, hogy sokáig nem publikálták e kéziratot. Rajnai László 
nagyságát jelzi, hogy a megírása óta eltelt csaknem fél évszázad mit sem kop-
tatott rajta. Biztos vagyok benne, hogy a magyar irodalomtörténet nagy nye-
resége ez a könyv, az meg még szebbé teszi az alkalmat, hogy közzétételében 
jeles szerepet vállalt az a székesfehérvári főiskola, amely homlokzatán 
Kodolányi János nevét viseli. 

Bakonyi István 
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KODOLÁNYI JÁNOS 1899. március 13-án született Telkin, Pest me-
gyében. „ Születtem pedig - írja egy levelében - reggel fél nyolckor; Napom a Ha-
lakban áll, I. Házam a Bikában, testi-lelki alkatomat tehát a Halak s a Bika 
szabja meg. A Vénusz a X-XI. Ház csúcsán áll, tehát van némi érzékem a művé-
szet iráni. Ennyit ebből." 

Apja erdész volt, később főerdész, majd erdőtanácsos. Benne még csírá-
jukban, öncélúan működtek azok az antiszociális hajlamok, melyek a fiúban 
életre szóló, vad harcot vívnak majd a fejlett szociális lelkiismerettel, s az ala-
csony önzést hírből sem ismerő teremtőerővel. Az apából hiányzott az alkotó-
erő. A méreg akadálytalanul rombolta szervezetét, s dühös különcöt, önkínzó, 
a maga és mások életét megnyomorító zsarnokot formált belőle. A fiú szenve-
délyesen küzdött az apával; az apában önmagát akarta legyőzni, saját rossz 
tulajdonságain akart felülkerekedni. A Kodolányi-család Lear király család-
ja: - az kapcsolja őket együvé, ami másokat szétválaszt: a brutális türelmet-
lenség, a maró gúny, a féltékeny gyanakvás, a paroxizmusig fokozódó dacos-
ság, a függetlenség szertelen imádata, akár halálig tartó boldogtalanság árán. 
Értelmük kegyetlen, érzelmeik önösek. Rajongani tudnak, megbocsájtani 
nem. Királyi fajta, de sárkányfogvetemény. Micsoda tűzben kell izzania, hevül-
nie ennek a vasnál keményebb, hajlíthatatlan akaratnak, ennek a nemes-nemte-
len anyagnak, hogy egy kivételes sors formáltassák belőle? A teremtő szenve-
dés, a gyötrelmes alkotás tüzében. 

Édesanyjától korán megfosztották. Az apja magának követelte a jogot, 
hogy döntsön gyermekei jövendő sorsáról. Gyermekeit bizonyára szerette, 
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de az önzők korlátolt, fonák szeretetével. Magát szerette, és sajnálta bennük. 
Csalhatatlanságáról és dvi helyességéről sziklaszilárd meggyőződés élt ben-
ne. A testvérek, Jancsi és Juliska még tipegő csöppségek voltak, amikor elvált 
feleségétől, helyesebben: röviden kiadta a fiatalasszony útját. A fiú magára 
maradt, mielőtt még világos tudata lett volna önmagáról. De az elvesztett Pa-
radicsom édessége, a családi harmónia, melynek hűlt helye maradt, nyomban 
sajogni kezdett benne. Egyelőre még homályosan; a férfi a tények igazságta-
lansága miatt szenved, a gyermek megbántott, visszautasított érzelmei miatt. 
Már ekkor ösztönösen lázadhatott. Gyorsan tanult és korán okosodott. Az 
anyákat nem lehet pótolni, a hiány mindig mélyebbre vájt lelkében, s gyanít-
ható, hogy máig sem heverte ki ezt az első és legsúlyosabb csapást. Regény-
hősei az anyás nőkhöz vonzódnak leginkább. Regényeiben a nő több, mint a 
„szexuális ármány" okozója és forrása, és több, mint a férfi élettársa: démoni, 
irracionális erők hordozója és zsákmánya. A végzet hatalmával irányít sorsokat 
és eseményeket. A kisfiú, persze még nem tudja ezt, de gyakran megborzongatja 
a női lét e mélyebb, igazi valósága. A kis János szenvedett: ő egy hiányba volt sze-
relmes, és vágyak és félelmek rajzottak szüntelenül gyermeki képzeletében. 

A család 1903-ban Pécsváradra költözött. Itt érik a kisfiút az első tudatos 
benyomások, a gyér örömök és keserű csalódások. Itt figyeli meg először ön-
magát. Süllyedő világ című önéletrajzában elmondja, helyesebben újra átéli 
gyermekéveit, első ifjúságát, barátkozásait, szerelmeit, csalódásait, a külső és 
belső eseményeknek azt a roppant halmazát, melynek elviselésére a sors kü-
lön emberfajtát teremtett. Ez a könyv az emlékezés és önmegfigyelés hibát-
lan alkotása. Nem tárgyilagos, több annál: hű és kegyetlen. Nem Költészet és 
valóság elnéző, meghatódott, ironikus és bájos egyvelege. Nem Az eltűnt idő 
keresése, mely hangulatokkal és illúziókkal vattázza körül egy kivételes élet 
fájdalmas és nyers valóságát. Nem az Érzelmek iskolája, mely művészi érzék-
kel adagolja az örömöt és a szenvedést. Nem a Zöld Henrik megvesztegető po-
ézise. Nem önigazolás, magyarázkodás, pamflet, vád, védekezés és támadás. 
Nem realisztikus és nem romantikus, hanem reális és öntudatos. Nem tipikus 
és nem- különcködő, hanem bátor és szenvedélyes. Semmi sem áll tőle távo-
labb, mint az irodalom primadonnáinak kecses hazudozása és lihegő önkívüle-
te. Rousseau-hoz semmi köze, és Papini groteszk dühöngésétől egy világ vá-
lasztja el. Nem kellemes írásmű, nem is igyekszik megszerettetni magát. 
Részvétért nem koldul. Aggódó szeretettel és mohó kíváncsisággal figyeli 
régi, gyermeki-kamaszi énjét, vizsgál és leír, megállapít, elmond és ítél. Nem 
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szerelmes saját lelkébe és cselekedeteibe, de harmadik személyben sem 
tudna írni magáról. Tollát egyetlen cél vezeti: az igazság. Mottója ez lehet-
ne: le destin c'est la vérité. 

„Mióta az eszemet tudom - írja - mindig megvolt az a keserves tulajdonsá-
gom, hogy érzéseim legmélyébe vájtam magam, szinte a fulladásig". Mihelyt rá-
döbbent a keserű és tagadhatatlan valóra, hogy igazságtalanság történt vele, 
hogy áldozat, nyomban azonosítja magát sorsával, s míg szenved, már megfi-
gyel, míg ítéltetik, már ítél. Nem mond le semmi rosszról, s bár gyűlöli a 
rosszat, ő kegyetlenebb magához, mint ellenségei. Azokat, kik rosszat akar-
nak neki, kik akadályozzák boldogulását, lelkének eleven, szerves részeivé 
változtatja át, mintegy beleépíti őket önmagába, - aztán folyik a vita életre-ha-
lálra. És eközben szenved, mint akit megátkoztak, és tehetetlen az átokkal 
szemben. Mert a homloka kemény ugyan, de a szíve nem közönyös. Sírni nem 
szokott, az ellágyulást megveti, de míg azzá érett, aki végül is lett, az elvetélt 
könnyeknek micsoda holt terhével kellett megküzdenie, micsoda poklokon 
keresztül vezetett az út a sejtett vagy alig sejtett célhoz: a műhöz. Micsoda 
lázban kellett ennek fogannia, ha még végleges, kristályos állapotában is az 
élet melegét és fényét sugározza magából? „Érzéseim legmélyébe vájtam ma-
gam, szinte a fulladásig". Más szóval, befelé sírt, forró és emésztő könnyeket, 
s ezek égetnek, mint a tűz, és természetüknél fogva ritkán vagy sohasem eny-
hítik a fájdalmat. 

Mire vágyódott a gyermek, az ifjú, a férfi? Csupán arra, amit hangulata-
ink szerint nevezünk az élet céljának vagy merő banalitásnak: szeretetre, 
megértésre, boldogságra. Az önéletrajz nyíltan kimondja ezt. Nem szemér-
mes és nem titkolózó. A hamis boldogság keresése, az olcsó érzelmesség és 
érzelgősség hajszolása széltében-hosszában divatos az irodalomban is. Az iga-
zi, a szent, a félig titkolt, félig kimondott gyermeki boldogságkeresés hű ábrá-
zolása azonban annál ritkább. Itt még a legnagyobbak is tévedhetnek, s gyak-
ran hibázhatnak anélkül, hogy a hibát bárki felfedezhetné. A tárgy, az anyag 
nem azonos az elbeszélővel, és nem azonos a hallgatóval sem. Mindkettőjük-
től távol, megismerhetetlenül és megismételhetetlenül él az valahol a vissza 
nem hozható múltban. A gyermeki lélek, minden tárgy közt a legnehezebb, 
minden irodalmi téma közt a legfinomabb. Az igazi szerelemben mindig van 
valami titkos, kifürkészhetetlen elem, a gyermeki szerelemben a legtöbb. 
Mert van gyermeki szerelem is, édes, bonyolult és titokzatos, minden gyer-
meki probléma kulcsa, s hozzátehetjük: soha meg nem található kulcsa. Ez 
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nem Freud doktor találmánya, ez az élet egyik legnagyobb misztériuma. S a 
misztériumokat lehet sejtetni, körülírni, de racionálisan „megoldani" soha. A 
Paradicsom álmai járnak vissza a gyermeki eroszban, s a szó szoros értelmé-
ben álmok, mert a mítoszteremtő ember alkatával ez az erosz, ha nem is azo-
nos, de hozzá roppantul hasonló. A gyermek ezt a szerelemet kivetíti: apákra, 
anyákra, testvérekre, a legkönnyebben érzékelhető természeti jelenségekre, 
egész kis kozmoszt alkot magának, s ennek minden részével ez a szeretet 
kapcsolja össze. Ez persze „ésszerűen" nem igen érthető, de nem is lesz ért-
hetőbb soha. Ha ennek a kis kozmosznak harmóniája minden ízében megte-
remthető, és megőrizhető volna, lenne egy kor az emberi életben, a gyermek-
kor, melyben tökéletesen szabadok és boldogok lehetnénk. Ilyen gyermek és 
ilyen gyermekkor azonban nincs. Mennyi veszély fenyegeti ezt a harmóniát, s 
még jó, ha nem zúzza össze, nem temeti be a forrást: a szeretetet, a szerelmet 
sóvárgó szívet. 

Mert ez is megtörténhetik. A kis Kodolányi gyermekkora is ilyen volt. 
Édesanyját erőszakosan távol tartják tőle, az apa pedig, bár egy födél alatt lak-
nak, messze él, „valahol fenn a fellegekben". Néha leszáll a testvérekhez, 
többnyire büntető istenség alakjában. Csak ritkán mutatja jobbik énjét, mert 
szégyelli, s másokban is megveti. A kisfiú barátai a fák, füvek, virágok, mada-
rak és lepkék. Ezek az ő szerelmes társai, ez az ő kozmosza, vágya, éltetője. 
„Ki és mivel tudná pótolni azokat a gyönyörűségeket, amelyeket öt-hat éves ko-
romban, a felső kertterasz szélén, az orgonabokrok alatt átéltem? Nincs idő és 
nincs tér, csak magányosság van, végtelen, túlvilági magányosság és béke. Az or-
gonabokrok virágfürtjei, fényes, szív alakú levelei, a napfényben ékszerként villo-
gó méhek dünnyögő döngése, a nesztelenül lebbenő lepkék színes suhanása, meg-
ülése egy virágon, miközben szárnyukatpengeszerűen összeillesztik, a végtelen ég 
s a fehéren bodorodó, könnyedén szálló felhők, a háztető háromszöge, a fák gally-
csipkéje, s mindezekhez még a földfanyar, üde illata, olyan szépség, olyan feledhe-
tetlen, fájdalmas, szívet zsongító, szinte csiklandozó szépség, amihez fogható 
nincs sehol a világon." 

Senki sem tagadhatja, hogy az első éveink egyszersmind a legdöntőbbek 
is: mindaz, mit négy-öt-hat esztendős korunkig átéltünk, tapasztaltunk, nagy 
vonásokban meghatározza egész későbbi lényünket. Sok „érthetetlen" csele-
kedetünkre, viselkedésünk módjára itt lelnénk meg, ha meglelnénk, a magya-
rázatot. Csak sajnálhatjuk, hogy semmilyen emberi zsenialitás sem képes tel-
jes, hiánytalan képet adni erről a döntő életszakaszról. Hét fátyol borítja ezt, s 
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a legkiválóbbak is inkább sejtelmeiket, mint a tiszta valóságot tárják elénk. 
Kodolányi is csak részleteket ragad ki a nagy, időtlen folyamatból. Kérdés, 
hogy a legdöntőbbeket, a legjellemzőbbeket-e? Kérdés, mi ragad meg inkább 
emlékezetünkben: ami harmonikusan simul vágyainkhoz, céljainkhoz, egy-
szóval, ami jó? Vagy pedig, ami a legtűrhetetlenebb módon sérti ezt, amit soha 
be nem fogadhatunk, ami örökre idegen marad lényünktől, tehát örökre prob-
lematikus is? S vajon mi fontosabb? Az igazságtalanság-e, mely valamikép-
pen, láthatatlanul, mégiscsak egyezik a legbensőbb valónkkal, mely sorsunk 
tragikumát szüntelenül fejleszti s érleli? Vagy pedig a jóság, a szeretet, mely 
köznapi értelemben boldogít ugyan, de teremtő kibontakozásunkat gátolja, al-
kotó ösztöneinket eltompítja, eltérít bennünket a meredek útról, illúziókat 
kelt bennünk sorsunk meztelen, félelmes igazságai felől? Ha aktív értelem-
ben igaz, hogy le destin c'est la vérité, akkor passzív értelemben is igaznak kell 
lennie. Nemcsak az igazság a sorsa, hanem az igazságtalanság is. Enélkül sor-
sa merő absztrakció maradna, tevékenysége nélkülözne minden valódi hite-
lességet. Szükséges, hogy botrányok legyenek, és jaj a botránkoztatóknak, jaj 
az igazságtalanság vak eszközeinek, a szeretetvágy e tudatos-öntudatlan gyil-
kosainak. De botrányok nélkül mivé lenne az igazság, és mivé lett volna 
Kodolányi János? Vajon azzá lett volna-e, akinek ma ismerjük, csak kevesebb 
szenvedés árán, harmonikusabban lett volna azzá? Ezt nem hisszük. Nem hi-
hetjük, már csak azért sem, mert ő e botrányoknak nemcsak szenvedő alanya, 
hanem sorsa akaratából öntudatlan felidézője is volt. Igazságtalanul büntet-
ték. Ez igaz. Ártatlan volt, legalábbis a felületes, ma általánosan elfogadott eti-
ka szabályai szerint az volt. De ártatlan volt-e legmélyebb valójában, lelke mé-
lyén is, ártatlan volt-e az ő démona, melyet később világosan felismert, leírt és 
elfogadott, mely minden művészi tevékenységének sugalmazója, minden 
szenvedésének láthatatlan okozója volt, s melyért, bár nem volt felelős, mé-
lyebb értelemben mégis felelős volt? Székesfehérvári diák korában leküzdhe-
tetlen mohó vágyat érez magában, hogy bepillanthasson a legrejtettebb embe-
ri dolgokba is, hogy kíméletlen kézzel tépjen szét illúziókat, halálos csapást 
mérjen a hazugság minden megnyilvánulására, hogy elemezzen és ítéletet 
mondjon, hogy maga ellen bőszítse szűkebb és tágabb környezetét. Azt mond-
ja akkor, úgy tett, mint Lesage Sánta Ördöge. Leemelte a háztetőt az emberek 
feje felől, hogy meglesse titkaikat, s rájuk olvassa szentenciáit. Gyermekko-
rában a magyar cseléd „simaeszű"-nek nevezte. Ő maga jegyzi meg, ez a „si-
maeszű" ugyanaz a démon volt, mely később is, egész életében, hasonló tevé-
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kenységre tüzelte, sarkallta. Ez ő valóban, testi és lelki mivoltában, a Sánta 
Ördög, a tudás és viszálykodás szerzője, az ostobák és hipokriták réme. Hideg 
megfigyelő, és a harag teli zsákja egyazon pillanatban, nyílvessző és célpont, 
botrányt okozó és megbotránkoztatott egy személyben. A Sánta Ördög, a si-
maeszű ólommadár, a korbácsot ragadó apa előtt meghúzódó kisgyermek 
most, később pedig, felnőtt korában a hírlapi és egyéb viták, támadások, gya-
lázkodások szüntelen célpontja, a műben pedig Júdás, A tékozló fiú Júdása. A 
Sánta Ördög, ki tudtán kívül és akarata ellenére már gyermekkorában kihívja 
maga ellen környezete dühét és haragját, az apa félelemes, megfoghatatlan 
bosszúját. Olyan apáét, kit éppen ennek a családnak, és ennek a fiúnak rendelt 
a kifürkészhetetlen Végzet. Megrendítő, de nem érthetetlen. így kellett len-
nie. Nem volt bűnös, de nem volt ártatlan sem, csak átkozott volt, és az ma is: 
sacrosanctusA ahogy a régi római rituálé mondja. Átkozott és áldott egyszerre, 
az Alvilágnak vetett áldozat, ki magára veszi e világ bűneit, s ezért átkozott és 
áldott tudást kap cserébe. Ő az, ki többet szenved, mint mások, mert többet 
tud, mint mások. Ezt sugározhatta az ő lénye már tehetetlen csöppség korá-
ban is, ahogy ezt sugározta később is. Inde irae: ezért övéinek haragja, mert 
elképzelhetetlen különben, hogy egy kisgyermek csupa ellenszenvet arasson 
maga körül, ha ez a kisgyermek nem jobb, és nem rosszabb más gyermekek-
nél. Sorsát az epidermiszén érezte, és azon érezték mások is. 

Mindez azonban a távolabbi, ha úgy tetszik, metafizikai magyarázat. Az 
egyszerű, gyakorlati, kézzelfogható és szomorú valóság mégiscsak az volt, 
hogy a gyermek szenvedett, és nem tudta, miért büntették, és nem tudta, mi-
ért, megtagadtak tőle minden szeretete, és nem tudta, miért. Vagy talán aka-
ratlanul is túloz önéletrajzában, mikor az oktalan és gyakori megszégyeníté-
sek még a sokat próbált férfi szemében is jelentősebbeknek tetszenek, mint 
azok a primitív és feledhetetlen szépségek, melyekben ugyanakkor részesült, 
s valamiképpen elmosódtak már emlékezetében? Aligha. Hiszen beszámol 
ezekről is, hűségesen és néha rajongással, de sorsának mégsem ezek az igazi 
alaphangjai. Azok sötétek, és csaknem vigasztalanok. Zavaros mélységeket 
kavarnak fel, s valami misztikus rémülettel borzongatják meg az olvasó idege-
it. Már édesanyját is így látja, egészen kicsiny korában. 

„..JEgy este, mielőtt mindennapi vacsoránkat, a tejben főtt darakását behoz-
nák, valami pokrócon hempergek, ő csiklandoz, nevet, játszik velem, majd meg-
fogja a pokróc négy sarkát, megemeli és dúdolgatva, nevetve hintáztat Rémület 
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fog el, torkom összeszorul, belém fullad a nevetés, halálfélelem viszolyog át rajtam. 
Most is hallom anyám aggódó hangát, ahogy fölém hajlik: 

- Miért nem nevetsz? 

Nézek rá azzal a hideg, éles érzéssel, ahogy aztán mindig néztem az ijesztő, 
zavaros, életveszélyes és kiszámíthatatlan helyzeteket és embereket. Most is ben-
nem van az a mindenre elszánt fagyos rémület, amit akkor éreztem. „Megöl, -
gondoltam - megöl, megöl, mert bolond..." 

Ez Dosztojevszkij a bölcsőben. A nagy orosz léleklátót és misztikust kü-
lönben sem érdektelen együtt említenünk vele; minden ellentét mellett is 
van annyi rokonság kettőjük között, hogy nyugodtan utalhassunk közös voná-
saikra. Ez a közös vonás a szláv örökség és temperamentum, mely lágy és 
alaktalan az orosz íróban, kemény és határozott a dinarid-típusú Kodolá-
nyiban. Mert minden törzsökös magyarsága mellett ez is megvan benne: ő 
maga említi egy helyütt családja dinári vonásait. Ezért vonzódik a próféták-
hoz, s ezért foglal el írásaiban központi helyet a megváltás keresése. Egyéb-
ként is kedveli az orosz írókat, őket érzi legközelebbi rokonainak. Nemcsak 
művészete, mélyebb alkata is közös velük. Jellemző, mikor s hogyan ismerke-
dik meg a Karamazovokkai diák korában, meggyötört fizikummal, az éhhalál 
küszöbén, víziók közepette, olyan állapotban, mikor már nem vagyunk egé-
szen felelősek cselekedeteinkért és gondolatainkért. Hideg szem és miszti-
kus rémület: - ez az átkozott természeteket jellemző lélekállapot keríti ha-
talmába már a bölcsőben. 

Ez vonzza a haldoklók ágyához, a ravatalokhoz, a temetésekhez is. Mind 
az öt érzékszervén keresztül issza, szívja magába a borzalmat, az Alvilág po-
koli illatát, halotti gyertyák szagát, a virágokat, a gyászolókat, a sötét színeket, 
az egész súlyos és nyomasztó atmoszférát. Valahányszor sóvárogva nézi a Vár 
dombján hancúrozó, bukfencező gyermekhadat, nemcsak a játékaikba szeret-
ne elvegyülni, hanem mindannyiszor megragadják a képzeletét a Vár „titkai", 
a múlt föllengő, nagy, komor árnyékai is. Már itt, ekkor, vajon ébredhetett-e 
történelmi érzéke vagy legalábbis kíváncsisága? Ez így bizonyára nem igaz. 
De hogy nem a szokványos rabló-pandúr romantika nyújtotta ilyenkor képze-
lete számára az egyetlen táplálékot, éppolyan bizonyos. Ebből a faluból indul 
el majd Julianus barát, és ezen a várdombon kapaszkodik fel egy viharos éjsza-
kán IV. Béla király kíséretével. 

A gyermek élete így folyik tovább: az apa megszabadult feleségétől, ki-
vel az együttélést, ismeretlen okokból, már tűrhetetlennek érezte. A gyerme-
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kekre a házvezetőnő vigyáz, az apa többnyire megközelíthetetlen, ritkán en-
gedékenyebb és szeretőbb, nagyon is rövid órákra. A kedvenc - ha van ilyen 
családban kedvenc - inkább a kisleány; az apa később is önző okokból, csupán 
hozzá vonzódik, fonák, zsarnoki szeretettel. A fiúnak többnyire a kutyakor-
bács jut. Lázad és elkeseredik. Egyszer képzeletében megöli apját. Ha nem 
formálná már ekkor jellemét igazságosan és kegyetlenül géniusza, el kellene 
ferdülnie, alattomossá kellene válnia. De ő, az ütések alatt, inkább fogát szo-
rítja össze, semmint a gerincét hajlítaná meg. Nem győzzük csodálni, nem 
akaraterejét és elszántságát, hanem sokkal inkább tudatos-tudattalan hitét 
sorsában, önmagában. Bizonyos, hogy már ekkor jellem. Már ekkor biztos tu-
dása van nemcsak a jóról, hanem az igazról is, és habozás nélkül az igazság 
pártjára áll. 

Változatosságot, bár nem kellemeset, az új anya megjelenése hoz a ház-
ba, „anyuskájuk", ahogy az író mondja. Az apa, nőgyűlölő elveinek látszatra lo-
gikátlan felfüggesztésével, másodszor is megnősül. „Látszatra", mondottuk, 
mert nőgyűlölete nem azt jelentette, hogy nem volt szüksége asszonyra. 
Szüksége volt rá, ha nem is tudott együtt élni vele. Mert természetesen ez a 
második házasság éppen olyan rossz volt, mint az első. Minden házasság meg-
alkuvás, még jó, ha nem megalázkodás. Megaláztatást talán nem kellett volna 
elviselnie, de ez a férfi megalkudni sem tudott soha. Nem bocsátott meg sem-
mit. Föltétlen engedelmességet követelt, az a gondolat, hogy bárki 
uralkodhatik rajta, felháborodással töltötte el. De melyik nő nem akar ural-
kodni, még a legszelídebb is? Itt partnak kellett szakadnia, el kellett válnia a 
víznek a tűztől. Mit jelentett mindez a fiú számára? Újabb meghasonlást, újabb 
rettegést és újabb gyűlölséget. Azt mondja, „szerette" is anyuskát. Bizonyára 
szerette, de ez a szeretet nem volt-e sokkal inkább valamiféle rokonérzés, 
nem szükségképpen családi, rokoni -vonzalom, mely tisztább környezetben, 
más időben egyszerűen baráti kapcsolattá mélyülhetett volna. 

Kisiskolás fiú volt, amikor az apát Vajszlóra helyezték. Itt egészen más 
világba került, más levegőt szív. Vajszló igen régi, még honfoglalás előtti avar 
település, lakói mind magyarok, ormánságiak. Az Ormánság sok mai, elszegé-
nyedett parasztcsaládjában már senki sem ismer rá régi magyar nagyurak iva-
dékaira. Ezt többnyire ők maguk sem tudják. De fejedelmi szokások, erköl-
csök élnek közöttük még ma is, igen gyakran. Nyelvük, művészetük, szokása-
ik a magyar múltat őrzik, sokszor példátlan, meglepő tisztaságban. A nép 
maga, minden jel szerint, halálra ítéltetett; pusztul, ferdül, urbanizálódik. Rit-
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ka, jeles tulajdonságaikat visszataszító bűnök éktelenítik. Kodolányi később 
ennek a népnek szerelmese. Hangsúlyozza, hogy nem ők felelősek pusztulá-
sukért. Hát ki? A gazdasági nyomor, a nagybirtok, az ellenséges nemzetiségi 
politika? Ezek közül egyikkel sem gyűlt meg soha komolyabban a bajuk. A 
nép aránylag jómódúnak mondható, a nagybirtok sem nyomorgatta őket, a né-
met nemzetiség sem volt veszedelmes vetélytársuk. A kapitalizmus áldásait 
sem élvezték a legeslegújabb időkig. Ki hát akkor a bűnös? Nem az egymást 
váltó magyar kormányok, sem a teuton ördögök, a hitvány Habsburgok, ha-
nem maga a nép. A nép, mely elaggott, degenerálódott. A nép, melynek egyet-
len életcélja, egyetlen szenvedélye maradt: a vagyon, a föld, az anyagi javak 
korlátlan, vak halmozása. Az anyag esztelen, ördögtől megszállott rabszolgái 
lettek, ezért dolgoznak, ezért pörölnek, átkozódnak, káromkodnak reggeltől 
estig, ezért gyilkolnak, ezért pusztítják magzataikat, ezért kötik föl magukat a 
padláson, ezért isznak, verekszenek és halnak meg. Akinek valaha dolga volt 
ormánsági paraszttal, jól tudja, hogy ha anyagi javait valami veszély fenyegeti, 
elveszti józan eszét. Megőrül, tombol dühében, megtagadja, ha hisz benne, a 
mennyben lakozó Úristent is. A vagyon. A vagyon. És harmadszor is a vagyon. 
Önzése egészen embertelen, egy kicsit már érthetetlen is. Magának, és csak-
is magának, a többi pusztuljon el, minél előbb. Ez az ő fizikája és metafizikája. 
Hogy a vallás se háborgassa, alkata parancsát követte: első alkalommal a pro-
testantizmust választotta. 

Az író Kodolányi, legalább részben, jól látja ennek a népnek rossz tulaj-
donságait, vétkes öngyilkosságát, (ifjúkori regényei között a legjobb: a Börtön 
is az anyagi rabszolgaság börtönét példázza). Vajszlói gyermekéveiben azon-
ban a jobb, a szebb vonások ragadják meg érdeklődését. Már ekkor sorsának 
parancsát követi. Első ösztönös rajongása a nép lelkivilága, kultúrája iránt ér-
zett szeretete és későbbi művei között, egészen máig, a nagy távolság csak 
látszólagos. Már ekkor tudat alatt az foglalkoztatta, amivel egyedül érdemes 
foglalkozni: ami időtlen, örök, és mindjárt a legjobb helyen kereste és találta 
meg, a népben. Ezt hangsúlyoznunk kell, nem szabad többé elfelejtenünk. 
Mert nem természetes. Egyáltalában nem magától értetődő, hogy egy tíz-ti-
zenkét esztendős fiú, a nagyságos úr gyermeke, maga is ennek a címnek váro-
mányosa, terhesnek érzi a polgári környezetet, a polgári otthont, és (ha ez az 
otthon százszor pokol is számára) a néppel érez együtt, a nép életét figyeli, 
belőle választ barátot. Ez a legnagyobb mértékben meglepő, egyedülálló, sőt 
ennél is több: jelképes jelentőségű. Mit keresett ez a gyermek a népnél? Ha 
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nem tudta elviselni az otthont, mert fullasztotta a légkör, megtehette volna, 
amit hasonló esetben számos kiváló ember megtett gyermekkorában, külön 
álomvilágba menekülhetett volna, hiszen a képzelet ebben a korban még ha-
tártalanul uralkodik rajtunk. De ő nem így tett. Ismételjük, mindez nem ter-
mészetes. Voltak és vannak ma is írók, kiket a „népi" jelzővel szokás megtisz-
telni, ezek azonban derék polgári csemeték voltak, és dehogyis jutott volna 
eszükbe iskolás fiú korukban, hogy megcsodálják a nép öltözködését, beszé-
dét, összehasonlítsák a polgári beszéddel. Ez náluk mind későbbi változás, 
alakulás eredménye volt. A kis Kodolányival nem így történt. Őt sorsa, hivatá-
sa már ekkor vaskézzel irányította. 

Elhiggyük-e neki, hogy Pécsváradon, öt-hat esztendős korában már az-
zal a jól megalapozott ellenszenvvel nézte a sváb lakosság idegen életformá-
ját, amely később vad energiával harcolt, nemcsak polémikus munkáiban, ha-
nem történelmi tárgyú elbeszélő műveiben is? Hogy ösztöne idegenkedett 
tőle, bizonyára igaz. De hogy az ormánsági magyarokhoz föltétlen, őszinte 
vonzalom kapcsolta, pillanatig sem lehet kétséges. A legtisztább, tipikusabb 
gyermeki örömöket annak a népnek a körében élte meg, amelyhez jó sorsa 
kapcsolta legfogékonyabb éveiben. A falubeli gyermekek játékaiban, csínyei-
ben nagy vidámsággal és teljes együttérzéssel vesz részt. Ezek a kamaszok az 

" ő ideáljai, ezek a kedves, aprócska lányok első, félénk szerelmének tárgyai. 
Legjobb barátja (ő azt mondja: egyetlen az életében): Simon Dezső, vajszlói 
parasztfiú. Úgyszólván együtt nőnek fel, kenyeres pajtások, sőt, ha nem csal a 
szemünk, János inkább rajongott Dezsőért, mint Dezső őérte. Hosszú, ma-
kacs szerelmének elérhetetlen tárgya a tanító kisleánya. Pajtásai révén meg-
ismerkedik a szülőkkel, az öregekkel is. Ezeket többnyire csodálja. Némelyik 
ősz, öreg vajszlói polgár úgy jár-kel, beszélget a faluban, vagy egyszerűen 
csak elüldögél a háza előtt, mint egy megvénhedt törzsfő. A patriarcháktól 
leginkább abban különböznek, hogy se fiuk-lányuk, sem unokájuk. Általában 
nincs nagy becsületük, utódaik, ha vannak, kinézik őket a házból. Az öreg csak 
a kenyeret pusztítja, hallgatás a helye. A parasztok, igaz, dolgoznak rogyásig, 
de a gyermek csak teher, az öreg csak teher. Keményfejű, keménykezű em-
berek a vajszlói parasztok, a kézzelfogható, anyagi hasznon kívül alig érdekli 
őket valami. Földéhségüket, kapzsiságukat csak a legsilányabb parasztroman-
tika álmodhatja nagyszerűnek, hatalmasnak, barbárnak. Lapos materializmus 
ez, elvben és gyakorlatban. Ami szép, megragadó benne, évszázadok, évezre-
dek öröksége, hozománya. 
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Ez az idő, a gyermekkor, azonban nem az ész, hanem a legtisztább líra 
kora, nem a tapasztalásé, hanem az üde élményeké: a Feketevíz, a boldog kó-
borlások feledhetetlen szépségű világa. Ekkor és itt találkozott először (s ta-
lán utoljára?) az igazi szabadsággal. A parasztfiúk és lányok társuknak fogad-
ják. Velük fürdik a patakban, velük kóborol a határban, cimborájuk jóban-
rosszban; iskolai csínyekben, turpisságokban ő sem marad el. Néhány órára 
felszabadul az otthon nyűgei, feszültségei, lelkiismereti rabsága alól. A Kodo-
lányi fiúnak ez a vidám életmód nem természetes adomány, hanem boldog 
meglepetés, tiltott Paradicsom, kivívott diadal. Szabadság ugyan, de nehéz 
szabadság, melyet napról napra, mindig újra s újra meg kell hódítania. Hogy az 
otthoniak nem nézik jó szemmel a nép közé vegyülést, ezt a nagy barátkozást 
a falu apraja-nagyjával, ugyancsak természetes. Polgári szemléletük idegen-
kedik, sőt tiltakozik ellene. A maga fajtája közt lenne a helye. Ez ellen azonban 
a fiú tiltakozik makacsul, minden idegszálával. Paraszti barátait, ismerőseit 
habozás nélkül előnyben részesíti a polgári csemetékkel, urakkal és hölgyek-
kel szemben. Simon Dezsőt, lelkének jobbik felét, legszívesebben még a pé-
csi iskolában is magával vinné. 

A vajszlói gyermekkor, a nép közelsége, mély vonzalma mindenhez, ami 
népi, természetes, igaz, jó, egyszerű és örök, nemcsak rövid, bár évekig tartó 
élményt jelentenek számára, hanem egész életében erkölcsi támaszt is, me-
nedékhelyet, megújhodást, vigasztalást és reménységet. Ezután az ormánsá-
gi nép az a biztos mérték, mellyel mindent megmér, s melyhez képest csak-
nem minden könnyűnek találtatik. A kétségbeesett küzdelmek, fáradtság, el-
keseredés, csömör és meghasonlás veszélyes óráiban ez a nép és a rá való 
eszményi emlékezés ad tagjainak új erőt, elméjének új bátorságot, reményt, 
hitet és élni akarást. 

Nem nagy örömmel fogadja szülei elhatározását, hogy iskolai tanulmá-
nyait Pécsett kell folytatnia. Nehezen válik meg pajtásaitól, játékaitól, a jól is-
mert utcáktól, emberektől, boldogságának e beszédes tanúitól, és húgával 
együtt bevonul Pécsre, hogy megkezdje javarészt örömtelen diákéveit. Mert 
iskoláival határozottan nem volt szerencséje. Lázadónak született, mert ő 
képviselte az igazi rendet. Később is szálka volt minden hatalom szemében, 
mert sohasem tudott egyetérteni semmiféle „rend"-del és „rendszer"-rel. 
Már az iskolapadban sem. Tanáraival hadilábon áll, barátai még nincsenek. A 
„tanintézet" kész kaszárnya, a nevelők durvák és korlátoltak. Ekkor kezdődik 
magánya az emberek között. Mert eddig is magányos volt, otthon, a család-
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ban, de most egy egész kis társadalom közepébe csöppen, sőt kénytelen-kel-
letlen, belesodródik a felnőttek ügyes-bajos dolgaiba is. Kosztosdiák egy kis-
polgári családban. Nem élheti a maga életét, akarva, nem akarva kellemet-
len, sőt fájdalmas események tanúja lesz. És szerelmes, mint mindig. Egy há-
zukban lakó kislányba szerelmes. Ha rágondol, „még ma is elönti a forróság". 

Bizonyos, hogy meglepően korán érett. Már évek óta kíváncsiság gyötri 
a szerelmi élet titkai iránt. Tudni szeretne olyan dolgokat, melyek iránt az ő 
korában még nem szokás érdeklődni. Szembeszökő, hogy nemcsak értelmi 
képességei fejlődnek túlságosan gyorsan, hanem érzelmi élete is csodálato-
san fejlett. E kettő, persze, egy tőről fakad: a lélek bontakozik ki olyan hamar-
sággal, hogy szinte betegesnek tetszik. Közönséges mértékkel mérve, az is. 
De mindig a kivételeknek van igazuk, sohasem az átlagnak. A géniusznak kö-
szönhetjük a törvényt, -az átlagnak a szabályt. A szabályszerű, hogy sohasem 
történik semmi rendkívüli. Csak aminek éppen történnie kell, a maga idejé-
ben. A törvény ellenben akkor és ott nyilatkozik meg a legmerészebben, ahol 
legszabadabban teheti: a finom ösztönű gyermekben. A lélek érése és fejlődé-
se a lélek erotikája. Ez a lelki erotika könnyen testivé változik, mert az ember 
lénye egy és oszthatatlan. Dante kilencéves korában pillantja meg először Be-
atricét, és nyomban felkiált: „Ecce deus, fortior me, qui deminabitur mihi!" 
Ennek a szenvedélynek igazi nagyságát az Isteni Színjáték igazolja. Goethe 
még szintén gyermek, talán tizennégy esztendős, mikor az a leány ejti rabul, 
kit önéletrajzában Gretchennek nevez. De a Faust hősnőjét is Gretchennek 
hívják. 

A kis Kodolányi tehát szeret, őt azonban nem szeretik. Úgy szenved, 
mint egy felnőtt, sőt jobban: ahogy csak egy gyermek tud szenvedni. Kis idea-
lista, ki a szerelmet szereti, a szerelem azonban nem szereti őt viszont. Tes-
tetlen, „homályos bánat", rajongás és elhagyatottság, végtelen álmodozások, 
s a korai halál sejtelme és félelme. Gyermeki halál az ábrándok ködében! Mi-
kor is élhetnénk át szebben és teljesebben az elmúlás fájdalmát és költésze-
tét, mint tizenhárom-tizennégy éves korunkban, mikor mindörökre meghal 
jobbik részünk, a gyermek, s lassan-lassan megszületik a zavaros, az új: a fér-
fi, gyötrő öntudatával és meddő kötelességeivel. 

Az iskolából hazavágyódik, az otthon poklából vissza a városba. Nem leli 
helyét, nincs nyugalma. Pécs az ő „szenvedéseinek városa". Nemcsak lelki 
szenvedések várnak reá, hanem fiatal testét is meggyötri az az egész életére 
szóló betegség, mely ebben az időben veszélyes fordulóhoz érkezett. Achil-
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les-in zsugorodása van, édesanyjától örökölte, s ezekben az években már alig 
tud járni. A betegséget nem méltatták komoly figyelemre; apja „ólomma-
dár"-nak csúfolta, azért, hogy a baját felismerjék és idejében gyógyítsák, sen-
ki sem tett egy lépést sem. Pécsett, néhány év múlva, már riasztó tünetek 
jelentkeztek, a szakorvos véleménye: operálni kell. A műtét nem hoz teljes 
gyógyulást, igazi eredményt nem tudnak elérni. Ettől fogva mindig bottal jár. 

Volt-e, s ha igen, milyen hatással volt életére ez a testi fogyatkozása? 
Amilyen oktalanság volna tagadni ezt a hatást, olyan túlzás lenne különös je-
lentőséget tulajdonítani neki. Kétségtelenül nagy mértékben megnehezítette 
szabad mozgását a világban, keserves nehézségeket okozhatott olyan körül-
mények között, melyek ép embert is próbára tesznek, és bizonyára teherként 
nehezedett rá abban az áldatlan tülekvésben, amit a mi civilizált korunkban a 
létért való harcnak neveznek. Teher volt, nem csapás. Egy nehézséggel, egy 
akadállyal, egy megpróbáltatással több, de nem volt végzetes. Más embert ta-
lán elkeserített, sötét lelki szakadékokba taszított volna, ő azonban mindezt 
legyőzte. Erősebb volt. A figyelmes olvasó észre fogja venni műveiben, me-
lyek azok a helyzetek, alakok, alig titkolt álmok és kívánságok, melyek csak 
testi hibával magyarázhatók. Ezek a helyek gyakran vallomásszerűek, Júdás 
alakjai tékozló fiú ban pedig valósággal megvilágosító. 

Hogy önérzetét, lelki erőit milyen mértékben csökkentette vagy növel-
te, ugyancsak meddő kérdésnek tetszik. Minden határozott felelet csak szab-
ványos vagy bizonyíthatatlan feltevés lenne. Ahol beteges elváltozásnak nyo-
ma sincs, ahol a képességek, vágyak és indulatok, és ezek hőfoka természete-
sen magyarázható más, lényegesen fontosabb alkati és jellembeli tulajdonsá-
gokkal, ott ilyen irányú komoly kutatásnak értelme nincs. Különösen, ha a lé-
lek erősebb, mint a test. Ha a jó legyőzi a rosszat. Ha a hiány sarkallja ugyan a 
becsvágyat, de hírből sem ismeri az irigységet, a gyűlöletet. 

Ez az önérzet sokkal mélyebb, sokkal tüzesebb forrásokból táplálkozott. 
Szenvedélyes igazságérzete tette lázadóvá, az igazságtalanság vérig sértette. 
Említettük, hogy a pécsi reáliskola tanáraival rossz viszonyban volt. Nem ne-
vezhetjük jó diáknak, a szó hivatalos értelmében, ez igaz. De nem éppen ez az 
iskola szegte-e nyakát minden igazán komoly igyekezetnek, becsületes tu-
dásvágynak? Ezt az iskolát csak megvetni és kerülni lehetett. Vagy egy dere-
kas botrány után faképnél hagyni. Az utóbbi történt. Már nagydiák, amikor a 
botrány kirobban. A mennyiségtan tanára azzal vádolja, hogy egy dolgozatát, 
melyet nagy igyekezettel, önállóan oldott meg, mástól lopta. Sértett önérzete, 
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becsülete minden hevével száll szembe a rágalommal. Nyílt összecsapásra 
kerül sor. A fiú keményen állja a gyalázatos sértéseket, fenyegetéseket, ütle-
geket is. Mindent visszautasít. Távoznia kell. 

Székesfehérvárra kerül, nyugalmasabb, civilizáltabb környezetbe. Az ot-
tani iskola barátságosabb, tanárai emberségesebbek. Habár a sors itt sem kí-
méli, s összeütközésekre, lázadásra ezután is bőségesen nyílik alkalma, élete 
mégis csendesebb folyású, élményei derűsebbek, változatosabbak. Szabadab-
ban lélegzik. Önállóságát, lelkiismereti függetlenségét inkább megóvhatja. 
Kedvelt foglalatosságait nem vetik szemére. Az apai ház messze van. Még 
diák, de tulajdonképpen már férfi. Költőnek készül. Rengeteget olvas, verse-
ket ír, fordít, nyelveket tanul, filozófiai és társadalomtudományi művekbe mé-
lyed. Szemhatára tágul, ítélőképessége csiszolódik. Az iskolai önképzőkör 
legbuzgóbb tagja, mohó érdeklődése mindenre kiterjed, ami irodalommal, 
művészettel, tudománnyal és politikával kapcsolatos. Figyeli az életet, és 
szenvedélyesen foglal állást kis és nagy dolgokban egyaránt. Teológiai problé-
mákkal vívódik, de teljes fegyverzetben száll síkra napi kérdések megvitatá-
sakor is. Pénze nincs, kielégítetlen szerelem gyötri, voltaképpen mégis csak 
eszméinek él. A legmagasabb hőfokon. Semmi isteni és semmi emberi nem 
idegen tőle. 

A háború eseményei élénken foglalkoztatják. Kezdetben, még félig 
gyermekfővel, lelkesedik is érte, később, ahogy múlik az idő és kinyílik a sze-
me, kutatja a háború okait, elítéli az uralkodó rendszereket, és forradalmi ol-
vasmányok, barátok hatására szocialista, sőt kommunista elveket vall. Politi-
kai értelemben vett pártemberré azonban nem züllik. A politikához sem céljai 
vagy ambíciói sodorják, hanem inkább vérmérséklete, éleslátása, türelmetlen 
tettrekészsége. Hatni akar, egészen egyszerűen, nemcsak szóval és írással, ha-
nem cselekedettel is. Egész ember, tehát egész valóját beleveti a harcba. 

Arisztokratikus vagy plebejus temperamentum-e? Ilyen megkülönböz-
tetésekkel nem sokra megyünk nála. Polgári származására úgyszólván semmi 
sem vall. Rokonsága megveti paraszti barátait, a nép fiai gyanakvással fogad-
ják közeledését. A fiatal „ami du peuple" - ez az igazság - egyedül marad len-
dületes eszméivel és örökös önkínzó harcaival. Nehéz küzdelmekkel teli, bel-
ső vívódásokkal és számtalan, még bizonytalan lépésekkel, nem mindig kellő 
arányérzékkel keresi a homályos jövő, a kibontakozás útját. 

„ Gyönge, sápadt, sovány fiú vagyok akkoriban, többnyire nyíratlan hajam, 
szemüvegem, tág, naivan a világba néző szemem fiatal bócherhez tesz hasonlóvá. 
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Mohó szomjúsággal túrom, habzsolom a könyveket, öt nyelvet is tanulok egyszer-
re, késő éjszakáig verseken dolgozom, naplóba rovom töprengéseimet sorsomról, 
Istenről és istentelenségről, halálról, irodalomról, szent elszántságaimról, célja-
imról, reménytelen otthonomról, meddő szerelmeimről és megaláztatásaimról 
Kételkedések, töprengések, vívódások hullámai hánynak-vetnek, tehetetlenség kö-
töz meg, majd lázas tevékenység emészt." 

Több-kevesebb változatossággal így múlik el első ifjúsága. Mert, történ-
jék ekkor bármilyen fordulat külső életünkben, mégis csak ezek az igazán 
mély és maradandó élményeink, egyenesen belőlünk lelkeznek, s később is, 
életünk minden szakában rejtelmes erővel termékenyítik meg vágyainkat és 
gondolatainkat. 

Bár erről az időről szólva önéletrajzában gyakran emlegeti sorsának 
egyik lényeges elemét, mégsem hangsúlyozza eléggé, - ez az alaphang, ez az 
állapot: magányossága. Elszomorító látvány, ahogy mindenütt otthontalanul, 
megértetlenül, igazi barát, társ és szerető híján, rossz lábával és lázas eszméi-
vel vándorol egyik városból a másikba, egyik ismerőstől, rokontól a másikhoz, 
s csak hideg közönyt, vagy futó sajnálkozást remélhet egyiknél is, másiknál is. 
De ő maga sem igen elviselhető, puszta jelenléte terhes, nyugtalanító, olykor 
vád. Ami szép, hangulatos vagy vidám ebben a szüntelen magányosságban, 
mind az ő lelke vetíti ki tárgyra, emberre, jelenségekre. Mind csak öntudatlan 
védekezés a pusztulás, az elsüllyedés ellen, a fiatal szív dacos küzdelme ke-
gyetlen sorsával. Vállalása minden rossznak, de tagadása is minden rossznak. 
Vállalja, mert vállalnia kell, de tagadja is, mert megalázott áldozat helyett bol-
dog megváltó szeretne lenni. Majdnem olyan egyedül áll az emberek között, 
mint csak a halál pillanatában lehetséges, önmagán kívül senkije a világon, s 
magával is örökös harcban áll. Ha ez a harc nem tartaná benne a lelket, meg 
kellene semmisülnie a borzalmas elhagyatottságban. A Költőnek, a Törvény 
és a Sors emberének isteni és embertelen magánya ez; reménytelenül hívő, 
keserűségében is kitartó; számára csaknem természetes, de mindenki más 
számára riasztó és érthetetlen magány. 

Cselekvésre éhes, külső és belső izgalmaktól fűtött, kielégítetlenségtől 
gyötört lénye az utazás erotikus aktusában talál magának enyhülést és mene-
külést. A háború és forradalom zűrzavaros éveiben gyakran ül vonatra terv és 
cél nélkül, és utazik az ország egyik végéből a másikba, keresztül-kasul er-
dőn, mezőn, falvakon és városokon. Démona űzi, kergeti, sokszor szükségből, 
máskor vaktában, éjeken és nappalokon át, télen-nyáron, jó és rossz időben. 
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Vágyak rohanják meg elemi erővel, hogy kiszabaduljon természetadta 
korlátai közül, repüljön a széllel és viharokkal, otthont cseréljen, újra kezdjen 
mindent. Majd később, mikor már teheti, és szűk lesz számára az ország, így 
menekül Finnországba is, álmai földjére. Itt álom és valóság csodálatos egysé-
ge ejti meg könnyen lelkesedő, könnyen bíráló szívét. Ez a szív akkor majd 
nem bírál, s az új élet varázsszavait suttogja fülébe. Mindent elölről kezdeni! 
Ezt az ösztönét „veszélyesének nevezi, s az is valóban, bár nem annyira ve-
szélyes, mint egészséges. A holtpontra jutástól irtózó, szenvedélyes és sze-
relmes lelkek többnyire így segítenek magukon, amikor eléjük mered a célta-
lan semmi, a fáradtság, csömör és unalom. így menekült Goethe Olaszország-
ba, a maga boldog szigetére. 

A forradalom zavarai, megdöbbentő jelenségei és az egész magyar életet 
fenekestül felkavaró intézkedései a fiút is ellenállhatatlanul sodrukba kény-
szerítik. Említettük, hogy politikai iskolázottsága, társadalomtudományi is-
meretei korához képest meglepően fejlettek voltak. Gondolkozása önálló, íté-
letalkotása lényeges dolgokban biztos és tévedhetetlen. Ezt a szerencsés ké-
pességét nyilvánvalóan nem politikai és történelmi ismereteinek köszönhet-
te, hanem megfordítva, képességei ösztönözték őt ilyen irányú tanulmányok-
ra és megfigyelésekre. Helyzete alkalmassá tette arra, hogy a közönségesnél 
szélesebb látókörre tegyen szert, s hogy elveit és véleményeit a társadalom 
legkülönbözőbb rétegeiből származó ismerősein ellenőrizhesse. 0 maga pol-
gári család gyermeke, de első éveit falun töltötte, nemcsak megfigyelőként, 
hanem cselekvően részt vállalt a nép életéből. A vidéki városok kispolgári ele-
meivel csakúgy összekapcsolta sorsa, mint a szervezett és saját világnézettel 
rendelkező proletariátus néhány túlságosan mohó, izgága képviselőjével. Az 
ellentéteket jól látta, a jellemző eseményeket éles szemmel figyelte meg, és 
éppoly gondosan elemezte. Az uralkodó rendszernek ellensége volt, de nem 
doktriner felfuvalkodottságból, hanem igazságérzése lázadt fel a történelmi 
fejlődésre képtelen, eszményekben nem hívő magyar középosztály ellen. Az a 
rendszer omlott itt össze mindenki szeme láttára, mely a kiegyezéstől 
1918-ig a történelemben ritka szívóssággal és biztonsággal uralkodott. A két 
Tisza kormánya örökéletűnek tetszett. A kapitalizmus fénykora ez nálunk, a 
polgári osztály kialakulásának, felvirágzásának és megszilárdulásának kora. A 
külső és belső biztonság az átlagember szemében örök időkre szólott. A vi-
szonylagos béke és jólét, de egyúttal az elnemzetietlenedés és ál-független-
ség kora is. Az asszimiláció virágzott. Az uralkodó osztály szociális problémá-
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kat nem ismert, mikor pedig azok erőszakosan és többé le nem tagadhatóan 
jelentkeztek, nem ismerte el jogosságukat. Uralkodni, és ha érdekei úgy kí-
vánták, engedelmeskedni is tudott, de a veszélyekkel szembeszállni már 
nem. Korlátoltsága és önzése kihívta maga ellen saját jobb érzésű és értelme-
sebb fiait, és gyűlöletet ébresztett azokban, akik sohasem remélhették, hogy 
a szerencse a kiválasztottak közé emeli őket. A veszély és felfordulás óráiban 
többnyire gyáván és tájékozatlanul viselkedett, a veszély elmúltával pedig 
megelégedett a bosszúval. Ahogy a forradalom teljes készületlenségben érte, 
a forradalom bukása után sem akart és tudott mást, mint csorbítatlanul meg-
őrizni azt, melynek csődjét szeme láttára bizonyította be a történelem. 

A fiú benne élt az események sodrában, szívből örült a rossz bukásának, 
és lelke s fiatalsága egész hevével köszöntötte az újat, a forradalmat, melytől 
annyi jót várt, s melyben aztán olyan keservesen csalódott. Ezekben az évek-
ben és hónapokban a bőrén érzi az eseménj'eket, csaknem mindig úton van, 
bírál és helyesel, lelkesedik és kétségbeesik, bízik és elfásul, dolgozik, ma-
gyaráz, figyel, tanul és tapasztal. Egyre nagyobb a szakadék vágyai, kívánságai 
és az akkori politikusok tudatlansága és rosszindulata között. Ő magyar, a hi-
vatásos forradalmárok pedig fütyülnek minden nemzetiségre. 0 népét szeret-
né felemelni, uralkodóvá tenni, azok pedig gyűlölik a népet, gyűlölik és nem 
ismerik. Azután jön az ellenforradalom, közönséges bosszúvágyával, és a fiú 
megverten, kisemmizve, számtalan akadályon és veszélyen át, visszamegy 
falujába, a vajszlói házba, ahol az apa hideg, számonkérő tekintete és mostoha-
anyja boldogtalan alakja fogadja. 

Egyetlen vágya most: pihenni, szabadulni az oktalan vágyaktól, gondola-
toktól, mert ezek csak szerencsétlenné tették, fölemésztették testi-lelki erő-
it. Az események megcsúfolták idealizmusát, barátai sorban elmaradoztak 
mellőle, irodalmi terveit nem sikerült valóra váltania. Megmaradt még végső, 
nyugalmas mentsvárnak a falu, az ormánsági nép, ebben bízott elejétől fogva, 
s ettől reméli most is emberségének gyógyulását, lelki békéjét, függetlensé-
gét. Reményeiben azonban megint csalatkozott. Nincs béke a földön, és nincs 
béke az ormánsági faluban sem. Sőt, kedvező fekvésénél fogva Vajszló, a többi 
baranyai helységgel együtt, valóságos ütközőpontja az akkori érdekeknek és 
pártharcoknak. Egyfelől a szocialisták és kommunisták, másfelől az óvatos 
középparasztok és kisebb-nagyobb kapitalista elemek harca dúl változó siker-
rel, de változatlan hévvel és támadókedwel. A fiú élénken figyeli ezeket a 
küzdelmeket, maga is közéjük vegyül, társakat gyűjt maga köré a parasztság 
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elitjéből. A nép érdekeinek élcsapatává szeretné nevelni őket, ez a szép szán-
déka azonban komoly akadályokkal küzd, és nem is sikerül igazi eredményt 
elérnie. 

Sokkal fontosabb ebben az időben az a tevékenysége, melyet saját gon-
dolatainak és céljainak tisztázása véget folytat. Ekkor ismerkedik első ízben 
rendszeresen és komolyan az emberiség olyan időtlen és nagyszerű alkotása-
ival, mint a Biblia, ekkor foglalkozik először a régi, nagy kultúrnépek történel-
mével és irodalmával, s ezek a nemes, felemelő tanulmányok irányítják figyel-
mét mindig határozottabban az emberi műveltség valódi, maradandó értékei-
re. Jó sorsa ekkor olyan mester irányító keze alá rendeli, akinek hatása döntő-
en érvényesül majd egész életében. Ez a mester Csikesz Sándor, a csányosz-
rói református pap, igazi kálvinista lelkipásztor, nagy tudású ember, sziklaszi-
lárd jellem, biztos kézzel vezeti a gondjaira bízott népet. A fiú megismerkedik 
vele, lelkes, odaadó tanítványává szegődik, hovatovább az egész felfogása, 
gondolatvilága elszakíthatatlanul egybeforr a mester lényével és tanításával. 
A meghatottság, a lelkesedés, a hála hangján nyilatkozik róla később is, min-
den alkalommal. 

„ Volt-e döntő fordulata életemnek, amelyen ott ne állott volna Csikesz Sán-
dor? Ő erősített, hogy elviseljem a kitagadottságot, ő tárta meg előttem hatalmas 
könyvtárát, ő vezetett kézen fogva kétségeimben, ő nyitotta meg írói utam követé-
sére a szememet, ő láttatta meg velem az Ormánság, majd az egész magyarság 
sorsát, őgyőzött meg, hogy minden áron s minden erőmmel a számomra predesz-
tinált életet vállaljam. Feleségemmel még leány korában hozzá kocsiztam át a 
szomszéd faluba, s hozzá menekültem a komor, sötét novemberi estén, szakadó 
esőben gyalog, asszonyostul, amikor nem volt számomra hely. Vele énekeltem es-
ténként családi körben a zsoltárokat, s ha ma szeretnék megfutamodni, elhallgat-
ni, ha szorongatnak az élet és az emberek fenekedései, őt idézem, az ő erejére bí-
zom magamat... Gyakran megdöbbenve kérdezem: vajon mi lennék ma, ha az ő 
baráti keze nem fogja meg az enyémet már húszéves koromban? Hát lehetséges 
ilyen találkozás, ilyen barátság? Es ámulva látom, csoda történt az életemben, az 
a legfőbb Hatalom és Értelem, amely szívünk mélyébe tekint, s néha csak 
tíz-húsz-harminc év múlva ismerjük fel szándékait, amely utunkat megnyitja és 
bezárja, hogy talán csak halálos ágyunkon látjuk meg az igazi, az egyetlen utat, az 
a legfőbb Hatalom csodát tett velem. Egy véletlen ötletet küldött, hogy menjek a 
szomszéd faluba, s látogassam meg a református papot. Az a református pap az-
óta mindennap meglátogat engem." 
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A fiú, bár sokszor akarata ellenére és fájó szívvel, de mindig a maga útját 
járta, és sokszor szándékai ellenére is összekapott legjobb barátaival, sorstár-
saival, most ellenállás nélkül megadta magát, és mohó vággyal, ifjú lelkese-
déssel rendelte magát alá a mester irányításának, szelíd, de hajlíthatatlan fölé-
nyének. Talán azért, mert ez a mester tanáros szigorúság helyett barátságát 
nyújtotta cserébe a bizalomért, és bizonyára azért is, mert benne eleven pél-
daképét, megtestesülését látta eszményeinek: a jellemes, tudós, minden tet-
téért felelős, ízig-vérig magyar embert. Azt a férfit látta Csikeszben, aki kímé-
letlen volt magához, s ezért kíméletlen volt másokhoz is. Aki minden erejét a 
nép boldogulásának szentelte, aki egy volt népével, s aki állta a sarat egyedül 
is, reménytelenül is, az akadályok és veszélyek ellenére is. Saját magát látta 
benne, erősebb, szebb, tökéletesebb alakban. 

Csikesz Sándor hatásának és sorsa eleve elrendeltségének tulajdonítja, 
hogy később, már felnőtt korában, protestantizált. Véleménye szerint Ma-
gyarországon a protestantizmus örökölte a középkori teremtő vallásosság 
ember- és nemzetformáló erejét, s miközben a katolicizmus egyre inkább ide-
gen érdekek szolgájává szegődött, a protestantizmus azonosult a magyar nép-
pel, mintegy magyar vallássá lett, a magyar nemzeti függetlenség, a magyar 
népi érdekek védelmezőjének szerepét töltötte be. A történelem, az élet nem 
tűr egyoldalúságot. Ha voltak bátor és magyarságukhoz ragaszkodó kálvinista 
prédikátoraink, ha volt Bocskaink, Bethlen Gáborunk, Csokonaink, Berzse-
nyink, Kossuth Lajosunk, Petőfink és Arany Jánosunk, ha volt később Adynk 
és Móricz Zsigmondunk, - nem tagadhatjuk, hogy volt ugyanakkor Pázmány 
Péterünk, Zrínyi Miklósunk és Rákóczi Ferencünk, voltak várfogságot szen-
vedett katolikus politikusaink, íróink és papjaink, volt Vörösmartynk és volt 
Széchenyink is. Ok is jó magyarok voltak, és a magyar nemzeti függetlenség 
iránt tagadhatatlanul volt némi érzékük. 

De mindez voltaképpen megkerüli a lényeget. A lényegeset másutt kell 
keresnünk: az időtlen dolgok szilárd rendjében és természetes hierarchiájá-
ban. Kodolányi azt mondja: „Mi kálvinista magyarok a magyarságot tekintjük 
irányadónak ". (Kiemelés tőle.) Hát itt van a hiba. A vallásos ember, ha megér-
demli ezt a nevet, vallásáról szólva sohasem tekinthet mást irányadónak, csak 
a vallást. A vallás nem lehet eszköz valami más, „magasabb" cél érdekében. A 
vallásnál magasabb cél nincs. Az emberiségnek ennél magasabb rendű, egye-
temesebb és méltóbb célja nincs, nem volt, és nem is lesz soha. Az a vallás, 
mely ezt nem ismeri el, nem vallás. Ahogy a protestantizmus valóban nem 
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vallás. Céljai változók. Ma a magyarság, holnap valami más, - az erősebb szol-
gálata. Szánalmas és gyönge okoskodás, mely a legfőbb értékeket múló, bár 
egyébként nemes célok szolgálatába szeretné állítani. Fogalomzavar és erő-
pocsékolás. Szép és nagy tettek végrehajtására ösztönözhet, de kár, hogy 
nem igaz. Szólnunk kell erről, bár a lelkiismereti kérdéseket megillető tiszte-
lettel és tapintattal, mégis határozottan. Enélkül a kép nem lenne teljes. 

Ugyanakkor, amikor Csikesz Sándorban apát, barátot és tanítót lel egy 
személyben, üt az óra, mikor kénytelen leszámolni test szerinti apjával. Az 
amúgy is rossz viszony visszaérkezése óta annyira megromlott közöttük, 
hogy végső szakításra kerül sor. Igazi mondanivalójuk sohasem volt egymás 
számára, most azonban gyűlölködő ellenségek módjára kerülik egymást. A fiú 
gyakran éjszakára is kimarad a házból. Az apa egyszer kérdőre vonja. A szülői 
kihallgatásból gyilkos párbaj kerekedik, szemrehányásra szemrehányással, 
sértésre sértéssel válaszolnak, s a végre szabadon kirobbanó düh, gyűlölet, 
elkeseredés izzó hevében örökre megtagadják egymást. Az apa ajtót mutat a 
fiúnak, ez magánkívül távozik, és töltött pisztollyal a temetőkertbe megy. Le-
fekszik a fűbe, a fegyver csövét halántékához illeszti, és meghúzza a ravaszt. 
A pisztoly nem sült el. Amikor később a levegőbe lőtte a golyókat, a fegyver 
hibátlanul működött. 

Mindez - a legutolsó, hihetetlen, megdöbbentő fordulatot figyelmen kí-
vül hagyva, hogy a lövés nem sikerült - úgy hat, mint egy Sturm und Drang-
tragédia, a fiatal Schiller modorában. Minden kellék együtt van: a hajlíthatat-
lan, kegyetlen, zsarnoki apa, a töltött pisztoly és a temetőkert, még a szokás-
formákat semmibe vevő, diadalmas ifjú szerelem is. (Mert a fiúnak ugyanak-
kor titkos menyasszonya van már.) Ez a fiatalember, tudtán kívül, egy iroda-
lomba kívánkozó drámai hős életét éli. Mi volt a szakítás oka apa és fiú között? 
0 kettőt említ: az apa ridegségét, szeretetlenségét és a nemzedékek törvény-
szerű harcát, öregek és fiatalok kibékíthetetlen küzdelmét. Valóban így volt. 
Mindez azonban nem magyarázza meg a szokatlan arányokat és a végzetes 
következményeket. Ezt csak a sorsszerű, jelképes, drámai és egyetemes igé-
nyekkel és érvénnyel rendelkező élet magyarázhatja meg. Riasztóan egyéni 
sors ez, senki máséhoz nem hasonlítható, mégis, talán éppen ezért, alkalmas 
valamennyi ábrázolására, jelképes bemutatására: egy egész nemzedék szen-
vedélye és akarata testesült meg benne. Azért lobban fel ilyen szokatlan erő-
vel, mert egy egész generáció erejét sűrítette össze, ahogy egy nemzedék ta-
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gadása, visszautasító gesztusa nyilatkozik meg az apa mozdulatában, amikor 
felemelt karjával az ajtóra mutat. 

Kodolányi János minden cselekedete, minden írói megnyilatkozása jel-
képes jelentőségű. Egy egész kort, egy egész nemzedéket képvisel. Akkor is, 
most is. Mindent vállalnia kell, mások helyett és másokért. Mert ő a kiválasz-
tott, a sacrosanctus. És még egyet. Ez a nemzedékváltás nem volt olyan kö-
zönséges „apák és fiúk" harca, amilyen számtalan akad a történelemben. 
Hogy mit képviselt Kodolányi János, csak ma derül ki igazán, legújabb munká-
iban. Az „Új Eget" és „Új Földet" képviselte, olyan világot, mely csak egy új 
Vízözön után születhetik meg. Nem közönséges nemzedékváltásról, hanem 
gyökeres szakításról van szó, mely mértéktelenül megnöveli a szembenálló 
felek erejét, arányaikat emberfölöttire növeli: kozmikus jelenség, csillagok 
harca egymás ellen. Mindez felülmúlja egyetlen ember erejét, és ha egyetlen 
ember vállalkozik rá, nem is végződhetik másként, csak pusztulással. Ahogy 
valóban azzal is végződött. A fiú elbukott, a temetőkertben megölte magát. De 
mert nem a saját akaratából cselekedett, hanem sorsa rendeléséből, a Sors, 
mely szimbolikusan a halálba vitte, éppen olyan jelképesen meg is mentette a 
haláltól, és megint útjára bocsátotta, hogy majdan ő legyen az első, ki meghoz-
za az embereknek az Új Ég és Új Föld üzenetét. 

A két Kodolányi szívós és kegyetlen harca drámai feszültséggel járt attól 
a pillanattól fogva, hogy a fiúban önálló gondolatok és érzelmek támadtak, te-
hát már kora gyermeksége óta ez természetes. Tragikussá azonban akkor 
mélyül ellenséges viszonyuk, amikor a fiatalembert már nem csupán homá-
lyos ösztönei és kamaszos ellenkezése fordítja szembe apjával, hanem amikor 
géniusza önálló, sajátos életforma teremtésére ösztökéli. Ebben a pillanatban 
hatalmas fölénye - a magasabb célok érdekében cselekvő ember fölénye -
nyilvánvalóvá válik a tehetetlen, cselekvésre képtelen, elvakult szülő szemé-
ben is. Megalázottság, düh, féltékenység tombol az apában, miközben a fiú 
kétségbeesését és ellenállását a végsőkig feszíti fanatikus hite önmagában, és 
kegyetlen, céltudatos akarata, melyet az apa puszta gőgre és cinizmusra ma-
gyaráz. Nem veszi, nem veheti észre, hogy mindezt éppen az ő lehetetlen ne-
velési módszere fejlesztette ki a fiúban. Egyébként meglepő, hogy mennyire 
hasonlítanak egymáshoz. Halálukig ragaszkodnak az igazsághoz, a maguk iga-
zához. S mikor e két igazság szembekerül egymással, az apa a fiút akarja meg-
ölni, a fiú - romantikusabb, tehát radikálisabb lévén - önmagát. A két küzdő fél 
közül kétségtelenül a fiatalabb a rokonszenvesebb, a mozgékonyabb. Ő a kez-
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deményező, a bátor újító, - bár minden dacossága, akaratossága, sőt rendíthe-
tetlensége ellenére lágyabb és szétszórtabb temperamentum, mint az apa. Az 
apa egy darabból öntött, változhatatlan - nem rendíthetetlen - komor, sötét, 
megértésre képtelen, s maga is nagymértékben érthetetlen teremtés. Ami a 
fiúban embertelen kínok árán magasabb rendű létet, célt és értelmet nyer, 
minden szenvedés, bűn, gyász, tapasztalat és fájdalom, benne megreked, 
visszaszorul, értelmetlenné, céltalanná, terméketlenné válik. Nem magaszto-
sul föl, hanem lezüllik, romboló erővé lesz, belülről sebez, és végül belülről öl. 
A fiú számára van megváltás, az apa számára nincs, a fiú önzése megbocsátta-
tik, mert nem egyetlen ember önzése, hanem az egész emberiség kiált benne 
szabadítóért, mert ő mindenki helyett beszél, és mindenkiért van. Az apa so-
hasem jut a kegyelem állapotába, mert nincs benne szeretet, megértés, még 
legközelebbi rokonai iránt sem, önzése valódi önzés, csak magáért való; az 
életre csak vágyik, de joga hozzá nincs. Sok ember sorsa - hasonló alkattal -
sohasem válik tragikussá, mert puhább természetük, lazább akaratuk kevés-
bé áll ellen az élet mérséklő, kiegyenlítő, csiszoló hatásának. De az idősebb 
Kodolányiban, akárcsak a fiúban, sohasem volt érzék az alkalmazkodás, a si-
mulékonyság iránt, s ezért bármi érte az életben, jó vagy rossz, csak alapter-
mészetét, az önzést erősítette. így válik hovatovább évről évre önmagának 
szikár, száraz, könnytelen, néma szobrává. A sajnálkozás vagy megbánás min-
den külső jele nélkül, részvétlenül figyeli, hogyan távolodik tőle mindig 
messzebb és messzebb egy másik, az ő magvából szakadt élet, s a kiátkozott, 
lázadó fiú így figyeli az apát, az engedékenység és megbékülés legcsekélyebb 
reménye nélkül. 

A most vázolt események után természetesen nem volt többé maradása 
a szülői házban. Távoznia kellett. A távozás gondolata még apjával való szakí-
tása előtt érlelődött meg benne. Említettük hogy menyasszonya volt. Válasz-
tottja Csőszi Matild, vajszlói parasztlány. Ismeretségük nem régen kezdődött. 
Szellemi barátságnak indult, a fiú könyveket vitt a lánynak, olvasmányaikról 
beszélgettek; igazi, szenvedélyes kapcsolatnak nyoma sem volt közöttük. A 
lány hallgatag, zárkózott teremtés, érzelmeiből annyit sem árult el a fiatalem-
bernek, hogy az ifjú forradalmár több-kevesebb reménységgel építhetett vol-
na a vonzalmára. Végül egy napon mégis megvallják, hogy szeretik egymást. 
Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a faluban nem lesz maradásuk, ha kap-
csolatukról tudomást szereznek a szülők. Egyetlen választásuk volt: a szökés, 
minél messzebb, az ország belsejébe. Nem rettennek meg a roppant akadá-

28 



lyoktól, hiszen ezeket nem is látják talán igazi mivoltukban, romantikus sze-
relmük minden túlzásával, vad energiáival csak a szabadulás útját kémlelik. A 
fiú határtalan elszántságot és bizalmat érez magában. 

„Romantikus vagyok, romantikus korom legvadabb idejét élem, könyörte-
len erővel török homályos céljaim felé, kegyetlen vagyok mindenkihez, magamhoz 
is, ha fogcsikorgatva tapasztalom gyöngeségemet. Különös erővel szabadul föl 
bennem a romantika hegyen-völgyön átröpítő hatalma akkor, amikor a templom-
kertben elkövetem öngyilkossági kísérletemet. A megdöbbentő érzés, hogy felsőbb 
hatalmak törvénye alatt állok, mérhetetlenül megnöveli a magamba vetett bizal-
mat, a biztonság érzését Ettől fogva tudom, hogy máglyákon mehetnék át mezít-
láb, hogy semmi veszély nem foghat rajtam, nem érhet el bosszú, elemi csapás, be-
tegség, halál, míg be nem végzem küldetésemet, hogy nemcsak mindent ki kell bír-
nom, de ki is bírok mindent, hogy nem kell barátok után keresgélnem, lesznek 
maguktól, nem kell kergetnem az elismertetést, megjön magától - ha pedig nem 
jön, úgyis jó - nem szabad fájlalnom melló'ztetést, félreismertetést, a végső megis-
merés úgyis rám veti tiszta sugarát. Ettől fogva bízom oly konokul ösztöneimben, 
figyelek belső hangjaimra, s követem őket vakon, gondolkozás, aggodalom, féle-
lem nélkül. Ettől fogva nem aggasztanak a mindennapi kenyér gondjai, bárhogy 
gyötörjön is az éhség, nem győznek meg vélemények, ha mégoly keményen ostro-
molnak is... Mintha bekötném a szemem, hogy tisztábban lássak, bedugnám a fü-
lem, hogy tökéletesebben halljak, úgy indulok neki a világnak, vakon és süketen." 

Külön utakon, de egy elhatározással átszöknek a demarkációs vonalon, 

hogy egyedül a maguk erejére hagyatva megkezdjék hó'si erőfeszítéseiket jö-

vendő életük megalapozására. Családjuk elhagyja, kiközösíti őket. A fiú már 

csak akkor találkozik apjával, amikor az a halottas ágyon fekszik. A bosszú, a 

szakítás teljes. Úgy lépnek partra a mögöttük zajló, haragos áradatból, mint 

vízözön után a menekülők, szegényen, ismeretlenül, a veszélyek szabad pré-

dájaként. S a veszélyek, a megpróbáltatások nem is kímélik őket. De ők az 

erősebbek: fiatalságuk, hitük győzedelmeskedik valamennyi csapáson és 

megaláztatáson. 

A fiú szakított mindennel, ami múltjához kötötte. Szakított apával, test-

vérrel, rokonnal és baráttal, úrrá lett fájdalmain és emlékein. Ez a szakítás 

nemcsak gyakorlati szempontból figyelemreméltó, hanem magasabb, jelké-

pes jelentőségű is. El kellett mennie hazulról, meg kellett tagadnia egész 

múltját - akárcsak számos regényhősének - , mert áthidalhatatlan szakadék 
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tátongott sorsa, rendeltetése, meg aközött, melyet a szülői ház, az egész ma-
gyar társadalom képviselt. 

A fiatal, kezdő író előtt olyan nehézségek tornyosultak, hogy azokról ő 
maga mondta később: ha előre látja, talán nem is vállalja őket. Barát, rokon és 
pártfogó híján egyedül, saját erejére hagyatva, hosszú ideig a puszta létért is 
embertelen küzdelmet kellett vívnia. Tehetségének igazi területét is sokáig 
félreismerte; versekkel jelentkezett az irodalomban, még diákfővel s évek 
múlva is elsősorban költőnek vélte magát, ahogy a Tavaszi fagy, ez az önélet-
rajzi regény formájába öltöztetett naturalista ízű, de megdöbbentő és hű vallo-
más első budapesti éveinek nyomorúságát beszéli el. Már-már tehernek érez-
te az életet, céltalannak és elviselhetetlenül fájdalmasnak, és önmaga ellen 
fordult kétségbeesett, keserű dühvel: „Ami velem történik, az már csak tréfa 
lehet. Születésem óta üldöznek a tréfák. Tizenharmadikán születtem. Már 
hatéves koromban szerelmes voltam, s a halálról elmélkedtem, míg mások labdáz-
tak... Nagyapám botot dugott a lábam közé, s készakarva elbuktatott. S húgom is 
naponta megvert vagy hússzor, s én hagytam magam... Egész életemben üttettem 
magam, mert nekem volt igazam. Mindig engem tréfáltak meg, engem, pedig én 
soha tréfát nem ismertem!" 

Valóban igaz, soha nem ismert tréfát; tragikus sorsa élete minden ener-
giáját a szenvedélyes komolyság szolgálatába kényszerítette. Legkevésbé 
volt oka a tréfára ifjúkorában, mikor gyermekkori szenvedésektől megkínzott 
lelkét gyors egymásutánban érték az élet brutális csapásai. Nem volt hely szá-
mára a nap alatt, s ezt környezete túlságos nyerseséggel adta tudtára. Sorsze-
rűen ismétlődött meg ekkor az „ólommadár" jelképes példája: régen a szülői 
ház, most a társadalom, elsősorban az írótársadalom gyűlöletét kellett elszen-
vednie, mert kiválóbb volt a többinél. Vakmerő hevességét, türelmetlen cél-
tudatosságát, nyersen megnyilatkozó fölényét görbe szemmel nézték. Ottho-
na nem volt. A fiatal férfi vándorolt kicsiny családjával, Budapestről Vajszlóra, 
majd megint a fővárosba és a Pest környéki falvakba. Sehol sem volt maradan-
dó lakása, biztos kenyere, csak szellemi kincsei voltak, s ezeket sem rejtette 
véka alá, hanem az ő jól ismert mohóságával igyekezett terjeszteni és haszno-
sítani. A szónál többet mond a kép, s én jól emlékszem még egy fiatalkori ké-
pére, melyet évekkel ezelőtt láttam pesti lakásában, s bár csak futó benyomá-
som maradt róla, azt hiszem, bátran jellemezhetem. Egy fiatal sámán arcképe 
ez: magas, kissé felhős homloka, éles metszésű orra és szája, akaratos, ke-
mény álla rendületlen szilárdságról tanúskodik. Arca sápadt, és már-már át-
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szellemült. Boszorkányos, nagy, mélytüzű szemei tágra nyíltan, feszült figye-
lemmel szegeződnek valami távoli pontra. Némi lágyságot, sőt költészetet 
csak a hosszú haj lop az éles, karvalyszerű vonásokba, mintegy más világ kül-
döttének tüntetve fel ezt a fiatal varázslót. Mintha a Kalevala verssoraiból lépett 
volna ki, frissen, tisztán és fiatalon. 

írói pályája kezdetét két verseskönyv jelzi. Ezek esztétikai méltatása 
már csak azért is fölösleges, mert az életmű szempontjából semmi jelentősé-
gük nincs. Ellenben ráirányítják a figyelmet írói alkatának olyan vonásaira, 
melyeket eddig még nem becsültek jelentőségük szerint megfelelően. Arról 
van szó, hogy Kodolányi János prózaírói alkatához szervesen hozzátartozik 
költői képessége is. Művei nemcsak szabályszerű regények, hanem költői al-
kotások is. Azzá teszi őket sajátosan egyéni, lírai látásmódjuk. Azzá teszi 
szenvedélyes, mély emberi érdeklődése hőseinek sorsa és jelleme iránt, sze-
mélyes állásfoglalása minden kicsi és nagy dologban, a természet legapróbb, 
költői jelenségeinek finom érzékelése, látnoki ereje, és legfőképpen az a szo-
kása (bár ez több mint szokás: kényszer), hogy csaknem mindig önéletrajzot 
ír. Ebből is nyilvánvaló, hogy számára egy a lényeges: sorsának vizsgálása és 
helyzetének tisztázása. A világ, történelmi korszakaival egyetemben, az ő ter-
mészetes környezete, mint a lírikus számára természetes környezet lehet 
egy táj, egy hangulat vagy egy emlék. Nem alkatában, hanem formában és igé-
nyeiben különbözik tehát a szokásos lírai temperamentumtól. Bár eleget tesz 
a regényírói ábrázolás minden követelményének, célja mégsem a puszta ábrá-
zolás, hanem a lírai önkifejezés, - a költői megigazulás, megtisztulás vágya 
adja végső fokon kezébe a tollat. Ezért neveztük több ízben költőnek, nem 
csupán írónak. Bár távol áll tőlünk, hogy képességeit mereven osztályozzuk 
és elkülönítsük egymástól (ezek mindig egyszerre, bár nem egyforma inten-
zitássaljelentkeznek), mégis, előbbi állításunkat döntő fontosságúnak tartjuk, 
és alkalomadtán műveiből vett példákkal is szemléltetni fogjuk. 

Ha igaz, hogy a költő életének legfőbb célja önmagának minél hívebb ki-
fejezése, s hogy sorsa a legszorosabban összefonódik az emberiség egyete-
mes sorsával és céljával - hiszen ő a jelkép, ki mindent magára vállal - , akkor 
művének is a legszorosabb kapcsolatban kell lennie ezzel a sorssal és ezzel az 
áldozattal. Sőt, műve nem is lesz más, mint ennek a sorsnak lassú öntudatra 
ébredése, és ennek a célnak fokozatos megközelítése. Ha figyelmes pillantást 
vetünk műveire, nyomban szemünkbe ötlik legfontosabb tulajdonságuk: a 
pusztán egyéni problémáktól mindinkább felemelkednek az általános emberi-
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hez. Már most fel kell hívnunk a figyelmet arra a sajátos, de természetes és 
szükségszerű jelenségre, hogy kezdetben, mikor egészen egyéni témákat 
boncol, akkor áll aránylag legtávolabb attól, hogy leghívebben adhassa önma-
gát. Ma ellenben, pályája zenitjén, mikor időtlen kérdésekkel és az emberiség 
őstörténetével foglalkozik, érkezett el legmélyebb valójához, s ugyanakkor, 
mikor egyetemes érvényű igazságokat közöl velünk a múltról, jelenről, sőt a 
jövőről, az alkotó embert is jobban megértjük, mint élete folyamán bármikor. 
Ha Kodolányi János nem volna más, és nem volna több, mint pusztán egyéni 
ambíciók hordozója, erre sohasem kerülhetett volna sor. De mert ő jelképes 
hőse az emberiség mai drámájának, csak természetes, hogy személyes sorsá-
nak ábrázolásában akkor jut el a legmélyebb gyökerekig, mikor a legnehezebb 
és legnagyobb feladatra vállalkozik: a minden időben érvényes, azaz időtlen 
igazságok átélésére és művészi közlésére. Érdeklődése mintegy koncentri-
kus körökben tágul és emelkedik. Kezdetben a mai magyarság egy szűkebb 
csoportjának, az ormánsági népnek életét fedezi fel az irodalom számára, s ez-
zel csaknem párhuzamosan leszámol gyermek- és ifjúkorának keserves gyöt-
relmeivel, azzal a „sötétség"-gel, mely elfedte előle az élet igazi és hű képét. 
Majd a magyar középkor világában merül el; ezt kiegészíti a honfoglaló ma-
gyarságról írt könyveivel; később „eurázsiai"-vá tágítja világképét; Vízöntő 
című regényével pedig megnyitja egyetemes emberi problémákat tárgyaló 
műveinek sorát. 

Mielőtt rátérnénk ezeknek tüzetesebb vizsgálatára, néhány módszerta-
ni megjegyzést szeretnénk tenni. Minthogy ebben a Kodolányi Jánosról szóló 
esszében (melyet a szó szótári értelmében szívesebben neveznénk magyarul 
csupán kísérletnek) el akarjuk kerülni a monografikus előadás egyhangúságát 
és terjengősségét: inkább filozofikus tömörségre és egyetemes érvényesség-
re törekszünk. Filozófiai lesz tárgyalásmódunk abban a tekintetben, hogy el-
sősorban nem esztétikai, politikai, individuális vagy kollektív célzattal vizs-
gáljuk életét és műveit, hanem - ha úgy tetszik - , mindezzel együtt, vagy még 
inkább, mindennek végső okát, emberileg kimutatható gyökereit kutatjuk. Az 
eszme számunkra éppolyan fontos, mint az eszme gyakorlati megvalósulása a 
műben, a hagyomány nem kevésbé, mint a jelen vagy a jövő. A test és a lélek, 
Isten és az ember, az örök törvények, és az alkotó szellem csodájának egysé-
gét valljuk és keressük az íróban, művében, és korának ezerarcú valóságában 
egyaránt. Az egyetemességet pedig oly módon szeretnénk elérni, hogy amit 
az előbb mondottak segítségével igaznak ismertünk meg, egyformán alkal-
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mázzuk az életmű egészére is, részeire is. Végül az érvényességet ugyan-
csak filozófiai értelemben alkalmazzuk: arra törekszünk, hogy megállapítá-
saink ne csak egyetlen művet vagy egyetlen alkotót igazoljanak, illetve ma-
rasztaljanak el, hanem külön rendszerezés nélkül is minden alkotás zsinór-
mértékévé váljanak. 

* * * 

Kodolányi első, nagyobb lélegzetű művének anyagát az ormánsági nép 
világából meríti. Már első sikerült, közlésre is alkalmasnak ítélt elbeszélése, a 
Sötétség, tanúsítja a tárgyválasztás biztonságát, - az áldozatára lecsapó sólyom 
éles pillantását, és mesteri, természettől kapott ügyességét juttatja eszünk-
be. De mutatja atmoszférát teremtő erejét, bátor jellemábrázolását, emberi és 
művészi haragját; tollával, mint bosszuló pallossal jár a züllöttség és bűn nyo-
mában, s az események egyszerű, eszköztelen, sűrített drámai előadásával le-
sújtóbb és megbélyegzőbb hatású, mint bármely vádirat vagy gyújtó szónoklat 
lehetne. A kis mű néhol még egyenetlen, stílusában, mondanivalójában itt-ott 
túlságosan kihegyezett, szerkezetében aránytalan; a kezdő íróra vall egy-egy 
tétova mozdulata, komor csengésű hangja váratlanul szentimentálisan megbi-
csaklik, emberi részvéte közvetlenül, azaz naivul nyilatkozik meg, s ilyenkor 
valódi, tiszta pátoszába melodramatikus mellékzöngék vegyülnek. Csupa 
olyan hiba, melynek, például a Börtönben már nyoma sincs. A két mű megírá-
sa közt eltelt rövid idő mutatja, hogy írói gyakorlatlanságát mily hamar, még 
első ifjúságában leküzdötte, s így ezek a hibái nem is a fiatal, hanem szinte a 
kamasz-író fogyatkozásai voltak. 

A Sötétség nemcsak tárgyválasztásában és módszerében rejti magában a 
következő évek Kodolányiját, hanem már címe is olyan szerencsés találat, 
hogy abból következtethetünk mélyebb rétegekre is: sorsra, jellemre, szem-
léletmódra. Ez az író, ez a költő, ha tárgyát a külső, „objektív" valóságból me-
ríti is, a szabadon, belülről alakító lelkek közé tartozik. Nem a külső világ sö-
tétsége ragadja meg képzeletét, hanem a maga benső, démonikus poklának 
keres egyértékű kifejezést abban a körben, mely anyagot kereső mohóságá-
nak, művészi tudatosságának s írói céljainak egyébként is legjobban megfelel. 
Ez a kör serdülőkorának, romantikusan lázadó diákéveinek nagy, döntő élmé-
nye: az ormánsági nép élete. Ez az élmény más vérmérsékletű, más szemléle-
tű író kezében akár még idilli műveket is teremhetett volna. S bármily csüg-
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gesztő, bármily sötét volt is az a kép, amit egy éles szemű művésznek min-
denképpen meg kellett látnia, az optimizmus teljes hiányát, sőt ennek ellen-
kezőjét, a reménytelenség kultuszát mégsem magyarázza. A magányos em-
ber sorsa lehet reménytelen, egész népeké soha. Az ifjú Kodolányi ez időben 
csak önmagában hitt, egocentriája ekkor a legerősebb, mert minden gondolata 
és képzete a maga zárt szemhatárú birodalmának szülötte és önkéntelen fog-
lya. Saját nyomorúságát siratja a pusztuló nép sorsában, s mert ebből a belső 
pokolból nem vezet út a magasba, hanem mindig lefelé, mindig mélyebb és sö-
tétebb szakadékokba. Kodolányi pokoljárása születésével kezdődött, s most 
születő műveivel még inkább elmélyül, túlnő egyéniségének zárt keretein, 
egyetemes igényekkel lép fel, s az egyetemes Végzet kiáltásává erősödik. Az 
első világháború után jelentkező „depressziós válság"-nak nevezett állapot -
mely valójában nem volt más, mint a leendő újjászületés előestéjén halálba ro-
hanó Európa pillanatnyi megtorpanása a bűn és a nyomor rémképei előtt - iz-
gatott szavú hírnököt, jóst és ostorozót talált a tragikus sorsú Kodolányiban. 
Ő is, akárcsak Európa, egy pyrrhusi győzelemmel a háta mögött, lázasan ke-
reste az élethez vezető utat, de csak halált látott maga körül, tompa kétség-
beesést és pusztulást. S mert ő is, mint sokan mások, türelmetlenségében a 
legelső, keze ügyébe eső szalmaszál után kapott, megelégedett a tüneti keze-
léssel és szocialistává lett. Azzá tette - az előbb említett okon kívül - szenve-
délyes igazságszeretete, valóságérzéke, nem mindennapi társadalomtudomá-
nyi műveltsége is. De már akkor sem tetszett a szocializmus bürokratáinak, s 
mert szerette és ismerte a népet, fasisztának bélyegezték. Kodolányi ebben 
az időben kommunista volt, de József Attila is az volt. Ez nem csupán a fiatal 
nemzedék tájékozatlanságára vall, hanem világos bizonyítéka az akkori ural-
kodó körök tehetetlenségének, sőt rosszindulatának is, mert ezt valóban meg 
kellett utálnia minden tiszta fejű és tiszta szívű magyarnak. József Attila „tisz-
ta szívvel" akár embert is ölt volna, s ez a jogos düh és felháborodás vitte föld-
alatti politikai tavernákba a jót akaró, de a jót rossz helyen kereső tehetségeket. 

Kodolányi, kiben sors, jellem és szemléletmód megbonthatatlan egysé-
get alkotott, már pályája kezdetén, feladatához híven, vállalta és átélte mind-
azt a keserűséget, fájdalmat és kétségbeesést, ami kortársait emésztette. S 
mert népének nem álprófétája, hanem minden ízében szenvedő hőse volt, 
szépítgetés és mentegetőzés nélkül tette, amit tennie kellett. Ha voltak is 
idillikus tapasztalatai a falusi nép életéről, nem idillekkel jelentkezett az iro-
dalomban, hanem nyers brutalitással, szégyenkező dühvel kereste, nem, ker-

34 



gette az igazságot: - s ha egyszer utolérte, nem eresztette el többé, drámai 
erővel szembesítette a bűnnel, a gyalázattal. Nem naturalizmus volt ez, az iz-
musokhoz sohasem volt érzéke, az olcsó hatásokat megvetette, és egyáltalán 
került az irodalomban minden öncélúságot, hanem valóságlátás és kímélet-
lenség egyedül rá jellemző ötvözete. Ha kap ott és fogadott is el hatásokat M6-
ricztól, Szabó Dezsőtől, egy világ választja el ezektől az íróktól. Móricz nehéz-
kes, zsíros parasztromantikája, túlfinomult idegzetének és vaskos józanságá-
nak megdöbbentő ellentéte és kapcsolata ugyanabban az emberben éppolyan 
messze van tőle, mint Szabó Dezső önmagát karikírozó, részeg látomásokban 
tobzódó, ízléstelen bálványimádása..A magyar parasztság életéről igaz és hű ké-
pet először a fiatalKodolányi adott ormánsági regényeiben, s ezek a művek kül-
ső és belső igazság, forma és tartalom tekintetében egyként állják a próbát. 
Mert nemcsak egy józan és biztos ítéletű művész munkái, hanem bennük az 
írónak és a tárgynak, az alkotónak és anyagának oly szoros összeforrottságát, 
azonosságát találjuk meg, hogy a hűség, a megfelelés problémája tulajdonkép-
pen már fel sem vethető. S itt elsősorban nem arra gondolunk, amire ilyenkor 
általában gondolni szokás: az átélés, a tökéletes megelevenítés művészetére, 
hanem valami mélyebb, ősibb, természetibb, borzongatóbb közelségre, illetve 
azonosságra. Ahogyan veszély idején az állatok közösségében megfigyelhető 
ez a feltétlen, testet a testhez kötő egymásrautaltság, vagy ahogy régi népek 
mondáiban válságos harcok pillanataiban megjelennek az ősök lelkei, s ők, az 
immár örökkön élők, oly hévvel vetik magukat a küzdelembe, hogy egy testté 
válnak a harcosokkal, s nekik is vérük hullik, akár a halandóknak. A fiatal író, 
bár még soká nem mondja ki, de azért nagyon jól tudja, hogy a sorstól örökbe-
kapott legfőbb feladata halhatatlan lelkének megmentése, s tudja azt is, hogy 
neki kell majdan megmutatnia a megváltás egyetlen lehetséges útját, tehát 
máris egy isteni világ birtokosa, most mégis leszáll övéihez, és legelöl forgatja 
a kardot. Az ember nem üdvözülhet másként, csak embertársai között, s csak 
úgy, ha szereti őket, s ha a népet elnyelte a Sötétség, vele bujdosik a sötétben, 
s ha megpillantotta a világosságot, elsőnek kiáltja: „Világosság!" Ez a sejtel-
mes szándék, ez az akaratlan akarat, ez a tudás adja tollának azt az erőt és biz-
tonságot, amit valamennyi írásában - első sorától az utolsóig - észrevesz min-
den olvasója. 

Első budapesti éveinek vigasztalan nyomorában úgy sugárzik fel előtte 
az ormánsági falu képe, mit egy szebb, emberibb világ lehetősége, reménysé-
ge. A sötét, riasztó színek helyett valami paradicsomi fényt vél fölfedezni 
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gyermeki játékainak, első ifjúságának színhelyén. A nagyvárosba száműzött 
rab mohóságával és kínzó nosztalgiájával vágyódik vissza a nép, az igazi nép 
közé, s nem is nyugszik, míg tervét meg nem valósítja. A megvalósulást újabb 
kiábrándulás, a hirtelen fellobbanást újabb letörés követi. Apja elutasít min-
den közeledést, feleségének szülei kinézik a házból. Vándorol hát faluról falu-
ra, az ország egyik végéből a másikba, s míg kis családjával örökké szükséget 
lát, s a lelki válságok is sűrűn látogatják, megírja Ormánság gyűjtőcím alá fog-
lalt regényeit: a Szép Zsuzskát, a Börtönt és a Kántor József megdicsőülését 
Most nem az a kérdés, milyen esztétikai és politikai meggondolások vezették 
erre a területre - ezek már csak logikus következményei egy mélyebb szán-
déknak és elhatározásnak - , hanem milyen belső szükségletek és ösztönzé-
sek vitték olyan tájakra, melyek tehetségének már a kezdet kezdetén lendü-
letet és sikert biztosítottak. Ezt a kérdést már többször érintettük, s vála-
szunk most is ugyanaz: mivel az Isten, az ember és a világ megismerésére 
tört, s ösztönösen irtózott minden álkultúrától, kereste és megtalálta a ma-
gyar életben azt a réteget, mely szokásaiban, nyelvében, művészetében - a 
romboló és életellenes tendenciák ellenére - még kapcsolatban állt a világ 
igazi és örök erőivel. Nem ifjúságának ormánsági élményei és kapcsolatai oltot-
ták belé a vágyat, hogy egykor művekben ábrázolja őket, hanem a Sors akaratából 
született és nőtt fel olyan körülmények között, melyek alkalmassá tették, hogy ren-
deltetése tudatosodjék és realizálódjék benne. Az az éles, bántó ellentét, mely az 
alapjában helyes és követendő népi életforma, és a főváros nemzetietlen, 
mondhatnók embertelen életformája közt szemmel láthatóan, sőt kihívóan je-
lentkezett, megadta a végső lökést, a biztos irányítást a tehetségének, hivatá-
sának leginkább megfelelő útra. 

Az ormánsági nép és Kodolányi János kapcsolata még az író gyermekko-
rába nyúlik vissza, és úgyszólván megszakítás nélkül eleven volt a legújabb 
időkig. Nemcsak regényekben és elbeszélésekben foglalkozott a nép sorsával 
és történelmével, hanem közéleti és publicisztikai munkásságának jelentős 
részét is neki szentelte. Önéletrajzi munkáiból és egyéb írói tevékenységéből 
megállapítható, hogy körülbelül húszesztendős koráig inkább a pozitív voná-
sok ragadták meg képzeletét, ezután pedig egyforma energiával védi és osto-
rozza szerelmének és ragaszkodásának tárgyát, a választott népet. Az Ormán-
ság romlása és elnéptelenedése, s mindaz a pótolhatatlan kár és pusztulás, 
ami ennek nyomában járt, lelke mélyéig fölkavarta és szüntelenül nyugtalaní-
totta. Kereste okait, és kutatta a menekülés módjait, könyvekben, újságok-
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ban, színpadon és előadótermekben tárta az ország lelkiismerete elé a fenye-
gető képet: a részleges nemzethalál rémét. Vádolt, buzdított, felelősségre 
vonta a felelősöket, s nagyszívű, odaadó barátsággal kereste a rokonlelkek 
társaságát. A probléma országos volt: nemcsak az ormánsági nép, az egész 
magyarság nevében beszélhetett. Tudta és hirdette, hogy nemcsak a nép fele-
lős szomorú sorsáért, hanem elsősorban azok, akik már évtizedek óta elzárták 
előle az egészséges fejlődés útját, azok a felelős vezetők és vezető rétegek, 
melyek gúnyolták, megvetették, mellőzték, kiforgatták anyagi bázisaiból és 
erkölcsi mivoltából, idegenkedtek tőle, és nemritkán gyűlölték is. A megve-
tés és utálat hasonló megvetést és gyűlöletet szült viszonzásul; a két réteg - a 
dolgozó és az uralkodó - farkasszemet nézett egymással, és titokban egymás 
kiirtására törekedett. Természetes, hogy az erők ilyen áldatlan megosztása 
közepette Kodolányi szenvedélyesen az igazi nemzetfenntartó elem, a nép 
pártjára állott. Eközben sajnálatosan, bár nagyon is érthetően, nemegyszer el-
vetette a sulykot, s olyan következtetésekre jutott, melyek már elvi kérdé-
sekbe vágnak, s nem mindig helyeselhetők. 

Fajtánk védelme, s a pusztulása miatt érzett aggodalom, senkit sem jo-
gosíthat arra, hogy átessék a ló másik oldalára, s az idegen fajták kritikátlan 
megvetését és ostorozását nemzeti erényként tüntesse fel. A népek felemel-
kedésüket és hanyatlásukat sohasem idegen erőknek, hanem vitális készlete-
ik gyarapodásának vagy csökkenésének köszönhetik. A történelem olyan is-
merőjének, mint Kodolányi János, tudnia kellene, hogy a nemzetek virágzása 
és sorvadása mindig a legszorosabb kapcsolatban volt erényeikkel és bűneik-
kel. Az igazán életrevaló népek életereje bámulatos és kifogyhatatlan. Az ide-
gen elnyomást kiheverik, a még oly nagy vérveszteséget is meglepő gyorsa-
sággal pótolják. A gépi civilizáció terjedését, a kapitalizálódást sem okolhatjuk 
feltétlenül. Vannak népek - élő történelmi példák bizonyítják - , melyeknek 
szaporodását és érvényesülését sokkal súlyosabb nehézségek akadályozták a 
múltban, és akadályozzák a jelenben is. Ezek a népek mégis valami közösségi, 
biológiai lángelmével igenlik az életet, és minden korlátozás ellenére, sőt an-
nál inkább, csak azért is élnek és terjeszkednek. A népeket nem lehet megöl-
ni, csak a kegyelemdöfést lehet megadni nekik. Ez a történelem egyik nagy 
tanulsága. És még valamit: ahogy nincs kollektív bűn, és jogtalan minden kol-
lektív büntetés, úgy nincs, és nem is lehet kollektív védelem sem. Még ha iga-
zat adnánk is Kodolányinak abban, hogy e nép minden vétke idegen bűnök kö-
vetkezménye, akkor is lélektani képtelenség volna a nép kollektív fölmentése 
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ebben a szomorú perben. Az akció és reakció törvénye az erkölcs területén tá-
volról sem olyan egyszerű folyamat, mint a fizikában, s általában kimondhat-
juk: ahol a kollektív felelősség (ha van ilyen) véget ér, ott kezdődik az egyéni 
felelősség. Amíg az élet az életellenes támadásokra egészségesen felel, 
védekezése jogos, de mikor a védekezés már természetellenes formákat ölt -
azaz maga sietteti önmaga pusztulását - , már ítélt is maga fölött, mert a ter-
mészeti törvény nemcsak a közösségekre, hanem az egyénekre is változatla-
nul érvényes... Az igazság kedvéért azonban meg kell mondanunk, hogy az 
írónak ezek a tévedései csak elvi síkon élezhetők ki ilyen mértékben; regé-
nyeiben szerencsésen működik az alkotó ösztönös kiegyenlítő készsége és 
intuíciója. Ennek bizonyítására azonban maguk a művek nyújtják a legjobb 
szemléltető anyagot. 

Első nagyobb elbeszélő műve, a Szép Zsuzska, merész, egyúttal áhítatos 
közeledés a kivételesen nagyszerűnek és szépnek érzett feladathoz: egy kis, 
zárt népi közösség költői és hű ábrázolásához. A kis könyv tartalma egyetlen 
mondatban összefoglalható: Szép Zsuzska, a falu cédája, szerelemre lobban 
első kedvesének, Lőrincz Jánosnak fia, Lajos iránt, ez azonban csak önző, 
anyagi céljainak eszközéül használja az asszonyt, s mikor célját már elérte, a 
mindenéből kiforgatott, szerencsétlen teremtést ellöki magától. A mese rö-
vidsége és egyszerűsége azonban a regényben művészileg nem egészen 
megnyugtató módon feloldott ellentétben áll a a mű egyéb mondanivalójával. 
Kodolányi ugyanis ebben az első regényében az ormánsági nép csaknem min-
den fontosabb problémáját szóhoz kívánta juttatni. Az éles szemű és biztos 
kezű realista művészben egy nagyszívű romantikus is dolgozik még. Roman-
ticizmusa lágyabb, sőt érzelmesebb, mint az öblös hangú Szabó Dezsőé, kinek 
testes árnyéka itt-ott rávetődik a regény egy-egy lapjára. Ady-versek zsong-
nak az író fülében, a személyes emlékei, élményei is túl éles, reggeli fényben 
jelennek meg előtte. Első, s a maga nemében egyetlen mű ez, költészet és va-
lóság megindítóan egyéni keveréke; még sokszor szemérmesen, de legtöbb-
ször már felszabadultan vall az író legkedvesebb, legégetőbb problémáiról: 
egy kis nép életéről, de még inkább tragikus romlásáról, egy ifjú költő és elbe-
szélő lelkes, szűkszavú, fegyelmezett előadásában. Szép Zsuzska a költői 
egyénítésnek szerencsésen szép példája, mert alakjában az író erőltetés nél-
kül ábrázolhatta a fajta jellemvonásait: elesettségét és önérzetété, erejét és 
gyöngeségét, rútságát és költészetét. Felületes szemlélőnek bizonyára a na-
turalista ábrázolásmód szúr szemet legelőször, pedig ha kellőképpen figyel-
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mére méltatja azt a gyöngéd, finom, árnyalatos lélek- és környezetrajzot, 
mely a hősnő alakjából, s általában a kis regény minden lapjáról sugárzik, el 
kell ismernie, hogy a naturalista részletek inkább csak a fiatal író hevességét 
és kontraszt-kedvelését bizonyítják. Az egész mű a szeretet, nem a gyűlölet, 
vagy a gyűlölettel felérő közöny szülötte, mint a tipikusan naturalista alkotá-
sok. A Szép Zsuzska még nélkülözi a tragikumfejlesztésnek azt a biztonságát 
és azt a sűrített atmoszférát, ami a Börtön fő erőssége, és nem is szórakoztat a 
jeleneteknek és jellemeknek azzal a változatosságával, mint Kántor József 
megdicsőülése. Ha ezek valóban regények, nemcsak terjedelmüknél, hanem 
műfaji jegyeiknél fogva is, a Szép Zsuzska inkább még novella: az író mondani-
valói egyetlen alak rajzában központosulnak, s ez egyetlen alaknak, 
Zsuzskának sorsában nemcsak az egyéni és a tipikus, hanem a jelképes ábrá-
zolás szándéka is világosan felismerhető. Ez a szándék azonban sohasem az 
elbeszélés hőseinek megnyilatkozásaiból vagy a mese fordulataiból állapítha-
tó meg, hanem a mű összbenyomásaként marad meg az olvasóban esztétikai 
élményként és erkölcsi tanulságként. S habár ez a tanulság könnyűszerrel ki-
olvasható a könyv egészéből, nincs még egy műve Kodolányinak, mely rész-
leteiben is ennyire tökéletesen rejtené el a szándékot, a célzatosságot. Hogy 
Szép Zsuzska a pusztuló ormánsági nép szimbóluma, az elbeszélés minden ol-
vasójának közös élménye lesz, ez az élmény azonban konkrétan nem bizonyít-
ható a könyv egyetlen sorával sem. Magától értetődően igaz, de olyan szemér-
mesen hallgat magáról, ahogy Szép Zsuzska is a végsőkig titkolja szégyenét 
és megvetett szerelmét, s csöndben és megalázottan félreáll az útból. Az írói 
szándéknak és megvalósításnak feloldhatatlan, jelképes egységében látjuk a 
kis mű legfőbb értékét. 

Szép Zsuzska alakja és tragédiája nem választható el attól a környezettől 
és attól a népi közösségtől, melyben szomorú története játszódik. Ha ez le-
hetséges volna, a benne megtestesülő jelkép értelmét vesztené. A Börtön 
Varga Nagy Jánosa nem illeszthető be ilyen szilárdan a társadalmi és lélektani 
törvények oksági láncolatába. Alkata - vagy szenvedélye, mert az egész em-
ber egyetlen szenvedély - többrétegű, tragikuma mélyebb, bukása megrá-
zóbb. Látszatra ő sem több, mint az ormánsági sors jelképe, az anyag rabságá-
ban, az anyagi világ börtönében vergődő paraszti élet példázata. Mohósága 
gyújt és perzsel, mint olthatatlan, pokoli tűz, felesége, lova elpusztul, gyerme-
kei boldogtalanok lesznek, végül felakasztja magát. Szabályos sorstragédia ez, 
az Oidipus királyok, a III. Richárdok fajtájából. A hős kinőtt a társadalmi mon-
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danivaló, a puszta bírálat kereteiből; alakja élő és tragikus volna bármely idő-
ben, bármely társadalmi osztályban. Irodalmi őseiben, Moliere Fösvényében, 
Balzac Grandét apójában sajátságosan keverednek ennek a típusnak tragikus 
és komikus vonásai. Kodolányi Börtöne különb ezeknél a műveknél. Azok bi-
zonyos polgári kedélyességgel megelégszenek a szenvedély puszta ábrázolá-
sával, s a komikum vegyítése a tragikus maghoz nyilván elárulja, hogy hőseik 
bűnhődése elsősorban közösségi szempontból betegesnek minősülő jellemük 
következménye, s ezért elítélendő. Kodolányinak azonban valóban sikerül 
hősében egy darab poklot megmutatnia, mivel a szenvedélyhez, nemcsak 
mint társadalmilag nem kívánatos jelenséghez közeledik, hanem tisztelettel 
vegyes borzongással: az emberen úrrá lett szenvedélyben valami ősi, elemi, 
emberfölötti hatalmat érez meg. Tehetsége és ábrázolásmódja ezért, ha sza-
bad így szólnunk, nem polgárian balzaci-moliére-i, hanem örök emberien 
shakespeare-i. Ugyanekkor a balzaci temperamentum is megnyilatkozik a 
Börtönben, a Böbék Samu búcsújaban, s néhány más művében: az emberben 
szívesen fedezi fel, s a démonikus elemnek megfelelő túlzással ábrázolja az 
emberfölötti és ember alatti vonásokat, képzelete nagyít és torzít a különös, a 
patologikus irányában, s maga is démonikus alkatú lévén, kedvvel teremti a 
félisteni és félördögi lényeket. Ez a démonia természetesen nem azonos a ro-
mantikus ábrázolásmód egyoldalúságával: a romantika csak ezt tudja, a Bal-
zac-Kodolányi-típusú író azonban megmarad a biztos és tág szemhatárú rea-
lizmus talaján mindaddig, míg a rejtelmesnek és félelmesen nagyszerűnek de-
lejes vonzása ki nem lendíti tollát a bűvösen mágikus, a végzetes irányába. S 
még egy jellegzetesség: a romantikus alkotó a leghétköznapibb eseményt is 
görögtüzes, túlvilági fénybe burkolja, az igazi realista viszont az eget és a pok-
lot is a lelki és fizikai érzékelés biztos határai közt ábrázolja. 

A Börtön ama ritka szerencsés művek közé tartozik, melyek magaslati 
pontjaikat, mesteri sűrítettségű energikus helyeiket nem, vagy nem csupán, 
az alkotóerő sikerült sűrítésének köszönhetik, hanem a tárgy, a mondanivaló 
természete tetőződik ilyenkor hatásosan drámai megoldásokban. A bírósági 
tárgyalás leírása, a beteg ló mellett virrasztó gazda, Varga Nagy hátborzonga-
tóan rémületes álma, végül iszonyatos halála: ezek csak villamos kisülések, 
elemi erejű robbanások abban a szinte már embertelen, bénító feszültségben, 
mely megfoghatatlanul, de már-már elviselhetetlen súllyal nehezedik a könyv 
szereplőire és az olvasó idegeire. Varga Nagy János halála nem lesújtóan, el-
lenkezőleg, megnyugtatóan hat, természetes, szükségszerű, elkerülhetetlen 
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utolsó felvonásaként egy tragédiának: borzalmas és megtisztító egyszerre. 
Varga Nagynak el kell mennie a Börtönből, ha az égbe nem, hát a pokolba, ha 
tisztességben nem, hát gyalázatban, ha győztesen nem, hát nyomorultan. En-
nek a tikkasztó, forró szenvedélynek, ennek a megátalkodott önzésnek méltó, 
tehát megrendítően csúfos, tragikus véget kell érnie az önkéntes halálban. 

Mennyivel megrázóbb, merészebb, töményebb történet ez, mint a Kán-
tor József megdicsőülésének kétségtelenül eleven és színes, de kissé színpa-
dias és laza szövésű históriája. Ebben a harmadik ormánsági regényében, 
mely valamennyi közt a legterjedelmesebb, már van egy árnyalatnyi megalku-
vás a tiszta írói ideálokkal szemben, a jellemzésben túl éles, rikító színeket 
használ, tendenciája - a paraszti szolidaritás a jöttment idegen, az övéi közül 
kiszakadt vagyontalan senkiházi ellen - szintén annyira hangsúlyozott, annyi-
ra nyilvánvaló, hogy ezáltal sokat veszít művésziességéből, s ezzel együtt va-
lószerűségéből. Kántor József posztumusz becsületének megmentésére 
összeesküvést sző az egész falu; a vaskos, csattanós jellemzés számára hálás 
téma ez, bár ugyanakkor, valljuk meg, triviális is. Tragikomikus történet, 
melyben túlteng a vígjátékszerű elem. Az igazi, szándéktalan, hátsó gondola-
toktól mentes nevetés Kodolányinak ritkán sikerül: farkasnevetés ez, csúfo-
lódó és kárörvendő, mind a harminckét foga kivillan, fenyegetően és harapó-
san. Viszont minden korai írása között ennek skálája a legszélesebb; az alakok 
jellemzése.nem mély, de fordulatos és talpraesett. Igen hálás színdarabtéma 
(Végrendelet című darabjában színpadra is alkalmazta), bár tagadhatatlan, hogy 
ha a drámai feldolgozásra való alkalmasságot tekintjük, a Börtönt megint csak 
előnyben kell részesítenünk. Ebben mindent megtalálunk, ami vérbeli dráma-
írót lendületes, magas feszültségű, hauptmanni stílusú „naturalista" dráma 
megteremtésére ösztönözhet. 

Milyen világot, milyen életet tárnak fel ezek az ormánsági tárgyú regé-
nyek és elbeszélések? Legszembeszökőbb sajátságuk, hogy semmi rokon-
ságban sincsenek a hagyományos és egykorú irodalomból ismert népi tárgyú 
elbeszélő művekkel. Egyáltalán nem hasonlítanak a Gárdonyi-, sőt Mó-
ricz-féle regényekhez sem, - koncepció, szemlélet, stílus határozott, félre 
nem érthető, teljesen új írói egyéniséget revelálnak. Szó sincs valamiféle 
„együttérzéséről a néppel, hanem maga a nép, a népi élet egy darabja szólal 
meg saját, tiszta csengésű hangján. Ez nem „népies stílus", magát a népi nyel-
vet halljuk. Eltűnt „a természet romlatlan gyermekének" gyermeki illúziója, 
s helyét nem foglalta el másféle illúzió, valami ízléstelen zolai romantika sem, 
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hanem maga az ember áll előttünk jól ismert, közönséges, mindennapi valójá-
ban, s örök rejtelmességében, idegenségében. Az író nem old meg titkokat, s 
nem ad fel rejtvényeket, hanem emberi sorsokat ábrázol egy tudósító pontos-
ságával és egy művész alkotó érzékenységével. Az emberek, állatok, a tájak 
és a környezet annál valóságosabb életet élnek könyveiben e szuggesztív 
megjelenítés által, minthogy az író sohasem árulja el, mikor és miért tér el ép-
pen a hűség kedvéért a szó szerint értelmezett hűség követelményétől. A va-
lóság él könyveiben, de nem annak égi vagy pokoli mása, hanem egész egy-
szerűen földi mása, a földi lét, banális nyomorúságaival s riasztó rejtelmeivel. 
Ábrázolását sehol sem rútítja el a művészi eszközök dilettáns megvetése, a 
naturalizmusnak ez a szegénységi bizonyítványa; Kodolányi stílusa nem „esz-
köztelen", ellenkezőleg, az írói eszközök hajszálpontos ismerete és alkalma-
zása által válik ki a kisebb tehetségű kortársak felületesen dolgozó vagy mű-
vészkedő tömegéből. 

Bizonyára gyermekes dolog volna azt állítanunk, hogy Kodolányi min-
den művében, különösen korai írásaiban, makulátlan tökéletességgel érvé-
nyesülnek ezek az írói kvalitások; más nagy magyar elbeszélőket sem kívá-
nunk ezáltal méltatlanul kisebbíteni. Már említettük hogy a Szép Zsuzska szű-
zien kamaszos hangjában még gyakran csendülnek disszonáns akkordok, s a 
Kántor József megdicsőülése sem mentes a karikatúra-rajzoló vétkeitől. Még az 
aránylag tökéletesen megírt Börtönben is találunk olyan helyeket (Varga 
Nagy János sztereotip melldöngetései - ez egyébként a kitűnően bevált 
dickensi módszerrel rokon - vagy amikor Dezső Adyt olvassa), melyek a túl-
zott vagy a szentimentális irányba torzítják a művet. Ezek azonban jobbára 
csak szeplők, s kritikai elvként kimondhatjuk, hogy a fiatal Kodolányi legfőbb 
írói tette éppen a realista ábrázolásnak ez a magyar irodalomban addig nem-
igen ismert tisztasága és következetes érvényesítése volt. 

Ez a megkapó hűség, s a prózaírás művészetének szinte unikumszerűen 
korai jelentkezése - csak néhány nagy költő példája lehetne analógia rá - nem 
képzelhető el a művek anyagának és atmoszférájának sorsszerű vállalása, át-
élése nélkül. Regényíróknál igen ritkán, inkább csak költőknél tapasztalható 
az élménynek ez a szenvedélyes, magát sem kímélő, magát gyötrő művé ala-
kítása. Oly forrón érez, mint egy lírikus, és olyan könyörtelenül ítél, mint egy 
törvényszéki bíró. 

Már ezekből a töredékes, a lényeget éppen csak érintő fejtegetéseinkből 
is nyilvánvaló, hogy Kodolányi írói alkatában mennyire döntő szerepet játszik 
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a morális ember lelki habitusa. Az erkölcs tulajdonképpen felelősség, s minél 
fejlettebb egy ember felelősségérzete, annál erkölcsösebb. Weiningernek, a 
fiatalon elhunyt zseniális bölcselőnek könyvéből tudjuk viszont, hogy a morá-
lis érzék mennyire szoros kapcsolatban van az intellektuális képességekkel, s 
minél értelmesebb az ember, erkölcsi világa annál gazdagabb, mélyebb és kifi-
nomultabb. Az erkölcs azonban ennél is több. Az erkölcsnek végső soron val-
lási gyökerei vannak, s amíg az ember erkölcsös, sohasem lehet egészen val-
lástalan. Voltak és vannak emberek, sőt voltak az európai történelemnek kor-
szakai is, mikor megszűnt a vallás egyetemes éltető ereje, s helyét a morál 
foglalta el, transzcendens gyökereitől immár megfosztva, de immanenciájá-
ban is őrködve és világítva. Ilyen korok voltak: a késői antikvitás, a rene-
szánsz, a felvilágosodás és az egész XIX. század. Ezeknek a koroknak „nemes 
szellemei", ahogyan nevezni szokták őket, már elszakadtak a vallási gondolat 
igazi magasságaitól, s az egyénien heroikus vagy utilitarista színezetű szociá-
lis morál alapján álltak. Ezeknél a belső vallásos megindultság hazajáró lelke a 
morális pátosz volt, és valóban, ezek a szellemek mind patetikusak (gondol-
junk két, hozzánk még közelálló képviselőjükre, Nietzschére és Tolsztojra!); 
az volt a fiatal Kodolányi is az ormánsági regények ennek az immanens morá-
lis pátosznak és türelmetlen kriticizmusnak jellemző megnyilatkozásai. Szen-
vedélyes ítélkezés egy olyan társadalom fölött, melyből a lelkiismeretnek, a 
felelősségnek ez a mértéke is kiveszett már. Ezzel a rövid mércével természe-
tesen nem lehet megmérni a bajok igazi terjedelmét, s ezzel a csökkent fényerős-
ségű lámpával nem lehet megvilágítani igazi mélységüket sem. Látjuk az okoza-
tot, szinte túl élesen, ijesztően világosan látjuk, azt is sejtjük, micsoda kavargó 
mélységekből erednek, a gyökerekre azonban már nem derül fény. Ennyire még 
nem érett meg ez a fiatal szocialista, a transzcendens világ ekkor még ígéret alak-
jában sem létezik számára. Ez még nem is a pokol tornáca, hanem maga a pokol. 
Sötétség. Ez a sötétség, ez az áthatolhatatlan homály nagyban hozzájárul ahhoz, 
hogy a Szép Zsuzska, a Börtön, a Kántor József tragikumát olyan teljesnek, olyan 
vigasztalannak, annyira tökéletesnek érezzük. 

Ez a szigorú ifjú moralista, ez a szúró tekintetű, lobogó becsvágyú, érzé-
keny lelkiismeretű forradalmár minden szót szó szerint értett, szükségkép-
pen össze kellett hát ütköznie a beérkezettek, a jóllakottak, a polgárosultak 
társadalmával. Tele volt eszmékkel, és nem volt pénze: két súlyos ok, hogy 
ne csak az akadémiák csukják be előtte kapuikat, hanem görbe szemmel néz-
zék igyekezetét a társadalom összes lojális elemei, éspedig ritka következe-
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tességgel, kivétel nélkül. Sőt, ő maga is segítségükre sietett a netán kételke-

dőknek, és merész határozottságával, brutális erejű vitatkozó készségével, 

nagyszerű, de szögletes, csiszolatlan elveivel és modorával már kezdetben si-

került elérnie, amit például Danténak csak jóval később, tudniillik, hogy „ma-

gából csinált pártot magának". A fiatalság isteni komolyságával és ördögi ka-

jánságával verte el a port minden ellenfelén és ellenségén (ezek között ő rit-

kán tett különbséget), s mivel az irodalmat, nagyon helyesen, az élet és a tör-

ténelem egyik funkciójának tekintette, nem állapodott meg az irodalomnál, 

hanem távolabbi mezőkre is röpítette jól hegyezett nyilait. Egyáltalán nem tit-

kolta az országban való romlásoknak okait. Mint a hitújítás reformátorai, 

legvérszerintibb atyafisága, nem kímélték az emberi érzékenységet: ő is, 

akárcsak elkeseredett ősei, egyik kezében a Bibliával, másikban furkósbottal 

terjesztette az igaz hitet, és cifrán elkanyarította az ítéletet azok fölött, kiket a 

néptől reménytelenül idegeneknek érzett. Ezt a tulajdonságát vagy képessé-

gét máig épségben megőrizte. Az egész haza tanúja lehetett huszonöt eszten-

dőn keresztül, amint hugói lendülettel harsogta és követelte a türelmet, sze-

retetet és megbocsátást. Olyan grandseigneurséggel, mely Nubia párducának 

s a sivatag oroszlánjának is becsületére válnék, védelmükre kelt az elnyomott 

osztályoknak, s a demokratikus szabadságjogoknak nem volt dühösebb szó-

szólójuk, mint ő. Csendes óráiban kisebbfajta Waterlooi ütközeteket vív. Kü-

lönös kettősség ez, lényének gyökeréig nyúlik: szíve mélyén igénytelen, mint 

egy kápsáló barát, és gőgös, mint egy született nagyúr. A régi nagy próféták 

emésztő igazságszeretete lobogott benne is, és ahogy azok mértéktelenek 

voltak a felháborodásban és a rossz utálatában, ő is mindennél többre becsülte 

a nyíltszívűséget és az igazságot. Abban az időben még kevesen ismerték -

személyesen is - megindító őszinteségét, valóban elragadó, pompás dialekti-

káját, csak kevesen becsülték meg azt a hálás okosságot, mellyel minden jóra 

azonnal reagált, határtalan idealizmusát s az igaz baráthoz való megható, gyer-

meki ragaszkodását. Viszont jókor megismerték szilaj vérmérsékletét, kímé-

letlenségét, gőgjét és iróniáját. 

S hogy végül megint az irodalomra fordítsuk a szót, okvetlenül feltűnést, 

kellemetlen feltűnést kellett keltenie azokban a körökben, melyek értetlen-

séggel és megvetéssel fordultak szembe első regényeivel s a bennük megnyi-

latkozó költői és társadalmi igazsággal, s a hű, tehát meglepő és újszerű népi 
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realizmussal. A Nyugat már-már akadémikusan szervezkedő, ízig-vérig pol-

gári műveltségű és temperamentumú írói éppoly merevséggel fogadták, mint 

a nagyközönség legselejtesebb igényeit kiszolgáló „kulturális" szervek és po-

tentátok. A népi igények és a népi műveltség szóhoz juttatása az irodalomban 

ekkor már nem volt ismeretlen jelenség, sőt Szabó Dezsőnek s néhány más 

írónak, elsősorban Móricz Zsigmondnak a hatására félig-meddig divatossá is 

lett. A korviszonyok kedvezőek voltak, s a közelmúltban lezajlott nagy közös-

ségi megmozdulások is egy új népiség születéséről tanúskodtak. Mindez 

azonban még korántsem egyezett Kodolányi János eszményeivel. Kísérletek 

voltak, Gárdonyi álnépi modorában, még akkor is, mikor színpadi villámlások 

és mennydörgések kísérték, mint Szabó Dezső fantasztikus ponyva-ko-

losszusaiban, s még a legjobbakban is, mint Móricz Sáraranyiban, volt valami 

a medvetáncból, hogy: „idenézz világ, ilyen a magyar paraszt!" A polgári szen-

timentalizmus mocsaraiban úsztak, vagy a turáni regék szivárványos hátterű 

dobogóin ágáltak. Az Ormánság három kötete azonban más volt. Ahogy mon-

dani szokás: ennek a fele sem volt tréfa. Igen, a fele sem volt tréfa annak, hogy 

a magyar nép végre-valahára levetette a népszínművek rekvizitumait, s meg-

szabadult a romantikusok lelkes mázolásaitól. Sem a megvetett statiszta, sem 

a mesébe illő hős szerepét nem vállalta többé, hanem birtokba vette a neki ké-

szített országot - egyelőre csak egy félig ismeretlen ifjú „naturalista" vékony-

ka regényeiben. A fele sem volt tréfa annak, hogy olyan művek, melyek a va-

lóságos élet problematikus gazdagságát és követelő igényeit sugallták, nem-

csak az irodalmi kritika számára nyújtottak anyagot, hanem a társadalmi, a po-

litikai lelkiismeret kapuján is dörömböltek. Igen, a nép a kapuk előtt volt, 

most még az irodalom kapujában, de ki tudja, mit hoz a jövő? A Babits-Koszto-

lányi-vonal kapcsolata a népiség kérdésével közismert. Babits, saját vallomá-

sa szerint, úgy nézte a parasztot, mint az állatkert vadjait, Kosztolányi pedig 

azt mondta: „Én az öncélú (?) népiességet megvetem." A hivatalos fórumok 

„felforgatót" szimatoltak és ridegen elzárkóztak. A „városi kultúra" - íróstul, 

közönségestül - parasztnak, értsd: buta, műveletlen parasztnak titulálta. Mert 

valóban szörnyű dolog történt itt. Szörnyű és megengedhetetlen. Ez a magyar 

paraszt már nem volt többé alkalmas a hagyományos idegenforgalmi célokra. 

Egyáltalán nem volt alkalmas arra, hogy felhasználják. Egyszerűen itt volt, jó és 

rossz tulajdonságaival együtt, de mindig emberi tulajdonságokkal. Meg azután 
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magyar is volt, sőt, elsősorban magyar volt. Felejthetetlenül és szemrehányóan 
az volt. Valóban a nép jelent meg itt, olyan egyszerűen és parancsolón, mint 
utoljára Petőfi napjaiban. Kodolányi számára a nép nemcsak regénytárgy volt. 
Kodolányi és a nép: egy volt. 

A néppel való misztikus és biológiai kapcsolata, testi-lelki azonossága 
legsajátabb írói képességében, fő jellemző eszközében, nyelvében érvényesül 
leginkább. Kodolányi nyelvi géniusz, ahogy például Bolyai János matematikai, 
Mozart zenei géniusz volt: számára a nyelv reveláció, kinyilatkoztatás, a világ 
összes titkainak és nagyszerűségeinek kimeríthetetlen tárháza. A nyelv maga 
az élet, minden rejtelmével és csodájával. S itt tűnik ki leginkább, mennyire 
hivatott tolmácsa Kodolányi népének: nem teremt külön „népi stílust", nyel-
ve nem „népies nyelv", hanem maga a nép szólal meg műveiben, valóban 
megszólal, a megszólalásig híven, minden szépítgetés, alakítás, stilizálás nél-
kül. A személyes élmény közvetlenségével hallgatjuk az ormánsági beszéd 
költői, ihletett, találó, az egész magyar történelmet magában rejtő szavait és 
fordulatait. Kodolányi nyelvi géniuszát mi sem igazolja szebben, mint hogy 
ennek a kis népnek nyelvével az élet és az emberi lélek minden fordulatát és 
árnyalatát éppoly tökéletesen tudja ábrázolni, mintha az ormánsági népnyelv 
már századok óta egyúttal irodalmi nyelv is lett volna. 

* * * 

A Szép Zsuzska 1924-ben jelent meg, a következő esztendőben látott 
napvilágot a Börtön, majd a rákövetkezőben a Kántor József. Első önéletrajzi 
regénye, a Tavaszi fagy, 1925-ös keltezésű; ezután sorra jelennek meg ön-
életrajzi művei, a Szakadékok 1927-ben, a Futótűz és Akik nem tudnak szeretni 
1929-ben, végül legkésőbb a Feketevíz 1935-ben. Nyolc regény, már magában 
egy egész kis életmű. Ehhez a rövid, listaszerű felsoroláshoz három megjegy-
zést is fűzhetünk. Először is feltűnő, hogy a Feketevíz kivételével 1924-29 kö-
zött, vagyis öt esztendőn belül jelent meg valamennyi. (Ezekben az években 
írta még két regényét, a Kékhegyet és a Vilma három szerelmét, egy sereg no-
vellával együtt.) Viszont a következő öt esztendőben csak egy regényt adott 
ki, a Feketevizet. Másodszor, figyelemreméltó, hogy ezek egytől egyig, egé-
szükben vagy részleteikben, személyes élményein alapulnak, sőt, a három or-
mánsági regény kivételével, legfőbb céljuk, hogy gyermekkorát és kora ifjú-
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ságát önmaga előtt is érthetőbbé tegyék, küzdelmes esztendőit újból átélje, 

művészetének eszközeivel ábrázolja, más szóval, élményeinek nyers töme-

gét egy magasabb rendű logika elvei szerint rendezze, megtisztítsa, életművé 

avassa. Harmadik sajátságuk, hogy regényírói tehetsége már legelső munkái-

ban teljes fegyverzetben jelenik meg, s színvonalbeli különbségeket, kisebb 

ingadozásokat nem tekintve, végig nem tapasztalunk. Első nagy történelmi 

regényének, A vas fiain ak, az addigi terméshez képest hatalmas szintkülönb-

sége jelzi majd ezen a téren az első jelentős változást. 

A legfontosabb mégis az önéletrajzi jelleg. Kodolányi csaknem minden 

kiváló alkotása önéletírás. Mereven általánosítani természetesen nem lehet. 

A vas fiait és Emese álmának két kötetét ezúttal mellőzhetjük. Ha úgy tetszik, 

a Boldog Margitot is. Önéletrajzi művek azonban, most mindegy, hogy valósá-

gosan vagy virtuálisan (ez talán még több), a következők: Tavaszi fagy, Szaka-
dékok, Futótűz, Akik nem tudnak szeretni, Feketevíz, Julianus barát, Süllyedő 
világ, Boldog békeidők, Suomi, Zárt tárgyalás, Arvifarventaus, Utóhang, Vízön-
tő, Új ég, új föld, A tékozló fiú, Az égő csipkebokor. Vagyis éppen azok a művek, 

melyekből Kodolányi életművének gerince hiánytalanul megrajzolható. 

Egyúttal legjobb, művészi szempontból is legigényesebb írásai. Személyiségé-

nek, tehát nemcsak egyéniségének kifejtése, magyarázása, megértetése Kodo-

lányi egyik legfőbb, ha ugyan nem legfontosabb írói törekvése. Mit jelent ez? 

„Höchstes Glück der Erdenkinder sei nur die Persönlichkeit" ~ énekel-

te ércesen zengő, büszke axiómában Goethe, tehát olyan költő, ki minden em-

beri mű önéletrajzi jellegével meglehetősen tisztában volt. „Ehrfrucht vor 

sich selbst" - ezt a jellemzést is ő kísérelte meg az önéletrajzot író ember atti-

tűdjének megragadására. Talán vita nélkül elfogadhatjuk mindkét mondását, 

hiszen evidenciájuk, legalábbis számunkra, nyilvánvaló. Az ember személyi-

ségén természetesen a teljes embert értjük, a Természet nagy unikumát, 

egyetlen titkát vagy problémáját sem sikkasztva el a meghatározásból. Ilyen 

értelemben az ember számára nem lehet szebb és nehezebb feladat, mint ön-

magának megértése, kifejezése. Aki önmagában mindent, Istent is megtalálja, 

részesévé válik a legfőbb emberi boldogságnak („Höchstes Glück der 

Erdenkinder"), s minél kevésbé ismeri az ember önmagát, annál tökéletle-

nebb, szerencsétlenebb. A „gnóthi szeauton" görög igéje nemcsak kedélyes 

életbölcsesség, hanem minden igazság kezdete, minden misztika alapvető ta-

nítása. Kodolányi egész életében nem tett mást, mint a számára kijelölt sajá-
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tos területen, az irodalomban, kutatta ezt a végső soron megismerhetetlen, de 
a megismerésre egyedül érdemes tárgyat, a titkok titkát: önmagát, az embert. 

Azzal kezdte, amivel minden ember kezdődik: gyermekkorával. De 
nemcsak hús-vér valóságát, szűkebb egyéniségét akarta megismerni, hanem 
tágabb értelemben vett személyiségét is: a fajtát, a gyökeret, melyből élete 
eredt, a családot, a rokont, a barátot, a népet, a népi múltat, s valamennyi nép 
közös múltját, a népek vezetőit és atyáit, kik még Istennel beszéltek, s ismer-
ték az ember titkát, az ember igazi származását. Mindent tudni akart magáról, 
nem elégedett meg a bárki számára elérhető hétköznappal, hanem lelke mé-
lyén az ünnepet kereste, a nagy, ősi, ünnepi, misztikus egyesülést a fajával, 
minden fajjal, az emberiséggel, s a választott nagyok révén magával Istennel 
is. S ez nehéz feladat volt, nagyon-nagyon nehéz. Nem azért volt nehéz, mert 
rengeteg tudást, türelmet, csalódást, hitet és rajongást emésztett fel, hanem 
elsősorban azért volt nehéz, mert a sima, széles út helyett - az akadálytalan 
hódítás, a világ tapsai közt megfutott pálya helyett - a másik, hasonlíthatatla-
nul rögösebb, fárasztóbb, verejtékesebb, gyötrelmesebb, gyakran kétségbeej-
tő utat kellett megjárnia: önmaga szakadékos mélységeibe, sötét tárnáiba, 
minden dogmatikus és festett pokloknál iszonytatóbb poklaiba kellett alá-
szállnia. A megismerés harc, és Kodolányi élete szüntelen harc, szakadatlan 
ellenségeskedés közepette zajlott. A megismerés áldozat is, mert a céltalan és 
gondtalan élet öröme helyett a fehéren izzó öntudat égető parancsát, éber lelkiis-
meretet, kínzó becsvágyat - az igazit! - és örök nyugtalanságot kapunk cserébe. 

Módosítanunk kell tehát Várkonyi Nándornak egy különben helyes 
megállapítását (Kodolányi János című írásában. Sorsunk. 1941. - Ez máig a 
legjobb tanulmány Kodolányiról.), hogy tudniillik az első önéletrajzi regények 
csupán irodalmi-lélektani feloldásai a méltatlan szenvedésekkel teli gyer-
mekkor defektusainak. Ez bizonyára igaz, de tagadhatatlan, hogy jóval többről 
van itt szó. Gondoljunk ismét a bevezetőben említett sorsrendelte áldozatos 
életre, s gondoljunk még inkább az első önéletrajzi művek folytatására, azaz a 
teljes életműre. Kodolányi középkori magyar inkarnációja, Julianus éppúgy 
magán viseli az író jól ismert vonásait, mint Utnapistim, Gilgames, Mósze. (Ez 
utóbbiakat Várkonyi cikkének megírásakor természetesen még nem ismer-
hette). A tékozló fiú Júdása szintén. Kodolányi teljes írói oeuvre-jével bizo-
nyíthatjuk tehát, hogy az első emlékregényekben nemcsak egy múló s kielé-
gíthető lelki szükséglet irodalmi vetületét láthatjuk, hanem egy életre szóló 
vállalkozás kezdetének vagyunk tanúi. 
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Sors és egyéniség dialektikus küzdelméből születik majd a szemünk 
előtt egy nagyszabású írói személyiség. Súlyosan tévednénk, ha azt hinnők, 
hogy ez a makacs önelemzés, a túlzott egocentria, vagy a művészek közt oly 
gyakori exhibicionizmus stílusos kendőzése csupán. Ha így volna, a világiro-
dalom legnagyobbjait kellene elmarasztalnunk. Goethe szinte mániákusan 
gyűjtötte a saját életét dokumentáló legapróbb forgácsokat is, s költői önélet-
rajzba fogott meglepően széles alapon. Kodolányi nagy kortársa, Thomas 
Mann meg éppenséggel a művészi önelemzés sorozatos példáit nyújtotta. 
(Buddenbrooks, Tonio Kröger, Der Tod in Venedig, egy sereg önvallomás 
stb.) Már most, ha ennek az önvizsgáló szenvedélynek további aspektusait 
kutatjuk, könnyűszerrel megállapíthatjuk, hogy Kodolányi három irányban is 
művei: először gyermekkorát eleveníti meg, azután írói pályája fontosabb ál-
lomásait, eseményeit rögzíti meg, gyakran valahol a napló és a riport határán 
(,Suomi, Zárt tárgyalás stb.), végül a nagy történelmi regényekben, s különö-
sen az Örök Testamentum köteteiben lépésről lépésre megszabadul egyénisé-
gének nyűgeitől és korlátaitól, s már csak a lélek szibillai hangja cseng, egyre 
tisztábban és megragadóbban. 

A nemrég még eleven és fájdalmas gyermekkori élmények nyomában 
ugyanazzal a fürkésző, átható tekintettel kutatta lényének örök vonásait, 
ahogy egész életében a benne és körülötte növő titkokat ostromolta. Mert az 
Én és a Világ rejtelmei szakadatlanul növekednek lelkünkben, halálunk pilla-
natáig, ekkor már egész az égig érnek, hogy végül majd a megismerés egyet-
len, időtlen pillanatában megvilágosodjanak, s menten párává oszoljanak. 
Ezért a teljes tudást csak az birtokolja, aki „átlépett a Halál kapuján", s hányan 
érik el ezt közülünk még életükben? A kezdet és a vég azonban egy: jól sejti és 
tudja az író, a művész, a bölcs, hogy ez a végső tudás ott lappang a kezdetnél 
is, s a gyermeki lélek éppúgy a titok kapuja lehet, mint ama másik kapu. Az 
élet nagy tényei, sűrített pillanatai intenzitásukkal válnak ki a hétköznapi dol-
gok szürke tömegéből. Ezek között első helyen áll a halál. („Verse, Fame ant 
Beauty are intense indeed, but Death intenser" - mondja Keats gyönyörűen, 
tárgyilagos tömörséggel). A halál a legintenzívebb. De éppoly intenzív lehet a 
gyermekkor is, mindnyájunk gyermekkora, ha később, fejlettebb logikánkkal, 
tapasztalatunkkal újra átélhetnénk gyermekségünket, minden törékeny bá-
natával, finom izgalmaival, szűzi revelációival együtt, - egészen bizonyos, 
hogy közelebb jutnánk a titkok megfejtéséhez. Ezért a gyermeki lélek, a költő 
saját gyermekkora a művészetnek éppoly örök, kimeríthetetlen ihletforrása, 
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mint a halál. Kodolányit a mágikus léleklátás ösztöne vonzza újra meg újra 
gyermekségének vidékeire - ahogy mindnyájan visszajárunk képzeletünkben 
azokra a helyekre, hova első örömeink hívogatnak: az első gyermekkori ját-
szótárs, az első kedves - , oda, hol először voltunk boldogok, s először ismer-
tük meg a szenvedést is. 

Az író azonban protestál a sors és idő parancsai ellen, nem nyugszik bele 
a változhatatlanba, hanem ugyanazzal az igéző művészettel, mint az ormánsá-
gi népbe, lelket lehel megint a gyermekbe, s regények során vezeti keresztül, 
szerető és kutató szemmel. Ezek a regények - Szakadékok, Akik nem tudnak 
szeretni, Feketevíz- természetesen nemcsak a gyermeket rajzolják sajátos és 
eredeti színben, hanem családját, barátait, szerelmeit is. A gyermek szerel-
meit. Kevés, „hozzá nem illő" barátját, s a szülők szörnyű családi életét. De 
lélek- és társadalomrajz mind csak arra szolgál, hogy semmi se zavarja, ellen-
kezőleg, növelje a gyermeknek és környezetének realitását. Az emlékregé-
nyek írójának tollát ugyanaz a szándék vezeti, ami az Ormánságot jellemezte: 
öntudatos és önérzetes szembefordulás a kor és a környezet hazugságaival és 
álnokságaival. Bármennyire meglepő is a gondolat, hogy a gyermek ugyan-
olyan tudatossággal vizsgálja a maga és övéi életét, mint a felnőtt író, s éppoly 
élesen és határozottan ítéljen fölöttük, mégsem lephet meg igazán senkit az 
eddig mondottak után, ha a művekben valóban ezt tapasztalja. A hideg megfi-
gyelő, a kritikus és moralista csak tudásban és tapasztalásban fejlődött az 
évek során, az igazságtalanságra ugyanazzal a heves fájdalommal reagált, mint 
annakidején a gyermek, „ha bántották vélt igazában". 

* * * 

Első budapesti éveinek kétségbeejtő emberi és írói nyomorát tárja fel a 
gorkiji keserűséggel és tárgyilagossággal megírt Tavaszi fagy. Ebben a 
könyvben - e nemben talán az egyetlen Kodolányi művei között - nincs sem-
mi költészet, semmi érzelmi szemhatár, még szűk, szomorúan csonka ember-
sége is végső soron csupa embertelenségből tevődik össze. Az élet, az iroda-
lom és a politika hajótöröttjei és kizsákmányoltjai sodródnak itt előttünk lap-
ról lapra, fejezetről fejezetre. A humánum jelenlétét csak két kétes emberi in-
dulat jelzi: a kétségbeesés és a gyűlölet. Kétségbeesés a félrelököttség, a 
megvertség, a reménytelenség miatt, és gyűlölet a kizsákmányolók, a pöf-
feszkedők, a jóllakottak, megérkezettek ellen. A csapdába esett nemes vad, az 
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elbukott törekvő, a becsapott és kicsúfolt idealista elkeseredése és gyűlölete 
lobog benne - nem az égig - csak a kávéház és hónaposszoba mennyezetéig. 
Minden keserű ebben a könyvben: az olcsó cigaretták füstje, a hitelbe meg-
ivott kávék íze, az írótársakkal folytatott meddő viták, a hideglelős szegény-
ség és a gazdagok komiszsága, a széttaposott cipők és csatakos utcák, a házas-
ság és a szerelem, a pincérek és a nők, a rajongók és a cinikusok, a költészet 
és a politika, minden, minden. És a mélyén ott szűköl, jajgat és átkozódik az 
elgáncsolt, kijátszott, tönkretett fiatalember örökös néma vagy hangos kiáltá-
sa: mire való az egész, mire való az élet, a jóság, a bűn, a szenny és a gonosz-
ság, mire való az egész ostoba, értelmetlen körforgás? A céltalan, buta teher 
alatt nemcsak szíve és akarata roppan kis híján derékba, hanem igazságérzete 
is meginog, s vad dühvel támad feleségére, a szerencsétlen asszonyra, pedig a 
szegény teremtés mindent elkövet, hogy életüket úgy-ahogy felszínen tartsa. 
Ezek a féktelen, gyilkos, megalázó és kegyetlen viták és összecsapások a re-
gény legmegrendítőbb lapjai. A nyomor, a fizikai züllés önkívületében minden 
gát elszakad, s a lelkek meztelenül viaskodnak egymással életre-halálra. A 
könyv természetesen vádirat is, vádolja az akkori politikai rendet, a rend kép-
viselőit és támaszait, a hazug, gyáva, simanyelvű lakájirodalmat, általában 
mindent és mindenkit, a vád azonban igaz, meggyőző és őszinte. Ebben a 
könyvben mintha mindig éjszaka lenne: midig süvít a szél, és tintafekete eső 
csurog. Stílusa is ilyen: rideg, csüggedt és tárgyilagos. 

Emberibb, bár lényegében éppen ily vigasztalan atmoszférát lehel a Sza-
kadékok. Hőse ő maga, tíz-tizenkét esztendős korában, csöndes kisdiák, Nyi-
las Misi pécsi rokona. Ha a Tavaszi fagy alaphangulata a keserűség, a Szakadé-
kok lapjairól végtelen csend árad felénk, a megnyilatkozni még alig tudó, fél-
szeg és félénk gyermeki lélek csöndje. De csendet áraszt a környezet is, az 
eseménytelen kisvárosi élet csöndjét, keskeny utcáival, öreg házaival, homá-
lyos, szűk udvaraival, kevés beszédű lakóival. Sokan megírták már a termé-
szetes környezetéből kiszakadt ember, a Déraciné történetét. Ezek a köny-
vek azonban mind felnőttekről szólnak, s a felnőtt sorsában, bármilyen szomo-
rú és tragikus is, mindig van valami kiegyenlítő elem: maga a küzdelem, az 
élet, az a bizonyosság, hogy ha egyenlőtlenül is, kettőn áll a vásár. A gyermek 
azonban csak szenvedni tud, s ki tartja számon egy gyermek szenvedéseit? 
Különösen, ha ez a szenvedés nem kézzel fogható tényekben jelentkezik, ha-
nem belül, a lélek mélyén üt tanyát, abban a fájó, kísérteties félhomályban, 
melyben még félig csecsemőkori vágyak, a kisgyermek kielégítetlen, síró 
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szeretetvágya keveredik a közelgő kamaszkor ijesztő árnyékaival, a múlt tit-
kai a jövő titkaival? Dickens hatalmas regényeket, egész ciklusokat szentelt 
ennek a problémának. (Copperfield Dávid, Twist Olivér, Nehéz idők, Nickleby 
Miklós stb.) Kritikátlan, áradó bősége azonban, a szentimentalizmus és javító 
szándék kettős, fullasztó ölelésében sokszor gyanússá teszi ihletének igazsá-
gát. Móricz Légy jó mindhalálig című klasszikus művének hibájául kell felró-
nunk, hogy a finom, törékeny gyermeki lélek ábrázolása során selejtesebb 
eszközökkel is megelégedett, és helyenkint érzelgős megoldásokat nyújtott 
az igazi érzelmesség árnyalatos, művészi rajza helyett. A Szakadékok írójának 
sikerült elkerülnie ezeket a csapdákat, fejlett, tiszta realizmusát szerencsé-
sen egyensúlyozza a gyermekhős iránt érzett megindító szeretete. A szemér-
mes-szűzies lélek költészetét nem regényes helyzetének megteremtésével 
revelálja, mint Dickens és Móricz, hanem önmagában, önmaga által, a gyer-
mek legsajátosabb, szuverén élményeivel hitelesíti és ábrázolja. Van egy idő 
az emberi életben, mikor a gyermek, a kisdiák, homályosan érzi már, hogy 
egy álmainál erősebb realitás, az egyéni vágyakat semmibe vevő „nagyok" 
társadalma lassan, de biztosan kiragadja majd őt is képzeletének meghitt va-
rázslatából. Homályos rettegés és nyugtalan szomorúság fogja el ilyenkor a 
lelket, váratlan egyedüllét, szívet remegtető magány, semmihez sem hason-
lítható árvaság, a fiús ábrándok ködképpé oszolnak. Valóságos kincseinkről 
lemondani bizonyára nehéz, de az álmokról lemondani még sokkal nehezebb. 
Ez a gyermeki magány, ez a fájdalmas sehova sem tartozás ott lappang a 
könyv minden sorában, megtetézve a valóságos kitaszítottság kegyetlen 
gyötrelmeivel. Ezt a bánatot nem oldhatja fel a szerelem megható, korai je-
lentkezése sem, legföljebb súlyosbítja, s fájdalmát is csak tovább mélyíti az 
anya megindítóan ügyetlen, késői részvéte. A kisfiú egyedül marad, tragiku-
san egyedül, azért tragikusan, mert a regény befejezése után érezzük, hogy 
akit gyermekkorában ennyire szívén talált a szeretetlenség, ennyire körül-
font a magány, később sem fog tudni soha feloldódni igazán semmiféle közös-
ségben. Bár ez a regény, túlságosan egyéni motivációja miatt, sohasem lehet 
olyan népszerű, mint a Légy jó mindhalálig, mégis egyenrangúnak tartjuk e 
két művet. Kodolányi sem a meseszövés, sem lélektani igazság tekintetében 
nem marad Móricz mögött. A kis könyv stílusa híven igazodik a tárgyi és pszi-
chológiai mondanivalóhoz: tiszta, árnyalatos, egyenletes, nyugodt elbeszélő 
hang. Központi cselekménye nincs, ha csak a gyermekek szerelmét nem te-
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kintjük annak, szerkezete ezért kissé elmosódó. Összbenyomásunk mégis az, 
hogy biztos felépítésű, kerekded, befejezett művel van dolgunk. 

Szemmel láthatóan igényesebb alkotásnak szánta Futótűz című regé-
nyét. Ebben nem elégedett meg egyetlen sorsnak, a magáénak ábrázolásával, 
hanem a regény kereteit úgy igyekezett tágítani, hogy társadalombírálata is 
megfelelő anyaghoz jusson. Az eredmény ezúttal a szándék mögött maradt. A 
kétféle anyagot annyira nem tudta egybeilleszteni, hogy a könyv olvasása köz-
ben úgy érezzük, mintha két regényt olvasnánk: egyet a kamasz fiúk szerel-
méről, egy másikat a főhős (az író) családjáról, a család tagjainak zilált életéről. 
A könyv tárgya: az író - ekkor már nagy diák - vajszlói testvérbarátjával, De-
zsővel, anyai rokonainál vakációzik egy alföldi faluban, a háború utolsó évé-
ben. Dezső már hosszabb ideje tartózkodik a rokonoknál, közös megegyezés-
sel birtokaikon gazdálkodik, férfi nem lévén a háznál. Cserébe megmenekül a 
katonáskodástól; a nők azonban gyűlölik a „gőgös"-nek vélt parasztfiút. Mind-
két fiú szerelmes egy fiatal leányba, Irénbe, a leány azonban csak játszik ve-
lük. A forradalom hírére felbomlik a rend a faluban is, a „családi otthon"-ban 
is. A finis tragikomikus: mindenki szabadulni szeretne élete mocsarából, a te-
hetetlenség azonban visszarántja őket. A fiúk Pestre utaznak, a forradalmi láz 
kellős közepébe... Amint látjuk, meglehetősen „izgalmas", szövevényes tör-
ténet, lényegében mégis egyhangú: a szerves egységet kényszerű kapcsola-
tok, a pontos jellemzést igen gyakran dévaj torzképek helyettesítik. A test-
vérbarátok szerelme kissé nehezen fogadható el, a szerelem motivációja 
meglehetősen gyenge. Irént a szerző egyetlen olyan tulajdonsággal sem ru-
házza fel, ami ilyen lángoló érzelmeket indokolttá tenne. A szerkezeti hibákon 
kívül ebben látjuk a regény fő hiányosságát. Az író nem tudja kellőképpen 
szuggerálni érzelmeinek őszinteségét; a két jellem - fiúé és lányé - annyira 
nem illik egymáshoz, hogy a könyv központi eseménye ezáltal az epizódok 
szintje alá süllyed. Társadalmi mondanivalói az a véleményünk, hogy az író 
harapós és karikírozó kedvében túlságosan megnyomta a tollat: ennyi élet-
képtelen, rosszindulatú, ostoba figura egymás mellé állítása nagy vétség a va-
lamennyire mégiscsak kötelező tárgyilagosság ellen. Lehetséges, hogy így 
volt, de éppen a valószerűség érdekében változtatni kellett volna a modelle-
ken. (A költői elhitetés egy fontos, régi szabálya ez.) Ha hinnénk az írónak, az 
epizódszereplők egyik részét börtönbe, másik részét elmegyógyintézetbe 
kellene utasítanunk. Viszont készséggel elismerjük, hogy ha ezeket az embe-
reket nem regényalakoknak, hanem mulatságos egyéneknek tekintjük, 

53 



Kodolányi jellemző ereje változatlanul biztos, éles és nagyvonalú. Sok megfi-
gyelése az alföldi parasztról és az akkori háborús Magyarországról eleven, 
gyilkos és találó. A lovát verő paraszt, a lósorozás, Julcsa őrjöngési rohama: -
ezek a részletek a Börtön írójára emlékeztetnek. Egészében azonban a. Futó-
tűz meggyőzően bizonyítja, hogy az egyoldalúan tételes regényírás okvetlenül 
a mű rovására megy, ha nem ellensúlyozza kellő művészi fegyelem. 

Figyelemreméltó írói és lélektani teljesítmény az Akik nem tudnak sze-
retni. Hogy mégsem vette fel összegyűjtött munkái közé, annak talán az az 
oka, hogy a témában sokkal nagyobb lehetőségeket sejtett, mint amennyit si-
került megvalósítania. Csaknem húsz esztendő múlva a Boldog békeidők ben 
újra feldolgozta ezt a tárgyat, tehetségéhez illó arányokban. De az ifjúkori mű-
vet sem mellőzhetjük hallgatással. Tárgyát saját gyermekkorából meríti, a 
pécsváradi évekből, a főhős azonban nem a gyermek, inkább az apa; az ő kö-
vetkezetlen, rejtélyes, már-már misztikus alakja foglalkoztatja legerősebben 
az író képzeletét. A kisregényben mindvégig érezhető az a törekvése, hogy 
valamiféle - logikus vagy szupraracionális - megoldást találjon erre a rejtély-
re vagy misztikumra. Ez azonban nem sikerül neki. Az apa és Gerda párbeszé-
de (helyesebben Gerda monológja) azt a célt szolgálja, hogy akár közvetett 
módon is, kívülről jövő magyarázattal, valamiképpen fényt derítsen erre a 
megfoghatatlan jellemre, erre a nyugtalanító talányra. A kísérlet kudarcba fúl, 
az apa csökönyösen hallgat, magyarázat nincs. A gyermek pedig, az apa árnyé-
kában, éli a maga befelé fordult, riasztóan egyéni, magányos életét. Börtön ez 
mindkettőjük számára, mindkét élet fogva tartja a másikat; az elferdült, meg-
csúfolt ösztönök mérgezett levegőjében csak egyetlen érzés diadalmaskod-
hatik, a gyűlölet. Az író már-már az egész fajt felelőssé teszi, a Kodolányi-
fajtát, a titkot azonban nem lehet egy más, még nagyobb titokkal megoldani. 
Kodolányi János tehetségéhez méltó feladat lenne, ha annyi szép, de végső so-
ron nem kielégítő kísérlet után (a Boldog békeidők sem nevezhető annak) az 
elemzés, a tapasztalat, az intuíció segítségével az értelem számára is meg-
nyugtató módon tudná magyarázni az apa különc, tragikus alakját. 

Több évi hallgatás után, 1935-ben jelentette meg a Feketevizet, legjobb 
emlékregényét. Ezt a művét mintegy tudatos művészi számításképpen záró-
kőnek szánta eddigi munkásságához. A mese keretében helyet talál minden 
eddigi mondanivalója: az ormánsági nép élete, problematikus gyermekkora, a 
családi otthon feszültségei és a polgári társadalom bírálata. Első ízben bonta-
kozik ki szabadabban az a képessége, hogy a maga sorsát a legszorosabb kap-
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csolatba tudja hozni más sorsokkal, egyetemes problémákkal, sőt saját sze-
mélyiségét más, személyfölötti dolgok jelképévé avatja, a legcsekélyebb eről-
tetés nélkül. Az erdőtanácsos fia ösztöneit és mélyebb igényeit követi, elsza-
kad övéitől, a szeretetre képtelen, embertelenül zárkózott apától s a gyenge, 
tehetetlen mostohától. Pajtásai azok a parasztfiúk és lányok lesznek, kiket az 
otthon úri környezete mélységesen megvet. Végül pedig tettleg is eltávolo-
dik otthonától, megszökik családjától, elhatározza, hogy „paraszt lesz". A 
tíz-tizenkét esztendős gyermeknek ez az elhatározása, hogy ne mondjuk, fel-
ismerése, nyilván mutatja az írói szándékot, ezúttal több természetességgel, 
sőt bájjal, mint a Futótűzben. Kodolányi merész nagyvonalúsággal szinte a 
népmese hangulati határait súrolja, mikor az egykori vágyakat cselekménybe 
öltözteti, s egy havas téli éjszakán világgá küldi a gyermeket. Ez a merész 
végső akkord, ez a vidáman-dacos befejezés jellemző az egész könyvre. Eb-
ben a művében az író, bár sötét, sőt tragikus jeleneteket is rajzol, megszaba-
dult valami súlyos gátlástól, reménytelen borúlátástól, és szokatlan módon 
optimista hangokat csendít meg. Bár csak puszta sejtés, mégis megkockáztat-
hatjuk azt a véleményünket, hogy mikor ezt a regényét írta, hogy úgy mond-
juk, „már túl is volt rajta", más szóval, képzeletét nagy történelmi műveinek, 
elsősorban A vas fiainak anyaga foglalkoztatta, szellemét tágabb látóhatár, lel-
két magasabb gondolatok és indulatok nyűgözték le már ekkor is. Ez az eltá-
volodása a pusztán egyéni problémáktól, - triviális kifejezéssel élve, pillanat-
nyi „megbékülése sorsával"- okozhatta, hogy a felszabadultság érzésével fo-
gott a Feketevíz megírásához, s ezzel az érzéssel teszi le a könyvet az olvasó is. 
Míg előbbi munkáiban feltűnő volt, hogy az író mennyire együtt szenved és 
küzd tárgyával és hőseivel, s ha mondható, egy fejjel sem magasodik ki közü-
lük, a Feketevíz történetét és alakjait felülről nézi, gyönyörködik bennük, még 
a riasztó jelenségekben is, mintha már túl lenne mindezen, s erejét szabadon a 
mű megformálására sűríthetné. Tehetségének és képességeinek természe-
tes növekedése és kibontakozása folytán hovatovább szűknek érezte eddigi 
érdeklődési körét, s a nagyobb feladatok és még nagyobb igények fokról-fokra 
megfosztották a múlt idők eseményeit és alakjait félelmes arányaiktól és túl-
zott jelentőségüktől. Nemcsak szándékaiban és módszerében, idegzetében is 
realista lett. 

Fény és árnyék elosztásában valószerű, hullámzásaiban is megnyugtató, 
minden ízében a való életet tükröző művet sikerült létrehoznia, s hogy így 
történt, abban nagy része lehet annak, hogy a napos oldal szereplői elsősorban 
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gyermekek, nem elfásult, korrupt felnőttek. Családi környezetét most is vál-
tozatlan szigorral festi, az élet eleven forrásaitól reménytelenül messze sza-
kadt „úri" osztályt egyedeiben, s még inkább együttesében, kíméletlenül el-
ítéli. Csak rossz tulajdonságaikat veszi észre, de mert mindezt a gyermek, az 
önkéntelen lázadó szemével nézi, nem bánt egyoldalúsága. Annál inkább ki-
elégíti, sőt rabul ejti a legtárgyilagosabb olvasót is pompás gyermekrajzaival. 
Falusi pajtásainak üde, korlátozatlan, szabad életét, talpraesett gondolkozá-
sát, kérkedő, vaskos őszinteségét, zabolátlanságát, fékezhetetlen jókedvét, 
egészséges önzését, gyanakvását és odaadását találó, humoros realizmussal 
eleveníti meg. Ebben a könyvben a polgárság és a nép szembesítése során 
nemcsak a nép pártjára áll a polgárral szemben, hanem a gyermek pártjára is a 
felnőttel szemben. Cinkos, összeesküvő humora alig leplezett vagy éppen 
nyílt megvetéssel sújt mindent, ami a nyers, szűzi, ösztönös élet szabad kiélé-
sét gátolja. A nép és a föld ősi, szent kötöttségei, ugyanakkor isteni szabadsá-
ga - ezek a kötöttségek és ez a szabadság méltó egyedül az emberhez - , en-
nek felismerése reveláció Kodolányi számára, s ennek a revelációnak legtisz-
tább, legművészibb kifejezése, eddig írt munkái között, éppen a Feketevíz. Tu-
lajdonképpen mindig ezt akarta: ormánsági regényeiben éppúgy, mint az em-
lékregényekben, kimondott, vagy ki nem mondott tanulságként, ez a felisme-
rés teremti meg az erkölcsi atmoszférát. Az a talán természetes, de döntő fon-
tosságú tény, hogy egyszer - gyermekkorában - ő is részesült ebben a sza-
badságban, ebben az idilli boldogságban, olyan pozitívum számára, amihez fog-
ható életében eddig még nem volt. Ennek a nem véletlen szerencsének, en-
nek a diadalmas élménynek tanúbizonysága a Feketevíz. 

Az esztétikai követelmények dolgában is legérettebb ez a munkája. 
Nemcsak életszemlélete és a magyarságról vallott felfogása tisztul és csiszo-
lódik benne mintegy összegező ábrázolásban, hanem alakítókészsége és stilá-
ris ereje is. Szerkezete könnyed, levegős, áttekinthető, az eseményeket in-
kább egymás mellé rendeli, s csak kevésbé eredezteti egymásból. Stílusa vál-
tozatos, derűs, csillogó, vagy ha kell, a feszültségek érzékeltetésére is alkal-
mas, mindig a tárgyhoz és a jellemekhez simul, jóval gazdagabb és árnyalato-
sabb, mint előbbi munkáiban. S még egyszer - ismét a lényegre térve - , fő 
erőssége lélektani tudása; gyermekszereplői meglehetősen mostoha elbánás-
ban részesültek újabb kritikánkban és irodalomtörténeti írásunkban. Minden-
ki lelkendezve beszél Stefan Zweig, Proust, Cocteau, Aragon, s más angol, 
francia és német írók gyermekábrázolásairól, pedig Kodolányi ebben is mes-
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ter, sokkal inkább, mint az agyonmagasztalt külföldiek. A magyar irodalomban 
meg éppen senki sem múlja felül ezen a téren, sem változatosságban, sem hű-
ségben, sem a jellemek igazságában. A gyermek írójának is nevezhetnénk, ha 
nem lenne ugyanekkor még annyi másnak az írója is. 

Végül, meg kell még emlékeznünk Vilma három szerelme című munkájáról 
is. Kékhegy című kisregényéről nem érdemes bővebben szólnunk; ennek jelentő-
sége Kodolányi életművében csupán epizodikus; többi korai művéhez viszonyít-
va meglepően gyenge, inkább ifjúkori kísérletnek hat, önálló szerepe nincs. 

Vilma három szerelmének története az első világháború utáni Pozsony-
banjátszódik. Hőse egy fiatal lány, kispolgári teremtés, gépírónő; először egy 
íróhoz érez vonzódást, aztán feleségül megy egy derék, de képzelethíjas fia-
talemberhez. Ekkor jön a „nagy kísértés": egy festőművész beleszeret az 
unatkozó, idealista asszonykába; ő Vilma harmadik szerelme. Az asszony, bár 
neki sem közömbös a festő, megtorpan a végső lépés előtt, nem meri elhagyni 
férjét, inkább a lemondás félig erkölcsös, félig hazug pózát választja... A 
regényke elég szokványos modorban íródott (az író nem vette fel összegyűj-
tött művei közé), mégis megállunk mellette egy pillanatra, két okból is. Az 
egyik: Vilma első szerelmét annyi finomsággal, lélektani tudással, gyöngéd-
séggel párosult megértéssel ábrázolja, hogy az nem válik szégyenére az író-
nak ma sem. A fiatal lány mintegy varázsütésre kibontakozó, megható szerel-
mének rajza tiszta írói munka. A másik ok: Vilma otthonának leírása, ahogy 
öreg szülőivel küszködik, az apa groteszk, fonák heroizmusa, az anya kétség-
beejtő papagáj-jelleme, a becsületes, de suta udvarló gyalogjáró optimizmusa, 
s köztük a szegény, jobb sorsra érdemes leány: mindez elgondolkoztat ben-
nünket, s reálisnak tűnő feltevéseket sugall. Meglepő például, mennyire em-
lékeztet ez a miliő Dosztojevszkij első írásaira (Szegény emberek stb.), s általá-
ban valami oroszos lágyság, bársonyos félhomály, ideges feszültség, a tár-
gyakból és emberekből áradó misztikus sejtelmesség borzong ezekben a rö-
vid, levegőtlen fejezetekben. Önkéntelenül is arra gondolunk: kár, hogy az író 
nem tulajdonított nagyobb fontosságot a kisregény eme különös elemeinek, s 
kár, hogy máig sem talált olyan anyagra, mely ezeket a félig rejtett, s lényétől 
talán csak látszatra idegen képességeit is erejüknek megfelelően foglalkoz-
tatta volna. 

Ha már megemlítettük kisebb írásait, itt beszélhetünk novelláiról is. Két 
elbeszéléskötete jelent meg: József, az ács és Rókatánc. Kodolányi azonban 
nem novellaíró anyagának teljes birtoklásához, a tárgy és a jellemek tökéletes 
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kibontakoztatásához nagyobb lélegzetre van szüksége, s ezért a novellában 
ritkán alkot tehetségéhez méltót, mondhatnók, sohasem. Kivétel a Böbék 
Samu búcsúja: ez is fiatalkori írás, de itt képességeinek teljes fegyverzetében 
jelenik meg, azonkívül ez nem puszta beszéd, tárca vagy életkép, hanem való-
di novella: eleje van és vége, hatalmas sodrása, jellemeibe egy egész kis vilá-
got tud összesűríteni, gyors, biztos, találó eszközökkel dolgozik, van csatta-
nója, s ez erős és megrázó. A Börtönig talán legjobb írása. Egyébként legtöbb-
ször még odáig sem jut el, hogy kerek, befejezett történeteket komponáljon. 
Elbeszélései végtelen relief-sorokra emlékeztetnek, az író kihasít belőlük 
egy kedvére való részletet, és megmunkálja a mesterség szabályai szerint. 
Novelláiban éppen azt nélkülözzük leginkább, ami regényeinek egyik legerő-
sebb oldala: a drámaiságot. Ez már csak azért is feltűnő, mert a novella legfőbb 
műfaji követelménye a dialektikus feszültség, a drámaiság. Kodolányi novellái 
lassú sodrású művek, legjellemzőbb sajátságuk éppen a nagyepikusnak az 
idegen területen észrevehető nehézkes mozgása. De ilyenkor is élvezhetjük 
pontos, realisztikus megfigyeléseit, humorát, iróniáját vagy éppen malíciáját, 
maró társadalombírálatát, az elesettek iránti részvétét, ezek a tulajdonságai 
azonban kellő művészi megformálás hiányában nem érvényesülnek olyan su-
galmazó erővel, mint regényeiben. 

* ü: * 

Több mint tíz esztendő termését tekintettük át, nagyjában időrendi sor-
rendben. Az anyagot természetének megfelelően osztottuk két nagyobb cso-
portra: az ormánsági népi regényekre és önéletrajzi műveire. Most azonban, 
ahogy visszatekintettünk az elmondottakra, szükségesnek tartjuk hangsú-
lyozni: e tíz év munkásságát annyira egységesnek, szervesnek, jó értelemben. 
programszerűnek érezzük, hogy mindenféle felosztással szemben éppen ezt 
az egységet kell kiemelnünk. Tárgyköre, érdeklődési területe első tekintetre 
nem nagy: gyermekkorának, kora fiatalságának élményeit és tapasztalatait 
sűríti jól megkomponált, ízig-vérig realista művekbe. De ha e műveknek nem 
csupán tárgyi, hanem belső gazdagságát vesszük szemügyre, meglepetéssel 
látjuk, hogy kevés író fejezte ki ezeket az élményeket olyan teljességgel és 
sokoldalúsággal, mint ő. Természetesen nem folyamatos életrajzot kapunk, s 
társadalomrajza sem mentes az elfogultságoktól, mégis ritka ihletettséggel és 
intuícióval tapint rá a kényes és eleven pontokra. Ábrázolását mindenütt sze-
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mélyes hév fűti, annak az embernek szenvedélyes céltudatossága, ki valóban 
„nagyot gondolt s rátette életét". Ez a céltudatosság, ez az önkéntes áldozat-
vállalás - bevezetőben utaltunk sorsszabta, magasrendű okaira - olyan erköl-
csi tekintélyt biztosít a fiatal írónak és műveinek, amilyennel azelőtt is, azóta 
is kevesen dicsekedhettek. Láttuk azt is, milyen türelmetlen, forradalmi he-
vességgel tört céljai felé, s mivel a forradalmakat - még a művészi forradalma-
kat is - elsősorban nem esztétikai fegyverekkel szokták megvívni, hanem a 
gondolat és erkölcs egyetemesebb, hatásosabb eszközeivel, művészete sem 
problémátlan és öncélú, hanem a gondolat és a forradalmi morál engedelmes, 
jó és hű vitéze. Róla valóban elmondhatjuk, hogy először az igazságot kereste, 
s a többi mind megadatott neki. Ha igazi tehetségről van szó! - jellem és mű-
vészet nemcsak nem ellenségek, a nagy és eredeti jellem a művészetben is 
nagy és eredeti műveket hoz létre. Akkor Kodolányi erre is a legjobb példa. 
Nem is olyan régen, a századvég ideáltalan esztéticizmusa előtt sarkalatos té-
tel volt ez, csak ma hangzik, mikor ismét valljuk, furcsán és újszerűen. 

Ezt a tíz esztendőt, írói működésének első korszakát, Várkonyi Nándor a 
politikában és a közéletben a „polgári restauráció" korának nevezi. A háborús 
összeomlás és a forradalom után azok pattantak leghamarabb nyeregbe, kik 
voltaképpen ki sem buktak belőle, csak meginogtak egy pillanatra, de azután 
az életösztöntől és bosszúvágytól sarkalva gyorsan visszazökkentek régi he-
lyükre. Ha a háború előtti vezető rétegnek jogosan hányták szemére, hogy a 
nemzet igazi érdekeit és szükségleteit semmibe vette, sőt gyakran fel sem is-
merte: a polgári restauráció uralkodó osztályait meg éppen a reakció bűnében 
kell elmarasztalnunk. Ők már látva látták, mi történt s mi a legsürgetőbb ten-
nivaló, mégsem e feladatok megoldásában keresték a jövő útját, hanem a 
múlthoz, a csődhöz való vak ragaszkodásban. Rutinjuknál és nemzetközi kap-
csolataiknál fogva „kormányképesek" voltak ugyan, saját népük iránt azonban 
semmivel sem tanúsítottak több megértést, mint a múlt század gyarmatosító 
hatalmai Afrika vagy Óceánia bennszülöttei iránt. A ki nem mondott, de gya-
korlatban buzgón követett jelszó a kizsákmányolás volt, a nincstelen paraszt-
ság, az anyagilag és erkölcsileg egyaránt gyökértelen városi proletariátus mi-
nél tökéletesebb kihasználása. A sorvadó arisztokrácia, a nép érdekei ellen 
vérlázító arcátlansággal fellépő nagyburzsoázia, a „magyar középosztályinak 
csúfolt hivatalnokréteg (ennek hatalom nem igen volt a kezében, annál kihí-
vóbban rokonszenvezett az előbb említett nagyokkal), a mindannyiunk védel-
mére féltő gonddal megszervezett katonatiszti kar amorális és agresszív cső-
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cseléke: ők alkották az „államot" ezekben az évtizedekben. El kell ismer-
nünk, igazi műalkotás volt ez, az állam haszonélvezői gondosan ügyeltek, 
hogy ha már szorítania kell valahol a csizmának, ne az ő lábukon szorítson, 
hogy halmozódjék a profit a nagy kasszában, de a kisemmizettek elkeseredé-
se mégse fajuljon nyílt forradalommá, hogy „Parlement"-jében legyen ellen-
zék, meg ne is legyen, hogy a bomló kapitalizmus minden erkölcsi szennye 
szabadon terjedjen az országban, de az állam és egyház tekintélyén és magas 
rangú korifeusainak jól kozmetikázott becsületén a legkisebb csorba se es-
sék. Ez az állam csaknem unikum volt Európában, s ha a két háború közti lel-
kiismeretlen, hóbortos „úri" világban még elképzelhetetlen volt is a totális 
politikai gengszterizmusnak az a megdöbbentő aljassága, ami ezerkilencszáz-
negyvenöt után árasztott el bennünket, mégis elmondhatjuk, hogy a mai kor 
magyarja, ha a Sors edzeni kívánta, már Bethlen és Horthy idejében sem járt 
rossz iskolába. 

Mindezt csak elüljáróban mondottuk, hogy néhány szóval jelezzük e tíz 
termékeny esztendő társadalmi hátterét, erről a korról még beszélni fogunk. 
Süllyedő, hanyatló kor volt ez, ami jó értelemben törekvő, haladó tendenciát 
mutat benne, nem a rend hivatalos képviselőitől indult ki, hanem ellenükre, az 
ő élénk helytelenítésük közepette született meg, és kapott végül is polgárjo-
got a magyar szellemi és politikai életben. Kodolányi, mint már több ízben 
mondottuk, a forradalmi ellenzékhez tartozott. Ellenzékiség és saját, új mon-
danivaló pedig rendszerint együtt járnak, kivált olyan lélekben, mint az övé. 
Egyik erősíti, fejleszti a másikat, fokozza a teljesítőképességet, határozottsá-
got szül és önbizalmat, sietteti a kibontakozást jó és rossz irányban egyfor-
mán. Hírlapi cikkein, tanulmányain kívül azonban - sajátságos módon - köz-
vetlen kapcsolatot csak két vagy három munkájában találunk a mi korunkkal 
(helyesebben a két világháború közti évtizedekkel): az Ormánság regényei-
ben és a Tavaszi fagyban. Az emlékregények sora, önéletrajza, nagy történel-
mi regényei s az Örök Testamentum kötetei, magasabb értelemben ugyan, 
mind a mi korunkról, illetve a mi korunkhoz szólnak, közvetlen, tárgyi kap-
csolat azonban, ismételjük, nincs közöttük és a jelenkor között. Azokban az 
esztendőkben, mikor szemhatára már annyira tágul, hogy az egész nemzetet, 
a nemzet teljes problematikáját magába öleli, regényeinek tárgyát nem a mai 
időkből meríti, hanem nagyszabású történelmi művek írásába fog. Színművei 
(ezek a Pogánytűz kivételével időszerű témákkal foglalkoznak) és novellái, az 
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egész életműhöz viszonyítva, perifériára szorulnak, s a fentebb vázolt képen 
már ezért sem változtatnak. 

Marad tehát a kétségtelen bizonyosságú, s az előzmények után eléggé 
meglepő tény: abban az időben, mikor - logikusan - az egykorú magyar élet 
nagyvonalú ábrázolásának, epikus körképének kellett volna létrejönnie, írónk 
a tatárdúlás korát eleveníti meg, s megszületik A vas fiai, mint sziget bukkan-
va fel a tengerből, s ez a hasonlat sem belső igazságát, sem arányait tekintve 
nem túlzó. Ugyanekkor szimbolikusan, tehát a mélyebb valóságnak megfele-
lően is felfoghatjuk: sorsának, személyiségének legsajátosabb, legigazibb tö-
rekvéseijutottak szóhoz e pillanatban. Az élet nagy titkai, a művészet számá-
ra egyedül fontos élményanyag bármely időben és bármely helyen potenciáli-
san megtalálható ugyan, mégsem lehet vitás egy pillanatra sem, hogy a helyes 
művészi ösztönnek, éppen a legigényesebb alkotásokban, a források, az ere-
det, tehát a múlt felé kell tájékozódnia. Erről az ösztönről sokat és sokfélét le-
hetne mondani - mert nem meglepő-e - , hogy a világirodalom legnagyobb 
művei, az idő múlásával leginkább dacoló alkotásai, tárgyukat túlnyomó rész-
ben sohasem a maguk korából, hanem a múlt igazibb, tisztább valóságából me-
rítették? Mintha a múlt felé való tájékozódás egyúttal azt is jelentené, hogy a 
tárgy már pusztán ez által is nagyszerűbbé, ígéretesebbé, fenségesebbé válik. 
Azt is tudjuk, hogy a szellem nagy virágzásának idején, a legrégibb írásbeli 
emlékektől a keresztény Európa alkonyáig, szinte törvényszerűen merítet-
tek az írók az elmúlt idők anyagából (a nagy eposzok, a vallásos tárgyú művek, 
az antik és újkori tragédia stb.). Azóta is minden oly mű, még a legigénytele-
nebb is, mely a múlthoz fordul ihletért (és nem feltétlenül mondanivalóért) -
mindegy, hogy az emberiség őskorához, az antik világhoz, a nemzeti vagy csa-
ládi múlthoz, akár a szerző gyermekkorához is - , ugyanannak az ösztönnek 
engedelmesedik: vissza a kezdethez, a régihez, az eredetihez, a jobbhoz, a tö-
kéletesebbhez! Mi ez a régibb, ez a jobb, ez a tökéletesebb? A harmónia. A 
rend. A teljesség. A boldogság. A Paradicsom. A múltban mindig azt keressük, 
amit egyszer már birtokoltunk, de azután elvesztettük. Az őshazát keressük, 
ahol az igaz, a jó, a szép még egy volt. Az Aranykort keressük. Minden igazi al-
kotás az aranykorról szól, az aranykort idézi, az aranykort kívánja újra. Nem 
mindenki tudja ezt, még kevesebben keresik, és még kevesebben találják meg. 

Mikor lépett Kodolányi erre az útra, az egyetlen helyes útra? A most 
mondottak után már könnyű a válasz: abban a pillanatban, mikor először tollat 
fogott a kezébe, már legelső műveiben, emlékregényeiben, mikor olyan ma-
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kacs áhítattal, olyan szigorú szerkezettel, olyan kielégíthetetlen sóvárgással 
kereste magában az eltűnt gyermeket, mikor olyan keserűen mondott ítéletet 
a szeretet és boldogságvágy ostoba és cinikus gyilkosai fölött. Akkor még 
nem tudta, hogy mindez - a Paradicsom élménye éppúgy, mint a megaláztatás 
és igazságtalanság - nemcsak keserves megpróbáltatás, hanem szükségsze-
rűség is volt. A boldogság, a teljesség, a harmónia keresése csak abban a lé-
lekben válhatik tudatossá, programszerűvé, melyet a Sors olyan brutalitással 
fosztott meg mindettől, hogy egy életre szóló élményanyagot halmozott fel ál-
dozatában. Kodolányi nemcsak lázad, tanítani is tud: korán, a Feketevíz epiló-
gusában már olyan megoldást sejthetünk, mely később mindig tudatosabb 
lesz, az elszakadást, a kivonulást a mesterséges korlátok világából egy szaba-
dabb, igazibb, aranykoribb valóságba. Ettől kezdve mi is tudatosan, fokozott fi-
gyelemmel kísérjük majd ezeket a megoldásokat, műveinek e gondosan meg-
alapozott s művészien felépített záró szakaszait, s látni fogjuk, hogy nem egy-
szer éppen a művek lényegébe pillanthatunk be általuk. 

Mikor általános igazságként, mintegy elvben kimondottuk, hogy milyen 
örök-emberi és művészeti törvénynek engedelmeskedett kezdettől fogva (az 
Én megismerése, aranykori nosztalgiák stb.), közvetlen, ha úgy tetszik, gya-
korlati okokat is felsorolhatunk: tanító, okító szándéka, pedagógiai ösztöne, 
egyéni tanulmányai, oknyomozó hajlama mind szerepet játszott abban, hogy 
érdeklődése a nemzeti múlt felé fordult. Nemcsak politikai s érzelmi okokból 
vonzódott az Ormánság népéhez, hanem valóságos tudósa és értője lett e nép-
nek, nemcsak jelenét, hanem múltját is tövére-hegyére megismerte, s olyan 
tájékozottságra tett szert az egész magyarság népi alkatának, történelmének, 
problematikájának ismeretében, hogy szakembereink is bízvást tanulni jár-
hattak volna hozzá. Kodolányi korának egyik legképzettebb s legmagyarabb írója 
lett, magyarság és műveltség egységbe forrott benne össze. Akik műveletlen-
ségét, parlagiságát emlegették, nem tudták mit beszélnek, s nemcsak rossz-
indulatukról tettek tanúságot, hanem végzetes ostobaságukról is. (Általában 
Kodolányi publicisztikai munkásságának javarészét olyan vádak visszautasí-
tására és cáfolására fordította, melyek már ma, az író életében is értelmetle-
neknek, hazugoknak, cáfolásra sem érdemeseknek tűnnek fel). Nem kétsé-
ges, ha az íróban több türelem, kevésbé heves temperamentum lakozott vol-
na, a vádak maguktól megdőltek volna, s a jövőben rosszakaróinak veresége 
sokkal nyilvánvalóbb és tökéletesebb lenne, mint amilyen lesz így, mint ami-
lyen teljes már ma, alig tíz-tizenöt esztendővel a nagy harc lezajlása után. 
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Méltán feledett tömegsírban fekszenek egykori ellenségei, s holttetemük 
mellett, mint szétszórt fegyverek, az író több száz cikke, haragos vitairata, de-
rék írások, de különb társaságot érdemelnének. A népi mozgalom, különösen 
az adott körülmények között, forradalmi jellegű volt ugyan - szerepéről még 
beszélni fogunk - , mégis állíthatjuk, hogy Kodolányi János harci kedve bármi-
lyen viszonyok között, akármikor megtalálta volna a maga működési terüle-
tét. Nem a körülmények szülték, azok csak növelték, hanem elfojthatatlan di-
namikája, dialektizáló szenvedélye robbant ki szabadon, elemi erővel. Jelle-
mének egy fontos vonása érvényesült korlátlanul és féktelenül: sorsa ezt úgy 
fordította az életmű javára, hogy a szüntelen készenlét, az örökös résen állás, 
a mindenáron felül kerekedni akarás vágya még hatásosabban sarkallja, még 
hevesebben ösztönözze győztes, nagy művek létrehozására. Ebben látjuk mi 
Kodolányi hatalmas indulatának, s ez indulat (vagy félelem?) gyümölcseinek, a 
vitaírások tömegének igazi értelmét és jelentőségét, nem abban, hogy erkölcsi 
hullák - és nullák - ellen hadakozott, nem mindig ügyelve azok igazi súlyára. 

Várkonyi Nándor helyesen jegyzi meg említett tanulmányában, hogy 
nagyarányú, befejezett eseménysort (ő úgy mondja, drámai anyagot) Kodo-
lányi csak a múltban találhatott. Ezt mi még azzal toldjuk meg, hogy az írónak 
nemcsak a drámai szerkesztés, előadásmód érdekében volt szüksége a törté-
nelemre, hanem legalább annyira megkövetelte ezt idealizmusa is, - kortársai 
közt, különösen az akkori vezető politikusok között aligha talált volna olyan 
emberre, akire ideális céljainak megvalósulását rábízhatta volna. Egyáltalán, 
mondanivalóinak hiánytalan közlése, ábrázolásának életszerű teljessége, a 
népi etnikum feltárása - nem muzeális furcsaság-gyűjteményként, hanem 
eredeti frissességében - a történelem nagy távlatait igényelte. És ha már ok-
tató hajlamára céloztunk (ez Kodolányiban igen erős, Az Isten Hegye például 
egyetlen nagy előadás), világos, hogy oktatni csak példával lehet, példát pe-
dig, ha a jelent kívánjuk megvilágítani vele, csak a múltból vehetünk. A törté-
nelemből, - a história az iskoláskönyvek szerint is az élet mestere. 

A magyar történelem nagy századai, a magyar középkor, éppen ezekben 
az években reneszánszát élte. De nemcsak a tudományos érdeklődés növeke-
dett meg rendkívüli mértékben az Árpádok kora iránt, hanem íróink is gyak-
rabban fordultak tárgyért a középkorhoz. Általánossá lett a felfogás, hogy a 
középkor volt történelmünk fénykora, a magyar eidos ekkor sugárzott a legfé-
nyesebben, és népünk államalkotó ereje, politikai géniusza is az Árpád-házi 
királyok korában virágzott leginkább. Kodolányi éles tekintetét ugyanakkor 
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nem kerülhette el az a figyelemreméltó tény sem, hogy mennyi rokon vonás, 
sorszerű egyezés fedezhető fel a magyar középkor és a mi korunk között. A 
legmagasabb célra tört, amit a történelmi regény műfaja egyáltalán elérhető-
vé tesz: egyformán szoros lelki kapcsolatban a múlttal és a jelennel, a rajongó 
szeretet és a megtéveszthetetlen kritika hangján, mindig és azonnal a lényeg-
re tapintva, nem megkövült állapotban, hanem a valóságos élet örök mozgá-
sát, drámaiságát szuggerálva, a magyarságnak teljes és hű képét alkotta meg. 
Ezek a művei nemcsak regények a szó megszokott, irodalmi értelmében, 
hanem magyarságunk maradandó dokumentumai is, egyenrangúak bármely hi-
teles történeti kútfővel. Ez az oeuvre valóságos ajándék a nemzetnek, a magyar 
életnek, a magyar jellemnek, a magyar történelemnek enciklopédiája és kincses-
háza. Egyformán szól mindenkihez: a tudós és a naiv olvasóhoz, a honihoz és a 
külföldihez, ellenségeinkhez és barátainkhoz. Kodolányi történeti műveiben ez a 
szó: magyar, többé nem elvont, szótári, tudományos fogalom, melyet bárki tetszése 
szerint magyarázhat, - hanem kézzelfogható, félreérthetetlen valóság, mint a min-
denkori élet legközvetlenebbül, legforróbban, legintenzívebben átélhető jelenségei. 

Várkonyi Nándor jól látja, hogy ha Kodolányi régebbi és újabb munkáit 
vizsgáljuk (a történelmi regényeket), akkor „az újakban alig mozdult meg va-
lami teljesen új lelki vagy szellemi anyag". Mégis, a történelmi tárgyú művei 
nemcsak nagyobb arányaikkal, vagy éppen tárgyukkal különböznek a régiek-
től, hanem más, lényegesebb vonásokban is: ahogyan a rengeteg erdők külön-
böznek a magányos fáktól, a folyamok a patakoktól, a hegyek a domboktól. 

Látszatra a mennyiségi változás hoz létre minőségi változásokat, a való-
ságban a lélek természetes növekedése párosul egy felnőtt képzelet „teremtő 
fejlődésével", s „eget kér" magának, túl a mindennapi kicsinyességek fárasz-
tó és meddő laposságain. A lélek nagykorúvá lett, személyes emlékeinél job-
ban foglalkoztatja a faj emlékezete, a történelem. Tatárdúláskori regénye, A 
vas fiai, e nemben „a legrégibb és a legjobb". Ez a műve érzékelteti legpreg-
nánsabban, amit e bekezdésben mondottunk az íróról: most már nem egyes 
hangszereken játszik, hanem valamennyin együtt. Valódi concerto grosso, va-
lamennyi érzékünket, képzeletünket, tanulságunkat egyformán igénybe ve-
szi, foglalkoztatja, csiszolja és gazdagítja. Az egykorú és örök magyar élet 
minden jellegzetessége, szokása, erkölcsei, tipikus alakjai, a nemzeti és egyé-
ni élet eseményei, jellemei, bonyodalmai, roppant szövevényességükben, el-
lentmondásaikban, ugyanakkor eltéphetetlen, megindító kapcsolataikban, a 
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művészi szerkesztés arányérzékkel megformált keretei között sorra elvonul-
nak szemünk előtt, egy sokra hivatott író első igazán nagyszabású alkotásában. 

Tárgya: a tatárveszedelmet megelőző esztendőkben, IV. Béla uralkodá-
sának idején, három ormánsági legény egy balul sikerült leányszöktetési kí-
sérlet után menekülni kénytelen hazulról, világgá szalad, ki erre, ki arra. 
Egyik a királyi udvarba kerül, s a nagyurak cselekedeteinek lesz akaratlan 
szem- és fültanúja, a másik az alföldi kunok közé keveredik, megtelepszik kö-
zöttük, majd újból elkapja az országos események sodra, részt vesz a muhi 
csatában, s annak szerencsétlen vége után, tékozló fiúként, visszatér szülő-
földjére. A harmadik legény, afféle középkori Kakukk Marci, kóborlásai során 
a „közvéleménnyel" ismerkedik, egyik nemesi udvarházból a másikba veti a 
sors, és közben jól megfigyelheti a központosító királyi törekvések ellen 
szövetkező nemzetségek cselszövését. Ők hárman a magyar népi ethosz 
megtestesítői, a paraszti életerő, találékonyság, humor, talpraesettség jeles 
figurái. E leleményes Odüsszeuszok változatos élményeinek eleven keretébe 
ágyazza az író a regény nagy központi eseményét, egy magyar Iliászt, valódi 
hőskölteményt, a világhódító mongol hadak s a harcban szükségképpen elbu-
kó magyar seregek tragikus küzdelmét. 

Ebből az egészen rövidre fogott tartalmi beszámolóból láthatjuk, hogy a 
mű tárgyából szinte önként következik az írói mondanivaló három sarkalatos 
tétele, oktatói-művészi gondolata: a nép (a parasztság) a nemzettest legfonto-
sabb, alkatilag legegészségesebb, leginkább életképes, fenntartó szerve. Vele 
szemben, s csak igen ritkán vele szerves egységben, a széthúzó, elvakult ön-
zésében a vezetésre voltaképpen jogosulatlan nemesi réteg s az uralkodó osz-
tály közvetlen környezete, egy privilégiumaihoz a legválságosabb időben is 
makacsul ragaszkodó maroknyi kisebbség, mely nem képes feltartóztatni az 
országra zúduló veszedelmet. Ugyanakkor a példásan fegyelmezett, nyugati 
szemmel már-már megdöbbentően öntudatos és egységes mongolság, a gyű-
lölt és megvetett „tatárok", a jól szervezett, hagyományaihoz hű Kelet töret-
len népi erőit a világhódítás roppant céljának szolgálatába állító hatalmi szer-
vezet fölényesen, csaknem játszva söpri el útjából a tájékozatlan, fennhéjázó, 
széthúzó, a saját hibái és urai által szétzüllesztett nyugati keresztény - köztük 
magyar - népeket és seregeket is. Ehhez járul még az írónak egy igen fontos 
észrevétele (több ez, mint észrevétel, figyelmeztetés is), hogy a magyarság-
nak történelme folyamán elsősorban nem azokkal gyűlt meg a baja, kiket hiva-
talosan ellenségeinek kiáltottak ki, hanem sokkal inkább azokkal, akik a „ba-
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rát", a segíteni kész idegen mezében jelentkeztek, - magyarul és röviden; a 
germán világ báránybőrbe bújt farkasaival, a nyugati civilizáció szemforgató, 
álszent haramiáival, kik segítség örvén is csak rabolnak - általában minden 
olyan elemmel, mely végzetesen idegen a magyarságtól, s válságos pillanatai-
ban közömbösen vagy éppen kárörvendően magára hagyja. Ugyanaz a felis-
merés, ugyanaz az időtlen tanulság ez, amit már Zrínyi is megfogalmazott népi 
tömörséggel: „Akinek nem borja, nem nyalja". Nemcsak e részben, de min-
den tekintetben jól megalapozott párhuzam fedezhető fel a regény esemé-
nyei, jellemei és a mi korunk kísértetiesen hasonló problémái között. Ezek-
nek a párhuzamos helyeknek közös tanulságait az író mindig különös hang-
súllyal fedi fel, de sohasem bántón, nyersen, céltudatosan, hanem mindig 
megokoltan, emberi és művészi megrendültséggel. 

A népi élet ábrázolása két területen nyilatkozik meg a regényben: a kö-
zépkori ormánsági falu és a Nagyalföld kunjainak rajzában. Kodolányi két for-
rásból merít, a mai parasztság ismeretéből és a történelmi hagyományból, te-
hát a magyarság teljes, valamiképpen elérhető vagy kinyomozható néprajzá-
ból. Tanultsága, mágikus erejű képzelete, megelevenítő művészete itt képes-
ségei tetőpontján mutatja, ezen a téren senki sem versenyezhet vele az euró-
pai irodalmakban. E teljesítményével összehasonlítva az ilyen tárgyú, legsi-
kerültebb munkák alkotói is tájékozatlan kísérletezők, jó szándékú műkedve-
lők csupán. Nemcsak a készen kapott anyagba lehel életet, hanem olyan új 
eredményekre is bukkan, melyeket csak később igazolt a néprajz tudománya, 
vagyis teremtő munkát végez nemcsak az ábrázolásban, hanem az ábrázolás 
anyagában is. Alkotó képzelete mindig lélektani, azaz biztos érzékkel tapint rá 
a népi közösségek szimbólumkincsének jelentős, de csak avatott kézben 
megnyilatkozó titkaira, úgy olvas a népi jelképrendszerből, mint nyitott 
könyvből. Most figyelhetjük meg első ízben azt a - jobb szó híján - démonikus 
adottságát, hogy a népnek, az ősi műveltség hordozójának igen egyszerű, de 
roppant jelképvilágát, a érzék fölötti igazságoknak költői, művészi formákban 
és szokásokban élő kis kozmoszát a talányok önkéntelen és rögtöni megfejté-
sével együtt vérében, idegeiben, agysejtjeiben hordja. Ezt a tudását adott al-
kalommal az ábrázolás, a lélektani megokolás parancsára bármikor érvényesí-
teni tudja olyan sugallatos erővel, hogy olvasói teljes bizalommal és meggyő-
ződéssel követik. Ennek a bizalomnak, öntudatlan helyeslésnek az a magyará-
zata, hogy érezzük az ábrázoló és az ábrázolt anyag tökéletes egységét, azo-
nosságát, szellemi-vérségi kapcsolatát. Érezzük, hogy aki a boszorkányt, a va-

66 



rázslót, a mágust bemutatja, maga is boszorkány, mágus és varázsló. Beszél-
nek az irodalomban epikai, lírai stb. hitelről, Kodolányival kapcsolatban nyu-
godtan beszélhetünk alkati hitelről is, ezekkel a szavakkal jelölve előadásának 
föltétlen igazságát. Ezek a képességeid vas fiaiban a kunok életének, szoká-
sainak és erkölcseinek leírásában érvényesülnek meggyőzőbben. Ez a kis 
epyllion a nagy eposzban szerkezetileg is a legkifogástalanabb. Ami azonban 
javára válik a résznek, hátrányos a teljes munka szempontjából, mert zártsá-
ga, a regény uralkodó cselekményétől való elhatároltsága miatt ezek a fejeze-
tek halványan, de észrevehetően elválnak a mű egészétől. (Ki is emelhetők 
belőle anélkül, hogy megsínylenék; ez a rész meg is jelent külön A fekete sátor 
címen.) A régi nagy eposzokban gyakran találkozunk ilyen önmagukban zárt, 
kerek epizódokkal, a modern regény sokkal lazább szerkezete azonban - nem 
ellentmondás, de tény - mégsem engedi meg, legföljebb megtűri ezeket a ki-
térőket. Sokkal szervesebben illeszkedik az események menetébe az ormán-
sági falu rajza. A mű elején és végén találkozunk vele, s zavartalanul gyönyör-
ködhetünk az örök paraszti életforma realisztikus és költői ábrázolásában. 
Ennek az életformának egykorú változatai, középkori magyar jellegzetessé-
gei a legcsekélyebb törés nélkül illeszkednek a már jól ismert képbe. A törté-
nelmi távlat nemcsak nem ártott meg ennek a képnek, hanem még közelebb 
hozta hozzánk, még vonzóbbá tette, s a tárgyi és lélektani ábrázolás megkapó 
teljességével még inkább kidomborította örök emberi vonásait. A táj és a nép 
magasrendű, mondhatnók, rituális kapcsolatát egy avatott költő biztonságával 
és közvetlenségével festi Kodolányi, valósággal megénekli, s a való élet rea-
lisztikus pátoszától duzzadó mondataival már-már zenei hatásokat ér el. 

A regényben folyó hatalmas, világtörténeti méretű események irányítói 
magyar részről Béla király, s udvarának a történelemből ismert személyisé-
gei. Hozzájuk csatlakoznak a hangadó nemzetségek fejei, egyszerre tipikus és 
mesterien egyénített figurák: a korjellemzés pompás eszközeinek bizonyul-
nak, fejlesztik a mű hangulati elevenségét, s a regény lapjait - váltogatva - fe-
szültséggel és humorral töltik meg. Nemcsak méltóságánál, gazdag humánu-
mánál és vonzó férfiasságánál fogva is messze kimagaslik közülük a király 
alakja; ő nem a történelmi regények szokványos uralkodója, kinek emberi lé-
nye valósággal megsemmisül a nehézkes stílus és porlepte díszítmények her-
vasztó levegőjében, és nem is a hazugul leegyszerűsített, hétköznapi operett-
figura, ki bosszantó áldemokratizmusával olyan nagy tehertétele a jó szándé-
kú, de csekély tehetségű szerzők műveinek. Béla ízig-vérig parancsoló, Ár-
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pád-házi magyar uralkodó, királyi lélek, nagyúr és tökéletes, igaz férfi. Hibái 
emberi hibák, részben a nagy lélek „természetes rázkódtatásai", részben az 
erélyes, de hiányos emberismeretével gyakran melléfogó politikus érthető 
tévedései. Béla nemcsak jó király és becsületes ember, hanem igazi tragikus 
hős is, nem egyszerű áldozat, ki elhullik a nagy történelmi rostán, hanem tu-
datosan éli sorsát, le akarja győzni a roppant veszedelmet, szembeszáll a vég-
zettel, és végül elbukik. Tiszteletet parancsoló, meghatóan küszködő, hallga-
tag, kissé melankolikus, nagyon emberi és tragikus alakjának megindítóan hű 
ábrázolása az író egyik legszebb teljesítménye. De felejthetetlenek a többiek 
is, valamennyien: a harcias érsek egyformán szemfülesen és becsületesen kí-
vánja szolgálni egyháza és hazája érdekeit, és indulatos lényében a buzgó ige-
hirdetőt egyesíti egy vakmerő condottiere katonai nagyvonalúságával és poli-
tikai ravaszságával; a nagyurak, ezek a kegyetlen, önző és okos farkasok, 
mintha Pázmány Péter valamelyik feddő szentbeszédéből toppantak volna 
elő: a sok vértódulásos arcú, háborgó, keménynyakú, vastag férfiú, ezek a jót 
és rosszat hasznukra fordító, pogánykodó mihaszna Herkulesek, harsogó, 
eleven színfoltok a jellemeknek ebben a nyüzsgő sokadalmában. Ez a regény 
plasztikusan megformált alakjaival is méltó párja Móricz Zsigmond Erdély 
című művének, sőt változatosságával és egyáltalán az egész mű eszmei gaz-
dagságával, merjük állítani, magasan felül is múlja azt. 

De végre is ezek - urak és parasztok - a magyar élet ismert vagy arány-
lag könnyen felismerhető alakjai, életre keltésüket az író részéről ugyanaz a 
tapasztalat, rálelés támogatja, ami az olvasó élvezetét is olyannyira felfokozza, 
mintegy tárgyilag igazolja. A mongol hódítók ábrázolása során azonban szó 
sem lehet ilyen közvetlen tapasztalatról, Batu kánnak, s a többieknek, meg-
döbbentő hús-vér valóságát egyes egyedül az író teremtő képzelete magya-
rázza. Az a biztonság, természetes fölény, impozáns fegyelem, ami ezeket a 
keleti hatalmasságokat jellemzi, szinte egy fejjel megnöveli alakjukat, mintha 
ércből, nem szavakból öntötték volna őket. Megsúlyosbodik körülöttük a le-
vegő, mihelyt színre lépnek, rémület tölt el bennünket, mintha mi is közöttük 
járnánk, hatalmukban lennénk. Kodolányi különösen fejlett érzéke a nagyság 
és a monumentális ábrázolás iránt ekkor mutatkozik meg először teljes egé-
szében. A mongol világbirodalom lenyűgöző arányai, vezetői, ezek a félelmes, 
emberfölötti emberek, a támadó seregek - a romboló természeti erők kivéd-
hetetlen borzalmait juttatják eszünkbe, mintha egy láthatatlan, értelmes kéz 
irányítaná a tűzvészt és égi háborút. 
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A jellemeknek, eseményeknek, országos és egyéni érdekeknek és sor-
soknak, embereknek, férfiaknak és nőknek, szolgáknak és szabadoknak, ma-
gyaroknak, keleti és nyugati nemzeteknek, tájaknak és országrészeknek ez a 
roppant panorámája, harsogó drámája és meghitt költészete elképzelhetetlen 
volna, ha nem támogatná az író kongeniális nyelvi tehetsége. Ez a nyelv a tu-
dományos képzelet és írói lelemény harmonikus alkotása. Ahogy ormánsági 
regényeiben a nép nyelvén beszélnek alakjai, A vas fiaiban és többi történeti 
művében, híven a korhoz, az egykorú magyar beszédet szólaltatja meg, olyan 
természetességgel, árnyalatossággal, férfias zengéssel, annyi erővel és lágy-
sággal, hogy ez a beszéd már-már külön életet él, külön is élvezhető, mint a 
nyelv remekei, hajlékonysága, fénye és zenéje a régmúlt idők ódon zamatával 
keveredik; ez a nyelv számtalan íz, illat, szín és hang felejthetetlen és elemez-
hetetlen egységével gyönyörködtet. 

Ez a magában álló nyelvi vegetáció, melyhez hasonlóval magyar prózai 
műben addig nem találkozhattunk, kétségtelenül a könyv egyik legnagyobb 
értéke, csak azért nem mondjuk, hogy a legnagyobb, mert a klasszikus mun-
kákat éppen az alkotóelemek hibátlan egyensúlya, egyforma tökéletessége 
jellemzi. Ilyen értelemben klasszikus, azaz mintaszerű mű A vas fiai is, talán 
az egyetlen Kodolányi regényei között. Nagyobbat, mélyebbet, megindítóbbat 
nem egyszer írt még ezután is, tökéletesebbet azonban egyet sem. Mélység 
dolgában is kimagaslók e regény utolsó fejezetei; mikor az egyéni és országos 
viharok csapásai közt meggyötört és megszelídült parasztlegény gyalogszer-
rel hazafelé igyekszik, a könnyelműen elhagyott szülőföldre, és sorra felbuk-
kannak előtte a gyermekségétől jól ismert szelíd baranyai táj képei, s az aggo-
dalomtól, szégyentől és meghatottságtól összeszorul a legény szíve, mi is kü-
lönös szorongás és megindultság rabjai leszünk. Erezzük, az író az élet leg-
ősibb forrásaival talál kapcsolatot. Hazamegy a legény, mert hát hova is me-
hetne? És dolgozik tovább, mert hát mit is tehetne? S ekkor váratlanul, és 
mégis ismerősen, a távoli múltból és egészen személyes közelségből, a könyv 
lapjain és lelkünk mélyén megcsendül egy hang, mindig erősebben, zengőb-
ben, elnyomhatatlanul: az ösztönök s a tudat mélyéről, az elfeledett és elte-
metett élmények és emlékek legalsó tárnáiból hoz hírt ez a hang, s mi akarat-
lanul is figyelni és emlékezni kezdünk. Elmosódott képek, fátyolos színek, 
sejtelmes hangok lebegnek körülöttünk, s lassan megértünk, újra megisme-
rünk és forrón megszeretünk valamit: emlékeinkben a múltat, a múltban az 
örököt, az örökben a népet, a hazát, a szülőföldet, azt a drága titkot, azt a cso-
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dálatos örökséget, hogy mindig, mindenütt, mindnyájan magyarok vagyunk, 
hogy ez a föld és ez az ég, mely látszatra talán éppen olyan, mint minden más 
föld és ég, csak a miénk, a miénk volt, és kell, hogy mindig a miénk maradjon, 
hogy ez a föld a mi sorsunk, és a mi sorsunk ez az ég. Nincs közös emlék, tu-
dás és szerelem, mely ehhez fogható lenne. Ez ébreszt bennünk önkéntelen 
visszhangot, valahányszor meleg nyári alkonyatban megpillantunk egy or-
szágúti nyárfást, hazaballagó nyájat, a környező hegyek és dombok édes-lágy 
körvonalait, vagy esetleg harangszót hallunk egy kis távoli faluból. Ilyenkor 
egy percre megállunk, körültekintünk, és szórakozottan hallgatunk: életünk, 
szülőföldünk, magyarságunk gyökerét érezzük. 

S most végül egy nevet kell még ideírnunk, azt a nevet, mely már régóta 
tollúnkra kívánkozik, ez a név: Arany Jánosé. A magyar lélek ethoszának, a sa-
játos magyar műveltségnek és életformának nagy klasszikusát nem is olyan 
rejtett szálak, hanem nagyon is érthető vonások és eszmények rokonítják A 
vas fiainak írójával. A nagyvárosba szakadt költő, kinek szíve „tüzesebben 
ver" az alföldi búzás szekér láttára, nemcsak írói elveivel és szándékaival, de 
rokon tárgyaival is okvetlenül magára irányítja figyelmünket. Az ő híres „epi-
kai hitel"-e nem más, mint törekvés az epikai anyag minél teljesebb és meg-
bízhatóbb dokumentálására, s ebben találkozik Kodolányi lelkiismeretes igye-
kezetével. Megegyezik kettejük felfogása abban is, hogy a történelmi magyar-
ság arculatát a népi karakter érvényre juttatása fejezheti ki leghívebben. 
Egyek az ábrázolás mélységes ethoszában, realizmusában, erkölcsi komoly-
ságukban, művészetük népi-nemzeti jellegében, nemes, tanító célzatukban, 
stílusuk érettségében, nyelvük archaizmusában s a nemesfémekéhez hasonló 
csillogásában. Arany éppúgy a magyar középkorból merítette néhány legkivá-
lóbb művének anyagát, mint Kodolányi. A Toldi-trilógia éppúgy a nagy lovag-
királyok korát idézi, mint A vas fiai. Arany a költészetben állított maradó em-
léket a magyarságnak - ahogy régen mondták „nemzetiségünknek" - , Kodo-
lányi a regényirodalomban: nem kétséges, hogy egyforma hivatottsággal, erő-
vel és művészettel. Ahogy a múlt században Arany adott a népi-nemzeti költé-
szetnek klasszikus veretet: a mi korunkban Kodolányi hozta létre a XX. szá-
zad népi irodalmának legjava termékét. Mindketten a múltba fordultak anya-
gért, ezzel is jelezték a hagyományok megbecsülhetetlen fontosságát a nem-
zet életében, s ezzel adtak példát, személyükben is, a hagyományteremtésre, 
és a hagyományok korszerű és kongeniális folytatására. így kell néznünk A 
vas fiait. Nagy irodalmi és történelmi tett volt ez: talán nagyobb, mintsem je-
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lentőségét első pillantásra felmérhetnők. Mi csak figyelmeztetni akartuk rá az 
olvasót, s egyúttal hangsúlyozni, hogy sem a magyar, sem a külföldi irodal-
makban nincs példa hasonlóra. Nincs példa arra, hogy tehetség, írói program, 
a mű egyetemes nemzeti fontossága ennyire tisztán, s a tradíciók iránti közös 
hűséggel egyformán tükröződjék két író munkájában. A vas fiai nemcsak ma-
gában kiváló alkotás, hanem egy nagy hagyomány életképességének fényes 
bizonyítéka is. Ebben van irodalomtörténeti jelentősége. De bárhogy nézzük 
is, mindig a legszebb és legjobb magyar történelmi regény marad, - varázsától 
nem szabadulunk soha. 

* * * 

A vas fiainak megjelenése (1936) határkő Kodolányi pályáján; erről a 
fontos állomásról nemcsak előre, a jövőbe nyílik kilátás, hanem visszafelé, az 
eddig megtett útra is. Ha a jövő irányába elsősorban kötelezettséget jelent -
ezután minden művét akaratlanul is hozzá kell mérnünk - , a múlt felé inkább 
magyarázat és útbaigazítás. Egy alkotás nemcsak létrejöttének pillanatára vet 
fényt, hanem potenciálisan benne rejlik az író addigi munkásságában is. Ösz-
tönösen megérezzük, hogy ez volt az a csúcs, mely felé talán tudatosan, talán 
tudattalanul törekedett, s erről a csúcsról vagy magaslatról kissé más színben 
látjuk régebbi műveit is. Először is felismerjük, hogy amit hajlandók voltunk a 
tehetség maximumának, az írói lélek zárt birodalmának tekinteni, a valóság-
ban csupa forrongás és küzdelem volt, s csak a végső siker világánál tanuljuk 
meg igazán becsülni hatalmas terveit, erőfeszítéseit, művészi elégedetlensé-
gét önmagával és műveivel szemben. Másodszor pedig megértjük, mélyeb-
ben és intenzívebben, mint eddig, hogy életszemlélete, gondolkodásmódja és 
stílusa - egyszóval maga az ember - csak kifejezőeszközökben, tapasztalás-
ban, tanultságban, eszményeinek tiszta meglátásában fejlődött, szellemének 
alapképlete kezdettől fogva nem változott. Egy csíráról vagy gyümölcsmagról 
jóindulatúan vagy akár lekicsinylően is vélekedhetünk, de ha már a kivirág-
zott vagy gyümölcsöt érlelő fát látjuk, el kell ismernünk, hogy nem valami 
csodával, érthetetlen átváltozással állunk szemben, hanem szerves fejlődés-
sel, a csíra, a mag diadalmával. Az író megérkezett oda, ahol egy pillanatig 
megnyugodhatik. Ezen a napsütötte, széljárat, szabad fennsíkon talán úgy érzi 
egy percre, hogy további céljai már nem is az emelkedés, hanem a terjeszke-
dés, a birtokbavétel. Itt megszűnt a szándékos, életveszélyes emelkedők örö-
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kös feszültséget szuggeráló, atektonikus zűrzavara, ezután már minden meg-
ismerhető és elérhető, az anyag, a tervek, az eszközök reálisak, hazája ez a 
föld, az ég pedig magasan van, igen magasan, s bizonyára nem is az ember szá-
mára van. Anyagi viszonyai úgy-ahogy rendeződnek; ha a távoli jövő még nem 
is, de a holnapi, s a következő napok már biztosítva vannak. Neve eddig sem 
volt ismeretlen az íróvilágban és a közönség előtt, sőt bízvást állíthatjuk, híre 
nem maradt el tehetsége mögött. Ez a hír most már szakadatlanul emelkedni 
fog, az író pedig jó ideig a belterjes gazdálkodás híve lesz, ökonomikusán dol-
gozik, okosan számba veszi terveit, céljait, képességeit, s a nála megszokott 
biztonsággal tör megvalósulásuk felé. Erői teljességét érzi, vállalkozásai biz-
tos sikerét, gondolkozása konstruktívabbá, kevésbé szélsőségessé válik, és 
soron következő művei fölött, egyelőre csak Damoklész-kardként, már meg-
jelenik a könnyű munka, a rutin veszélye is. 

A vas fiai megmutatja, hogy a középkor magyarja milyen helyet foglalt el 
a világban, s egyáltalán, az örök magyarság arculatát kívánta híven ábrázolni. 
Következő történelmi tárgyú műve, a Boldog Margit, a középkor specialitásá-
nak, a lélek misztikus drámájának tükre. Úgy is mondhatnók, egy kollektív 
nemzeti probléma kifejtése után egy egyéni probléma megfejtését tűzi ki cé-
lul, egy heroikus kor rajza után a heroikus lélek küzdelme érdekli. Most már 
mondhatjuk, hogy mi a Boldog Margitot az egész életmű szempontjából csak 
epizódnak tekintjük, egy nagy vargabetűnek a Julianus baráthoz vezető úton. 
Nem fölösleges kerülőnek, de mégiscsak kitérőnek. A Boldog Margit sok te-
kintetben egységesebb, sűrítettebb, „középkoribb" alkotás, mint a Julianus 
barát, sőt, akár A vas fiai is, mégis elmarad mindkettő mögött, nem a kor lel-
kének vagy külső szcenériájának hiányosabb dokumentálása miatt, hanem 
mert belső igazsága, lélekrajza nem egészen spontán, meggyőző. Kodolányi 
csak akkor alkot igazán jelentőset, mikor személyiségét minden nehézség 
nélkül bele tudja olvasztani a kor, s a kor embereinek lelkébe. A Boldog Mar-
gitban ez csak félig sikerül neki. 

A mű tárgyáról fölösleges külön beszámolnunk, benne van a regény cí-
mében, IV. Béla király leányának ismert története. Persze Kodolányitól jog-
gal várhatjuk, hogy ne elégedjék meg a legenda puszta ismétlésével, dramati-
zálásával, s ő valóban jóval többet nyújt, már a bonyodalomban is, ha itt egyál-
talán bonyodalomról lehet szó, az egyszerű mesében is. Ezt a regényt termé-
szetesen egy világ választja el Gárdonyi édeskés dilettantizmusától, mégis a 
könyv erényei - a hamisítatlan történelmi levegő, a tökéletes, tárgyhoz simu-
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ló nyelv - alig feledtetik hiányosságait. Nem kicsinyeljük Kodolányi teljesít-

ményét, csak keveselljük. Margit ábrázolása kezdetben kitűnő: a naiv, 

édes-bájos, akaratos királyi gyermek a pompásan érzékelhető kolostori miliő-

ben tüstént megragadja és leköti az olvasót; különösen a miliő rajza tele van 

makulátlan szépségekkel, egyszerre vaskosan reális, és a kódexek miniatúrá-

ira emlékeztetőn, üdítően színes, finoman törékeny. Margit fejlődését rész-

véttel és kíváncsisággal követjük, mígnem törést érzünk a fiatal leány miszti-

kus elragadtatásai és az író magyarázatai között. Ezt persze nem úgy kell ér-

tenünk, hogy Kodolányi valóban „magyaráz", - ő csak leír, és alakjait beszél-

teti. Érdeklődésünk mégis lanyhul; úgy érezzük, a szent leány nincs többé az 

író hatalmában, önálló életet él, s titkai közül éppen a legfontosabbakat nem 

közli már a regény alkotójával. Kodolányi egyedül marad valahol Boldog Mar-

git és olvasói között, a királylány megértő és művészi tollú krónikásává válto-

zik át; többé már nem részese és szuggesztív tolmácsa a szent nő cselekede-

teinek, csak könyörületes szívű és éles szemű megfigyelője. Mintha olyan 

csodát látna lelki szemeivel, ami a végsőkig csigázza érdeklődését és megértő 

szenvedélyét, de a csodának éppen csodaszerűségén változtatni már nem ké-

pes. A transzcendens világnak Margitra gyakorolt roppant vonzását színes és 

találó szavakkal igyekszik megragadni, de ezekre a szavakra nem hullik rá 

Margit látomásainak sugárzó, mennyei fénye. Talán lehetetlent kísérelt meg 

Kodolányi, mikor egy szentnek lélektanát akarta megírni, és arra vállalkozott, 

hogy annak gyötrelmeit és vízióit mindenestől átmenti, és a regény forma-

nyelvére ülteti. Erről vitatkozhatunk. Kétségtelen azonban, hogy Margit szí-

vének és szent élményeinek gyökeréig az író nem vezet el bennünket. 

Nagyobb biztonsággal mozog az evilági dolgokban; a tatáijárás utáni idők 

atmoszféráját, a még eleven rettegést, a múltra való fájó emlékezést kiválóan 

érzékelteti. Egy apácazárda hermetikusan zárt élete azonban túlságosan szűk 

világ Kodolányi képzelete számára. Érezzük, az író ösztönösen fegyelmezi ma-

gát, hogy ne törjön ki más, csábítóbb tájak felé. Bármennyi jó szándékkal festi is 

a kolostori életet, ábrázolásában mindig megérezünk egy árnyalatnyi megve-

tést a női közösségek fonákságai és kicsinyességre valló bonyodalmai iránt. Fe-

lülről nézi ezt a közösséget, a férfi megértő iróniájával. Az embernek bizonyára 

igaza van (minden férfi így érezne az ő helyében), az írónak azonban az lenne a 

kötelessége, hogy elkerülje ezeket az olcsó diadalokat, és résztvevő kíváncsi-

sága ne elégedjék meg a puszta bírálattal, hanem torzítás nélkül tükrözze a női 
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lelkeket. Röviden és magyarán: egy női Julianus barátot kellett volna alkotnia, 
ez azonban csak egyszer sikerült neki, a maga helyén, a következő munkájában. 

A Boldog Margit hiányosságai ellenére Kodolányi egyik legigényesebb 
és legsikerültebb munkájának mondható. Ha a megvalósításban el is maradt 
kitűzött célja mögött, mégsem mindennapi írói teljesítmény volt ez; pozitívu-
mai számosak, ha nem is fűzhetők olyan tetszetős csokorba, mint A vas fi-
ainak szembeszökőbb jelességei. Lélekrajza, valahányszor a transzcendens 
elemek jelenléte nem állítja túlságosan kényes feladat elé, most is árnyalato-
san finom és meggyőző. Emberei, lányai és asszonyai közvetlen, megindító 
realitásukkal éppolyan felejthetetlen ismerőseinkké lesznek, mint más re-
gényalakjai. A középkori kolostori aszkézis sápadt, gyötrődő heroinái kissé 
idegenek maradnak ugyan számunkra, de a szenvedő és küszködő földi lé-
nyek testvéreink és barátnőink. A középkor transzcendens világképe, a testet 
sanyargató, a túlvilág édességeit és örömeit esdeklő klastromi szüzek áldoza-
tos, lemondó élete sem puszta szólam, s ha nem is hat ránk a spontán élmény 
minden kétséget eloszlató szuggesztív forróságával, mégis a tények erejével 
van jelen, s a tények sohasem maradhatnak teljesen hatástalanok. 
Kodolányiban két, látszatra ellentétes lény harcol egymással: egy uralkodásra 
törő, mohó, erőszakos despota, és egy tréfát nem ismerő aszkéta, magának 
hóhérolója. Ebben a regényében, akárcsak ajulianusban, tág tere nyílik ön-
kínzó, önfegyelmező hajlamainak, s ő él is ezzel a lehetőséggel, a tárgyhoz il-
lőn szigorúan és komolyan. A flagellánsok dühével veti magát áldozataira - re-
gényalakjaira - , és sokszor nem is tudjuk, az ő hátán, vagy a vérző sebeivel 
összeroskadó királylány tépett bordáin csattan-e a szöges ostor? A vezeklés-
ben nagy és kifogyhatatlan, akárcsak hősnője, s ezen a téren férkőzik a kornak 
és Margitnak a lelkéhez. Megjelenik a könyvben Béla is, a tragikus sorsú ki-
rály, fáradtan, gondokkal terhelten, zárkózottan. Most inkább az apával ismer-
kedünk, az országos események hullámverése csak tompa morajként jut el a 
kolostor falai közé, - alakja mégsem veszít életszerűségéből. A többi történel-
mi személy is: a királyné, István - a „kisebbik király" - , a cseh Ottokár, 
Olimpiadisz soror, - mind eleven, vérbő figura. A vas fiainak írója dolgozik 
ilyenkor, lépten-nyomon ráismerünk. Megejtő szépségű, korhű, harmato-
san-üde tájképei és leírásai a mű legvonzóbb részletei közé tartoznak. Olvasá-
suk közben érezzük azt a Kodolányinál ritkán tapasztalható írói örömöt, az 
írás eufóriáját, ami az ő céltudatos, lényegre törő művészetének nem 
könnyen felismerhető sajátsága. Szerkesztés, stiláris készség, archaikus, ci-
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zellált nyelv, a magyar beszéd lelkének megragadása tekintetében a Boldog 
Margit elsőrangú alkotás, ebben Kodolányi most is verhetetlennek bizonyul, 
mint legsikerültebb munkáiban. A regény végső jelenetében képességei is-
mét kulimálnak: Margit halálának leírásában az egyszerű elbeszélő hang és 
megható tárgyilagosság uralkodik. A halál Kodolányi művészetének egyéb-
ként is nagy ihletője: az élet örök tényei - születés, szerelem, halál - gyakran 
legszebb lapjait sugalmazzák. 

Ha A vas fiai és a Boldog Margit az irodalmi szóhasználat értelmében 
személytelen alkotások, az Árpád-kori trilógia harmadik, befejező része, a 
fulianus barát megint „önéletrajz", a műfaj legnemesebb terméke: fejlődésre-
gény. A fejlődésregénynek két változata ismeretes: az író korában játszódó 
történet, ennek világirodalmi példája Gottfried Keller Zöld Henrikje, a másik a 
történelmi miliőbe helyezett virtuális önéletrajz, egyik legszebb és legismer-
tebb ilyen alkotás Thacketay Esmond Henrikje. E Henrikek nemcsak abban 
különböznek más regényhősöktől, hogy személyükben könnyen felismerhe-
tők az író vonásai, hanem abban is, hogy az életrajzi keretben az események 
és élmények pontos, hiánytalan rajzánál fontosabb a hős fejlődése, emberré 
válása, az egyén sorsában rejtőző entelecheia lassú, fokozatos feltárása, és 
révbe kalauzolása valamilyen jelentős, vágyva vágyott fordulat kapcsán. A fej-
lődésregényben, éppen virtuális jellegénél fogva, a hős vágyai is célhoz érnek: 
így kívánja ezt a költői - itt valóban költői - igazságszolgáltatás és az élet ma-
gasabb realitása. A fejlődésregény megenged bizonyos szerkezeti lazaságokat 
is, bár az igazi művész ezt elkerüli. A belső történések, a lélektani oknyomo-
zás szükségessége új, sui generis formák teremtésére ösztönöz. A fejlődésre-
gény ritkán végződik a hős halálával, viszont csaknem mindig születésével 
kezdődik. Bizonyos tekintetben az optimizmus műfaja ez; az élet szépségét, a 
vágyak realitását, az akarat győzelmét kívánja hangsúlyozni, s még melankóli-
ára hajló művelőinek kezében is a szépség-kultusz, a lelki nemesség vagy ide-
alizmus akaratlan dicséretévé lesz. 

AJulianus barát az Örök Testamentumig írónknak leghatalmasabb erőfe-
szítése, hogy személyiségének más, rokon történelmi személyiségekkel való 
vérségi kapcsolata, más lelkekkel való egybeforrottsága révén mintegy meg-
kettőzze önmagát és alakjainak valódiságát, halandó vérrel táplálja a halhatat-
lanokat, - az újjászületés, az önfeláldozó megértés, a testi halhatatlanság 
örök-emberi és művészi vágya munkál benne roppant türelemmel és találé-
konysággal. Ha A vas fiait a tudományos intuíció, a magyar eidos meg-
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érzékítésének vágya, Boldog Margitot a lélektani kíváncsiság szülte, Julianus 
barát elsősorban a szeretet műve, nem csoda, hogy éppen ezt az alakját annyi-
ra ismeri legapróbb lelki rezdüléseivel is, és annyi testvéri, szülői gyöngéd-
séggel veszi körül. Julianus neki annyira drága, mint önmagának tiszta ideája, 
több mint a saját életének zavaros folyója, melyben arany keveredik a salak-
kal, ezért szüntelen óvja és becézi, szigorú szeretettel, s ha törik-szakad, 
megjutalmazza hősét a legnagyobb jutalommal: valóra váltja élete álmát. 

Julianus barátot mindnyájan ismerjük: Domonkos-rendbéli magyar szer-
zetes volt, s IV. Béla uralkodásának kezdetén az őshazában maradt eleink ke-
resésére indult, s meg is találta őket. Kodolányi széles történelmi alapokra 
helyezi ezt a történetet, feltámasztja körülötte a magyar középkor ragyogó vi-
lágát, a részletekbe menő pontossággal, s a már említett „alkati hitel" összes 
követelményeivel. Julianus szülőföldje az író gyermekségének tája, Pécs-
várad, a Zengő alja; a mostohaanya s a kemény, zárkózott apa eredetét nem is 
kell firtatnunk. A gyermek a pécsváradi bencés klastromban kezdi meg szer-
zetesi életét. Innen a székesfejérvári rendházba kerül (útközben rablók ejtik 
foglyul), s itt ismerkedik meg Ottó fráterrel, azzal a baráttal, ki már régóta dé-
delgeti magában a nagy tervet: a Magna Hungariában rekedt magyarok haza-
hozatalát és megtérítését. Julianusban ez a találkozás magasra lobbantja a vá-
gyat, hogy ő is közreműködjék a nagy munkában. Ez a vágy annál hevesebb, 
mert benne is felébredt már ez a gondolat, még a pécsváradi kolostorban, mi-
kor itt véletlenül kezébe került az öreg Gesta, a régi magyarok cselekedetei-
ről. Ebben a könyvben olvasott először az óhazában maradt véreinkről. 
Julianus kicsiny gyermek korában Fejériófia országába vágyódott, most álmai 
realizálódnak, s lelkesen készül a nagy útra; rengeteget tanul, keresztény és 
pogány tudományt, csak a roppant cél lebeg szeme előtt. Három társával 
Bonóniába (Bolognába) küldik egyetemre, ekkor lát először világot, látóköre 
szélesedik, de élete feladatát nem feledi. Itáliából magukkal hozzák a „domon-
kos szerzést" Magyarországra, s ők négyen - meg Ottó fráter - alapítják az 
első hazai domonkos klastromot. Julianust a havaselvi kunok térítésével bíz-
zák meg; eközben Ottó valóban elindul az elszakadt magyarok keresésére, de 
nem találja meg őket, csak némi bizonytalan nyomot, s erejét vesztetten, 
meghalni jön haza. Ezután Julianus megnyeri a király támogatását a nagy vál-
lalkozásra, útnak is ered három társával, de rengeteg viszontagság után végül 
már csak ketten törnek a cél felé, ő és Gerhardus. Gerhardus meghal a siva-

76 



tagban, Julianus azonban célhoz ér, álma teljesül, megleli magyar feleinket, 

kiknek létezésében ő hisz egyedül. 

A mű tartalmi ismertetése ezúttal lényeges, mert csak a felsorolt akadá-
lyok szemléltethetik híven Julianus vállalkozásának nagyszerűségét és koc-
kázatait. Az egész mű egyetlen eszme izzásában ég, ez az eszme Györkben, a 
kisfiúban lángol fel először olthatatlan vággyal, s később, már szerzetes korá-
ban annyira hatalmába keríti Julianus testvért, hogy ez irányítja tudatosan 
minden gondolatát és cselekedetét. Magna Hungaria lakói - „a mi ézös fele-
ink" - e földi téreken ugyanazt a gondolatot, azt a legmagasabb ideált testesí-
tik meg, ami minden ember, s különösen a középkori ember szemében, egy 
más síkon, az örök boldogság, az örök haza fogalmával azonos. Minden nép is-
mer egy őshazát, egy Boldogok Szigetét, ebbe a földi Paradicsomba, ebbe a 
meleg anyaölbe vágyik vissza Julianus barát, ki nem ismert édesanyát, s 
Fejériófiát akarta utánozni. Ez a regény bővelkedik megkapó, sőt megrázó je-
lenetekben, mi most mégis egy olyan részletet választunk ki és idézünk, mely 
talán nem szúr szemet a siető olvasónak, de a figyelmes szemlélő számára re-
veláció: egyszerre derít fényt Julianus jellemére, tudat alatti lelkivilágára, és 
az író páratlan, intuitív módszerére. Előbbi gondolatunkat kívánjuk ezzel il-
lusztrálni: az édesanyáért síró nosztalgia, a gyermeki vágyak, a mítosz és élet 
megdöbbentő egységét szimbolizálja az író egy képben, illetve álomban, a 
megvalósulás küszöbén. A Magna Hungariába induló Julianus útközben betér 
szülői házába, s éjszaka fektében álmot lát. Álmában megint kisfiú, s a Zengő 
erdeiben csavarog: 

„...Egyre könnyebben, s könnyebben lépdelt fölfelé a hegyre az erdei úton. 
Körülötte vastag tölgyek emelkedtek, mint oszlopok, s ágaik zúgva borultak össze 
a feje fölött. Harkály kopácsolt, cinke pittyegett, rigó tilinkózott, sas vijjogott az er-
dőben, s olyan illatosan hűvös szél áramlott Julianus arcába, mint a patak vize. 

Egyszer csak óriási hófehér ló bukkant ki a sűrűből. Az avaron feküdt, s fejét 
fölemelve bámulta Julianust. Félelmes volt a fehér paripa, de Julianus csodálatos-
képpen úgy érezte, régóta ismeri, s valami közeli kapcsolatban van vele. Hozzá 
lépkedett, s megállt előtte. 

A ló ránézett barna, kidülledő szemével, s így szólt: 

- Siess, mert holnap már mindön hiábavaló. 

- Mi az, ami hiábavaló? - kérdezte Julianus csodálkozva. 

- Tudod, hogy engöm megöltek, Györki. 
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- Nem tudtam, - ámult el Györk, s egyszerre kimondhatatlan fájda-
lomjárta át a szívét. 

- Apád ölt meg. Elkergetett, kivert a velágba, s bánatomban meghalék. 
- Mért nem jövél vissza? 
- Vájjon visszamöhet-é egy szegény, gyámoltalan asszony, azkit elver 

az ura a háztól - mondta panaszosan a ló, s nagyot sóhajott. 
- De hiszen te nem asszony vagy, hanem ló! - kiáltotta Györk. 
Ebben a pillanatban a ló helyén fehér vászonruhában egy asszony állt, de ar-

cátnem lehetett látni. Julianus fölriadt. Nem értette, miért szorong annyira, miért 
dobog a szíve olyan hevesen, s miértfacsarodik el, ha az álmában látott nagy fehér 
paripára gondol. Imádkozni kezdett, megfordult, s behunyta a szemét. És olyan 
mély álomba zuhant, mintha tó fenekére került volna. Csak hajnalban serkentföl, 
amikor kint már acélszürkén világosodott az ég, s szólani kezdtek a rigók..." 

Julianusról azt mondottuk, hogy fejlődésének rajzában egy ember és egy 
eszme közös életét kísérhetjük figyelemmel, a kezdettől a befejezésig. Az 
idill gyönyörűségei, a Feketevíz partján töltött boldog esztendők emlékei 
bukkannak fel a regény első fejezeteiben. Gyermeki szívében nagy dolgok, a 
nagyok tervei kavarognak: szerelem és boldog házasság Cseperkével a kis er-
dei házban, aztán kalandos-messzi utazások, Fejériófia példájára. Egy váratlan 
sugallatra, belső intésre, papnak megy, deák szót tanul, s még gyermekfővel 
bukkan a nagy Gestában az elszakadt magyarok létezésének első írásos bizo-
nyítékaira. A pécsváradi klastrom kis toronyszobájában éri e nagy élmény, mi-
kor véletlenül böngészget a régi könyvek között. Olyan „véletlen" ez, mely 
csaknem mindnyájunkkal megtörténik életünkben, valójában nem más, mint 
a Gondviselés ujja; boldogok, akik meglátják, és követni tudják. Julianus meg-
ismeri a Sors - Isten - kezét élete eseményeiben, büszke örömmel fogadja a 
szerencse ajándékait (és szerzeteshez illő hálával), azokat a csapásokat pedig, 
melyek látszatra eltérítik kitűzött céljától, alázattal és keresztényi türelem-
mel. Megható és felemelő látvány, mennyi igyekezettel, jóakarattal és titkolt 
szenvedéssel válik a gyermek Györki Istennek tetsző szerzetes férfiúvá, sok 
csalódása, bántalmaztatása, még a keservesen elfojtott testi kívánságok is ho-
gyan faragnak belőle egész embert, aki nagy dolgok elvégzésére hivatott, s 
azokat végre is hajtja. Gyötrődései, lelkiismeret-furdalásai, letörései és buzgó 
újrakezdései a Süllyedő világ ifjú Kodolányiját juttatják eszünkbe. 0 is ilyen fá-
radhatatlanul, ilyen megindító heroizmussal készült hányatott életére. Ne-
héz, de szükségtelen is kritikával élnünk, mikor látjuk, milyen művészettel 
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oltja bele mindezt a középkori magyar szerzetes álmaiba és cselekedeteibe. 
Kodolányi nagy gondolata, a magyarság megmentése, egyúttal Julianus élet-
célja is. A kigúnyolt, félreismert, gyakran megalázott, nagyszívű barát küzdel-
meiben ráismerünk a mi írónk gáncsokkal és szenvedésekkel teli évtizedes 
harcaira. Julianusról sorban lefoszlik minden oly emberi gyengeség, mely 
bennünket lenyűgöz, szíve azonban csordultig telik gyöngédséggel, s legin-
kább szeretettel. Nem a fanatikusok romboló, emésztő tüze égeti, hanem a 
hívő és szerető lelkek tiszta odaadása és lángoló meggyőződése. Julianus a ki-
rály támogatásával és szerzetestársainak szerető gondoskodásától kísérve in-
dul útra, mégis érezzük, ha teljesen egyedül állna a világban, s még sokkal több 
akadály gátolná a cselekvésben, akkor is elémé a kitűzött célját, akkor is feljut-
na a megpróbáltatások Hegyére, - abba a szent és jelképes Magasságba, mely-
nek lábánál, vágyai völgyében, mint egy magyar Kánaán, terül el az ígéret földje. 

Minden kornak megvannak a maga szellemi gyújtópontjai, uralkodó in-
tézményei, ezek jól megvilágítják a szellem karakterét és hatóerejét egy adott 
időpontban és társadalomban. A középkorban ilyen volt a szerzetesség intéz-
ménye. Julianus regényében, akárcsak a Boldog Margitban, az írónak kiváló al-
kalma nyílik a középkori lélek ábrázolására. A Boldog Margitban a kolostori 
élet rajza meglehetősen hűnek, sőt megkapónak mondható, mégis, - a 

Julianus baráthoz mérve - csupán tanulmány, erőpróba jellegű. A középkori 
vallásosság, a magyar szerzetes igazi nagy regénye a Julianus barát. Kodo-
lányi itt nemcsak nem küzd gátlásokkal, mint a Boldog Margitban, hanem való-
sággal megfürdik a témában, odahaza van, bátran egyéníti jellemeit, de a tipi-
kus ábrázolásban is mesternek mutatkozik. Az ő kolostora nem valami világ-
tól elzárt, élettagadó, merev formalizmusba süllyedt aggok-menhelye, hanem 
az országos élet kicsiny mása, ahol a testi indulatok ellen Sárkányölő Szent 
Györgyként harcoló robosztus aszkétáktól, a malom alján politizáló kotnyele-
sektől az elvonult remetéig és képzett tudósig, minden típus megtalálható. Az 
ő szerzetesei haragosak és vidámak, naivak és agyafúrtak, jószívűek és gyű-
lölködők, szentek és lelkesek, vagy földhözragadtak és parlagiak. A nemzet 
sorsa és a politikai események áthatolnak a kolostor falain, pártokra osztják a 
barátokat, befurakodnak legtitkosabb gondolataik közé, megzavarják imáikat 
is. A férfiközösségek nyersen vidám, fűszeres, sajátos, elemezhetetlen, de él-
ményszerű levegője terjeng a regényben; életre szóló barátságok szövődnek, 
a magányos férfiak megható, intim barátsága, ragaszkodása egymás iránt. Ez a 
szoros lelki kapcsolat rokont, ismerőst, szerelmet és családot is pótol. Örök 
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emberi szenvedélyek, vágyak és érzelmek sodrában folyik életük, az író azon-
ban sohasem téveszti szeme elől a kort, melyben emberei élnek, hanem apró-
lékos gonddal, finom érzékenységgel szövi az egyének sorsát a korszerűbe, a 
történelmi pillanatba. Van a könyvben egy bájos jelenet, mikor Julianus Bo-
lognában egy gyönyörű nőt lát a székesegyházban, s azt hiszi, égi jelenéssel 
találkozott, társaihoz szalad, és boldogan újságolja, hogy Isten milyen különös 
kegyelmére méltatta. Ez a kép Fra Angelicót juttatja eszünkbe, a középkor ér-
zékien bájos, realisztikusan naiv legendáit, - zene, festmény és költészet 
együtt. Hadd idézzünk belőle egy-két részletet: 

„Mintha égi tűz nyilallott volna alá a kék, vakítóan fényes-égből, úgy állt meg 
Julianus, kőbe gyökerezett lábbal. Lélegzete elakadt, ajka megnyílt, szeme kitágult, 
keze lehullott. A nő olyan magas volt, mint ő, tán néhány ujjnyival alacsonyabb. 
Hajlékony teste vonalai földöntúli zengéssel zengtek. Talpig eltakarta az égszínkék 
selyempalást, fején magas fejéket, s derékig omló, lágy redőkben lengedező vékony, 
selymesen fénylő, ugyancsak égszínkék fátyolt viselt. Derekán bíborpiros selyemöv 
feszült, palástja alól kibukkant ugyancsak bíborpiros, arannyal hímzett saruja. 
Elefántcsonthoz hasonló, puhán hajló bal kezével ruhája redőit fogta össze, jobbjá-
val, drágakövekkel ékesített, bőrkötéses imádságos könyvet tartott." 

Julianusnak szerencsét kívánnak társai, s ő átszellemülten válaszol: 
„- Most immár mindég vidám és bizakodó leszök, - fogadkozott Julianus 

szilárdan. -Mert ama pillanattól fogvást, hogy amaz égi asszonyt látám, mindég 
magam mellett tudom. Fogja a kezemet, kísér jártomban-keltömben, emel, hogy 
lábamat meg ne üssem, megsózja ételömet, megézösíti italomat, kezébe vöszi s Is-
tennek nyújta gondolataimat, miként gyönge madarakat, mosolyog reám, s 
tekéntetével bíztat... Ha kedég magányosan járkálok s elméiködöm, csudálatos ze-
nével gyenyerködtet... " 

Nem kis mértékben írhatjuk e mű javára, hogy habár hőse, Julianus, 
szerzetes, kolostorban élő férfiú, írónk mégis módot talál az egykorú magyar 
élet teljes, nagy tablójának ábrázolására. Élményeink és tapasztalataink (egy 
pillanatra sem csalódhatunk az ábrázolt történelmi valóság életszerűségében) 
úgy hatnak ránk, mint a múltban barangoló utasokra, mintha egy sosem látott, 
csak hírből ismert nagyváros utcáin járnánk, megbízható és hű kalauzzal. A 
vas fiaiban még sok a „történelmi távlat", monumentális tömegjelenetei még 
gyakran megnehezítik az olvasó számára a személyes belefeledkezést, inkább 
vizuális, mint pszichikai közelséget teremtenek, a Julianus barátban azonban 
mindenkor könnyen elvégezzük ezt a lelki helycserét, - a művészi látomás-
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nak a megélt valósággal vetélkedő sugallatos ereje Kodolányinak ebben a re-
gényében a legélményszerűbb. A mi korunknak szánt tanulságai és figyel-
meztetései is - a művészi tudatosság megőrzésével - ebben a munkájában lel-
hetők meg a legnagyobb számban, s leghatásosabban. Nagy gondolatát, nem-
zeti programját: a magyarság etnikai és szellemi javainak megóvását, a ma-
gyar nép megmaradását az ellenséges politikai és népi indulatok kíméletlen 
kereszttüzében megalkotott jelenetekben vési tudatunkba, s legsikerültebb 
jellemeit e központi mondanivalójának élményszerű közlésére alkotja meg. A 
fejérvári klastromban két szerencsésen polarizált típuson: Georgius és Ottó 
fráteren mutatja meg az ellenséges temperamentumok és faji ellentétek 
szükségszerű összecsapását. A német származású, Ják-nembéli Georgius 
örök idegensége a magyar világban, s a besenyő-magyar Ottó fráter hűvös ko-
molysága, megragadó tárgyilagossága és mélységes fajszeretete szépen érzé-
kelteti a kettejük közt tátongó, áthidalhatatlan szakadékot. Ők ketten harcol-
nak Julianus lelkéért: Georgius a nyugati germán világ hívének szeretné meg-
nyerni a fiút, Ottó pedig a keleti rokonainkra, s leginkább az óhazában maradt 
testvéreinkre figyelmezteti. Julianus szívére és hajlamaira hallgat, Ottó fráter 
mellé szegődik. Elmegy ugyan Bonóniába, és elsajátítja a nyugati tudományt, 
de csak a nagy cél, a keletre hívó álmok megvalósítása érdekében. Nemcsak 
Georgius oktatja a maga módján a germánság igazi szándékaira, magyargyűlö-
letére, hanem a brutálisan őszinte szász Hilbertus is Itáliában, ki leplezetlen 
megvetéssel és kicsinyléssel beszél „Turkia" (Magyarország) közeli végéről. 
Kodolányi egész kis világpolitikai leckét sűrít kettőjük izgatott párbeszédébe. 
Julianus az igazi magyarság jelképes hősévé magasodik, mikor Istenben bíz-
va, de önérzetesen visszautasítja Hilbertus gyalázkodásait, s a magyar faj el-
pusztíthatatlan értékeit szegezi szembe velük. Pedig odahaza sem rózsás a 
helyzet: Endre, a gyönge király, az idegen ebek harmincadjára hagyja az or-
szágot, az urak dőzsölnek és marakodnak, a nép szűkölködik, a Duna nádasai-
ban és part menti erdeiben Filetlen Pál, ez a középkori Rózsa Sándor garázdál-
kodik, s még az egyházi férfiak is gyakran méltatlan szolgái Krisztusnak, szí-
vesen vedelik a bort, és hamis pénzt vernek. Julianus és társai mocsár és ingo-
vány fölé építik egyházukat, az ő forró hitük és apostoli buzgóságuk az egyetlen 
méltó válasz az országos ínségre és pusztulásra. 

Említettük, mennyire fontos szerephez jutnak Kodolányi regényeiben 
az utolsó lapok vagy fejezetek. Ezek valóban konklúziók, megoldások, eszmei 
és művészi szemszögből egyaránt. Azok a jelenetek, melyekben Julianus és 
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Gerhardus fráter kimerülten, szükséges eszközök híján, már csak az isteni 
kegyelemben bízva vándorolnak a sivatagban messzi és bizonytalan céljuk 
felé, egy egész fokkal magasabban állnak, mint a regény többi része. Julianust 
sehol sem érezzük annyira közel magunkhoz, annyira egy testvérnek velünk, 
mint éppen ekkor, mikor már csak ember, csak küzdő, szenvedő és bízó lélek, 
ruhája leszakad, saruja elkopik, étele-itala nincs, ereje már-már cserbenhagy-
ja, társa megbetegszik, meghal, s ő magára marad egy idegen, ellenséges vi-
lágban. Gerhardus gyónása a sivatagban a regény tetőpontja: az ő erőtlen ajká-
val maga az író vall apja ellen elkövetett vétkeiről. Megindultságunk csak nö-
vekszik, mikor látjuk, hogy a középkor keresztény szelleme Kodolányinak 
nemcsak írói eszközeit és talentumát hatotta át, hanem lelkét és 
lelkiismeretét is. Tragikus ez a jelenet, de fölemelő is, valósággal megtisztu-
lunk általa, és megtisztul a regény levegője is; nyomasztó érzéseink egy csa-
pásra megszűnnek, s most már felszabadultan, bizakodva, csaknem vidáman 
követjük tovább útján a győzhetetlen és szeretett hőst, Julianus testvért. 

Stílusról és nyelvről talán szükségtelen külön is szólnunk; csak ismétel-
nünk kellene, amit^ vas fiainak és Boldog Margitnak elemzése során a maga 
helyén már elmondottunk. Ahogy az imént idézett regényrészletekből is lát-
hatjuk, ez a stílus és nyelv szigorúan kötött, de gördülékeny, sőt szárnyaló 
egyszerre, már-már kimért ütemre, valami titkos belső zenére lejt, - a művé-
szi magyar próza önkéntelen, sajátos ritmusa ez. A mű szerkezetében, belső 
ökonómiájában azonban már megjelennek bizonyos hiányosságok: a különbö-
ző élmények, események elmondásakor az író már nem mindig tartóztatja 
meg magát, és nem mindig ügyel a való arányok megóvására. Nemritkán bő-
beszédűvé, terjengőssé válik, - mintha túlságosan gyönyörködnék tárgyában 
és alakjaiban, vagy szubjektív tekintetek, érzelmi okok gátolnák az idejében 
való továbbhaladásban. Gyakran érdektelen vagy nem jelentős mozzanatok 
kötik le megokolatlanul hosszú ideig, s a fegyelmezett, üdvös korlátok közé 
szorított elbeszélő modornak ezeket a sűrű „megereszkedéseit" csak nehe-
zen felejtetheti végül is a teljes mű kedvező összhatását. 

Az Árpád-kori trilógia kötetei-A Vas fiai, Boldog Margit Julianus barát 
- Kodolányi második nagy alkotó-periódusának gyümölcsei. Az első az or-
mánsági regények esztendőire esett, a harmadik - és legjelentősebb - csak 
egy világ összeomlása, a vesztett háború után következik majd el. Ezeket a te-
remtő szakaszokat átlag tíz év választja el egymástól. Az első: 1924-1926-ig, a 
második: 1936—1938-ig, a harmadik: 1948-tól máig. Könyveit feltűnő termé-
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kenységgeí bocsátja ki a közbeeső esztendőkben is, mégis jól megfigyelhetők 
az alkotóerő intenzív fellobbanásának időszakai. Ezek Kodolányinál nemcsak 
minőségi emelkedést jelentenek, hanem egyúttal világszemléletének tágulá-
sát, képzeletének megizmosodását és aktivitásának új területeit is. Közben 
számtalan témát érint, ezek a témák azonban szerves kapcsolatban vannak a 
szóban forgó „peridódus" vezérlő motívumával, - így most sem szakad meg a 
történelmi regények sora Julianus baráttal, hanem rövidesen új, nagyszabású 
koncepció megvalósulásának leszünk tanúi. 

Ez az új vállalkozása azonban - Emese álmának köteteire gondolunk - lé-
nyegesen különbözik előző három munkájától. Emezek az ember, a közösség 
sorsáért aggódó író, és művészetét fölényesen birtokló alkotó spontán meg-
nyilatkozásai voltak. A honfoglalás kori regények ellenben a tudatos számítás, 
a nemzetmentő szándék, a politikai szenvedély és a haragos fajvédelem pár-
tos szüleményei. Ez magában még nem volna baj, de igenis nagy baj, hogy 
mindez nagyon is meglátszik a művek szerkezetén, tárgykezelésén, erőlte-
tett mondanivalóján, éspedig negatív irányban. Kodolányi, ahogy nemsokára 
kifejtjük, ekkor már egyáltalán nem tudta a mű érdekében okosan és szigorú-
an meghúzni a határvonalat az ember és a mű autochton érdekei között, - e 
két összetevő, melyet régebbi munkáiban, ritka harmóniával olvasztott 
eggyé, most váratlanul több diszharmónia okozójává lett, mint ez bármely idő-
ben, bármely műalkotásban kívánatos. Mi hozta létre ezt a diszharmóniát? A 
harmincas évek végén és a negyvenes évek elején Kodolányi világnézete, írói 
céljai és a hivatalos magyar politika, illetve a „nyugatos" irány képviselői kö-
zött már olyan mély szakadék tátongott, hogy írónk élete szüntelen harc, dü-
hös támadások és visszavágások, késhegyre menő viaskodások közt folyt, 
spontán művészi megnyilatkozásokra egyre kevesebb ideje és türelme volt. 
Erről, és a korral kapcsolatos más problémákról még szó lesz, most csak 
annyit, hogy Emese álmát jórészt ez az ellentmondó és vitatkozó készség, il-
letve szükség szülte. Az ilyesfajta, az alkotóra kívülről ráerőszakolt ihlet 
azonban a művészetben rossz tanácsadó, és csak ritkán vagy sohasem hoz lét-
re időtálló alkotásokat. A líra impressziókat kedvelő műfaja, Petőfi a példa rá, 
már könnyebben elviseli, sőt a harmonizáló vérmérséklet még meg is köve-
telheti az ilyen nyers benyomásokat. Egy több kötetes regény ellenben tör-
vényszerűen elnehezedik, ellaposodik, ha túlságosan sokat köszönhet a napi 
politika és tűnő érdekek tolakodó zsivajának. A Vas fiai, a Boldog Margit és a 
Jiüianus barát az író és a kor szerencsés találkozása volt, mindkét fél javára, 
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bár tagadhatatlan, hogy legtöbbet a magyar irodalom nyert általuk. Az Istenek 
és a Holdvilág völgye (közös címen Emese álma) az író és a kor kényszerű talál-
kozása volt, a közönség rövid okulására és az író hosszú bosszúságára. (A hat 
kötetre tervezett sorozat befejezetlenül maradt, sőt a harmadik kötet kézira-
ta, mely sohasem jelent meg, a háború viszontagságai közt elpusztult, - ez a 
befejezetlenség, mint minden fontos esemény Kodolányi életében, nincs bi-
zonyos szimbolikus jelentés híján.) 

Két dolgot kell tisztáznunk. Az első: amikor általánosságban bíráljuk 
Kodolányi valamelyik művét, sohasem abszolút gyöngéire kívánjuk felhívni a 
figyelmet, hanem csak viszonylagos csökkentértékűségükre, mert - A vas 
fiai tárgyalása során már említettük - magas mértéket kell alkalmaznunk, a 
tehetség kötelez. Középszerű író oeuvre-jében bizonyára előkelő helyet fog-
lalna el az Emese álma. A másik: amikor a tendenciózus alkotás veszélyeit és 
hiányosságait emlegetjük, sohasem a kidolgozásban, a kész munkában megta-
lálható kirívó elemekre gondolunk (ilyenek Kodolányi regényeiben szeren-
csére nincsenek), hanem a keletkezés, az ihlet alkalmatlan körülményeire, 
azokra a felemás ösztönzésekre, melynek nyomai azután sajnálatosan felfe-
dezhetők. E honfoglalás kori regények igen sok tanultsággal megalkotott mű-
vek, megállják a legszigorúbb tudományos próbát is, magukért felelnek. Mi 
sugalmazta megírásukat? Kodolányi bizonyítani akarta, nemcsak polémiák-
kal, hanem nagy koncepciójú művekkel is, hogy a honfoglaló magyarság saját, 
magas rendű műveltséggel rendelkezett, hogy még a kereszténység felvétele 
előtt sem volt alábbvaló egyetlen nyugate-urópai nemzetnél sem, hogy nem a 
keresztény államrendszer formált először igazi népet belőle, hogy a germán 
szomszédság jótéteményei, az „európai kultúrfölény" csupán hazugság, a ma-
gyarság sohasem szorult Európa jóindulatára; keleti nép vagyunk, kultúránk 
törzsökös, és mindig is az volt. Ez a gondolat, bizonyos túlzó egyoldalúságait 
feledve, igaz. Az első és legfőbb nehézséget azonban maga az író támasztotta 
művével kapcsolatban, mikor nagy indulatában, és a válasz csattanósabbá té-
tele kedvéért túlméretezte műve terjedelmét. Olyan nagyarányú, méreteiben 
is impozáns alkotásra gondolt, mely magába ölelte volna a honfoglalás, a ka-
landozás, a kereszténység fölvételének és első korszakának századait, bele-
értve e kor művelődését, politikai történetét, s a lelkek tragikus összecsapá-
sát is. Ez az elgondolás kétségtelenül nagyszabású, és méltó Kodolányi ké-
pességeihez, nem is szólva valódi hivatottságáról a magyarság e sokat vitatott 
korával kapcsolatban. A nagy lendület azonban már kezdetben elakadt, erről 
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bárki meggyőződhetik, aki az Istenek olvasásába fog. Széles, túl szélesen fes-
tett tablók, a részletekben bőség, az egészben mégis szegénység, a szálak bi-
zonytalan messzeségek ködébe gomolyodnak. Érezzük, hogy valami központi 
gondolat irányítja e rengeteg, szerves kapcsolatokban szűkölködő epizódot, 
ezt a gondolatot azonban sehol sem tudjuk üstökön ragadni. Hiába olvassuk 
végig mindkét kötetet, látnunk kell, hogy töredékkel van dolgunk. E töre-
dék-érzet kialakulásában nemcsak az elveszett, soha meg nem jelent részek, 
s még csak nem is a mű befejezetlensége hibás elsősorban, hanem vétkes már 
az első két kötet szerzője is, lehetetlenség ezt már az első lapokon nem érez-
nünk. Az ábrázolás gyakran erőtlen, az ütem tétova, túlságosan lassú, ráérős, 
anélkül, hogy a nagyság érzetét keltené. Gyakran a részletekre sem derül ele-
gendő fény, nem értjük például, miért választott a keresztény térítő bemuta-
tására olyan se hal, se hús figurát, mint a csöppet sem tipikus Kirill atyát, ezt a 
jámbor, eltévedt gyermeket, kit valóban nem tart más életben, mint Isten ke-
gyelme és Kodolányi könyörülete. Man merkt die Absicht und wird verstimmt. 
Igen, észrevesszük a szándékot, bár lehetséges, hogy helytelenül, talán ahol 
félszeg törekvéseket gyanítunk, csak az író eltévedt humora, adományozó ked-
ve folydogál alkalmatlan mederben. Mindegy, élvezetünk már nem zavartalan, 
és lépten-nyomon a bíráló olvasó veszedelmes viselkedésére kényszerülünk. 

Kényes válaszút elé került az író, mikor e két regényének beszélt nyel-
véről kellett döntenie. Sem a korhűséghez nem ragaszkodhatott következe-
tesen, mert ez abszurd eredményt szült volna - részben érthetetlen, részben 
komikus lett volna - , de a mai nyelvet sem használhatta, mert elvette volna az 
illúziókeltés egy fontos eszközét. Ezért egyszerű archaizáláshoz folyamodott, 
és eklektikusán járt el a középkori kódexek és a népnyelv szavainak megvá-
lasztásában. Ez a sohasem beszélt műnyelv azonban már nem árasztja azt az 
élményszerű, pezsgő elevenséget, ami olyan vonzóvá és sajáttá tette régebbi 
munkáit. Stílusában is egyre inkább észrevehető egyfajta, csak reá jellemző 
modorosság: bizonyos feszesség, lazasággal párosult kihegyezettség, - elbe-
szélő hangja lassú, kényelmes, rövid mondatai viszont kínosan ügyelnek egy 
elméletben megalkotott stíluseszmény pontos megtartására. Purizmusa is 
vaskalapossá válik, s tüntető szigorral alkalmazkodik a nyelvhelyesség szabá-
lyaihoz. Ezt a modorosságát, sajnos, máig sem sikerült teljesen levetkőznie. 
Legfeltűnőbb mégis a terjengősség. Ezt a regényciklust nemcsak a kedvezőt-
len politikai viszonyok és az író életének viszontagságai ölték meg idő előtt, 
hanem elsősorban belső, szerkezeti hibái, az ihlet elégtelensége, az egészség-
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telenül megduzzadt anyag vérkeringési zavarai. A másik ok talán az lehetett, 
hogy Kodolányi, mint Arany is, csak akkor mozog biztosan a történelmi múlt-
ban, ha elegendő számú és megbízható adat áll rendelkezésére. Ez az adat-
kincs ezúttal, az Árpád-házi királyok korához viszonyítva, szegényes. E mű-
vek egyetlen pozitívuma a honfoglaló magyarság kultúrájának, művelődési vi-
szonyainak meggyőző és minden részletre kiterjedő ábrázolása. Ebből az áb-
rázolásból azonban legtöbbször hiányzik a drámai elem, nem szervesen nő ki a 
cselekményből, s még kevésbé bonyolítja azt, hanem ügyes betétként, vagy 
jól kiszámítottan, azaz hatásvadászóan hat. Még a fejedelemölés megrázó és 
transzcendens-népi mélységekbe világító szertartása is olyan, mintha egy 
természeti nép szokásairól olvasnánk jól megírt tudósítást. Mégis e téren ha-
tározott fejlődésről tanúskodnak Emese álmárak kötetei, különösen a Holdvi-
lág völgye, ebben nem egyszer már az Örök Testamentum módszeréből kapunk 
ízelítőt - egyelőre még ennek valódi ereje nélkül - , de az eszme, a törekvés 
azonossága már felismerhető. S a végső tanulság bizonyára éppen ez: nem lé-
pünk kétszer ugyanabba a folyóba, és nem írhatjuk meg kétszer ugyanazt a 
művet, még nem érkezett el az idő, mikor Kodolányi - nem egy kis nemzet-
nek, hanem az emberiségnek - föllebbenti a fátylat sorsunk, származásunk, 
művelődésünk titkairól, s e nagy dolgokról méltó köntösben közli vallomásait. 

Öt magyar tárgyú történelmi regénye írói pályájának igen fontos állomá-
sa. Ezek a művek mutatták meg első ízben Kodolányi tehetségének valódi 
méreteit, ezekben formulázta meg maradandóan a magyarságról vallott felfo-
gását, illetve - az ő módszerének nyelvén szólva - bennük öltött testet a ma-
gyar népi géniusz s a nemzet életereje. Életművének egészét tekintve vi-
szont ezek a munkái jelzik a szabadulás, a jelen romlottságából való kivonulás 
első mérföldkövét, egy lelki exodus első állomását, s ezek jelzik a közeledést 
az Örök Testamentum nagy eszményeihez. Megjelenésük évében lett Kodo-
lányi a magyar olvasóközönség egyik legkedveltebb írója és legszigorúbb 
nevelője. Ezek a művek alakították ki kortársaiban a róla formált arcképet, s 
ezek biztosították az aranyfedezetet szívós és nagyhatású nemzetnevelő 
harcai mögött. 

* * * 

Julianus barát és az Istenek megjelenése között (1938-1941) - önéletraj-
za mellett - elsősorban drámaírói működése jelentős. A „jelentős" szót in-
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kább egyik-másik színművének hatására, közönségsikerére értjük, mert 
Kodolányi nem drámaíró, s drámáiban igazi kvalitásai alig, vagy egyáltalán 
nem jutnak szóhoz. A drámával való kapcsolata körülbelül olyan, mint Móricz 
Zsigmondé. Őt is, mint Móriczot, erős ambíciók vonzzák a színpadhoz; 
meg-megújuló becsvágya, hogy a színházba járó közönség előtt élőszóval is 
hirdesse eszméit, elismerést szerezzen magának, s e lázasabb, tapinthatóbb 
siker még könnyebb behatolást biztosítson számára e közönség legszélesebb 
rétegei közé. A színpadi szereplés minden író Achilles-sarka, legérzékenyebb 
pontja: akit e ponton támadunk meg, érzékenyebben reagál, mint bármilyen 
más támadásra. Nemcsak életét, eredményeit félti, ezeknél többet: álmait. 
Kodolányi négy színművét - Pogány tűz, Vidéki történet, Földindulás, Vég-
rendelet -Jajgatunk és kacagunk című kötetében gyűjtötte össze. Ezek a szín-
művek nem rossz darabok: gyengébb technikával megírt művek is maradandó 
hírre vergődtek már. Van közöttük igazi dráma is, a Földindulás, mégis az 
egész kötet nem tartozik az író legszerencsésebb munkái közé. Talán külö-
nösnek tetszik ez, ha meggondoljuk, hogy regényeinek egyik legfőbb erőssé-
ge éppen a drámaiság, és lépten-nyomon olyan lapokra terjedő párbeszédekre 
bukkanunk bennük, melyek minden alakítás nélkül a deszkákra kívánkoznak. 
Különbséget kell azonban tennünk a hatás és a hivatottság között. Hajói meg-
figyeljük, miben rejlik Kodolányi elbeszélő műveinek drámaisága, észre-
vesszük, hogy az több, mint csak drámaíró eszközeitől merőben idegen alko-
tóelem szerencsés szövetkezése a drámai hatás keltésére. Kodolányi pusztán 
dialógusokkal sosem tudja ezt a hatást előidézni. 

Mikor regényeiben a párbeszédekre kerül sor, az elbeszélés, a leírások, 
a direkt jellemzések segítségével már plasztikus alakok állnak előttünk, a be-
széd is csak azért drámai, mert az anyag is, a keret is árasztja a feszültséget. 
Kodolányinak, hogy igazán drámai lehessen, gazdag háttérre van szüksége, s 
ezt bőven megleli, illetve kialakítja a regényben. A színmű azonban más. A 
színműben jellemezni, bonyodalmat szőni, általában mindent, csak párbeszéd-
del lehet elérni, s az ilyen valóban drámai hatáskeltés Kodolányi darabjaiban 
meglehetősen ritka. Inkább írói ösztöne vezeti rá, mint a tudatos alkotó gya-
korlata. Amikor „kiszámítja", „fölépíti" helyzeteit, többnyire erőltetett, és 
nem meggyőző, csak színpadias. A cselekmény bonyolításában általában 
ügyes, de éppen az ügyességen nem lép túl soha. Amikor sikeresen old meg 
egy feladatot, a megoldás láttán nyugalmat érzünk, megnyugvással honorál-
juk az író ügyességét, de nem érzünk különösebb meglepetést, még kevésbé 
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megrendülést. Jellemzése a legszükségesebbekre szorítkozik, bonyolult jel-
lemei nincsenek, legföljebb két szenvedély, kötelesség vagy érdek harcát áb-
rázolja egyazon lélekben. Színműveiben különösen kedveli a tételes ábrázo-
lást, vannak jelenetei (például a Vidéki történet expozíciója), melyeket egy haj-
szál választ el a plakátköltészettől. Színműveinek tárgyai azonban valódi szín-
darab témák, ezeket szerencsés kézzel választja meg, s van érzéke a drámai 
szerkesztés iránt is. KPogánytűz Vata lázadásáról szól, jól megépített, hatásos 
jelenetekkel, gyakran azonban beszéd ürügyén is csak elbeszél, alakjai vesze-
delmesen hasonlítanak egymáshoz, s csak a darab utolsó színében tud igazán 
figyelmet kelteni, mikor Levente herceg regölésében kiválóan sűrít jelleme-
ket, kort, indulatot és mondanivalót. A Vidéki történetben mintha Ibsen mo-
dernizálására tenne kísérletet; ez a darab úgy hat, mint egy fordított, közössé-
gi szellemet propagáló Nóra-előadás, technikája hibátlan, de cselekménye és 
mondanivalója csak mérsékelten érdekes. Az orvos házaspár és a védőnő er-
kölcsös háromszöge - nemes célzat ide vagy oda - banális. Valódi dráma el-
lenben a Földindulás: egyke darab, tárgyát Sötétség című elbeszélésének tra-
gikus magva szolgáltatja; a Földindulás befejezése azonban optimisztikus, a 
novellával ellentétben nemcsak a veszedelmekre, a bűn nyomában járó pusz-
tulásra akar figyelmeztetni, hanem megmutatja a kivezető utat is, az elbukás 
után a megtisztulást. A családi dráma keretében rajzolja meg a dél-baranyai 
falu egyéb problémáit is: a nemzetiségi harcot, a vagyoni viszályokat, a lelkiis-
mereti konfliktusokat és tévelygéseket, mindezt példás egységben, a realiz-
mus tiszta, találó eszközeivel. Az a szín, melyben az apa részegen, cigányze-
nével toppan be fia ravatalához, súlyos ízlésbotlás, naturalista giccs, ezt a ha-
tásvadászó grandguignolszerű ötletet semmi sem okolja meg. A darabnak ez a 
jelenete színvonalon aluli. Hálás, ügyes alkotás a Végrendelet. Témája, a sze-
replőkkel együtt, megtalálható a Kántor József megdicsőülésében. De bár-
mennyire fordulatos színpadi mű ez, mégsem több mint egy jó regény sikeres 
dramatizálása. Az öregasszony jelleme, mikor az utolsó felvonásban mindenét 
szétosztja, lélektanilag kissé sántít: inkább deus ex machinaként hat, mint va-
lami - egyébként is nehézkesen motivált - lelki pálfordulás eredményeként. 
Az író evangéliumi tendenciája megkapó gondolat ugyan, ezt a gondolatot 
azonban nem sikerül a drámai szerkesztés eszközeivel műve alapeszméjévé 
tennie. A regény epilógusa meggyőzőbb. 

Summa: Kodolányi négy színműve becsületes alkotás, sok jó művészi és 
tanító szándékkal, de valódi hivatottság nélkül. Az oroszlánkörmök is megvil-
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lannak időnként, ezek a körmök azonban egyúttal veszélytelenek. Országos 
hírre a Földindulás jutott közülük, a legszélesebb körökben tette ismertté az író 
nevét, a lelkiismeret szavát szólaltatta meg egy olyan korban, melyből nem hi-
ányzott ugyan a lelkesedés, de annál inkább a tettrekészség. Nemzetnevelő, 
eszméitető hatása a nagy történelmi regényekével hasonlítható csak össze. 

# $ # 

Miközben a közéletben és politikában a helyzet évről évre súlyosbodott, 
s a jó szándékú kísérletek sorra kudarcba fulladtak, vagy kiderült róluk, hogy a 
reménytelenséget csak alig-alig enyhíthetik: - az irodalomban és publiciszti-
kában biztatóbb jelenségekkel is találkozhatunk. A magyar lélek „nem hagyta 
magát", híveket toborzott a társadalom minden rétegéből, törekvései intéz-
ményesen is jelentkeztek, s néhány év leforgása alatt történelmi szerepet ví-
vott ki magának. E sikerekben oroszlánrésze volt a népi mozgalomnak; a 
nemzetközi kapitalista civilizáció anarchikus jelenségek közepette célt és tar-
talmat adott nemzedékek életének, csaknem egy évszázad után ismét vérrel 
töltött meg olyan elvontnak tetsző fogalmakat, mint „nép" és „nemzet", em-
bereket és szenvedélyeket állított az absztrakciók és frázisok helyére. 

Most a népi irodalom jelesebb képviselőiről kell néhány szót szólnunk. A 
költészetben már a húszas években találkozhattunk Erdélyi József és Illyés 
Gyula nevével. Erdélyi lírája keresetlen egyszerűségével, a nép lelkéből lel-
kezett kifejezésmódjával, megejtő tisztaságával és mélységével valóságos ki-
nyilatkoztatás volt a magyar és népi szellem hívei számára. Sokan Petőfi utód-
jaként üdvözölték, s ha ez a kétségtelenül nagy tehetségű, gyakran mágusi 
képességekről tanúskodó, senki fiával össze nem téveszthető költő több szi-
lárdsággal és több jellemmel rendelkezett volna, ma nem kellene fejcsóválva 
néznünk, enyhén szólva, bántó és lehangoló viselkedését. 

Illyés, bár lírájában nem érte utol Erdélyi sokszor már klasszikusnak 
mondható tisztaságát és eredetiségét, jóval igényesebb és összetettebb egyé-
niség. Tökéletes biztonsággal és fölényes művészi fegyelemmel mozog az 
irodalom minden területén, a vers éppoly készen és életrevalóan születik tol-
lából, mint a regény vagy a tanulmány. Színművei inkább ügyes és hatásos 
nagyméretű történelmi tablók; a drámához van érzéke, de az igazi tragikum-
hoz már nincs. Az irónia, mely szívének legzártabb kamrájában rejtőzik, meg-
akadályozza ezt. Illyés voltaképpen nem, vagy nem csupán „népi író": Párizs 
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utcáin és történelmi nevezetességei közt éppolyan otthonosan mozog, mint a 
Puszták népének kunyhóiban. Olyan gavallér ő, ki egyforma őszinteséggel és 
tartózkodással udvarol négy-öt leányzónak is, egyiket sem téveszti meg, de 
egyiknek sem adja oda magát szívvel-lélekkel. Bár minden szavából szinte ki-
ált a férfiasság, mégis van benne valami feminin: ő a zárkózott, körülrajongott 
hölgy, szemében az értelem fénye, ajkán ironikus mosoly, - mint egy francia 
marquise a „raison" századából. Illyés nagyon franciás, az egyenesebb magyar 
karakter gyakran megütközhetik simaságán. Senki sem hódíthatja meg forté-
lyokkal vagy tüzes vallomásokkal, a fenyegetéseket nyugodtan visszautasít-
hatja méltósága tudatában, az alázatos rajongókat pedig befogadja és kitaszítja 
a holnap ígéretével. Ő irodalompolitikai életünknek nem kaméleonja, hanem 
Próteusza: ez több, mert van benne valami isteni, a háttérben ügyeskedő má-
sodrangú istenek sima udvariassága és ironikus gőgje. Fölényes, csiszolt 
okossága kicsit mindig Mefisztót juttatja eszünkbe: a világ minden kincséért 
sem követne el ostobaságot, de még hibát sem. Sohasem tudna jellemtelen 
lenni: a jellem ellentéte nála nem a jellemtelenség, hanem valami „vis maior", 
elháríthatatlan akadály; vajon nem azért ember-e az ember, hogy élni tudjon 
eszével? Ki vehetné ezt rossz néven tőle? A nagyság kritériuma nem lehet az 
elvakultság, mindenkivel egyetérteni lehetetlen, mindenkivel összeveszni 
ostobaság. Magamat csak én ismerhetem, vagy én sem, kortársaim elmúlnak 
a korral, s én már most nevetek az utókoron, mely nem kevésbé lesz gyanak-
vó és hitvány, mint az én korom, csak tájékozatlanabb. Montaigne és La 
Rochefoucauld herceg öregedő magyar rokona, Dózsa György gazdátlan kö-
penyével a vállán (n.b. a köpeny korszerű jelentése: noli me tangere!), moso-
lyogva és megvetőn néz végig híveinek és ellenségeinek táborán: ismerlek 
benneteket, hagyjatok békén. Az ember nem sok, de az ész minden. Az ember 
addig él, míg titok mások szemében, ti ostobák; az én titkom az volt, hogy oko-
sabb voltam mindnyájatoknál. Egyikőtöknek sem hízelegtem. Az augurok kö-
zönye vagy felháborodása sem sért: majd eloszlik szemükről a hályog, s látni 
fogják, hogy testvére voltam mindenkinek, ha barátja nem is akartam lenni 
senkinek. 

Jóval később jelentkezett Sinka István. Kezdetben sokan nem értették, a 
kor sem kedvezett neki, mielőtt tehetségét szabadon érvényesíthette volna, 
elkövetkezett a katasztrófa. Őt nemcsak Illyésnél, hanem Erdélyinél is több 
szál fűzi a néphez; bojtár volt, önéletrajza, a Fekete bojtár vallomásai, elsőren-
dű emberi és művészi dokumentum. Költészete nem oly megmagyarázhatat-
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lan, mint sokan hiszik; a titok kulcsa egyéniségében, illetve írói szándékaiban 
rejlik: verseiben egyszerre akarta adni önmagát s a népet, mely szülte. Nem 
tudott beletörődni abba, hogy ez a kettő a legjobb szándékú lélekben sem jár 
mindig föltétlenül együtt, s ezért követik könyvében az alvajáró biztonságával 
meglelt gyönyörű költeményeket a nehézkes programversek, s a fáradságo-
san egymásra halmozott, laza szövésű strófák. Nehézségeit ő maga növelte 
azáltal, hogy keserű élményeinek hatására a világ éjszakai oldalát szívesen ré-
szesítette előnyben a napsütötte oldallal szemben. Megnyilatkozásait több 
szándékosság sötétítette el, mint amennyit az ő alapjában nyílt szívű és szere-
tetre sóvárgó kedélye elbírt. Az urak aljasságának tulajdonított sok mindent, 
ami egyszerűen az ember aljassága volt. Értékeit azonban ez nem veszélyez-
tetheti: sok lírai költeménye - és még inkább balladái - e század maradandó 
értékei közé tartoznak. 

A gárda valamennyi tagja közül Németh Lászlónak volt a legnagyobb ha-
tása. Ő sem népi író a szó klasszikus értelmében, személye és munkássága 
mégsem választható el a mozgalomtól. A népi irány céljait ő fogalmazta meg 
legtisztábban, ha nem is legélesebben. Alakja és tevékenysége annyira sokré-
tű, összetett, gyakran ellentmondásos, hogy ilyen rövid megemlékezés kere-
tében még csak nem is célozhatunk valamennyire. Németh László nem tűr 
semmiféle összehasonlítást, szuverén úr a maga birodalmában: az ő személye 
példázza leghívebben a kor kollektivizmusának szükségszerű, gyakran tragi-
kus összeütközését az alkotó egyéniséggel. Az az ember, ki legtöbbet tett e 
század „uralkodó eszméinek" győzelméért, ki legfáradhatatlanabb harcosa 
volt egy - ő így remélte - megszülető új közösségnek, korának talán legmagá-
nyosabb embere is, társulásra, gyümölcsöző együttmunkálkodásra tulajdon-
képpen képtelen. „A magyar szellemi erők organizátorá"-nak büszke címét 
adományozta magának már fiatalkorában: ehelyett a saját szellemi erőinek bá-
mulatos organizátora lett belőle, az ő nagy szomorúságára és a magyar iroda-
lom örömére. Mindent, amire szüksége van, maga termel magának: regényt, 
tanulmányt, színművet, verset, tudományt és folyóiratot. Önmagának nem-
csak irodalmi szállítója, hanem politikusa, természettudósa, filozófusa, köz-
gazdásza, kiadója és hatósága egy személyben. Németh László állam az állam-
ban. A határsértéseket kegyetlenül megtorolja, kiáltványokat szerkeszt, bün-
tet, jósol, és vég nélkül magyaráz: mindezt a teljes anyag birtokában, a képzett 
szakember tudásával, s a lírikus gátlástalan kitárulkozásával. Programja ele-
gendő, hogy nemzedékek vetélkedjenek megvalósításáért. Bizonyos érte-
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lemben a legszerencsésebb író: minden gondolatát, vágyát, sejtelmét az 
asszociációk roppant tömegével azonmód papírra teremti, nem ösztönöznie, 
hanem fékeznie kell gondolatait. Elfogultságairól természetesen nem beszél-
hetünk, még akkor sem, mikor kritikát ír, ezeket felhánytorgatni annyi volna, 
mint szemrehányás tenni a Vezúvnak, mert láváját illetlen mennyiségben és 
hőfokon dobálja ki magából. Meg kell említenünk a „mélymagyarságról" és 
„hígmagyarságról" alkotott teóriáját (az asszimiláció biológiai, etnikai és mű-
velődéstörténeti jelentőségét és következményeit fejtegeti). Ez nem a leg-
mélyebb gondolata ugyan, de ez terjedt el a legszélesebb körökben, s ez adott 
a legtöbb vitára okot. „Harmadik út"-jának meghirdetése e kor történetében 
olyan jelentős esemény, mint a reformkorban Széchenyi Hitele: a népi Ma-
gyarország kiáltványa, Németh László terveinek összegezése és koronája. 

A mozgalom nagy fölfedezettje, büszkesége és zászlója volt hosszú ideig 
Veres Péter. Kortársait meglepte, a lelkes természeteket meg éppen elragad-
ta az a nem mindennapi jelenség, hogy egy ember, csupán a maga erejére utal-
va, sikeresen áttörte osztályhelyzetének korlátait, műveltségre tett szert, 
ugyanakkor megmaradt parasztnak is, viselkedése, gondolkozásmódja, művei 
egyszerre tükrözték azt a népi közösséget, melynek nevében megszólalt, és 
egy határozott, újszerű egyéniséget. Egy pillanatra úgy látszott, Veres Péter-
nek sikerült megvalósítania a lehetetlent: egy ellenséges világ szorító gyűrű-
jében nemcsak jogokat harcolt ki magának, hanem szűkös, bár elegendő 
módot is, hogy egy új honalapítás erőskezű úttörője legyen. 0 maga volt a nép, 
ahogy a népi irány hívei a népet látni szerették volna. Józan okosságát, meg 
nem vesztegethető ítélőképességét, szilárd jellemét és föltétlen becsületes-
ségét emlegették leggyakrabban, s kezdetben nem is ok nélkül. Hibái, hogy 
ne mondjuk, vétkei azonban korán kiütköztek: okossága nem a lélek mélyé-
ben gyökerező intelligencia volt, hanem földhözragadt, gyakran lapos józan-
ság, metafizikai élete, igényei, képességei egyáltalán nem voltak, kun fajának 
rossz tulajdonságait lehangoló fejlettségben egyesítette magában. Bár úgy-
szólván senki sem vette észre, már 1945 előtt sem titkolta sztár-hajlamait, 
szerénységét tűntető szerénytelenséggel lobogtatta, műveltségének még 
meglevő hiányosságai miatt balladás hangon sopánkodott, s ha valami újat ta-
nult, nem ritkán ízléstelen dicsekvéssel kötötte olvasói orrára. Ezek a meg-
nyilatkozásai már nem voltak őszinték, szerepjátszásról tanúskodtak. A hábo-
rú után Veres Péter a népi mozgalom szégyene lett, közönséges törtetőnek 
mutatkozott, gyakran ostoba is volt, s annyira nem titkolta nyers önzését, 
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hogy legragaszkodóhb híveit is megdöbbentette. Kiderült, ha voltak is valami-
kor eszményei, jellegzetes materialista módon, természetesen rendelte alá 
őket anyagi és társadalmi érvényesülésének. A múltban erre nem igen nyílt 
alkalma, az álszocialista rendszer követeléseit azonban habozás nélkül teljesí-
tette. Veres Péter szépen példázza egy régi gondolatunkat, hogy tudniillik a 
jellem az embernek nem immanens képessége, hanem az eszmék létezésé-
ben hívő, idealista lélek önvédelemre szolgáló meggyőződése: aki nem hisz 
egy magasabb erkölcsi világrendben, nem lehet jellemes ember. Materializ-
mus és jellemesség sohasem férhet össze. 

A népi mozgalom nagy eredménye volt, hogy ha a politikai élet felelős 
vezetőiben nem is tudott számottevő támaszra lelni, s az ország urait nem is 
tudta a hivatalos politika megváltoztatására kényszeríteni, mégis áthatotta a 
nemzet minden rétegét, s különösen kulturális téren közvéleményt terem-
tett. Nehéz volna megjósolni, ha nem jött volna közbe a katasztrófa, mit re-
mélhetett volna a mozgalom az államvezetés területén, teljesítményei azon-
ban így is megbecsülendők, s hatása máig érezhető. A népi írók ébresztették 
fel a felelősségérzést minden jobb magyarban az első háború utáni neobarokk 
fülledtségben, rádöbbentettek a bűnökre, célként jelölték meg a magyar érde-
kek és értékek megmentését és fölvirágoztatását. Egyedül ők adtak épkézláb 
nemzeti programot - s ez igen nagy szó. Törekvéseikben realisták voltak, a 
kétségtelenül létező hibákat pellengérezték ki, a legnyomasztóbb bajokra vi-
lágítottak rá, s megoldásként elérhető célokat javasoltak. A mozgalom nem 
volt mentes az elfogultságoktól és egyoldalúságoktól sem, ezek a félszegségei 
azonban könnyen lecsiszolódtak volna, ha a nemzet többségét sikerült volna 
megnyernie. Kezdettől fogva a tömegekre aspirált, a kedvezőtlen viszonyok 
miatt azonban meg kellett elégednie azzal, hogy elit-mozgalom maradjon. 
Nem ez volt egyetlen, kényszerű ellentmondása, de gyakorlati szemszögből 
nézve kétségtelenül ez volt a legsúlyosabb. Erkölcsi megalapozottságát és 
egyetemességét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a jobb- és baloldalon 
egyformán híveket tudott toborozni magának. 

Politikai tevékenységének még vázlatos rajza is túlságosan messzire ve-
zetne bennünket, irodalmi hatásának főbb eszközeit azonban megemlítjük. A 
népi írók műveinek terjesztésére alakult a „Magyar Elet" könyvkiadóvállalat; 
az itt megjelent művek tekintélyes száma bizonyítja, milyen nagy igényeket 
elégített ki ez a sikeres vállalkozás. A múló érdekességű hírlapírást mellőzve, 
beszélnünk kell a népi irány legszínvonalasabb folyóiratáról, a pécsi Sor-
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sunkról. A Sorsunk 1941-ben indult, s tevékeny korszaka (érthető okokból) a 
háború végével meg is szűnt. A Sorsunk nem volt pártpolitikai értelemben 
népi lap, köteteiben mégis megértő otthonra talált valamennyi népi író. A lap 
irányának ilyen alakulása elsősorban a szerkesztő, Várkonyi Nándor érdeme. 
Várkonyi neve nem ismeretlen azok előtt, kik a népi irodalom sorsát ez idő-
ben figyelemmel kísérték. Ennek a mozgalomnak két legjelentősebb iroda-
lomtörténeti és kritikai fegyverténye az ő nevéhez fűződik: A modern magyar 
irodalom (1928) és Az újabb magyar irodalom története (1942) című munkái az 
érdeklődő közönség számára ugyanolyan eszméitető hatásúak voltak, mint 
Kodolányi vagy Németh László elméleti írásai. Összefoglaló - történeti és 
kritikai - módszerrel Várkonyi értékelte első ízben a népi irodalom céljait és 
eredményeit. Művei már csak azért is jelentősek, mert nyoma sincs bennük a 
kortárs elfogultságainak és elhamarkodott ítéleteinek. Egyes aránytalanságai 
sem bántók vagy felületesek, inkább a túlságos közelség természetes okaival 
magyarázhatók. ítéletein ma sem kell változtatnunk, legföljebb néhány általá-
nosító megjegyzésének élét kell kissé tompítanunk. A Várkonyi Nándor szer-
kesztette Sorsunk a népi irodalom alakulásának hű és vonzó tükre, színvonala 
magas, anyaga mindig érdekes. Ha füzeteit lapozgatjuk, olyan érzésünk tá-
mad, mintha a reformkor valamely régi, híres irodalmi orgánumának kötetei-
vel ismerkednénk. 

Valóban, irodalmi termés, és egyéniségek dolgában igen gazdag kor volt 
ez, ha minden jelentősebb alakját meg akarnók említeni, szétfeszítené érteke-
zésünk szűk kereteit. Mégis szólnunk kell a másik táborról is, a népiek ellen-
lábasairól, az „urbánus"-nak nevezett írói csoportról. A népi-urbánus vita 
csak a háborús esztendőkben öltött ugyan figyelemre méltó arányokat, de 
ahogy a népi mozgalomnak, ennek is voltak kezdetei. Ezek a kezdetek az első 
háború utáni esztendők „Nyugaf'-jához vezetnek vissza bennünket. A nagy 
múltú folyóirat, Ady nemzedékének szócsöve, ekkor már elvesztette 
forradalmias jellegét, jelszavai lassanként akadémikus higgadtságot árultak 
el, s ahogy növekedett a népi irány súlyban és tartalomban, úgy szorult a 
„Nyugat" egyre inkább védekezésbe. Mindebben nagy része volt a későbbi 
szerkesztőnek, Babits Mihálynak. Kosztolányi ugyan még Babitsnál is „urbá-
nusabb" volt, mégis, minthogy tevékenységét nem kötötte egyetlen folyóirat-
hoz, s aránylag korán meg is halt, szerepe e nagy vitában nem volt lényeges. 
Annál inkább Babitsé: őt nemcsak kétségtelen tekintélye és a kortársainak 
egybehangzó tanúsága szerint egyszerre nyugtalanító és vonzó egyénisége, 
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hanem irodalompolitikai hatalma is vezérré avatta. Babitsot mi, ellentétben 
számtalan megállapítással, valóban vezérnek tartjuk, de szellemi vezérségre 
születettnek, nem belső bizonytalanságokkal küzdő, ideges politikusnak, saj-
nos, hívei erre kényszeríttették. Babits volt olyan nagy író és jelentős szel-
lem, hogy akaratlanul is kör képződött volna körülötte, és ez a társaság, külö-
nösen annak feje, okvetlenül éreztette volna hatását a szellemi életben. Az is 
bizonyos, hogy előbb-utóbb vitába szálltak volna ellenfeleikkel, s megint csak 
Babits volt olyan érzékeny agyvelő, s rendelkezett annyi vitázó készséggel, 
hogy különösebb rábeszélés nélkül is hallatta volna hangját. Sem lelkiismere-
tessége, sem természetes hiúsága nem engedte volna meg, hogy félrevonul-
jon egy olyan harcból, mely a számára is legfontosabb kérdések körül zajlott. 

Persze, tagadhatatlan, hogy Babits igazi világa, szíve szerinti működési 
területe elsősorban a belső, s nem a külső élet volt. Könyvesszobájában érez-
te jól magát, nem a piacon. „Elefántcsonttornya" lelki alkatának következmé-
nye; volt nem annyira elvei szorították oda, inkább életösztöne. Élete szünte-
len harc, keserves kínlódás volt elvei és az ösztöne között. Szíve a magányba 
vonta, esze a küzdőtérre. Szíve vágya volt az igazi. „Engem rabszolgaságban 
tartott... a Szépség: ó, egyetlen tökéletesség, megnyugvás e földön, formák 
megnyugvása! - nekem nem élet kellett." Vallomásai minden fejtegetésnél éke-
sebben szólnak: „... Nem a jelenben élek én. Egy fantasztikus novellát élek 
én, a késettszemű ember novelláját, amit el lehetne képzelni így talán: a kép 
nem azonnal jelenik meg nekünk; bizonyos idő kell hozzá, míg a látás érzeteit 
az idegek az agyba viszik - hátha ez az idő meghosszabbodik betegesen? Hát-
ha órákba, napokba kerül, amíg a kép a recehártyáról a lélekbe érhet, ahol 
minden képnek örök szállása van, mint a kísértő léleké a temetőben? Akinél 
így volna, az a múltban járna örökösen, és folyton beleütközne a jelen falaiba-, 
nem a maiakat látná maga körül, hanem a tegnapit, a tegnapelőttit és az, ami 
ma van, csak holnap, holnapután jönne a lelkébe. A kedves szépségét csak 
másnap látná meg, szomorúan, mikor már nem ölelhetné, és a tegnap képei 
közt még az új ölelést sem tudná megbecsülni. Ó jaj, így vagyok én! Csakhogy 
órák és napok helyett hónapok és évek múlva támad fel nekem a múlt, örökö-
sen felfödve előlem a jelent, mint egy alkalmatlan függöny, mely nem enged a 
valóság forró testéhez nyúlnom." (Költészet és valóság. Kiemelések tőlem.) 

A Babits iránt népi körökben máig megnyilvánuló ellenszenvnek két 
gyökere van: egyik az a csúf tulajdonság, hogy az ellenfelek - mindkét részről 
- különös kedvvel fedeztek föl jellemhibákat a másik oldalon, és nem sokat tö-
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rődtek a Biblia korholásával, hogy más szemében észreveszik a szálkát, de a 
magukéban a gerendát sem. A csárda dudásai görbe szemmel méregették 
egymást. Babits hibáit, hiúságát, féltékenységét (minden író közös gyengéjét) 
kéjjel pellengérezték ki, s még ma is nagy elégtétellel emlegetik. A másik 
okot a Baumgarten-díj szerencsétlen intézménye szolgáltatta. A díjak odaíté-
léséről végső soron Babits döntött, s döntéseiben kérlelhetetlen volt. A népi 
írókat nem szívelhette, s elutasító magatartása tettekben nyilvánult meg. Mi 
ezért nem kárhoztatjuk Babitsot, joga volt úgy döntenie, ahogy jónak látta. Vi-
szont határozottan elítéljük az irodalmi díjosztás káros szokását, tehát a 
Baumgarten-díjat is. Talán sohasem fog kiderülni, mennyi haragot, dühöt, 
kétségbeesést, rosszindulatot, kárörömöt, félreértést szült ez az intézmény. 
A Baumgarten Alapítvány körül ádáz háború dúlt, az intrikusok valósággal lu-
bickoltak ebben a kétes tisztaságú pocsolyában, a döntéseket ízléstelen és 
alacsony rendű közelharcok előzték meg, irodalmi börze alakult, mindenki 
tippelt, mint a lóversenyeken szokás, a vesztesek dühkiáltása összekevere-
dett az alattomos bajkeverők mérges sziszegésével. Hasonlíthatatlanul több 
kár, mint haszon származott ebből, a Baumgarten-díj körüli agyarkodás e szá-
zad magyar irodalmának szégyenfoltja. Semmi szükség sem volt erre, Babits-
nak meg kellett volna értenie, hogy neki sem volt rá szüksége. Akik e harcok-
ban rózsa helyett tövist kaptak, haláluk órájáig melengetik keblükben a sérel-
met, s keresztényinek éppen nem nevezhető módon olyan haragot táplálnak, 
mely „aere perennius". írók, kik a szellem területén, ellenséges vélemények 
ellenére is, egészen jól megértették volna egymást, szándékosan betömték 
fülüket, és lehunyták szemüket egymás kétségtelen értékei előtt, s mert nyíl-
tan nem vallhatták meg neheztelésük okát, álokokra hivatkoztak. A szeren-
csések viszont, kik a „beati possidentes" közé tartoztak, óvakodtak őszinte 
véleményt nyilvánítani minden olyan kérdésben, mely az adományozó érzé-
keny idegeit sérthette volna. Palatínusai lettek egy örökké rettegő, fáradt 
nagyúrnak, lábujjhegyen jártak körülötte, mint beteg körül szokás, s ezért az 
az irodalom is, mely ilyen körülmények között született, kissé beteg irodalom 
volt. Meg kell értenünk a szerencséseket és a kisemmizetteket is, az elsők 
úgy érezték, kötelességüket teljesítik, mikor Babits mellé állnak, az utóbbiak 
viszont, még a leggyémántabb jellemek is, talán csak akkor bocsáthattak vol-
na meg tiszta szívvel, ha szentek lettek volna. 

Az urbánus irodalom, történelmi nézőpontból tekintve, a fejlődésben 
megállapodott, sőt védekezésbe szorult polgári középosztály gondolkozásá-
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nak bélyegét viselte magán. Ennek az osztálynak, ahogy már mondottuk, nem 
volt érdeke a társadalmi erőviszonyok megváltoztatása. Ezért konzervatív 
nézeteket vallott, azaz óhatatlanul szembekerült magával az élettel, és - jel-
képes kifejezéssel élve - nem Isten szabad ege alatt, hanem szobája négy fala 
közt érezte jól magát. Festett egekben és párnákra hímzett virágokban gyö-
nyörködött. Ez a fojtó szobalevegő még a legjobb urbánus írók munkáiban is 
érezhető. Az urbánus írók nem osztották a népiek felfogását az irodalom és 
politika szükségszerű kapcsolatáról, műveikkel nem akartak tanítani és hasz-
nálni. Elhanyagolhatóknak, sőt nyűgnek érezték a közéleti problémákat, a tár-
sadalmi kérdésekkel való foglalkozást alacsony rendűnek és művészietlen-
nek bélyegezték. Általában irtóztak minden célzatosságtól, a tendenciózus 
irodalmat eleve elutasították. Parlaginak, s a művészetre ártalmasnak véltek 
olyan gondolatokat, melyek tömegeket is foglalkoztattak. Mindebben nem ne-
héz fölfedeznünk a l'art pour l'art esztéta-gondolkodást, az apolitikus író alkati 
idegenkedését minden politikum iránt. Vieux jeu, mondhatjuk nyugodt lelki-
ismerettel, meggyőződésünk, hogy az urbánus és népi írókat (a valóban tehet-
ségesekről van szó), elsősorban ellentétes alkatuk állította szembe egymás-
sal. Magyarságuk megfogalmazásában különböző nézeteket vallhattak, jóhi-
szeműségükhöz azonban nem férhet kétség. A zsurnalizmus aszfaltbetyárjait, 
megfizetett csatlósait éppúgy nem nevezhetjük „urbánusokénak, ahogy az 
alamuszi, koncra leső álparasztok sem érdemlik meg a „népi" nevezetet. Az 
urbánusoknak joggal vetették szemükre ellenfeleik, hogy végső soron meg-
valósíthatatlan elveket vallanak, tehetségük általában vértelen, vékonyan 
csörgedező. Viszont nem volt igazuk abban, hogy az „urbánus" jelző egyértel-
mű az eszmehíjassággal s a nemzet problémái iránti közömbösséggel. Az ur-
bánusok gyakran helyesen állapították meg, hogy a népiek túlzó nacionaliz-
musa s türelmetlen fajimádata nem éppen magasrendű megnyilatkozások. Vi-
szont gyászosan, sőt rosszindulatúan vélekedtek, mikor még a valódi tehet-
séget is megtagadták az olyan eredeti alkotóktól, mint például Sinka és 
Kodolányi. 

Kodolányi, mint említettük, polémiáiban gyakran ágyúval vonult legyek 
és szúnyogok, vagy a legjobb esetben patkányok ellen, cikkgyűjteményei, az 
Esti beszélgetés két kötete, mégis igen tanulságos olvasmány azok számára, 
kik e kor „kultúrájával" közelebbről óhajtanak megismerkedni. 

Kodolányi könyvének előszavában tiltakozik, hogy politikusnak, vagy 
akár csak publicistának is nevezzék: azt meg éppen borzadva utasítja vissza, 
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hogy „prófétának" titulálják. Mennyi joggal adományozták neki e címeket? 
Olyan kérdés, melyre válaszolnunk kell. Hogy minek látják az embert ember-
társai, mindkét oldalra jellemző, s alighanem tévedne, ki bármelyik részről 
visszautasítaná a „vádat". A közönségnek azt felelhetjük: nem az író dolga, 
hogy képviselje apró-cseprő óhajaitokat, döntőbíró legyen tyúkperekben, 
olyan úton járjon, amit ti szabtok elébe. Az íróhoz pedig így szólhatnánk: miért 
pazaroltad életed és energiáid javát olyan dolgokra, melyekre nem érzel igazi 
hivatottságot, miért voltál minden lében kanál, ha megveted ezeket a gyanús 
leveseket, miért akaszkodtál olyan kerekekbe, melyek, jól tudtad, odaviszik 
az országot, ahova, ha megfeszülsz is, el kell vinniük? Könnyű a válasz: azért, 
mert ha Kodolányi elsősorban író is (hiába szeretné hinni, hogy csak író), 
mégis ugyanakkor politikus, publicista, sőt, isten bocsá', talán még „próféta" 
is. Hogy nem olyan mint mások, mint a hivatásosak? Hála Istennek, hogy nem 
olyan! De gyermekesség lenne szó szerint vennünk az író tiltakozását, - s 
erre jó okaink vannak. 

Ezt írja magáról: „...szüntelen résen áll, mint a vad, várván az orvul rátörő 
ellenségek seregét, akik megszaporodtak, mint réten a fűszál... örök szoron-
gattatásban kell állanom... hogy ki ne tapossanak saját hazámból és saját éle-
temből..." (Kiemelések tőlem.) Mi ez? Túlságosan sötét a kép? Vagy az író 
rossz idegei táncolnak, vibrálnak szüntelenül? Vagy üldözési mánia? Az író 
sohasem táncolhat ennyire késhegyen, tudnia kell, s alighanem tudja is, hogy 
személyes léte, s még inkább művei, nem állhatnak ilyen abszurd viszonyban 
korával; egyáltalán, nem ez az igazi viszony az író és kora, az író és ellenségei 
között. Nem az író retteg ennyire, hogy talán elnémíthatják, hanem a politikus 
fél, hogy elveszítheti presztízsét, a publicista fél, hogy denunciálják közönsége előtt, 
a próféta iszonyodik, hogy sárral tömik be a száját, hogy többé nem kiálthat, hogy 
mások kiáltanak majd helyette. S kell-e ezt szégyellnie vagy tagadnia? Nevet-
séges volna. Mi árthatott volna A vas fiainak, a Julianus barátnak? Semmi. 
Nem írhatta volna meg későbbi műveit, ha kiutálják a közélet porondjáról? De 
igen, megírhatta volna (ahogy 1945 után teljes visszavonultságban megírta az 
Örök Testamentumot is). Ki, vagy mi tiltakozott hát benne a felismerés, a rá-
galmazás, a gyanúsítások ellen? A homo sacrosanctus, a representetive man, az 
áldozat: a kor, a társadalom nyelvére lefordítva az idealista politikus, a publi-
cista, a „próféta" (valóban utálatos szó). 

Utálatos? Nézzük csak meg közelebbről. Pro-fétész: előre-megmondó, 
az istenek tolmácsa, a jósmondat megfejtője, általában jós, látnók, magyarázó, 
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ihletett költő. Ha az eddig mondottakból még nem is derült ki teljes valóság-

gal, mennyi köze van Kodolányinak ezekhez az okkult képességekhez, hama-

rosan elválik, hiszen az Örök Testamentum ezeknek valóságos gyűjteménye. 

Addig is jegyezzük meg, hogy a prófétán mindig egy eszme uralkodik, ez az 

eszme bírja szólásra, gyakran akarata ellenére; ihletett pillanataiban ő maga az 

Eszme, a gondolat benne és általa nyilatkozik meg. De halljuk őt, magát 

(1942): „Ilyen eszme rajtam és bennem egy ideálisan elképzelt Magyarország esz-
méje. Eleinte életemnek csak egy-egy kisebb, mellékesebb területét szállta meg, de 
még nagy érvényesülési alkalmat hagyott a reális mindennapok, emberi viszony-
latok és kapcsolatok számára. De egyre több és több területre terjesztette ki hatal-
mát, mint írónak, egyre ritkábban engedte szóhoz jutni munkámban a könnyed 
elemeket, a tárgyilagos megfigyelés gyűjtőmunkáját, a világ zűrzavarának játékos 
véletleneit, sőt végezetül a kenyérkereset és a társadalomban való természetes for-
golódás követelményeit is. Az Eszme és a reális világ közt keletkezett szakadék 
1937-től kezdett egyre fenyegetőbb s ijesztőbb mértékűvé tágulni, egyre nehezebb 
volt átlépni. Egyre jobban nőtt, dagadt a díszharmónia bennem és körülöttem, 
egyre jobban fájt, mint valami rákdaganat, amely lencse nagyságú pattanás kez-
detben, s az egész szervezetet fölfaló, gyógyíthatatlan, kivághatatlan, csillapítha-
tatlan burjánzássá nő." 

Ez a vallomás nemcsak igen komoly érv előbbi állításunk igazsága mel-

lett, hanem diagnózisnak is kitűnő. Ez a Kodolányi fogott hatkötetes magyar 

történelmi regény írásába, ez a Kodolányi forgatta meg a husángot a percem-

berkék dáridója fölött, ez a Kodolányi nagyított, válogatás nélkül, minden kicsi 

és nagy veszedelmet félelmes arányúvá. A közösségi szemlélet elszánt híve 

lett és maradt, ezernyi csalódás, kiábrándulás után is a prófétésznek kiáltania 

kell, különben megfullad, elpusztul, ha nincs hálás hallgatósága, a hálátlannak 

magyaráz, ha a nemzet elitje nem hallgat, vagy nem hallgathat rá, a csőcselé-

ket oktatja, ha az is cserbenhagyja, az ég madarainak és az erdő vadjainak pré-

dikál. Mindegy, beszélnie, tanítania, lelkesítenie, lázítania kell: az ő fajtája 

értő szellemeket varázsolna elő szobája négy falából is, és ha más nem akadna, 

hát velük közölné gondolatait, belőlük alkotna hadsort, a jövő győztes tanítvá-

nyait. Hasonlat ez? Nem, valóság. Valóban így tett, mikor hívei, sőt (ez egyik 

legsúlyosabb megpróbáltatás volt életében) ellenségei is megfeledkeztek 

róla. Szellemeket idézett, a legendás múlt roppant fantomjait, belőlük for-

mált győzhetetlen falanxot, s mert nem akadt hős, kinek hangja az összes 
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korokat beharsogná, megsokszorozta önmagát, hogy igéi elhatoljanak a tör-
ténelem legtávolabbi zugaiba is. 

Madarat tolláról, a festőt színeiről, a költőt és írót kedvelt szavairól is-
merjük meg. Ebben nincs különbség „esztéta" és „aktivista" író között, a 
kedvelt szavak minduntalan felbukkannak és árulkodnak. Ha Kodolányi legsa-
játabb, leggyakoribb szavait keressük, könnyűszerrel rátalálunk a legsajá-
tabbra, a leggyakoribbra. Ez a szó: „mohó". Igen, Kodolányi „mohó", - mohó a 
szeretetben és a gyűlöletben, az érdeklődésben, az alkotásban, az ujjongás-
ban, a szomorkodásban, a rajongásban és a kétségbeesésben. Minden mohó-
ság azonban elsősorban kifelé, a világ felé irányul, - ez a szó bizonyos ag-
resszivitást, támadó kedvet, hatalomvágyat, diktátori hajlamot, birtoklásra 
törő akaratot leplez és leplez le. A „Wille zur Macht" lényege ez a mohóság, s 
Kodolányira ennél semmi sem jellemzőbb. Mikor a háború éveiben egyre 
gyakrabban vett erőt rajta a csüggedés, egyszer azt írta: „Elefántcsonttorony 
lesz ennek a vége? - kérdezi ijedten (az író), mert hiszen mily nehéz harcok 
eredménye az a kollektív szemlélet, ahova több mint húsz esztendő során elju-
tott". (Kiemelés tőlem.) Ez csaknem úgy hat, mint egy szónoki kérdés, nem 
nehéz világosan és határozottan válaszolnunk rá: nem, nem lesz elefántcsont-
torony a vége, sem most, sem a jövőben. Ha Kodolányi egy szép napon saját 
elhatározásából belépne ennek a bizonyos toronynak a kapuján, s kívülről rá-
fordíttatná a zárat, másnap az ablakon ugrana ki megint az utcára, - ez kétség-
telen. Voltak már stiliták, de ezek még az oszlop tetején is felváltva imádkoz-
tak és átkozódtak. (Az előbbi idézetben a kiemelt részt talán nem is kell már 
külön magyaráznunk; ez a félelem azonos Németh László félelmével, s egyál-
talán mindenkiével, aki többet remélt a kollektív szemlélettől, mint amennyit 
bármely szemlélet sűrű gyakorlati ellentmondásaival nyújtani képes.) Bár-
mennyi pesszimizmus, tehát egyoldalúság lappang is La Rochefoucauld híres 
maximájában: „erényeink csak álcázott bűnök", mégis élesen megvilágítja 
Kodolányi mohóságának rejtett okait. (Ezek a gyökerek természetesen soha-
sem tudatosak.) Kodolányi kezdettől fogva uralkodni akart, „a hatalmat akar-
ta", hódítónak született, és hódítani akart mindenáron. Nem ritka jelenség. Az 
irodalomnak, a művészeteknek, a gondolatnak is megvannak a maguk szüle-
tett Sándorai, Caesarjai és Napóleonjai. Az „akarat-emberek", a titánoknak 
ezek az unokái, mint börtönben keringenek mesterségük, tehetségük vagy 
éppen zsenialitásuk aranyozott rácsai mögött, s izgatottan szegezik héja-te-
kintetüket a falakon túl zajló „igazi" életre. Elszólásaik, sőt hasonlataik is rop-
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pant jellemzők. Emlékezzünk csak, hogyan vélekedett Beethoven Napóleon-
ról: „Ha hadvezér volnék, megverném!" Ki nem érzi meg e mondás pokoli 
gőgje, titáni önérzete mögött a szív vad vágyát és feszülő energiáit: én is tud-
nám, ha akarnám, ha merném, ha nem lenne fontosabb dolgom, ha nem érte-
nék máshoz még jobban. A „ha" persze csak fedőszó, igazi jelentése: lelkiis-
meret. Beethoven talán csakugyan különb hadvezér lett volna Napóleonnál, 
mégsem lett volna soha Napóleon, mert volt lelkiismerete. De a nagy antik 
bűn, a „hübrisz" ott rejtőzött azért szíve közepében, s mint nemes méreg, 
mint sorvasztó és éltető erő, holta pillanatáig lüktetett szervezetében. Ősi ha-
gyomány szerint az istenek megtorolják a hübriszt, az istent kísértő büszke-
séget, a túlzott önérzetet, a féktelen vakmerőséget, a tiltott határátlépést: 
ki-ki azzal bűnhődik, amivel leginkább kevélykedett. A szépség platonikus 
megszállottja, Michelangelo, korának egyik legrútabb embere volt, Goethe, ki 
a nyugalmat és harmóniát vallotta az élet céljának, s mint egy mániákus szob-
rász, sok évtizedes türelemmel dolgozott önmaga olimpuszi megjelenésén, 
halála évében azt mondotta, hogy hosszú élete folyamán talán két hétig volt 
boldog; Beethoven, ki a hangokért „kirabolta a mindenséget", megsiketült; a 
„szüntelen résenálló", veszedelmet szimatoló Kodolányi, ki legszívesebben 
mindig, mindenütt ott lenne, ki annyit és annyifelé utazott képzeletében, mint 
még soha egyetlen író sem, ki nem tudott ellenállni a meghívásoknak, s annyi-
szor lépett a dobogóra, szinte teljes mozdulatlanságra van kárhoztatva, s olyan 
magányosságra, mely inkább hasonlít szent Antal kísérteties éjszakáira, mint 
például az emigráns Victor Hugó nyaralásnak is beillő normandiai száműzeté-
sére. Kodolányi azt mondja, az ő mákonya, bódító szere a siker volt (termé-
szetesen az írói siker); ez a magasrendű, mondhatnók szellemi kicsapongás az 
egyetlen bűn, mellyel, kissé bizonytalanul, vádolja magát. Megcáfolja-e ez, 
amit előbb mondottunk? Bizony, nem cáfolja meg. Ha Kodolányi a „siker"-ben 
látja hatalmi törekvéseinek egyetlen és végső célját, csak azt bizonyítja, hogy 
ez a törekvése igen „stílszerű": titkos óhaja és realitásérzéke egyenlítődik ki 
egy elfogadható, közkeletű formulában. Gondoljunk Meredith Önzőjére; az 
önző nem tudja, hogy önző, önössége mégis eleven erő, bűn az erény álarcá-
ban, - a hős sikert sikerre halmoz, s közben rejtett betegsége tragikusan nö-
vekszik benne. Ilyen rejtett, titkos betegség Kodolányiban a „hübrisz", a 
„Wille zur Macht", a túltengő, burjánzó mohóság, mely egyformán szemet vet 
jóra és rosszra, egyformán akar uralkodni a jókon és a rosszakon, mindig első 
akar lenni, éspedig úgy, hogy mindenki tudja meg: ő az első. Az Isten Hegyének 
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nyíltszíni tragikuma alatt ott húzódik egy más, mélyebb, fájdalmasabb, titkolt 
tragikum: a lelkiismeret és a hatalom megrázó párviadala, az Úrra átruházott, 
szükségesnek vélt kegyetlenség, mely voltaképpen az emberi hatalom ke-
gyetlensége, és ezt a rettentő ellentmondást a halál sem szűnteti meg telje-
sen, csupán Isten kegyelme. De jelen van-e, jelen lehet-e ez a kegyelem min-
dennapos harcainkban, „e földi téreken"? 

E tragikum csírái annyira mélyen rejtőznek, annyira láthatatlanok az 
emberi szemnek, hogy még szenvedő hősünk is csak az ihlet ritka pillanatai-
ban jut el a sejtelem első fokáig. A felszínen látszatra minden világos, minden 
érthető: barátokra és ellenségekre oszlik a világ, az élet szüntelenül akadályo-
kat gördít a siker útjába, s ha egy pillanatra alulmaradunk, ha reménytelen a 
küzdelem, ujjal mutatunk ellenfeleinkre, s Hamlet módjára kiáltjuk: a király 
az ok, mindenben a király! Nem, nem a király az ok, a gőg és a hatalomvágy az 
ok, az erénynek álcázott bűn az ok, a próféta gyöngesége, azé a prófétáé, ki 
egy szál köntösben, fegyvertelenül szónokol a világ hatalmasságai ellen, de fél 
szemével azért a hívei által felkínált koronára kacsint, holott tudnia kellene, 
hogy ő csak egy Hang, s ő csak előkészíti Annak az útját, aki majd ő utána jön. 
Kodolányi - föltétlenül becsületesen - azt mondja, végül is mindig elfogadta a 
meghívásokat, nem tudott ellenállni a kísértésnek, engednie kellett, bár nem 
szívesen tette. Hasonló ez az állapot ahhoz, mikor panaszkodunk, hogy nem 
tudunk elaludni, pedig mennyire „akarunk" aludni. Igen, az eszünkkel talán 
akarunk, de tudatalatti részünkkel, igazi lényünkkel mégsem akarunk - és ez 
a döntő. Kodolányi magas polcra hágott az emberek becsülésében, valóságos 
hivatást teljesített, mikor járta az országot és beszélt, mikor minden igaz szó-
ra égető szükség volt, - az eredmény: néhány tucat szép előadás, egy csomó 
rajongó barát (a számuk azóta megfogyatkozott, majd a jobb időjárás bekö-
szöntével újabban megint gyarapodni kezdett), s tíz év csaknem kárba veszett 
idő, nagy szó ez egy termékeny képzeletű írónál, ki terveinek amúgy is csak 
töredékét tudja megvalósítani. 

Nem kétséges, hogy a Vízöntő írója már jóval előbb készen volt, mint a 
könyve. Emese álmával az író jót gondolt, de egyelőre rossz helyre nyúlt. 
1942-ben írt soraiból idézünk: „Korunk mocsarának temérdek dinoszauruszai 
és brontoszauruszai eltaposnának, fölfalnának, mert az Eszme hatalmából többé 
szabadulni nem tudok, s elfogadni, vagy csak tűrni is ezt a realitást: számomra 
képtelenség." (Kiemelés tőlem.) Hogy az „Eszme" tartalma közben hogyan 
gazdagodott, sőt módosult, szintén ő maga közli velünk, ugyanebben az esz-
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tendőben: „Kétségtelen, hogy racionális magyarázatainkat az ember eredetéről, 
természetéről, őskultúrájáról el kell vetnünk, s bár sokan mosolyogtatónak talál-
ják: el kell fogadnunk az ősmondák, s a Biblia, mint ősmondagyűjtemény tanú-
vallomását... Az emberiség történetét, amely hat-nyolcezer év szűk területére zsu-
gorodott össze, s a Földközi-tenger vidékéről indult ki, messze ki kell tágítanunk 
geológiai korszakokra, év-százezredekre, s vissza kell szállni a vörösbőrű fajtákig, 
az Atlanti népekig, az indiánokig, slea Csendes-óceánig, mint „bölcsőig". S meg 
kell értenünk, hogy ez a „bölcső" olyan monumentális, sok tekintetben megma-
gyarázhatatlan méretű és színezetű, eszmei tartalmú kultúra, amihez képest mai 
kultúréletünk csak elsenyvedi, kiszikkadt, tüdővészes pepecselés, vegetálás. Egé-
szen más színben tűnik fel a Földközi-tengeri kultúra, ha ismerjük ősi atlanti 
gyökereit, s más képünk lesz az emberiségről, ha tudjuk, hogy az egész Földet kö-
rülfogó, behálózó alapkultúra és istenhit differenciálódott és elcsökevényesedett 
formáit éli." 

így elmélkedik, illetve így tanít Kodolányi a Sziriat oszlopai című mű 
kapcsán. Várkonyi Nándor kitűnő, közismert munkája az ő szemét is úgyszól-
ván pillanatok alatt felnyitotta, és látóvá tette olyan dolgok számára, melyek-
től máig sem szabadult, s melyek ösztönző hatásának legjobb műveit köszön-
heti. Tudnunk kell, hogy Kodolányi nemcsak kiváló, szenvedélyes pedagó-
gus, hanem éppolyan jó tanuló is, - csakhogy mihelyt megragadta a tudomány 
egy csücskét, tüstént magáévá teszi az egészet, s ettől a pillanattól fogva már 
ő oktatja mestereit és a közönségét. Ceasar híres mondását („veni, vidi, vici") 
ő valahogy így fogalmazhatná meg: „veni, vidi, scripsi" - jöttem, láttam, meg-
írtam. Valamit megérteni és művé alakítani, számára ugyanaz. így kellett vol-
na ennek történnie 1942-43-ban is, - de a fórum nem eresztette. Változatla-
nul munkára, vagy inkább napi robotra kényszeríttette az „ideálisan elképzelt 
Magyarország eszméje". Ennek az eszmének volt egy sarkalatos pontja, mely 
egyúttal az írónak is Achilles-sarka volt. Ez a kényes pont, illetve gondolat: a 
népi Magyarország keleti örökségének feltárása, a magyarság keleti orientá-
ciójának szükségessége, s ezzel párhuzamosan a nyugat-európai kultúra és ci-
vilizáció ellenséges vagy legalábbis tartózkodó szemlélete. 

Hogy Magyarország a keleti kultúrkörhöz tartozik, s hogy - Kodolányi 
kedvelt szavajárása szerint - a Lajtától nyugatra megszűnik az „euráziai"-nak 
nevezett etnikum és kultúra: a népi mozgalom egy fontos gondolata volt, s je-
lentősebb képviselői közt talán éppen Kodolányi hangoztatta legsűrűbben. A 
magyarság autochton kultúrájáról, nemzeti feladatairól a népi mozgalom tük-
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rében már beszéltünk, s ekkor is többnyire írónk eszméit tolmácsoltuk. Most 
tehát nem arról akarunk beszélni, hogy Kodolányinak ez a gondolata - Ma-
gyarság és Kelet - mennyire helytálló, inkább bírálni szeretnők, s rámutatni 
bizonyos egyoldalúságára, sőt elfogultságára is. Kodolányi számos alkalom-
mal kifejtette, hogy nyugat-európai kultúra tulajdonképpen nincs is, amit így 
neveznek, több nép és kor szervetlen, kaotikus hagyatéka; a jelenkori Európa 
züllésnek indult, az a bizonyos „láthatatlan Európa" pedig egyre láthatatlanab-
bá válik. Még egy aránylag csöndes, békülékeny hangulatú cikkében is ezt 
mondja: „A nyugatosok ellen szól, hogy szószólóik nagyrészt idegenből jöt-
tek, s hogy éppen a liberális kapitalizmus korszakával kötődnek össze". (Kieme-
lés tőlem.) Nem szabad elfelejtenünk, kik ellen harcolt Kodolányi, s kiket ne-
vezett ő „nyugatosok"-nak: elsősorban Bóka László és Zsolt Béla garnitúrája 
volt ez, s velük szemben bizonyára helye volt a keményebb hangnak, sőt az in-
dulatosságnak is. Az is érthető, hogy pártállása, mint minden pártosság, felü-
letessé és elhamarkodottá formálta ítéleteit a neki nem tetsző irányban. El-
lentmondást nem tűrő egyoldalúsága, valljuk meg, mégis eléggé meglepő. 
Nem értjük például, hogy olyan műveltségű ember, mint ő, hogyan szűkíthet-
te a magyarság termékeny nyugat-európai kapcsolatait „a liberális' kapitaliz-
mus korszakára"? Nem értjük, hogy egy történelmi méretű gondolatot, a té-
nyek roppant, tiltakozó tömegét hogyan veszthette ilyen könnyen szeme elől, 
s hogy elvi jellegű vitáiban is alig látott túl a zsurnalizmus szenvedélyein és 
korlátain. Hogy Európa múltjában nem volt hajlandó észrevenni a szervessé-
get, s hogy kultúrájától megtagadta még azt a jogot is, hogy méltón képviselje 
azokat a népeket, melyek hordozói voltak; ezt az elutasító, hideg, ellenséges 
szemléletet nem írhatjuk írónk javára, ellenkezőleg, bírálnunk kell, s úgy 
érezzük, bírálatunk jogos. 

Babitsot joggal rója meg Kodolányi, hogy az európai irodalomról írt mű-
vében meg sem említi a Kalevalát, de nem ugyanilyen elfogultságra vall-e más 
irányban komoly nyugati értékek fitymálása vagy elutasítása? A Szovjetunió 
keleti hatalom, de nem lenne-e dőreség a szovjet barbarizmus tükrében ítélni 
meg Kelet kultúráját? (Nota bene a Szovjetet Kodolányi huszonöt esztendő 
alatt egyetlen szóval sem bírálta, ő, ki mindig mindenkit bírált.) Márpedig 
Kodolányi ennek az elítélendő szemléletnek a rabja, mikor a német imperia-
lizmus eltakarja szeme elől Nyugat múltját és jelenét. A magyar és európai 
kultúra kapcsolatait nem bolygatjuk, ez a közhelyek közhelye, s ma már aligha 
szorul bizonyításra akár pro, akár contra. A türelmetlen nacionalizmus közép-
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szerű elméknek való, ilyen terméketlen indulatok díszükre válhatnak jelen-
téktelen embereknek; Kodolányi hírnevét öregbítette ugyan ez az indulat, er-
kölcsi tőkéjét azonban, valljuk meg, nem gyarapította. (Németh László erköl-
csi integritását például - a népi mozgalomban játszott szerepére gondolunk -
egyáltalán nem sértette széles körű nyugat-európai tájékozódása). A legkivá-
lóbb szellemeket lelkesítette több mint ezer évig Európa egysége, vagy politi-
kusabban fogalmazva, az egységes Európa; tudjuk, az ilyen „egység" mögött 
gyakran nacionalista tendenciák vagy ábrándok húzódtak meg, mégis hatal-
mas gondolat volt ez, és nehezen képzelhető el, hogy Kodolányi szelleme tel-
jesen érintetlen maradt e valóban nagyszabású „Eszme" varázsától. Az euró-
pai gondolatot persze egyáltalán nem lehet, és nem is szabad erőszakolnunk. 
Egyet azonban meg kell jegyeznünk (s szerintünk ez a legdöntőbb az egész 
problémakörben): az európai élet, különösen a mai európai élet, az egyéniség 
elvén épül, ennek az elvnek tagadása ma egyértelmű az élet tagadásával. Hogy a 
magyar nép mennyire kivétel ez elv alól, éppen ma, 1956-ban, a „kollektív 
szemlélet" elméleti és gyakorlati csődje után teljesen fölösleges bizonyíta-
nunk. Bizonyára el fog egyszer érkezni egy kollektívebb társadalom ideje is, 
de mikor és milyen körülmények közt, ma még lehetetlen megmondani. Az 
ilyen irányú tervek és rendszerek egyelőre megbuktak. Ezt a tanulságot drá-
gán fizettük meg (különösen azok, kik kezdettől fogva nem hittek benne), és 
fizetjük még ma is. Európát lehet támadni, Európát lehet megvetni, Európát 
lehet lekicsinyelni, és ideig-óráig el is lehet fordulni tőle, megölni azonban 
nem lehet, mert magunkat öljük meg. Azt még meg lehet magyarázni a törté-
nelmi helyzet ismeretével, hogy éppen a legrobosztusabb egyéniségek és az 
egyéni szabadságjogaikra legféltékenyebb elmék dolgoztak a legbuzgóbban, 
hogy az egyéniség elve lekerüljön a történelem napirendjéről: ezek azonban 
biztosan rettenetesen csalódtak (ha vonakodnak is megvallani), s már-már alig-
ha ragaszkodnak csorbítatlanul régi eszméikhez. 

Egy gondolatot mindig magában kell bírálnunk, mert a gondolat erősebb, 
mint aki gondolja, s az ember már régen irányt változtathat, amikor eszméje 
továbbra is elevenen ható erő, s a szó, amit elkiáltott a világba, még mindig él, 
működik, és gyakran szembefordul teremtőjével. Mégis meg kell monda-
nunk, hogy mi Kodolányi Nyugat-ellenességét csak programszerűségében 
vetjük el: ha úgy tekintjük, mint egy alkotó ember sajátját, meg kell értenünk, 
hogy ennek a gondolatnak is megvolt a maga sorsszerű rendeltetése az író fej-
lődésében, s ez talán mindennél fontosabb. Ki tudja, eljutott volna-e valaha az 
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Örök Testamentumig, ha több értéket fedez föl Nyugaton, mint Kelet mélykul-
túrájában, s nem éppen keleti tanulmányai készítetté-e elő a talajt nemcsak a 
magyarságon, hanem Európán is túlmutató művei számára? Ha így történt - s 
ebben nincs okunk kételkedni - , meghajolhatunk Annak bölcsessége előtt, Ki 
a rosszat is jóra fordítja, s Kinek útjai, ha látszatra érthetetlen kerülőkkel is, 
mindig a cél felé vezetnek. 

Erre bizonyítékaink is vannak. A legkritikusabb időben megjelent Zárt 
tárgyalás című műve - ez a fojtó levegőjű, elevenbe vágó, bátor, sőt vakmerő 
írás - világosan és érthetően leszögezi, hogy csak egyféle kultúra van, a jel-
képrendszereken alapuló emberi művelődés, az az ősi és egyetlen kultúra, 
mely lényegében transzcendentális, s mely ma már csak Keleten él igazán, 
Európában pedig a nép őrzi hagyományaiban, szokásaiban és művészetében. 
(Ehhez még hozzátehetjük, hogy a katolikus vallás szertartásaiban és jelképe-
iben is nagymértékben megtalálható). Ettől a megállapításától már egyenes út 
vezet a Vízözönig. Kodolányi a Zárt tárgyalásban leszámol korának szellemi és 
politikai aberrációival, nyíltan kijelenti, hogy egyikhez sem csatlakozik, s egy 
dantei gesztussal halálra ítéli azokat, kik őrá kiáltanak „feszítsd meg"-et. A 
Zárt tárgyalás a kor legfüggetlenebb, legbátrabb és eszmék dolgában legvilá-
gosabb írása. Ilyen tisztán és határozottan senki más nem beszélt akkor ezek-
ről a legégetőbb kérdésekről. Madariaga Eliziumi mezők című könyvében -
angliai száműzetésében, biztonságban, lőtávolon kívül - pedzett valami ha-
sonlót, megoldásában azonban messze elmarad Kodolányi érett és megtámad-
hatatlan definíciója mögött, sőt meg sem kísérli komolyan a megoldást. KZárt 
tárgyalás nemcsak egyszerű írásmű, hanem tett is: ebben hasonlít a.Földindu-
láshoz, de egyetemesebb igényű, s az évekkel csak nő időszerűsége. 

Kodolányi hírlapírói pályáján harcolt minden és mindenki ellen, ami és 
aki „az ideálisan elképzelt Magyarország eszmé"-jének útjában állott. Soha-
sem kímélte erőit, sőt érdekeit sem, huszonöt esztendőn keresztül úgyszól-
ván naponta kockára tette mindenét. Sok barátot szerzett, de ellenségei is va-
lóban „megszaporodtak, mint réten a fűszál". Megérte azt a nem mindennapi 
dicsőséget, hogy tömegek álltak melléje, és tömegek fordultak szembe vele. 
Művei, viselkedése, nyilatkozatai parázs vitákat keltettek, az ideálisan elkép-
zelt Magyarországot szinte személyében testesítette meg, neve sötéten izzó, 
bíztató és fenyegető történelmi valósággá lett hívei és ellenségei számára. 
Nem túlzott, mikor azt mondta, hogy nemzeti érdekek fűződnek harcai sike-
réhez, s egy egész ellenséges világ örömünnepe lenne, ha rajta győzedelmes-
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kednének. A Földindulás ellen indított plágiumper, s a körülötte zajló irtóhá-
ború világosan megmutatta, micsoda érdekek forognak itt kockán; az ostoba, 
undorító vádaskodás és az elkeseredett védekezés országra szóló volt. 
Kodolányi győzött, de csaknem belerokkant. Ő a kis dolgokat is felnagyította, 
a nagyokat meg éppen emberfölöttire növelte. Valóságos bibliai harcot vívott 
a gonoszok ellen, s mikor végre győzött, úgy érezte, „az Úr járt előtte". Ez az 
izzó, szenvedélyes, fölháborodott, mindenre elszánt hang jellemzi valamennyi 
vitatkozó írását: politikai, irodalmi s a közéleti nyavalyákat ostorozó cikkei-
nek tömegét. Ezek több természetes csoportra oszlanak: az Ormánság prob-
lémáira, irodalmi tanulmányokra és írói portékákra, a népi irány ellenfeleit tá-
madó polémiákra, a kulturális viszonyokat taglaló cikkekre, finnbarát írásokra 
stb. Ormánsági cikkeiből külön gyűjteményt is adott ki Baranyai utazás cí-
men; ezek inkább szakkérdéseket fejtegetnek, de azért jó, elevenen megírt 
riportok is egyúttal, dokumentumokként sorakoznak az ebbe a tárgykörbe 
vágó regények és elbeszélések mögé. Irodalommal és írókkal foglalkozó ta-
nulmányai mindig erősen szubjektívek; bár láthatóan tárgyilagosságra törek-
szik, egyéni meggyőződése mégis lépten-nyomon szenvedélyes ítélkezések-
ben, sőt indulatos ledorongolásokban jelentkezik. Csak szeretett mintaképei 
és az alkatától teljesen idegen ellenpólus érdeklik. Kritikáiban is a harcos el-
vek embere: bár hősiesen, teljes fegyverzettel hatol tárgyaiba, elsősorban 
mégsem a tárgy érdekli, hanem a maga számára igyekszik a helyes utat meg-
találni. Mivel ezekben a tanulmányokban a szubjektív tartalom a döntő, a fiatal-
kori művek a legérdekesebbek, ha nem is a legértékesebbek. Ifjú éveinek foko-
zott harcias temperamentuma, szilaj támadó, sőt kötözködő kedve tüstént ma-
gával ragadja az olvasót, s föltétlenül lebilincseli, ha nem is mindig igazságával, 
de eszközeivel. Politikus írásai hatnak legfárasztóbban, az efemér témák, me-
lyekbe nyakig merül, ma már egytől-egyig elavultak. Csaknem minden alka-
lommal igazat kell adnunk az írónak, de helyeslésünk, együttérzésünk hűvös, 
tárgyilagos, tárgy és szenvedély immár a múlté. Az ellenséges tábor íróit, a je-
lentősebb és jelentékenyebb urbánusokat nem tudja, nem is akarja megérte-
ni, bármennyi szépet vagy jót alkossanak is, baljósan hallgat, de tüstént meg-
szólal kíméletlenül, gyakran gúnyosan, mihelyt sebezhető pontokat fedez föl 
az ellenségen. 

Igen, rengeteg nálunk a baj, a nyomorúság, az igazságtalanság; nem cso-
da, hogy az igaz lelkek gyakran elfáradnak, elcsüggednek, s képzeletük szíve-
sen pihen meg a Földnek egy olyan pontján, ahol nem így van, ahol minden 
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másképpen van. Valamennyien vágyódunk a tökéletesség, a harmónia, a bol-
dogság földjére, s álmaink, kíváncsiságunk, gyermekösztöneink, s egyéb, tes-
ti-lelki szükségleteink legtöbbször meg is találják ezt a boldog hazát, nemcsak 
fenn az Égben, hanem a földrajzi atlaszokban is. Kodolányi „wonderland"-ja 
Finnország. Eurázia a rokonnépek nagy családja. Finnországban teremtette 
meg legszebb, legmeghittebb, legmelegebb otthonát: erről a gyönyörű ott-
honról álmodott már az ifjú is, kinek sohasem volt igazi otthona, vágyai, fantá-
ziája, olvasmányai, ismeretei, kulturális és politikai elvei és tervei mind-mind 
Suomiba csalogatták. El is utazott Suomiba, többször egymás után, és kitűnő-
en érezte magát. Nem csalódott, Suomi befogadta, megvigasztalta, földerítet-
te, munkára sarkallta, erőt öntött belé. Itt írta egy-két legjobb regényét, ma-
gyar történelmi műveit, de Finnországról is írt könyvet, kettőt is, ezek végle-
ges kiadása Suomi címen jelent meg egy kötetben. Ha figyelmesen olvassuk 
ezt a könyvet, megtudjuk belőle, hogy Finnországban józan, derék, hazájukat 
szerető, lelkiismeretes és középszerű emberek az átlagosnál magasabb ren-
dű, népi államot teremtettek; eltörölték a nagybirtokot, arányosan osztják el a 
jövedelmeket, a nép érdekei közösek az állam és az állam vezetőinek érdekei-
vel, a népi kultúra virágzik, az emberek becsületesek, megbízhatók. Finnor-
szág a nagy példa, a döntő bizonyíték, hogy minden problémát megoldhatunk, 
éspedig megnyugtatóan, ha őszintén és igazán akarjuk. Mindez valóban ör-
vendetes, szép, lelkesítő, a mi számunkra talán még csodálatos is, de aligha 
csalódunk, ha úgy érezzük, hogy ezt a sok szépséget és csodát elsősorban az 
író rajongása és szerelme varázsolja ilyen kívánatossá és gyönyörűvé. Rend a 
lelke minden józan társadalomnak: a finnek józanok, a magyarok, a finnekhez 
képest, korhelyek, izgágák és kicsapongok. Azt hisszük, az átlag magyar vér-
mérséklete közelebb áll a franciához vagy a lengyelhez, mint a finnhez. Mi in-
kább déliek vagyunk, mint északiak, a tejnél jobban szeretjük a húst, az érett, 
ízes gyümölcsöket, meg aztán borivó nemzet vagyunk, s ez talán a legkomo-
lyabb érvünk. Kodolányinak minden tetszett Finnországban, akár egyezett az 
a saját természetével, akár nem: a hasonló tetszett, mert annyira hasonló volt, 
az idegen is nagyon tetszett, mert annyira más volt. Suomi volt a teljesült 
álom, az újra megtalált gyermekkori karácsonyfa, Suomiban barátok, testvé-
rek, rokonok és szeretők (szerető emberek) várták. Suomi hűvös borogatás 
volt az izzó homlokára, nem csoda hát, hogy annyira tetszett neki az a csend, 
rend és nyugalom, amit idehaza tűrhetetlenül unalmasnak talált volna. A fin-
neknek is tetszett ez a csupa szív, csupa tűz ember: ők voltak az udvarias, ba-
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rátságos vendéglátók, Kodolányi az izgatott rokon, valami délies, törökös ele-
met vihetett kimért és korrekt hétköznapjaikba. Bizonyára nagy-nagy szere-
tettel és titkos bámulással fogadták ezt a csillogó szemű, meghatott, hálás 
gyermeket, ki egyformán hasonlított egy fáradt, meghajszolt vándorhoz és 
egy felületesen szelídített vadkanhoz. Kodolányi hazai finn propagandáját tö-
retlen lelkesedéssel és a legtisztább eszközökkel folytatta: gyakorlati ered-
ményeket nemigen ért el, a mi középosztályunk érdeklődésétől csillagtávol-
ságban volt az ilyen tájékozódásnak még a lehetősége is; elfajzott társadal-
munk idegenül, sőt ellenségesen állt szemben a nagyszerű finn példával. 
Kodolányi Suomiról szóló két könyve olvasmányos útirajznak is kitűnő: min-
den sorát érdeklődéssel, rokonérzéssel, bámulattal és - a saját helyzetünkre 
gondolva - kissé szégyenkezve olvashatjuk ma is. 

Magyarra fordította és kiadatta Alexis Kivi egy és Arvi Járventaus két 
regényét; Járventaus különben barátja volt, emlékezéseket is írt róla Arvi 
Járventaus és egyéb emlékek címen (1943). Ezek az emlékezések nem alkotnak 
szerves művet; meglehetősen rapszodikusan közli az egyes eseményeket, le-
veleket és más dokumentumokat, az egész is könyv magán viseli azoknak a 
zavaros, kapkodó időknek a bélyegét, melyekben napvilágot látott. A kiváló 
finn író képe, még ilyen vázlatosan is, élethű, vonzó és megkapó. Ha már em-
lékezéseiről beszélünk, sokkal érdekesebb, egységesebb, tartalmasabb mű 
Móricz Zsigmondról szóló Utóhang című írása. (Irta 1954-ben, folytatásokban 
közölte 1955-56-ban.) Több szemszögből is figyelemreméltó: bőven és folya-
matosan beszél saját írói pályájának kezdetéről, s ezzel mintegy önéletrajzi 
adatokkal magyarázza és hitelesíti Tavaszi fagy című regényét. Eredeti és hű 
képet rajzol Móricz első házasságáról, s meglehetős merészséggel világítja 
meg a nagy író családi és magánéletének egy-egy darabját. Végül egy lebilin-
cselő és drámai beszámoló keretében megírja az írók Gazdasági Egyesületé-
ben lezajlott, bizonyos kínos eseményeket, tisztázza Móricz és a maga szere-
pét ebben a kellemetlen ügyben. Az olvasót mégsem maga az „affaire" törté-
nete köti le elsősorban, hanem az IGE változatos és meglepő epizódokban bő-
velkedő históriája. Kiderül, mennyi gyakorlati érzék és roppant munkabírás 
szorult Kodolányiba. Ez az ember, ha kellett, egy intézmény volt önmagában; 
ha meggondoljuk, mi mindenre futotta erejéből és idejéből, megállapíthatjuk, 
hogy ez valóban a lélek diadala volt a test fölött. Egy dologgal azonban adós 
marad az Utóhang: az olvasó akaratlanul is azt várja, hogy Kodolányi - hiszen 
barát, kortárs és író volt egy személyben - mélyebben hatol majd Móricz em-
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beri és írói alakjába; több pszichológiát és felvilágosítást várunk erről a nagy 
íróról, ki egyúttal nem mindennapi ember is volt, és Kodolányival ellentétben, 
igen ritkán beszélt magáról, s valami nagy szemérem akadályozta mindvégig, 
hogy szabadon megnyilatkozzék. 

* * * 

Az ádáz és áldatlan irodalmi és közéleti harcok közepette írta meg 
Süllyedő világ című önéletrajzát 1940-ben. Ekkor már túl volt első küzdelme-
in, híre-neve rohamosan nőtt, már megírta nagy történelmi trilógiáját; ha ma-
gába vagy az addig megtett útra tekintett, nem közönséges sikerekről számol-
hatott be. Mégis, vagy talán éppen ezért - pihenésképpen, megnyugvásként, 
hogy erőt gyűjtsön a további harcra - , újra felidézi gyermekkorát és első ifjú-
ságát, visszaszáll a múltba, s első személyben vall magáról. Ezt a művét tanul-
mányunk első lapjain már részletesen ismertettük, sokkal részletesebben, 
mint bármely más munkáját. Nemcsak azért, mert „a gyermek a férfi apja", s 
mert „summa puero debetur reverentia", hanem elsősorban azért, mert ez 
máig a legjobb Kodolányiról szóló könyv, és szerzője maga Kodolányi János. 
Tartalmát most fölösleges volna még egyszer tárgyalnunk: ehelyett néhány 
kérdésre szeretnénk válaszolni, melyeket, véleményünk szerint, okvetlenül 
értenünk kell. 

A Süllyedő világ első fejezetei semmiben sem különböznek a hasonló 
munkáktól; Kodolányi, mint például Gottfried Keller szintén, kedvet érez, 
hogy „még egyszer bejárja az emlékezet régi zöld ösvényeit". A könyv meg-
ható és kellemes lírai andantéval indul, hamarosan azonban disszonancia csú-
szik az önfeledt emlékezés dallamos mondatai közé. A gyermek túlságosan 
korán ismerkedik meg a szenvedéssel, és Kodolányi nem Copperfield Dávid, 
aki elérzékenyül csupán az érzelmek kedvéért. Határozott mozdulattal elsöp-
ri útjából a színes és hamis megindultság érzelgésre csábító alkalmait, s hang-
ja ettől fogva egyre keményebb, tisztább és tárgyilagosabb. Ha minden önélet-
rajz szükségszerűen „költészet és valóság" keveréke, a Süllyedő világban 
csak igen kevés van a költészetből, viszont csupa valóságos élet, és hibátlanul 
pontos emlékezés mindvégig. Ennek a lelkiismeretességnek és megbízható 
emlékezésnek legfőbb biztosítéka az író szertelen őszintesége. Kodolányi 
őszinteségét nem lehet a szokásos fogalmakkal mérni; ez az őszinteség annyi-
ra intenzív, olyan tudatos, sőt szenvedélyes, hogy csak rá jellemző, és soha, 
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egyetlen egyszer sem érthetjük következetlenségen vagy megtorpanáson. 
Habozás nélkül nyúl a legkényesebb dolgokhoz is. Ahogy nem ismer félme-
goldásokat, féligazságokat, nem ismer félőszinteséget sem. Kodolányi nem 
„tapintatos": de nem azért, mert nem ismeri a tapintat fogalmát, hanem mert 
a szokásos, „kötelező" tapintatot gondolkozás nélkül föláldozza egy magasabb 
cél érdekében. Mondanunk sem kell, hogy ez a magasabb cél az igazság. Ha 
valamiről nem írhat teljes őszinteséggel, inkább hallgat, de akkor úgy, mint a 
sír. Még egyszer hangsúlyozzunk: Kodolányi őszintesége sohasem öncélú, 
mindig csak eszköz. Ebben különbözik a másik nagy szókimondótól, Németh 
Lászlótól. Németh László őszintesége öncélú, akárcsak az asszonyok „őszin-
tesége", ezért exhibicionista, sőt gyakran valóban tapintatlan is. Kodolányi ol-
vasásakor ilyen kínos érzésünk sohasem támad. 

Aki ennyire őszinte, akit ennyire nem nyűgöznek le a konvenciók, a tár-
sadalmi élet játékszabályai, természetesen mindig az ár ellen fog úszni: a 
Süllyedő világ fiatal Kodolányija egy viharban küszködő, törékeny bárkához 
hasonlít, százszor is kihívja maga ellen a sorsot, százszor is alámerül a hullám-
völgybe, hogy a következő pillanatban megint a tarajok hátán lebegjen, s vak-
merőn hasítsa a rázuhanó elemeket. Elcsépelt hasonlat, de ritkán volt ennyire 
igaz. De ez kell neki, ez az örökös harc és életveszély, szélcsöndben talán 
mozdulni sem bírna. Ez a fiatalember kívül-belül csupa diszharmónia. Csak az 
hat rá igazán, ami létét fenyegeti, ami összes erőit, képességeit megpróbálja, 
amire vadul fölcsattan, ami tüstént lelkesedésre vagy ellenkezésre bírja. S 
történhetik-e vele az életben más, mint ami föllázítja vagy boldoggá teszi, ami 
rögtön szíven találja, ami azonnal fölkavarja összes hatalmas indulatait? El-
mondhatja-e ez az ember valamikor: ez jó mulatság, férfimunka volt? így talán 
soha, legföljebb így: ez rossz mulatság, de férfimunka volt! 

Milyen a nagy műveltségű, de diszharmonikus ember? Az ilyen ember 
elsősorban és csaknem mindig: roppant komoly. Az egyensúlytalan, diszhar-
monikus ember mindenütt veszélyt szimatol, bizalmatlan minden és minden-
ki iránt, ezért „szüntelen résen áll, mint a vad", s pszichikai kényszerűségből 
„örök szorongattatásban kell állnia". Lehet ironizáló, gúnyolódó, a fegyver-
szünet pillanataiban még jókedvű is (de akkor istenigazában), alapjában azon-
ban kérlelhetetlenül komoly. Kodolányi nemcsak föltétlen őszinteséggel, ha-
nem tökéletes komolysággal nyúl az élet összes kis és nagy dolgaihoz: a játék-
hoz, a szülőkhöz, a testvérhez, a barátokhoz, a könyvekhez és a szerelemhez. 
A gyerek Kodolányi nem azért komoly és szigorú, mert így szerez magának 
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elégtételt az élet rútságaiért és töméntelen ellenséges, igazságtalan támadá-
sért. Elsősorban nem reakció ez, nem rekompenzáció. A jellem sohasem ilyen 
nyers fizikai törvények eredménye csupán. Minek köszönhető tehát? Kodo-
lányi már gyermekkorában, s később, egyre inkább úgy érzi, hogy az emberi 
élet gyökerénél kiirthatatlanul és leplezhetetlenül valami rettenet, emberi 
szóval ki sem fejezhető tragikum rejtőzik, hogy minden élet tragikus, egysze-
rűen azért, mert élet, és mert ez az élet emberi: megismerhetetlen és határta-
lan, iszonyatos és alattomos, színre kedves, de kérlelhetetlen, könyörgésre 
nem hajt, tanácsra nem ad, céljait titkolja, eredetét homály borítja. Az ember 
egyedül van, és ez rettenetes, az ember születik és meghal, nem tudja miért, 
mikor és hogyan: tragikus ez, sőt tragikótaton, ahogy görög drámák kardalai 
zenghették valamikor, a legtragikusabb dolog a világon, és maga a világ is tra-
gikus. Ahol minden titok, ott mindent halálosan komolyan kell vennünk, mert 
sohasem tudhatjuk, miben jelenik meg az isteni, és miben az ördögi, és egyál-
talán, mi való Istentől, és mi való Sátántól. A világ és az élet rettenetes, öldök-
lő dialektikájában esendő porszem az ember, de az ember számára nem kö-
zömbös, hova esik végül. Az emberiség igazi mementója ez lehetne: legyetek 
komolyak és őszinték, mert a ti Uratok is komoly és kérlelhetetlen. 

Van-e feloldás e roppant, kíméletlen kötelezettség alól? Nézhető-e az 
élet tárgyilagosan a fonákjáról is, szabad-e kicsúfolni, megalázni, kicsinyelni? 
Vagy legalábbis mulatni rajta? A Boldog békeidők ben (1948) valami hasonlót 
kísérel meg. Ez a regény Kodolányi „vasárnapi kimenő"-je, nagy, szabad lé-
legzetvétel, a társadalom leple alatt egy hosszú gúnykacaj, az ember és a mes-
terember remek fintora, szamárfül-mutogatása. Akik nem tudnak szeretni 
című könyvében csírájában már megtalálható ez a téma, de akkor még ha 
akart volna, sem tudott volna ilyen jókedvűen kirúgni a hámból, most végre 
úgy érezte, megteheti. A lélektani pillanat is kedvező volt: a háborús kataszt-
rófák emléke múlóban, s a Vízöntő megjelenése, tehát egy újabb, minden eddi-
ginél nagyobb siker reménye éppen a látóhatáron, - az író szabadságot enge-
délyezett hát magának. Aki a Boldog békeidőket olvasni kezdi, úgy érzi, 
Kodolányinak ez a regénye kissé az író mulattatására is készült, elsősorban a 
maga számára írta, a regény művészi követelményeit nem túlságosan veszi 
komolyan. A szerkezeti lazaságok csaknem készakarva hatnak; az író megál-
lapodik az élet - saját életének - egy-egy derűs, felejthetetlen pillanatánál, s 
kedvére időzik ott, nem törődik az idő és a fejezetek múlásával. Bár később a 
mese szálait már szaporábban szövi, ez a kényelmesen duruzsoló elbeszélő 

4^ 112 



hang végig uralkodik a regényen. A pécsváradi idők térnek vissza a könyv lap-
jain, látjuk a játszadozó gyerekeket, a boldogtalan édesanyát, a házvezetőnőt, 
s elsősorban, és csaknem mindig, a hallgatag, komor, ingerlékeny apát: ismét 
ő a mű főszereplője. Új és fontos figura Kádi, a sváb cselédlány, az erdész és a 
lány viszonya a regény központi cselekménye. Aki Kodolányi előbbi munkái-
ból már jól ismeri a régi szereplőket, s akarva-akaratlan kénytelen azonosítani 
a regény alakjait az író családjának tagjaival, alighanem megdöbbenve és fej-
csóválva fogadja a könyv legkényesebb jeleneteit. A naturalista ízű tudósítá-
sok az apa hálószobájából bizonyára nem tartoznak a regényirodalom, de még 
Kodolányi regényeinek legjobb ízléssel megírt fejezetei közé sem. Bár igaza 
van például Musset-nek, mikor azt mondja: „nem terem fű ott, hol csak jó íz-
lés vet magot", mégsem tévedünk talán, ha azt hisszük, hogy mindez elkerül-
hető lett volna. Egyáltalán nem szükséges, hogy mindenkire név szerint ráis-
merjünk; a regény egyetlen jelenetét sem kellett volna föláldoznia az írónak, 
csak a miliőt és a szereplőket kellett volna kiemelnie a már untig jól ismert, s 
ezért túlságosan egyértelmű keretekből. Még ezt az erkölcsi kifogást tárgyta-
lannak tekintve is, nem ártana, ha a könyv környezete és alakjai több újszerű-
séget tartalmaznának. 

A regénynek ezek a gyöngéi, szerencsére, inkább csak zavaros hatású-
ak, jelességeit nem sértik. Ha szerkezeti elnagyoltságait nem ítéljük meg túl-
zó szigorral, s az ízlés rovására elkövetett kisebb botlásait is elnézzük, az em-
berábrázolás és lélektani tudás olyan teljesítményeiben gyönyörködhetünk, 
mint Kodolányi egyetlen más társadalmi regényében sem. Az erdész alakja 
kitűnő, Kádié frenetikus. Vagy ki felejtheti el valaha a házvezetőnőt s leányát? 
A sváb lány monológjait nem olvashatjuk kirobbanó nevetés nélkül: micsoda 
delikát élvezet ez az író, meg az olvasó számára! Itt ismerünk újra első ízben a 
Kántor József író]éx\dk karikírozó tehetségére, de ez a tehetség azóta megnőtt, 
megsokszorozódott. Bizonyára nagy szerepet játszik ebben Kodolányi fejlett 
regényírói gyakorlata, rutint azonban nem érzünk, legalábbis nem a szó rossz 
értelmében, inkább tökéletes készséget, biztonságot, határozottságot. Szem-
léletesen úgy fejezhetnénk ki ezt, hogy kapásból mintázza alakjait, fürgén 
megforgatja ujjai között, minden oldalról megcsillogtatja, felmutatja, valóság-
gal közszemlére teszi őket. Kodolányi regényeiben sohasem volt a tételes áb-
rázolás rabja, mindig a valóságos élet eszközeivel él, nincs is nyersanyaga, 
csak eleven anyaggal dolgozik. A regény homályos kontúrokban jelentkező 
mondanivalóját, az első világháború előtti társadalom bomlását, helyesebben a 
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magyar középosztály dekadenciáját a könyv technikája inkább csak sejteti, 
mint igazolja. A regény alakjaiban pezsgő élet - s ebben nagy része van az ala-
kok többé-kevésbé különc megjelenésének - keresztezi az írói szándékot, s a 
nyersen blaszfémiázó humorral és kaján iróniával megrajzolt egyéniségek in-
kább kacajt, elnézést vagy sajnálkozást ébresztenek. Nehéz volna ebben a 
hervadás illatát megsejteni. Emberi történet ez, „comédie humaine", - s 
kell-e ennél nagyobb dicséret? Nem az elmúlást, a hanyatlást szuggerálja, el-
lenkezőleg, az életet, bár ez az élet csöppet sem dicsőséges, csak olyan, mint 
minden élet: kicsinyes, korlátolt, egyszer kacagtató, máskor szívet tépő. És 
egyszer valóban szétpattan, mint a buborék, mint minden élet. 

A Boldog békeidők már a háborús katasztrófa utáni évek terméke, a dezillu-
zionista hangulatát nagy részben bizonyára éppen az elszenvedett katasztrófa 
magyarázza. Ezek a szenvedések és megpróbáltatások nem érték váratlanul 
az írót. Azok közé tartozott, kik ritka éleslátással tekintettek a jövőbe. Ma 
szinte megdöbbenünk, ha fellapozzuk egy cikkét, melyet még 1943-bn írt: 
„Hová lesznek cigánykodó marakodásaink, esztétizáló méricskéléseink, kul-
túrált nagyképűségünk, kisded forradalmárkodásaink és malom alatti szövet-
kezéseink akkori Mezítelenül állunk a tűzben, mezítelen magyarok, hívő-hi-
tetlen emberek, Barátaim, készüljetek a helytállásra. - Ebben az illatos máju-
si csendben, távol Budapesttől s az emberektől, eljövendő földrengés robaját 
sodorja fáim alá a tavaszi szél." A földrengés valóban eljött, a „vész kitört", s 
elvégezte romboló munkáját úgy, ahogy még most is elevenen él mindnyá-
junk emlékezetében. 

* * * 

A kényszerű visszavonultság, melyet kezdetben bizonyára megkeserí-
tett a mellőzöttség, megbántottság, és tehetetlenségre kárhoztatott cselek-
vési vágy megalázó érzése, később megenyhült, és tevékenységre biztatott. 
Az előbb említett érési folyamat meggyorsult. A művészet és a művészet ih-
letforrásai között sajátságos kapcsolat van. Általában úgy gondolják, ez a kap-
csolat kétirányú: van l'art pour l'art és utilitarisztikus művészet, egyiket ön-
célúnak, másikat propagandisztikusnak szokták bélyegezni. Ez a szemlélet 
kissé erőltetett, távlata pedig úgyszólván semmi sincs. A l'art pour l'art művé-
szet ábránd, szebb és becsületesebb ábránd ugyan, mint azoké, kik tinta és toll 
segítségével szeretnének bevonulni a hatalomba, de mégiscsak ábránd. A 
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kérdés nem az, mennyire hatnak az íróra az élet és az eszmék, hanem ez a ha-
tás magas rendű, vagy alacsony rendű-e, a Szellem sugallja-e vagy a Szellem 
iránt ellenséges törekvések? Kodolányi nem fenn kezdte, hanem lenn, de 
egész élete és művészete szakadatlan igyekezet volt alulról felfelé, az anyag-
tól a szellemhez, a kicsitől a nagyhoz, a múlandótól a halhatatlanhoz. Most ér-
kezett a legmagasabbra: kérdés, hogyanjutott idáig? 

A megértés, az illumináció pillanata lehetett valóban egyetlen pillanat is, 
de évekig is tarthatott; mindegy. A megvilágosodás belső logikáját talán így 
vázolhatjuk: 

Emlékeztetjük az olvasót arra, amit a jelképrendszer fontosságáról, s ez-
zel kapcsolatban az igazi kultúrák ismertetőjegyeiről mondottunk. Kodolányi 
eszmevilágának ez régi tartópillére volt, nem kétséges tehát, hogy mikor 
előbb-utóbb döntenie kellett a különböző kultúrfilozófiai felfogások között, a 
kultúra fogalmának meghatározásában elsősorban ezt vette alapul. Termé-
szetesen egyre erősebben kellett vonzaniok őt is - mint minden hasonló gon-
dolkozású embert - azoknak a régi nagy, elfelejtett kultúráknak, melyekről 
éppen a Szíriát oszlopaiban annyi érdekes, megragadó gondolatot, sőt, a gon-
dolatokon túl dokumentumokat is olvashatott. Képzeletét roppant erővel ra-
gadhatták meg azok a csodálatos események és lenyűgöző távlatok, melyekre 
már utaltunk, éppen az ő tollából. Lelki szemei előtt fölragyogott és megele-
venült egy olyan világ, mely a mi mostani világunknál hasonlíthatatlanul nagy-
szerűbb, gazdagabb és műveltebb volt. Azok az emberek sokkal, de sokkal 
többet tudtak a Világegyetem és az élet nagy titkairól; ezeknek a titkoknak 
feltárása, megértése és művészi interpretálása bizonyára a legigényesebb fel-
adat, melyre a mai író vállalkozhatik. 

Kodolányi erre vállalkozott. A Gilgames-eposz, az evangéliumok, az 
Ótestementum több ezer éves kultúrák roppant, nagy részben kiaknázatlan, 
sőt fölfedezetlen kincseit kínálták néki tárgy gyanánt, s ő belemerült ezekbe a 
csodálatos témákba, visszaszületett a legendás múltba, hogy igazolja a legen-
dák és mítoszok történelmi valóságát, s a számtalan régi, elfeledett, de örök 
igazságból a mai tudomány, művészet és intuíció segítségével megalkotta a 
mai ember számára a legkorszerűbb műveket, melyeket korunk világirodal-
ma felmutathat. Most is, mint mindig, elsősorban önmagáról írt, a saját problé-
máit, törekvéseit, a maga igazságát öltöztette a nagy korok és halhatatlan hő-
sök változatos formáiba. Egy hitetlenségbe, gyilkos háborúkba, zűrzavarba és 
sátáni gyűlölködésbe hulló emberiségnek megmutatta az első, az eredeti, az 
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egyetlen és örökkévaló igazságot: meghirdette a nagy visszatérést az élet for-
rásához, az Ős-kinyilatkoztatáshoz, a Szent Szellem szolgálatához. 

Az Örök Testamentum ihletői a mítoszok és a hagyomány, anyaga pedig 
az örök emberi élet. Ezek a művek a Teljességet kívánják nyújtani, ezért ke-
reteik közt szervesen helyet foglal a vallás, a tudomány, a politika, a történe-
lem és a mítosz magyarázat is. Valóságos enciklopédia így együtt: iránytű 
nemcsak a múltba, hanem a jövőbe is. Nemcsak irodalom, több annál: olyan 
korban, mely mindent profanizál, ez a magasrendű élet Bibliája. Ennek a mű-
nek meg kellett születnie, hiszen oly régóta, oly sokan, annyira türelmetlenül 
várták. Több mint száz esztendeig ilyen mű volt a legjobbak reménysége. A 
múlt század legklasszikusabb elméje, R. W. Emerson írta: „Agéniusz az őverő-
fényével és mennyei zenéjével ott lebeg a legvakabb és legsüketebb korszakok fölött 
is. Sem bírság, sem megbecstelenítés nem tartóztathatja föl útjukban a nagy em-
bereket és nagy időket. A világfiatal: a valaha élt nagy emberek szeretettel hívogat-
nak. Nekünk is Bibliát kell írnunk, hogy megint egybekössük az Eget a Földdel. A 
lángész titka, hogy ne tűrjön bennünk hazugságot; hogy megvalósítsa minden tu-
dásunkat; hogy a mai élet magas rendű kifinomulásától, a tudománytól, köny-
vektől, emberektől hitet, igazságot, célt követeljen, s elsősorban s végül, hogy min-
dig követi, gyakorolja." (Az emberiség képviselői.) 

Kodolányi, mint minden nagy korforduló reprezentatív alkotója, a 
transzcendencia és a humánum koordinátáinak metszőpontjában áll. Más szó-
val: virtuálisan, de nagyrészt gyakorlatban is birtokolja az örök tudás és a kor-
szerű tudás leglényegesebb elemeit. Ismeri és érti a nagy törvényeket, meg 
tudja látni a korszerűben az örököt; megvan benne az a képesség, „hogy 
megint egybekösse az Eget a Földdel". Sohasem tűrte a hazugságot, elsajátí-
totta minden tudásukat, „hitet, igazságot, célt követelt" az emberektől és a 
történelemtől, s műveiben és életében is példát adott az igazságos életre. 
Minden fontos munkájában, s különösen az Örök Testamentumban szimboli-
kus jelentőségű a hős jelképes vagy valóságos exodusa, kivonulása ebből a 
romlott világból egy tisztább, magasabb rendű világba, egy távoli, igazi hazába, 
az ígéret Földjére. Ide indul el még gyermekfővel a Feketevíz Németh Lacija, 
ide zarándokol Julianus barát, ebbe az örök honba tér megyl vas fiai parasztle-
génye, ezt keresi Gilgames élete végén, ezt az utat téveszti el végzetesen Jú-
dás, és ide vezeti népét a tragikus, emberfölötti ember, Mósze is. Az emberi-
ség valamikor a Paradicsomban élt, és el fog jönni az idő, mikor ismét a Paradi-
csom lesz az ő lakása. Az ember - minden ember - feladata, hogy tudatosítsa 
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magában ezt a rendeltetését, e szerint éljen és tanítson másokat. Az ilyen élet 

zarándoklás, aki erre az útra lépett, a Nagy Zarándokútori jár. A példát adó, el-

hívott vándorok: Utnapistim, Gilgames, Mósze és mindenki, aki megértette 

az ő tanításaikat. A zarándokút legtöbbször tengeren, tehát vízen visz keresz-

tül, a víz a formátlanság, de a korláttalanság eleme is. A ráció kiszabadul az 

anyag nyűgéből, s a paradicsomi értelem - „angelica mens" - hangján szólal 

meg. A víz a szabadság eleme is, és a mélység, a sejtelem, az intuitív teremtés 

eleme is. Nincs benne állandóság, de megvan az öröklét biztonsága. Aki ezen 

az úton, a víz, a sugaras messzeség, a csillogó és ragyogó elem, a szent, határ-

talan közösség, a korlátlan, ezerarcú valóság útján jár, eljut a célhoz, bár az 

egyetemes, mindenki számára elérhető cél még messze van. Most sötét van, 

de a látóhatár szélén már pirkad. Az eljövendő kor az elveszett Paradicsom, az 

elfeledett Haza újrafelfedezőinek, konkvisztádorainak, prófétáinak kora lesz. 

Erre tart a vallás, a tudomány, a művészet. Az új kor: a Nagy Zarándokút, 

melynek végét egyelőre még nem látjuk, de már tudjuk hova vezet. Aki nyi-

tott szemmel lép erre az útra, a látó önérzetével mondhatja az Isteni Költő 

csodálatos sorait: 

„...cantero di quel secondo regno, 

ove l'umano aspirito sipurga, 

e di salire ál ciel diventa degno." 

„Második ország kerül, íme, szóra, 

ahol kitisztul az emberi szellem 

s méltóvá lesz, hogy legyen Ég lakója." 

(Dante: Purg. I. 4-6. Babits Mihály ford.) 

Az Örök Testamentum nagy számadás és jövendölés az írónak és korá-

nak múltjáról és jövőjéről. Ez az ember - és ez a kor - egyszer már „átment a 

Halál kapuján", - ezért most hangját százszorosan megerősödve verik vissza 

a hatalmas kompozíció törvényerejű szavakból épített zengő falai. Van ebben 

a hangban valami szibillai, lelkünk mélyéig ható csengés, mint mikor érc hul-

lik ércre, vagy az a sejtelmes, roppant zúgás, mikor erdők lombjai közt harsog 

a nagyhatalmú szél. Tűnődve és borzadva tekintünk az elbeszélőnek, ennek a 
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hét tengert bejárt hajósnak arcába, zöldesszürke és kékes árnyalatú szemébe, 
ebbe az élő tükörbe, mely időtlen időkig nézte a „borszínű" tenger hullámait, 
s a félelmesen ragyogó-izzó csillagokat. És így beszélünk: ez a nagy miszti-
kus-rituális dráma, ez a száztermű palota, ez a logikus-színes látomás a ta-
pasztalás és élmény természetes útját járva oszlik négy részre, négy műre: a 
Vízöntővé (1948), a Bikára (1949), A tékozló fiúra (1951) és Az Isten Hegyére 
(1953). Kezdetben volt a mítosz, és azután jött az evilági értelem kora: először 
az idő fölötti lét, aztán a történelem. Az író először megéli a régit, azután az 
úja: az első korszak fenséges, a második tragikus. Egyik homéroszi, másik 
aiszkhüloszi. 

A Vízöntő emberi és lélektani érdekessége abban rejlik, hogy éppen vá-
laszúton áll, több szempontból is. Gyakran még úgy tetszik, az író több érdek-
lődéssel fordul saját kora, mint ama másik kor felé. A Vízöntő még egy nagy 
„ballo di masca", álarcosbál, csupa izzó aktualitás, csupa félreérthetetlen cél-
zás. Sokan hibájául rótták fel, hogy tipikusan modern históriát öltöztet egy 
merőben más kor életformáiba, s ezáltal tulajdonképpen zavart kelt, ahelyett, 
hogy megoldást nyújtana. Akik így gondolkoznak, nem értették meg az írót, 
sem könyvét. Az ilyen fogások, helyesebben merész formai kísérletezések, a 
világirodalom legrégibb rekvizitumai közé tartoznak. Minden korban éltek 
vele, s gyakran a legkitűnőbb művek születtek így. Lukianosz éppúgy hasz-
nálta, mint Erasmus, Swift vagy Voltaire. Ezekből a művekből viszont éppen 
az hiányozott, ami Kodolányi munkáját az iróniának eme szokványos remek-
művei fölé emeli: a minden korra és emberre érvényes szabály, vagy ha úgy 
tetszik, tanács. Mindenki látja Nannart, és mindenki retteg a katasztrófától, 
de csak kevesen ismerik az égi jelenségek magyarázatát, s még kevesebben 
ismerik fel, milyen kötelezettségeket hárít ez a tudás a beavatottak vállára. A 
regény hangsúlyozza ezt a felelősséget, ugyanakkor éles, talán túlságosan 
éles választóvonalat is húz a „homokóra-emberek" s a beavatottak között. Ezt 
a kétféle emberfajtát világok választják el egymástól, s a könyv felfogása 
amennyiben romantikus: érezhető benne az élmény frissessége, a gondolat 
újsága. 

Ez egyúttal azt is jelenti, hogy azokban a részletekben, melyekben külö-
nös élességgel lép előtérbe ez a nagy eszme, a transzcendens igazság, Ég és 
Föld kapcsolata, - mintegy megáll a cselekmény, és megáll az idő. Ünnepi pá-
tosz lengi be a lapokat, a gondolat személytelenné válik, filozofikus formát ölt, 
s nem ritkán deklamációszerű. A regény legnagyobb tehertétele ez a félig, 
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vagy egyáltalán fel nem oldott gondolati csomó: úgy rémlik, magasan a regény 
fölött lebeg az elv, a mindenkor érvényes eszme, s alatta, körülötte, de min-
denképpen rajta kívül zajlik az élet, a hétköznapok és a világtörténelem. Ne-
héz eldönteni, gondolt-e arra Kodolányi, milyen gyakorlati nehézségeket tá-
maszt a regény technikájában Utnapistim alakja; ez a hatalmas lény azonban 
(nem merünk embert mondani) légies és áttetsző figura, valósággal „eszmévé 
finomult", semmiféle közösséget nem érzünk vele. Igazat adunk Utnapis-
timnek, de inkább Gilgamessel érzünk együtt. Gilgames már kétharmad rész-
ben ember, Utnapistim inkább még isten; az isteneknek azonban az Égben a 
helyük, s ha a Földre jönnek, több emberiességet kívánunk tőlük. 

Talán Utnapistim vértelenségét is az író neofita buzgalma magyarázza; 
annyira magasra emelte, hogy az isteni férfiú lába többé nem érinthette a föl-
det. Mégis, ennek az abszolút magasrendűségnek is köszönhet a két mű - a 
Vízöntő és a Bika - egy-egy nagyszerű jelentet: Utnapistim és Lugal egyidejű 
látogatását egymásnál, és Gilgames megérkezését megdicsőült atyja házába. 
Ezek csúcspontok, s olvasásuk közben egyáltalán nem zavar, sőt segít, az ün-
nepi légkör és választékos stílus. A Vízöntő alapgondolatához az első jelenet 
kapcsolódik szorosan: a bölcs és uralkodó kerül szembe egymással, s ebben az 
összecsapásban nem nehéz fölismernünk és kijelölnünk a szerepeket. 
Kodolányi-Utnapistim képviseli a magasabb, transzcendens igazságot, ő a 
Szellem embere, Lugal jelenti a mindenkori, evilági hatalmat, az anyagi érde-
keket, a „homokóra-emberek" kicsiny és változó igazságait. Lugal az időben 
él, és meghal az időben, Utnapistim időtelen, s az ő igazsága is halhatatlan. 
Lugal istene a Hatalom, Utnaistimé Anu, az Égi Atya. A közös veszedelem: 
Nannar, a romboló égitest, a közeledő Végzet, - ezt a Végzetet akarja elháríta-
ni Lugal, s ebben ismeri meg Utnapistim a nagy jelet, az istenek ujját. Mindkét 
„király" az emberek boldogulását óhajtja; Utnapistim az istenek akaratához 
köti sorsát, Lugal szembeszáll ezzel az akarattal, és félreismeri sorsát. De 
azért Lugal is kiváló férfiú, csak kissé elhomályosult az ő tekintete. Talán leg-
nagyobb személyes bűne, hogy nem ismeri meg Utnapistimben a hivatott tár-
sat és szellemi vezetőt, kitessékeli a hatalomból és egyedül uralkodik. De el is 
éri az istenek bosszúja, csúfos halált hal, Utnapistim ellenben megmenekül, s 
az új korszak küszöbén az ő választott népe foglalja el a néki rendelt országot. 
Vajon ki volt Lugal modellje? Ki az, vagy kik azok, akiknek nem volt szüksé-
gük Utnapisptim bölcsességére, és nem voltak hajlandók őt uralkodótársul el-
fogadni? Tudjuk kik azok. Éppen ezért megdöbbentő, hogy Utnapistim egyál-
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talán tárgyalóképesnek tekinti Lugalt vagy Lugalékat, és sok jó szándékot és 
becsületességet tulajdonít neki vagy nekik. Valóban nem volt más bűne 
Lugalnak, mint hogy elutasította Utnapistim közreműködését? Baj, baj, két-
ségtelenül, - de hogyan lehet Lugalt egy szőnyegre ültetni Utnapistimmel? 
Az isteni férfiú és bosszús alkotója itt különös színben tűnik fel. Kevesebb el-
fogultság és több realitásérzék a regény eszmeiségének javára vált volna. 

Talán nem ildomos éppen a kifogásokkal kezdenünk, de Utnapistim 
szinte maga a regény, s nekünk, sajnálatunkra, meg kellett látnunk ebben a 
tiszteletreméltó személyiségben a nagyon is földies gondolkozásnak egy kel-
lemetlen vonását. Ez természetesen nem vesz el semmit Utnapistim örökké 
érvényes gondolatainak értékéből; az ember - vagy akár egy isten is - lehet 
gyarló, igazságai mégis igazságok maradnak. A csillagokra néző szem, a Fenn 
és Lenn kapcsolatát valló szemlélet, az időfeletti lét filozófiája, az ember istenfi-
úságának eszméje, a kultúrák egysége, a lélek mindenhatósága: ilyen tanítást 
nem mindennap hallhatunk, de a világ kezdete óta minden nap ennek érvényes-
ségét bizonyítja. Az alig-emberi, átszellemült Utnapistim még így, bizonytalan, 
kissé ködös körvonalaival is, szüntelenül hirdeti, szerencsés pillanataiban pedig 
szuggerálja ezeket a nagy és maradandó, csillagképszerű igazságokat. Talán pa-
radoxként hangzik, ha az eddig mondottakra gondolunk, de állíthatjuk: 
Utnapistimet és tanításait nem lehet elfelejteni, - ennek a bölcsnek hangja 
már-már személytelen, de még személytelenségében is hatalmas, megragadó. 

Az ellenpólusról is kell szólnunk. Bár a „homokóra-emberek" - még ne-
vükben is lekicsinylés, gúny rejtőzik - sehol sem érintkeznek Untapistimnek 
és körének vérségi és szellemi arisztokráciájával, valóságosabb életet élnek, 
a gondolat nem emeli magasba őket, de nem is lop alakjukba semmi filozofikus 
sápadtságot. Talpraesett korhelyek, rafinált gazemberek, dolgaik és vágyaik 
után futó kisemberek; a „plebs" minden közönségességét és naiv nyersesé-
gét jól példázzák. Kicsinyességük, brutális önzésük inkább szórakoztat, mint 
fölháborít. Békében-háborúban egyformán gyalázatosak és egyformán érde-
kesek. Erech és Szurippak háborúja egészen swifti, eszközeiben, tónusában, 
iróniájában. Az időről időre megismétlődő emberáldozatok hekatombái, me-
lyek jelképes értelmükben talán még megrázóbbak, mint puszta „történelmi 
valóságukban", lidérces álomnak is rettenetesek lennének, s micsoda szenv-
telen, józan tárgyilagossággal beszél róluk az író! A „nagy dékán" elbújhat 
mögöttük gyermekhús-mészárszékeivel. Mikor Flaubert Salammbója megje-
lent, a kritikusok felháborodása az egekig csapott. A könyv magyar ismertető-
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je, Arany János Koszorújában válósággal fuldoklik az undortól, s a regény för-
telmeire nem talál eléggé megbélyegző szavakat. Mit szólnának ezek a kriti-
kusok a Vízöntőhöz, ehhez a valóban „kannibáli mű"-höz, a szertartásosan 
meggyilkolt áldozatok tízezreihez, a kitépett szívű hullák irtózatos tömegei-
hez? Igaz, a történelem felülmúlja legvadabb rémlátásainkat is, de mi egy vé-
res ütközet valósága egy szuggesztív műalkotás valóságához képest? Ez az 
utóbbi megörökíti a borzalmat, kőbe vési a tömeges halál iszonyatát, maradan-
dó lakást készít a képzelet pokoli teljesítményei számára, szinte kérkedik a 
rettenetessel, s még ki is színezi, hogy annál hatásosabb legyen. 

„Történelmet" emlegetünk, holott a regény címlapján ezt olvassuk: 
„mese". Ez a szó azonban csak sűríti, élesíti az iróniát; egyáltalán nem enyhíti 
a feszültséget, inkább növeli. A történelem a múlté, a Kodolányi-féle mese 
azonban az örök jelené. Ezt a fölismerésünket csak megerősítik a könyv fon-
tosabb szereplői; az író barátai és ismerősei testületileg átlépnek a 
„mesé"-be, pálmalevél-szoknyát kötnek derekukra; ki költő, ki tudós, ki csil-
lagász vagy diplomata lesz, míg meg nem öli őket Nannar. Azok a változatos 
halálnemek, melyeknek áldozatul esnek, egyúttal az író ítéleteit is jelentik pá-
lyatársai fölött. Ez a bíró irgalmas szívű és méltányos, de azért a döntő pilla-
natban habozás nélkül vízbe fullasztja barátait. Egyáltalán nem kritikai meg-
jegyzés, de szinte sajnáljuk őket. Hétilt, a gyarló embert és kitűnő költőt, 
Namzit, a gyenge idegzetű zsoltárírót, Gubbubut, a szeretere méltó sznobot 
és divatmajmot, Ur Balut, a drága, hűséges, nagyétkű könyvtárost s a veseba-
jos, rejtélyes csillagnézőt, Simetant. Szurippak végső napjaiban, mikor esze-
veszett félelemben telnek a nappalok és bíborvörös éjszakák, nem is a hatal-
mas várost s a pusztuló százezreket féltjük igazán, hanem barátainkat, a be-
avatottakat, kik különböznek a tömegtől, ha nem is érik el azokat a ritka leve-
gőjű csúcsokat, hol csak Utnapistim érzi otthonosan magát. Hatalmas ez a je-
lenet, egy modern eszközökkel megírt „János jelenései"; a pusztuló kor szim-
bóluma, a roppant Bábeli Torony, omló bástyáival és emeleteivel Brueghel 
Nagy Tornyára emlékeztet a világpusztulás irtózatos éjszakáján. 

A „nagy tárgyak" természetesen pusztán azáltal, hogy nagyok, még nem 
teszik naggyá a művet, ha egy nagy feladatot rosszul vagy hiányosan old meg 
az író, veresége nyilvánvalóbb, mint egyébként lenne. Kodolányi azonban 
mindig győzi erővel és eszközökkel, a monumentalitást műveiben sohasem a 
türelmetlen becsvágy, a fellengző hatásvadászat szüli, hanem természetes 
eleme a nagyság, benne érzi jól magát; ezért bármilyen nyaktörő feladatra vál-
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lalkozzék, mindig ő kerekedik fölül. Ha mégis megállapítjuk, hogy az Örök 
Testamentum regényeiben a tömegjeleneteket szemmel láthatóan kevesebb 
energiával és vérrel tudja megtölteni, mint például A vas fiaiban, - ezt azzal 
magyarázzuk, hogy a magyar történelmi regények eszmei tartalma teljesen 
gyakorlati volt, a Vízöntőé s a következőké viszont többnyire elvont bölcseleti 
vagy teológiai. A „homokóra-emberek" világára homály borul, vagy ami még 
rosszabb, néhány közkeletű típussal elégszik meg az író, egyáltalán, legújabb 
munkáiban veszedelmesen enged a tipizáló ábrázolás csábításainak, egyfelől 
olyan kitűnően egyénített alakokkal találkozunk, mint Hétil, Namzi stb., más-
felől a kovács, a hajóács, a katona, a földműves lép elénk, már eleve ismerten, 
s ezért érdektelenül. IV. Béla éppoly valóságos életet élt, mint bármelyik 
mongol lovas vagy magyar paraszt, újabban azonban Kodolányi hajlik arra, 
hogy alakjait sztárokra és statisztákra ossza. Mintha az ember - minden em-
ber - iránti érdeklődése megcsappant volna, s az eszmék többet foglalkoztat-
nák, mint a történelem hordozója, az ember. Ez a modorosság egy fajtája, s az 
írónak küzdenie kell ellene, mint minden modorosság ellen. 

Ha időnként fáraszt vagy rettent is a borzalmak sztereotip ismétlődése, 
szerencsére a humánumnak is gazdag folyamai áradnak ebben a regényben. 
Az élet szépségei valósággal megdicsőülnek, az ifjúság, az emlékezés, a sze-
relem s a halhatatlan vágyak a személyes líra melegét árasztják, s gyakran 
szinte kábít az élénk színek patakzó bősége. Gilgames, Héa, Gilgames és 
Nurma szerelme inkább rabul ejt bennünket örök-emberi szépségeivel, a 
szenvedély és szenvedés, a vágy, a bizakodás, a boldogság és csalódás minden 
változatával megismerkedünk; valóban idő fölötti, örök hangulatok foglyai le-
szünk, saját életünk egy darabját, a magunk ifjúságát éljük újra, ahogy az író-
nak ez is a célja, mert ő is újra és örökké élni akar egy halhatatlan történet bá-
jos és megindító hőseiben. A színek kápráztatnak, a levegő szinte meggyullad, 
mikor Héa, a „tücsök" enged az ifjú Gilgames ostromának, s az érzéki szere-
lem gyönyörűségei a végtelenség mocsarát varázsolják a gyorsan röpülő „ket-
tős-órák"-ba. S a természet, a hangulatok, a szemérmes és tündöklő fiatal élet 
micsoda mélységei és távlatai ragyognak fel Gilgames és Nurma előtt, mikor 
az Aranyszigetre röpíti őket a képzelet, ez a tüzes, részegítő, felfokozott való-
ság, s hogyan foszlik semmivé, őszi kiábrándultsággá végül is minden. Kevés 
író álmodott ennél szebbet s igazabbat. Kodolányi írói, költői, zenei és festői 
eszközeinek teljes birtokában, a tapasztalás aranyfedezetével, s a művészi ki-
fejezés könnyűségével és biztonságával, játszva küzd le minden nehézséget, 
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ötletesen old meg és simít el minden problémát. Ezekben a fejezetekben nem 

regényíró, ki mázsás sziklákat görget, hanem ihletett költő, boldog és felsza-

badult ember, kinek megadatott, hogy az élet tűnő szépségeiből maradandó 

álmokat alkosson. Látható gyönyörűséggel és avatottsággal festi ennek a tró-

pusi kultúrának forró és bonyolult valóságát; tobzódik az aranyban és a bíbor-

ban, még a tengerek illatát is érzi, szemével simogatja a drágaköveket, a 

templomok és paloták roppant falait, s ezeregyéjszakai bűvölettel idézi fel 

Szurippak és Aztlan mesébe illő kincseit. Képzelete oly szívesen kalandozott 

azelőtt az ázsiai pusztákon, s Suomi havas fenyvesei igézték meg leginkább, 

most kitárul a Dél ragyogásai számára; himnuszokat költ a Naphoz, a hős 

Samashoz, megfürdik a végtelen tengerekben, s szellemi hazáját üdvözli a 

fény palotáiban, a napsütötte Mezopotámia „azúr partjain". Ez az egyszerre 

szellemi és történelmi táj magasztosul föl a regény utolsó, megrázó jeleneté-

ben, mikor Utnapistim és családja a vész múltán kilép a hajóból, s hálát ad Te-

remtőjének, hogy tanúja lehet az „új Ég és új Föld" születésének. 

A Vízöntő központi problémája, legfontosabb mondanivalója kozmikus 

természetű, más szóval, egyetemes, s ha történelmi, politikai, erkölcsi célza-

tait lehetetlenség is figyelmen kívül hagynunk, elsősorban mégsem ezeknek 

köszönheti létrejöttét, hanem annak a szükségességnek, hogy az Ég és a Föld 

újra egy legyen, hogy szakítsunk a modern egocentrikus, materialista világ-

nézettel, s megint eleven valóságnak érezzük az emberiség legbecsesebb ha-

gyományait. Ha így tekintjük ezt a művet, nemcsak alapeszméje, tárgyválasz-

tása is teljesen logikusnak tűnik fel. Az európai reneszánsz racionális, evilági 

műveltségre vágyott, ezért humanistái, művészei, politikusai az antik Görög-

ország és Róma hagyományait akarták ismét élettel megtölteni. A romantika, 

ellenkező okból, de ugyanazon lelki kényszer folytán, a keresztény középkor 

tradícióihoz kapcsolódott. Ezeknek a szellemi és civilizációs mozgalmaknak a 

léte igen korlátozott volt, legföljebb egy-két századra terjedt, s fölösleges ma-

gyaráznunk, miért: [mert] egyik sem hozott gyökerében újat, vagy legalábbis 

ellentéteset az előző kor eszméivel szemben, hanem csak ugyanazon téma 

változatai voltak, s e változatok reakciói. Most azonban nem új kor (a szó meg-

szokott értelmében), nem új reakció születik, hanem az egész élet merőben 

más irányba fordul; új világkorszak kezdődik, „új Ég és új Föld", ezért aktuá-

lis, sőt elkerülhetetlen az elmúlt hasonló nagy korfordulók megközelítése a 

tudomány és művészet, a logika és intuíció segítségével. 
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A Vízöntő lényegesen többet tartalmaz ebből a forradalmi újságból, ebből 
a hatalmas kozmikus imperatívuszból, mint folytatása, a Bika. Ez természetes 
is; az a minden emberi képzeletet meghaladó nagy dráma, mely a holdlezuha-
nás pillanatában kulminál, már puszta tömegénél, arányainál fogva is magasan 
kiemelkedik a két regény eseménysorozatából. A Bika meséjében ilyen ará-
nyújelenségekkel nem találkozunk. Kodolányi írói érzékét, helyes ösztöneit 
dicséri, hogy a mese második részében inkább emberi kérdéseket boncol, s 
ebben is kiválóan alkalmazkodik a tárgyszabta keretekhez. Egyébként is kü-
lön tanulmány tárgya lehetne, milyen okosan, szemfülesen és merészen ele-
gyíti a régi elemeket az újjal, az örököt a korszerűvel, s a személyeset az álta-
lánossal. Ehhez azonban az idézetek tömegére lenne szükségünk, s a mi fel-
adatunk nem a részletek, hanem a teljes életmű tisztázása. A Bika még inkább 
vallomásszerű, mint a Vízöntő, s mi ebben látjuk legfőbb értékét. Gilgames 
férfikorát tartalmazza Gis, hogy teljesítse hivatását, kilép a magányból, király 
lesz, hatalmas uralkodó, megteremti a Bika-korszakot, meghódít minden el-
érhetőt, de végül is mindenben csalódnia kell. Nem elégíti ki sem a család, 
sem a szerelem, sem a szellem, sem a hatalom. A megoldást, a megváltást 
keresi, s meg is találja, a könyv utolsó fejezeteiben, rendkívüli élmények 
kapcsán. 

Megragadó a regény nyitánya: szemléletes bőséggel festi az író a Víz-
özön után megújuló világot, az újra kezdődő életet hatalmas látképeket vetít 
szemünk elé, szinte érezzük a Föld újra dobogó szívét, az ujjongó saijadást és 
az istenek jóakaratát. Gilgames, az időtlen férfiú, békén él családjával egy kis 
folyóparti házban, mígnem küldöttség érkezik az ország belsejéből, s ő nagy 
nehezen enged a rábeszélésnek, s elfogadja a fővárosban a felkínált trónt. A 
nép tüstént megérti, hogy királyi fajta uralkodik rajta, morogva bár, de enge-
delmeskedik, s ura parancsára egymás után emeli a pompás épületeket, temp-
lomokat és palotákat (Gilgames tervei szerint egy új Szurippakot, az új város 
azonban, hiába, szegényesebb, mint a régi!), s elsősorban és mindig, minden-
hol a kőbikákat, mert az új Ég és új Föld a Bika jegyében áll. Gilgames maga is 
Bika, az ünnepeken bikát áldoznak; teljes erővel, kíméletlen szigorral folyik a 
rítus, a közigazgatás, a hadsereg, s az egész birodalom átszervezése, s min-
denre a Bika-kultusz nyomja rá bélyegét. Gilgames családja előkelő allűröket 
vesz föl, különösen a leány kedveli a pompát, Nurma, az asszony, persze most 
is elégedetlen, mint életében mindig. Gilgames nem boldog, hol építkezik, hol 
tanul, hol tanít, hol hadat vezet, szívében egyre tágul a nagy üresség; a siker, a 
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dicsőség untatja, családját elhanyagolja, s még Biola szerelme sem elégíti ki, 
pedig ezt még a kaland, a titok varázsa is körülveszi, a varázslat azonban gyön-
ge, s megszakad. 

Gilgames csömöre és unalma, nem éppen kedvező módon, a regényen is 
érezteti hatását, az írót jóformán csak hőse érdekli, s ez a hős hovatovább tel-
jesen elszakad környezetétől, tehát a regénytől is. Enkidu megjelenése való-
ságos áldás. Epizód ez, de Kodolányi egyik leghatásosabban és legművészib-
ben megrajzolt epizódja. Enkiduról nehéz beszélni. Enkidu bájos és vad férfiú. 
Embernek ember, de állatnak éppúgy állat, megismerhetetlen, minősíthetet-
len, érinthetetlen. Abból a világból való, mikor az istenek még kedvüket lelték 
ilyen csiklandós-borsos tréfában, ilyen hökkentő játékban, elgondolták, ter-
vük megvalósult, s a halandók számlálatlan nemzedéken keresztül mulathat-
tak és szörnyülködhettek rajta. A Gilgames-eposzban szerepel Enkidu, szere-
pe meglehetősen homályos, mai író számára mindenképpen rejtélyes. Kodo-
lányi, kitűnő ösztönnel, nem igyekszik értelmet, jelentést magyarázni ebbe a 
szeretetreméltó szörnyetegbe, hanem megőriz minden furcsaságát, s annak 
ábrázolja, ami valójában: csodának. Enkidu nem született, nem nevelkedett, 
nincsenek ősei, nincs tudománya, nem jött sem mesés messzeségből, sem a 
szomszédból, leginkább egy jó szándékú gorillához hasonlít, naiv, jó étvágyú, 
becsületes, őszinte, nyílt, szilaj és nagylelkű. Nem rontotta meg a civilizáció, 
nem finomította el a művészet, ő a tökéletes bennszülött, de micsoda benn-
szülött, Uramisten! Nagyon szereti a nőket, s ezt a kedvtelését csöppet sem 
titkolja. Az udvar tisztelettel és félelemmel fogadja, illően felruházza és meg-
vendégeli (miután a királlyal megmérkőzött, s a küzdelem döntetlennel vég-
ződött). Enkidu remekül érzi magát, Gilgamest barátjául fogadja, testvérének 
nevezi, a hadsereg egyik vezére lesz. Leginkább roppant erejével kérkedik, 
párviadalokban fitogtatja rettenetes művészetét, ezen a címen dukál néki a 
társuralkodói hatalom is, és ez lesz a veszte. Elpuhul, lustálkodik, szájhőssé 
züllik, s elérkezik a szomorú óra, mikor ez a vadon termett csoda, ez a megren-
dítő húskolosszus már csak árnyéka önmagának, megöli a kényelem, a jómód, a 
civilizáció, s méltatlanul, megromolva, senkitől sem tisztelve kileheli hajdan 
rettenetes lelkét. Gilgames őszintén szerette testvérét, s megsiratja. De mi, ol-
vasói, talán jobban sajnáljuk. Ez a mosdatlan, becsületes óriás belopta magát 
szívünkbe, s úgy őrizzük ott emlékét, ahogy nagy, nemes halottakét szokás. 

Említettük, hogy a Bika tulajdonképpen nagy vallomás, a Vízöntőnek 
csak egyes jeleneteiben ismerünk az író személyesebb mondanivalóira, igaz, 
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hogy ilyenkor szubjektivitása áttör minden korlátot, s lehetetlenség félreis-

mernünk, kiről van szó. KBika ebből a szempontból egységesebb, gazdagabb, 

s ami a legfontosabb, intenzívebb, mélyebbre ható. Helyesebben nem az 

egész mű, csak utolsó lapjai, de ezek a lapok tömörségükkel, költészetükkel, 

teljesen egyéni eszközeikkel mindazt, ami előttük és rajtuk kívül van, célt és 

értelmet adnak csaknem ezer oldalnyi fejtegetésnek, ábrázolásnak, a sok-sok 

lírai és drámai kalandnak; ha ezek az utolsó lapok nem születtek volna meg, az 

egész műről más benyomásunk, sőt más ítéletünk is lenne. Mi történik a Bika 
utolsó fejezeteiben? Gilgames, a kiábrándult, csüggedt, fáradt Gilgames, 

hosszú, regényes útra indul: a célt csak sejti, de nem nyugszik, míg el nem éri. 

Sivatagokon, üveghegyeken visz keresztül az útja, s egyszer csak betoppan 

szülői házába, a megdicsőült Utnapistim és tiszteletre méltó Szabitum hajlé-

kába. Ez a kisded hajlék tündöklő sugarakban fürdik, s a ház sem épült téglá-

ból, hanem merő napsugárból. A szülők a küszöbön ülnek, s várnak időtlen 

idők óta, most éppen Gist várják. A fiúnak bolondos, kalandos, gyermekes öt-

lete támad: látni szeretné hajdani önmagát, a gyermeket, az ifjút, Szurippakot, 

és benne Nurmát, járni szeretne a város utcáin, terein, kikötőjében, tengerre 

szeretne szállni, s még egyszer kikötni az Aranysziget partjain. Utnapistim 

beleegyezik, Gilgames elindul. A hajó kormányosa a halhatatlan öreg barát, 

Szúr Sznabu, ki olyan pompás tengerész történeteket mesélt valamikor régen 

a fiatal házas Gilgamesnek, mikor a nevezetes bárkában szorongtak, s odakinn 

az elemek dühe harsogott. 

Gilgames vágyai teljesülnek. Partraszáll az özönvíz előtti városban, be-
járja tereit és utcáit, megismeri Nurmát és önmagát is, de mikor hozzájuk lép, 
megdöbbenve néznek rá, s ő megérti, hogy semmi keresnivalója Szurippak-
ban. Hasonló csalódást okoz az Aranysziget és minden régi, drága pillanat is, 
mely annyira feledhetetlen volt, s most olyan szívet szorítóan bántó, idegen. 
Kétségbeesetten bolyong reggeltől napestig, míg egyszer valóban váratlan, 
megindító jelenséggel találkozik: megint csak ő az, Gis, a gyermek, kicsiny 
korában, a szülői ház udvarán. Rajongva, meglepetten, boldogan fut hozzá, - s 
ekkor néhány izgatott szó, csodálatos elevenséggel meglelt szimbólum: kék 
virág, a kövek közt iramló gyík tüneményes, álomszerű árnyéka hullik a suga-
rakból és szózenéből szőtt lapokra, s kilobban a túlvilági fény; Gilgames meg-
találta a gyermeket, de mikor a gyermek titkát, kincseit kergette, egy óvatlan 
pillanatban újra és örökre elvesztette. 
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Ez a finom árnyalatossággal, lélektani revelációkkal és vakmerő képze-
lettel megalkotott jelenetsorozat bizonyára Kodolányi művészetének egyik 
tetőpontja, s benne megerősödve, gazdagabban, megragadóbban látjuk vi-
szont A vas fiainak epilógusát. Mély és egyéni jelképek bukkannak fel szinte 
sorról sorra, s az író mindig megleli a módját, hogy a lelkében élő mitikus ké-
peket az egyetemes jelképrendszer formáiba öltöztesse, hogy legsajátabb 
látomásait is egyetemes érvényűvé emelje, s az élet titkaira tapintson, ahol 
féltve őrzött emlékei jelentik számára az egyetlen fogódzót. Ahogy 
Utnapistim mennyei hajlékát át meg átjárja a fény, s a szüntelen áramlás, 
hullámzó sugarak suhannak benne és körülötte, úgy hatol Kodolányi értel-
mével, sejtelmeivel, nosztalgiájával és költészetével tárgyának mélységei-
be, szavait zenével lágyítja, és színeit is zenébe burkolja, álmait képekkel 
festi, s képeiből eposzt komponál. 

Ha ezután stílusról, nyelvről még egyáltalán beszélünk, csak azért 
tesszük, mert a sikerült, sőt tökéletes példák mellett a hiányosságokat is meg 
kell említenünk. A Vízöntő és a Bika stílusa általában kifogástalannak mond-
ható, sőt, némely helyen, mint a most tárgyalt fejezetekben is, maga a stílus is 
külön teljesítmény: műalkotás. Vannak azonban olyan részek is, különösen a 
Bikában, melyek fárasztók, színtelenek, agyondolgozottak és pedánsak. Pe-
dantériája leginkább a mondatszerkesztésben, a szavak kínos megválogatásá-
ban, az aggodalmaskodó purizmusban nyilvánul meg. Gyakran mintha gúzsba 
kötötten táncolna, szigorú, kimért, mondatai néha már geometrikus formákat 
öltenek, s ez bizony csöppet sem csábít olvasásra. A Bika legnagyobb hibája 
azonban nem ez a nyelvi különcködés, hanem a mértéktelen és megokolatlan 
terjengősség. Amilyen rövidek és megdolgozottak mondatai, olyan kényel-
mes és terjengős maga a regény. A Vízöntő még csupa esemény, váratlan for-
dulatokkal teli, a Bika azonban - terjedelméhez képest - meglehetősen 
cselekményhíjas, s a nemritkán végtelenbe nyúló leírások és fejtegetések 
még kirívóbbakká teszik szerkezeti gyengéit. 

A Vízöntő és a Bika, bár igen sok személyes élményt tartalmaz, úgy is 
felfogható, mint az ember, minden ember története; alig képzelhetünk el olva-
sót, ki valamilyen formában, valamely esemény, helyzet kapcsán ne ismerne 
benne magára. Nem ez a helyzet azonban A tékozló fiúban, s még kevésbé Az 
Isten Hegyében. Ezek egyéni tragédiákat ábrázolnak, belső élményeket mon-
danak el a dráma nyelvén (Kodolányi sajátos drámai előadásában), egy lélek 
gyökeréig akarnak hatolni, s ez a lélek az íróé. Ez a lélek megérett, hogy ren-
geteg harc, tévedés, útkeresés és önvizsgálat után végre úgy nézzen szembe 
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magával, hogy tekintetét ne homályosítsa el a lírai felszín, sorsát ne kösse ide-
gen, köznapi lelkek sorsához, nézzen magába, mintha egyedül állna ezen a vi-
lágon, s ne egy láthatatlan közönségnek valljon, hanem csak magának és Te-
remtőjének. Mihelyt rádöbbent erre a sürgős, kényszerű, elodázhatatlan cse-
lekedetre, olyan hőst kellett választania, ki az ő legegyénibb, legkínzóbb két-
ségeivel viaskodott: így, és ezért talált rá Júdásra és Mózesre. Ez a két halha-
tatlan halandó megegyezik abban, hogy életükben egyszer személyesen talál-
koztak az istenivel: egyikhez Krisztus szólott, másikhoz az Úr. Mindkettő el-
hivatott; egyik nem értette meg a Mester tanítását, a másik megértette. 
Kodolányihoz is szólott kezdetekben az Úr, s kezdetben ő is rossz helyen ke-
reste az igazságot, fonákjukról értelmezte a szent szavakat: azt hitte, Isten or-
szága erről a világról való, túlbecsülte az anyagot, nem becsülte eléggé a Szel-
lemet, s csak később döbbent rá ezek igazi értékére. 

A tékozló fiú az evangéliumok regénye, középponti alakja pedig Júdás. 
Kodolányi legfontosabb forrása a négy szünoptikus műve, s ezek előadásához 
általában ragaszkodik, csak akkor tereli az eseményeket más mederbe, mikor 
ezzel különös céljai vannak. Az alakok magyarázatában egyéni, anélkül, hogy 
bármikor szembekerülne az írással, helyesebben az írás elfogadott magyará-
zataival. Ez a kijelentésünk talán meglepi azokat, kik Kodolányi felfogását 
részben forradalmian újnak, részben indokolatlannak, sőt kegyeletsértőnek 
vélik. Mi azonban semmi ilyent nem érzünk. Az evangéliumok szerzői nem 
oknyomozó történészek voltak, hanem egyszerű és becsületes krónikások, s 
ez műveik egyik legfőbb értéke. Júdás alakját, tettének rugóit sem firtatják, 
hanem a puszta tényeket közlik. Kodolányi viszont nem a tényeket firtatja, 
hanem az embert és tettének rugóit. Ehhez joga van: magyarázataiban, helye-
sebben, ábrázolásában tényekből indul ki, a Szentírás adataiból, felfogása vi-
szont nem „új és eredeti" (mint teljes mértékben ilyen, például Az Isten He-
gyében), hanem egyszerűen csak reális, és ez a realitás annyira rokon az elfo-
gadott hagyománnyal, s a tények félreérthetetlen belső logikájával, hogy mi 
ebben a felfogásban, megvalljuk, semmi különös eredetiséget sem tudunk föl-
fedezni. A regényíró eredetisége különben sem az eszmékben van, hanem az 
ábrázolás mineműségében, magyarul művészetében. Róbert Graves, a híres 
angol regényíró Jézus király (King Jesus) című regénye például százszor „ere-
detibb" és egyénibb alkotás, mint Kodolányi Tékozló fiúja, mégsem említhető 
egy lapon emezzel, mert az ábrázolásban nem vetekedhetik Kodolányi mély-
ségével és sokoldalúságával. Az eszmék igazsága a tudományos művekben 
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dől el, ha ugyan eldől, a műalkotások igazsága azonban sohasem lehet tételek 
vagy gondolati rendszerek függvénye. 

Próbának is ajánlható: akik kételkednek a mondottakban, olvassák el 
egymás után Graves és Kodolányi könyvét, s látni fogják, míg az angol író 
munkája egy detektívregény izgalmas és meglepő fordulatai közben szinte el-
kápráztat az ötletek és jogosnak tetsző vakmerő feltevések valóságos özöné-
vel, s nem kicsinyelhető írói képességeivel még el is fogadtatja ezeket, -
Kodolányi aggodalmaskodónak, s maradinak tűnik mellette, s mégsem kétsé-
ges, hogy az ő műve az igazabb, a mélyebb, a reálisabb, a meggyőzőbb - szem-
beszökő hibái ellenére is. Megértjük Kodolányit, ha igazsághajszoló szenve-
délyében nagyon is megbecsüli, sőt, túlbecsüli dokumentumainak fontossá-
gát, s különösen azokat az eredményeket, melyeket türelmes és fáradtságos 
kutatások során ért el. Ezek az eredmények éppúgy sajátjai, mint művészi ké-
pességei és megoldásai, s nem szabad csodálkoznunk, ha az író tudós buzgal-
mában többre értékeli a történész munkáját, mint azt a sokkal becsesebb és 
fontosabb munkát, amit „csak" az író végzett, hiszen ez az utóbbi majdnem 
„természetes". Mi nem becsüljük le Kodolányi regényeiben az éles szemű és 
bátor kutató gyakran nagyszerű eredményeit, de nem is vagyunk hajlandók 
ezzel a mértékkel mérni műveit. Ez érték, de nem értékmérő. Mikor Flaubert 
Salammbója megjelent, több kritikusa, elsősorban szaktudósok, gúnyosan 
emlegették a könyv archeológiai és történelmi „tévedéseit", s kérdezgették, 
vajon honnan szerezte az író csodálatos értesüléseit. Flaubert haragra lob-
bant, s egy külön könyvben közzétette jegyzeteit, évtizedes tudományos bú-
várkodásának bizonyságait, s pontról pontra haladva bebizonyította, hogy iga-
za van. De ki kérdezi ma már, „igaza van-e" Flaubert-nek, sőt, többet mon-
dunk, kérdezte volna-e valaki akkor, ha a történészek s más képzelethíjas szak-
férfiak nem tamáskodnak vala, s nem kötnek bele ebbe a kitűnő regénybe? 

Az író feladata más: reálisan, elfogadhatóan kell megoldania vállalt mun-
káját, s képzelete az ő számára éppolyan valóság, mint a történelmi adatok, s a 
magukban annyira szegényes tények. Ebben a munkában támogatja a gondos, 
tudományos kutatás, de magában még nem old meg semmit. Az író dolga nem 
az analízis, hanem a szintézis; ha az egész művészi, tehát igaz, a részletek alá-
rendelt jelentőségűek, sőt, nyugodtan állíthatjuk, minél újszerűbb, kereset-
tebb egy-egy részlet, annál rosszabb maga a mű. De úgy rémlik, közhelyeket 
mondunk, térjünk vissza a tárgyra. A tékozló fiú expozíciója méltó a nagy 
tárgyhoz; nehéz dolga volt az írónak, mindjárt az első lapokon érzékeltetnie 
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kellett a Krisztus-korabeli galileai levegőt, a tájat, életet, az embereket, s 
mindennek közepében, harmonikusan, figyelmet ébresztőn, de nem föltűnő-
en, Jézus alakját. Egyszerre kellett ábrázolnia benne az Istent és az embert, a 
barátot és a mestert. A kísérlet sikerült; sehol egy hamis hang, egy elvétett 
mozdulat vagy oda nem illő szó, béke, nyugalom, vidámság ömlik el földön és 
égen. Szinte fölkiáltunk: igen, így képzeltük őket, a Mestert és tanítványait, 
ezeket a halászokat, ezeket a mezőket, ezeket az egyszerű házakat és lakói-
kat. Ez az evangélium, és ez Jézus, kit ilyen fenségesen, ilyen közvetlenül és 
tartózkodóan még nem ábrázolt egyetlen más író sem. Meggyőződésünk csak 
erősödik, mikor Júdás önéletrajzi följegyzéseinek olvasásába fogunk; új olda-
láról ismerjük meg nemcsak a tárgyat, hanem az írót is: a klasszikus, egyenle-
tesen megmunkált, ízig-vérig művészi fejezetek olyan magasságba emelik a 
regényt, hogy az még Kodolányi eddigi munkásságához mérten is meglepe-
tés. írónk lényétől és megszokott stílusától kissé idegen is ez az egyenlete-
sen temperált elbeszélő hang, szigorúan tartózkodik az erősebb motivációtól, 
a zavaró, kirívó, hangosabb mozzanatoktól, végig csiszoltán, gondosan, ará-
nyosan és ritmikusan ír, s még a tragikus záró jelenet sem zökkenti ki 
klasszikus modorából. Mindegy, ezt is tudja, s méghozzá kitűnően tudja. Mi-
lyen jellem, milyen sors bontakozik ki e nemes művészettel megalkotott fe-
jezetek nyomán? 

Júdás józan életű, éles eszű, tekintélynek örvendő kereskedő; gyermek-
korától fogva szerény, de bíráló hajlamú, testi fogyatkozását, sántaságát kissé 
titkolt fájdalommal, de lelki defektus nélkül viseli; vonzódik a nagy eszmékhez, 
bár realista alkata férfikora deléig megakadályozta, hogy rabbik, próféták köze-
lébe sodródjék. Szereti hazáját, de megveti az izgága politikusokat, inkább az 
élet mindennapos, „kis" dolgai közt érzi jól magát. Nősülésre nem gondol, tör-
vénytelen szerelmi viszonya is úgyszólván akarata ellenére jön létre, de borzal-
mas vége mégis annyira megrázza, hogy szakít addigi életmódjával, búcsút 
mond foglalkozásának, és Jézus tanítványául szegődik. 

Eddig szólnak a följegyzések. Hogy Júdás alakjába mennyit olvasztott 
Kodolányi a saját sorsából, alkatából, külön fejtegetés nélkül is nyilvánvaló. 
Jellemük nagyrészt közös, jóllehet Kodolányi sohasem volt annyira nyugodt, 
mértéktartó, sőt számító, mint bibliai hőse. Júdás igen okos, értelmi képessé-
gek dolgában nem mindennapi férfiú, metafizikai érzéke azonban csekély (Ju-
dásról van szó, nem az íróról), s gondolkozása annyira evilági, hogy nem is 
igen értjük, miért szánja rá magát a Mester követésére. Jézus tanításait félre 
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lehetett ugyan érteni, hiszen a tömegek elsősorban a szabadító politikust vár-
ták és remélték benne, mégis furcsa, hogy a józan, anyagias Júdás hittel csat-
lakozik hozzá. Még furcsább azonban, hogy ettől a balhitétől - tudni illik Jé-
zust ő is elsősorban politikusnak véli - mindvégig nem tud szabadulni, pedig a 
Megváltó legbelsőbb környezetéhez tartozik, s évekig ragaszkodik a Rabbi-
hoz. Jézus türelmesen oktatja Júdást, s a többi tanítvány is gyakran lelkére be-
szél, Júdás azonban nem okul, nem érti meg a legvilágosabb kijelentéseket, a 
legnaivabb célzásokat sem. Mi ennek az oka? Megvalljuk, nem értjük. Krisz-
tust természetesen csak olyan ember „árulhatta el", ki csalódott a Mester-
ben, csalódott a Messiásban, meggyűlölte a Szabadítót, vagy szélhámosnak, 
gonosztevőnek vélte. Júdás valóban csalódik Jézusban, meggyűlöli, veszélyes 
embernek bélyegzi, de miért jutott idáig? Ez ugyanis egyáltalán nem szükség-
szerű. Akinek világosan megmagyaráznak valamit, s aki ennek ellenére kono-
kul megmarad téves felfogása mellett: vagy ostoba, vagy számító ravasz. Jú-
dás azonban nem ostoba, és nem is ravaszkodik, ellenkezőleg, gyötrődik, és 
kínlódása teljesen őszinte. Hogyan válik Júdásból, ebből a világos, kritikus fő-
vel két lábon járó eleven logical insanty, ennek meggyőző magyarázatával 
adós marad az író. Kodolányi szépen bizonyítja, sőt hangsúlyozza, hogy az 
anyagias gondolkodás, a belső megvilágosodásra, felszabadulásra való képte-
lenség hogyan távolítja Júdást egyre messzebb és messzebb a Mestertől, csak 
éppen arról feledkezik meg, hogy Júdás alakja eközben teljesen elveszti való-
szerűségét, s a legelemibb logikai törvények áldozatává válik. Vajon ki az oka, 
hogy Júdás makacsul nem ért a szóból, süketen és vakon megy el Jézus tanítá-
sai és cselekedetei mellett, téves eszméje rögeszmévé szilárdul, valósággal 
begubózik ebbe a rögeszmébe, megszállottan jár-kel évekig, s egyre vakabbá, 
süketebbé lesz? Ennek az ellentmondásnak feloldására, sajnos, nem elegendő 
az író bizonyíték-anyaga, sőt intuícióját is téves útra vezeti. 

Ez a lélektani tévedés azonban más következményekkel is jár: elsősor-
ban Jézus alakja és tanítása sínyli meg. Többnyire nem első kézből kapjuk a 
krisztusi jellemet és cselekedeteket, hanem Júdás torzításain keresztül, leg-
bántóbban éppen a regény döntő, utolsó harmadában. Ha az evangéliumi tör-
ténet nem lenne szerencsére közkincs, ez az ábrázolási technika egészen ha-
mis eredményeket szülne. Jézus éppen akkor tűnik el végképp a színről, mi-
kor a gyorsan pergő események, a Megváltás nagy drámája végre tragikussá 
mélyíthetné Júdás alakját is. Erre égető szükség lenne. Lehet-e más befeje-
zést képzelni ennek a történetnek, mint a Golgotát? Szabad-e mellőzni, s még 
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csak távolról sem utalni reá? Kodolányi mellőzi. Mintha egy dráma öt felvoná-
sából elhagynók az ötödiket, a leglényegesebbet. Kétségtelenül nehéz problé-
ma ez, de hogy Kodolányi útja nem tartozik a járható utak közé, az eddigiekből 
is nyilvánvaló. Júdás utolsó cselekedetei teljesen zavarosak, ellentmondók, s 
a zavart és tájékozatlanságot még fokozza az író roppant bőbeszédűsége. Azok 
a jeruzsálemi sikátorok, melyekben Júdás kóborol azon a szerencsétlen éjsza-
kán, egyszersmind a mű második felének zavarosságát is jellemzik: Krisztus 
eltűnt, s vele együtt eltűnt az egyetlen pozitív személy és mondanivaló a re-
gényből, csak egy meghasonlott ember árnyéka imbolyog cél és ok nélkül. Jú-
dásból szánalmas roncs lesz, már nem tud tisztán számot adni magának csele-
kedeteiről, s az a benyomásunk, végül is egy őrült akasztja fel magát, nem az 
írás Júdása. 

Egyáltalán, attól fogva, hogy Júdás följegyzései véget érnek, a regény-
ben sajátos törés figyelhető meg. A kezdeti lendület, klasszikus biztonság 
mintha egy csapásra megszűnnék, az események szálait kissé tétován szövi 
az író; jelentéktelen részeknél időzik feltűnően sokáig, s a könyv az anyag sú-
lya alatt mintha kisebb parcellákra töredeznék, s ezek a részek elég nehézke-
sen kapcsolódnak egymáshoz. Még találkozunk itt-ott egy-egy tökéletesen 
megírt jelenettel, mint például a felejthetetlen Tábor-hegyi megdicsőülés, 
ezek azonban kivételek. A regény belső vitalitása csökken, a kezdetekben 
méltóságosan hömpölygő folyam mozdulatlan állóvízzé dagad, meggyűlik 
benne az iszap és hínár, s ebben a lusta, parttalan víztömegben egyre nehe-
zebben figyelhető meg valamilyen szabályos áramlás, cél, beteljesülésre tö-
rekvő igyekezet. Ha azt kérdezzük, mi ébreszt bennünk hiányérzetet, elége-
detlenséget e kétségtelenül hatalmasnak ígérkező, s legalább fele részben an-
nak is bizonyuló regény iránt, a főhős alkati ellentmondásain kívül éppen a mű 
szerkezeti lazaságait, aránytalanságait kell okolnunk. Például Jézus tartózko-
dása az esszénusoknál értékes és szép írói munka, a krisztusi cselekedetek 
megértését nagymértékben segíti; ilyenkor még revelációkról is beszélhe-
tünk, aztán szem elől vesztjük ezt is, mint az író annyi más, kitűnő részlet-
munkáját, mert többé nincs rájuk szüksége a regénynek, nincs szerves folyta-
tásuk, beteljesülésük. Jézus csak félig él a könyvben, félig rajta kívül lebeg: 
szigorúan úgy mondhatnánk, hogy nem Júdás árulja el Jézust, hanem Jézus 
hagyja cserben Júdást - és a regényt... Az egykorú zsidó élet ábrázolása első-
rangú: A vas fiainak írójára emlékezünk, arra az íróra, ki szívvel-lélekkel kö-
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zösséget vállal azokkal az emberekkel, azzal a tájjal, azzal az életformával, me-
lyet tövéről hegyére ismer, szeret, megért, s mellyel tökéletesen eggyé válik. 

Ha most újra végiggondoljuk, amit A tékozló fiúról mondottunk, úgy 
érezzük, nem voltunk egészen igazságosak, sem az író, sem műve iránt, mivel 
még mindig nem mutattunk rá a leglényegesebb hibára. Miért sikerült 
Kodolányinak harmonikusan életre kelteni alapeszméjét Mósze alakjában, és 
miért nem sikerült Júdáséban? Azt hisszük, éppen e két regényhős szembesí-
tése során tapinthatunk rá a probléma gyökerére: Mósze alkalmas a nagy sze-
rep hordozására, Júdás nem alkalmas. Mósze egyre jobban megérti, mit kíván 
tőle az Úr, Júdás egyre kevésbé érti meg, más szóval: Mósze problémája meg-
oldható, Júdásé megoldhatatlan. Júdásról nem lehet olyan regényt írni, mely-
nek mondanivalója pozitív; Júdás soha, semmilyen történetben nem lehet fő-
szereplő, mert szerepe nem állítható, hanem tagadható. Júdás sorsa, Kodo-
lányi felfogásában, sohasem lehet tragikus, mert félreértésen alapul, ilyen 
embert legföljebb sajnálhatunk, de igazi részvétet sohasem érezhetünk irán-
ta. Sőt, tovább megyünk. Ez a pszichikai alkalmatlanság - bármelyik író, bár-
milyen felfogással közeledjék is a tárgyhoz - Júdás lényét művészi szempont-
ból örökre problematikussá teszi, s a téma bármilyen önálló irodalmi feldolgo-
zásának a priori lehetetlenségét eredményezi. Kodolányi regénye igen jól 
szemlélteti ezt a tételünket: míg Júdás negatív vonásai nem lépnek előtérbe 
(első személyben írt emlékezéseire gondolunk), a könyv hibátlan, sőt klasszi-
kus erényeket is megcsillogtat. Mihelyt azonban Júdás a középponti esemé-
nyek sodrába kerül, és első helyre, a könyv egyensúlya is felborul, és ez egé-
szen természetes. Júdást a regény főszereplőjévé avatni annyi, mint sötétség-
gel ábrázolni a világosságot: contradictio in adjecto. 

Érezte-e Kodolányi, hogy ebben a regényében, bármennyi értékeset al-
kotott is, nem sikerült megnyugtató módon ábrázolnia igen nehéz, sőt - aho-
gyan elképzelte - megoldhatatlan problémákat? A Szent Szellem szolgálata 
nemcsak önfeláldozást, aszkézist és lelkesedést követel, hanem leginkább, és 
elsősorban, mély megértést, mágikus intelligenciát, határtalan szeretetet, tu-
dást és kegyelmet. Júdás nem rendelkezett ezekkel a tulajdonságokkal. Annál 
inkább Mósze, az Ótestamentum leghatalmasabb alakja, az emberi történe-
lem egyik csodája, az Úrnak nemcsak elhivatottja, hanem választottja is. Mó-
zes alakja a legnagyobbak képzeletét foglalkoztatta egészen a modern időkig; 
irodalmi feldolgozói közt megtaláljuk Madáchot, Freudot és Thomas Mannt. 
Kodolányi művének azonban semmi köze sincs ezekhez a - nyugodtan mond-
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hatjuk - sikertelen próbálkozásokhoz. A tárgy megértésében és feldolgozásá-
ban egyetlen rokona, sőt társa, az olasz renaissance lángelméje: az a megdöb-
bentő, lenyűgöző hatású szobormű, mely II. Gyula pápa síremlékére készült, 
és Rómában található, a „San Pietro in Vincoli"-ban, egyedül méltó az össze-
hasonlításra, sőt nekünk úgy tetszik, ez a szobor a regény legjobb illusztráció-
ja, Kodolányi műve pedig mindennél jobban megérteti velünk a másik mester 
alkotását. Ez a regény, Az Isten Hegye, Kodolányi János munkásságának nem-
csak ez idő szerinti végső állomása, hanem teljesítményeinek csúcsa, betető-
ződése is; benne megvalósította önmagának leghívebb, legteljesebb kifejezé-
sét, s olyan eszmét adott a világnak, mely, meggyőződésünk szerint, nem mú-
lik el korunkkal. 

Mi ez az eszme? A tudós rabbi helyesen látja meg és hangsúlyozza mind-
végig, hogy Mósze megtalálta és kijelölte „az utat visszafelé": az Ősforráshoz, 
atyáink igazságához, az első Kinyilatkoztatáshoz, a láthatatlan, egyetlen és 
örökkévaló (nem a teremtett és teremtő, hanem a megnevezhetetlen és sem-
milyen dimenzióba nem szűkíthető) Úrhoz. A Cél nem a jövőben van, hanem a 
múltban, helyesebben, az örök jelenben, az időfelettiben, nem lenn, hanem 
fenn, nem az anyagban, hanem a Szellemben, nem a testben, hanem a lélekben, 
nem a szóban, hanem a gondolatban, nem a kifejezhetőben, hanem a kimondha-
tatlanban. Mószéhoz „szólott az Úr", és Mósze megértette az Ő szavát. 

Emberfölötti embert ábrázol Kodolányi Az Isten Hegyében.) feladatának 
nagyságát csak akkor érthetjük meg, ha jól meggondoljuk, ki volt valójában 
Mósze, ez a tökéletes ember, ez a verhetetlen hős, korszakalkotó törvényho-
zó, ez a koronázatlan király, tudós, beavatott, államférfi, hadvezér, mágus, fő-
pap és bölcs. Igen, mindez volt, és még valami, amire nincs is megfelelő sza-
vunk, talán úgy írhatnánk körül, hogy istennel-beszélő volt, magában hordoz-
ta Istent, eleven Frigyláda, de istennel-küzdő is volt, egyesítette magában a 
régit és az újat, a békét és a harcot, Isten örök békéjét és az ember örök nyug-
hatatlanságát. Közvetítő volt Ég és Föld között, ismét összekötötte az Eget a 
Földdel, tehát emberségében is volt valami isteni. De bármennyire „isteni 
ember", mégis inkább csak ember, tehát tragikus lény, s mert annyira küzdött 
benne az emberi az istenivel, a legtragikusabb Kodolányi minden regényalak-
ja közt. Milyennek ábrázolja Mószét az író? Ilyennek, - s ezzel máris mindent 
megmondottunk, ha nem is fejtettünk ki még úgyszólván semmit. 

A tárgy közismert: Mósze bibliai történetét azonban Kodolányi olyan 
ciklopszi munkával formálja át céljának megfelelően, hogy alig ismerünk rá az 
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„eredetire". Mindenről önálló elképzelése van, minden alakhoz és jelenség-

hez saját magyarázatot fűz, anyagát a történet belső logikája szerint rendezi, s 

ezen a téren mindig merésznek, sőt vakmerőnek bizonyul. Mégsem téved 

soha, mert bármennyit változtat, alakít is az anyagon, bármilyen merész fölte-

véseket szuggerál is az olvasónak, sohasem kerül szembe az élettel, az éssze-

rűséggel, ellenkezőleg, megoldásai az egyetlen lehetséges megoldásnak tet-

szenek. Eszünkbe sem jut, hogy vitatkozzunk vele. Az Isten Hegye nem prob-

lematikus könyv olyan értelemben, mint A tékozló fiú, mert koncepciója szi-

lárd, hősének sorsa logikus, anyaga szerves. Kodolányi nem másolta le a Bib-

lia történetét, hanem az eseményeket és jellemeket gondos történelmi és lé-

lektani analízissel vizsgálta, sőt bírálta - s mikor sikerült megnyugtatóan ma-

gyaráznia minden részletkérdést, újra fölépítette anyagát, gondosan ügyelve, 

hogy vezérlő gondolata, az írás belső, sokszor rejtett igazsága s a kor történel-

mi valósága szerves egésszé forrjon össze. Megoldásai közül néhányat meg-

említünk. Mósze nem talált gyermek, megtalálása előre elgondolt terv szerint 

történik; a királylány gyermeke, s ezzel magyarázható gondos neveltetése és 

szoros kapcsolata az uralkodóházzal (az örökbefogadás csak törvényesítette 

ezt a kapcsolatát). Mószét, hogy törvénytelen származásáról eltereljék a gya-

nút, kezdetben héber szülők gondjaira bízzák; ezért ismerhette és szerette 

Mósze a hébereket. Beavatása egyiptomi rítus szerint történik, részese lesz a 

legmélyebb tudásnak, s egyúttal megszerzi mágusi hatalmának eszközeit is. 

Miután hirtelen fölindulásból akaratlanul gyilkosságot követett el, Mitanniba 

menekül, itt szerez feleséget, itt kapja meg Jethro becses örökségét, Ábra-

hám szent botját; Mósze az egyetlen halandó, aki ezen a boton el tudja olvasni 

a rávésett misztikus jeleket, az Úr kimondhatatlan nevét. Itt szól hozzá elő-

ször az Úr a csipkebokorból, s innét vándorol vissza Egyiptomba, hogy népét -

immár az ő népét - Kánaánba vezesse. A „tíz egyiptomi csapás"-t az író racio-

nálisan magyarázza; csak rendkívüli jelenségeket ismer el, csodákat nem. A 

vörös-tengeri epizódot így értelmezi: Mósze ismerte a Vörös-tenger ár-apály 

törvényeit, s egy ilyen hirtelen áradás áldozata lett az üldöző egyiptomi hadse-

reg. A „füst" és „lángoszlop", mely a pusztában vándorlók előtt jár, az örökké 

égő szent áldozati tűz füstje nappal, és lángja éjszaka. Az Isten Hegyén, hol a 

törvényt kihirdeti az Úr, Mósze alacsonyabb rendű, de szükséges mágiát al-

kalmaz. Végül az utolsó, s talán legmeglepőbb magyarázat: Mósze nem ter-

mészetes halállal halt meg, - lázadó pártütők megkövezték. 
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Láthatjuk, Kodolányi nem ragaszkodik betű szerint az íráshoz, s szeren-
csésen, egyformán elkerüli a spiritualista és materialista túlzók egyoldalúsá-
gait. Nem költ hihetetlen meséket, de nem fogadja el például Thomas Mann 
gyermeteg ötleteit sem. Megoldásai azért is reálisaknak tetszenek, mert 
meggyőzően tanúskodnak az egykorú egyiptomi, héber és más népek részle-
tes, pontos ismeretéről. Mindig a teljes élet valóságából nőnek ki, szervesen 
és szükségszerűen. Már több ízben hangsúlyoztuk, s most megismételjük, 
hogy mikor Kodolányi történelmi ismereteit, s ezzel kapcsolatban ábrázolásá-
nak avatottságát emlegetjük, sohasem csak a kor külső, megtanulható törté-
netét, a díszleteket, a rekvizitumokat értjük, hanem azt a lelket is, mely életet 
varázsol nemcsak a régészetbe, hanem azokba a nehezen meghatározható, 
jószándékú tudományokba is, melyeket történetbölcseletnek, a népek lélek-
tanának stb. neveznek. Kodolányi műveiben a kor igazi lelke gyakran egy-egy 
mellékmondatban, egy beszédfordulatban, egy jelentéktelenek tűnő meg-
jegyzésben bukkan fölszínre; voltaképpen megfoghatatlan, a logika eszközei-
vel nem magyarázható, legföljebb azzal a formulával érzékelhető, amit egy-
szer már használtunk: az „alkati hitel"-lel, - ezt pedig Kodolányival kapcsolat-
ban egyformán bátran alkalmazhatjuk személyekre is, korokra is. 

Mósze történetét egy tudós rabbi beszéli el tanítványainak; ez a keretes 
forma lehetővé teszi, hogy az író az elbeszélés folyamán bármikor megjegyzé-
seivel kísérhesse a mondottakat, véleményt nyilvánítson minden fontos kér-
désben anélkül, hogy megzavarná a történet hangulatát. Ünnepélyes hangú 
bevezetéssel kezdődik a mű - érzésünk szerint nagyon is ünnepélyesen - , az 
író torka mintha összeszorulna a feladat nagyszerűsége miatt érzett megható-
dottságtól. Ez a fejezet túlságosan tagolt, kimért, majdnem lámpalázas. Ezt 
valami hangulati reakció követi: a történet laza, színtelen, már-már irodal-
miatlan nyelven indul, mint egy gépies-krónikás beszámoló. Aztán egyszerre 
emelkedettebbé válik a stílus, érezzük az eleven élet lüktetését. Ettől fogva 
szakadatlan emelkedésnek vagyunk tanúi, három köteten keresztül az utolsó 
lapig, sőt az utolsó szóig. Kibontakozik előttünk egy rég eltűnt világ minden 
idegen, csodálatos szépségével és rútságával. Legendásnak tűnő, öreg köny-
vekből ismert nevek élő alakot öltenek, s annyira közel jönnek hozzánk, hogy 
szinte tapinthatjuk őket. Városok, tájak, emberek támadnak fel, szenvedé-
lyek, viták, háborúk dúlnak, népek hullámzanak; szokások, erkölcsök, tudo-
mányok és vallások forrongnak, mint egy óriás kohóban, fáraók és rabszolgák, 
zsidók és egyiptomiak, istenek, papok, asszonyok, katonák és tengeri rablók, 
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a paloták tündöklése és a sivatagok nyomorúságai, és közöttük az Úr Válasz-
tott Embere, mint egy szikla, mint valami hegység, ez az ijesztően tökéletes 
halandó, ki többet élt, tudott, szenvedett, rajongott és munkálkodott, mint ko-
rának uralkodói, papjai és hadvezérei együttvéve. Mósze nemcsak törvényho-
zó, kinek kőtábláihoz korok és végtelen nemzedékek igazodtak, hanem egy 
darab eleven történelem is, a Kos-korszak megindítója. Összetöri az arany-
borjút (bikát), szándékait a történelemben valósítja meg történelmi eszközök-
kel, sőt, politikai eszközökkel, s éppen azért kezeli fölényesen ezeket az esz-
közöket, mert tudja, hogy csak eszközök, a cél a törvény, az Úr szolgálata. 
(Nem értünk viszont egyet Kodolányival abban, hogy Mósze el akarta törölni 
a rituálét, hogy nemcsak a „bálványokat" akarta megsemmisíteni, hanem még 
az áldozati szertartásokat is károsaknak ítélte, s csak politikai megfontolások 
bírták rá, hogy ideig-óráig megtűrje őket. Ilyen modern teológiai eltévelyedé-
sek teljesen idegenek ama régi kor felfogásától, s a mai protestáns nézetek 
visszavetítése a fáraók korába legalábbis naivitás.) 

Mósze tehát történelmet formáló erő; elsősorban sorsa van, nem „fejlő-
dése", mint különben minden embernek. A fejlődés mechanikus fogalma he-
lyett egyébként is szívesebben beszélünk sorsról, rendeltetésről, elhivatott-
ságról, mert ez, úgy érezzük, valóság; minden más elmúlik az idővel, de a ki-
vételes sorsokban mindig van valami idő fölötti vonás. Már Julianus barát re-
gényét is a hős ném mindennapi sorsa emelte a műfaj átlagpéldányai fölé, 
Mósze története meg éppen kisiklik minden meghatározásból. Ha a görög 
sorstragédiák fogalmához nem kapcsolódnék szorosan a verses, mértékes 
forma, Az Isten Hegyének rokonait először itt kellene keresnünk. Említettük, 
ebben a műben van valami aiszkhüloszi; a világ nem emberre méretezett 
nagyságának, rettenetességének közvetlen, drámai átélése és ábrázolása. E 
könyv minden jelentős alakja hordoz magában egy parányit ezekből a roppant 
arányokból, ebből a humánumon-túli félelmes valóságból: legtöbbet maga 
Mósze, ki még életében Hénochként bejárta az üdvözültek lángcsarnokait. 

Melyek e kivételes sors fontosabb állomásai? Mósze születéséről való-
ságos himnuszt költ az író; hősök, szabadítók, királyok világrajövetelét ünne-
pelték így hajdan nagy eposzokban és históriás énekekben. Ezt a mélyen 
megindító aktust feszült várakozás előzi meg: az anya jól tudja, kinek ad éle-
tet, egész lényét természetfölötti sejtelmek és izgalmak töltik el, s mikor vég-
re a fölkelő nap győztesen berobban a szobába és megszületik a Szabadító, 
érezzük, új irányba fordul a történelem, ennek a gyermeknek minden lépését 
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figyelemmel kísérik majd az istenek. A földi istenek szemmel láthatóan is: a 
Legfelsőbb Jóindulat őrködik fölötte, az öreg fáraó ölébe veszi, megcsókolja, 
családtagnak fogadja. Mószét gyermekkorában Amram héber főpap és felesé-
ge neveli, Aharon (a bibliai Áron) tejtestvére; a kisfiút eltéphetetlen szálak fű-
zik a Gósen földjén élő megtűrt és megvetett idegen fajtához. A főpap jóste-
hetségű leánya, Miriam, már ekkor megjövendöli, hogy Mósze lesz a legna-
gyobb héber, megszabadítja népét a szolgaságból, s neve örökké élni fog. A 
serdülő fiút azonban egyelőre másfelé vezeti sorsa; az udvarba kerül, előkelő 
nevelést kap, s az új, fiatal uralkodó, Echnaton, testvérévé fogadja. Echnaton 
az egyiptomi történelem egyik legkülönösebb és legvonzóbb alakja. Gyönge, 
beteges testben korlátlan szabadságra vágyó, roppant gondolatokat forgató, 
nemes és önzetlen lélek; ihletett költő, vallási reformját egy jól megszerve-
zett régi világrend makacs ellenállása közben hajtja végre; rajongó, gyermeki 
szíve megvet minden realitást, olyan mértékben, hogy még híveit is megdöb-
benti; ő azonban senkire sem hallgat, csak atyjára, a Napra, kihez gyönyörű 
himnuszokat ír, és énekel a fáraóval együtt az egész birodalom. Echnaton 
megdöbbentő, gyakorlatiatlan, az élet valóságával hadilábon álló különc alakja 
- ez a csupa-lélek ifjú, ez a sápadt, csenevész forradalmár, ez az isteni műked-
velő - egy időre még Mószét is homályba borítja; míg Echnaton szerepel a szí-
nen, az író minden részvéte és érdeklődése az övé, s ezt csak helyeselnünk 
lehet. Ha a még félig gyermek, beavatása előtt álló Mószét Echnatonnal mérte 
volna össze az író, Mósze okvetlenül nehézkes, képzelethíjas barbárnak tűnt 
volna a kifinomult, csodálatos rajongó mellett. 

Az első kötet utolsó fejezetei Mósze beavatásáról szólnak. Ez teljesen 
Kodolányi leleménye, ábrázolását igen nehéz lenne egykorú dokumentumok-
kal igazolni. A beavatási rítusok, a nagy Piramis rejtelmei, az egész bonyolult, 
ezoterikus művelet inkább elképzelésekre, hipotézisekre, intuitív meglátá-
sokra épül, semmint konkrét adatokra. Bizonyosnak csupán a szertartás négy 
sarkalatos pontja tekinthető: 1. újraszületés; 2. megfeszítés; 3. halál; 4. feltá-
madás.^ tékozló fim al kapcsolatban beszéltünk az egzakt kutatás szerepéről a 
regényírásban, egyáltalán a művészi alkotásban, amit ott mondottunk, most 
újra hangsúlyoznunk kellene. Minden a meggyőzés, a művészi szuggesztió. 
Elhisszük Kodolányinak, hogy mindez valóban így történt, így kellett történ-
nie, az ellenkezőjéről nincs tudomásunk, az író hatalmában vagyunk. Vitat-
kozzanak vele a szaktudósok, mi nem vitatkozunk. Ha egy napon kiderülne, 
hogy Kodolányi az első szótól az utolsóig tévedett, akkor is megmaradnánk ál-
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lításunk mellett, ezek a fejezetek jók, sőt kitűnőek, mert így, ahogy vannak, 
elfogadhatók, meggyőzőek, megokoltak, művésziek, tehát igazak. A részlete-
ken talán tűnődhetünk; valóban ismerték-e az egyiptomiak a héliocentrikus 
világképet, valóban keresztre feszítették-e a beavatandókat? - mindez nem 
változtat az általános benyomáson, mely hatalmas, sőt lenyűgöző. Ilyen láto-
mása az újkori Európa egyetlen írójának sem volt még, a középkor és a barokk 
nagy látnokaihoz kellene visszatérnünk, ha ősöket keresnénk. Kodolányi még 
tovább megy: egy íratlan tudományt és elfeledett hagyományt kodifikál, mint-
egy kézikönyvszerűen, hozzáférhetővé teszi bármelyik értelmesebb olvasó 
számára. Avatottsága az ezoterikus tudományokban vitathatatlan, tárgyi is-
meretek dolgában is alighanem versenytárs nélkül áll. Néha már úgy érezzük, 
olyan tudományt profanizál, melynek jobb lett volna rejtekben maradnia, hi-
szen kezdetben ilyennek is szánták - és nem hiába. „Werke des Geistes und 
der Kunst sind für den Pöbel nicht da." 

Mósze tartózkodása Jethro házában, házassága Cipporával és első talál-
kozása az Úrral, a regény második magaslati pontja. Az első kötet mintha har-
sonára lenne hangszerelve, minden ünnepélyesebb, nagyméretű, méltóságos 
és messzire hangzó. A második kötet csendesebb, emberibb, csevegőbb, sőt 
idillikusabb. Ebben inkább azzal a Mószéval ismerkedünk, ki elsősorban em-
ber volt, társaságban és társadalomban élt, férj volt és családapa; ezt a patriar-
chális életformát Kodolányi nem kevesebb hűséggel és mélységgel ábrázolja, 
mint a tündöklő nagyvárosok és az udvari körök életét. Sőt, nosztalgiája hatá-
rozottan az egyszerű, romlatlan emberek körébe vonja, még stílusa is meg-
tisztul, megvidámodik, ha róluk ír, derű ömlik el sorain, mintha hazatalált vol-
na. Hangja néha ilyenkor is ércesebbé, zengőbbé válik: mikor például az ün-
nep mivoltát fejtegeti, mintha mély harangszó kondulna, az írót fölváltja a köl-
tő, és tüstént magasba lendül. Cipporát, ezt a bájos teremtést, különös szere-
tettel veszi körül. Kissé idealizálja, de éppen ez az eszményítés bizonyítja, 
hogy Kodolányi személyében is érintve van, nemcsak egyszerűen eszmény-
képet rajzol, hanem saját eszményképét díszíti föl ennyire női erényekkel. A 
regénynek vannak megrázóbb fejezetei, megindítóbbak azonban nem. Nem-
csak Mósze, az író is mennyegzőjét üli, az esküvő előkészületeiben eszmé-
nyít egy álmot, melynek szépsége és szomorúsága éppen abban rejlik, hogy 
mindig álom marad. 

A békét azonban harc követi, a nyugalmat újabb nyugtalanság. Mószéhoz 
beszél az Úr az égő csipkebokorban, s a választott férfiúnak mennie kell, hogy 
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teljesítse Isten parancsát. Ez a jelenet csupa tűz, természetfölötti lobogás, ég-
nek a szavak, lángba borul a táj, ízelítő azokból a drámai, gyakran tragikus pár-
beszédekből, melyeket Mósze folytat majd a lelkében lakozó Úrral. A Jethró-
tól kapott bot és az eleven hit csodákat művel; Mósze visszatér Egyiptomba, 
és kihozza onnan a népet. Echnaton már nem él, utódja, egy hitvány uralkodó 
engedni kénytelen. Az exodus és a pusztában vándorlás leírásakor az író ha-
talmas tömegeket mozgat, mint rendező egy gigászi színjátékban, de mindig 
győzi erővel, nyelvvel és képzelettel. A nép gyakran föllázad a sivatagban, s 
még a törvény kihirdetésének hatásos - túl hatásosan megírt - jelenete is 
csak ideig-óráig csillapíthatja ingerültségét. Mósze, mint egy modern diktá-
tor, ha kell, írtja a népet; szándékosan gyötri a pusztában, mert még nem érett 
meg, hogy birtokba vegye az ígéret Földjét. Mósze a Szellemet prédikálja, a 
népnek azonban anyagi javak kellenek, s inkább a nép, mint Mósze pártján áll 
Aharon is, kire a főpapi tisztséget ruházta a puritán Szabadító. Mósze viasko-
dik a néppel, az Úrral és önmagával, egyre jobban távolodik a gondjaira bízott 
néptől, kénytelen megvetni ezt a csőcseléket, melyből az ő emberfölötti aka-
rata formált, úgyszólván napok alatt, nemzetet. Szavak szakadnak ki lelkéből, 
gyötrő tépelődések és jajkiáltások, melyekre már alig-alig válaszol az Úr, 
mert a kétkedőtől Ő is elfordítja arcát. Mósze magára marad Ég és Föld kö-
zött, hitetlen-hívő, pásztor egy marakodó, hitvány nyáj közepén; egyszer már 
„átment a Halál kapuján" a nagy Piramisban, de ez a feladat még az ő vállára is 
szinte elviselhetetlen terheket ró. 

Ezek a befelé vérző sebek, ezek a kétségbeesett kiáltások egyúttal az író 
viaskodásai is lélekkel, sorssal, rendeltetéssel és Istennel. Izrael Istene azon-
ban - az örökkévaló Isten - nem másítja meg elhatározását, nem beszél kétfé-
leképpen, teljes és tökéletes áldozatot követel, és Mósze nem tekinthet hát-
ra, hanem most is, mint mindig, csak előre. Az Élet törvénye, mely a Halál és 
az Úr törvénye is, egyenes beszédet és egyenes tetteket kíván: Aharon mél-
tatlanná lett kegyelmére, meg kell halnia. Mósze tudja, hogy a parancson nem 
változtathat, maga mellé veszi Aharont és a hegyre kíséri, egy puszta barlang-
ba. Aharonnak le kell vetnie ruháit, és végig kell feküdnie egy csupasz kőpa-
don. Aharon megérti, hogy eljött az ő órája, és zokszó nélkül fogadja a halált; 
„thanumenégar exédé", tudtam, hogy meg kell halnom, - ahogy a görög tragé-
diában mondja az isteni leány. Micsoda sűrített tragikum, micsoda sűrített 
élet és halál: Mósze is tudja, látja, érti, de egyetlen mozdulatot sem tehet, egy-
általán semmit sem tehet. Közel az idő, mikor az ő küldetése is véget ér. 
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Aharon halála után már semmi sem tartóztathatja fel a nép elvakult szenvedé-
lyeit, Mósze sorsa megpecsételődött. A rázuhanó kövek alatt még egyszer, s 
utoljára, megbékül Mószéval az Úr, ismét szól hozzá, ismét felel neki. De mi 
voltaképpen a halál, mivé lesz a lélek, ha ilyen hatalmas testben lakott, mivé 
lesz roppant akarata, hová lesznek irtózatos energiái? Mósze lelke nem 
nyughatik a test börtönén kívül sem, társtalanul és hazátlanul bolyong az űr-
ben, hegyek csúcsai fölött kering, mint a szirti sas, és bármit tesz, „nem lel 
magának méltó temetőt". Panaszos szóval hívja az Urat, s az Úr kegyelme 
megkönyörül rajta: Isten végtelenségében végre megpihenhet. Ezzel a fensé-
ges, megrendítő jelenettel zárul Az Isten Hegye, Kodolányi legnagyobb műve, 
a magyar regényirodalom legkiválóbb alkotása, az újabb európai irodalomban 
is egyedülálló teljesítmény. 

Igazi írónak nemcsak rangja van, hanem helye is; méltó helyét előbb-utóbb 
el kell foglalnia nemzete s „a népek hazája, a nagyviláginak irodalmi tudatá-
ban. Élő íróról lévén szó, nem korai-e ma még ezt a helyet kijelölnünk? 
Kodolányi János kétségtelenül alkotott már annyit és olyan jelentőset, hogy 
helyének megjelölése már ma több legyen merő kísérletnél, puszta találgatás-
nál. A magyar regényirodalom nem tekinthet ugyan vissza hosszú múltra, 
mégis olyan világirodalmi nevekkel dicsekedhetik, mint Jókai Mór, Mikszáth 
Kálmán, Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond. Mi ötödiknek bátran leírjuk 
Kodolányi nevét, időrendben ötödiknek, értékben azonban legelsőnek. Kodo-
lányi nemcsak többet fejezett ki a magyarságból, többet és művészibben, mint 
elődei, hanem a regényirodalomban először hozott létre olyan alkotásokat, 
melyeknek maradandóságához sem férhetne kétség, ha népünk és nyelvünk 
már a múlté lenne. A vas fiai, a Julianus barát és az Örök Testamentum a világ 
bármely helyén és bármilyen időben megőrzi majd rangját, anélkül, hogy akár 
mondanivalójának hatása, akár művészi értéke csökkenne. Ugyanígy ítélhe-
tünk róluk világirodalmi szemszögből is. Régi századok nagy regényalkotásai 
ma már bizonyos nemes verettel rendelkeznek, - olyan érték ez, mely bizo-
nyára hiányzott még belőlük abban az időben, amikor megszülettek. 
Kodolányi időtálló művei szintén meg fogják egyszer szerezni ezt a veretet, s 
akkor majd bebizonyosodik róluk - amit ma még sokan alighanem kételkedve 
fogadnak hogy a regényirodalomban világviszonylatban is első helyen állnak. 
Ezek a művek olyan magasságokat hódítottak meg eszmei tartalmukkal és 
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esztétikai értékeikkel, amilyenre a regényírásban eddig még nem volt példa. 
Legnagyobb versenytársai gyakran egyoldalúaknak tetszenek mellette. Cer-
vantes egyetlen művével utazik a halhatatlanságban, Balzac sohasem tudott 
kikeveredni korának és társadalmának gondjai-bajai közül. Dickensben a re-
formátor nyomta el a művészt, Tolsztojt egy rögeszme kerítette hatalmába, 
mikor művészete teljesen megérett volna, s még Dosztojevszkijnek sem si-
került realizálnia, igazi mélységeihez képest, megdöbbentő látomásait és sej-
téseit. Thomas Mann korunk legművészibb írója volt, életműve mégis üveg-
házi tenyészetként hat Kodolányinak a nagy természettel versengő vegetáci-
ója mellett. Kodolányi műve kétségtelenül egyenetlen, s a klasszikus alkotá-
sokrajellemző abszolút tökéletességet csak igen ritkán sikerült elérnie. Ahol 
azonban mégis elérte, vetélytárs nélkül áll. Művészetének jelképe lehetne 
egy olyan katedrális, melynek egyik tornya merészen az égbe tör, a másik 
azonban befejezetlen, csonka. Fájó csonkaság, de a kész torony diadalmas 
szépsége bizonyítja, mi lakott az alkotóban, s mire volt képes, mikor hatalmas 
terveit meg is tudta valósítani. 

Fejtegetéseink végére érkeztünk. A legmagasabb mértéket alkalmaz-
tuk, mert nem tehettünk másként, s ezzel tartoztunk az írónak is, ki életében 
mindig a legmagasabbra tört, s ezáltal maga választott mértéket magának. 
Életműve zárt és egységes, mint keveseké. Ha egyetlen szóval akarnánk jel-
lemezni őt és munkáit, ezt a szót választanánk: egység. Művész ritkán forrt 
annyira össze művészetével, mint ő. Akár könyveire, akár az emberre tekin-
tünk, ezt látjuk. Még teste is a lélek győzelmét hirdeti, dacosan, kihívón, ön-
érzetesen. Ez a test, mintha megcsigázták volna, aránytalan, hajlott, az acél 
hajlik meg így, teherbírása végső fokán. Arca híven tükrözi az elmúlt ötvenhét 
esztendő minden megpróbáltatását. Megtalálhatjuk rajta a szenvedés, a gőg, a 
megbántottság, a düh, a hatalomvágy, a keserűség, a félelem, a makacsság és 
bizakodás diszharmonikus vonásait. Természetesen az ő tekintete is, mint 
minden emberi arc, csak a halál hieratikus merevségében kapja meg végső, 
királyi ábrázatát. Bizonyára a halálnak ezt a megszentelő fenségét, ezt a szak-
rális merevségét, a mindentudás, a beavatottság jelképét öltötték magukra 
régi korokban királyok és papok szertartásaik közben - ahogy egykorú fest-
ményeken, szobrokon, domborműveken láthatjuk. Ez az arc azonban még 
csupa elevenség: szeméből, ebből a két mágikus lámpából, lélek sugárzik fe-
lénk, hogy bizonyosságot tegyen teremtő nyugtalanságáról, démonikus aka-
ratáról és csodákat szülő mélységeiről. 

Pécs, 1956. január. 
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A főreáliskola utcája egy 1917-es képeslapon 



A Tobak utcai ház. 
Kodolányi három évig lakott itt diáktársaival 

A Süllyedő világban megemlített ^ 
„Ponty kocsma" a Hal téren 
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DIAK-TOLL 
S Z É P I R O D A L M I K Ö Z L Ö N Y . 

Egyes Síim ára 40 fillér. f Megjelenik Mttateatónt • AtöztaJíveSelem a Fíreil-

: szerkeszti: * iskglai ífjatájji segélyegylet 
KODOLÁNYI JÁNOS. • piuttra Javára fordíttatni. 

PAJTÁSOK! 
Azt hiszem, az ilyenféle újság nem 

„újság" előttetek. Legfeljebb azon lehetne 
csodálkozni egy kicsit, hogy annyi bukott 
és eltemetett ós után, íme, megint kardot 
és pajzsot ragad egy s nem átall a 
sorompók közé ugratni. Annál inkább, 
mert a vitéz nem dorongot pörgető, csilla-
got rúgató ToMi, hanem csak afféle szürke-
ruhás „jó vitéz* szegény, amilyen csapa-
tostul lézeng a főiden. 

De hát illik, ugy-e, hogy megmutassa, 
milyen programm van irva lovagi pajzsára? 

Bevallóra, én Fehérvárról sohasem 
voltam jó véleménnyel. Mikor idekerültem, 
rögtön láttam, hogy álmos, poros hely, 
még pedig annyira poros, hogy a Madách 
emlegette piramisokat bűvészi gyorsaság-
gal födné el a szélkavarta millió porszem. 
Szó, ami szó, biz" ez igy van. Meg kell 
nézni azt a tőrreget, mely vasárnaponkint 
az Önképzőkör padjain zúg. Van ott olyan 
tiszteit tag, ki „Borszeni Jankót" olvas, 
más a „Magyar Könyvtár" valamely csi-
nos sárga füzetéi böngészi s mikor a 
niennyezetrázó szavalat elhangzik, méltó-

ságosan feláll és „uk-muk-fuk" lebirálja 
a szavalót Jóllehet falán semmit se hal-
lott az egészből, kijelenti, hogy a szavalás 
öt nem hatotta meg. Vannak olyanok, 
akiknek színét se látja az ember tiz hó-
napon keresztül s vannak, akik télen jár-
nak a diákság e köztársasági ülésére — 
melegedni. Bizony, sokan varrnak a meg-
hívottak, de kevesen a választottak! 

Hát ezen akarunk néhányan változ-
tatni. Szeretnénk ott lenni mindenütt, ahol 
intelligens diákok vannak s tetteikben 
utat jelölni, akaratukat irányítani a célunk. 
Szeretnénk benneteket, Pajtások, leszok-
tatni a felületességről, szeretnénk felnyitni 
a szemeteket, hogy megláthassátok a ma-
gatok küzdőterét Mert szép a küzdelem, 
neveli az embert s megtanítja a maga 
lábán járni. Szép, meri a munkában agy 
vagyunk, mintha követ fejtenénk: napról-
napra uj anyagot lelllnl; és hordunk össze 
a lelkünkben, amelyből majd lassan a 
jövő Magyarország férfia fog kialakulni. 
A mai kort a repülőgép, tehát a fölfelé 
törekvés jellemzi. Hát nem utálatos, sőt 
vétkes dolog megfeneklem a mindennapi 
éfet szürke sarában? 

A Diáktoll első és egyetlen, 1917-ben megjelent számát 
Kodolányi szerkesztette 



A Szent Imre ünnepély nagy re-
ményeket keltett mindenkiben, akik a gim-
nöziium efajta ünnepeit ismerik. S valóban, 
ugrált a szivünk, mikor a zenekar Bach 
„Estharang"-ját játszotta. Simán és fingom 
lendülettel dolgoztak a fiuk, — egy go-
romba kűrt azonban untalan belerikoltott 
az összhangba. Ez nagy kár volt. Miért 
játszik az, -akinek nincs Jó füle ? A sza-
valat nem sokat ért. Mátray igazgató úr 
pompás beszéde azonban elragadó volt s 
nálunk nagyobb emberek dicsérték. Mi 
csak annyit mondunk, hogy boldogok va-
gyunk, mert biztos kezek mutatják fejlő-
désünk útját 

Úgy az énekszámok, mint az udvaron 
játszott zenedarabok tele voltak gixerrel 
s a fiuk nem bírták szusszal a crescen-
dókat. Emellett kissé színpadias volt a 
gyűjtés — zeneszóval. 

Hanem azért a gimnázistákat melegen 
üdvözöljük. 



1916-ban tanulmányait a 
székesfehérvári főreáliskolában folytatta 

1919-ben sikeres érettségi vizsgát tett 
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Novelláskötete a Rókatánc 1942-ben jelent meg 
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4* „A szellem legyőzi az időt" 








