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ElG6szo6

Minden intézménynek kotelessége, hogy névadéjanak emlékét valami-
lyen médon dpolja. Szerencsés helyzethen van a Kodoldnyi Janos Féiskola, hi-
szen a nevében jelzett nagyszer irérél van mit mondani az utékornak.

A szerencse most kétszeresnek mondhaté, Az éppen tizesztendds f6is-
kola olyan miivet tesz kozz€, amely egyrészt a bemutatott ird, a névadé, mas-
részt a szerzé okan méltdn tarthat szdmot jelentds érdeklédésre. Hiszen a Pé-
csett élt, nemrégiben elhunyt Rajnai Lisz16 Kodoldnyi Janosrél frott esszéje
igazi szellemi csemege.

Rokona annak a miinek, ami néhény évvel ezel6tt ugyancsak Székesfe-
hérviron latott napvildgot: a Vorésmarty Mihily életm(ivérdl sz616 konyvnek.
Miként ott, itt is egy rendkiviil miivelt, t4jékozott, az irodalmi elemzést hallat-
lanul eleginsan miiveld irodalmdr szellemi utazdsinak lehetlink tandi. A
Kodolanyirél sz6l6 kézirat 1956-ban sziiletett meg, tehat még az ir6 életében.
Megelézhette volna kiaddsa Tiiskés Tibor hajdani fontos monografidjat is, de
ez nem valbsulhatott meg. Mindmdig kézirat maradt.

Szdmomra nagy 6romot jelent, hogy a kézirathél most kotet lett. Legfd-
képpen azért, mert gondolatmenete, finom észrevételei, talalé és mértéktarto
értékelésel hozzasegitenek benniinket ahhoz, hogy a szizad kiemelkedd iréi
életmiivét mindjobban megismerjiik. Rajnai végigvezeti olvasdjat az életraj-
zon és az életmivon. Elvezetes stilusban mesél alanya fordulatos sorsardl,
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iréva érlel6désérdl, gyermekkordnak mélységeirdl, a betegség poklairél.
Megalkotja a tehetség természetrajzat. Azét a tehetségét, aki nehezen tudott
elegyedni a korral. S kézben indulatos sorokat taldlunk az 1945 utani diktata-
rarél, az 4j satani kor szellemi horzalmairdl, amelyek mind-mind korbevették
az frét.

Nem csoddlom, hogy sokdig nem publikéltdk e kéziratot. Rajnai Laszlé
nagysagat jelzi, hogy a megirédsa 6ta eltelt csaknem fél évszdzad mit sem kop-
tatott rajta. Biztos vagyok benne, hogy a magyar irodalomtérténet nagy nye-
resége ez a konyv, az meg még szebbé teszi az alkalmat, hogy kézzétételében
jeles szerepet vallalt az a székesfehérvari féiskola, amely homlokzatin
Kodolanyi Janos nevét viseli.

Bakonyi Istvin
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KODOLANYI JANOS 1899. mércius 13-4n sziiletett Telkin, Pest me-
gyében.,,Sziilettem pedig — irja egy levelében —reggel fél nyolckor; Napom a Ha-
lakban dll, I. Hdzam a Bikdban, testi-lelki alkatomat tehdt @ Halak s a Bika
szabja meg. A Vénusz a X-XI. Hdz csticsin dll, tehdt van némi évaékem a mijvé-
szet rdnt. Ennyit ebbdl.”

Apja erdész volt, késébb féerdész, majd erdétanicsos. Benne még csira-
jukban, 6ncélian miikoédtek azok az antiszocidlis hajlamok, melyek a fitiban
életre sz616, vad harcot vivnak majd a fejlett szocidlis lelkiismerettel, s az ala-
csony 6nzést hirb6l sem ismerd teremtéerdvel. Az apahol hidnyzott az alkoto-
eré. A méreg akadalytalanul rombolta szervezetét, s diihos kiiloncot, 6nkinzé,
amaga és masok életét megnyomorité zsarnokot formalt beléle. A fid szenve-
délyesen kiizd6tt az apdval; az apiban 6nmagit akarta legy6zni, sajit rossz
tulajdonsdgain akart feliilkerekedni. A Kodolanyi-csaldd Lear kiraly csaldd-
ja: — az kapcsolja 6ket egyiivé, ami masokat szétvalaszt: a brutilis tiirelmet-
lenség, a mar6 giny, a féltékeny gyanakvas, a paroxizmusig fokoz6dé dacos-
ség, a fliggetlenség szertelen iméddata, akér halélig tarté boldogtalansig aran.
Ertelmilk kegyetlen, érzelmeik ¢nosek. Rajongani tudnak, megbocsgjtani
nem. Kirdlyi fajta, de sirkdnyfogvetemény. Micsoda tizben kell izzania, heviil-
nie ennek a vasnal keményebb, hajlithatatlan akaratnak, ennek a nemes-nemte-
len anyagnak, hogy egy kivételes sors formaltassék beléle? A teremtd szenve-
dés, a gyttrelmes alkotds tiizében.

Edesanyjatél koran megfosztottdk. Az apja magénak kévetelte a jogot,
hogy déntsoén gyermekei jovendd sorsirdl. Gyermekeit bizonyara szerette,
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de az 6nz8k korlatolt, fondk szeretetével. Magit szerette, és sajnélta benniik.
Csalhatatlansdgardl és elvi helyességérél sziklaszildrd meggyézadés élt ben-
ne. A testvérek, Jancsi és Juliska még tipegd csoppségek voltak, amikor elvilt
feleségétdl, helyesebben: roéviden kiadta a fiatalasszony dtjat. A fiti magdra
maradt, miel6tt még vildgos tudata lett volna dnmagarél. De az elvesztett Pa-
radicsom édessége, a csaladi harménia, melynek hiilt helye maradt, nyomban
sajogni kezdett benne. Egyelére még homdlyosan; a férfi a tények igazsdgta-
lansdga miatt szenved, a gyermek meghéntott, visszautasitott érzelmei miatt.
Mar ekkor Osztondsen lazadhatott. Gyorsan tanult és kordn okosodott. Az
anyakat nem lehet p6tolni, a hidny mindig mélyebbre véjt lelkében, s gyanit-
hatd, hogy mdig sem heverte ki ezt az elsé és legstilyosabb csapdst. Regény-
hései az anyds n6khoz vonzédnak leginkdbb. Regényeiben a né tébb, mint a
»szexualis &rmany” okoz6ja és forrasa, és tobb, mint a férfi élettirsa: démoni,
irracionalis erék hordozéja és zsdkménya. A végzét hatalméval irdnyfit sorsokat
és eseményeket. A kisfiii, persze még nem tudja ezt, de gyakran megborzongatja
andi lét e mélyebb, igazi valésdga. A kis Janos szenvedett: § egy hidnyha volt sze-
relmes, és vagyak és félelmek rajzottak sziintelentil gyermeki képzeletében.

A csalad 1903-ban Pécsviradra koltozott. Itt érik a kisfitt az elsé tudatos
benyomisok, a gyér éromok és keserd csalédasok. Itt figyeli meg el§szér on-
magat. Stillyedd vildg cim( Gnéletrajzdban elmondja, helyesebben djra 4téli
gyermekéveit, elsé ifjlisagat, baritkozasait, szerelmeit, csal6désait, a kiilsé és
bels6 eseményeknek azt a roppant halmazat, melynek elviselésére a sors kil-
16n emberfajtat teremtett. Ez a konyv az emlékezés és dnmegfigyelés hibat-
lan alkotdsa. Nem tdrgyilagos, tobb anndl: hi és kegyetlen. Nem Kolfészet és
valdsdg elnézd, meghatédott, ironikus és bdjos egyvelege. Nem Az eltiint idd
keresése, mely hangulatokkal és illtziokkal vattazza koriil egy kivételes élet

fajdalmas és nyers val6sagat. Nem az Erzelmek iskoldja, mely mivészi érzék--

kel adagolja az 6rémot és a szenvedést. Nem a Zold Henrik megveszteget( po-
ézise. Nem Onigazolds, magyardzkodds, pamflet, vad, védekezés és tdmadas.
Nem realisztikus és nem romantikus, hanem realis és éntudatos. Nem tipikus
és nem kiilonckddd, hanem bator és szenvedélyes. Semmi sem all téle tavo-
labb, mint az irodalom primadonndinak kecses hazudozésa és liheg onkiviile-
te. Rousseau-hoz semmi koze, és Papini groteszk dithongésétél egy vilag va-
lasztja el. Nem kellemes irdsmd, nem is igyekszik megszerettetni magét.
Részvétért nem koldul. Aggdds szeretettel €s mohd kivancsisdggal figyeli
régi, gvermeki-kamaszi énjét, vizsgil és lefr, megéallapit, elmond és {tél. Nem
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szerelmes sajit lelkébe és cselekedeteibe, de harmadik személyben sem
tudna {rni magarél. Tolldt egyetlen cél vezeti: az igazsdg. Mott6ja ez lehet-
ne: le destin ¢’est la vérité.

»Midta az eszemet tudom ~ irja — mindig megvolt az a keserves tulajdonsd-
gom, hogy érzéseim legmélyébe vdjtam magam, szinte a fulladdsig”. Mihelyt ra-
dobbent a keser( és tagadhatatlan valéra, hogy igazségtalansag tortént vele,
hogy dldozat, nyomban azonositja magat sorsaval, s mig szenved, mar megfi-
gyel, mig itéltetik, méar {tél. Nem mond le semmi rosszrél, s bar gy(loli a
rosszat, 6 kegyetlenebb magahoz, mint ellenségei. Azokat, kik rosszat akar-
nak neki, kik akadilyozzdk boldoguldsit, lelkének eleven, szerves részeivé
véltoztatja 4t, mintegy beleépiti 6ket nmagaba, ~ azt4n folyik a vita életre-ha-
lalra. Es ekozben szenved, mint akit megatkoztak, és tehetetlen az dtokkal
szemben. Mert a homloka kemény ugyan, de a szive nem k6ézony6s. Sirni nem
szokott, az elldgyuldst megveti, de mig azz4 érett, aki végiil is lett, az elvetélt
koénnyeknek micsoda holt terhével kellett megkiizdenie, micsoda poklokon
keresztiil vezetett az 1t a sejtett vagy alig sejtett célhoz: a miihdéz. Micsoda
lazban kellett ennek fogannia, ha még végleges, kristélyos 4llapotaban is az
élet melegét &s fényét sugdrozza magabdl? ,, Erzéseim legmélyébe vdjtam ma-
gam, szinte a fulladdsig”. Mas sz6val, befelé sirt, forr6 és emésztd konnyeket,
s ezek égetnek, mint a tliz, és természetiiknél fogva ritkan vagy sohasem eny-
hitik a fajdalmat.

Mire vigy6dott a gyermek, az ifjd, a férfi? Csupdn arra, amit hangulata-
ink szerint neveziink az élet céljdnak vagy merd banalitisnak: szeretetre,
megértésre, boldogsdgra. Az 6néletrajz nyiltan kimondja ezt. Nem szemér-
mes és nem titkol6z6. A hamis boldogsig keresése, az olcsé érzelmesség és
érzelgbsség hajszoldsa széltében-hosszaban divatos az irodalomban is. Az iga-
zi, a szent, a félig titkolt, félig kimondott gyermeki boldogsigkeresés hti Abra-
zoldsa azonban annal ritkabb. Itt még a legnagyobbak is tévedhetnek, s gyak-
ran hibdzhatnak anélkiil, hogy a hibét barki felfedezhetné. A tirgy, az anyag
nem azonos az elbeszélével, és nem azonos a hallgatéval sem. Mindkettd;iik-
t6l tavol, megismerhetetlentil és megismételhetetleniil é] az valahol a vissza
nem hozhaté multban. A gyermeki 1élek, minden targy kozt a legnehezebb,
minden irodalmi téma kozt a legfinomabb. Az igazi szerelemben mindig van
valami titkos, kifiirkészhetetlen elem, a gyermeki szerelemben a legtobh.
Mert van gyermeki szerelem is, édes, bonyolult és titokzatos, minden gyer-
meki probléma kulcsa, s hozzatehetjiik: soha meg nem taldlhat6 kulcsa. Ez
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nem Freud doktor taldlmanya, ez az élet egyik legnagyobb misztériuma. S a
misztériumokat lehet sejtetni, koriilirni, de raciondlisan ,,megoldani” soha. A
Paradicsom dlmai jarnak vissza a gyermeki eroszban, s a sz6 szoros értelmé-
ben dlmok, mert a mitoszteremté ember alkatival ez az erosz, ha nem is azo-
nos, de hozza roppantul hasonld, A gyermek ezt a szerelemet kivetiti: apdkra,
anyékra, testvérekre, a legkonnyebben érzékelhetd természeti jelenségekre,
egész kis kozmoszt alkot magédnak, s ennek minden részével ez a szeretet
kapcsolja 6ssze. Ez persze ,,ésszertien” nem igen érthetd, de nem is lesz ért-
hetdbb soha. Ha ennek a kis kozmosznak harmoénidja minden {zében megte-
remthetd, és megdrizhetd volna, lenne egy kor az emberi életben, a gyermek-
kor, melyben t6kéletesen szabadok és boldogok lehetnénk. Ilyen gyermek és
ilyen gyermekkor azonban nincs. Mennyi veszély fenyegeti ezt a harménidt, s
még j6, ha nem ziizza 6ssze, nem temeti be a forrast: a szeretetet, a szerelmet
sévarg6 szivet. 5 '

Mert ez is megtorténhetik. A kis Kodolanyi gyermekkora is ilyen volt.
Edesanyjat erészakosan tavol tartjak téle, az apa pedig, bar egy f6dél alatt lak-
nak, messze él, ,valahol fenn a fellegekben”. Néha leszill a testvérekhez,
tobbnyire biintetd istenség alakjiban. Csak ritkdn mutatja jobbik énjét, mert
szégyelli, s masokban is megveti. A kisfid baratai a fk, flivek, virdgok, mada-
rak és lepkék. Ezek az § szerelmes trsai, ez az § kozmosza, vigya, éltetdje.
K1 és mivel tudnd potolni azokat a gyonydriiségeket, amelyeket 6t-hat éves ko-
romban, a felsé keriterasz szélén, az orgonabokrok alait dtéltem? Nincs idd és
nines tér, csak magdanyossdg van, végtelen, tilvildgi magdnyossdg és béke. Az or-
gonabokrok vivdgfiirtjei, fényes, sziv alakii leveler, a napfényben ékszerként villo-
g0 méhek diinnydgd dingése, a neszteleniil lebbend lepkék szines suhandsa, meg-
tilése egy virdgon, mikidzben szdrnyukat pengeszeriien dsszeillesztik, a végtelen ég
s a fehéren bodorodd, kinnyedén szdll felhdk, a hdztetd hdromszoge, a fak gally- .
csipkéje, s mindezekhez még a fold fanyay, iide illata, olyan szépség, olyan feledhe-
tetlen, fdjdalmas, szivet zsongito, szinte csiklandozé szépség, amihez foghato
nincs sehol a vilagon.”

Senki sem tagadhatja, hogy az els6 éveink egyszersmind a legdéntébbek
is: mindaz, mit négy-ot-hat esztendds korunkig 4téltlink, tapasztaltunk, nagy
vondsokban meghatdrozza egész késdbhi 1ényiinket. Sok ,,érthetetlen” csele-
kedetiinkre, viselkedésiink médjara itt lelnénk meg, ha meglelnénk, a magya-
razatot. Csak sajnalhatjuk, hogy semmilyen emberi zsenialitds sem képes tel-
jes, hidnytalan képet adni errél a dont6 életszakaszrol. Hét fatyol boritja ezt, s
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a legkivélébhak is inkdbb sejtelmeiket, mint a tiszta valésagot tarjak elénk.
Kodolanyi is csak részleteket ragad ki a nagy, id6tlen folyamathél. Kérdés,
hogy a legdontébbeket, a legjellemz8bbeket-e? Kérdés, mi ragad meg inkabb
emlékezetiinkben: ami harmonikusan simul vigyainkhoz, céljainkhoz, egy-
széval, ami j6? Vagy pedig, ami a legttirhetetlenebb médon sérti ezt, amit soha
be nem fogadhatunk, ami 6rokre idegen marad lényiinktél, tehat &rékre prob-
lematikus is? S vajon mi fontosabb? Az igazsigtalansig-e, mely valamikép-
pen, lithatatlanul, mégiscsak egyezik a leghensébb valénkkal, mely sorsunk
tragikumit sziintelenil fejleszti s érleli? Vagy pedig a j6ség, a szeretet, mely
koznapi értelemben boldogit ugyan, de teremté kibontakozésunkat gitolja, al-
kot6 Osztoneinket eltompitja, eltérit benniinket a meredek ttrdl, illdziékat
kelt benniink sorsunk meztelen, félelmes igazsagai fel61? Ha aktiv értelem-
ben igaz, hogy le destin c’est la vérité, akkor passziv értelemben is igaznak kell
lennie. Nemcsak az igazsag a sorsa, hanem az igazsigtalansag is. Enélkiil sor-
sa mer6 absztrakcié maradna, tevékenySége nélkiilézne minden valédi hite-
lességet. Sziikséges, hogy botranyok legyenek, és jaj a botrankoztatéknak, jaj
az igazsdgtalansig vak eszkozeinek, a szeretetvigy e tudatos-6ntudatlan gyil-
kosainak. De botranyok nélkiil mivé lenne az igazsig, és mivé lett volna
Kodolanyi Janos? Vajon azz4 lett volna-e, akinek ma ismerjiik, csak kevesebb
szenvedés 4rdn, harmonikusabban lett volna azz4? Ezt nem hissziik. Nem hi-
hetjiik, mdr csak azért sem, mert 6 e botrdnyoknak nemcsak szenvedd alanya,
hanem sorsa akaratibél dntudatlan felidéz8je is volt. Igazsigtalanul biintet-
ték. Ez igaz. Artatlan volt, legalabbis a feliiletes, ma 4ltaldnosan elfogadott eti-
ka szabdlyai szerint az volt. De drtatlan volt-e legmélyebb valdjihan, lelke mé-
lyén is, artatlan volt-e az § démona, melyet késébb vildgosan felismert, lefrt és
elfogadott, mely minden mdvészi tevékenységének sugalmazéja, minden
szenvedésének lathatatlan okozéja volt, s melyért, bir nem volt felelés, mé-
lyebb értelemben mégis felelds volt? Székesfehérvari didk kordban lek{izdhe-
tetlen moho végyat érez magaban, hogy bepillanthasson a legrejtettebb embe-
ri dolgokba is, hogy kiméletlen kézzel tépjen szét illizidkat, halalos csapast
mérjen a hazugsdg minden megnyilvinuldsira, hogy elemezzen és itéletet
mondjon, hogy maga ellen bészitse sz(ikebb és tdgabb kornyezetét. Azt mond-
jaakkor, gy tett, mint Lesage Santa Ordoge. Leemelte a héztet6t az emberek
feje felSl, hogy meglesse titkaikat, s rjuk olvassa szentencidit. Gyermekko-
raban a magyar cseléd ,,simaeszi”-nek nevezte. O maga jegyzi meg, ez a ,,si-
maeszi” ugyanaz a démon volt, mely késébb is, egész életében, hasonlé tevé-
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kenységre tiizelte, sarkallta. Ez § val6ban, testi és lelki mivoltdban, a Sdnta
Ordog, a tudas és viszalykodds szerzdje, az ostobdk és hipokritdk réme. Hideg
megfigyeld, és a harag teli zsdkja egyazon pillanatban, nyilvesszd és célpont,
botranyt okoz6 és megbotrankoztatott egy személyben. A Santa Ordog, a si-
maeszli 6lommadar, a korbdcsot ragadé apa el6tt meghtizédé kisgyermek
most, késSbb pedig, felndtt kordban a hirlapi és egyéb vitak, timadasok, gya-
lazkoddsok sziintelen célpontja, a mdben pedig Jidas, A tékozlo fivi Jidasa. A
Santa Orddg, ki tudtan kiviil és akarata ellenére mar gyermekkorédban kihivja
maga ellen kornyezete diihét és haragjit, az apa félelemes, megfoghatatlan
bossztjat. Olyan apéét, kit éppen ennek a csalddnak, és ennek a fitinak rendelt
a kifiirkészhetetlen Végzet. Megrendits, de nem érthetetlen. Igy kellett len-
nie. Nem volt blinés, de nem volt 4rtatlan sem, csak dtkozott volt, és az ma is:
sacrosanctus, ahogy a régi rémai rituale mondja. Atkozott és aldott egyszerre,
az Alvilagnak vetett dldozat, ki magéara veszi e vildg btineit, s ezért atkozott és
aldott tudést kap cserébe, O az, ki tébbet szenved, mint masok, mert tobbet
tud, mint mésok. Ezt sugdrozhatta az § lénye mar tehetetlen cséppség koré-
ban is, ahogy ezt sugarozta késébb is. Inde irae: ezért 6véinek haragja, mert
elképzelhetetlen killonben, hogy egy kisgyermek csupa ellenszenvet arasson
maga koriil, ha ez a kisgyermek nem jobb, és nem rosszabb més gyermekek-
nél. Sorsit az epidermiszén érezte, és azon érezték masok is.

Mindez azonban a tdvolabbi, ha Ggy tetszik, metafizikai magyardzat. Az
egyszerd, gyakorlati, kézzelfoghat6 és szomorii valésdg mégiscsak az volt,
hogy a gyermek szenvedett, és nem tudta, miért biintették, és nem tudta, mi-
ért, megtagadiak téle minden szeretete, és nem tudta, miért. Vagy talén aka-
ratlanul is tdloz énéletrajzdban, mikor az oktalan és gyakori megszégyenité-
sek még a sokat prébalt férfi szemében is jelent§sebbeknek tetszenek, mint
azok a primitiv és feledhetetlen szépségek, melyekben ugyanakkor részesiilt,
s valamiképpen elmosdédtak mar emlékezetében? Aligha. Hiszen beszamol
ezekrdl is, hiiségesen és néha rajongissal, de sorsinak mégsem ezek az igazi
alaphangjai. Azok sttétek, és csaknem vigasztalanok. Zavaros mélységeket
kavarnak fel, s valami misztikus rémiilettel borzongatjdk meg az olvasé idege-
it. Méar édesanyjit is igy l4tja, egészen kicsiny koraban.

-2y este, mieldtt mindennapi vacsordnkat, a tejben fott darakdsdt behoz-
ndk, valami pokrdcon hempergek, 6 csiklandoz, nevet, jdtszik velem, majd meg-

Jogia a pokric négy sarkdt, megemeli és didolgatva, nevetve hintdziat. Rémiilet
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fog el, torkom Osszeszorul, belém fullad a nevetés, haldlfélelem viszolyog dt rajtam.
Most is hallom anydm aggddo hangjdt, ahogy folém hajlik:

—  Miért nem nevetsz?

Nézek vi azzal a hideg, éles érzéssel, ahogy aztdn mindig néztem az ijeszid,
zavaros, életveszélyes és kiszdmithatatlan helyzeteket és embereket. Most is ben-
nem van az a mindenre elszdnt fagyos vémiilet, amit akkor éveztem. ,,Megil, —
gondoltam — megol, megdl, mert bolond...”

Ez Dosztojevszkij a bolcsében. A nagy orosz léleklatét és misztikust kii-
16nben sem érdektelen egyiitt emlitentink vele; minden ellentét mellett is
van annyi rokonsag kettGjiik kozott, hogy nyugodtan utalhassunk kozés vona-
saikra. Ez a koz0s vonds a szlav orokség és temperamentum, mely 1agy és
alaktalan az orosz iréban, kemény és hatdrozott a dinarid-tipusd Kodold-
nyiban. Mert minden t6rzs6ks magyarsidga mellett ez is megvan benne: §
maga emliti egy helyiitt csalddja dindri vondsait. Ezért vonzodik a préfétak-
hoz, s ezért foglal el irdsaiban kézponti helyet a megviltis keresése. Egyéb-
ként is kedveli az orosz frékat, éket érzi legkdzelebbi rokonainak. Nemcsak
miivészete, mélyebb alkata is kozos veliik. Jellemz6, mikor s hogyan ismerke-
dik meg a Karamazovokkal didk koraban, meggydtort fizikummal, az éhhalél
kiisz6bén, viziok kozepette, olyan allapotban, mikor mér nem vagyunk egé-
szen feleldsek cselekedeteinkért és gondolatainkért. Hideg szem és miszti-
kus rémiilet: — ez az dtkozott természeteket jellemz6 1élekallapot keriti ha-
talméba mar a bolcsében.

Ez vonzza a haldoklék dgyahoz, a ravatalokhoz, a temetésekhez is. Mind
az Ot érzékszervén keresztiil issza, szivja magiba a borzalmat, az Alvildg po-
koli illatat, halotti gyertydk szagét, a virdgokat, a gyaszol6kat, a sotét szineket,
az egész stlyos és nyomasztd atmoszférit. Valahdnyszor sévarogva nézia Vir
dombjan hanciirozé, bukfencezé gyermekhadat, nemcsak a jatékaikba szeret-
ne elvegyiilni, hanem mindannyiszor megragadjik a képzeletét a Var ,titkai”,
a milt follengd, nagy, komor drnyékai is. Mar itt, ekkor, vajon ébredhetett-e
torténelmi érzéke vagy legaldbbis kivancsisdga? Ez igy bizonyara nem igaz.
De hogy nem a szokvanyos rablé-panddr romantika nytjtotta ilyenkor képze-
lete szdmara az egyetlen tapldlékot, éppolyan bizonyos. Ebbél a falubdl indul
el majd Julianus barit, és ezen a virdombon kapaszkodik fel egy viharos éjsza-
kén IV. Béla kirly kiséretével.

A gyermek élete igy folyik tovabb: az apa megszabadult feleségétdl, ki-
vel az egyiittélést, ismeretlen okokhdl, mar tiirhetetlennek érezte. A gyerme-
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kekre a hizvezetdnd vigyaz, az apa tobbnyire megkozelithetetlen, ritkdn en-
gedékenyebb és szeretdbb, nagyon is rovid 6rdkra. A kedvenc — ha van ilyen
csalddban kedvenc — inkdbb a kisledny; az apa késébb is 6nz6 okokbdl, csupin
hozza vonzodik, fondk, zsarnoki szeretettel. A fitinak t6bbnyire a kutyakor-
bécs jut. Lézad és elkeseredik. Egyszer képzeletében meg6li apjat. Ha nem
formaln4 mar ekkor jellemét igazsigosan és kegyetleniil géniusza, el kellene
ferdiilnie, alattomoss4 kellene valnia. De 6, az {itések alatt, inkdbb fogit szo-
ritja Ossze, semmint a gerincét hajlitand meg. Nem gy6zziik csoddlni, nem
akaraterejét és elszantsagit, hanem sokkal inkdbb tudatos-tudattalan hitét
sorsaban, énmagaban. Bizonyos, hogy mér ekkor jellem. Mér ekkor biztos tu-
désa van nemcsak a jorél, hanem az igazrél is, és habozas nélkiil az igazsig
pértjara 4ll.

Valtozatossagot, bar nem kellemeset, az 6j anya megjelenése hoz a hiz-
ba, ,,anyuskijuk”, ahogy az ir6 mondja. Az apa, négyilsls elveinek latszatra lo-
gikdtlan felfiiggesztésével, misodszor is megndsiil. ,,Latszatra”, mondottuk,
mert négyiilolete nem azt jelentette, hogy nem volt szilksége asszonyra.
Sziiksége volt rd, ha nem is tudott egyiitt €lni vele. Mert természetesen ez a
masodik hdzassdg éppen olyan rossz volt, mint az elsé. Minden hizassig meg-
alkuvés, még j6, ha nem megaldzkodds. Megaldztatdst taldn nem kellett volna
elviselnie, de ez a férfi megalkudni sem tudott soha. Nem hocsitott meg sem-
mit, Foltétlen engedelmességet kovetelt, az a gondolat, hogy barki
uralkodhatik rajta, felhdboroddssal toltétte el. De melyik né nem akar ural-
kodni, még a legszelidebb is? Itt partnak kellett szakadnia, el kellett vélnia a
viznek a tlizt6l. Mit jelentett mindez a fid szdméra? Ujabb meghasonlést, tjabb
rettegést és Gjabb gy(ilolséget. Azt mondja, ,,szerette” is anyuskit. Bizonyara
szerette, de ez a szeretet nem volt-e sokkal inkdbb valamiféle rokonérzés,
nem sziikségképpen csalddi, rokoni vonzalom, mely tisztdbb kérnyezetben,
mds idében egyszerten barati kapcsolattd mélyiilhetett volna.

Kisiskolds fit volt, amikor az apat Vajszl6ra helyezték. Itt egészen mis
vildgba keriilt, mds leveg6t sziv. Vajszlé igen régi, még honfoglalds elbtti avar
telepiilés, lak6i mind magyarok, ormansagiak. Az Orméansag sok mai, elszegé-
nyedett parasztcsalddjdban mar senki sem ismer rd régi magyar nagyurak iva-
dékaira. Ezt tobbnyire 6k maguk sem tudjik. De fejedelmi szokédsok, erkol-
cstk élnek kozbttiik még ma is, igen gyakran. Nyelviik, miivészetiik, szokdsa-
ik a magyar maltat 6rzik, sokszor példatlan, meglepé tisztasdgban. A nép
maga, minden jel szerint, haldlra itéltetett; pusztul, ferdiil, urbanizalédik. Rit-
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ka, jeles tulajdonségaikat visszataszité blinok éktelenitik. Kodoldnyi késébb
ennek a népnek szerelmese. Hangstilyozza, hogy nem 6k felel6sek pusztula-
sukért. Hat ki? A gazdasagi nyomor, a nagybirtok, az ellenséges nemzetiségi
politika? Ezek koziil egyikkel sem gy(ilt meg soha komolyabban a bajuk. A
nép ardnylag jémodinak mondhaté, a nagybirtok sem nyomorgatta éket, a né-
met nemzetiség sem volt veszedelmes vetélytarsuk. A kapitalizmus 4lddsait
sem élvezték a legeslegtjabb idkig. Ki hat akkor a blin6s? Nem az egymdst
vélté magyar korméanyok, sem a teutén ordogok, a hitvany Habsburgok, ha-
nem maga a nép. A nép, mely elaggott, degenerdlodott. A nép, melynek egyet-
len életcélja, egyetlen szenvedélye maradt: a vagyon, a fold, az anyagi javak
korlatlan, vak halmozésa. Az anyag esztelen, 6rdogtdl megszéllott rabszolgai
lettek, ezért dolgoznak, ezért porélnek, dtkozédnak, kdromkodnak reggeltl
estig, ezért gyilkolnak, ezért pusztitjidk magzataikat, ezért kotik £61 magukat a
padldson, ezért isznak, verekszenek és halnak meg. Akinek valaha dolga volt
orménségi paraszttal, j6l tudja, hogy ha anyagi javait valami veszély fenyegeti,
elveszti j6zan eszét. Megdriil, tombol dithében, megtagadja, ha hisz benne, a
mennyben lakozé Uristent is. A vagyon. A vagyon. Es harmadszor is a vagyon.
Onzése egészen embertelen, egy kicsit mdr érthetetlen is. Maganak, és csak-
is magdnak, a t6bbi pusztuljon el, minél elébb. Ez az 6 fizikdja és metafizikdja.
Hogy a vallds se hdborgassa, alkata parancsét kovette: elsé alkalommal a pro-
testantizmust valasztotta.

Az ir6 Kodoldnyi, legalabb részben, jol l4tja ennek a népnek rossz tulaj-
donsdgait, vétkes ongyilkossagat, (ifjikori regényei kzott a legjobb: a Bortin
is az anyagi rabszolgasag bortonét példdzza). VajszIléi gyermekéveiben azon-
ban a jobb, a szebb vondsok ragadjdk meg érdeklédését. Mar ekkor sorsdnak
parancsit koveti. Els6 6sztonds rajongdsa a nép lelkivildga, kulttraja irant ér-
zett szeretete és kés6bbi mivei kozott, egészen mdig, a nagy tavolsag csak
latszélagos. Mar ekkor tudat alatt az foglalkoztatta, amivel egyediil érdemes
foglalkozni: ami id6tlen, 6rok, és mindjart a legjobb helyen kereste és taldlta
meg, a népben. Ezt hangsilyoznunk kell, nem szabad tébhé elfelejteniink.
Mert nem természetes. Egyéltalidban nem magitél értetédd, hogy egy tiz-ti-
zenkét esztendds fid, a nagysagos lir gyermeke, maga is ennek a cimnek véro-
manyosa, terhesnek érzi a polgari kérnyezetet, a polgéri otthont, és (ha ez az
otthon szdzszor pokol is szdmadra) a néppel érez egyiitt, a nép életét figyeli,
beldle valaszt bardtot. Ez a legnagyobb mértékben meglepd, egyediilalld, sét
ennél is tobh: jelképes jelentdségi. Mit keresett ez a gyermek a népnél? Ha
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nem tudta elviselni az otthont, mert fullasztotta a 1égkor, megtehette volna,
amit hasonlé esetben szamos kivalé ember megtett gyermekkoraban, kiilon
dlomvildgba menekiilhetett volna, hiszen a képzelet ebben a korban még ha-
tartalanul uralkodik rajtunk. De 6 nem igy tett. Ismételjiik, mindez nem ter-
mészetes. Voltak és vannak ma is irék, kiket a,,népi” jelzével szokés megtisz-
telni, ezek azonban derék polgari csemeték voltak, és dehogyis jutott volna
esziikbe iskolds fid korukban, hogy megcsodaljak a nép 6ltozkodését, beszé-
dét, dsszehasonlitsdk a polgéri beszéddel. Ez ndluk mind késébbi valtozas,
alakulds eredménye volt. A kis Kodoldnyival nem gy tértént. Ot sorsa, hivata-
sa mar ekkor vaskézzel irdnyitotta.

Elhiggyiik-e neki, hogy Pécsvaradon, 6t-hat esztendds kordban mér az-
zal a j6l megalapozott ellenszenvvel nézte a svib lakossdg idegen életforma-
jat, amely késébb vad energidval harcolt, nemcsak polémikus munkéiban, ha-
nem toérténelmi tirgyd elbeszéld miiveiben is? Hogy Gszténe idegenkedett
téle, bizonyéra igaz. De hogy az orménsigi magyarokhoz foltétlen, Gszinte
vonzalom kapcsolta, pillanatig sem lehet kétséges. A legtisztabb, tipikusabb
gyermeki 6romoket annak a népnek a koérében élte meg, amelyhez j6 sorsa
kapcsolta legfogékonyabb éveiben. A falubeli gyermekek jatékaiban, csinyei-
ben nagy viddmsaggal és teljes egyiittérzéssel vesz részt. Ezek a kamaszok az

"6 idedljai, ezek a kedves, aprécska lanyok els6, félénk szerelmének targyai.

Legjobb baritja (6 azt mondja: egyetlen az életében): Simon Dezsé, vajszloi
parasztfia. Ugysz6lvan egyiitt nének fel, kenyeres pajtdsok, sét, hanem csala
szemiink, J4nos inkdbb rajongott DezsGért, mint Dezsé Gérte. Hosszd, ma-
kacs szerelmének elérhetetlen tirgya a tanité kislednya. Pajtdsai révén meg-
ismerkedik a sziil§kkel, az 6regekkel is. Ezeket tobbnyire csoddlja. Némelyik
Gsz, Oreg vajszléi polgar Ggy jar-kel, beszélget a faluban, vagy egyszertien
csak eliild6gél a hiza el6tt, mint egy megvénhedt torzsf6. A patriarchaktol
leginkdbb abban kiilénboznek, hogy se fiuk-lanyuk, sem unokéjuk. Altalban
nincs nagy becsiiletiik, ut6daik, ha vannak, kinézik ket a hazbol, Az éreg csak
a kenyeret pusztitja, hallgatés a helye. A parasztok, igaz, dolgoznak rogyasig,
de a gyermek csak teher, az 6reg csak teher. Keményfejd, keménykez(i em-
berek a vajszl6i parasztok, a kézzelfoghat6, anyagi hasznon kiviil alig érdekli
6ket valami. Foldéhségiiket, kapzsisdgukat csak a legsilanyabb parasztroman-
tika dlmodhatja nagyszertinek, hatalmasnak, barbdrnak. Lapos materializmus

ez, elvben és gyakorlatban. Ami szép, megragad6 benne, évszazadok, évezre-
dek oroksége, hozomdnya.
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Ez az idd, a gyermekkor, azonban nem az ész, hanem a legtiszt4bb lira
kora, nem a tapasztaldsé, hanem az {ide élményeké: a Feketeviz, a boldog ké-
borlasok feledhetetlen szépségti vildga. Ekkor és itt taldlkozott el@szor (s ta-
lan utoljara?) az igazi szabadsdggal. A parasztfitk és lanyok tirsuknak fogad-
jak. Veliik flirdik a patakban, velitk kéborol a hatdrban, cimborgjuk jéban-
rosszban; iskolai csinyekben, turpissdgokban 6 sem marad el. Néhany 6rara
felszabadul az otthon nytgei, fesziiltségei, lelkiismereti rabsdga alél. A Kodo-
lanyi fiinak ez a viddm életmdd nem természetes adomany, hanem boldog
meglepetés, tiltott Paradicsom, kivivott diadal. Szabadsdg ugyan, de nehéz
szabadsédg, melyet naprél napra, mindig Gjra s Gjra meg kell hoditania. Hogy az
otthoniak nem nézik j6 szemmel a nép kozé vegyiilést, ezt a nagy baratkozist
a falu apraja-nagyjaval, ugyancsak természetes. Polgiri szemléletiik idegen-
kedik, sét tiltakozik ellene. A maga fajtaja kozt lenne a helye. Ez ellen azonban
a fid tiltakozik makacsul, minden idegszaldval. Paraszti baratait, ismerdseit
habozds nélkiil elényben részesiti a polgari csemetékkel, urakkal és holgyek-
kel szemben. Simon Dezsét, lelkének jobbik felét, legszivesebben még a pé-
csi iskoldban is magéval vinné.

A vajszl6i gyermekkor, a nép kozelsége, mély vonzalma mindenhez, ami
népi, természetes, igaz, j6, egyszert és 6rok, nemesak révid, bar évekig tartd
élményt jelentenek szdmdra, hanem egész életében erkolcsi tdmaszt is, me-
nedékhelyet, megiijhoddst, vigasztaldst és reménységet. Ezutdn az orménsa-
gi nép az a hiztos mérték, mellyel mindent megmeér, s melyhez képest csak-
nem minden kénnytnek talaltatik. A kétségbeesett kiizdelmek, faradtsig, el-
keseredés, csbmor és meghasonlds veszélyes 6raiban ez a nép és a rd vald
eszményi emlékezés ad tagjainak 6j erdt, elméjének 4j batorsigot, reményt,
hitet és élni akardst.

Nem nagy ¢rommel fogadja sziilei elhatdrozdsat, hogy iskolai tanulmé-
nyait Pécsett kell folytatnia. Nehezen valik meg pajtdsaitdl, jatékait6l, a jol is-
mert utcaktdl, emberektdl, boldogsaginak e heszédes tanitél, és higival
egylitt bevonul Pécsre, hogy megkezdje javarészt 6romtelen didkéveit. Mert
iskoléival hatdrozottan nem volt szerencséje. Lazaddnak sziiletett, mert 6
képviselte az igazi rendet. Késébb is szélka volt minden hatalom szemében,
mert sohasem tudott egyetérteni semmiféle ,rend”-del és ,rendszer”-rel.
Mir az iskolapadban sem. Tandraival hadildbon 4ll, bardtai még nincsenek. A
»tanintézet” kész kaszdrnya, a nevel6k durvik és korlatoltak. Ekkor kezdédik
maganya az emberek kozott. Mert eddig is magényos volt, otthon, a csaléd-
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ban, de most egy egész kis tarsadalom kézepébe cséppen, sét kénytelen-kel-
letlen, belesodrédik a felnéttek {igyes-bajos dolgaiba is. Kosztosdidk egy kis-
polgéri csalddban, Nem élheti a maga életét, akarva, nem akarva kellemet-
len, st f4jdalmas események tantja lesz. Es szerelmes, mint mindig. Egy hé-
zukban laké kisldnyba szerelmes. Ha ragondol, ,,még ma is elonti a forrésag”.

Bizonyos, hogy meglepben koran érett. Mar évek 6ta kivincsisdg gyotri
a szerelmi élet titkai irdnt. Tudni szeretne olyan dolgokat, melyek irdnt az §
koréban még nem szokids érdeklddni. Szembeszokd, hogy nemcsak értelmi
képességei fejlédnek tilsdgosan gyorsan, hanem érzelmi élete is csodalato-
san fejlett. E kettd, persze, egy térél fakad: a lélek bontakozik ki olyan hamar-
sdggal, hogy szinte betegesnek tetszik. Kozénséges mértékkel mérve, az is.
De mindig a kivételeknek van igazuk, sohasem az dtlagnak. A géniusznak ko-
szonhetjiik a térvényt, az dtlagnak a szabalyt. A szabélyszer(, hogy sohasem
torténik semmi rendkiviili. Csak aminek éppen torténnie kell, a maga idejé-
ben. A térvény ellenben akkor és ott nyilatkozik meg a legmerészebben, ahol
legszabadabban teheti: a finom 6sztond gyermekben. A lélek érése és fejlédé-
se a lélek erotikdja. Ez a lelki erotika kdnnyen testivé valtozik, mert az ember
lénye egy és oszthatatlan. Dante kilencéves kordban pillantja meg elészor Be-
atricét, és nyomban felkidlt: ,,Ecce deus, fortior me, qui deminabitur mihi!”
Ennek a szenvedélynek igazi nagysagit az Isfeni Szinjdiék igazolja. Goethe
még szintén gyermek, taldn tizennégy esztendds, mikor az a ledny ejti rabul,
kit énéletrajzdban Gretchennek nevez. De a Faust hdsndjét is Gretchennek
hivjdk.

A kis Kodolanyi tehét szeret, 6t azonban nem szeretik. fng szenved,
mint egy feln6tt, st jobban: ahogy csak egy gyermek tud szenvedni. Kis idea-
lista, ki a szerelmet szereti, a szerelem azonban nem szereti 6t viszont. Tes-
tetlen, ,homdlyos bdnat”, rajongds és elhagyatottsig, végtelen dlmodozésok,
s a korai haldl sejtelme és félelme. Gyermeki halél az dbrandok kodében! Mi-
kor is élhetnénk 4t szebben és teljesebben az elmilas fajdalmdt és koltésze-
tét, mint tizenhdrom-tizennégy éves korunkban, mikor mindérokre meghal
jobbik résziink, a gyermek, s lassan-lassan megsziiletik a zavaros, az tj: a fér-
fi, gyotrd ontudatdval és meddd kotelességeivel.

Az iskoldbél hazavagyodik, az otthon pokldb6l vissza a varosba. Nem leli
helyét, nincs nyugalma. Pécs az § ,,szenvedéseinek varosa”. Nemcsak lelki
szenvedések varnak red, hanem fiatal testét is meggyo0tri az az egész életére
52016 betegség, mely ebben az idében veszélyes forduléhoz érkezett. Achil-
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les-in zsugoroddsa van, édesanyjatdl 6rokolte, s ezekben az években mér alig
tud jérni. A betegséget nem méltattdk komoly figyelemre; apja ,,6lomma-
dar”-nak cstifolta, azért, hogy a bajat felismerjék és idejében gyogyitsak, sen-
ki sem tett egy 1épést sem. Pécsett, néhdny év milva, mdr riaszté tiinetek
jelentkeztek, a szakorvos véleménye: operdlni kell. A miitét nem hoz teljes
gy6gyulast, igazi eredményt nem tudnak elérni. Ett6l fogva mindig bottal jar.

Volt-e, s ha igen, milyen hatdssal volt életére ez a testi fogyatkozasa?
Amilyen oktalansdg volna tagadni ezt a hatést, olyan tilzas lenne kiil6nds je-
lentdséget tulajdonitani neki. Kétségteleniil nagy mértékben megnehezitette
szabad mozgésit a vildgban, keserves nehézségeket okozhatott olyan koriil-
mények kozott, melyek ép embert is prébara tesznek, és bizonydra teherként
nehezedett ra abban az dldatlan tiilekvésben, amit a mi civilizalt korunkban a
1étért vald harcnak neveznek. Teher volt, nem csapas. Egy nehézséggel, egy
akadallyal, egy megprébaltatissal tobh, de nem volt végzetes. Mas embert ta-
14n elkeseritett, s6tét lelki szakadékokba taszitott volna, § azonban mindezt
legyGzte. Erésebb volt. A figyelmes olvasé észre fogja venni miveiben, me-
lyek azok a helyzetek, alakok, alig titkolt dlmok és kivansagok, melyek csak
testi hibaval magyardzhatok. Ezek a helyek gyakran vallomasszertek, Judéds
alakja A 1ékozld firiban pedig valésiggal megvildgosito.

Hogy 6nérzetét, lelki erdit milyen mértékben csékkentette vagy novel-
te, ugyancsak meddé kérdésnek tetszik. Minden hatérozott felelet csak szab-
vényos vagy bizonyithatatlan feltevés lenne. Ahol beteges elvéltozasnak nyo-
ma sincs, ahol a képességek, vigyak és indulatok, és ezek héfoka természete-
sen magyardzhaté mds, lényegesen fontosabb alkati és jellembeli tulajdonsa-
gokkal, ott ilyen irdnyd komoly kutatdsnak értelme nincs. Kiilondsen, ha a 1é-
lek erésebb, mint a test. Ha a j6 legyézi a rosszat. Ha a hidny sarkallja ugyan a
becsvégyat, de hirb6l sem ismeri az irigységet, a gytloletet.

Ez az 6nérzet sokkal mélyebb, sokkal tiizesebb forrdsokbdl taplalkozott.
Szenvedélyes igazsdgérzete tette lazad6v, az igazsigtalansig vérig sértette.
Emlitettiik, hogy a pécsi redliskola tandraival rossz viszonyban volt. Nem ne-
vezhetjiik j6 didknak, a sz6 hivatalos értelmében, ez igaz. De nem éppen ez az
iskola szegte-e nyakat minden igazdn komoly igyekezetnek, becsiiletes tu-
dasvégynak? Ezt az iskolat csak megvetni és keriilni lehetett. Vagy egy dere-
kas botrény utan faképnél hagyni. Az utébbi tértént. Mar nagydidk, amikor a
botrany kirobban. A mennyiségtan tandra azzal vidolja, hogy egy dolgozatit,
melyet nagy igyekezettel, 6ndlléan oldott meg, mastél lopta. Sértett onérzete,
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becsiilete minden hevével szill szembe a ragalommal. Nyilt 6sszecsapésra
keriil sor. A fit keményen illja a gyaldzatos sértéseket, fenyegetéseket, litle-
geket is. Mindent visszautasit. Tdvoznia kell.

Székesfehérvarra keriil, nyugalmasabb, civilizaltabb kornyezetbe. Az ot-
tani iskola baratsdgosabb, tanirai emberségesebbek. Habdr a sors itt sem ki-
méli, s osszeiitkézésekre, ldzaddsra ezutdn is béségesen nyilik alkalma, élete
mégis csendesebb folydst, élményei dertisebbek, valtozatosabbak. Szabadab-
ban lélegzik. Ondllosagat, lelkiismereti fiiggetlenségét inkabb megévhatja.
Kedvelt foglalatossdgait nem vetik szemére. Az apai hiz messze van. Még
didk, de tulajdonképpen mér férfi. Koltdnek késziil. Rengeteget olvas, verse-
ket ir, fordit, nyelveket tanul, filozéfiai és tdrsadalomtudoményi miivekbe mé-
lyed. Szemhatdra tigul, itél6képessége csiszolddik. Az iskolai 6nképzdkor
legbuzgéhb tagja, mohé érdeklédése mindenre kiterjed, ami irodalommal,
mitvészettel, tudomdnnyal és politikdval kapcsolatos. Figyeli az életet, és
szenvedélyesen foglal llast kis és nagy dolgokban egyarant. Teoldgiai problé-
makkal vivodik, de teljes fegyverzetben szall sikra napi kérdések megvitatd-
sakor is. Pénze nincs, kielégitetlen szerelem gyttri, voltaképpen mégis csak
eszméinek él. A legmagasabb héfokon. Semmi isteni és semmi emberi nem
idegen tdle.

A hiborti eseményei élénken foglalkoztatjik. Kezdetben, még félig
gyermekfével, lelkesedik is érte, késébb, ahogy milik az id6 és kinyilik a sze-
me, kutatja a hdbord okait, elitéli az uralkodé rendszereket, és forradalmi ol-
vasmdanyok, baratok hatdsdra szocialista, s6t kommunista elveket vall. Politi-
kai értelemben vett partemberré azonban nem ziillik. A politikdhoz sem céljai
vagy ambici6i sodorjdk, hanem inkdbb vérmérséklete, élesltisa, tiirelmetlen
tettrekészsége. Hatni akar, egészen egyszertien, nemcsak széval és frassal, ha-
nem cselekedettel is, Egész ember, tehit egész valgjat beleveti a harcba.

Arisztokratikus vagy plebejus temperamentum-e? Ilyen megk{ilénboz-
tetésekkel nem sokra megyiink nala. Polgari szdrmazasara igysz6lvan semmi
sem vall. Rokonsdga megveti paraszti bardtait, a nép fiai gyanakvéssal fogad-
jék kozeledését. A fiatal ,,ami du peuple” - ez az igazsig — egyediil marad len-
diiletes eszméivel és 6rokos 6nkinzé harcaival. Nehéz kiizdelmekkel teli, bel-
s6 vivoddsokkal és szamtalan, még bizonytalan 1épésekkel, nem mindig kell§
ardnyérzékkel keresi a homadlyos j6vd, a kibontakozas titjat.

» Gyonge, sdpadt, sovdny fitk vagyok akkoriban, tébbnyire nyivatlan hajam,
szemiivegem, tdg, naivan a vildgba nézd szemem fiatal bocherhez tesz hasonlévd.
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Mohé szomjiisdggal tiivom, habzsolom a konyveket, ot nyelvet is tanulok egyszer-
re, késd éjszakdig verseken dolgozom, napléba rovom toprengéseimet sorsomydl,
Istenydl és istentelenségrdl, haldlydl, irodalomydl, szent elszantsdgaimydl, célja-
imy6l, reménytelen otthonomrol, meddd szerelmeimydl és megaldztatdsaimrol.
Kételkedések, toprengések, vivéddsok hulldmai hdnynak-vetnek, tehetetlenség ki-
10z meg, majd ldzas tevékenység emészt.”

Tohb-kevesebb viltozatossdggal igy mulik el els ifjisdga. Mert, tértén-
jék ekkor barmilyen fordulat kiils§ életiinkben, mégis csak ezek az igazdn
mély és maradandé élményeink, egyenesen beldliink lelkeznek, s késébb is,
életiink minden szakédban rejtelmes erével termékenyitik meg vigyainkat és
gondolatainkat.

Bér errél az id6ré] szélva onéletrajziban gyakran emlegeti sorsinak
egyik lényeges elemét, mégsem hangsiilyozza eléggé, — ez az alaphang, ez az
allapot: maganyossédga. Elszomorit6 latvany, ahogy mindeniitt otthontalanul,
megértetleniil, igazi bar4t, tirs és szeret( hijan, rossz ldbaval és 14zas eszméi-
vel viandorol egyik viroshoél a masikba, egyik ismerdstdl, rokontél a méasikhoz,
s csak hideg k6zOnyt, vagy futé sajnilkozast remélhet egyiknél is, masiknal is.
De 6 maga sem igen elviselhetd, puszta jelenléte terhes, nyugtalanité, olykor
vad. Ami szép, hangulatos vagy viddm ebben a szlintelen maginyossigban,
mind az § lelke vetiti ki targyra, emberre, jelenségekre. Mind csak éntudatlan
védekezés a pusztulds, az elsiillyedés ellen, a fiatal sziv dacos kiizdelme ke-
gyetlen sorsdval. Véllaldsa minden rossznak, de tagaddsa is minden rossznak.
Vallalja, mert vallalnia kell, de tagadja is, mert megaldzott dldozat helyett bol-
dog megvilté szeretne lenni. Majdnem olyan egyediil 4ll az emberek kozott,
mint csak a haldl pillanatdban lehetséges, 6nmagdn kiviil senkije a vildgon, s
magéval is 6r6kos harcbhan all. Ha ez a harc nem tartand benne a lelket, meg
kellene semmisiilnie a borzalmas elhagyatottsdghan. A Koltének, a Torvény
és a Sors emberének isteni és embertelen magéinya ez; reményteleniil hivd,
kesertiségében is kitart6; szdmara csaknem természetes, de mindenki mis
szamdra riaszté és érthetetlen magény.

Cselekvésre éhes, kiilsé és belsd izgalmaktol flitott, kielégitetlenségtsl
gyotort lénye az utazds erotikus aktusaban taldl maganak enyhiilést és mene-
kiilést. A hdbort és forradalom ztirzavaros éveiben gyakran {il vonatra terv és
cél nélkiil, és utazik az orszdg egyik végébdl a masikba, keresztiil-kasul er-
ddn, mezdn, falvakon és virosokon. Démona {izi, kergeti, sokszor sziitkségbdl,
maskor vaktaban, éjeken és nappalokon 4t, télen-nyaron, j6 és rossz idében.
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Végyak rohanjdk meg elemi erdvel, hogy kiszabaduljon természetadta
korlatai koziil, repiiljon a széllel és viharokkal, otthont cseréljen, Gjra kezdjen
mindent. Majd késébb, mikor mér teheti, és sz(ik lesz szamdra az orszag, igy
menekiil Finnorszagba is, 4lmai foldjére. Itt dlom és valésdg csodalatos egysé-
ge ejti meg konnyen lelkesedd, konnyen biralé szivét. Ez a sziv akkor majd
nem birél, s az Gj élet vardzsszavait suttogja fiilébe. Mindent el6lrél kezdeni!
Ezt az dsztonét ,,veszélyes”-nek nevezi, s az is valdhan, bar nem annyira ve-
szélyes, mint egészséges. A holtpontra jutdstol irt6z6, szenvedélyes és sze-
relmes lelkek t6bbnyire igy segitenek magukon, amikor eléjiik mered a célta-
lan semmi, a fAradtsdg, csémor és unalom. fgy menekiilt Goethe Olaszorszag-
ba, a maga boldog szigetére.

A forradalom zavarai, megdGbbentd jelenségei és az egész magyar életet
fenekestiil felkavaré intézkedései a fitt is ellendllhatatlanul sodrukba kény-
szeritik. Emlitettiik, hogy politikai iskoldzottsdga, tarsadalomtudomanyi is-
meretei kordhoz képest meglepGen fejlettek voltak. Gondolkozdsa 6n4lld, ité-
letalkotdsa 1ényeges dolgokban biztos és tévedhetetlen. Ezt a szerencsés ké-
pességét nyilvinvaléan nem politikai és térténelmi ismereteinek kdszonhet-
te, hanem megforditva, képességei 6sztondzték 6t ilyen irdnyd tanulményok-
ra és megfigyelésekre, Helyzete alkalmassi tette arra, hogy a k6zénségesnél
szélesebb latokorre tegyen szert, s hogy elveit és véleményeit a tdrsadalom
legkiilonboz6bb rétegeibdl szarmaz6 ismerdsein ellenérizhesse. O maga pol-
gari csaldd gyermeke, de elsd éveit falun tolttte, nemcsak megfigyelSként,
hanem cselekvden részt vallalt a nép életéhdl. A vidéki varosok kispolgari ele-
meivel csakiigy 6sszekapcsolta sorsa, mint a szervezett és sajat vildgnézettel
rendelkezd proletaridtus néhény tilsdgosan mohd, izgiga képviselGjével. Az
ellentéteket j6l ldtta, a jellemzb eseményeket €les szemmel figyelte meg, és
éppoly gondosan elemezte. Az uralkodé rendszernek ellensége volt, de nem
doktriner felfuvalkodottséghol, hanem igazsigérzése 14zadt fel a torténelmi
fejlédésre képtelen, eszményekben nem hivé magyar kézéposztaly ellen. Az a
rendszer omlott itt Ossze mindenki szeme lattdra, mely a kiegyezéstdl
1918-ig a torténelemben ritka szivéssiggal és biztonsiggal uralkodott. A két
Tisza korménya 6rokélettinek tetszett. A kapitalizmus fénykora ez nilunk, a
polgéri osztily kialakuldsanak, felvirdgzdsanak és megszildrduldsanak kora. A
kiils§ és belsd biztonsdg az dtlagember szemében 6rok idékre szélott. A vi-
szonylagos béke és j6lét, de egyittal az elnemzetietlenedés és 4l-fiiggetlen-
ség kora 1s. Az asszimil4ci6 virdgzott. Az uralkodé osztaly szociélis probléma-
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kat nem ismert, mikor pedig azok erdszakosan és tobbé le nem tagadhat6an
jelentkeztek, nem ismerte el jogossdgukat. Uralkodni, és ha érdekei tgy ki-
vantdk, engedelmeskedni is tudott, de a veszélyekkel szembeszdllni mar
nem. Korlatolts4ga és énzése kihivta maga ellen sajét jobb érzésii és értelme-
sebb fiait, és gytloletet ébresztett azokban, akik sohasem remélhették, hogy
a szerencse a kivélasztottak kozé emeli Sket. A veszély és felfordulas 6rdiban
tobbnyire gyavan és tdjékozatlanul viselkedett, a veszély elmiiltival pedig
megelégedett a bossztival. Ahogy a forradalom teljes késziiletlenségben érte,
a forradalom bukésa utdn sem akart és tudott mést, mint csorbitatlanul meg-
Srizni azt, melynek csédjét szeme lattara bizonyitotta be a torténelem.

A fid benne élt az események sodrdban, szivbdl 6riilt a rossz bukasinak,
és lelke s fiatalsdga egész hevével koszontotte az Gjat, a forradalmat, melytél
annyi jét vért, s melyben aztdn olyan keservesen csalédott. Ezekben az évek-
ben és hénapokban a bérén érzi az eseményeket, csaknem mindig tton van,
biral és helyesel, lelkesedik €s kétségheesik, bizik és elfisul, dolgozik, ma-
gyaréz, figyel, tanul és tapasztal. Egyre nagyobb a szakadék vagyai, kivinsigai
és az akkori politikusok tudatlansaga és rosszindulata kozétt. O magyar, a hi-
vatdsos forradalmarok pedig fiityilinek minden nemzetiségre. O népét szeret-
né felemelni, uralkodéva tenni, azok pedig gy(lolik a népet, gytilslik és nem
ismerik. Azutan jon az ellenforradalom, kézonséges bossziivigyéval, és a fid
megverten, kisemmizve, szdmtalan akadalyon és veszélyen 4t, visszamegy
falujéba, a vajsz16i hdzba, ahol az apa hideg, szdmonkéré tekintete és mostoha-
anyja boldogtalan alakja fogadja.

Egyetlen vdgya most: pihenni, szabadulni az oktalan vigyaktél, gondola-
toktdl, mert ezek csak szerencsétlenné tették, folemésztették testi-lelki erd-
it. Az események megcstifoltdk idealizmusit, bardtai sorban elmaradoztak
mell6le, irodalmi terveit nem sikeriilt valéra véltania. Megmaradt még végsd,
nyugalmas mentsvarnak a falu, az ormansagi nép, ebben bizott elejétdl fogva,
s ettél reméli most is emberségének gydégyuldsit, lelki békéjét, fiiggetlensé-
gét. Reményeiben azonban megint csalatkozott. Nincs béke a f6ldén, és nincs
béke az ormdnségi faluban sem. S6t, kedvezd fekvésénél fogva Vajszlé, a tobhi
baranyai helységgel egyiitt, valdsigos titkozépontja az akkori érdekeknek és
partharcoknak. Egyfeldl a szocialistdk és kommunistdk, masfeldl az Gvatos
kozépparasztok és kisebb-nagyobh kapitalista elemek harca dil véltoz6 siker-
rel, de véltozatlan hévvel és tdmaddkedvvel. A fid élénken figyeli ezeket a
kiizdelmeket, maga is kozéjilk vegyiil, tdrsakat gy(jt maga koré a parasztsig
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elitjébdl. A nép érdekeinek élcsapatavi szeretné nevelni 6ket, ez a szép szin-
déka azonban komoly akadalyokkal kiizd, és nem is sikeriil igazi eredményt
elérnie.

Sokkal fontosabb ebben az id6ben az a tevékenysége, melyet sajit gon-
dolatainak és céljainak tisztdzdsa véget folytat. Ekkor ismerkedik els§ izben
rendszeresen és komolyan az emberiség olyan id6tlen és nagyszer(i alkotdsa-
ival, mint a Biblia, ekkor foglalkozik el8szor a régi, nagy kultirnépek torténel-
mével és irodalmaval, s ezek a nemes, felemeld tanulmanyok iranyitjak figyel-
mét mindig hatdrozottabban az emberi miiveltség valédi, maradandé értékei-
re. J6 sorsa ekkor olyan mester irdnyit6 keze ald rendeli, akinek hatdsa dont6-
en érvényesiil majd egész életében. Ez a mester Csikesz Séndor, a csdnyosz-
r61i reformatus pap, igazi kdlvinista lelkip4sztor, nagy tuddst ember, sziklaszi-
lard jellem, biztos kézzel vezeti a gondjaira bizott népet. A fid megismerkedik
vele, lelkes, odaadd tanitvanydvd szegldik, hovatovabb az egész felfogésa,
gondolatvildga elszakithatatlanul egybeforr a mester 1ényével és tanitisival.
A meghatottsig, a lelkesedés, a héla hangjan nyilatkozik réla késébb is, min-
den alkalommal.

» ,, Yolt-e dontd fordulata életemnek, amelyen ott ne dllott volna Csikesz Sin-
dor? O erdsitett, hogy elviseljem a kitagadottsdgot, & tdria meg eldttem hatalmas
konyvtdrdt, & vezetelt kézen fogva kétségeimben, ¢ nyitotta meg (rdi utam kiveté-
sére a szememel, J ldttatta meg velem az Ormdnsdg, majd az egész magyaysdg
sorsdt, 6 gy6zott meg, hogy minden dron s minden erémmel a szdmomyra predesz-
tindlt életet vdllaljam. Feleségemmel még ledny kordban hozzd kocsiztam 4t a
szomszéd faluba, s hozzd menekiiltem a komoy, sitét novemberi estén, szakado
esében gyalog, asszonyostul, amikor nem volt szdmomya hely. Vele énekeltem es-
ténként csalddi kirben a zsolidrokat, s ha ma szeretnék megfutamodns, elhallgat-
ni, ha szovongatnak az élet és az emberek fenekedései, 0t idézem, az & erejére bi- .
zom magamal... Gyakran megdobbenve kérdezem: vajon mi lennék ma, ha az &
bardti keze nem fogja meg az enyémet mdr hitszéves korvomban? Hdt lehetséges
ilyen taldlkozds, ilyen bardisdg? Es dmulva ldtom, csoda tortént az életemben, az
a legfdbb Hatalom és Ertelem, amely sziviink mélyébe tekint, s néha csak
tiz-hitsz-hayminc év milva ismerjiik fel szdndékait, amely utunkat megnyitja és
bezdrja, hogy taldn csak haldlos dgyunkon ldtjuk meg az 1gazi, az egyetlen ulal, az
a legfébb Hatalom csoddt tett velem. Egy véletlen Gtletet kilddtt, hogy menjek a
szomszéd faluba, s ldtogassam meg a veformdtus papot. Az a reformdtus pap az-
dta mindennap megldtogat engem.”
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A fid, bar sokszor akarata ellenére és f4j6 szivvel, de mindig a maga Gtjat
jirta, és sokszor szdndékai ellenére is sszekapott legjobb barataival, sorstér-
saival, most ellendllds nélkiil megadta magat, és mohé vaggyal, ifji lelkese-
déssel rendelte magit ald a mester irdnyitdsdnak, szelid, de hajlithatatlan f51é-
nyének. Taldn azért, mert ez a mester tandros szigortisdg helyett bardtsagat
nydjtotta cserébe a bizalomért, és bizonyara azért is, mert benne eleven pél-
daképét, megtestesiilését litta eszményeinek: a jellemes, tudds, minden tet-
téért felelds, 1zig-vérig magyar embert. Azt a férfit 1atta Csikeszben, aki kimé-
letlen volt magahoz, s ezért kiméletlen volt masokhoz is. Aki minden erejéta
nép boldoguldsdnak szentelte, aki egy volt népével, s aki dllta a sarat egyediil
is, reménytelentil is, az akadalyok és veszélyek ellenére is. Sajat magét latta
benne, erdsebb, szebb, tokéletesebh alakban.

Csikesz Sdndor hatdsdnak és sorsa eleve elrendeltségének tulajdonitja,
hogy késébb, mar felndtt kordban, protestantizalt. Véleménye szerint Ma-
gyarorszdgon a protestantizmus 6rokolte a kozépkori teremtd valldsossig
ember- és nemzetformadl6 erejét, s mikozhen a katolicizmus egyre inkabb ide-
gen érdekek szolgdjava szegldott, a protestantizmus azonosult a magyar nép-
pel, mintegy magyar valldssi lett, a magyar nemzeti fiiggetlenség, a magyar
népi érdekek védelmezdjének szerepét toltétte be. A térténelem, az élet nem
tlir egyoldalisdgot. Ha voltak bitor és magyarsagukhoz ragaszkodé kélvinista
prédikatoraink, ha volt Bocskaink, Bethlen Gaborunk, Csokonaink, Berzse-
nyink, Kossuth Lajosunk, Petdfink és Arany Janosunk, ha volt késébb Adynk
és Moricz Zsigmondunk, — nem tagadhatjuk, hogy volt ugyanakkor Pazmany
Péteriink, Zrinyi Mikl6sunk és Rékéczi Ferenciink, voltak varfogsdgot szen-
vedett katolikus politikusaink, iréink és papjaink, volt Vérosmartynk és volt
Széchenyink is. Ok is j6 magyarok voltak, és a magyar nemzeti fiiggetlenség
irdnt tagadhatatlanul volt némi érzékiik.

De mindez voltaképpen megkeriili a lényeget. A 1ényegeset masutt kell
keresniink: az id6tlen dolgok szilard rendjében és természetes hierarchija-
ban. Kodolanyi azt mondja: ,,Mi kdlvinista magyarok a magyarsdgot tekintjiik
irdnyadonak”, (Kiemelés téle.) Hat itt van a hiba. A valldsos ember, ha megér-
demli ezt a nevet, vallisdrél szélva sohasem tekinthet mést irdnyadénak, csak
avalldst. A vallds nem lehet eszkdz valami mds, ,,magasabb” cél érdekében. A
valldsnal magasabb cél nincs. Az emberiségnek ennél magasabb rendd, egye-
temesebb és méltébb célja nincs, nem volt, és nem is lesz soha. Az a vallds,
mely ezt nem ismeri el, nem vallds. Ahogy a protestantizmus valéban nem
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vallds. Céljai viltozdék. Ma a magyarsdg, holnap valami mds, — az erdsebb szol-
gélata. Szdnalmas és gyonge okoskodds, mely a legfébb értékeket mild, bar
egyébként nemes célok szolgalatiba szeretné dllitani. Fogalomzavar és erd-
pocsékolds. Szép és nagy tettek végrehajtdsira osztondzhet, de kdr, hogy
nem igaz. Sz6lnunk kell errédl, bar a lelkiismereti kérdéseket megilletd tiszte-
lettel és tapintattal, mégis hatdrozottan. Enélkiil a kép nem lenne teljes.

Ugyanakkor, amikor Csikesz Sandorban apét, baritot és tanitét lel egy
személyben, (it az 6ra, mikor kénytelen leszdmolni test szerinti apjaval. Az
amugy is rossz viszony visszaérkezése 6ta annyira megromlott kozottik,
hogy végs6 szakitdsra keriil sor. Igazi mondanivaléjuk sohasem volt egymés
szamdra, most azonban gy(il61k6dd ellenségek médjara kertilik egymast. A fid
gyakran éjszakdra is kimarad a hazbdl. Az apa egyszer kérddre vonja. A sziiléi
kihallgatdshdl gyilkos parbaj kerekedik, szemrehdnydsra szemrehdnyassal,
sértésre sértéssel vilaszolnak, s a végre szabadon kirobbané diih, gytlélet,
elkesered€s izz6 hevében orokre megtagadjdk egymaést. Az apa ajtét mutat a
fitinak, ez magankiviil tdvozik, és toltstt pisztollyal a temetékerthbe megy. Le-
fekszik a f(ibe, a fegyver csovét haldntékahoz illeszti, és meghtzza a ravaszt.
A pisztoly nem siilt el. Amikor késébb a levegéhe 16tte a golydkat, a fegyver
hibétlanul mikodstt.

Mindez — a legutolsd, hihetetlen, megddbbentd fordulatot figyelmen ki-
viil hagyva, hogy a 16vés nem sikerlilt — igy hat, mint egy Sturm und Drang-
tragédia, a fiatal Schiller modordban. Minden kellék egyiitt van: a hajlithatat-
lan, kegyetlen, zsarnoki apa, a tolt6tt pisztoly és a temetékert, még a szokds-
formékat semmibe vev§, diadalmas ifji szerelem is. (Mert a fitinak ugyanak-
kor titkos menyasszonya van mdr.) Ez a fiatalember, tudtdn kiviil, egy iroda-
lomba kivankoz6 dramai hds életét éli. Mi volt a szakitds oka apa és fitl k6zott?
O kettét emlit: az apa ridegségét, szeretetlenségét és a nemzedékek torvény-
szer(i harcat, 6regek és fiatalok kibékithetetlen kiizdelmét. Valéban igy volt.
Mindez azonban nem magyardzza meg a szokatlan aranyokat és a végzetes
kovetkezményeket. Ezt csak a sorsszerd, jelképes, drdmai és egyetemes igé-
nyekkel és érvénnyel rendelkezd élet magyardzhatja meg. Riaszt6an egyéni
sors ez, senki maséhoz nem hasonlithat6, mégis, taldn éppen ezért, alkalmas
valamennyi dbrazoldsara, jelképes bemutatdsira: egy egész nemzedék szen-
vedélye és akarata testestilt meg benne. Azért lobban fel ilyen szokatlan eré-
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vel, mert egy egész generacié erejét stritette 6ssze, ahogy egy nemzedék ta-
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gadésa, visszautasit6 gesztusa nyilatkozik meg az apa mozdulatdban, amikor
felemelt karjdval az ajtéra mutat.

Kodolanyi J4nos minden cselekedete, minden fréi megnyilatkozésa jel-
képes jelentéségl. Egy egész kort, egy egész nemzedéket képvisel. Akkor is,
most is. Mindent véllalnia kell, misok helyett és mdsokért. Mert § a kivalasz-
tott, a sacrosanctus. Es még egyet. Ez a nemzedékvaltds nem volt olyan ké-
zO6nséges ,apik és fitik” harca, amilyen szdmtalan akad a térténelemben.
Hogy mit képviselt Kodolanyi Janos, csak ma deriil ki igazén, legtjabb munka-
ihan. Az ,,Ijj Eget” és ,,f]j Foldet” képviselte, olyan viligot, mely csak egy 1j
Vizodzon utdn sziilethetik meg. Nem kozonséges nemzedékvaltdsrol, hanem
gyokeres szakitasrol van sz6, mely mértéktelenill megnoveli a szembenall6
felek erejét, ardnyaikat emberfolottire néveli: kozmikus jelenség, csillagok
harca egymas ellen. Mindez feliilmilja egyetlen ember erejét, és ha egyetlen
ember vallalkozik rd, nem is végzddhetik masként, csak pusztulissal. Ahogy
valéhan azzal is végzddott. A fiti elbukott, a temetSkerthen megolte magét. De
mert nem a sajat akaratdbol cselekedett, hanem sorsa rendelésébdl, a Sors,
mely szimbolikusan a halalba vitte, éppen olyan jelképesen meg is mentette a
halaltol, és megint titjdra bocsétotta, hogy majdan 6 legyen az els6, ki meghoz-
za az embereknek az Uj Eg és Uj Fold iizenetét.

A két Kodolanyi szivds és kegyetlen harca dramai fesziiltséggel jart atto6l
a pillanattol fogva, hogy a fitiban 6n4ll6 gondolatok és érzelmek tdmadtak, te-
hét mér kora gyermeksége 6ta ez természetes. Tragikussd azonban akkor
mélyiil ellenséges viszonyuk, amikor a fiatalembert mar nem csupan homa-
lyos &sztonei és kamaszos ellenkezése forditja szembe apjival, hanem amikor
géniusza 6nalls, sajdtos életforma teremtésére 6sztokéli. Ebben a pillanatban
hatalmas folénye — a magasabb célok érdekében cselekvd ember f6lénye —
nyilvianvaléva valik a tehetetlen, cselekvésre képtelen, elvakult sziil§ szemé-
ben is. Megaldzottsdg, dith, féltékenység tombol az apdban, mikézben a fid
kétségbeesését és ellendllisit a végsbkig fesziti fanatikus hite Snmagdaban, és
kegyetlen, céltudatos akarata, melyet az apa puszta gégre és cinizmusra ma-
gyardz. Nem veszi, nem veheti észre, hogy mindezt éppen az § lehetetlen ne-
velési médszere fejlesztette ki a fitban. Egyébként meglepd, hogy mennyire
hasonlitanak egymdashoz. Halalukig ragaszkodnak az igazsdghoz, a maguk iga-
zéhoz. S mikor e két igazsdg szembekeriil egymassal, az apa a filit akarja meg-
6lni, a fid ~ romantikusabb, tehét radikalisabb lévén ~ 6nmagat. A két kiizdd fél
koziil kétségtelentil a fiatalabb a rokonszenvesebh, a mozgékonyabb. O akez-
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deményez§, a bator Gjit6, — bar minden dacossdga, akaratossaga, sét rendithe-
tetlensége ellenére lagyahb és szétszdrtabb temperamentum, mint az apa. Az
apa egy darabbdl 6nt6tt, valtozhatatlan —~ nem rendithetetlen —, komor, sotét,
megértésre képtelen, s maga is nagymértékben érthetetlen teremtés. Ami a
fiiban embertelen kinok drdn magasabb rend( létet, célt és értelmet nyer,
minden szenvedés, blin, gyasz, tapasztalat és fijdalom, benne megreked,
visszaszorul, értelmetlenné, céltalannd, terméketlenné vilik. Nem magaszto-
sul f61, hanem leziillik, rombold erévé lesz, beliilrél sebez, és végtil beliilrdl 1.
A fit szdmdra van megvaltds, az apa szdmdra nincs, a fid 6nzése meghocsétta-
tik, mert nem egyetlen ember 6nzése, hanem az egész emberiség kilt benne
szabaditéért, mert § mindenki helyett beszél, és mindenkiért van. Az apa so-
hasem jut a kegyelem 4llapotdba, mert nincs benne szeretet, megértés, még
legktzelebbi rokonai irdnt sem, Onzése valédi énzés, csak magéért vald; az
életre csak vagyik, de joga hozz4 nincs. Sok ember sorsa — hasonlé alkattal —
sohasem vilik tragikussd, mert puhabb természetiik, lazdbb akaratuk kevés-
hé all ellen az élet mérsékls, kiegyenlitd, csiszolé hatdsinak. De az idGsebb
Kodolanyiban, akdrcsak a fidban, sochasem volt érzék az alkalmazkodis, a si-
mulékonység irdnt, s ezért barmi érte az élethen, jé vagy rossz, csak alapter-
mészetét, az énzést erdsitette. Igy vélik hovatovabb évrél évre Gnmagdnak
szikdr, szaraz, konnytelen, néma szobrava. A sajnélkozas vagy megb4nds min-
den kiilsé jele nélkiil, részvétlentil figyeli, hogyan tdvolodik téle mindig
messzebb és messzebb egy mésik, az § magvabél szakadt élet, s a kidtkozott,
l4zad6 fiti igy figyeli az apit, az engedékenység és meghékiilés legcsekélyebb
reménye nélkiil.

A most vazolt események utdn természetesen nem volt t6bbé maradisa
a szUl16i hazban. Tavoznia kellett. A tdvozds gondolata még apjdval vald szaki-
tdsa eldtt érleldddtt meg benne. Emlitettitk hogy menyasszonya volt. Valasz-
tottja Cs8szi Matild, vajsz16i parasztlany. Ismeretségiik nem régen kezd6dott.
Szellemi baratsdgnak indult, a fit kényveket vitt a lanynak, olvasményaikrol
beszélgettek; igazi, szenvedélyes kapcsolatnak nyoma sem volt kozottiik. A
lany hallgatag, zdrkézott teremtés, érzelmeibél annyit sem 4rult el a fiatalem-
bernek, hogy az ifji forradalmar tobb-kevesebb reménységgel épithetett vol-
na a vonzalmara. Végiil egy napon mégis megvalljik, hogy szeretik egymdst.
Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a faluban nem lesz maraddsuk, ha kap-
csolatukrol tudomast szereznek a sziil6k. Egyetlen valasztdsuk volt: a sztkés,
minél messzebb, az orszdg belsejébe. Nem rettennek meg a roppant akadé-
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Iyoktél, hiszen ezeket nem is 1atjak talan igazi mivoltukban, romantikus sze-
relmiik minden tdlzdsaval, vad energidival csak a szabadulds Gtjat kémielik. A
fiti hatartalan elszdntsdgot és bizalmat érez magaban. ‘

»Romantikus vagyok, romantikus kovom legvadabb idejét élem, konyirte-
len evdvel torok homdlyos céljaim felé, kegyetlen vagyok mindenkihez, magamhoz
is, ha fogesikorgatva tapasztalom gyongeségemet. Kitlonos erdvel szabadul fol
bennem a romantika hegyen-volgyon alropitd hatalma akkor, amikor a templom-
kertben elkivetem dngyilkossdgi kisérletemet. A megdibbentd érzés, hogy felsébb
hatalmak torvénye alatt dllok, mérhetetleniil megnoveli a magamba velett bizal-
mat, a biztonsdg érzését, Ettdl fogva tudom, hogy mdglydkon mehetnék dt mezit-
1db, hogy semmi veszély nem foghat vajtam, nem évhet el bosszi, elemi csapds, be-
fegség, haldl, mig be nem végzem kiildetésemet, hogy nemcsak mindent ki kell bir-
nom, de ki is bivok mindent, hogy nem kell bardtok utdn keresgélnem, lesznek
maguktol, nem kell kevgetnem az elismertetést, megion magdtdl — ha pedig nem
Jon, 1igyis 6 — nem szabad fdjlalnom melldztetést, félreismertetést, a végsd megis-
merés ugyis vdm veli tiszia sugardt. Ettdl fogva bizom oly konokul dsztineimben,
figyelek belsd hangjaimra, s kovetem Cket vakon, gondolkozds, aggodalom, féle-
lem nélkiil. Ettdl fogva nem aggasztanak a mindennapi kenyér gondjai, birhogy
SYotoriom is az ehség, nem gybznek meg vélemények, ha mégoly keményen ostro-
molnak is... Mintha bekdtném a szemem, hogy tisztdbban ldssak, bedugndm a fii-
lem, hogy tokéletesebben halljak, gy indulok neki a vildgnak, vakon és siiketen.”

Kiilén utakon, de egy elhatdrozassal tszoknek a demarkacidés vonalon,
hogy egyediil a maguk erejére hagyatva megkezdjék hdsi eréfeszitéseiket j6-
vend§ életitk megalapozdsara. Csalddjuk elhagyja, kikozositi 6ket. A fic mér
csak akkor taldlkozik apjdval, amikor az a halottas dgyon fekszik. A bossz, a
szakitds teljes. Ugy 1épnek partra a mogottiik zajlo, haragos 4radatbél, mint
viz6z0n utdn a menekiilsk, szegényen, ismeretlenil, a veszélyek szabad pré-
ddjaként. S a veszélyek, a megprébaltatisok nem is kimélik ket. De 6k az
erésebbek: fiatalsdguk, hitlik gyézedelmeskedik valamennyi csapdson és
megaldztatason.

A fit szakitott mindennel, ami miltjihoz kototte. Szakitott apaval, test-
vérrel, rokonnal és barattal, drrd lett fijdalmain és emlékein. Ez a szakités
nemcsak gyakorlati szemponthél figyelemremélté, hanem magasabb, jelké-
pes jelentdségd is. El kellett mennie hazulrél, meg kellett tagadnia egész
multjat — akdrcsak szdmos regényhésének —, mert athidalhatatlan szakadék
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tatongott sorsa, rendeltetése, meg akozott, melyet a sziiléi hiz, az egész ma-
gyar tarsadalom képviselt.

A fiatal, kezd6 iré elétt olyan nehézségek tornyosultak, hogy azokrél 6
maga mondta késébb: ha elére latja, taldn nem is vallalja Sket. Bart, rokon és
pértfogd hijan egyedill, sajat erejére hagyatva, hosszi ideig a puszta 1étért is
embertelen kiizdelmet kellett vivnia. Tehetségének igazi teriiletét is sokdig
félreismerte; versekkel jelentkezett az irodalomban, még didkiével s évek
miilva is elsésorban koitének vélte magit, ahogy a Tavaszi fagy, ez az dnélet-
rajzi regény formajaba 6ltoztetett naturalista izt de megddbbentd és hi vallo-
mas elsd budapesti éveinek nyomortisigit beszéli el. Méar-mar tehernek érez-
te az életet, céltalannak és elviselhetetleniil fijdalmasnak, és énmaga ellen
fordult kétségheesett, keserd diihvel: ,,Am1 velem torténik, az mdr csak tréfa
lehet. Sziiletésem Jta dldoznek a tréfdk. Tizenharmadikdn szilettem. Mdy
hatéves kovomban szevelmes voltam, s a haldlrdl elmélkedtem, mig mdsok labddz-
tak... Nagyapdm botot dugott a ldbam kozé, s készakarva elbuktatott. S hitgom is
naponta meguert vagy hiisszor, s én hagytam magam... Egész életemben iittettem
magam, mert nekem volt igazam. Mindig engem tréfdltak meg, engem, pedig én
soha tréfdt nem ismertem!”

Valéban igaz, soha nem ismert tréfit; tragikus sorsa élete minden ener-
gidjit a szenvedélyes komolysdg szolgdlatiba kényszeritette. Legkevéshé
voit oka a tréfira ifjlikordban, mikor gyermekkori szenvedésektdl megkinzott
lelkét gyors egymdsutdnban érték az élet brutdlis csapdsai. Nem volt hely szé-
maéra a nap alatt, s ezt kérnyezete tiilsidgos nyerseséggel adta tudtira. Sorsze-
rden ismétlédstt meg ekkor az ,,6lommadar” jelképes példdja: régen a sziildi
haz, most a tdrsadalom, els§sorban az frétarsadalom gyiloletét kellett elszen-
vednie, mert kivalébb volt a tobbinél. Vakmerd hevességét, tiirelmetlen cél-
tudatossigdt, nyersen megnyilatkoz f5lényét gérbe szemmel nézték. Ottho-
na nem volt. A fiatal férfi vandorolt kicsiny csalddjaval, Budapestrél Vajszléra,
majd megint a févarosba és a Pest kérnyéki falvakba. Sehol sem volt maradan-
dé6 lakdsa, biztos kenyere, csak szellemi kincsei voltak, s ezeket sem rejtette
véka ald, hanem az § jél ismert mohdsdgival igyekezett terjeszteni és haszno-
sftani. A sz6éndl tobbet mond a kép, s én j6l emlékszem még egy fiatalkori ké-
pére, melyet évekkel ezeldtt lattam pesti lakdsaban, s bar csak futé benyoma-
som maradt réla, azt hiszem, batran jellemezhetem. Egy fiata] sdmén arcképe
ez: magas, kissé felhds homloka, éles metszésd orra és szdja, akaratos, ke-
mény 4lla rendiiletlen szilardsigrol tantdskodik. Arca sdpadt, és mar-mdr t-
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szellemiilt. Boszorkdnyos, nagy, mélytiizd szemei tigra nyiltan, fesziilt figye-
lemmel szegezddnek valami tdvoli pontra. Némi ldgysdgot, st koltészetet
csak a hosszii haj lop az éles, karvalyszerti vonasokba, mintegy mads vilag kiil-
dottének tiintetve fel ezt a fiatal vardzslét. Mintha a Kalevala verssoraib6l 1épett
volna ki, frissen, tisztdn és fiatalon.

fréi paly4ja kezdetét két verseskonyv jelzi. Ezek esztétikai méltatdsa
mar csak azért is folosleges, mert az életmi szempontjdbé! semmi jelentdsé-
gitk nincs. Ellenben réirdnyitjak a figyelmet iréi alkatdnak olyan vondsaira,
melyeket eddig még nem becsiiltek jelentéségiik szerint megfelelen. Arrél
van sz6, hogy Kodoldnyi Janos prézairéi alkatdhoz szervesen hozzatartozik
kolt6i képessége is. Miivei nemcsak szabalyszer( regények, hanem koltdi al-
kotdsok is. Azzé teszi ket sajdtosan egyéni, lirai latdsmédjuk. Azz4 teszi
szenvedélyes, mély emberi érdeklédése héseinek sorsa és jelleme irdnt, sze-
mélyes dlldsfoglaldsa minden kicsi és nagy dologban, a természet legaprébb,
koltdi jelenségeinek finom érzékelése, 14tnoki ereje, és legféképpen az a szo-
késa (bér ez t6bb mint szokds: kényszer), hogy csaknem mindig 6néletrajzot
ir. Ebbdl is nyilvanvald, hogy szdmadra egy a lényeges: sorsanak vizsgéldsa és
helyzetének tisztdzdsa. A vilig, torténelmi korszakaival egyetemben, az é ter-
mészetes kornyezete, mint a lirikus szamdira természetes kornyezet lehet
egy t4j, egy hangulat vagy egy emlék. Nem alkatdban, hanem formaban és igé-
nyeiben kiilonbozik tehat a szokdsos lirai temperamentumtél. Bar eleget tesz
aregényirdi dbrazolas minden kovetelményének, céljamégsem a puszta abra-
zolds, hanem a lirai 6nkifejezés, — a kolt6i megigazulds, megtisztulds vigya
adja végsd fokon kezébe a tollat. Ezért neveztiik tobb izben koltének, nem
csupén frénak. Bér tdvol all téliink, hogy képességeit mereven osztilyozzuk
és elkiilonitsitk egymadst6l (ezek mindig egyszerre, bar nem egyforma inten-
zitdssal jelentkeznek), mégis, elbbi dllitdsunkat donté fontossdgtinak tartjuk,
és alkalomadtin miiveibd! vett példdkkal is szemléltetni fogjuk.

Ha igaz, hogy a kélt6 életének legfébb célja 6nmaginak minél hivebb ki-
fejezése, s hogy sorsa a legszorosabban 0sszefondédik az emberiség egyete-
mes sorsdval és céljaval - hiszen § a jelkép, ki mindent magdra vallal -, akkor
miivének is a legszorosabb kapcsolatban kell lennie ezzel a sorssal és ezzel az
aldozattal. S6t, miive nem is lesz mds, mint ennek a sorsnak lasst ontudatra
ébredése, és ennek a célnak fokozatos megkozelitése. Ha figyelmes pillantdst
vetiink miveire, nyomban szemiinkbe Gtlik legfontosabb tulajdonséguk: a
pusztdn egyéni problémdktél mindinkdbb felemelkednek az dltaldnos emberi-
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hez. Mar most fel kell hivnunk a figyelmet arra a sajatos, de természetes és
szilkségszer( jelenségre, hogy kezdetben, mikor egészen egyéni témékat
boncol, akkor 4ll aranylag legtivolabb attél, hogy leghivebben adhassa 6nma-
gat. Ma ellenben, pélydja zenitjén, mikor idétlen kérdésekkel és az emberiség
Sstorténetével foglalkozik, érkezett el legmélyebb valdjahoz, s ugyanakkor,
mikor egyetemes érvény( igazsdgokat kozo! veliink a maltrél, jelenrd, s6t a
jovérdl, az alkoté embert is jobban megértjiik, mint élete folyaman barmikor.
Ha Kodol4nyi Jdnos nem volna m4s, és nem volna tobb, mint pusztin egyéni
ambiciék hordozéja, erre sohasem keriilhetett volna sor. De mert § jelképes
hése az emberiség mai draméjinak, csak természetes, hogy személyes sorsé-
nak abrazolasdban akkor jut el a legmélyebb gyokerekig, mikor a legnehezehb
és legnagyobb feladatra vallalkozik: a minden idében érvényes, azaz idétlen
igazsdgok 4télésére és mivészi kozlésére. Erdeklédése mintegy koncentri-
kus kérokben tigul és emelkedik. Kezdetben a mai magyarsag egy sziikebb
csoportjdnak, az orménsagi népnek életét fedezi fel az irodalom szdmadra, s ez-
zel csaknem parhuzamosan leszdmol gyermek- és ifjikordnak keserves gyot-
relmeivel, azzal a ,,s6tétség”-gel, mely elfedte eléle az élet igazi és hii képét.
Majd a magyar kozépkor vildgiban mertil el; ezt kiegésziti a honfoglalé ma-
gyarsagrol irt konyveivel; késébb ,eurdzsiai”-va tagitja vildigképét; Vizontd
cimd regényével pedig megnyitja egyetemes emberi problémakat tirgyald
miiveinek sorat.

Mieldtt ratérnénk ezeknek tiizetesebb vizsgilatra, néhdny médszerta-
ni megjegyzést szeretnénk tenni. Minthogy ebben a Kodoldnyi Jinosrél sz6lé
esszében (melyet a sz szbtdri értelmében szivesebben neveznénk magyarul
csupdn kisérletnek) el akarjuk keriilni a monografikus el6adis egyhangiisagat
és terjeng@sségét: inkabb filozofikus témorségre és egyetemes érvényesség-
re torekszink. Filozofiai lesz targyaldsmédunk abban a tekintetben, hogy el-
s@sorban nem esztétikai, politikai, individudlis vagy kollektiv célzattal vizs-
galjuk életét és miiveit, hanem — ha gy tetszik —, mindezzel egyiitt, vagy még
inkabb, mindennek végsé okat, emberileg kimutathat6 gytkereit kutatjuk. Az
eszme szdmunkra éppolyan fontos, mint az eszme gyakorlati megval6suldsa a
mithen, a hagyomany nem kevéshé, mint a jelen vagy a jovd. A test és a lélek,
Isten és az ember, az 6rok torvények, és az alkoté szellem csoddjanak egysé-
gét valljuk és keressiik az fréban, muivében, és kordnak ezerarct valosdgdban
egyarant. Az egyetemességet pedig oly médon szeretnénk elérni, hogy amit
az elébb mondottak segitségével igaznak ismertiink meg, egyforman alkal-
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mazzuk az életm( egészére is, részeire is. Végiil az érvényességet ugyan-
csak filoz6fiai értelemben alkalmazzuk: arra téreksziink, hogy megallapfts-
saink ne csak egyetlen mtivet vagy egyetlen alkotét igazoljanak, illetve ma-
rasztaljanak el, hanem kiilon rendszerezés nélkiil is minden alkotds zsinér-
mértékévé véljanak.

Kodolanyi elsé, nagyobb 1élegzeti miivének anyagit az ormansdgi nép
vildgabdl meriti. Mér elsé sikeriilt, kozlésre is alkalmasnak itélt elbeszélése, a
Sotétség, tantsitja a tdrgyvilasztas biztonsagat, — az dldozatira lecsap6 solyom
éles pillantdsét, és mesteri, természettdl kapott ligyességét juttatja esziink-
be. De mutatja atmoszférit teremtd erejét, bator jellemabrazoldsat, emberi és
miivészi haragjat; tolldval, mint bosszuld pallossal jar a z{ill6ttség és biin nyo-
madban, s az események egyszerd, eszkOztelen, stiritett dramai el6addsaval le-
stjtébb és meghélyegzébb hatdsid, mint barmely vidirat vagy gydjté szénoklat
lehetne. A kis mii néhol még egyenetlen, stilusdban, mondanival6jdban itt-ott
tdlsdgosan kihegyezett, szerkezetében ardnytalan; a kezd§ iréra vall egy-egy
tétova mozdulata, komor csengésii hangja varatlanul szentimentélisan megbi-
csaklik, emberi részvéte kozvetleniil, azaz naivul nyilatkozik meg, s ilyenkor
valodi, tiszta patoszdba melodramatikus mellékzongék vegyiilnek. Csupa
olyan hiba, melynek, példiul a Birtinben mar nyoma sincs. A két md megira-
sa kozt eltelt rovid id§ mutatja, hogy iréi gyakorlatlansdgat mily hamar, még
elsd ifjiisdgdban lekiizdotte, s igy ezek a hibai nem is a fiatal, hanem szinte a
kamasz-iré fogyatkozésai voltak.

A Sitétség nemcsak targyvalasztisdban és médszerében rejti magiban a
kovetkezd évek Kodolinyijat, hanem mdar cime is olyan szerencsés talilat,
hogy abbél kévetkeztethetiink mélyebb rétegekre is: sorsra, jellemre, szem-
léletmddra. Ez az ird, ez a kolt6, ha targyat a kiilsé, ,,objektiv” valésdghol me-
riti is, a szabadon, beliilrél alakité lelkek kézé tartozik. Nem a kiilsé vildg s6-
tétsége ragadja meg képzeletét, hanem a maga bensd, démonikus pokldnak
keres egyértékd kifejezést abban a kérben, mely anyagot keresé mohdsiga-
nak, mivészi tudatossdginak s iréi céljainak egyébként is legjobban megfelel.
Ez a kor serdiilékoranak, romantikusan lazad6 didkéveinek nagy, donté élmé-
nye: az ormansagi nép élete. Ez az élmény mds vérmérsékletti, mas szemléle-
td iré kezében akar még idilli miveket is teremhetett volna. S barmily csiig-
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gesztd, barmily sotét volt is az a kép, amit egy éles szemii miivésznek min-
denképpen meg kellett latnia, az optimizmus teljes hidnyéat, s6t ennek ellen-
kezdjét, a reménytelenség kultuszit mégsem magyardzza. A maginyos em-
ber sorsa lehet reménytelen, egész népeké soha. Az ifji Kodoldnyi ez id6hen
csak snmagédban hitt, egocentridja ekkor a legerdsebb, mert minden gondolata
és képzete a maga zart szemhatdrd birodalmdnak sziilotte és énkéntelen fog-
lya. Sajat nyomordsdgat siratja a pusztuld nép sorsaban, s mert ebbdl a belsé
pokolbdl nem vezet it a magasba, hanem mindig lefelé, mindig mélyebb és s6-
tétebb szakadékokba, Kodolanyi pokoljirasa sziiletésével kezd6dott, s most
sziiletd miveivel még inkdbb elmélyiil, tdlnd egyéniségének zart keretein,
egyetemes igényekkel 1ép fel, s az egyetemes Végzet kidltdsava erGsodik. Az
elsé vilaghdbord utdn jelentkezé ,,depresszids vilsdg”-nak nevezett allapot —
mely valéjaban nem volt mas, mint a leendd Gjjasziiletés eléestéjén halélba ro-
hané Eurépa pillanatnyi megtorpandsa a biin és a nyomor rémképei el6tt —iz-
gatott szavid hirndkot, jost és ostorozét taldlt a tragikus sorst Kodolanyiban.
O is, akarcsak Eurépa, egy pyrrhusi gy6zelemmel a hata mogstt, lazasan ke-
reste az élethez vezetd utat, de csak haldlt ldtott maga koriil, tompa kétség-
beesést és pusztuldst. S mert 6 is, mint sokan masok, tiirelmetlenségében a
legelsé, keze ligyébe esd szalmaszal utdn kapott, megelégedett a tiineti keze-
léssel és szocialistavd lett. Azz4 tette - az el6bb emlitett okon kiviil - szenve-
délyes igazsdgszeretete, valésigérzéke, nem mindennapi tarsadalomtudoma-
nyi miveltsége is. De mér akkor sem tetszett a szocializmus biirokratéinak, s
mert szerette és ismerte a népet, fasisztdnak bélyegezték. Kodolanyi ebben
az idében kommunista volt, de Jézsef Attila is az volt. Ez nem csupén a fiatal
nemzedék tdjékozatlansdgara vall, hanem vildgos bizonyitéka az akkori ural-
kodo korok tehetetlenségének, sét rosszindulatdnak is, mert ezt val6ban meg
kellett utdlnia minden tiszta fejd és tiszta szivii magyarnak. Jézsef Attila ,,tisz-
ta szfvvel” akar embert is 61t volna, s ez a jogos dith és felhaborodas vitte fold-
alatti politikai taverndkba a j6t akaré, de a j6t rossz helyen keresd tehetségeket.

Kodoldnyi, kiben sors, jellem és szemléletmdd meghonthatatlan egysé-
get alkotott, mér pélydja kezdetén, feladatdhoz hiven, vallalita és dtélte mind-
azt a keser(iséget, f4jdalmat és kétségheesést, ami kortdrsait emésztette. S
mert népének nem &alpréfétdja, hanem minden izében szenved$ hdse volt,
szépitgetés és mentegetdzés nélkiil tette, amit tennie kellett. Ha voltak is
idillikus tapasztalatai a falusi nép életérdl, nem idillekkel jelentkezett az iro-
dalomban, hanem nyers brutalitdssal, szégyenkez§ dithvel kereste, nem, ker-
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gette az igazsdgot: — s ha egyszer utolérte, nem eresztette el tébbé, drdmai
erdvel szembesitette a biinnel, a gyaldzattal. Nem naturalizmus volt ez, az iz-
musokhoz sohasem volt érzéke, az olcsé hatdsokat megvetette, és egyéltalan
keriilt az irodalomban minden 6ncéliisagot, hanem valdsdglitis és kimélet-
lenség egyediil rd jellemzG Stvizete. Ha kapott és fogadott is el hatdsokat M6-
ricztol, Szabé Dezs6tdl, egy vildg vélasztja el ezektd] az ir6ktél. Moricz nehéz-
kes, zsiros parasztromantikéja, tilfinomult idegzetének és vaskos jézansiga-
nak megddhbentd ellentéte és kapcsolata ugyanabban az emberben éppolyan
messze van téle, mint Szabé Dezsd 6nmagét karikiroz6, részeg litoméasokban
tobz6dé, izléstelen balvanyiméadasa. A magyar paraszisdg életérdl igaz és hii ké-
pet eldszor a fiatal Kodoldnyi adott orménsagi regényeiben, s ezek a mivek kiil-
86 és bels( igazsdg, forma és tartalom tekintetében egyként dlljdk a prébit.
Mert nemcsak egy jézan és biztos itéletd miivész munkdi, hanem benniik az
ironak és a targynak, az alkoténak és anyaganak oly szoros Osszeforrottsigit,
azonossagat taldljuk meg, hogy a hliség, a megfelelés problémdja tulajdonkép-
pen mar fel sem vethetd. S itt elsésorban nem arra gondolunk, amire ilyenkor
4ltaldban gondolni szokas: az 4télés, a tokéletes megelevenités miivészetére,
hanem valami mélyebb, dsibb, természetibb, borzongatébb kizelségre, illetve
azonossagra. Ahogyan veszély idején az llatok kozosségében megfigyelhetd
ez a feltétlen, testet a testhez kot6 egymdsrautaltsdg, vagy ahogy régi népek
mondaiban valsigos harcok pillanataiban megjelennek az 6sok lelkei, s 8k, az
immdr 6rokkon é16k, oly hévvel vetik magukat a kiizdelembe, hogy egy testté
valnak a harcosokkal, s nekik is vériik hullik, akédr a halandéknak. A fiatal {r6,
bar még sokd nem mondja ki, de azért nagyon jél tudja, hogy a sorstél 6rokbe-
kapott legfébb feladata halhatatlan lelkének megmentése, s tudja azt is, hogy
neki kell majdan megmutatnia a megvéltds egyetlen lehetséges dtjat, tehat
madris egy isteni vildg birtokosa, most mégis leszall 6véihez, és legeldl forgatja
a kardot. Az ember nem {idv6ziilhet masként, csak embertarsai kozott, s csak
ligy, ha szereti 6ket, s haanépet elnyelte a S6tétség, vele bujdosik a sttéthen,
s ha megpillantotta a vildgossagot, elsének kialtja: ,,Vildgossdg!” Ez a sejtel-
mes szandék, ez az akaratlan akarat, ez a tudds adja tolldnak azt az erét és biz-
tonsagot, amit valamennyi irdsdban — elsg soratdl az utolsbig — észrevesz min-
den olvaséja.

Els6 budapesti éveinek vigasztalan nyomoraban Ggy sugirzik fel eldtte
az ormdnségi falu képe, mit egy szebb, emberibb vilig lehetésége, reménysé-
ge. A sotét, riaszt6 szinek helyett valami paradicsomi fényt vél f6lfedezni
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gyermeki jatékainak, elsé ifjlisdganak szinhelyén. A nagyvirosba szdmuizott
rab mohésagéval és kinzé nosztalgidjaval vagyo6dik vissza a nép, az igazi nép
kozé, s nem is nyugszik, mig tervét meg nem valdsitja. A megvaldsuldst Gjabb
kigdbrindulds, a hirtelen fellobbandst djabb letérés koveti. Apja elutasit min-
den kbzeledést, feleségének sziilei kinézik a hdzb6l. Vandorol hit falurél falu-
ra, az orszag egyik végébdl a mésikba, s mig kis csalddjaval 6rokké sziitkséget
14t, s a lelki valsdgok is stiridn ldtogatjik, megirja Orménsig gydjtécim ald fog-
lalt regényeit: a Szép Zsuzskdt, a Bortont és a Kdnfor Jozsef megdicsdiilését.
Most nem az a kérdés, milyen esztétikai és politikai meggondoldsok vezették
erre a terliletre — ezek mér csak logikus kdvetkezményei egy mélyebb szan-
déknak és elhatirozdsnak —, hanem milyen belsd sziikségletek és dsztonzé-
sek vitték olyan tdjakra, melyek tehetségének mir a kezdet kezdetén lendii-
letet és sikert biztositottak. Ezt a kérdést mdr t6bbszor érintettiik, s vala-
szunk most is ugyanaz: mivel az Isten, az ember és a vildig megismerésére
tort, s Osztondsen irtézott minden alkultiiritol, kereste és megtaldlta a ma-
gyar életben azt a réteget, mely szokdsaiban, nyelvében, mtivészetében — a
rombolé és életellenes tendencidk ellenére — még kapcsolathan 4llt a vildg
igazi és 6rok erdivel. Nem ifjisdgdnak ormdnsdgi élményei és kapcsolatai oltot-
tdk belé a vagyal, hogy egykor mvivekben dbrdzolja 6ket, hanem a Sors akaratdbol
sziiletett és ndtt fel olyan kiriilmények kozott, melyek alkalmassa tették, hogy ven-
deltetése tudatosodjék és realizdlodjék benne. Az az éles, banté ellentét, mely az
alapjdban helyes és kovetendd népi életforma, és a f6viros nemzetietlen,
mondhatnék embertelen életforméja kozt szemmel Iathatdéan, sét kihivéan je-
lentkezett, megadta a végsé [6kést, a biztos irdnyitast a tehetségének, hivata-
sanak leginkdbb megfeleld ttra.

Az orménségi nép és Kodolanyi Janos kapcsolata még az fré gyermekko-
raba nyulik vissza, €s ligysz6lvan megszakitds nélkiil eleven volt a legdjabb
id6kig. Nemcsak regényekben és elbeszélésekben foglalkozott a nép sorsaval
és torténelmével, hanem kozéleti és publicisztikai munkassdganak jelentGs
részét is neki szentelte. Onéletrajzi munk4ibol és egyéb iréi tevékenységébél
megillapithat6, hogy koriilbeliil hiszesztendds kordig inkabb a pozitiv vona-
sok ragadtdk meg képzeletét, ezutdn pedig egyforma energidval védi és osto-
rozza szerelmének és ragaszkoddsdnak tirgydt, a vilasztott népet. Az Orman-
sdg romldsa és elnéptelenedése, s mindaz a pétolhatatlan kir és pusztulas,
ami ennek nyomdban jirt, lelke mélyéig folkavarta és sziinteleniil nyugtalani-
totta. Kereste okait, és kutatta a menekiilés médjait, konyvekben, Gjsdgok-
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ban, szinpadon és eléadétermekben térta az orszag lelkiismerete elé a fenye-
getd képet: a részleges nemzethaldl rémét. Vadolt, buzditott, felelGsségre
vonta a felel8soket, s nagyszivii, odaadé baritsdggal kereste a rokonlelkek
tarsasdgat. A probléma orszigos volt: nemcsak az ormanségi nép, az egész
magyarsig nevében beszélhetett. Tudta és hirdette, hogy nemcsak a nép fele-
16s szomort sorsdért, hanem els@sorban azok, akik mar évtizedek 6ta elzartik
eléle az egészséges fejlddés ttjat, azok a felelds vezetdk €s vezetd rétegek,
melyek ginyoltdk, megvetették, melldzték, kiforgattak anyagi bazisaibdl és
erkolesi mivoltdb6], idegenkedtek téle, és nemritkan gydlolték is. A megve-
tés és utdlat hasonld megvetést és gytiloletet sziilt viszonzasul; a két réteg—a
dolgoz6 és az uralkod6 — farkasszemet nézett egymadssal, és titokban egymis
kiirtdsdra torekedett. Természetes, hogy az erdk ilyen aldatlan megosztisa
kozepette Kodoldnyi szenvedélyesen az igazi nemzetfenntarté elem, a nép
partjara allott. Ekozben sajndlatosan, bir nagyon is érthetéen, nemegyszer el-
vetette a sulykot, s olyan kovetkeztetésekre jutott, melyek mar elvi kérdé-
sekbe vignak, s nem mindig helyeselhetdk.

Fajtink védelme, s a pusztuldsa miatt érzett aggodalom, senkit sem jo-
gosithat arra, hogy dtessék a 16 masik oldaldra, s az idegen fajtdk kritiktlan
megvetését és ostorozdsat nemzeti erényként tiintesse fel. A népek felemel-
kedésiiket és hanyatldsukat sohasem idegen eréknek, hanem vitélis készlete-
ik gyarapoddsdnak vagy csokkenésének kidszonhetik. A térténelem olyan is-
merdéjének, mint Kodoldnyi Janos, tudnia kellene, hogy a nemzetek virdgzdsa
és sorvadidsa mindig a legszorosabb kapcsolatban volt erényeikkel és biineik-
kel. Az igazén életreval6 népek €letereje bdmulatos és kifogyhatatlan. Az ide-
gen elnyomadst kiheverik, a még oly nagy vérveszteséget is meglepd gyorsa-
sdggal pétoljak. A gépi civilizacié terjedését, a kapitalizdléddst sem okolhatjuk
feltétleniil. Vannak népek — é16 torténelmi példak bizonyitjak —, melyeknek
szaporoddsat és érvényesiilését sokkal stlyosabb nehézségek akadélyoztik a
mltban, és akaddlyozzdk a jelenben is. Ezek a népek mégis valami k6z6sségi,
biclégiai ldngelmével igenlik az életet, és minden korlatozés ellenére, st an-
nal inkdbb, csak azért is élnek és terjeszkednek. A népeket nem lehet megol-
ni, csak a kegyelemddfést lehet megadni nekik. Ez a torténelem egyik nagy
tanulsdga. Es még valamit: ahogy nincs kollektiv bin, és jogtalan minden kol-
lektiv biintetés, (igy nincs, és nem is lehet kollektiv védelem sem, Még ha iga-
zat adndnk is Kodoldnyinak abban, hogy e nép minden vétke idegen btinok ko-
vetkezménye, akkor is [élektani képtelenség volna a nép kollektiv félmentése
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ebben a szomort perben. Az akcid és reakci6 torvénye az erkolces teriiletén t4-
volrél sem olyan egyszerd folyamat, mint a fizikdban, s 4ltaldban kimondhat-
juk: ahol a kollektiv felelésség (ha van ilyen) véget ér, ott kezd6dik az egyéni
feleldsség. Amig az élet az életellenes tdmaddsokra egészségesen felel,
védekezése jogos, de mikor a védekezés mar természetellenes formakat 61t —
azaz maga sietteti 6nmaga pusztuldsat —, mér itélt is maga f6l6tt, mert a ter-
mészeti térvény nemcsak a k6zosségekre, hanem az egyénekre is viltozatla-
nul érvényes... Az igazsig kedvéért azonban meg kell mondanunk, hogy az
irénak ezek a tévedései csak elvi sikon élezhet6k ki ilyen mértékhen; regé-
nyeiben szerencsésen miikdodik az alkoté Gszténds kiegyenlits készsége és
intuiciéja. Ennek bizonyitdsira azonban maguk a mivek nydjtjadk a legjobb
szemléltetd anyagot.

Els6 nagyobb elbeszélé mive, a Szép Zsuzska, merész, egyittal dhitatos
kozeledés a kivételesen nagyszertnek és szépnek érzett feladathoz: egy kis,
zart népi kozosség koltdi és hi dbrdzoldsdhoz. A kis kdnyv tartalma egyetlen
mondatban sszefoglalhaté: Szép Zsuzska, a falu céddja, szerelemre lobban
elsd kedvesének, Lérincz Janosnak fia, Lajos irfnt, ez azonban csak 6nz6,
anyagi céljainak eszkozéiil haszndlja az asszonyt, s mikor céljat mar elérte, a
mindenébdl kiforgatott, szerencsétlen teremtést elloki magitél. A mese ro-
vidsége és egyszerlisége azonban a regényben mivészileg nem egészen
megnyugtaté médon feloldott ellentétben 4ll a a mii egyéb mondanivaléjdval.
Kodolanyi ugyanis ebben az elsé regényében az ormanségi nép csaknem min-
den fontosabb problémé4jit sz6hoz kivinta juttatni. Az éles szemd és biztos
kez( realista miivészben egy nagyszivii romantikus is dolgozik még. Roman-
ticizmusa ldgyabbh, s6t érzelmesebb, mint az 6blos hangd Szab6 Dezsdé, kinek
testes drnyéka itt-ott ravetddik a regény egy-egy lapjara. Ady-versek zsong-
nak az r6 fiilében, a személyes emlékei, élményei is til éles, reggeli fényben
jelennek meg el6tte. Elsd, s a maga nemében egyetlen mu ez, koltészet és va-
16sdg meginditéan egyéni keveréke; még sokszor szemérmesen, de legtébb-
sz6r mér felszabadultan vall az iré legkedvesebb, legégetébb problémdirdl:
egy kis nép életérdl, de még inkabb tragikus romldsarol, egy ifji kolts és elbe-
sz€16 lelkes, szlikszavi, fegyelmezett el§addsaban. SzEép Zsuzska a koltéi
egyénitésnek szerencsésen szép példdja, mert alakjdban az ir6 erdltetés nél-
kiil 4brdzolhatta a fajta jellemvondsait: elesettségét és onérzetété, erejét és
gybngeségét, ritsagit és koltészetét. Feliiletes szemlélének bizonyara a na-
turalista dbrazoldsméd szir szemet legel8szor, pedig ha kell6képpen figyel-
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mére méltatja azt a gydngéd, finom, 4rnyalatos 1élek- és kérnyezetrajzot,
mely a hdsnd alakjabol, s dltaldban a kis regény minden lapjard! sugarzik, el
kell ismernie, hogy a naturalista részletek inkdbb csak a fiatal ir6 hevességét
és kontraszt-kedvelését bizonyitjak. Az egész m( a szeretet, nem a gytldlet,
vagy a gy({lolettel felérd kizony szillotte, mint a tipikusan naturalista alkoté-
sok. A Szép Zsuzska még nélkiilozi a tragikumfejlesztésnek azt a biztonsdgat
és azt a stiritett atmoszférat, ami a Birton {6 eréssége, és nem is szérakoztat a
jeleneteknek és jellemeknek azzal a valtozatossdgaval, mint Kdnfor Jozsef
megdicsditlése. Ha ezek valéban regények, nemcsak terjedelmiiknél, hanem
miifaji jegyeiknél fogva is, a Szép Zsuzska inkdbh még novella: az iré mondani-
valéi egyetlen alak rajzdban kozpontosulnak, s ez egyetlen alaknak,
Zsuzskéanak sorsiban nemcsak az egyéni és a tipikus, hanem a jelképes 4bra-
zolas szédndéka is vildgosan felismerheté. Ez a szdndék azonban sohasem az
elbeszélés hdseinek megnyilatkozasaibél vagy a mese fordulataibél 4llapitha-
t6 meg, hanem a m{ 6sszbenyomdsaként marad meg az olvaséban esztétikai
élményként és erkolesi tanulsdgként. S habdr ez a tanulsdg konnytiszerrel ki-
olvashaté a kényv egészébdl, nincs még egy miive Kodoldnyinak, mely rész-
leteiben is ennyire tokéletesen rejtené el a szdndékot, a célzatossigot. Hogy
Szép Zsuzska a pusztul6 ormansigi nép szimbdluma, az elbeszélés minden ol-
vaséjanak koz6s élménye lesz, ez az élmény azonban konkrétan nem bizonyit-
hat6 a kényv egyetlen sordval sem. Magatdl értetédGen igaz, de olyan szemér-
mesen hallgat magardl, ahogy Szép Zsuzska is a végsdkig titkolja szégyenét
és megvetett szerelmét, s csondben és megalazottan félredll az Gth6l. Az iréi
széndéknak és megvalsitdsnak feloldhatatlan, jelképes egységében latjuk a
kis mf legfébb értékét.

Szép Zsuzska alakja és tragédidja nem vélaszthato el attél a kornyezettdl
és attol a népi kdzdsségtdl, melyben szomori torténete jatszodik. Ha ez le-
hetséges volna, a benne megtestesiil§ jelkép értelmét vesztené, A Borion
Varga Nagy Janosa nem illeszthet6 be ilyen szildrdan a tdrsadalmi és 1élektani
torvények okségi ldncolataba, Alkata - vagy szenvedélye, mert az egész em-
ber egyetlen szenvedély — tobbrétegti, tragikuma mélyebb, bukisa megra-
z6bb. Litszatra § sem tobb, mint az ormansagi sors jelképe, az anyag rabsigi-
ban, az anyagi vildg bortonében verg6dé paraszti élet példazata. Mohdsiga
gytjt és perzsel, mint olthatatlan, pokoli tliz, felesége, lova elpusztul, gyerme-
keiboldogtalanok lesznek, végiil felakasztja magét. Szabalyos sorstragédia ez,
az Oidipus kiralyok, a III. Richdrdok fajt4jabol. A hds kin6tt a tarsadalmi mon-
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danivalé, a puszta birélat kereteib6l; alakja €16 és tragikus volna barmely id6-
ben, barmely tarsadalmi osztélyban. Irodalmi §seiben, Moliere Fésvényében,
Balzac Grandet apdjdban sajatsdgosan keverednek ennek a tipusnak tragikus
és komikus vondsai. Kodolanyi Bortone kiilénb ezeknél a miiveknél. Azok bi-
zonyos polgéri kedélyességgel megelégszenek a szenvedély puszta dbrazold-
séval, s a komikum vegyitése a tragikus maghoz nyilvan eldrulja, hogy héseik
biinhédése els§sorban kizosségi szemponthél betegesnek mindsiilé jellemiik
kovetkezménye, s ezért elitélendd. Kodoldnyinak azonban valéban sikertil
hésében egy darab poklot megmutatnia, mivel a szenvedélyhez, nemcsak
mint térsadalmilag nem kivénatos jelenséghez kozeledik, hanem tisztelettel
vegyes borzongdssal: az emberen trri lett szenvedélyben valami §si, elemi,
emberfdldtti hatalmat érez meg. Tehetsége és dbrazoldsmoédja ezért, ha sza-
bad igy sz6lnunk, nem polgérian balzaci~moliére-i, hanem 6rok emberien
shakespeare-1. Ugyanekkor a balzaci temperaméntum is megnyilatkozik a
Bortonben, a Bobék Samu biicsijdban, s néhdny méas mivében: az emberben
szivesen fedezi fel, s a démonikus elemnek megfeleld tilzdssal dbrdzolja az
emberfolotti és ember alatti vondsokat, képzelete nagyit és torzit a kiilénds, a
patologikus irdnyéban, s maga is démonikus alkat( 1évén, kedvvel teremti a
félisteni és félordogi 1ényeket. Ez a démonia természetesen nem azonos a ro-
mantikus dbrdzoldsméd egyoldaltsdgdval: a romantika csak ezt tudja, a Bal-
zac—Kodoldnyi-tipusi iré azonban megmarad a biztos és tdg szemhatdrd rea-
lizmus talajan mindaddig, mig a rejtelmesnek és félelmesen nagyszertnek de-
lejes vonzasa ki nem lenditi tollét a btvésen magikus, a végzetes irdnydba. S
még egy jellegzetesség: a romantikus alkot6 a leghétkdznapibb eseményt is
gordgtiizes, tulvildgi fénybe burkolja, az igazi realista viszont az eget és a pok-
lot is a lelki és fizikai érzékelés biztos hatdrai kézt dbrdzolja.

A Bortin ama ritka szerencsés mivek kozé tartozik, melyek magaslati
pontjaikat, mesteri stiritettségli energikus helyeiket nem, vagy nem csupén,
az alkotGerd sikerdilt siiritésének koszonhetik, hanem a tirgy, a mondanivald
természete tet6z8dik ilyenkor hatdsosan drdmai megoldasokban. A hirdsagi
targyalds leirdsa, a beteg 16 mellett virraszté gazda, Varga Nagy hitborzonga-
téan rémiiletes dlma, végiil iszonyatos haléla: ezek csak villamos kistilések,
elemi ereji robbandsok abban a szinte mar embertelen, bénit6 fesziiltségben,
mely megfoghatatlanul, de mar-mdr elviselhetetlen sillyal nehezedik a kényv
szereplbire és az olvasé idegeire. Varga Nagy Jdnos haldla nem lestjtéan, el-
lenkezéleg, megnyugtatéan hat, természetes, sziikségszert, elkeriilhetetlen

< 40 e



utolsé felvondsaként egy tragédidnak: borzalmas és megtisztité egyszerre.
Varga Nagynak el kell mennie a Boértonbél, ha az égbe nem, hit a pokolba, ha
tisztességben nem, hit gyaldzatban, ha gyéztesen nem, hiat nyomorultan. En-
nek a tikkasztd, forré szenvedélynek, ennek a megatalkodott 6nzésnek méltd,
tehdt megrenditden csifos, tragikus véget kell érnie az 6nkéntes halalban.

Mennyivel megrizébb, merészebb, tményebb térténet ez, mint a Kan-
tor J6zsef megdicséiilésének kétségteleniil eleven és szines, de kissé szinpa-
dias és laza sz6vésl histéridja. Ebben a harmadik ormanségi regényében,
mely valamennyi kézt a legterjedelmesebb, mér van egy drnyalatnyi megalku-
vés a tiszta ir6i idedlokkal szemben, a jellemzésben til éles, rikité szineket
haszndl, tendencidja — a paraszti szolidaritds a jottment idegen, az 6véi koziil
kiszakadt vagyontalan senkihézi ellen — szintén annyira hangstilyozott, annyi-
ra nyilvdnvald, hogy ezéltal sokat veszit miivésziességéhdl, s ezzel egyiitt va-
lészertiségébdl. Kantor Jézsef posztumusz becsiiletének megmentésére
Osszeeskiivést sz az egész falu; a vaskos, csattanés jellemzés szdméra halds
téma ez, bar ugyanakkor, valljuk meg, trividlis is. Tragikomikus t6rténet,
melyben tilteng a vigjdtékszerd elem. Az igazi, szandéktalan, hitsé gondola-
tokt6l mentes nevetés Kodolanyinak ritkédn sikeriil: farkasnevetés ez, cstifo-
16d6 és kdrorvendd, mind a harminckét foga kivillan, fenyegeten és harapé-
san. Viszont minden korai {rasa k6z6tt ennek skilja a legszélesebb; az alakok
jellemzése.nem mély, de fordulatos és talpraesett. Igen halds szindarabtéma
(Végrendelet cimt darabjdban szinpadra is alkalmazta), bdr tagadhatatlan, hogy
ha a dramai feldolgoz4sra valé alkalmassagot tekintjilk, a Borfont megint csak
elényben kell részesitentink. Ebben mindent megtalélunk, ami vérbeli drdma-
irét lendiiletes, magas fesziiltségti, hauptmanni stilusd ,,naturalista” drdma
megteremtésére Gsztondzhet,

Milyen vildgot, milyen életet tirnak fel ezek az orménséagi targyu regé-
nyek és elbeszélések? Legszembeszoksbb sajatsiguk, hogy semmi rokon-
sdghan sincsenek a hagyomanyos és egykort irodalombél ismert népi targyi
elbeszél6 muvekkel. Egyiltalin nem hasonlitanak a Gérdonyi-, sét Mé-
ricz-féle regényekhez sem, ~ koncepcid, szemlélet, stilus hatdrozott, félre
nem érthetd, teljesen j ir6i egyéniséget reveldlnak. Sz6 sincs valamiféle
segylittérzés”-rél a néppel, hanem maga a nép, a népi élet egy darabja szdlal
meg sajat, tiszta csengésti hangjan. Ez nem ,,népies stilus”, magét a népi nyel-
vet halljuk. Eltlint ,,a természet romlatlan gyermekének” gyermeki illizidja,
s helyét nem foglalta el méasféle illdzid, valami {zléstelen zolai romantika sem,
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hanem maga az ember 4ll el6ttiink j6l ismert, k6z6nséges, mindennapi valgja-
ban, s drok rejtelmességében, idegenségében. Az iré nem old meg titkokat, s
nem ad fel rejtvényeket, hanem emberi sorsokat dbrazol egy tuddsité pontos-
sdgaval és egy miivész alkotd érzékenységével. Az emberek, dllatok, a tdjak
és a kérnyezet anndl valésigosabb életet élnek konyveiben e szuggesztiv
megjelenités dltal, minthogy az iré sohasem drulja el, mikor és miért tér el ép-
pen a hliség kedvéért a sz6 szerint értelmezett hiiség kovetelményétdl. A va-
16sdg él konyveiben, de nem annak égi vagy pokoli mésa, hanem egész egy-
szerien foldi mésa, a foldi 1ét, banalis nyomortsagaival s riaszté rejtelmeivel.
Abréazolasat sehol sem rititja el a miivészi eszkszok dilettdns megvetése, a
naturalizmusnak ez a szegénységi bizonyitvanya; Kodoldnyi stilusa nem ,,esz-
koztelen”, ellenkezdleg, az iréi eszkdz6k hajszlpontos ismerete és alkalma-
zésa 4ltal valik ki a kisebb tehetségii kortdrsak feliiletesen dolgoz6 vagy mi-
vészkedd tomegéhdl. B ‘

Bizonyéra gyermekes dolog volna azt 4llitanunk, hogy Kodoldnyi min-
den mtvében, kiilonésen koral irdsaiban, makulitlan tokéletességgel érvé-
nyesiilnek ezek az iréi kvalitdsok; mas nagy magyar elbeszélSket sem kiva-
nunk ezéltal méltatlanul kisebbiteni. Mar emlitettiik hogy a Szép Zsuzska szi-
zien kamaszos hangjdban még gyakran csendiilnek disszonins akkordok, s a
Kidntor Jozsef megdicsdiilése sem mentes a karikattira-rajzold vétkeitél. Még az
aranylag tokéletesen megirt Birionhen is taldlunk olyan helyeket (Varga
Nagy Janos sztereotip melldongetései — ez egyébként a kittinfen bevilt
dickensi médszerrel rokon — vagy amikor Dezsé Adyt olvassa), melyek a tul-
zott vagy a szentimentalis irdnyba torzitjdk a mivet. Ezek azonban jobbara
csak szepldk, s kritikai elvként kimondhatjuk, hogy a fiatal Kodolanyi legfébb
iréi tette éppen a realista dbrdzoldsnak ez a magyar irodalomban addig nem-
igen ismert tisztasdga €s kivetkezetes érvényesitése volt.

Ez a megkap6 hiiség, s a prézairds miivészetének szinte unikumszertien
korai jelentkezése — csak néhany nagy kolté példdja lehetne analégia rd — nem
képzelhetd el a miivek anyaginak és atmoszférajanak sorsszerd vallaldsa, 4t-
élése nélkiil, Regényiréknal igen ritkédn, inkdbb csak koltéknél tapasztalhaté
az élménynek ez a szenvedélyes, magit sem kiméls, magat gyotrd miivé ala-
kitdsa. Oly forr6n érez, mint egy lirikus, és olyan konydrteleniil itél, mint egy
torvényszéki biré.

Mar ezekbdl a téredékes, a lényeget éppen csak érinté fejtegetéseinkbdl
is nyilvanvald, hogy Kodoldnyi iréi alkatdban mennyire dontd szerepet jatszik
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a mordlis ember lelki habitusa. Az erkélcs tulajdonképpen felel§sség, s minél
fejlettebb egy ember feleldsségérzete, annil erkdlcsésebb. Weiningernek, a
fiatalon elhunyt zsenilis bolcselének konyvébdl tudjuk viszont, hogy a moré-
lis érzék mennyire szoros kapcsolathan van az intellektudlis képességekkel, s
minél értelmesebb az ember, erkdlcsi viliga annél gazdagabb, mélyebb és kifi-
nomultabb. Az erkélcs azonban ennél is tobb. Az erkolcsnek végsé soron val-
l4si gyokerei vannak, s amig az ember erkdlcsos, sohasem lehet egészen val-
lastalan. Voltak és vannak emberek, s6t voltak az eurdpai torténelemnek kor-
szakai is, mikor megsziint a vallds egyetemes éltetd ereje, s helyét a mordl
foglalta el, transzcendens gytkereitSl immér megfosztva, de immanenciéjs-
ban is érkddve és vilagitva. Ilyen korok voltak: a kés6i antikvitds, a rene-
sz4nsz, a felvildgosodss és az egész XIX. szdzad. Ezeknek a koroknak ,,nemes
szellemei”, ahogyan nevezni szoktdk Gket, mdar elszakadtak a valldsi gondolat
igazi magasséagaitol, s az egyénien heroikus vagy utilitarista szinezet(i szocia-
lis moral alapjan alltak. Ezeknél a belsé valldsos megindultsdg hazajaré lelke a
mordlis patosz volt, és val6ban, ezek a szellemek mind patetikusak (gondol-
junk két, hozzank még kizelallo képviseldjiikre, Nietzschére és Tolsztojral);
az volt a fiatal Kodoldnyi is az ormansagi regények ennek az immanens mora-
lis p4tosznak és tiirelmetlen kriticizmusnak jellemz6 megnyilatkozisai. Szen-
vedélyes itélkezés egy olyan tarsadalom f6l6tt, melyhdl a lelkiismeretnek, a
felel6sségnek ez a mértéke is kiveszett mar. Ezzel a révid mércével természe-
tesen nem lehet megmérni a bajok igazi terjedelmét, s ezzel a cstkkent fényerds-
ségli 1ampaval nem lehet megvildgitani igazi mélységiiket sem. Latjuk az okoza-
tot, szinte til élesen, ijesztéen vildgosan latjuk, azt is sejtjilk, micsoda kavargd
mélységekhdl erednek, a gydkerekre azonban mar nem deriil fény. Ennyire még
nem érett meg ez a fiatal szocialista, a transzcendens vildg ekkor még igéret alak-
jaban sem létezik szdméra. Ez még nem is a pokol torndca, hanem maga a pokol.
Sttétség. Ez a sotétség, ez az dthatolhatatlan homdly nagyban hozz&jarul ahhoz,
hogy a Szép Zsuzska, a Borton, a Kdntor Jozsef tragikumat olyan teljesnek, olyan
vigasztalannak, annyira tokéletesnek érezziik.

Ez a szigorti ifji moralista, ez a szlr6 tekintetd, lobogb becsvagyt, érzé-
keny lelkiismeretd forradalmér minden sz6t sz6 szerint értett, sziikségkép-
pen dssze kellett hét litkdznie a beérkezettek, a jollakottak, a polgarosultak
tarsadalméaval. Tele volt eszmékkel, és nem volt pénze: két silyos ok, hogy
ne csak az akadémiak csukjik be elétte kapuikat, hanem gorbe szemmel néz-
z€k igyekezetét a tdrsadalom Osszes lojalis elemei, éspedig ritka kovetkeze-
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tességgel, kivétel nélkiil. S6t, 6 maga is segitségiikre sietett a netdn kételke-
ddéknek, és merész hatdrozottsdgdval, brutdlis erejd vitatkozé készségével,
nagyszer(, de szdgletes, csiszolatlan elveivel és modordval mér kezdetben si-
keriilt elérnie, amit példiul Danténak csak joval késébb, tudniillik, hogy ,,ma-
gabol csindlt partot maganak”. A fiatalsdg isteni komolysédgaval és 6rdogi ka-
jansédgéval verte el a port minden ellenfelén és ellenségén (ezek kozott 6 rit-
kén tett kiilonhséget), s mivel az irodalmat, nagyon helyesen, az élet és a tor-
ténelem egyik funkcibjdnak tekintette, nem allapodott meg az irodalomnal,
hanem tavolabbi mezdkre is ropitette j6l hegyezett nyilait. Egyaltalin nem tit-
kolta az orszdgban valé romldsoknak okait. Mint a hitdjitds reformétorai,
legvérszerintibb atyafisdga, nem kimélték az emberi érzékenységet: & is,
akércsak elkeseredett §sei, egyik kezében a Biblidval, mésikban furkéshottal
terjesztette az igaz hitet, és cifran elkanyaritotta az ftéletet azok folott, kiket a
néptdl reményteleniil idegeneknek érzett. Ezt a tulajdonsdgat vagy képessé-
gét mdig épségben megdrizte. Az egész haza tantija lehetett huszondt eszten-
ddn keresztiil, amint hugdi lendiilettel harsogta és kisvetelte a tiirelmet, sze-
retetet és meghocsitist. Olyan grandseigneurséggel, mely Nubia parducinak
s a sivatag oroszidnjinak is becsiiletére valnék, védelmiikre kelt az elnyomott
osztalyoknak, s a demokratikus szabadsigjogoknak nem volt diihésebb sz6-
szol6juk, mint 6. Csendes éréiiban kisebbfajta waterlooi titkozeteket viv. Kii-
16n0s kettdsség ez, lényének gydkeréig nytlik: szive mélyén igénytelen, mint
egy kapsald bardt, és gégbs, mint egy sziiletett nagytr. A régi nagy préfétak
emésztd igazsdgszeretete lobogott benne is, és ahogy azok mértéktelenek
voltak a felhdboroddsban és a rossz utdlatdban, 6 is mindennél tébbre becsiilte
a nyiltsziviiséget és az igazsdgot. Abban az id6ben még kevesen ismerték —
személyesen is — megindité Gszinteségét, valéban elragadd, pompés dialekti-
kajat, csak kevesen becsiilték meg azt a halds okossagot, mellyel minden jéra
azonnal reagélt, hatdrtalan idealizmusdt s az igaz barathoz valé meghatd, gyer-
meki ragaszkoddsat. Viszont j6kor megismerték szilaj vérmérsékletét, kimé-
letlenségét, gdgjét és irénidjat.

S hogy végiil megint az irodalomra forditsuk a szét, okvetleniil feltdinést,
kellemetien feltiinést kellett keltenie azokban a kértkben, melyek értetlen-
séggel és megvetéssel fordultak szembe elsé regényeivel s a benniik megnyi-
latkoz6 koltdi és tarsadalmi igazsdggal, s a hii, tehat meglepd és djszert népi
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realizmussal. A Nyugat mér-mar akadémikusan szervezkedd, izig-vérig pol-
gari miveltségl és temperamentum iréi éppoly merevséggel fogadtik, mint
anagykozonség legselejtesebh igényeit kiszolgalé , kulturalis” szervek és po-
tentdtok. A népiigények és a népi miveltség széhoz juttatdsa az irodalomban
ekkor mar nem volt ismeretlen jelenség, s6t Szab6 Dezs6nek s néhany més
irénak, elsésorban Méricz Zsigmondnak a hat4sara félig-meddig divatossd is
lett. A korviszonyok kedvezdek voltak, s a kozelmiltban lezajlott nagy k6z6s-
ségi megmozdulisok is egy tj népiség sziiletésérdl tandskodtak. Mindez
azonban még korantsem egyezett Kodolanyi Janos eszményeivel. Kisérletek
voltak, Gardonyi dlnépi modordban, még akkor is, mikor szinpadi villimlasok
és mennydorgések kisérték, mint Szabé Dezs§ fantasztikus ponyva-ko-
losszusaiban, s még a legjobbakban is, mint Méricz Sdraranydban, volt valami

‘”

amedvetdncbodl, hogy: ,,idenézz vilag, ilyen a magyar paraszt!” A polgari szen-
timentalizmus mocsaraiban Gsztak, vagy a turdni regék szivarvanyos hatterd
dohogéin 4giltak. Az Ormdnsdg harom kotete azonban mas volt. Ahogy mon-
dani szok4s: ennek a fele sem volt tréfa. Igen, a fele sem volt tréfa annak, hogy
a magyar nép végre-valahdra levetette a népszinmdvek rekvizitumait, s meg-
szabadult a romantikusok lelkes mazoldsait6l. Sem a megvetett statiszta, sem
amesébe ill6 hés szerepét nem villalta tobbé, hanem birtokba vette a neki ké-
szitett orszagot —egyeldre csak egy félig ismeretlen ifjd ,,naturalista” vékony-
ka regényeiben. A fele sem volt tréfa annak, hogy olyan miivek, melyek a va-
16sdgos élet problematikus gazdagsadgit és koveteld igényeit sugalltak, nem-
csak az irodalmi kritika szdmdra ny(jtottak anyagot, hanem a tdrsadalmi, a po-
litikai lelkiismeret kapujan is dérombolitek. Igen, a nép a kapuk elétt volt,
most még az irodalom kapujaban, de ki tudja, mit hoz a jov4? A Bahits-Koszto-
lanyi-vonal kapcsolata a népiség kérdésével kozismert. Babits, sajat vallom4-
sa szerint, gy nézte a parasztot, mint az 4llatkert vadjait, Kosztolanyi pedig
azt mondta: ,En az 6ncéld (?) népiességet megvetem.” A hivatalos férumok
Hfelforgatét” szimatoltak és ridegen elzdrkéztak. A ,,vérosi kuitira” — frdstul,
kozonségestiil — parasztnak, értsd: buta, mtveletlen parasztnak tituldlta. Mert
valéban sz6rny{ dolog tortént itt. Szérmy( és megengedhetetlen. Ez a magyar
paraszt mdr nem volt tobbé alkalmas a hagyoményos idegenforgalmi célokra.
Egyaltalin nem volt alkalmas arra, hogy fethaszndljak. Egyszerden itt volt, j6 és
rossz tulajdonségaival egyiitt, de mindig emberi tulajdonsagokkal. Meg azutin
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magyar is volt, s6t, elsGsorban magyar volt. Felejthetetleniil és szemrehdnydan
az volt. Valéhan a nép jelent meg itt, olyan egyszertien és parancsolén, mint
utoljara Petdfi napjaiban. Kodoldnyi szdméra a nép nemcsak regénytargy volt.
Kodoldnyi és a nép: egy volt.

A néppel val6é misztikus és biolégiai kapcsolata, testi-lelki azonossdga
legsajatabb iréi képességében, {6 jellemzb eszkbzében, nyelvében érvényesiil
leginkébb. Kodolanyi nyelvi géniusz, ahogy példaul Bélyai Janos matematikai,
Mozart zenei géniusz volt: szdmara a nyelv revelacio, kinyilatkoztatas, a vilag
dsszes titkainak és nagyszeriségeinek kimerithetetlen tarhdza. A nyelv maga
az élet, minden rejtelmével és csodéjval. S itt tiinik ki leginkdbb, mennyire
hivatott tolmécsa Kodoldnyi népének: nem teremt kiilon ,,népi stilust”, nyel-
ve nem ,népies nyelv”, hanem maga a nép szélal meg miveiben, valéban
megsz6lal, a megszolaldsig hiven, minden szépitgetés, alakitas, stilizdlds nél-
kiil. A személyes élmény kozvetlenségével hallgatjuk az ormanségi beszéd
koltéi, ihletett, taldld, az egész magyar torténelmet magédban rejté szavait és
fordulatait. Kodoldnyi nyelvi géniuszat mi sem igazolja szebben, mint hogy
ennek a kis népnek nyelvével az élet és az emberi 1élek minden fordulatat és
arnyalatét éppoly tokéletesen tudja dbrézolni, mintha az ormanséagi népnyelv
mér szdzadok 6ta egyiittal irodalmi nyelv is lett volna.

A Szép Zsuzska 1924-ben jelent meg, a kivetkezd esztenddben latott
napvilagot a Borton, majd a rakovetkezbben a Kdntor Jozsef. Els6 dnéletrajzi
regénye, a Tavaszi fagy, 1925-6s keltezésti; ezutdn sorra jelennek meg 6n-
életrajzi mivei, a Szakadékok 1927-ben, a Futdtiiz és Akik nem tudnak szevetni
1929-ben, végiil legkésébb a Feketeviz 1935-ben. Nyolc regény, mér magéban
egy egész kis életmd. Ehhez a rovid, listaszer( felsoroldshoz hdrom megjegy-
zést is fizhetiink. ElSszor is feltiing, hogy a Feketeviz kivételével 1924-29 ko~
zOtt, vagyis Ot esztenddn belill jelent meg valamennyi. (Ezekben az években
irta még két regényét, a Kékhegyet és a Vilma hdrom szerelmét, egy sereg no-
velldval egyiitt.) Viszont a kovetkezd 6t esztendSben csak egy regényt adott
ki, a Feketevizet. Masodszor, figyelemremélto, hogy ezek egytdl egyig, egé-
sziikben vagy részleteikben, személyes élményein alapulnak, sét, a hdrom or-
mansdgi regény kivételével, legfébb céljuk, hogy gyermekkorat és kora ifjt-
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sdgit dnmaga el6tt is érthet6bbé tegyék, kiizdelmes esztendSit Gjbdl 4télje,
miivészetének eszkozeivel dbrazolja, mis széval, élményeinek nyers tome-
gét egy magasabb rendt logika elvei szerint rendezze, megtisztitsa, életmiivé
avassa. Harmadik sajatsdguk, hogy regényiréi tehetsége mar legelsé munkéi-
ban teljes fegyverzetben jelenik meg, s szinvonalbeli kiilonbségeket, kisebb
ingadozdsokat nem tekintve, végig nem tapasztalunk. Els6 nagy torténelmi
regényének, A vas fiainak, az addigi terméshez képest hatalmas szintkiilénb-
sége jelzi majd ezen a téren az elsé jelentds valtozast.

A legfontosabb mégis az onéletrajzi jelleg. Kodoldnyi csaknem minden
kivalé alkotdsa 6néletirds. Mereven altaldnositani természetesen nem lehet.
Avwas fiait és Emese dimdnak két kitetét ezittal mellézhetjiik. Ha Ggy tetszik,
a Boldog Margitot is. Onéletrajzi mtvek azonban, most mindegy, hogy valés4-
gosan vagy virtudlisan (ez taldn még tébb), a kovetkezok: Tavaszi fagy, Szaka-
dékok, Futdtiiz, Akik nem tudnak szeretni, Feketeviz, Julianus bardt, Stillyedd
vildg, Boldog békeiddk, Suomi, Zdrt tirgyalds, Arvi Jarventaus, Utdhang, Vizon-
16, Uj ég, dj fold, A tékozl6 firl, Az ég6 csipkebokor. Vagyis éppen azok a miivek,
melyekbsl Kodoldnyi életmtivének gerince hidnytalanul megrajzolhaté.
Egyuttal legjobb, miivészi szemponthél is legigényesebb irasai. Személyiségé-
nek, tehat nemcsak egyéniségének kifejtése, magyarizisa, megértetése Kodo-
lanyi egyik legfébb, ha ugyan nem legfontosabb iréi térekvése. Mit jelent ez?

,,JHochstes Gliick der Erdenkinder sei nur die Persénlichkeit” ~ énekel- |

te ércesen zengd, biiszke axiémaban Goethe, tehdt olyan ko6lté, ki minden em-
beri mi 6néletrajzi jellegével meglehetdsen tisztdban volt. ,Ehrfrucht vor
sich selbst” — ezt a jellemzést is § kisérelte meg az 6néletrajzot iré ember atti-
tldjének megragaddsira. Taldn vita nélkiil elfogadhatjuk mindkét mondasat,
hiszen evidencidjuk, legalabbis szdmunkra, nyilvdnvald. Az ember személyi-
ségén természetesen a feljes embert értjiik, a Természet nagy unikumét,
egyetlen titkdt vagy problémdjat sem sikkasztva el a meghatdrozashél. Ilyen
értelemben az ember szaméra nem lehet szebb és nehezebb feladat, mint 6n-
maginak megértése, kifejezése. Aki bnmagaban mindent, Istent is megtalélja,
részesévé valik a legf6bb emberi boldogsiagnak (,Hochstes Gliick der
Erdenkinder”), s minél kevéshé ismeri az ember 6nmagat, anndl tokéletle-
nebb, szerencsétlenebb, A ,,gnéthi szeauton” gorog igéje nemesak kedélyes
életholcsesség, hanem minden igazsig kezdete, minden misztika alapvetd ta-
nitdsa. Kodoldnyi egész életében nem tett mast, mint a szdmdra kijelolt saja-
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tos teriileten, az irodalomban, kutatta ezt a végsd soron megismerhetetlen, de
amegismerésre egyediil érdemes tirgyat, a titkok titkat: nmagdt, az embert.

Azzal kezdte, amivel minden ember kezdddik: gyermekkordval. De
nemcsak hts-vér valosigat, szlikebb egyéniségét akarta megismerni, hanem
tagabb értelemben vett személyiségét is: a fajtat, a gydkeret, melybdl élete
eredt, a csalddot, a rokont, a bardtot, a népet, a népi miltat, s valamennyi nép
kézds miltjat, a népek vezet6it és atyéit, kik még Istennel beszéltek, s ismer-
ték az ember titkat, az ember igazi szdrmazéasit. Mindent tudni akart magéaré),
nem elégedett meg a barki szdméra elérhet6 hétkoznappal, hanem lelke mé-
lyén az linnepet kereste, a nagy, ési, {innepi, misztikus egyesiilést a fajaval,
minden fajjal, az emberiséggel, s a valasztott nagyok révén magéval Istennel
is. S ez nehéz feladat volt, nagyon-nagyon nehéz. Nem azért volt nehéz, mert
rengeteg tudast, tlirelmet, csalédést, hitet és rajongdst emésztett fel, hanem
els@sorban azért volt nehéz, mert a sima, széles 1t helyett — az akadalytalan
hédités, a vildg tapsai kozt megfutott palya helyett — a masik, hasonlithatatla-

‘nul r6gdsebb, farasztébb, verejtékesebb, gybtrelmesebb, gyakran kétségbeej-

t6 utat kellett megjérnia: énmaga szakadékos mélységeibe, sttét tirndiba,
minden dogmatikus és festett pokloknal iszonytatébb poklaiba kellett ali-
széllnia. A megismerés harc, és Kodoldnyi élete sziintelen harc, szakadatlan
ellenségeskedés kozepette zajlott. A megismerés dldozat is, mert a céltalan és
gondtalan élet rome helyett a fehéren izz6 dntudat égetd parancsat, éber lelkiis-
meretet, kinzé becsvigyat - az igazit! — és 6r0k nyugtalansigot kapunk cserébe.

Médositanunk kell tehdt Virkonyi Néndornak egy kiilénben helyes
megallapitasat (Kodoldnyi Jdnos cimd frdsdban. Sorsunk. 1941. ~ Ez mdig a
legjobb tanulmény Kodolanyir6l.), hogy tudniillik az elsé onéletrajzi regények
csupdn irodalmi-lélektani felolddsai a méltatlan szenvedésekkel teli gyer-
mekkor defektusainak. Ez bizonyéra igaz, de tagadhatatlan, hogy jéval t6bbrél
van itt sz6. Gondoljunk ismét a bevezetdben emiitett sorsrendelte dldozatos
életre, s gondoljunk még inkébb az elsé énéletrajzi mivek folytatdsira, azaz a
teljes életmiire. Kodoldnyi kozépkori magyar inkarniciéja, Julianus éppigy
magén viseli az {r6 j6l ismert vondsait, mint Utnapistim, Gilgames, Mésze. (Ez
utébbiakat Varkonyi cikkének megirdsakor természetesen még nem ismer-
hette). A tékozld fist Jidasa szintén. Kodolanyi teljes iréi oeuvre-jével bizo-
nyithatjuk tehat, hogy az elsé emlékregényekben nemcsak egy mild s kielé-
githetd lelki sziikséglet irodalmi vetiiletét lathatjuk, hanem egy életre sz616
véllalkozés kezdetének vagyunk tandi.
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Sors és egyéniség dialektikus kiizdelmébdl sziiletik majd a szemiink
el6tt egy nagyszabdst iréi személyiség. Stlyosan tévednénk, ha azt hinndk,
hogy ez a makacs 6nelemzés, a tilzott egocentria, vagy a miivészek kozt oly
gyakori exhibicionizmus stilusos kendézése csupan. Ha igy volna, a vildgiro-
dalom legnagyobbjait kellene elmarasztalnunk. Goethe szinte manidkusan
gytjtétte a sajat életét dokumentals legaprébh forgicsokat is, s koltéi onélet-
rajzba fogott meglepden széles alapon. Kodoldnyi nagy kortdrsa, Thomas
Mann meg éppenséggel a miivészi dnelemzés sorozatos példéit nydjtotta.
(Buddenbrooks, Tonio Kroger, Der Tod in Venedig, egy sereg énvallomds
sth.) Mér most, ha ennek az 6nvizsgild szenvedélynek tovabbi aspektusait
kutatjuk, konnytiszerrel megallapithatjuk, hogy Kodoldnyi hdrom irnyban is
miivei: elészor gyermekkorat eleveniti meg, azutdn iréi palydja fontosabb 4l-
lomésait, eseményeit rogziti meg, gyakran valahol a napl6 és a riport hatdrdn
(Swuomi, Zdrt tdrgyalds stb.), véglil a nagy torténelmi regényekben, s kiilono-
sen az Orik Testamentum koteteiben 1épésrél 1épésre megszabadul egyénisé-
gének nytigeitdl és korlataitdl, s mér csak a lélek szibillai hangja cseng, egyre
tisztdbban és megragaddbban,

A nemrég még eleven és fijdalmas gyermekkori élmények nyomdban
ugyanazzal a fiirkészd, dthat6 tekintettel kutatta 1ényének 6rok vondsait,
ahogy egész életében a benne és koriilotte ndve titkokat ostromolta. Mert az
En és a Vilag rejtelmei szakadatlanul névekednek lelkiinkben, haldlunk pilla-
natéig, ekkor mér egész az égig érnek, hogy végiil majd a megismerés egyet-
len, idétlen pillanatdban megvildgosodjanak, s menten péardvd oszoljanak.
Ezért a teljes tudast csak az birtokolja, aki ,,atlépett a Haldl kapujdn”, s hdnyan
érik el ezt koziiliink még életitkben? A kezdet és a vég azonban egy: jol sejti és
tudja az iré, a mivész, a bolcs, hogy ez a végsé tudas ott lappang a kezdetnél
is, s a gyermeki 1élek éppugy a titok kapuja lehet, mint ama mdasik kapu. Az
élet nagy tényei, stritett pillanatai intenzitdsukkal valnak ki a hétkoznapi dol-
gok sziirke tomegéh6l. Ezek kozott elsd helyen 4ll a haldl. (,Verse, Fame ant
Beauty are intense indeed, but Death intenser” — mondja Keats gyonyorien,
targyilagos tomorséggel). A halél a legintenzivebb. De éppoly intenziv lehet a
gyermekkor is, mindnydjunk gyermekkora, ha késébb, fejlettebb logikdnkkal,
tapasztalatunkkal djra dtélhetnénk gyermekségiinket, minden térékeny bé-
natdval, finom izgalmaival, sztizi reveldcidival egylitt, — egészen bizonyos,
hogy kozelebb jutnank a titkok megfejtéséhez, Ezért a gyermeki 1élek, a koltd
sajat gyermekkora a miivészetnek éppoly 6rok, kimerithetetlen ihletforrdsa,
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mint a haldl. Kodoldnyit a magikus 1éleklatas Osztone vonzza Gjra meg Gjra
gyermekségének vidékeire — ahogy mindnyéjan visszajdrunk képzeletiinkben
azokra a helyekre, hova elsé 6rémeink hivogatnak: az elsd gyermekkori jat-
sz0tars, az elsd kedves —, oda, hol el§szor voltunk boldogok, s eldszor ismer-
tiilk meg a szenvedést is.

Az {r6 azonban protestdl a sors és id§ parancsai ellen, nem nyugszik bele
a valtozhatatlanba, hanem ugyanazzal az igézé miivészettel, mint az orménsa-
ginépbe, lelket lehel megint a gyermekbe, s regények sordn vezeti keresztiil,
szeretd és kutaté szemmel. Ezek a regények — Szakadékok, Akik nem tudnak
szeretni, Feketeviz — természetesen nemcsak a gyermeket rajzoljak sajitos és
eredeti szinben, hanem csaladjit, baritait, szerelmeit is. A gyermek szerel-
meit. Kevés, ,hozza nem ill6” baratjit, s a szill6k szornyt csalddi életét. De
1élek- és tirsadalomrajz mind csak arra szolgal, hogy semmi se zavarja, ellen-
kezéleg, novelje a gyermeknek és koérnyezetének realitisit. Az emlékregé-
nyek fréjanak tolldt ugyanaz a szandék vezeti, ami az Ormdnsdgot jellemezte:
ontudatos és 6nérzetes szembefordulds a kor és a kornyezet hazugsadgaival és
alnoksdgaival. Barmennyire meglepé is a gondolat, hogy a gyermek ugyan-
olyan tudatossiggal vizsgdlja a maga és 6véi életét, mint a felnétt ir, s éppoly
élesen és hatdrozottan itéljen folottitk, mégsem lephet meg igazdn senkit az
eddig mondottak utdn, ha a mdvekben valéban ezt tapasztalja. A hideg megfi-
gyeld, a kritikus és moralista csak tuddsban és tapasztaldsban fejldott az
évek sordn, az igazsagtalansdgra ugyanazzal a heves f4jdalommal reagalt, mint
annakidején a gyermek, ,,ha bantottak vélt igazaban”.

& koK

Els6 budapesti éveinek kétségbeejté emberi és iré1i nyomorit tirja fel a
gorkiji keser(iséggel és tirgyilagossdggal megirt Tavaszi fagy. Ebben a
kényvben — e nemben taldn az egyetlen Kodoldnyi miivei kz6tt — nincs sem-
mi koltészet, semmi érzelmi szemhatir, még sziik, szomortan csonka ember-
sége is végsb soron csupa embertelenséghbdl tevddik ossze. Az élet, az iroda-
lom és a politika hajétorottjel és kizsdkmanyoltjai sodrédnak itt eldttiink lap-
réllapra, fejezetrél fejezetre. A humanum jelenlétét csak két kétes emberi in-
dulat jelzi: a kétséghbeesés és a gylilolet. Kétségheesés a félrelokottség, a
megvertség, a reménytelenség miatt, és gyilolet a kizsdkmanyoldk, a pof-
feszkeddk, a j6llakottak, megérkezettek ellen. A csapddba esett nemes vad, az
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elbukott torekvé, a becsapott és kicsifolt idealista elkeseredése és gyiilolete
lobog benne —~ nem az égig — csak a kdvéhaz és hénaposszoba mennyezetéig.
Minden keserii ebben a kényvben: az olcsé cigarették fiistje, a hitelbe meg-
ivott kévék ize, az irétirsakkal folytatott meddé vitdk, a hideglelds szegény-
ség és a gazdagok komiszsdga, a széttaposott cipdk és csatakos utcék, a hdzas-
ség és a szerelem, a pincérek és a ndk, a rajongok és a cinikusok, a koltészet
és a politika, minden, minden. Es a mélyén ott sziko), jajgat és dtkozodik az
elgéncsolt, kijatszott, tonkretett fiatalember 6rékds néma vagy hangos kialta-
sa: mire val6 az egész, mire valé az élet, a j6sdg, a blin, a szenny és a gonosz-
sag, mire val6 az egész ostoba, értelmetlen korforgds? A céltalan, buta teher
alatt nemcsak szive és akarata roppan kis hijdn derékba, hanem igazsigérzete
is meginog, s vad dithvel timad feleségére, a szerencsétlen asszonyra, pedig a
szegény teremtés mindent elkdvet, hogy életiiket Ggy-ahogy felszinen tartsa.
Ezek a féktelen, gyilkos, megaldzé és kegyetlen vitak és 6sszecsapdsok a re-
gény legmegrendit6bb lapjai. A nyomor, a fizikai z{illés onkiviiletében minden
gét elszakad, s a lelkek mezteleniil viaskodnak egymadssal életre-haldlra. A
konyv természetesen vadirat is, vddolja az akkori politikai rendet, a rend kép-
viselit és tdmaszait, a hazug, gydva, simanyelvi lakajirodalmat, altaldban
mindent és mindenkit, a vad azonban igaz, meggy6z6 és dszinte. Ebben a
konyvben mintha mindig éjszaka lenne: midig siivit a szél, és tintafekete esé
csurog. Stilusa is ilyen: rideg, csliggedt €és tdrgyilagos.

Emberibb, béar Iényegében éppen ily vigasztalan atmoszférit lehel a Sza-
kadékok. Hése 6 maga, tiz-tizenkét esztend@s kordban, csondes kisdiak, Nyi-
las Misi pécsi rokona. Ha a Tavaszi fagy alaphangulata a kesertiség, a Szakadé-
kok lapjairél végtelen csend drad felénk, a megnyilatkozni még alig tudd, fél-
szeg és félénk gyermeki lélek csondje. De csendet draszt a kérnyezet is, az
eseménytelen kisvérosi élet csondjét, keskeny utcdival, 6reg hazaival, homa-
lyos, szlik udvaraival, kevés beszéd( lakéival. Sokan megirtik mar a termé-
szetes kornyezetébdl kiszakadt ember, a Déraciné torténetét. Ezek a kony-
vek azonban mind felndttekrdl szélnak, s a felnétt sorsiban, barmilyen szomo-
rii és tragikus is, mindig van valami kiegyenlité elem: maga a kiizdelem, az
élet, az a bizonyossag, hogy ha egyenlétleniil is, kettén 4ll a vasdr. A gyermek
azonban csak szenvedni tud, s ki tartja szdmon egy gyermek szenvedéseit?
Kiilénosen, ha ez a szenvedés nem kézzel foghat6 tényekben jelentkezik, ha-
nem beliil, a 1élek mélyén {it tanyat, abban a f4jo, kisérteties félhoméalyban,
melyben még félig csecsemdkori vagyak, a kisgyermek kielégitetlen, siré
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szeretetvagya keveredik a kdzelgd kamaszkor ijeszts drnyékaival, a malt tit-
kai a jovd4 titkaival? Dickens hatalmas regényeket, egész ciklusokat szentelt
ennek a problémanak. (Copperfield Dévid, Twist Olivér, Nehéz idok, Nickleby
Mikigs sth.) Kritikatlan, dradé b8sége azonban, a szentimentalizmus és javité
szandék kettds, fullaszt6 lelésében sokszor gyantissa teszi ihletének igazsa-
gat, Méricz Légy 6 mindhaldlig cim{ klasszikus miivének hibajaul kell felro-
nunk, hogy a finom, térékeny gyermeki lélek dbrdzoldsa sordn selejtesebb
eszkozokkel is megelégedett, és helyenkint érzelgls megolddsokat nydjtott
az igazi érzelmesség drnyalatos, mivészi rajza helyett. A Szakadékok iréjinak
sikeriilt elkeriilnie ezeket a csapdakat, fejlett, tiszta realizmusat szerencsé-
sen egyenstlyozza a gyermekhds irdnt érzett megindité szeretete. A szemér-
mes-sziizies 1élek koltészetét nem regényes helyzetének megteremtésével
revelélja, mint Dickens és Moricz, hanem 6nmagdban, énmaga 4ltal, a gyer-
mek legsajitosabb, szuverén élményeivel hitelesiti és dbrazolja. Van egy idé
az emberi életben, mikor a gyermek, a kisdidk, homalyosan érzi mar, hogy
egy 4lmaindl erGsebb realitds, az egyéni vigyakat semmibe vevé ,nagyok”
tarsadalma lassan, de biztosan kiragadja majd 6t is képzeletének meghitt va-
rdzslatabol. Homalyos rettegés és nyugtalan szomortség fogja el ilyenkor a
lelket, varatlan egyediillét, szivet remegtetd magany, semmihez sem hason-
lithaté drvasdg, a fids dbrdndok kodképpé oszolnak. Valbsdgos kincseinkr6l
lemondani bizonyara nehéz, de az dlmokrél lemondani még sokkal nehezebb.
Ez a gyermeki magéiny, ez a fijdalmas sehova sem tartozis ott lappang a
konyv minden sordban, megtetézve a valésdgos kitaszitottsdg kegyetlen
gybtrelmeivel. Ezt a banatot nem oldhatja fel a szerelem meghat6, korai je-
lentkezése sem, legf6ljebb stilyosbitja, s fajdalmét is csak tovabb mélyiti az
anya meginditéan ligyetlen, késéi részvéte. A kisfii egyediil marad, tragiku-
san egyediil, azért tragikusan, mert a regény befejezése utin érezziik, hogy
akit gyermekkordban ennyire szivén taldlt a szeretetlenség, ennyire koriil-
font a magény, késébb sem fog tudni soha feloldédni igazdn semmiféle kozos-
ségben. Bir ez a regény, tllsdgosan egyéni motiviciéja miatt, sohasem lehet
olyan népszerd, mint a Légy jo mindhaldlig, mégis egyenranginak tartjuk e
két mivet. Kodoldnyi sem a meseszovés, sem lélektani igazsdg tekintetében
nem marad Méricz mogott. A kis konyv stilusa hiven igazodik a targyi és pszi-
cholégiai mondanivaléhoz: tiszta, drnyalatos, egyenletes, nyugodt elbeszéld
hang. Kézponti cselekménye nincs, ha csak a gyermekek szerelmét nem te-
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kintjiik annak, szerkezete ezért kissé elmos6dé. Osszbenyomasunk mégis az,
hogy biztos felépitést, kerekded, befejezett miivel van dolgunk.

Szemmel l4that6an igényesebb alkotdsnak szénta Futdtdiz cimd regé-
nyét. Ebben nem elégedett meg egyetlen sorsnak, a magdénak 4brazoldsaval,
hanem a regény kereteit tigy igyekezett tégitani, hogy tdrsadalombirdlata is
megfelel§ anyaghoz jusson. Az eredmény ezfittal a szdndék mogott maradt. A
kétféle anyagot annyira nem tudta egybeilleszteni, hogy a konyv olvasésa koz-
ben figy érezziik, mintha két regényt olvasnink: egyet a kamasz fitik szerel-
mérdl, egy mésikat a f6hés (az ir6) csalddjardl, a csalad tagjainak zilalt életérdl.
A konyv targya: az ir6 — ekkor mér nagy didk — vajszléi testvérbaritjaval, De-
zsGvel, anyai rokonaindl vakaci6zik egy alfoldi faluban, a hdbord utolsé évé-
ben. Dezsé mér hosszabb ideje tartézkodik a rokonokndl, kéz6s megegyezés-
sel birtokaikon gazdalkodik, férfi nem 1évén a haznal. Cserébe megmenekiil a
katoniskod4stsl; a nék azonban gytilolik a ,g6g6s”-nek vélt parasztfitt. Mind-
két fiti szerelmes egy fiatal lednyba, Irénbe, a ledny azonban csak jatszik ve-
liik. A forradalom hirére felbomlik a rend a faluban is, a ,,csalddi otthon”-ban
is. A finis tragikomikus: mindenki szabadulni szeretne élete mocsardbdl, a te-
hetetlenség azonban visszarantja 6ket. A fitik Pestre utaznak, a forradalmi laz
kellés kozepébe... Amint latjuk, meglehetGsen ,,izgalmas”, szévevényes tor-
ténet, lényegében mégis egyhang(: a szerves egységet kényszer( kapcsola-
tok, a pontos jellemzést igen gyakran dévaj torzképek helyettesitik. A test-
vérbardtok szerelme kissé nehezen fogadhat6 el, a szerelem motiviciGja
meglehetésen gyenge. Irént a szerzd egyetlen olyan tulajdonsiggal sem ru-
hézza fel, ami ilyen l14ngolé érzelmeket indokoltt4 tenne. A szerkezeti hibdkon
kiviil ebben latjuk a regény {6 hidnyossigit. Az iré6 nem tudja kell6képpen
szuggeralni érzelmeinek dszinteségét; a két jellem - fitié és ldnyé — annyira
nem illik egymdshoz, hogy a kionyv kozponti eseménye ezéltal az epizédok
szintje ald siillyed. Tarsadalmi mondanivaldi az a véleményiink, hogy az iré
harapés és karikirozé kedvében tilsigosan megnyomta a tollat: ennyi élet-
képtelen, rosszindulatd, ostoba figura egymdas mellé allitdsa nagy vétség a va-
lamennyire mégiscsak kételezd targyilagossag ellen. Lehetséges, hogy igy
volt, de éppen a valészerliség érdekében viltoztatni kellett volna a modelle-
ken. (A kolt6i elhitetés egy fontos, régi szabilya ez.) Ha hinnénk az {rénak, az
epizddszereplk egyik részét bortonbe, mésik részét elmegydgyintézetbe
kellene utasitanunk. Viszont készséggel elismerjiik, hogy ha ezeket az embe-
reket nem regényalakoknak, hanem mulatsigos egyéneknek tekintjlk,
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Kodoladnyi jellemzd ereje véltozatlanul biztos, éles €s nagyvonali. Sok megfi-
gyelése az alfoldi parasztrodl és az akkori hibortis Magyarorszagrél eleven,
gyilkos és talalé. A lovit verd paraszt, a 16sorozés, Julcsa 6rjongési rohama: —
ezek a részletek a Bortin iréjara emlékeztetnek. Egészében azonban a Futo-
iz meggy6zéen bizonyitja, hogy az egyoldaltan tételes regényirds okvetleniil
a m rovdsdra megy, ha nem ellenstlyozza kell6 mivészi fegyelem.

Figyelemremélto iroi és 1élektani teljesitmény az Akik nem tudnak sze-
retni. Hogy mégsem vette fel 6sszegy(ijtétt munkai kozé, annak taldn az az
oka, hogy a témdban sokkal nagyobb lehetdségeket sejtett, mint amennyit si-
kertilt megvalésitania. Csaknem hisz esztendd milva a Boldog békeiddkben
tjra feldolgozta ezt a targyat, tehetségéhez illé ardnyokban. De az ifjikori md-
vet sem mell§zhetjiik hallgatdssal. T4rgyat sajit gyermekkordbdl meriti, a
pécsviradi évekbdl, a {6hds azonban nem a gyermek, inkdbb az apa; az 6 ko-
vetkezetlen, rejtélyes, mar-mar misztikus alakja foglalkoztatja legerésebben
az iré képzeletét. A kisregényben mindvégig érezhet( az a térekvése, hogy
valamiféle — logikus vagy szupraracionélis — megoldast taldljon erre a rejtély-
re vagy misztikumra. Ez azonban nem sikeriil neki. Az apa és Gerda parbeszé-
de (helyesebben Gerda monolégja) azt a célt szolgilja, hogy akar kozvetett
moédon is, kiviilrél jov4 magyarizattal, valamiképpen fényt deritsen erre a
megfoghatatlan jellemre, erre a nyugtalanité taldnyra. A kisérlet kudarcba fiil,
az apa csOkényosen hallgat, magyarézat nincs. A gyermek pedig, az apa drnyé-
kéban, éli a maga befelé fordult, riasztéan egyéni, maganyos életét. Borton ez
mindkettdjiik szdmadra, mindkét élet fogva tartja a mésikat; az elferdiilt, meg-
cstifolt dsztondk mérgezett levegdjében csak egyetlen érzés diadalmaskod-
hatik, a gytlolet. Az ré6 mér-mér az egész fajt felelSssé teszi, a Kodoldnyi-
fajtat, a titkot azonban nem lehet egy més, még nagyobb titokkal megoldani.
Kodolanyi Janos tehetségéhez mélté feladat lenne, ha annyi szép, de végsé so-
ron nem kielégitd kisérlet utén (a Boldog békeiddk sem nevezhetd annak) az
elemzés, a tapasztalat, az intuicié segitségével az értelem szdmara is meg-
nyugtaté médon tudnd magyarazni az apa kiilénc, tragikus alakjét.

Tobb évi hallgatas utan, 1935-ben jelentette meg a Fekefevizet, legjobb
emlékregényét. Ezt a mlivét mintegy tudatos mutivészi szdmitdsképpen z&ro-
kének szédnta eddigi munk4ssdgdhoz. A mese keretében helyet taldl minden
eddigi mondanivaldja: az ormanségi nép élete, problematikus gyermekkora, a
csalddi otthon fesziiltségei és a polgdri tdrsadalom biralata. Els6 izben bonta-
kozik ki szabadabban az a képessége, hogy a maga sorsit a legszorosabb kap-
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csolatha tudja hozni mds sorsokkal, egyetemes problémdkkal, sét sajit sze-
mélyiségét mas, személyfolstti dolgok jelképévé avatja, a legcsekélyebb erdl-
tetés nélkiil. Az erddtanicsos fia 6szténeit és mélyebb igényeit kdveti, elsza-
kad 6véitdl, a szeretetre képtelen, emberteleniil zdrkézott apdtol s a gyenge,
tehetetlen mostohat6l. Pajtdsai azok a parasztfitk és lanyok lesznek, kiket az
otthon dri kérnyezete mélységesen megvet. Végiil pedig tettleg is eltavolo-
dik otthondtél, megszokik csalddjatdl, elhatdrozza, hogy ,paraszt lesz”. A
tiz-tizenkét esztendds gyermeknek ez az ethatdrozésa, hogy ne mondjuk, fel-
ismerése, nyilvin mutatja az iréi szdndékot, ezittal tébb természetességgel,
s6t bdjjal, mint a Futdtiizben. Kodoldnyi merész nagyvonalisiggal szinte a
népmese hangulati hatdrait strolja, mikor az egykori vigyakat cselekménybe
Oltozteti, s egy havas téli éjszakan vildggs kiildi a gyermeket. Ez a merész
végss akkord, ez a viddman-dacos befejezés jellemz6 az egész konyvre. Eb-
ben a mtvében az r6, bar s6tét, st tragikus jeleneteket is rajzol, megszaba-
dult valami stlyos gétldstél, reménytelen borilitastél, és szokatlan médon
optimista hangokat csendit meg. Bér csak puszta sejtés, mégis megkockaztat-
hatjuk azt a véleményiinket, hogy mikor ezt a regényét irta, hogy igy mond-
juk, ,,mdr tal is volt rajta”, mas széval, képzeletét nagy torténelmi miveinek,
elsésorban A vas fiainak anyaga foglalkoztatta, szellemét tdgabb latéhatdr, lel-
két magasabb gondolatok és indulatok ny(igozték le mar ekkor is. Ez az elté-
volodésa a pusztan egyéni problémaktél, — trividlis kifejezéssel élve, pillanat-
nyi ,meghékiilése sorsdval’- okozhatta, hogy a felszabadultsig érzésével fo-
gott a Feketeviz megirasihoz, s ezzel az érzéssel teszi le a kényvet az olvasé is,
Mig el6bbi munkaiban felting volt, hogy az ir6 mennyire egyiitt szenved és
kiizd targyaval és héseivel, s ha mondhato, egy fejjel sem magasodik ki kozii-
litk, a Feketeviz torténetét és alakjait feliilrél nézi, gyonyorkodik benniik, még
ariaszto jelenségekben is, mintha mér il lenne mindezen, s erejét szabadon a
mii megformaldsara strithetné. Tehetségének és képességeinek természe-
tes nivekedése és kibontakozédsa folytdn hovatovibb szikknek érezte eddigi
érdeklGdési korét, s a nagyobb feladatok és még nagyobb igények fokrol-fokra
megfosztottik a mult id6k eseményeit és alakjait félelmes aranyaiktol és til-
zott jelentGségiiktsl. Nemesak szdndékaiban és médszerében, idegzetében is
realista lett.

Fény és drnyék elosztdsdban valészerd, hulldimzdsaiban is megnyugtato,
minden izében a valé életet titkrdz6 mivet sikeriilt [étrehoznia, s hogy igy
toértént, abban nagy része lehet annak, hogy a napos oldal szerepldi elsésorban
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gyermekek, nem elfdsult, korrupt felnéttek. Csalddi kérnyezetét most is vél-
tozatlan szigorral festi, az élet eleven forrdsaitél reményteleniil messze sza-
kadt ,,ari” osztalyt egyedeiben, s még inkadbb egyiittesében, kiméletlenil el-
itéli. Csak rossz tulajdonsdgaikat veszi észre, de mert mindezt a gyermek, az
onkéntelen 1dzadd szemével nézi, nem béant egyoldalisiga. Annal inkadbb ki-
elégiti, s6t rabul ejti a legtargyilagosabb olvasét is pompés gyermekrajzaival.
Falusi pajtdsainak iide, korl4tozatlan, szabad életét, talpraesett gondolkozé-
sat, kérkedd, vaskos Gszinteségét, zabolatlansagit, fékezhetetlen jokedvét,
egészséges Onzését, gyanakvasat és odaaddsat talald, humoros realizmussal
eleveniti meg. Ebben a kényvben a polgirsig €s a nép szembesitése soran
nemcsak a nép pértjara 4ll a polgarral szemben, hanem a gyermek pértjarais a
felnéttel szemben, Cinkos, Osszeeskiivé humora alig leplezett vagy éppen
nyilt megvetéssel stjt mindent, ami a nyers, sz(izi, 6szt6nos élet szabad kiélé-
sét gatolja. A nép és a fold Gsi, szent kotottséged, ﬁgyanakkor isteni szahadsé-
ga — ezek a kotottségek és ez a szabadsdg mélt6 egyediil az emberhez —, en-
nek felismerése revelacié Kodolanyi szdmaéra, s ennek a reveldciénak legtisz-
tabb, legmiivészibb kifejezése, eddig irt munkai kozott, éppen a Feketeviz. Tu-
lajdonképpen mindig ezt akarta: orménségi regényeiben éppligy, mint az em-
lékregényekben, kimondott, vagy ki nem mondott tanulsdgként, ez a felisme-
rés teremti meg az erkélcsi atmoszférat. Az a taldn természetes, de donté fon-
tossdgt tény, hogy egyszer — gyermekkordban — § is részesiilt ebben a sza-
badségban, ebben az idilli boldogségban, olyan pozitivum szdmara, amihez fog-
haté életében eddig még nem volt. Ennek a nem véletlen szerencsének, en-
nek a diadalmas élménynek tantibizonysiga a Feketeviz.

Az esztétikai kovetelmények dolgdban is legérettebb ez a munkija.
Nemcsak életszemlélete és a magyarsagrol vallott felfogdsa tisztul és csiszo-
16dik benne mintegy 6sszegezd dbrazolashan, hanem alakit6készsége és stild-
ris ereje is. Szerkezete konnyed, levegds, dttekinthetd, az eseményeket in-
kahb egymas mellé rendeli, s csak kevésbé eredezteti egymashol. Stilusa val-
tozatos, derts, csillogd, vagy ha kell, a fesziiltségek érzékeltetésére is alkal-
mas, mindig a tdrgyhoz és a jellemekhez simul, joval gazdagabb és drnyalato-
sabb, mint el6bbi munkaiban. S még egyszer — ismét a lényegre térve —, 6
erdssége 1élektani tudisa; gyermekszerepl6i meglehetésen mostoha elbinés-
ban részestiltek djabb kritikdnkban és irodalomtOrténeti frdsunkban. Minden-
ki lelkendezve beszél Stefan Zweig, Proust, Cocteau, Aragon, s més angol,
francia és német frok gyermekabrazoldsairél, pedig Kodolanyi ebben is mes-
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ter, sokkal inkdbb, mint az agyonmagasztalt kiilf6ldiek. A magyar irodalomban
meg éppen senki sem miilja feliil ezen a téren, sem valtozatossdghan, sem ht-
séghben, sem a jellemek igazsdgaban. A gyermek fréjanak is nevezhetnénk, ha
nem lenne ugyanekkor még annyi mésnak az fréja is.

Végiil, meg kell még emlékezniink Vilma hdrom szerelme cim(i munk4jarél
is. Kékhegy cimU kisregényérdl nem érdemes bévebben szélnunk; ennek jelents-
sége Kodolanyi életmtivében csupan epizodikus; tobbi korai mtivéhez viszonyit-
va meglepben gyenge, ink4bb ifjiikori kisérletnek hat, 6nallé szerepe nincs.

Vilma harom szerelmének torténete az elsé vildghdbord uténi Pozsony-
ban jatszodik. Hése egy fiatal 14ny, kispolgari teremtés, gépirénd; elészir egy
fréhoz érez vonzodast, aztin feleségiil megy egy derék, de képzelethijas fia-
talemberhez. Ekkor jon a ,nagy kisértés”: egy festémiivész beleszeret az
unatkozd, idealista asszonykéba; 6 Vilma harmadik szerelme. Az asszony, bar
neki sem kozombos a festd, megtorpan a végsé 1€pés eldtt, nem meri elhagyni
férjét, inkdbb a lemondés félig erkolcsos, félig hazug pdzat vilasztja... A
regényke elég szokvanyos modorban frédott (az {ré nem vette fel 6sszegytj-
tott mivei k6z€), mégis megillunk mellette egy pillanatra, két okbdl is. Az
egyik: Vilma elsd szerelmét annyi finomsaggal, 1élektani tudéssal, gyongéd-
séggel parosult megértéssel dbrazolja, hogy az nem vilik szégyenére az {ro-
nak ma sem. A fiatal ldny mintegy varazsiitésre kibontakozé, meghat6 szerel-
mének rajza tiszta fréi munka. A mésik ok: Vilma otthonénak leirdsa, ahogy
oreg sziildivel kiiszkodik, az apa groteszk, fondk heroizmusa, az anya kétség-
beejts papagij-jelleme, a becsiiletes, de suta udvarlé gyalogjard optimizmusa,
s koztik a szegény, jobb sorsra érdemes ledny: mindez elgondolkoztat ben-
niinket, s redlisnak tind feltevéseket sugall. Meglepd példdul, mennyire em-
1ékeztet ez a mili6 Dosztojevszkij elsé irdsaira (Szegény emberek stb.), s dltald-
ban valami oroszos ligysédg, barsonyos félhomdly, ideges fesziiltség, a tér-
gyakbél és emberekbdl dradé misztikus sejtelmesség borzong ezekben a ré-
vid, levegétlen fejezetekben. Onkéntelentil is arra gondolunk: kir, hogy az iré
nem tulajdonitott nagyobb fontossdgot a kisregény eme kiilénds elemeinek, s
kir, hogy méig sem taldlt olyan anyagra, mely ezeket a félig rejtett, s 1ényétdl
talan csak litszatra idegen képességeit is erejiiknek megfelelGen foglalkoz-
tatta volna.

Ha mar megemlitettiik kisebb irasait, itt beszélhetiink novelldirél is. Két
elbeszéléskotete jelent meg: Jizsef, az dcs és Rokatdnce. Kodolanyi azonban
nem novellairé anyaganak teljes hirtoklasdhoz, a tirgy és a jellemek tokéletes
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kibontakoztatdsdhoz nagyobb lélegzetre van sziiksége, s ezért a novelldban
ritkdn alkot tehetségéhez méltét, mondhatndk, sohasem. Kivétel a Bibék
Samu biicsiija: ez is fiatalkori irés, de itt képességeinek teljes fegyverzetében
jelenik meg, azonkfviil ez nem puszta beszéd, tirca vagy életkép, hanem valé-
di novella: eleje van és vége, hatalmas sodrisa, jellemeibe egy egész kis vil4-
got tud Osszestriteni, gyors, biztos, taldlé eszkozokkel dolgozik, van csatta-
néja, s ez erds és megrazo. A Birionig taldn legjobb frasa. Egyébként legtobb-
szér még oddig sem jut el, hogy kerek, befejezett térténeteket kompondaljon.
Elbeszélései végtelen relief-sorokra emlékeztetnek, az iré kihasit beldlilk
egy kedvére valé részletet, és megmunkélja a mesterség szabalyai szerint.
Novelldiban éppen azt nélkiilézzlik leginkabb, ami regényeinek egyik legerd-
sebb oldala: a dradmaisdgot. Ez mar csak azért is felting, mert a novella legf6bb
miifaji kovetelménye a dialektikus fesziiltség, a dramaisag. Kodolanyi novellai
lassti sodrdst muvek, legjellemzdbb sajdtsdguk ‘éppen a nagyepikusnak az
idegen teriileten észrevehetd nehézkes mozgdsa. De ilyenkor is élvezhetjiik
pontos, realisztikus megfigyeléseit, humorat, irénidjat vagy éppen malicigjat,
mard tarsadalombirdlatét, az elesettek irdnti részvétét, ezek a tulajdonsdgai
azonban kell§ mivészi megformalds hidnydban nem érvényesiilnek olyan su-
galmazé erével, mint regényeiben.

Tobb mint tiz esztendd termését tekintettiik at, nagyjdban idérendi sor-
rendben. Az anyagot természetének megfelel6en osztottuk két nagyobb cso-
portra: az ormansigi népi regényekre és 6néletrajzi miveire. Most azonban,
ahogy visszatekintettiink az elmondottakra, sziikségesnek tartjuk hangsid-
lyozni: e tiz év munkédssagit annyira egységesnek, szervesnek, jé értelemben.
programszertinek érezziik, hogy mindenféle felosztissal szemben éppen ezt
az egységet kell kiemelniink. Targykére, érdeklGdési teriilete elsé tekintetre
nem nagy: gyermekkoranak, kora fiatalsdgdnak élményeit és tapasztalatait
striti jol megkomponalt, izig-vérig realista mdvekbe. De ha e m{iveknek nem
csupdn targyi, hanem bels6 gazdagsigit vesszlik szemiigyre, meglepetéssel
latjuk, hogy kevés iré fejezte ki ezeket az élményeket olyan teljességgel és
sokoldaltsdggal, mint 6. Természetesen nem folyamatos életrajzot kapunk, s
tarsadalomrajza sem mentes az elfogulisdgokt6l, mégis ritka ihletettséggel és
intuiciéval tapint rd a kényes és eleven pontokra. Abrazolasat mindeniitt sze-
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mélyes hév fiiti, annak az embernek szenvedélyes céltudatosséga, ki valéban
yhagyot gondolt s rétette életét”. Ez a céltudatossag, ez az dnkéntes dldozat-
véllalas - bevezetdben utaltunk sorsszabta, magasrendi okaira — olyan erkol-
csi tekintélyt biztosit a fiatal frénak és miiveinek, amilyennel azel6tt is, azéta
is kevesen dicsekedhettek. Lattuk azt is, milyen tiirelmetlen, forradalmi he-
vességgel tort céljai felé, s mivel a forradalmakat — még a mtivészi forradalma-
kat is — els@sorban nem esztétikai fegyverekkel szoktdk megvivni, hanem a
gondolat és erkolcs egyetemesebb, hatdsosabb eszkozeivel, miivészete sem
problématlan és dncéld, hanem a gondolat és a forradalmi moral engedelmes,
j6 és hti vitéze. R6la valéban elmondhatjuk, hogy elészor az igazsagot kereste,
s a tobbi mind megadatott neki. Ha igazi tehetségrél van sz6! - jellem és md-
vészet nemcsak nem ellenségek, a nagy és eredeti jellem a miivészethen is
nagy és eredeti miiveket hoz létre. Akkor Kodoldnyi erre is a legjobb példa.
Nem is olyan régen, a szdzadvég idedltalan esztéticizmusa elétt sarkalatos té-
tel volt ez, csak ma hangzik, mikor ismét valljuk, furcsdn és tjszertien.

Ezt atiz esztendét, irdi mikodésének elsé korszakat, Varkonyi Nandor a
politikdban és a kozéletben a ,,polgari restaurdcié” kordnak nevezi. A hdbords
osszeomlas és a forradalom utdn azok pattantak leghamarabb nyeregbe, kik
voltaképpen ki sem buktak beléle, csak meginogtak egy pillanatra, de azutdn
az élet0sztontdl és bosszavagytdl sarkalva gyorsan visszazokkentek régi he-
Iylikre. Ha a hdbort eldtti vezetd rétegnek jogosan hanytak szemére, hogy a
nemzet igazi érdekeit és sziikségleteit semmibe vette, sét gyakran fel sem is-
merte: a polgari restauracié uralkodé osztilyait meg éppen a reakcié blinében
kell elmarasztalnunk. Ok mar latva lattak, mi tortént s mi a legsiirgetdbb ten-
nival6, mégsem e feladatok megolddsdban keresték a jov§ Gtjat, hanem a
milthoz, a cs6dhéz vald vak ragaszkoddsban. Rutinjukndl és nemzetkozi kap-
csolataikndl fogva . kormanyképesek” voltak ugyan, sajat népiik irdnt azonban
semmivel sem tandsitottak tobb megértést, mint a milt szdzad gyarmatosité
hatalmai Afrika vagy Ocednia bennsziiléttei irant. A ki nem mondott, de gya-
korlatban buzgdn kivetett jelsz6 a kizsdkméanyolds volt, a nincstelen paraszt-
sédg, az anyagilag és erkdlcsileg egyarant gytkértelen varosi proletaridtus mi-
nél tokéletesebh kihaszndldsa. A sorvadé arisztokricia, a nép érdekei ellen
vérlazité arcatlansiggal fellépd nagyburzsodzia, a ,,magyar kozéposztaly”-nak
cstfolt hivatalnokréteg (ennek hatalom nem igen volt a kezében, annal kihi-
vébban rokonszenvezett az elébb emlitett nagyokkal), a mindannyiunk védel-
mére félté gonddal megszervezett katonatiszti kar amordlis és agressziv csé-

#% 59



2
<

Y

L

cseléke: 6k alkottdk az ,4llamot” ezekben az évtizedekben. El kell ismer-
niink, igazi mualkotds volt ez, az dllam haszonélvezdi gondosan ligyeltek,
hogy ha mdr szoritania kell valahol a csizménak, ne az 6 ldbukon szoritson,
hogy halmoz6djék a profit a nagy kasszdban, de a kisemmizettek elkeseredé-
se mégse fajuljon nyilt forradalommd, hogy ,,Parlement”-jében legyen ellen-
z€k, meg ne is legyen, hogy a bomlé kapitalizmus minden erkdlcsi szennye
szabadon terjedjen az orszdgban, de az 4llam és egyhdz tekintélyén és magas
rangu korifeusainak jol kozmetikdzott becsiiletén a legkisebb csorba se es-
sék. Ez az dllam csaknem unikum volt Eurépéban, s ha a két habort kozti lel-
kiismeretlen, hébortos ,,dri” viligban még elképzelhetetlen volt is a totélis
politikai gengszterizmusnak az a megdobbents aljassiga, ami ezerkilencszéz-
negyvendt utdn drasztott el benniinket, mégis elmondhatjuk, hogy a mai kor
magyarja, ha a Sors edzeni kivanta, mar Bethlen és Horthy idejében sem jart
rossz iskoldba.

Mindezt csak eliiljaréban mondottuk, hogy néhény széval jelezziik e tiz
termékeny esztendd tarsadalmi hétterét, errdl a korrél még beszélni fogunk.
Siillyedd, hanyatl6 kor volt ez, ami j6 értelemben torekvs, haladé tendencidt
mutat benne, nem a rend hivatalos képviselitsl indult ki, hanem elleniikre, az
4§ élénk helytelenitésiik kdzepette sziiletett meg, és kapott végiil is polgarjo-
got a magyar szellemi és politikai életben. Kodoldnyi, mint méar tobb izben
mondottuk, a forradalmi ellenzékhez tartozott. Ellenzékiség és sajat, Gj mon-
danivalé pedig rendszerint egylitt jarnak, kivilt olyan lélekben, mint az 6vé.
Egyik erdsiti, fejleszti a mésikat, fokozza a teljesit6képességet, hatdrozottsé-
got sziil és 6nbizalmat, sietteti a kibontakozést j6 és rossz irdnyban egyfor-
mén. Hirlapi cikkein, tanulményain kiviil azonban — sajatsigos médon — koz-
vetlen kapcsolatot csak két vagy hdrom munkéjiban taldlunk a mi korunkkal
(helyesebben a két vilaghabord kozti évtizedekkel): az Ormdnsdg regényei-
ben és a Tavaszi fagyban. Az emlékregények sora, 6néletrajza, nagy térténel-
mi regényei s az Orok Testamentum kbtetei, magasabb értelemben ugyan,
mind a mi korunkrél, illetve a mi korunkhoz szélnak, kdzvetlen, tirgyi kap-
csolat azonban, ismételjiik, nincs kozottiik és a jelenkor kozott. Azokban az
esztendékben, mikor szemhatdra mér annyira tdgul, hogy az egész nemzetet,
a nemzet teljes problematikdjat magaba oleli, regényeinek targyat nem a mai
id6kbhdl meriti, hanem nagyszabésd térténelmi mivek irdsiba fog. Szinmdvei
(ezek a Pogdnytiiz kivételével id6szerd témakkal foglalkoznak) és novelldi, az
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egész életmhoz viszonyitva, periféridra szorulnak, s a fentebb vizolt képen
mér ezért sem viltoztatnak,

Marad tehdt a kétségtelen bizonyossdgd, s az elézmények utdn eléggé
meglepd tény: abban az id6hen, mikor — logikusan — az egykorii magyar élet
nagyvonalt dbrazoldsanak, epikus kdrképének kellett volna 1étrejénnie, irénk
a tatdrdilas korat eleveniti meg, s megsziiletik A vas fiai, mint sziget bukkan-
va fel a tengerbdl, s ez a hasonlat sem belsé igazsigit, sem ardnyait tekintve
nem tilzé. Ugyanekkor szimbolikusan, tehit a mélyebb valésdgnak megfele-
16en is felfoghatjuk: sorsdnak, személyiségének legsajitosabb, legigazibb to-
rekvései jutottak sz6hoz e pillanatban. Az élet nagy titkai, a miivészet szdma4-
ra egyediil fontos élményanyag barmely id6ben és birmely helyen potencidli-
san megtaldlhaté ugyan, mégsem lehet vitds egy pillanatra sem, hogy a helyes
miivészi dszténnek, éppen a legigényesebb alkotdsokban, a forrdsok, az ere-
det, tehit a malt felé kell t4jékozddnia. Errél az 6szt6nr6l sokat és sokfélét le-
hetne mondani — mert nem meglepé-e —, hogy a vildgirodalom legnagyobb
miivel, az id§ mildsaval leginkabb dacolé alkotdsai, tdrgyukat tilnyomé rész-
ben sohasem a maguk kordbaél, hanem a miilt igazibb, tisztibb val6sdgibdl me-
ritették? Mintha a mdlt felé val6 tdjékozdédds egyuttal azt is jelentené, hogy a
targy mér pusztan ez altal is nagyszer(ibbé, igéretesebbé, fenségesebbé valik.
Azt is tudjuk, hogy a szellem nagy virdgzasinak idején, a legrégibb frdsheli
emlékektdl a keresztény Eurdpa alkonydig, szinte torvényszeriien meritet-
tek az frék az elmult id6k anyagdbdl (a nagy eposzok, a valldsos targyd mdvek,
az antik és djkori tragédia sth.). Azéta is minden oly md, még a legigénytele-
nebb is, mely a multhoz fordul ihletért (és nem feltétlentil mondanivaléért) —
mindegy, hogy az emberiség 6skordhoz, az antik vildghoz, a nemzeti vagy csa-
l4di multhoz, akér a szerzé gyermekkordhoz is —, ugyanannak az 0szténnek
engedelmesedik: vissza a kezdethez, a régihez, az eredetihez, a jobbhoz, a t6-
kéletesebbhez! Mi ez a régibh, ez a jobb, ez a tokéletesebb? A harménia. A
rend. A teljesség. A boldogsag. A Paradicsom. A miltban mindig azt keressiik,
amit egyszer méar birtokoltunk, de azutdn elvesztettiik. Az Gshazat keressiik,
ahol az igaz, a j6, a szép még egy volt. Az Aranykort keressiik. Minden igazi al-
kotds az aranykorrél szdl, az aranykort idézi, az aranykort kivdnja Gjra. Nem
mindenki tudja ezt, még kevesebben keresik, és még kevesebben taldljdk meg.

Mikor 1épett Kodoldnyi erre az ttra, az egyetlen helyes ttra? A most
mondottak utdn mar kdnny a vilasz: abban a pillanatban, mikor el¢szor tollat
fogott a kezébe, mar legelsé miiveiben, emlékregényeiben, mikor olyan ma-
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kacs dhitattal, olyan szigord szerkezettel, olyan kielégithetetlen sévargdssal
kereste magdban az eltiint gyermeket, mikor olyan kesertien mondott itéletet
a szeretet és bholdogsdgvigy ostoba és cinikus gyilkosai f6l6tt. Akkor még
nem tudta, hogy mindez — a Paradicsom élménye éppiigy, mint a megaldztatis
és igazsagtalansdg — nemcsak keserves megproébaltatis, hanem szlikségsze-
riiség is volt. A boldogsig, a teljesség, a harmédnia keresése csak abban a 1é-
lekben valhatik tudatossd, programszerivé, melyet a Sors olyan brutalitdssal
fosztott meg mindettdl, hogy egy életre sz616 élményanyagot halmozott fel 4l-
dozatéban. Kodolanyi nemcsak ldzad, tanitani is tud: kordn, a Feketeviz epil6-
gusdban mdr olyan megolddst sejthetiink, mely kés6bb mindig tudatosabb
lesz, az elszakaddst, a kivonuldst a mesterséges korlatok vilagahdl egy szaba-
dabb, igazibb, aranykoribb val6sdgba. Ett6l kezdve mi is tudatosan, fokozott fi-
gyelemmel kisérjiik majd ezeket a megolddsokat, mitveinek e gondosan meg-
alapozott s miivészien felépitett z4r6 szakaszait, s 14tni fogjuk, hogy nem egy-
szer éppen a miivek lényegébe pillanthatunk be dltaluk.

Mikor 4ltaldnos igazsdgként, mintegy elvben kimondottuk, hogy milyen
orok-emberi és miivészeti torvénynek engedelmeskedett kezdettdl fogva (az
En megismerése, aranykori nosztalgigk stb.), kozvetlen, ha tgy tetszik, gya-
korlati okokat is felsorolhatunk: tanitd, okité szdndéka, pedagdgiai 6sztine,
egyéni tanulmédnyai, oknyomozé hajlama mind szerepet jitszott abban, hogy
érdeklddése a nemzeti mult felé fordult, Nemesak politikai s érzelmi okokh6l
vonzédott az Orménsig népéhez, hanem valésigos tuddsa és értdje lett e nép-
nek, nemcsak jelenét, hanem miuiltjit is toévére-hegyére megismerte, s olyan
tajékozottsigra tett szert az egész magyarsig népi alkatdnak, térténelmének,
problematikdjanak ismeretében, hogy szakembereink is bizvéast tanulni jar-
hattak volna hozza. Kodoldnyi kordnak egyik legképzettebb s legmagyarabb irija
lett, magyarsig és miiveltség egységbe forrott benne 6ssze. Akik miveletlen-
ségét, parlagisigit emlegették, nem tudtdk mit beszélnek, s nemcsak rossz-
indulatukrél tettek tantsagot, hanem végzetes ostobasdgukrol is. (Altalaban
Kodoldnyi publicisztikai munkassigdnak javarészét olyan vadak visszautasi-
t4séra és céfoldsdra forditotta, melyek mar ma, az iré életében is értelmetle-
neknek, hazugoknak, céfoldsra sem érdemeseknek tiinnek fel). Nem kétsé-
ges, ha az fréban tobb tiirelem, kevésbé heves temperamentum lakozott vol-
na, a vaidak maguktél megdéltek volna, s a jovében rosszakaréinak veresége
sokkal nyilvanvalébb és tokéletesebb lenne, mint amilyen lesz {gy, mint ami-
lyen teljes mar ma, alig tiz-tizenot esztendével a nagy harc lezajldsa utan.
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Méltan feledett tomegsirban fekszenek egykori ellenségei, s holttetemiik
mellett, mint szétszdrt fegyverek, az ir6 tobb szaz cikke, haragos vitairata, de-
rék irdsok, de kiilonb tdrsasdgot érdemelnének. A népi mozgalom, kiilénésen
az adott koriilmények kozott, forradalmi jellegii volt ugyan — szerepérél még
beszélni fogunk —, mégis llithatjuk, hogy Kodoldnyi Jdnos harci kedve barmi-
lyen viszonyok kozott, akdrmikor megtalalta volna a maga mtikodési teriile-
tét. Nem a koriilmények sziilték, azok csak novelték, hanem elfojthatatlan di-
namikéja, dialektizalé szenvedélye robbant ki szabadon, elemi erdgvel. Jelle-
mének egy fontos vondsa érvényesiilt korlatlanul és féktelentil: sorsa ezt Ggy
forditotta az életmd javara, hogy a szlintelen készenlét, az 6rokos résen 4llds,
a mindendron feliil kerekedni akards vigya még hatdsosabban sarkallja, még
hevesebben 0sztonbzze gydztes, nagy miivek 1étrehozdsira. Ebben l4tjuk mi
Kodolanyi hatalmas indulatdnak, s ez indulat (vagy félelem?) gyiimélcseinek, a
vitairdsok tomegének igazi értelmét és jelentGségét, nem abban, hogy erkolesi
hulldk — és nulldk — ellen hadakozott, nem mindig {igyelve azok igazi stlydra.

Véarkonyi Nandor helyesen jegyzi meg emlitett tanulményaban, hogy
nagyaranyd, befejezett eseménysort (6 tigy mondja, drimai anyagot) Kodo-
lanyi csak a maltban taldlhatott. Ezt mi még azzal toldjuk meg, hogy az irénak
nemcsak a dramai szerkesztés, eldadisméd érdekében volt sziiksége a torté-
nelemre, hanem legaldbb annyira megkovetelte ezt idealizmusa is, — kortarsai
kozt, kiilondsen az akkori vezetd politikusok kozott aligha talalt volna olyan
emberre, akire idedlis céljainak megvalésuldsat rabizhatta volna. Egydltaldn,
mondanivaléinak hidnytalan kozlése, dbrazoldsinak életszer( teljessége, a
népi etnikum feltirdsa — nem muzedlis furcsasdg-gytjteményként, hanem
eredeti frissességében — a torténelem nagy tavlatait igényelte. Es ha mér ok-
tat6 hajlaméra céloztunk (ez Kodoldnyiban igen erds, Az Isten Hegye példaul
egyetlen nagy elGadds), vildgos, hogy oktatni csak példaval lehet, példat pe-
dig, ha a jelent kivanjuk megvilagitani vele, csak a miiltb6l vehetiink. A torté-
nelembdl, ~ a histéria az iskoldskényvek szerint is az élet mestere.

A magyar torténelem nagy szdzadai, a magyar kézépkor, éppen ezekben
az években reneszanszat élte. De nemcsak a tudoméanyos érdeklddés noveke-
dett meg rendkiviili mértékben az Arpadok kora irant, hanem fréink is gyak-
rabban fordultak targyért a kézépkorhoz. Altalanossa lett a felfogss, hogy a
kozépkor volt torténelmiink fénykora, a magyar eidos ekkor sugérzott a legfé-
nyesebben, és népiink 4llamalkoté ereje, politikai géniusza is az Arpad-hézi
Lkiralyok kordban virdgzott leginkabb. Kodoldnyi éles tekintetét ugyanakkor
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nem keriilhette el az a figyelemremélt6 tény sem, hogy mennyi rokon vonds,
sorszerd egyezés fedezhetd fel a magyar kozépkor és a mi korunk kozott. A
legmagasabb célra tort, amit a térténelmi regény miifaja egyéltaldn elérhetd-
vé tesz: egyforman szoros lelki kapcsolatban a miilttal és a jelennel, a rajongé
szeretet és a megtéveszthetetlen kritika hangjan, mindig és azonnal a 1ényeg-
re tapintva, nem megkéviilt dllapotban, hanem a valdsdgos élet 6rok mozgé-
sat, dramaisagat szuggeralva, a magyarsignak teljes és hi képét alkotta meg.
Ezek a mivei nemcsak regények a sz6 megszokott, irodalmi értelmében,
hanem magyarsdgunk maradandd dokumentumai is, egyenrangiak barmely hi-
teles torténeti kiitfovel. Ez az oeuvre valésdgos ajandék a nemzetnek, a magyar
életnek, a magyar jellemnek, a magyar toriénelemnek enciklopédidja és kincses-
hdza. Egyformdn sz6l mindenkihez: a tudds és a naiv olvaséhoz, a honihoz és a
kiilfoldinez, ellenségeinkhez és bardtainkhoz. Kodoldny: torténeti mitveiben ez a
sz0: magyar, t6bbé nem elvont, sz6tdri, tudomdnyos fogalom, melyet barki tetszése
szerint magyardzhat, — hanem kézzel foghatd, félreérthetetlen valdsdg, mint a min-
denkori élet leghizvetlenebbill, legforrébban, legintenzivebben dtélhetd jelenséger.
Varkonyi Nandor ol l4tja, hogy ha Kodolanyi régebbi és Gjabb munkait
vizsgéljuk (a térténelmi regényeket), akkor ,,az sijakban alig mozdult meg va-
lami teljesen 4j lelki vagy szellemi anyag”. Mégis, a torténelmi targyd mivei
nemcsak nagyobb ardnyaikkal, vagy éppen targyukkal kiilénbéznek a régiek-
t6l, hanem mds, lényegesebb vondsokban is: ahogyan a rengeteg erddk kiildn-
béznek a maginyos faktdl, a folyamok a patakoktol, a hegyek a domboktdl.
Latszatra a mennyiségi véltozas hoz 1étre minGségi valtozasokat, a valé-
séghan a lélek természetes névekedése parosul egy felndtt képzelet ,,teremtd
fejlédésével”, s ,,eget kér” maganak, til a mindennapi kicsinyességek farasz-
t6 és meddd lapossdgain. A lélek nagykoriivi lett, személyes emlékeinél job-
ban foglalkoztatja a faj emlékezete, a torténelem. Tatdrddldskori regénye, A
vas fiai, e nemben ,a legrégibb és a legjobb”. Ez a mive érzékelteti legpreg-
nansabban, amit e bekezdésben mondottunk az irérél: most mar nem egyes
hangszereken jatszik, hanem valamennyin egyiitt. Valédi concerto grosso, va-
lamennyi érzékiinket, képzeletiinket, tanulsdgunkat egyforman igénybe ve-
szi, foglalkoztatja, csiszolja és gazdagitja. Az egykord és 6rok magyar élet
minden jellegzetessége, szokésa, erkolcsei, tipikus alakjai, a nemzeti és egyé-
ni élet eseményei, jellemei, bonyodalmai, roppant szovevényességiikben, el-
lentmonddasaikban, ugyanakkor eltéphetetlen, megindité kapcsolataikban, a

% 64 R



miivészi szerkesztés aranyérzékkel megformalt keretei kozott sorra elvonul-
nak szemiink el6tt, egy sokra hivatott ir els6 igazdn nagyszabdst alkotdsaban.

Targya: a tatdrveszedelmet megel6z6 esztend6kben, IV. Béla uralkoda-
sdnak idején, hirom ormanségi legény egy balul sikeriilt lednyszoktetési ki-
sérlet utdn menekiilni kénytelen hazulrél, vildgga szalad, ki erre, ki arra.
Egyik a kiralyi udvarba keriil, s a nagyurak cselekedeteinek lesz akaratlan
szem- és fiiltantija, a mésik az alf6ldi kunok k6zé keveredik, megtelepszik ko-
zottiik, majd Gjb6l elkapja az orszagos események sodra, részt vesz a muhi
csatdban, s annak szerencsétlen vége utdn, tékozl6 fidként, visszatér sziils-
foldjére. A harmadik legény, afféle kdzépkori Kakukk Marci, kéborldsai sordn
a ,kozvéleménnyel” ismerkedik, egyik nemesi udvarhdzbél a masikba veti a
sors, és kozben jol megfigyelheti a kozpontosité kirdlyi térekvések ellen
szévetkezd nemzetségek cselszovését. Ok hdrman a magyar népi ethosz
megtestesitdi, a paraszti életerd, taldlékonysig, humor, talpraesettség jeles
figurdi. E leleményes Odiisszeuszok véltozatos élményeinek eleven keretébe
agyazza az ir6 a regény nagy kézponti eseményét, egy magyar llidszt, valodi
héskolteményt, a vildghdédité mongol hadak s a harchan szitkségképpen elbu-
k6 magyar seregek tragikus kiizdelmét.

Ebbdl az egészen rovidre fogott tartalmi beszdmoléhdl lathatjuk, hogy a
md targyabdl szinte 6nként kévetkezik az ir6i mondanivalé hdrom sarkalatos
tétele, oktat6i-mivészi gondolata: a nép (a parasztsdg) a nemzettest legfonto-
sabb, alkatilag legegészségesebb, leginkabb életképes, fenntart6 szerve. Vele
szemben, s csak igen ritkdn vele szerves egységhen, a széthtizd, elvakult on-
zésében a vezetésre voltaképpen jogosulatlan nemesiréteg s az uralkodé osz-
taly kozvetlen kornyezete, egy privilégiumaihoz a legvélsigosabb idében is
makacsul ragaszkodé maroknyi kisebhség, mely nem képes feltartéztatni az
orszdgra zudulé veszedelmet. Ugyanakkor a példdsan fegyelmezett, nyugati
szemmel mar-mar megddhbentden 6ntudatos és egységes mongolsag, a gyti-
161t és megvetett ,tatirok”, a jol szervezett, hagyomanyaihoz hi Kelet toret-
len népi erdit a vildghdditas roppant céljinak szolgdlatdba allité hatalmi szer-
vezet {6lényesen, csaknem jatszva sopri el itjahél a tajékozatlan, fennhéjazo,
széthtizd, a sajdt hibdi és urai dltal szétziillesztett nyugati keresztény — koztiik
magyar — népeket és seregeket is. Ehhez jarul még az {rénak egy igen fontos
észrevétele (t6bb ez, mint észrevétel, figyelmeztetés is), hogy a magyarsig-
nak térténelme folyamén els@sorban nem azokkal gy(ilt meg a baja, kiket hiva-
talosan ellenségeinek kialtottak ki, hanem sokkal inkdbb azokkal, akik a ,,ba-
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rit”, a segiteni kész idegen mezében jelentkeztek, — magyarul és roviden; a
germdn vildg bardnybdrbe bijt farkasaival, a nyugati civilizdcié szemforgatd,
dlszent haramidival, kik segitség 6rvén is csak rabolnak — 4ltaldban minden
olyan elemmel, mely végzetesen idegen a magyarsagtol, s valsagos pillanatai-
ban kézombosen vagy éppen kardrvendGen magéra hagyja. Ugyanaz a felis-
merés, ugyanaz az id6tlen tanulsig ez, amit mar Zrinyi is megfogalmazott népi
tomorséggel: ,,Akinek nem borja, nem nyalja”, Nemcsak e részben, de min-
den tekintetben jél megalapozott pirhuzam fedezhetd fel a regény esemé-
nyei, jellemei és a mi korunk kisértetiesen hasonlé problémai k6zott. Ezek-
nek a parhuzamos helyeknek k6z6s tanulsdgait az iré mindig kiilénés hang-
stllyal fedi fel, de sohasem bant6n, nyersen, céltudatosan, hanem mindig
megokoltan, emberi és milivészi megrendiiltséggel.

A népi élet dbrazoldsa két teriileten nyilatkozik meg a regényben: a ko-
zépkori ormansagi falu és a Nagyalfold kunjainak réjzéban. Kodoldnyi két for-
r4shél merit, a mai parasztsig ismeretébdl és a torténelmi hagyomdanybdl, te-
hat a magyarsag teljes, valamiképpen elérhetd vagy kinyomozhat6 néprajza-
bél. Tanultsdga, méagikus erejd képzelete, megelevenitd mivészete itt képes-
ségei tetGpontjan mutatja, ezen a téren senki sem versenyezhet vele az euré-
pai irodalmakban. E teljesitményével dsszehasonlitva az ilyen tirgyd, legsi-
keriiltebb munkak alkotéi is tdjékozatlan kisérletezdk, j6 szdndékd mikedve-
16k csupan. Nemcsak a készen kapott anyagba lehel életet, hanem olyan j
eredményekre is bukkan, melyeket csak késGbb igazolt a néprajz tudomanya,
vagyis teremtd munkit végez nemcsak az dbrazolashan, hanem az dbrazolds
anyagaban is. Alkot6 képzelete mindig 1élektani, azaz biztos érzékkel tapint rd
a népi kozosségek szimbdélumkincsének jelentds, de csak avatott kézben
megnyilatkozé titkaira, gy olvas a népi jelképrendszerbGl, mint nyitott
konyvhél. Most figyelhetjiik meg elsé izben azt a—jobb sz6 hijdn — démonikus
adottsdgit, hogy a népnek, az ési miiveltség hordozéjanak igen egyszerd, de
roppant jelképvildgat, a érzék f616tti igazsdgoknak koltdi, mivészi formakban
és szokdsokban é16 kis kozmoszit a taldnyok 6nkéntelen és rogtoni megfejté-
sével egyiitt vérében, idegeiben, agysejtjeiben hordja. Ezt a tuddsat adott al-
kalommal az dbrazolés, a lélektani megokolds parancsdra barmikor érvényesi-
teni tudja olyan sugallatos erével, hogy olvaséi teljes bizalommal és meggy6-
z6déssel kovetik. Ennek a bizalomnak, 6ntudatlan helyeslésnek az a magyara-
zata, hogy érezziik az dbrazolé és az dbrazolt anyag tokéletes egységét, azo-
nosségat, szellemi-vérségi kapcsolatat. Erezziik, hogy akia boszorkanyt, a va-
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razslot, a magust bemutatja, maga is boszorkény, magus és varazslé. Beszél-
nek az irodalomban epikai, lirai sth. hitelrdl, Kodoldnyival kapcsolatban nyu-
godtan beszélhetiink alkati hitelr6lis, ezekkel a szavakkal jel6lve eldaddsdnak
foltétlen igazsigat. Ezek a képességei A vas fiaiban a kunok életének, szoka-
sainak és erkdlcseinek lefrdsdban érvényesiilnek meggydzdbben. Ez a kis
epyllion a nagy eposzban szerkezetileg is a legkifogdstalanabb. Ami azonban
javéra valik a résznek, htranyos a teljes munka szempontjahél, mert zartsa-
ga, aregény uralkodd cselekményétél valé elhatdroltsdga miatt ezek a fejeze-
tek halvanyan, de észrevehetGen elvdlnak a md egészétdl. (Ki is emelhetSk
beldle anélkiil, hogy megsinylenék; ez a rész meg is jelent kiilon A fekete sdtor
cimen.) A régi nagy eposzokban gyakran taldlkozunk ilyen 6nmagukban zart,
kerek epizédokkal, a modern regény sokkal lazdbb szerkezete azonban — nem
ellentmondas, de tény — mégsem engedi meg, legf6ljebb megtfiri ezeket a ki-
téréket. Sokkal szervesebben illeszkedik az események menetébe az orman-
sdgi falu rajza. A m( elején és végén taldlkozunk vele, s zavartalanul gyonyor-
kodhetiink az 6rok paraszti életforma realisztikus és koéltdi dbrdzolasdban.
Ennek az életformanak egykord viltozatai, kozépkori magyar jellegzetessé-
gel a legesekélyebb torés nélkiil illeszkednek a mar j6l ismert képbe. A torté-
nelmi t4vlat nemcsak nem 4rtott meg ennek a képnek, hanem még kézelebb
hozta hozzénk, még vonzobbid tette, s a targyi és lélektani dbrazolis megkapd
teljességével még inkabb kidomboritotta drok emberi vondsait. A taj és anép
magasrend(, mondhatndk, rituélis kapcsolatit egy avatott k6lt6 biztonsdgéval
és kozvetlenségével festi Kodolanyi, valésdggal megénekli, s a valé élet rea-
lisztikus patoszatél duzzadd mondataival mar-mér zenei hatisokat ér el.

A regényben foly6 hatalmas, vildgtorténeti méretd események irdnyitoi
magyar részrél Béla kirdly, s udvardnak a torténelemhd! ismert személyisé-
gei. Hozzajuk csatlakoznak a hangadé nemzetségek fejei, egyszerre tipikus és
mesterien egyénitett figurdk: a korjellemzés pompds eszkozeinek bizonyul-
nak, fejlesztik a m{ hangulati elevenségét, s a regény lapjait — vltogatva — fe-
sziiltséggel és humorral t6ltik meg. Nemcsak méltésaganal, gazdag huménu-
mandl és vonzé férfiassdginal fogva is messze kimagaslik koziilik a kiraly
alakja; 6 nem a torténelmi regények szokvanyos uralkoddja, kinek emberi 1é-
nye valésiggal megsemmisiil a nehézkes stilus és porlepte diszitmények her-
vaszt6 levegdjében, és nem is a hazugul leegyszerfisitett, hétkoznapi operett-
figura, ki bosszanté dldemokratizmusdval olyan nagy tehertétele a j6 szandé-
ki, de csekély tehetségt szerz6k miveinek. Béla izig-vérig parancsold, Ar-
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pad-hazi magyar uralkodd, kiralyi 1élek, nagytr és tokéletes, igaz férfi. Hibai
emberi hibdk, részben a nagy 1élek ,természetes razkodtatdsai”, részben az
erélyes, de hidnyos emberismeretével gyakran melléfogé politikus érthetd
tévedései. Béla nemcsak j6 kirly és becsiiletes ember, hanem igazi tragikus
hés is, nem egyszeri aldozat, ki elhullik a nagy torténelmi rostén, hanem tu-
datosan éli sorsét, le akarja gy6zni a roppant veszedelmet, szembeszall a vég-
zettel, és végiil elbukik. Tiszteletet parancsolé, meghatéan kiiszk6dd, hallga-
tag, kissé melankolikus, nagyon emberi és tragikus alakjanak megindit6an hi
abrazoldsa az iré egyik legszebb teljesitménye. De felejthetetlenek a tobbiek
is, valamennyien: a harcias érsek egyforman szemfiilesen és becsiiletesen ki-
véanja szolgdlni egyhaza és hazdja érdekeit, és indulatos lényében a buzgd ige-
hirdetét egyesiti egy vakmerd condottiere katonai nagyvonaltisdgaval és poli-
tikai ravaszsdgdval; a nagyurak, ezek a kegyetlen, 6nzé és okos farkasok,
mintha Pdzmény Péter valamelyik feddd szentheszédéhd! toppantak volna
eld: a sok vértéduldsos arcd, hiborgd, keménynyakd, vastag férfid, ezek a jot
és rosszat hasznukra forditd, poginykodé mihaszna Herkulesek, harsogd,
eleven szinfoltok a jellemeknek ebben a nytizsgd sokadalmaban. Ez a regény
plasztikusan megformalt alakjaival is mélté parja Méricz Zsigmond Erdély
cimd miivének, sét valtozatossdgaval €s egydltaldn az egész md eszmei gaz-
dagsdgaval, merjiik 4llftani, magasan feliil is milja azt.

De végre is ezek — urak és parasztok — a magyar élet ismert vagy arany-
lag kénnyen felismerhetd alakjai, életre keltésiiket az fr6 részérél ugyanaz a
tapasztalat, rilelés timogatja, ami az olvasé élvezetét is olyannyira felfokozza,
mintegy targyilag igazolja. A mongol héditk dbrazoldsa sordn azonban sz6é
sem lehet ilyen kozvetlen tapasztalatrél, Batu kdnnak, s a tébbieknek, meg-
débbentd his-vér val6sdgit egyes egyedill az ir6 teremtd képzelete magya-
rdzza. Az a biztonsag, természetes f6lény, impozins fegyelem, ami ezeket a
keleti hatalmassdgokat jellemzi, szinte egy fejjel megnéveli alakjukat, mintha
érchdl, nem szavakb6l 6nt6tték volna éket. Megsilyosbodik koriilsttiik a le-
vegd, mihelyt szinre 1épnek, rémiilet t6lt el benniinket, mintha mi is kézéttiik
jarndnk, hatalmukban lennénk. Kodoldnyi kiilénésen fejlett érzéke a nagysig
és a monumentilis dbrizolds irdnt ekkor mutatkozik meg elészor teljes egé-
szében. A mongol vildgbirodalom leny(igdz6 ardnyai, vezet6i, ezek a félelmes,
emberfol6tti emberek, a tdmado seregek — a rombolé természeti erdk kivéd-
hetetlen borzalmait juttatjak esziinkbe, mintha egy ldthatatlan, értelmes kéz
irdnyitand a tlizvészt és égi habortit.
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A jellemeknek, eseményeknek, orszagos és egyéni érdekeknek és sor-
soknak, embereknek, férfiaknak és néknek, szolgiknak és szabadoknak, ma-
gyaroknak, keleti és nyugati nemzeteknek, t4jaknak és orszagrészeknek ez a
roppant panordméja, harsogd draméija és meghitt koltészete elképzelhetetlen
volna, ha nem tdmogatnd az iré kongeniélis nyelvi tehetsége. Ez a nyelv a tu-
domdnyos képzelet és iréi lelemény harmonikus alkotdsa. Ahogy ormansagi
regényeiben a nép nyelvén beszélnek alakjai, A vas fiaiban és t6bbi torténeti
miivében, hiven a korhoz, az egykorii magyar beszédet szélaltatja meg, olyan
természetességgel, drnyalatossdggal, férfias zengéssel, annyi erdvel és lagy-
sdggal, hogy ez a beszéd mar-mar kiilon életet €él, kiilon is élvezhets, mint a
nyelv remekei, hajlékonységa, fénye és zenéje a régmuilt id6k 6don zamatéval
keveredik; ez a nyelv szdmtalan iz, illat, szin és hang felejthetetlen és elemez-
hetetlen egységével gybnyorkodtet.

Ez a magdban 4ll6 nyelvi vegetdcié, melyhez hasonléval magyar prézai
miiben addig nem taldlkozhattunk, kétségteleniil a konyv egyik legnagyobb
értéke, csak azért nem mondjuk, hogy a legnagyobb, mert a klasszikus mun-
kakat éppen az alkotbéelemek hibatlan egyensilya, egyforma tokéletessége
jellemzi. Ilyen értelemben klasszikus, azaz mintaszerd m A vas fiai is, taldn
az egyetlen Kodolanyi regényei kozitt. Nagyobbat, mélyebbet, meginditébbat
nem egyszer irt még ezutan is, tokéletesebbet azonban egyet sem. Mélység
dolgédban is kimagasl6k e regény utolsé fejezetei; mikor az egyéni és orszagos
viharok csapdsai kozt meggyGtort és megszelidiilt parasztlegény gyalogszer-
rel hazafelé igyekszik, a konnyelmden elhagyott sziil6f6ldre, és sorra felbuk-
kannak el6tte a gyermekségétdl j6l ismert szelid baranyai t4) képei, s az aggo-
dalomtél, szégyentdl és meghatottsdgtol 6sszeszorul a legény szive, miis kii-
16n6s szorongds és megindultsdg rabjai lesziink. Erezziik, az {r6 az élet leg-
Gsibb forrdsaival taldl kapcsolatot. Hazamegy a legény, mert hét hova is me-
hetne? Es dolgozik tovabb, mert hat mit is tehetne? S ekkor vératlanul, és
mégis ismerdsen, a tavoli multhdl és egészen személyes kizelséghdl, a konyv
lapjain és lelkiink mélyén megcsendiil egy hang, mindig erésebben, zengdb-
ben, elnyomhatatlanul: az 6sztonok s a tudat mélyérdl, az elfeledett és elte-
metett élmények és emlékek legalsé tdrn4ib6l hoz hirt ez a hang, s mi akarat-
lanul is figyelni és emlékezni kezdiink. Elmosddott képek, fityolos szinek,
sejtelmes hangok lebegnek koriilttiink, s lassan megértiink, Gjra megisme-
riink és forr6n megszeretiink valamit: emlékeinkben a multat, a miltban az
orokot, az orokben a népet, a hazdt, a sziil6foldet, azt a draga titkot, azt a cso-
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ddlatos 6rokséget, hogy mindig, mindeniitt, mindnyéjan magyarok vagyunk,
hogy ez a fold és ez az ég, mely latszatra taldn éppen olyan, mint minden més
fold és ég, csak a miénk, a miénk volt, és kell, hogy mindig a miénk maradjon,
hogy ez a f61d a mi sorsunk, és a mi sorsunk ez az ég. Nincs kozos emlék, tu-
dés és szerelem, mely ehhez foghaté lenne. Ez ébreszt benniink onkéntelen
visszhangot, valahdnyszor meleg nyéri alkonyatban megpillantunk egy or-
széguti nyarfist, hazaballag6 nydjat, a kornyezs hegyek és dombok édes-lagy
kérvonalait, vagy esetleg harangsz6t hallunk egy kis tavoli falubél. Ilyenkor
egy percre megallunk, koriiltekintiink, és szérakozottan hallgatunk: életiink,
sziil6foldiink, magyarsdgunk gyokerét érezziik.

S most végiil egy nevet kell még idefrnunk, azt a nevet, mely mér régéta
tollunkra kivankozik, ez a név: Arany Janosé. A magyar lélek ethoszanak, a sa-
jatos magyar muveltségnek és életformdnak nagy klasszikusdt nem is olyan
rejtett szélak, hanem nagyon is érthet§ vondsok és eszmények rokonitjak A
vas fiainak fréjaval. A nagyvérosha szakadt kolt6, kinek szive ,tlizesebben
ver” az alf6ldi blizés szekér lattara, nemcsak iréi elveivel és szandékaival, de
rokon térgyaival is okvetleniil magéra iranyfitja figyelmiinket. Az & hires ,,epi-
kai hitel”-e nem mds, mint torekvés az epikai anyag minél teljesebb és meg-
bizhatébb dokumentaldséra, s ebben taldlkozik Kodoldnyi lelkiismeretes igye-
kezetével. Megegyezik kettejiik felfogdsa abban is, hogy a térténelmi magyar-
ség arculatat a népi karakter érvényre juttatdsa fejezheti ki leghivebben.
Egyek az dbrazolds mélységes ethoszaban, realizmusaban, erkélcsi komoly-
sagukban, miivészetiik népi-nemzeti jellegében, nemes, tanité célzatukban,
stilusuk érettségében, nyelviik archaizmusédban s a nemesfémekéhez hasonlé
csillogésaban. Arany épptigy a magyar kozépkorbél meritette néhany legkiva-
16bb miivének anyagdt, mint Kodoldnyi. A Toldi-trilégia épptigy a nagy lovag-
kiralyok korat idézi, mint A vas fiai. Arany a koltészetben dllitott maradé em-
léket a magyarsignak — ahogy régen mondtdk ,,nemzetiségiinknek” —, Kodo-
lanyi a regényirodalomban: nem kétséges, hogy egyforma hivatottsaggal, erd-
vel és mivészettel. Ahogy a mult szdzadban Arany adott a népi-nemzeti kolté-
szetnek klasszikus veretet: a mi korunkban Kodolanyi hozta 1étre a XX. szé-
zad népi irodalménak legjava termékét. Mindketten a miltba fordultak anya-
gért, ezzel is jelezték a hagyomanyok megbecsiilhetetlen fontosségit a nem-
zet életében, s ezzel adtak példat, személyiikben is, a hagyomanyteremtésre,
és a hagyoményok korszert és kongenidlis folytatdsara. Igy kell nézniink A
vas fiait. Nagy irodalmi és torténelmi tett volt ez: taldn nagyobb, mintsem je-
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lent@ségét elsé pillantdsra felmérhetnék. Mi csak figyelmeztetni akartuk rd az
olvasét, s egytittal hangstlyozni, hogy sem a magyar, sem a kiilftldi irodal-
makban nincs példa hasonléra. Nincs példa arra, hogy tehetség, {r6i program,
ami egyetemes nemzeti fontossdga ennyire tisztdn, s a tradici6k irdnti k6z6s
hiiséggel egyforman tiikr6zdjék két {r6 munkajiban. A vas fiai nemcsak ma-
géban kivilé alkotds, hanem egy nagy hagyomdny életképességének fényes
bizonyitéka is. Ebben van irodalomtorténeti jelentésége. De barhogy nézziik
1s, mindig a legszehb és legjobb magyar torténelmi regény marad, — vardzsatol
nem szabadulunk soha.

A vas fiainak megjelenése (1936) hatirké Kodolanyi péalyéjan; errdl a
fontos 4llomdasrél nemesak eldre, a jovébe nyilik kildtds, hanem visszatelé, az
eddig megtett ttra is. Ha a jové irdnyédba elsésorban kiételezettséget jelent —
ezutdn minden muvét akaratlanul is hozz4 kell mérniink —, a milt felé inkdbb
magyarazat és Gthaigazitas. Egy alkotds nemcsak 1étrejittének pillanatdra vet
fényt, hanem potencidlisan benne rejlik az ir6 addigi munkassagaban is. Osz-
tondsen megérezziik, hogy ez volt az a cstics, mely felé taldn tudatosan, talin
tudattalanul térekedett, s errdl a csticsrdl vagy magaslatrél kissé mas szinben
latjuk régebbi miiveit is. El6szor is felismer;jiik, hogy amit hajlandék voltunk a
tehetség maximumanak, az iréi l€lek zirt birodalmanak tekinteni, a valosag-
ban csupa forrongis és kiizdelem volt, s csak a végsé siker vildgdnal tanuljuk
meg igazdn becsiilni hatalmas terveit, eréfeszitéseit, mivészi elégedetlensé-
gét 6nmagdval és miiveivel szemben. Mésodszor pedig megértjiik, mélyeb-
ben és intenzivebben, mint eddig, hogy életszemlélete, gondolkoddsmabdja és
stilusa — egyszdéval maga az ember — csak kifejezéeszkozokben, tapasztalds-
ban, tanultsdgban, eszményeinek tiszta meglatisiban fejlédott, szellemének
alapképlete kezdettdl fogva nem véltozott. Egy csirarél vagy gylimolcsmagrol
joindulatian vagy akdr lekicsinyléen is vélekedhetiink, de ha mér a kivirdg-
zott vagy gylimélcsot érleld fat latjuk, el kell ismerntink, hogy nem valami
csodéval, érthetetlen 4tviltozassal dllunk szemben, hanem szerves fejlédés-
sel, a csira, a mag diadalméval. Az {ré megérkezett oda, ahol egy pillanatig
megnyugodhatik. Ezen a napsiitétte, széljirat, szabad fennsikon taldn tgy érzi
egy percre, hogy tovabbi céljai mar nem is az emelkedés, hanem a terjeszke-
dés, a birtokbavétel. Itt megszlint a szdndékos, életveszélyes emelkeddk 6ro-
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ks fesziiltséget szuggerald, atektonikus ziirzavara, ezutdn méar minden meg-
ismerhet§ és elérhetd, az anyag, a tervek, az eszkézok redlisak, hazija ez a
61d, az ég pedig magasan van, igen magasan, s bizonydra nem is az ember sz4-
méra van. Anyagi viszonyai tigy-ahogy rendezédnek; ha a tavoli jév4 még nem
is, de a holnapi, s a kévetkezé napok mar biztositva vannak. Neve eddig sem
volt ismeretlen az {révildghan és a kozonség el6tt, st bizvast allithatjuk, hire
nem maradt el tehetsége mogott. Ez a hir most méar szakadatlanul emelkedni
fog, az ir6 pedig j6 ideig a belterjes gazdilkodds hive lesz, 6konomikusan dol-
gozik, okosan szdmba veszi terveit, céljait, képességeit, s a ndla megszokott
biztonsaggal tor megvalésulasuk felé. Erdi teljességét érzi, vallalkozasai biz-
tos sikerét, gondolkozdsa konstruktivabbd, kevéshé szélséségessé vilik, és
soron kiovetkezd mivei {6l6tt, egyelére csak Damoklész-kardként, mar meg-
jelenik a kénny munka, a rutin veszélye is.

Awvas fiai megmutatja, hogy a kozépkor mags;arja milyen helyet foglalt el
a vildghan, s egydltaldn, az 6r6k magyarsig arculatat kivanta hiven abrdzolni.
Kovetkezd torténelmi targyt miive, a Boldog Margit, a kbzépkor specialitisi-
nak, a lélek misztikus draméjanak tiikre. Ugy is mondhatndk, egy kollektiv
nemzeti probléma kifejtése utdn egy egyéni probléma megfejtését tizi ki cé-
tul, egy heroikus kor rajza utdn a heroikus lélek kiizdelme érdekli. Most mar
mondhatjuk, hogy mi a Boldog Margitot az egész életm szempontjabdl csak
epiz6dnak tekintjiik, egy nagy vargabettinek a fulianus bardthoz vezets tGton.
Nem f6l6sleges keriilének, de mégiscsak kitérének. A Boldog Margit sok te-
kintetben egységesebb, stiritettebb, ,,k6zépkoribb” alkotis, mint a Julianus
bardt, s6t, akir A vas fiai is, mégis elmarad mindkett6 mogott, nem a kor lel-
kének vagy kiilsé szcenéridjanak hidnyosabb dokumentdldsa miatt, hanem
mert belsd igazsiga, 1élekrajza nem egészen spontin, meggysz4. Kodolanyi
csak akkor alkot igazén jelentdset, mikor személyiségét minden nehézség
nélkiil bele tudja olvasztani a kor, s a kor embereinek lelkébe. A Boldog Mar-
githan ez csak félig sikeriil neki.

A mi tirgyérdl f6l0sleges kiilén beszdmolnunk, benne van a regény ci-
mében, IV. Béla kirly lednyanak ismert torténete. Persze Kodolanyitél jog-
gal varhatjuk, hogy ne elégedjék meg a legenda puszta ismétlésével, dramati-
zaldsdval, s § valoban j6val tobbet nydjt, mar a bonyodalomban is, ha itt egyal-
taldn bonyodalomroél lehet sz6, az egyszerd mesében is. Ezt a regényt termé-
szetesen egy vilag vélasztja el Gardonyi édeskés dilettantizmusatél, mégis a
konyv erényei — a hamisitatlan térténelmi levegé, a tokéletes, targyhoz simu-
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16 nyelv — alig feledtetik hidnyossigait. Nem kicsinyeljiik Kodolanyi teljesit-
ményét, csak keveselljiik. Margit dbrdzoldsa kezdetben kitling: a naiv,
édes-bdjos, akaratos kirdlyi gyermek a pompdsan érzékelhetd kolostori milié-
ben tiistént megragadja és lekoti az olvas6t; kiilonésen a milié rajza tele van
makulétlan szépségekkel, egyszerre vaskosan redlis, és a kédexek miniatdra-
ira emlékeztetdn, iditéen szines, finoman térékeny. Margit fejlédését rész-
véttel és kivancsisdggal kovetjiik, mignem torést érziink a fiatal ledny miszti-
kus elragadtatésai és az ir6 magyardzatai kozott. Ezt persze nem gy kell ér-
teniink, hogy Kodoldnyi valéban ,,magyardz”, — 6 csak lefr, és alakjait beszél-
teti. Erdeklédésiink mégis lanyhul; tgy érezziik, a szent ledny nincs tébbé az
iré hatalmdban, 6n4ll6 életet €l, s titkai koziil éppen a legfontosabbakat nem
koézli mar a regény alkot6javal. Kodoldnyi egyediil marad valahol Boldog Mar-
git és olvasdi kozott, a kirdlyldny megértd és miivészi tolld krénikdsava vélto-
zik 4t; tobbé mér nem részese és szuggesztiv tolmdacsa a szent nd cselekede-
teinek, csak konyoriiletes szivii és éles szem( megfigyeldje. Mintha olyan
csodét ldtna lelki szemeivel, ami a végsGkig csigdzza érdeklfdését és megértd
szenvedélyét, de a csoddnak éppen csodaszertiségén valtoztatni mar nem ké-
pes. A transzcendens vildgnak Margitra gyakorolt roppant vonzasét szines és
talalé szavakkal igyekszik megragadni, de ezekre a szavakra nem hullik ra
Margit litomdsainak sugdrz6, mennyei fénye. Taldn lehetetlent kisérelt meg
Kodolanyi, mikor egy szentnek lélektanat akarta megirni, és arra véllalkozott,
hogy annak gyotrelmeit és viziéit mindenestdl 4tmenti, és a regény forma-
nyelvére iilteti. Err6l vitatkozhatunk. Kétségtelen azonban, hogy Margit szi-
vének és szent élményeinek gyokeréig az iré nem vezet el benniinket.
Nagyobb biztonsdggal mozog az evildgi dolgokban; a tatdrjards utdni idék
atmoszférajit, a még eleven rettegést, a miultra val6 f4j6 emlékezést kivil6an
érzékelteti. Egy apdcazdrda hermetikusan zart élete azonban tiilsdgosan szitk
vildg Kodolanyi képzelete szdmadra. Erezziik, az ir6 6sztonosen fegyelmezi ma-
gét, hogy ne térjon ki més, csabitébb tijak felé. Birmennyi j6 szandékkal festiis
a kolostori életet, dbrazoldsdban mindig megéreziink egy arnyalatnyi megve-
tést a ndi kozosségek fondksdgai és kicsinyességre valld bonyodalmai irdnt. Fe-
liilr8l nézi ezt a kbzosséget, a férfi megértd irénidjaval. Az embernek bizonyara
igaza van (minden férfi {gy érezne az & helyében), az frénak azonban az lenne a
kotelessége, hogy elkeriilje ezeket az olcsé diadalokat, és résztvevd kivancsi-
s4ga ne elégedjék meg a puszta birdlattal, hanem torzitas nélkiil titkrdzze a ndi
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lelkeket. Roviden és magyarn: egy néi Julianus baritot kellett volna alkotnia,
ez azonban csak egyszer sikertilt neki, a maga helyén, a kévetkez4 munkéjaban.

A Boldog Margit hidnyossigai ellenére Kodoldnyi egyik legigényesebb
és legsikeriiltebb munkdjadnak mondhat6. Ha a megvaldsitdsban el is maradt
kit(izott célja mogott, mégsem mindennapi iréi teljesitmény volt ez; pozitivu-
mai szdmosak, ha nem is fiizhet6k olyan tetszetds csokorba, mint A vas fi-
ainak szembeszokdbb jelességei. Lélekrajza, valahdnyszor a transzcendens
elemek jelenléte nem 4allitja talsdgosan kényes feladat elé, most is drnyalato-
san finom és meggy6z6. Emberei, ldnyai és asszonyai kozvetlen, megindité
realitdsukkal éppolyan felejthetetlen ismeréseinkké lesznek, mint més re-
gényalakjai. A kozépkori kolostori aszkézis sdpadt, gy6tréds heroinai kissé
idegenek maradnak ugyan szdmunkra, de a szenvedé és kiiszk6dé foldi 1é-
nyek testvéreink és baratndink. A kdzépkor transzcendens vildgképe, a testet
sanyargatd, a tilvildg édességeit €s Sromeit esdekld klastromi sziizek dldoza-
tos, lemondo élete sem puszta szélam, s ha nem is hat rdnk a spontdn élmény
minden kétséget eloszlaté szuggesztiv forrésigéval, mégis a tények erejével
van jelen, s a tények sohasem maradhatnak teljesen - hatdstalanok.
Kodolanyiban két, ldtszatra ellentétes lény harcol egymassal: egy uralkoddsra
térd, mohd, erészakos despota, és egy tréfat nem ismerd aszkéta, maginak
héhéroldja. Ebben a regényében, akircsak a Julianusban, tig tere nyilik 6n-
kinzé, 6nfegyelmezd hajlamainak, s 6 él is ezzel a lehetdséggel, a targyhoz il-
16n szigortan és komolyan. A flagellnsok dithével veti magat dldozataira —re-
gényalakjaira —, és sokszor nem is tudjuk, az § hitdn, vagy a vérzé sebeivel
osszeroskadé kirdlylany tépett borddin csattan-e a széges ostor? A vezeklés-
ben nagy és kifogyhatatlan, akdrcsak hdsndje, s ezen a téren férkdzik a kornak
és Margitnak a lelkéhez. Megjelenik a konyvben Béla is, a tragikus sorst ki-
raly, faradtan, gondokkal terhelten, zarkézottan. Most inkdbb az apdval ismer-.
kediink, az orszdgos események hullimverése csak tompa morajként jut el a
kolostor falai kozé, — alakja mégsem veszit életszertiségéhdl. A tobbi torténel-
mi személy is: a kirdlyné, Istvan — a ,kisebbik kirdly” —, a cseh Ottokdr,
Olimpiadisz soror, — mind eleven, vérbé figura. A vas fiainak irdja dolgozik
ilyenkor, 1épten-nyomon raismeriink. Megejt6 szépségt, korht, harmato-
san-iide tdjképei és lefrdsai a md legvonzébb részletei kozé tartoznak. Olvasa-
suk kozben érezziik azt a Kodoldnyinal ritkdn tapasztalhat6 iréi 6romét, az
fris eufdrifjat, ami az G céltudatos, lényegre t6ré miivészetének nem
konnyen felismerhetd sajatsdga. Szerkesztés, stildris készség, archaikus, ci-
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zellalt nyelv, a magyar beszéd lelkének megragaddsa tekintetében a Boldog
Margit els6rangt alkotés, ebben Kodoldnyi most is verhetetlennek bizonyul,
mint legsikertiltebb munkdiban. A regény végsé jelenetében képességei is-
mét kulimélnak: Margit haldldnak lefrasdban az egyszerii elbeszél§ hang és
meghaté targyilagossdg uralkodik. A haldl Kodol4dnyi mivészetének egyéb-
ként is nagy ihletdje: az élet 6rok tényei — sziiletés, szerelem, halal — gyakran
legszebb lapjait sugalmazzak.

Ha A vas fiai és a Boldog Margit az irodalmi széhasznélat értelméhen
személytelen alkotdsok, az [\rpéd-kori trilégia harmadik, befejezé része, a
Julianus bardt megint ,,6néletrajz”, a miifaj legnemesebb terméke: fejlédésre-
gény. A fejlédésregénynek két viltozata ismeretes: az iré kordban jatszédé
torténet, ennek vildgirodalmi példija Gottfried Keller Zild Henrikje, a mésik a
torténelmi mili6be helyezett virtudlis onéletrajz, egyik legszebb és legismer-
tebb ilyen alkotds Thackeray Esmond Henrikje. E Henrikek nemcsak abban
kiilonboznek més regényhdsoktdl, hogy személyiikben kénnyen felismerhe-
t6k az ir6 vondsai, hanem abban is, hogy az életrajzi keretben az események
és élmények pontos, hidnytalan rajzdnal fontosabb a hds fejlédése, emberré
véldsa, az egyén sorsdban rejt6z6 entelecheia lasst, fokozatos feltdrdsa, és
révbe kalauzoldsa valamilyen jelentds, vagyva vigyott fordulat kapcsan. A fej-
16désregényben, éppen virtudlis jellegénél fogva, a hds vigyai is célhoz érnek:
igy kivanja ezt a kolt6i — itt valéban kolt6i ~ igazsdgszolgaltatds és az élet ma-
gasabb realitdsa. A fejl6désregény megenged bizonyos szerkezeti lazasigokat
is, bér az igazi miivész ezt elkeriili. A belsé torténések, a lélektani oknyomo-
z4s sziikségessége 1j, sui generis formdk teremtésére 6sztonoz. A fejlédésre-
gény ritkdn végzédik a hds haldlaval, viszont csaknem mindig sziiletésével
kezddédik. Bizonyos tekintetben az optimizmus miifaja ez; az élet szépségét, a
vagyak realitdsat, az akarat gy6zelmét kivanja hangsilyozni, s még melankéli-
dra hajlé miivelSinek kezében is a szépség-kultusz, a lelki nemesség vagy ide-
alizmus akaratlan dicséretévé lesz.

A Julianus bardt az Orok Testamentumig fronknak leghatalmasabb eréfe-
szitése, hogy személyiségének mds, rokon térténelmi személyiségekkel vald
vérségi kapcsolata, mds lelkekkel val6 egybeforrottsiga révén mintegy meg-
kett6zze onmagat és alakjainak valédisdgat, halandé vérrel taplélja a halhatat-
lanokat, — az djjésziiletés, az Onfeldldozé megértés, a testi halhatatlansig
Orok-emberi és muvészi vigya munkdl benne roppant tiirelemmel és taldlé-
konysédggal. Ha A wvas fiait a tudomdanyos intuicié, a magyar eidos meg-
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érzékitésének vagya, Boldog Margitot a 1élektani kivancsisag sziilte, Julianus
bardt elsésorban a szeretet miive, nem csoda, hogy éppen ezt az alakjit annyi-
ra ismeri legaprébb lelki rezdiiléseivel is, és annyi testvéri, sziil6i gyongéd-
séggel veszi koriil. Julianus neki annyira dréga, mint nmaganak tiszta ide4ja,
t6bb mint a sajit életének zavaros folyGja, melyben arany keveredik a salak-
kal, ezért sziintelen 6vja és becézi, szigorit szeretettel, s ha torik-szakad,
megjutalmazza hését a legnagyobb jutalommal: valéra valtja élete dlmét.
Julianus baratot mindnyéjan ismerjiik: Domonkos-rendbéli magyar szer-
zetes volt, s IV. Béla uralkoddsanak kezdetén az Gshazdban maradt eleink ke-
resésére indult, s meg is taldlta 6ket. Kodoldnyi széles térténelmi alapokra
helyezi ezt a térténetet, feltdmasztja koriilétte a magyar kdzépkor ragyogé vi-
lagit, a részletekbe mend pontossaggal, s a mar emlitett ,,alkati hitel” 6sszes
kévetelményeivel. Julianus sziiléfoldje az iré gyermekségének tija, Pécs-
vérad, a Zengd alja; a mostohaanya s a kemény, zarkézott apa eredetét nem is
kell firtatnunk. A gyermek a pécsvaradi bencés klastromban kezdi meg szer-
zetesi életét. Innen a székesfejérviri rendhézba keriil (Gtkdzben rablék ejtik
foglyul), s itt ismerkedik meg Otté friterrel, azzal a baréttal, ki mér régéta dé-
delgeti magdban a nagy tervet: a Magna Hungaridban rekedt magyarok haza-
hozatalat és megtéritését. Julianushan ez a taldlkozas magasra lobbantja a va-
gyat, hogy 6 is kozremtikodjék a nagy munkaban. Ez a vigy anndl hevesebb,
mert benne is felébredt mar ez a gondolat, még a pécsvaradi kolostorban, mi-
kor itt véletleniil kezébe keriilt az 6reg Gesta, a régi magyarok cselekedetei-
r6l. Ebben a konyvben olvasott elszér az 6hazéban maradt véreinkrdl.
Julianus kicsiny gyermek kordban Fejérl6fia orszagéba vagyédott, most dlmai
realizdlédnak, s lelkesen késziil a nagy titra; rengeteget tanul, keresztény és
pogédny tudomdnyt, csak a roppant cél lebeg szeme el6tt. Harom tarsdval

- Bonénidba (Bolognéba) kiildik egyetemre, ekkor lat el@szor vildgot, latékire

szélesedik, de élete feladatat nem feledi. Italidh6l magukkal hozzék a ,,domon-
kos szerzést” Magyarorszégra, s 6k négyen — meg Ott6 frater — alapitjék az
els6 hazai domonkos klastromot. Julianust a havaselvi kunok téritésével biz-
zék meg; ekdzben Otto valdban elindul az elszakadt magyarok keresésére, de
nem taldlja meg 6ket, csak némi bizonytalan nyomot, s erejét vesztetten,
meghalni jon haza. Ezutdn Julianus megnyeri a kirdly tdmogatasat a nagy vil-
lalkozasra, ttnak is ered harom tarsdval, de rengeteg viszontagsig utdn végiil
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mér csak ketten térnek a cél felé, 6 és Gerhardus. Gerhardus meghal a siva-
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tagban, Julianus azonban célhoz ér, dlma teljesiil, megleli magyar feleinket,
kiknek 1étezésében 6 hisz egyeddil.

A mti tartalmi ismertetése ezittal lényeges, mert csak a felsorolt akad-
lyok szemléltethetik hiven Julianus vallalkozasdnak nagyszertiségét és koc-
kazatait. Az egész mU egyetlen eszme izzédsaban ég, ez az eszme Gydrkben, a
kisfitiban ldngol fel elészor olthatatlan vaggyal, s késébb, mar szerzetes kori-
ban annyira hatalmaba keriti Julianus testvért, hogy ez irdnyitja tudatosan
minden gondolatit és cselekedetét. Magna Hungaria lakdi — ,,a mi ézos fele-
ink” — e f61di téreken ugyanazt a gondolatot, azt a legmagasabb idedlt testesi-
tik meg, ami minden ember, s kiiléndsen a kozépkori ember szemében, egy
més sikon, az 6rok boldogsag, az 6rok haza fogalméval azonos. Minden nép is-
mer egy Gshazat, egy Boldogok Szigetét, ebbe a f6ldi Paradicsomba, ebbe a
meleg anyaclbe vigyik vissza Julianus barit, ki nem ismert édesanyit, s
Fejérlofiat akarta utdnozni. Ez a regény bévelkedik megkap6, s6t megrazd je-
lenetekben, mi most mégis egy olyan részletet vilasztunk ki és idéziink, mely
taldn nem szir szemet a sietd olvasénak, de a figyelmes szemléld szaméra re-
velcié: egyszerre derit fényt Julianus jellemére, tudat alatti lelkivildgara, és
az ir6 pératlan, intuitiv médszerére. El6bbi gondolatunkat kivinjuk ezzel il-
lusztralni: az édesanyaért sir6 nosztalgia, a gyermeki vigyak, a mitosz és élet
megdobbentd egységét szimbolizélja az iré egy képben, illetve dlomban, a
megvaldsulds kiiszobén. A Magna Hungaridba induld Julianus ttkézben betér
sziil6i hdzaba, s éjszaka fektében almot l4t. Alméban megint kisfit, s a Zengd
erdeiben csavarog:

e Egyre Rinnyebben, s konnyebben lépdelt folfelé a hegyre az erdei titon.
Koriilotte vastag tolgyek emelkedtek, mint oszlopok, s dgaik zigva borultak dssze
afeje folott. Harkdly Ropdcsolt, cinke pittyegett, rig6 tilinkdzott, sas vijjogott az er-
ddben, s olyan illatosan hifvos szél dramlott Julianus arcdba, mint a patak vize.

Egyszer csak 6ridsi hdfehér 16 bukkant ki a silrithdl. Az avaron fekiidt, s fejét
Jolemelve bamulta Julianust. Félelmes volt a fehér paripa, de Julianus csoddlatos-
képpen ngy érezte, régota ismeri, s valami kozeli kapesolatban van vele. Hozzd
lépkedett, s megdlit eldtte.

A I6 rdnézelt barna, kidiilledd szemével, s igy szdlt:

— Siess, mert holnap mdr mindon hidbavalo.

~ Mi az, ami hidbavalo? — kérdezte Julianus csoddlkozva.

— Tudod, hogy engom megoltek, Gyirki.
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— Newm tudtam, — dmult el Gyork, s egyszerve kimondhatatian fdida-
lom jdrta dt a szivét.

— Apdd olt meg. Elkergelett, kivert a veldgba, s banatomban meghalék.

— Mért nem jovél vissza?

— Vajjon visszamihel-é egy szegény, gydmolialan asszony, azkit elver
az wra a hdztol ~ mondta panaszosan a l6, s nagyot sohajott.

— De hiszen te nem asszony vagy, hanem lo! — kidltotta Gyork.

Ebben a pillanatban a 16 helyén fehér vaszonruhdban egy asszony dllt, de ar-
cdt nem lehetett ldtni. Julianus folriadt, Nem értette, miért szorong annyira, miér
dobog a szive olyan hevesen, s miért facsarodik el, ha az dlmdban ldtott nagy fehér
paripdra gondol. Imddkozni kezdett, megfordult, s behunyta a szemét. Es olyan
mély dlomba zuhant, mintha 6 fenekére keriilt volna. Csak hajnalban serkent fol,
amikor kint mdy acélsziirkén vildgosodott az ég, s szolani kezdlek a rigok...”

Julianusrél azt mondottuk, hogy fejl6désének rajziban egy ember és egy
eszme kozos életét kisérhetjiik figyelemmel, a kezdettdl a befejezésig. Az
idill gyonyoriiségei, a Feketeviz partjan t6lt6tt boldog esztenddk emlékei
bukkannak fel a regény elsé fejezeteiben. Gyermeki szivében nagy dolgok, a
nagyok tervei kavarognak: szerelem és boldog hdzassig Cseperkével a kis er-
dei hdzban, aztan kalandos-messzi utazasok, Fejérlofia példdjara. Egy varatlan
sugallatra, belsé intésre, papnak megy, dedk sz6t tanul, s még gyermekfdvel
bukkan a nagy Gestaban az elszakadt magyarok 1étezésének elsd irdsos bizo-
nyitékaira. A pécsvéradi klastrom kis toronyszohdjiban éri € nagy élmény, mi-
kor véletlentil béngészget a régi kényvek kizétt. Olyan ,,véletlen” ez, mely
csaknem mindnydjunkkal megtorténik életlinkben, valgjdban nem mds, mint
a Gondviselés ujja; boldogok, akik meglatjak, és kévetni tudjdk. Julianus meg-
ismeri a Sors — Isten — kezét élete eseményeiben, biiszke 6rommel fogadja a
szerencse ajandékait (és szerzeteshez ill6 halaval), azokat a csapdsokat pedig,
melyek latszatra eltéritik kitlizott céljatdl, aldzattal és keresztényi tiirelem-
mel, Meghat6 és felemeld litvany, mennyi igyekezettel, joakarattal és titkolt
szenvedéssel vilik a gyermek Gyorki Istennek tetszé szerzetes férfitiva, sok
csal6désa, bantalmaztatdsa, még a keservesen elfojtott testi kivansagok is ho-
gyan faragnak beldle egész embert, aki nagy dolgok elvégzésére hivatott, s
azokat végre is hajtja. Gyotrédései, lelkiismeret-furdaldsai, letorései és buzgo
tjrakezdései a Sillyedd vildg ifja Kodolanyijat juttatjdk esziinkbe. Ois ilyen f4-
radhatatlanul, ilyen megindité heroizmussal késziilt hdnyatott életére. Ne-
héz, de sziikségtelen is kritikdval élniink, mikor latjuk, milyen miivészettel
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oltja bele mindezt a kzépkori magyar szerzetes dlmaiba és cselekedeteibe.
Kodolanyi nagy gondolata, a magyarsig megmentése, egytttal Julianus élet-
célja is. A kignyolt, félreismert, gyakran megaldzott, nagysziv(i barét kiizdel-
meiben rdismeriink a mi frénk gancsokkal és szenvedésekkel teli évtizedes
harcaira. Julianusrél sorban lefoszlik minden oly emberi gyengeség, mely
benniinket lenyiigbz, szive azonban csordultig telik gyongédséggel, s legin-
kébb szeretettel. Nem a fanatikusok rombold, emészts tiize égeti, hanem a
hivd és szeretd lelkek tiszta odaadésa és langolé meggydzdése. Julianus a ki-
rély tdmogataséval és szerzetestdrsainak szeret gondoskodasétél kisérve in-
dul dtra, mégis érezziik, ha teljesen egyediil 4llna a vildgban, s még sokkal tGhb
akadaly gétolnd a cselekvésben, akkor is elérné a kit(iz6tt céljdt, akkor is feljut-
na a megprobaltatidsok Hegyére, — abba a szent és jelképes Magassigha, mely-
nek 1abanal, vagyai volgyében, mint egy magyar Kénasn, teriil el az igéret foldje.
Minden kornak megvannak a maga szellemi gytjtépontjai, uralkodé in-
tézményei, ezek j6l megvilagitjak a szellem karakterét és hat6erejét egy adott
idépontban és tarsadalomban. A kézépkorban ilyen volt a szerzetesség intéz-
ménye. Julianus regényében, akarcsak a Boldog Margithan, az irénak kivalé al-
kalma nyilik a kézépkori 1élek abrizoldsira. A Boldog Margitban a kolostori
élet rajza meglehet@sen hiinek, sét megkapénak mondhatd, mégis, — a
Julianus bardthoz mérve — csupan tanulmdny, erdpréba jellegt. A kozépkori
valldsossédg, a magyar szerzetes igazi nagy regénye a Julianus barit. Kodo-
lanyi itt nemcsak nem kiizd gétlasokkal, mint a Boldog Margitban, hanem vald-
saggal megfiirdik a téméban, odahaza van, bitran egyéniti jellemeit, de a tipi-
kus dbrézoldsban is mesternek mutatkozik. Az 6 kolostora nem valami vildg-
t6l elzart, élettagadd, merev formalizmusba sfillyedt aggok-menhelye, hanem
az orszagos élet kicsiny mdsa, ahol a testi indulatok ellen Sarkdnydls Szent
Gyorgyként harcol6 robosztus aszkétaktdl, a malom aljan politizalé kotnyele-
sektél az elvonult remetéig és képzett tuddsig, minden tipus megtaldlhaté. Az
8 szerzetesei haragosak és viddmak, naivak és agyafiirtak, jésziviek és gyi-
161k6ddk, szentek és lelkesek, vagy foldhozragadtak és parlagiak. A nemzet
sorsa és a politikai események dthatolnak a kolostor falain, partokra osztjik a
bardtokat, befurakodnak legtitkosabb gondolataik k6zé, megzavarjak imaikat
is. A férfikoz0sségek nyersen vidam, fliszeres, sajitos, elemezhetetlen, de él-
ményszer(i levegdje terjeng a regényben; életre sz616 bardtsdgok szévédnek,
a magényos férfiak meghat6, intim baratsiga, ragaszkoddsa egymds irdnt. Eza
szoros lelki kapesolat rokont, ismerdst, szerelmet és csalddot is pétol. Orok
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emberi szenvedélyek, vigyak és érzelmek sodraban folyik életiik, az ir6 azon-
ban sohasem téveszti szeme elél a kort, melyben emberei élnek, hanem apré-
1ékos gonddal, finom érzékenységgel szovi az egyének sorsét a korszertbe, a
torténelmi pillanatba. Van a kényvben egy béjos jelenet, mikor Julianus Bo-
lognaban egy gyonyorii nét 14t a székesegyhdzban, s azt hiszi, égi jelenéssel
talalkozott, tarsaihoz szalad, és boldogan tjsdgolja, hogy Isten milyen kiilénos
kegyelmére méltatta. Ez a kép Fra Angelicét juttatja esziinkbe, a kozépkor ér-
zékien béjos, realisztikusan naiv legendéit, — zene, festmény és koltészet
egyiitt. Hadd idézziink beléle egy-két részletet: '

»Mintha égi tiiz nyilallott volna ald a kék, vakitéan fényeségbo”l, gy dlit meg
Julianus, kébe gyokerezett labbal. Lélegzete elakadt, ajka megnyilt, szeme kitdgult,
keze lehullott. A nd olyan magas volt, mint 6, tdn néhdny ujinyival alacsonyabb.
Hajlékony teste vonalai foldontili zengéssel zengtek. Talpig eltakarta az égszinkék
selyempaldst, fején magas fejéket, s derékig omié, ldgy redékben lengedezd vékony,
selymesen fénylo, ugyancsak égszinkék fatyolt viselt. Derekdn biborpiros selyemdv
fesziill, paldstia aldl kibukkant ugyancsak biborpivos, avannyal himzelt saruja.
Elefantcsonthoz hasonl, puhdn hajlo bal kezével ruhdja reddit fogta dssze, jobbjd-
val, drdgakivekkel ékesitett, brkitéses imddsdgos konyvet tartott.”

Julianusnak szerencsét kivannak tirsai, s 6 atszellemiilten valaszol:

.— Most immdy mindég viddm és bizakodd lesz0k, — fogadkozott Julianus
szildrdan. — Mert ama pillanattol fogvdst, hogy amaz égi asszonyt latdm, mindég
magam mellett tudom. Fogja a kezemet, kisér jartomban-keltomben, emel, hogy
labamat meg ne iissem, megsozja ételomel, megézisiti italomat, kezébe voszi s Is-
tennek nyijta gondolataimat, miként gyonge madarakat, mosolyog redm, s
tekéntetével biztat... Ha kedég magdnyosan jdrkdlok s elmélkodom, csuddlatos ze-
nével gyenyerkiditet...”

Nem kis mértékben frhatjuk e md javéara, hogy habdr hése, Julianus,
szerzetes, kolostorban é16 férfid, frénk mégis médot talal az egykord magyar
élet teljes, nagy tabl6janak dbrazoldséra. Elményeink és tapasztalataink (egy
pillanatra sem csalédhatunk az dhrédzolt torténelmi valésag életszertiségében)
ligy hatnak rank, mint a miiltban barangol6 utasokra, mintha egy sosem ltott,
csak hirbdl ismert nagyvdros utcdin jarnank, megbizhaté és hii kalauzzal. A
vas fiaiban még sok a ,torténelmi tdvlat”, monumentdlis tomegjelenetei még
gyakran megnehezitik az olvasé szdmdra a személyes belefeledkezést, inkdbb
vizuélis, mint pszichikai kozelséget teremtenek, a Julianus bardtban azonban
mindenkor kénnyen elvégezziik ezt a lelki helycserét, — a miivészi ldtomas-
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nak a megélt valésiggal vetélkedd sugallatos ereje Kodoldnyinak ebben a re-
gényében a legélményszeriibb. A mi korunknak szant tanulsagai és figyel-
meztetéseiis —amuivészi tudatossdg megdrzésével — ebben a munkajaban lel-
het6k meg a legnagyobb szdmban, s leghatdsosabban. Nagy gondolatat, nem-
zeti programjat: a magyarsag etnikai és szellemi javainak meg6vasat, a ma-
gyar nép megmaraddsat az ellenséges politikai és népi indulatok kiméletlen
kereszttlizéhen megalkotott jelenetekben vési tudatunkba, s legsikeriiltebb
jellemeit e kézponti mondanival6janak élményszeri kozlésére alkotja meg. A
fejérvari klastromban két szerencsésen polarizalt tipuson: Georgius és Otté
frateren mutatja meg az ellenséges temperamentumok és faji ellentétek
sziikségszer( Osszecsapdsat. A német szdrmazdsd, Jak-nembéli Georgius
orok idegensége a magyar vilaghan, s a beseny6-magyar Otté frater hivos ko-
molysdga, megragadé6 targyilagossdga és mélységes fajszeretete szépen érzé-
kelteti a kettejiik kizt tatong, athidalhatatlan szakadékot. Ok ketten harcol-
nak Julianus lelkéért: Georgius a nyugati germdn vildg hivének szeretné meg-
nyerni a fitit, Ott6 pedig a keleti rokonainkra, s leginkdbb az 6hazdban maradt
testvéreinkre figyelmezteti. Julianus szivére és hajlamaira hallgat, Ott6 frater
mellé szegldik. Elmegy ugyan Bondnidba, és elsajititja a nyugati tudomdényt,
de csak a nagy cél, a keletre hivé dlmok megvalésitdsa érdekében. Nemcsak
Georgius oktatja a maga mé6djan a germdnsag igazi szandékaira, magyargylo-
letére, hanem a brutdlisan észinte szasz Hilbertus is Italidban, ki leplezetlen
megvetéssel és kicsinyléssel beszél ,, Turkia” (Magyarorszag) kozeli végérdl.
Kodolanyi egész kis vildgpolitikai leckét stirit kettGjiik izgatott parbeszédébe.
Julianus az igazi magyarsig jelképes hésévé magasodik, mikor Istenben biz-
va, de Gnérzetesen visszautasitja Hilbertus gyaldzkoddsait, s a magyar faj el-
pusztithatatlan értékeit szegezi szembe veliik. Pedig odahaza sem r6zsds a
helyzet: Endre, a gyénge kiraly, az idegen ebek harmincadjéra hagyja az or-
széagot, az urak d6zsolnek és marakodnak, a nép szlikdlkddik, a Duna nddasai-
ban és part menti erdeiben Filetlen Pél, ez a kozépkori Rézsa Sandor garazdal-
kodik, s még az egyhdzi férfiak is gyakran méltatlan szolgai Krisztusnak, szi-
vesen vedelik a bort, és hamis pénzt vernek. Julianus és tirsai mocsar és ingo-
vany f61¢ épitik egyhdzukat, az 6 forré hitiik és apostoli buzgésdguk az egyetlen
mélto vélasz az orszagos inségre és pusztuldsra.

‘Emlitettiik, mennyire fontos szerephez jutnak Kodoldnyi regényeiben
az utolso lapok vagy fejezetek. Ezek valéban konklizidk, megolddsok, eszmei
és muvészi szemszogh6l egyardnt. Azok a jelenetek, melyekben Julianus és
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Gerhardus friter kimeriilten, sziikséges eszkozok hijan, mar csak az isteni
kegyelemben bizva vandorolnak a sivataghan messzi és bizonytalan céljuk
felé, egy egész fokkal magasabban dllnak, mint a regény tobbi része. Julianust
sehol sem érezziik annyira kézel magunkhoz, annyira egy testvérnek veliink,
mint éppen ekkor, mikor mdr csak ember, csak kiizdd, szenvedd és bizd lélek,
ruhdja leszakad, saruja elkopik, étele-itala nincs, ereje mar-mdr cserbenhagy-
ja, tdrsa megbetegszik, meghal, s 6 magira marad egy idegen, ellenséges vi-
laghan. Gerhardus gy6ndsa a sivataghan a regény tet6pontja: az § erétlen ajka-
val maga az iré vall apja ellen elkovetett vétkeir$l. Megindultsdgunk csak no-
vekszik, mikor 14tjuk, hogy a kozépkor keresztény szelleme Kodoldnyinak
nemcsak fréi eszkozeit és talentumdt hatotta 4t, hanem lelkét és
lelkiismeretét is. Tragikus ez a jelenet, de f6lemeld is, valésdggal megtisztu-
lunk 4ltala, és megtisztul a regény levegGje is; nyomaszt6 érzéseink egy csa-
pasra megszlinnek, s most mar felszabadultan, bizakodva, csaknem viddman
kévetjiik tovabb 1tjan a gybzhetetlen és szeretett hést, Julianus testvért.

Stilusrél és nyelvrd! taldn sziikségtelen kiilon is szélnunk; csak ismétel-
niink kellene, amit A vas fiainak és Boldog Margitnak elemzése sordn a maga
helyén mér elmondottunk. Ahogy az imént idézett regényrészletekbdl is lat-
hatjuk, ez a stiflus és nyelv szigordan kotott, de gordiilékeny, s6t szdrnyalé
egyszerre, mar-mar kimért {itemre, valami titkos bels§ zenére lejt, — a mivé-
szl magyar préza 6nkéntelen, sajitos ritmusa ez. A m szerkezetében, belsd
tkonémiajaban azonban mir megjelennek bizonyos hidnyossigok: a kiilonho-
z3$ élmények, események elmonddsakor az fré mir nem mindig tartéztatja
meg magat, és nem mindig tigyel a val6 ardnyok meg6vésira. Nemritkdn bé-
beszéddivé, terjengdssé valik, — mintha tilsdgosan gyonyorkodnék targydban
és alakjaiban, vagy szubjektiv tekintetek, érzelmi okok gatolndk az idejében
val6 tovabbhaladdsban. Gyakran érdektelen vagy nem jelent6s mozzanatok
kotik le megokolatlanul hosszi ideig, s a fegyelmezett, iidvos korlatok kozé
szoritott elbesz€l§ modornak ezeket a stird ,, megereszkedéseit” csak nehe-
zen felejtetheti végiil is a teljes mi kedvez 6sszhatésat.

Az Arpad-kori trilégia kétetei — A Vas fiai, Boldog Margit, Julianus bardt
— Kodolanyi méasodik nagy alkot6-periédusdnak gyiimolcsei. Az elsé az or-
manséigi regények esztenddire esett, a harmadik — és legjelentésebb — csak
egy vilag 6sszeomldsa, a vesztett hdbort utdn kévetkezik majd el. Ezeket a te-
remtd szakaszokat tlag tiz év valasztja el egymdistdl. Az elsG: 1924-1926-ig, a
masodik: 1936-1938-ig, a harmadik: 1948-t6] maig. Konyveit feltlind termé-
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kenységgel bocsatja ki a kozbeesd esztenddkben is, mégis jol megfigyelhetSk
az alkotberd intenziv fellobbandsénak idgszakai. Ezek Kodoldnyindl nemcsak
mindségi emelkedést jelentenek, hanem egyuttal viligszemléletének tagula-
sét, képzeletének megizmosoddsat és aktivitdsidnak j teriileteit is. Kézben
szamtalan témat érint, ezek a témak azonban szerves kapcsolatban vannak a
széban forgé ,,peridédus” vezérlé motivuméaval, — igy most sem szakad meg a
torténelmi regények sora Julianus bardttal, hanem rovidesen Uj, nagyszabdst
koncepcié megvalésuldsdnak lesziink tanti.

Ez az 1jj vallalkozésa azonban — Emese dimdnak kiteteire gondolunk — 16~
nyegesen kiilénbozik el6z6 hdrom munkajatél. Emezek az ember, a kdzosség
sorséért aggddé ird, és miivészetét flényesen birtoklé alkoté spontdn meg-
nyilatkozésai voltak. A honfoglalds kori regények ellenben a tudatos szdmitds,
a nemzetmentd szandék, a politikai szenvedély és a haragos fajvédelem pér-
tos sziileményei. Ez magdhan még nem volna baj, de igenis nagy baj, hogy
mindez nagyon is meglatszik a mivek szerkezetén, tirgykezelésén, erdlte-
tett mondanivaléjan, éspedig negativ irdnyban. Kodol4nyi, ahogy nemsokara
kifejtjiik, ekkor mar egyéltaldn nem tudta a m{ érdekében okosan és szigori-
an meghiizni a hatdrvonalat az ember és a md autochton érdekei kozétt, ~ e
két Osszetevd, melyet régebbi munkaiban, ritka harmonidval olvasztott
eggyé, most varatlanul tobb diszharménia okoz6java lett, mint ez birmely id6-
ben, barmely miialkotdsban kivanatos. Mi hozta létre ezt a diszharménidt? A
harmincas évek végén és a negyvenes évek elején Kodoldnyi vildgnézete, fréi
céljai és a hivatalos magyar politika, illetve a ,,nyugatos” irdny képviseldi ks-
z0tt mar olyan mély szakadék titongott, hogy irénk élete sziintelen harc, dii-
hos tdmadisok és visszavigisok, késhegyre mend viaskoddsok kozt folyt,
spontdn miivészi megnyilatkozdsokra egyre kevesebb ideje és tiirelme volt.
Errdl, és a korral kapcsolatos méas problémikrél még szd lesz, most csak
annyit, hogy Ewmese dlmdt jorészt ez az ellentmond6 és vitatkozé készség, il-
letve sziikség sziilte. Az ilyesfajta, az alkotéra kiviilrél rderészakolt ihlet
azonban a miivészetben rossz tanicsadg, és csak ritkdn vagy sohasem hoz lét-
re id6tall6 alkotdsokat, A lira impresszidkat kedveld miifaja, Petdfi a példa rd,
mar kénnyebben elviseli, s6t a harmonizal6 vérmérséklet még meg is kove-
telheti az ilyen nyers benyomésokat. Egy tobb kotetes regény ellenben tor-
vényszertien elnehezedik, ellaposodik, ha tilsdgosan sokat kdszdnhet a napi
politika és tlind érdekek tolakodé zsivajanak. A Vas fiai, a Boldog Margit és a
Julianus bardt az ir6 és a kor szerencsés taldlkozdsa volt, mindkét £él javara,
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bér tagadhatatlan, hogy legtobbet a magyar irodalom nyert altaluk. Az Istenck
és a Holdvildg vilgye (k6zos cimen Emese dhma) az iré és a kor kényszer( talal-
kozdsa volt, a kzonség rovid okuldsdra és az ir6 hosszi bossziisigara. (A hat
kétetre tervezett sorozat befejezetleniil maradt, sét a harmadik kotet kézira-
ta, mely sohasem jelent meg, a hibord viszontagsdgai kozt elpusztult, —ez a
befejezetlenség, mint minden fontos esemény Kodoldnyi életében, nincs bi-
zonyos szimbolikus jelentés hfjan.)

Két dolgot kell tisztdznunk. Az elsé: amikor dltaldnossagban biraljuk
Kodolanyi valamelyik mtivét, sohasem abszolit gyongéire kivanjuk felhfvni a
figyelmet, hanem csak viszonylagos csokkentértékidségiikre, mert — A vas
fiai térgyaldsa sordn mér emlitettiik — magas mértéket kell alkalmaznunk, a
tehetség kotelez. Kozépszer( fré oeuvre-jében bizonyéra el6keld helyet fog-
lalna el az Emese dhma. A masik: amikor a tendenciézus alkotés veszélyeit és
hianyossdgait emlegetjiik, sohasem a kidolgozasban, a kész munkdban megta-
14lhat6 kirivo elemekre gondolunk (ilyenek Kodol4nyi regényeiben szeren-
csére nincsenek), hanem a keletkezés, az ihlet alkalmatlan kériilményeire,
azokra a felemas Osztonzésekre, melynek nyomai azutdn sajndlatosan felfe-
dezhetdk. E honfoglalds kori regények igen sok tanultsdggal megalkotott mi-
vek, megdlljak a legszigortibb tudomanyos probat is, magukért felelnek. Mi
sugalmazta megirasukat? Kodol4nyi bizonyitani akarta, nemcsak polémidk-
kal, hanem nagy koncepciéji miivekkel is, hogy a honfoglalé magyarsag sajat,
magas rendii miiveltséggel rendelkezett, hogy még a kereszténység felvétele
elétt sem volt aldbbvalé egyetlen nyugate-urépai nemzetnél sem, hogy nem a
keresztény allamrendszer formdlt el§szor igazi népet belble, hogy a german
szomszédsig j6téteményei, az ,,eurdpai kultdrfélény” csupan hazugsig, a ma-
gyarsdg sohasem szorult Eurdpa jéindulatira; keleti nép vagyunk, kultirank
torzsokos, és mindig is az volt. Ez a gondolat, bizonyos tilzé egyoldalisagait
feledve, igaz. Az els§ és legfébh nehézséget azonban maga az {6 tdmasztotta
miivével kapcsolatban, mikor nagy indulatdban, és a valasz csattandsabbd té-
tele kedvéért tilméretezte miive terjedelmét. Olyan nagyardnyd, méreteiben
is impozans alkotdsra gondolt, mely magsba 6lelte volna a honfoglalas, a ka-
landozés, a kereszténység folvételének és elsd korszakanak szazadait, bele-
értve e kor miivelddését, politikai térténetét, s a lelkek tragikus dsszecsapé-
sét is. Ez az elgondolas kétségteleniil nagyszabdst, és mélté Kodolanyi ké-
pességeihez, nem is szélva valddi hivatottsdgirdl a magyarsag e sokat vitatott
kordval kapcsolatban. A nagy lendiilet azonban mar kezdetben elakadt, errél
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barki meggy&zddhetik, aki az Istenek olvasésaba fog. Széles, til szélesen fes-
tett tablok, a részletekben hGség, az egészben mégis szegénység, a szalak bi-
zonytalan messzeségek kddébe gomolyodnak. Erezziik, hogy valami kézponti
gondolat irdnyitja e rengeteg, szerves kapcsolatokban sz(ikolkodd epizédot,
ezt a gondolatot azonban sehol sem tudjuk tistokon ragadni. Hidba olvassuk
végig mindkét kotetet, latnunk kell, hogy téredékkel van dolgunk. E tére-
dék-érzet kialakuldsdban nemcsak az elveszett, soha meg nem jelent részek,
s még csak nem is a md befejezetlensége hibas elsésorban, hanem vétkes mdr
az elsé két kitet szerzdje is, lehetetlenség ezt mar az elsd lapokon nem érez-
niink. Az dbrizolés gyakran erdtlen, az {item tétova, tiilsdgosan lasst, rdérés,
anélkiil, hogy a nagysag érzetét keltené. Gyakran a részletekre sem deriil ele-
gend§ fény, nem értjitk péld4ul, miért valasztott a keresztény térité bemuta-
tésdra olyan se hal, se his figurat, mint a cstppet sem tipikus Kirill atyit, ezt a
jambor, eltévedt gyermeket, kit valéban nem tart mas életben, mint Isten ke-
gyelme és Kodolanyi kényoriilete. Man merkt die Absicht und wird verstimmt.
Igen, észrevessziik a szdndékot, bar lehetséges, hogy helyteleniil, talin ahol
félszeg torekvéseket gyanitunk, csak az iré eltévedt humora, adomanyozé ked-
ve folydogil alkalmatlan mederben. Mindegy, élvezetiink mar nem zavartalan,
és lépten-nyomon a birdlé olvasé veszedelmes viselkedésére kényszertiliink.
Kényes valaszit elé keriilt az iré, mikor e két regényének beszélt nyel-
vérdl kellett dontenie. Sem a korhiiséghez nem ragaszkodhatott kévetkeze-
tesen, mert ez abszurd eredményt sziilt volna — részben érthetetlen, részhen
komikus lett volna —, de a mai nyelvet sem hasznélhatta, mert elvette volna az
illizidkeltés egy fontos eszkozét. Ezért egyszerd archaizdidshoz folyamodott,
és eklektikusan jart el a kézépkori kédexek és a népnyelv szavainak megvi-
lasztisdban. Ez a sohasem beszé€lt miinyelv azonban mér nem 4rasztja azt az
élményszert, pezsgl elevenséget, ami olyan vonzdva és sajtta tette régebbi
munkéit. Stilusdban is egyre inkdbb észrevehetd egyfajta, csak red jellemzé
modorossag: bizonyos feszesség, lazasiggal parosult kihegyezettség, — elbe-
sz¢16 hangja lassd, kényelmes, rovid mondatai viszont kinosan iigyelnek egy
elmélethen megalkotott stiluseszmény pontos megtartdsira. Purizmusa is
vaskalapossd valik, s tiintetd szigorral alkalmazkodik a nyelvhelyesség szabi-
lyaihoz. Ezt a modorosségét, sajnos, maig sem sikeriilt teljesen levetkdznie.
Legfeltlin6bb mégis a terjengdsség. Ezt a regényciklust nemesak a kedvez6t-
len politikai viszonyok és az iré életének viszontagsdgai 6lték meg id§ eldtt,
hanem elsdsorban bels, szerkezeti hibdi, az ihlet elégtelensége, az egészség-

w4 85 ¥



teleniil megduzzadt anyag vérkeringési zavarai. A mésik ok taldn az lehetett,
hogy Kodolanyi, mint Arany is, csak akkor mozog biztosan a torténelmi malt-
ban, ha elegendd szdmu és megbizhaté adat 4ll rendelkezésére. Ez az adat-
kincs ezuttal, az Arpad-hazi kirdlyok korahoz viszonyitva, szegényes. E mi-
vek egyetlen pozitivuma a honfoglalé magyarsag kulttrajanak, miivelddési vi-
szonyainak meggy6z4 és minden részletre kiterjedd dhrazoldsa. Ebhdl az db-
rdzolasboél azonban legtdbbszor hidnyzik a drdmai elem, nem szervesen né kia
cselekménybdl, s még kevéshé bonyolitja azt, hanem {igyes betétként, vagy
j6l kiszamitottan, azaz hatdsvaddszéan hat. Még a fejedelemolés megrézé és
transzcendens-népi mélységekbe vildgité szertartdsa is olyan, mintha egy
természeti nép szokisairdl olvasnink j6l megirt tuddsitast. Mégis e téren ha-
tarozott fejlédésrdl tantiskodnak Emese dlmdnak kotetei, kiilondsen a Holdvi-
ldg volgye, ebben nem egyszer mar az Orik Testamentum médszerébsl kapunk
izelitét — egyelSre még ennek valédi ereje nélkiil —, de az eszme, a torekvés
azonossdga mdr felismerhetd. S a végsé tanulsig bizonyéra éppen ez: nem 1é-
piink kétszer ugyanabba a folyéba, és nem irhatjuk meg kétszer ugyanazt a
mivet, még nem érkezett el az id§, mikor Kodoldnyi — nem egy kis nemzet-
nek, hanem az emberiségnek — follebbenti a fitylat sorsunk, szdrmazdsunk,
miivelddésiink titkairél, s e nagy dolgokrdl mélt6 kontosben kozli vallomasait.

Ot magyar tirgy( térténelmi regénye iréi paly4janak igen fontos allomé-
sa. Ezek a miivek mutattdk meg elsé izben Kodolanyi tehetségének valodi
méreteit, ezekben formuldzta meg maradandéan a magyarsagrdl vallott felfo-
gésat, illetve — az 6 médszerének nyelvén szélva — benniik 61t6tt testet a ma-
gyar népi géniusz s a nemzet életereje. Eletmivének egészét tekintve vi-
szont ezek a munkai jelzik a szabadulds, a jelen romlottsdgabdl valé kivonulds
elsé mérfoldkovét, egy lelki exodus elsé dllomasit, s ezek jelzik a kozeledést
az Orok Testamentum nagy eszményeihez. Megjelenésiik évében lett Kodo-
lanyi a magyar olvas6kozonség egyik legkedveltebb irdja és legszigortibb
neveldje. Ezek a mtivek alakitottdk ki kortdrsaiban a réla formalt arcképet, s
ezek biztositottdk az aranyfedezetet szivés és nagyhatdsi nemzetneveld
harcai mogott.

Julianus bardt és az Istenek megjelenése kozott (1938-1941) — 6néletraj-
za mellett — els@sorban dradmairéi miikodése jelentds. A ,jelentés” szét in-
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kdbb egyik-mdasik szinmivének hatdsdra, kozonségsikerére értjiik, mert
Kodoldnyi nem dramafrd, s dramdiban igazi kvalitdsai alig, vagy egyéltaldn
nem jutnak széhoz. A draméval valé kapcsolata koriilbeliil olyan, mint Méricz
Zsigmondé. Ot is, mint Mériczot, erés ambicick vonzzék a szinpadhoz;
meg-megdjulé becsvagya, hogy a szinhizba jaré kozonség elbtt él6széval is
hirdesse eszméit, elismerést szerezzen maginak, s e ldzasabb, tapinthatébb
siker még knnyebb behatolast biztositson szdmara e k6zonség legszélesebb
rétegei kozé. A szinpadi szereplés minden ir6 Achilles-sarka, legérzékenyebb
pontja: akit e ponton tdmadunk meg, érzékenyebben reagil, mint birmilyen
més tdmaddsra. Nemcsak életét, eredményeit félti, ezeknél tobbet: dlmait.
Kodoldnyi négy szinmiivét — Pogany tiiz, Vidéki torténet, Foldindulas, Vég-
rendelet —Jajgatunk és kacagunk cimd kitetében gytjtotte Gssze. Ezek a szin-
mivek nem rossz darabok: gyengébb technikaval megfrt midvek is maradandé
hirre vergddtek mdér. Van kézottitk igazi drama is, a Foldindulds, mégis az
egész kotet nem tartozik az {r6 legszerencsésebb munkai kézé. Talan killo-
ndsnek tetszik ez, ha meggondoljuk, hogy regényeinek egyik legf6bb erdssé-
ge éppen a drdmaiség, és lépten-nyomon olyan lapokra terjeds parbeszédekre
bukkanunk benniik, melyek minden alakitis nélkiil a deszkdkra kivinkoznak.
Kiilénbséget kell azonban tenniink a hat4s és a hivatottsdg kézott. Ha j6l meg-
figyeljiik, miben rejlik Kodoldnyi elbeszéld miiveinek drimaisiga, észre-
vessziik, hogy az t6bb, mint csak drémairé eszkozeitél meréhen idegen alko-
téelem szerencsés szbvetkezése a drdmai hatés keltésére. Kodolanyi pusztin
dialégusokkal sosem tudja ezt a hatést el6idézni.

Mikor regényeiben a parbeszédekre keriil sor, az elbeszélés, a lefrasok,
a direkt jellemzések segitségével mér plasztikus alakok 4llnak eléttiink, a be-
széd is csak azért drdmai, mert az anyag is, a keret is drasztja a fesziiltséget.
Kodolanyinak, hogy igazédn drdmai lehessen, gazdag héttérre van sziiksége, s
ezt béven megleli, illetve kialakitja a regényben. A szinmd azonban mds. A
szinmihen jellemezni, bonyodalmat szdni, dltalaban mindent, csak parbeszéd-
del lehet elérni, s az ilyen val6ban drdmai hatdskeltés Kodolanyi darabjaiban
meglehetdsen ritka. Inkabb fréi 9sztone vezeti rd, mint a tudatos alkoté gya-
korlata. Amikor ,kiszdmitja”, ,folépiti” helyzeteit, tObbnyire erdltetett, és
nem meggy6z6, csak szinpadias. A cselekmény honyolitdsdban altaldban
ligyes, de éppen az ligyességen nem 1ép til soha. Amikor sikeresen old meg
egy feladatot, a megoldds lattdn nyugalmat érziink, megnyugvassal honoril-
juk az iré igyességét, de nem érziink kiilonosebb meglepetést, még kevéshé
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megrendiilést. Jellemzése a legsziikségesebbekre szoritkozik, bonyolult jel-
lemei nincsenek, legf6ljebb két szenvedély, kitelesség vagy érdek harcit db-
rézolja egyazon lélekben. Szinmtiiveiben kiilonésen kedveli a tételes abrizo-
l4st, vannak jelenetei (példaul a Vidéki torténet expozicibja), melyeket egy haj-
szal vélaszt el a plakdtkoltészettdl. Szinmiiveinek tirgyai azonban valédi szin-
darab témak, ezeket szerencsés kézzel vilasztja meg, s van érzéke a dramai
szerkesztés irant is. A Pogdnytitz Vata ldzaddsarol sz4l, jol megépitett, hatdsos
jelenetekkel, gyakran azonban beszéd {iriigyén is csak elbeszél, alakjai vesze-
delmesen hasonlitanak egymaéshoz, s csak a darab utolsé szinében tud igazan
figyelmet kelteni, mikor Levente herceg regbléséhen kivaldan sdrit jelleme-
ket, kort, indulatot és mondanivalét. A Vidéki torténetben mintha Ibsen mo-
dernizdlasdra tenne kisérletet; ez a darab tgy hat, mint egy forditott, kozossé-
gi szellemet propagalé Néra-elGadds, technikdja hib4tlan, de cselekménye és
mondanivaléja csak mérsékelten érdekes. Az orvos hizaspér és a védéng er-
kélests haromszége — nemes célzat ide vagy oda — bandlis. Valédi drdma el-
lenben a Foldindulds: egyke darab, targyat Soféfség cimd elbeszélésének tra-
gikus magva szolgéltatja; a Foldindulds befejezése azonban optimisztikus, a
novelldval ellentétben nemcsak a veszedelmekre, a hiin nyomaban jaré pusz-
tuldsra akar figyelmeztetni, hanem megmutatja a kivezetd utat is, az elbukés
utdn a megtisztuldst. A csalddi dréma keretében rajzolja meg a dél-baranyai
falu egyéb problémadit is: a nemzetiségi harcot, a vagyoni viszélyokat, a lelkiis-
mereti konfliktusokat és tévelygéseket, mindezt példds egységben, a realiz-
mus tiszta, taldlé eszkozeivel. Az a szin, melyben az apa részegen, ciginyze-
nével toppan be fia ravataldhoz, silyos izlésbotlds, naturalista giccs, ezt a ha-
tdsvaddszé grandguignolszer( Stletet semmi sem okolja meg. A darabnak ez a
jelenete szinvonalon aluli. Hélds, {igyes alkotds a Végrendelet. Téméja, a sze-
replékkel egyiitt, megtaldlhaté a Kdntor Jozsef megdicsdiilésében. De bar-
mennyire fordulatos szinpadi md ez, mégsem t6bb mint egy j6 regény sikeres
dramatizéldsa. Az 6regasszony jelleme, mikor az utolsé felvondsban mindenét
szétoszt]a, lélektanilag kissé santit: inkdbb deus ex machinaként hat, mint va-
lami — egyébként is nehézkesen motivalt — lelki palfordulds eredményeként.
Az iré evangéliumi tendencidja megkapéd gondolat ugyan, ezt a gondolatot
azonban nem siker{ll a drdmai szerkesztés eszkozeivel midve alapeszméjévé
tennie. A regény epilégusa meggydzébb.

Summa: Kodoldnyi négy szinmtive becsiiletes alkotés, sok j6 miivészi és
tanité széndékkal, de valédi hivatottsag nélkiil. Az oroszlanksrmok is megvil-
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lannak id6nként, ezek a kormok azonban egytttal veszélytelenek. Orszigos
hirre a Foldindulds jutott koziiliik, a legszélesebb korokben tette ismertté az ir6
nevét, a lelkiismeret szavit sz6laltatta meg egy olyan korban, melybdl nem hi-
dnyzott ugyan a lelkesedés, de anndl inkdbb a tettrekészség. Nemzetneveld,
eszméltet§ hatdsa a nagy torténelmi regényekével hasonlithatd csak dssze.

Miko6zben a kbzélethen és politikdban a helyzet évrdl évre stlyosbodott,
s aj6 szandék kisérletek sorra kudarcba fulladtak, vagy kideriilt réluk, hogy a
reménytelenséget csak alig-alig enyhithetik: — az irodalomban és publiciszti-
kéban biztatébb jelenségekkel is taldlkozhatunk. A magyar 1élek ,,nem hagyta
magat”, hiveket toborzott a tirsadalom minden rétegébél, térekvései intéz-
ményesen is jelentkeztek, s néhiny év leforgisa alatt térténelmi szerepet vi-
vott ki maginak. E sikerekben oroszldnrésze volt a népi mozgalomnak; a
nemzetkozi kapitalista civilizdci6 anarchikus jelenségek kozepette célt és tar-
talmat adott nemzedékek életének, csaknem egy évszizad utdn ismét vérrel
toltott meg olyan elvontnak tetsz§ fogalmakat, mint ,,nép” és ,,nemzet”, em-
bereket és szenvedélyeket dllitott az absztrakcidk és frazisok helyére.

Most a népi irodalom jelesebb képvisel8irdl kell néhany szét sz6lnunk. A
koltészetben mar a hiiszas években taldlkozhattunk Erdélyi Jozsef és Illyés
Gyula nevével. Erdélyi lirdja keresetlen egyszertségével, a nép lelkébdl lel-
kezett kifejezésmabdjaval, megejtd tisztasagival és mélységével valdsdgos ki-
nyilatkoztatds volt a magyar és népi szellem hivei szimara. Sokan Petdfi utéd-
jaként {idvozolték, s ha ez a kétségteleniil nagy tehetségl, gyakran migusi
képességekrdl tantiskodd, senki fidval 6ssze nem téveszthetd koltd tobb szi-
lardsdggal és tobb jellemmel rendelkezett volna, ma nem kellene fejcs6valva
nézniink, enyhén szélva, banté és lehangolé6 viselkedését.

Illyés, bar lirdjdban nem érte utol Erdélyi sokszor mar klasszikusnak
mondhat6 tisztasagat és eredetiségét, joval igényesebb és Gsszetettebb egyé-
niség. Tokéletes biztonsiggal és folényes miivészi fegyelemmel mozog az
irodalom minden teriiletén, a vers éppoly készen és életrevaldéan sziiletik tol-
14b6l, mint a regény vagy a tanulmédny. Szinmdvei inkdbb tigyes és hatdsos
nagyméretti torténelmi tablok; a drimdhoz van érzéke, de az igazi tragikum-
hoz mdr nincs. Az irénia, mely szivének legzartabb kamréjiban rejtézik, meg-
akadalyozza ezt. lllyés voltaképpen nem, vagy nem csupan ,,népi iré”: Périzs
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utcain és torténelmi nevezetességei kizt éppolyan otthonosan mozog, mint a
Pusztdk népének kunyhdéiban. Olyan gavallér 6, ki egyforma Gszinteséggel és
tart6zkodéssal udvarol négy-ot lednyzénak is, egyiket sem téveszti meg, de
egyiknek sem adja oda magét szivvel-lélekkel. Bar minden szavabé] szinte ki-
alt a férfiassag, mégis van benne valami feminin: 6 a zdrkézott, koriilrajongott
holgy, szemében az értelem fénye, ajkn ironikus mosoly, — mint egy francia
marquise a ,,raison” szdzadabél. lllyés nagyon francids, az egyenesebb magyar
karakter gyakran megiitk6zhetik simasdgén. Senki sem hédithatja meg forté-
lyokkal vagy tiizes vallomdsokkal, a fenyegetéseket nyugodtan visszautasit-
hatja méltésdga tudatdban, az aldzatos rajongékat pedig hefogadja és kitaszitja
a holnap igéretével. O irodalompolitikai életiinknek nem kaméleonja, hanem
Préteusza: ez t6bb, mert van benne valami isteni, a hittérben tigyeskedd ma-
sodrangd istenek sima udvariassiga és ironikus gégje. Folényes, csiszolt
okossdga kicsit mindig Mefiszt6t juttatja,eszijnkb‘e: a vildg minden kincséért
sem kovetne el ostobasdgot, de még hibat sem. Sohasem tudna jellemtelen
lenni: ajellem ellentéte nala nem a jellemtelenség, hanem valami ,,vis maior”,
elhérithatatlan akadaly; vajon nem azért ember-e az ember, hogy élni tudjon
eszével? Ki vehetné ezt rossz néven t6le? A nagysag kritériuma nem lehet az
elvakultsdg, mindenkivel egyetérteni lehetetlen, mindenkivel §sszeveszni
ostobasig. Magamat csak én ismerhetem, vagy én sem, kortdrsaim elmilnak
a korral, s én mar most nevetek az utékoron, mely nem kevésbé lesz gyanak-
v6 és hitvany, mint az én korom, csak tdjékozatlanabb. Montaigne és La
Rochefoucauld herceg 6regedd magyar rokona, Dézsa Gyorgy gazdatlan ko-
penyével a vallin (n.b. a kbpeny korszerd jelentése: noli me tangere!), moso-
lyogva és megvetén néz végig hiveinek és ellenségeinek tabordn: ismerlek
benneteket, hagyjatok békén. Az ember nem sok, de az ész minden. Az ember
addig él, mig titok masok szemében, ti ostobik; az én titkom az volt, hogy oko-.
sabb voltam mindnyéjatoknal. Egyikétoknek sem hizelegtem. Az augurok ko-
zbnye vagy felhdboroddsa sem sért: majd eloszlik szemiikrél a halyog, s latni
fogjak, hogy testvére voltam mindenkinek, ha bardtja nem is akartam lenni
senkinek.

J6éval késdbb jelentkezett Sinka Istvan. Kezdetben sokan nem értették, a
kor sem kedvezett neki, mielétt tehetségét szabadon érvényesithette volna,
elkdvetkezett a katasztrofa. Ot nemcsak Illyésnél, hanem Erdélyinél is tobb
szél fiizi a néphez; bojtar volt, 6néletrajza, a Fekete bojtdr vallomdsai, elséren-
dti emberi és miivészi dokumentum. Koltészete nem oly megmagyarézhatat-
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lan, mint sokan hiszik; a titok kulcsa egyéniségében, illetve iréi szandékaiban
rejlik: verseiben egyszerre akarta adni nmagét s a népet, mely sziilte. Nem
tudott beletérddni abba, hogy ez a kettd a legjobb szdndék 1élekben sem jir
mindig foltétleniil egytitt, s ezért kovetik konyvében az alvajaré biztonsigival
meglelt gy6nyorid kilteményeket a nehézkes programversek, s a firadsdgo-
san egymasra halmozott, laza sz6vést strofik. Nehézségeit § maga novelte
azéltal, hogy keser(i élményeinek hatdsara a vildg éjszakai oldaldt szivesen ré-
szesitette elényben a napsiitdtte oldallal szemben. Megnyilatkozasait t6bb
szdndékossig sGtétitette el, mint amennyit az § alapjaban nyilt szivi és szere-
tetre sovargd kedélye elbirt. Az urak aljassdganak tulajdonitott sok mindent,
ami egyszerten az ember aljassiga volt. Ertékeit azonban ez nem veszélyez-
tetheti: sok lirai kélteménye — és még inkabb balladdi — e szdzad maradandé
értékei kozé tartoznak.

A girda valamennyi tagja k6ziil Németh Laszlénak volt a legnagyobb ha-
tasa. O sem népi ir6 a sz6 klasszikus értelmében, személye és munkassiga
mégsem valaszthaté el a mozgalomtél. A népi irdny céljait 6 fogalmazta meg
legtisztabban, ha nem is legélesebben. Alakja és tevékenysége annyira sokré-
td, 6sszetett, gyakran ellentmondédsos, hogy ilyen rovid megemlékezés kere-
tében még csak nem is célozhatunk valamennyire. Németh LdszI6 nem tir
semmiféle Gsszehasonlitdst, szuverén tr a maga birodalméaban: az ¢ személye
példazza leghivebben a kor kollektivizmusanak sziikségszer(, gyakran tragi-
kus Osszelitkdzését az alkotd egyéniséggel. Az az ember, ki legtGbbet tett e
szdzad ,uralkodd eszméinek” gydzelméért, ki legfaradhatatlanabb harcosa
volt egy — 6 igy remélte - megsziiletd 4j koz6sségnek, kordnak taldn legmaga-
nyosabb embere is, tdrsuldsra, gylimolcsozd egyilittmunkélkoddsra tulajdon-
képpen képtelen. ,,A magyar szellemi erék organizatora”-nak biiszke cimét
adoményozta magdnak mdr fiatalkordban: ehelyett a sajat szellemi erdinek ba-
mulatos organizitora lett bel6le, az 6 nagy szomortsigira és a magyar iroda-
lom 6romére. Mindent, amire sziiksége van, maga termel maganak: regényt,
tanulményt, szinmtivet, verset, tudoményt és folyéiratot. Onmaganak nem-
csak irodalmi szallitéja, hanem politikusa, természettudésa, filozéfusa, koz-
gazdasza, kiaddja és hat6sdga egy személyben. Németh Lasz16 dllam az dllam-
ban. A hatdrsértéseket kegyetleniil megtorolja, kidltvinyokat szerkeszt, biin-
tet, j6sol, és vég nélkiil magyardz: mindezt a teljes anyag birtokdban, a képzett
szakember tudasaval, s a lirikus gatlastalan kitirulkozdsaval. Programja ele-
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gendd, hogy nemzedékek vetélkedjenek megvaldsitdsaért. Bizonyos érte-
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lemben a legszerencsésebb iré: minden gondolatt, vigydt, sejtelmét az
asszociacidk roppant tdmegével azonméd papirra teremti, nem dszténbznie,
hanem fékeznie kell gondolatait. Elfogultsigairél természetesen nem beszél-
hetiink, még akkor sem, mikor kritikat {r, ezeket felhdnytorgatni annyi volna,
mint szemrehinyds tenni a Vezlvnak, mert 1avéjat illetlen mennyiségben és
héfokon dobélja ki magdbdl. Meg kell emliteniink a ,,mélymagyarsagrél” és
whigmagyarsagrél” alkotott tedridjat (az asszimildcid biolégiai, etnikai és md-
vel8déstorténeti jelentGségét és kivetkezményeit fejtegeti). Ez nem a leg-
mélyebb gondolata ugyan, de ez terjedt el a legszélesebb korokben, s ez adott
a legtdbb vitdra okot. ,,Harmadik Gt”-jdnak meghirdetése e kor torténetében
olyan jelentés esemény, mint a reformkorban Széchenyi Hitele: a népi Ma-
gyarorszag kialtvinya, Németh Lisz16 terveinek 0sszegezése és korongja.
A mozgalom nagy folfedezettje, biiszkesége és zdszl6ja volt hosszd ideig
Veres Péter. Kortarsait meglepte, a lelkes természeteket meg éppen elragad-
ta az a nem mindennapi jelenség, hogy egy ember, csupan a maga erejére utal-
va, sikeresen 4ttorte osztdlyhelyzetének korldtait, miveltségre tett szert,
ugyanakkor megmaradt parasztnak is, viselkedése, gondolkozdsmédja, mivei
egyszerre tiikrozték azt a népi kozosséget, melynek nevében megszolalt, és
egy hatdrozott, Gjszer( egyéniséget. Egy pillanatra tigy 1atszott, Veres Péter-
nek sikeriilt megvalGsitania a lehetetlent: egy ellenséges vildg szorft6 gydrd-
jében nemcsak jogokat harcolt ki maginak, hanem sz(kos, bar elegends
mdédot is, hogy egy 1j honalapités eréskez( Gttordje legyen. O maga volt anép,
ahogy a népi irdny hivei a népet litni szerették volna. J6zan okossigit, meg
nem vesztegethetd {télGképességét, szilard jellemét és foltétlen becstiletes-
ségét emlegették leggyakrabban, s kezdetben nem is ok nélkiil. Hibdi, hogy
ne mondjuk, vétkei azonban kordn kiiitkoztek: okossiga nem a lélek mélyé-
ben gyokerezé intelligencia volt, hanem foldhozragadt, gyakran lapos jézan-
sag, metafizikai élete, igényei, képességei egyaltalin nem voltak, kun fajanak
rossz tulajdonsédgait lehangolé fejlettségben egyesitette magiban. Bar tgy-
sz6lvdn senki sem vette észre, mar 1945 eldtt sem titkolta sztdr-hajlamait,
szerénységét tiintet§ szerénytelenséggel lobogtatta, miveltségének még
meglev hidnyossédgai miatt balladds hangon sopénkodott, s ha valami djat ta-
nult, nem ritk4n izléstelen dicsekvéssel kitotte olvaséi orrdra. Ezek a meg-
nyilatkozdsai mar nem voltak Gszinték, szerepjatszasrél tandskodtak. A hdbo-
r( utdn Veres Péter a népi mozgalom szégyene lett, koztnséges tortetének
mutatkozott, gyakran ostoba is volt, s annyira nem titkolta nyers 8nzését,
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hogy legragaszkodébb hiveit is megddbbentette. Kideriilt, ha voltak is valami-
kor eszményei, jellegzetes materialista médon, természetesen rendelte ald
Gket anyagi és tdrsadalmi érvényesiilésének. A multban erre nem igen nyilt
alkalma, az dlszocialista rendszer kveteléseit azonban habozis nélkiil teljest-
tette. Veres Péter szépen példdzza egy régi gondolatunkat, hogy tudniillik a
jellem az embernek nem immanens képessége, hanem az eszmék 1étezésé-
ben hivé, idealista 1élek énvédelemre szolgalé meggydzédése: aki nem hisz
egy magasabh erkolcsi vildgrendben, nem lehet jellemes ember. Materializ-
mus és jellemesség sohasem férhet 6ssze.

A népi mozgalom nagy eredménye volt, hogy ha a politikai élet felelds
vezetdiben nem is tudott szdmottevd tdmaszra lelni, s az orszag urait nem is
tudta a hivatalos politika megvaltoztatdsdra kényszeriteni, mégis dthatotta a
nemzet minden rétegét, s kiilondsen kulturilis téren kozvéleményt terem-
tett. Nehéz volna megjésolni, ha nem j6tt volna kozbe a katasztréfa, mit re-
mélhetett volna a mozgalom az allamvezetés teriiletén, teljesitményei azon-
ban igy is megbecsiilenddk, s hatdsa mdig érezhetd. A népi irék ébresztették
fel a felelsségérzést minden jobb magyarban az elsé habord utdni neobarokk
fiilledtségben, rddébbentettek a biindkre, célként jelolték meg a magyar érde-
kek és értékek megmentését és folvirdgoztatasit. Egyediil 6k adtak épkézldb
nemzeti programot — s ez igen nagy sz6. Torekvéseikben realistdk voltak, a
kétségteleniil 1étezd hibdkat pellengérezték ki, a legnyomasztébb bajokra vi-
lagitottak rd, s megolddsként elérhetd célokat javasoltak. A mozgalom nem
volt mentes az elfogultsigoktdl és egyoldalisigoktél sem, ezek a félszegségei
azonban konnyen lecsiszol6dtak volna, ha a nemzet tobhségét sikeriilt volna
megnyernie. Kezdettdl fogva a tomegekre aspiralt, a kedvezétlen viszonyok
miatt azonban meg kellett elégednie azzal, hogy elit-mozgalom maradjon.
Nem ez volt egyetlen, kényszer( ellentmondésa, de gyakorlati szemszoghdl
nézve kétségteleniil ez volt a legsilyosabb. Erkoélcsi megalapozottsdgit és
egyetemességét mi sem hizonyitja jobban, mint hogy a jobb- és baloldalon
egyforman hiveket tudott toborozni maganak.

Politikai tevékenységének még vazlatos rajza is tilsdgosan messzire ve-
zetne benniinket, irodalmi hatisinak f6bb eszkozeit azonban megemlitjiik. A
népi ir6k miveinek terjesztésére alakult a ,Magyar Elet” kényvkiadévéllalat;
az itt megjelent miivek tekintélyes szdma bizonyitja, milyen nagy igényeket
elégitett ki ez a sikeres véllalkozis. A milé érdekességi hirlapirdst mell6zve,
heszélniink kell a népi irdny legszinvonalasabb folyéiratdrél, a pécsi Sor-
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sunkrél. A Sorsunk 1941-ben indult, s tevékeny korszaka (érthetd okokhél) a
habord végével meg is szlint. A Sorsunk nem volt partpolitikai értelemben
népi lap, kéteteiben mégis megértd otthonra taldlt valamennyi népi iré. A lap
irdnyanak ilyen alakuldsa elsésorban a szerkesztd, Varkonyi Nandor érdeme.
Virkonyi neve nem ismeretlen azok el6tt, kik a népi irodalom sorsét ez idé-
ben figyelemmel kisérték. Ennek a mozgalomnak két legjelentGsebb iroda-
lomtorténeti és kritikai fegyverténye az 6 nevéhez fizédik: A modern magyar
irodalom (1928) és Az 1ijabb magyar irodalom torténete (1942) cimd munkéi az
érdekléds kozonség szdmara ugyanolyan eszméltetd hatdsiak voltak, mint
Kodolanyi vagy Németh Lészl6 elméleti frasai. Osszefoglalé — torténeti és
kritikai — modszerrel Varkonyi értékelte elsd izben a népi irodalom céljait és
eredményeit. Miivei mdr csak azért is jelentések, mert nyoma sincs benniik a
kortérs elfogultsigainak és elhamarkodott {téleteinek. Egyes ardnytalansdgai
sem bant6k vagy feliilletesek, inkabb a tiilsdgos kozelség természetes okaival
magyarazhatok. [téletein ma sem kell valtoztatnunk, legféljebb néhdny 4ltald-
nosité megjegyzésének élét kell kissé tompitanunk. A Varkonyi Nandor szer-
kesztette Sorsunk a népi irodalom alakuldsanak hi és vonzé tiikre, szinvonala
magas, anyaga mindig érdekes. Ha fiizeteit lapozgatjuk, olyan érzésiink ti-
mad, mintha a reformkor valamely régi, hires irodalmi orgdinuménak kétetei-
vel ismerkednénk.

Val6ban, irodalmi termés, és egyéniségek dolgiban igen gazdag kor volt
ez, ha minden jelent&sebb alakjit meg akarndk emliteni, szétfeszitené érteke-
zésiink szdk kereteit, Mégis sz6lnunk kell a mésik tdborrdl is, a népiek ellen-
ldbasairdl, az ,urbdnus”-nak nevezett fréi csoportrél. A népi-urhdnus vita
csak a hdboris esztendékben 6lt6tt ugyan figyelemre mélté ardnyokat, de
ahogy a népi mozgalomnak, ennek is voltak kezdetei. Ezek a kezdetek az els@
habord utdni esztenddék , Nyugat”-jdhoz vezetnek vissza bennlinket. A nagy
miltd folyéirat, Ady nemzedékének szécstve, ekkor mar elvesztette
forradalmias jellegét, jelszavai lassanként akadémikus higgadtsdgot drultak
el, s ahogy novekedett a népi irdny stlyban és tartalomban, dgy szorult a
»Nyugat” egyre inkdbb védekezésbe. Mindebben nagy része volt a késdbbi
szerkesztének, Babits Mihdlynak. Kosztoldnyi ugyan még Babitsnal is ,,urba-
nusabb” volt, mégis, minthogy tevékenységét nem kitétte egyetlen folyéirat-
hoz, s ardnylag kordn meg is halt, szerepe e nagy vitdban nem volt 1ényeges.
Anndl inkdbb Babitsé: 6t nemcsak kétségtelen tekintélye és a kortdrsainak
egybehangz6 tantsiga szerint egyszerre nyugtalanité és vonzé egyénisége,
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hanem irodalompolitikai hatalma is vezérré avatta. Babitsot mi, ellentétben
szdmtalan megéllapitdssal, valéban vezérnek tartjuk, de szellemi vezérsigre
sziiletettnek, nem bhelsé bizonytalansigokkal kiizdd, ideges politikusnak, saj-
nos, hivei erre kényszerittették. Babits volt olyan nagy ir6 és jelentds szel-
lem, hogy akaratlanul is kor képz6dott volna koriilotte, és ez a tirsasdg, kiilo-
nosen annak feje, okvetleniil éreztette volna hatdsat a szellemi életben. Az is
bizonyos, hogy elébb-utébb vitdba szélltak volna ellenfeleikkel, s megint csak
Babits volt olyan érzékeny agyveld, s rendelkezett annyi vitdzo készséggel,
hogy kiilondsebb rabeszélés nélkiil is hallatta volna hangjat. Sem lelkiismere-
tessége, sem természetes hiisdga nem engedte volna meg, hogy félrevonul-
jon egy olyan harchol, mely a szamara is legfontosabb kérdések koriil zajlott.

Persze, tagadhatatlan, hogy Babits igazi viliga, szive szerinti mikodési
teriilete els@sorban a belsé, s nem a kiilsé élet volt. Konyvesszobdjdban érez-
te j6l magét, nem a piacon. , Elefintcsonttornya” lelki alkatdnak kovetkezmé-
nye; volt nem annyira elvei szoritottdk oda, inkbb életdsztone. Elete sziinte-
len harc, keserves kinlédas volt elvei és az 6sztdne kozott. Szive a maganyba
vonta, esze a kiizdGtérre. Szive vagya volt az igazi. ,,Engem rabszolgasdgban
tartott... a Szépség: 6, egyetlen tokéletesség, megnyugvas e f6ldon, formak
megnyugvasa! —nekem nem élet kellett.” Vallomasai minden fejtegetésnél éke-
sebben szélnak: ,,... Nem a jelenben élek én. Egy fantasztikus novelldt élek
én, a késettszemii ember novelldjat, amit el lehetne képzelni igy taldn: a kép
nem azonnal jelenik meg nekiink; bizonyos id6 kell hozza, mig a 1atds érzeteit
az idegek az agyha viszik — hatha ez az id6 meghosszabbodik betegesen? Hat-
ha 6rékba, napokba kerlil, amig a kép a recehartydrél a 1élekbe érhet, ahol
minden képnek 6rok szélldsa van, mint a kisérté léleké a temetbben? Akinél
igy volna, az @ miltban jdrna drikosen, és folyton beletitkozne a jelen falaiba;
nem a maiakat 1dtnd maga koriil, hanem a tegnapit, a tegnapel6ttit és az, ami
ma van, csak holnap, holnaputén jonne a lelkébe. A kedves szépségét csak
mdsnap ldtnd meg, szomordan, mikor mar nem &lelhetné, és a tegnap képei
kozt még az 0] 6lelést sem tudnd megbecsiilni. 0 jaj, igy vagyok én! Csakhogy
6rék és napok helyett hénapok és évek mulva tdmad fel nekem a mult, 6roko-
sen felfodve elélem a jelent, mint egy alkalmatlan fliggbny, mely nem enged a
valbsdg forrd testéhez nyiilnom.” (Koltészet és valdsdg. Kiemelések t6lem.)

"A Babits irdnt népi korokben mdéig megnyilvanulé ellenszenvnek két
gyokere van: egyik az a cstf tulajdonség, hogy az ellenfelek ~ mindkét részrél
- kiilonods kedvvel fedeztek fol jellemhibakat a mésik oldalon, és nem sokat t&-
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rédtek a Biblia korholdsdval, hogy més szemében észreveszik a szalkat, de a
magukéban a gerenddt sem. A csirda dudésai gérbe szemmel méregették
egymast. Babits hibdit, hidsidgat, féltékenységét (minden ir6 kézos gyengéjét)
kéjjel pellengérezték ki, s még ma is nagy elégtétellel emlegetik. A mésik
okot a Baumgarten-dij szerencsétlen intézménye szolgaltatta. A dfjak odafté-
lésérdl végss soron Babits dontétt, s dontéseiben kérlelhetetlen volt. A népi
frékat nem szivelhette, s elutasité magatartdsa tettekben nyilvinult meg. Mi
ezért nem kirhoztatjuk Babitsot, joga volt igy dontenie, ahogy jénak latta. Vi-
szont hatdrozottan elitéljiik az irodalmi dijosztds kiros szokasit, tehat a
Baumgarten-dfjat is. Taldn sohasem fog kideriilni, mennyi haragot, diihét,
kétségheesést, rosszindulatot, kir6romot, félreértést sziilt ez az intézmény.
A Baumgarten Alapitviny koriil 4ddz hibor ddlt, az intrikusok valésaggal lu-
bickoltak ebben a kétes tisztasagl pocsolyiban, a dontéseket izléstelen és
alacsony rendd kozelharcok el6zték meg, irodalmi horze alakult, mindenki
tippelt, mint a I6versenyeken szokds, a vesztesek diihkidltdsa 6sszekevere-
dett az alattomos bajkeverdk mérges sziszegésével. Hasonlithatatlanul t6bb
kér, mint haszon szdrmazott ebbdl, a Baumgarten-dij koriili agyarkodas e szé-
zad magyar irodalménak szégyenfoltja. Semmi sziikség sem volt erre, Babits-
nak meg kellett volna értenie, hogy neki sem volt rd szliksége. Akik e harcok-
ban rézsa helyett tovist kaptak, haldluk érajaig melengetik kebliikkben a sérel-
met, s keresztényinek éppen nem nevezheté modon olyan haragot tapldlnak,
mely ,aere perennius”. Irok, kik a szellem teriiletén, ellenséges vélemények
ellenére is, egészen jol megértették volna egymdst, szdndékosan betémték
fiiliiket, és lehunytdk szemiiket egymads kétségtelen értékei eltt, s mert nyil-
tan nem vallhattdk meg neheztelésiik okat, dlokokra hivatkoztak. A szeren-
csések viszont, kik a ,,beati possidentes” k6zé tartoztak, évakodtak Gszinte
véleményt nyilvanitani minden olyan kérdésben, mely az adominyozé érzé-
keny idegeit sérthette volna. Palatinusai lettek egy ¢rokké rettegd, faradt
nagyirnak, 1abujjhegyen jirtak koriilotte, mint beteg koriil szokds, s ezért az
az irodalom is, mely ilyen korillmények kozott sziiletett, kissé beteg irodalom
volt. Meg kell érteniink a szerencséseket és a kisemmizetteket is, az els6k
ligy érezték, kitelességiiket teljesitik, mikor Babits mellé dllnak, az ut6bbiak
viszont, még a leggyémantabb jellemek is, taldn csak akkor bocséthattak vol-
na meg tiszta szivvel, ha szentek lettek volna.

Az urbanus irodalom, térténelmi nézéponthél tekintve, a fejlédéshen
megallapodott, s6t védekezésbe szorult polgari kézéposztaly gondolkozisa-
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nak bélyegét viselte magén. Ennek az osztdlynak, ahogy mar mondottuk, nem
volt érdeke a tdrsadalmi eréviszonyok megvaltoztatidsa. Ezért konzervativ
nézeteket vallott, azaz 6hatatlanul szembekeriilt magéval az élettel, és — jel-
képes kifejezéssel élve — nem Isten szabad ege alatt, hanem szobdja négy fala
kozt érezte j6l magit. Festett egekben és parndkra himzett virdgokban gyo-
nyorkodott. Ez a fojt6 szobalevegd még a legjobb urbanus frék munkdiban is
érezhet6. Az urbanus frék nem osztottdk a népiek felfogisit az irodalom és
politika sziikségszerti kapcsolatarél, miiveikkel nem akartak tanftani és hasz-
nilni. Elhanyagolhat6knak, sét nylignek érezték a kozéleti problémdkat, a tar-
sadalmi kérdésekkel valé foglalkozédst alacsony rendlinek és mivészietlen-
nek bélyegezték. Altaldban irtéztak minden célzatossagtél, a tendenciézus
irodalmat eleve elutasitottdk. Parlaginak, s a mdvészetre drtalmasnak véltek
olyan gondolatokat, melyek tomegeket is foglalkoztattak. Mindebben nem ne-
héz félfedezniink a I'art pour I'art esztéta-gondolkoddst, az apolitikus iré alkati
idegenkedését minden politikum irdnt. Vieux jeu, mondhatjuk nyugodt lelki-
ismerettel, meggy6zédésiink, hogy az urbanus és népi irdkat (a valéban tehet-
ségesekrdl van sz0), elsésorban ellentétes alkatuk allitotta szembe egymés-
sal. Magyarsaguk megfogalmazédsiban kiilonboz6 nézeteket vallhattak, jéhi-
szemtségiikhéz azonban nem férhet kétség. A zsurnalizmus aszfaltbetydrjait,
megfizetett csatldsait éppiigy nem nevezhetjlik ,,urbanusok”-nak, ahogy az
alamuszi, koncra lesd alparasztok sem érdemlik meg a ,,népi” nevezetet. Az
urbdnusoknak joggal vetették szemiikre ellenfeleik, hogy végsd soron meg-
val6sithatatlan elveket vallanak, tehetségiik Altaldban vértelen, vékonyan
csorgedezd. Viszont nem volt igazuk abban, hogy az ,,urbanus” jelz6 egyértel-
mii az eszmehijassdggal s a nemzet problémai irdnti k6z6mbosséggel. Az ur-
banusok gyakran helyesen éllapitottdk meg, hogy a népiek tdlzé nacionaliz-
musa s tiirelmetlen fajimddata nem éppen magasrendd megnyilatkozédsok. Vi-
szont gydszosan, sét rosszindulatian vélekedtek, mikor még a valddi tehet-
séget is megtagadtdk az olyan eredeti alkotoktél, mint példaul Sinka és
Kodolanyi.

Kodolanyi, mint emlitettiik, polémidiban gyakran dgytdval vonult legyek
és szlinyogok, vagy a legjobb esetben patkédnyok ellen, cikkgy(jteményei, az
Esti beszélgetés két kitete, mégis igen tanulsdgos olvasmany azok szdmdra,
kik e kor , kulttrajdval” kozelebbrdl 6hajtanak megismerkedni.

Kodoldnyi kényvének el§szavéban tiltakozik, hogy politikusnak, vagy
akar csak publicistdnak is nevezzék: azt meg éppen borzadva utasitja vissza,
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hogy ,,profétanak” tituldljak. Mennyi joggal adomanyoztdk neki e cimeket?
Olyan kérdés, melyre valaszolnunk kell. Hogy minek latjak az embert ember-
térsai, mindkét oldalra jellemz§, s alighanem tévedne, ki harmelyik részrél
visszautasitand a ,,vddat”. A kozdnségnek azt felelhetjiik: nem az ir6 dolga,
hogy képviselje apré-cseprd ohajaitokat, dontéhird legyen tydkperekben,
olyan titon jarjon, amit ti szabtok elébe. Az fréhoz pedig igy szélhatndnk: miért
pazaroltad életed és energidid javit olyan dolgokra, melyekre nem érzel igazi
hivatottsdgot, miért voltdl minden lében kandl, ha megveted ezeket a gyants
leveseket, miért akaszkodtél olyan kerekekbe, melyek, j6l tudtad, odaviszik
az orszagot, ahova, ha megfesziilsz is, el kell vinnilik? Konny( a vilasz: azért,
mert ha Kodolanyi elsdsorban ir6 is (hidba szeretné hinni, hogy csak ird),
mégis ugyanakkor politikus, publicista, sét, isten bocsd’, taldn még ,,préféta”
is. Hogy nem olyan mint mdsok, mint a hivatdsosak? Hala Istennek, hogy nem
olyan! De gyermekesség lenne sz6 szerint venniink az iré tiltakozasét, — s
erre j6 okaink vannak.

Ezt trja magardl: ,,... sziintelen résen dll, mint a vad, varvan az orvul ratérd
ellenségek seregét, akik megszaporodtak, mint réten a fiiszal... 670k szoron-
gattatdsban kell dllanom... hogy ki ne tapossanak sajat hazdmbo6l és sajit éle-
tembdl...” (Kiemelések télem.) Mi ez? Ttilsdgosan sotét a kép? Vagy az i
rossz idegei tdncolnak, vibrilnak sziintelentil? Vagy iild6z€si méania? Az ir6
sohasem tancothat ennyire késhegyen, tudnia kell, s alighanem tudja is, hogy
személyes 1éte, s még inkdbb mivei, nem dllhatnak ilyen abszurd viszonyban
koréaval; egyéltaldn, nem ez az igazi viszony az {r6 és kora, az {r6 és ellenségei
koz0Ott. Nem az ir0 retteg ennyire, hogy taldn elnémithatiik, hanem a politikus
Jél, hogy elveszitheti presztizsét, a publicista fél, hogy denuncidljik kozonsége eldtt,
a prdféta iszonyodik, hogy sdrral tomik be a szdjdt, hogy t6bbé nem kidlthat, hogy
wmdsok kidltanak majd helyette. S kell-e ezt szégyellnie vagy tagadnia? Nevet-
séges volna, Mi arthatott volna A vas fiainak, a Julianus bardinak? Semmi.
Nem {rhatta volna meg késébbi miiveit, ha kiutaljak a kozélet porondjarél? De
igen, megirhatta volna (ahogy 1945 utén teljes visszavonultsdghan megirta az
Orik Testamentumot is). Ki, vagy mi tiltakozott hat benne a felismerés, a ra-
galmazds, a gyanisitasok ellen? A homo sacrosanctus, a representetive man, az
dldozat: a kor, a tirsadalom nyelvére leforditva az idealista politikus, a publi-
cista, a ,,préféta” (valéban ut_élatos szd).

Utélatos? Nézziik csak meg kozelebbrdl. Pro-fétész: elére-megmondo,
az istenek tolmdcsa, a jésmondat megfejtdje, dltalaban jos, latnok, magyarizo,
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ihletett kolt6. Ha az eddig mondottakb6]l még nem is deriilt ki teljes valésag-
gal, mennyi koze van Kodoldnyinak ezekhez az okkult képességekhez, hama-
rosan elvélik, hiszen az Orok Testamentum ezeknek valésagos gy(ijteménye.
Addig is jegyezziik meg, hogy a préfétin mindig egy eszme uralkodik, ez az
eszme birja sz6ldsra, gyakran akarata ellenére; thletett pillanataiban § maga az
Eszme, a gondolat benne és 4ltala nyilatkozik meg. De halljuk 6t, magéat
(1942): ,, llyen eszme rajtam és bennem egy idedlisan elképzelt Magyarorszig esz-
méje. Eleinte életemmek csak egy-egy kisebb, mellékesebb teriiletét szdllta meg, de
még nagy érvényesiilési alkalmat hagyott a redlis mindennapok, emberi viszony-
latok és kapcsolatok szdmdra. De egyre 16bb és tobb teriiletre terjesztette ki hatal-
mdt, mint irénak, egyre ritkdbban engedte sz6hoz juini munkdmban a kinnyed
elemeket, a tdrgyilagos megfigyelés gytijtomunkdjdt, a vildg ziivzavardnak jdatékos
véletleneit, sét végezetiil a kenyérkereset és a tdrsadalomban valo természetes for-
golddds kivetelményeit is. Az Eszme és a redlis vildg kizt keletkezett szakadék
1937-161 kezdett egyre fenyegetdbb s ijesztébb mértékiivé tagulni, egyre nehezebb
volt dtlépni. Egyre jobban ndtt, dagadt a diszharmdnia bennem és kirilittem,
egyre jobban fdjt, mint valamsi rékdaganat, amely lencse nagysagi pattands kez-
detben, s az egész szervezelet folfald, gyégyithatatlan, kivighatatlan, csillapitha-
tatlan burjdnzdssd nd.”

Ez a vallomds nemcsak igen komoly érv elébbi allitdsunk igazsdga mel-
lett, hanem diagnézisnak is kit{in6. £z a Kodoldnyi fogott hatkdtetes magyar
torténelmi regény irdsiba, ez a Kodolanyi forgatta meg a husdngot a percem-
berkék daridéja £616tt, ez a Kodolanyi nagyitott, valogatds nélkiil, minden kicsi
és nagy veszedelmet félelmes ardnytva. A kozosségi szemlélet elszént hive
lett és maradt, ezernyi csal6das, kidbrandulds utdn is a préfétésznek kidltania
kell, kiildnben megfullad, elpusztul, ha nincs hélas hallgatésdga, a hlatlannak
magyaraz, ha a nemzet elitje nem hallgat, vagy nem hallgathat 4, a csécselé-
ket oktatja, ha az is cserbenhagyja, az ég madarainak és az erdé vadjainak pré-
dikél. Mindegy, beszélnie, tanitania, lelkesftenie, lézitania kell: az § fajtdja
értd szellemeket vardzsolna eld szobdja négy falabol is, és ha mas nem akadna,
hat veliik koz6lné gondolatait, beldlitk alkotna hadsort, a jové gy6ztes tanitva-
nyait. Hasonlat ez? Nem, valdsdg. Valéban igy tett, mikor hivei, s6t (ez egyik
legstilyosabb megprébéltatds volt életében) ellenségei is megfeledkeztek
réla. Szellemeket idézett, a legendds milt roppant fantomyjait, beldliik for-
mélt gyézhetetlen falanxot, s mert nem akadt hés, kinek hangja az 6sszes
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korokat beharsogné, megsokszorozta Snmagat, hogy igéi elhatoljanak a tor-
ténelem legtdvolabbi zugaiba is.

Madarat tolldrdl, a fest6t szineirdl, a koltét és frot kedvelt szavaird! is-
merjiik meg. Ebben nincs kiilonbség ,esztéta” és ,aktivista” iré kozott, a
kedvelt szavak minduntalan felbukkannak és drulkodnak. Ha Kodoldnyi legsa-
jatabh, leggyakoribb szavait keressiik, konnydszerrel rataldlunk a legsaj-
tabbra, a leggyakoribbra. Ez a sz6: ,,mohé”. Igen, Kodolanyi , mohé”, —mohé a
szeretetben és a gytiloletben, az érdeklédéshen, az alkotdshan, az ujjongds-
ban, a szomorkodasban, a rajongésban és a kétségbeeséshen. Minden mohé-
sdg azonban elsGsorban kifelé, a vildg felé irdnyul, — ez a sz6 bizonyos ag-
resszivitdst, timadé kedvet, hatalomvégyat, diktitori hajlamot, birtokldsra
t6ré akaratot leplez és leplez le. A ,,Wille zur Macht” 1ényege ez a mohdsig, s
Kodolanyira ennél semmi sem jellemzébb. Mikor a hdborti éveiben egyre
gyakrabban vett erét rajta a csliggedés, egyszer azt irta: ,,Elefantcsonttorony
lesz ennek a vége? — kérdezi ijedten (az ird), mert hiszen mily nehéz harcok
eredménye az a kollektiv szemlélet, ahova tébb mint hisz esztendd sordn elju-
tott”. (Kiemelés télem.) Ez csaknem tgy hat, mint egy szénoki kérdés, nem
nehéz vildgosan és hatdrozottan vilaszolnunk rd: nem, nem lesz elefintcsont-
torony a vége, sem most, sem a jovében. Ha Kodoldnyi egy szép napon sajat
elhatdroz4sihol belépne ennek a bizonyos toronynak a kapujén, s kiviilrél ra-
fordittatnd a z4rat, mdsnap az ablakon ugrana ki megint az utcira, — ez kétség-
telen. Voltak mdr stilitdk, de ezek még az oszlop tetején is felviitva imadkoz-
tak és atkozédtak. (Az elébbi idézetben a kiemelt részt taldn nem is kell mar
kiilon magyardznunk; ez a félelem azonos Németh Laszlé félelmével, s egyal-
taldn mindenkiével, aki tobbet remélt a kollektiv szemlélettsl, mint amennyit
bérmely szemlélet siiri gyakorlati ellentmondésaival nydjtani képes.) Bar-
mennyi pesszimizmus, tehat egyoldaliisig lappang is La Rochefoucauld hires
maximéjéban: ,erényeink csak alcizott blinck”, mégis élesen megvildgitja
Kodoldnyi mohésdganak rejtett okait. (Ezek a gydkerek természetesen soha-
sem tudatosak.) Kodolanyi kezdettél fogva uralkodni akart, ,,a hatalmat akar-
ta”, héditonak sziiletett, és hoditani akart mindendron. Nem ritka jelenség. Az
irodalomnak, a miivészeteknek, a gondolatnak is megvannak a maguk sziile-
tett Séndorai, Caesarjai és Napéleonjai. Az ,akarat-emberek”, a titdnoknak
ezek az unokai, mint bortonben keringenek mesterségiik, tehetségiik vagy
éppen zsenialitdsuk aranyozott racsai mogott, s izgatottan szegezik héja-te-
kintetiiket a falakon tul zajlé ,,igazi” életre. Elszéldsaik, s6t hasonlataik is rop-
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pant jellemzdk. Emlékezziink csak, hogyan vélekedett Beethoven Napéleon-
16l: ,,Ha hadvezér volnék, megverném!” Ki nem érzi meg e mondas pokoli
gbgje, titani 6nérzete mogott a sziv vad vagyat és feszlil§ energidit: én is tud-
nam, ha akarndm, ha merném, ha nem lenne fontosabb dolgom, ha nem érte-
nék médshoz még jobban. A ,ha” persze csak fedész6, igazi jelentése: lelkiis-
meret. Beethoven taldn csakugyan kiilonb hadvezér lett volna Napéleonnal,
mégsem lett volna soha Napdleon, mert volt lelkiismerete. De a nagy antik
blin, a ,hiibrisz” ott rejt6zott azért szive kdzepében, s mint nemes méreg,
mint sorvaszt és éltetd erd, holta pillanatéig liiktetett szervezetében. Osi ha-
gyomany szerint az istenek megtoroljik a hiibriszt, az istent kisértd biiszke-
séget, a tllzott tnérzetet, a féktelen vakmerdséget, a tiltott hatdratlépést:
ki-ki azzal blinhddik, amivel leginkébb kevélykedett. A szépség platonikus
megszéllottja, Michelangelo, kordnak egyik legritabb embere volt, Goethe, ki
a nyugalmat és harmoéniat vallotta az élet céljanak, s mint egy manidkus szob-
rasz, sok évtizedes tiirelemmel dolgozott 6nmaga olimpuszi megjelenésén,
haldla évében azt mondotta, hogy hosszi élete folyaman taldn két hétig volt
boldog; Beethoven, ki a hangokért , kirabolta a mindenséget”, megsiketilt; a
»Szlintelen résendll6”, veszedelmet szimatolé Kodoldnyi, ki legszivesebhen
mindig, mindeniitt ott lenne, ki annyit és annyifelé utazott képzeletében, mint
még soha egyetlen iré sem, ki nem tudott ellendllni a meghivdsoknak, s annyi-
szor lépett a dobogéra, szinte teljes mozdulatlansdgra van kirhoztatva, s olyan
magényossagra, mely inkdbb hasonlit szent Antal kisérteties éjszakdira, mint
példaul az emigréns Victor Hugo nyaraldsnak is beill6 normandiai szdmtizeté-
sére. Kodoldnyi azt mondja, az § mékonya, h6dité szere a siker volt (termé-
szetesen az {roi siker); ez a magasrenddi, mondhatnok szellemi kicsapongds az
egyetlen biin, mellyel, kissé bizonytalanul, vidolja magat. Megcifolja-e ez,
amit elébb mondottunk? Bizony, nem cifolja meg. Ha Kodolanyi a ,,siker”-ben
l4tja hatalmi torekvéseinek egyetlen és végsé céljat, csak azt bizonyitja, hogy
ez a térekvése igen ,,stilszerd”: titkos Ghaja és realitdsérzéke egyenlitddik ki
egy elfogadhaté, kozkeletti formuldban. Gondoljunk Meredith Onzdjére; az
onzd4 nem tudja, hogy 6nzd, 6néssége mégis eleven erd, bilin az erény dlarcé-
ban, - a hés sikert sikerre halmoz, s kézben rejtett betegsége tragikusan no-
vekszik benne. Ilyen rejtett, titkos betegség Kodoldnyiban a hitbrisz”, a
,, Wille zur Macht”, a tltengd, burjanz6 mohésig, mely egyforman szemet vet
jora és rosszra, egyformén akar uralkodni a jékon és a rosszakon, mindig elsd
akar lenni, éspedig igy, hogy mindenki tudja meg: 6 az els6. Az Isten Hegyének
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nyiltszini tragikuma alatt ott hiizédik egy més, mélyebb, fijdalmasabb, titkolt
tragikum: a lelkiismeret és a hatalom megrizé parviadala, az Urra struhszott,
szlikségesnek vélt kegyetlenség, mely voltaképpen az emberi hatalom ke-
gyetlensége, és ezt a rettentd ellentmonddst a halal sem szlinteti meg telje-
sen, csupdn Isten kegyelme. De jelen van-e, jelen lehet-e ez a kegyelem min-
dennapos harcainkban, ,,e foldi téreken”?

E tragikum csirdi annyira mélyen rejtéznek, annyira lathatatlanok az
emberi szemnek, hogy még szenvedd hésiink is csak az ihlet ritka pillanatai-
ban jut el a sejtelem elsé fokaig. A felszinen latszatra minden vildgos, minden
érthetd: bardtokra és ellenségekre oszlik a vilag, az élet sziinteleniil akadalyo-
kat gordit a siker ttjdba, s ha egy pillanatra alulmaradunk, ha reménytelen a
kiizdelem, ujjal mutatunk ellenfeleinkre, s Hamlet médjara kidltjuk: a kirdly
az ok, mindenben a kirdly! Nem, nem a kiraly az ok, a g6g és a hatalomvégy az
ok, az erénynek alcazott bilin az ok, a préféta gyongesége, azé a préfétaé, ki
egy szil kontéshen, fegyverteleniil szénokol a vildg hatalmasségai ellen, de fél
szemével azért a hivei dltal felkinalt korondra kacsint, holott tudnia kellene,
hogy & csak egy Hang, s & csak el6késziti Annak az Gtjat, aki majd 6 utdna jon.
Kodoldnyi - féltétleniil becstiletesen — azt mondja, végtil is mindig elfogadta a
meghivdsokat, nem tudott ellendllni a kisértésnek, engednie kellett, bir nem
szivesen tette. Hasonlé ez az allapot ahhoz, mikor panaszkodunk, hogy nem
tudunk elaludni, pedig mennyire ,,akarunk” aludni. Igen, az esziinkkel taldn
akarunk, de tudatalatti résziinkkel, igazi lényiinkkel mégsem akarunk — és ez
a donté. Kodoldnyi magas polcra hdgott az emberek becsiilésében, valdsigos
hivatast teljesitett, mikor jirta az orszdgot és beszélt, mikor minden igaz sz6-
ra égetl szitkség volt, — az eredmény: néhany tucat szép eladis, egy csomd
rajongé bardt (a szdmuk azéta megfogyatkozott, majd a jobb id6jérds beko-
szbntével djabban megint gyarapodni kezdett), s tiz év csaknem karba veszett
id6, nagy sz6 ez egy termékeny képzeletii frénal, ki terveinek amdgy is csak
toredékét tudja megvaldsitani.

Nem kétséges, hogy a Vizontd {réja mér joval el6bb készen volt, mint a
konyve. Emese dhndval az iré j6t gondolt, de egyel6re rossz helyre nydlt,
1942-ben irt soraibdl idéziink: ,,Korunk mocsardnak temérdek dinoszauruszai
és brontoszauruszai eltaposnanak, folfalndnak, mert az Eszme hatalmdbdl tobbé
szabadulni nem tudok, s elfogadni, vagy csak tirni is ezt a realitdst: szdmomra
képtelenség.” (Kiemelés télem.) Hogy az ,Eszme” tartalma kodzben hogyan
gazdagodott, s6t médosult, szintén § maga kozli veliink, ugyanebben az esz-
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tenddben: ,, Kétségtelen, hogy raciondlis magyardzatainkat az ember eredetérdl,
természetérdl, Eskultirdjdrol el kell vetniink, s bdr sokan mosolyogtaténak taldl-
jak: el kell fogadnunk az dsmonddk, s a Biblia, mint dsmondagyiijtemény tani-
vallomdsat... Az emberiség torténelét, amely hat-nyolcezer év sziik teriiletére zsu-
gorodott 0ssze, s a Foldkiozi-tengey vidékérdl indult ki, messze ki kell tdgitanunk
geoldgiai korszakokra, év-szdzezredekre, s vissza kell szdllni a vorosbori fajtdkig,
az Atlanti népekig, az indidnokig, s le a Csendes-Gcednig, mint ,,bolcsdig”. S meg
kell érteniink, hogy ez a ,,bolcsd” olyan monumentdlis, sok tekintetben megma-
gyardzhatatian mévetii és szinezetti, eszmei tavtalmit kultitra, amihez képest mai
kultitréletiink csak elsenyvedt, kiszikkadt, titddvészes pepecselés, vegeldlds. Egé-
szen mds szinben tinik fel a Foldkozi-tengeri kultitra, ha ismerjitk dsi atlanti
gyokereit, s mds képiink lesz az emberiségrdl, ha tudjuk, hogy az egész Foldet ki-
vitlfogd, behdlozd alapkultiiva és istenhit differencidlodott és elcsokevényesedett
formdit éli.”

foy elmélkedik, illetve igy tanit Kodoldnyi a Sziriat oszlopai cimd mi
kapcsén. Varkonyi Nandor kitting, kézismert munkdja az 6 szemét is tigyszol-
van pillanatok alatt felnyitotta, és latéva tette olyan dolgok szdmdra, melyek-
t6l maig sem szabadult, s melyek 6szténzé hatdsdnak legjobb miveit kdszon-
heti. Tudnunk kell, hogy Kodoldnyi nemcsak kival6, szenvedélyes pedagé6-
gus, hanem éppolyan j6 tanulé is, ~ csakhogy mihelyt megragadta a tudomany
egy csiicskét, tiistént magdéva teszi az egészet, s ettdl a pillanattél fogva mar
§ oktatja mestereit és a kozonségét. Ceasar hires monddasat (,,veni, vidi, vici”)
§ valahogy gy fogalmazhatnd meg: ,,veni, vidi, scripsi” — j6ttem, ldttam, meg-
frtam. Valamit megérteni és miivé alakitani, sziméra ugyanaz. gy kellett vol-
na ennek térténnie 1942-43-ban is, ~ de a férum nem eresztette. Viltozatla-
nul munkdra, vagy inkdbb napi robotra kényszerittette az ,idedlisan elképzelt
Magyarorszag eszméje”. Ennek az eszmének volt egy sarkalatos pontja, mely
egyuttal az frénak is Achilles-sarka volt. Ez a kényes pont, illetve gondolat: a
népi Magyarorszag keleti 6rokségének feltdrdsa, a magyarséig keleti orientd-
cidjanak sziikségessége, s ezzel pirhuzamosan a nyugat-eurépai kultira és ci-
viliz4ci6 ellenséges vagy legaldbbis tartézkodé szemlélete.

Hogy Magyarorszag a keleti kultirkérhoz tartozik, s hogy — Kodolanyi
kedvelt szavajirasa szerint — a Lajtdtél nyugatra megszlinik az ,,eurdziai”-nak
nevezett etnikum és kulttira: a népi mozgalom egy fontos gondolata volt, s je-
lentésebb képviseldi kozt taldn éppen Kodoldnyi hangoztatta legstiriibben. A
magyarsdg autochton kulttirdjarél, nemzeti feladatairdl a népi mozgalom tiik-
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rében mér beszéltiink, s ekkor is tébbnyire frénk eszméit tolmécsoltuk. Most
tehdt nem arrél akarunk beszélni, hogy Kodoldnyinak ez a gondolata — Ma-
gyarsdg és Kelet — mennyire helytall6, inkabb birdlni szeretndék, s rimutatni
bizonyos egyoldal(isigara, sét elfogultsigara is. Kodoldnyi szdmos alkalom-
mal kifejtette, hogy nyugat-eurdpai kultdra tulajdonképpen nincs is, amit igy
neveznek, tébb nép és kor szervetlen, kaotikus hagyatéka; a jelenkori Eurépa
ziillésnek indult, az a bizonyos ,,lathatatlan Eurépa” pedig egyre lithatatlanab-
bé valik. Még egy ardnylag csondes, békiilékeny hangulatd cikkében is ezt
mondja: ,,A nyugatosok ellen sz6l, hogy sz6sz616ik nagyrészt idegenbdl jot-
tek, s hogy éppen a liberdlis kapitalizmus korszakdval kotddnek Ossze”. (Kieme-
1és t6lem.) Nem szabad elfelejteniink, kik ellen harcolt Kodoldnyi, s kiket ne-
vezett 6 ,nyugatosok”-nak: elsésorban Béka Lasz16 és Zsolt Béla garnitirdja
volt ez, s veliik szemben bizonyéra helye volt a keményebb hangnak, sét az in-
dulatossdgnak is. Az is érthetd, hogy partallisa, mint minden partossag, felii-
letessé és elhamarkodotts formalta itéleteit a neki nem tetsz§ irdnyban. El-
lentmondédst nem tdré egyoldalisdga, valljuk meg, mégis eléggé meglepd.
Nem értjiik példaul, hogy olyan miiveltségd ember, mint 6, hogyan szikithet-
te a magyarsag termékeny nyugat-eurépai kapcsolatait ,,a liberalis kapitaliz-
mus korszakdra”? Nem értjiik, hogy egy toérténelmi méretd gondolatot, a té-
nyek roppant, tiltakoz6 t6megét hogyan veszthette ilyen kénnyen szeme eld,
s hogy elvi jelleg vitdiban is alig l4tott tdl a zsurnalizmus szenvedélyein és
korlatain. Hogy Eur6pa miltjdban nem volt hajland6 észrevenni a szervessé-
get, s hogy kulttrdjatél megtagadta még azt a jogot is, hogy méltén képviselje
azokat a népeket, melyek hordoz6i voltak; ezt az elutasitd, hideg, ellenséges
szemléletet nem frhatjuk frénk javéra, ellenkezéleg, birdlnunk kell, s dgy
érezziik, birdlatunk jogos. '
Babitsot joggal réja meg Kodoldnyi, hogy az eurépai irodalomrél irt md--
vében meg sem emliti a Kalevaldt, de nem ugyanilyen elfogultsigra vall-e mas
irdnyban komoly nyugati értékek fitymaldsa vagy elutasitdsa? A Szovjetunié
keleti hatalom, de nem lenne-e déreség a szovjet barbarizmus tiikrében itélni
meg Kelet kulttrsjat? (Nota bene a Szovjetet Kodolanyi huszonét esztendd
alatt egyetlen széval sem birdlta, 6, ki mindig mindenkit birdlt.) Mérpedig
Kodolanyi ennek az elitélendd szemléletnek a rabja, mikor a német imperia-
lizmus eltakarja szeme el6l Nyugat miltjat és jelenét. A magyar és eurdpai
kultiira kapcsolatait nem bolygatjuk, ez a kdzhelyek kézhelye, s ma mér aligha
szorul bizonyitdsra akar pro, akar contra. A tlirelmetlen nacionalizmus k6zép-
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szer(l elméknek val, ilyen terméketlen indulatok disziikre valhatnak jelen-
téktelen embereknek; Kodoldnyi hirnevét éregbitette ugyan ez az indulat, er-
kolcsi t6kéjét azonban, valljuk meg, nem gyarapitotta. (Németh LaszI6 erkol-
csi integritdsat példdul - a népi mozgalomban jatszott szerepére gondolunk —
egyaltaldn nem sértette széles kor(i nyugat-eurépai tajékozodasa). A legkiva-
16bb szellemeket lelkesitette tobb mint ezer évig Eurépa egysége, vagy politi-
kusabban fogalmazva, az egységes Eurépa; tudjuk, az ilyen ,,egység” mdgott
gyakran nacionalista tendencidk vagy dbrdndok hizédtak meg, mégis hatal-
mas gondolat volt ez, és nehezen képzelhetd el, hogy Kodoldnyi szelleme tel-
jesen érintetlen maradt e valéban nagyszabést ,,Eszme” vardzsatol. Az eurd-
pai gondolatot persze egydltaldn nem lehet, és nem is szabad erészakolnunk.
Egyet azonban meg kell jegyezniink (s szerintiink ez a legdéntébb az egész
problémakorben): az eurdpai élet, kiilondsen a mai eurdpai élet, az egyéniség
elvén épiil, ennek az elvnek tagaddsa ma egyértelmii az élet tagaddsdval. Hogy a
magyar nép mennyire kivétel ez elv al6l, éppen ma, 1956-ban, a ,kollektiv
szemlélet” elméleti és gyakorlati csédje utdn teljesen félosleges bizonyita-
nunk. Bizonyéra el fog egyszer érkezni egy kollektivebb tirsadalom ideje is,
de mikor és milyen koriilmények kozt, ma még lehetetlen megmondani. Az
ilyen irany tervek és rendszerek egyelére megbuktak. Ezt a tanulsdgot dré-
gan fizettiik meg (killénésen azok, kik kezdettdl fogva nem hittek benne), és
fizetjiik még ma is. Eurépét lehet tdmadni, Eurdpat lehet megvetni, Eurépét
lehet lekicsinyelni, és ideig-6raig el is lehet fordulni téle, meg6lni azonban
nem lehet, mert magunkat 6ljilk meg. Azt még meg lehet magyardzni a torté-
nelmi helyzet ismeretével, hogy éppen a legrobosztusabb egyéniségek és az
egyéni szabadsdgjogaikra legféltékenyebb elmék dolgoztak a legbuzgdbban,
hogy az egyéniség elve lekeriiljon a tdrténelem napirendjérél: ezek azonban
biztosan rettenetesen csalédtak (ha vonakodnak is megvallani), s mar-mdr alig-
ha ragaszkodnak csorbitatlanul régi eszméikhez.

Egy gondolatot mindig magédban kell birdlnunk, mert a gondolat erdsebb,
mint aki gondolja, s az ember mér régen irdnyt véltoztathat, amikor eszméje
tovdbbra is elevenen hat6 erd, s a sz6, amit elkidltott a viligha, még mindig él,
mukédik, és gyakran szembefordul teremtéjével. Mégis meg kell monda-
nunk, hogy mi Kodolanyi Nyugat-ellenességét csak programszerdségében
vetjiik el: ha tigy tekintjitk, mint egy alkot6 ember sajatjat, meg kell érteniink,
hogy ennek a gondolatnak is megvolt a maga sorsszerd rendeltetése az iré fej-
16désében, s ez taldn mindennél fontosabb. Ki tudja, eljutott volna-e valaha az
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Orok Testamentumig, ha tobb értéket fedez £6] Nyugaton, mint Kelet mélykul-
tar4jaban, s nem éppen keleti tanulmdnyai készitetté-e el a talajt nemcsak a
magyarsdgon, hanem Eurépan is tdlmutaté mdvei szdmara? Ha igy tortént —s
ebben nincs okunk kételkedni —, meghajolhatunk Annak bolcsessége el6tt, Ki
a rosszat is jora forditja, s Kinek Gtjai, ha litszatra érthetetlen keriil6kkel is,
mindig a cél felé vezetnek.

Erre bizonyitékaink is vannak. A legkritikusabb idében megjelent Zdrt
tdrgyalds cimd miive — ez a fojt6 levegdj(, elevenbe vigo, bator, sét vakmerd
irds — vildgosan és érthetéen leszégezi, hogy csak egyféle kulttra van, a jel-
képrendszereken alapulé emberi miivel6dés, az az si és egyetlen kultira,
mely lényegében transzcendentdlis, s mely ma mar csak Keleten él igazan,
Eurépaban pedig a nép érzi hagyomanyaiban, szokdsaiban és miivészetében.
(Ehhez még hozzatehetjiik, hogy a katolikus vallds szertartdsaiban és jelképe-
iben is nagymértékben megtaldlhat6). Ettél a megallapitdsitl mar egyenes Gt
vezet a Vizozonig, Kodolanyi a Zdrt tdrgyaldsban leszdmol kordnak szellemi és
politikai aberriciéival, nyiltan kijelenti, hogy egyikhez sem csatlakozik, s egy
dantei gesztussal halalra itéli azokat, kik 6ra kisltanak ,feszitsd meg”-et. A
Zart tdrgyalds a kor legfiiggetlenebb, leghatrabb és eszmék dolgaban legvila-
gosabb irdsa. Ilyen tiszt4n és hatdrozottan senki mds nem beszélt akkor ezek-
rél a legéget6bb kérdésekrsl. Madariaga Eliziumi mezdk cimi konyvében —
angliai szdmtizetésében, biztonsigban, 16tdvolon kivill — pedzett valami ha-
sonl6t, megolddsdban azonban messze elmarad Kodol4nyi érett és megtdmad-
hatatlan definici6ja mogott, sét meg sem kisérli komolyan a megoldast. A Zdrt
tdrgyalds nemcsak egyszer( frdsm, hanem tett is: ebben hasonlit a Foldindu-
ldshoz, de egyetemesebb igényd, s az évekkel csak né idGszertisége.

Kodolanyi hirlapiréi palydjan harcolt minden és mindenki ellen, ami és
aki ,,az idedlisan elképzelt Magyarorszag eszmé”-jének ttjaban allott. Soha-
sem kimélte erdit, s6t érdekeit sem, huszonét esztenddn keresztil dgyszdl-
véan naponta kockara tette mindenét. Sok baratot szerzett, de ellenségei is va-
16ban ,,megszaporodtak, mint réten a fiiszal”. Megérte azt a nem mindennapi
dics6séget, hogy tomegek élltak melléje, és tomegek fordultak szembe vele.
Miivei, viselkedése, nyilatkozatai pardzs vitakat keltettek, az idedlisan elkép-
zelt Magyarorszégot szinte személyében testesitette meg, neve s6téten izz6,
biztat6é és fenyegetd torténelmi valésdgga lett hivei és ellenségei szamadra.
Nem tilzott, mikor azt mondta, hogy nemzeti érdekek fizédnek harcai sike-
réhez, s egy egész ellenséges vilig 6romiinnepe lenne, ha rajta gy6zedelmes-
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kednének. A Foldindulds ellen inditott plagiumper, s a koriilotte zajlo irt6ha-
borti vildgosan megmutatia, micsoda érdekek forognak itt kockén; az ostoba,
undorité vddaskodds és az elkeseredett védekezés orszigra szélé volt.
Kodolanyi gy6zitt, de csaknem belerokkant. O a kis dolgokat is felnagyftotta,
a nagyokat meg éppen emberfolottire névelte. Valésdgos bibliai harcot vivott
a gonoszok ellen, s mikor végre gyszitt, tgy érezte, ,az Ur jart elétte”. Ez az
izz6, szenvedélyes, folhdborodott, mindenre elszdnt hang jellemzi valamennyi
vitatkozé {rdsdt: politikai, irodalmi s a kozéleti nyavalydkat ostorozé cikkei-
nek tomegét. Ezek tobb természetes csoportra oszlanak: az Orménsag prob-
lémaira, irodalmi tanulmanyokra és fréi portékakra, a népi irdny ellenfeleit ta-

" mad6 polémidkra, a kulturdlis viszonyokat taglalé cikkekre, finnbarat frasokra

sth. Orménsagi cikkeibdl kiilon gyljteményt is adott ki Baranyai utazds ci-
men; ezek inkdbb szakkérdéseket fejtegetnek, de azért j6, elevenen megirt
riportok is egyittal, dokumentumokként sorakoznak az ebbe a tdrgykérbe
vag6 regények és elbeszélések mogé. Irodalommal és frékkal foglalkozé ta-
nulményai mindig erésen szubjektivek; bar ldthatéan tirgyilagossdgra torek-
szik, egyéni meggy6z6dése mégis lépten-nyomon szenvedélyes itélkezések-
ben, s6t indulatos ledorongoldsokban jelentkezik, Csak szeretett mintaképei
és az alkatitdl teljesen idegen ellenp6lus érdeklik. Kritikdiban is a harcos el-
vek embere: bir hdsiesen, teljes fegyverzettel hatol tdrgyaiba, elsésorban
mégsem a tirgy érdekli, hanem a maga szdmadra igyekszik a helyes utat meg-
taldlni. Mivel ezekben a tanulméanyokban a szubjektiv tartalom a dontd, a fiatal-
kori miivek a legérdekesebbek, ha nem is a legértékesebbek. Ifji éveinek foko-
zott harcias temperamentuma, szilaj timadé, sét kotozkods kedve tiistént ma-
géaval ragadja az olvasét, s foltétleniil lebilincseli, ha nem is mindig igazsagaval,
de eszkozeivel. Politikus frdsai hatnak legfaraszt6bban, az efemér témék, me-
lyekbe nyakig meriil, ma mar egytdl-egyig elavultak. Csaknem minden alka-
lommal igazat kell adnunk az frénak, de helyeslésiink, egylittérzésiink hivés,
targyilagos, targy és szenvedély immdr a milté. Az ellenséges tabor iréit, a je-
lentésebb és jelentékenyebb urbanusokat nem tudja, nem is akarja megérte-
ni, bormennyi szépet vagy j6t alkossanak is, baljésan hallgat, de tiistént meg-
sz6lal kiméletleniil, gyakran gtinyosan, mihelyt sebezhetd pontokat fedez {6l
az ellenségen.

Igen, rengeteg ndlunk a baj, a nyomortsag, az igazsagtalansig; nem cso-
da, hogy az igaz lelkek gyakran elfdradnak, clcsliggednek, s képzeletiik szive-
sen pihen meg a Foldnek egy olyan pontjan, ahol nem igy van, ahol minden
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mésképpen van. Valamennyien vigyédunk a tokéletesség, a harménia, a bol-
dogsag foldjére, s dlmaink, kivincsisdgunk, gyermekosztoneink, s egyéb, tes-
ti-lelki szlikségleteink legtobbszor meg is talaljak ezt a boldog hazat, nemcsak
fenn az Egben, hanem a féldrajzi atlaszokban is. Kodolanyi ,,wonderland”-ja
Finnorszdg. Eurédzia a rokonnépek nagy csalddja. Finnorszdghan teremtette
meg legszebb, legmeghittebb, legmelegebb otthonat: errdl a gyonyord ott-
honrél 4lmodott mdr az ifjd is, kinek sohasem volt igazi otthona, vagyai, fanté-
zidja, olvasmanyai, ismeretei, kulturalis és politikai elvei és tervei mind-mind
Suomiba csalogattak. Elis utazott Suomiba, tobhszor egymés utén, és kitling-
en érezte magat. Nem csalédott, Suomi befogadta, megvigasztalta, folderitet-
te, munkara sarkallta, erét ntott belé. Itt frta egy-két legjobb regényét, ma-
gyar torténelmi mtiveit, de Finnorszagrol is irt konyvet, kettét is, ezek végle-
ges kiaddsa Suomi cimen jelent meg egy kotetben. Ha figyelmesen olvassuk
ezt a konyvet, megtudjuk bel6le, hogy Finnorszigban jézan, derék, hazdjukat
szeretd, lelkiismeretes és kozépszerd emberek az 4tlagosnal magasabb ren-
dd, népi dllamot teremtettek; eltérolték a nagyhirtokot, ardnyosan osztjék el a
jovedelmeket, a nép érdekei kozosek az dllam és az dllam vezetdinek érdekei-
vel, a népi kultlra virdgzik, az emberek becsiiletesek, meghizhatdk. Finnor-
sz4g a nagy példa, a dontd bizonyiték, hogy minden problémat megoldhatunk,
éspedig megnyugtatéan, ha dszintén és igazan akarjuk. Mindez valéban or-
vendetes, szép, lelkesitd, a mi szdmunkra taldn még csoddlatos is, de aligha
csalédunk, ha gy érezziik, hogy ezt a sok szépséget és csodit elsésorban az
ir6 rajongdsa és szerelme varazsolja ilyen kivinatossa és gytnyoriivé. Rend a
lelke minden jézan tdrsadalomnak: a finnek j6zanok, a magyarok, a finnekhez
képest, korhelyek, izgdgak és kicsapongdk. Azt hissziik, az 4tlag magyar vér-
mérséklete kizelebb 4ll a francidhoz vagy a lengyelhez, mint a finnhez. Mi in-
kabb déliek vagyunk, mint északiak, a tejnél jobban szeretjiik a hist, az érett,
izes gylimdlcsoket, meg aztin borivé nemzet vagyunk, s ez talén a legkomo-
lyabb érviink. Kodoldnyinak minden tetszett Finnorszdghan, akdr egyezett az
a sajit természetével, akdr nem: a hasonlé tetszett, mert annyira hasonlé volt,
az idegen is nagyon tetszett, mert annyira mas volt. Suomi volt a teljestilt
dlom, az Gjra megtalélt gyermekkori kardcsonyfa, Suomiban baratok, testvé-
rek, rokonok és szeretSk (szeret§ emberek) vartak. Suomi hiivés borogatés
volt az izz6 homlokdra, nem csoda hit, hogy annyira tetszett neki az a csend,
rend és nyugalom, amit idehaza tiirhetetleniil unalmasnak talalt volna. A fin-
neknek is tetszett ez a csupa sziv, csupa iz ember: 6k voltak az udvarias, ba-

#% 108 %%



*# )< 2

ratsagos vendéglaték, Kodoldnyi az izgatott rokon, valami délies, torokos ele-
met vihetett kimért és korrekt hétkdznapjaikba. Bizonyara nagy-nagy szere-
tettel és titkos bamuldssal fogadtdk ezt a csillogé szemti, meghatott, halds
gyermeket, ki egyformén hasonlitott egy faradt, meghajszolt vandorhoz és
egy feliiletesen szeliditett vadkanhoz. Kodoldnyi hazai finn propaganddjat to-
retlen lelkesedéssel és a legtisztdbb eszk6zOkkel folytatta: gyakorlati ered-
ményeket nemigen ért el, a mi k6zéposztilyunk érdeklédésétél csillagtavol-
sdgban volt az ilyen t4jékoz6dasnak még a lehetésége is; elfajzott tarsadal-
munk idegeniil, s6t ellenségesen allt szemben a nagyszerd finn példival.
Kodolanyi Suomirdl sz616 két konyve olvasmanyos dtirajznak is kiting: min-
den sorit érdeklédéssel, rokonérzéssel, bdmulattal és — a sajat helyzetiinkre
gondolva — kissé szégyenkezve olvashatjuk ma is.

Magyarra forditotta és kiadatta Alexis Kivi egy és Arvi Jarventaus két
regényét; Jarventaus kiilonben barétja volt, emlékezéseket is irt réla Arvi
Jéirventaus és egyéb emlékek cimen (1943). Ezek az emlékezések nem alkotnak
szerves miivet; meglehetdsen rapszodikusan kozli az egyes eseményeket, le-
veleket és més dokumentumokat, az egész is konyv magan viseli azoknak a
zavaros, kapkodd id6knek a bélyegét, melyekben napvildgot latott. A kival6
finn ir6 képe, még ilyen vizlatosan is, életht, vonzé és megkapé. Ha mar em-
lékezéseirdl beszéliink, sokkal érdekesebb, egységesebb, tartalmasabb mi
Méricz Zsigmondrol sz6l6 Utdhang cimd frasa. (Irta 1954-ben, folytatdsokban
kézslte 1955-56-ban.) Tobb szemszoghdl is figyelemremélté: béven és folya-
matosan beszél sajit fréi palydjanak kezdetérdl, s ezzel mintegy 6néletrajzi
adatokkal magyardzza és hitelesiti Tavaszi fagy cimt regényét. Eredeti és hi
képet rajzol Méricz els6 hazassdgrdl, s meglehetds merészséggel vildgitja
meg a nagy ir6 csaladi és maginéletének egy-egy darabjit. Végiil egy lebilin-
cseld és dramai beszamol6 keretében megirja az [rok Gazdasagi Egyestileté-
ben lezajlott, bizonyos kinos eseményeket, tisztdzza Méricz és a maga szere-
pét ebben a kellemetlen {igyben. Az olvasét mégsem maga az ,,affaire” torté-
nete koti le elsésorban, hanem az IGE véltozatos és meglepd epizédokban bé-
velked§ histéridja. Kideriil, mennyi gyakorlati érzék és roppant munkabirds
szorult Kodol4nyiba. Ez az ember, ha kellett, egy intézmény volt 6nmagaban;
ha meggondoljuk, mi mindenre futotta erejébdl és idejébdl, megéllapithatjuk,
hogy ez valéban a lélek diadala volt a test f6lott. Egy dologgal azonban adés
marad az Utdhang: az olvasé akaratlanul is azt vdrja, hogy Kodoldnyi — hiszen
bardt, kortars és ir6 volt egy személyben — mélyebben hatol majd Méricz em-
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beri és {réi alakjdba; tobb pszicholégiat és felvildgositast varunk errdl a nagy
frérél, ki egyuttal nem mindennapi ember is volt, és Kodol4nyival ellentétben,
igen ritkdn beszélt magardl, s valami nagy szemérem akadélyozta mindvégig,
hogy szabadon megnyilatkozzék.

kosk oo

Az 4ddz és éldatlan irodalmi és kozéleti harcok kézepette frta meg
Siillyedd vildg cim( 6néletrajzat 1940-ben. Ekkor mar til volt elsd kiizdelme-
in, hire-neve rohamosan nétt, mar megirta nagy térténelmi trilégidjat; ha ma-
giba vagy az addig megtett ltra tekintett, nem kézonséges sikerekrdl szdmol-
hatott be. Mégis, vagy talan éppen ezért — pthenésképpen, megnyugvisként,
hogy erét gyljtson a tovabbi harcra —, tjra felidézi gyermekkorat és elsé ifji-
sdgét, visszaszdll a muiltha, s elsé személyben vall magarél. Ezt a miivét tanul-
manyunk els§ lapjain mir részletesen ismertettiik, sokkal részletesebben,
mint birmely méas munkéjat. Nemcsak azért, mert ,,a gyermek a férfi apja”, s
mert ,,summa puero debetur reverentia”, hanem els@sorban azért, mert ez
méig a legjobb Kodoldnyirdl sz61é konyv, és szerzdje maga Kodoldnyi Janos.
Tartalmit most f6losleges volna még egyszer tirgyalnunk: ehelyett néhiny
kérdésre szeretnénk valaszolni, melyeket, véleményiink szerint, okvetleniil
értentink kell.

A Siillyedd vildg els6 fejezetei semmiben sem kiilénbdznek a hasonlé
munkaktél; Kodolanyi, mint példiul Gottfried Keller szintén, kedvet érez,
hogy ,,még egyszer bejarja az emlékezet régi z6ld 6svényeit”. A konyv meg-
haté és kellemes lfrai andantéval indul, hamarosan azonban disszonancia csi-
szik az onfeledt emlékezés dallamos mondatai k6zé. A gyermek tilsdgosan
koran ismerkedik meg a szenvedéssel, és Kodolanyi nem Copperfield Dévid,
aki elérzékenyliil csupan az érzelmek kedvéért. Hatarozott mozdulattal elstp-
ri Gtjabol a szines és hamis megindultsdg érzelgésre csabit6 alkalmait, s hang-
ja ett6l fogva egyre keményebb, tiszt4bb és targyilagosabb. Ha minden énélet-
rajz sziikségszerlien ,koltészet és valésag” keveréke, a Siillyedd vildgban
csak igen kevés van a koltészethdl, viszont csupa valdsdgos élet, és hibitlanul
pontos emlékezés mindvégig. Ennek a lelkiismeretességnek és megbizhatd
emlékezésnek legfébb biztositéka az ird szertelen Gszintesége. Kodolanyi
Sszinteségét nem lehet a szokdsos fogalmakkal mérni; ez az 6szinteség annyi-
ra intenziv, olyan tudatos, s6t szenvedélyes, hogy csak ra jellemz6, és soha,
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egyetlen egyszer sem érthetjiik kbvetkezetlenségen vagy megtorpandson.
Habozas nélkiil nyil a legkényesebb dolgokhoz is. Ahogy nem ismer félme-
goldasokat, féligazsdgokat, nem ismer félGszinteséget sem. Kodolanyi nem
itapintatos”: de nem azért, mert nem ismeri a tapintat fogalmat, hanem mert
aszokdsos, kotelezd” tapintatot gondolkozas nélkiil foldldozza egy magasabb
cél érdekében. Mondanunk sem kell, hogy ez a magasabb cél az igazsig. Ha
valamirél nem frhat teljes 6szinteséggel, inkdbb hallgat, de akkor tigy, minta
sfr. Még egyszer hangstlyozzunk: Kodoldnyi észintesége sohasem oncéld,
mindig csak eszkoéz. Ebben kiilonbozik a mésik nagy sz6kimond6tél, Németh
Laszl6tol. Németh LiszI6 Gszintesége 6ncéld, akarcsak az asszonyok ,,6szin-
tesége”, ezért exhibicionista, st gyakran valdban tapintatlan is. Kodolanyi ol-
vasdsakor ilyen kinos érzésiink sohasem tdmad.

Aki ennyire Gszinte, akit ennyire nem nytigoznek le a konvencidk, a tar-
sadalmi élet jatékszabélyai, természetesen mindig az ar ellen fog Gszni: a
Siillyedd vilde fiatal Kodoldnyija egy viharban kiiszkédd, torékeny barkahoz
hasonlit, szdzszor is kihivja maga ellen a sorsot, szazszor is aldmertil a hullam-
volgybe, hogy a kdvetkezd pillanatban megint a tarajok hatdn lebegjen, s vak-
merdn hasitsa a rdzuhané elemeket. Elcsépelt hasonlat, de ritkan volt ennyire
igaz. De ez kell neki, ez az 6r6kds harc és €letveszély, széleséndben taldn
mozdulni sem birna. Ez a fiatalember kiviil-beliil csupa diszharménia, Csak az
hat r4 igazan, ami 1étét fenyegeti, ami Gsszes erdit, képességeit megprébalja,
amire vadul folcsattan, ami tiistént lelkesedésre vagy ellenkezésre birja. S
torténhetik-e vele az élethen mds, mint ami f6ll4zitja vagy boldogga teszi, ami
rogtoén sziven taldlja, ami azonnal folkavarja ¢sszes hatalmas indulatait? El-
mondhatja-e ez az ember valamikor: ez j6 mulatsag, férfimunka volt? {gy talan
soha, legfeljebb igy: ez rossz mulatség, de férfimunka volt!

Milyen a nagy mdveltségd, de diszharmonikus ember? Az ilyen ember
elsésorban és csaknem mindig: roppant komoly. Az egyenstlytalan, diszhar-
monikus ember mindentitt veszélyt szimatol, bizalmatlan minden és minden-
ki irdnt, ezért ,,sziintelen résen all, mint a vad”, s pszichikai kényszerdiséghdl
,,0rok szorongattatdsban kell dllnia”. Lehet ironizéld, glinyol6ds, a fegyver-
sziinet pillanataiban még jékedvii is (de akkor istenigazaban), alapjaban azon-
ban kérlelhetetleniil komoly. Kodoldnyi nemcsak foltétlen dszinteséggel, ha-
nem tokéletes komolysdggal nydl az élet 6sszes kis és nagy dolgaihoz: a jaték-
hoz, a sziil6khéz, a testvérhez, a bardtokhoz, a konyvekhez és a szerelemhez.
A gyerek Kodolanyi nem azért komoly és szigorti, mert igy szerez maganak
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elégtételt az élet ratsagaiért és téméntelen ellenséges, igazsdgtalan tdmada-
sért. Elsésorban nem reakcié ez, nem rekompenzicié. A jellem sohasem ilyen
nyers fizikai térvények eredménye csupdn. Minek koszénhets tehdt? Kodo-
lanyi mar gyermekkorédban, s késébh, egyre inkabb tgy érzi, hogy az emberi
élet gyokerénél kiirthatatlanul és leplezhetetleniil valami rettenet, emberi
szoval ki sem fejezhetd tragikum rejt6zik, hogy minden élet tragikus, egysze-
rden azért, mert élet, és mert ez az élet emberi: megismerhetetlen és hatarta-
lan, iszonyatos és alattomos, szinre kedves, de kérlelhetetlen, kénydrgésre
nem hajt, tandcsra nem ad, céljait titkolja, eredetét homadly boritja. Az ember
egyediil van, és ez rettenetes, az ember sziiletik és meghal; nem tudja miért,
mikor és hogyan: tragikus ez, sét tragikdtaton, ahogy gorég dramék kardalai
zenghették valamikor, a legtragikusabb dolog a vildgon, és maga a vildg is tra-
gikus. Ahol minden titok, ott mindent haldlosan komolyan kell venniink, mert
sohasem tudhatjuk, miben jelenik meg az isteni, és miben az 6rdégi, €s egyal-
taldn, mival6 Istentdl, és mi valé Satantol. A vilag és az élet rettenetes, 61dok-
16 dialektikajiban esendS porszem az ember, de az ember szdmdra nem ko-
z6mbos, hova esik végiil. Az emberiség igazi mementdja ez lehetne: legyetek
komolyak és Gszinték, mert a ti Uratok is komoly és kérlelhetetlen.

Van-e feloldds e roppant, kiméletlen kitelezettség alél? NézhetS-e az
élet targyilagosan a fondkjarél is, szabad-e kicstfolni, megaldzni, kicsinyelni?
Vagy legaldbbis mulatni rajta? A Boldog békeiddkben (1948) valami hasonlét
kisérel meg. Ez a regény Kodoldnyi ,,vasdrnapi kimend”-je, nagy, szabad 1é-
legzetvétel, a tdrsadalom leple alatt egy hosszd ginykacaj, az ember és a mes-
terember remek fintora, szamarfiil-mutogatdsa. Akik nem tudnak szervetni
cimi kényvében csirdjdban mdr megtaldlhaté ez a téma, de akkor még ha
akart volna, sem tudott volna ilyen jékedviien kir(gni a hdmbdl, most végre
Ugy érezte, megteheti. A 1élektani pillanat is kedvezd volt: a hdboris kataszt-
réfak emléke miléban, s a Vizontd megjelenése, tehat egy ijabb, minden eddi-
ginél nagyobb siker reménye éppen a latéhatdron, — az iré szabadsdgot enge-
délyezett hit maganak. Aki a Boldog békeiddket olvasni kezdi, Ggy érzi,
Kodoldnyinak ez a regénye kissé az ir6 mulattatdsara is késziilt, els6sorban a
maga szamadra irta, a regény miivészi kovetelményeit nem tdlsdgosan veszi
komolyan. A szerkezeti lazasdgok csaknem készakarva hatnak; az iré6 megél-
lapodik az élet — sajit életének — egy-egy derts, felejthetetlen pillanatandl, s
kedvére idézik ott, nem torédik az ids és a fejezetek milasdval. Bar késébb a
mese szalait mar szapordbban szovi, ez a kényelmesen duruzsold elbeszéld
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hang végig uralkodik a regényen. A pécsvéradi id6k térnek vissza a kényv lap-
jain, 1atjuk a jatszadoz6 gyerekeket, a boldogtalan édesanydt, a hdzvezeténdt,
s els@sorban, és csaknem mindig, a hallgatag, komor, ingerlékeny apat: ismét
6 a mt f6szerepldje. Uj és fontos figura Kadi, a svab cselédldny, az erdész és a
lany viszonya a regény kézponti cselekménye. Aki Kodoldnyi el6bbi munkai-
b6l mér j6l ismeri a régi szereplket, s akarva-akaratlan kénytelen azonositani
a regény alakjait az iré csalddjanak tagjaival, alighanem megd6bbenve és fej-
csévdlva fogadja a konyv legkényesebb jeleneteit. A naturalista izd tudésita-
sok az apa hal6szob4jabdl bizonydra nem tartoznak a regényirodalom, de még
Kodolanyi regényeinek legjobb izléssel megirt fejezetei k6zé sem. Bér igaza
van példiul Musset-nek, mikor azt mondja: ,nem terem fii ott, hol csak j6 iz-
1és vet magot”, mégsem tévediink taldn, ha azt hissziik, hogy mindez elkeriil-
hetd lett volna. Egyéltaldn nem sziikséges, hogy mindenkire név szerint réis-
merjiink; a regény egyetlen jelenetét sem kellett volna f6idldoznia az irénak,
csak a miliét és a szerepl@ket kellett volna kiemelnie a mér untig j6l ismert, s
ezért tilsdgosan egyértelmi keretekb6l. Még ezt az erkolesi kifogast targyta-
lannak tekintve is, nem 4rtana, ha a kényv kérnyezete és alakjai tobb djszert-
séget tartalmazndnak.

A regénynek ezek a gyongéi, szerencsére, inkabb csak zavaros hatdsu-
ak, jelességeit nem sértik, Ha szerkezeti elnagyoltsdgait nem ftéljiik meg tal-
z6 szigorral, s az z1és rovésara elkovetett kisebb botldsait is elnézziik, az em-
berdbrazolds és lélektani tudds olyan teljesitményeiben gyonytrkodhetiink,
mint Kodoldnyi egyetlen mds tdrsadalmi regényében sem. Az erdész alakja
kitling, Kadié frenetikus. Vagy ki felejtheti el valaha a hdzvezeténdt s lednyat?
A svab lany monoldgjait nem olvashatjuk kirobbané nevetés nélkiil: micsoda
delikét élvezet ez az ir6, meg az olvas6 szamadra! Itt ismeriink Wijra els§ izben a
Kdntor Jozsef iréjanak karikirozé tehetségére, de ez a tehetség az6ta megndtt,
megsokszorozddott. Bizonyara nagy szerepet jatszik ebben Kodolanyi fejlett
regényiréi gyakorlata, rutint azonban nem érziink, legaldbbis nem a szé rossz
értelmében, inkabb tokéletes készséget, biztonsigot, hatdrozottsigot. Szem-
léletesen tgy fejezhetnénk ki ezt, hogy kapdshdl mintdzza alakjait, fiirgén
megforgatja ujjai kdzott, minden oldalrél megesillogtatja, felmutatja, valésag-
gal kozszemlére teszi 6ket. Kodolanyi regényeiben sohasem volt a tételes ab-
razolés rabja, mindig a valésdgos élet eszkdzeivel €él, nincs is nyersanyaga,
csak eleven anyaggal dolgozik. A regény homalyos konttrokban jelentkezd
mondanival6jdt, az elsé vildghabord el6tti tirsadalom bomldsat, helyesebben a
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magyar kozéposztily dekadencidjit a konyv technikdja inkdbb csak sejteti,
mint igazolja. A regény alakjaiban pezsgé élet — s ebben nagy része van az ala-
kok tobbé-kevéshé kiilonc megjelenésének — keresztezi az iréi szandékot, s a
nyersen blaszfémidz6 humorral és kajdn irénidval megrajzolt egyéniségek in-
kébb kacajt, elnézést vagy sajnilkozédst ébresztenek. Nehéz volna ebben a
hervadés illatdit megsejteni. Emberi térténet ez, ,comédie humaine”, — s
kell-e ennél nagyobb dicséret? Nem az elmuildst, a hanyatldst szuggeralja, el-
lenkezsleg, az életet, bar ez az élet cstppet sem dicséséges, csak olyan, mint
minden élet: kicsinyes, korldtolt, egyszer kacagtat6, méskor szivet tépd. Es
egyszer val6ban szétpattan, mint a buborék, mint minden élet.

A Boldog békeidék mér a hdbords katasztréfa utdni évek terméke, a dezillu-
zionista hangulatit nagy részben bizonydra éppen az elszenvedett katasztréfa
magyarazza. Ezek a szenvedések és megprobaltatisok nem érték varatlanul
az {rét. Azok kozé tartozott, kik ritka éleslatdssal tekintettek a jovébe. Ma
szinte megddbbeniink, ha fellapozzuk egy cikkét, melyet még 1943-bn irt:
,,Hova lesznek cigdnykodd marakodasaink, esztétizalé méricskéléseink, kul-
taralt nagyképtiségiink, kisded forradalmdrkodasaink és malom alatti szévet-
kezéseink akkor? Meziteleniil dllunk a tlizben, mezitelen magyarok, hivg-hi-
tetlen emberek, Bardtaim, késziiljetek a helytalldsra. — Ebben az illatos méju-
si csendben, tdvol Budapesttdl s az emberektdl; eljovendd foldrengés robajat
sodorja faim ald a tavaszi szél.” A f6ldrengés val6ban eljott, a ,,vész kitort”, s
elvégezte rombolé munk4jit gy, ahogy még most is elevenen él mindnya-
junk emlékezetében.

A kényszeri visszavonultsdg, melyet kezdetben bizonyara megkeseri-
tett a mell6z6ttség, meghantottsig, és tehetetlenségre kirhoztatott cselek-
vési vagy megaldzo érzése, késébb megenyhiilt, és tevékenységre biztatott.
Az el6bb emlitett érési folyamat meggyorsult. A miivészet és a miivészet ih-
letforrasai kozott sajatsagos kapesolat van. Altalaban dgy gondoljik, ez a kap-
csolat kétirdnyd: van 'art pour l'art és utilitarisztikus miivészet, egyiket 6n-
célinak, mésikat propagandisztikusnak szoktdk bélyegezni. Ez a szemlélet
kissé erdltetett, tavlata pedig tigyszolvan semmi sincs. A I'art pour I'art mdivé-
szet dbrand, szebb és becsiiletesebb dbrand ugyan, mint azoké, kik tinta és toll
segitségével szeretnének bevonulni a hatalomba, de mégiscsak dbrdnd. A
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kérdés nem az, mennyire hatnak az fréra az élet és az eszmék, hanem ez a ha-
t4s magas rendd, vagy alacsony rendd-e, a Szellem sugallja-e vagy a Szellem
irant ellenséges torekvések? Kodoldnyi nem fenn kezdte, hanem lenn, de
egész élete és muivészete szakadatlan igyekezet volt alulrdl felfelé, az anyag-
tél a szellemhez, a kicsit6l a nagyhoz, a miland6tél a halhatatlanhoz, Most ér-
kezett a legmagasabbra: kérdés, hogyan jutott idaig?

A megértés, az illumin4ci6 pillanata lehetett valéban egyetlen pillanat is,
de évekig is tarthatott; mindegy. A megvildgosodas belsé logikdjat taldn igy
vézolhatjuk: )

Emlékeztetjiik az olvasét arra, amit a jelképrendszer fontossagardl, s ez-
zel kapcsolatban az igazi kulttrdk ismertetdjegyeirdl mondottunk. Kodolanyi
eszmevilidginak ez régi tartépillére volt, nem kétséges. tehat, hogy mikor
elébb-utébb dontenie kellett a kiilonboz6 kultirfilozéfiai felfogdsok kozott, a
kultdra fogalmdnak meghatdrozasaban elsésorban ezt vette alapul. Termé-
szetesen egyre erésebben kellett vonzaniok 6t is — mint minden hasonlé gon-
dolkozést embert — azoknak a régi nagy, elfelejtett kultiraknak, melyekrdl
éppen a Sziviat oszlopaiban annyi érdekes, megragadé gondolatot, sét, a gon-
dolatokon tdl dokumentumokat is olvashatott. Képzeletét roppant erével ra-
gadhattdk meg azok a csodélatos események és lenylig6z6 tavlatok, melyekre
maér utaltunk, éppen az 6 tolldbél. Lelki szemei el6tt folragyogott és megele-
veniilt egy olyan vilag, mely a mi mostani vildgunkndl hasonlithatatlanul nagy-
szer(ibb, gazdagabb és muveltebb volt. Azok az emberek sokkal, de sokkal
tobbet tudtak a Vildgegyetem és az élet nagy titkairdl; ezeknek a titkoknak
feltardsa, megértése és mivészi interpretildsa bizonydra a legigényesebb fel-
adat, melyre a mai iré vallalkozhatik.

Kodoldnyi erre vallalkozott. A Gilgames-eposz, az evangéliumok, az
Otestementum tobb ezer éves kultdrak roppant, nagy részben kiaknazatlan,
s6t folfedezetlen kincseit kindltdk néki tdrgy gyandnt, s 6 belemertilt ezekbe a
csodalatos témdkba, visszasziiletett a legendés miiltba, hogy igazolja a legen-
dék és mitoszok torténelmi valésagit, s a szamtalan régi, elfeledett, de 6rok
igazsdghol a mai tudomdny, mivészet és intuicié segitségével megalkotta a
mai ember szdmadra a legkorszer(ibb miiveket, melyeket korunk vildgirodal-
ma felmutathat, Most is, mint mindig, elsdsorban 6nmagardl irt, a sajat problé-
maéit, torekvéseit, a maga igazsdgit 6ltoztette a nagy korok és halhatatlan hé-
sOk vdltozatos formdiba. Egy hitetlenségbe, gyilkos hdbortkba, zlirzavarba és
satani gydlolkodésbe hullé emberiségnek megmutatta az elsé, az eredeti, az
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egyetlen és 6rokkéval igazsdgot: meghirdette a nagy visszatérést az élet for-
rasdhoz, az 6s-kinyilatkoztatéshoz, a Szent Szellem szolgélatihoz.

Az Orok Testamentum ihletéi a mitoszok és a hagyomany, anyaga pedig
az 6rok emberi élet. Ezek a miivek a Teljességet kivanjdk nydjtani, ezért ke-
reteik kozt szervesen helyet foglal a vallds, a tudomany, a politika, a torténe-
lem és a mitosz magyardzat is. Valésdgos enciklopédia igy egylitt: irdnytd
nemcsak a multha, hanem a jovébe is. Nemcsak irodalom, tobb annil: olyan
korban, mely mindent profanizél, ez a magasrend( élet Bibli4ja. Ennek a m-
nek meg kellett sziiletnie, hiszen oly régéta, oly sokan, annyira tiirelmetlenl
vartak. Tébb mint szdz esztendeig ilyen md volt a legjobbak reménysége. A
mult szazad legklasszikusabb elméje, R. W. Ewmerson irta:,, A géniusz az & verd-
Jfényével és mennyei zenéjével ott lebeg a legvakabb és legsiiketebb korszakok folott
is. Sem birsdg, sem megbecstelenités nem tartéztathatia fol titjukban a nagy em-
bereket és nagy idbket. A vildg fiatal: a valaha élt nagy emberek szevelettel hivogat-
nak. Nekiink is Biblidt kell trnunk, hogy megint egybekissitk az Eget a Folddel. A
ldngész titka, hogy ne tiirion benniink hazugsdgot; hogy megvaldsitsa minden fu-
ddsunkat; hogy a mai élet magas rendii kifinomuldsdiol, a tudomdnytol, kiny-
vektdl, emberektd] hitet, igazsdgol, célt kiveteljen, s elsdsorban s végiil, hogy min-
dig koveti, gyakorolja.” (Az emberiség képviseldi.)

Kodoldnyi, mint minden nagy korfordulé reprezentativ alkotéja, a
transzcendencia és a humdnum koordinitdinak metsz6pontjaban all. Més sz6-
val: virtudlisan, de nagyrészt gyakorlatban is birtokolja az 6rok tudas és a kor-
szerd tudas leglényegesebb elemeit. Ismeri és érti a nagy torvényeket, meg
tudja latni a korszertiben az 6r6kot; megvan benne az a képesség, ,hogy
megint egybekdsse az Eget a Folddel”. Sohasem tiirte a hazugsagot, elsajati-
totta minden tuddsukat, ,hitet, igazsdgot, célt kévetelt” az emberektdl és a
torténelemtdl, s miiveiben és életében is példat adott az igazsigos életre.
Minden fontos munkéjéban, s kiilondsen az Orok Testamentumban szimboli-
kus jelent@ség(i a hds jelképes vagy valésigos exodusa, kivonuldsa ebbél a
romlott vilagh6l egy tiszt4bb, magasabb rend( viligba, egy tavoli, igazi hazéba,
az [géret Foldjére. Ide indul el még gyermeki6vel a Feketeviz Németh Lacija,
ide zardndokol Julianus bardt, ebbe az 6r6k honba tér meg A vas fiai parasztle-
génye, ezt keresi Gilgames élete végén, ezt az utat téveszti el végzetesen Ju-
dés, és ide vezeti népét a tragikus, emberf6lstti ember, Mésze is. Az emberi-
ség valamikor a Paradicsomban élt, és el fog jonni az id6, mikor ismét a Paradi-
csom lesz az 6 lakdsa. Az ember — minden ember — feladata, hogy tudatositsa
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magdban ezt a rendeltetését, e szerint éljen és tanftson masokat. Az ilyen élet
zarandoklds, aki erre az ttra lépett, a Nagy Zardndokiiton jar. A példat adé, el-
hivott vandorok: Utnapistim, Gilgames, M6sze és mindenki, aki megértette
az § tanft4saikat, A zardndokiit legtGbbszor tengeren, tehit vizen visz keresz-
tiil, a viz a formdtlansdg, de a korldttalansdg eleme is. A raci6 kiszabadul az
anyag ny(igébdl, s a paradicsomi értelem — ,,angelica mens” ~ hangjén sz6lal
meg, A viz a szabadsdg eleme is, és a mélység, a sejtelem, az intuitiv teremtés
eleme is. Nincs benne allandésag, de megvan az 6roklét biztonsdga. Aki ezen
az Uton, a viz, a sugaras messzeség, a csillogd és ragyogs elem, a szent, hatar-
talan koz0sség, a korlatlan, ezerarct valésig (tjén jér, eljut a célhoz, bar az
egyetemes, mindenki szdmdra elérhet§ cél még messze van. Most sGtét van,
de a l4t6hatar szélén mér pirkad. Az eljévendd kor az elveszett Paradicsom, az
elfeledett Haza tjrafelfedezdinek, konkvisztddorainak, préfétdinak kora lesz.
Erre tart a vallds, a tudomény, a miivészet. Az @ kor: a Nagy Zardndokdit,
melynek végét egyelére még nem latjuk, de mdr tudjuk hova vezet. Aki nyi-
tott szemmel 1ép erre az ttra, a 14t6 6nérzetével mondhatja az Isteni Kot
csodalatos sorait:

wecantero di quel secondo regno,
ove ['umano aspirito si purga,
¢ di salive al ciel diventa degno.”

~Mdsodik orszdg keriil, ime, szora,

ahol kitisztul az emberi szellem

s méltdvd lesz, hogy legyen Eg lakdja.”
(Dante: Purg. I, 4-6. Babits Mihdly ford.)

Az Orik Testamentum nagy szémadas és jévendslés az frénak és kord-
nak multjirél és jovdjérdl. Ez az ember — és ez a kor — egyszer mér ,,atment a
Halal kapujan”, — ezért most hangjit szdzszorosan megerésddve verik vissza
a hatalmas kompozicid torvényerejti szavakbol épitett zeng6 falai. Van ebben
a hangban valami szibillai, lelkiink mélyéig haté csengés, mint mikor érc hul-
lik ércre, vagy az a sejtelmes, roppant ztigds, mikor erd6k lombjai kiszt harsog
a nagyhatalmi szél. Tiinddve és borzadva tekintlink az elbeszélének, ennek a
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hét tengert bejdrt hajésnak arcdba, zoldessziirke és kékes drnyalat szeméhe,
ebbe az é16 tikkérbe, mely id6tlen idékig nézte a ,borszini” tenger hulldmait,
s a félelmesen ragyogé-izzé csillagokat. Es fgy beszéliink: ez a nagy miszti-
kus-ritudlis drdma, ez a szdztermd palota, ez a logikus-szines latomés a ta-
pasztalds és élmény természetes Gtjat jarva oszlik négy részre, négy miire: a
Vizontdre (1948), a Bikdra (1949), A tékozl6 firira (1951) és Az Isten Hegyére
(1953). Kezdetben volt a mitosz, és azutén jott az evilagi értelem kora: elészor
az idd folotti 1ét, aztdn a torténelem. Az iré elGszor megéli a régit, azutdn az
dja: az els6 korszak fenséges, a masodik tragikus. Egyik homéroszi, méasik
aiszkhiiloszi.

A Vizintd emberi és 1élektani érdekessége abban rejlik, hogy éppen va-
lasziton 4ll, tobb szempontbdl is. Gyakran még gy tetszik, az {ré téhb érdek-
16déssel fordul sajit kora, mint ama mdsik kor felé. A Vizontd még egy nagy
,ballo di masca”, dlarcosbdl, csupa izz6 aktualitds, csupa félreérthetetien cél-
z4s. Sokan hibdjaul réttdk fel, hogy tipikusan modern histéridt sltéztet egy
merdben més kor életformdiba, s ezéltal tulajdonképpen zavart kelt, ahelyett,
hogy megoldast nytjtana. Akik igy gondolkoznak, nem értették meg az irét,
sem kényvét. Az ilyen fogisok, helyesebben merész formai kisérletezések, a
vildgirodalom legrégibb rekvizitumai k6zé tartoznak. Minden korban éltek
vele, s gyakran a legkitiinébb mivek sziilettek igy. Lukianosz épplgy hasz-
nélta, mint Erasmus, Swift vagy Voltaire. Ezekhé] a mtivekbdl viszont éppen
az hidnyozott, ami Kodol4dnyi munkéjat az irénidnak eme szokvinyos remek-
miivei folé emeli: a minden korra és emberre érvényes szabdly, vagy ha tgy
tetszik, tandcs. Mindenki ldtja Nannart, és mindenki retteg a katasztréfatél,
de csak kevesen ismerik az égi jelenségek magyarazatit, s még kevesebben
ismerik fel, milyen kotelezettségeket harit ez a tudds a beavatottak valldra. A
regény hangstlyozza ezt a felel@sséget, ugyanakkor éles, taldn ttlsdgosan
éles vélasztévonalat is hiiz a ,,homokéra-emberek” s a beavatottak kézott, Ezt
a kétféle emberfajtat vildgok valasztjdk el egymdstdl, s a konyv felfogisa
amennyiben romantikus: érezhetd benne az élmény frissessége, a gondolat
Gjsdga.

Ez egyittal azt is jelenti, hogy azokban a részletekben, melyekben kiilg-
nos élességgel 1ép elbtérbe ez a nagy eszme, a transzcendens igazsig, Eg és
Fold kapcsolata, ~ mintegy megall a cselekmény, és megll az id6. Unnepi pa-
tosz lengi be a lapokat, a gondolat személytelenné valik, filozofikus format olt,
s nem ritkdn deklamdicidszerd. A regény legnagyobb tehertétele ez a félig,
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vagy egyaltaldn fel nem oldott gondolati csomé: tigy rémlik, magasan a regény
6l6tt lebeg az elv, a mindenkor érvényes eszme, s alatta, koriilotte, de min-
denképpen rajta kiviil zajlik az élet, a hétkoznapok és a vilagtorténelem. Ne-
héz eldonteni, gondolt-e arra Kodoldnyi, milyen gyakorlati nehézségeket ta-
maszt a regény technikdjdban Utnapistim alakja; ez a hatalmas 1ény azonban
(nem meriink embert mondani) légies és 4ttetszd figura, valésdggal ,,eszmévé
finomult”, semmiféle kozGsséget nem érziink vele. Igazat adunk Utnapis-
timnek, de inkdbb Gilgamessel érzlink egyiitt. Gilgames mir kétharmad rész-
ben ember, Utnapistim inkdbb még isten; az isteneknek azonban az Egben a
helyiik, s ha a Féldre jonnek, tobb emberiességet kivanunk téliik.

Taldn Utnapistim vértelenségét is az iré neofita buzgalma magyarazza;
annyira magasra emelte, hogy az isteni férfit 14ba t6bbé nem érinthette a fol-
det. Mégis, ennek az abszoldt magasrendiiségnek is koszonhet a két md —a
Vizontd és a Bika — egy-egy nagyszerd jelentet: Utnapistim és Lugal egyidejii
latogatdsit egymdsnal, és Gilgames megérkezését megdicséiilt atyja hdzédba.
Ezek csicspontok, s olvasdsuk kézben egyaltaldn nem zavar, sét segit, az iin-
nepi 1égkor és véalasztékos stilus. A Vizonitd alapgondolatdhoz az elsé jelenet
kapcsolddik szorosan: a biles és uralkod6 keriil szembe egymdssal, s ebben az
Osszecsapdshan nem nehéz folismernlink és kijeldlnlink a szerepeket.
Kodolanyi-Utnapistim képviseli a magasabb, transzcendens igazsigot, 6 a
Szellem embere, Lugal jelenti a mindenkori, evilagi hatalmat, az anyagi érde-
keket, a ,homokéra-emberek” kicsiny és valtozo igazsigait. Lugal az idében
él, és meghal az idében, Utnapistim idételen, s az § igazsdga is halhatatlan.
Lugal istene a Hatalom, Utnaistimé Anu, az Egi Atya. A kozos veszedelem:
Nannar, a rombol6 égitest, a kozeled§ Végzet, — ezt a Végzetet akarja elhdrita-
ni Lugal, s ebben ismeri meg Utnapistim a nagy jelet, az istenek wjat. Mindkét
»Kirdly” az emberek boldoguldsit éhajtja; Utnapistim az istenek akaratihoz
koti sorsdt, Lugal szembeszall ezzel az akarattal, és félreismeri sorsédt. De
azért Lugal is kival6 férfit, csak kissé elhomdlyosult az 6 tekintete. Taldn leg-
nagyobb személyes hiine, hogy nem ismeri meg Utnapistimben a hivatott tar-
sat és szellemi vezetdt, kitessékeli a hatalombodl és egyediil uralkodik, De el is
éri az istenek bosszja, cstifos halalt hal, Utnapistim ellenben megmenekiil, s
az Gj korszak kiiszébén az 6 valasztott népe foglalja el a néki rendelt orszédgot.
Vajon ki volt Lugal modellje? Ki az, vagy kik azok, akiknek nem volt sziiksé-
¢lik Utnapisptim bolcsességére, és nem voltak hajlandék &t uralkodétarsul el-
fogadni? Tudjuk kik azok. Eppen ezért megdGbbentd, hogy Utnapistim egyal-
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talan targyal6képesnek tekinti Lugalt vagy Lugalékat, és sok jé szdndékot és
becsiiletességet tulajdonit neki vagy nekik. Valéban nem volt mds biine
Lugalnak, mint hogy elutasitotta Utnapistim kozremikodését? Baj, baj, két-
ségtelenii], — de hogyan lehet Lugalt egy szényegre tiltetni Utnapistimmel?
Az isteni férfid és bossziis alkotdja itt kiilonos szinben tlinik fel. Kevesebb el-
fogultsdg és tobb realitdsérzék a regény eszmeiségének javéra valt volna.
Taldn nem ildomos éppen a kifogisokkal kezdeniink, de Utnapistim
szinte maga a regény, s nekiink, sajnilatunkra, meg kellett ldtnunk ebben a
tiszteletreméltd személjriségben a nagyon is foldies gondolkozisnak egy kel-
lemetlen vonését. Ez természetesen nem vesz el semmit Utnapistim 6rokké
érvényes gondolatainak értékébdl; az ember — vagy akar egy isten is — lehet
gyarld, igazsdgai mégis igazsdgok maradnak. A csillagokra nézé szem, a Fenn
és Lenn kapcsolatdt vallg szemlélet, az iddfeletti [ét filoz6fidja, az ember istenfi-
lisdgdnak eszméje, a kultlirdk egysége, a lélek miﬁdenhatéséga: ilyen tanitdst
nem mindennap hallhatunk, de a vilig kezdete 6ta minden nap ennek érvényes-
ségét bizonyitja. Az alig-emberi, dtszellemiilt Utnapistim még igy, bizonytalan,
kissé kodos korvonalaival is, sziinteleniil hirdeti, szerencsés pillanataiban pedig
szuggeralja ezeket a nagy és maradandg, csillagképszerd igazsdgokat, Tal4n pa-
radoxként hangzik, ha az eddig mondottakra gondolunk, de 4llithatjuk:
Utnapistimet és tanitdsait nem lehet elfelejteni, — ennek a bolcsnek hangja
mér-mér személytelen, de még személytelenségében is hatalmas, megragadd.
Az ellenp6lusrél is kell szélnunk. Bar a ,homokéra-emberek” - még ne-
viikben is lekicsinylés, giny rejtdzik ~ sehol sem érintkeznek Untapistimnek
és korének vérségi és szellemi arisztokricidjaval, valésdgosabb életet élnek,
a gondolat nem emeli magasba §ket, de nem is lop alakjukba semmi filozofikus
sépadtsigot. Talpraesett korhelyek, rafindlt gazemberek, dolgaik és vigyaik

utdn futé kisemberek; a ,,plebs” minden kozonségességét és naiv nyersesé-.

gét jol példazzak. Kicsinyességiik, brutilis 6nzésiik inkdbb szérakoztat, mint
félhdborit. Békében-hdboriban egyforman gyalizatosak és egyforman érde-
kesek. Erech és Szurippak habortja egészen swifti, eszkdzeiben, ténusiban,
irénidjaban. Az id6rél idére megismétl6dd emberéldozatok hekatombdi, me-
Iyek jelképes értelmiikben taldn még megrazébbak, mint puszta ,,térténelmi
valdsdgukban”, lidérces dlomnak is rettenetesek lennének, s micsoda szenv-
telen, j6zan targyilagossdggal beszél réluk az iré! A ,nagy dékin” elbijhat
mogottikk gyermekhiis-mészarszékeivel. Mikor Flaubert Salammbdja megje-

lent, a kritikusok felhdborodésa az egekig csapott. A kényv magyar ismertets-
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je, Arany Janos Koszordjdban val6siggal fuldoklik az undort6, s a regény for-
telmeire nem talil eléggé meghbélyegzd szavakat. Mit szélndnak ezek a kriti-
kusok a Vizintéhoz, ehhez a valéhan ,kannibdli mii”-hoz, a szertartisosan
meggyilkolt dldozatok tizezreihez, a kitépett szivii hulldk irtézatos témegei-
hez? Igaz, a térténelem feliilmilja legvadabb rémlatdsainkat is, de mi egy vé-
res iitkozet valésaga egy szuggesztiv mialkotds valésdgihoz képest? Ez az
utébbi megbrokiti a borzalmat, kébe vési a tomeges halél iszonyatat, maradan-
d6 lakdst készit a képzelet pokoli teljesitményei szdmara, szinte kérkedik a
rettenetessel, s még ki is szinezi, hogy annél hatdsosabb legyen.

»Lorténelmet” emlegetiink, holott a regény cimlapjan ezt olvassuk:
»mese”. Ez a sz6 azonban csak stiriti, élesiti az irénit; egyaltalin nem enyhiti
a fesziiltséget, ink4bb noveli. A toérténelem a mdlté, a Kodoldnyi-féle mese
azonban az 6rok jelené. Ezt a folismerésiinket csak megerdsitik a kényv fon-
tosabb szerepldi; az iré bardtai és ismersei testiiletileg atlépnek a
~mesé”-be, palmalevél-szoknyat kdtnek derekukra; ki koltd, ki tudés, ki csil-
lagész vagy diplomata lesz, mig meg nem 6li éket Nannar. Azok a viltozatos
haldlnemek, melyeknek aldozatul esnek, egydttal az iré ftéleteit is jelentik pa-
lyatdrsai folétt, Ez a biré irgalmas szivii és méltinyos, de azért a donté pilla-
natban habozds nélkiil vizbe fullasztja baritait. Egyaltaldn nem kritikal meg-
jegyzés, de szinte sajndljuk Gket. Hétilt, a gyarlé embert és kiting koltdt,
Namzit, a gyenge idegzet(i zsoltdrirét, Gubbubut, a szeretere mélté sznobot
és divatmajmot, Ur Balut, a drdga, hliséges, nagyétkl konyvtarost s a veseba-
jos, rejtélyes csillagnézét, Simetant. Szurippak végsé napjaiban, mikor esze-
veszett félelemben telnek a nappalok és biborvords éjszakak, nem is a hatal-
mas varost s a pusztulé szdzezreket féltjiik igazdn, hanem baritainkat, a be-
avatottakat, kik kiilonboznek a témegtdl, ha nem is érik el azokat a ritka leve-
g6l csticsokat, hol csak Utnapistim érzi otthonosan magat. Hatalmas ez a je-
lenet, egy modern eszkdzokkel megirt , Janos jelenései”; a pusztuld kor szim-
béluma, a roppant Bébeli Torony, omlé béstydival és emeleteivel Brueghel
Nagy Tornyara emlékeztet a viligpusztulds irtézatos éjszakdjin.

A ,nagy tdrgyak” természetesen pusztin azaltal, hogy nagyok, még nem
teszik naggyd a muvet, ha egy nagy feladatot rosszul vagy hidnyosan old meg
az iro, veresége nyilvinvalébb, mint egyébként lenne. Kodoldnyi azonban
mindig gy6zi erdvel és eszkozokkel, a monumentalitdst midveiben sohasem a
tlirelmetlen becsvigy, a fellengzd hatdsvaddszat sziilli, hanem természetes
eleme a nagysig, benne érzi j6l magat; ezért bdrmilyen nyakt6ré feladatra val-
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lalkozzék, mindig 6 kerekedik folill. Ha mégis megallapitjuk, hogy az Orik
Testamentum regényeiben a tomegjeleneteket szemmel lathat6an kevesebb
energidval és vérrel tudja megtolteni, mint példiul A vas fiaiban, — ezt azzal
magyardzzuk, hogy a magyar torténelmi regények eszmei tartalma teljesen
gyakorlati volt, a Vizontdé s a kbvetkez6ké viszont tébbnyire elvont bélcseleti
vagy teolégiai. A ,homokéra-emberek” vildgira homaly borul, vagy ami még
rosszabb, néhdny kozkeleti tipussal elégszik meg az ir6, egyaltalan, legtijabb
munkdiban veszedelmesen enged a tipizal6 dbrizolds csabitisainak, egyfelél
olyan kit{in6en egyénitett alakokkal taldlkozunk, mint Hétil, Namzi sth., més-
felsl a kovacs, a haj64cs, a katona, a foldmives ép elénk, mir eleve ismerten,
s ezért érdektelentil. IV. Béla éppoly valGsdgos életet élt, mint bérmelyik
mongol lovas vagy magyar paraszt, Gjabban azonban Kodoldnyi hajlik arra,
hogy alakjait sztdrokra és statisztdkra ossza. Mintha az ember — minden em-
ber - irdnti érdeklédése megcsappant volna, s az eszmék tobbet foglalkoztat-
nik, mint a térténelem hordozéja, az ember. Ez a modorossag egy fajtdja, s az
frénak kiizdenie kell ellene, mint minden modorossig ellen.

Ha idénként firaszt vagy rettent is a borzalmak sztereotip ismétlédése,
szerencsére a humanumnak is gazdag folyamai dradnak ebben a reégényben.
Az élet szépségei val6siggal megdicsdiilnek, az ifjlisdg, az emlékezés, a sze-
relem s a halhatatlan vigyak a személyes lira melegét drasztjdk, s gyakran
szinte kabit az élénk szinek patakzé bhdsége. Gilgames, Héa, Gilgames és
Nurma szerelme inkdbb rabul ejt benniinket 6rok-emberi szépségeivel, a
szenvedély és szenvedés, a vagy, a bizakodds, a boldogség és csalédds minden
véltozatdval megismerkediink; valéban idé f6l6tti, 6rok hangulatok foglyai le-
szilink, sajat életiink egy darabjat, a magunk ifjisdgat éljiik djra, ahogy az iré-
nak ez is a célja, mert 6 is Ujra és 6rokké élni akar egy halhatatlan térténet ba-
jos és meginditd héseiben. A szinek kdpriztatnak, a levegd szinte meggyullad,
mikor Héa, a , tiicsok” enged az ifjii Gilgames ostromanak, s az érzéki szere-
lem gy6nyoriiségei a végtelenség mocsarat varazsoljak a gyorsan ropiilé , ket-
t8s-6rdk”-ba. S a természet, a hangulatok, a szemérmes és tiindokl6 fiatal élet
micsoda mélységei és tévlatai ragyognak fel Gilgames és Nurma el6tt, mikor
az Aranyszigetre ropiti 6ket a képzelet, ez a tiizes, részegitd, felfokozott vals-
ség, s hogyan foszlik semmivé, 8szi kidbrandultsiggs végiil is minden. Kevés
ir6 almodott ennél szebbet s igazabbat. Kodoldnyi iréi, koltdi, zenei és festdi
eszkozeinek teljes birtokdban, a tapasztalds aranyfedezetével, s a miivészi ki-
fejezés konnytiségével és biztonsagaval, jitszva kiizd le minden nehézséget,
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Gtletesen old meg és simit el minden problémat. Ezekben a fejezetekben nem
regényird, ki médzsds sziklakat gorget, hanem ihletett ko1t6, boldog és felsza-
badult ember, kinek megadatott, hogy az élet tlind szépségeibdl maradands
almokat alkosson. Lithat6 gyonytriiséggel és avatottsaggal festi ennek a tré-
pusi kultdranak forré és bonyolult valésdgat; tobz6dik az aranyban és a bibor-
ban, még a tengerek illatdt is érzi, szemével simogatja a dragakiveket, a
templomok és palotidk roppant falait, s ezeregyéjszakai blivlettel idézi fel
Szurippak és Aztlan mesébe ill§ kincseit. Képzelete oly szivesen kalandozott
azel6tt az dzsiai pusztdkon, s Suomi havas fenyvesei igézték meg leginkabb,
most kitdrul a Dél ragyogésai szdmdra; himnuszokat kolt a Naphoz, a hés
Samashoz, megfiirdik a végtelen tengerekben, s szellemi hazdjit {idvozli a
fény palotdiban, a napsiitétte Mezopotdmia ,,azir partjain”. Ez az egyszerre
szellemi és torténelmi t4j magasztosul {61 a regény utols6, megrazé jeleneté-
ben, mikor Utnapistim és csalddja a vész mltdn kilép a hajébdl, s haldt ad Te-
remtéjének, hogy tantja lehet az ,,ij Eg és 6j Fold” sziiletésének.

A Vizontd kozponti probléméja, legfontosabb mondanivaléja kozmikus
természetd, mas sz6val, egyetemes, s ha torténelmi, politikai, erkélesi célza-
tait lehetetlenség is figyelmen kiviil hagynunk, elsésorban mégsem ezeknek
koszonheti 1étrejottét, hanem annak a sziikségességnek, hogy az Eg és a Fsld
jra egy legyen, hogy szakitsunk a modern egocentrikus, materialista vildg-
nézettel, s megint eleven valésignak érezziik az emberiség legbecsesebb ha-
gyoményait. Ha igy tekintjiik ezt a mivet, nemcsak alapeszméje, targyvalasz-
tasa is teljesen logikusnak tdnik fel. Az eurdpai reneszansz racionélis, evildgi
miveltségre vagyott, ezért humanistai, miivészei, politikusai az antik Gorog-
orszag és Réma hagyomanyait akartdk ismét élettel megtdlteni. A romantika,
ellenkezd okbdl, de ugyanazon lelki kényszer folytdn, a keresztény kozépkor
tradici6ihoz kapcsolédott. Ezeknek a szellemi és civilizdciés mozgalmaknak a
léte igen korlatozott volt, legfoljebb egy-két szdzadra terjedt, s folosleges ma-
gyaraznunk, miért: [mert] egyik sem hozott gy6kerében tGjat, vagy legaldbbis
ellentéteset az eléz6 kor eszméivel szemben, hanem csak ugyanazon téma
véltozatai voltak, s e valtozatok reakciéi. Most azonban nem 4j kor (a sz6 meg-
szokott értelmében), nem 1j reakcid sziiletik, hanem az egész élet merében
m4s irdnyha fordul; j vildgkorszak kezdddik, ,,4j Eg és 4j Fold”, ezért aktus-
lis, s6t elkeriithetetlen az elmilt hasonlé nagy korfordulék megkozelitése a
tudomany és miivészet, a logika és intuicié segitségével.
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A Vizintd 1ényegesen tobbet tartalmaz ebbél a forradalmi Gjséghdl, ebbdl
ahatalmas kozmikus imperativuszbél, mint folytatdsa, a Bika. Ez természetes
is; az a minden emberi képzeletet meghaladé nagy drdma, mely a holdlezuha-
nés pillanatdban kulmindl, mar puszta tomegénél, ardnyaindl fogva is magasan
kiemelkedik a két regény eseménysorozatibol. A Bika meséjében ilyen ara-
ny jelenségekkel nem taldlkozunk. Kodolanyi ir6i érzékét, helyes Osztoneit
dicséri, hogy a mese mésodik részében inkibb emberi kérdéseket boncol, s
ebben is kiviléan alkalmazkodik a tirgyszabta keretekhez. Egyébként is kii-
16n tanulmény targya lehetne, milyen okosan, szemfiilesen és merészen ele-
gyiti a régi elemeket az Gjjal, az 6rokot a korszertivel, s a személyeset az 4lta-
l4nossal. Ehhez azonban az idézetek tomegére lenne sziikséglink, s a mi fel-
adatunk nem a részletek, hanem a teljes életmdi tisztdz4sa. A Bika még inkabb
vallomdsszert, mint a Vizonid, s mi ebben latjuk legfébb értékét. Gilgames
férfikorét tartalmazza Gis, hogy teljesitse hivatdsat, kilép a maganyhdl, kirdly
lesz, hatalmas uralkodé, megteremti a Bika-korszakot, meghddit minden el-
érhetét, de végiil is mindenben csalddnia kell. Nem elégiti ki sem a csaldd,
sem a szerelem, sem a szellem, sem a hatalom. A megolddst, a megvaltst
keresi, s meg is taldlja, a konyv utolsé fejezeteiben, rendkiviili élmények
kapcsan.

Megragadé a regény nyitdnya: szemléletes béséggel festi az iré a Viz-
6z6n utdn megujuld vildgot, az tjra kezdddd életet hatalmas Idtképeket vetit
szemiink elé, szinte érezziik a Fold gjra dobogé szivét, az ujjongd sarjaddst és
az istenek j6akaratat, Gilgames, az id6tlen férfid, békén él csalddjaval egy kis
folyéparti hdzban, mignem kiildéttség érkezik az orszig belsejéhdl, s 6 nagy
nehezen enged a rabeszélésnek, s elfogadja a f6varosban a felkinalt trént. A
nép tiistént megérti, hogy kiralyi fajta uralkodik rajta, morogva bér, de enge-
delmeskedik, s ura parancsdra egymas utdn emeli a pompés épiileteket, temp-
lomokat és palotdkat (Gilgames tervei szerint egy Gj Szurippakot, az Gj varos
azonban, hidba, szegényesebb, mint a régil), s elsésorban és mindig, minden-
hol a kéhikdkat, mert az ¢j Eg és tj Féld a Bika jegyében 4ll. Gilgames maga is
Bika, az innepeken bikat dldoznak; teljes erével, kiméletlen szigorral folyik a
ritus, a kizigazgatds, a hadsereg, s az egész birodalom 4tszervezése, s min-
denre a Bika-kultusz nyomja rd bélyegét. Gilgames csalddja el6kel alltiroket
vesz f6l, kiilénésen a ledny kedveli a pompét, Nurma, az asszouy, persze most
is elégedetlen, mint életében mindig. Gilgames nem boldog, hol épitkezik, hol
tanul, hol tanit, hol hadat vezet, szivében egyre tdgul a nagy iiresség; a siker, a
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dicsGség untatja, csalddjat elhanyagolja, s még Biola szerelme sem elégiti ki,
pedig ezt még a kaland, a titok vardzsa is koriilveszi, a vardzslat azonban gy6n-
ge, s megszakad. '
Gilgames cs6more és unalma, nem éppen kedvezd modon, a regényen is
érezteti hatdsat, az irét joforman csak hése érdekli, s ez a hds hovatovébb tel-
jesen elszakad kérnyezetétdl, tehdt a regénytdl is. Enkidu megjelenése vals-
sédgos 4aldas. Epizéd ez, de Kodolanyi egyik leghatisosabban és legmiivészib-
ben megrajzolt epizédja. Enkidurdl nehéz beszélni. Enkidu béjos és vad férfid.
Embernek ember, de édllatnak épptgy 4llat, megismerhetetlen, minésithetet-
len, érinthetetien. Abbdl a vilagbol val6, mikor az istenek még kedviiket lelték
ilyen csiklandés-borsos tréfdban, ilyen hokkentd jitékban, elgondoltik, ter-
vitk megvalésult, s a halandék szdmlalatlan nemzedéken keresztiil mulathat-
tak és szornylilkodhettek rajta. A Gilgames-eposzban szerepel Enkidu, szere-
pe meglehetdsen homalyos, mai {r6 szdmara mindenképpen rejtélyes. Kodo-
lanyi, kitling 6sztonnel, nem igyekszik értelmet, jelentést magyardzni ebbe a
szeretetremélt6 szérnyeteghe, hanem megdriz minden furcsasagat, s annak
dbrazolja, ami valdjdban: csodinak. Enkidu nem sziiletett, nem nevelkedett,
nincsenek dsel, nincs tudomanya, nem jott sem mesés messzeséghdl, sem a
szomszédbdl, leginkabb egy j6 szandéki gorilldhoz hasonlit, naiv, j6 étvagyt,
becsiiletes, §szinte, nyilt, szilaj és nagylelkd. Nem rontotta meg a civilizacid,
nem finomitotta el a midvészet, § a tokéletes bennsziilstt, de micsoda benn-
sziilott, Uramisten! Nagyon szereti a néket, s ezt a kedvtelését cstppet sem
titkolja. Az udvar tisztelettel és félelemmel fogadja, 1ll6en felruhdzza és meg-
vendégeli (miutdn a kirdllyal megmérkdzott, s a kiizdelem dontetlennel vég-
z8dott). Enkidu remekiil érzi magat, Gilgamest baratjaul fogadja, testvérének
nevezi, a hadsereg egyik vezére lesz. Leginkdbb roppant erejével kérkedik,
pérviadalokban fitogtatja rettenetes miivészetét, ezen a cimen dukal néki a
tarsuralkod6i hatalom is, és ez lesz a veszte. Elpuhul, lustilkodik, szdjhdssé
ziillik, s elérkezik a szomort 6ra, mikor ez a vadon termett csoda, ez a megren-
dit6 hiiskolosszus mér csak drnyéka dnmaganak, megdli a kényelem, a jéméd, a
civilizacié, s méltatlanul, megromolva, senkitél sem tisztelve kileheli hajdan
rettenetes lelkét. Gilgames Gszintén szerette testvérét, s megsiratja. De mi, ol-
vasoi, taldn jobban sajndljuk. Ez a mosdatlan, becsiiletes érids belopta magét
sziviinkbe, s tigy érizziik ott emlékét, ahogy nagy, nemes halottakét szokés.
Emlitettiik, hogy a Bike tulajdonképpen nagy vallomds, a Vizontdnek
csak egyes jeleneteiben ismeriink az iré személyesebb mondanivaldira, igaz,
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hogy ilyenkor szubjektivitdsa 4ttér minden korlatot, s lehetetlenség félreis-
merniink, kirdl van sz6. A Bika ebbél a szempontbdl egységesebb, gazdagabb,
s ami a legfontosabb, intenzivebb, mélyebbre haté. Helyesebben nem az
egész m, csak utolsé lapjai, de ezek a lapok tomorségiikkel, koltészetiikkel,
teljesen egyéni eszkozeikkel mindazt, ami el6ttiik és rajtuk kiviil van, célt és
értelmet adnak csaknem ezer oldalnyi fejtegetésnek, dbrdzoldsnak, a sok-sok
Ifrai és drdmai kalandnak; ha ezek az utolsé lapok nem sziilettek volna meg, az
egész mirdl més benyomdsunk, s6t mas ftéletiink is lenne. Mi torténik a Bika
utolsé fejezeteiben? Gilgames, a kidbrandult, csiiggedt, faradt Gilgames,
hosszt, regényes Gtra indul: a célt csak sejti, de nem nyugszik, mig el nem éri.
Sivatagokon, {iveghegyeken visz keresztiil az (tja, s egyszer csak betoppan
sziil6i hdzdba, a megdicséiilt Utnapistim és tiszteletre mélté Szabitum hajlé-
kéba. Ez a kisded hajlék tiindokls sugarakban fiirdik, s a hdz sem épiilt tégla-
b6l, hanem merd napsugarboél. A sziil6k a kiiszobon iilnek, s varnak idétlen
1d6k 6ta, most éppen Gist varjak. A fitinak bolondos, kalandos, gyermekes 6t-
lete tdmad: 14tni szeretné hajdani 6nmagét, a gyermeket, az ifjtt, Szurippakot,
és benne Nurmdt, jarni szeretne a véros utciin, terein, kik6téjében, tengerre
szeretne szdllni, s még egyszer kik6tni az Aranysziget partjain. Utnapistim
beleegyezik, Gilgames elindul. A hajé kormanyosa a halhatatlan 6reg barit,
Szur Sznabu, ki olyan pompés tengerész térténeteket mesélt valamikor régen
afiatal hazas Gilgamesnek, mikor a nevezetes barkaban szorongtak, s odakinn
az elemek dithe harsogott.

Gilgames végyai teljesiilnek. Partraszall az 6z6nviz el6tti varosban, be-
jirja tereit és utcait, megismeri Nurmaét és 6nmagéat is, de mikor hozzdjuk 1ép,
megddbbenve néznek ré, s § megérti, hogy semmi keresnival6ja Szurippak-
ban. Hasonlé csaléddst okoz az Aranysziget és minden régi, draga pillanat is,
mely annyira feledhetetlen volt, s most olyan szivet szoritéan bantd, idegen.
Kétségbeesetten holyong reggeltdl napestig, mig egyszer valdban vératlan,
megindit6 jelenséggel taldlkozik: megint csak 6 az, Gis, a gyermek, kicsiny
kordban, a sziil8i haz udvaran. Rajongva, meglepetten, boldogan fut hozzg, — s
ekkor néhény izgatott sz6, csoddlatos elevenséggel meglelt szimbdlum: kék
virag, a kovek kozt iramlé gyik tiineményes, dlomszer( drnyéka hullik a suga-
rakbodl és szézenéhdl szbtt lapokra, s kilobban a tilvildgi fény; Gilgames meg-
taldlta a gyermeket, de mikor a gyermek titkat, kincseit kergette, egy 6vatlan
pillanathan djra és 6rokre elvesztette.
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Ezafinom drnyalatossdggal, lélektani revelacidkkal és vakmer6 képze-
lettel megalkotott jelenetsorozat bizonyédra Kodoldnyi miivészetének egyik
tetépontja, s benne megerdsiddve, gazdagabban, megragadébban latjuk vi-
szont A vas fiainak epilégusat. Mély és egyéni jelképek bukkannak fel szinte
sorrél sorra, s az iré mindig megleli a médjat, hogy a lelkében €16 mitikus ké-
peket az egyetemes jelképrendszer forméiba oltoztesse, hogy legsajitabb
latomdsait is egyetemes érvénytivé emelje, s az élet titkaira tapintson, ahol
féltve Orzott emlékei jelentik szdmira az egyetlen fogédzét. Ahogy
Utnapistim mennyei hajlékat 4t meg atjirja a fény, s a sziintelen dramlds,
hulldmz6 sugarak suhannak benne és koriilotte, igy hatol Kodoldnyi értel-
mével, sejtelmeivel, nosztalgidjaval és kiltészetével targyanak mélységei-
be, szavait zenével ldgyitja, és szineit is zenébe burkolja, dlmait képekkel
festi, s képeib6l eposzt komponél. ‘

Ha ezutan stilusrél, nyelvrél még egyaltalin beszéliink, csak azért
tessziik, mert a sikertilt, s6t tokéletes példdk mellett a hidnyossagokat is meg
kell emliteniink. A Viziontd és a Bika stilusa altaldban kifogdstalannak mond-
hat6, s6t, némely helyen, mint a most targyalt fejezetekben is, maga a stilus is
kiilén teljesitmény: mdalkotds, Vannak azonban olyan részek is, kiiléntsen a
Bikdban, melyek firaszték, szintelenek, agyondolgozottak és peddnsak. Pe-
dantéridja leginkabb a mondatszerkesztésben, a szavak kinos megvilogatdsa-
ban, az aggodalmaskodé purizmusban nyilvinul meg. Gyakran mintha gizsha
kototten tdncolna, szigord, kimért, mondatai néha mar geometrikus formékat
dltenek, s ez bizony cs6ppet sem csdbit olvasdsra. A Bika legnagyobb hibdja
azonban nem ez a nyelvi kiilonckodés, hanem a mértéktelen és megokolatlan
terjeng@sség. Amilyen révidek és megdolgozottak mondatai, olyan kényel-
mes és terjengds maga a regény. A Vizontd még csupa esemény, varatlan for-
dulatokkal teli, a Bika azonban — terjedelméhez képest — meglehetGsen
cselekményhijas, s a nemritkdn végtelenbe nyilé leirdsok és fejtegetések
még kirfvébbakka teszik szerkezeti gyengéit.

A Vizintd és a Bika, bér igen sok személyes élményt tartalmaz, 4gy is
felfoghat6, mint az ember, minden ember torténete; alig képzelhetiink el olva-
s6t, ki valamilyen formdban, valamely esemény, helyzet kapcsén ne ismerne
benne magéra. Nem ez a helyzet azonban A f#ékozl6 fisiban, s még kevéshé Az
Isten Hegyében, Ezek egyéni tragédidkat dbrazolnak, bels§ élményeket mon-
danak el a drama nyelvén (Kodolanyi sajétos drémai el6addsaban), egy 1élek
gybkeréig akarnak hatolni, s ez a lélek az iréé. Ez a 1élek megérett, hogy ren-
geteg harc, tévedés, itkeresés és onvizsgalat utdn végre gy nézzen szembe
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magéval, hogy tekintetét ne homdlyositsa el a lirai felszin, sorsit ne kosse ide-
gen, kdznapi lelkek sorsédhoz, nézzen magéba, mintha egyediil 4llna ezen a vi-
4gon, s ne egy lathatatlan kzonségnek valljon, hanem csak magénak és Te-
remtdjének. Mihelyt radobbent erre a siirgds, kényszerd, eloddzhatatlan cse-
lekedetre, olyan hést kellett vélasztania, ki az 6 legegyénibb, legkinzébb két-
ségeivel viaskodott: igy, és ezért talalt rd Jidasra és Mézesre. Ez a két halha-
tatlan haland6 megegyezik abban, hogy életiikben egyszer személyesen talal-
koztak az istenivel: egyikhez Krisztus sz6lott, masikhoz az Ur. Mindkett$ el-
hivatott; egyik nem értette meg a Mester tanitisit, a misik megértette.
Kodolanyihoz is szélott kezdetekben az Ur, s kezdetben 6 is rossz helyen ke-
reste az igazsdgot, fondkjukrol értelmezte a szent szavakat: azt hitte, Isten or-
szdga errdl a vilagrél vald, tilbecsiilte az anyagot, nem becsiilte eléggé a Szel-
lemet, s csak késdbb dobbent r4 ezek igazi értékére.

A 1ékozl6 fitt az evangéliumok regénye, k6zépponti alakja pedig Jidas.
Kodolanyi legfontosabb forrdsa a négy sziinoptikus mive, s ezek elfaddsihoz
altaldban ragaszkodik, csak akkor tereli az eseményeket més mederbe, mikor
ezzel kiilonos céljai vannak. Az alakok magyardzataban egyéni, anélkiil, hogy
barmikor szembekeriilne az frassal, helyesebhen az [ras elfogadott magyara-
zataival. Ez a kijelentésiink talin meglepi azokat, kik Kodolanyi felfogisat
részben forradalmian djnak, részben indokolatlannak, s6t kegyeletsértének
vélik. Mi azonban semmi ilyent nem érziink. Az evangéliumok szerzdéi nem
oknyomozé torténészek voltak, hanem egyszer( és becsiiletes krénikasok, s
ez miiveik egyik legf6bb értéke. Judés alakjat, tettének rugéit sem firtatjik,
hanem a puszta tényeket kozlik. Kodoldnyi viszont nem a tényeket firtatja,
hanem az embert és tettének rugéit. Ehhez joga van: magyarézataiban, helye-
sebben, dbrdzoldsaban tényekbdl indul ki, a Szentirds adataibél, felfogisa vi-
szont nem ,,0j és eredeti” (mint teljes mértékben ilyen, példiul Az Isten He-
gyében), hanem egyszeriien csak redlis, és ez a realitds annyira rokon az elfo-
gadott hagyoménnyal, s a tények félreérthetetlen belsé logikdjéval, hogy mi
ebben a felfogdshan, megvalljuk, semmi kiilonds eredetiséget sem tudunk f6l-
fedezni. A regényiré eredetisége kiilonben sem az eszmékben van, hanem az
dbrazolds minemiségében, magyarul miivészetében. Robert Graves, a hires
angol regényiré Jézus kirdly (King Jesus) cimti regénye példdul szézszor ,.ere-
detibb” és egyénibb alkotis, mint Kodoldnyi Tékozld fiiija, mégsem emlithetd
egy lapon emezzel, mert az dbrazoldsban nem vetekedhetik Kodolényi mély-
ségével és sokoldalisigaval. Az eszmék igazsdga a tudoményos miitvekben
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dél el, ha ugyan elddl, a malkotdsok igazsdga azonban sohasem lehet tételek
vagy gondolati rendszerek fiiggvénye.

Prébanak is ajanlhaté: akik kételkednek a mondottakban, olvassik el
egymds utdn Graves és Kodoldnyi konyvét, s latni fogjik, mig az angol iré
munkdja egy detektivregény izgalmas és meglepd fordulatai k6zben szinte el-
kapraztat az 6tletek és jogosnak tetsz6 vakmerd feltevések valésdgos 6zoné-
vel, s nem kicsinyelhetd iréi képességeivel még el is fogadtatja ezeket, ~
Kodolanyi aggodalmaskodénak, s maradinak tiinik mellette, s mégsem kétsé-
ges, hogy az § miive az igazabb, a mélyebb, aredlisabb, a meggy6zébb —szem-
beszokd hibéi ellenére is. Megértjitk Kodolanyit, ha igazsdghajszolé szenve-
délyében nagyon is megbecsiili, s6t, tdlbecsiili dokumentumainak fontossa-
gét, s kiilléndsen azokat az eredményeket, melyeket tlirelmes és faradtsagos
kutatdsok sordn ért el. Ezek az eredmények épplgy sajtjai, mint mivészi ké-
pességel és megoldisai, s nem szabad csodalkoznunk, ha az iré tudés buzgal-
mdban tobbre értékeli a torténész munkajit, mint azt a sokkal becsesebb és
fontosabb munkat, amit ,,csak” az ir6é végzett, hiszen ez az utébbi majdnem
Ltermészetes”. Mi nem becsiijjiik le Kodolanyi regényeiben az éles szemti és
bator kutaté gyakran nagyszerd eredményeit, de nem is vagyunk hajlandék
ezzel a mértékkel mérni miveit. Ez érték, de nem értékmérd. Mikor Flaubert
Salammbdja megjelent, tobb kritikusa, elsdsorban szaktuddsok, glinyosan
emlegették a konyv archeolbgiai és torténelmi ,tévedéseit”, s kérdezgették,
vajon honnan szerezte az {ré csodélatos értestiléseit. Flaubert haragra lob-
bant, s egy kiilon kényvhen kozzétette jegyzeteit, évtizedes tudomanyos bi-
varkodédsanak bizonységait, s pontrél pontra haladva behizonyitotta, hogy iga-
za van. De ki kérdezi ma mdr, ,igaza van-e” Flaubert-nek, sét, tobbet mon-
dunk, kérdezte volna-e valaki akkor, ha a térténészek s més képzelethijas szak-
férfiak nem tamdskodnak vala, s nem kdtnek bele ebbe a kiting regénybe?

Az ir6 feladata més: redlisan, elfogadhatéan kell megoldania véllalt mun-
kajat, s képzelete az § szdmara éppolyan valdsig, mint a torténelmi adatok, s a
magukban annyira szegényes tények. Ebben a munkaban tdmogatja a gondos,
tudomanyos kutatds, de magdban még nem old meg semmit. Az iré dolga nem
az analizis, hanem a szintézis; ha az egész mivészi, tehit igaz, a részletek ala-
rendelt jelentdségiek, sét, nyugodtan édllithatjuk, minél dGjszertibb, kereset-
tebb egy-egy részlet, anndl rosszabb maga a m(. De gy rémlik, kdzhelyeket
mondunk, térjiink vissza a tdrgyra. A tékozld firi expozici6ja mélt6é a nagy
targyhoz; nehéz dolga volt az frénak, mindjirt az els6 lapokon érzékeltetnie
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kellett a Krisztus-korabeli galileai levegét, a tajat, életet, az embereket, s
mindennek kézepében, harmonikusan, figyelmet ébresztdn, de nem foltiing-
en, Jézus alakjit. Egyszerre kellett d4brdzolnia benne az Istent és az embert, a
bardtot és a mestert. A kisérlet sikerfilt; sehol egy hamis hang, egy elvétett
mozdulat vagy oda nem ill§ sz6, béke, nyugalom, viddmség omlik el f6ldon és
égen. Szinte folkidltunk: igen, igy képzeltiik éket, a Mestert és tanitvanyait,
ezeket a haldszokat, ezeket a mezdket, ezeket az egyszerd hazakat és lakéi-
kat. Ez az evangélium, és ez Jézus, kit ilyen fenségesen, ilyen kozvetlentil és
tartézkoddan még nem dbrazolt egyetlen més iré sem. Meggy6z6désiink csak
er6sodik, mikor Jidds 6néletrajzi foljegyzéseinek olvasdsdba fogunk; Gj olda-
larél ismerjitk meg nemcsak a targyat, hanem az irét is: a klasszikus, egyenle-
tesen megmunkalt, izig-vérig miivészi fejezetek olyan magassdgba emelik a
regényt, hogy az még Kodolanyi eddigi munkassigihoz mérten is meglepe-
tés. frénk lényétdl és megszokott stilusatol kissé idegen is ez az egyenlete-
sen temperilt elbeszél§ hang, szigordan tartézkodik az erésebb motivaciétdl,
a zavard, kirfv4, hangosabb mozzanatoktél, végig csiszoltan, gondosan, ard-
nyosan €s ritmikusan fr, s még a tragikus zar6 jelenet sem zokkenti ki
klasszikus modorab6l. Mindegy, ezt is tudja, s méghozza kitiinen tudja. Mi-
lyen jellem, milyen sors bontakozik ki e nemes miivészettel megalkotott fe-
jezetek nyoman?

Jidas jozan életd, éles eszd, tekintélynek drvends kereskedd; gyermek-
koratél fogva szerény, de birdld hajlamd, testi fogyatkozasat, sdntasigét kissé
titkolt fijdalommal, de lelki defektus nélkiil viseli; vonzédik a nagy eszmékhez,
bdr realista alkata férfikora deléig megakadalyozta, hogy rabbik, préfétak kéze-
1ébe sodrodjék. Szereti haz4jat, de megveti az izgdga politikusokat, inkdbb az
élet mindennapos, ,,kis” dolgai kdzt érzi j6l magat. Ndsiilésre nem gondol, tor-
vénytelen szerelmi viszonya is igysz6lvan akarata ellenére jon létre, de borzal-
mas vége mégis annyira megrazza, hogy szakit addigi életmddjaval, bcsit
mond foglalkozdsdnak, és Jézus tanitvanydul szegddik.

Eddig szélnak a foljegyzések. Hogy Jidas alakjaba mennyit olvasztott
Kodolényi a sajat sorsdbdl, alkatabél, kiilén fejtegetés nélkiil is nyilvanvalo.
Jellemiik nagyrészt kozos, jéllehet Kodoldnyi sohasem volt annyira nyugodt,
mértéktartd, sét szamit6, mint bibliai hése. Jidas igen okos, értelmi képessé-
gek dolgdban nem mindennapi férfiv, metafizikai érzéke azonban csekély (Jti-
désrol van sz6, nem az frérél), s gondolkozésa annyira evildgi, hogy nem is
igen értjiik, miért szdnja rd magit a Mester kovetésére. Jézus tanitdsait félre
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lehetett ugyan érteni, hiszen a tomegek elsdsorban a szabadité politikust vér-
tak és remélték benne, mégis furcsa, hogy a jézan, anyagias Jidés hittel csat-
lakozik hozzd. Még furcsdbb azonban, hogy ettdl a balhitétsl — tudni illik Jé-
zust § is elsdsorban politikusnak véli ~ mindvégig nem tud szabadulni, pedig a
Megvilté leghelsGbb kornyezetéhez tartozik, s évekig ragaszkodik a Rabbi-
hoz. Jézus tiirelmesen oktatja Jid4st, s a tobbi tanftvéany is gyakran lelkére be-
sz€l, Jadas azonban nem okul, nem érti meg a legvildgosabb kijelentéseket, a
legnaivabb célzdsokat sem. Mi ennek az oka? Megvalljuk, nem értjiik. Krisz-
tust természetesen csak olyan ember ,drulhatta el”, ki csalédott a Mester-
ben, csalédott a Messidshan, meggytlolte a Szabadit6t, vagy szélhdmosnak,
gonosztevének vélte. Jidas valéban csalédik Jézushan, meggyllsli, veszélyes
embernek bélyegzi, de miért jutott iddig? Ez ugyanis egyditaldn nem sziikség-
szerit. Akinek vildgosan megmagyardznak valamit, s aki ennek ellenére kono-
kul megmarad téves felfogdsa mellett: vagy ostoba, vagy szdmité ravasz. Ju-
dés azonban nem ostoba, és nem is ravaszkodik, ellenkezéleg, gybtrédik, és
kinlédasa teljesen Gszinte. Hogyan valik Jiddshél, ebbdl a vildgos, kritikus f6-
vel két 1dbon jaré eleven logical insanty, ennek meggydz6 magyarazatival
ados marad az {r6. Kodoldnyi szépen bizonyitja, sét hangstlyozza, hogy az
anyagias gondolkodds, a belsé megvildgosoddsra, felszabaduldsra valé képte-
lenség hogyan tavolitja Jidast egyre messzebb és messzebb a Mestertd], csak
éppen arrdl feledkezik meg, hogy Jidés alakja ekbzben teljesen elveszti valé-
szerliségét, s a legelemibb logikai torvények dldozatdva vélik. Vajon ki az oka,
hogy Judds makacsul nem ért a sz6bdl, siiketen és vakon megy el Jézus tanité-
sai és cselekedetel mellett, téves eszméje rdgeszmévé szildrdul, valésdggal
begubézik ebbe a rogeszmébe, megszallottan jar-kel évekig, s egyre vakabbs,
siiketebbé lesz? Ennek az ellentmondédsnak felold4séra, sajnos, nem elegendd
az ir6 bizonyiték-anyaga, s6t intuici6jat is téves ttra vezeti.

Ez a lélektani tévedés azonban mds kovetkezményekkel is jar: elsdsor-
ban Jézus alakja €s tanftdsa sinyli meg. Tobbnyire nem elsd kézb6l kapjuk a
krisztusi jellemet és cselekedeteket, hanem Jidas torzitdsain keresztiil, leg-
bantébban éppen a regény dontd, utolsé harmadiban. Ha az evangéliumi tor-
ténet nem lenne szerencsére kozkincs, ez az dbrazoldsi technika egészen ha-
mis eredményeket sziilne. Jézus éppen akkor tlinik el végképp a szinrdl, mi-
kor a gyorsan pergd események, a Megvaltds nagy drdmdja végre tragikussd
mélyithetné Judds alakjt is. Erre égets sziikség lenne. Lehet-e mas befeje-
zést képzelni ennek a torténetnek, mint a Golgotat? Szabad-e mell§zni, s még
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csak tavolrél sem utalni red? Kodoldnyi mell§zi. Mintha egy drdma ot felvona-
s4bol elhagynok az 6todiket, a leglényegesebbet, Kétségteleniil nehéz problé-
ma ez, de hogy Kodoldnyi dtja nem tartozik a jarhat6 utak k6zé, az eddigiekb6l
is nyilvanvalé. Jadas utolsé cselekedetei teljesen zavarosak, ellentmondék, s
a zavart és tdjékozatlansdgot még fokozza az ir6 roppant bébeszédlisége. Azok
ajeruzsilemi sikdtorok, melyekben Jadés kéborol azon a szerencsétlen éjsza-
kan, egyszersmind a mi mésodik felének zavarossagit is jellemzik: Krisztus
eltlint, s vele egyiitt elttint az egyetlen pozitiv személy és mondanivalé a re-
gényhdl, csak egy meghasonlott ember 4drnyéka imbolyog cél és ok nélkiil. J4-
ddsbél szdnalmas roncs lesz, mar nem tud tisztdn szimot adni magénak csele-
kedeteird], s az a benyomdasunk, végiil is egy Oriilt akasztja fel magit, nem az
fras Judasa.

Egyéltalan, attél fogva, hogy Judds foljegyzései véget érnek, a regény-
ben sajitos torés figyelhet6 meg. A kezdeti lendiilet, klasszikus biztonséig
mintha egy csapdsra megsziinnék, az események szilait kissé tétovin szovi
az ir6; jelentéktelen részeknél idézik feltlinden sokiig, s a konyv az anyag sti-
lya alatt mintha kisebb parcelldkra toredeznék, s ezek a részek elég nehézke-
sen kapcsolédnak egymdshoz. Még taldlkozunk itt-ott egy-egy tokéletesen
megirt jelenettel, mint példdul a felejthetetlen Tabor-hegyi megdicséiilés,
ezek azonban kivételek. A regény bels6 vitalitdsa csokken, a kezdetekben
méltésigosan hompolygé folyam mozdulatlan dll6vizzé dagad, meggytlik
benne az iszap és hindr, s ebben a lusta, parttalan viztdmeghen egyre nehe-
zebben figyelhet§ meg valamilyen szabalyos dramlds, cél, beteljestilésre to-
rekvd igyekezet. Ha azt kérdezziik, mi ébreszt benniink hidnyérzetet, elége-
detlenséget e kétségteleniil hatalmasnak igérkez6, s legalabb fele részben an-
nak is bizonyul6 regény irdnt, a f6hés alkati ellentmondésain kiviil éppen a m
szerkezeti lazasdgait, ardnytalanségait kell okolnunk. Példdul Jézus tartézko-
désa az esszénusokndl értékes és szép {réi munka, a krisztusi cselekedetek
megértését nagymértékben segiti; ilyenkor még reveldcidkrol is beszélhe-
tiink, aztdn szem eldl vesztjitkk ezt is, mint az {r6 annyi mdés, kitling részlet-
munkéjat, mert tobbé nincs rajuk sziiksége a regénynek, nincs szerves folyta-
tasuk, beteljesiilésiik. Jézus csak félig é1 a kdnyvben, félig rajta kiviil lebeg:
szigordan ugy mondhatndnk, hogy nem Judés 4rulja el Jézust, hanem Jézus
hagyja cserben Judast —- és a regényt... Az egykori zsid6 élet dbrdzoldsa elsé-
rangt: A vas fiainak ir6jara emlékeziink, arra az iréra, ki szivvel-lélekkel ko-
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zbsséget vallal azokkal az emberekkel, azzal a téjjal, azzal az életforméval, me-
lyet tovérdl hegyére ismer, szeret, megért, s mellyel tékéletesen eggyé valik.

Ha most tjra végiggondoljuk, amit A fékozl6 firirél mondottunk, gy
érezziik, nem voltunk egészen igazsdgosak, sem az {r6, sem muve irdnt, mivel
még mindig nem mutattunk rd a leglényegesebb hibdra. Miért sikeriilt
Kodolanyinak harmonikusan életre kelteni alapeszméjét Mésze alakjiban, és
miért nem sikeriilt Jaddséban? Azt hissziik, éppen e két regényhds szembesi-
tése sordn tapinthatunk ré a probléma gyskerére: M6sze alkalmas a nagy sze-
rep hordozdsdra, Jidds nem alkalmas. Mdésze egyre jobban megérti, mit kivan
téle az Ur, Jud4s egyre kevéshé érti meg, més széval: Mdsze probléméja meg-
oldhat6, Jid4sé megoldhatatlan. Jiddsrél nem lehet olyan regényt irni, mely-
nek mondanivaldja pozitiv; Jidds soha, semmilyen torténetben nem lehet f6-
szerepld, mert szerepe nem 4llithatd, hanem tagadhaté. Jidds sorsa, Kodo-
lanyi felfogdsaban, sohasem lehet tragikus, mert félreértésen alapul, ilyen
embert legfoljebb sajnlhatunk, de igazi részvétet sohasem érezhetiink irdn-
ta. S6t, tovdbb megyiink. Ez a pszichikai alkalmatlansdg - barmelyik ir6, bér-
milyen felfogassal kozeledjék is a tdrgyhoz — Jadas lényét miivészi szempont-
b6l orokre problematikussa teszi, s a téma barmilyen 6ndllé irodalmi feldolgo-
zésénak @ priori lehetetlenségét eredményezi. Kodoldnyi regénye igen jol
szemlélteti ezt a tételiinket: mig Jidas negativ vondsai nem lépnek elétérbe
(elsd személyben irt emlékezéseire gondolunk), a konyv hibatlan, sét klasszi-
kus erényeket is megcsillogtat. Mihelyt azonban Jidds a k6zépponti esemé-
nyek sodriba kertiil, és els6 helyre, a konyv egyenstilya is felborul, és ez egé-
szen természetes. Juddst a regény f6szerepldjévé avatni annyi, mint s6tétség-
gel dbrazolni a vildgossédgot: contradictio in adjecto.

Erezte-e Kodoldnyi, hogy ebben a regényében, barmennyi értékeset al-
kotott is, nem sikeriilt megnyugtaté médon dbrizolnia igen nehéz, st — aho-
gyan elképzelte — megoldhatatlan problémdkat? A Szent Szellem szolgilata
nemcsak énfeldldozdst, aszkézist és lelkesedést kivetel, hanem legink4hb, és
elsésorban, mély megértést, magikus intelligenciat, hatértalan szeretetet, tu-
dést és kegyelmet. Jiidds nem rendelkezett ezekkel a tulajdonsdgokkal. Annél
inkabb Mésze, az Otestamentum leghatalmasabb alakja, az emberi torténe-
lem egyik csodija, az Urnak nemcsak ethivatottja, hanem valasztottja is. M6-
zes alakja a legnagyobbak képzeletét foglalkoztatta egészen a modern idékig;
irodalmi feldolgozdi kozt megtaldljuk Madéchot, Freudot és Thomas Mannt.
Kodolanyi m{ivének azonban semmi kdze sincs ezekhez a - nyugodtan mond-
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hatjuk - sikertelen prébélkozdsokhoz. A tirgy megértésében és feldolgozasi-
ban egyetlen rokona, sét tarsa, az olasz renaissance lingelméje: az a megdob-
bentd, lenyligdzé hatdst szobormd, mely II. Gyula papa siremlékére késziilt,
és Rémaban talalhat6, a ,,San Pietro in Vincoli”-ban, egyediil mélté az dssze-
hasonlitsra, s6t nekiink gy tetszik, ez a szobor a regény legjobb illusztracio-
ja, Kodolanyi mtve pedig mindennél jobban megérteti veliink a masik mester
alkotasat. Ez a regény, Az Isten Hegye, Kodoldnyi Janos munkdssdginak nem-
csak ez 1d6 szerinti végsé dllomdsa, hanem teljesitményeinek csiicsa, betetd-
z6dése is; benne megvaldsitotta dnmaganak leghivebb, legteljesebb kifejezé-
sét, s olyan eszmét adott a vildgnak, mely, meggyéz6désiink szerint, nem m-
lik el korunkkal.

Mi ez az eszme? A tudés rabbi helyesen latja meg és hangsiilyozza mind-
végig, hogy Mésze megtalélta és kijeldlte ,,az utat visszafelé”: az Osforrashoz,
atydink igazsdgdhoz, az els6 Kinyilatkoztatdshoz, a lithatatlan, egyetlen és
6rokkévalé (nem a teremtett és teremtd, hanem a megnevezhetetlen és sem-
milyen dimenzi6ha nem sztikithetd) Urhoz. A Cél nem a jévében van, hanem a
multhan, helyesebben, az 6rok jelenben, az idéfelettiben, nem lenn, hanem
fenn, nem az anyaghan, hanem a Szellemben, nem a testben, hanem a lélekben,
nem a széban, hanem a gondolatban, nem a kifejezhetében, hanem a kimondha-
tatlanban. Mészéhoz ,szélott az Ur”, és Mésze megértette az O szavét.

Emberfslotti embert dbrazol Kodoldnyi Az Isten Hegyéhen; feladatdnak
nagysagat csak akkor érthetjilk meg, ha j6l meggondoljuk, ki volt valéjdban
Mbosze, ez a tokéletes ember, ez a verhetetlen hés, korszakalkoté térvényho-
z6, ez a korondazatlan kirdly, tudés, beavatott, dllamférfi, hadvezér, magus, 6-
pap és boles. Igen, mindez volt, és még valami, amire nincs is megfelel§ sza-
vunk, taldn Ggy irhatnink koriil, hogy istennel-beszéld volt, magaban hordoz-
ta Istent, eleven Frigyldda, de istennel-kiizd6 is volt, egyesitette magdban a
régit és az (jat, a hékét és a harcot, Isten drok békéjét és az ember 6rok nyug-
hatatlansagat. Kozvetits volt Eg és Fold kozott, ismét dsszekototte az Eget a
Folddel, tehit emberségében is volt valami isteni. De barmennyire ,,isteni
ember”, mégis inkdbb csak ember, tehdt tragikus lény, s mert annyira kiizdott
benne az emberi az istenivel, a legtragikusabb Kodoldnyi minden regényalak-
ja kozt, Milyennek dbrazolja Mészét az ir6? Ilyennek, — s ezzel maris mindent
megmondottunk, ha nem is fejtettiink ki még igyszélvin semmit.

A térgy kozismert: Moésze bibliai torténetét azonban Kodoldnyi olyan
ciklopszi munkaval formdlja at céljanak megfelelGen, hogy alig ismeriink ra az
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yeredetire”, Mindenrdl 6ndllé elképzelése van, minden alakhoz €s jelenség-
hez sajit magyarizatot fliz, anyagat a térténet belsé logikdja szerint rendezi, s
ezen a téren mindig merésznek, s6t vakmerdnek bizonyul. Mégsem téved
soha, mert barmennyit valtoztat, alakit is az anyagon, barmilyen merész félte-
véseket szuggerdl is az olvas6nak, sohasem keriil szembe az élettel, az éssze-
riiséggel, ellenkezéleg, megolddsai az egyetlen lehetséges megolddsnak tet-
szenek. Esziinkbe sem jut, hogy vitatkozzunk vele. Az Isten Hegye nem prob-
lematikus kényv olyan értelemben, mint A 1ékozld firt, mert koncepcidja szi-
l4rd, hésének sorsa logikus, anyaga szerves. Kodoldnyi nem mdsolta le a Bib-
lia torténetét, hanem az eseményeket és jellemeket gondos torténelmi és 1é-
lektani analizissel vizsgélta, s6t birdlta — s mikor siker{ilt megnyugtatdan ma-
gyardznia minden részletkérdést, Gjra f6lépitette anyagit, gondosan iigyelve,
hogy vezérld gondolata, az fras bels, sokszor rejtett igazsaga s a kor torténel-
mi val6saga szerves egésszé forrjon dssze. Megolddsai koziil néhdnyat meg-
emlitiink. Mdsze nem taldlt gyermek, megtalaldsa elére elgondolt terv szerint
torténik; a kirdlyldny gyermeke, s ezzel magyardzhat6 gondos neveltetése és
szoros kapcsolata az uralkodéhdzzal (az drokbefogadds csak torvényesitette
ezt a kapcsolatét). M6szét, hogy torvénytelen szdrmazasarél eltereljék a gya-
nit, kezdetben héber sziil6k gondjaira bizzak; ezért ismerhette és szerette
Mosze a hébereket. Beavatisa egyiptomi ritus szerint torténik, részese lesz a
legmélyebb tuddsnak, s egytttal megszerzi magusi hatalmanak eszkozeit is.
Miutén hirtelen f6lindul4sbél akaratlanul gyilkossdgot kovetett el, Mitanniba
menekiil, itt szerez feleséget, itt kapja meg Jethro becses orokségét, Abra-
ham szent botjat; Mésze az egyetlen halandé, aki ezen a boton el tudja olvasni
a ravésett misztikus jeleket, az Ur kimondhatatlan nevét. Itt sz6l hozza els-
szor az Ur a csipkehokorbdl, s innét vandorol vissza Egyiptomba, hogy népét —
immaér az 6 népét — Kénadnba vezesse. A ,tiz egyiptomi csapas”-t az {ré racio-
nalisan magyarazza; csak rendkiviili jelenségeket ismer el, csodédkat nem. A
yoros-tengeri epizédot igy értelmezi: Mésze ismerte a Voros-tenger dr-apaly
torvényeit, s egy ilyen hirtelen dradds dldozata lett az iild6z6 egyiptomi hadse-
reg. A fiist” és ,,Jdngoszlop”, mely a pusztiban vandorldk elétt jir, az 6rokké
ég6 szent aldozati tiz fiistje nappal, és ldngja éjszaka. Az Isten Hegyén, hola
torvényt kihirdeti az Ur, Mésze alacsonyabb rendd, de sziikséges magiat al-
kalmaz. Végiil az utolsd, s taldn legmeglepSbb magyarazat: Mésze nem ter-
mészetes haldllal halt meg, — lazad6 partiiték megkovezték.
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Lathatjuk, Kodoldnyi nem ragaszkodik beti szerint az frashoz, s szeren-
csésen, egyforman elkeriili a spiritualista és materialista tilzék egyoldalisa-
gait. Nem kolt hihetetlen meséket, de nem fogadja el példaul Thomas Mann
gyermeteg Otleteit sem. Megolddsai azért is redlisaknak tetszenek, mert
meggydzGen taniskodnak az egykord egyiptomi, héber és mds népek részle-
tes, pontos ismeretérdl. Mindig a teljes élet valésdgahol nének ki, szervesen
és szilkségszertien. Mér tobb {zben hangsiilyoztuk, s most megismételjiik,
hogy mikor Kodoldnyi térténelmi ismereteit, s ezzel kapcsolathan dbrdzoldss-
nak avatottsagat emlegetjiik, sohasem csak a kor kiils6, megtanulhaté térté-
netét, a diszleteket, a rekvizitumokat értjiik, hanem azt a lelket is, mely életet
vardzsol nemcsak a régészetbe, hanem azokba a nehezen meghatdrozhato,
j6szandékd tudoményokba is, melyeket torténetbblcseletnek, a népek 1élek-
tandnak stb. neveznek. Kodoldnyi miiveiben a kor igazi lelke gyakran egy-egy
mellékmondatban, egy beszédfordulathan, egy jelentéktelenek ting meg-
jegyzésben bukkan folszinre; voltaképpen megfoghatatlan, a logika eszkozei-
vel nem magyarazhat6, legfoljebb azzal a formuladval érzékelhetd, amit egy-
szer mér hasznéltunk: az ,,alkati hitel”-lel, — ezt pedig Kodoldnyival kapcsolat-
ban egyforman batran alkalmazhatjuk személyekre is, korokra is. -

Mésze torténetét egy tudds rabbi beszéli el tanitvinyainak; ez a keretes
forma lehet6vé teszi, hogy az iré az elbeszélés folyamén barmikor megjegyzé-
seivel kisérhesse a mondottakat, véleményt nyilvanitson minden fontos kér-
désben anélkiil, hogy megzavarna a torténet hangulatat. Unnepélyes hangt
bevezetéssel kezdddik a mii — érzéstink szerint nagyon is linnepélyesen —, az
ir6 torka mintha 6sszeszorulna a feladat nagyszertisége miatt érzett meghat6-
dottsagtdl. Ez a fejezet tdlsdgosan tagolt, kimért, majdnem 14mpaldzas. Ezt
valami hangulati reakci6é koveti: a torténet laza, szintelen, mér-mér irodal-
miatlan nyelven indul, mint egy gépies-kronikds beszamol6. Aztan egyszerre:
emelkedettebbé valik a stilus, érezziik az eleven élet litkktetését. Ettél fogva
szakadatlan emelkedésnek vagyunk tanti, hirom koteten keresztiil az utolsé
lapig, s6t az utolsé sz6ig. Kibontakozik eldttiink egy rég eltiint vildg minden
idegen, csodélatos szépségével és ritsigival. Legendésnak tiing, éreg kony-
vekbdl ismert nevek é16 alakot dltenek, s annyira kozel jonnek hozzank, hogy
szinte tapinthatjuk éket. Vérosok, tdjak, emberek tdmadnak fel, szenvedé-
lyek, vitak, hdbordk dilnak, népek hullimzanak; szokdsok, erkélcsdk, tudo-
ményok és valldsok forrongnak, mint egy érids kohdban, fAradk és rabszolgik,
zsid6k és egyiptomiak, istenek, papok, asszonyok, katondk és tengeri rablgk,
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a palotdk tiindoklése és a sivatagok nyomortsagai, és kozottitk az Ur Vélasz-
tott Embere, mint egy szikla, mint valami hegység, ez az ijesztden tokéletes
halandé, ki tobbet élt, tudott, szenvedett, rajongott és munkalkodott, mint ko-
ranak uralkodéi, papjai és hadvezérei egyiittvéve. Mésze nemesak torvényho-
z6, kinek kétablathoz korok és végtelen nemzedékek igazodtak, hanem egy
darab eleven torténelem is, a Kos-korszak meginditéja. Osszetori az arany-
borjiit (bikét), szandékait a térténelemben valésitja meg torténelmi eszk6z0k-
kel, s6t, politikai eszkozokkel, s éppen azért kezeli folényesen ezeket az esz-
kozoket, mert tudja, hogy csak eszkozok, a cél a torvény, az Ur szolgalata.
(Nem értiink viszont egyet Kodoldnyival abban, hogy Mésze el akarta téréini
aritudlét, hogy nemcsak a ,,bilvinyokat” akarta megsemmisiteni, hanem még
az dldozati szertartdsokat is kdrosaknak itélte, s csak politikai megfontoldsok
birtdk ra, hogy ideig-6rdig megtirje ket. llyen modern teolégiai eltévelyedé-
sek teljesen idegenek ama régi kor felfogdsatdl, s a mai protestdns nézetek
visszavetitése a faradk koraba legaldbbis naivités.)

Moésze tehit torténelmet formalé erd; elsGsorban sorsa van, nem ,,fejlé-
dése”, mint kiilonben minden embernek. A fejlédés mechanikus fogalma he-
lyett egyébként is szivesebben beszéliink sorsrél, rendeltetésrdl, elhivatott-
s4grél, mert ez, dgy érezziik, valésdg; minden mds elmilik az idével, de a ki-
vételes sorsokban mindig van valami idé f616tti vonds. Mér Julianus barit re-
gényét is a hds nem mindennapi sorsa emelte a mifaj dtlagpéldinyai f6l€,
Mésze torténete meg éppen kisiklik minden meghatirozdsbél. Ha a gbrog
sorstragédidk fogalméhoz nem kapcsolédnék szorosan a verses, mértékes
forma, Az Isten Hegyének rokonait el6szor itt kellene keresniink. Emlitettiik,
ebben a mtiben van valami aiszkhiiloszi; a vilig nem emberre méretezett
nagysaganak, rettenetességének kozvetlen, dramai 4télése és dbrdzoldsa. E
konyv minden jelentds alakja hordoz magédban egy pardnyit ezekbél a roppant
ardnyokhdl, ebbdl a humanumon-tili félelmes valésdghbdl: legtébbet maga
Mosze, ki még életében Hénochként bejirta az tidvoziiltek ldngcsarnokait.

Melyek e kivételes sors fontosabb dllomésai? Mésze sziiletésérd] valo-
sdgos himnuszt kolt az iré; hésok, szabaditok, kirdlyok vildgrajovetelét {inne-
pelték igy hajdan nagy eposzokban és histérids énekekben. Ezt a mélyen
megindité aktust fesziilt virakozés el6zi meg: az anya jol tudja, kinek ad éle-
tet, egész 1ényét természetfolotti sejtelmek és izgalmak toltik el, s mikor vég-
re a folkel6 nap gy6ztesen berobban a szobaba és megsziiletik a Szabadito,
érezziik, (ij irdnyba fordul a térténelem, ennek a gyermeknek minden lépését

e 137 X



figyelemmel kisérik majd az istenek. A f6ldi istenek szemme] ldthatGan is: a
Legfelsdbb Jéindulat 6rkodik folotte, az dreg firad dlébe veszi, megcsékolja,
csalddtagnak fogadja. Mészét gyermekkordban Amram héber f6pap és felesé-
ge neveli, Aharon (a bibliai Aron) tejtestvére; a kisfitit eltéphetetlen szélak fi-
zik a Gosen foldjén é16 megtlirt és megvetett idegen fajtdhoz. A fépap joste-
hetségii lednya, Miriam, mar ekkor megjévenddli, hogy Mésze lesz a legna-
gyobb héber, megszabaditja népét a szolgasighdl, s neve 6rokké élni fog. A
serdiilé fitit azonban egyeldre masfelé vezeti sorsa; az udvarba kertil, el6keld
nevelést kap, s az 1j, fiatal uralkodd, Echnaton, testvérévé fogadja. Echnaton
az egyiptomi torténelem egyik legkiilonosebb és legvonzébb alakja. Gyonge,
beteges testben korlatlan szabadsdgra vagy6, roppant gondolatokat forgato,
nemes és 6nzetlen lélek; ihletett koltd, valldsi reformjit egy j61 megszerve-
zett régi vildgrend makacs ellendlldsa kozben hajtja végre; rajongé, gyermeki
szive megvet minden realitdst, olyan mértékben, hogy még hiveit is megddb-
benti; § azonban senkire sem hallgat, csak atyjira, a Napra, kihez gyonyori
himnuszokat ir, és énekel a firaéval egyiitt az egész birodalom. Echnaton
megddbbentd, gyakorlatiatlan, az élet val6sagéval hadildbon allé kiilénc alakja
— ez a csupa-1élek ifji, ez a sdpadt, csenevész forradalmar, ez az isteni miked-
vel§ — egy id6re még Mdszét is homalyba boritja; mig Echnaton szerepel a szi-
nen, az iré minden részvéte és érdeklddése az 6vé, s ezt csak helyeselniink
lehet. Ha a még félig gyermek, beavatasa el6tt 4116 M6szét Echnatonnal mérte
volna &ssze az ir6, Mésze okvetleniil nehézkes, képzelethijas barbdrnak tint
volna a kifinomult, csoddlatos rajongé mellett.

Az els6 kotet utolsé fejezetei Mosze beavatdsarol szélnak. Ez teljesen
Kodoldnyi leleménye, dbrdzoldsat igen nehéz lenne egykord dokumentumok-
kal igazolni. A beavatési ritusok, a nagy Piramis rejtelmei, az egész bonyolult,
ezoterikus miivelet inkdbb elképzelésekre, hipotézisekre, intuitiv meglats-.
sokra épiil, semmint konkrét adatokra. Bizonyosnak csupén a szertartds négy
sarkalatos pontja tekinthetd: 1. Gjrasziiletés; 2. megfeszités; 3. hall; 4. felts-
madis. A tékozld firival kapcsolatban beszéltiink az egzakt kutatéds szerepérél a
regényirdsban, egyéltaldn a mivészi alkotdshan, amit ott mondottunk, most
Gjra hangsilyoznunk kellene. Minden a meggy6zés, a miivészi szuggesztié.
Elhissziik Kodol4nyinak, hogy mindez valéban igy tortént, igy kellett tortén-
nie, az ellenkez@jérdl nincs tudomdsunk, az {ré hatalmaban vagyunk. Vitat-
kozzanak vele a szaktuddsok, mi nem vitatkozunk. Ha egy napon kideriilne,
hogy Kodolényi az elsd sz6t6] az utolséig tévedett, akkor is megmaradnank al-

= 138 %



litdsunk mellett, ezek a fejezetek jok, sét kitindek, mert {gy, ahogy vannak,
elfogadhatdk, meggybzbek, megokoltak, miivésziek, tehit igazak. A részlete-
ken taldn tinédhetiink; valéban ismerték-e az egyiptomiak a héliocentrikus
vilagképet, valéhan keresztre feszitették-e a heavatandékat? — mindez nem
véltoztat az ltaldnos benyomadson, mely hatalmas, sét leny(igéz6. Ilyen lato-
mésa az Gjkori Eurépa egyetlen ir6janak sem volt még, a kdzépkor és a barokk
nagy ldtnokaihoz kellene visszatérniink, ha §soket keresnénk. Kodoldnyi még
tovabb megy: egy iratlan tudomanyt és elfeledett hagyomanyt kodifikal, mint-
egy kézikonyvszertien, hozzaférhet6vé teszi barmelyik értelmesebb olvasé
szémdra. Avatottsdga az ezoterikus tudoményokban vitathatatlan, targyi is-
meretek dolgaban is alighanem versenytérs nélkiil ll. Néha mér Ggy érezziik,
olyan tudoményt profanizal, melynek jobb lett volna rejtekben maradnia, hi-
szen kezdetben ilyennek is szantdk — és nem hidba. ,,Werke des Geistes und
der Kunst sind fiir den Pébel nicht da.”

Mosze tartézkodésa Jethro hizdban, hizassiga Cipporaval és elsé talal-
kozasa az Urral, a regény méasodik magaslati pontja. Az elsé kétet mintha har-
sondra lenne hangszerelve, minden innepélyesebb, nagyméretd, méltésigos
és messzire hangzé, A masodik kétet csendesebb, emberibb, csevegéhb, sét
idillikusabb. Ebben inkédbb azzal a Mdszéval ismerkediink, ki elsésorban em-
ber volt, tdrsasdgban és tarsadalomban élt, férj volt és csalddapa; ezt a patriar-
chilis életformat Kodolanyi nem kevesebb hiiséggel és mélységgel dbrazolja,
mint a tiindoklS nagyvarosok és az udvari korok életét. Sét, nosztalgija hata-
rozottan az egyszer(, romlatlan emberek kérébe vonja, még stilusa is meg-
tisztul, megviddmodik, ha réluk ir, derd 6mlik el sorain, mintha hazatalalt vol-
na. Hangja néha ilyenkor is ércesebbé, zeng6bbé valik: mikor példdul az iin-
nep mivoltat fejtegeti, mintha mély harangsz6 kondulna, az frét folvaltja a kol-
16, és tiistént magasba lendiil. Cipporit, ezt a bajos teremtést, kiilonos szere-
tettel veszi koriil. Kissé idealizélja, de éppen ez az eszményités bizonyitja,
hogy Kodolanyi személyében is érintve van, nemcsak egyszertien eszmény-
képet rajzol, hanem sajdt eszményképét disziti fol ennyire néi erényekkel. A
regénynek vannak megrazébb fejezetei, meginditébbak azonban nem. Nem-
csak Mésze, az iré is mennyegzGjét {ili, az eskiivé eldkésziileteiben eszmé-
nyit egy dlmot, melynek szépsége és szomortisiga éppen abban rejlik, hogy
mindig dlom marad.

A békét azonban harc kéveti, a nyugalmat jabb nyugtalansdg. Mészéhoz
beszél az Ur az ég6 csipkebokorban, s a vélasztott férfitinak mennie kell, hogy
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teljesitse Isten parancsit. Ez a jelenet csupa tiiz, természetf6lotti lobogés, ég-
nek a szavak, ldngba borul a t4j, izelit§ azokb6l a dramai, gyakran tragikus pér-
beszédekbsl, melyeket Mésze folytat majd a lelkében lakozé Urral. A Jethrs-
t6l kapott bot és az eleven hit csoddkat mtvel; Mésze visszatér Egyiptomba,
és kihozza onnan a népet. Echnaton mar nem él, utédja, egy hitvany uralkodé
engedni kénytelen. Az exodus és a pusztdban vandorlds lefrdsakor az ir6 ha-
talmas tomegeket mozgat, mint rendezd egy gigdszi szinjatékban, de mindig
gy6zi erével, nyelvvel és képzelettel. A nép gyakran f6llazad a sivataghan, s
még a térvény kihirdetésének hatdsos — til hatdsosan megirt — jelenete is
csak ideig-6raig csillapithatja ingeriiltségét. Mésze, mint egy modern dikta-
tor, ha kell, irtja a népet; szdndékosan gyotri a pusztiban, mert még nem érett
meg, hogy birtokba vegye az Igéret Foldjét. Mdsze a Szellemet prédikalja, a
népnek azonban anyagi javak kellenek, s inkdbb a nép, mint Mésze partjan 4ll
Aharon is, kire a f6papi tisztséget ruhdzta a puritin Szabadit6. Mésze viasko-
dik a néppel, az Urral és snmagaval, egyre jobban tdvolodik a gondjaira bizott
néptél, kénytelen megvetni ezt a cséeseléket, melybdl az 6 emberfolotti aka-
rata formélt, igyszo6lvan napok alatt, nemzetet. Szavak szakadnak ki lelkébdl,
gy6trd tépelédések és jajkidltasok, melyekre mar alig-alig valaszol az Ur,
mert a kétked6td] O is elforditja arcit. Mésze magéra marad Eg és Fold k-
z6tt, hitetlen-hivé, pdsztor egy marakodé, hitvany ny4j kozepén; egyszer mar
»atment a Halal kapujin” a nagy Piramisban, de ez a feladat még az ¢ véllara is
szinte elviselhetetlen terheket r6.

Ezek abefelé vérzd sebek, ezek a kétségheesett kidltisok egytittal az {r6
viaskodésai is 1élekkel, sorssal, rendeltetéssel és Istennel. Izrael Istene azon-
ban - az Orokkévalé Isten ~ nem mésitja meg elhatdrozasat, nem beszél kétfé-
leképpen, teljes és tokéletes dldozatot kovetel, és Mésze nem tekinthet hat-
ra, hanem most is, mint mindig, csak eldre. Az Elet térvénye, mely a Halal és
az Ur torvénye is, egyenes beszédet és egyenes tetteket kivan: Aharon mél-
tatlanna lett kegyelmére, meg kell halnia. Mésze tudja, hogy a parancson nem
véltoztathat, maga mellé veszi Aharont és a hegyre kiséri, egy puszta barlang-
ba. Aharonnak le kell vetnie ruhdit, és végig kell fekiidnie egy csupasz kdpa-
don. Aharon megérti, hogy eljott az § 6raja, és zokszé nélkiil fogadja a halalt;
SLhanumené gar exédé”, tudtam, hogy meg kell halnom, — ahogy a gordg tragé-
didban mondja az isteni ledny, Micsoda stritett tragikum, micsoda siritett
élet és haldl; M6sze is tudja, latja, érti, de egyetlen mozdulatot sem tehet, egy-
altaldn semmit sem tehet. Kozel az id6, mikor az § kiildetése is véget ér.

< 140



Aharon haldla utdn mér semmi sem tart6ztathatja fel a nép elvakult szenvedé-
Iyeit, Mésze sorsa megpecsételddott. A razuhané kovek alatt még egyszer, s
utoljara, meghékiil Mészéval az Ur, ismét sz61 hozza, ismét felel neki. De mi
voltaképpen a haldl, mivé lesz a Iélek, ha ilyen hatalmas testben lakott, mivé
lesz roppant akarata, hovi lesznek irtézatos energidi? Moésze lelke nem
nyughatik a test bortonén kiviil sem, tdrstalanul és hazétlanul bolyong az (ir-
ben, hegyek csficsai f616tt kering, mint a szirti sas, és barmit tesz, ,,nem lel
maganak mélt6 temetdt”. Panaszos széval hivja az Urat, s az Ur kegyelme
megkonyoriil rajta: Isten végtelenségében végre megpihenhet. Ezzel a fensé-
ges, megrenditd jelenettel zdrul Az Isten Hegye, Kodoldnyi legnagyobb miive,
a magyar regényirodalom legkivalébb alkotdsa, az djabb eurdpai irodalomban
is egyediilallé teljesitmény.

Igazi frénak nemcsak rangja van, hanem helye is; mélté helyét elébb-utébb
el kell foglalnia nemzete s ,,a népek hazéja, a nagyvildg”-nak irodalmi tudata-
ban. El§ frérél lévén sz6, nem korai-e ma még ezt a helyet kijelolniink?
Kodolédnyi Janos kétségtelentil alkotott mar annyit és olyan jelentdset, hogy
helyének megjelolése mar ma tobb legyen merd kisérletnél, puszta taldlgatas-
ndl. A magyar regényirodalom nem tekinthet ugyan vissza hosszi multra,
mégis olyan vilagirodalmi nevekkel dicsekedhetik, mint Jékai Mér, Mikszath
Kélmén, Krady Gyula és Moéricz Zsigmond. Mi 6todiknek batran lefrjuk
Kodolanyi nevét, iddrendben otodiknek, értékben azonban legelsdnek. Kodo-
lanyi nemcsak tobbet fejezett ki a magyarsighdl, tobbet és miivészibben, mint
elédei, hanem a regényirodalomban elészor hozott 1étre olyan alkotdsokat,
melyeknek maradandésdgdhoz sem férhetne kétség, ha népiink és nyelviink
mér a malté lenne. A vas fiai, a Julianus bardt és az Orok Testamentum a vilag
barmely helyén és barmilyen id6ben megdrzi majd rangjat, anélkiil, hogy akir
mondanivaléjinak hatdsa, akdr mivészi értéke cstkkenne. Ugyanigy itélhe-
tiink réluk vilagirodalmi szemsz6gbdl is. Régi szdzadok nagy regényalkotasai
ma mar bizonyos nemes verettel rendelkeznek, — olyan érték ez, mely hizo-
nyéra hidnyzott még beldliik abban az idében, amikor megsziilettek.
Kodolanyi id6tallé mivei szintén meg fogjak egyszer szerezni ezt a veretet, s
akkor majd bebizonyosodik réluk — amit ma még sokan alighanem kételkedve
fogadnak —, hogy a regényirodalomban vildgviszonylatban is elsé helyen dllnak.
Ezek a miivek olyan magassdgokat héditottak meg eszmei tartalmukkal és
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esztétikai értékeikkel, amilyenre a regényirdshan eddig még nem volt példa.
Legnagyobb versenytirsai gyakran egyoldaldaknak tetszenek mellette. Cet-
vantes egyetlen mdvével utazik a halhatatlansighan, Balzac sohasem tudott
kikeveredni kordnak és tarsadalménak gondjai-bajai kéziil. Dickensben a re-
formdtor nyomta el a mivészt, Tolsztojt egy régeszme keritette hatalmaba,
mikor mivészete teljesen megérett volna, s még Dosztojevszkijnek sem si-
keriilt realizalnia, igazi mélységeihez képest, megdobbentd ldtomésait és sej-
téseit. Thomas Mann korunk legmiivészibb fréja volt, életmiive mégis iiveg-
hézi tenyészetként hat Kodoldnyinak a nagy természettel versengé vegetaci-
6ja mellett. Kodoldnyi mtve kétségteleniil egyenetlen, s a klasszikus alkot4-
sokra jellemzé abszolit tokéletességet csak igen ritkén sikeriilt elérnie. Ahol
azonban mégis elérte, vetélytars nélkiil 4ll. Miivészetének jelképe lehetne
egy olyan katedralis, melynek egyik tornya merészen az égbe tor, a masik
azonban befejezetlen, csonka. F4j6 csonkaség, de a kész torony diadalmas
szépsége bizonyitja, mi lakott az alkot6ban, s mire volt képes, mikor hatalmas
terveit meg is tudta valésitani.

Fejtegetéseink végére érkeztiink. A legmagasabb mértéket alkalmaz-
tuk, mert nem tehettlink masként, s ezzel tartoztunk az frénak is, ki életében
mindig a legmagasabbra tort, s ezdltal maga vélasztott mértéket maganak.
Eletmtive zart és egységes, mint keveseké. Ha egyetlen sz6val akarnank jel-
lemezni 6t és munkdit, ezt a szt vélasztandnk: egység. Miivész ritkdn forrt
annyira 6ssze miivészetével, mint . Akar kényveire, akdr az emberre tekin-
tiink, ezt latjuk. Még teste is a lélek gydzelmét hirdeti, dacosan, kihivén, 6n-
érzetesen. Ez a test, mintha megcsigdztdk volna, ardnytalan, hajlott, az acél
hajlik meg igy, teherbirdsa végsé fokdn. Arca hiven tiikrdzi az elmult 6tvenhét
esztendd minden megprébaltatdsat. Megtaldlhatjuk rajta a szenvedés, a gég, a
meghdntottsag, a diih, a hatalomvagy, a keserliség, a félelem, a makacssag és
bizakodds diszharmonikus vondsait. Természetesen az 6 tekintete is, mint
minden emberi arc, csak a halél hieratikus merevségében kapja meg végsd,
kiralyi dbrdzatat. Bizonydra a haldlnak ezt a megszenteld fenségét, ezt a szak-
rélis merevségét, a mindentudds, a beavatottsig jelképét oltotték magukra
régi korokban kiralyok és papok szertartdsaik kézben — ahogy egykori fest-
ményeken, szobrokon, dombormiveken lathatjuk. Ez az arc azonban még
csupa elevenség: szemébdl, ebbdl a két magikus lampabdl, 1élek sugarzik fe-
1énk, hogy bizonyossigot tegyen teremtd nyugtalansigérél, démonikus aka-
ratarél és csodikat sziilé mélységeirdl.
‘ Pécs, 1956. janudr.
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Megjetenik kéthateaként,
Szerhesztis

KODOLANYI JANDS.

E A tiszta jovedelem & Féredl-
y Iskolal ifjusdgi sepblyagyint
¥ pématdra javira fordittatik,

PUPTTPY

PAJTASOK!

Azt hiszem, az ilyenféle ujsdg nem
Lujsag® elotietek. Legfeljebb azon lehetne
csuddlkozni egy kicsit, hogy annyi bukott
és clternelett 8s wtdn, ime, megint kardot
és pajzsot ragad egy s nem dtall a
sorompok  kivzé ugratnl.  Annadl inkabb,
mert a vitéz nem dorongot pbrgetd, csilla-
got vugated Toldi, hanem csak afféle seiirke-
rulids Ljé vitéz* szegény, amilyen csapa-
tostul lézeng a foldon.

De hdt illik, ugy-¢, hogy megmutassa,
milyen programm van irva lovagi pajzsira?

Bevallom, én Fehérvdrrdl  sohasem
voliain 5 v¥eménnyel. Mikor idckertiitem,
rogton litiam, hogy almos, poros hely,
még pediy anayira poros, hopy a Madéch
erlcgetie piramisokat bilvészi gyorsasdg-
gat fodné ¢l a szélkavarta millia porszem,
820, ami s26, big’ ez gy van Meg kell
nézel azt a Wiwegel, mely vasarnaponking
az Onképzokdr padjain 20g. Van oft olyan
tiszielt tag, ki ,Borszem  Jankdte olvas,
mds a Magyar Konyvtir® valamely esi-
nos sérga Hizetdt bongésel s miker a
mennyezetrdzd szavalat ofhangzik, mdlio-

sdgosan feldll és ,uk-muk-fuk“ lebirdlja
a szavalGt. Jolichet faldn semmit se hal
lott az egészbdl, kijelenti, hogy a szavalds
Gt nem hatotta meg, Vannak olyanok,
akiknek szinét se latja az ember tiz ho-
napon keresztil s vannak, akik télen jar-
nak a didksdg o kbztirsasdgl tlésére —
melegedni. Bizony, sokan vannak a2 meg-
hivottak, de kevesen a vélaszioitak!

Hét ezen akarunk néhdnyan viltor-
fatni. Szeretnénk oft leoni mindenitt, ahol
intelligens  didkok vannak s tettoikben
utat jeloini, akaratukat irdnyitani a célunk.
Szerctnénk bennefeket, Pajtdsok, jeszok-
tatni a feliletesséprdl, seercinéak felnyitni
a szemeteket, hogy meglithassdiok a2 ma-
gatok kizdoterdt. Mert szép a Lfizdelem,
neveli az embert s meglanitia a maga
laban jarni. Szép, mert 2 munkdban ugy
vagyunk, minthe kovet fejtenénk: napril-
napra uj anyagot lelitnk és hordunk dssze
a lelkiinkben, amelybd! majd lassan a
jiveé Magyarorszdg férfia fog kialakulni,
A mal Kkort a ropiifGgdp, tehdi a folfels
torckvés jellemei. Hit nem  utdlatos, sot
vétkes dolog meglenckleni a mindennapi
¢t szlirke sardban?

A Didktoll elsd és egyetlen, 1917-ben megjelent szdmdt
Kodoldnyi szerkeszlelte
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A Szent Imre iinnepély nagy re-
ményeket keltett mindenkiben, akik a gim-
nivzium efajta iinnepeit ismerik. S valoban,
ugrdlt a sziviink, mikor a zenekar Bach
»Estharang“-it jatszotta. Siman és fingm
lendiilettel  dolezoztak a fiuk, —- cgy go-
romba kiirt azonban untalan belerikoltott
az osszhangba. Ez nagy kdr volt. Miért
jatszik az, .akinek nincs 6 flile? A sza-
valat nem sokat ért. Matray igazgato ur
pompds beszéde azonban clragadé volt s
nilunk nagyobb emberek dicsérték. Mi
csak annyit mondunk, hogy boldogok va-
gyunk, mert biztos kezek mutatjak fejlo-
désiink utjat.

Ugy az énekszamok, mint az udvaron
jatszott zenedarabck tele voltak gixerrel
s a fiuk nem birtdk szusszal a crescen-
dokat. Emellett kissé szinpadias volt a
gylijtés — zeneszoval.

Hanem azért a gimnazistakat melegen

iidvozoljik.
K. J.

A lap megsziintetésének egyik indoka
@ ciszlerct gimmdzium sinnepélydrdi szold cikk volt
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a kézepiskolai tanfolyomot elvézerte és pedig: -
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s« 1919-ben sikeres éreliségi vizsgdl teft %
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Futotiiz cimii onéletragzi ihletési mitve
1929-ben ldtott napvildgot

e

e



3%

%

YAR ELET KIADAS A

. Kodoldnyi hazai finn propaganddjit tivetlen lelkesedéssel =
és a legtiszidbb eszkizokkel folytatta.” B
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] Fanni Luukkonen mitvének magyar kiaddsdhoz .
o 2

Kodoldnyi ivt bevezetdt ,,A vendég” cimmel
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KODOLANYI JANOS

SULLYEDO
VILAG

I, KUTET

ATHENAEUM KIADAS

& A Siillyedd vildgban sijra d41éli keserii gyermekéveit %



s Novelldskitete a Rokatdnc 1942-ben jelent meg =%
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KODOLANYI JANOS

VIZONTO

MESE

ELSO KONYV

SZOLLOSY KONYVEIADO

BUDAPEST

s ,,A szellem legydzi az id6t” =%
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KODOLANYI JANOS

ELTEK, AHOGY TUDTAK

VALOGATOTT ELBESZELESEK

SZEPIRODALMI XONYVKIADO
1955

e Az 1955-ben megjelent kotet 24 elbeszélést tartalmaz =




s Munka kizben %

s 1951, Balatonakarattya %





