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Álmaink ösvényén
C. G. Jung emlékének

Az álmok kertje nem ereszt, 
ne várj a virradatra; 
ha megragadja, vissza már 
foglyát az éj nem adja.

A sűrű csendből rétegek, 
nagy tömbök hasadoznak, 
előre nem jutsz semmiképp: 
a tegnap itt a holnap.

A régi Hold kapaszkodik 
föl a sötét zenitre, 
dermesztő fénypalástja hull 
a földre szétterítve...

Ezer darabban ott hever 
a lét villogó tükre, 
s húz-vonz a múlt, hogy ott maradj 
immáron mindörökre.





Beke Albert: Előszó
(A szimbólum újraértelmezése)

Ennek a könyvnek már a címe is rendkívül sokatmondó, hiszen Beöthy Zsolt 
híres Volgái lovasa, amely ,,Az ősidők homályából... bontakozik ki szemeink 
előtt, amint a Volga-melléki pusztán nyugodtan áll és figyel”: nemzedékek 
hosszú sorának magát a magyarságot jelképezte. Ebben a figurában Beöthy 
Zsolt olyan szerencsés kézzel rajzolta meg az általa elképzelt magyarság 
jellemvonásait, hogy érdemes volna az egész leírást ide másolnunk. Ma már 
csak tudománytörténeti jelentősége van Beöthy sok kiadást megért és szinte 
fogalommá vált híres művének: A magyar irodalom kis-tukré-nt\i, de a 
századvégén és a század elején nemzedékek gondolkodását formálta és alakí­
totta, s ha a szerzőre gondoltak, akkor mindenkinek elsősorban ez a híres és 
magányos volgai lovas képe ugrott be elsőnek az emlékezetébe. Nem véletlen 
tehát, hogy Zászlós Levente is tőle indul el, és érkezik el a másik legalább 
ugyanilyen híres és ugyancsak jelképes lovasig, Ady eltévedt lovasáig. A 
művelt magyar közönség tudatában mindkettő szimbólummá vált. Ady eltévedt 
lovasa a magyarság tévutakon járó, sokszor kilátástalan és reménytelen 
történelmének a jelképe.

Irodalomtörténészeink a szimbolizmust, mint stílusirányzatot szokták tár­
gyalni: úgy kezelik, mint egyet a többi között. Zászlós Levente azonban szakít 
ezzel a felfogással, és alapos lélektani iskolázottsággal a birtokában, meggyő­
zően bizonyítja, hogy a szimbolizmus nem egy bizonyos stílusirányzat a többi 
között, hanem a világnak olyan ősi és alapvető látásmódja, amelyet nem lehet 
leutánozni és követni, mert vagy vele születik a művésszel, vagy nem. Zászlós 
Levente nagyon jól tudja, hogy ezért nem lehettek Adynak utánzói, mert ez 
volt az ő eredetiségének az egyik legnagyobb titka. Tökéletesen igaza van 
Zászlós Leventének abban, hogy Beöthy Zsolt magányos volgai lovasa ugyanúgy 
egy bizonyos szimbolikus látásmódot bizonyít, mint Ady eltévedt lovasa. S ez 
annak ellenére is így van, hogy ha volt Adynak poláris ellentéte, akkor Beöthy 
Zsolt valóban az volt.

Zászlós Levente felfogásában, amelyet ő nagyon meggyőző érvekkel bizo­
nyítani is tud, a szimbolizmus olyan ősi, mondhatni mitikus látásmód, amely 
már a Gilgames-eposz mélylélektani rétegeiben is kimutatható. Hangsúlyozni 
kell, hogy Zászlós Levente érdeklődése középpontjában, amikor valamely



íróról szól, elsősorban mindig az alkotó lélektani mozgatórugói állnak: tehát 
a műalkotásokat mindig a gyökerükben fogja meg, mert tisztában van vele, 
hogy maga a mű, a produkció csupán az alkotó pszichéjének az objektivációja. 
Zászlós nem bíbelődik csip-csup részletekkel, hanem mindig csak a lényeg 
érdekli. S számára a lényeget állandóan a Jung-féle archetípusok Jelentik: 
vagyis azt nézi, hogy valamely konkrét műalkotásban hogyan és miként 
nyilvánulnak meg a legősibb pszichés alaprétegek. Ha például kritikát ír 
egy-egy konkrét műről, mint Szalay Károly történelmi regényéről, A Sátán 
helytartójá-TÓ\, őt akkor sem maga a regény, mint műfaji produktum 
érdekli, hanem a Listius László egyéniségében megnyilvánuló pszicholó­
giai alapképlet.

Zászlós Levente legnagyobb eredetisége abban van, hogy röntgensugárként 
világítja át a művészek és műalkotások lélektani alapképletét, s ebből eredően 
olyan megállapításokig tud eljutni, amelyekre egy hagyományos esztétikai 
műveltséggel rendelkező irodalomtudós soha nem volna képes. Rendkívül 
tanulságosak és sokatmondóak ebből a szempontból a kritikái is. Ezek ugyanis 
nem a szó hagyományos értelmében vett bírálatok, vagyis jónak és rossznak 
kicsinyes számbavételei, hanem nagyvonalú lélektani elemzések.

Természetesen mondanunk sem kell, hogy Zászlós Leventének a lélektani 
szakirodalom nemcsak hogy a kisujjában van, hanem ő maga is mondhatni 
pszichiáter, sőt ami ennél jóval több: alkotó művész, vagyis költő (két verses 
könyve jelent meg eddig!) és elsőrangú műfordító. A műalkotásokat tehát 
nemcsak szakemberként nézi, hanem azokat, mivel ő maga a magyar szimbo­
likus lírát megújító költő, belülről is átéli. S ráadásul erről az élményéről olyan 
magával ragadó és elhitető erejű stílusban ad számot, hogy ennek következté­
ben e kötet elolvasása önmagában is művészi élvezetet jelent.

S noha műfaji szempontból sokféle írás van ebben a könyvben -- tanulmá­
nyok, képzőművészeti írások, könyv- és színházi kritikák: az egész együttvéve 
mégis egységes benyomást nyújt, mert egységbe rendezi őket a szerző alapvető 
pszichológiai látásmódja. Ennek a lényegét pedig maga Zászlós Levente 
fogalmazza meg az első oldalon olvasható Álmaink ösvényén című summázó 
versében, amelyet „C. G. Jung emlékének” ajánl. Ennél a költeménynél 
tömörebben senki nem foglalhatná össze ezeknek az írásoknak a kvintesszen­
ciáját, úgyhogy aki tisztába akar jönni Zászló Levente ember- és irodalom­
szemléletével: annak mindenekelőtt ezt a sugallatos verset kell elolvasnia.
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A Gilgames-eposz mélylélektani rétegei

Az archaikus gondolkodás

A népmesék és a mítoszok közös forrásvidéke az archaikus gondolkodást ihlető 
ősi élmény anyag. Bizonyos elbeszéléstípusok tehát csak formai alapon különíthe­
tők el, s ebből a szempontból alig van, vagy egyáltalán nincs jelentősége annak, 
hogy a történet ritmusos, vagy prózai keretben marad fenn. A lényeg a szimbó­
lumokat összetartó Jelképrendszerben van. Ebből következik a pszichoanalitika 
azon feltételezése, hogy az alvilágba történő utazások (Odüsszeusz, Aeneis, stb.) 
a tudattalan mélységeibe irányuló lemerülések szimbolikus történetei.

Amikor tehát Gilgames a Skorpió-emberpár elé érkezik, a földi létezésen 
túli világ határvonalát készül átlépni, a Masu-hegy alagútjának túloldalán a 
magasabb tudás, az ősi ismeretek világa várja. A kollektív tudattalan, az 
ősszimbólumok, az áhított tudás mitikus tája ez. Az út innen tehát lemerülés 
a tudattalan mélységeibe, leereszkedés az „idő kútjába”. Nem veszélytelen 
vállalkozás, de meg kell tennie, hiszen az élete már Enkidu elmenetele óta 
versenyfutás a halállal. A két őrdémon a lemerülés kockázatára figyelmeztet. 
E rémalakokban az ismeretlenbe történő belépés ősi félelme manifesztálódik. 
A saját létformából átlépni a másikba halálos veszélyt rejt -  ősi tapasztalat ez. 
Alóla a halál utáni létezésben sincs másként. A helyzetek ismétlődnek. A 
különböző mítoszokban ugyanaz az archetípus jelenítődik meg ugyanabban a 
szerepben, de eltérő alakban.

Az ókori egyiptomiak hite szerint a próbatételek egész sora várt az elhunytra. 
Miután átjutott a halál folyóján, át kellett mennie a kígyók vigyázta tizenkét 
kapun. Később, a tűz taván is túljutva kerülhetett a negyvenkét ítélőbíró elé. 
Az ősi indoiráni hitvilágban kutyák őrizték az alvilág kapuját. Őrdémonokkal 
az ókori kínaiak hitvilágában is találkozunk. A halál bekövetkeztével a hun 
nevű lélekrész fölszáll az égbe. Az égbe vivő úton, a négy világtáj végén ki 
kell kerülnie az őt felfalni akaró szörnyeket: az emberevő Tu-pót és az Égi 
Farkast, s ismernie kellett a varázsigéket is, hogy végül az ég kilenc kapuőre



beengedje. Ilyen őrdémonok, ijesztő szobrok jelzik a hétköznapi, emberi élet 
és a metafizikai világ mezsgyéjét a buddhista templomok bejáratánál, s hasonló 
okokból találhatók a temetőkben is. A hetvenes években Rómától harmincöt 
kilométerre északi irányban etruszk időkből származó sírt tártak föl. A két 
sírkamrába keskeny nyíláson át lehetett bejutni. Belül egy szfinx, két oroszlán 
és a Tuchulca nevű sasorrú haláldémon szobra állt. De hát voltaképpen kik 
ezek az ember- és állatalakú, olykor a kettő vegyülékeként megjelenülő démoni 
alakok? Egyikőjükkel Ady Endre is találkozott:

,,Holdfény alatt járom az erdőt.
Vacog a fogam s fütyörészek.
Hátam mögött jön tíz-öles,
Jó Csönd-herceg
És ja j nekem, ha visszanézek.

Óh, jaj nekem, ha elnémulnék.
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra:
Egy jajgatás, egy roppanás.
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna. ”

(Jó Csönd-herceg előtt)

A magány okozta félelemérzet ölt testet ebben a rémalakban. Klasszikus 
megtestesülése a Jung által származtatott archetípusnak: „Honnan is származ­
hatnak ezek az archetípusok vagy ősképek? Azt hiszem, eredetüket nem lehet 
másképpen megmagyarázni, csak ha föltételezzük, hogy ezek az emberiség 
állandóan megismétlődő tapasztalásainak a lecsapódásai... Az archetípus 
egyfajta készség az azonos vagy hasonló mitikus képzetek újra meg újra való 
reprodukálására.” (Bevezetés a tudattalan pszichológiájába.)

Ezek az alakok bennünk élnek ősidők óta, a félelem projekciói, kivetítései. 
Van-e magányosabb ember, mint a halálba induló? A démoni lényekkel történő 
találkozásnak s a projekciónak milyen mély lélektani ismeretekre valló meg­
világítását adja a tibeti Halottaskönyv: „Minthogy a tested valóságban üres­
ségből áll, nincs mitől félned: még ha darabokra szaggatnának, akkor sem 
halsz meg. A halotti istenségek is saját szellemed kisugárzásai, nem anyagból 
valók, az üresség pedig telhetetlen az ürességgel szemben... tudd, hogy bármi 
alakzat tűnik is fel, mind önnön értelmed önnön sugárzásából támad.”
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A kettő az egy

Egységes szemlélet hiányában a részletkérdések boncolgatása is kétes ered­
ményt szolgáltat. G. S. Kirk mitológiai művében Enkidu és Gilgames alakjában 
a természet és a kultúra ellentétét látja, amely ,,implicit módon végighúzódik 
az egész megszerkesztett történeten”. Mivel oppozícióban gondolkodik -  nem 
ő egyedül nem ismeri föl, hogy az ellentétek szétválaszthatatlan egységet 
képeznek, voltaképpen nem civilizációs szembenállásról van szó, ami az egész 
eposzra csak erőltetett belemagyarázással vonatkoztatható. Ha Gilgames két­
harmadban isten, egyharmadban ember, Enkiduról elmondható, hogy rendkí­
vüliségében, kétharmadban isten, egyharmadban állat. Nem csupán a városi 
civilizáció ellentétét, a természet ősi vadságát megtestesítő személyiség -  ő 
Gilgames ámyékszemélyisége is (Jung), s mint olyan, nemcsak ellentéte, 
hanem kiegészítője is. Ez az ellentétpár szétválaszthatatlan. Mitológiai iker­
motívum, amely eléggé gyakori. Dr. Bagdy Emőke ,,Az ikrek lelki sajátossá­
ga” című pszichológiai tanulmányában érdekes példákkal igazolja ezt: „Gon­
doljunk csak az ősnemzéssel született ikerpárnak vagy annak a kétnemű 
ikerpárnak mitikus alakjára, amely mint férfi és nő teremti újra a világot, avagy 
Romulus és Remus mondájára. Ezek mind a kettősségnek, párosságnak a 
képzeletben való megjelenései”. Nagyon idevágnak J. Wellard néprajzkutató­
nak egy Paraguayban, 1939-ben fölfedezett indián törzs körében szerzett 
tapasztalatai. E törzs nyelvében az ,,egyedi ember” fogalma hiányzott, csak a 
csoportra volt szavuk, s a legkisebb egységnek a párt tekintették.

Számolásuknak is a kettes számrendszer volt az alapja. Ha csak egyvalakit vagy 
egyvalamit akartak megnevezni, ezt mondták: „az aki -  vagy ami -  nincs párosít­
va”... Föltehető, hogy az emberi közösség ősi formáiban a párnak, mint az 
összetartozás legkisebb elemének fontos szerepe volt. Fantázia- és álomvilágunkban 
ma is gyakran megjelenik a hasonmás, az alteregó, az ikertestvér utáni vágy.

Jelentésrétegek

Gilgames és Enkidu profán behatolása a cédrusok hegyébe, végzetes követ­
kezményű. Megszentelt területre léptek, szakrális fölkészültség nélkül. Ille­
téktelenek. Humbaba cédrusőr megölése merénylet az isteni fény (világosság 
ellen). Analóg eset ez Odüsszeuszéval, aki a Küklopsz egyszemét szúrja ki, s 
következményeként valamennyi emberét idő múltán elveszíti. Ezért kell 
Enkidunak is meghalnia. Súlyos tévedés a cédrushegyet alvilági tájként 
értelmezni, mint azt G. S. Kirk teszi (A mítosz 1993).
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Az eposzi történet fokozatai egyértelműek. Az események különböző di­
menziókba helyeződnek át: Uruk emberi világába Enkidu a papnő segítségével 
jut, az ősi vadságból a városi civilizációba a cédrushegy szakrális terület, az 
isteneké Utnapistim szigete a mélymúlt, az időtlenség mitikus világa végül 
Gilgames lehatol a halál birodalmába, ám ideje nem jött még el, onnan is 
távoznia kell.

A szembenállások a határvonalak átlépésének pszichikai kényszerhatásával 
kapnak igazi jelentőséget. Ezek az átlépések az emberi életfordulók változására 
is utalnak. A gyermekkori csiszolatlan vadságot fölváltja az átalakulás érlelő 
időszaka, amit a metafizikai vizsgálódások ideje követ, s végül a szembenállás 
a halállal.

Súlyos hiba Gilgamesben csak a mitikus figurát, a meghaló király archetí­
pusát látni, valamint az Enkidut fölkereső papnőben a szajhát. A történetet 
összetevőire bontva derül fény arra, hogy az eposz halál-problematikája 
mennyire elfödi a többit a változások kritikus voltát, az események lélektani 
hátterét, például Istár szerelmi ajánlatának elutasíttatásának okát. Kirk félreérti 
Gilgames ámokfutását is: ,,a világnak és a kultúra kellékeinek elutasítása nem 
más, mint magának a halálnak az elutasítása”. Vaskos tévedés! Gilgames 
kirohanása nem józan megfontolás, hanem átmeneti megzavarodásának a 
következménye. Az ösztönös menekülésé! (Ellentmond ennek későbbi vissza­
térése is.) Átlépni egy másik dimenzióba. Mivel a kitörés (átlépés) pillanatában 
nincs mellette eligazító személy, az ámokfutás csupán az eredménytelen 
tévelygés átmeneti időszaka.

Enkidu halálakor Gilgames rejtett személyiségrésze kerül a felszínre, s a 
tudatos fölött a tudattalan veszi át az irányítást. Gilgames hatalmának és 
sikereinek csúcsán hirtelen fölszámolja a múltját, elhagyja Urukot. A kitörés 
pszichózisa ez, mondhatnánk mostani szaknyelven rokonjelenség azzal, amire 
néhány évtizede figyeltek föl Nyugaton. Ismert sikeremberek tűnnek el a közélet­
ből váratlanul, hogy más néven, más táján a világnak, más élettárs oldalán 
megkapaszkodjanak a könyörtelen idő sodrában. Gilgames is átmenetileg kilép 
egy másfajta tér-idő koordináta rendszerébe, hogy végül sorsába beletörődve, 
mélyebb értelmű tudás birtokában térjen vissza szeretett városába.
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A Volgái lovastól az eltévedt lovasig

/. Ritmus

Milyen lehetett a legelső vers? Csak találgathatjuk a visszakövetkeztetés 
módszerével. Gyanítható, hogy akkor született meg, amikor az ember nem 
csupán fölismerte a természeti jelenségekben megmutatkozó szabályos 
visszatéréseket, hanem érezni is kezdte a ritmusélmény örömét. Fogé­
konnyá vált olyasvalami iránt, amit előtte nem ismert. Ám az is lehet, hogy 
az első vers nem az örömből, hanem ellenkezőleg, éppen az öröm elvesztése 
fölött érzett aggodalomból fakadt. Az élet és a halál, a napszakok, az 
évszakok szabályos váltakozása, a szívdobogás üteme, a folyó- és patakvi­
zek áradó-apadó mozgása mind-mind alapélménye volt, s ha ezek szabályos 
menetében zavar mutatkozott, az eltűnt ritmust megpróbálta visszahozni, 
mint ahogy például mesterséges lélegeztetéssel néha sikerül a vízbefúlt 
ember szívműködését újraindítani.

Mivel próbálkozhatott? Táncszerű, monoton lépésekkel kísért könyörgő 
mondókákkal. A szöveg idomult a mozgáshoz, a szavak ismétlődéséből 
ritmus keletkezett. Az első ritmusos beszéd tehát mágikus szöveg volt, 
varázsoló vers. Ritmus, amely ritmuszavarból született. Az így kimondott 
szavak erejében az emberek szentül hittek. Szómágia -  így nevezik ezt a 
vallások és a néprajztudomány kutatói. Ám ne higgyük, hogy a szavak 
mágikus erejébe vetett hit csak a régi korok emberére jellemző. Századunk 
költői hasonlóképpen hisznek verseik hatóerejében, mint elődeik. Kiváló 
költőnk, Kosztolányi Dezső például egyik verseskötetének célzatosan ezt a 
címet adta: Mágia. És igaza volt. A jó vers sajátos hangulatot áraszt 
magából, olvasóját hatalmába keríti, érzelmeket kelt benne és gondolatokat 
sugall. A mágiáról még egy szó juthat az eszünkbe: a mágnes. Mert a szavak 
vonzerővel is rendelkeznek.

Petőfi Sándor gyönyörű verse például, a Szeptember végén leküzdhetetlenül 
varázsolja szomorkás, melankolikus hangulatba minden olvasóját:

,M ég nyílnak a völgyben a kerti virágok.
Még zöldéi a nyárfa az ablak előtt.
De látod amottan a téli világot?
Már hó takará el a bérei tetőt.
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Még ifjú szívemben a lángsugarú nyár,
S még benne virít az egész kikelet.
De íme sötét hajam őszbe vegyül már,
A tél dere már megüté fejemet. ”

Hatásának egyik titka valószínűleg a verssorok finom, oldott zeneiségében 
kereshető. Egy másik költőnk, Végh György kísérletképpen átírta Petőfi költeményét 
-  tartalmi változtatások nélkül -  anapesztusokból jambusokba. íme néhány sora:

,,Lám, ablakom előtt még zöld a nyárfa 
s kerti virággal ékes még a völgy, 
de már fehér a hegy s a bérc virága, 
ott fenn a hó, a hó mindent betölt.
Az ifjúság vad mámorában égek, 
szívemben is még ott lobog a nyár, 
de már hajam gyérül s egyre fehérebb, 
bogárhajamra tél fehérje száll. ”

Ugyanaz a vers kétféle hangszerelésben -  és mégsem ugyanaz. A Petőfi-vers 
finom melankóliája eltűnt, s vele együtt a vonzereje is. Ha a versritmus titkát 
nem is tudjuk megfejteni, egy azonban bizonyos: nem választható el a 
szövegétől, mivel zeneileg ugyanazt kell kifejeznie.

A versritmus zenei hatása a nyelv egyik sajátos tulajdonsága. Az emberi 
nyelvek ugyanis kivétel nélkül dallamosak. Ahány nyelv, annyiféle dallam. 
Az egyik kemény, ropogós, a másik gyöngyöző, mint a patak csobogása, a 
harmadik puha, lágy, behízelgő, a negyedik selypít, az ötödik sziszeg, stb. A 
magán- és mássalhangzók aránya, elrendeződése, kiejtésének nyomatéka és 
időtartama minden nemzet nyelvi sajátossága. A régi görögök beszédét 
például, mint tudjuk, a szótagok kiejtésének eltérő időtartama tette jellegze­
tessé, így költeményeik zeneiségét a hosszú és a rövid szótagok szabályos 
váltakozása adja és az időnek meghatározó jelentősége folytán ezt a verselési 
módot időmértékes verselésnek nevezzük.

A mi nyelvünk jellegzetessége a mondanivaló nyomatékosítását szolgáló 
hangsúly, amelynek költői ritmusba rendeződését ütemhangsúlyos verselésnek 
nevezzük. Petőfi és Arany igen sok versét írta meg ebben a formában. Arany 
János érezte, hogy ez a verselési mód a hosszabb verseket, elbeszélő költemé­
nyeket egyhangúvá teszi, ezért megkísérelte úgy megváltoztatni, hogy azért 
megőrizze nemzeti jellegét. íme egy részlet a ,,Buda halála'' című elbeszélő 
költeményből:
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„Már zizzen az erdő, fodorul a víz is.
Hosszú haja árnyát lendíti a fűz is ... ”

Tökéletes ütemhangsúlyos verselés, és mégis... Mintha valamilyen más 
rezgés is lenne benne. Úgy is van! Ezek a sorok időmértékesen is ritmizálhatók. 
Két különböző ritmus van együtt, ez a szimultán ritmus. Hát nem csodálatos 
a nyelvünk?

A ritmus tehát szabályos ismétlődés. Vajon lehet-e az időn és a hangsúlyon kívül 
másvalaminek is ritmusalkotó szerepe? Bizony lehet a gondolatok is ismétlődhetnek: 
ebben az esetben a nyelv zeneiségét a gondolatritmus pótolja, vagy igen gyakran 
azzal együtt jelenik meg. Legegyszerűbb esete a verssorok szó szerinti ismétlődése:

„Az erdő szélébe.
Az erdő szélébe.
Nihol két katona,
Nihol két katona. ”

Valljuk be, ez bizony nem túlságosan költői! Persze, énekelve már kelle­
mesebb hatású. Jóval színesebb, költőibb azonban, ha a gondolati tartalom 
más-más megfogalmazásban ismétlődik, mint például a finn eposz, a Kalevala 
bevezető soraiban:

„Mind csak azon gondolkodom, 
egyre azon elmélkedem:
Kedvem támadt énekelni, 
jó  szívvel beszédbefogni!**

(Nagy Kálmán fordítása)

Igen érdekes, feszültséget növelő hatása lehet, ha az ismétlődések a sor 
végéről átugranak a következő verssor elejére:

,,Bizony csak meghalok, anyám, édesanyám.
Görög Ilonáért, karcsú derekáért.
Karcsú derekáért, piros orcájáért.
Piros orcájáért, gombos ajakáért. **
(Görög Ilona, népballada)

A vers hangulatának fokozódása még erőteljesebb, ha az ismétlődés sorkihagyás 
után, jelzővel nyomatékosítva jelenik meg, mint a Bíró Máté című balladában:
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,,Nyer get a lovamra,
Legjobbik lovamra.
Szép aranyos nyerget!**

Láthatjuk, mennyi lehetőség van a gondolatritmusban az egyszerű szóismét­
léstől a fokozásig. De nem csupán fokozással élénkíthető a költemény, 
gondolatritmussal az ellentét is erőteljesebben jelenik meg. íme, egyik népda­
lunkban:

,,Kit mindig szerettem, attól távol estem.
Kit mindig gyűlöltem, annak rabja lettem. **

Bonyolult, finom összefüggések kifejezésére is kiválóan alkalmas a gondo­
latritmus. A titokzatos szépségű Márton Szép Ilona című erdélyi népballadánk 
néhány sora példázza ezt:

,,Mennyei harangok 
Húzatlan is szóltak.
Mennyei pohárok 
Töltetlen megtöltek. **

A gondolatritmusra jellemző párhuzamosság itt is jelen van, ám nem 
ugyanaz ismétlődik más megfogalmazásban, hanem azzal valamiben hasonló. 
A két jelenségnek csak az oka, az eredete közös. És ezzel elérkeztünk a 
gondolatátvitel költői jelenségéhez, amellyel majd a metaforákkal való ismer­
kedésünk alkalmával újra találkozunk.

II. A rím

Az ókori költők ritmusos verseket írtak, a rímet nem ismerték. Ez későbbi 
idők leleménye. Kialakulásában jelentős kezdeményező szerepe lehetett a 
gondolatritmusok esetenkénti sorvégi összecsengésének.

Sokan ma is fölösleges dísznek vélik -  pedig nem az. A sorvégek szótagja­
inak összecsendülése nem csak a fülnek ad kellemes élményt -  ha a költő 
ennyivel megelégszik, akkor bizony csupán öncélú szójáték az eredmény.

A rím hatásos eszköze lehet a gondolati egység tagolásának, lezárásának, 
tehát értelmező szerepe van. Ez utóbbi különösen akkor érvényesül erőtelje­
sen, ha a költő mondanivalójának lényegét a sor végére helyezi, ebben az 
esetben a rímelő szó a vers csattanója. Gazdag László Kőbölcső című gyer­
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mekverse játékos rímeivel hangulatos bizonyítékát nyújtja annak, hogy 
mennyire találóan cseng vissza a rím a humor forrását elindító alapgondolatra is:

„kőből bölcső, bő kőbölcső 
benne bőgő Benő fölnő, 
ha fölnő is, nem lesz bölcs ő  
kemény bölcső a kőbölcső. ”

A humoros hatást még tovább fokozzák, színezik a versben fölhangzó 
előrímek. Ezek voltaképpen az egymást követő szavak első hangzójának 
ismétlődései (bőgő Benő, stb.), niás elnevezés szerint: betűrímek.

A rímek nem csupán a humoros hatás fokozását szolgálják. Kitűnően 
idomulnak mindenféle hangulathoz. Kosztolányi Dezső verse például szelíd 
melankóliát, csöndes szomorúságot áraszt magából:

„Kerestelek,
majd jöttek a deres telek 
és este lett,
csak bódorogtam, mint a vak, 
nem is találtalak. -  
Szétváltunk, mint peres felek, 
de most, tündökletes alak, 
magányomban börtönfalak 
éjére festelek. ”

(Fényes arc a sötétben)

A rímek itt is tisztán csengenek, mégsem játékosak: makacsul ráirányítják 
figyelmünket a költő magányára.

IIL Képalkotás -  képátvitel -  metaforák

A választékos beszédre törekvő ember gondolatait igyekszik képszerűen, minél 
színesebben kifejezni. A fogalmakat, tárgyakat, személyeket, díszítőelemekkel 
ruházza fel. Ezek a díszítőelemek voltaképpen jellegzetes tulajdonságokat 
kifejező jelzők. A költők ősidők óta élnek ezzel az eszközzel, finomító hatást 
gyakorolva az egyszerűbb, hétköznapi beszédre is. Emlékezetes, milyen fontos 
alaptulajdonságokra utaló szerepe van a két homéroszi eposz visszatérő 
jelzőinek. Zeusz főisten neve előtt gyakran olvasható jelző a fellegtorlaszoló.
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Odüsszeusz bölcs és sokat tűrt vezértársa, Meneláosz király neve előtt pedig 
mindig ez a szó olvasható: szőke hajú. Feltételezhetjük, ritka hajszín lehetett 
ez a görögöknél. Nem meglepő, ha a természeti jelenségek, tárgyak is 
hangulatos, szép jelzőhöz jutnak. Milyen is lehet például a tenger, ha nem 
borszínű? Ebből is következtethetünk valamire: a derék görögök bizonyára 
kedvelték a jófajta borokat. A jó jelző tehát nem csupán közvetlenül személyi 
vagy tárgyi vonatkozású, a tágabb környezetre is rámutat.

A színes beszédű emberre szokták viccesen mondani, milyen költői stílusa 
van. Valóban, a színes, érzékletes stílust el sem képzelhetjük jelzők nélkül, a 
verseket különösen nem. Ám a költők jól tudják, hogy a legkülönlegesebb 
jelzők is idővel megfakulnak, értéküket vesztik a sok használatban. Ha látok 
tavasszal egy virágba borult cseresznyefát, fölidézésére később nem elég azt 
mondanom, hogy milyen gyönyörű volt. Ez a jelző már kevés. Szerencsére a 
költők eszköztára eléggé bőséges, ahol kevés a jelző, más lehetőséget is 
találnak.

Egy japán költő így ír a virágzó cseresznyefáról:

,,Halkan havaz
s hajunk legyezi a tavasz.
Mi e csoda? Mi ez a hó?
Nem föntről, az égből való.
Ez a tavasz szagos hava.
Virágzik a cseresznyefa. ”

(Ki no Tsurayuki: Hó)

A képeket finom hasonlat kapcsolja egybe, amelyben az a fölismerés rejlik, 
hogy a téli havazás és a tavaszi cseresznyevirágzás közös színe a fehér, s ez 
lehetővé teszi az egyik kép áthelyezését a másikban. A költői kép így válik 
bonyolultabbá és ennek folytán jóval kifejezőbbé.

A hasonlat alapja a hasonlóság. Egyik jelenség valamilyen tulajdonságánál 
fogva emlékeztet egy másikra. Olyanok, mint két tojás -  szokták évődve 
mondani egypetéjű ikrekre. Itt a megtévesztő hasonlatosság azonos, amely 
humorizálásra remekül kihasználható.

A jó költő feszesebb, tömörebb megoldásokra törekszik. Hasonlataiból 
igyekszik elhagyni az ,,olyan mint” összekötő kifejezést. Ezt teszi az 
álmélkodó japán költő is, amidőn a virágzó cseresznyefa szirmai a havazás 
emlékképét fölidézik benne. Nagy költőnk, Ady Endre igen gyakran 
alkalmaz verseiben ilyen szerkezetű képeket. íme az egyik: ,,A lelkem 
ódon, babonás vár...”
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Bizony, ez már nem egyszerű hasonlat. A két kép az összekötő kifejezés 
nélkül nem összekapcsolódik, hanem egymással azonossá válik. A hasonló és 
a hasonlított egybeolvad.

Gyakorta használnak a köznyelvben is olyan kifejezéseket, amelyek képát­
vitel útján keletkeztek. Például a villanykörte szóösszevonás alapja a gyümölcs 
és a világítótest alaki hasonlatossága. Mélyebb, mitológiai értelmű, ahogyan 
a Göncölszekér csillagkép rúdjának utolsó csillagát, a Sarkcsillagot az ég 
köldökének nevezüc a szibériai török népek. A képátvitel jelentésátvitelt is 
tartalmaz, ha belső tulajdonságra vonatkozik. Kőszíve van, mondják az 
érzéketlen, rideg emberre. Észre sem vesszük, hogy ezek a szóképek -  görög 
szóval metaforák -  mennyire természetes és nélkülözhetetlen elemei anyanyel­
vűnknek. Független kortól és stílustól. Petőfi költészetében éppúgy föllelhe- 
tők, mint Adyéban. János vitéz című verses meséjében így ír a költő Kukorica 
Jancsiról: „Szerelem tüze ég fiatal szívében...”

Milyen szépen ír Petőfi erről a nyugtalanító érzésről: forróságát mi máshoz 
hasonlítaná, mint a lobogó tűzhöz? S milyen szép lehet az, akit így szeret Jancsi!

„Ki pedig a vízben a ruhát tisztázza, / Iluska az, Jancsi szívének gyöngyháza”.
A párhuzam kedvéért idézzük újra az Ady-metaforát: ,,A lelkem ódon, 

babonás vár... ”
A szópárok: Iluska -  gyöngyház és lélek -  vár. Az egyiknél a nemes szépség, 

a másiknál a rejtélyes titokzatosság a képösszevonás alapja.
A metafora tehát két jelentés közötti külső, vagy belső hasonlóság alapján, 

képösszevonással =  képátvitellel képződik. Kapcsolódhat főnév főnévvel (az 
idő vasfoga) ige főnévvel (elszállt az idő) és melléknév főnévvel (égő szerelem) 
-  a szókép belső szerkezete, összefüggése mindig ugyanaz.

IV. Metonímia

Édesszájú -  mondja az édesanya a nyalánkságokat túlzottan kedvelő csemeté­
jéről. A sárga irigység gyötri -  hallhatjuk az irigy emberről a jogos kritikát. 
A gyászoló ember fekete bánatban tölti napjait. Ezek a sajátos szókapcsolatok 
erősen emlékeztetnek a metaforákra. Nem csoda, hiszen rokonai annak. Igaz, 
nem testvéri, hanem unokatestvéri fokon. Ezek is szóképek -  de az összevonás 
nem két jelenség szoros külső vagy belső hasonlósága alapján jön létre, hanem 
jóval lazább kapcsolaté fogalmak, jelenségek névcseréje, illetve fogalomcse­
réje révén. Az ilyen típusú szóképek neve: metonímia.

Az édesszájú szókép jelzője elsősorban a cukrokra, jófajta süteményekre 
utal, s csak másodsorban gondolhatunk arra is, hogy fogyasztásuktól valóban
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megédesedik a száj is. Még távolabbi kapcsolatot találunk Ady Endre egyik 
híres metonímiájában: „ajkadon a nedves hazugság”.

Érdekes, az eredeti fogalmak minél távolabb vannak egymástól, a szókép 
annál élénkebb, a költői hatás annál meglepőbb.

„A bánat? Egy nagy óceán.
S az öröm?
Az óceán kis gyöngye. Talán
Mire fölhozom, össze is töröm. ”

Petőfi kis, borongó, tűnődő verse éppen ezért olyan feszes, csattanóra 
hegyezett. A metom'mia ugyanúgy, mint a metafora, háromféle módon képez­
hető: főnév, főnévvel (bánat-óceán) melléknév főnévvel (nedves hazugság) és 
ige főnévvel (dalol az erdő).

V. Szinesztézia

A szókapcsolatokban gyakran érzékelhető valamilyen természetes vonzerő. 
Egy-egy fogalomhoz, egész szócsoport tapad annyira magától értetődően, 
hogy beszéd közben gondolkodnunk sem kell, melyiket válasszuk -  a legmeg­
felelőbb ige, főnév, vagy melléknév stb. készen kínálja magát. Milyen lehet 
például a jeges út? Jéggel borított, jégkéreggel fedett, csúszós, sikamlós, 
szikrázó, óvatosságra intő... Mennél szorosabb, közismertebb az ilyen fogalmi 
kapcsolat, annál szürkébb, hétköznapibb, használhatatlanabb a költő számára. 
A megszokottból hiányzik az új felismerés okozta meglepetés, nem késztet 
továbbgondolásra -  nincs költői ereje. Egy-egy metafora vagy metonímia 
azonban éppen újszerűségével, szokatlanságával lep meg létező, de előttünk 
ismeretlen összefüggéseket tár fel. Vélhetőleg, bizonyos fogalmak még a 
szárnyaló fantáziájú költők számára is áthidalhatatlanok. Vagy mégsem?

„Karollak, vonlak s mégsem érlek el:
Itt a fehér csönd, a fehér lepel.
Nem volt ilyen nagy csönd még soha tán.
Sikolts belé, mert mindjárt elveszünk." ”

(Ady Endre: A fehér csönd)

Fehér csönd -  logUcailag két össze nem illő névszó. A köznapi beszédben 
eszünkbe sem jutna a szavak ilyen jellegű társítása. Ady versében azonban
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éppen ez gerjeszt elektromos feszültséget. A lenyűgöző bénultságot, a tehetet­
lenség pillanatnyi állapotát jelzi, kétségbeesést, pánikszerű félelemérzést 
áraszt. A két névszó összevonása két különböző érzékterületről -  a látáséról 
és a halláséról származik. Petőfi János vitézéből (szaglási érzékelés és bőr-ér­
zékelés): „Illatterhes szellők lanyha fuvallatja”. Az ilyen típusú metaforákat, 
amelyek különböző érzékszerveink által felfogott jelenségek képeit kapcsolják 
egybe, szinesztéziának (görög szó: összeérzés, együttérzés) nevezzük.

VL Megszemélyesítés

A metaforák a versépítkezés nélkülözhetetlen elemei. Témagazdagságuk ki­
meríthetetlen. Sokszor maga a természet készen kínálja fölhasználásra:

,,Domb tövén, hol nyúl szalad,
S lyukat ás a róka 
Nyári fényben, napsütésben 
Felhőt les Katóka.
Zöld fűszál az ajka közt.
Tenyéren az álla. ..
A vándorló felhő-népet 
Álmosan csodálja.
Elől úszik Mog király.
Kétágú az orra.
Feje fölött koronája.
Mint a habos torta. ”

Weöres Sándor: Déli felhők című verse szemléletes példáját nyújtja a 
metafora képződésének. A felhőket bámuló kislány mesefigurákat fedez fel az 
égen tovavonuló felhő-alakzatokban. A képzelet az élettelen természeti jelen­
ségekben élőt lát. A képösszevonás szabályai szerint a hasonló egybeolvad a 
hasonlította!: emberi tulajdonságot kap. Ha a költő élettelen tárgyakat ruház 
fel élőlényekre jellemző tulajdonságokkal, a létrejött metafora neve: megsze­
mélyesítés.

Weöres Sándor verse érdekes következtetésre is lehetőséget ad. A termé­
szetben néha különleges fény-árnyék jelenségek tapasztalhatók: valóságosnak 
tűnő emberek, állatok, vagy kísértetek jelennek meg. A régi idők embere 
ezeket a káprázatokat emberfeletti erők megtestesülésének vélte. Hitt bennük, 
és névvel nevezte el őket. Talán nem járunk messze az igazságtól, ha úgy
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gondoljuk, hogy a költészet és a mitológia valamikor az ősidőkben azonos 
tőről fakadtak.

A mellékelt képen látható dunai kavics beszédesen bizonyítja, hogy a 
természet nem egyszer sugalmazza az alkotó fantáziáját megszemélyesítésre.

Emberfejet formázó dunai kavics, amely jobb oldalról 
fejét lehajtó férfiszobor képzetét kelti

VII. Allegória

Az ókori görög mitológia ismert személyisége volt Pállasz Athéné. Többek 
között a tudományok istennőjeként tisztelték őt, ami természetes is, hiszen nem 
asszonytól született, hanem Zeusz főisten fejéből pattant elő Héphaisztosz 
kovácsisten pörölycsapása nyomán. Athéné tehát a görögök hitvilágában a 
tudományok megtestesítőjeként szerepelt. Voltaképpen személyében egy el­
vont fogalom öltött testet. A különböző népek mítoszaiban nagyrészt hasonló 
módon születtek az istenek: elvont fogalmak, gondolatok -  igazság, szerelem, 
bosszú, végzet, stb. -  képzetek által megjelenített, emberfölötti lényekké 
váltak. Alakjaikkal benépesült az ókori költészet világa -  de jóval később is, 
amikor már senki nem hitt bennük, a költők még szívesen idézték őket témájuk 
élénkítésére, plasztikusabbá tételére. Még később -  egészen napjainkig -  a 
mitológiai jelleget elhagyva rendszeresen éltek a megszemélyesítésnek ezzel 
az eszközével.

22



Kiváló költőnk, Reményik Sándor versében többet is találhatunk:

,,Nehéz homályba kúszik a jövő.
Mint szürkületkor erdőben az út...
Aki bemegy, nem tudja merre jut,
S nem tudja, ki lesz, aki szembe jő.
Tán a Balsors lesz, tán a Jószerencse,
Talán törpe lesz, talán óriás.
Talán üdére, ki tőrt vet, vermet ás.
Talán angyal, hogy lelkünk égbe mentse... ”

A költő a két fogalmat (balsors, jószerencse) megszemélyesíti. Nagy 
kezdőbetűvel írja s beszélő (tulajdonságokat jelző) nevekké alakítja azokat. 
Fogalom és személy összevonása: ez az allegória.

VIIL Szimbolizmus

1. A Volgái lovastól az eltévedt lovasig

A szimbolizmus definiálása az irodalomtörténet mind ez ideig megoldatlan 
kérdése. Noha minden kísérlete a jelképiség fogalmából indul ki, a nézetek 
összehangolódása helyett az eltérő vélekedések zűrzavara teszi kaotikussá a 
tisztázó célú törekvéseket. Mi sem jellemzőbb a helyzetre, mint hogy már 
évtizedekkel ezelőtt akadt olyan francia irodalomkritikus, aki a szimbólumokat 
elvetve, a jel és jelentés speciális kapcsolatának vizsgálatát javasolta.

A zűrzavar megvilágítására elegendő néhány, hazai szakirodalomból vett 
idézet is. Dr. Für István Magyar nyelvi összefoglalójának 1948-as kiadásában 
ez olvasható: „A szimbolizmus elsősorban hangulatot akar ébreszteni. A 
szimbolista szinte kerüli a nyílt beszédet s egyrészt stílusának zeneiségével, 
másrészt kifejezéseinek rejtett vonatkozásaival törekszik a művészi hatás 
felkeltésére. ”

Révai József is misztifikál, természetesen „belepolitizálva”. Szerinte a 
kapitalista társadalom még hisz létének örökkévaló szilárdságában, s csak 
legnagyobb költői sejtik meg a felszín alatt, a társadalom mélyén működő 
erőket, amelyek a kapitalizmus megdöntését fogják előidézni. A „vak erőket” 
csak sejtik, igazi mivoltukban azonban nem ismerik fel, nem tudják megne­
vezni, ezért „mint mesében a szellemeket, megidézik őket”. A ,,megidézés” 
eszközei a szimbólumok: a külső világnak olyan realitásai, amelyek mögött
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mint jelentés, annak a fel nem ismert, csak megsejtett, titokzatosnak tartott 
világnak az erői rejlenek. A kép és jelentés közt hiányzik a logikus-reális 
kapcsolat, amelyet a realista költőknél megszoktunk. Ezzel szemben Bóka 
László szerint: „A szimbolikus kifejezések használata, a szimbólumalkotások 
mint költői eszköznek a használata, ha azok a társadalmi és történelmi 
valóságra utalnak, lehet a realista költészet eszköze.”

Érdemes idéznünk Riedl Frigyes egykori egyetemi tanárnak Ady Endréről 
tartott előadásából is: „A szimbólum nem alapul hasonlóságon, csak jelez valamit 
s ezért rejtélyes marad. ” Ady szimbolizmusában „indirekt metaforákat” alkalmaz. 
A kérdés tehát ez: hasonlaton alapul-e a szimbólum, s ha igen, mitől válik 
azzá? Továbbá: realisztikus eredetű motívum, vagy metafizikai?

Beöthy Zsolt 100 évvel ezelőtti, híres irodalomtörténeti zsebkönyvének beve­
zető fejezetében megpróbálta a magyar nemzeti karaktert szimbolizálni: „Az 
ősidők homályából egy lovas ember alakja bontakozik ki szemeink előtt, amint a 
Volga-melléki pusztán nyugodtan áll és figyel... Nyugodt nem fél és nem 
képzelődik csak az tartozik rá, amit lát, s a pusztai képeken és erős világításban 
edzett szeme mindent vüágosan lát, amit emberi szem egy pontból láthat... Ennek 
a magányos lovasnak képe nemcsak az ősi magyarság életmódjából, hanem a 
magyar szellem mivoltából és fejlődéséből is sokat megmagyaráz”.

Ezt az egykori lovast Tóth Árpád is megidézi az Aquincumi korcsmában 
című szép versében:

,,Tudod-e mennyi nép vidám és hetyke ősét 
Ölelte komoran az aquincumi est?
Koccints közülük egyre, egy barna, halk lovasra: 
megállt az esti marton, nézte a vérző fákat 
S nem tudta, miért: szívére rálehelt a bánat.
Mint alkonyi párák a mellén fénylő vasra.
Körül sátorkúpok keltek a köveken.
Nagy lomha buborékok a népvándorlás árján. -  
Elpattantak azóta, nyomtalanul és árván,
S a za  setét lovas tán ősöm volt nekem. ”

A MAGÁNYOS LOVASSAL ADY ENDRE IS TALÁLKOZOTT:

„Vak ügetését hallani 
Eltévedt, hajdani lovasnak.
Volt erdők és ó-nádasok 
Láncolt lelkei riadoznak...
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Csupa vérzés, csupa titok,
Csupa nyomások, csupa ősök.
Csupa erdők és nádasok.
Csupa hajdani eszelősök.
Hajdani, eltévedt lovas 
Vág neki új hináru útnak 
De nincsen fény, nincs lámpa-láng 
És hírük sincsen a faluknak. ”

(Áz eltévedt lovas)

Egyébként Ady Endre is nyilatkozott a szimbólumokról: „belső valóság” 
nak nevezte azokat.

2. A szimbólum -  nem szimbolizmus

Az előzőekben idézett szövegek jelképisége nem vitatható: a magyarságot 
szimbolizálják. Miként Oláh Gábor verse is:

„Fekete ménen vágtat egy lovas.
Az utat vad taktusban szinten marja.
Rá mord felhőből sötét hó havaz,
S a magános lovasnak nincsen karja.
Zabolátlan, kantártalan lova 
Szilaj vaksággal zúg az útgerincen.
Sodorja irgalmatlan tétova...
És a szegény lovasnak lába nincsen.
És a szörnyű lovasnak szája van csak.
Őrült fájdalma önmagába mar,
S míg oldalt erdők, városok rohannak.
Vadul ordít:,,Magyar vagyok! Magyar!”

(A szörnyű lovas)

Négy azonos jellegű és célzatú szimbólumot, négy magányos lovas alakját 
vetíti elénk az alkotó fantáziája, de a szimbolizmus komplexitását csak az 
Ady-vers tartalmazza. (Lásd fenn.) A szimbólum ugyanis még nem szimbo­
lizmus! Szimbólumok például a cégérek is, egy-egy mesterség jelképei (pl. 
borbélytányér, a kígyó, stb.), de az egyszerű asszociációkra való késztetésen 
kívül semmi másra nem képesek.
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Beöthy Zsolt volgai lovasa nem több sematikus pusztai lovasképnél. Ami­
lyennek láttatni szeretné, azt hozzámagyarázza. Ez a lovas bármilyen lehetne: 
török, tatár, kun, vagy egyik sem.

Tóth Árpád aquincumi lovasa a költő pillanatnyi lehangoltságát, halálsejtel­
mét érzékelteti. Egyszeri hangulatszimbólum, nem több.

Ady kortársa. Oláh Gábor a trianoni trauma mérhetetlen fájdalmát vizionálja 
versében. Költői ereje nem szimbolikus jellegéből fakad, dinamikus hatása 
expresszionista képsorából árad, mintha egy expresszionista festő valamelyik 
képe transzponálódott volna nyelvi síkra.

Ady verse látomásos jellegű, mitikus közegben formálódott. Zárt, rétegezett 
jelentéstartalmú világ. Ez utóbbi szempontból tanulságos László Gyula régész­
professzor észrevételeit idéznünk: ”Szinte félelmetes látóerővel idézi ősvallá- 
sunkat Ady Endre több verse, köztük talán legtisztábban Az eltévedt lovas 
című. Amire a kutatás csak nehézségek után, s csak megsejtésekkel jut el, azt 
ő anélkül, hogy ismerte volna az erre vonatkozó irodalmat, a látó ember tiszta 
szemléletével fogalmazza meg, mintha tényleg csak átaludta volna a közben 
eltelt ezer évet... félelmetes érzés fogja el a kutató embert Ady olvasásakor. 
Honnan tudja ő mindezt? Lehetne-e két szóval jobban jellemezni régi táltosa­
inkat, mint ,,hajdani eszelősök”... Kicsoda ez az ember, aki szemtől szembe 
látott dolgokat, amelyeket ezer évek süppedéke takar lelkűnkben? Olyan 
elfelejtett ősvallási képek bukkannak fel verseiben, amelyekre csak most 
kezdünk eszmélni, hogy tényleg részesei voltak egykori világképünknek”.

Tegyük hozzá, mindez korántsem a teljes jelentéstartalom, csupán annyi, 
amennyit a tudós régész a maga szakismeretével azonosítani tudott.

3. Az idő mélyrétegei

Az ember egyszerre él három időszektorban: a jelenben, a múltban és a 
jövőben. Az arány azonban változó: a gyermek csak az örökös jelent észleli a 
fölnőtt a jövőre összpontosít, az öregembert a múlt érdekli, a gyökerek közt 
kutakodik. Időutazó. Leszáll a múltba, tudatos részese az idő misztériumának. 
A költő ezt meg is fogalmazza:

„Jöttem a Gangesz partjairól,
Hol álmodoztam déli verőn,
A szívem egy nagy harangvirág 
S finom remegések az erőm.
Gémes kút, malom alja, fokos.
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Sivatag, lárma, durva kezek.
Vad csókok, bambák, álom-bakók.
Á Tisza-parton mit keresek?

(Ady: A Tisza-parton)

Az idő misztikumának meghatározó jelentősége van a szimbolista költészet­
ben, ahol a negyedik dimenzió az érzékek elé addig nem ismert mélységeket 
tár. A szimbolista élmény természetesen nem ismeretlen az ókorban sem, s a 
későbbiekben is folyamatosan nyomon követhető az emberiség művelődéstör­
ténetében. Baudelaire óta azonban allegorikus jellege, filozofikus színezete 
átvált az érzelmi szféra szövevényesebb jelképrendszerére. Létrejöttének 
feltétele tehát az az érzelmi finomodás volt, amely jó százötven évvel korábban 
indult meg a Romlás virágai 1857-ben történt megjelenése előtt.

Gyökerei Itáliában erednek. 1684-ben, kútásás közben rátalálnak a láva alá 
temetett Herculaneumra.. Vizet harminc méter mélységben találnak, a halott 
város színházának fenékszintje alatt hat méterrel. Bár módszeres feltárását III. 
Bourbon Károly nápolyi király kezdeményezésére csak jóval később, 1738-ban 
kezdik meg, a múltbafordulás igézete szokatlan erővel jelenik meg. Angliában 
1722-ben megalakul a Római Lovagok Társasága, amelynek tagjai kelta 
neveket vesznek föl, s megkezdik a szigetország római emlékeinek fölkutatá­
sát. A régészeti célú utazások kezdetén vagyunk. Tizenkét évvel később, 
1734-ben arisztokrata if]3k újabb egyesületet szerveznek, a Műkedvelők 
Társaságát, amelynek működési célja az itáliai turisztika volt. Miközben 
megkezdődik a másik elpusztult város, Pompeji föltárása is a vulkáni hamu­
rétegek alól, megszületik egy új tudomány is: J. J. Winckelmann 1764-ben 
megjelenteti alapművét. Az ókori művészet történetéi.

A század történetében sajátos párhuzamosságok figyelhetők meg. A kilenc­
venes években Georges Cuvier, a tudományos őslénytan megalapozója, ása­
tásokat végzett a Párisi medence montmartre-i gipszrétegeiben. A kihalt 
állatfajok fossziliái kétségbevonhatatlanul jelezték az idő mélyrétegeit, s 
Cuvier abban a hitben élt, hogy egyetlen csontdarabból rekonstruálható az 
egész állat, azaz átvitt értelemben: a múlt.

A régészeti és paleontológiái rekonstrukciós törekvéseknek szükségszerűen 
meg kellett jelenniük a szépirodalomban is. Nem véletlen, hogy J. Macpherson 
Ossian kelta bárd neve alatt kiadott vershamisítványai is éppen ennek a 
századnak a termékei. A cél mindenhol: a múlt átélhető megismerése.

Ez a vágy vezérelte a fiatal Edward Bulwert is 1832-ben Nápolyba, ahol 
papírra vetette a Pompeji utolsó napjai című romantikus történelmi regényét. 
Mert: „... heves vágyat érzett, hogy újra benépesítse azokat az elhagyott
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utcákat, föltámassza a bájos romokat, és elevenné varázsolja azokat a csonto­
kat, amik az ő bámuló szemei számára is fönnmaradtak. Áthidalni tizennyolc 
évszázad szakadékát, második életre kelteni a megholtat -  a Halott Várost!” 
Ám Bulwert nemcsak romantikus érdeklődése fűti, lélektani indítékai is 
vannak. Mint írja: „ . . . a  múlt megelevenedett árnyékalakjai a jelen gondolko­
dásának is érdekesek lehetnek.”

Ez a beleélés! vágy jelentkezik a pompeji stílusú bútorok és belsőépítészet 
franciaországi divatjában 1804-30 között, amely empire stílus néven ismeretes 
a művészettörténetből. És ez a vágy készteti a svájci J. J. Bachofent is az itáliai 
sírok sírszimbolikájának tudományos vizsgálatára. Amit elemzései alapján 
1859-ben megfogalmaz, az már a modern szimbolizmus lényegi meghatáro­
zása: ,,A szimbólum fennkölt méltósága és megsejtésekben való bősége éppen 
abban rejlik, hogy különböző mélységű értelmezéseket tesz lehetővé és segít 
elő, s a materiális élet igazságaitól magasabb szellemi rendhez vezet tovább.”

4. „A világ csak -  hangulat”

A szimbolizmus valamennyi definiálója egyik legjellegzetesebb vonását 
különleges hangulati kisugárzásában jelöli meg. E kisugárzás a lélek mélyré­
tegeiből tör a felszínre, s gerjesztett metaforák jelképrendszerében jelenítődik 
meg. „A világ csak -  hangulat” -  mondja Reviczky Gyula, ám a szimbolista 
élmény hangulatvilága nem a futó benyomások felületi hatását, az érzések 
pillanatnyi felvillanását közvetíti, ellenkezőleg: a folyamatok iránya fordított: 
belülről áradó. A szimbolista költő a lélek belső tájait vetíti ki, Ady szavaival: 
a belső valóságot. Nincs is tájleíró vagy környezetrajzi verse -  nem véletlenül 
nevezte egyik korai kritikusa Adyt vak költőnek. E hangulatiság oka nem 
külvilág!. Korai forrásvidéke a 18. századi preromantika hangulatvilága. Az 
individuum föleszmélésének ideje ez, a szentimentális életérzésé. Megváltozik 
a természetérzékelés is -  ember és táj kapcsolatában nincs merev határvonal, 
valamiféle szimbolikus egység érződik.

Ez az életérzés tör be a magyar klasszicista költészetbe is, és oldja fel az 
időmértékes verssorok merevségét. Berzsenyi Dániel aszklepiadeszi soraiban 
a természet is érző, halálsejtelemmel terhes lény:

,,A hegy boltozatin néma homály borong. 
Nektárthyrsusain nem mosolyog gerezd. 
Itt nemrég az öröm víg dala harsogott:
S most minden szomorú s kihalt. ”
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Az alaphangot Berzsenyi ütötte meg, s később, a költőutódokban is fokozódó 
gyakorisággal föl-fölcsendül. íme Tompa Mihály hangszerelésében:

„Őszi tájnak hervadása!
Őszi napfény ragyogása!
Hervadásból, fényből támad 
telkemen e kedves bánat 
. . .Az elmúlás bája rajtad, 
telkemen vesz mély hatalmat**.

A szimbolista életérzés Vajda János költészetében már egyértelmű, nem 
véletlenül vallja Ady őt szent elődének, nagy rokonának, Baránszky-Jób László 
esztéta a „modem természetérzés első megfogalmazóját” látja Vajdában. Ez a hang 
igen korán, 1856-ban a Sirámok ciklusban jelenik meg, illusztrálja néhány sora:

,,Száll a hegyre barna felhő.
Zúg alatta már az erdő.
Észrevétlen, langy lehellet 
Rázza a faleveleket.
Hajaszáli a vadonnak 
Hervadt levelek szállonganak..
Fecske földet szántva röpdes.
Minden oly merengő csöndes.
Erdő, mező, merre nézek.
Egy nehéz, bús előérzet.
Hosszú árny kísért a réten.
Szél sóhajt az erdő mélyen... **

Baránszky-Jób észrevétele szerint a preromantikában megkezdődött folyamat a 
beleérzés fokozására Vajda lírájában jelentős lépéssel halad tovább. Az idézett 
versben a természetérzés hangulatszimbolikussá mélyül. Ember és természet a közös 
érzésben azonosul. Ez az azonosulás a kiteljesedett szimbolizmusban már szétvá- 
laszthatatlan. Ady költészetében az elemek illeszkedési felületei eltűnnek új, homo­
gén formanyelv születik. Szemléletesen illusztrálja ezt/l platán-fsi című verse:

,,A nap húga, zöld szemű lány.
Kit imádnak álom-vitézek 
Megszánt egy holdas éjjelen 
És megigézett.
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Két lábam elhűlt s szétbomolt 
Gyökerekként a mélybe szállva 
S itt állok a fehér mezőn.
Mint árva platánfa.
Girhes, szomorú derekam 
Szökkenve büszke lombot ontott.
Lombom a felhőket veri 
S elhagytak a gondok.
Állok: várom a Nap húgát 
Némán a nagy égi mezőben 
S koronámról hull a levél 
Zörgőn, búsan, rőten'*.

A vers Ovidius mitológiai történetének újraéledése. De itt nem az isten elől 
menekülő lány változik fává, hanem a vágyakozó s tehetetlenségre kárhoztatott 
férfi, aki helyzetében csak vertikális irányú elmozdulásokra képes: miközben 
lombjaival a felhőket veri, lenn egyre mélyebb gyökereket ereszt. Az ősi 
szimbólumok föléledése ez, ám a megújult mitológia új jelentéstartalommal is 
bővült.

5. Egy motívum átalakul

Az allegória szimbólumkénti értelmezhetősége mindenekelőtt hangulati tartal­
mán, kisugárzásán múlik. Ha egyszerű metaforaként, dimenzióváltás nélkül 
húzódik végig a versen, jelképisége nem több mint fokozottabb értékű hason­
lat. Költészetünkben a szimbolista életérzés Vajda János lírájában jelenik meg 
először, egyik-másik versében már annak hiánytalan ornamentikájával.

Mivel azonban a magyar irodalomtudomány csak egy szimbolista költőt 
ismer, Ady Endrét -  szimbolista versről sem tud őelőtte mástól. így Vajda 
1855-ben keletkezett verse A virrasztók „csak” mint allegorikus költemény 
szerepel a nyilvántartásban. Ráadásul a középiskolai tankönyvekben évtizedek 
óta közhelyként ismétlődik meg ugyanazon értelmezésbeli melléfogás, mely 
szerint „a nagy halott a nemzet”. E képtelenségnek feltűnően ellentmond a 
harmadik szakasz:

„Nem maradt ránk dús örökség;
Fizet minket a nemzetség.
Ha sírunk, énekelünk. **
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A nagy halott nem a nemzet(ség), hanem a nemzeti függetlenség (szimbó­
luma), amelynek virrasztói a költők. Vajda költeménye nem egyszerű allegória 
a grandiózus ravatalkép a szimbolista életérzés mitologikus kivetítése, amelyet 
sejtelmes, kozmikus világ keretez:

„A hideg, a téli éjben,
Csillagoltó sötétségben.
Mi vagyunk még éberen.
. . .A nagy tenger éjszakába 
Ki-kinézünk olykoron.
Mert nem tudjuk, hány az óra.
Hallgatunk a kakasszóra,
Merengünk egy csillagon.
Jó reménnyel, vak reménnyel.
Hogy ha megvirradna már!
De a hajnal csak nem pirkad,
S amit látunk, az se csillag:
Bolygó fény, vagy fénybogár!**

Az idő és a tér mitológiai koordináták közé került a lélek belső realitásának 
világa ez. A paraszti világ évszázadok óta gyakorolt szokása a halott melletti 
virrasztás. A virrasztás éjszakája azonban nem közönséges folytatódása a 
nappalnak a halott körül a valóság metafizikaivá lényegül. Hogy miért kell 
mellette virrasztani, már senki se tudja. „A magyarság szellemi néprajzá”-ból 
csak annyi ismerhető meg a szokásról, hogy a halottat egy pillanatra sem szabad 
magára hagyni. A Néprajzi Lexikon szócikke szerint: „Az otthon ravatalozott 
halott éjszakai őrzése a temetésig általában egy, vagy két éjszakán át történt. 
Oka részint a halottól való félelem, részint a halott tisztelete... Régebben 
hajnalig, az utóbbi időkben éjfélig virrasztónak.”

A halott melletti virrasztás megindokolásához ez érezhetően kevés! Mélyebb 
rétegekbe kell leereszkednünk! Népmeséink archaikus csoportjában ismeretes a 
Hajnalkötöző királyfi című mese, amely Berze Nagy János katalógusában, változa­
taival együtt a 304-es típusszámot kapta. Egyik változatában a beteg király három 
fiának meghagyja, hogy halála után, ha eltemették, a síijánál három éjjelen keresztül, 
minden éjjel egyikőjük álljon őrt. A sírból minden éjfélkor egy hétfejű sárkány ugrott 
elő. A harmadik éjszakán a legkisebb királyfi megöli a szörnyeteget.

A történetből kitetszik a virrasztás eredendő oka: három napig, amíg az 
elhalt lelke még a közelben tartózkodik, a holttestet meg kell védeni az éjszaka 
rosszindulatú lényeitől. Pontosabb ismeretekért Apuleiushoz (Kr. u. II. sz.).
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a római irodalom klasszikus szerzőjéhez fordulhatunk. Az aranyszamár című 
regényében olvasható a Halottvirrasztó története, amelyből egyértelműen 
megtudható, miért kell éjszaka a halottra vigyázni: a boszorkányok
egyre-másra leharapdálnak a halottak arcából, s az ilyen darabkáknak aztán jó 
hasznát veszik bűbájos mesterkedéseikben... egész éjjel feszülten kell virrasz- 
tani, éber és tág szemmel folyamatosan a halottra kell meredni, nem szabad 
levenni róla a tekintetet, de még oldalt sem szabad pislantani, mert bizony 
ezek az átkozott boszorkányok akármiféle állattá át tudnak változni, és 
észrevétlenül odalopódzkodnak... Mert néha madár, máskor kutya vagy egér, 
sőt nem ritkán légy alakjában bújnak meg. Első dolguk, hogy borzalmas 
ráolvasásaikkal álomba bágyasztják a virrasztót...”

Vajda János értelmezése tehát teljes mértékben elüt az eredetitől, s a 
hangulati elemek átvételével a motívum már speciális történelmi helyzetre utal.

6. Archaikus gondolkodás -  Szimbolista életérzés

,,Nem ért minket soha senki.
Mind hiába dalolunk.
Barátom, mi e világon
Mindig egyedül vagyunk”

- írja 1857-ben költő barátjához Vajda János. A művészi magányérzet 
először fogalmazódik meg anyanyelvűnkön, s hogy az egész életművet átható 
alapérzés ez, e motívum föl-fölbukkanása után majd Az üstökös című Vajda­
versben kiteljesedett metafora hitelesíti.

„Forró vulkán a mi szívünk.
Fagyos hóhegy a fejünk”

- írja mintegy előképeként Az Illés szekerén-nek, amelyben ugyanezek a 
metaforák egy „kis” moduláció révén jóval képszerűbbekké, kifejezőbbekké 
válnak. Ady tömörebb képösszevonása a vers költői erejét fokozza föl a lélek 
mélyebb rétegeiből magasabb hőfokon áramlik az indulat: „Szívük izzik, agyuk 
jégcsapos ”. A művészi magányérzet a múlt század második felében nemcsak 
fölerősödik, hanem démoni motiváltságot is kap, s mint szimbolista alapél­
mény, nélkülözhetetlen szerkezeti eleme lesz a versnek.

Hogy mennyire korhangulat ez, s milyen mértékben függ ettől a későbbi 
Ady jóval bonyolultabb, finomabb szálakból szőtt versvilága, idézzük fel a rég
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elfelejtett költőnő, Békássy Helén Hózivatar című versének néhány sorát Kiss 
József/I Hét című hetilapjának 1895. Január 13-iki számából:

,,Homály borul a nagy szalonra,
A kandallónak tüze lomha,
Árnyak húzódnak a falon.
Kísértet ül a pamlagon, - 
S rémképeket.
Vad szörnyeket 
Alkot a lázas képzelet! -  
A szél veri az ablakot. ..
Magam vagyok! ”

Ez a démoni motiváltság Ady lírájában már a mitikus megszemélyesítésig 
fokozódik:

,,Fél-hajnal csöndje a szobán 
Nagy, kék fülekkel, ostobán 
Egy furcsa bagoly átröpül.
Mint a rém-mesék uhuja.
Szárnya veri az ablakot:
Magam vagyok és én vagyok, 
így nem éreztem soha még 
S nem láttam az életemet. ”

A szimbolista életérzés nem egy motívumát Ady készen kapja az elődöktől, 
s továbbfejlesztve beépíti a maga immanens jelképrendszerébe. A verseiben 
tagadhatatlanul jelenlévő irracionális homályt az a rétegzettség kelti, amelyben 
az archaikus és a modem szétválaszthatatlan egységben, egymást magyarázza. 
A szimbolista gondolkodásban mindig az „ősi” az elsődleges. Ady költészetét 
ez az archaikus gondolkodás hatja át, s elfelejtett összefüggéseket, logikai 
kapcsolatokat emel ki a lélek mélyrétegeiből.

Az egykori mezopotámiai papnők szerepéről sommásan ítélkezik a modern 
vallástudomány. Működésüket templomi prostitúcióként értékeli. Ilyen alapon 
értelmeződik félre a Gilgames-eposz azon részlete, amelyben az állati világban 
élő Enkidut több napon át tartó szeretkezés után a papnő Umk városába viszi. 
Enkidu nem a csábítás áldozata! Ő misztikus utazó az idő egyik szektorából 
átlép egy másikba, ahová az állatai már nem követhetik:
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,Jgy voltak együtt, hat nap s hét éjszaka telt el 
szerette a nőt Enkidu, élvezte szerelmét.
Betelve szívében, fölemelte fejét, 
gazelláit keresve szétnézett a mezőn, 
kik meglátván őt, messze futottak! ”

Az eredeti szemlélet okára Ady egyik verse derít fényt.

,,Én már régen-régen úr lehetnék 
S vagyok öreg temető-szolga 
Volt egy asszony s az életet 
Rámparancsolta..
Messze van még, aki fog jönni.
Hogy a varázsból kiszakasszon?
Jöjj s parancsold rám a halált.
Te, másik asszony. ”

Körösfői-Kriesch Aladár: Ember a halál nyomában. 1905
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A női kétarcúság is egyike a szimbolista élményeknek, s a szecesszionista 
képábrázolásban is megjelenik. Körösfői-Kriesch Aladár mitikus képjelenete 
döbbenetes erővel rímel az Ady-versre, amelynek archaikus logikája szerint: 
ahogy az életbe születéshez nélkülözhetetlen a nő, ugyanúgy a halál is -  amely 
lényegében átszületés egy másik létformába -  elképzelhetetlen nélküle.

7. Kép és képzet

A szimbolista vers -  noha fogalmak, eszmék érzékletes képi kivetítéseit tartal­
mazza -  delejes hatását nagyobb részt mégsem gondolati tartalmával éri el, hanem 
erős hangulati kisugárzása révén. Mivel a szimbolizmus az impresszionizmussal 
csaknem azonos időben jelenik meg, bizonyos átfedéseknek látszó motivációk 
zavart okoznak a műfaj megítélésekor. A szimbolista hangulat ugyanis csak 
látszólag azonos az impresszionista hangulatélménnyel. A színezés megtévesztő. 
Az impresszionista alkotó mindenekelőtt a fényjelenségek lelki hatását igyekezett 
megöröb'teni. Lövik Károly, a századelő kiváló regény- és novellaírója e technika 
lényegét egyértelműen foglalta szabályba: „Az újabb időknek engedve, a művész 
fényhatásokban dolgozott. Szeme a legváltozatosabb világításokat kereste: az 
Alpesek káprázatos haván öregedő napsugarakat, a hajnali, tavaszi erdő arany zöld 
fénykévéit, az elhagyott mocsarak őszies, felhős borulatát, a homályba takarózó 
síkságok réveteg holdvilágát. A tárgy mintha mellékes lett volna, fődolog a 
különböző sugarak zománca, csillogó játéka volt, amely nagy frissességgel és 
bátorsággal fakadt gyors ecsetjéből.” (Vándormadár)

Juhász Gyula verse tipikus példája az impresszionista képalkotás folyama­
tának:

,, Selyem felhői sápadt, türkisz égnek 
bolyongó vágyak mély tűiében égnek. ”

(Magyarnyár, 1918)

A sorrend meghatározó: a látott természeti kép indukálja a képzeletet. A 
szimbolista tájélmény ennek pontosan a fordítottja. íme, Ady néhány sora:

„Párisba tegnap beszökött az Ősz 
Szent Mihály útján suhant nesztelen 
Kánikulában, halk lombok alatt 
S találkozott velem.
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Ballagtam éppen a Szajna felé 
S égtem szívemben kis rőzse-dalok:
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak.
Árról, hogy meghalok. ”

Itt a vers megírásának indítéka nem a külvilág, hanem a lélek belső tájaiban 
érlelődő halálsejtelem, amelynek fölerősödése a kivetített képsorban mutatko­
zik meg. A költő körül minden élővé válik: az Ősz, a Nyár, a nyögő lombok 
ember és természet között megszűnik a határvonal, a környezet átlényegül 
mitikus közeggé. A szimbolista életérzés mindig a befelé irányultságot jelzi, 
s bár a hangulat pillanatnyisága impresszionizmusként hat, annak introspektív 
jellegénél fogva éppen az ellentéte. Az idézett Ady-versben négy megszemé­
lyesítés is figyelmeztet arra, hogy a költő által látott kép nem azonos a 
valódival, ennek folytán kömyezetrajzi jellegzetességei elhalványodnak a séta 
akár Budapesten, vagy Rómában is történhetett volna.

Az elmúlás képzete formálódik a költő lelkében verskezdemények, ,,kis 
rőzse-dalok” formájában, amelyek ugyan nem születnek meg, de a pillanatok 
átformálják a környezetet. A költő halálhangulatát visszaremegi Szent Mihály 
útja, s ,,nyögő” lombjaikkal fájlalják a fák is.

A tudat mélyén megjelenő metafora újabb képzeteket kelt: ,,füstösek, 
furcsák, búsak, bíborak” ... A hangulati hatás, a kisugárzó erő, amely a látható 
világot irracionális közeggé alakítja át, a kezdeti metafora gerjesztéséből 
származik. A szimbolista vers mindig gerjesztett metaforából bontakozik elő, 
s az így keletkezett képsorok, megszemélyesítések zárt jelképrendszert alkotva 
egymást kiegészítik, magyarázzák. A kép és a képzet kettőséből az utóbbi lesz 
a domináns, s arra kell visszakövetkeztetnünk a kivetített képből. Mivel kép 
és képzet között alkotáslélektani kapcsolat van, aligha fogadható el az egyik 
középiskolai tankönyv azon megállapítása, hogy „a közvetlen megfelelés 
nélküli képi elemek adják hozzá az alapmetaforához a hangulati, érzelmi 
többletet. Ennek közvetlen lefordítása a fogalmi nyelvre nem lehetséges, de 
nem is szükséges”?! A gondolat nem új, Ady ,,védelmében” már elhangzott 
igaz, hogy érthetetlen, de nem is szükséges megértenünk. Ady méltán tiltako­
zott, hogy legérthetetlenebb verseit sem érzi érthetetleneknek.

8. A fölszabadított tudattalan

Amikor 1924-ben megjelent André Breton szürrealista kiáltványa, a beavatot­
tak előtt nyilvánvaló volt, hogy a nevezetes manifesztum voltaképpen csak
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régóta ismert dolgok újrafogalmazása freudi hangszerelésben. Az ember 
ősidők óta törekszik arra, hogy művészetével, szimbolikájával egy másik 
világra irányuló, közvetlen érzékelőképességet fejlesszen ki magában -  
lényegében ez rejlik minden művészeti felfogás és irányultság hátterében. Célja 
Bretonnak sem más:

,,Nagyon helyesen tette Freud, hogy vizsgálódását kiterjesztette az álomra. 
Elfogadhatatlan ugyanis, hogy eddig oly kevés figyelmet szenteltek lelki 
tevékenységünk e tekintélyes részének (mivelhogy legalábbis az ember szüle­
tésétől a haláláig, a gondolkodása egyáltalán nem folytonos, s az álom 
összideje, még ha csupán a tiszta álomidőt, azaz az alvást tekintjük is, nem 
csekélyebb a valóságidő summájánál, vagy mondjuk csak inkább: az éberidő­
nél. Engem mindig megdöbbentett, hogy általában a közönséges megfigyelő 
milyen rendkívül nagy különbséget tesz folytonosság és jelentőség tekintetében 
az ébren és az álomban átélt események között”.

Nos, annak a bizonyos határvonalnak elmosódott, meghatározhatatlan vol­
táról az antik filozófia is rendelkezett némi ismerettel. Herakleitosz szerint a 
jelenségek között eleve nem húzható éles határvonal, mert ,,Mindaz, amit 
ébren látunk, halál, mindaz, amit alva, álom... Ugyanegy bennünk az élő és 
a halott, az éber s az alvó, a fiatal és az öreg. Mert ez innen átérve azzá, az 
átérve ezzé változik. A halhatatlan halandó, a halandó halhatatlan, ez annak a 
halálát éli, az ennek életét halja.” Hasonló módon gondolkodik Platón is a 
Theaitétoszban, amidőn fölveti annak kérdését, hogy adott pillanatban milyen 
bizonyíték birtokában mutatható ki, hogy ébren beszélgetnek egymással, vagy 
éppen alszanak?

A szürrealisták szerint az igazi valóság az álomban keresendő, s műalkotás 
csak belső ihlet végeredményeként jöhet létre, mert a realista magatartás 
minden szellemi és erkölcsi lendületet megbénít. Bretonék a lélek öntudatlan 
működésének megnyilvánulásait kutatva, mindentől függetleníteni igyekeztek 
magukat, amelyek (logikai sémák, törvény és erkölcs) az embert közvetlenül 
rendelik alá a külvilágnak. Lényegében nem volt ez más, mint a freudi felettes 
én kiiktatása a tudatból -  vagyis a tudattalan felszabadítása a tudatkontroll alól.

Platón még egyenértékűnek tekintette a tudatos és a tudattalan állapotot, a 
szürrealisták a realitások elvetésével fölértékelték a tudattalant. Miért történ­
hetett ez? Az ókor és a középkor embere zárt világrendszerben élt és 
gondolkodott: a külső és pszichikai belső világ egységében. Hieronymus 
Bosch, a középkori látomásos festészet szörnyalakjaival, pokolbeli jelenetei­
vel, ördögeivel és boszorkányaival -  kétségbevonhatatlan realitás volt. A 
túlvilág közelségét a hétköznapok realitásaként élték meg. E tudati állapot 
nélkül elképzelhetetlenek lettek volna a hírhedt boszorkányperek.
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Newton és Einstein között azonban a fizikai kutatások eredményei szétzi­
lálták az addigi, zárt világrendszer képzeletét, s az ember szembetalálta magát 
a végtelenség elfogadhatatlan, ijesztő fogalmával. Megszűnt a lélek és a 
külvilág közötti egyensúlyi állapot. A bizonytalanság félelmei elől kifelé nem, 
csak a lélek mélyrétegei felé kínálkozott menekülési lehetőség. A tudattalanból 
kivetítődő képek, képzetek, szömyalakok ismét realitásokká váltak, mint ókori 
és középkori előzményeik. A kozmikus, tág világegyetem ellenében az alkotó 
művész Baudelaire korától kezdődően a lélek belső, zárt, védett rendszerébe 
húzódott vissza. A külső irrealitásból -  a belső realitásba. Az álmok szimbó­
lumvilága újra élni kezd:

Éjfélkor jön az álom-fickó.
Kevés szavú, rossz szemű, fürge.
Dobol egy fekete koporsón.
Táncol bolondul a kezein 
S röhögve mondja: „Ülj le, ülj le. ”
És jön a másik, jön a többi.
Forognak mint az ördög-orsók.
Csak a szemük néz mindig engem 
S akit reszketve lovagolok.
Ezt a titokzatos koporsót.

Ady Endre verse döbbenetesen példázza az álmok erejét, realitását. Álom­
fickói =  megelevenedett gondolatai kísértik, s élővé válik a halálfélelmet 
szimbolizáló fekete koporsó is, amely elől nem térhet ki, hiszen az lényének 
elválaszthatatlan, tudati része.

9. Álom az álomban

Jan Moreas 1886-ban megjelentetett szimbolista kiáltványa a szimbolizmusnak 
csupán a hivatalos születési dátumát jelzi. Valójában csak első, „szakmai” 
értelemben vett megfogalmazása volt annak az új életérzésnek, amely már az 
évszázad kezdete óta a romantika képzeletvilágát is erősen motiválta. Kétség­
kívül, a szimbolista világfájdalom rokonítható a még korábbi szentimentaliz- 
mussal is, ám metafizikai többlete fölébe emeli az érzelgős szerepjátszásoknak. 
A kiáltvány után hét évvel, 1893-ban egy német képzőművészeti kiállításon 
nevet kap a szecesszionisták mozgalma is. A szecesszió kivonulást jelent, s 
arra az ókori római mondára utal, amely szerint a patríciusok ellen tiltakozó
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plebejusok kivonultak az Aventinusnak nevezett szent hegyre. Ahogyan Mo- 
reas kiáltványa a naturalizmus elleni állásfoglalás jegyében született meg, a 
szecesszió mozgalmai is az elavult stílusok elutasítását jelezték.

Kivonulás valahonnan -  de hová? A külvilágból kivonulásra csak egy út 
kínálkozott: befelé, a lélek misztikus világába. Az André Breton 1924-es 
szürrealista manifesztuma és Jan Moreas szimbolista kiáltványa között har­
mincnyolc esztendő ennek az útnak a története.

Az alkotásvágy ősidők óta négy ablakon át igyekszik behatolni abba a 
metafizikai valóságba, ahol minden földi dolgok kezdő- és végokát sejti. E 
négy ablak: a születés, a halál, a társas kapcsolatok és a magány misztériuma. 
Az élet határhelyzetei ezek az alkotóművész legfőbb inspirálói. Mivel a század 
nagyléptékű technikai fejlődése e négy -  a tudat számára oly lényeges -  
fordulópont mélyebb értelmezhetőségéhez semmi újat nem hozott, elmozdulást 
csak a lélektani ismeretek bővülése ígérhetett. Annál is inkább, mivel a modern 
életérzés telítődni kezdett a halál vágy, a minden-mindegy érzetével, s az érzéki 
káprázatok feszültségeket feloldó igézetével. A pozitivizmus százada elkezd 
kifordulni önmagából. Semmi sem azonos azzal, aminek látszik. A jelenségek 
ijesztően ambivalensek. Az angyalarcú nőből előbúvik a démon -  az élet 
szimbóluma egyúttal a halálé is. A szerelmes összetapadás egyúttal elviselhe­
tetlen, marcangoló küzdelem is -  Ady lényegláttató kifejezésével: héjanász. 
Visszatért a dzsungel! Kísérteiéivel, rémképeivel betört az aszfalttal borított 
világvárosokba. Nem kívülről -  belülről, káprázataink világából támadott.

Josep Breuer bécsi orvos a hisztéria okait kutatva fedezte föl, hogy a felületi 
jelenségek okozói a múltban keresendők, elviselhetetlen feszültségeket ger­
jesztve ott lappanganak a lélek mélyén, és hipnózissal előhívhatók. A lélek 
eme zárt, alsó tartományát nevezete el Sigmund Freud tudatalattinak. Aligha 
tekinthető véletlennek, hogy e két orvos közös kön}rve (Studien über Hysterie) a 
fent jelzett két időhatár között, 1895-ben jelent meg. Freud szerint a lélek eme 
mélyrétegéből álomképek, ösztönös késztetések áramlanak föl. A művészi alko­
tásnak tehát ez lenne a lélektani háttere. A költő és a fantáziaműködés című 
tanulmányában Freud pontosan definiál: „Nem hagyhatom azonban figyelmen 
kívül a fantázia és az álom közti kapcsolatot. Éjszakai álmaink sem mások, mint 
ilyen ábrándok, amit az álmok elemzésével nyilvánvalóvá is tehetünk.”

C. G. Jung amennyiben költőiben fogalmazza meg az ember lelki struktú­
rájának képét, annyival pontosabban is: ,,Egy olyan épületet kell leírnunk és 
megmagyaráznunk, amelynek felső emeleteit a 19. században emelték, a 
földszint a 16. századból származik, és a falak közelebbi megvizsgálása azt 
mutatja, hogy egy 11. századbeli toronylakásból építették át. A pincében római 
alapfalakat fedezünk föl, és a pince alatt egy betemetett barlang búvik meg.
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melynek padlózatában, a felszínibb rétegekben kőkorszakbeli eszközök, a 
mélyebb rétegekben pedig a kőkorszak faunájának maradványai tárhatók föl. 
Lelki struktúránk képét valahogyan így lehetne fölvázolni: a legfelső emeleten 
élünk, és csak éppenhogy dereng bennünk annak a tudata, hogy az épület 
alsóbb része kissé őskori. Ami pedig a földfelszín alatt terül el, az teljesen 
tudattalan a számunkra”.

Ezt a dzsungel!, archaikus világot zseniálisan jeleníti meg Henri Rousseau 
egyik utolsó képe: Az álom. Idekívánkozik Ady A Hóvár-bércek alatt című 
verse is, amely előző évben jelent meg a Nyugat folyóirat augusztusi számában. 
Bizonyára nem tekinthető véletlennek ez az időbeni májdnem-egybeesés sem. 
Egyike Ady jellegzetes álom-verseinek:

A Hóvár-bércek alatt,
Babona-bércek alatt,
Zuhog le holdfényes, nagy erdőn.
Ott zuhog a szerelmi patak,
Ott zubog pallótlan háttal 
Egy mély vizű hegyi patak.
.. .A Hóvár-bércek alatt 
Csillanó zöld hegyi patak 
Pallója vagyok én meredten 
S forró fehér lábacskákkal 
Rajtam száz leány átszalad.
Szerelmes ijjához szalad.
A Hóvár-bércek alatt 
Dalol éjfélkor a hegyi patak 
S erdőn, álmaim sűrűjében.
Ezernyi csók-mese kacag.
Szeretők búgnak és lihegnek.
Amíg a hajnal hasad.

A vers mintegy illusztrációja -  miként Rousseau képe is -  Freud álomelmé­
letének, s egyúttal előzetes visszaigazolása a Jung-i analitikus pszichológia 
projekcióról megfogalmazott tételének is. Ady önnön lelki mélységébe eresz­
kedik le, miközben maga is alvó alakja lesz kivetített álomképének. A vers a 
szürrealista képalkotás tökéletes zártságú, immanens remeke.
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Henri Rousseau: Az álom 1910

10. Szimbolizmus -  Három arculat

Odüsszeusz kalandjait olvasva a romantika egész kelléktára nyílik meg. A 
történetet elemeire bontva azonban kiderül, hogy az egyneműség látszólagos, a 
színkép meglepően széles. A romantikus történetbe zavarmentesen illeszkedik a 
hétköznapi realizmus is, hiszen mi sem természetesebb, minthogy az özvegynek 
tudott asszony körül előbb-utóbb föltűnnek a versengő kérők a befejező jelenet 
azonban már vegytiszta naturalizmus: Odüsszeusz könyörtelenül lenyilazza az 
elszemtelenedett kérőket. A Kirké által disznókká változtatott görögök esete mesei 
motiváció -, a Küklopsz-kaland viszont valódi horror. Odüsszeusz alvilági útja 
szürrealista képelemeivel megint csak más színezetű.

Végső soron a romantika összegező műfaj, amely a 19. században elemeire 
bomlott, majd, mint szimbolizmus, újraéledt. Ez már a halálesztétika kora, a 
művészi cél a mámor, a halálvágy, az erotika misztikumának megjelenítése, 
a betegség s az elmúlás eszményítése. Lehatolni az emberi lét gyökérvilágáig, 
s megragadni az illékony időt. Ezt igényli a magányos, szorongó, modem lélek 
-  arisztokratikus távolságra húzódva a primitív tömegektől. A belső valóság 
felé kezd tájékozódni, a metafizikai igazságok után kutat, s fölfedezi önmagá-

41



bán a szimbólumteremtőt. Bonyolult tudattartalmakra bukkan, s szimbóluma­
ival nevet próbál adni annak, amire még nincs kifejezés. Mert: „A szimbólum 
célzást és lehetőséget jelent egy magasabb értelem megragadására, ami túllép 
a kor adta fogalomkörökön. ” E Jung-i értelmezést a mester kiegészíti az alkotás 
lélektani folyamatának megvilágításával is: „A költő érzése, hogy szabadon 
alkot, tudatának illúziója: úgy érzi, hogy úszik, pedig láthatatlan ár viszi előre. 
A tudattalan nemcsak befolyásolni képes a tudatot, hanem sokszor irányítani 
is. (Jung: Az analitikus pszichológia és a költői műalkotás közti összefüggés­
ről) Jung végeredményben Bachofen 1859-ben megfogalmazott, s itt most újra 
idézett tételét erősíti meg, aki szerint: „a szimbólum fennkölt méltósága és 
megsejtésekben való bősége éppen abban rejlik, hogy különböző mélységű 
értelmezéseket tesz lehetővé és segít elő, s a materiális élet igazságaiból 
magasabb szellemi rendhez vezet tovább”.

Mi hát a szimbolizmus? Ha a romantika a test kalandja, a szimbolizmus a 
léleké. Lemerülés a tudat mélyrétegeibe: a jelen és a múlt egyidejűségébe. A 
szimbolizmus mindenekelőtt egy életérzés jelképekkel történő megnyilvánu­
lása. A szimbólumok a tudattartalmak jelképi kivetítései. Ha a dekoratív közeg 
válik túlhangsúlyossá, szecesszióról beszélünk ha az álomszerűség és a mítosz, 
az alkotás szürrealista megjelenítődésű. A szimbolizmus tehát, miként a 
romanticizmus: gyűjtő, egyesítő, összegező. Tartalmi része a szimbólum; 
stiláris közege a szecesszió, mitikus hangulatát, mélységét pedig a szintén 
lényegi részét képező szürrealista képalkotás adja.



A csodaszarvastól a Dzsangar-énekig

Identitás. Új szó, régi fogalom. Bár a történelmi idők kezdete óta létezik, mai 
fogalmi értékét, tartalmát körülbelül kétszáz esztendeje, a polgári nemzetálla­
mok létrejöttének idején nyerte el. Nem véletlen, hogy a nemzettudat föléledése 
minden időben egybeesett a heroikus vállalkozásokat megelőző erőgyűjtéssel. 
Nálunk első, mindmáig érzékelhető hatása a reformkor szellemi-politikai-gazda- 
sági mozgalmaiban jelentkezik, s eredményeként a német ajkú Pest-Budából rövid 
két évtized alatt magyar művelődési központ lesz. Az identitástudat nem más, mint 
a történelmi folyamatosság hite. A jelen minden értéke az ősök nagyságának, 
dicsőségének természetes következménye, öröksége. Egy ősi, nemzeti eposz, vagy 
ahogy akkoriban nevezték, naiv eposz megléte a romantikus gondolkodás eszme- 
rendszerében egyfajta visszaigazolás szerepét töltötte be.

Nem rendelkezvén ilyen bizonyítékkal, két lehetőség kínálkozott. Műeposz 
megírásával pótolni e hiányt, mint ahogyan azt Csokonai töredékben maradt 
kísérlete után Vörösmarty a Zalán futása megírásával el is végezte, vagy a skót 
ossziani példa nyomán naiv eposzt hamisítani. Nálunk az eposzok korának 
végét alighanem Petőfi gunyoros komikus eposz-pamfletje, a Helység kalapá­
csa hozta. A fenséges átfordult önmaga ellentétébe idomtalan, nevetséges, 
tehát folytathatatlan. Tudta ezt Arany is, de ennél többet sejtett. Minden hexame­
teres mű elvetélt kísérlet, értelmetlen anakronizmus. Nyelvi sajátosságainktól 
idegen, s ha volt ősi eposzunk, az minden bizonnyal ütemhangsúlyos ritmusú 
lehetett. Egy ilyen mű rekonstrukciós lehetősége valószínűleg már 1850-ben, 
az elnyomás legsötétebb esztendejében sejtelemszerűen fölvillan benne:

,,Enyésző nép, ki méla kedvvel
Múltján borong. ..
Jer Osszián,
Ködös, homályos énekeddel.

(Ősszel)

Az ősi magyar eposz

Arany korában Osszián rangja még Homéroszéval azonos. A szabadságharc 
utáni letargia idején ez a rang fölértékelődik, az érzelmi azonosulást nem

43



zavarja a hamisítás ténye sem -  Ossziánban semmi sincs, ami klasszikus, 
ellenben ízig-vérig modem: melankolikus, tele világfájdalommal, múlt iránti 
nosztalgiával. Ám Aranyban egyelőre erősebb a teoretikus a költőnél. Az eltűnt 
ősi magyar eposz nyomait keresi, a bizonyítékokat, azt a szilárd alapot, 
amelyre a készülő mű ráhelyezhető. Felfigyelt középkori krónikáink költői 
szépségű történeteire, amelyek alapján visszakövetkeztetett a magyar állam- 
alapítás idején még létező nemzeti naiv eposzra. Észreveszi a népi fantáziában 
jelenlevő kompozíciós készséget, a gömbölyítésre törekvő hajlamot. Mint 
mondja: „Megvan tehát, nagyon megvan népünknél a forma iránti érzék 
elbeszélő költeményeknél is csakhogy, az alkotó tehetség, darab idő óta gyéren 
mutatkozik.” Éles szemmel veszi észre a népmeséikbe zárványszerűen befog­
lalt ősi epikai eszközöket, mint:

-  A mesehős teljesen epikai bonyolódások között harcol az ellenszegülő 
hatalmakkal, míg győzelemre jut.

-  A hármas vagy kilences szám a cselekmény egyik nélkülözhetetlen 
formálója. A mesehősnek rendszerint három veszélyt kell leküzdenie.

-  A mesében a hőst segítő vagy gátló varázserejű hatalmak az epopeia 
gépezetének (machina) felelnek meg.

Mindezek alapján Arany népi varázsmeséinkkel kapcsolatos végső summá- 
zata egy zseniális megsejtés, amit a tudományos néprajzi kutatás csak jó száz 
évvel később képes igazolni: „A népmese nem regénye, hanem valóságos 
eposza a népnek. ”

Arany tehát kétfelől is kap bizonyítékot az egykori eposz meglétére, amidőn 
mind gesztáink színes történeteiben, mind pedig egyes népmeséinkben felfe­
dezi az eposzi szerkezet elemeit. Nyomon követve a költő további tájékozó­
dásának útvonalát, folyóiratának, a Szépirodalmi Figyelő 1862. májusi szá­
mában találhatunk újabb, szemléletváltozást jelző anyagot. Arany közzéteszi 
,,A Finnek hitregéi és mondái” című tanulmányt, amelyhez rövid bejelentő 
megjegyzést fűz, hogy mintegy folytatásként a későbbiekben közölni szándé­
kozik a Kalevala néhány részletét is. Ugyanezen számban jelenik meg Lévay 
József költő ,,Régi skót balladák” című tanulmányának első részlete is, 
amelyből érdemes kiemelnünk néhány sort, mivel pontos tükörképe a korszel­
lemnek, s joggal azonosítható Arany szemléletével is: „Énekben és dalban 
zendült meg a hősök bajnoki tetteinek emlékezete. -  S minél gazdagabb volt 
élményekben a nemzet, annál dúsabban kell virágoznia a költészet őseredeti 
tündérfajának is, melyet nem annyira a tudomány, mint maga az egyszerű 
anyatermészet ápolt vala.”
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A szimultán ritmus

Ezen előzmények után jelenik meg Arany folyóiratában kilenc folytatásban a 
Kalevala Kullervo-epizódja, amely bizonyára már nem meglepő kerekre formált, 
versben elbeszélt népmese. A kép tehát, ahogy manapság mondani szokás, 
összeállt. Arany 1864-ben azonban mégsem a kalevalai mintát követve írta meg 
a Buda halálát. Ahogyan a hexameteres formát idegennek érezhette, joggal 
idegenkedett a kétütemű nyolcasok fárasztó monotóniájától is. Talán ezért válasz­
totta mintául inkább a Nibelung-éneket, s írt meg egy monumentális családi drámát 
Attila és Buda harcában. Versritmusa azonban új, egyéni, Arany ragyogó költői 
leleménye: a szimultán ritmus alkalmazása. A tizenkét szótagú ütemhangsúlyos 
sorok egyhangúságát chorijambusok beiktatásával oldotta föl.

Végtére is fölvetődik a kérdés: Arany lemondott-e az ősi magyar hőskölte­
mény újjáalkotásának tervéről? Nem. A kérdéses mű benne található a Buda 
halálában. Egyszálú epikai mű, ősi nyolcasokban, alliterációkkal, ismétlések­
kel, párhuzamokkal. A Rege a csodaszarvasról.

Fehérlófia-változatok

Lőrincz László mongol népköltészeti kutatásaiból tudjuk, milyen a pusztai 
lovasnomád népek mitológiai világképe, mesevilága, költészete. Elemzései 
szerint e népek verses nagyepikája a hősének, amely viszonylag egyszerű 
szerkezetű. Alaptípusai: a feleségszerző, a feleség-visszaszerző, a vagyonszer­
ző, a szülő- vagy testvér-megszabadító, valamint a gyilkos anya (testvér) 
típus. Egyes népmesék voltaképpen ezek „bomlástermékei”.

Lőrincz László szerint a mongol hősmesék tartalmukban azonosak a hős­
énekek történeteivel, a különbség csupán formai. Jellegzetes példája ennek a 
Dzsangar-ének, amely számos motívumában közel azonos a mi Fehérlófia-me- 
sénkkel. Lőrincz László a „Mongol népköltészet” című könyvében (Akadé­
miai Kiadó, 1969.) a verses epikai mű négyrészes változatát ismerteti, amely 
voltaképpen négy független történet. A harmadik éneket verses fordításban 
adja, amelyben Dzsangar, értesülvén kedvenc vitéze. Vörös Hongor haláláról, 
elindul kimenteni őt az alvilágból. Egy sziklahasadékon ereszkedik le, s 
mindjárt az első szinten hegyekkel labdázgató legénnyel találkozik, aki társául 
szegődik. Továbbhaladva újabb barátra tesz szert, aki tengernyi vizet ont a 
szájából. Fehér jurtához érnek, ahol a két társ szarvashúst főz, ám megjelenik 
a rézpofájú, zergelábú öregasszony, s fölfalja az ételt. Dzsangamál pórul jár 
a boszorkány, varázskardjával kettévágja őt a hős. Alsó része a mélybe hullik.
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Dzsangar utánaereszkedik az alvilág mélyebb szintjére. Fehér jurtához érke­
zik, ahol az elrabolt isteni holdleány irányítja tovább a fekete kunyhóba, 
amelyben hét kopasz illesztgeti össze a kettészelt rézpofájút. Dzsangar megöli 
a rátámadó kopaszokat, majd hosszas küzdelemben legyőzi öccsüket, a démoni 
erejű, vasbölcsőjű csecsemőt is. A viadal után visszatér a holdleányhoz, s 
együtt indulnak vissza a fölső világba. A hűtlen társak a leányt fölhúzzák, 
Dzsangart azonban visszaejtik. A vitéz meggyógyítja összetört csontjait a 
varázserejű szantálfa leveleivel, s továbbindul az alvilágba. Rátalál az égig érő 
fára (Galbar szent fa), s azon följut a fel világra.

Arany tehát a népmesékből zseniálisan visszakövetkeztetett egykori hősepi­
kánk meglétére, s gesztáink elemzésekor sem tévedett. A királyfiak üldözte 
csodaszarvas eltűnik a mocsárban. A szarvas is mitológiai lény. A perzsa 
Ezeregynap mesegyűjteményben található a történet archaikusabb változata 
innen tudjuk, hogy az üldöző királyfi elől eltűnő szarvas másnap a tóparton 
újra megjelenik, de már eredeti, mitológiai, istenasszonyi alakjában.
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Tűnődés

-  mítoszról, szimbólumokról -

A fiatalkorú nemzeti képződmények történelmi múltjából hiányzik az „öreg” 
népekre jellemző mitológiai ősidő a nemzeti mítoszképződés létalapja, felté­
tele. A mondák, mesék, balladák ide gyökereznek, s javarészt innen erednek 
a nemzeti szimbólumok is, amelyek a folytonossági tudat ébren tartói, örökös 
emlékeztetői.

Augusztus húszadika némelyek számára ismét alkalmat adott annak bizo- 
nyítgatására, hogy mindezekből mit sem értenek. A Munkáspárt lapjában 
olvasom: „A király nélküli királyság kormányzói hatalmát a Szent Korona 
nevében gyakorolták mind a bűnözők, mind a baloldali gondolkodású emberek 
ellen ...” A Szent Koronát káros mítosznak minősítő tanulmányból ennyi is 
bőven elég. Szerzője sok mindent összehord benne, csak a lényeg marad rejtve 
előtte. A Korona a magyar államiság szimbóluma -  a politikai kurzusoktól 
független. Nem véletlen, hogy a nemzeti mítoszokat nélkülöző fiatal népek a 
maguk szimbólumaik megteremtésében (esetleg másokét eltulajdonítva) annyit 
fáradoznak. A mítosznélküliségnek ilyen jellegzetes világa az Amerikai Egye­
sül Államok is. Nincs folklórja, de van helyettes westem-romantikája és Walt 
Disney által kifejlesztett rajzfilmes mű mesevilág. Flinstonék történeteiben 
nem a hajdani idők örökérvényű igazságai fogalmazódnak újra, hanem bennük 
a jelen vetítődik vissza a múltba. Ez az amerikai ,,folklór” nem a műveltség 
alapja, hanem -  némi túlzással -  a felépítménye.

A fordított sorrendiség minőségi jelentőségű. Európa katasztrófája lenne, 
ha őseredeti arculatát elvesztvén, elsüllyedne az amerikanizmus hullámaiban.

.. .az ideákról

Eszmények nélkül lehet élni, de nem nagyon érdemes. Tudta ezt már az ókor 
embere is, s amikor Platón az ideákról értekezett, lényegében egy ismert 
gondolatot szimbolizált, s helyezett filozófiai fogalomtárába.

A finomodás, a tökéletesedés útja tehát, csakis az őseredeti, az őskép felé 
irányultan képzelhető el. Hétköznapi nyelvre fordítva: a minta és az utánzat 
nem ugyanaz, de nem mindegy, hogy milyen mintára figyelünk. Bizonyára
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érdemes munka lenne a történelmi korszakokat aszerint vizsgálgatni, hogy 
mikor milyen domináns eszményképek hatottak alakítóan a közéletre.

Századunk ebben a tekintetben minden előzőtől különbözik. Idoljai, bálvá­
nyai vannak, de -  nincsenek eszményképei. A kor emberét -  manipulációs 
segédlettel -  a felszín jelenségei kötik le, a mögöttes dolgok érzékelésére 
tompa. „Valósítsd meg önmagad!” -  zsongják szüntelenül a fülébe az aktuális 
szlogent, s igyekszik megvalósítani önmagát. Eltűnőben a minőség embere, 
helyette a silány sztárkultusz csillagocskái vakítják el a szemeket. Tegnap 
Dustin Hoffman, ma Leonardo DiCaprio, holnapután egy újabb hullócsillag 
karrierjét, magánéletének botrányos szennyeit tálalják föl a tisztelt nagyérde­
műnek. Lefelé hasonulunk. Az eszményi a kommersz, a tömegfogyasztásra 
alkalmas műanyagutánzat, a bombasztikus semmi, aminek tökéletes előképe 
aligha az ideák világában keresendő. Ide illő a jövőképünk is: a fordított 
evolúció.

.. .determinált voltunkról

Determináltak volnánk? Igen is, nem is. A régi görögök hitték, hogy sorsunkat 
külső erők határozzák meg. Ezen erők szimbolikus alakjai a Moirák, a sötétség 
lányai, a sors istennők. Mitológiai származtatásuk logikája azon a tapasztalaton 
alapult, hogy az emberi végzet csak megvalósulásában válik láthatóvá -  eredete 
mindig sötétben lappang. A rossz a láthatatlanból tör ránk.

A racionalisták a sorszerűség titkát magában az emberben vélték fölfedezni. 
Hippokratesz karaktertipológiája a cselekedeteinket meghatározó vérmérsék­
letben kereste és találta meg az indítékainkat kiváltó energiát. Aszklepieion 
tudós orvosa kétség kívül rátalált valamire, de az változatlanul láthatatlan 
maradt. Galenust valószínűleg ez késztette 600 évvel később arra, hogy a 
látható testi jegyek alapján vonjon le mélyebb következtetéseket, vagyis a 
rózsás, piros arcbőrűek mulatós, vidám természetűek; a szőkék kesernyések, 
könnyen haragra lobbanók; a fekete hajúak, fekete szeműek kishitűek, szen­
velgők, a fehérbőrűek feledékenyek és nehézkesek.

Minden racionalizmusa ellenére a modern idők embere sem veti el a 
determináció fogalmát, csak annak misztikus voltában nem hisz. Az ókori 
görögök napjainkban valószínűleg az adóhatóságok lányainak vélnék a három 
Moirát. Pusztay Sándor Kurtizánok, kerítők, kalandorok című könyvében 
érdekes történet olvasható: ,,Amikor egy nagy múltú Saint-Denis-i utcalány 
elhatározta, hogy abbahagyja az ipart és berendezett magának egy kis fodrász­
szalont, hogy így kezdjen új életet, fél év múlva kapott egy hivatalos felszólítást
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368 ezer frank adó befizetésére az elmúlt évekért. Ma ez a hölgy ismét az 
utcákat járja - fodrászata nincs, adóssága viszont van.”

Hamis bálványok

Sajátos ellentmondása a történelemnek, hogy irracionális fordulatai mögött a 
kiváltó okok rendszerint ésszerű elgondolásoktól indíttatva aktiválódnak, ám 
a helyzet zavarossága folytán az összefüggések rendszerint rejtve maradnak. 
Mintha egy láthatatlan hidraulikus emelőrendszer működési elve szerint tör­
ténnének a dolgok: a süllyedések és emelkedések, noha térben és időben 
egymástól nagy távolságban tűnnek föl, a látszat ellenére minden esetben 
oksági viszonyban vannak egymással.

Amikor hazánkba látogatott Michael Jackson, a popzene koronázatlan 
királya, a tudósító újságíró elragadtatott hangon kommentálta az eseményt: 
„Ezrek érezték úgy, hogy egyetlen pillanatra látni őt, maga a megüdvözülés. ” 
Az olvasó kétkedve kapja föl a fejét: ez a szórakoztatóipari kreatúra lenne 
korunk megváltója? Ez a lábujjától a feje búbjáig természetellenes műanyag­
ember lenne boldogságérzetünk letéteményese? Ám a kérdés ilyetén fölvetése 
nem annyira bizarr, mint amennyire annak látszik. Néhány hónappal később 
a sajtó újabb szenzációval szolgált: Rómában a pomófilmek Oscar díjának 
tartott d’Oro díjjal tüntették ki Staller Ilonát, azaz életműdíjat kapott a 
pornósztár, aki mellesleg a Radikális Párt jelöltjeként egy időre az olasz 
képviselőházba is beválasztatott. És Madonna sem panaszkodhat, legújabb 
filmjének, az Evitának előmunkálatai idején a sajtó nem fukarkodott az epiteton 
omansokkal: ,,karizmatikus egyéniség, igazi szupersztár...” Mivel hasonló 
példákat tömegével szolgáltat a média, a nagy számok törvénye értelmében 
aligha gondolhatnánk véletlen egybeesésekre.

Márai Sándor egyik naplókötetében Battista Vicot idézi -  „a népek életko­
rának három szakasza van: teokrácia, arisztokrácia és demokrácia”, majd 
hozzáteszi: ,,Utolsó menet, a felbomlás ideje”.

Amikor az angol polgári forradalom idején kivégezték I. Károlyt, az 
mindenképpen több volt, mint holmi hagyományos király gyilkosság. Az 
államforma (rövid időre szóló) megváltoztatása már egy napjainkig elhúzódó 
folyamat kezdeti időpontja is egyben! A király kivégzésével a szakralitás 
szenvedett halálos csapást, s ami utána következett, csupán a hosszúra nyúlt 
agónia története. A szakrális kötöttségű hierarchia újabb csonkulását 1793-ban 
XVI. Lajos francia király lefejezésével szenvedte el, amidőn a lehullott fejjel 
egyidejűleg az arisztokrácia is kirostálódott a történelemből. A harmadik
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államfő II. Miklós orosz cár 1918 júliusában történt kivégzése már a polgári 
középosztály és intelligencia elleni irtó hadjárat kezdete. E három király gyil­
kosság kifejezően szimbolizálja Battista Vico igazságát, s mindazokat a 
minőségi változásokat, amelyek végeredményét ma nem csupán látnunk kell, 
hanem megszenvednünk. Az eltűnő szakralitással szemben a profanizálódás 
nyert teret, s a hierarchikus társadalomszerkezet radioaktív bomlásaként 
létrejött az a végtermék, amit le Bonn és Ortega tömegembernek, Márai Sándor 
plebejusnak nevez. Ennek már valóban csak a multikultúrára van igénye, s a 
szórakoztató ipar számlálatlanul állítja elő számára a Ciccolinákat, Jacksono- 
kat. Madonnákat, stb... Az ő kultuszuk világméretű tömegneurózist és tömeg- 
pszichózist jelez. A szakralitás eltűnésével a metafizikai hiányérzettől gyötört 
lelkek behelyettesítés révén igyekeznek egyensúlyban maradni, s bizony, nem 
tévedett az újságíró, amikor Michael Jacksonról szólván a tömeghatást imigyen 
rögzítette: „Ezrek érezték úgy, hogy egyetlen pillanatra látni őt, maga a 
megüdvözülés”. Nem kétséges, hogy ez a megüdvözülés miféle testi-lelki 
kielégülésekkel kecsegtet. Téveszmék és hamis bálványok minden időben 
voltak, ma azonban intézményes úton történő szaporításuk ellen egyre remény­
telenebb kilátásokkal kell fölvenni a küzdelmet.

Döbbenetes, hogy a jelenséget Pál apostol mennyire örök időkre szóló 
érvénnyel fogalmazta meg a római gyülekezethez írott levelében: ,,Akik azt 
állították magukról, hogy bölcsek, azok bolondokká lettek, és a halhatatlan 
Isten dicsőségét felcserélték emberek és madarak, négylábúak és csúszómászók 
képével. Ezért kiszolgáltatta őket az Isten szívük vágyai által a tisztátalanság- 
nak, hogy meggy alázzák egymás testét. Akik az Isten igazságát hazugsággal 
cserélték fel, azok a teremtményt imádták és szolgálták a Teremtő helyett, aki 
áldott mindörökké. Ámen. Ezért Isten gyalázatos szenvedélyeknek szolgáltatta 
ki őket”.

Az emberiség történelmének végén aligha a Fukuyama által előrevetített 
jóléti társadalom zsigereiben kielégült világpolgára áll majd -, mint inkább a 
történelem kezdetén kőbaltáját lengető, archaikus ember reinkarnációja.

Az elárult tehetség

Magyarországon sosem volt egyszerű a költők élete. Érvényes ez a haláluk 
utáni sorsukra is. A líra ugyanis minálunk -  mindenkori politikai helyzetük 
függvényeként -  minden időben közügy is volt. Sors vállalás a nemzettel. 
Vagyis: a költői tehetség fölött még valami szükségeltetik a Nemzeti Panteonba 
való belépéshez.
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Borongó hangulatban olvastam Csák Gyula Népszabadság-beli emlékező írását 
a 70 éve született Váci Mihályról. Kétségkívül igazi költői tehetség volt. A Kések 
között halok meg én kezdetű verse bizonysága annak, hogy Váci birtokában volt 
annak az adottságnak, amelynek ismerete nélkül minden próbálkozás csak süket 
klapancia marad. Váci ismerte a művészi átlényegítés titkait. Úgyszintén Garagi 
Gábor is, akiről a cikkben ugyancsak szó esik. Igen, a Milarépa halála című vers 
költője is kiváló tehetség volt -  elsőrangú mesterségbeli tudással fölvértezve. S 
most mégis rajtuk a „bús feledékenység” sűrű homálya.

Csák Gyula élesztgető kísérlete kétes eredménnyel kecsegtet. Ha csupán a 
tehetségüket kellene újra fölfedezni, az utókor minden valószínűséggel elég­
tétellel szolgálna. Ám mihez kezdjen azokkal az írókkal, akik a levert 
forradalom után, 1958-ban nevüket és verseiket adták a sztrájktörő célzattal 
kiadott Tűz-tánc antológiához, amely akkor jelent meg, amikor neves íróink 
egy része börtönben ült, s Illyés Gyuláék tiltakozó hallgatásba mélyedtek?

Ma már kevesen tudják, hogy amikor Arany János az idelátogató Ferenc József 
„tiszteletére” megírta a Walesi bárdokat, akadt egy költő, aki vállalta az üdvöz­
lővers megírását. Lisznyai Kálmánnak hívták. Ő sem volt tehetségtelen.

Megszűnt a minőség, megszakadt a folyamatosság

Eljövendő, békésebb korok történészei, társadalomkutatói évszázadunkat 
valószínűleg a legnagyobb történelmi földrengések korszakaként fogják 
elemezni. Úgy gondolom, e példátlan méretű katasztrófák előidéző okait 
feltárva lesz, aki a nemzeti és társadalmi szerkezetek szétroncsolódásán 
kívül figyelmet szentel az emberi lelkekben végbement eróziós jelenségek­
nek is. Föltehetőleg föl fog figyelni arra is, hogy az évszázadokon átnyúló, 
azokat összekötő kontinuitásvonalak művi úton történt megszakítása milyen 
mértékű minőségi romlást eredményezett érzelmi világunkban, emberi 
kapcsolatainkban.

Mindazok a figyelmeztető jelek, amelyek még a múlt század végén 
Gustave Le Bont foglalkoztatták, majd később Ortegát nyugtalanították, 
napjainkra már nem jelzés értékűek. Mi már a megvalósult sejtelmek 
világában kínlódunk, s egyre nagyobb energiával kell védekeznünk a 
mindent elárasztó infantilizmus ellen. Mert ez világjelenség! Ideológiája a 
siker, mentalitása a lezserség, bálványa a menedzser -  alacsonyabb szinten 
a rockzenész és a társadalmi presztízst elért prostituált. Új típusok, új 
vírusok ezek, amelyek ellen ugyanúgy kell védekezni, mint az AIDS ellen. 
Egyelőre ugyanolyan nehéz is.
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Akadozik a védekező mechanizmus. Alapsejtjei, az eltorzult szerkezetű 
családok már nem képesek ellenanyagot termelni. S ha csonkává válnak, súlyos 
működési zavarokkal küszködnek.

Gyerekkoromban, téli estéken mindig együtt volt a család, hangulatos 
beszélgetésekkel, fölolvasással telt az idő. Karácsonyra készülődve, egyszer 
apám említést tett egy régi somogyi szokásról; a parasztok karácsonykor 
szalmával hintették föl a szobáikat. Jelképi tartalma világos: a krisztusi élet 
nemes egyszerűségére utal. Az ünnep az elcsöndesedés, az elmélyedés alkalma 
volt, még az első világháború utáni években is. Napjainkra az ünnep ősi üzenete 
kilúgozódott, a karácsony a hivalkodás ünnepe lett, mindenekelőtt: ivászati 
alkalom.

A kontinuitás megszakadásával -  megszűnt a minőség. Ezt a minőséget 
közvetlenül tapasztalhattam, érzékelhettem még gyerekkoromban. Példaként 
említhetném nagyszüleim generációjából egyik rokoncsaládunkat. Ki hinné el, 
hogy ötven évvel ezelőtt, egy lakatosmester családjában zenei eseményekről, 
könyvélményekről és politikáról hallhattam színvonalas vitákat! Mindezeket 
színezve. Bözsi néném Petőfi-verseket szavalt. Sietve mondom: nem sznob- 
kodó modoroskodásról beszélek, egyfajta ténylegesen létezett értékrend bizo­
nyítékait idézgetem. A feltörekvő igényességét, amelynek oly nagy szerepe 
volt az egymást követő generációk fokozatos finomodásában.

Ennek fő letéteményese a családanya volt, a belső élet szervezője, irányítója. 
A család nagyasszonya. Aki a szappanfőzéstől a kenyérsütésig mindent tudott, 
az ünnepeket, születésnapokat számon tartotta, s mindezeken felül rendelkezett 
a gyermekei neveléséhez nélkülözhetetlen elemi lélektani ismeretekkel is. 
Öröklött tudása volt, azt gyarapította, s végül: azt adta tovább. Végső soron, 
az ő igényességén, kifinomodottságán múlt az utódok továbbjutásának iránya 
és minősége.

Mindezen felül, a rokoni kapcsolatok is organikusan működtek. A családok 
egymás holdudvarában éltek. A keresztkomaság tényleges szerepvállalással 
járt. Példaként említem, a lányok nemi felvilágosítása mindig a keresztanya 
feladata volt.

Lelki bajaink, elsivárosodásunk gyökerei után kutatva, a hagyományos 
családszerkezetek és kapcsolatok szétporladásában látom a tényleges és lehet­
séges okok egyikét. Ezek eltűnésével ugyanis az a személyiségtípus is eltűnt, 
illetve eltűnőben van, amelynek nagyrészt elsorvadtak a reprodukálás! felté­
telei. Mára törvényszerűen bekövetkezett a családanyák rangvesztése.
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Inka mítoszok

Az indián kultúrák iránti érdeklődés az európai ember számára mindig is 
másodlagos jelentőségű volt. A görög műveltség bűvöletében csupán az 
egzotikumnak kijáró figyelemmel közeledik a nem európai őskultúrák felé, 
amely gesztus igen gyakran a felsőbbrendűségtől sem mentes. Mi sem igazolja 
ezt jobban, mint az a tény, hogy hazai könyvkiadásunk az elmúlt tizenöt év 
alatt féltucatnyi görög mitológiát (Kerényi, Cox, stb.) szállított könyvesbolt­
jainkba, mígnem sorra kerülhetett a perui indiánok mítoszainak és legendáinak 
ez a vékonyka gyűjteménye.

Amikor 1532-ben az utolsó inka uralkodót a primitív, kalandor Pizarro 
fogságba ejtette, egy tizenkétmillió lakosú, közel egymillió négyzetkilométer 
kiterjedésű birodalom szétesése és végpusztulása indult meg. Fejlett államisá­
got és városi civilizációkat morzsolt szét igen rövid idő alatt a barbár 
gyarmatosítás. Már egy évszázaddal korábban törvények rendelkeztek a 
kötelező pihenőnapok betartására, büntetés sújtotta az árulókat, gyújtogatókat, 
szülő- és testvérgyilkosokat -  és szigorúan ítélkeztek a házasságtörőkön. 
Előírások alapján intézkedtek a földek fölosztásáról és a közösségi munkáról. 
Mielőtt azonban túlzott idealizálásba tévednénk, észre kell vennünk e nagy­
szerű szervezettség árnyoldalait is. Az államalkotó többség szisztematikus 
áttelepítések révén homogenizálta országát, s feltűnik még egy, a mi száza­
dunkból jól ismert motívum is: a cuzcói inkák nyelvének kötelező ismerete -  
előzetes feltétele volt bármely állami hivatal elnyerésének!

A mindenkori inka uralkodó -  hasonlóan az egyiptomi fáraókhoz -  a Nap 
egyenes leszármazottja volt, halála után az istenek közé emelkedett. Az isteni, 
emberi, állati, növényi s az élettelen sziklák világát nem választja el határvonal 
egyik létezési formából zökkenőmentesen lehet átjutni a másikba. Voltaképpen 
mindegyik mítoszi közeg. „Rejtett létezés ez -  mondja Henri Wallon - ,  
melyből a látható létezés ered, állandó támasza ez annak, aki az élet változá­
sainak és esetlenségeinek van alávetve. Az okok érzékelhetetlen világába 
érkeztünk”, ahol az istenek emberi alakban is megjelennek védenceik megse­
gítésére, a husáng, érző, szerelmes emberré, az ember sziklává változik, az 
üldözött asszonyból szivárvány lesz, a viharisten emberi rabszolgákat tart, s 
az egyszerű pásztor isteni feleséghez juthat. Az eseményeket működtető erő 
itt sem más, mint a varázsmesékből ismeretes mesei csoda. A gondolat erejével 
közlekedő hős, vagy a varázstükörben megjelenő isteni személy nem idegen 
az európai folklór világától sem. A három tojásról olvasva eszünkbe juthat a 
Kalevala első éneke a többszöri teremtés és az isteni harag következtében földre 
zúduló özönvíz története pedig a bibliai Teremtés könyvének eseményeit idézi
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emlékezetünkbe. De hogy magyar vonatkozást is említsünk, a Csillaghercegnő 
történetében a Tündér Ilonáról szóló népmesénk -  és még Árgilus című 
széphistóriánk - alapmotívumára bukkanunk: a szépséges tolvaj éjszakánként 
(az aranyalmák helyett) a burgonyaföldet dézsmálja meg rendszeresen, miköz­
ben az őrzőn leküzdhetetlen álom vesz erőt.

Meggyőzően bizonyítja ez a könyv, mennyire másodlagos jelentőségű a 
kontinensek földrajzi távolsága -  az emberi lélek archaikus rétegeiből minden­
hol ugyanaz a csoda tör felszínre.

(Daniele Küss: Az inkák. Mítoszok és legendák. Gulliver Kft.)
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FESTETT VILÁG

Fák és ősszimbólumok

Manapság már kitüntetett figyelmet érdemel az a fajta művészeti törekvés, 
amely szándékoltan fordít hátat minden posztmodem irányzatnak, s az örök­
érvényűt nem a divatosban próbálja föllelni, hanem a gyökerek világában. 
Nem a fantáziátlan epigonizmus fölértékeléséről van itt szó, hanem arról a 
szimbólumkeresésről, amely a lélek mélyrétegeibe lehatolva igyekszik felszín­
re hozni önnön hiteles személyiségjegyeit.

A nagy távlatokban gondolkodó mindig messzebbről indít. Valovits László 
kolozsvári képzőművész elindulása hajnalidején a reneszánsz mestereitől 
tanulta el, hogy mindennek végoka és célja maga az ember. Ez a szemlélet 
jelenítődik meg abban a kétpólusú rendszerben, amely Valovits László alkotói 
világának feszességét, belső tartását s mindenekelőtt egyediségét adja. A 
művész festészeti és grafikai kiállításain a szemlélődő egy sajátosan zárt, 
erőteljesen körvonalazott alkotói világba jut: portrék és fák alkotta közegbe. 
Ám csakhamar rádöbben a valóságra: valójában a fák is portrék, a lélek 
kivetített arculatának változatai.

Valovits László nem tájképeket fest, szénrajzain nem Erdély növényvilága 
jelenik meg -  a művészt a gyökerek világa vonzza. Az a mélység, amelyben 
az archetípusok, az ősszimbólumok élnek, s amely minden elhivatott művész 
látomásainak ihletője, s egyben színtere annak az örök folyamatosságnak is, 
amelybe bejutni csak kivételes tehetségeknek sikerül. Valovits László fái nem 
nyitott égbolt alatt tenyésznek. Gyötrelmeiket kifejező -  nem egyszer gyökér- 
jellegű -  törzseik, befelé fordulást jelképező lombkoronáik a léten túli világ 
hírnökei. Ezek a fák a mitikus alvilágból emelkedtek föl egy másik alvilági 
tájba, hogy ott némi módosulással az elviselhetetlen létállapot szimbólumai 
legyenek. Hasadékos, sebzett, vastag törzseik helyhez tapadva, a sorsvállalás 
elszántságával dacolnak az idővel, ám felső testük jobbra-balra hajolva árul­
kodik a reménytelen elvágyódásokról. Ezek a fák tapinthatóan kemények.
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töredezettek, csonkák, magasba kívánkozóak, némelyikük mintha füstszerű 
anyagból sűrűsödött volna össze.

Ez a füstszerűség jelenik meg Valovits legtöbb portréján is, mintegy 
pandanjaként a fáknak. Ezek az arcok nem kontaktust keresők -  egy másik 
világból derengenek elő; merengő tekintetük a messzi távolba, vagy ellenke­
zőleg befelé irányul.

Ady Endrét egykor kritikusa -  szimbolikus tájlírája alapján -  vak költőnek 
nevezte. Ilyen értelemben ez a rokon lelkületű Valovits Lászlóról is elmond­
ható.

Valovits László grafikája
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László Gyula rajzai

Egyszerre két kiállítása nyílt meg nemrégiben László Gyulának. Sátoraljaúj­
helyen gyűjteményes, az egész életművet reprezentáló kiállításra látogathattak 
el a nyolcvanéves mestert becsülök, ugyanakkor Angyalföldön, a József Attila 
Művelődési Központban jóval kevesebb, de nem kevésbé reprezentatív műal­
kotás várta az érdeklődőket. Két nagyszerű, a metafizika világába ablakot nyitó 
rajzsorozat győzhette meg ismét nézőit arról, hogy létünk értelmezése mennyi­
re nem függetleníthető a művészi megnyilatkozásoktól. Az élet és a halál 
pólusai között feszülő emberi életből mennyi minden sűríthető bele egy-egy 
grafika kétdimenziós koordinátái közé.

A Veronika kendője és a pillangó című húsz tusrajzból álló sorozat 
tömörségével példázza, miként lehetséges egyetlen emberi (művészi) élet teljes 
értelmi és érzelmi mélységeit láthatóvá, érzékelhetővé tenni. Tömörségükre 
célozva, László Gyula találóan rajzi szonetteknek nevezi tusrajzait, amely 
egyúttal az alkotói műhely míves jellegzetességeire is utal. Minden részletét 
„végtelenségig megdolgozva”, a befejezést, a teljességet szimbolizálva került 
végül a sorozat mindegyikére, alig láthatóan, finoman elhelyezve -  egy 
pillangó.

Mint ahogy Krisztus harminchárom évig élt, harminchárom képi mozzanatból 
áll az Ács Fiának Evangéliuma is. Sajátos időtlenséget, ősi és egyszerre jelen 
időben is érvényes misztikumot árasztó linómetszetek. László Gyula rajzi tudása 
és átlényegítő képessége rendkívüli élménnyel ajándékozza meg látogatóit.

A művészi életrajz egyedi különlegessége, hogy eme képességeire már a 
hajdani indulás pillanatában felfigyeltek pályatársai.

„László Gyula rajzaiban már a rodini könnyedség, biztonság uralkodott, 
anatómiai ismeretek biztonságával odavetett aktok, rövidülések változataival 
bűvölt el mindenkit, és mivel fiatalon még nem irigyek a kollégák -  az csak később 
keletkezik -, László fogalom volt.” -  Pontos, mindmáig érvényes Borsos Miklós 
elismerő visszaemlékezése a fiatal, pályakezdő László Gyuláról.

A kiállítás hangulatát a társkiállító, dr. Rácz Rozália orvos keramikus 
zsánerfigurái élénkítik. Finom humorú, derűt árasztó, színes szobrocskái 
jelzik, elkomorult világunkban jelen vannak még az intim örömök is.
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Gnosztíkus festő a Műcsarnokban

Művészi elhivatottság és tehetség dolgában a döntés bizonyára metafizikai 
szinten történik a földi pályafutás fölött azonban máshol határoznak. Ebben a 
tekintetben Veszelszky Béla festőművész életútja is jellegzetes példája annak 
a művészsorsnak, amely belekényszerülve önmaga zártáságba, csupán szű- 
kebb, baráti köre előtt bizonyíthatta különleges tehetségét. A Műcsarnokban május 
4-én zámlt gyűjteményes kiállításra a mester halálának huszadik évében kerülhetett 
sor, s ez önmagában is jellemzi a puha diktatúra sajátosan szelektív értékrendjét. 
Glatz Oszkár egykori növendékének 1950 után bizony csak műszaki rajzolói, 
segédmunkási és fűtői munkakört kínált a rezsim. Első és haláláig egyetlen, egyéni 
kiállítását 1964-ben, ötvenkilenc éves korában rendezhette meg egy budapesti 
magánlakásban. Veszelszky Béla nem fért bele a „szocialista realizmus” szűk 
kliséibe; fantáziája, szimbolikus látásmódja s egész jelképrendszere öntörvé­
nyű metafizikai világ megvalósításában bontakozott ki.

Veszelszky Béla képei első pillantásra színes pontok felhőhalmazát mutatják, 
egyfajta robbanás utáni állapotot követő rezgésben. Ám tévedne az, aki Seurat 
pointillizmusának kései újraéledésére gyanakodnék, a technikai hasonlatosság 
megtévesztő. A francia mester a jelenségek pontokra bontásával az idő s a 
fényhatás egy-egy pillanatát kapta el, alakjainak innen az a sajátos, statikus 
jellege, pillanatba dermedő merevsége. Veszelszky Béla képein a ponthalma­
zok kifelé irányultsága látszólagos: valójában befelé tartó, összerakó. Nem a 
pillanatot, hanem az idő mélyrétegeit, a felszín alattiakat tárják fel. A pontfel­
hőzetek bizonyos távolságból nézve megnyílnak, s láthatóvá válnak a táj 
távolodó részletei: facsoportok, utak és házak.

Veszelszky Béla technikai megoldásai a művész gnosztikus hajlamait szol­
gálják. Ez a művészet a mélyebb megismerés lehetőségeit találta meg, s 
gondolatiságában és megjelenítődésében rokontalan jelenség mind a magyar, 
mind pedig az egész európai festészetben. Veszelszky Béla négy dimenzióban 
gondolkodik és lát egyszerre. Homogén világkép ez, amelynek jellegzetes 
kohézióját misztikus időszemlélete adja. Különösen tanulságosak ebből a 
szempontból leányainak portréi. A sűrű pontok felhőzete alól lassan előtűnő 
arcok, mintha a múltból néznének föl. Merengő tekintetük az ókori egyiptomi 
portrékról ismerős. A múlt és a jelen mély értelmű egysége ez. „Át akarom 
látni az életet, ehhez kell a transzcendencia... ez van képeimben” -  vallotta 
egy régi beszélgetéskor a festő -, s tegyük hozzá, hogy mindaz, amit lát és 
láttat, a tudni és átélni érdemes dolgok világa.



A látó ember
Kiállítás a Budavári Palotában

Ma délután öt órakor nyílik meg a Budavári Palota „E” épületének aulájában 
a László Gyula Széchenyi-díjas régészprofesszor, festőművész életművét 
reprezentáló kiállítás. A Budavári Zeneművészeti Alapítvány ezzel a kiállítás­
sal óhajtja a Magyar Kultúra Napját a maga részéről méltó ünneppé tenni, 
amelyhez nemes gesztussal járult hozzá az Országos Széchenyi Könyvtár 
főigazgatója, amidőn erre a célra fölajánlotta az intézmény auláját.

A rendezvény szorosan kapcsolódik szellemiségében az 1992 szeptemberé­
ben megvalósult Egyházzenei Fesztiválhoz, melyet az 1100 éves Magyaror­
szág egyházi zeneművészetének tiszteletére rendeztek meg. Közeledvén a 
honalapítás kerek évfordulója felé, ez a kiállítás tiszteletadás, főhajtás a 83 
éves professzor előtt, aki egész életében, mint régész, mint művész, egyaránt 
nemzeti kultúránkat szolgálta felsőfokon. László Gyula annak a nagy szellemi 
vonulatnak az utolsó élő személyisége, amelyet Szabó Dezső, Bartók Béla, 
Kodály Zoltán és Német László neve fémjelez.

A kiállításon képek, rajzok, szobrok, érmek gazdagon válogatott anyaga 
tekinthető meg. A művészeti alkotások mellett a tudományos életút dokumen­
tumai is láthatók. Nevezetes könyvei -  A honfoglaló magyar nép élete. 
Őstörténetünk legkorábbi szakaszai. Az ősember művészete, A népvándorlás­
kor művészete. Vértesszőlőstől Pusztaszerig, A ,,kettős honfoglalás”, stb. -  
ennél azonban jóval többek, mivel a művészi életút fejlődésének, szellemisé­
gének is nélkülözhetetlen értelmező adalékai. Képzőművészeti munkásságának 
bemutatása négy fiatalkori önarcképével kezdődik, majd a Rudnay-iskolát 
idéző, sötét tónusú képek következnek. Ezután a folyamatosság tizenöt évre 
megszakad, a régészeti tanulmányok időszaka ez. A hosszas szünet után sokágú 
kibontakozás következik. Művészeti hitvallásának szövegéből idézünk: „A 
festésen, rajzon kívül szeretem a linóleum- vagy fametszetet, ennek fekete-fe­
hér világa summázásra készteti az embert vagy szeretem az ezüstszállal rajzolt 
munkákat, ez pedig tündéri részletezéssel gazdagíthatja a megjelenített testet. 
Sok-sok rézkarcot csináltam, ezeket nagyrészt valóban csak csináltam, a 
közvetlenséget erősen csökkentette a technikai eljárás sokrétűsége! Ugyam'gy 
szeretem a fafaragást: faragtam gránitból, vörösmárványból, tiszta fából, 
azután mintáztam plasztilinből és gipszből bronzöntés számára. Készítettem 
érmeket családomról és barátaimról.”
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Kibővítve László Gyula felsorolását, meg kell említenünk az életmű külön­
leges jelentőségű, egyedülálló részét is, azt a hatszáz darabból álló rajzgyűj­
teményt, amely szinte valamennyi kiváló kortárs költő, író, festő, szobrász, 
muzsikus és tudós kézjegyével és személyes megjegyzésével ellátott arcképét 
gyűjti egybe.

E komplexitás, enciklopédikus jellegű érdeklődés és kiteljesedés láttán, a 
valóban lenyűgöző élmény hatására természetszerűleg fölvetődik a kérdés: 
milyen erők munkálkodhattak ennek létrejöttén? Életrajzában Rudnay Gyula 
mély magyarságáról, erősen múltba tapadó festésmódjáról. Réti István és Glatz 
Oszkár impresszionista színkáprázatának magával ragadó hatásáról, a múlt 
művészetét „emberközelbe hozó” Lyka Károly művészettörténeti előadásairól 
vall. Egy beszélgetés alkalmával ilyen szempontból említette meg az idős 
mester. Szabó Dezső és a kiváló történettudós Zichy István nevét is, ám 
mindenekelőtt a régészeti munka módszertanában rejlő késztető erőre utalt. A 
messze múltat kutató tudós szakember az egész életét igyekszik föltárni, s erre 
törekedik a művész is a maga eszközeivel. A látó ember -  Juhász Ferenc költő 
nevezi így -  lát és látni tanít ma is. Hála néki!
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Egy élethelyzet jelképei
Erdélyi szobrász Pesthidegkúton

Tizenöt napig várják az érdeklődőket a Hidegkúti Galériában Kovács Géza 
szobrászművész kisplasztikái. A kovácsoltvasból, alumíniumból, bronzból, 
kőből és fából készült kompozíciók az anyaggal történő ismerkedésre, a 
végleges birtokbavétel előtti stádiumra utalnak. Ennek ellenére, a huszonöt 
darabnyi kollekció egyértelműen egyéni tehetséget és alkotókészséget mutat. 
A fejlődés, a változás iránya a figurális megoldásoktól a nonfiguratív megje­
lenítések felé irányult. Archaikus hangulatú szobortorzóktól pengeéles fém­
alapokból, csavarokból és fogaskerékdarabokból komponált műalkotásokig. 
Kovács Géza eredendő végzettsége szerint műszaki szakember tárgy- és 
anyagválasztásában vélhetőleg, ennek is jelentős szerepe lehet. Vallott meste­
rei nincsenek, szuverenitását már nem zavarják reminiszcenciák.

Mindezek láttán, a szemlélőben borongó gondolatok támadnak. Vajon egy 
sajátos élethelyzet szimbolikus jelei ezek a többségükben torzónak készült 
szobrocskák, vagy egy új világízlés képviselői, amelyekben a művészi kifeje­
ződés célja nem a harmónia és a teljesség felé törekedés, hanem a lélekben 
kínzóan munkálkodó hiányérzetek kivetítése?

A Körösi Csorna Sándor-díjas művésznek ez az első, határon kívüli bemu­
tatkozása. A lehetőség megadása a helyi művelődési intézmény igazgatójának. 
Oláh János költőnek az érdeme.
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AZ IRO DILEMMÁJA

A halálraítélt és a Mesék Tengere

Csalódna az, aki az indiai szanszkrit mesék -  Pancsatantra, A hulladémon 
huszonöt meséje, Mesefolyamok óceánja, stb. -  ismeretében Salman Rushdie 
regényében azok ragyogásának, finom pikantériájának és metafizikájának 
visszfényét keresné. Ez a mesék termőföldjéről jött író mintha megszakítaná 
azt a folyamatosságot, amit a nálunk is jól ismert Bain- és Tagore-írásokban 
élvezhettünk abban az élménytudatban, hogy a mese archaikus jellegét meg­
őrizve, minden korszakot átvészelhet.

Csalódnia -  mert Rushdie számára 1989. február tizenegyedikén, halálra 
ítélésének napján meghalt a mese. Az ítélet végrehajtójának Irán kétmillió 
dollárja üti a markát. A mese bennünk van, mi hordozzuk. Tudati állapot, 
amelynek megszűnése viszont tőlünk független. Ez a központi gondolata, 
mondhatnánk, személyes alapélménye az írónak. Megszenvedett érte, regénye 
voltaképpen lelki pokoljárásának vetülete.

Rasid, a nagy mesemondó elveszti csodás képességét, az ihlet forrása elapad. 
Az utánpótlás egy másik égitestről szokott érkezni, ott azonban még nagyobb 
a baj: „Valaki vagy valami szennyet zúdít a Meseóceánba. És a szenny persze 
beszivárog a mesékbe és tönkreteszi őket... ” A mese és minden szépség halála 
a szellemi környezetszennyezés következménye, amely minden erőszakos 
banditizmus eszköze és végcélja -  sugallja Rushdie allegóriája. Akik a 
küzdelmet fölveszik a sötét hatalommal, maguk is esendők, a nagy mesehő­
söknek csak karikatúrái. Mégis győznek, mert egy tisztultabb világ eljövetel­
ében bízni még a legreménytelenebb helyzetben sem irracionális képzelődés. 
Ez Rushdie és az elesettek igazsága. (Salman Rushdie: Hárún és a Mesék 
Tengere. Európa Könyvkiadó)
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Kodolányi mitológiája

„Örvendezzetek hát, akik azzal vádoltatok, amikor a Vas fiai megjelent, hogy 
a ma problémái elől menekülök. Akkor ugyan még nem, de ma igenis, 
tudatosan, szándékosan, akarva, nem titkolva, menekülök.”

Ezeket a sorokat Kodolányi János 1942 augusztusában írta, nem sokkal a 
Holdvilág völgye befejezése után -  öt megírt történelmi regény és négy 
megírandó mitológiai mű között, a félúton. Voltaképpen 17 év írói munkájának 
zömét kérdőjelezi meg az azóta is többszörösen megismételt vád. Már a 
teljesítmény mennyiségileg is tekintélyes súlya óvatosságra int, mielőtt mene­
külést, belső emigrációt emlegetnénk. Egyik kritikusa (1) a műfaji eltévelyedés 
gondolatát is fölvetette: „realista írói alkattal romantikus célokat követ.”

Az idei könyvhét (1972) postumus Kodolányi-kiadványa, az Én vagyok, 
szintén egy letűnt kor felidézése. Megjelenése -  noha két évtizede íródott -  
szimbolikus jelentőségű, és a komoly számvetés időszerűségére figyelmeztet.

Kodolányi János irodalomtörténeti értékelése lényegében ma is megegyezik 
a közkézen forgó Kis magyar irodalomtörténet (1962) ítéletével, amely szerint 
az értékesebb művek az író korai korszakában, 1920-30 között születtek. E 
vélemény alapjában véve két, 1958-ban megjelent tanulmányra vezethető 
vissza: B. Nagy Lászlóéra (1) és Szabolcsi Gáboréra (2). Az idézett tanulmá­
nyok sikertelen kísérletnek minősítik Kodolányi valamennyi történelmi és 
történelem előtti időszakban játszódó regényét.

Vajon ténylegesen ellentétes-e a történelmi regény műfaja Kodolányi írói 
alkatával, mint B. Nagy írja? Jellemző-e Kodolányi mitikus időkben zajló 
regényeire ,,az ember mélységes megvetése”, a „tudomány tagadása”, mint 
Szabolcsi Gábor állítja? S nem utolsó sorban: zavaros-e a Kodolányi-világképet 
kitöltő mitológia? Valóban igaz lenne, hogy „Bartók zenéje: haladó, Kodolányi 
történelmi regényei konzervatív indítékúak”? Ezért nem lehet középiskolai 
olvasmány a Vas fiai?

Alapvető kérdés: menekülést csupán, vagy sajátos alkati tulajdonság máni­
ákus ismétlődéseit kell látnunk a múltba süllyedések regényeiben? Kétségkívül: 
ezt is, azt is! Az ismétlődések önmagukban is bizonyító erejűek. Ám az idő 
különböző rétegeinek föltárása ez esetben nem egyszerű rekonstrukciós kísér­
letek sorozata. Kodolányi nem felelőtlen időutazó. Az egyes művek önálló 
elemzése is egy monumentális gondolati, alkotói rendszer jelenlétét, állandó 
gyarapodását igazolják. Az Én vagyok e rendszernek záróköve, nem vizsgál­
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ható tehát önmagában, mint Tasi József próbálta, s kénytelen volt végül 
bevallani, hogy a regény nagyobbik részéről nincs mondanivalója. Kodolányi 
írói világképét, gondolarendszerének tartópilléreit az összefüggések tükrében 
lehet és kell földeríteni. Már Jócsik Lajos észrevette Kodolányi domináns 
tulajdonságai felismerésének fontosságát. A Sötétség-gel beköszöntő író leg­
szembeötlőbb jellegzetessége szociális érzékenysége volt, amellyel szinte 
egyidőben tűnt fel a történelem, mitológia és a néprajz iránti vonzalma is, 
valamint a monumentális jellegű alkotásokra való törekvés szándéka.

Kodolányi első korszaka 1930-31-ben lezárul. Bár stílusváltozása és politi­
kai nézeteinek módosulása miatt egyaránt fontos ez az időszak, megállapítható, 
hogy a változás nem a korábbi írói szándékok kontinuitásának megszakadását 
jelenti, hanem bizonyos áthangolódás kezdetét. Ebben az időben születik a 
Vallomás című elbeszélése (1930), amelyben a múltba merülés első kísér­
letét kell látnunk. Az időérzékelés prousti motívumával jelentkezik a 
kényszerítő erő:

,,Illat csapott az arcomba, dús, aromás illat, amit már éreztem valamikor, 
éppen így és éppen ilyen dúsan... Nem, nem tavaly és nem két éve és nem is 
tíz éve, nem, sokkal régebben.”

Ez a múltba merülés nem egyszerű látogatás, mint ahogy nem az a férfi 
Juliánus hazatérése szülőfalujába, vagy Gilgames lesüllyedése a múlt álomvi­
zeibe. A probléma mindvégig az idő rögzítésének lehetősége, amelyet végső 
fokon az alapélmény felidézhetősége igazolna. Itt még csak 20 év visszapör- 
getésére volt szükség -  de micsoda mágia segítségével:

„A vérrel elöntött országúton halott parasztemberek mentek borzalmas 
bűvöletben, s távol végtelen sorban ballagtak a hosszú, sovány nyárfák, 
hátrakötözött kezekkel, tehetetlenül. A Szentgyörgyhegy hatalmas koporsójá­
nál aztán eltűntek, lebuktak a látóhatár alá.”

A múltba vezető út jelképes tájjá alakul: a Nap hirtelen lezuhan az égről, 
lelkendezni kezdenek a falevelek, a gyalogúton kaszás parasztember ballag... 
A novella mintha csak Bergson elméletét illusztrálná, amely szerint a múlt 
létezését a jelen igazolja, amelyben ismételten megjelenik, bár a tudat nem 
minden esetben képes azt felismerni. Az elbeszélésben a múlt felé fordulás és 
az időérzékelés problémája egyszerre jelentkezik. Pontosabban: a jelenben 
történő időérzékelés a múlt érzékeltetése nélkül lehetetlen -  és ez megfordítva 
is igaz. Reverzibilis törvény. Kodolányi a közelmúlt felidézését még egyszer 
megkísérli a Feketevíz-hon, ismét módszerváltással. ,,A gyermekkor halvány 
vonalú álomvilágába, lírai emlékei közé húzódik vissza”.

A Feketevíz megírásának idején az Árpád-kor föltámasztásának gondolata 
már foglalkoztatta az írót. Az új feladat nyilvánvaló volt, hogy pusztán intuitív
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módon nem oldható meg. A magyar történelemnek ebbe a mélyrétegébe még 
Móricz sem próbált behatolni. Kodolányi írói adottsága páratlan tudományos 
kutató kedvvel és rendszerező készséggel jellemezhető. Már korai műveinek 
is jelentős értéke volt a mindenkor hiteles realitásalap s az Árpád-kori 
trilógiához is sikerült azt megtalálnia a nyelvészet, régészet, néprajz, zenei 
folklór kutatások mozaik anyagából. Műhely gondjairól egy későbbi nyilatko­
zatában vall, s eszerint a történeti regény feladata a mindenkori közösségi élet 
és a kor kollektív lelkialkatának megjelem'tése. Elsőként az időérzékelés 
különleges problémáját említi.

„A történeti regény eseményeit, mint örök jelent kell felfogni az írónak. 
Éppen ezért a történeti regényben kell legjobban megközelíteni az úgynevezett 
„primitív” gondolkodás formáit. ,,Primitívnek” nevezem, mert eltér a modern 
ember gondolkozásmódjától. A modern ember élesen, tudatosan és logikusan 
elválasztja egymástól a múltat, jelent és jövőt. A primitív ember valóságérzése 
pedig, noha a múltat, mint befejezett eseménysorozatot fogja föl, de az örök 
jelenben éli át és mondja el. Innen van az, hogy a népi elbeszélő műfajok 
(népmese, hősi eposz) jelen időben mesélik el az eseményeket.”

Kodolányi alkotói meggyőződése egyértelmű: a rekonstrukció kísérlete a 
népi műveltség ismerete nélkül reménytelen vállalkozás.

Mivel tanulmányomnak a Kodolányi-világkép és összefüggéseinek csupán 
fölvázolása a célja, itt csak megemlítem, hogy a Vas fiai népmeséi hármas 
tagolódása, vagy a Julianus barát Égigérő fa című archaikus népmesénkből 
történő indítása egy mindvégig következetesen alkalmazott módszer első 
pillanatban is fölismerhető jelei. A Kodolányi művek valóságalapja általában 
kettős. A fölidézett történelmi múlt alapproblémája rezonanciában van a 
jelenével. „Miért épp a tatárjárás korát választja? -  kérdi Juhász Géza -, mert 
a történelmi osztályok IV. Béla korában bizonyultak először méltatlannak 
nemzetfönntartó szerepükre.” Szükségtelen idézeteket keresgélni a teuton-ve­
szély re -  a kortárs olvasó időszerű problémára ismert, s ez a mai olvasó előtt 
is világos. Kodolányi idézett nyilatkozatában az írói eszközök fölfedése után 
a történeti regény tulajdonképpeni célját sem titkolja el:

„Ha sikerül a történeti regény írójának a múlt lezárt eseményeit élő, 
mozgalmas jelenként elfogadtatnia az olvasóval, megnyerte a játszmát.”

A Vas fiai megjelenésének évében Kodolányi egy tanulmányt is közzétesz 
a Válasz-ban: „A királyság nagy része lassan germanizáltassék..”

Nyilvánvaló, hogyha a történeti regény realitásanyaga nem kerül azonos 
síkba a múlt virtuális képével, a romantikus művek közismert, tablószerű 
ábrázolását kapjuk, tehát az események bármely időben történhetnek, nincs 
gyökérzetük. Kodolányi legnagyobb írói leleménye voltaképpen e probléma
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sikeres megoldása. Történeti regényeihez jelképrendszert talál, s ebbe illeszti 
be az eseménysorozatot.

Irodalom:
1 B. Nagy László: Kodolányi történeti regényei. =  Kortárs, 1958/10.
2. Szabolcsi Gábor: ÚJ és, új föld. =  Élet és Irodalom, 1958/40.
3. Fényi András: A történeti regény. Beszélgetés Kodolányi Jánossal =  

Magyar Kulturszemle, 1942/4.

1972
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Az író dilemmája

Az egykori Gulag-fogoly, miután alvilági tapasztalatait vaskos kötetekbe 
sűrítve közzétette, s mindezeken túl elszenvedte és túlélte a rákbetegség 
gyötrelmeit is, legújabb könyvében -  Hogyan mentsük meg Oroszországot? -  
a patrióta kínzó gondjairól vall. Az egyéni lét személyes kérdéseit a haza, azaz 
Oroszország jövőjének létkérdései teszik immár másodlagos jelentőségűvé az 
író számára. A dilemma nem új, a bolsevizmus megszületése óta foglalkoztatja 
az orosz írók legjobbjait. A szimpatizáns Gorkij és az emigráns Mereskovszkij 
egyaránt felfigyelt az orosz értelmiségre, és ezen keresztül az egész nemzetet 
fenyegető halálos veszélyre és a rohamosan terjedő nemzeti barbarizálódásra. 
Gorkij Leninhez fellebbezett. Mereskovszkij Európához. Mindketten -  hiába!

A megújhodásnak tehát, minden jel szerint belülről kell megindulnia. 
Mereskovszkij ezt is megfogalmazta még a kezdet kezdetén: „Az európaiak 
nem fogják megérteni, míg mi magunk oroszok meg nem értettük, hogy a 
bolsevizmus csak a harmadik Oroszország által győzhető le. Mi a harmadik 
Oroszország? Az első Oroszország a cárizmus rabszolgai Oroszországa volt, 
a második az orosz csőcselék bolsevista Oroszországa, a harmadik a szabad 
orosz nép Oroszországa. ”

A nyomaték a harmadik mondatban van. Nem véletlen tehát, hogy az 
Oroszország megmentésén töprengő Szolzsenyicin is egész érvrendszerét 
ehhez rendeli. És itt éled föl hetvennégy évi tetszhalál állapotából az orosz 
nemzeti gondolat. Az író mindenekelőtt a szinonimaként használatos orosz és 
szovjet szavakat igyekszik egymástól szétválasztani.

Az orosz géniusztól mi sem távolabbi mint a bolsevizmus. így már érthető, ha 
Szolzsenyicin a bolsevik szellemiséget idegenből importált, tehát nemzetidegen 
jelenségként értelmezi. Kétségkívül ebben sok igazság van, ha a marxista filozófia 
oroszországi elterjedésére gondolunk, különösen Plehanov szerepére, akinek 
oroszlánrésze volt a szlavofil hitű agrárszocialisták háttérbe szorításában. így 
válik érthetővé két olyan ellentétes karakterű és indíttatású író -  mint Mere­
skovszkij és Szolzsenyicin -  eszmei találkozása hét évtized elteltével.

Mereskovszkij megfogalmazásában: „Az orosz forradalom átvette Európá­
tól a keresztényellenes szabadságot és belemerült a bolsevizmusba, a személy­
telen egyenlőségbe.”

Mindezek szerint nem lehet meglepő, ha Szolzsenyicin -> az államiság 
magasabb rendű formáit keresvén -  a forradalom előtti orosz népi hagyomá­
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nyokból próbál használható alapot találni az új állam épületéhez. Meg is találja. 
Meggyőződéssel jósolja a Szovjetunió széthullását, melyet egy jóval kisebb 
kiterjedésű Orosz Szövetségnek kell fölváltania, s amelyben alulról történő 
szerveződés révén születik meg az új orosz demokrácia. E szerveződés 
Szolzsenyicin szerint a népi zemsztvo rendszer felújítása révén jöhetne létre, 
melynek lényege a több lépcsőben lebonyolított vezetői kiválasztás. Az író 
analóg példaként említi -  a svájci kantonokban működő -  és kitűnő hatékony­
sággal működő, közvetlen választásos rendszert.

Szolzsenyicin tehát szakított az amúgy is tarthatatlan birodalmi gondolattal, 
hogy helyette felidézhesse a sajátosan orosz szellemiséget. Úgy is mondhat­
nánk: ez az oroszok harmadik útja -  erőteljes neoszlavofil színezettel.

1991

Indul a magyar Attila földjére
(Makkay János őstörténeti tanulmányai)

Makkay János tanulmánykötete kitűnő példa arra, hogy kellő önfegyelem és 
stilisztikai adottság birtokában még a legelvontabb szaktudományi kérdések is 
viszonylag rövid terjedelemben és főként élvezhetőén kifejthetők. A mindössze 
másfélszáz oldalnyi könyv hatalmas anyagot fog össze. Huszonhat tanulmány 
ad eligazítást a magyar őstörténet minden lényeges kérdésében világos okfej­
téssel, meggyőző adatcsoportosításokkal.

A ,,kik vagyunk, honnan jöttünk?” kérdés immár száz éve neuralgikus 
indulatokat kiváltó problémája a magyar történetírásnak, amelynek hivata­
los képviselői a Vámbéry Árminnal vívott finnugor-török háború lezárása 
óta semmilyen mérvű revízióra se hajlandók. Mi sem jellemzőbb erre, mint 
a László Gyula régészprofesszor által kidolgozott kettős honfoglalás-elmélet 
elutasítása. A nagyközönség számára kiadott összefoglaló magyar történe­
lemkönyvek még alternatívaként sem jelzik, holott az egyre szaporodó 
adatok meggyőzően bizonyítják, hogy a kettős honfoglalás nem elmélet, 
hanem tény!

Makkay János őstörténész személyében olyan tudós szól ehhez a kérdéshez, 
aki a nyelvészet, az irodalom, a néprajz és a mitológia területén is átfogó 
tudással rendelkezik. A magyarság Árpád népének honfoglalása előtti jelenlé­
téről hatalmas bizonyító anyaggal szolgál, miközben a korábbi és jelenleg is 
hivatkozott források torz értelmezését is fölfedi. Jellemző, hogy a román
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történelemhamisítás éppen Anonymus gestájának hamis értelmezésével talál 
magának kontinuitás-elméletéhez érveket. Makkay nyelvészeti alapon cáfol:

,,Abba lehet hagyni az évszázados butítást, hogy éppen Anonymus szerint 
lennének Erdély őslakói a románok. Régi nevükön vlachok, azaz oláhok. A 
magyar nyelvtudomány és történészeink mindent megtettek és megtesznek 
annak érdekében, hogy igazolják: Anonymus blakjai mégiscsak vlachokat, 
oláhokat Jelentenek. Szerintük a 12. század végéig, a 13. század elejéig az 
ómagyar nyelv nem ismerte a v hangot. Az a szókezdő, illetve szótagkezdő 
b-ből akkoriban alakult volna ki. Ezért kellett volna a vlachok-oláhok nevét 
Anonymus koráig még blaknak mondani, és természetesen írni is. A tétel nem 
igaz, sőt szamárság! Anonymus ugyanis minden további nélkül leírta a 
Uojos/Vajas, Vlcoul/Várad, Uereucea/Verőce, Uertus/Vértes neveket, és 
nyoma sincs nála, sem a magyar nyelvben Bajasnak, Báradnak, Berőcének, 
Bértesnek vagy Balkónak.”

E kiragadott idézet általános érvénnyel jellemzi Makkay János fölkészült­
ségét és főként módszertani alaposságát. Témakörében egyaránt helyet kap a 
szittya-kérdés, a hunok és avarok európai története, a szlávok eredete, a 
székelyek származása és a Feszty-körkép értelmezése. Mindezek újszerű, 
elmélyedt elemzésén túl is szolgál a szerző számunkra meglepő fölismerések­
kel. Kimutatja a Szent László-legenda és a vele kapcsolatos Molnár Annak 
ballada iráni eredetét s kimutatja, hogy iráni kölcsönszavaink bizonyos rétegét 
itt vettük át a hunokat és az avarokat is túlélő alföldi és dunántúli szarmaták- 
tól/alánoktól. Mint írja, 1422-ben még létezett Jászfalu, ahol iráni-alán nyelven 
beszéltek. Makkay János kutatásai szerint az iráni mondavilág a forrása az 
Artur-mondakömek is. „A szerteágazó kapcsolatok hátterében azok a nehéz­
páncélos és sárkány zászlós iráni lovasok állanak, akik közül ötezerötszázat 
Marcus Aurelius császár a tiszai Alföldről telepített Britanniába”, s akik oda 
magukkal vitték hőstörténeteiket is.

Makkay János tanulmánykötete alapvető kérdésekben ad eligazítást a ma­
gyar őstörténet iránt érdeklődők számára, s remélhetőleg hatással lesz a 
megmerevedett akadémiai szemléletre is.

Köldök, 1996
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A modern történelmi regény lehetőségei 
a pszichológia eszközeivel

Szalay Károly: ,,A sátán helytartója” című műve alapján

Az irodalomtudomány vissza-visszatérő dilemmája: lehetséges-e a régenvolt 
események összetevőinek hiteles feltárása, csoportosítása, a valódi élet újra­
élesztése a történelmi regény keretein belül, s ha lehetséges, milyen eszközök­
kel. A kérdésben filozófiai probléma is lappang: megfogható-e az idő? Végtére 
is ezen dől el a történelmi regény önálló műfaji elkülöníthetősége. Az 
időérzékelés természetesen az epikai műfajok mindegyikében a legnehezebb 
technikai feladatok egyike -  s különösen az, ha a történelemmé vált események 
művészi, életteli rekonstruálása a cél. Ez utóbbi esetében ugyanis nem csupán 
a folyamatosság illúziója a követelmény, hanem mindenekelőtt az idő miszti­
kumának fölidézése. A technikai probléma metafizikaivá válik.

Megoldására -  közös módszer hiányában -  különféle módon történtek 
kísérletek, amelyek kezdete bizonyára nem véletlenül esik egybe a mélylélek­
tan megjelenésével, kezdeti periódusával. Krúdy Gyula Szindbád történetei és 
Rezeda Kázmérról szóló regényei a félmúlt idősíkjába helyezve játszódnak le, 
amelyekbe korábbi események emlékanyaga szövődik, s szecessziós, indázó 
mondatok fűzik egybe az álomszerű jeleneteket. Itt nincs jelenidő, mert a 
születés pillanatában elillan a múltba. Az idő misztériuma voltaképpen nem 
más, mint az elmúlás árnyékhatása. Ettől sejtelmes, megfejthetetlen és fájdal­
mas. Kodolányi János történelmi regényei egy másik útkeresés lehetőségeit 
példázzák. Árpád-kori regényeit archaizáló nyelvhasználata miatt fulmináns 
támadások sorozata érte, s csupán egyetlen irodalomtörténész, Baránszky-Jób 
László figyelt föl arra, hogy az archaizálás nem a műalkotás célja, hanem az 
eltűnő idő fölidézésének eszköze. Ezt szolgálta a cselekmény mitológiai 
rendszerbe történő beillesztése is. Az idő misztikuma és a mítosz egymástól 
szétválaszthatatlan segítségével abba a rejtett létezésbe hatolhatunk,,,amelyből 
a látható létezés ered, állandó támasza ez annak, aki az élet változásainak és 
esetlegességeinek van alávetve. Az okok érzékelhetetlen világába érkeztünk”. 
(Henri Wallon)

Szalay Károly, három társadalmi regény megírása után negyedik művével 
leereszkedett a Thomas Mann-i mélykútba. Nem túl mélyre, csupán a 17. 
századba, ez azonban az írói vállalkozás nehézségi fokát semmilyen mértékben 
nem csökkenti. Az idő lerögzítése kezdetben Szalay számára is az emlékképek 
sűrű közbeiktatásával látszott megoldhatónak, s a „Szerelmes éveink”, a
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,,Párhuzamos viszonyok” és a „Bikakolostor” című regényeiben hatásosnak 
bizonyult. Báró Listius László élettörténete már más regény írás-technikai 
megoldást igényelt. Szalay jó érzékkel ismerte föl, hogy a történelmi múlt 
romantikus hátterének fölvázolása s a Krúdy-Proust-Joyce-féle szerkesztői elv 
alkalmazása kétes eredménnyel bíztat. Itt kell megemlítenünk Kodolányi János 
eddig kellően nem méltányolt fölismerését, mely szerint a rekonstruálandó 
korszaknak mindenekelőtt a hatékony tényezőként működő szimbólumrend­
szerét kell föltárni. Mitikus korban ember és szerep tehát az élő mítosz 
közegében hiteles. A feladat elsőrendűen pszichológiai: a kollektív tudat, 
illetve az élő mítosz föltárása.

Szalay Károly regénye ilyen értelemben, irodalmunkban az első mélylélek­
tani regény. Ideje és tere a 17. századi Magyarország, a költő Zrínyi Miklós 
százada. Irracionális korszak ez, a rettegés, a bizonytalanság érzetének világa. 
A kollektív tudat sötét hatalmakkal, boszorkányokkal, démoni alakokkal 
terhelt. A rettegés -  mondja C. G. Jung -, még civilizált körülmények között 
sem feltétlenül rendellenes jelenség. Különösen nem az a három részre szakadt 
országban. Érhető tehát, ha a psziché mágikus erejű, démoni figurákat vetít 
ki magából, amelyek megtestesülése konkrét tény. A mélyből Jung archetípu­
sai emelkednek föl, s a realitás paradox módon az irracionalitás lesz. A regény 
cselekménye lényegében történelmi krimi: báró Listius László életútja 1662. 
április 11-én történi bécsi ki végeztetéséig. Az életrajz egyik különlegessége, 
hogy a költői babérokra is pályázó báró, mint említésre méltó szerző, Beöthy 
Zsolt századeleji középiskolai irodalomtörténetében helyet kapott. Példaképé­
nél, az eposzíró Zrínyi Miklósnál kisebb invencióval, de hellyel-közzel 
gördülékenyebben verselt.

Pszichoanalitikus feltevések szerint az irodalmi pokoljárások (Vergilius, 
Homérosz, Dante, stb.) a tudattalanba történő lemerülés jelképi ábrázolásai. 
Jung az ember lelki struktúrájának képét egy olyan épület rajzolatával magya­
rázza, amelynek felső emeleteit a 19. században emelték, földszintje a 16. 
századból származik, a pincében római alapfalak fedezhetők föl, amely alatt 
betemetett barlang rejlik, a mélyebb rétegekben pedig kőkorszakbeli eszközök 
találhatók.

Szalay ilyen értelemben viszi le regényének elején a kamaszkorú Listiust a 
köpcsényi vár elzárt pincéjébe, ahol a sötét erők befolyása alá kerül, s ahonnan 
már a varázsló archetípusaként emelkedik a felszínre. Ellentétpárja Kerekes 
Menyhért alispán, a hősmotívum megtestesítője. Jelenlétét nem csupán a 
regény szerkezeti egyensúlya indokolja. Kerekes is korának jellegzetes, nél­
külözhetetlen alakja, az isteni rend törvényeinek őre. S ott van közöttük a 
tragikus sorsú Bánffy Adviga, a férfilélek mélyén élő nőideál, az anima.
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valamint az ő ellentéte, a nem kevésbé tragikus véget ért, gonosz hajlamú 
Keczkés Éva. A regényben, noha ismert történelmi alakok -  Zrínyi Miklós, 
Wesselényi Ferenc, Szécsi Mária, stb. -  tűnnek föl benne az események 
cselekvő, alakító részeseként, az írói szándék észrevehetően új utakat keres. 
Szalay nem elégszik meg azzal, hogy regénye csupán régiségtan! segédolvas­
mány legyen -  ami nagy általánosságban elmondható a történelmi regény 
műfaji jellemzőjeként -, noha annak számos elemével él, általános érvényű, 
komplex megoldásokra törekszik. Értelmezése szerint a társadalmi mozgások 
mélyén uralkodó erőtörvények -  mindegy, hogy politikai vagy gazdasági 
színezetűek -, a pszichés energiáktól függően működnek. A hatalom termé­
szetrajza ezért, bármely történelmi korszakról legyen szó, mivel a tudattalan­
ban ered, irracionalizmusában, démoni mivoltában mindenkor hasonló, nehe­
zen kiismerhető. A hatalom gyakorlói a kollektív tudatból áramló projekció 
révén így válnak emberfölötti erők szimbólumaivá: varázslókká, mint Listius, 
vagy karizmatikus vezérekké, mint századunk diktátorai.

A regény szereplőinek nem mindegyike archetípus, csak azok, akik a 
cselekmény erőterében mozognak. A regény középpontjában a mandala áll, 
az a mágikus kör, amit Listius báró vára jelképez. A koncentrált erőteret, 
amely egyszerre bezár és kirekeszt. Mint ahogyan az a hatalom természetraj­
zából következik. Félelmetes ez az erő, amely a társadalmi életben állandó 
indukálója a védekező és a támadó mozgásoknak.

Szalay Károly regényének újszerűsége a jelenségek összefüggéseinek mély- 
lélektani átvilágításában van. Életünkben a tudattalan meghatározó szerepe az 
elmúlt diktatúrák óta nyert tapasztalataink alapján bizonyítottan nem fikció, 
üres elmélet. ,,Mert az ember nem csupán értelmes lény, nem tud csak az 
lenni, és nem is lesz soha az. Ezt minden kultúrbonc jegyezze meg jól magának. 
Lényünk irracionális oldalát nem tudjuk kiirtani, de nem is szabadna megtennünk” 
-  figyelmeztet Jung. Ez Szalay Károly regényének is legfőbb mondandója.
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Elkergetett istenek
Szabó Dezső három tanulmánya

Szabó Dezső nemzetpolitikai nézeteivel, érveivel lehet és kell vitatkozni, de azokat 
megkerülni nem! Jogos büszkeséggel írta 1939-ben grandiózus tanulmánygyűjtemé­
nye, Az egész látóhatár előszavában: „Monumentumot állítottam az idő kapujába és 
a jövő felé haladó magyar ki nem kerülheti azt. Évekre van még szükségem, hogy 
a mű minden részletét kidolgozzam. De nagy alapvonalai megvannak és nem féltem 
az időtől őket.” Valóban, írásait nem az időtől kellett féltenie a mesternek, sokkal 
inkább az utána jövő gyomlálkodók buzgalmától. Az ellene föl-föllángoló 
indulatok jelzik, hogy időszerűsége alapvető sorskérdéseinkben nem változott.

A most megjelent kötetbe a Monumentum három, történelmi alapfogalma­
kat elemző tanulmánya került. Sorra veszi a Nagy Francia Forradalom 
mitológiaivá növesztett jelszavait, s kimutatja, hogy a szabadság, egyenlőség, 
testvériség, liberalizmus és demokrácia megvalósulásáért vívott társadalmi, 
politikai küzdelmekben miként váltak ezek a ,,zsarnokság! elv” érvényesülé­
sének eszközeivé. A mai pártpolitikai csatározások elkedvetlenítő légkörében 
minden változtatás nélkül, helyzetértékelésként is helytállóak Szabó Dezső 
gondolatai: „A dicsőséges Szabadság elve részletesebb, irgalmatlanabb elnyomást 
hozott létre az élet minden terén, mint a múlt zsarnoki történelmi formái. A 
lelkiismereti szabadság megteremtette a türelmetlenség ellen küzdők, az úgyne­
vezett szabadgondolkodók, felvilágosultak képtelenül zsarnoki türelmetlenségét a 
vallási lelkiismeretekkel szemben, mely sok helyen az Állam akaratában intézmé­
nyes formát nyert. A véleményszabadság biztosítója: a sajtószabadság megterem­
tette a sajtó határtalan zsarnokságát minden ellenkező véleménnyel, érdekkel 
szemben... Gazdasági téren a szabadverseny megölte a verseny szabadságának 
még azokat a lehetőségeit is, melyek a múltban megvoltak. Szociális téren a tőke 
hatalma egyetemes szétágazásával megkötöttebb rabszolgává tette a munka egye­
temes tömegeit, mint a múlt rendisége. Politikai téren pedig, egyrészt a hivatalos 
hatalom, a tőke és az érdeksajtó erejével, másrészt a propaganda és szervezés 
mind fokozottabb és minden erkölcs gát nélküli technikájának fejlődésével a 
Szabadság megint csak párt vagy személyi diktatúrát hozott létre”.

A kötetet Szabó Dezsőhöz méltó színvonalon Szíj Rezső értékelő tanulmá­
nya vezeti be, amelyben alapos elemzéssel választja szét az életmű vitatható 
tételeit és továbbgondolásra érdemes gondolatait.

(Szabó Dezső: Elkergetett istenek. Szenei Molnár Társaság, Bp., 1996.)
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Németh László életrajzi kronológiájáról

Rokontalan jelensége Németh László a magyar irodalomnak. Pályafutása és 
életműve egy későbbi, teljes fölmérés folyamán több szempontú megközelítést 
igényel, mint amennyi a hagyományos irodalomesztétika eszköztárában meg­
szokott. Ő ugyanis az egyetlen enciklopédikus érdeklődésű zseni a magyar 
irodalmi Panteon alakjai között, aki egyaránt klasszikussá nemesedett remek­
műveket produkált regény, novella, dráma és esszé műfajában, s mind emellett 
műfordítóként is a legjobbak közé tartozott. E többműfajúság önmagában is 
lenyűgöző, azonban Németh Lászlót írótársaitól nem csupán ez külöm'ti el, 
mondhatnánk, nem ez a lényegi különbség közöttük. A művek színképelem­
zése a pszichikai adottság, a logika speciális irányultságáról ad eltérő adatokat.

Mert semmi sem idegenebb Németh Lászlótól, mint az a hagyományos 
filozopteri logika, amely képtelen áttörni az irodalomcentrikusság záróvona­
lán. Kartéziánus szigora Babitsékat inkább irritálta, sem mint elismerésre 
késztette volna, s előbb-utóbb elidegenedett minden szellemi műhelyközösség­
től. Kétségkívül, ebben szerepe lehetett hullámzó kedély állapotának is, ame­
lyet viszont bővebb életrajzi adatok birtokában sem lehetne egyértelműen külső 
vagy belső okokra visszavezetni.

A Lakatos István által összeállított, 1948-ig terjedő életrajzi kronológia 
azonban sok tekintetben alátámasztani látszik az író sorozatos visszavonu­
lásai mögötti, feltételezett üldözési mánia tényleges indítékait. A Babits-i 
diktátori hatalommal szembeforduló Németh László ellen a Nyugat igen 
hamar, 1932 márciusában helyt ad Hevesi András félreértelmező kritiká­
jának, s a következő év januárjában Szőke Pál a Tanú ürügyén az irodalom 
fasisztájának nevezi a Korunk folyóiratban. A stigma maradandónak bizo­
nyul a Gondolat folyóiratban két évvel később Nemes Lajos ,,Minőségszo­
cializmus vagy szocializmus” című írásában megismétli a vádat, amelynek 
veszedelmessége akkor még nem, de 1945 után már erőteljesen megmutat­
kozott. Nem véletlen, hogy 1947-ben -  minden eshetőségre készen -  a 
ciánkapszulák ott lapultak az író zsebében.

A Kronológia döbbenetes adatait szolgáltatja annak a következetes, perma­
nens irtóhadjáratnak, amelynek aktív résztvevői többnyire nem a politücusok, 
hanem Németh László írótársai voltak. „Mindig tudtam, hogy az ellenünk 
folyó hajszának az írók az igazi kavarói” -  írja 1946 júniusában Sárközi 
Mártának. íme az adalékok:
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1945 decemberében Horváth Zoltán a Népszavában így ír Németh László­
ról: ,,a puszta jelenléte is szellemi ellenforradalom”.

1946 márciusában a Haladásban Rónai Mihály András indít támadást ellene. 
Ugyanebben a lapban, júniusban Kósa János Féját, Kodolányit, Sinkát és 
Némethet támadja. Októberben a Szabad Száj nevű vicclapban olvasható: 
„Vagyok olyan fasiszta, mint Németh László”. A jelzett esztendőben álnéven, 
Schöpflin Gyula foglalkozik a Magyar Rádióban Kútmérgezők címmel a 
Németh László-jelenséggel.

A tüzérségi össztűz folytatódik a következő időkben is. 1947 októberében 
a Népszavában olvasható Faludy György tollából: „Ha Németh és Kodolányi 
jelenti az irodalmat, akkor a magyar demokráciában nincs irodalom”.

Torokszorító élmény ezt a Kronológiát végigolvasni. Mindaz, ami Németh 
László körül zajlott-kavargott, jellegzetes és jól ismert lélektani szituáció: a 
kisebbrendűséggel szennyezett tudat számára elviselhetetlen a zseni jelenléte. 
Úgy látszik, ez a sajátos pszichikai tény különösen az alkotóművészek egyné­
melyére igaz.

Lakatos István, e kronológiai adatgyűjteménnyel hallatlanul nagy szolgálatot 
tett a jövendő irodalomtörténészeinek. Németh László írói életműve, szellemi 
hagyatéka megbízható háttérvizsgálatok nélkül nem értelmezhető.

Lehet, hogy ez bizonyos személyekre árnyékot vet, ám hamis kegyeleti 
szempontok nem mentesíthetik a munka elvégzését.

(Németh László Életrajzi kronológia. Argumentum Kiadó, 1997.)
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Mi a helyzet?
Czakó Gábor tanulmányai

Czakó Gábor könyve alcímében témáját egyértelműen nevezi meg: „Gazda­
ságkor titkai” -  ám rövid úton kiderül, hogy az író nem szociográfiai 
fölméréseket, statisztikai mutatókat közöl, s nem is gazdaságtörténeti kérdé­
seket feszeget. A látható jelenségek mögé igyekszik behatolni, fölfedve a kor 
működési elvének rejtett összetevőit. Voltaképpen metafizikai célú vizsgálódások 
ezek elemzései, látleletei az emberi lélek általános elnyomorodásával kapcsolato­
sak. Czakó Gábor korábbi műveinek ismeretében nem meglepő ez -  a hétköznapok 
realitásai és a lélek rejtelmes világa iránti kettős érdeklődése az albérlőkről szóló 
pályakezdő tanulmánya óta minden írásából kiérződik. Igaz, elindulása idején még 
valószínűbbnek látszott egy későbbi, önmagában kiteljesedő, artisztikus stílusideál 
elérésének szándéka. így láthatta ezt a tudós esztéta, Baránszky-Jób László is, 
amikor az első Czakó-novellákat (A kígyó; A galamb) elolvasván, a feltétlen 
elismerés hangján minősítette azokat: „Maupassant-i színvonal!” Az író kezdettől 
fogva jelenlévő, teljesebb szintézisre való törekvése csak később, a Várkonyi 
krónika megírásának idején vált egyértelműen nyilvánvalóvá. A regény már 
szilárd váza és egyben illusztrációja egy kiteljesedett írói világnézetnek, mely 
szerint a földi élet és a halálon túli lét nem két, egymástól hermetikusan elzárt 
külön világ. Isten és a halottak metafizikai világa bennünk van, s életünkre irányító 
és egyensúlyt tartó erővel hat. Ezen egyensúlyi kapcsolat fölbomlásának 
következménye Czakó Gábor szerint a „Gazdaságkor”.

Lélek nélküli létezés korában élünk, amelynek a fogyasztás lett az alaptör­
vénye. A leikéről megfeledkezett ember állandóan kielégületlen, kényszeres 
tudatállapotában túlfogyasztóvá vált. ,,Berendezkedett arra, amit a túlmérete­
zett gazdaság eléje tálal. Ezt segíti elő a hatalom, a politika, az ipar...”

Eddig a kórkép. A diagnosztizáláson túl, Czakó sorra veszi, hogy a 
védekezésre képtelen, végzetes immunhiányban szenvedő „fogyasztókra” 
hányféle rafinált késztetéssel hat a hatalom, a politika és az ipar az abszolút 
monarchiákat fölváltó, újkori állami égisze alatt. Mint írja: „Az állam maga 
lett bűnöző. A bűnöző állam egyik fő ismérve, hogy hivatalnokait a gengsz­
terbandák szabályai szerint, megbízhatósági alapon toborozza, akik az elké­
pesztő méretű államosított bűnözést szervezik, adminisztrálják és cinikusan 
jogi keretekbe öltöztetik. Betyárország bennszülöttei pedig rábólintanak, igaz, 
jogos, hogy a kormányoknak megbízható tisztviselőkre van szükségük. Iszo­
nyú tandíjat fizetett az emberiség anélkül, hogy megtanulta volna a leckét: az
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erkölcs kiiktatása a legrövidebb időn belül rémállamhoz vezet”, amelyben a 
népszuverenitás nem több puszta illúziónál.

Korunkat Czakó Gábor ,,érett Gazdaság-társadalomnak” nevezi, amelyben 
a politikai rendszer demokratikus, viszont „az elszabadult mediatikus-tudomá- 
nyos-technikai-gazdasági fejlődés fikarcnyit sem az. A kutya sem választotta 
a sajtócézárt, az olajmágnást, a sztárt és társaikat...”

A társadalom eme belső átformálódásáról a századforduló körül már készült 
néhány jelentős állapotfelvétel, amely az általános eltömegesedés tüneteire 
figyelmeztetett. Le Bon és Ortega -  mert elsősorban róluk van szó -  pszicho­
lógiai indíttatású elemzései azonban mai ismereteink birtokában hézagosán 
hatnak, s némely következtetésüket nem igazolta az idő. Ilyen például Le Bon 
azon megállapítása, mely szerint a tömegek növekvő hatalma előtt a hatalmak 
folytonos kapitulációra kényszerülnek. Erről Czakó a következőt állapítja meg: 
az eltömegesedés nem a tömeg tényleges uralmához vezetett, mert az valójában 
fogollyá vált, a ,,Dolgok foglyává”. Mit sem változtat ez azon, hogy manipu- 
láltsága folytán ennek nincs tudatában, s emez állapotában ritkán háborog. Ám 
téved az, aki úgy véli, hogy az eltömegesedés a lefokozódás legalsó állapota. 
A társadalmi végtermék: a Barbie.

Az elnevezés Czakó igazi telitalálata. Ez a lény -  más néven konzumidióta 
-, noha „saját kezét használja, mégis öltöztetik, vetkőztetik, szétszerelik, 
megfeleltetik reklámoknak, politikai- és szappanoperáknak, játszanak vele, 
kicserélik, elfeledik, akár portás, akár elnök. Foglya önmagának, az indula­
tainak, szenvedélyeinek, a divat, a körülmények, a Dolgok rabja. Kiszolgál­
tatottságát szabadságnak véli, ügyeskedik, lop, gyarapszik...” És itt ér el 
Czakó logikai vonalvezetésének a végpontjához, a médiakérdéshez. Mert 
Gazdaságkor egyenes következménye a megregulázhatatlan, negyedik hatalmi 
ággá növekedett média, amely közvélemény (de)formáló hatása révén dikta­
tórikus erőként működik. A hazudozás rafinálttá csiszolt technikája nem 
csupán frivol játék a szavakkal, elnéző mosolyt fakasztó bravúrstikli -  tétje a 
nemzetek lelki szétesése, szétporlasztása, végső soron meghódítása lehet. 
Döbbenetes konklúzió ez, amit Czakó Gábor részletesebben kidolgozva egy 
másik könyvében, a Magyar-magyar nagyszótárban közölt teljes szókészlettel 
bizonyít. A megszokott esztétikai, etikai és politikai töltetű szavak eredeti 
értelmükből történő kiforgatása révén egy egész nemzet juttatható meghason­
lásba, szellemi önvédelemre képtelen állapotba. A nyelv „elfoglalása” -  az 
ország elfoglalása! Megszállni a pozitív fogalmakat, s az ellenfelet rákénysze­
ríteni a ,,negatív értelműek hordozására”. Mint írja: ,,így vált a nemzet, a 
család, isten. Egyház, haza, hazafiság, szervezkedés, magyar, ima, nemes, 
jobb, üdv, szeretet gyanússá és kimondhatatlanná.”
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Ám mindez, mondhatnánk, csupán egy, vagy néhány nemzet magánügye. 
De a dantei rondabugyor feneke ennél jóval mélyebben fekszik, sötétsége 
rémületesebb. A dolgok logikája folytán Czakó Gábor szükségszerűen eljut a 
mélylélektani diagnózisig is: ,,A szellem ügyét átvette az ész, majd az agyból 
leszállt a zsigerekhez: a horrorok és pornók ott értelmeződnek. A szimbolika 
is lassacskán az ellenkezőjére fordult. A Sötét jelképei, a Sárkány, a Patkány, 
a Kígyó, a Denevér, stb. pozitív hősök lettek.”

Mi következhet még ezután? A fordított kereszt világbirodalma? Az író erre 
már nem válaszol. De ki mer ezzel a szuggesztív rémképpel szembenézni?

(IGEN Katolikus Kulturális Egyesület, Bp., 1996.)
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Bujdosók
Czakó Gábor novellái

Első megjelent regénye óta Czakó Gábor -  a költészet kivételével -  az irodalom 
minden műfajában igyekezett megfogalmazni a maga élményanyagából kivon­
ható és megörökítésre érdemes összefüggéseket és lényegi igazságokat. A 
közben eltelt huszonhét esztendő alatt elképesztően gazdag írói eszköztárat 
vonultatott fel, amelyben egyaránt helyet kapott a tudományos szintű értekező 
próza mellett a modem absztrakt dráma, valamint eljutott a nyers realizmustól 
a szürrealizmuson át a modern mitológiai szintézisig is. Nem kis teljesítmény 
ez, s hogy Czakó Gábortól még várhatók további megújulások, éppen legújabb 
elbeszélésgyűjteménye bizonyítja.

A Bujdosók harminc írása voltaképpen novellák, helyzet- és hangulatképek 
összefüggő fűzére, amelyben három „kicsi regény” fókuszában sűrűsödnek a 
szerelmi, a szatirikus és a mitikus események erővonalai. A színhely Törökkő 
néven egy kis budai régió, a társadalom perifériáján élők világa. Furcsa, 
szélütött lelkek élik itt a maguk mélytengeri életét, amely felülről nézve, 
látszólag szürke és eseménytelen -  de közéjük ereszkedve, menten kiderül, 
hogy minden mozzanatnak jelentősége van, s a metafizika törvényei itt 
ugyanolyan érvénnyel hatnak, mint bárhol másutt. Teljesen érdektelen tehát, 
hogy az ember az élet főszereplőjévé avanzsál vagy haláláig csupán statiszta 
marad. Czakó könyve nem regény, inkább regény-szerű, mint maga az élet. 
Alakjai föl-fölbukkannak, az életpályák érintkeznek, kereszteződnek is, de 
nem egyesülnek egy egységes regény folyammá. Az író nem rangsorol, 
számára ugyanis mindegyik élet a maga főszerepét játsza el megismételhetet­
lenül, egyedien fájdalmas-szépen.

Az ember eredendően romantikus lény, bármilyen mélységben éljen is, ez 
a hajlama tartja életben, ez az energiaforrása. A nyomorban, a lét alatti létben 
is működnek nemesebb emberi kapcsolatok az intimitások sajátos, groteszk 
helyzeteiben a derű, a fölcsillanó humor igazolja: érdemes élni!

Rejtő Jenő-i figurák meghitt világa ez, a beszélő neveké ám Tulipános Frida, 
Rézműves Anteusz, Rezesorrú Drámaíró vagy Aranyszájú Tekla neve mögött 
nem karikatúra, hanem lélektani hitelességű személyiség igyekszik elboldo­
gulni a maga ügyes-bajos dolgaiban. Ezeknek a történeteknek voltaképpen 
nincs főszereplője. Az író célja az élet összefüggés-rendszerének fölfedezése 
úgy, ahogyan az valójában működik. Az emberi élet igazi értékei az apró intimitá­
sokban rejlenek, ahol mindenki egyszerre fő- és mellékszereplő. Czakó Gábor
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ezeket az intimitásokat stílusváltással is érzékelteti a párbeszédek közé hangu­
lati elemekként szolgáló, lírai betéteket illeszt. Képgerjesztés révén bővülő, 
összetett mondatok ezek, melyeket az asszociáció összetartó ereje kapcsol 
egybe. Érzékeltetésül egy kis opusz:

„Vak Bélának éppen erre az agyoncigarettázott hangra volt szüksége, mely 
leginkább az őszi égen húzó vadludakéhoz hasonlatos, akik hosszú utazásuk 
unalmát azzal ütik el, hogy a mazowszei békalencse és az alibunári ebihal 
ízéről vitatkoznak.”

Czakó Gábor kötete az élet mikroszkopikus szintű világába invitál, érdemes 
követnünk.
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Költő, sötétben
Bánkuti Miklós

1962 márciusa jeles hónapja volt a pesti cukrászoknak. Szokásos hétfő esti 
összejövetelükön, külföldről érkezett szakmabeliekkel egyetemben ünnepi 
megemlékezést tartottak Dobos C. József egykori cukrászmesterről a dobos­
torta hetvenötödik születésnapi évfordulója alkalmából. A Hungária Étterem­
ben lezajlott eseményről a kor kiváló publicistája, Ruffy Péter Képes Magya- 
rország-bdi riportja tudósított. Többek között így:

,,Az ízek mesterei, a kedves pesti cukrászok és szakácsok kutatták Dobos 
C. József életének minden részletét. A keresztlevelét -  született 1847-ben, 
meghalt 1924-ben -  például a várbeli Ruswurm Cukrászda fölött, egy kis 
magánmúzeumban őrzik. Majdnem minden őse szakács volt. Apai dédapja 
egyenesen Rákóczinál szolgált, a nagyságos fejedelem szerencsi várában 
szakácskodott. Dobos C. Józsefnek egyetlen gyermeke volt, egy leány, s 
egyetlen unokája van, egy magas, szerény, csendes ember, Barta Miklós. Ott 
áll a cukrászok közt, egy négyemeletes dobostorta szomszédságában. Azt 
mondja a csendje, a mosolya, ez az ember csak cukrász lehet. -  Technológus 
vagyok a volt budai Ganz Villamossági Gyárban -  feleli. Ott pedig félelmetes 
nagy turbinákat gyártanak, nem pedig omlós, vajas piskótalapot.”

A sors furcsa fintora, hogy a neves újságíró nem is sejtette, kicsoda 
valójában Dobos C. József unokája. De hát ki is volt ez a csöndes, inkognitóját 
őrző ember, aki ott, akkor elrévedő tekintettel állt a fényképész elé, hogy a 
dobostorta mellékszereplőjeként megörökítsék.

Budapesten született 1911-ben, polgári családban. Apja lakatosmester volt, 
később villamossági vállalkozó. Az elemi iskola elvégzése után a Madách Imre 
főgimnáziumba került, ahol 1929-ben leérettségizett. Ezután Bécsben töltött 
egy évet a Siemens-Schuckert gyárban, mint gyakornok, majd itthon a Bosch 
Róbert Kft. Váci utcai telepén helyezkedett el. 1934-ben műszerész segédle­
velet, 1942-ben mesteri oklevelet szerzett. A háború kitörése után hadiüzem­
ben dolgozott, ahonnan németellenes magatartása miatt 1944 elején eltávolí­
tották. A nemzeti ellenállásban tevékenyen részt vett a Kelemen csoportban, 
Pesthidegkút környékén. A háború után fényképészriporter, előfizetésgyűjtő, 
majd 1950-től nyugdíjaztatásáig technikus volt. Folytonos anyagi nehézséggel 
küszködtek súlyos beteg feleségével együtt. Az évtizedek óta periférián 
sínylődő költő élete utolsó éveiben testileg-lelkileg megrokkant, amihez az 
anyagiakon kívül jelentős mértékben hozzájárult a költői lét sorozatos kudarca is.
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1980. április 7-én váratlan szívroham végzett vele. Beteg, mozgásképtelen 
felesége három évvel élte túl. Férje kívánságának eleget téve, a kéziratos 
hagyatékot e sorok írójára hagyta.

Bánkuti (Barta) Miklós nyilvános költői szereplése néhány mondatba sűrít­
hető. Első verse 1936-ban jelent meg. Ezután, tudomásom szerint 1948-ban, 
a Magyarok közöl tőle két verset, majd a következő évben, az utolsó megjelent 
számban teszik közzé a költő Könny és korom című versciklusának nagyobbik 
részét. A teljes anyag megjelentetését Darázs Endre akadályozta meg. Két 
alkalommal Kolozsvári Grandpierre Emil jóvoltából versei a rádióba is 
eljuthattak. 1952-ben két versét közli a Vigilia, ezt követően csak 1964-ben 
lát napvilágot három verse a dunántúli Jelenkorban. Utolsó, nyomtatásban 
megjelent verse a gyászjelentésen volt olvasható:

,, Búj ócska a mi egész életünk, 
egymás elől leplezgetjük magunk 
s nem kell félni, hogy fény lövell reánk, 
az iram túl gyors, hamar meghalunk. ”

Bánkuti Miklós verseinek veretes szépségét, költői erejét kortárs kritikusai 
pontosan érzékelték. Értékelésük ma is helytálló. Az itt idézett levélrészletek, 
noha az elismerés hangján szólnak, jól dokumentálják, hogy bizonyos szelektív 
szempontok mennyire befolyásolták már a koalíciós időkben is a költők 
mozgási lehetőségét, amely a fordulat évével a reménytelen vergődések 
korszakába fordult.

„Kedves Barátom, lassan, de végül mégiscsak sikerült elolvasnom Könny 
és korom című versciklusát, amelyhez őszinte szívvel gratulálok, néhány 
valóban elsőrangú vers is akad benne. Gondolkozzék rajta, nem tudna-e még 
hozzáírni néhány verset, optimista hangulatúakat, amelyek feloldanák az 
ostromversek sötét hangulatát. így könnyebben találna kiadót is a ciklusra. 
Előbb, kérem, válaszoljon erre az ötletre, azután majd én is megírom, mit 
közölhetek a Magyarokban s a rádióban.” -  Grandpierre Emil.

„Egy vagy két, esetleg három olyan versre volna szükség a ciklus végén, ami 
egész tartalmában határozottan kifejezi a háború végét, azt az örömet, amit a költő 
és az emberek általában éreznek, ha egy iszonyat véget ért és beköszönt a béke... 
a Magyarok szempontjából csak akkor érdekes az egész sorozat, ha a végén a 
komor hangulat optimista, mégpedig nem erőszakoltan optimista versekkel felol- 
dódüc. Kérem mielőbbi válaszát. Üdvözlettel: Grandiperre Emil”

,,Kedves Barátom, megkaptam a Könny és korom befejezését - tetszett. A 
költemény sorozat egy részét közlöm a márciusi számban. Nehány verset ki kell
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hagyni, - nem hangoznék jó l. Következő alkalommal a második felét is közlöm. 
-  Egyébként írtam érdekében Bóka L-nak, hogy eredménnyel-e, majd kide­
rül... írja meg egyszer, mivel foglalkozik, honnan ez az állandó pesszimizmus? 
Viszontlátásig üdvözli: Grandpierre Emil”

„Igen tisztelt Uram! Igaz örömmel olvastam verseit: költő szólal meg 
bennük. Ha valamennyi verse olyan volna, mint a „Mert három lóból”, azt 
kellene írnom, hogy szinte nem is látom útját már a költői fejlődésnek, annyira 
kész a költői mondanivaló is, a forma is... Ismétlem: valóban tehetségesnek 
tartom Önt és valóban olyannak, aki fejlődhetik. Kérem, tájékoztasson időn­
ként költői útjáról: nagyon érdekel. Ha tanácsra van szüksége, szívesen állok 
rendelkezésére. Bp. 1949. január hó 18-án.. Őszinte tisztelettel: Dr. Bóka 
László államtitkár”

„Miklós, nagy mű formálódik benned! Megrendítő s felemelő emberi-isteni 
színjáték az, amit felidézel. Az ostrom idejének tapintható tisztaságú, szörnyű 
s mégis magasztos ideje éppen olyan erővel s tiszta erkölcsiséggel forr verssé 
benned, mint a világtörténelem villámfényeiben a káoszba látott csodás rend. 
1957. II. 2. László Gyula (régészprofesszor)”

,,B. Miklós megfogta a tartalmával: ezt a témakört nagyon kerülte az 
irodalom. A tartalom szükségképpen együtt jár bizonyos nyersebb realizmussal 
ez üdvére válik... - Szabó Lőrinc”

,,Kötete gondos válogatással kiadást érdemelne, de kiadónk igen súlyos 
anyagi és papírgondokkal küzd, s ezért nem tudunk verseinek megjelentetésére 
vállalkozni. 1958. jan. 2. Béládi Miklós irodalmi vezető. Magvető”

Az áhított kötet Égő hóvirágok címmel végül 1995-ben jelenhetett meg a 
Szenei Molnár Társaság áldozatvállalásából. A költő akkor már tizenötödik 
éve pihent a Farkasréti temetőben.

Utolsó évtizedeiben már minden kísérletezéssel fölhagyott, véglegesen 
visszahúzódott pesthidegkúti magányába.

Bánkuti Miklós Budapest 1945-ös ostromában érett igazi, jelentős költővé. 
A homéroszi élmény nyers valósága a tűz és vér minden iszonyatával 
együttesen jelenítődik meg frissen rögzített lírai naplójában, a Könny és 
korom-ban. Ez a ciklusa már az összetéveszthetetlenül eredeti költői hangvétel 
nagy és szerencsés adománya, amelyben a kiteljesedő életmű minden jelleg­
zetessége együtt van. Nemcsak az egyszerű versolvasónak ígéri a katarzis 
megtisztító élményét, a képzett filológusnak is szolgál meglepő fölismerésekre 
vezető késztetéssel. Homéroszi élményt említettem s nem véletlenül. Az 
ostromra koncentrálódott háború borzalmaiból szemlátomást lényegül át a 
megszenvedett valóság a költői mágia révén mítosszá, immáron valóságfelet­
tivé. Költői eszközei hagyományosak. Nem a nyelvi újítók közül való.
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eredetisége és értéke lávaömlésszerű indulatiságának erejében rejlik egyszerre 
nyers és kifinomult, harsány és tompított, s tévedhetetlenül érzékeli, hogy itt 
a rendkívüli téma nem tűri a költői míveskedést. Nem a megkésett naturalizmus 
védelméről van itt szó, ellenkezőleg: annak szükségszerű jelenlétéről, adott 
esetben pótolhatatlanságáról.

Mindaz a költői erény, amit Bánkuti Miklós ebben a versfüzérben fölmutat, 
a későbbi lírai darabokban különváltan működik. Éles szemmel figyeli a 
korszakra olyannyira jellemző politikai gengszterizmust, s azt ragyogó szatí­
rákban örökíti meg. Sajnos, a terjedelem korlátozottsága miatt posztumusz 
kötetébe csak néhány darab kerülhetett mutatóba, s ugyanez mondható el a 
költő érett, zengzetes férfikori, valamint filozofikus öregkori lírájáról is.

Életműve föltámadásra vár.

1995
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Ökölharc
Baráti Molnár Lóránt versei

A 48 éves költő verseit az élő magyar irodalomban jártas olvasók közül is csak 
kevesen ismerik. Mindössze néhány éve, 1992-ben jelentkezett első kötetével, 
amely A csendélet mögött címmel, húsz esztendő verstermését összegezte. 
Mostani kötete az újabb versek igényes válogatását kínálja -  s egyúttal 
belépőjegyül is szolgált a költő írószövetségi tagságához. Rövid önéletrajzi 
írásában -  visszautalva a címre -, Baráti Molnár Lóránt ,,a mai emberek 
szenvedéses világának azon részeit próbálja fölvázolni, melyek -  az örökös 
küzdelem, az állandó harcok közepette -  a népbe, a jóba vetett reményt és hitet 
mutatják be megalkuvások és kompromisszumok nélkül.”

E költői program a versek ismeretében csak szűkebb értelmezésben ölt 
testet, amennyiben az örökös küzdelmek és az állandó harcok belül, a lélek 
mélyén zajlanak, s a költő magánharcai természetszerűleg általános érvényűek 
is. Mindez azt a szembeforduló mentalitást jelenti, amely legjellegzetesebb 
vonása Baráti Molnár Lóránt költészetének. Magányérzettel, halálsejtelemmel 
sűrített, nehéz atmoszférájú nagy mélységű költői világ ez. Kifejező ereje, 
szimbolikus tömörsége néhány sorával is hosszú asszociációs képsorokat indukál 
olvasójában.

,,Az éjszaka fekete ablakok 
mögé zárt. Messzi szigetek 
partjain bolyongsz.
És hallgatod a szélkiáltó 
Madarak énekét.

Látomásos, sodró erejű költészet Baráti Molnár Lóránt világa: expresszív, 
halálközeli líra, amelynek alkotója lerögzítette magát a lét és a túlvilág 
mezsgyéjén, arcát az elmúlás felé fordítva. Az olvasó jól tudja, az alkotó 
tevékenység legfőbb inspirációja, cselekvésre késztető energiája minden idő­
ben a haláltudat volt, az Ökölharc verseit olvasván mégis meglepődik: - ennyire 
nyilvánvaló ez? Ennyire meghatározó ez, amelyben még az élet bölcsőjeként 
ismeretes asszonyi öl is a halál „umája”-ként válhat az elmúlás metaforájává? 
Ennyire determináltak volnánk? A költő lírai világképe mindenesetre ezt a 
tudati állapotot jelzi, igazolja.

A költészet nem csupán mesterségbeli, technikai probléma, még csak nem is 
stílus kérdése az eredetiség sokkal inkább a látás irány szögétől függ. A láttatás
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művészete. Költő és olvasója így válik eggyé: két test, egy lélek. Kosztolányi 
Dezső mágiának nevezi. A tudat mélyén működő asszociációk rendszere nem 
enged bepillantást, csak a kész regisztrálható, csodálható:

Nincs ajtóm. A csönd áll küszöbömre.
Helyén van minden. Csak a csönd suhan -  
mint vak madár. A hajnal már arcomon ül: 
tudom, haldoklik fájó-mozdulatlan.
Szemét kiégették nagy, fehér csillagok.
A csöndnek körülöttem Janus-arca van.

Sajátos jellegzetessége Baráti Molnár Lóránt költészetének, hogy mindössze 
egyetlen archetípust ismer -  de ez az egy árnyalataiban, változatos szöveg­
összefüggéseiben egyedülállóan gazdag. A madár-szimbólum minden egyes 
feltűnése a közvetlen haláltapasztalatot jelzi: hol magány érzettel, hol az 
elvágyódás, hol a rettenet, hol a megkésettség hangulatelemeivel összevontan.

Az Ökölharc verseinek költője irodalmi életünk társtalan jelensége. Értéke­
inek fölismerése, méltányolása a szakma halaszthatatlan feladata.

(Uránusz Kiadó, Budapest, 1986.)
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MASZK ES FÜGGÖNY

A Phaedra-story

Képzelődjünk egy kissé: akad egy önjelölt festő, aki nem tud festeni, ezért 
Leonardo da Vinci, Goya, Van Gogh, Renoir és Picasso képeiből kimetszett 
részletekből ragasztana össze egy montázst, s azt saját eredeti műveként 
állítaná ki a Műcsarnokban. Elképzelhető, hogy ebből a stílus egyvelegből 
kikerekednék valami újszerű is, az azonban bizonyos, hogy az említett 
zsenikhez immár nem lenne semmi köze.

A Pesti Színház szórólapja szerint A Phaedra-storyt Euripidész, Seneca, 
Racine, P. O. Enquist, R. Graves, Juhász Ferenc és P. P. Pasolini művei 
alapján írta és rendezte Alföldi Róbert. Kompilációról van tehát szó, amelynek 
szerzője nagyobb betűkkel van feltüntetve, mint a korábbi illusztris íróké. 
Ebből következik, hogy a november végi bemutatón új drámaírót és új drámát 
ismerhetett meg a pesti közönség. Voltaképpen nincs min fölháborodnunk, 
hiszen a mű címe közérthetően jelzi, hogy az Euripidészből csupán a sztori 
lett kimiskárolva, s az lett a korízlés szerint kikerekítve, modernizálva. 
Szegény Trencsényi-Waldapfel Imre professzor úr ha láthatná, igencsak 
álmélkodna, hogy az általa annyira megcsodált euripidészi „lélektani realiz­
mus” miként válhatott azzá a silány naturalizmussá, infantilis grand guignollá, 
ami a színpadon lejátszódik. A sztoriba, hogy még modernebb legyen, nyilván 
Pasolini ihletére, egy kis homoszex-motívum is bele lett szőve, s az abszolút 
siker érdekében az elfuserált Napóleont imitáló Lukács Sándor a jobb sorsra 
érdemes Igó Évával igen hitelesen ábrázolt nyíltszíni üzekedést folytat. A 
kitűnő színésznő erős drámai tehetségét még egy sztriptízjelenetben is kény­
telen kamatoztatni.

Az egész darab össze nem illő részletek konglomerátuma. A történet hol az 
ókorban, hol a jelenidőben zajlik, templomi hangulatú zenei aláfestés után a 
húszas évek amerikai foxtrottja ütemeire billegtetik magukat a szereplők egy 
helyütt pantomimba torzul a jelenet, - s mindez a lélektani hitelesség teljes 
hiányával!

Az eredeti történet szerint Phaedra mostohafiát, Hippolitoszt akarja elcsá­
bítani, aki végig következetesen ellenáll a szexuális igézetnek. Alföldi Róbert

87



sztorijában Hippolitosz éppen nemességénél fova, nevetséges figura, - a 
közönség zajos derültség közepette az iszonyatos Phaedrának drukkol. Mint 
évekkel ezelőtt Jagonak, a Madách Színház nevezetes Otelló-előadásán..

Mindezek után tartozunk az igazságnak azzal, hogy elismerjük: Phaedra 
sztorija nagy sikert aratott a bemutatón. Szereplők: Igó Éva, Kútvölgyi 
Erzsébet, Kamarás Iván, Hegedűs D. Géza, Balázsovits Edit, Lukács Sándor, 
Gryllus Dorka f.h. és Kelemen Zsolt.

Reméljük, hogy a sikert nem a mű tartalma, hanem a színészek művészi 
teljesítménye váltotta ki.

1997
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új Színház -  Hamlet

Nem minden rendezőnek adatik meg Shakespeare eme remekművét színpadra 
állítani. Ám a Hamlet rendezése nem csupán szerencse kérdése. Az angol 
drámaíró zseni bölcselőként sem akárki, Hamlet tragikus történetébe örökér­
vényű erkölcsi alaptéziseket sűrített bele, amelyek megsértése a görög végzet­
drámák logikája szerint vezetnek a pusztulásba. Invenciózus személyiségnek 
is kell lennie tehát annak, aki Shakespeare „munkatársa” akar lenni. Csalha­
tatlan biztonsággal kell éreznie, hogy mely jelentek rejtik a drámai csomópon­
tokat, mely szövegrészek azok, amelyek a nézőt továbbgondolásra késztetik, 
s hol kell a rendezőnek az érzelmi hatáskeltés eszközeivel élnie. Shakespeare 
annyira tömör, sokrétű, annyira gazdag, hogy fölösleges bármit is hozzátenni, 
minden idegen eredetű toldalék csak hígabbá, zavarossá teszi. Érvényes ez a 
mozgástechnikai megoldásokra is.

A darab szereplői indokolatlanul sokat rohangásznak össze-vissza, tornász- 
mutatványokat végeznek sötét, tragikus sugallatú zenekísérettel, s az egészet 
végül megtetézi egy bohózatba illő vívójelenet, amelyben Hamlet még a kvart 
alapállást se tudja hibátlanul. Egyébként is, milyen ötlet volt a párbajozókat 
modern vívó plasztronokba öltöztetni, amelyek éppen biztonságos jellegüknél 
fogva alkalmatlanok a párbaj halálos veszélyére asszociáltatni, nem beszélve 
a puha, hajlékony kardokról! Ennyit a dráma dinamikájáról.

Nem téveszthető szem elől: a Hamlet mindenek előtt filozofikus mű. Ezt a 
szereplők mozgatásával, beszédtónusának beállításával mindenképpen érzékel­
tetni kell. Ez a Hamlet az őrjöngők darabja: szereplői neuraszténiásan üvöl­
töznek, szaladgálnak, tépik le magukról a ruhát, s amikor éppen nem ezt teszik, 
elcsendesednek, nem lehet érteni, mit mondanak. Kivétel ez alól a kiváló Sinkó 
László, aki még tudja, hogy a pianókat is hallani kell. Az abszurditásra mi 
sem jellemzőbb, mint az, hogy még Hamlet apjának szelleme is stílusosan 
együtt üvöltözik az élőkkel.

Hamletet László Zsolt, Claudiust Cserhalmi György, Gertrudot Takács 
Katalin, Polonius főkamarást Sinkó László, Laertest Széles László, Opheliát 
Tóth Ildikó alakítja. Rendezte: Ács János.
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Vígszínház -  Faust

A színházlátogató egyre gyakrabban jut a kellemetlen felismerésre, miszerint 
az iskolából magával hozott műveltsége, drámai ismeretanyaga, fogalomrend­
szere a mai színházi szférában érvénytelen, használhatatlan, nem ad eligazítást. 
Teljesen lényegtelen, hogy melyik szerző művét hirdetik meg, vele úgy sem 
fog találkozni, mert ő csak ürügy, lehetőség, egy tőle idegen személyiség 
kibontakozódására, megtestesülésére. Ez az idegen belebújik lárvaként a 
testébe, ott hízik, dagad, belenő, s lesz belőle pszeudo-Shakespeare, pszeudo- 
Moliere vagy éppen pszeudo-Goethe. Ez a testidegen lény: a rendező. Érte, 
csakis őérte van szerző, színház, színész és néző!

Amit a Vígszínház házi színpadán láthatunk Goethe neve alatt, az nem más, 
mint a szemfényvesztés Walpurgis-éjszakája. Faust (Gálffi László) mindjárt 
az első jelenetben emlékezetes színjátékot mutat be rózsaszínű biliket rakosgat 
ide-oda, majd az egyiket föl is használja. Famulusa, Wagner (Fesztbaum Béla) 
berregő porszívót nyom az ülepe alá, s közben ki figyel oda, hogy Faust 
eközben min filozofál?

Ilyen és ehhez hasonlóan értelmetlen manírok sorozatát kell elszenvednie a 
nézőnek. Azt még az ördögi logikájú Mefisztó se tudná elfogadhatóan megin­
dokolni, mi célból került a második felvonásban a színpadra egy mosógép, s 
végképpen nem magyarázható, hogy Király Attilának miért kell Tarzan majmát 
utánoznia a mennyezetről lecsüngő kötélhálóban.

Az egész rendezői felfogás úgy, hogyan van, abszurd. Ez a darab csak silány 
paródiája az eredetinek. Goethe drámája az alkotó ember dilemmája. Nem a 
világ abszurditása a témája, ennek folytán abszurd drámává alakítani - végletes 
félreértése a goethei szellemiségnek.

A plakát szerint a színpadon Sárközi György és Kálnoky László fordítása 
hallható, valamint „az előadásban kommentárok hangzanak el a világirodalom 
Faust-legenda-feldolgozásaiból”. Az csupán rejtély, hogy az „ízes” budapesti 
káromkodások ki által lettek beolvasztva a nemes anyagba?

További szereplők: Mefisztó: Kaszás Attila, Margaréta: Börcsök Enikő, 
Márta: Béres Ilona, Heléna: Venczel Vera 
Rendezte: Zsótér Sándor.
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Várszínház -  Az ember tragédiája

A Nemzeti Színház az 1883. évi ősbemutató után tizenötödik alkalommal 
állította színre Madách Imre remekművét. A várszínházi bemutatót megelőzte 
a március 14-én tartott történeti, összegző előadássorozat a Tragédia szakmai 
és filológiai kérdéseiről, valamint egyidejűleg megnyílt a Várszínház Galéri­
ájában Az ember tragédiája a grafikában című kiállítás, amelyet Supka 
Magdolna művészettörténész nyitott meg.

A bemutatót tehát széleskörű előmunkálatok előzték meg, mintegy jelezvén 
a felújítás szándékának jelentőségét. S valóban, aki ismeri napjaink színházi 
világának otromba silányságait, kultúraellenes merényleteit, az jóleső érzéssel 
fogadta a felújításban rejlő értékőrző gesztust.

Az előadás időtartama mindössze három óra, s ez jelzi a kényszerű 
szövegkihagyások nagyságrendjét, s egyúttal meghatározója a Tragédia 
egyik főmotívuma erőteljesebb érvényesítésének is. Szükségszerű ez, hi­
szen egyes részletek elhagyása révén a hangsúly óhatatlanul eltolódik. 
Iglódi István rendezői munkájában alapelvként az aktualizáló szándék 
érvényesül. Századunk a tömegember, a tömegmozgalmak korszaka. A 
Tragédia egész álombéli képsora azt a lelki alacsonyrendűséget illusztrálja, 
amely erre a típusra jellemző, s amellyel szemben az értékhordozó lelkűiét 
eleve vereségre van ítélve. Iglódi István rendezése modern történelmünk­
nek ezt a dilemmáját állítja az előadás fókuszába, s egyúttal bizonyságát 
adja Madách hallatlan mélységű emberismeretének, lélektani tudásának is. 
Különösen elismerésre késztető ez, ha tudjuk, hogy a Tragédia megírásának 
idején Madách még csak Ernst Heinrich Weber és Gustav Theodor Fechner 
pszichofizikai kísérleti eredményeit ismerhette, s az első tömeglélektani 
tanulmány csak 1895-ben, harmincegy évvel a költő/drámaíró halála után 
jelenik meg Gustave Le Bon tollából. A darab voltaképpen kétpólusú. A 
magasabbrendű személyiség és a tömegember áll szemben egymással 
jelenetről, jelenetre. De ez a kettősség determinálja Adám és Lucifer 
kapcsolatát is, ugyanis a történelem folyamán az ördög nem az Úr ellenfele. 
Ha Ádám az örök rajongó, az ideák embere, Lucifer szükségszerűen az 
örök realista, aki állandóan a megvalósíthatóságok prózai voltára figyel­
meztet. Lucifernek nem kell hazudnia, nem kell megtévesztenie senkit -, 
az ember az ördög nélkül is mindent elront, mert voltaképpen ő a teremtés 
gyenge pontja, aki a legnemesebb eszméket is önmaga ellen fordítja.
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A látottak alapján ez a Tragédia aktualizált végkicsengése. Ezt hangsúlyozza 
a Lucifert kiválóan alakító Garas Dezső szerepfelfogása is ironikus észrevéte­
leivel, megjegyzéseivel csak regisztrálnia kell a történteket, s nem befolyásol­
nia. Söptei Andrea ideális Éva Széles Tamás a fiatal Ádámot hitelesen formálja 
meg, az öregedő Ádámhoz azonban a későbbi jelenetekben neki is öregednie 
kellene. A vetítettképes technika alkalmazása jól szabályozza az előadás 
dinamizmusát és feszességét.

92



Radnóti Színház -  Mein Kampf

Adolf Hitler alakja kitörölhetetlenül bevésődött az emberiség emlékezetébe. 
Regények, filmek, történelmi tanulmányok egész sora keresi démoni hatásának 
titkát, s nem utolsó sorban azt a történelmi fordulópontot, amelyen túl már 
minden megfordíthatatlanná vált. George Tábori színpadi művének is valahol, 
rejtetten, kimondatlanul ez az indítéka. Mivel azonban drámája abszurd 
elemekből építkezik, szimbolikája, érvelése helyenként erőtlen, az előrevetített 
végzet érzékeltetése inkább sejtelmes, mint nyomasztó.

A történetben Hitler egy század eleji, bécsi zsidó menhelyen tűnik föl, ahol 
hisztérikus, agresszív viselkedésével már az első pillanatban visszatetszést kelt. 
Festői ambícióval érkezik Bécsbe, hogy felvételi vizsgát tegyen a Művészeti 
Akadémián -  de tehetségtelensége miatt eltanácsolják. A darabban nyíltan 
fölvetődik a gondolat, hogy Hitler politikai pályára lépése feltehetőleg innen 
datálható. A menhely a későbbiekben vizuális események színhelyévé válik, 
ahol Halál asszony két alkalommal is megjelenik, s Hitler megmenekülésének 
végzetes következménye egy csirke nyíltszíni kibelezésének jelenetében szim- 
bolizálódik.

George Tábori drámája kétpólusú: Herzl zsidó kereskedő (Végvári Tamás) 
és Hitler (Görög László) alakja áll szemben egymással. Hitler egyértelműen 
elmebeteg -  Herzl a végletekig altruista. Nemcsak hogy megmenti Hitlert a 
haláltól, de a legképtelenebb pimaszkodásait is eltűri. Ilyen fokú altruizmus 
már a normális elmeállapotot teszi kétségessé. A szituációban tehát a nyilván- 
való és a rejtett abnormitás ellentéte bontakozik ki. A darab egyensúlyi zavarát 
ez okozza. Herzl alakja jóval kidolgozottabb, karakterisztikusabb s megfor- 
málójának. Végvári Tamásnak a színészi teljesítménye ezt még tovább fokoz­
za. Sajnos, a hazai színpadokon elmaradhatatlan obszcén kifejezések itt is 
elhangzottak, ez sem használt a darabnak. A szép, szőke Gretchent a tehetséges 
Schell Judit, Lobkowitz szakácsot szellemesen, érzékletesen Miklósy György 
alakítja. Rendező: Telihay Péter.
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Peer Gynt az Evangélium Színházban

Miközben a felépítendő Nemzeti Színház körül zajlanak a megalázó, ízléstelen 
csatározások, a nemzeti színjátszás létezik, működik a Duna Palota színház- 
termében. Az Udvaros Béla igazgató-rendező irányítása alatt álló Evangélium 
Színházban egymás után kerülnek színpadra kiváló rendezésben a drámairo­
dalom remekei.

Udvaros Béla régi tervét valósította meg a Peer Gynt színrevitelével, s noha 
anyagi és technikai okokból csak a darab kamara-változata valósulhatott meg, 
a szellemisége, aktuális üzenet tartalma nem csonkult. Az emberi létforma 
gyötrő kérdéseit Goethe Faustja a mindent megoldani látszó tudomány, 
Madách Ádámja a történetfilozófia, Ibsen kóbor hőse a kalandvágy kiélése 
révén közelíti meg. A szükségszerű szövetkihagyások után erőteljesebben 
érződik a drámában rejlő kétpólusú szerkezetiség, amely alapvetően determi­
nálja a főhős mozgásterét. A fantáziátlan, kisszerű környezetből elvágyódó 
Peer ábrándképeket kerget, kalandvágya rabszolgájává válik. Ebben a moz­
gáskényszerben két lehetőség kínálkozik a boldogulásra: a konformizmus és 
a szélsőséges egoizmus -  manókirály legyen vagy a bolondok császára? Dovre 
apó kívülről zárná körbe a manóiét áthághatatlan határvonalával Begriffenfeldt 
professzor viszont Peer Gynt-öt ráébreszti a másik igazságra, mely szerint az 
önmagába záródás is fogságot jelent.

A dráma egykori római ősbemutatója után hiába faggatta Ibsent a kritikus, 
hogy voltaképpen mi a darab értelme, az író nem volt hajlandó magyarázattal 
szolgálni, hiszen a lényeg a szövegből többszörösen is kicsendül: az emberek 
,,cudarul elaljasodtak, legtöbbje az olvasztóba kerül” . Mi lenne hát a megol­
dás? Udvaros Béla lényegbevágóan definiálja: - „Előadásunk célja, hogy ne 
felejtsük el homlokunkon a rendeltetési jelt, hol voltam én mint isten-arc s 
egész?” A rendező ezzel lényegében az előadások meg-megújuló sikerének is 
magyarázatát adta a bennünk, jobbi énünkben élő isten-arc átmenetileg elho­
mályosulhat, de a keresésvágy késztetése visszahozhatja. A megkötöttségeitől 
megszabaduló Peer Gynt elkerüli a gomböntő kanalát, megmenti a fölismerés 
és Solvejg önfeladó szeretete.

Udvaros Béla bravúros rendezésének sikerében a kitűnő szereplőgárda is 
osztozik. Peer Gynt szerepében O. Szabó István remekel. A főhős minden 
időbeni változására -  a fiatal zabolátlan lódítótói a megtört öregig -  van hiteles 
gesztusa, s ami a többi szereplőről is elmondható, szövegmondásában nem
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érezni a skandálásra késztető időmértékes ritmus anapesztuszait. Venczel Vera 
Aase anyóként tudja elhitetni az anyagi szeretetben élő bonyolult kettősséget, 
amelyből mindig előcsillan a harag mögül is a mindent megbocsátó elfogultság. 
Dovre apó Sárosi Gábor alakításában jelenik meg egyaránt emlékezetes a 
hatalmát gyakorló manókirályként, s későbbi megjelenésében, mint kisemmi­
zett, megtört öregember is. Forgács Szilvia Solvejgje hamvas, bájos jelenség, 
ellenpárja a démoni Zöldruhás lánynak, Szoboszlai Évának. Vizy György 
Begriffenfeldt professzorként színes, emlékezetes figurát varázsol a színpadra, 
bizonyítván, hogy nincs kis szerep, a reflektorfényben rövid idő is elegendő 
a tehetségnek. Bitskey Tibor gomböntő alakítása meglepetéssel szolgál a dráma 
sikerének egyik nélkülözhetetlen figurája. A fátumnak ez a komor érzékeltetője 
elsősorban a nézők számára jelzi, hogy voltaképpen nem játékról van szó, az 
emberi élet súlya, tragikuma éppen egyediségében, megismételhetetlenségé- 
ben rejlik.

1999
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József Attila Színház -  A doktor úr

Budapesti színházaink közül a legkövetkezetesebb és egyértelműbb műsor- 
programmal, évek óta a József Attila Színház szolgál. A színvonalas, szóra­
koztató vígjátékok egész sorát mutatja be folyamatosan, s aki a léleküdítő, 
regeneráló vidámságokat kedveli, bizalommal válthat jegyet a színház pénztá­
ránál. Nem véletlen tehát, hogy a közelmúltban felújításra került Molnár 
Ferenc korai, huszonnégy esztendős korában írt komédiája is, A doktor úr. A 
darab -  annak ellenére, hogy a szerző első színpadi műve -, a jellegzetes 
Molnár Ferenc-i virtuozitás minden elemét tartalmazza.

A cselekmény voltaképpen bohózat! motivációból bontakozik ki, de kitűnő 
lehetőséget ad a színészeknek a karakterformálásra is. Puzsér, a betörő saját 
védőügyvédjéhez „látogat” el éjnek évadján, ám de tévedés folytán a házigazda 
kerül ideiglenesen rendőrkézre. Rövid bonyodalom után minden tisztázódik -  
ennyi a darab. Kétségkívül, igazat kell adnunk Szerb Antalnak, aki némi 
iróniával és kitűnő lényeglátással jellemezte a sikeres szerzőt: „A színpad bámulatos 
virtuóza, fegyelmezettsége és ekonomiája mintaszerű. De, ha művét a színpadtól 
elvonatkoztatva tekintjük, nem sok marad... Irodalomszociológiai szempontból 
fontos jelenség, hogy Molnár Ferenc és a tízes évek más nevezetes írói áttörték azokat 
a korlátokat, amelyek a magyar irodalmat a külföldtől elzárták, és jövedelmező 
sikereket arattak a nyugati országokban, hová magyar írók termékei, csak, mint 
átutazó turisták vagy diplomáciai díszutazók szoktak elkerülni”.

Valóban, A doktor úr igazi „export-dráma”. Noha 1902-ben a Monarchiá­
ban íródott, időben és térben bárhova helyezhető, a nacionálé mellékes. Jól 
időzített csattanói, fordulatai mindenhol azonos hatással működnek. Igaz, 
lélektani mélységei nincsenek -, ámbár egy kitűnő színész számára semmi sem 
lehetetlen. Sinkó László, Puzsér szerepében brillíroz. Mivel eredendően nem 
komikus alkat, a kisstílű betörőt, jellemző személyiségjegyekkel kelti életre, 
ami által a darab fölébe emelkedik a szabvány komédiáknak. Sinkó László 
Puzsérjának nem csupán pénzéhsége, hanem humora és empátiája is van. Ebből 
a személyiségből egy csöpp melankólia is kiérzik. Sárkány szerepében Schnell 
Ádám nyújt kitűnő alakítást, a feleséget Kocsis Judit formálja meg. Igazi 
élmény a Marosinét alakító Galambos Erzsi játéka, akinek sokoldalú tehetségét 
ez a viszonylag kis szerep is bizonyítja. A többi szerepben Cseresnyést Háda 
János, Csatót Besenci Árpád, Bertalant Tóth-Gáspár András, Lenkét Lévay 
Viktória alakításában láthatjuk.
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Galilei az Evangélium Színházban

Németh László Galilei-drámájának felújítása nemzeti színjátszásunk mai álla­
potának ismeretében elismerésre késztető vállalkozás. Még akkor is, ha a szűk 
anyagi lehetőségek folytán kevesebb szereplővel, tehát rövidítve vihette szín­
padra a rendező. Udvaros Béla. A Galilei Németh László írói, gondolkodói 
életművének központi darabja főhősében írójának lényeges személyiségjegyeit 
sűríti, s alig leplezetten, személyes drámáját jeleníti meg.

Németh László műve a korszak valódi abszurditását kifejező dráma: szemé­
lyiség és hatalom, szuverenitás és világnézet konfliktusa. Az íróra nehezedő 
fojtogató atmoszférában a politikai eretnekség volt a legnagyobb bűn -  
visszamenőlegesen is! Miként azt Galileivel mondatja az író: „ ... mi a 
legborzasztóbb? Hogy mindez, amiért most előszednek, olyan messze van már 
tőlem”. Az író tíz évvel korábbi. Szárszón elmondott beszédére utal, amelyben 
egyértelműen fogalmazta meg jövő- és magyarságképét: ,,Én az osztálytalan 
társadalmat, ha az nemcsak névleg van meg, de az emberek műveltségében is, 
másnak, mint értelmiségi társadalomnak el sem tudom képzelni”.

A dráma végsőfokon az alkotó értelmiségi magányos harca az értelmes, 
cselekvő életért, az önbecsülésért azzal a hatalommal, amely mindent „az 
engedelmesség szempontjából vizsgál”. Ez a tragédiája, ha úgy tetszik, drámai 
magja a Galileinek, amelyben az önlefokozó, megalázó menekülésnek egyetlen 
útja kínálkozik, az öregség túlhangsúlyozott gyengesége mögé húzódni. „A 
farkasok közben tovább kevélykednek az ügyész, a bíró, a világvédők szere­
pében.... nekünk lassan lelkünk mélyén is alakoskodónak, sőt hazugnak kell 
éreznünk magunkat”. S hogy ne legyen kételyünk, Németh milyen és melyik 
világról beszél, egyértelműen utal a kor jellegzetes figurájára is, a besúgóra: 
„inasaink közül egy-kettő a Szent Hivatal kémje lehet”.

Bánffy György Galilei szerepében brillíroz. A felszabadult humortól a 
keserű öngúnyig minden lelkiállapotra van hangja, hiteles gesztusa. A szerepre 
történt kiválasztása igazi telitalálat volt. Szerep formálása a kiváló művész 
eddigi pályafutásának legnagyobb produkciója. A darab minden mozzanatában 
az ő Galileije van a középpontban, alakításából árad a dinamizmus, amely 
végig feszültségben tartja az előadást. Niccolininét Antal Anetta formálja meg 
kitűnő arányérzékkel elegyítve az intellektualitást a finom nőiességgel. Castelli 
apátot Bitskey Tibor alakítja színpadra lépésekor a baráti intimitás hangulati 
hatása érződik, ellentétben a Maculano pátert szintén kiválóan megformáló
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Sárosi Gáboréval, aki körül szinte megfagy a levegő. A Torricellit alakító O. 
Szabó István kulcsszerepet játszik az utolsó jelenetben. Finom lélektani 
eszközökkel sikerül megnyernie a sérült lelkű öregember bizalmát s megerő­
sítenie abban a meggyőződésében, hogy az igazság mindenek ellenére -  
halhatatlan. Az előadás sikeréről beszélve hangsúlyoznunk kell a kisebb 
szerepek jelentőségét is, amelyek nélkül a darab csak retorikus vitafórum lenne 
Vizy György Riccardi páterként, Némethy Ferenc mint Barberini bíboros, s 
a bájos hamvas Giuiletta szolgálólányt Forgács Szilvia alakította karakterisz­
tikusan.

Kilenc esztendő nem nagy idő egy színház életében, de értékeinek fölméré­
sére elegendő. Az Evangélium Színház nem kommerciális megoldásokkal 
kíván hatni, hanem az emberjobbító mély eszmeiségű színjátszással. Életképes 
vállalkozásnak bizonyult, s hogy azzá válhatott, az mindenekelőtt Udvaros 
Béla igazgató-rendező érdeme.
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Világ-Tojás Színház - Arany balladái színpadon

A színjátszás léte vagy nemléte nálunk a reformkor óta nemzeti ügy. Nem 
véletlen hát az évtizedek óta fölépítésre váró Nemzeti Színház körül kavargó 
kultúrbotrány. Elhangzott a kisstílű csatározások közben olyan képtelen érve­
lés is, hogy minek külön Nemzeti Színház, amikor a meglévő többi is nemzeti. 
Az illetőnek nyilván fogalma sem volt a szimbólumok pszichikai erejének 
jelentőségéről -  csak kőben, téglában, egyszóval matériában gondolkodott.

A színházi ügyekben tájékozottabbak előtt nem titok, hogy a nemzeti géniusz 
őrlángja mostanában nem a nagyszínházak pódiumán, inkább a perifériákon 
lobog. Az őszi évad kezdetén például a Vasas Művészegyüttes Kőfaragó utcai 
színháztermében lobbant föl, ahol Világ-Tojás Színház elnevezéssel új színház 
alakulásának örvendezhetett a szerencsés odalátogató. O. Szabó István Jászai 
Mari-díjas színművész, művészeti vezető, a sajtótájékoztatón világosan és 
egyértelműen fogalmazott, amikor művészi céljait illetően, kitaposatlan útról 
beszélt, de azonnal hozzátette, hogy nem a divatos avantgárd alkalmazásáról 
van szó. Az új színház a költészet színháza lesz. Ezt igazolandó a bemutatott 
első előadáson. Hess madár címmel Arany balladák kerültek színre misztéri­
umjáték keretébe illesztve. A balladákat hangfelvételről közvetítették zenei 
kísérettel, pantomimszerű mozgáskoreográfiával plasztikussá téve. Az előadás 
rendkívül szerencsés ötvöződése a három műfajnak: a balladák lélektani 
hitelességével Aranyt beemeli korunkba, fölfedezzük Aranyban a vitathatatla­
nul modern költőt. Az irodalom megszűnik „csak” irodalom lenni, egyszerűen 
élni kezd -  ez a színpadi átlényegítés titka. Ilyen egyszerű ez a beavatottak 
kezében.

A látottak alapján a néző bizakodhat. Még nincs Nemzetink, de vannak 
kultúrházaink színháztermekkel. A kezdeményezés példamutató. A Világ-To­
jás Színház idei repertoárjában szerepel még: Fazekas Mihály Lúdas Matyija, 
Arany János remeke, a Toldi estéje, s ha minden jól megy, a következő évben 
színre kerül Babits Müiálytól a Jónás könyve. Amint a népi bölcsesség tartja: 
szükség törvényt bont.
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utószó

Valamit megragadni a tünékeny időből -  mi lehetne más az alkotóművész célja, 
ha nem ez? Az impresszionisták futó benyomásaikat programszerűen rögzítet­
ték, s a fényjátékok bravúros megörökítése mögött, e technikai újításokon túl, 
mindenkor a lélek stabilizálódására vágyó hajlamát is látnunk kell. Voltaképpen 
ez a belső késztető erő működik minden épérzékű emberben, aki fogékony az 
idő misztikuma iránt, s értékrendjében meghatározó a hagyományok szeretete, 
ápolása. Ha kihal a szellem, pusztulásnak indulnak s végül eltűnnek a múlt 
tárgyi emlékei is, mint a közelmúltban Kecskemét közteréről Dunaiszky László 
1861. május 20-án fölavatott. Katona Józsefről mintázott szobra. Téved az, 
aki,,egy szerű” vandalizmusként minősíti az esetet, ugyanúgy, mint aki a vérbaj 
helyett a kiütést tekinti problémának; a tényleges kár (kór) sokkalta nagyobb, 
mint holmi kisstílű szoborlopás.

Az önazonosság tudati állapota egyén és közösség tekintetében egyaránt 
alapkérdés. E régi dilemmán Arany János is eltűnődött. A költő 1877. 
augusztus 8-án újra verset ír. Nem nagyepikai művet, nem balladát -  csak 
filozofálgat. A hatvan esztendős költőt -  halálközelben érezvén magát -  a 
mindennapi létezésen túl, hosszabb távlatú kérdések foglalkoztatják. Végtére 
is, egész költői életművének értelme, halhatatlansága vagy nyomtalan elmúlása 
a tét. Arany tudja, hogy a költészet nem csupán technika kérdése, annál sokkal 
több: a nemzeti psziché legmagasabb fokú megjelem'tődése. Ezért is írja 
kritériumként:

Ám terjeszsze a hatalmos 
Nyelvét, honját, istenit!

Zúgó ár az, mindent elmos.
Rombol és termékenyít:

De kis fajban, a mely épp e 
Rombolásban útban áll:

Költő az legyen, mi népe, -  
Mert kivágyni: kész halál.

(Kozmopolita költészet)
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Amit Freud és Jung mélylélektani megközelítésben fölismert, azt az alkotók 
ősidők óta tudják: a szimbólumok, archetípusok nemcsak a tudat mélyrétegeit 
teszik közvetlenül érzékelhetővé, hanem meghatározói az időbeni folyamatosság­
nak is. Mi ez, ha nem a mítoszok és a metafizika sokszor tagadott realitása? Ezt 
bizonyítja Ady egész költészete, s erre utal most tanulmánykötetem címe is.

102



Kereső

Álmaink ö sv én y én .................................................................................................... 5
Beke Albert: E l ő s z ó ................................................................................................ 7

MÍTOSZOK, SZIMBÓLUMOK

A Gilgames-eposz mélylélektani rétegei..................................................................9
A Volgái lovastól az eltévedt lo v a s ig .................................................................... 13
A csodaszarvastól a Dzsangar-énekig....................................................................43
Tűnődés..................................................................................................................... 47

FESTETT VILÁG

Fák és ősszim bólum ok...........................................................................................55
László Gyula rajzai.................................................................................................. 57
Gnosztikus festő a M űcsarnokban....................................................................... 58
A látó ember..............................................................................................................59
Egy élethelyzet je lk ép ei...........................................................................................61

AZ ÍRÓ DILEMMÁJA

A halálraítélt és a Mesék T e n g e r e ....................................................................... 62
Kodolányi mitológiája.............................................................................................. 63
Az író dilemmája...................................................................................................... 67
Indul a magyar Attila fö ld jére ............................................................................... 68
Elkergetett is te n e k .................................................................................................. 73
Németh László életrajzi kronológiájáról................................................................74
Mi a h e ly z e t? ..........................................................................................................76
Bujdosók . .............................................................................................................. 79
Költő, sötétben..........................................................................................................81
Ö k ölh arc..................................................................................................................85

MASZK ÉS FÜGGÖNY

A Phaedra-story...................................................................................................... 87

103



új Színház -  H a m le t .............................................................................................. 89
Vígszínház -  F a u st .................................................................................................. 90
Várszínház -  Az ember tragéd iája....................................................................... 91
Radnóti Színház -  Mein K a m p f ........................................................................... 93
Peer Gynt az Evangélium Színházban................................................................... 94
József Attila Színház -  A doktor ú r ..................................................................... 96
Galilei az Evangélium Színházban..................................................................... 97
Világ-Tojás Színház - Arany balladái sz ín p ad on .............................................. 99

Utószó ............................................................................................................... 101





Zászlós Leventét költészete, műfordítói gyakorla­
ta mellett alanyian jellemzik művelődéstörténeti 
és mitológiai kutatásai. A Teleszkóp sorozatú] da­
rabja valóban közelebb hozza a magyar kultúra 
eredetének, költészetünk értékeinek és jövőnk 
esélyeinek közös tájékozódási pontjait. Nem kis 
dolog ez: ilyenkor az ezredvégen őrizni és nem 
elveszíteni azt az egységben látást, amely antro­
pológiailag az embert emberré és társadalmilag 
a nemzetet nemzetté tette.

Turcsány Péter

Ara: 860 Ft


