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A FORDÍTÓ
BEVEZETŐ MEGJEGYZÉSE

Még a háború alatt, 1917-ben, fordítottam le Strind- 
berg önéletírásának ezt az ötödik kötetét, amely ezúttal 
negyedik kiadásában jelenik meg. Ezt az új kiadást át­
dolgoztam, mert időközben sikerült megszereznem a 
kötet eredeti francia kiadását, amely 1895-ben jelent meg 
Párizsban, hamarosan elfogyott, s ma már ritka könyvvé 
vált, a háború alatt pedig egyáltalán nem volt meg­
szerezhető.

Strindberg 1887—1888-ban írta meg ezt a munkáját, 
amelyről az önéletírás VI. kötetében (FA egymástól!) így 
emlékezik meg:

„Első házasságának kíméletlen jellemzése 
volt ez a könyv, amelyet önvédelmül írt meg, 
mint végrendeletét, mert öngyilkos akart lenni, 
mihelyt a könyvet befejezi. A kézirat öt évig 
pecsét alatt egyik rokonánál volt, hogy soha meg 
ne jelenjen. De most, 1893 tavaszán, a körülmé­
nyek nyomása alatt, és miután beszélgetésekben 
és lapokban a legigazságtalanabb módon kivé­
gezték a szerzőt, eladta a könyvet egy kiadó­
nak."
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A francia kiadáismak ez a címe: Le plaidoyer d'un fon 
(Egy bolond védőbeszéde). Ebbal készült 1910-ben a 
német fordítás: Die Beichte eines Torén (Egy bolond 
gyónása) címmel, amely apróságoktól eltekintve, főleg 
abban tért el az eredeti franciától, hogy ennek az elő­
szavait összekeverte és hátracsapta, és közbe-közbe 
beleszúrt egy-egy novellát és egypár verset is a szöveg 
közé, megakasztva és ellanyhítva a drámai bonyodalom 
lüktetését.

Ebben az új kiadásban ragaszkodtam mindenben az 
eredeti francia kiadáshoz, úgyhogy a magyar olvasó 
ezúttal úgy kapja Strindbergnek ezt a leghíresebb mun­
káját, ahogy maga Strindberg annak idején a világ elé 
bocsátotta. Csak a címet nem változtattam meg. Meg­
hagytam a Vallomások címet, amelyet eredetileg azért 
választottam, mert hangsúlyozni akartam, hogy Strind­
bergnek ezt a munkáját Szent Ágoston és Rousseau 
Vallomásaival egyenlő értékű és jelentőségű világiro­
dalmi alkotásnak tartom; de nem változtattam meg 
most már azért sem, mert a magyar olvasóközönség 
így szokta meg és ezen a címen ismeri Strindbergnek 
ezt a könyvét.

Megemlítem végül azt is, hogy az eredetiben a feje­
zetek élén nincsenek dátumok. Ezeket én tettem oda a 
magyar olvasó tájékozására. Kitűnik ezekből a dátumok­
ból, hogy a könyv Strindberg életének tizenkét esztende­
jét öleli fel, 1875-től 1887-ig. A nő, ennek a tizenkét esz­
tendőnek a hősnője, Strindberg első felesége: a finn 
származású Essen Zsófia Matild Erzsébet, becéző nevén 
Sin von Essen, aki akkor, amikor Strindberg megismer­
kedett vele, Wrangéi báróné volt. 1877 december 30-ikán 
vette nőül Strindberg a nála másfél évvel fiatalabb elvált 
asszonyt, akitől tíz keserves esztendő múlva ő is elvált.

Budapest, 1925 február havában.
A fordító.
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A FRANCIA KIADÁS ELŐSZAVA

A minap találkoztam ennek a regénynek a hősé­
vel. Élénk szemrehányással illettem azért, mert rá­
bírt arra, hogy első házasságának történetét közzé­
tegyen!. Most, hogy megházasodott másodszor is és 
apja egy csinos kis lánykának, tíz évvel fiatalabbnak 
látszik, mint látszott tíz évvel ezelőtt.

— „Kedves barátom, — felelt szemrehányásomra, 
— az a rokonszenv, amelyet mindenütt éreztek e 
könyv hősnője iránt, mikor a könyv megjelent, föl­
ment engem a saját lelkiismeretem előtt. Megítélheti 
ebből, milyen hihetetlen ereje volt a szerelmemnek: 
túlélhetett ennyi vadságot, és átplántálódott az olva­
sókra is. Sőt egy francia akadémikust attóf sem 
tartott vissza, hogy vonzalmam szívósságát gyön- 
geségnek, állhatatos hűségemet a családom iránt, 
beleértve gyermekeimet is, aljasságnak ne bélyegezze, 
szemben az asszony durvaságával, állhatatlanságá- 
val, becstelenségével. Vájjon ez az ember egy jelen­
téktelen Caseriot egy kiváló Carnot fölé helyezne 
csak azért, mert amaz beledöfte a kését?“
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— „Egyébként ebben a könyvben, amelyet ön 
akart megírni, a szerelem csak kitépett szálcsomója 
annak a szövetnek, amelynek gazdagságát csak honfi­
társaim ismerik, akik figyelemmel kisérték irodalmi 
pályafutásomat, amely párhuzamosan bontakozott ki 
szerelmi élményeim fájdalmaival, anélkül, hogy ez 
utóbbiak valaha is megfertőzhették volna. Otthagy­
hattam volna a csatateret. Állhatatosan megmarad­
tam az őrhelyemen. Harcoltam az ellenség ellen 
otthon a házban, az ágyban. Nem bátorság ez? Erre 
feleljen."

— „A ,szegény asszony, aki nem védekezhetett1, 
rendelkezett a négy skandináv birodalommal, ame­
lyekben őneki barátai voltak csak, hogy leverjen egy 
beteget, egy magános embert, egy elszegényedettet, 
akit tébolydába akartak dugni, mert fölényes intelli­
genciája fellázadt a nő-istenítés, a szabadgondolko­
dóknak ez utolsóelőtti babonája ellen!"

— „A jólelkek, akik szegényes boszújukat az 
„isteni igazságszolgáltatás" pompázó elnevezése alá 
rejtik, elitélték az én „ Vallomásaa maguk Isteni 
Nemezisének a nevében, amennyiben hamis bizonyí­
tékok alapján azt állították, hogy én megcsaltam az 
első házasságbeli férjet."

— „Olvassák el ezek azt a jelenetet, amelyben a 
férj karjaim közé dobja a feleségét, hogy szabaduljon 
tőle, az én karjaim közé, akinek tiszta volt a kezem, 
mert hiszen meggyóntam a férjnek elhagyott felesége 
iránt érzett ártatlan szerelmemet! Gondoljanak csak 
vissza arra a fontos mozzanatra, hogy én voltam az, 
aki fiatal vállaimra vettem a ballépés egész terhét, 
hogy megmentsem a katonatiszt állását és gyerme­
kének a jövőjét. Azután legyenek szívesek megmon­
dani, vájjon logikus dolog-e, az önfeláldozás csele­
kedetét bosszúval büntetni."

— „Fiatalnak és ostobának kellett lenni, hogy
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oly könnyelműen cselekedjék az ember, ahogy én 
cselekedtem: ezt elismerem. De nem fog meg­
ismétlődni többé, fogadom . . . ám . . . hagyjuk ezt! 
És aztán . . . nem . . . Isten vele!“

Gyorsan eltávozott, föltétien becsületessége be­
nyomását hagyva hátra bennem.

Nem sajnálom többé, hogy elmeséltem a regé­
nyét ennek a fajta idealistának, amely eltűnt a világ­
ból és az irodalomból. Ellenben lemondok arról a 
régebbi szándékomról, hogy megírom asszony 
vallomásait", mert mégis csak túlságosan beleütközik 
a józanész minden követelményébe, lehetővé tenni 
azt, hogy a gonosztévő tanúskodjék az áldozata 
ellen.

Paris-Passy, 1894 október.
A szerző.
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AZ EREDETI ELŐSZÓ

Rémes egy könyv ez. Elismerem ellenkezés 
nélkül, mert nagyon sajnálom, hogy megírtam.

Hogy is keletkezett ez a könyv?
Meg kellett mosnom a holttestemet, mielőtt 

örökre bezárják a koporsóba.
Emlékszem, hogy négy évvel ezelőtt egy író 

barátom, aki nyílt ellensége minden indiszkréciónak 
— mások részéről, egy ízben, amikor házasságomra 
fordult a szó, ezeket a szavakat szalasztotta ki a 
száján:

— „Tudod-e, hogy ez olyan regénytárgy, ame­
lyet szívesen megírnék!"

Ebben a pillanatban határoztam el, hogy regé­
nyemet megírom énmagam, minthogy csaknem bizo­
nyos voltam benne, hogy barátom helyeselni fogja.

Ne vedd hát zokon, kedves barátom, hogy mint 
első birtokos, ime ezennel élek a tulajdonjogommal.

Emlékszem arra is — most már tizenkét eszten­
deje — mit mondott jövendő feleségemnek, aki akkor 
báróné és elvált asszony volt, a néhai anyja, mikor 
tekintetemet lányára függesztettem, aki egy csomó 
fiatalemberrel udvaroltatott magának:
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— Nem jó regénytéma volna ez az ön számára?
— Milyen címmel?
— Egy tüzes nő!
Szerencsés anya, aki jókor meghaltál, ime, telje­

sítettem a kívánságodat. Itt a regény. Most már én is 
meghalhatok.

1887. A szerző. -
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BEVEZETÉS

Asztalom mellett, kezemben a tollal, összeestem: 
lázroham terített le. Minthogy tizenöt év óta nem 
voltam komolyan beteg, ez a roham, amely igen 
rosszkor ért, megijesztett. Nem mintha féltem volna a 
haláltól, nem, erről szó sem volt; de életem harminc­
nyolcadik esztendejében voltam, zajos pályafutásnak 
a végén, anélkül, hogy utolsó szavamat kimondtam, 
ifjúságom minden ígéretét beváltottam volna, tele 
tervekkel a jövőre vonatkozólag: és a csomónak ez 
a hirtelen megoldása egy csöppet sem volt ínyemre. 
Négy év óta a feleségemmel és a gyermekeimmel 
félig önkéntes száműzetésben éltem, eltemetkezve 
egy kis bajorországi faluban; nemrég a bíróságok 
elé idéztek, a könyvemet elkobozták, kiutasítottak, a 
sárba tapostak. Egyetlen érzés, a bosszú, töltött el 
ebben a pillanatban, amikor leroskadtam az ágyamra. 
Harc támadt bennem: ahhoz, hogy segítségért kiált­
sak, nem volt erőm. A láz úgy rázott, mint ahogy fel­
rázzák a tollas ágyat; torkon ragadott, hogy meg­
fojtson; térdét a mellemre nyomta; a fülemet úgy 
nekitüzesítette, hogy a szemem! majd kiugrott az
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üregéből. Egyedül maradtam padlás-szobámban a 
halállal, amely kétségtelenül alattomosan lopózott be 
hozzám, hogy megrohanjon.

De én nem akartam meghalni! Ellenálltam és 
makacs harc fejlődött ki. Idegeim elpetyhüdtek, a vér 
lüktetve száguldott ereimben. Agyam úgy vergődött, 
mint az ecetbe dobott polip. Egyszerre csak erőt vett 
rajtam az a meggyőződés, hogy ebben a haláltánc­
ban én maradok alul; elernyedtem, hátrahanyatlot- 
tom és átengedtem magam a szörnyeteg rémes öle­
léseinek.

Nyomban mondhatatlan nyugalom szállt meg, 
kéjes bágyadtság ömlött el tagjaimon, tökéletes béke 
ölelte át telkemet és testemet, amelyek a munkás 
esztendők óta híjával voltak a jótékony üdülésnek.

Milyen buzgó áhítattal kívántam a halált! Las- 
sankint elfogyott bennem az élet akarása. Megszűn­
tem vizsgálódni, érezni, gondolkodni. Elvesztettem az 
eszméletemet és a semminek felséges érzése töltötte 
be az üres teret, amely a mondhatatlan fájdalmak, a 
zavaró gondolatok, a be nem vallott szorongások 
helyén támadt.

Mikor felébredtem, láttam, hogy feleségem ott ül 
az ágy fejénél és rémült tekintettel néz a szemembe.

— Mi bajod, szegény barátom? — kérdezte.
— Semmi, beteg vagyok, — feleltem, — és jó 

betegnek lenni.
— Mit beszélsz? . . . Csak nem komolyan mon­

dod ezt?
— Ez a vég . . . Legalább remélem.
— Isten ments, hogy itthagyj bennünket a nyo­

morban! — kiáltott fel. — Mi lesz belőlünk idegen 
országban, barátok nélkül, pénz nélkül!

— Rátok hagyom az életbiztosításomat, amelyet 
pénzzé tehettek, — próbáltam megvigasztalni. —
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Igaz, hogy ez nem sok, de arra elég, hogy haza­
utazhassatok.

Nem gondolt erre a biztosításra. Valamivel nyu- 
godtabbnak látszott, amikor így folytatta:

— De nem maradhatsz így az ágyban, szegény 
barátom; elhivatom az orvost.

— Nem, nem akarom az orvost látni.
— Miért? . . .
— Mert — nem akarom őt látni.
A pillantásokban, amelyeket egymással váltot­

tunk, a ki nem mondott szavak egész serege vonult 
tova.

— Meg akarok halni, — mondtam, hogy véget 
vessek a beszélgetésnek. — Undorodom az élettől; a 
múlt mintha összekúszálódott orsó cérna volna, ame­
lyet nem vagyok képes legombolyítani. Csukódjanak 
be hát a szemeim, hulljon le a függöny.

E nemes és bátor áradozásokkal szemben érzé­
ketlen maradt.

— A régi gyanakvásod . . . még mindig? — 
kérdezte.

— Igen, még mindig! Űzd el az agyrémet! 
Egyedül te tudtad eddig is elriasztani!

Szokott mozdulatával rátette puha kezét a hom­
lokomra és mint régebben, megint kisanyának ját­
szotta ki magát:

— Jól esik?
— Igen, ez jó! . . .
Valóban így volt: ennek a könnyű kéznek, 

amely oly súlyosan ránehezedett a sorsomra, az egy­
szerű érintésében megvolt az a képesség, hogy a 
fekete kísérteteket elkergesse, a titkos nyugtalansá­
gokat elűzze.

Csakhamar kitört rajtam újra a láz, ezúttal még 
hevesebben. A feleségem nyomban felállt, hogy 
bodzateát készítsen a számomra.

Strindberg: Vallomások. 2
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Mialatt egyedül voltam, felültem, hogy kitekint­
sek az ágyammal szemben lévő ablakon át. Széles 
nyílás volt, triptichon formájú, kívülről szőlőinda- 
keretben. amelynek élénkzöld levelei között látszott 
a táj egy darabja. Az előtérben birsalmafa himbálta 
szép vérpiros gyümölcseit a sötétzöld levelek között; 
távolabb almafák a gyepes mezőn, egy kápolnának 
a haragtornya, kék folt — a Bődeni-tó; a hát­
térben látszottak a Tiroli Alpok.

Benne voltunk a nyárban s a délutáni nap ferde 
sugarainak fényében elragadó kép volt az egész 
látvány.

Alulról felhangzott a seregélyek csicsergése, 
amelyek a szőlőhegyek karóin ültek, a kis csirkék 
csipogása, a tücskök cirpelése, a tehenek kristály- 
tiszta csengőinek hangja; és a természetnek ebbe a 
derűs hangversenyébe belevegyült gyermekeimnek a 
harsogó kacagása, feleségemnek a rendelkező hangja, 
aki a kertész feleségével beszélgetett a betegségről, 
amely engem levert a lábamról.

Erre örülni kezdtem megint az életnek és elfogott 
a megsemmisüléstől való félelem. Nem, nem akartam 
már meghalni, a leghatározottabban nem! Nagyon 
is sok kötelességet kellett még teljesítenem, nagyon 
Is sok tartozást lerónom. Miközben gyötört a lelki­
furdalás, heves vágyat éreztem, hogy meggyónjam 
az életemet; hogy bocsánatot kérjek az egész világ­
tól azért, amit tettem; hogy megalázzam magam 
valaki előtt.

Bűnösnek éreztem magamat, mert a lelkiismere­
temet ismeretlen bűnök gyötörték: égtem a vágytól, 
hogy teljes vallomást tegyek képzelt bűnösségemről 
és így könnyítsék magamon.

E gyöngeségi roham közben, amely velem szü­
letett kishitűségemből eredt, belépett a szobába újra 
a feleségem, egy csésze teával és — az üldözési
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mániának arra az enyhe rohamára célozva, amely 
egyszer régebben elfogott, megízlelte az italt, mielőtt 
megkínált vele.

__ Nyugodtan megihatod, — mondta moso­
lyogva, — nincs benne méreg.

Elszégyenkeztem. Nem tudtam, mit válaszoljak. 
Egy hajtásra fenékig ürítettem a csészét, hogy elég­
tételt szolgáltassak neki.

Az altató bodzatea, amelynek illata szülőföldem 
emlékeit ébresztette fel bennem, ahol a titokzatos 
cserjét a nép szentnek tartja, oly érzelgőssé tett, 
hogy nyíltan megvallottam lelkifurdalásomat.

— Hallgass meg, drágám, figyelmesen, mert 
nemsokára meghalok. Bevallom, hogy mindig töké­
letes egoista módjára éltem. Írói hírnevemért tönkre­
tettem színpadi pályafutásodat . . . Meg akarok most 
mindent vallani; bocsáss meg . . .

Mikor vigasztalni akart, félbeszakítottam és 
tovább beszéltem:

— A te kívánságodra a vagyonközösség kizárá­
sával léptünk egymással házasságra. És én mégis 
elpazaroltam a hozományodat, hogy fedezzek olyan 
kezességeket, amelyeket könnyelműen vállaltam. De 
legjobban az gyötör, hogy te,,' meghalok, kiadott 
műveim jövedelmét nem élvezheted. Hivass hát 
gyorsan közjegyzőt, hogy rád hagyhassam állítóla­
gos vagy valóságos vagyonomat . . . Végül ígérd 
meg nekem, hogy azután visszatérsz a művészeted­
hez, amelyet értem hagytál el.

Hallani sem akart a dologról, tréfás fordulatot 
igyekezett adni a beszélgetésnek, azt tanácsolta, 
hogy pihenjek egy kicsit, és biztosított róla, hogy 
minden rendbe fog jönni, halálom órája messze 
van még.

Erőim fogytát érezve, megragadtam a kezét. 
Felszólítottam, hogy üljön le mellém, amíg el nem

2*
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alszom. S miközben még egyszer arra kértem, hogy 
bocsássa meg mindazt a rosszat, amit okoztam neki, 
kis kezét a kezembe szorítottam. Édes álmosság 
szállt nyomban a pilláimra. Ügy éreztem, hogy olva- 
dozom, mint a jég, a nagy szeméből kisugárzó vég­
telen gyöngédség hatása alatt. Tüzes homlokomon 
úgy éreztem a csókját, mint hideg pecsétet, és hirte­
len mondhatatlan üdvösség mélységeibe sűlyedtem.

Mikor ebből a kábultságból felébredtem, világos 
nappal volt. A nap elhamvasztotta az ablaknyilás 
együgyű eldorádós mázolmányát. Az alulról fel­
hangzó reggeli lármából ítélve, körülbelül öt óra 
lehetett. Átaludtam az egész éjszakát, anélkül, hogy 
álmodtam vagy felébredtem volna.

Az éjjeli szekrényen ott volt még a teáscsésze 
és feleségem széke is ott volt még a helyén. De be 
voltam takarva feleségem rókaprémmel bélelt 
köpönyegével, amelynek kedveskedő, simuló szőre 
az államat csiklandozta.

Mintha az utolsó tíz esztendő óta egyáltalán nem 
is aludtam volna, olyan pihentnek és frissnek éreztem 
túlerőltetett fejemet. Gondolataim, amelyek előbb 
szabálytalanul rohantak ide-oda, most úgy gyülekez­
tek, mint rendes, beosztott, erőteljes csapatok, készen 
arra, hogy szembeszálljanak ezekkel a beteges lelki- 
furdalásos rohamokkal, amelyek degenerált embernél 
testi gyöngeségnek a szimptomái.

Mi volt az, ami nyomban eszembe jutott? Éle­
temnek az a két sötét pontja, amelyet tegnap, az 
utolsó gyónás ürügyével, elárultam kedves felesé­
gemnek; az a két sötét pont, amely annyi esztendőn 
át, a legutolsó óráig, gyötört.

Éppen ezért tétovázás nélkül meg akartam újra 
vizsgálni mind a két vallomásomat, amelyet eddigelé
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boncolgatás nélkül elfogadtam; mert határozatlanul 
úgy sejtettem, hogy talán mindez nem is felel meg a 
szigorú igazságnak.

— Lássuk csak, — mondtam magamban, — mi 
is hát a bűnöm, amiért gyáva egoistának kell tarta­
nom magamat, aki becsvágyamért feláldoztam fele­
ségemnek a művészi pályafutását. Lássuk csak, hogy 
is volt ez a valóságban.

Akkortájt, amikor kihirdettek bennünket, ő már 
csak másodrendű szerepeket kapott. Pozíciója, mint 
művésznőé, nagyon szerény volt, miután második 
fellépése tehetségének, megjelenésének, eredetiségé­
nek a fogyatékossága folytán balul ütött ki. Híjával 
volt mindennek, amit a színpad megkíván. Az eskü­
vőnk előtt való napon is kapott még egy szerepet: 
egy társaságbeli hölgy szerepét valami tucatdarab­
ban; a szerep mindössze két szó volt.

Mennyi könnyet, mennyi bosszúságot okozott 
neki — saját szavai szerint — ez a házasság! Ez 
fosztotta meg minden presztízsétől a színésznőt, aki 
báróné korában, amikor tisztára a művészet iránt 
érzett szeretete bírta rá a válásra, annyira elbűvölő 
teremtés volt.

Részem volt mindenbizonnyal ebben a hanyat­
lásban, amelynek végül az lett a következménye, 
hogy újraszerződtetését ridegen elutasították, miután 
két éven át mindegyre rövidülő szerepei miatt annyi 
könnyet ontott.

Én éppen abban a pillanatban, amikor neki a 
szerződése lejárt, sikert arattam, kétségbe nem von­
ható sikert, mint regényíró. Már régebben megköze­
lítettem a színházat apró darabokkal, amelyek nem 
voltak jelentősek. Most az volt az első gondom, hogy 
írjak egy mutatós darabot; afféle kiállításosat, ami 
tetszeni szokott; azzal a határozott szándékkal, hogy
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a drága nőt hozzásegítsem újra az óhajtott szerződ­
tetéshez. Kelletlenül láttam a munkához. Régóta 
álmodoztam már a szükséges újításokról a drámai 
művészetben. Mégis megírtam a darabomat, fel­
áldozva legott irodalmi meggyőződésemet. Drága 
feleségemet rá kellett erőszakolnom az ellenszegülő 
nézőkre, a művészet minden mesterkedésével a fejük­
höz kellett őt vágnom, mindenáron rokonszenvessé 
kellett őt tennem előttük. Mindhiába.

A darab megbukott. A színésznő hiába ostro­
molta azt a közönséget, amely az elvált és újra férj­
hez ment nővel szemben megkeménykedett; az igaz­
gató pedig sietett felbontani az olyan szerződést, 
amelyből semmi haszna sem volt.

— Én vagyok hát az oka? — kérdeztem magam­
tól, kinyújtózkodva az ágyamban, s nagyon meg 
voltam elégedve magammal ez után az első vizsgáló­
dás után. Mégis csak szép dolog a jó lelkiismeret ! . .

Miután ekkép földerítettem a szivemet, tovább 
folytattam az elmélkedést.

Szomorú, siralmas esztendő telik et könnyek 
között, az öröm ellenére, amellyel sóvárgott kis lány­
kánk születése ajándékoz meg bennünket.

Hirtelen újra kitör feleségemen a színházi düh, 
hevesebben, mint valaha. Beszaladgáljuk az ügy­
nökségeket, megostromoljuk az igazgatók bezárt 
ajtait, túlzott reklámot csapunk — sehol sem érünk 
el eredményt, mindenütt kikosaraznak, mindenki le­
beszél tervünkről.

Minthogy drámám bukása kijózanított és most 
arra törekedtem, hogy mint tudós érvényesüljek, 
megesküdtem, hogy soha többé nem írok semmiféle 
színész „testére szabott41 drámát; egyébként sem telt 
örömem effélében. S minthogy ahhoz sem igen volt 
kedvem, hogy múló szeszély kielégítéséért feloszlas­
sam a háztartásomat, arra szorítkoztam, hogy visel-
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jem a magam részét a gyógyíthatatlan szomorú­
ságból.

Végül azonban nem bírtam tovább a dolgot. 
Felhasználtam összeköttetéseimet egy finnországi 
színházzal és elértem, hogy szerződtették a felesége­
met egy csomó előadásra.

Ezzel természetesen csak a magam számára 
fontam kínzó ostorokat. Egy hónapig özvegy, agg­
legény, családfő és házvezető voltam. Mérsékelt 
vigasztalásul két ládát kaptam mindezért tele csokor­
ral és koszorúval, amelyet feleségem hozott magával, 
amikor visszatért a családi otthonba.

De az asszony oly boldog volt, oly fiatal és oly 
bájos, hogy nyomban folyamodnom kellett, hogy 
újra szerződtessék.

Jól értsük meg! Ott akartam hagyni a hazámat, 
a barátaimat, az állásomat, a kiadómat — miért? 
Egy nőnek a szeszélyéért . . .  De így van ez! Vagy 
szerelmes az ember, vagy nem szerelmes.

Ez a derék igazgató szerencsére nem alkalmaz­
hatott a társulatában olyan színésznőt, akinek nem 
volt műsora.

Ez tán az én hibám volt? Erre a gondolatra majd 
felvetett az öröm az ágyamban. Mégis csak jó dolog 
olykor-olykor tájékozódni egy kicsit a dolgokról, 
mint ahogy az angolok szokták tenni. Megkönnyebbül 
a szív és ime, nyomban megfiatalodtam.

De lássuk a folytatást! Gyors egymásutánban 
jönnek a gyermekek: egy, kettő, három. Sűrű vetés!

Es mindig újra meg újra jelentkezik a színházi 
düh. Az embernek meg kell valósítania a terveit! 
Éppen megnyílt egy új konkurrens színház! Mi volna 
egyszerűbb, mint felajánlani ennek a színháznak egy 
új darabot, amelyben van egy jó kis női szerep, egy 
szenzációs darabot a nőkérdésről, minthogy éppen 
ez a kérdés van napirenden?
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Így is tettem. — Mert, mondtam már: „Vagy 
szerelmes az ember, vagy nem szerelmes!“

Előadják a drámát: jó kis női szerep, természe­
tesen ragyogó kosztümökkel, bölcső, holdfény, a 
háttérben egy bandita; meghunyászkodó férj, gyáva, 
szerelmes a feleségébe (ez én voltam); a nő áldott 
állapotban (ez új volt a színpadon); egy kolostornak 
a belseje — és így tovább, szavamra!

A színésznőnek óriási sikere volt, a költő ellen­
ben megbukott, csúfosan megbukott . . . Sajnos, így 
volt!

ö  meg volt mentve. Én elvesztem, megsemmi­
sültem. És mindazáltal, bárha olyan vacsorát adtunk 
az igazgatónak, amely fejenkint száz koronába 
került; bárha ötven korona bírságot fizettünk az 
éljenzésért, amely tilos éjjeli órában felharsant az 
ügynök kapuja előtt — nőmet mégsem szerződtették.

Mind ennek én a legkevésbbé sem voltam oka! 
Sőt inkább én voltam a mártír, az áldozat! De ter­
mészetesen valamennyi tiszteletreméltó hölgy sze­
mében szörnyeteg vagyok, mert feláldoztam felesé­
gemnek a karrierjét! Évek óta furdal ezért a lelki­
ismeret, olyannyira, hogy életemet nem tudom békén 
befejezni.

Különben hányszor vágták az arcomba, az egész 
világ hallatára, ezt a keserű szemrehányást! Én 
voltam mindig a bűnös! . . . Hogy a dolog egészen 
máskép történt, az mellékes! . . . Egy karriér meg­
semmisült, ez igaz, ezt elismerem! . . .  De melyik, 
és ki az oka?

Gonosz gyanú támad bennem és a gúny elpáro­
log, ha arra gondolok, hogy az utókor ezért a meg­
semmisült karriérért engem tehetett volna felelőssé, 
anélkül, hogy akadt volna védő, aki kellőkép meg­
világítja a dolgokat.
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Hátra volt még a hozomány elpazarlása.
Emlékszem rá, hogy cikket írtak rólam ily cím­

mel: „A hozománypocsékoló!“ Pontosan emlékszem 
arra is, hogy egyszer az orrom alá dörgölték, hogy 
a feleségem „kitart11. Szép kis szó, amely arra bírt, 
hogy hat töltényt dugtam bele a revolverem henge­
rébe. Vizsgáljuk meg hát a dolgot, mert kívánták a 
vizsgálatot; ítéljünk, mert hiszen illőnek találták, 
hogy ítéljenek.

Amit a feleségem magával hozott a házasságba, 
az körülbelül tízezer korona volt kétes értékű rész­
vényekben; e részvényeket elzálogosítottam egy jel­
zálogbankban a részvények névértékének ötven szá­
zalékáért. Ránk szakadt ekkor egészen váratlanul az 
általános pénzügyi összeomlás. Az értékpapírok csak­
nem teljesen értéktelenek maradtak, amit már régen 
tudtunk, minthogy nem adtuk el őket a kellő pilla­
natban. Kénytelen voltam tehát visszafizetni a köl­
csön teljes összegét: a részvények névértékének 
ötven százalékát. Később a részvények tulajdonosa 
megfizette feleségemnek követelése huszonöt száza­
lékát; ennyit kaptak a hitelezők a bank összeomlá­
sából.

Matematikusok számára való feladat: „Mennyi 
az. amit én elpocsékolhattam?"

Semmi, a magam szerény véleménye szerint! El 
nem adható papírok értéktelenek a tulajdonos szá­
mára, én azonban személyes kezességem révén 
tényleg huszonöt százaléknyi többlet-értékkel ruház­
tam fel a papírokat.

Így hát ebben a bűnben igazán époly ártatlan 
vagyok, mint a másikban!

És a lelkimardosás, a kétségbeesés, az öngyil­
kos kísérletek, amelyekkel oly gyakran foglalkoz­
tam! És a gyanú, a régi bizalmatlanság, a kegyetlen 
kételkedés újra megelevenedik! Őrjöngök, ha arra
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gondolok, hogy csaknem úgy haltam meg, mint gaz­
ember! Nyomasztó gondok között, munkával túl- 
halmozottan, nem értem rá soha törődni ezzel az 
ezernyi híreszteléssel, ezekkel a sötét célzásokkal, 
ezekkel az alattomos tűszúrásokkal. Mialatt napi 
munkámba temetkezve, gyanútlanul éldegéltem, ki­
alakult egy hamis legenda, amely egyre határozot­
tabb formában jelentkezett, noha csak az irigyek 
mendemondáin, kávéházi fecsegéseken épült. És én, 
tökfilkó, hittem az egész világnak, csak magamnak 
nem! Ah! . . .

Igazán nem voltam soha bolond, soha beteg, 
soha degenerált? Egészen egyszerűen egy imádott 
szélhámosnőnek a bolondja voltam csak, akinek kis 
himző-ollója levágta Sámsonnak a fürtéit, mikor ez 
lefektette fáradt fejét a párnára, fáradtan a végzett 
munkától és kimerültén a nehéz gondoktól az asszony 
és a gyermekek miatt? Bizakodva, gyanakvás nélkül, 
tízesztendős alvása közben a varázslónő karjai 
között, elveszítette volna a becsületét, a férfiasságát, 
az élniakarását, az értelmét, az öt érzékét és, sajnos! 
még többet is!

Vagy talán — szégyenlem végiggondolni is ezt 
a gondolatot! — elkövettek titkon valami gonosz­
tettet annak a ködnek a leple alatt, amelyben évek 
óta élek úgy, mint a kisértet? Egészen kis gonosz- 
tettet, öntudatlanul, amelyet határozatlan hatalom­
vágy, a nősténynek az a titkos hajlama okozott, hogy 
leteperje a hímet abban a páros viaskodásban, amely­
nek házasság a neve?

Annyi kétségtelen, hogy a bolond én voltam! 
Miután egy férjes asszony elcsábított és rákénysze- 
rített arra. hogy feleségül vegyem, hogy terhességét 
megszenteljem és színésznői pályafutását megment­
sem; miután megnősültem a vagyonközösség kizárá­
sával és azzal a kikötéssel, hogy mind a két fél viseli
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a háztartás költségeinek a felét: most, tíz esztendő 
elteltével, tönkre vagyok téve, ki vagyok fosztva, 
mert egyedül kellett hordoznom kapcsolatunknak a 
gazdasági terhét.

Ebben a pillanatban, amikor a feleségem eltaszít, 
mint naplopót, aki képtelen vagyok a közös élet 
szükségleteiről gondoskodni; amikor engem úgy 
tüntet fel, mint képzelt vagyonának az eltékozlóját; 
ebben a pillanatban negyvenezer koronával tartozik 
nekem, a saját felerészével, szóbeli szerződésünk 
alapján, amelyet házasságunk megáldása napján 
kötöttünk!

ő  az én adósom!

Azzal az elhatározással, hogy végül mindent 
megtudok, felemelkedtem; kiugrottam az ágyból, 
mint a béna, aki messze elhajítja a mankót, amelyet 
álmában használt. Gyorsan felöltözködtem és lesiet­
tem a feleségemhez.

A félig nyitott ajtóból bűvös látvány tárult le­
nyűgözött szemeim elé.

Ott feküdt elnyújtózva feldúlt ágyán, bele­
temetve édes fejecskéjét a fehér párnákba, amelyek­
nek huzatát gyűrűzve borította arany szőke haja; 
finom inge lecsúszott vállairól, míg szűzies keble ki- 
kicsillant a csipkebetét alól; a kecses, törékeny test 
hullámosán domborodott a fehér és piros csíkos puha 
takaró alatt; a lába mezitlen volt, az a kicsi, ívelt, 
tökéletes láb, amelynek rózsás ujjait áttetsző, hibát­
lan körmök díszítették — igazi remekmű, antik 
márvány nyomán emberi húsból alkotott tökéletes­
ség: ilyennek láttam a feleségemet. Gondtalanul és 
mosolyogva, az anyaság ártatlan szendeségével 
nézte három kicsinyét, akik a hímes tolipárnák között 
mászkáltak bukdácsolva, mint frissen kaszált virág- 
rakásban.
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Ez a gyönyörű látvány lefegyverzett. De lelkem 
mélyén ezt gondoltam magamban: „Légy résen, a 
nőstény párduc játszik a kölykeivel!“

Lenyűgözve az anyai felség láttára, tétovázva 
léptem be, félénken, mint a kisdiák.

— Áh, már felkeltél, uracskám, — üdvözölt meg­
lepetten, de nem oly kellemes meglepetéssel, mint 
ahogy elgondoltam volt. Zavartan hebegtem valami 
magyarázatfélét, miközben majd megfojtottak a 
gyerekek, akik a hátamra rontottak, mikor lehajol­
tam, hogy megcsókoljam az anyjukat.

— Ugyan! Lehet ez gonosztevő? — kérdeztem 
magamtól, mikor újra távoztam, miután legyőztek a 
becsületes szépség fegyverei, ennek a szájnak a nyílt 
mosolygása, amelyet a hazugság sohasem szennye­
zett be. — Nem, ezerszer nem!

Lopva tovaosontam, meggyőződve mindennek 
az ellenkezőjéről.

De ja j! a vad nyugtalanság sarkon követett.
Miért hagyta őt hidegen váratlan gyógyulásom? 

Miért nem tudakozódott lázam lefolyása után? 
Miért nem kérdezősködött az elmúlt éjszaka részle­
teiről? Hogy értsem ezt a meghökkent arcot, ezt a 
csaknem bosszús ábrázatot, amikor gyógyultan és 
jószínben látott? . . .  És a fölényességnek és leeresz­
kedésnek ezt a gúnyos mosolyát! . . . Talán abban 
reménykedett, hogy egy szép reggel holtan talál s 
ilymódon szabadul attól az esztelen lénytől, aki 
szakadatlanul megkeserítette az életét? Abban re­
ménykedett, hogy bezsebelheti majd párezerkoronás 
életbiztosításomat, amellyel új utat törhet magának 
új cél felé? Nem, ezerszer nem! . . .

És mégis maradtak bennem kételyek, kételyek 
mindenben, a feleség erényében, a gyermekek törvé- 
nves származásában; kételyek, vájjon szellemi erőm
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sértetlen volt-e még; kételyek, amelyek szakadatla­
nul és könyörtelenül marcangoltak.

Mindenesetre legfőbb ideje végét vetni a dolog­
nak, feltartóztatni üres gondolatoknak ezt az árada­
tát! Bizonyosságot kell szereznem, vagy meg kell 
halnom! Vagy valami gonosztettet követtek el titok­
ban, vagy bolond vagyok! Az igazságnak napfényre 
kell jutnia!

Megcsalt férjnek lenni! Mit bánom, csak tudjam, 
hogy az vagyok! Én volnék az első, aki nevetnék 
rajta. Van-e olyan férfi a világon, aki bizonyossággal 
elmondhatja, hogy van nő, aki egyedül az övé? . . .

Ha sorra veszem ifjúkori barátaimat, akik ma 
házasemberek, egyet sem találok közöttük, aki egy 
kicsit meg nincs csalva! És a boldogok, ők nem 
kételkednek! Nem szabad kicsinyeseknek lennünk! 
Ketten vagyunk-e vagy egymagunk, nem fontos! De 
nem tudni, hányán vagyunk: nevetséges! Ez a fő­
dolog: tudnunk kell!

És ha valamelyik férj száz esztendeig élne, akkor 
sem tudna semmit feleségének az igazi mivoltáról! 
És ismerheti az embereket, a mérhetetlen világegye­
temet: arról a nőről, akinek az élete hozzá van kap­
csolva az övéhez, akkor sem lesz soha tiszta fogalma. 
Ezért őrzi meg minden boldog férj azt a szegény 
Bovary urat kellemes emlékezetében.

De én, én az igazságot akarom! Én tudni aka­
rok! . . .  Hogy bosszút álljak? Micsoda dőreség! 
Kin? . . .  A kiváltságosakon? Hiszen ők csak férfi­
jogukkal éltek! — A feleségemen? Hiszen meg­
mondtam, hogy nem szabad kicsinyeskednünk! És 
angyalkáim anyjának ugyan hogy’ görbíthetném 
meg akár csak egyetlen hajaszálát is?

Amire azonban feltétlenül szükségem van, az, 
hogy tudjak mindent pontosan. És e végből alaposan, 
tapintatosan és tudományosan meg fogom vizsgálni
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az életemet. Fel akarom használni az új lélektan 
minden segédeszközét; értékesíteni akarom a szug- 
gesztiót, a gondolatolvasást, a lelki gyötrést; anélkül, 
hogy megvetném az ismert ódivatú eszközöket, 
aminő például a betörés, a lopás, a levelek elfogása, 
az aláírás meghamisítása — ki fogok mindent pró­
bálni. örült ember monomániája, haragjának kitö­
rése ez? Erről nem az én feladatom véleményt mon­
dani.

Döntsön végső fokon a felvilágosult olvasó, 
miután figyelmesen végigolvasta ezt a jóhiszeműen 
írott könyvet. Ráakad talán benne a szerelem élet­
tanának elemeire, a lélek patológiájának kulcsaira, 
sőt esetleg ráakad benne valamely furcsa töredékre a 
bűn filozófiájából.



ELSŐ RÉSZ
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I.

(1875, május.)
1875 május 13.-ikán volt Stockholmban.
Most is látom még magamat a Királyi Könyv­

tárban, amely a várkastély egyik egész szárnyát 
elfoglalja, még pedig a nagyteremben, amelynek 
bükkfalburkolata úgy megbámult az időtől, mint a 
jól kiszívott tajtékpipa. A rokokó párkánylécekkel, 
füzérekkel, lánc-ívekkel és címerekkel ékesített ren­
geteg térség, amelyet az első emelet magasságában 
toszkánai oszlopos karzat fut körül, ásítva tátong a 
lábaim alatt, mint valami örvény. Százezernyi köte­
tével óriási agyhoz hasonlít, amelynek rekeszeiben 
eltűnt nemzedékek gondolatai halmozódtak fel.

Ezt a termet, amelynek falai három méter magas 
állványokkal vannak tele, egy átjáró, amely a tér­
séget egész hosszában szeli, két főrészre osztja. A 
tavaszi nap beküldi aranysugarait a tizenkét ablakon 
és megvilágítja a fehér és arany pergamenes renais- 
sance kötéseket, a tizenhetedik század fekete, ezüst­
veretű szattyánbőrkötéseit, a tizennyolcadik század

Strindberg: Vallomások. 3
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piros metszésű borjúbőrkötését, a zöld bőrkötést, 
amelyet a császárság kora kedvelt, és a mai olcsó 
kötéseket. Jó szomszédságban élnek itt a teológusok 
a mágia apostolaival, a filozófusok a természetbúvá­
rokkal, a költők1 jól összeférnek a történetírókkal. 
Feneketlen mélységű geológiai telep, amelyben a 
görgetegesen egymásra rakódott rétegek az emberi 
ostobaság vagy az emberi lángész megújuló állomá­
sait jelzik.

Most is látom még magamat. Felkapaszkodtam 
a körülfutó karzatra és egy régi könyvgyűjteményt 
rendeztem, amelyet egy híres könyvkedvelő éppen 
akkoriban ajándékozott a könyvtárnak. Volt annyi 
esze, hogy biztosította a maga számára a halhatat­
lanságot, amennyiben beleragasztotta minden kötetbe 
a saját exlibris-ét ezzel a jeligével: „Speravit in- 
festis".

Minthogy babonás voltam, mint az ateisták, ez a 
jelige, amely egy hét óta minduntalan a szemembe 
ötlött, valahányszor egy-egy kötetet kinyitottam, 
hatással volt rám. Még a szerencsétlenség idején sem 
szűnt meg reménykedni ez a derék férfiú, és ez sze­
rencse volt rá nézve . . .  Én azonban elvesztettem 
minden reményemet. A drámámat, amely öt fel­
vonásra és hat képre oszlott, köztük három válto­
zással nyílt színen, nem tudtam előadatni. Ami 
könyvtárossá való előléptetésemet illette, hogy állást 
kapjak, előbb hét rangelődömet kellett volna eltemet­
nem, akik mind makkegészségesek voltak, s akik 
közül négy tőkés volt. Ha az embernek húsz svéd­
korona a havi fizetése és padlásszobájának a fiókjá­
ban hever egy ötfelvonásos drámája, akkor — 
huszonhatesztendős korában — nagyon is hajlandó 
arra, hogy csatlakozzék a modern pesszimizmushoz, 
a szkepticizmusnak ehhez a felújításához, amely 
annyira kényelmes mindazoknak, akiket a siker el-
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kerül. Kárpótlást találnak benne a ki-kimaradozó 
ebédekért és csodálatraméltó okoskodásokkal pótol­
ják még a tél vége előtt zálogba csapott felöltőjüket.

Tagja lévén egy tudós bohém-társaságnak, 
amely egy régebbi művész-bohémiára következett, 
munkatársa komoly lapoknak és tekintélyes folyó­
iratoknak, amelyek rosszul fizettek, részvényese egy 
üzleti vállalkozásnak, amely Hartmann „Philosophie 
des Unbewussten"-jának a lefordítására alakult, híve
egy titkos felekezetiek, amelynek hitvallása a szabad 
és készpénzfizető szerelem volt, viselője a királyi 
titkári értéktelen címnek, szerzője a Királyi Színház­
ban előadott két egyfelvonásosnak: csak nagy fárad­
sággal tudtam előteremteni a mindennapit, hogy 
továbbtengessem ezt a nyomorult életet. Elfogult 
voltam az élettel szemben, anélkül' azonban, hogy 
lemondtam volna róla; ellenkezőleg, mert megtettem 
mindent, ami csak telt tőlem, hogy mennél hosz- 
szabbra nyújtsam, és fajomat és magamat tovább­
folytassam. Tagadhatatlan, hogy a pesszimizmus, 
amelyet a tömeg szószerint vesz és egy kalap alá 
von a hypochondriával, valójában olyan életfelfogás, 
amely meglehetősen derűs, sőt vigasztaló is. Mint­
hogy minden, ami van, relatív semmi csupán, mire- 
való olyan sok teketóriát csinálni miatta, főként, 
minthogy maga az igazság is alkalmi csak? Nem 
éppen mostanában födözték-e föl, hogy a tegnap 
igazsága a holnap ostobaságává változik át? Mire 
való hát erőinket és fiatalságunkat új ostobaságok 
fölfedezésére pazarolni? Az egyetlen valóban bebi­
zonyított pont az, hogy a halál várakozik ránk. 
Éljünk tehát! — Kiért? Miért? . . .  Ah! . . .

Miután a múlt század végén kihajigált összes 
ócska limlomot visszarakták megint a helyére, mikor 
Bernadotte, ez a kiábrándult jakobinus, elfoglalta a 
svéd trónt, az 1860-as nemzedék, amelyhez magam

3*
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is tartozom, látta, hogy reményei, amelyeket az oly 
nagy hűhóval napirendre került parlamenti reform­
hoz fűzött, összeomlanak. A két kamara, amely a 
négy rendet felváltotta, jórészt parasztokból állott. 
Ezek az országgyűlésből községtanácsot csináltak, 
ahol kiki teljes barátságban a saját apró dolgaival 
bíbelődött, anélkül, hogy bármikor is eszébe jutott 
volna bárkinek életbevágó kérdésekkel és a haladás­
sal foglalkozni. A politikát ennélfogva községi és 
magánérdekek kiegyezésének láttuk. Az abban való 
hitnek, amit akkor ideálnak neveztek, utolsó marad­
ványai a keserűség erjesztőanyagában oldódtak fel. 
Ehhez járult a vallási reakció, amely XV. Károly 
halála után jelentkezett, mikor nassaui Zsófia királynő 
foglalta el a trónt. Nem egyéni, hanem más okok 
voltak tehát azok, amelyek jogosulttá tették a fel­
világosodott pesszimizmust . . .

Az átrakott könyvek pora meg akar fojtani; 
kinyitok egy ablakot, amely az Oroszlán-udvarra 
nyílik, hogy a tüdőmet friss levegőhöz, a szememet 
pedig egy darabka tájképhez juttassam.

Fűszeres parti szellő suhan felém, tele az orgona­
virágok illatával és a nyárfák felrepedező nedvével. 
A rácsozatot lőne és vadszőlő zöldje borítja; az 
ákácok és a platánok, amelyek jól ismerik az északi 
május veszedelmes szeszélyeit, óvatosan tartózkodók 
még. Ez a tavasz; bárha a zsenge lomb alatt látszik 
is még a bokrok és fák csontváza. És a mellvéden 
túl, amelyen XII. Károly kék jegyével jelzett delfti 
fayence vázák állanak, a kőpart mentén horgonyzó 
gőzösök árbocai meredeznek, fellobogózva a májusi 
ünnep tiszteletére. Mögöttük az öböl palackzöld 
vonala, amelynek két partján lépcsőzetesen emelked­
nek fölfelé a fák törzsei, az egyik oldalon lombosak, 
a másikon tűlevelűek. A révben horgonyzó összes 
hajók nemzeti színeikben pompáznak, amelyek többé-
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kevésbbé szimbolizálják a különböző népeket. Anglia 
a véres marhahús vörös színével; Spanyolország 
sárga és piros csíkokkal, mint mór erkélyeinek a 
zsalugáterei; az Egyesült Államok a maga csíkos 
zsávolyával; Franciaország derűs trikolórja Német­
ország komor lobogója mellett, amelynek treff-ásza 
a rúd közelében örökös gyászjelentés; Dánia női 
fűzője; Oroszország áltrikolórja. Mind itt vannak, 
egymás mellett, kiterjesztett szárnyakkal az északi 
égbolt tengerkék posztója alatt. És ezt a képet a 
kocsik, sípok, harangok, emelődaruk lármája eleve­
níti meg; gépolaj, bőr, besózott héring, gyarmatáruk 
szaga keveredik az orgona illatával. Á levegőt keleti 
szél üdíti fel, amely a nyilt tengerről jön, ahol a 
Keleti-tenger úszó jégrögeivel volt találkozása.

A könyveimet, mihelyt hátat fordítottam nekik, 
elfelejtettem, kidugtam a fejemet az ablakon és 
fürödtem mind az öt érzékemmel, mikor elmasírozott 
előttem az őrség a „Faust“-induló hangjai mellett. 
Zene, lobogók, a kék ég, a virágok, mindez annyira 
mámorba ringatott, hogy észre sem vettem az iroda­
szolgámat, aki a postát hozta. Megérintette a vállá­
rnak átnyújtott egy levelet és újra eltűnt.

Hm! . . .  Nő írta a levelet.
Gyorsan felbontottam a borítékot, máris női 

kegyet szimatolva . . . mert erről volt szó minden­
bizonnyal. Valóban:

„Legyen ott ma, pont ötkor, a 65.
száma előtt.Engem ott fog találni. Ismertetőiéi: egy 
hangjegytekercs."

Nemrégiben az orromnál fogva vezetett egy 
ravasz nőcske és akkor megesküdtem magamban, 
hogy semmiféle kínálkozó alkalmat nem fogok többé 
elszalasztani; így hát nem sokat okoskodtam. De
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valami nem volt ínyemre: ez a parancsoló, határo­
zott hang, amely sértette férfiúi méltóságom érzetét. 
Hogy merészelt ez az ismeretlen ennyire váratlanul 
rajtam ütni? Ugyan mit képzelnek magukról ezek a 
hölgyek, akik oly rossz véleménnyel vannak a mi 
erényünkről? Nem arra kér, hogy legyek szives, 
hanem egyszerűen rám parancsol!

Sajnos, hivatalos voltam már egy délutáni kirán­
dulásra. De meg kedvem sem igen volt hozzá, hogy 
világos nappal és az egyik fő útvonalon udvaroljak 
egy hölgynek.

Két órakor bementem egyik vegyészünk labora­
tóriumába, ahol a cimboráim gyülekeztek. Az elő­
szobában nagy volt már a tolongás; a filozófia és az 
orvostudomány doktorai és doktorjelöltjei voltak 
egytől egyig, akik mind az ünnepi program iránt 
érdeklődtek. Én közben meggondoltam a dolgot. 
Bocsánatot kértem, hogy a kirándulásban nem vehe­
tek részt. Felszólítottak, hogy adjam elő az okokat, 
mért akarom az est orgiáit elmulasztani. Elővettem 
a levelemet és átnyújtottam egy zoológusnak, hogy 
olvassa el, aki a szerelmi szakma terén nagy tudós 
hírében állt. Elolvasta a pár soros levelet s csak a 
fejét csóválta, miközben szaggatott mondatokban így 
foglalta össze az esetről a véleményét:

— Nem biztat semmi jóval! . . . Férjhez megy, 
de el nem adja magát! . . . Család, öregem! . . . 
Egyenes út . . .  De hát, ahogy akarod! Eredj csak, 
később megtalálsz majd bennünket a Parkban, 
ha a szived felénk űz, és a hölgy nem felel meg a 
horoszkópnak.

A kitűzött órában elfoglaltam hát őrhelyemet a 
megjelölt ház gyalogjáróján és vártam a szép isme­
retlen megjelenését.

Ez a hangjegytekercs — ez házassági felhívác 
volt, szakasztott olyan, mint holmi hirdetés a lapok
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negyedik oldalán; aggodalmaim támadtak, amikor 
szemben álltam már a hölggyel.

Az első benyomásom — amelyre sokat adok — 
egészen határozatlan volt. Kora bizonytalan, huszon­
kilenc és negyvenkettő között; az a mód, ahogy 
öltözködik, igen kalandos. Művésznő vagy kék­
harisnya? Családhoz tartozó lány vagy szabad nő? 
Emancipált vagy kokott? . . .

Ügy mutatkozott be, mint egy régi barátomnak, 
egy operaénekesnek, a jegyese; a vőlegénye az én 
védelmem alá akarja helyezni. Ez az utóbbi, mint 
később rájöttem, hazugság volt.

Kis madárka volt, szakadatlanul csicsergett. Egy 
félóra múlva mindent tudtam már róla; amit érezett, 
amit gondolt. Ez csak mérsékelten érdekelt, és meg­
kérdeztem tőle, mivel lehetek szolgálatára. A vála­
szára felkiáltottam:

— Védelmezője legyek egy fiatal lánynak? De 
hát nem tudja, hogy én maga az ördög vagyok?

— Ah, ön annak hiszi magát, — vágta vissza, — 
de én alaposan ismerem önt. Maga boldogtalan, ez 
az egész, és ki kell önt tépni komor gondolatainak a 
karmaiból.

— Alaposan ismer! . . . Ejnye, ejnye! . . . Azt 
hiszi? Valójában csak azt az immár elavult nézetet 
ismeri, amely vőlegényének a rólam való véleménye 
lehet.

De nem volt mit tennem, „az én szép barátnőm11 
be volt avatva mindenbe, tudott, még a távolból is, 
olvasni a férfi-szívben. Abból a s z í v ó s  fajtából való 
volt, amely uralkodni szeretne a szellemeken, miköz­
ben behizelgi magát a lelkek legtitkosabb redőibe. 
Óriási levelezést folytatott, minden ismert embert 
megostromolt a leveleivel, tanácsokat osztogatott, 
fiatalemberekre intelmeket pazarolt, intézője akart 
lenni minden áron a férfiak sorsának. Belebolondulva
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a hatalomba, vezetője lévén egy vállalatnak, amely 
lelkek mentésével foglalkozott (ajánlható cég!), 
védelmezője lévén az egész világnak, fölfedezte, 
hogy az a hivatása, hogy engem megmentsen . . .

Egyszóval: intrikus a legjavából, kevés szellem­
mel és rendkívül sok női arcátlansággal.

Elkezdtem ugratni, amennyiben tréfát űztem 
mindenből, a világból, az emberekből, az Istenből. 
Kijelentette, hogy a nyilatkozataim „bomlasztóak“.

— Mi jut eszébe, kisasszony! Bomlasztóak, az 
én gondolataim? Ellenkezőleg, egészen frissek, a leg­
újabb keletűek! És a saját gondolatait, egy elmúlt 
korszaknak ezeket a maradványait, ifjúságomnak a 
közhelyeit, a salaknak is ezt a legalját, újnak tartja! 
Őszintén szólva: mindaz, amit friss főzelék gyanánt 
akar feltálalni nekem, csupa konzerv rosszul for­
rasztott dobozokban. „El velük, hiszen szaguk van!“ 
Érti, hogy mit akarok mondani.

Dühösen, magánkívül, faképnél hagyott, anélkül, 
hogy elbúcsúzott volna.

Miután leráztam a nyakamról, siettem fölkeresni 
barátaimat a Parkban, ahol el akartuk tölteni az 
éjszakát.

Másnap reggel, egy kissé még izgatottan, levelet 
kaptam, tele női nyegleséggel, amelyben egyrészt 
szemrehányással, másrészt részvéttel és elnézéssel 
árasztott el; a szellemi gyógyulásomat kívánta és 
befejezésül új találkára hitt. Bejelentette, hogy meg 
kell látogatnunk vőlegényének az öreg édesanyját.

Mint jól nevelt emberhez illik, belenyugodtam 
abba, hogy végigszenvedjem ezt a második szózáport 
is. Hogy mennél olcsóbban szabaduljak, az Istenre, 
a világra és a többire vonatkozólag a teljes közö­
nyösség álarcát öltöttem fel.

óh, csodák csodája! A kisasszony, prémmel 
szegett, szorosan testhez simuló posztóruhában,
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Rembrandt-kalappal, jóakaróan fogadott; tele az 
idősebb testvér gyöngéd figyelmességével, kerülve 
minden kínos kérdést, oly bájos volt, hogy szelle­
münk, hála kölcsönös tetszeni vágyásunknak, szere­
tetreméltó társalgásban egyesült, amelyből rokon- 
szenv fejlődött ki.

A látogatás után, ezen a szép tavaszi estén, 
kettesben sétálni mentünk a szabadba.

A megtorlás parancsoló szükségét éreztem-e, 
vagy az bosszantott, hogy a meghitt barát szerepét 
Játszottam, nem tudom, de az az ördögi ötletem 
támadt, hogy bizalmasan közlöm vele, hogy félig- 
meddig vőlegény vagyok; és ez félig sem volt hazug­
ság, mert akkoriban csakugyan udvaroltam egy 
lánynak.

Erre nagymamásan viselkedve, sajnálni kezdte 
azt a fiatal lányt, kikérdezett, hogy milyen a jelleme, 
hogy néz ki, miféle rendű, mik a viszonyai. Olyan 
arcképet festettem eléje, amely alkalmas volt arra, 
hogy felébressze benne a féltékenységet. Társalgá­
sunk heve lankadt egy kicsit. — Az érdeklődés, 
amelyet irántam tanúsított, csökkent, mihelyt védő 
angyalom kankurrenst szimatolt, aki szintén meg­
mentheti a lelkemet. Elváltunk, anélkül, hogy szaba­
dultunk volna a hűvösségtől, amely észrevétlenül 
belénk lopózott.

Mikor másnap megint találkoztunk, a társalgás 
kizárólag a szerelem és az én menyasszonyom körül 
forgott.

Miután egy hétig együtt jártunk színházba és 
hangversenyre, és együtt sétálgattunk, elérte a cél­
ját. Mindennapos kisérgetése életszokásaim részévé 
vált, amelyről most már képtelen voltam lemondani. 
A társalgás egy nem mindennapi nővel — művészet. 
Csaknem érzéki báj van benne: a lelkek érintkeznek, 
a szellemek ölelkeznek.
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Egy reggel egészen magánkívül volt, mikor 
találkoztunk. Egész passzusokat tudott kívülről egy 
levélből, amelyet tegnap kapott. A vőlegénye dühön­
gött féltékenységében! Vádolta magát, hogy oktala­
nul viselkedett; a vőlegénye azt ajánlotta neki, hogy 
velem szemben legyen a legnagyobb mértékben tar­
tózkodó. Az énekesem, úgy látszik, megsejtette, 
hogy a dolog rosszul végződhetik.

— Nem értem ezt az utálatos féltékenységet, — 
mondta mélyen elszomorodva.

— Mert nem érti a szerelmet sem, kisasszony, — 
válaszoltam.

— Óh, ez a szerelem!
— Ez a szerelem, kisasszony, a bírásnak leg­

magasabbra fokozott érzése. A féltékenység nem 
egyéb, mint az a félelem, hogy az ember elveszíti 
azt, ami birtoka.

— Birtoka, fuj!
— Közös birtokról van szó, látja, mert a szerel­

mesek kölcsönösen bírják egymást.
De ő sehogysem akarta a szerelmet így érteni. 

Az ő számárai olyasvalami volt a szerelem, ami 
érdektelen, felséges, tiszta, megmagyarázhatatlan.

A vőlegényét különben nem is szerette; a 
vőlegénye ellenben fülig szerelmes volt beléje. 
Mikor bebizonyítottam ezt neki, megharagudott és 
nyíltan megvallotta, hogy sohasem szerette a vőle­
gényét.

— És mégis a felesége akar lenni?
— Mert különben elveszne.
— Mindig ez a lélekmentés!
Még hevesebb lett, azt állította, hogy nem a 

vőlegénye és nem is volt az soha.
Mindaketten hazugságon értük egymást! Mi­

csoda kilátás!
Egyebet nem tehettem, mint hogy feltártam
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előtte a szivemet és megcáfoltam az eljegyzésemet. 
Módunkban van tehát élni a szabadságunkkal!

Minthogy az ő részéről most már nem lehetett 
szó többé féltékenységről, a játékot! élűiről kellett 
kezdeni, még pedig ezúttal a döntő játszmát! Meg­
vallottam neki írásban a szerelmemet. Vallomáso­
mat lepecsételt levélben elküldte a kérőjének, aki 
nem is késett sértésekkel elhalmozni engem posta 
útján.

Felszólítottam a szépemet, hogy nyilatkozzék, 
hogy válasszon kettőnk között. Ő azonban óvakodott 
megtenni ezt, mert jobbnak látta engem választani, 
őt választani, velünk együtt két, három, négy mást 
is választani, hogy ott lásson térdelni mindannyiun­
kat a lábai előtt, azért a nagy kegyért könyörögve, 
hogy őt imádhassuk.

Kacér volt, igazi férfifaló, sokférjű szűz!
Én azonban szerelmes voltam belé, jobbnak 

hiányában, mert az alkalmi szerelemtől undorodtam 
és magányos padlás-szobám untatott.

Mikor ottidőzése a vége felé járt, meghívtam, 
hogy látogasson meg a könyvtárban. Az volt a szán­
dékom, hogy elkápráztatom, hogy nagyszerű kör­
nyezetben mutatkozom be előtte, amely az elbizako­
dott madárka kis agyvelejét agyonnyomja majd.

Karzatról karzatra hurcoltam, miközben nem 
átaltam egész bibliográfiai tudásomat fitogtatni. 
Kényszerítettem rá, hogy megcsodálja a középkori 
miniatűröket, híres személyiségeknek az autográf- 
jait; felidéztem elébe a kéziratokba, ősnyomtatvá­
nyokba száműzött nagy történeti emlékeket. Végül 
érezni kezdte saját jelentéktelenségét és zavarba jött.

— De uram, hisz ön tudós, — kiáltott fel.
— Mindenesetre, kisasszony.
— Szegény komédiásom! . . . — szólta el magát. 

Barátomra, az operaénekesre, a vőlegényére gondolt.
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Mindenki más azt hitte volna, hogy a komédiást 
mindörökre kiszorítottam a helyéből . . .  De hát erről 
szó sem volt.

A komédiás, mindig posta útján, a revolverével 
fenyegetett; azzal vádolt, hogy jövendőbelijét, 
rám bízott, elloptam tőle. Megérttettem vele, hogy 
semmijét sem lopták el, annál az egyszerű oknál 
fogva, mert — nem lévén semmije — nem adhatott 
át semmit megőrzésre. Erre megszűnt a levélváltás 
és fenyegető hallgatásnak adott helyet.

Közeledett az elutazás napja. Előtte való este 
diadalittas levelet kaptam a szépemtől, amelyben 
váratlan jószerencse hírét közölte velem. Felolvasta 
a drámámat több társaságbeli előkelőségnek, akiknek 
igen nagy a tekintélye a színházi vezetőség előtt. A 
darab olyan benyomást tett rájuk, hogy szeretnének 
a szerzővel megismerkedni. A részleteket szóval 
fogja délután elmondani.

A kitűzött órában X. kisasszony egyik üzletből 
a másikba vezetett, hogy elintézze utolsó bevásárlá­
sait; közben folyton a drámám hatásáról beszélt. És 
amikor felvilágosítottam őt, hogy mély ellenszenvvel 
viseltetem a protekció minden fajtája iránt, megpró­
bált mindent, ami telt tőle, hogy jobb belátásra térít­
sen. Én viszont, habozás nélkül, kitörtem:

— De nem veszi be a természetem, kedves gyer­
mekem, hogy ajtókon csilingeljek, ismeretlen embe­
rek elé lépjek, fecsegjek mindenféléről anélkül, hogy 
a fődolgot érinteném; hogy koldúsmódra beállítsak 
idegenek közé s ezért vagy azért kunyoráljak . . .

Berzenkedtem tőlem telhetőén, amikor megállt 
egy jólöltözött, mondhatnám elegáns fiatal hölgy 
előtt, aki csupa finomság és előkelőség volt.

Bemutatott Y. bárónénak, aki egypár udvarias 
szót szólt hozzám, amit azonban a nyüzsgő tömeg 
lármájában alig értettem meg ott a gyalogjárón.



VALLOMÁSOK 45

Néhány összefüggéstelen szót dadogtam, bosszan­
kodva, hogy egy1 ravasz némber kelepcébe csalt. 
Mert bizonyosan összeesküvésről volt szó.

A báróné egy perc múlva eltűnt, de előbb még 
egyszer megismételte a meghívást, amelyet X. kis­
asszony közölt már velem.

A báróné megjelenésében főleg lányos kinézése, 
gyermeki arca lepett meg, noha legalább huszonöt­
évesnek kellett már lennie. Igazi diákkisasszonyos 
feje volt; csinos arcocskáját hamiskás hajfürtök fog­
lalták keretbe, árpaszín szőkeségűek; a válla király­
kisasszony válla volt; a dereka hajlékony, mint a fűz; 
a mozdulatban, ahogy a fejét meghajtotta, nyíltság, 
becsülés, fölényesség volt. És ez a remek, szűzies 
anya elolvasta állítólag a drámámat, anélkül, hogy 
kárát vallotta volna! —

Felesége volt egy testőrkapitánynak s anyja egy 
háromesztendős kis lánykának. Érdeklődött a szín­
pad iránt, anélkül, hogy remélhette volna, hogy 
valamikor színpadra léphet; tekintettel kellett lennie 
férje állására és az apósáéra, akit éppen akkoriban 
neveztek ki kamarássá.

Ez volt a helyzet, mikor az én májusi álmom 
eltűnt. Egy gőzhajó elvitte a szépemet komédiásának 
a közelébe. Ez lépett most a jogaimba és megszerezte 
magának azt az élvezetet, hogy összetépte meny­
asszonyához írt leveleimet; ez volt a méltó bosszú 
azért a kíváncsiságomért, hogy én az ő leveleit végül 
együtt olvastam már a menyasszonyával.

A kikötőhídon, a gyöngéd búcsú pillanatában, 
meg kellett ígérnem a királynémnak, hogy haladék­
talanul meglátogatom a bárónét. Ezek voltak az 
utolsó szavak, amelyeket egymással váltottunk.

Az ártatlan álmodozások, amelyek annyira el­
ütöttek a tudós bohémtársaság nyers kicsapongásai­
tól, ürességet hagytak hátra bennem, amelyet ki kel-
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lett töltenem. A baráti érintkezés oly* nővel, akit 
magamhoz illőnek tartottam, ez a viszony két külön­
bözőnemű emberi lény között pompásan ízlett, miután 
sokáig nélkülöztem; a családommal ugyanis össze­
különböztem, tehát magánosságra voltam kárhoz­
tatva. A háziasság érzése, amely a kávéházi élet 
során kiveszett belőlem, újra föléledt bennem e meg­
lehetősen mindennapi, de a szó rendes értelmében 
tisztességes lánnyal való kapcsolatomnak a hatása 
alatt. így esett, hogy egyszer este hat óra tájban ott 
álltam az Északi-fasor egyik házának a kapuja előtt.

Milyen végzetesség! A régi szülői lakás volt, 
amelyben ifjúságom legridegebb éveit éltem, amely­
ben a serdültség zavarain keresztül vergődtem, 
amelyben konfirmáltak, amelyben láttam meghalni 
az anyámat s helyébe odakerülni a mostohámat! 
Hirtelen rosszullét fogott el, úgy, hogy legszíveseb­
ben megfordultam és menekültem volna; féltem, 
hogy ifjúságom minden nyomorúsága megint fel­
támad a szemem előtt. Az udvar olyan volt, mint 
régente, nagy kőrisfáival, amelyeknek türelmetlenül 
vártam minden tavasszal a kizöldülését; a ház ott 
állt komoran, egy homokbányához támaszkodva, 
amelynek elkerülhetetlen beomlása a bérösszegek 
csökkenését idézte elő.

A szorongás dacára, amelyet annyi sötét emlék­
nek köszönhettem, összeszedtem magamat, beléptem, 
fölmentem, becsöngettem. Amikor megszólalt a 
csengő, az a gondolatom támadt, hogy az apám fog 
ajtót nyitni. Egy pesztonka jelent meg és újra el is 
tűnt, hogy bejelentsen. Egy pillanat múlva elém jött 
a báró és szives melegséggel fogadott. Körülbelül 
harmincesztendős, nagy és erős férfi volt, nemes test­
tartással, a tökéletes világfi modorával. Erőteljes, 
egy kissé duzzadt arcát két nagyon szomorú kék 
szem világította meg. Ajkának mosolya szakadatlanul
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valami különös keserűség kifejezésébe oldódott fel, 
amely csalódásoknak, meghiúsult terveknek, elvesz­
tett illúzióknak volt a következménye.

A szalon — a mi egykori családi ebédlőnk — 
minden határozott művészi ízlés nélkül volt búto­
rozva. A báró, aki egy történelmi hirességű tábornok­
nak, az ország Turenne-jének vagy Condéjának, a 
nevét viselte, családi arcképeket gyűjtött össze benne, 
a harmincéves háború idejéből: fehér mellvértes és 
Louis XIV. parókás hősöket, a düsseldorfi iskolából 
való tájképek közé csúsztatva be őket. Imitt-amott 
aranyozással felfrissített régi bútordarabok váltakoz­
tak újabbkeletű kisebb-nagyobb székekkel. A nagy 
szalon minden zugából a békének és a házitűzhely 
szeretetének meleg atmoszférája áradt ki.

Belépett a báróné; bájos volt, sőt mondhatnám 
kedves is, egyszerű és udvarias. De a viselkedésében 
volt valami feszesség, egy árnyalatnyi zavarodott­
ság, ami lehűtött, amíg az okát föl nem fedeztem. A 
szomszéd szobából .hozzánk nyomuló hangokból 
megértettem, hogy ott is vendég van. Bocsánatot 
kértem a zavarért, amelyet ez órában tett látogatá­
som okoz. Csakugyan ott voltak a fiatal házaspár 
rokonai, akik azért jöttek, hogy whistezzenek. Csak­
hamar szemben álltam a család négy tagjával: a 
kamarással, egy nyugalmazott kapitánnyal, a báróné 
anyjával és nagynéniével. Mihelyt az öregek leültek 
a játszóasztalhoz, mi fiatalok elkezdtünk társalogni. 
A báró megvallotta, hogy hajlama határozottan a 
festészet felé vonzza. Egy ösztöndíj, amelyet az 
elhunyt XV. Károly király adományozott neki, lehe­
tővé tette számára, hogy tanulmányokat végezzen 
Düsseldorfban. Ez érintkezési pont volt kettőnk 
között, minthogy én is kaptam, mint drámaíró, 
ugyanattól a királytól ösztöndíjat. És a beszélgetés 
a festészet, a színház és pártfogónk személye körül



48 STRINDBERG

forgott. De lassan elapadtak áradozásaink, amelyeket 
lehűtöttek az öregek elmélkedései, akik időnként 
beleszóltak a társalgásunkba s érzékeny pontokat 
vagy rosszul hegedt sebeket érintettek. Végül nyug­
talanság fogott el ebben a heterogén társaságban és 
sehogysem tudtam magamat otthonosan érezni.

Felálltam, hogy elbúcsúzzam. A báró és a báróné, 
akik a küszöbig kisértek, mihelyt az öregek nem 
hallhatták őket, mintha levetették volna az álarcukat. 
Meghívtak jövő szombatra ebédre, még pedig kis 
meghitt körben. Miután egy kicsit elbeszélgettünk 
még a lépcső fordulóján, úgy váltunk el egymástól, 
mint jóbarátok.
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II.

(1875, júnus.)
Szombaton, három órakor, megindultam az 

Északi-fasorban lévő ház felé. Ügy fogadtak, mint 
régi kipróbált barátot, és habozás nélkül beavattak a 
család intimitásaiba. Az ebédet kölcsönösen bizalmas 
közlésekkel fűszereztük. A báró, aki undorodott állá­
sától, az elégedetlenek csoportjához tartozott, ame­
lyet Oszkár király új uralkodása teremtett. Megiri­
gyelve elhunyt bátyja nagy népszerűségét, az új 
uralkodó azon volt, hogy elődjének minden dédelge­
tett tervét háttérbe szorítsa. Azok tehát, akik barátai 
voltak a régi kormányzati rendszernek, a rendszer 
szabadelvű derűjének, türelmes szellemének, hala­
dásra való törekvésének, félreálltak és megfontolt 
ellenzéket alkottak, anélkül azonban, hogy beleele­
gyedtek volna a választópártok kicsinyes küzdel­
meibe.

Miközben felelevenítettük a múltra vonatkozó 
emlékeinket, sziveink közelebb jutottak egymáshoz. 
Mindaz az előítélet, amellyel, mint kispolgári elem,

Strindherg: Vallomások. 4



50 STRINDBERG

az 1865.-iki parlamenti reform óta visszahúzódó fő­
nemesség iránt viseltettem, eloszlott s ehelyett kezd­
tem egyiittérezni a bukott nagyságokkal.

A báróné, aki Finnországból származott s csak 
nemrégiben vándorolt be, első áradozásainkban 
nem vehetett részt. Mihelyt azonban az ebéd véget 
ért, zongorához ült és több dalt énekelt; a báró meg 
én fölfedeztünk ekkor egy ismeretlen tehetséget, 
amely rátermett Wennerberg duettjeire.

így teltek gyorsan az órák.
Végül, kiosztva magunk között a szerepeket, fel­

olvastunk egy kis verses darabot, amelyet éppen 
akkoriban játszott a Királyi Színház.

E változatos szórakozások után el nem kerülhető 
szünet támadt, mert az ember gyorsan kimerül, ha 
minden áron érvényesülni akar és el van szánva 
arra, hogy meghódítja az embereket. E szünet köz­
ben rám nehezedett megint a múlt emlékezete és 
teljesen elnémított.

— Mi lelte, uram? — kérdezte a báróné.
— Kisértetek járnak itt, — mondtam, hogy 

megmagyarázzam hallgatásomat. — Itt laktam ebben 
a házban, száz évvel ezelőtt — igen, igen, száz évvel 
ezelőtt. . .  sajnos, igen! száz évvel ezelőtt, mert ilyen 
öreg vagyok.

— Nem űzhetnők el ezeket a kísérteteket? — 
kérdezte elragadó anyai gyöngédséggel.

— Nem, drágám, ez egyetlen személynek az elő­
joga, — szólt a báró; — egyedül ő riaszthatja el a 
komor gondolatokat. Vallja csak meg bátran, ugy-e 
vőlegénye ön X. kisasszonynak?

— Nem, báró úr, csalódik . . . felsült szerelmes 
vagyok! . . .

—  M icsoda, a kisass z o n y  le vo ln a  k ö tve  másfelé?
— kérdezte a báróné 
nézett. Í kgvyv'-!

TÁRÂ

figyelmesen rám
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— Kétségtelenül!
— Óh, ez kár . . . Igazi gyöngyszem ez a fiatal 

lány. Mindent egybevetve, meg vagyok győződve 
róla, hogy egy kicsit megszerette önt.

Kifakadtam a szegény komédiás ellen. Ettől a 
pillanattól fogva elkezdtük egyhangúan szapulni 
azt a boldogtalan énekest, aki egy fiatal lányt arra 
akart kényszeríteni, hogy akarata ellenére szeresse 
őt. A báróné végül biztosított róla, hogy mindent 
rendbe hoz majd legközelebb, amikor el kell utaznia 
Finnországba.

— Nem fog megtörténni, — jelentette ki hara­
gosan, — hogy ezt a pompás teremtést, akinek 
érzelmei más irányba terelődtek, rákényszerítsék 
erre a házasságra!

Hét órakor felálltam, hogy elbúcsúzzam. De 
annyira kértek, hogy maradjak még, hogy már-már 
azt hittem, unatkoznak ebben a házasságban, amely 
legfölebb három esztendős lehetett s amelyet az ég 
megáldott egy kis angyalkával. Estére odavárták a 
bárónénak egy unokahugát, és azt óhajtották, hogy 
én is találkozzam még vele, hogy megmondhassam 
a fiatal lány egyéniségéről a véleményemet.

Mialatt erről beszéltünk még, a bárónak levelet 
hoztak. Nyomban felbontotta és elolvasta; azután, 
néhány érthetetlen szót mormolva, átnyújtotta a 
levelet feleségének.

— Hihetetlen! — kiáltott fel a báróné, miután 
elolvasta.

Egy pillantással megkérdezte az urától, vájjon 
engem, mint barátjukat, beavathat-e a dologba, s 
mikor a férj rábólintott, a báróné így kiáltott fel:

— Az unokahugom írt. Képzelje, a bácsi és a 
néni megtiltják a lányuknak, hogy átlépje küszöbün­
ket, s azt hozzák fel ürügyül, hogy a világ megszól­
hatná ezt a fiatal lányt az uram miatt!

4*
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— Ez mégis csak sok egy kicsit! — tette hozzá 
a báró. — Gyermek még, csinos, ártatlan, boldog­
talan gyermek, aki jól érzi magát közöttünk, a roko­
nainál, a fiatal házastársaknál . . .  És ez alkalom a 
megszólásra!

Elárult talán a kételkedés egy mosolya? A 
beszélgetés heve ellankadt; zavarodottság szakította 
félbe és váltotta fel, amelyet csak rosszul palástolt 
az a felszólítás, hogy menjünk ki sétálni a kertbe.

Vacsora után, tíz óra tájban, távoztam. Mihelyt 
átléptem a küszöböt, elkezdtem gondolkozni min­
denen, amit ennek a sokat sejtető napnak a folyamán 
láttam és hallottam.

Noha a házastársak látszólag boldogok voltak 
és láthatóan dédelgették egymást, ebben a házasság­
ban mégis kellett lennie valami sötét pontnak. 
Gondba borult ábrázatok, szórakozott pillantások, ki 
nem mondott dolgok valami rejtett szomorúságra 
vallottak, titkokra engedtek következtetni, amelyek­
nek féltem a fölfedezésétől.

Miért húzódnak vissza, — kérdeztem magam­
ban, — a világtól, miért száműzik magukat egy külső 
városrészbe? Bizonyosan hajótörést szenvedtek az 
életben, ha ennyire megörültek annak, hogy az 
útjukba akadt valaki, még pedig akárki, akit nyom­
ban be is avattak a dolgaikba.

Különösen a báróné nyugtalanított. Megpróbál­
tam felidézni magamban a képét, de zavarba hozott 
egész sereg különböző jellemvonás, amelyet láttam 
benne s amelyek közül választanom kellett. Jóságos, 
barátságos, rideg, rajongó, közlékeny, tartózkodó, 
hideg, izgatott volt, mintha tele lett volna sötét gon­
dolatokkal és nagyratörő álmokkal. Nem volt jelen­
téktelen, de nem volt szellemes sem, és mégis hatás­
sal volt az emberre. Bizánci soványságában, amelyre 
ruhája, úgy, mint valami Szent Cecíliáé, egyszerű
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és mégis nagyszerű redőkben hullt alá, a teste el­
ragadó arányokkal gyönyörködtette a szemet; a 
csuklója ritka szép volt, s pici arcocskájának sápadt, 
megkeményedett vonásai olykor-olykor megeleve­
nedtek, miközben csintalan jókedv villant meg 
bennök.

Bajos volt eldönteni, hogy kettőjük közül ki az 
úr a házasságban. A férj, a katona, aki parancsolás­
hoz szokott, de gyönge szervezetű volt, megalázko- 
dónak tetszett, inkább veleszületett nembánomságból, 
mint akaratgyöngeségből. Bizonyos, hogy barátságo­
san bántak egymással, ámde az első szerelemnek a 
tüze nélkül. Amikor megjelentem a házukban, élvezet 
volt számukra egy harmadikkal szemben megfiata- 
lodniok, régi emlékek ébresztgetése közben. Ha ala­
posabban megfigyelte őket az ember: abból éltek, 
amijök megmaradt és kettesben unatkoztak. Bizony­
ság volt erre az, hogy első látogatásom után nyakra- 
főre kaptam tőlük a meghívásokat.

Mielőtt a báróné elutazott Finnországba, az 
utolsó nap búcsűlátogatást tettem nála. Szép júniusi 
este volt. Mikor az udvarba léptem, észrevettem őt 
a kis kertecske kerítése mögött; egy farkasalma­
bokorban állt, és a látvány szokatlan szépsége meg­
lepett. Talpig fehérben volt; piqué-ruha volt rajta, 
kiemelkedő hímzéssel, amelyet orosz jobbágy készí­
tett remekbe; alabástrom nyaklánca, mellcsatjai és 
kösöntyűi olyan csillámlásba burkolták, mint mikor 
tejüvegburán szűrődik át a lámpa világa. És a széles 
levelek zöldje a halál színeit vetette bele ennek a 
sápadt arcnak fényeibe és árnyékaiba, amelyből 
kivilágítottak a koromfekete pupillák.

Ez a pillanat, mintha látomás lett volna, meg­
ragadott, lelkem mélyéig felkavart. A tisztelet érzése,
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amelyet magamban hordok, fölmerült a mélyből, 
azzal a kívánsággal együtt, hogy ezt a tiszteletet 
meg is mutassam. Az üresség, amelyet az elűzött 
vallásosság hagyott maga után, megtelt: az a szük­
séglet, hogy imádjak valakit, új formában jelent­
kezett. Az Istent letettem lelkem trónusáról, helyét 
a Nő foglalta el, de az a nő, amely szűz volt és anya 
volt egyidejűleg; ha ugyanis elnéztem mellette kis 
leánykáját, sehogysem tudtam elhinni, hogy ezt a 
gyermeket ő szülhette. A házastársak viszonya soha­
sem juttatta eszembe érzéki érintkezésüket, annyira 
testetlennek tűnt fel előttem kapcsolatuk. E pilla­
nattól fogva ez az asszony egy Lélek megtestesülése 
volt számomra, egy tiszta, megközelíthetetlen Léleké, 
amely azt a megdicsőült testet öltötte fel, amelybe 
a szentírás az elköltözöttek lelkeit öltözteti. Egy szó­
val: imádtam őt, anélkül, hogy akartam volna. Imád­
tam úgy, amint volt: mint anyát és mint hitvest, úgy, 
amint számomra megjelent; mint ennek a férjnek a 
feleségét, mint ennek a gyermeknek az anyját. Mert, 
hogy azt a szükségletemet, hogy imádjak valakit, 
kielégíthessem, szükségem volt a férj jelenlétére. Az 
ura nélkül, mondogattam magamban, özvegy volna, 
és mint özvegyet, vájjon imádnám-e? Talán, hogyha 
az enyém volna, az én feleségem . . .? Nem! Először 
is, ennyire elvetemült gondolatot meg sem ragadhat­
tam. És aztán, ha az én feleségem volna, nem lett 
volna többé ennek a férfinak a hitvese, ennek a gyer­
meknek az anyja, ennek a háznak az úrnője, ügy, 
amint volt, és nem máskép!

A rideg emlékek tették-e, amelyek az én szá­
momra ehhez a régi házhoz kapcsolódtak, amelyben 
most ő lakott, vagy az alsóosztály ösztönei, amelyek 
csodálták a felsőbb fajtát, a tiszta vért (ez az érzés 
megszűnnék aznap, amikor nem állna többé oly 
magasan): a tisztelet, amellyel ez iránt az asszony
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iránt viseltettem, minden tekintetben a valláshoz 
hasonlított, amelytől éppenhogy megszabadultam. 
Tisztelni akartam, fel akartam áldozni magamat, 
szenvedni akartam, minden reménye nélkül annak, 
hogy bármikor is elérjek mást, mint a tisztelettel, az 
önfeláldozással és a szenvedéssel járó élvezetet.

őrangyalává rendeltem ki magamat. Vigyázni 
akartam rá, hogy szerelmem hatalma magával ne 
ragadja őt. Gondosan kerültem, hogy egyedül ne 
maradjak vele, hogy apró bizalmaskodások, ame­
lyeknek a férj kárát vallhatná, bd ne lopózzanak 
közénk.

De ezen a napon, az elutazása előtt, amikor 
észrevettem őt a bokorban, egyedül volt. Néhány 
jelentéktelen szót váltottunk egymással. De egyszerre 
csak oly erőre kapott a megindultságom, hogy rá is 
átcsapott. Láttam, mialatt izzó tekintettel néztem 
őt, hogy feltámadt benne az a vágy, hogy meg­
nyilatkozzék. Azt mondta, már is érzi, mennyire 
meg fogja sajnálni ezt a — bárha rövid — elválást a 
lányától és a férjétől. Unszolva arra kért, hogy 
szenteljem nekik szabad időmet és ne feledkezzem 
meg őróla sem, mialatt ő finnországi lánykám előtt 
veszélyben forgó érdekeimet képviseli.

— Nagyon szereti őt, szive mélyéből, ugy-e? 
— kérdezte, miközben merően rám szegezte a 
tekintetét.

— Még kérdezi? — feleltem, alig bírva ki e 
kínos hazugság terhét.

És ettől a pillanattól fogva meg voltam győ­
ződve róla, hogy ez a tavaszi szerelem csak képzel­
gés, szeszély, szórakozás volt.

Minthogy féltem, hogy úgynevezett szerelmem­
mel beszennyezem, és aggódtam, hogy akaratom 
ellenére belebonyolítom érzelmeim hálójába, azzal a 
szándékkal, hogy megvédelmezem őt sajátmagam
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ellen, hirtelen félbeszakítottam ezt a veszedelmes 
beszélgetést és a báró után tudakozódtam. Elfinto­
rította az arcát, egészen helyesen értelmezve egy 
kissé különös aggódásomat. Talán — most ez a 
gyanúm — öröme is telt benne, hogy fölényes szép­
sége zavarba hozott. Talán ebben a pillanatban 
érezte is a félelmes varázshatalmat, amellyel ezen a 
Józsefen uralkodott, akinek hidegsége csak látszóla­
gos, szűziessége csak erőltetett volt.

— Unatkozik velem, — felelte. — Gondosko­
dom majd segédcsapatokról.

És csengő hangon szólította a férjét, aki odafönn 
maradt szobájában az első emeleten.

Az ablak kinyílt, és feltűnt a báró barátságos 
arca, amint őszinte mosollyal üdvözölt bennünket. 
Csakhamar lejött a kertbe. Amint ott állt, a királyi 
testőrség szép egyenruhájában, ragyogó jelenség 
volt. Sötétkék kabátjának ezüst1 és sárga selyem 
volt a hímzése; férfias, erősen fejlett alakja méltó 
párja volt a fehér, alabástromfehér tüneménynek, 
amelyet megcsodáltam az oldalán. Valóban ritka pár 
volt: az egyiknek előnyei arra szolgáltak, hogy 
kiemeljék a másikéit. Igazi műélvezet, vakító látvá­
nyosság volt elnézni őket.

Vacsora után a báró azzal az indítvánnyal for­
dult hozzám, hogy másnap este kisérjük el a bárónét 
egy darabon a gőzhajón; majd az utolsó állomáson, 
a vámállomáson kiszállunk. Ennek az indítványnak, 
amelyet siettem elfogadni, a báróné láthatóan meg­
örült; gyönyörködhet majd a hajó fedélzetéről, szép 
nyári éjszaka, a stockholmi szigettengerben . . .

. . . Másnap, este tízkor, mind a hárman a gőz­
hajón vagyunk, amely elszabadul a kikötőhídtól. Az 
éjszaka derült, az ég narancs-sárga, a tenger kék és
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nyugodt. Az erdős partok elvonulnak, ebben a vilá­
gításban, amely félig nappal, félig éjszaka, s a nap­
kelte és napnyugta kettős benyomását teszi a szem­
lélőre.

Éjfélután elernyed egy kissé a lelkesedésünk, 
amelyet eddigelé szakadatlanul új kilátások elevení­
tettek, amelyekből emlékek merültek fel. Küzdve 
küzdünk az álmosság ellen, amely el akar nyomni. 
Az arcok sápadtak, mikor virradni kezd, s a reggeli 
szélben megborzongunk. Hirtelen érzelmesség vesz 
erőt rajtunk. Örök barátságot fogadunk egymásnak. 
A sors sodort együvé bennünket, s kezd már mutat­
kozni a végzetes kötelék, amely egymáshoz fog fűzni 
bennünket. Minthogy én váltóláz következtében 
gyöngélkedő vagyok, rosszul nézek ki, s úgy kezel­
nek, mint beteg gyermeket. A báróné beburkol a 
nagykendőjébe; kiválaszt számomra egy helyet, 
amelyet el kell foglalnom; megkínál egy pohárral a 
madeirájából; biztatva beszél hozzám, anyai gyön­
gédséggel. Nem rontom a kedvét. Az alvás hiánya 
tönkretesz; a szivem, melyről azt hittem, zárva van, 
megnyílik; minthogy nem vagyok hozzászokva 
ehhez a női gyöngédséghez, amelynek titkát csak 
az a nő ismeri, aki anya, tiszteletteljes hódolattól 
áradozom, és az agyam, amelyet az álmatlanság 
ingerel, poétikus álmokban képzeleg.

Ennek az elveszett éjszakának összes meg nem 
született álma alakot ölt, ködös, misztikus, légies 
alakot; egy elnyomott talentumnak egész közlő- 
képessége könnyed víziókon át tör utat magának. 
Órákhosszat beszélek, megszakítás nélkül, miközben 
ihletemet két szempárból merítem, amelyek fárad­
hatatlanul rám szegeződnek. Érzem, amint törékeny 
testemet emészti a gondolkodás gépezetének állandó 
tüze, és testi létem érzése lassan elillan.

Egyszerre felbukkan a nap, s a szigetek, amelyek
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ezerszámra úsznak a tengeröbölben, lángra gyúlnak. 
A fenyők ágai rézvörösre festődnek, a finom tűleve­
lek ellenben kénsárgára; a parti kunyhók ablaküve­
geit megaranyozza a nap; füstoszlopok szállnak fel 
a kéményekből és jelentik, hogy odabenn fő a kávé; 
a halászok tengerre szállnak, hogy bevonják a 
hálóikat; a sirályok megszimatolják a sötétzöld hab 
alatt vonuló apró héringet és rekedtre rikácsolják 
magukat.

A gőzösön teljes a csend. Az utasok fülkéikben 
alszanak, egyedül mi állunk még a hajó farán. Az 
álmos kapitány fürkészve néz felénk parancsnoki 
hídjáról s azon tűnődik, ugyan miről beszélgethetünk 
olyan hosszú idő óta.

Reggel három óra, mikor hirtelen feltűnik egy 
földcsúcs mögött a révkalauz csónakja, hogy elsza­
kítson bennünket egymástól.

Az öblöt már csak néhány nagyobb sziget 
választja el a nyílt tengertől: érezzük már, amint a 
habok dagadoznak, és halljuk a zajló hullámok torló­
dását az utolsó meredek szirteken.

Itt a búcsú pillanata. Férj és feleség fájdalmas 
elérzékenyüléssel megcsókolják egymást. A báróné 
szenvedélyesen kezei közé szorítja a kezemet és a 
szeme könybe lábad; férje gondjába ajánl, engem 
pedig arra kér, hogy vigasztaljam kissé a férjét e 
kétheti özvegysége alatt.

Meghajolok; megcsókolom a kezét, s eszembe 
se jut arra gondolni, hogy ez talán nem is illik, és 
hogy ezzel, akaratom ellenére, elárulom előtte leg­
titkosabb érzéseimet. A gép akadozik, a hajó járása 
meglassúdik, a révkalauz elfoglalja helyét a fedél- 
közben. Két lépés a kötélhágcsó felé: lemegyek és 
ott találom magam a báró oldalán a révkalauz csó- 
nakában.

Fejünk fölött ott tornyosul a gőzös. A védő-
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p á rk á n y h o z tá m a s zk o d v a , a jk á n  fájdalm as m o sollyal 
k ö s zö n t bennünket a kedves a rc , a m e lyn e k két g y e r ­
m ekszem e kö n yb e n  ú s zik . A  c sa va r m o zo g n i k e z d , a 
kolosszus m egindul, s o ro s z lobogója utána h ú zó d ik  
a v í z  fö lö tt. O t t  h im b á ló zu n k  a h á n y k o ló d ó  habokon 
és a zsebkendőnket lo b o g ta tju k , a m e ly nedves még 
a z  im ént fe ls zá ríto tt k ö n n y e k tő l. A  finom  arcocska 
m ég kisebb lesz, a g ye ng é d  vo n á s o k  elm osódnak, s 
csak k é t n a g y  szem  k ö v e t m ég bennünket, a m e ly ké t 
pillantásba oldódik fel s a zu tá n  k ia ls zik . M ég e g y  
p illan a t, s m á r csak e g y  ké k lő  fá ty o l leng a levegő­
ben e g y  japáni kalap  fö lö tt s e g y  b a tis zt-zse b k e n d ő , 
am elyet lo b o g ta tn a k ; m a jd  m á r csak e g y  fehér fo lt, 
e g y  fehér p o n t; vé g ü l csak a ko lo sszu s, a m e lyne k 
o rm ó tla n  töm ege piszkos füstbe b u rk o ló zik  . . .

A  báró meg én a ré v k a la u z- és vá m -á llo m áso n  
s zá lltu n k  p a rtra , a m e ly n y á ro n  át fü rd ő h e ly . A  falu 
álom ba v o lt m ég m e rü lv e ; senkisem v o lt a k ik ö tő - 
h ído n , ahol m egálltunk és n é ztü k , h o g y  a h ajó  a 
messzeségben ré zsu to lva  h o g y a n  fo rd u l jo b b ra , 
m ielőtt eltűnt a s zik la fo k  m ö g ö tt, a m e ly  a z  utolsó 
b á s ty a  v o lt a tenger felé.

A b b a n  a pillanatban, m ik o r a h ajó eltűnt, a báró 
zo k o g v a  a n y a k a m b a  b o r u lt; e g yid e ig  átölelve ta r ­
to ttu k  e g y m á s t, anélkül, h o g y  szólni tu d tu n k  v o ln a .

A z  álm atlanság, a z á tv ir r a s z to tt  é js za k á va l já ró  
elerőtlenedés o k o zta  e k ö n n y e k e t?  K o m o r sejtelm ek 
v a g y  egészen e g ysze rű e n  a veszteség fá jd alm a ?  E  
pillanatban nem tu d nám  pontosan m e gm ondani.

N é m á n  és ko m o ran  bem entünk a faluba, h o g y  
m e g ig y u n k  e g y  csésze k á v é t. D e  a vendéglő m ég 
nem  v o lt n y itv a . V é g ig m e n tü n k  a z  u c c á k o n : csupa 
z á r t  a jtós, leeresztett red ő nyö s kis h á za c sk a . K i ­
ju tv a  a faluból, m agános h e ly re  é rtü n k, ahol e g y  kis 
csurgó fo ly d o g á lt. A  v í z 1 tis zta  v o lt s csábítgatott, 
h o g y  nedvesítsük m eg e g y  kissé a sze m ü n k e t. K in y i-
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to tta m  a to a le t-táskám a t s tis zta  zsebkendőt, fo g ­
k e fé t, sza p p a n t és e g y  ü ve g  kö lni v ize t ve tte m  ki 
belőle. A  b áró o lya n  arcot v á g o tt, m intha m e g ü tk ö z­
nék a z  a g y a fú rts á g o m o n ; de a zé rt ö rü lt, h o g y  e g y  
kicsit ő is rendbeszedhette m a g át a tőlem  kölcsön­
k é rt h o lm iva l. M ia la tt vis s za té rtü n k  a fa lu b a, égett 
szén sza g á t é re zte m , a m e ly  a parti égerfák levelein 
terjengett k e re sztü l. Intettem  a b á ró n a k , h o g y  e z  a 
g ő zö s utolsó b íicsúü dvö zle te , am e lye t a tengeri szél 
h o z ide h o zz á n k . B e  ő sehogysem  a k a rta  m egérteni 
a z  a rc já té ko m a t.

A  kávénál v ig a s zta la n  lá tv á n y  v o lt a b a rá to m . 
Á lm o s  n a g y  feje lehorgadt a m ellére, püffedt vonásai 
siralm asan festettek. N é m i elfogódottság fé rk ő zö tt a 
kapcso latu nkb a. A  b á ró , akine k rossz v o lt a h a n g u ­
la ta , m akacsul h allg a to tt. A z  e g y ik  pillanatban m e g ­
ra g a d ta  a ke ze m e t és m e nte g e tő zö tt szó ra k o zo tts á g a  
m ia tt, a k ö v e tk e ző  pillanatban vis sza s ü llye d t m egint 
illetlen révedezésébe. M egtettem  m ind ent, am i telt 
tő le m , h o g y  életet öntsek belé, de a z  e g y ü tth a n g zó  
alap h iá n y z o tt, a kö tő je l nem  v o lt m á r itt. A z  arc án , 
a m e ly  csak a z  im ént m ég n y ílt és szeretetrem éltó 
v o lt , lassan-lassan közönségesség és d u rva sá g  v á r a t­
lan vonásai ü tk ö zte k  k i. A z  im á d o tt nő bájosságának, 
eleven szépségének v is zfé n y e  eltűnt és e lő b u kka nt a 
m űveletlen férfi.

M it go nd o lt m ag áb an, nem  tu d o m . Belém  látott? 
H a  viselkedésének v á lto zá s á ró l k ö ve tk e zte th e tte m  
lelki á lla p o tá ra , a k k o r n a g yo n  szé tá g a zó  érzések 
zs á k m á n y á n a k  kellett lennie; h ol a kezem et s zo ro n ­
g a tta , m ikö zb e n  első, egyetlen b a rá tjá n a k  n e v e ze tt; 
hol m eg h áta t fo rd íto tt nekem .

R é m ü lte n  éreztem  e z alatt a z  idő a la tt, h o g y  
m indaketten csak benne, a bárónéban, és csak érte 
é ltü n k. M ió ta  le á ld o zo tt a n a p u n k , elve sze tt m inden 
egyéni szín e ze tü n k .
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M ih e ly t v is s za ju to ttu n k  a vá ro sb a , elbúcsúztam  
a b á ró tó l. D e  ő m a g á va l v o n s zo lt és esengve a rra  
k é rt, h o g y  kisérjem  el őt h a za .

M ik o r beléptünk a z  e lh a g y o tt lakásba, m intha 
h alo tta sh á zb a  k e rü ltü n k v o ln a . Ú jr a  zo k o g n i k e z d ­
tü n k. Za v a ro m b a n  nem tu d ta m , h o g y a n  sza b ad u ljak 
kénye s h e lyze te m b ő l. E lh a tá r o z ta m , h o g y  nevetni 
fo g o k .

—  N e m  nevetséges lá tv á n y -e , —  m it gondol 
báró? —  e g y  síró te stő rk a p itá n y  m eg e g y  síró k irá ly i 
k ö n y v tá ro s  . . .

—  Jó l esik sírni, —  m o n d ta  erre a b áró .
M a jd  b e h o za tta  a k is lá n y k á já t, aki ú jra  fel­

ébresztette bennünk a veszteség keserű fá jd a lm á t.
R e g g e l kilenc ó ra v o lt. A  b áró , m in th o g y  ereje 

végkép fo g y tá n  v o lt , m e g h itt, h o g y  a lu d ja m  e g y e t a 
p am la g o n , m ialatt ő m eg vis s za v o n u l m a jd  a háló­
szo b ájába. P á r n á t tett a fejem  alá, b e taka rt a k a to ­
nai k ö p ö n ye g é ve l és a z t  k ív á n ta , h o g y  a lu d jam  jó l, 
m iután m ég e g y s ze r m e g k ö s zö n te , h o g y  nem h a g y ­
ta m  m a g á ra . Testvéries n yája ssá ga  felesége g y ö n ­
gédségének vis zh a n g ja  v o l t ; a feleségével v o lt tele 
m inden g ond olata. M é ly  álom ba m e rü ltem , m iután 
m ég a z  utolsó p illa n a tb a ^  m ielőtt ö n tu da to m at 
elve szte tte m , m e gfig yeltem , am int a báró nesztelenül 
o d a lo p ó zo tt rö g tö n zö tt fe k v ő h e ly e m h e z, h o g y  még 
e g y s ze r m e g k é rd e zze n , jól fe k sze m -e .

D é l felé ébredtem  fel. A  b áró m ár fenn v o lt. F é lt  
a m agánosságtól! A z t  in d ítv á n y o zta , h o g y  re g g e liz­
z ü n k  e g y ü tt a P a r k b a n . M e g  is te ttü k . A  nap eltelt, 
m ikö zb e n  e rrő l is, a rró l is elbeszélgettünk, főként 
a zo nb an a rró l a lé n y rő l, akinek létébe o jto tt ág v o lt 
a létünk.
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III.

(1875, július.)

A  k ö v e tk e ző  két napot félrehúzódtfa tö ltö tte m . A  
m a g á n y t k ö n y v tá ra m b a n  kerestem , a m e ly n e k  pince­
sora —  régebben a szo b o rm ű v e k  m ú ze u m á n a k  term ei 
—  h o zzá ju tta to tt a h h o z a m e nedékhez, am e lyre  
k e d é lyá lla p o to m n a k szüksége v o lt. A  rokokó-stilu sú 
n a g yte re m b e n , a m e ly a z  O ro s z lá n -u d v a r r a  n y ílt , 
v o lta k  a k é zira to k . S o k á ig  o tt m a ra d ta m , m ikö zb e n  
ta lálo m ra  a kezem be ve tte m  a z t , am it elég réginek 
g o n d o lta m  a h h o z, h o g y  figyelm em et elterelje a leg­
újabb esem ényekről. D e  mennél inkább belem élyed­
tem  a z  o lva sm á n yo m b a , annál jobban e g y b e v á g o tt a 
jelen a m ú ltta l, s K r is z tin a  k irá ly n ő  e lsárgult levelei 
a báróné szerelm i va llo m á sait su tto gták a fülem be. 
H o g y  elkerüljem  a beszélgetést b a rá ta im m a l, nem 
m entem  el a rendes vendéglőm be. A  v ilá g é rt sem 
a k a rta m  m egszentségteleníteni a nyelvem et a z z a l , 
h o g y  új hitem ről va llo m á st te g y e k  a z  e re tn e ke kn e k ; 
e rrő l sohasem fo g n a k  tu d o m á st s ze re zn i. F é lté k e n y  
vo lta m  a saját egyéniségem re, a m e ly  ezentúl e g y e -
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dűl a z  ö v é  lesz. M ik o r a z  uccán já rta m , a z t  á lm o d ­
ta m , h o g y  m inistránsok m ennek előttem  és csengőik 
h a n g já va l fig y e lm e zte tik  a töm eget a z  oltári szentség 
közeledésére, a m e ly be v o lt z á r v a  s ziv e m  szentség­
ta rtó já b a . A z t  ké p ze lte m , h o g y  g y á s z t viselek, g y á s z t 
e g y  k irá ly n ő é rt, és csaknem  fe lszó líto tta m  a so ka­
ságot, h o g y  ve g ye  le a k a la p já t h alva szü le te tt sze ­
relm em nek a halála előtt, a m e ly n e k  semm i rem énye 
sem v o lt a rra , h o g y  ú jra  életre keljen.

A  h a rm a d ik  napon fö lv e rt kábultságom ból a 
felvonuló testőrség dobpergése és Chopin' hirtelen 
fe lh a n g zó  g y á s zin d u ló ja . A z  a b la k h o z siettem és ott 
lá ttam  a testőrség élén a b á ró t. Ü d v ö z ö lt , m ikö zb e n  
fejbiccentésének ham iskás m o so llya l ado tt n y o m a té - 
k o t. ő n e k i tá m a d t a z  a g o n d o la ta , h o g y  m u zsik u sa i­
v a l a báróné kedvenc d a ra b já t já ts za tja , s a z  emberei 
nem  is sejtették, h o g y  a z  ő tiszteletére já ts zo tta k  
m in d ke ttő n k n e k  o ly  töm eg e lő tt, am e lyne k még 
kevésbbé v o lt sejtelme a d o lo g ró l.

E g y  félóra m ú lva  fölkeresett a b áró a k ö n y v ­
tá rba n. V é g ig  a pince-sor fo ly o s ó in , am e lye k tele 
v o lta k  sze k ré n ye k k e l és á llv á n y o k k a l, a k é zira to s 
terem be v e ze tte m . Jó k e d v ű n e k  lá tszo tt és rög tön 
k ö zö lte  velem  a levél ta rta lm á t, am e lye t feleségétől 
k a p o tt. M inden rendben v o lt. A z  én s zá m o m ra  e g y  
kü lön kis levélke v o lt m ellékelve. E g y -k e ttő r e  á t­
fu to tta m  ra jta , m ikö zb e n tőlem  telhetőén palástoltam  
a z izg a to tts á g o m a t. A  báróné m eleg, n y ílt hangon 
m e g k ö szö n te , h o g y  tö rő d te m  a z  „ö re g é ve l11 és a zt  
írta , h o g y  a fá jd a lo m , a m e ly e t elu tazása v á lto tt k i 
belőlem , h íze lg ő  v o lt rá n é zv e . E z id ő s z e r in t o tt v a n  
a m e n tő a n g ya lo m n á l, a k it g yö n g é d e n  m e gszere te tt. 
N e m  g y ő z te  m a g asztaln i a jellem ét és a z z a l v é g e zte , 
h o g y  nincs o ko m  elcsüggedni. E z  v o lt a z  egész.

ö  tehát szeretett, a m e n tő a n g y a lo m , e z a s z ö r ­
n y e te g ! R o s s zu l lettem , ha rá go n do ltam . É s  m ost
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kényte le n vo lta m  a szerelm est já tsza n i a k a ra to m  
ellenére; utálatos ko m é d iá zá sra  vo lta m  k á r h o z ta tv a , 
m ég pedig talán vé g e lá th a tatla n u l. A  szerelem m el 
nem  lehet büntetlenül já ts za n i! Kelepcébe k e rü lve , 
dühösen a zo n  ig y e k e zte m , h o g y  a z t  a piszkos 
terem tést, a ki rá k é n y s ze ríte tt a szerelem re, g o n d o la ­
tom ban le á lc á zza m : m ongol szem e v o lt , a z  á b rá za ta  
s zü rk e  v o lt , a k a rja  v ö rö s . Ö r d ö g i elégtétellel v is s za ­
id é zte m  em lékezetem be csábító m o d o rá t, g ya n ú s 
viselkedését. H is ze n  elég célozgatás v o lt a b ará ta im  
kérdéseiben is: „ U g y a n  miféle ném berrel sétálgatsz 
a k ü lvá ro s o k b a n ?44

K a já n  öröm m el em lé ke zte m  rá v is s za , h o g y  
m ilye n  ra v a s z fo g áso kkal élt, m ilye n  figyelm es v o lt , 
m e n n y ire  u d v a ro lt, c s a k h o g y  hálójába kerítsen. 
V a la h á n y s z o r  k ih ú zta  például a z  órá já t a fű ző b ő l, 
v o lt rá g o n d ja , h o g y  láthassam  fehérnem űjének e g y  
d a ra b k á já t is. É s  a z a va s á rn a p , a m ik o r a P a r k b a n  
sé táltu n k! A  n a g y  fa so ro k a t já rtu k , a m ik o r a z z a l a z  
in d ítv á n n y a l h o za k o d o tt e lő , h o g y  k a n y a ro d ju n k  be 
a sűrűbe. A  h ajam  égnek á llt, a m ik o r e zt a z  in d ít­
v á n y t  h a llo tta m : m icsoda Ízléstelenség! D e  ellen­
vetéseim re e z t  felelte:

—  U g y a n  ki tö rő d ik  a z  illendőséggel!
K ö k ö rc s in t a k a rt szedni a m o g y o ró b o k ro k  a la tt. 

L e té r t  a fasorból, a b o k ro k  k ö zé  s za la d t és e ltű n t. É n  
e g y  kissé za v a r ta n  k ö v e tte m . K isze m e lt e g y  védett 
he lye t e g y  va rjú tö v is b o k o r a la tt és leült, m ikö zb e n 
szétterjesztette a s zo k n y á it és k in y ú jto tta  kicsi, de 
fa g y d a g a n a to k k a l eléktelenített lábait. K íno s perce­
ket éltem á t ;  a korinthusi vé n  szü ze k re  kellett g on­
d o lno m , a kike t düh fo g o tt el, ha a s zo k o tt e rő s za k  
so káig v á ra to tt m a g á ra . E g y ü g y ű  arckifejezéssel 
né ze tt rá m . B e c s ü le ts za va m ra , a z  e ré n yé t a zn a p  
csak a zé rt kím éltem  m e g, m e rt o ly  csúf v o lt és m ert 
útálom  a k ö n n y ű  h ó dítá so ka t.
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M in d e ze k  a részletek, a m e lye ke t eddigelé m int 
b o ssza n tó aka t háttérbe s zo ríto tta m , rá m  nehezedtek 
ebben a pillanatban, a m ik o r m e g n y ílt előttem  a 
kilátás, h o g y  szépem  k a rja im b a  ro ska d . Szerencsét 
k ív á n ta m  a kom édiásnak szerelm ében. D e  bele kellett 
tö rő d n ö m  a he lyze tbe  és fel kellett öltenem ú jra  a z  
á la rc o m a t.

A  b áró , m iala tt felesége levélkéjét o lva sta m , 
leült a régi k ö n y v e k k e l és k é zira to k k a l ra k o tt n a g y  
a szta l m ellé. Ele fá n tc so n tb ó l fa ra g o tt v e zé n y lő  p ál­
c á já val b ab rá lt és s zó ra k o zo ttn a k  lá ts zo tt, m intha 
tisztá ba n vo ln a  vele, h o g y  iro d a lm i dolgokban nem 
m é rk ő zh e t a polgárem be rrel. M inden ig ye kvé se m ne k, 
h o g y  érdeklődést keltsek benne tu d o m á n yo s m u n ­
ká lko dá so m  irá n t, ú tjá t v á g ta  e zze l a m inden m e g­
g y ő ző d é s  nélkül va ló  kijelentéssel:

—  Ige n , e z ig a zá n  n a g y o n  érdekes lehet!
M in th o g y  ra n g já n a k  je lvé n y e i, k ö rg a llé rja , v á ll­

s za la g ja , d ísze g ye n ru h á ja  m e g a lá zta k , ú g y  ip a rk o d ­
ta m  helyreállítani újból a z  e g y e n s ú ly t, h o g y  a tu d á ­
som at fito g ta tta m . D e  csak a z t  értem  el, h o g y  
za v a r b a  jö tt.

K a r d  és to ll! A  nemes lefelé, a polgár fölfelé! 
A z  a s s zo n y  talán a m ag a éleslátásával, anélkül, h o g y  
tudatában lett vo ln a , előre látta a jö v ő t, a m ik o r 
jö ve n d ő  g ye rm e ke i szá m á ra  a z  értelem nemességé­
ből v á la s zto tt a pá t!

A  b á ró , noha m ind ig  a rra  tö re ke d e tt, h o g y  ú g y  
bánjon ve le m , m int e g y e n ra n g ú v a l, e lfo g ó d o ttna k 
érezte m ag át velem  szem ben, anélkül, h o g y  m e g­
va llo tta  vo ln a  e zt sa já tm a g án a k. O l y k o r  kellő tis z­
telettel a d ó zo tt a tu d o m á n y o m n a k , s e zze l h allg a ta ­
gon beism erte, h o g y  ezen a ponton nem m é rk ő zh e tik  
velem . O l y k o r  a zo nban m e gfeledkezett m ag áról és 
rávetette m a g át va la m ily e n  vitá s kérd é sre ; ily e n k o r 
a zo nb an elég v o lt a báró né na k egyetlen s za v a , h o g y

Strindberg: Vallomások. 5
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v ita tk o zá s i hevében m e g fé k e zze . Felesége szem ében 
a z  ö rö k lö tt cím er alig tett s zá m o t, s a k a p itá n y  
parádés egye nru há ja  kényte le n v o lt  háttérbe s zo ­
rulni a tudós poros k a b á tja  m ellett. H is ze n  a b áró  
m ag a is elism erte e z t , m ik o r fe stő zu b b o n y t ö ltö tt és 
beállt a m űterem ben utolsónak a ta n ítv á n y o k  k ö z é ! 
I g a z ; c s a k h o g y  a finom ult nevelés m a ra d v á n y a , 
va la m i h a g y o m á n y o s  m e gszokás m indig m e g m a ra d t, 
s a féltékenységnek a z  a g yű lö le te , am ellyel a tu d o ­
m á n n y a l fo g la lk o zó k  és a k a to n a tis zte k  e g ym á s 
irá n t viseltetnek, benne v o lt a z  ő vérében is.

E g y e lő r e  nélkülözhetetlen v o lta m  a s zá m á ra , 
m e rt m e g o s zto tta m  a b á n a tá t, s e z v o lt a z oka  a n n a k , 
h o g y  m e g h ívo tt m a g á h o z ebédre.

A  k á vé  után a z t  in d ítv á n y o zta , h o g y  írju n k  a 
b áró nénak. K e ze m b e  n y o m o tt e g y  tollat és papirost 
tett elém . írá sra  k é n y s ze rítv e , a k á r a k a rta m , a k á r 
nem , m indennapi s zó fo rd u la to k o n  törtem  a fejem et, 
a m e ly e k  alá elrejthettem  a z t , am it a s zív e m  g o n d o lt.

A  levelet, m iko r elkészültem  vele, á tn y ú jto tta m  
n y itv a  a b á ró n a k , a z z a l a kéréssel, h o g y  fussa át.

—  Sohasem  olvaso m  m ásnak a leveleit, —  felelte 
álbüszkeség h an g já n .

—  É n  pedig sohasem íro k  más feleségének a férj 
háta m ö g ö tt.

E g y  pillantással m e g g y ő ző d ö tt a levél ta rta lm á ­
ról s a zu tá n  a saját levelével e g y ü tt lepecsételte, 
m ikö zb e n  rejtelmesen m o s o ly g o tt.

A z  egész hét fo ly a m á n  nem  lá ttam  a b á ró t. E g y  
este ö s sze ta lá lk o zta m  vele e g y  uccasarkon. L á t s z ó ­
lag n a g yo n  ö rü lt a ta lá lk o zá s n a k , és n y o m b a n  
bem entünk e g y  k á v é h á zb a , h o g y  m eghallgathassam  
h ala szth ata tla n  k ö zle n iv a ló it.

N é h á n y  napot vid é ke n tö ltö tt felesége híres 
unokahugánál. A n é lk ü l, h o g y  e zt a csábító sze m é lyt 
va la h a  láttam  v o ln a , egyéniségét n yo m b a n  fö l-
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fed ezte m  a zo k b a n  a reflexekben, a m elyeket a báró 
m e g ő rzö tt sajátm ag án . A z  önhittségét és rendes 
búskom orság át o tth a g y ta  a z  un okan ővérnél. A z  
a rcán , m intha  pirosító lett v o ln a , derűs érzékiség 
tü k r ö z ő d ö tt; a szókincse n é h á n y , kétes Ízlésre v a lló , 
közönséges kifejezéssel g a zd a g o d o tt; h an gjá na k 
színe m eglepő m ódon m e g v á lto zo tt.

G y ö n g e  lélek, g o nd o lta m  m a g a m b a n , aki zs á k ­
m á n y u l esik m inden b e n y o m á s n a k ; sima tábla, 
a m e ly re  a legkönnyebb női k é z  is tetszése szerin t 
rá írja  v a g y  a saját ostobaságát v a g y  a saját szelle­
mességét.

A  férfi holm i operette-hősfélévé lett benne, aki 
élcelődött, m ó k á zo tt, v id á m  v o lt . P o lg á ri ruhában 
elveszte tte e g yé b ké nt m inden v a r á z s á t; és a m ik o r, a 
va cso ra  u tá n , egykissé k a p a to sá n , a z t  in d ítv á n y o zta , 
h o g y  m e njü n k lá n y o k h o z, v is s za ta s zító n a k  ta lálta m . 
H a tá r o z o tta n  nem  v o lt ra jta  sem m i e g yé b , m int a 
cifra  k a b á tja , a v á lls za la g ja , a k ö rg a llé rja !

M ik o r elérte m á m o ra  te tő p o n tjá t, be a k a rt a va tn i 
h áló szo bája titkaib a . É n  félre nem  érthetően félbe­
s za k íto tta m  őt és m é lta tla n k o d va  felfüggesztette m  
a z ülést, noha a báró b izto s íto tt ró la , h o g y  felesége 
teljes szab ad ság ot ado tt neki a r r a , h o g y  özve g ysé g e  
a la tt s z ó r a k o z zé k . E z  eleinte igen emberi d olog nak 
tűn t fel e lő tte m , később pedig m egerősítette a báróné 
hideg term észetéről alko to tt vélem énye m et. M e g ­
lehetősen k o rá n  e lvá ltu n k  e g ym á stó l és én v is s za ­
tértem  a lakásom ba, za v a r ta n  a z  in d is zk ré t leleple­
zések kö ve tk e zté b e n , a m elyeket a z  im gjjt h allo tta m  
v o lt.

T e h á t e z  a z  a s s zo n y , aki szerelm es v o lt a férjébe, 
h á ro m  esztendei kapcsolat után m e gadta neki a testi 
sza b ad sá g o t, anélkül, h o g y  a m a g a  szá m á ra  u g y a n ­
e zeket a jo g o k a t k ív á n ta  v o ln a ! E z  való b an különös 
v o lt , term észetellenes, m in t a szerelem  féltékenység

5*
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né lkü l, m in t va la m in e k  a z  előlapja a hátlap nélkül. 
E z  nem  v o lt lehetséges! H a n e m  va la m i m ásról 
lehetett s zó . A  báróné szű zie s te rm é sze tű , a b áró  
legalább íg y  m o n d ta  b iza lm a s a n . E z  m egint s zo k a tla n  
v a la m i! T e h á t va ló b an  a n n a k  a s z ű z i a n y á n a k  a 
megtestesülése, akit sejtettem  benne. É s  a szűziesség 
nem  o ly a n  tu la jd o n ság -e , a m e ly  a m agasabbrendű 
fa jt jelle m zi?  A  lélek tiszta sá g a , a m e ly  a z  erkölcsök 
fino m u ltság áho z kapcso ló d o tt a felsőbb körökb en?  
M in d e z s za k a s zto tt ú g y  v o lt , a h o g y  ifjúságom ban 
e lk é p ze lte m ; a k ko rib a n  m inden fiatal lá n y  csak tis z­
teletet v á lto tt k i belőlem , a né lkü l, h o g y  é rzé ki v á g y a i­
m a t felébresztette v o ln a . A z  a s s zo n y  g y e rm e k á lm a i, 
édes tu d atlan sága, o ly  p roblém a, a m e lyn e k b o n y o ­
lultságát a z  agg le gé ny el sem tu d ja  ké p ze ln i!

V é g ü l vis s za té rt a b á ró n é ; ra g y o g o tt a z  e g é sz­
ségtől, a z  e m lékek, a m e ly e ke t lá n y k o ri b arátnő ivel 
v a ló  ta lá lk o zá sa  ébresztett fel benne, m e g ifjíto ttá k .

—  Itt v a n  N o é  b á rk á já n a k  a g ala m b ja , a z  o la jfa ­
levéllel, —  m o n d ta , m ik ö zb e n  á tn y ú jto tta  nekem  
ú g y n e v e ze tt jegyesem nek e g y  levelét.

E lo lv a s ta m  a k ö v e te lő d ző , színtelen fecsegést, 
e g y  szívte le n k é k h a ris n y á n a k  a z  irk a firk á já t, aki 
h áza sság  —  a k á rm ily e n  h áza sság  —  révén a k a rt 
sza b ad d á  lenni.

A z  o lv a s m á n y  u tá n , a m e ly e t látszólagos, de nem 
őszinte öröm m el v é g e zte m , le a k a rta m  rá zn i a n y a ­
k a m ró l e z t  a z  ostoba h istó riát.

—  K ö zö lh e ti vé g re  ve le m , —  ké rd e zte m  a b á ró ­
nétól, —  v á jjo n  e z  a h ö lg y  jegyese-e a z  énekesnek?

—  Igen is és nem is.
—  ígéret k ö ti őt h o zzá ?
—  N e m !
—  Ó h a jtja  e zt a házasságot?
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—  N e m !
—  Ó h a jtjá k  a szülei?
—  U tá ljá k  a z  énekesét.
—  M é rt a k a rja  hát m indenáron kiszo lg áltatni 

m ag át ennek a z em bernek?
—  M e rt . . . Ig a zá n  nem  tu d o m .
—  S ze re t engem ?
—  T a lá n .
—  H is ze n  a k k o r „fé r jv a d á s z 11. A z  a z  egyetlen 

g o n d o la ta , h o g y  a h h o z m enjen feleségül, aki leg­
többet kínál érte. E z  a lá n y  nem  ért a szerele m h ez.

—  D e  h á t, u ra m , m it ért ön a szerelem  alatt?
—  ő s zin té n  s z ó lv a : o ly a n  é rzé st, a m e ly e ln yo m  

m inden m ás é rzé s t; term észeti e rő t, am e lyne k semm i 
sem áll e lle n t; va la m it, am i hasonlít a m e n n ydö rg é s­
h e z, a d ag adó  á rh o z, a víze sé s h e z, a v ih a rh o z . . .

A  szem em be n é ze tt, e lfo jtv a  lelke m é lyén 
m in d a zt, am it készen ta rto g a to tt b ará tnő je  v é l e l ­
m ezésére.

—  É s  e zze l a z  erővel szereti ön a z t  a lá n yt?  —  
ké rd e zte .

E b b e n  a pillanatban m eg a k a rta m  neki m indent 
va lla n i. D e  a ztá n ?  . . .  A  kötelék szét vo ln a  tépve, 
m á r pedig a h a zu g s á g , a m e ly  m e gvé d e lm e ze íí engem  
e z ellen a bűnös szerelem  ellen, sáam oníí a n é lk ü lö z­
hetetlenné v á lt .

H o g y  elkerüljem  a h a tá ro zo tt v á la s zt, a rra  
kértem  a báró né t, h o g y  ne beszéljen többé e rrő l a 
d o lo g ró l. E z  i szép terem tés a z  én szá m o m ra  m e g­
halt s nekerr/ m ost m á r csak a z  a kegyetlen köteles­
ségem v a n , h o g y  elfelejtsem ő t.

A  b á r ó ié  m indent m e gte tt, h o g y  m e g vig a s zta l­
jo n , de n e m  titk o lta  el e lőttem , h o g y  a z  énekes ve s ze ­
delmes v e té ly tá rs , m e rt m e g va n  a z a z  előnye, h o g y  
o tt v a n  szem élyesen a nő m ellett.
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A  b áró , a k it fá ra s zto tt a beszélgetésünk, 
k ö zb e s zó lt és előre m e g m o n d ta , h o g y  pórul fo g u n k  
já rn i.

—  A z  em ber ne a v a tk o z z é k  bele m ások s z ív ­
ügyeibe.

E z t  o ly  ridegen m o n d ta , h o g y  a báróné arca a 
bosszankodás lángjába b o ru lt. E l  kellett h á ríta n o m  a 
k itö rn i készülő v ih a rt és m ásra tereltem  a beszél­
getést. . .

\
\
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I V .

,(1875, július—augusztus.)

A  kő gördülőben v o lt.
A  h a zu g sá g , a m e ly  eredetileg futó ötlet v o lt 

csak, m e g s zilá rd u lt; s zé g ye n  és félelem o ly  alakos­
kod ásra k é n y s zé ríte tt rá , h o g y  e z  a szerelm i k a lan d  
végül költői mesévé lett, am elyben m á r én m a g am  
is h itte m . A. boldogtalan szerelm es szerepét já ts zo t­
ta m , am elyet nem v o lt túlságosan nehéz já ts za n o m , 
m in th o g y  —  érzelm eim  tá r g y á t kivé ve  —  m egfelelt 
tényleges h e lyze te m n e k .

A n a y ir a  ju tta tta m  a d o lg o t, h o g y  fo g ly a  lettem  
saját h álá m n a k. E g y  szép napon, a m iko r beléptem a 
szo b á m b a , ott ta lálta m  e g y  X .  nevű ú rn a k , e g y  v á m ­
h iva ta li ivo d a tisztne k, a n é v je g y é t. A z  illető nem v o lt 
senki m ás, m int a z „ ő “  a ty ja . N y o m b a n  v is zo n o z ­
ta m  a látogatást. K is  öreg em berke v o lt, aki kelle­
m etlenül h asonlított a le á n y á h o z: a k a rik a tú ra  k a r i­
k a tú rá ja . A z  első dolga a z  v o lt , h o g y  teljességgel ú g y  
k e ze lt, m int jöven d ő v e jé t. T u d a k o zó d o tt a csalá­
d o m ró l, a jö ve d e lm e m rő l, a kilá tá s a im ró l; s zó v a l 
valóságosan m e g e g zam in á lt. A  dolog ke zd e tt k o -
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m o ly ra  fordulni . . . M it te g ye k ?  T ő le m  telhetőén 
lekicsinyítettem  m a g am a t előtte, h o g y  a ty a i te k in ­
tetét eltereljem  m a g a m ró l. H o g y  m iért jö tt S to c k ­
holm ba, a z z a l n a g y o n  is tisztá b a n  v o lta m . V a g y  le 
a k a rta  rá zn i n y a k á ró l a z  énekest, aki nem te tsze tt 
neki, v a g y  pedig szépem  elszánta m ag át rá , h o g y  
engem  tüntet ki a vá la s ztá s á v a l, fö lté ve , h o g y  a s z a k ­
értői vé le m é ny elég m agasra fo g  taksálni. U g y a n ­
csak kellem etlen frá te rn e k  m u ta tk o zta m , kib ú jta m  
m inden alkalo m  alól, sőt e g y  ebédet is e lm u la szto t­
ta m  a b á ró n é n á l; k ifá ra s zto tta m  e zt a b oldogtalan 
apóst, am ennyiben m ind u ntalan m e gszö kte m  előle 
a z z a l a z  ü rü g g y e l, h o g y  sürgős hivatalos dolgom  
v a n  a k ö n y v tá rb a n , m íg  vég ü l —  hiszen éppen e zt 
a k a rta m  —  a dühbe g u ru lt iro d a tis zt időnek előtte 
e lu ta zo tt.

Sejte tte vá jjo n  a ko m é diásom , m e lyik  v e té ly - 
tá rsá na k köszönhette szerencsétlen házaséletét, a m i­
k o r feleségül vette végül a M a d o nná já t?  Kétségtele­
nül sohasem tudta m eg és k e vé lye n  saját m ag án ak 
tu la jd o n íto tta  a zt  a z e re d m é n yt, h o g y  engem k iü tö tt 
a n y e re g b ő l.

K ö zb e jö tt e zu tá n  v a la m i, ami sorsunkat illetőleg 
nem  m a ra d t k ö v e tk e zm é n y e k  nélkül. A  báróné h ir ­
telen fa lu ra  u ta zo tt a k is lá n y k á já v a l. A u g u s ztu s  első 
nap jaiban. Eg é szsé g i okokból a M á la r-p a rii M a ria - 
fred fü rd ő t v á la s zto tta  k i, ahol a k k o r éppen o tt v o lt 
a kis u n o k a n ő vé r is a szüle ivel.

E z t  a n y a k ra -fő re  va ló  e lu ta zá st, e g y  nappal 
a z u tán, h o g y  e g y  hosszú útjáró l vis s za té rt, n a g y o n  
fu rcsán ak ta lá lta m ; m in th o g y  a zo nb an semmi k ö zö m  
sem v o lt a d o lo g h o z, n y u g o d ta n  viselkedtem . E lte lt  
h áro m  nap, a m ik o r a b áró h iv a to tt. N y u g ta la n  v o lt , 
idegesen, fu rá n  vise lke de tt. K ö zö lte  velem , h o g y  a * 
báróné nem so kára h a za jö n .
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—  Ú g y ?  —  kiá lto tta m  fel, jobban e lá ru lva  a z  
á lm élkod ásom at, m int a k a rta m .

—  Igen . . . N a g y o n  iz g a t o t t : a z  ég hajlat á rt 
neki. É rth e te tle n  levelet k a p ta m  tőle, a m e ly n a g y o n  
a g g a s zt. Különben is sohasem tu d ta m  m egérteni a 
b o g a ra it: bolond g ond olatok h á b o rg a tjá k . M ost a zt  
ké p ze li, h o g y  m aga h a ra g s zik  rá !

E lk é p ze lh e tő , m ilye n  a rc o t kellett vá g n o m  a 
d o lo g h o z?

—  N e m  dőreség? Mindenesetre szíve m  m élyéből 
a rra  kérem  ö n t, tegyen ú g y , m intha nem venne észre 
sem m it sem, a m ik o r a feleségem vis s za jö n , m e rt 
szé g ye n li a z  állhatatlan ságát. N a g y o n  b ü szke  te re m ­
tés, és ha a z t  g y a n íta n á , h o g y  ön helyteleníti a sze ­
szé lye it, v a la m i ostobaságot csinálna.

K e z d  a dolog ro sszra  fo rd u ln i, gond oltam  
m a g am b an . É s  ettől a p illanattó l fo g v a  m enekülésre 
g o n d o lta m , m e rt nem a k a rta m  vá lla lni a hős sze re ­
pét a sze n ve d é lyne k o ly  regényében, am e lyne k h a ­
m arosan v á rh a tó  v o lt a kifejlődése.

A z  első m e ghívást vis sza u ta s íto tta m  o ly  ü rü ­
g y e k k e l, am elyeket ro sszu l eszeltem  ki s am e lye ke t 
tévesen é rte lm e zte k. A z  e re d m é n y  a z  v o lt, h o g y  a 
b áró ta lá lk o zó t k é rt tőlem  és m e g k é rd e zte , m i a z  oka 
nem éppen barátságos viselkedésem nek. É n  term é­
szetesen nem tu d ta m  m it felelni, ő pedig a rra  h a s z­
nálta fel z a v a ro m a t, h o g y  kicsalta tőlem a z t  a z  
ígéretet, h o g y  elkísérem őket e g y  k irá n d u lá sra .

A  báróné, m iko r v is zo n tlá tta m , rossz színben 
v o l t : a z  arca h e rva d t v o lt , a szem e csillogott. É n  
n a g y o n  z á r k ó z o ttn a k  m u ta tk o zta m , fa g yo s hangon 
b eszéltem , teljesen v is s za h ú zó d ta m . H a jó n  rándultunk 
ki s e g y  ism ert vendéglőnél szá lltu n k  p a rtra , ahol a 
b áró a n a g y b á ty já v a l a k a rt ta lá lk o zn i. A  va c so ra  a 
sza b ad b an  meglehetősen s iv á r m ulatság v o l t : e lő t­
tü n k  a fekete tó terült el, a m e lye t fekete h e g ye k  fo g -
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ta k  k e re tb e ; fö lö ttü n k s zá za d o s  h ársfák m egfeketült 
tö rzse i em elkedtek.

A  társalgás s zá r a z  v o lt és v o n ta to tt és jelenték­
telen d olgo k k ö rü l fo rg o tt. M in th a  civódás u tó fá jd a l­
m ait ve tte m  vo ln a  é szre, a m e ly  m ég nem sim ult el 
teljesen a h á za stá rsa k k ö z ö tt , s am e lyne k fenyegető 
kitörése elől szerettem  vo ln a  idejekorán elvonulni. 
S a jn o s, a nagybácsi és a z  unokaöcs felállt a z  a s zta l­
tól szem élyes ü g ye ik  megbeszélése vé g e tt. A z  a k n á ­
nak fel kellett robbannia.

M ih e ly t egyedül m a ra d tu n k , a báróné odahajolt 
h o zz á m  és izg a to tta n  íg y  s z ó lt :

—  T u d ja , h o g y  G u s z t á v  b o ss za n ko d o tt, n a g yo n  
b o ss za n ko d o tt hirtelen visszaté ré se m  m iatt?

—  N e m  v o lt róla tu d o m áso m .
—  A k k o r  a z t  sem tu d ja , h o g y  a rra  s zá m íto tt, 

h o g y  sza b ad  va sá rna p ja in csábító u n okah u g om m al 
ta lá lk o zh a t m a jd .

—  K é re m , báróné, —  szó lta m  a sza vá b a  v á g v a , 
—  ha v á d a k k a l s zá n d é k o zik  e lő h o zako d n i, a k k o r 
te g ye  e z t  legalább a v á d lo tt jelenlétében.

. . . M it  m ű veltem ? Istenem ! G o ro m b a s á g  v o lt 
e z a n y e rs , félre nem érthető rendreutasítás, am elyet 
e g y  nem em beli felebarátom  érdekében v á g ta m  a z 
arcába e g y  áruló a s s zo n y n a k .

—  E z  több a soknál, u r a m ! —  k iá lto tt a b áró né, 
m ikö zb e n  meglepetésében fe lv á ltv a  hol e lvö rö s ö d ö tt, 
hol elsápadt.

—  M indenesetre, d rág a  b áró né!
V é g e  v o lt k ö zö ttü n k  m indenne k. Ö r ö k r e !
M ih e ly t a z  u ra  v is s za té rt, a báróné odasietett 

h o z z á  és a ka rjáb a  k a p a s zk o d o tt, m intha védelm et 
a k a rn a  keresni e g y  ellenséggel szem ben. A  báró 
é s zre ve tt v a la m it, de nem értette m eg feleségének a z 
izg a to tts á g á t.

A  k ikö tő h e lye n  e lvá lta m  tőlük a z z a l a z  ü rü g g y e l,



VALLOMÁSOK 75

h o g y  látogatást kell tennem  e g y  kö ze li villá b an . 
V is s za té rte m  a vá ro sb á , anélkül h o g y  m eg tu d n á m  
m o nd an i, h o g y a n . A  lábaim  élettelen testet cip e lte k; 
a z élet csom ója keresztü l v o lt v á g v a . H o ltte s t v o lt, 
a m e ly gyászm enetében vo n u lt to v a  velem .

E g y e d ü l ! M egint m agános em berré lettem , b a rá ­
tok nélkü l, családtalanul. É s  nem  v o lt m it im á d n o m ! 
A z  Isten nem engedte m e g, h o g y  ú jjá terem tsem . A  
M a d o n n a  szo b ra  le o m lo tt; a szép szo b o rm ű  m ö gü l 
előbújt a z  a s s zo n y : a z á ln o k , a h űtlen, a k a rm o k k a l 
fe g y v e r z e tt! A m ik o r  m e gh ittjé vé  a k a rt tenni, m e g ­
tette a z  első lépést a h ázasságtörés felé, és ebben a 
pillanatban feltám adt bennem  a g yű lö le t a női nem 
irá n t. M egsértette bennem a férfit és a férfi-nem et, és 
én férjének a p á rtjá t fo g ta m  a z  a s s zo n y  p á rtjá v a l 
szem ben. A z z a l  a zo nban nem  á ltatta m  m a g a m , h o g y  
erényes v a g y o k . A  férfi a szerelem ben sohasem 
to lv a j, m e rt a zt  ve s zi csak el, am it adn a k neki. C s a k  
a nő a z , aki lop és eladja m a g á t. É s  a z  egyetlen eset, 
a m ik o r való b an önzetlenül a dja  oda m a g á t, a h á za s ­
ságtörés. A  fiatal lá n y eladja m a g á t, a fiatal a s s zo n y  
eladja m a g á t, e g ye d ü l a h á za ss á g tö rő  nő adja oda 
m a g á t a kedvesének, m ikö zb e n  m eglopja a fé rjé t!

É n  eg yé b ké nt nem k ív á n ta m  őt sze re tő n e k ; 
m indig csak női b arátság gal tö ltö tt el. G y e rm e k é n e k  
a v é d ő s zá rn y a i a la tt, a z  én szá m o m ra  m ind ig  a z  
a n ya sá g o t jelképezte. É s  a m ik o r a férje oldalán v o lt, 
sohasem  éreztem  a z t  a kisértést, h o g y  o ly  élvezeteket 
osszak m eg vele, a m e lye ke t —  önm agukban tis ztá ­
ta lan o k lévén —  csak a bírás teljessége, k izá ró la g o s ­
sága nem esít m eg.

M egsem m isültem  m e g tö rve  érke zte m  v is s za  a 
szo b á m b a , m agánosabban, sajnos! m int a ze lő tt, m in t­
h o g y  a tudós b ohé m társasághoz ta rto zó  cim boráim ­
tól v is s za h ú zó d ta m , a m ik o r kapcsolatom  a báró né val 
m e g k e zd ő d ö tt.
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V .

(1875, augusztus.)

M eglehetős n a g y  szob ám  v o lt a tető a la tt, a m e ly ­
nek m indkét pad lásab laka a z új k ik ö tő re , a z  öbölre 
és a déli v á ro s ré s z sziklá s m a g aslataira n y ílt. A z  
ablakfülkékben e g y  kis kertet rend eztem  be m a g a m ­
n a k . Bengáliai r ó zs á k , a zá le á k , gerán iu m o k lá tta k  el 
sorjában v irá g g a l titkos k u ltu s zo m h o z, am elyet 
M a d o n n á m n a k  és g ye rm e ké n e k szenteltem . M in d e n ­
napi szo káso m m á v á lt , h o g y  estefelé leeresszem 
g ö rdü lő  fü g g ö n y ö m e t, virágcserepeim et a p s zis z fo r ­
m ájában re n d e zze m  el s alája felállítsam  a báróné 
arcképét, a m e ly e t a lám pa m e g vilá g íto tt. F ia t a l a n y a  
v o lt ezen a k é p e n ; e g y  kissé szig o rú  vo n ásain a k 
m ag asztos v o lt a tiszta sá g a , finom  fejét sző k e  haja 
k o r o n á z ta ; világo s ru h át viselt, a m e ly  a z  álláig ért 
s a z  arcot ráncba szedett n y a k fo d o rra l k e re te zte ; 
mellette ott áll e g y  asztalon a le á n y k á ja , tis zta  
fehérben, és fá jd alm a sa n tekint m é ly szem ével a 
szem lélőre. H á n y  levelet írta m  „B a r á ta im n a k 11 e z 
előtt a kép e lő tt, am elyeket m ásnap reggel elküldtem
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a b áró úr cím ére! E z  v o lt ebben a z  időben a z  e g y e t­
len m ó dja  a n n a k , h o g y  tehetségemet m in t író  fel­
használhassam . V a ló b a n  lelkem nek a lelkét tettem  
bele.

H o g y  ennek a z  e lté ve ly g e tt m ű vésziélekn ek 
irá n y t m u tassa k, fe ls zó líto tta m  a báró né t, h o g y  kö ltő i 
ábrándjain a z  iro d a lm i fo rm a  segítségével ip a rk o d ­
jék ú rrá  lenni. E lv it t e m  neki a v ilá g iro d a lo m  rem ek­
m ű veit. ö s s ze fo g la lá s o k , m a g y a r á z a to k , taglalások 
révén, a m e ly e k h e z tanácsokat és g y a k o rla ti ú tm u ta ­
tásokat fű zte m , m e g a d ta m  neki a z  első n é lkü lö zh e ­
tetlen fo g a lm a k a t a kö ltő i k o m p o zíc ió ra  v o n a tk o ­
zó la g . Érd e k lő d é s e  csak m érsékelt v o lt , m e rt k e z ­
dettől fo g v a  kételkedett benne, va n -e  képessége a z 
írás m ű vészetére. É n  a z t  feleltem neki, h o g y  m inden 
em berben, a ki nevelésben részesült, m e g va n  a képes­
ség a rra , h o g y  írjo n , ha m ást nem , h á t levelet, 
ennélfogva re jtve  m a g áb a n h o rd ja  a z  író  csiráját, 
a m e lye t k i kell csak fejleszteni. M in d e z fa lra  h á n y t 
borsó v o lt, a s ze n v e d é ly , a m e ly a szín pa d  felé v o n ­
z o tta , n a g y o n  is m é lye n  b eoltódott szívó s a g y v e le ­
jébe. B izto s íto tt ró la , h o g y  a beszélés m ű vészete vele 
szü le te tt; és m in th o g y  h e lyze te  nem  engedte m eg 
neki, h o g y  a d e s zk á k ra  lépjen, a m e ly e k rő l lem ondani 
nem  a k a r t, családi boldogságának ro vá sá ra  m á rtír­
n a k  k e zd te  é re zn i m a g á t. A  férje tá rsa m  v o lt a jó té ­
k o n y s á g n a k  ebben a m u n ká já b a n , a m e ly re  a z z a l a 
titkos óhajtással v á lla lk o zta m , h o g y  m in d ke ttő jü k  
h á zi békéjét m e g ó v ja m  m inden siralm as összeom lás­
tól. A  férj nem g y ő z ö t t  hálálkodni nekem , de k o m o ­
ly a n  nem  m e rt a dolog iránt é rd e klő d n i. B á rh a  a 
báróné ellene v o lt a d o lo g n a k, én mégis ra g a s zk o d ­
ta m  a g o n d o la to m h o z és m inden levelemben a z t  a já n­
lottam  neki, h o g y  v á g ja  k i m agából teljesen e zt a 
belső d a g a n a to t és p ró b á lk o zzé k  m eg re g é n y, d rám a 
v a g y  kö lte m é n y írá sá va l.
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—  F o g la lja  s za v a k b a  életének a lényeges ta rta l­
m á t, —  írta m  neki, —  ha m egindító v á lsá g o kk a l tel­
jes életet élt á t! V e g y e n  elő e g y  konc pap irost, fo g ja  
a tollát és legyen m indenekelőtt ő szin te , a k k o r író 
le sz, —  ism ételtem B ö rn e  m o ndását.

—  K ín o s dolog m ég e g y s ze r átélni e g y  keserves 
életet, —  v á la s zo lta . —  N e m , a m ű vészetben el a k a ­
ro m  felejteni sa já tm a g a m a t, m ikö zb e n  b eleburko­
ló zo m  o ly  jellem ekbe, a m e ly e k  a z  e nyé m tő l n a g yo n  
k ü lö n b ö zn e k .

Sohasem  vetettem  fel m a g am b an a z t  a ké rd é st, 
u g y a n  m i lehet a z , am it felejteni a k a r ; a m ú ltjá t 
voltaképpen nem  ism ertem . F é lt  talán m egadni élete 
rejtélyének a m egoldását, félt k iszo lg álta tn i a kulcsot 
jellem éhez? E l  a k a rt re jtő zn i m int szín é sznő  a z  
á la rc o k m ö g ö tt, v a g y  o ly  szerepek ré vé n , a m e lye k 
kü lön bek v o lta k  n á la , nőni a k a rt?

A m ik o r  k ifo g y ta m  a z  é rve k b ő l, a z t  ajá nlo tta m  
neki, h o g y  k e zd je  m in t fo r d ító ; e z tökéletesíti a 
stílusát és bevezeti a k ia d ó k n á l.

—  É s  legalább jó l m e gfize tik a fo rd ítást?  —  
k é rd e zte .

—  E lé g  jó l, de a z  em bernek alaposan értenie 
kell a d o lg á t, —  feleltem  neki.

—  T a lá n  a zt  k é p ze li, h o g y  k a p zsi nő v a g y o k , —  
m o n d ta , —  de engem  nem v o n z  a z o ly a n  m u n k a , 
a m e ly  nem  já r k é zze lfo g h a tó  eredm é nnye l.

ő t  is h atalm ába kerítette a z  a z  őrüle t, a m e ly  a 
m ai n ő k e t je lle m zi, h o g y  m a g u k  a k a rjá k  m egkeresni 
a k e n y e rü k e t! A  b áró kételkedő arcot v á g o tt, m intha 
a zt  a k arn á  m o nd an i, h o g y  szívesebben látná, ha 
felesége jobban vezetné a h á zta rtá s á t, m int h o g y  tíz  
fillért keressen a h á zta rtá s  e lh an ya g o lá s áva l.

A  báróné ettől a naptól fo g v a  kérésekkel ostro ­
m o lt.
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—  Keressen a szá m o m ra  e g y  lefordítani v a ló  jó 
k ö n y v e t és k ia d ó t, —  m o n d o g a tta .

H o g y  sza b a d u lja k  v a la h o g y a n  a csávából, v itte m  
neki két egészen rö vid  „In n e n -O n n a n “ - t , am elyet e g y  
nem fize tő  képes lapnak s zá n ta m . E lte lt  e g y  hét 
anélkül, h o g y  a fo rd ítá s , a m e ly  két ó ra alatt e lin té z­
hető k ö n n y ű  feladat v o lt , e lk é s zü lt vo ln a . A  b á ró , 
akinek v o lt néha b átorsága ingerkedni a feleségével, 
á ru lk o d o tt rá , h o g y  szeret henyélni és a z  á g y b a n  
h e ve ré sz, a m íg  rá nem süt a nap. A  visszau tasítás, 
am elyben e zé rt részesült, a rra  v a llo tt, h o g y  sebez­
hető p o n to t érintett. E r r e  a ztá n  a b b a h a g yta m  a z 
u n szo lá so m at, m e rt nem v o lt k e d v e m  a v is zá ly k o d á s  
a lm á já t dobni a h áza stá rsa k  k ö zé .

E z  v o lt a h e ly ze t, m ik o r s za k íto tta m  a b áró né va l.
. . . O t t  ültem  a p ad lás-szo bám b an a báróné 

levelei e lő tt; am int sorjában vé g ig o lva s ta m  ő k e t, a 
s zív e m  ö ssze szo ru lt. Kétségbeesett lélek v o lt , fel­
h aszn á latla n e rő , érvén yesü lni nem  tudó tehetség, 
s za k a s zto tt o ly a n , m int a z e n y é m . E z  v o lt a z  oka 
kölcsönös ro k o n s ze n vü n k n e k . ü g y  szenvedte m  ra jta  
k e re s ztü l, m intha beteg s ze rv  lett v o ln a , határos a z  
én sze n ve d ő , s o rva d o zó  telkem m el, a m e ly  m agában 
képtelen v o lt a rra , h o g y  a fá jd a lm a k  kegyetlen élve­
ze té t é re zze .

É s  m it is tett hát vo lta ké pp e n , h o g y  m e gvo n tam  
tőle részvétem et? A  féltékenység e g y  válságos pilla­
natában p a n a s zko d o tt előttem  a családi boldogtalan­
sá g áró l! É s  én v is s za ta s zíto tta m , rá riv a lta m , holott 
észre kellett vo ln a  té ríte n e m ; és e z t  annál k ö n n y e b ­
ben m egtehettem  vo ln a , m e rt hiszen szabad m o zg á st 
engedett férjének —  a férj saját vallom ása szerint —  
h áza stá rsi kötelességei terén.

M érhetetlen ré szvé t tá m a d t bennem e z irá n t a z  
a s s zo n y  irá n t, akinek félelmes titk o k a t kellett rejte­
getnie, rendellenességeket testi és lelki m ivo ltán ak a
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fejlődésében. A z t  ké p ze lte m  ebben a pillan a tb a n, 
h o g y  ro ssz cselekedetet k ö ve tn é k  el, ha engedném , 
h o g y  lefelé csússzon. A m ik o r  vig a s zta la n s á g o m  a 
legfőbb fo k ra  h á g o tt, leültem és írta m  n eki, h o g y  a 
bocsánatát k é rje m . K é rte m , h o g y  felejtse el, am i 
tö rté n t, s a sajnálatos b e n yo m á st, a m e ly e t é szre ­
v e tte m , félreértésre v e ze tte m  v is s za . D e  hiába keres­
tem  a s za v a k a t, a to lia m  tétlen m a ra d t. K im e rü lté n  
levetettem  m a g am  a z  á g y a m ra .

M ásnap borús, m eleg augusztusi reggelre ébred­
te m . Le v e rte n  és bosszúsan bem entem  n y o lc  ó rá ra  a 
k ö n y v tá r b a . M in th o g y  a kulcs nálam  v o lt, beléphet­
tem  és e g ye d ü l tölthette m  el ott h á ro m  ó rá t, am íg  a 
k ö n y v tá r  meg nem  n y ílt a kö zö n sé g  s zá m á ra . Ide - 
oda k ó v á ly o g ta m  a fo lyo s ó k o n  a k ö n y v e k  két sora 
k ö z ö t t , ahol a z  a felséges m a g á n y  ölelt k ö rü l, a m e ly ­
ben a z  em ber nincs többé e g y e d ü l. M e g h itt k ö ze l­
ségbe ju to tta k  e g ym á ssa l m inden idők k iv á la s zto tt 
szellem ei és a g o n d o la taim .

M ik ö zb e n  hol itt, hol ott k ive tte m  e g y -e g y  k ö te ­
te t, ip a rk o d ta m  rá irá n y íta n i a z  érdeklődésem et e g y  
t á r g y r a , h o g y  elfelejtsem a tegnapesti jelenet kínos 
b e n yo m á sá t. D e  a b u k o tt M a d o n n a  b e sze n n ye ze tt 
képét nem  tu d ta m  k iű zn i a z  a g y a m b ó l. M ik o r fö l­
tekintettem  a z á tfu to tt o ld a la k ró l, anélkül, h o g y  csak 
egyetlen szó ra  is em lé ke zte m  vo ln a , ú g y  rém lett, 
látom  őt (m in th a  hallu cinálnék) m egjelenni: lefelé 
m ent a lépcsőn, a m e ly a z  a lacsony k a r z a t  hátteré­
ben vé g e láthatatlan p erspektívában k íg y ó z o tt . M ia la tt 
lefelé m e n t, megem elte k é k  ru h áján ak hosszú rá n ­
cait, ú g y , h o g y  lá th a tta m  pici lábát, kecses b o k á já t; 
áru lásra csalogatott sze m e g o lyó in a k  sanda p illan tá ­
sá va l, k ín á lta  m ag át a z z a l a z  á lno k és a n n y ira  é rzé k i 
m o solyg ással, a m e lye t csak tegnap fö d ö zte m  fel 
ra jta . É s  e z  a fa n tó m  fölébresztette bennem  a z  é rzé ­
kiséget, a m e ly h áro m  hónap óta el v o lt tem etve, o ly
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szűziessé tett tis zta  légköre, m in th o g y  heves v á g y ó ­
dásom  k e zd e tt in d ivid u a lizá ló d n i, k e zd e tt egyetlen 
tá r g y r a  összpontosulni. Ig e n ! V á g y t a m  reá. N y o m b a n  
elképzeltem  őt m e zitlenül, m ikö zb e n  á tvitte m  fehér 
testére ru h á za tá n a k  sim uló v o n a lá t, a m e lye t k ív ü lrő l 
tu d ta m . É s  m iután g o n d o la taim n a k  v o lt m á r célju k, 
kikerestem  a z  olasz m ú ze u m o k n a k  e g y  ism ertetését, 
a m e ly  a z  összes híres szo b o rm ű ve k e t képben repro­
d u ká lta . P ró b á lta m  tu d o m á n yo s kutatás útján m e g­
találni ennek a z  a ss zo n y n a k  a m intaképét. M eg a k a r ­
ta m  ism erni a fa jtá t és a fa jt , a m e ly h e z ta r to zo tt. 
S za b a d o n  v á la s zth a tta m .

A  k e m é n y m ellű, kerek csipőjű V é n u s z v o lt-e , a 
norm ális nő , aki a férfit v á r ja , b izo n y o s  lévén s zé p ­
sége ra g y o g ó  diadalában? —  N e m ! . . .

Ju n ó ?  Á  te rm é ke ny a n y a  g y e rm e k é ve l, a szülő 
nő, a ki a g y e rm e k á g y b a n  e ln y u jtó zik  és fenséges tes­
tének szem érm essé n y ilv á n íto tt részeit m u ta tja  tü n ­
tetőén? —  E z  s e m ! . . .

M in e rva  v o lt, a k é k h a ris n y a , a z  a g g s zű z, aki 
lapos keblét férfias v é r t alá rejti? —  S z ó  sincs 
ró la ! . . .

A k k o r  hát D iá n a ! A  sápadt istennő, a z  é js za k a  
istennője, aki fél a nappal fenyegető világosságától, 
kegyetlen a m aga a ka ra tla n  szüzességében, a m e ly 
hibás a lk a t k ö v e tk e zm é n y e , e z  a z  inkább fiú, m int 
lá n y , aki kényszerűsé gből tisztességes, aki A k ta e o n - 
nak nem tu d ja  m egbocsátani, h o g y  fürdés k ö zbe n  
m eglepte ő t. D iá n a ?  T a lá n  e z a fa jta , de nem e z a f a j !

A  jö v ő  fog ja végleg eldönteni! D e  e z a g yö n g é d  
test, e ze k  a finom  ta g o k , e z a kecses a rc , e z  a b ü szke 
m o s o ly , e z  a z elburkolt kebel, e z  égne titkos v á g y a k ­
ban, e z korbácsolná a s ze n v e d é ly t o ly  fo k ra , h o g y  
v é rt k ívá n n a  látni? Ó h !  D iá n a ! Igen, e z a z , e z  a z !

F o ly t a tt a m  k u ta tá s a im a t; átböngésztem  a z  ö s z- 
szes m ű g y ű jte m é n y -k a ta ló g u s o k a t, am elyeket a z  á l-

Strindberg: Vallomások. 5
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lám  dús kincstára ő r z ö t t ; a s zű zi istennő fa n to m já t 
k i a k a rta m  tépni g o nd o la taim b ó l. Ö ssze ha so n lításo ­
k a t vé g e zte m , ötleteim  helyességét tudós m ó d já ra  
elle n ő rizte m , a n a g y  épület e g y ik  végéből a m ásikba 
m e nve , a sze rin t, am int erre v a g y  a rra  a m u n k á ra  
u ta ló d ta m . A z  óraütés h an gja  ra g a d o tt ki végül is 
képzelgéseim ből. M egjelentek a kollégáim  és v is s za ­
s zó líto tta k  m e g s zo k o tt kötelességem hez.
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V I .

(1875, augusztus.)

E s te  e lh a tá ro zta m , h o g y  fölkeresem  b ará ta im a t 
a klu b b an . M ik o r beléptem a labo ratóriu m b a, pokoli 
örö m riva lgá ssa l ü d v ö zö lte k , am i ú jra  lelket öntö tt 
belém. A  szoba közepén a szta l v a n  o ltá r m ó d já ra  
e lh e lye zve , ra jta  halálfej n a g y  üveg ciankáli e lő tt. A  
k o p o n y a  mellett puncsfoltos, n y ito tt biblia. Sebészi 
gum m icsövecskék benne a z  olvasó jelek.

K ö rö s k ö rü l puncsos p o h a ra k  ra g y o g ó  sora, 
am elyekbe retortából tö ltö g e tik a z  ita lt. A  cim borák 
ja vá b a n  ig y e k e zn e k  a berúgás felé. Félliteres ü ve g ­
lom bikot n y ú jta n a k  felém , a m e ly e t e g y  hajtá sra  fe ­
nékig ü ríte k . A  társaság v a la m e n n y i ta g ja  elordítja 
a klub kö te le ző  s zitk o zó d á s á t: „ F e n e  e g y e !“  É n  a z z a l 
v á la s zo lo k , h o g y  rá ze nd íte k a „R o m lo tt  sze m é lye k 44 
n ó tá já ra :

Csak a mámor 
És az ámor 
A valódi életcél!

6*
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E z  után a z  előjáték után általános kiabálás, 
s zö r n y ű  lárm a tám ad és helyeslő b izta tá so k k ö z e ­
pette belekezdek jól ism ert g ya lá zk o d á s a im  e lő ad á­
sába. Ze n g ő  versekben, anatóm iai kifejezésekkel 
dicsőítem  a nő t, m int annak a tehetetlenségnek m e g ­
testesülését, am elynél fo g v a  a férfi e g ym a g áb a n 
képtelen a g y ö n y ö rre .

M eg ittasu lok a nyers s za v a k tó l, a m egszentség- 
telenítés sza v a itó l, a m e lye kke l a M a d o n n á t d o b á lo m ; 
kielégittetlen v á g y a k o zá s o m n a k  a beteges eredm é­
n y e  e z . G y ű lö le te m n e k  o ly  heves a kitörése a hűtlen 
b á lv á n y  ellen, h o g y  keserű vig a s zta ló d á st é rze k . A  
c im b o rá k , s ze g é n y é h e n k ó rá szo k , a k ik  a szerelm et 
csak n y ilv á n o s h á za k b a n  ism erték m e g, e lra g a d ta tva  
h a llg a tjá k  o ly  társaságbeli n ő k  m ocskolását, a k ik h e z 
nem  k ö ze líth e tn e k.

A  m á m o r fo k o zó d ik . B o ld o g  v a g y o k , h o g y  fé rfi­
h a n g o k a t h a llo k , m iután h ó n a p o ka t té k o zo lta m  el 
érzelgős n y ö s zö rg é s , áltisztesség, ké p m u ta tó  á r ta t­
lanság kö ze p e tte . M in th a  levetettem  vo ln a  a z  á la rc o t, 
h átra ve te tte m  vo ln a  a fá ty la t, m ellyel T a rtu ffe  a 
b ujaságát leplezte. L á to m  lelki szem em m el a z  im á- 
d o tta t, a m in t átengedi m a g á t a hitvesi szerelem  
m inden sze szé lyé ne k, h o g y  e lű zze  unalm as létének 
u n alm á t, ő h o z z á , a tá v o llé v ő h ö z, intézem  g y a lá z -  
k o d ása im a t, őt h a lm o zo m  el sértéseim m el, őt m ocs­
k o lo m  be a förtelem m el, a m e ly e t tehetetlen d ü h ö m ­
ben k ia d o k  m a g am b ó l, ő rjö n g v e , h o g y  nem b írha to m  
ő t, m in th o g y  v a n  bennem  va la m i e rő, a m e ly v is s za ­
ta rt a bűntől.

Szem eim ben a la bo rató riu m  —  tú lizg a to tt é rzé ­
keim  v ízió ja k é n t —  rop pant d árid ő  tem plom ává n ö ­
v e k s zik , b e n yo m á so kn a k egész töm egével. A z  á llv á ­
n y o ko n  a s z iv á r v á n y  va la m e n n y i színében vilá g o l- 
nak a p a la c k o k : a m inium  vörösében, a h a m u zs ír 
narancsában, a kén sárg ájáb an, a ré zro zs d a  zö ld jé -
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ben, a v itrio l kékjében. A  levegő d o hányfü stte l és a 
citrom os arrakp u n cs g ő zé ve l terhes, a m e ly boldog 
o rs zá g o k  h a tá ro za tla n  képzeteit é b re szti. A  szá nd é ­
kosan elhangolt és va la m i ism eretlen hangnem ben 
u jra h an g o lt zo n g o ra , k o n tá rk e ze k  a la tt, ú g y  n y ö g i 
B eethoven ind u ló ját, h o g y  csak a ritm usa ism erhető 
fel. A  tiv o r n y á z ó  arcok sápadtan im b o ly o g n a k  a 
kékesfekete ködbe n, a m e ly  a pipákból g o m o lyo g  fö l­
felé. A  h a d n a g y  a ran yo s v á lls za la g ja , a filozófia 
d o k to rá n a k  fekete s za k á la , a z  o rv o s  h ím ze tt ingm elle, 
a halálfej a tátongó sze m ü re g e kke l, a böm bölés, a 
felfordulás, a z  undok h a n g z a v a r , a felidézett tis ztá ta ­
lan k é p e k : m in d e z o tt k a v a ro g  vértolulással h áb or­
g ato tt a g y a m b a n , m iko r e g y s ze rre  csak egyetlen 
elszabaduló kiáltásba o lv a d n a k  össze a k ü lö n b ö ző  
h a n g o k :

—  E l  a n ő k h ö z, leg ények!
É s  rá ze n d ít búcsú zóu l a z egész k a r a n ó tá ra :

Csak a mámor 
És iaz ámor 
A valódi életcél!

M a g u n k ra  k a p ju k  a k ö p ö n y e g e t, feltesszük a 
k a la p o t. A z u t á n  fö lke re ke d ü nk.

E g y  félóra m ú lva  beront a banda a lá n y o k h o z ; 
erős b arn a sö rt is zu n k , a k á ly h á b a n  p atto g  a t ű z , és 
b a rá ta im  élőképekkel a v a tjá k  fel a Sa tu rn á liá k n a k  
e z t  a z  é js za k á já t . . .
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V I I .

(1875, szeptember.)

M ik o r , világos nappal, felébredtem  a saját 
á g y a m b a n , c so d á lk o zva  é re zte m , h o g y  ú jra  a m a g am  
u ra  v a g y o k . A z  egészségtelen érzelgősségnek n y o m a  
sem m a ra d t, s a z  é js za k a  öleléseiben elfelejtettem  a 
M a d o n n a  k u ltu s zá t. K é p ze lt szerelm em et a szellem  
v a g y  a hús g y a rló sá g á n a k  te k in te tte m : am i e p illa­
natban u g y a n e g y  v o lt s zá m o m ra .

M iu tá n  hideg vízb e n  m e gfü rö d te m  és reggelivel 
h e lyre á llíto tta m  m a g a m a t, h o zzá lá tta m  rendes m u n ­
k á m h o z, elégedetten, h o g y  m indennek vé g e t ve te tte m . 
La s s a n  vé g e zte m  a d o lg o m a t, és g yo rsa n  teltek a z  
ó rá k .

F é le g y  v o lt, m ik o r a szo lg a  jelentette, h o g y  a 
báró keres!

—  E j n y e !  —  g ond oltam  m a g am b an , —  pedig 
a z t  h itte m , vége a z  e p izó d n a k !

É s  elkészültem  rá , h o g y  lesz m it hallano m .
A  b áró csupa öröm  és jó k e d v  v o lt és melegen 

m e g s zo ríto tta  a ke ze m e t. A z é r t  jö tt, h o g y  m e gh ívjon
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e g y  újabb h a jó kirá n du lásra  Södertelje fürdőbe, ahol 
m ű kedve lő előadás lesz.

V is s za u ta s íto tta m  a m e g h ívá st, sürgős m u n ­
k á m ra  h iv a tk o z v a .

—  A  feleségemet, —  k e zd te  ú jra , —  n a g yo n  
lekötelezné, ha eljönne. E g y é b k é n t ott lesz Bébé is . .

Bébé —  a híres u n o k a n ő vé r v o lt. A  báró o ly  
csengve k é r t , o ly  ellenállhatatlanul, a n n y ira  m e g­
indító m ó d o n , m ikö zb e n  s zo m o rú  tekintetével lassan 
vé g ig s im o g a to tt, h o g y  é re zte m , h o g y  m á r-m á r el­
g y ö n g ü lö k . A h e ly e tt a zo n b a n , h o g y  n y ilta n  e lfo g a d ­
tam  vo ln a  a m e gh ívást, e zze l a kérdéssel v á la s z o lta m :

—  A  báróné egészséges?
—  T e g n a p  nem v o lt jó l, sőt n a g yo n  rosszul 

érezte m a g át, de m a reggel óta jobban v a n . K e d ve s 
b a rá to m , —  tette h o z z á , —  m i tö rté n t a m inap este 
N a c k á b a n *)  m a g u k k ö zö tt?  A  feleségem a z t  á llítja , 
h o g y  va la m i félreértésről v a n  s zó  és h o g y  ön ok 
nélkül h áb orod ott fel.

—  V a ló b a n , —  feleltem  e g y  kissé b izo n y ta la n u l, 
—  nem értettem  m eg a d o lg o t. T a lá n  va la m ive l töb ­
bet itta m  a kelleténél. A k a r a tla n u l hibát kö ve tte m  el.

—  Fe le jts ü k  el, ami tö r té n t; a k a rja ?  —  sietett a 
b áró a felelettel, —  és m a ra d ju n k  to vá b bra  is jó b a rá ­
to k . A z  asszonynépség néha fu ra m ó d  é rzé k e n y , 
hiszen e zt tu d ja . T e h á t rendben v a g y u n k ?  E ljö n , 
u g y -e ?  M a  n é g y ó ra k o r. B izo n y o s a n  szá m ítu n k  önre.

R á m o n d tá m , h o g y  e lm e g y e k .
. . . M eg old atlan re jté ly !
Fé lre é rté s?  . . . D e  rosszul v o lt! R o s s zu l, m e rt 

félt, m e rt b o ssza n ko d o tt . . .  de m é rt?
A  történet m ost ú jra  érdekessé vá lt a zo n  a 

réven, h o g y  megjelent a színen a kis ism eretlen; és

*) N acka  kirándulóhely Stockholm közelében. Itt tud­
juk meg, hogy a IV. fejezetben Nackába rándultak ki. A ford.
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dobogott e g y  kissé a s zív e m , m ik o r m e gállapodá­
su n k h o z képest n é g y  ó ra k o r a h ajó ra szá llta m .

M ik o r rá a k a d ta m  b a rá ta im ra , é s zre ve tte m , h o g y  
a báróné ú g y  ü d v ö zö lt, m intha  a testvérem  lett vo ln a.

—  C s a k  nem h a ra g s zik  rá m  k e m é n y  sza va im é rt?  
—  íg y  szó líto tt m e g, h o zz á m  lépve. —  N a g y o n  k ö n y -  
n y e n  k ijö v ö k  a sodrom ból . . .

—  H a g y ju k  e z t , —  feleltem , m ikö zb e n h elyet 
s ze re zte m  neki a fö d é lze t hátsó részén . . .

—  A x e l  úr . . . Bébé k isa ss zo n y . . .!
A  báró m u ta to tt be bennünket e g y m á sn a k . K ö ­

rülbelül tize n n y o lc  esztendő s fiatal lá n y t láttam  
m a g am  e lő tt, s zu b re tt-fa jtá t, a h o g y  e lké p ze lte m . A  
term ete kic sin y v o lt, a von ásai m ind ennap iak, e g y ­
szerűen v o lt ö ltö zv e , e g y  kissé m esterkélt v á la s zté ­
kosságg al.

D e  a báróné! H a lo tth a lv á n y  v o lt, a z  á llk a p ­
cso kra tapadó a rccal, s o v á n y a b b , m int v a la h a ! K a r ­
perecéi zö rö g te k  a c su k ló in ; n y a k a  kim e re d t a 
g allérból, és lá ts zo tt, am int a fej k é k  ütőerei egészen 
a fü ltá jig  k íg y ó z ta k , a füle pedig, m in th o g y  a f r iz u ­
rá ja  is el v o lt h a n y a g o lv a , m ég jobban elállt. Ö ltö z v e  
is rosszul v o lt , ru h áján ak a  rikító  színei nem illettek 
e g y ü v é . E g y s z ó v a l : csúf v o lt. A m in t eln é zte m , m é ly  
ré s zvé tre  g e rje szte tt, és lelkem m élyén á tk o zta m  
viselkedésem et, am elyet m inap tanú sítottam  vele 
szem ben. E z  a z a s s zo n y  kacér? —  M á r tir ! S z e n t, aki 
m eg nem érdem elt bold o gta la nsá g  k e re sztjé t cipeli!

A  hajó elindu lt. A  tis zta  augusztusi a lk o n y , a 
M á la r-ta v o n , békés á lm o d o zá sra  h ív o g a to tt ben­
nü nket.

Vé letlen v o lt  v a g y  szá n d é k o ssá g : a z u n o k ah u g  
és a b áró e g ym á s m ellett k a p o tt helyet o ly  tá vo l 
tő lü n k , h o g y  sem m i nem h allh a ttu k  őke t, sem ők 
m in k e t! A  b á ró , o d a h a jo lva  a fiatal lá n y h o z, s za k a ­
d atlanu l csevegett, nevetgélt, tré fá lk o zo tt, o ly a n
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derűs, m e gfiatalodo tt á b rá za tta l, m intha újdonsült 
vő le g é n y lett vo ln a .

O ly k o r - o ly k o r  ham iskás pillantást vetett rá n k , s 
ilye n k o r b ó linto ttu n k e g ym á s felé és ö sszem osolyog ­
tu n k.

—  V id á m  teremtés a kicsike, u g y -e ?  —  ké rd e zte  
tőlem  a báró né.

—  Ig a zá n  annak lá ts zik , b áró né, —  feleltem , nem 
igen tu d v a , m ilye n  képet v á g ja k  a d o lo g h o z.

—  P o m p á s a n  ért h o z z á , h o g y  mélabús férjem et 
földerítse. Én b e n n e m  nincs m eg e z a tehetség, —  tette 
h o z z á , n y ilta n  és barátságosan rá jo k  m o s o ly o g va .

É s  ebben a pillanatban vonásain e ln yo m o tt 
b á n a t, v is s za fo jto tt k ö n n y e k , e m berfö lötti m egadás 
tü k r ö z ő d ö tt; és a rc á ra , m int fe lh ő k , a jó s á g n a k , le­
m ondásnak és önm eg tag adásn ak am a m e g fo g h a ta t­
lan reflexei b o ru lta k , a m e lye ke t á ldo tt állapotos a s z - 
s zo n y o k o n  v a g y  fiatal a n y á k o n  észlelhetünk.

M e g szé g ye nü lve  ig a zta la n  felfogásom  m ia tt, 
lelkifurdalásoktól g y ö tö r v e , idegesen, csak na g yn e h e - 
zen tu d ta m  a szem em be fe ltö rő  k ö n n y e k e t v is s za ­
ta r ta n i; társalgást ip a rk o d ta m  hát k e zd e n i.

—  É s  m ag a nem féltékeny?
—  A  legkevésbbé sem. —  felelte őszinte arccal 

és a k aján ság  minden n y o m a  nélkü l. —  L e h e t, h o g y  
fu rcsán ak találja, de íg y  v a n . Sze re te m  a z  u ra m a t, 
akinek jó szíve  v a n , a kicsikét pedig, aki csinos 
terem tés, im ád o m . É s  a ztá n  páratlanul ártatlan játék 
a z  e g é sz. U tá lo m  a féltékenységet, a m e ly  elcsúfít; a z  
én k o ro m b a n  ü gyelni kell m á r m a g á ra  a z em bernek.

C sú fsá g a  va ló b an o ly  m ódon je le n tke ze tt, h o g y  a 
szive m b e  m a rk o lt, és m eg nem fontolt ötletnek en­
g edve , a tyá sk o d ó  hangon rá pa ra ncso ltam , h o g y  teg ye 
fel n y a k á ra  a sálját, a z t  h o zv a  fel ü rü g y ü l, h o g y  m eg 
talál hülni a szélben. V á llá ra  terítettem  a h o sszú ­
sző rű  g y a p jú k e n d ő t, m ikö zb e n  saját Ízlésem szerin t
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keretbe fo g lalta m  a z  a rc á t, ú g y , h o g y  e g y s ze rre  m e g­
szép ü lt.

M ily e n  csinos v o lt , a m ik o r e g y  m o so llya l m e g ­
k ö s zö n te ! Teljesen b o ld o g n ak lá ts zo tt, hálás v o lt , 
m int a g y e rm e k , a m e ly dédelgetésért k o ld u l.

—  S ze g é n y  fé rje m , m e n n y ire  ö rü lö k , h o g y  e g y  
kissé derültnek lá tha to m . S a jn o s, a n n y i a g o n d ja ! . . 
H a  tu d ná, kedves u ra m !

—  A z  istenért, b áró né , —  b á to rk o d ta m  m e gko c ­
k á zta tn i, —  nem a k a ro k  in d is zk ré t lenni, de m o n d ja  
m e g, mi g y ö tr i, m e rt é rze m , h o g y  v a la m i n a g y  gond 
v a n  a z  életében. É n  u g y a n  csak jó tanácsokkal s zo l­
g á lh a to k ; de ha e zze l h a s zn á ra  lehetek, k é rve  ké re m , 
éljen a b ará tság o m m a l.

S ze g é n y  b a rá ta im a t g o nd o k g y ö tö rté k . A z  
a n y a g i rom lás rém képe, e z  a félelmes rém ké p, fe n y e ­
gette ő ke t. A  báró elégtelen zs o ld já t eddigelé a báróné 
h o zo m á n y a  egészítette k i. N e m ré g  a zo nb an rá jö tte k , 
h o g y  e z  a h o zo m á n y  ú g y s zó lv á n  csak képzeletben 
v a n  m e g, m e rt értéktelen pap írokb ól á llt. É s  a báró 
k é s zü lt m e gválni a k a to na sá gtó l és p é nztáro si állást 
keresett v a la m e ly ik  b an kn á l.

—  E z é r t  g ond oltam  a rra , —  fejezte be s za v a it a 
báróné, —  h o g y  k ih a s zn á lo m  a tehetségem et; ily  
m ódon h o zzá já ru ln é k  m a g am  is a h á zta rtá s  bevéte­
lének sza p o rítá s á h o z. M e rt a z  én h ib á m ; én ju tta tta m  
őt ebbe a z a v a r b a , én ro n to tta m  m eg a k a r r i é r jé t . . .

M it m o n d h a tta m , m it tehettem  a z  ilyen súlyos 
esetben, a m e ly a z  én erőim et m eghaladta? M e g p ró ­
b álta m  szépíteni a dolgo t és sa já tm a g am a t elám ítani.

A z  egész ü g y  rendbe fo g  jö n n i; és h o g y  m e g ­
n y u g ta ss a m  ő t, gondtalan jö v ő  képét festettem elébe, 
tele derűs k ilá táso kkal. A  k ö zg a zd a s á g i sta tisztika  
segítségéhez fo ly a m o d ta m , h o g y  kim utassam  neki, 
h o g y  jobb idők kö ze le d n e k, a m ik o r a p ap írok m egint 
em elkedni fo g n a k ; re n d kívü li se gé lyfo rráso kat ta lá l-
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tam  ki és a hadsereg sze rve ze ti re fo rm já t v a rá zs o l­
tam  elő, a m e ly  vá ra tla n  előléptetésekkel fo g  e g y ü tt­
járni.

T is z tá r a  költészet v o lt , de hála fa n tá ziá m n a k , a 
báróné v is s za n y e rte  b áto rsá gá t, re m é nyé t, sőt jó ­
kedvét is.

P a r t r a  s zá llv a , am íg  a s zin h á zn y itá s ra  v á r a k o z ­
tu n k, páro sá val sétáltunk e g ye t a p a rk b a n . É n  még 
e g y  s zó t sem vá lto tta m  a z  u n o k a h u g g a l. A  báró 
eg yé b ké nt nem is tá g íto tt m ellőle. V itte  a k ö p e n y é t, 
elnyelte a tekintetével, s za v a k  árad a tá ba n fü rd ette, a 
lehelletével m elengette, m iala tt a z  u n o kah u g  é rzé ­
ketlen és hideg m a ra d t, a szem e kifejezéstelen, a z  
arca s zig o rú . O l y k o r  m intha e g y -e g y  o lya n  s zó t s za ­
la szto tt vo ln a  ki a s zá já n , a m e ly a b áró t harsogó 
ka c a jra  fa k a s zto tta , a z  u n o kah u g  arcán ak azo n b an  
egyetlen izm a  sem re zd ü lt. H a llg a tó já n a k  vid á m  a rc ­
játékából k ö v e tk e zte tv e , a z  u n o kah u g  b izo n y á ra  
k ö zb e ve te tt m e g je g yzé se kk e l, hátsó g o n d o la to k ka l, 
sőt kétértelm űségekkel d o b á ló zo tt. V é g re  k in y ito t­
ták a term et és m i beléptünk, h o g y  leülhessünk, m ert 
nem v o lta k  fe n ta rto tt h e lye in k.

A  fü g g ö n y  fe lg ö rdü l. A  b áró nénak örö m  v is zo n t­
látni a d e s zk á k a t, b e szívn i a v ízfe s té k , a v á s zo n , a 
n y e rs fa , a pirosító és a z izza d ts á g  sza g á t.

A z  Egy szeszély-t já ts zá k . H irte le n  rosszullét
fog el, k ö v e tk e zm é n y e  e lh ib á zo tt e g ziszte n c iá m  el­
s zo m o rító  em lékeinek, a m e ly  elől a színpad m akacsul 
e lz á r k ó z ik ; term észetes k ö v e tk e zm é n y e  továbbá a 
tegnapi kicsapongásoknak is. M ik o r a fü g g ö n y  legör­
dü l, e lh a g y o m  a helyem et és titko n a v á ro s h á z v e n ­
déglőjébe m e nekü lök, ahol dupla adag abszinttal 
ú jra  lelket ö ntö k m agam ba és ülve m a ra d o k , am íg a z  
előadás vé g e t nem ér.

B a rá ta im  értem  jö n ne k, h o g y  e g y ü tt v a c s o rá z­
zu n k . E g y  kissé fá ra d ta k n a k  lá tsza n a k  és1 rosszul
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palásto lják b o ssza n ko d á su ka t szökésem  m ia tt. A s z ta lt  
terítene k, m ialatt m indenki h a llg a t. A  társalgás 
négyesben csak n a g y  k ín n al indul m eg. A z  u n o k ah u g  
ném a m a ra d , g őgös, ta rtó zk o d ó .

V é g ü l e lk e zd jü k  m egbeszélni a va c so rá t. A  
báró né, m iután m e g k é rd e zte  a vé lem énye m et, H o r s  
d ‘ o e u vre -t v á la s zt. A  b áró  v is zo n t nye rs h an g o n , 
a m e ly  a z  én m e g tá m a d o tt idegeim  szá m á ra  n a g y o n  
is n y e rs , lerendeli a fo g á s t. K o m o r go nd o lataim  p ré ­
d ájaké n t ú g y  te sze k , m intha nem  értettem  vo ln a  m e g , 
és ú jra  rend ele k: „ H o r s  d ‘o e u vre -t két s z e m é ly r e !" , 
a báró nénak és m a g a m n a k , m in th o g y  a báróné H o r s  
d ‘ o e u v re -t k ív á n t.

A  b áró elfakul h a ra g já b a n . V ih a r  lógott a leve­
gőben, de egyetlen szó  el nem  h a n g zo tt.

M a ga m ba n  csodáltam  a b áto rsá g o m a t, h o g y  e g y  
goro m b a sá gra  o ly  sértéssel feleltem , a m e ly é rt c ivili­
zálta b b  o rszág ban k o m o ly a n  felelősségre v o n ta k  
v o ln a . A  báróné, akibe jo g a in a k  b átor m egvédése 
ke d ve t ö n tö tt, ingerkedett ve le m , h o g y  m egnevettes­
sen. D e  hiába fá ra d t. M in de n társalgás lehetetlen 
v o l t : nem  v o lt e g ym á s s zá m á ra  m o n d a n iva ló n k , s a 
b áró  m eg én fenyegető pillan tásokat v á lto ttu n k  e g y ­
m ással. A z  ellenfelem vé g ü l belesúgott v a la m it a 
szo m szé d n ő je  fülébe; e z  jelekkel v á la s zo lt neki, 
bólinto tt a fejével, s zó ta g o k a t m o n d o tt k i, anélkül, 
h o g y  a z a ja ká t m o zd íto tta  vo ln a  és g ú nyos pillan tá­
so kat ve te tt felém .

E lö n tö tt  a m éreg és b izo n yo s a n  lecsapott vo ln a  
k ö zé n k  a m é n kű , ha k ö zb e  nem  jö n  e g y  vá ra tla n  eset 
villá m h á rító u l.

A z  e g y ik  szom széd os szobában vid á m  társaság 
m u la to tt. E g y  fél ó ra  óta k a lim p á lta k  m á r irg a lm a t­
lanul a z o n g o rá n ; de e z nem  v o lt elé g : n y ito tt a jtó k  
m ellett rá g y ú jto tta k  e g y  útszéli nó tára.
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—  T e g y e  be a z a jtó t, —  szó lt oda a báró a 
pincérnek.

A l ig  c su kó do tt be a z a jtó , m egint k i is n y ílt ; a 
n ó tá zó k  m egism ételték a rím es csattanót és k ih ívó  
s za v a k a t ve te tte k k ö zb e .

A z  a lk a lm a t k e d ve ző n e k  láttam  a rra , h o g y  k i­
tö rje k .

F e lá llta m  ü ltö m b ő l; két ugrással a z  ajtónál ter­
m ettem , s a z  a jtó t a lá rm á zó  banda o rra  előtt be­
csu ktam . H a tá r o z o tt  fellépésem a z  ellenséggel sze m ­
ben ú g y  h a to tt, m int a lőporos hordó ba vetett csóva. 
R ö v id  k ü zd e le m  tá m a d t, m ikö zb e n  erősen fo g ta m  
kezem m el a kilincset. D e  a z  a jtó  engedett, m in th o g y  
hevesen fe lrá n to ttá k , s a z  a jtó v a l e g y ü tt bepöndö­
rödtem  én is a z  ü vö ltő  banda k ö z é , a m e ly  verekedésre 
készen nekem  ro n to tt. Eb b e n  a pillanatban ráneheze­
dett e g y  k é z  a vá lla m ra  s a h á ta m  m ö g ö tt e g y  fel­
h áborodott h ang e zt k iá lto tta : —  N incs a z  urakban 
e g y s ze m e rn y i becsületérzés sem , h o g y  ennyien rá ­
tá m a d na k e g ysze rre  egyetlen ellenfélre? . . .

A  báróné v o lt, aki m e gfe le d ke ze tt m inden illen­
dőségről és jó m o d o rró l és heves felindulásának 
hatása a la tt talán melegebb érzéseket á ru lt el, m int 
am ilye ne kne k jelét, a k a rta  a dn i.

A  civódás véget é rt. A  báróné fü rk é s ző  te k in ­
tettel n é ze tt rá m .

—  B á to r  kis em ber, —  m o n d ta . —  N a g y o n  
a g g ó d ta m  öné rt.

A  b áró a szá m lá t k é rte , h iv a tta  a főpiacért és 
fe ls zó líto tta , h o g y  kü ld jö n  el a polgárm esterért.

E t t ő l  fo g v a  tökéletes v o lt k ö zö ttü n k  a h arm ó nia . 
N e m  g y ő z tü n k  m e g b o trá n k o zn i a helybeliek d u rv a ­
ságán. A  féltékenység és a sértett hiúság vis s za fo jto tt 
m é rgét teljesen k ia d tu k  e ze k  ellen a fa rag a tlan  fickók 
ellen. É s  a m ik o r a z e g y ik  szobánkban puncsot ittu n k ,
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a b arátság ú jra  fellángolt k ö z ö ttü n k ; nem g o nd o ltu nk 
többé a polgárm esterre, aki m eg sem jelent.

M ásnap reggel s z ik r á zó  jóked vb en ta lá lk o ztu n k  
a k á v é h á zb a n , vo lta k é p  n a g y o n  bo ld o gan, h o g y  s za ­
b ad u ltu n k e g y  kellem etlen ü g y b ő l, am e lyne k k ö v e t­
k e zm é n y e i nem e g y k ö n n y e n  v o lta k  előre b e lá tha to k.

R e g g e li után sétáltunk egyet a csatorna p a rtjá n , 
p á ro s á va l, de jóm essze e g ym á stó l. M ik o r e g y  zsilip ­
h e z é rtü n k , ahol a  csatorna hirtelen g ö rb ü l, a báró 
m egállt s g y ö n g é d , csaknem  szerelm es m o so llya l 
o d a fo rd u lt a feleségéhez:

—  M á ria , em lékszel erre a h elyre? —  k é rd e zte .
—  Igen, igen, e m lé ksze m , kedves G u s z tá v o m , —  

felelt a báróné, m ikö zb e n  arcán sze n ve d é ly és s zo ­
m orúság tü k rö ző d ö tt.

M a jd  m e g m a g y a rá zta  nekem  e z t a rö vid  k é rd é s t:
—  Itt va llo tta  m eg a szerelm ét. E g y  este, 

u g y a n e z alatt a n y ír fa  a la tt, m íg a z  égen fényes 
hullócsillag lobbant k i . . .

—  H á ro m  esztendeje, —  egészítettem  ki a m o n ­
d a to t. —  É s  m ost régi em lékeiken k ö rö zn e k . A  m ú lt­
ból élnek, m e rt a jelen nem  elégíti ki többé m a g u k a t.

—  N e  fo lyta ss a ! M e g ő rü lt . . . U tá lo m  a m ú lta t 
és hálás v a g y o k  derék fé rje m n e k, h o g y  m e g s za b a d í­
to tt e g y  képzelgő a n y á tó l, akinek gye ng é d  z s a rn o k ­
sága tö nkre te tt v o ln a . N e m , én tisztelem  a z  én jó 
G u s z tá v o m a t, ő pedig hűséges b ará to m m á  lett . . .

—  A h o g y  para ncso lja , b á ró n é ; én m ind ig  e g y  
vélem ényen v a g y o k  m a g á v a l, h o g y  a kedvében 
já rja k .

A  k itű zö tt órában h a jó ra  s zá lltu n k , h o g y  v is s za ­
té rjü n k a vá ro sb a . A  kék ta vo n  á t, a z  e ze r n y i zö ld  
sziget k ö z ö tt , h a jó ztu n k  S to c k h o lm ig , ahol a p arto n  
elváltu n k e g ym á stó l.

F ö lte tte m  m a g am b an , h o g y  visszaté re k a m u n ­
k á h o z, a z z a l a k o m o ly  s zá n d é k k a l, h o g y  kitépem  a
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szívem b ől e zt a h ú sd aganato t, a m e ly e g y  nő a la kjá t 
Öltötte m a g á ra , de csa kh am a r é s zre ve tte m , h o g y  k i­
h a g y ta m  a szám ításból a zo k a t a z  e rő k e t, a m e ly e k  
h atalm asabbak v o lta k  n á la m . V issza té ré sü n k  után 
m á r m ásnap m eghívást k a p ta m  ebédre a b á ró n é h o z: 
h ázasság a é vfo rd u ló já n a k  a lkalm á bó l. N e m  tu d ta m  
e lfo g adh ató  ü rü g y e t ta lá ln i; s b árh a féltem , h o g y  
b ará tság u n k  e lk o p ik , eleget tettem  a m e gh ívásnak. 
N a g y  v o lt  a csalódásom , m ik o r a z t  lá ttam , h o g y  a 
h á zb a n  n a g y ta k a rítá s  v a n  és n a g y  a rendetlenség; a 
b áró  b arátság talan hangulatban v o lt , a báróné pedig 
bocsánatot k é rt, h o g y  a z  ebéd késni fo g . Le m e n te m  
sétálni a kertbe a ro s s zk e d vű , kiéheze tt b á ró v a l, aki 
nem  tu d ta  palástolni türelm etlenségét. E g y  fél ó ra  
a la tt a n n y ira  kim eríte ttem  a társalgás m inden e s z­
k ö z é t, h o g y  beszélgetésünk e la k a d t. F ö lm e n tü n k  hát 
a z  ebédlőbe.

A z  a szta l terítve v o lt , a z  előétel ott v o lt a z  a s z­
ta lo n , de a h á z úrnője m ég ne m  jelent m eg.

—  H a  á llva  bekapnánk e g y  fa la to t, —  m o ndta a 
b á ró , —  a k k o r k ib írh a tn é k !

E lk ö v e tte m  m inden tőlem  telhetőt, h o g y  lebe­
szélje m  szá n d é k á ró l, m e rt kím élni a k a rta m  a báróné 
é rzé ke nysé g é t. D e  hiába. K é t tű z  k ö zé  fo g v a , k é n y ­
telen vo lta m  engedni a b á ró n a k .

V é g ü l belépett a b á ró n é : s u g á rzo tt, fiatal v o lt , 
csinos v o l t ; átte tsző  se lyem ru ha v o lt ra jta , sá rg a, 
m in t a z  érett gabona, és v io la k é k , m int a z  á rv á c s k a ; 
e ze k  v o lta k  a kedvenc színei. A  m űvészies szabású 
ru h a  kiem elte finom , leányos d e re ká t, sejttette vá lla  
g öm b ölyöd ését és m e g ra jzo lta  felségesen m in tá zo tt 
k a rja in a k  a h u llá m vo n alá t. Siettem  á tn y ú jta n i neki a 
ró zsa c so k ro m a t, a zz a l a k ív á n s á g g a l, h o g y  érje m eg 
h áza sság a  szám os é v fo rd u ló já t, u d va ria tla n  tü re lm e t­
lenségünkért pedig á th á ríto tta m  m inden felelősséget 
a b á ró ra .
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A  báróné d u z zo g o tt , m ik o r észreve tte a z  aszta lo n 
a rendetlenséget, s inkább keserű, m int tréfás m e g­
je g y zé s t tett a z  u r á n a k ; e z nem m a ra d t adós a v á ­
lasszal a meg nem érdem elt rendreutasításra. É n  
n yo m b a n  b e le a va tk o zta m  a szó vá ltá sb a , v is s za id é zve  
a tegnapi nap em lékeit, a m e lye ke t a b á ró va l m e g ­
beszéltem  m á r.

—  N o s , m it szó l bájos u n o k a h u g o m h o z?  —  k é r­
d e zte  tőlem  a báróné.

—  N a g y o n  szeretetrem éltó terem tés, —  felel­
tem  rá .

—  U g y - e , kedves b a rá to m , e z  a g y e rm e k  ig a zi 
g y ö n g y s ze m ?  —  k iá lto tt a b á ró , apai m éltósággal 
re zg ő  h an gon , tele őszinte odaadással, tele ré szvé tte l 
e z irá n t a z  ördöngös le á n y zó  irá n t, aki k é p ze lt z s a r ­
n o k o k n a k  a m á rtírja  v o lt .

A  báróné a zo n b an  nem ism ert irg a lm a t, b árh a  
férje szándékosan élt a „g y e rm e k ** s zó v a l.

—  N é z z e  csak, m e n n y ire  m e g v á lto zta tta  e z a 
kedves Bébé a z  u ra m  fr iz u r á já t! . . .

V a ló b a n , a báró m e g s zo k o tt k o b a k ja  e ltű n t. 
Fic sú ro s a n  fésült h a ja , k e m é n y re  k ip ö d rö tt b a ju sza  
eléktelenítette. D e  eszm etársítás révén é s zre ve tte m , 
anélkül, h o g y  elárultam  v o ln a , h o g y  a báróné is á tv e tt 
e g ye t-m á st a z elbűvölő u n o kah u g  frizu rá já b ó l, ö ltö z ­
ködéséből, sőt még a m o do ráb ó l is. A  ké m iku so k fa j­
roko nsá gá ra  lehetett vo ln a  ism erni, a m e ly  itt élő 
lények k ö z ö tt  é rvé n ye sü lt.

A z  ebéd nehézkesen, vo n ta to tta n  d ö c ö g ö tt, m int 
a z o ly a n  k o rd é , a m e ly  a n e g ye d ik  kerekét elveszte tte 
és m ost h áro m  keréken já r . D e  k á vé ra  oda v á r tu k  
ezentú l nélkülözhetetlen kiegészítését a k v a rte ttü n k ­
n e k , a m e ly hárm asban k e zd e tt im m á r lehangolódni. 
A  csemegénél fe lk ö szö n tö tte m  a h á za s p á rt. A  k ö ­
szö n tő  csupa konvenció v o l t  tű z  és szellem  h íján , 
m int a z  állott pezsgő .
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A  h itve stársak átölelték e g y m á s t, íölelevenedve 
a m ú lt em lékein. É s  m ikö zb e n  u tá n o ztá k  h ajd ani 
g yö n g é d  m o zd u la ta ik a t, g yö n g é d e k  és szerelm esek 
lettek, m in t a h o g y  a szín ész vé g ü l va ló b an  elszo m o ­
ro d ik , m ikö zb e n  va ló d i k ö n n y e k e t u tá n o z. V a g y  ott 
pislogott m ég a tű z  a ham u a la tt, készen a rra , h o g y  
új láng ra lobbanjon, ha ügyes k é z p iszk á lja  m eg? 
N a g y o n  bajos v o lt pontosan m e gm ond ani, m irő l 
v o lt s zó .

Le m e n tü n k  a kertbe és letelepedtünk a k e rti 
h á zb a , a m e lyn e k ablaka a z  u ccára n y ílt. A  társalgás 
a z  általános em észtés k ö ve tk e zté b e n  e ls zu n d ik á lt. A  
s zó ra k o zo tt báró lesbe á llt és a z ablakból a z  u tat 
fü rk é s zte , vá jjo n  nem jö n -e  m ég a z u n o kah u g . E g y ­
szerre csa k, m int a n y íl, e lro h a nt és bennünket m a ­
g u n k ra  h a g y o tt , n y ilv á n  a z z a l  a s zá n d é k k a l, h o g y  a 
v á rt ve n dé g  elébe siessen.

M ih e ly t e g ye d ü l m a ra d ta m  a b á ró n é va l, nem 
tu d ta m , m ité vő  le g y e k ; nem m intha bátortalan lettem  
vo ln a , hanem  m e rt a b áró nénak a z  a furcsa szokása 
v o lt, h o g y  m a jd  elnyelt a szem ével és b ó k o k k a l 
h a lm o zo tt el toalettem  e g y -e g y  részletéért. E l ­
n y ú jto tt , csaknem  kínos hallgatás után nevetésbe tö rt 
k i s u jjá v a l abba a z  irá n y b a  m u ta tv a , am erre a báró 
e ls za la d t, íg y  k iá lto tt:

—  M ily e n  szerelm es e z  a G u s z t á v , a ked ves!
—  S zin te  a z t  m o ndhatná a z  em be r, —  m o n d tam  

én. —  É s  m aga nem é rzi a féltékenység g yö tre lm é t?
—  E g y á lta lá n  nem ! —  jelentette k i. —  H is ze n  

én m a g am  is szerelm es v a g y o k  a csinos kis m acs­
kába. É s  m ag a h o g y  v a n  a m i bájos unokatestvé­
rünkkel?

—  Teljességgel jó l, báróné. ő s zin te  leszek. N e  
v e g y e  zo k o n , de a z  u nokahuga sohasem fog ja m e g ­
sze re zn i a roko nsze nve m e t.

É s  e z  ig a z is v o lt. E z  a fiatal n ő s ze m é ly , aki ú g y ,
Strindberg: Vallomások. 7
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m int én, polgári s zá rm a zá s ú  v o lt, a z  első ta lá lk o zá ­
su nktól fo g v a  ellenemre v o lt. É n  a kellemetlen sze m ­
tanú v o lta m , v a g y  inkább a veszedelm es k o n k u rre n s, 
aki u g y a n a zo k o n  a vadá szte rü le te ke n v a d á s zta m , 
am e lye ke t ő a sa já tm a g a  s zá m á ra  ta rto tt fe nn , h o g y  
bekerüljön a társaságba. Á th a tó , kicsi, g y ö n g y s zü rk e  
szem ével m eglátta ra jta m , h o g y  o lya n  ism eretség 
v a g y o k , am elyet nem h aszn á lha t fe l; polgári ö s ztö ­
nével engem  a sze re n c se va d á szo k h o z s zá m íto tt. 
H is ze n  ném ileg ig a za  v o lt , am ennyiben én a zé rt lép­
tem  be a báró h á zá b a , h o g y  p á rtfo g ó k a t ta láljak 
szerencsétlen d r á m á m h o z; de b arátaim n ak a szín h á zi 
összeköttetése —  tis ztá ra  csak a z  én finn kisa sszo ­
n y o m n a k  a kitalálása —  e g yé rté k ű  v o lt a sem m ivel, 
és a d a ra b o m ró l, n é h á n y szokásos bóktól e lte kintve , 
nem is esett szó soha.

A z t  is é s zre ve tte m , h o g y  a b á ró , aki igen á llh a ­
tatlan v o lt  a b enyo m ásaib an , a z  u n o kah u g  jelenlété­
ben m e g v á lto zta tta  velem  szem ben a viselkedését és 
k e zd e tt a va rá zsló n ő c ske  szem eivel né zn i.

Tú lság o san sokáig a zo n b a n  nem kellett v á r n u n k : 
a b áró  m eg a z u n o kah u g  m egjelent a rácsos ka p u b a n , 
pajkosan nevetgélve és csevegve.

A  kicsike ezen a z  estén dévaj kedvében v o lt. 
E g y k is s é  n a g y o n  is sza b ad szá j úan, de vá la szté k o s 
ízléssel c u d a rk o d o tt; kétértelm űségeket m o n d o tt 
tökéletes m ű vészettel o ly  á rta tla n u l, m intha sejtelme 
sem vo ln a  a s za v a k  kettős értelm éről. D o h á n y z o tt , 
iv o tt, de e g y  percre sem feledkezett m eg a rró l, h o g y  
nő, m ég pedig fiatal nő. N e m  v o lt  benne semm i 
férfias, nem  viselkedett em ancipált nő m ó d já ra , a 
legkevésbbé sem v o lt álszem érm es. M in den t e g y b e ­
v e tv e , m ulatságos v o lt, és a z  ó rá k kellemesen repül­
tek to v a .

A m i azo nb an m eglepett és am it intőjelül kellett 
vo ln a  felfognom  a jö v ő t illetőleg, a z  a báróné s ze r-
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télén jó k e d ve  v o lt, a m e lye t m u ta to tt, v a la h á n y s zo r 
e g y -e g y  kétértelm űség sza la d t k i a z  unokah u g  s zá ­
ján. Ily e n k o r v a d  nevetés, szem érm etlen bujaság 
kifejezése vilá g íto tta  m eg a vo n ásait, arról tanús­
k o d v a , h o g y  m é lyen behatolt a kicsapongás rejtel­
m einek ismeretébe.

M ia la tt íg y  s zó r a k o ztu n k , betoppant1 k ö zé n k  a 
báró n a g y b á ty ja  is. N y u g a lm a z o tt  k a p itá n y , régóta 
ö z v e g y , igen lovagias a h ö lg y e k k e l szem ben, s zo lg á ­
latkész m o d o rú , egykissé m erészen n y á ja s k o d ó , m ég 
a régi id ők em lékeképpen: a z  a tya fisá g  palástja a la tt, 
elism ert b a rá tja  v o lt e ze k n e k  a h ö lg y e k n e k , akikn e k 
h ajlandóságát m e gsze re zte .

N y ílta n  jo g o t fo rm á lt a h o z, h o g y  m e gciró g a t- 
fiassa ő k e t, k e ze t csókolgathasson n ekik, m egsim o­
gathassa a z  a rc u k a t. A m ik o r  m egjelent, m ind a két 
h ö lg y a n y a k á b a  u g ro tt és ö rö m riva lg á sb a  tö rt k i.

—  Ü g y e lje te k , kicsikéim . E g y s z e r r e  kettő . . . 
e j ! e j ! sok e g y  kicsit a z  ilye n öreg fiú n ak. V i g y á z z a ­
to k , m e g p ö rk ö lő d tö k ! G y o r s a n , le a ke ze k ke l a 
k ö té n y re , m e rt különben nem á llo k  jó t sem m iért.

A  báróné o d a ta rto tta  neki a c ig are ttá t, a m e lye t 
a z a jkai k ö zé  s zo ríto tt.

—  K é re k  hát e g y  kis tü ze t, b á c s i!
—  T ü z e t !  T ü z e t !  S a jn o s, nem  szo lg á lh a to k vele, 

g ye rm e k e m . A z  én tü ze m  m á r öt esztendeje k ia lu d t, 
—  felelt a nagybácsi ham iskás á b rá za tta l.

—  Ig a zá n ?
A  báróné a z  ujjai h e gyé ve l barátságosan arcon 

legyintette. A z  öreg m e g ra g a d ta  a k a rjá t, a ké t ke ze  
kö zé  fo g ta  és m e g n y o m k o d ta  fel a v á llizm o k ig .

—  N e m  is v a g y  o ly a n  s o v á n y , a ra n y o m , m int 
am ilyennek lá tszo l, —  fo ly ta tta , m ikö zb e n  a ruhán át 
m e gtapogatta a báróné puha húsát.

A  báróné nem e lle n ke ze tt. M in th a  ö rü lt is vo ln a  a
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b ó k n a k . V a d  é rzé k i m o so ly á va l feltűrte a ru h á ja  
u jjá t, ú g y , h o g y  lá ts zo tt a rán yo s ra jzú  k a r ja , a m e ly 
meglehetősen g ö m b ö lyd e d  és fehér v o lt, m int a tej. 
E g y s z e r r e  azo nb an eszébe ju to tt, h o g y  én is ott 
v a g y o k , és g y o rsa n  le h ú zta  ú jra  a z  u jjá t ; de m á r 
m e glá ttam  e g y  s zik rá já t a n n a k  a félelmetes lá n g n a k , 
a m e ly  a szemében lo b o g o tt; a kife je zé st, am e ly e t a 
nő a rca  a szerelm i m á m o r pillanatában ölt. U g y a n ­
a k k o r , r á g y ú jtv a  a c ig a re ttá m ra , e g y  égő g y u fa ­
szá la t tévedésből leejtettem  a m e llényem  és a k a b á ­
to m  k ö z é . A  báróné ijedt kiáltással o d a ro h a n t h o zz á m  
és u jja iv a l p róbálta eloltani a p a r a z s a t: —  T ű z !  T ű z !  
—  kiá lto tta  és egészen kip iro so d o tt.

K ih o z v a  a so drom b ól, h átra h ő kö lte m  és rá s zo rí­
to tta m  m ind a két k e zé t a m ellem re, h o g y  elfojtsam  
a fenyegető tü z e t: m a jd  hirtelen m e gszégyenülten 
m e gin t k is za b a d íto tta m  m a g a m a t, ú g y  tettem , m intha 
c s a k u g y a n  n a g y  veszedelem ből m enekültem  vo ln a  és 
fo rró  kö szö n e té t m o n d ta m  a b áró nénak, a ki még 
m in d ig  fel v o lt h e vü lve .

A  vacsoráig  be szé lg e ttü nk. A  nap le á ld o zo tt s 
felkelt a hold a C s illa g v izs g á ló  ku p o lá ja  m ö g ö tt, m e g ­
v ilá g ítv a  a k e rt a lm a fá it. A z z a l  m u la ttu n k , h o g y  
p ró b á ltu k  kitalálni a nevét a z  á ga ko n  fü g gő  g y ü m ö l­
csö kn e k, am e lye k félig re jtve  v o lta k  a hold e le k tro ­
m os fényében n á d zö ld d é  v á lt levelek a la tt. A  k ö z ö n ­
séges piros C a lville  sárga fo lt v o lt csa k, a z  a s ztra - 
k á n i a lm a  szürkés zö ld b ő l zö ld d é  v á lt, a Reinette 
sötétlő b arnapiros le tt, a többi is ilyenféleképpen m ind 
e lv á lto zo tt. N e m kü lö nb e n a v irá g o k  is. A  g eorgin ák 
m egnevezhetetlen s zín á rn y a la to k k a l szo lg á lta k  a 
sze m n e k , a k e rti v io lá k  színezése m ás b o ly g ó ró l va ló  
v o lt , a kínai ő s ziró zs á k  tónusát nem lehetett m e g ­
h a tá ro zn i.

—  L á t j a , báróné, —  m o n d tam  m a g y a rá za tk é p ­
pen, —  m e nnyire  képzelődés csak m inden. A  szín e k
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nincsenek önm a gu kb a n, m indent a fé n y  term észete 
be fo lyá so l. M inden csak illú zió !

—  M inden? —  ismételte a báróné, m ikö zb e n  
m egállt előttem  és rá m  vetette sze m é t, am elyet a 
h o m á ly  a rá n y ta la n u l m e g n a g y íto tt.

—  M in d e n , kedves b áró né ! —  h a zu d ta m , elké­
pedve e húsból és vé rb ő l v a ló  reális tünem ény lá ttá ra , 
a m e ly e pillanatban m e grém ített re n d k ívü li szép­
ségével.

Z ilá lt  sző k e  haja su gá rko ro ná b a  fo g ta  a rc á t, 
a m e lye t m e g vilá g íto tta k  a h o ld s u g a ra k ; felséges 
a rá n y ú  a la kja  m agasra kiegyenesedett, karcsúbban, 
m int v a la h a  is, ru h áján ak csíkos szö ve te  a la tt, m e ly ­
nek színei m ost feketévé és fehérré v á lta k .

A  ke rti v io lá k  a fro d iziá s illa to t leheltek a leve­
gőbe, a tü cskö k h ivo g a tó a n  cirpeltek a h arm a th u llá s­
tól átnedvesedett fűben, la n g yo s szél b o rzo g a tta  m eg 
a fá k a t, rá n k  sim ult a z  e s th o m á ly  puha ta k a r ó ja : 
szerelem re szó líto tt m in d e n ; csak a tisztességes g y á ­
vaság ta rto tta  vissza  a va llo m á s t a z  a jk a k o n .

E g y s z e r r e  csak a z  e g y ik  s zé lrá zta  ágró l levált 
e g y  a lm a . A  báróné lehajolt é rte, h o g y  fö lv e g y e , és 
sokat jelentő m o zd u la tta l felém n y ú jto tta .

—  T ilt o t t  g yü m ö lc s, —  m o rm o lta m , —  nem , 
k ö s z ö n ö m !

H o g y  ennek a b á rg y u s á g n a k  a hatását, a m e ly  
a k a ra to m  ellenére csú szott k i a s zá m o n , e nyhítse m , 
siettem s za v a im n a k  kielégítő m a g y a r á za tá t rö g tö ­
n ö zn i, am ennyiben célzást tettem  a tulajdonos fu k a r­
ságára.

—  M it szólna a tulajdonos, ha m eglátna?
—  H o g y  ön m indenesetre gáncsnélküli lo v a g , —  

felelt a b áró né , m intha m eg a k arn á  róni a félelm em et; 
e kö zb e n lo p va  a cserjés felé p illa n to tt, a m e ly e lre j­
tette a z  u n o k ah u g o t és a b á ró t in d is zk ré t szem ek elől.

Je le n te tté k, h o g y  a va cso ra  tá la lv a  v a n . M ik o r
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felálltunk a z  a szta ltó l, a b áró általános sétát in d ítv á ­
n y o z o tt , h o g y  a „k e d ve s g y e rm e k e t11 h a za  k isé rjü k .

A z : ajtóban k a rjá t n y ú jto tta  a z u n o k a h u g n a k , 
m ikö zb e n  o d a fo rd u lt h o z z á m :

—  N y ú jts a  a k a r já t a feleségem nek, kedves 
b a rá to m , és m u ta tk o zzé k  anna k a tökéletes lo v a g n a k , 
a k i, —  tette h o zzá  a ty a i h an go n .

T e le  vo lta m  a g g o d a lo m m a l! M in th o g y  a z  este 
m eleg v o lt, a báróné kezében vitte  a k ö p e n y g a llé rjá t, 
és a k a r ja , a m e ly n e k  é re zh e tő k v o lta k  hullám os 
k o n tú rja i a selym en k e re s ztü l, delejes á ra m o t su g á r­
z o tt  k i, a m e ly  re n d k ívü li é rzékenységet ébresztett 
b e n n e m : a z t  h itte m , h o g y  d e lta -izm o m  m agasságában 
é rze m  a z t  a h e lye t, ahol a z  inge u jja  v é g ző d ik . Képes 
lettem  vo ln a  —  a n n y ira  fe lfo k o zó d o tt a z  é rzékelő 
képességem —  le ra jzo ln i ennek a z  elragad ó  k a rn a k  
a z  egész a n a tó m iá já t. A  bicepsze, e z  a n a g y  em elő 
iz o m , a m e ly  a z  öleléseknél a főszerepet já ts za , ta pa d ó  
lüktetéssel n y o m ta  a z  én bicepszem et, a hús a húst. 
M ia la tt e g ym á s m ellett m e n tü n k, m e géreztem  csípője 
és com bja g öm bölyödését a h o zz á m  súrolódó s z o k ­
n y á k  a la tt.

—  N a g y s ze rű e n  v e z e t! B izo n y o s a n  csodaszépen 
tá nc o l, —  s zó lt, h o g y  a kínos hallgatás m e g s za k ítá ­
sára b átorítson.

É s  né h á ny pillanat m ú lv a , m ikö zb e n éreznie kel­
lett tú lfe szíte tt idegeim nek a rem egését, a ta p a s zta lt 
nő fö lé n yé ve l egykissé g ú n yo s a n  e zt k é rd e zte :

—  M i a z !  . . .  R e s zk e t?
—  Igen . . . fá zo m .
—  Ó h !  A k k o r  v e g y e  fel hát a felöltőjét, kedves 

g y e rm e k e m .
É s  a h an g ja  lá g y a n  h íze lk e d ő vé  v á lt, m intha  ki 

volna p á rn á zv a .
F ö lv e tte m  a köp ö nye g e m e t —  ig a zi k é n y s ze r­

zu b b o n y  v o lt —  és íg y  jobban m eg vo lta m  v é d ve  a
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meleg ellen, a m e ly á tá ra d t testéből a testembe. A p r ó  
lábacskáinak a z  ütem e, a m e ly e k  lépést ta rto tta k  a z  
én lábaim m al, csa kh am a r o ly  tökéletesen e g y b e ­
o lv a s zto tta  a z  idegre ndszereinket, h o g y  a zt  •hittem , 
n é g y  lábon m a s íro zo k , m int holm i nég yláb ú .

E n n e k  a végzetes sétának a fo ly a m á n  m e g tö r­
tént e g y  ojtás, abból a fa jtá b ó l, am elyet a ke rtészek 
„a b la ktá lá s“ -n a k  ne ve zn e k s a m e ly  két á g n a k  a k ö z ­
vetlen összenövesztéséből áll.

E t t ő l  a naptól fo g v a  nem  v o lta m  többé a m a ­
gam é. E z  a z  a s s zo n y  beleoltotta a vé ré t a z  ereim b e; 
ide gá ra m a in k a feszültség állapotába ju to tta k ; a z  ő 
női petéje a zsendítő életerő után s ó v á rg o tt, a m e lye t 
a z  én férfiúi m a g va m tó l kellett m e g k a p n ia ; a lelke 
egyesü lni v á g y o tt  a z értelm em m el, a z  én szellem em  
pedig ki a k a rt terjeszked ni k e d ve  sze rin t ebben a 
finom  edényben. V á jjo n  c sa k u g ya n  a mi tu d tu n ko n  
k ív ü l tö rté n t m indez?

B a jo s v o lt  eldönteni!
M ik o r fe lm á s zta m  a szo b á m b a , a z t  k é rd e zte m  

m a g a m tó l, m i m ost a tenn ivalóm ?  M enekülni, felej­
teni, v a g y  v a la m e ly  tá vo li o rszá g ba n  próbálni s ze ­
rencsét? N y o m b a n  k ia la k u lt a te rv e m , h o g y  P á rizs b a  
u ta zo m , a c ivilizá ció  kö zé p p o n tjá b a . H a  e g y s ze r el­
ju to k  o d a , beásom m a g a m  a k ö n y v tá ra k b a , v a g y  
beletem etkezem  a m ú ze u m o k b a . O t t  m e galkotnám  a 
m ű ve m e t.

M ih e ly t m e gvo lt a te rv e m , m egtettem  a s zü k ­
séges lépéseket a m e gvalósítására. E g y  hónap m últán 
sor kerülhetett m á r a búcsú látogatásaim ra.

V á ra tla n u l k ö zb e jö tt v a la m i —  a z én szá m o m ra  
jo b b ko r nem is jöhetett vo ln a  —  am i egészen te rm é ­
szetesen h o zzá ju tta to tt a h h o z a nehezen található 
ü r ü g y h ö z , a m e ly szökésem et leplezhette. Z e lm a  k is ­
a sszo n y —  e z v o lt a neve a finn nőcském nek, a k it 
m á r régen szá m ű zte m  a z  em lékezetem ből —  k ih ir-
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dettette m agát b a rá to m m a l, a z  énekessel. Ily e n fo r­
m án ném ikép rá k é n ys ze rü lte m  a m enekülésre, h o g y  
felejtsek és a tá vo lb an keressek írt sze g é n y s zive m  
sebeire. E g y s z ó v a l : e z a z ü r ü g y  époly jó v o lt , m int 
b á rm e ly  m ás.

D e  néhány hétig m a ra d n o m  kellett m é g, engedve 
b ará ta im  esengő kéréseinek, a kike t a rendes őszi 
v ih a ro k  m e gré m íte tte k ; a z t  m o nd tam  v o lt u g ya n is 
n e k ik , h o g y  e g y  H a v re b a  induló g ő zh a jó ra  a k a ro k  
szállni.

V é g ü l k itű zté k  a n ővérem  eskü vőjét is október 
első n a p ja ir a ; íg y  hát a z  a veszedelem  fe n ye g e te tt, 
h o g y  elutazásom  n a g y o n  e lh ú zó d ik.

Idő kö zb e n  n a g yo n  g y a k r a n  m e g h ív ta k . A z  
u n o kah u g  v is sza té rt a szü le ih e z, és estéinket töb b ­
n y ire  hárm asban tö ltö ttü k  el. A  b áró , akit feleségé­
nek a titkos a k a ra ta  vis sza té ríte tt h o z z á m , k e zd e tt 
m egint jó szem m el nézni rá m . K ü s zö b ö n  álló e lu ta­
zá s o m  is teljesen m e g n y u g ta tta , ú g y , h o g y  m e gint 
barátságosan bánt ve le m .

M ik o r e g y  este s zű k  körben a báróné a n yjá n á l 
v o ltu n k , a báróné h a n y a g u l e ln y u jtó zo tt a p am la g o n , 
fejét a n y já n a k  a z  ölébe h ajto tta  és fe n s zó va l m e g ­
g y ó n ta  iz z ó  v o n za lm á t, a m e lye t e g y  a kko rib a n  híres 
s zín é s z iránt é rze tt. K ín p a d ra  a k a rt-e  vonni s m e g­
g y ő ző d é s t a k a rt-e  sze re zn i a rró l, h o g y  m inő b e n y o ­
m á st te sz rám  e z a vallom ás?  N e m  tu d o m . A z  a gg  
delnő, aki g yöngéden m e gsim ogatta lá n y á n a k  a 
h a já t, m indenesetre íg y  s zó lt h o z z á m :

—  H a  v a la m ik o r re g é n y t s zá n d é k o zik  írn i, u ra m , 
figyelm ébe ajánlom  önnek a tüzes nőnek e z t  a típ u ­
sát. R e n d k ív ü li típus. A z  u ra  m ellett szüksége v a n  
m in d ig  más v o n za lo m ra  is.

_—  Ig a z , am it a m a m a  m o n d , —  tette h o zzá  a 
b áró né. —  É s  m ost e pillanatban e z a z  X .  a sze n ve ­
d é ly e m ! . . . Ó h , m ilye n elbűvölő fé rfi!
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—  B o lo n d ! —  s zó lt a b áró ne ve tve , de láthatóan 
m e g v o n a g lo tt, és e zze l többet á ru lt el, m int a m e n n y it 
a k a rt.

T ü z e s  n ő ! E z  a szó bevésődött a lelkem be. M e rt, 
tréfa ide, tré fa  o d a , ebben a szó b a n , am elyet e z  a z  
ö re g a sszo n y m o nd o tt k i, a ki a z  a n y a  v o lt, kellett 
v a la m i ig a zsá g n a k  lennie.

(1875, október.)
K ö ze le d e tt azo nb an a z  e lu tazáso m . A z  utolsó 

estére m e g h ívta m  a b áró t és a báró nét le g é nyva cso ­
rá ra  a p ad lá s-szo bá m b a . K a m rá c s k á m  ünneplő ruhát 
ö ltö tt, h o g y  elrejtsem  a b ú to rza t szegényességét, és 
e g y sze rű  lakásom  m egszentelt tem plom nak lá ts zo tt. 
A  fal m ellé, a két ablakfülke k ö z ö tt , am e lye k k ö zü l 
a z  e g y ik e t a d o lg o zó  a szta lo m  és a kertecském , a 
m ásikat pedig kis k ö n y v tá r a m  töltötte k i, o d a á llíto t­
tam  rong ált fo n o ttp a m la g o m a t; im itált tigrisbőrrel 
v o lt le ta k a rv a , am elyet láthatatlan szögecskék e rő ­
sítettek a  p a m la g ra .

B a lró l n a g y  á g y p a m la g o m  n y ú lt el, a m e lye t 
ta rk a  zs á v o ly ta k a ró  b o ríto tt. F ö lö tte  a z  oldalfalo n 
élénk színű fö ld a b ro sz te rp e szke d e tt. Jo b b ró l fiókos 
sze k ré n y e m  a tü k ré ve l, m in d ake ttő  em pire stílusú, 
s á rg a ré z v e r e tű ; s ze k ré n y  g ips zm e llszo b o rra l, m o sdó, 
am elyet ideiglenesen a z  a blakfü lke fü g g ö n ye i m ögé 
s zá m ű zte m , és a fa la k , a m e lye kn e k több rám ás v á z la t 
v o lt a  dísze , vá lto za to s  lá tván yo ssá gg a l g y ö n y ö r k ö d ­
tették a szem et. M inden e g y ü ttv é v e  v a la m i ódonság- 
nak a b enyo m ását keltette.

A  m e n n y e ze trő l porcellán k a ro s g y e rty a ta rtó  
lógott alá, am elyet e g y  régiségkereskedőnél fö d ö z -  
tem  fe l; o lya n  fo rm á jú , a m in őket tem plom okban 
látni. Repedéseit ügyesen elfödte e g y  m ű b o ro styá n - 
fü zé r , m e lye t nem rég a n ő vé re m tő l o ro zta m  el. A
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h á ro m k a rú  g y e r ty a ta r tó  alatt állt a z  a s zta l. A hímes 
fehér abro szon e g y  k o sá r bengáli ró zsa  v o lt egész 
csom ó k in y ílt  v irá g g a l, a m e ly e k  pirosán v ilá g o lta k  a 
sötét levelek k ö z ö tt. A  ró zs á k  fe ln y ú lta k  a lecsüggő 
b o ro s ty á n -in d á k ig , s a kettő e g y ü tt o ly a n  hatást te tt, 
m int a virá g ü n n e p . A  v ir á g z ó  ró zsa fá t v ö rö s , z ö ld , 
opál színű p o h a ra k ve tté k  k ö rü l, a m elyeket vé le t­
lenül s ze re zte m  alkalm i vétel útján olcsó á ro n , m e rt 
v a la m e n n yin e k  v o lt v a la m i hibája. U g y a n e z  v o lt  a z  
eset a z  a szta li készlettel is : tá n y é ro k , só ta rtó , c u k o r­
ta rtó , k ín a i, japáni v a g y  svéd porcellánból.

C s a k  v a g y  e g y  tu cat különféle hideg étellel s zo l­
g á lh a tta m  a vendégeim nek, inkább d íszü l, m int 
e lfo g y a s ztá s  céljaira, m in th o g y  a la ko m a  főétke a z  
o s ztrig a  v o lt. A  h á zia s s zo n y o m  szívességének k ö ­
szön hettem  a nélkülözhetetlen tá r g y a k a t ehhez a 
p adlás-szo bában a n n y ira  szo k a tla n  ünnepséghez. 
V é g ü l elég csinosan elő v o lt  k é s zítv e  m inden s a 
rendezés ném a tetszést csalt k i belőlem : a b e n y o m á ­
so kn ak e z a z  e g yveleg e kicsiben e g y a rá n t e m lé ke z­
tetett a kö ltő  m u n k á já ra , a tudós k u ta tá s á ra , a 
m ű v é s z ízlésére. A  készülő dés a finom  va c s o rá ra , a 
v irá g o k  szeretete a n ő k b a rá tjá ra  v a llo tt. H a  nincs a 
h áro m  te ríté k, a z  em ber kettesben eltöltendő m e ghitt 
ünnepre go nd o lha to tt v o ln a , a szerelem  é js za k á já n a k  
be ve ze tő  g yö n yö rű sé g e ire , h olott a z  én szá m o m ra  
voltaképpen csak engesztelő la k o m á ró l v o lt s zó . M e rt 
a szo b á m  nem lá to tt női ve n dé g e t, m ióta a z a z  u tá ­
latos ném ber o tth a g y ta  fű ző s  cipője n y o m a it a 
p am lag  fa  v á zá n . A z ó t a  nem  tü k rö ző d ö tt női kebel 
a fiókos s ze k ré n y  fö lö tt lógó tü kö rb e n. É s  m ost e g y  
tis zta  nő készü l ide, e g y  a n y a , e g y  előkelő h ö lg y , 
finom  érzésekkel, h o g y  m egszentelje e zt a la kást, 
a m e ly  a n n y i m u n k a , n y o m o r, fá jd alo m  ta nú ja  v o lt. 
É s  sze n t is e z  a la k o m a , g o n d o lta m  poétikusan, hiszen 
fel a k a ro m  á ld o zn i a szive m e t, a n y u g a lm a m a t, talán
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a z  életemet is, h o g y  m e g ó vja m  b ará ta im n ak a b o l­
dogságát.

M in den rendben v o lt , a m ik o r lépteket hallo ttam  
a n e g ye d ik  em elet lépcsőfordulóján. G y o r s a n  m e g- 
g y u jto tta m  a g y e r ty á k a t, m e g ig a zg a tta m  u to ljá ra  a 
ró zs a k o s a ra t és e g y  perc m ú lv a  h allo tta m , am int a 
ven dég eim , m iután a lépcsőn fe lk a p a s zk o d ta k , a z  
a jtó m  előtt kim erültén k ifú jtá k  m a g u k a t.

A j t ó t  n y ito tta m . A  báróné a világosság v a k ító  
fényében összecsapta a k e zé t, m in t va la m i sikerült 
operai d íszle t lá ttá ra .

—  B r á v ó ! H is ze n  ön, kedvesem , elsőrendű ren­
d e ző ! —  k iá lto tta .

—  Ige n , báróné, néha s zín h á za t já ts zo m , m ég 
pedig a zé rt, h o g y  g y a k o ro lja m  m a g am  a tü re ­
lemben . . .

Le s e gíte tte m  a k ö p e n yé t, ü d v ö zö lte m  és m e g­
k ín á lta m  hellyel a p am la go n . D e  nem tu d o tt ülve 
m a ra d n i. A  nő kívá nc sisá gá va l, aki m ég sohasem 
já rt le g ényszobáb an, hanem  a szülő i h á zb ó l egyene­
sen a n á sz-szo b á b a  lépett, valóságos h ázk u ta tásb a  
fo g o tt. A z  v o lt cellámban a z  első d olga, h o g y  kezébe 
ve tte  a to llta rtó m a t, m e g ta po ga tta  a z  író m a p p á m a t, 
keresgélt m ind enü tt, m intha v a la m i tito k n y o m á ra  
a k a rn a  ju tn i. M a jd  a k ö n y v tá r a m h o z  lépett és g y o rs  
pillantással á tfu to tt a kö te te k  hátán. M ik ö zb e n  el­
h ala d t a tü k ö r e lő tt, m egállt e g y  p illan a tra , h o g y  
m e gig azítsa  a haját s e g y  csipke vé g é t bedugja 
d erekának a kivá gá sá b a , h o g y  látható  legyen keble 
m élyedése. M a jd  sorra vette a b ú to ro k a t, e g y ik  d a ra ­
bot a m ásik u tán, c s o d á lk o zv a  sza g o lg a tta  a v ir á g o ­
k a t és csupa jókedvében h alk kiáltáso kat h a lla to tt. 
M iután befejezte e zt a z  u ta zá s t, k ö rü l a szo b á m b a n, 
naiv h a n g o n , m inden hátsó g o nd o la t nélkül, m iközb en 
a szem e keresett v a la m it, e g y  b ú to rd a ra b o t, a m e ly  
lá tszó la g  h iá n y z o tt, e zt k é rd e zte  tő le m ;
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—  D e  hát hol a lszik ?
—  A  p am la go n .
—  Ó h , m ilyen boldog lehet legény létére!
É s  felébredtek a g y á b a n  a fiatal lá n y  á lm o d o ­

zá s a i.
—  G y a k r a n  meglehetősen szo m o rú  a z  életem , —  

feleltem  neki.
—  S zo m o rú , m ik o r a saját u ra  a z  em ber, m e g ­

va n  a saját külön o tth o n a , nincs, aki e lle n ő rizze ! O h , 
én b olond ja v a g y o k  a s za b a d sá g n a k ! E z  a házasélet 
u tá la to s! U g y - e , s zív e m , —  fo rd u lt a b á ró h o z, aki 
barátságos arcot v á g o tt és e z t  felelte:

—  Igen, un alm as!
A z  a sztalo n o tt v o lt m inden és m e g k e zd ő d ö tt a 

la k o m a .
A z  első p ohár b o r jó k e d v re  derített bennünket. 

D e  e g y s ze rre  csak, m ik o r e szü nkbe ju to tt ennek a 
m e gh itt e g yü ttlé tn e k  a z  a lkalm i o k a , szo m o rú s á g  
v e g y ü lt a z  ö röm ünkbe. M in d  a h árm u n kb a n  föleleve­
nedtek a szép em lékek. Le lk ű n k b e n  vég igéltü k m ég 
e g y s z e r  kirá nd u lá sa ink apró élm ényeit, k u ta tv a  
em lékeze tü nkb en, a m it e k k o r v a g y  a k k o r m o n d h a t­
tu n k  v o lt . É s  a sze m ü n k  csillogott, a s zív ü n k  átm ele­
g ede tt, e g y m á s k e zé t s zo ro n g a ttu k , k o c c in tg a ttu n k . 
A z  ó rá k  repültek, és n ö v e k v ő  szorongással é re ztü k  a 
búcsú pillan atán ak közeledését. Felesége intésére 
k iv e tt a b áró a zsebéből e g y  opálköves g y ű r ű t és 
nekem  n y ú jto tta , m ikö zb e n  e z t  a tó s zto t m o n d ta :

—  ím e , kedves b a rá to m , e g y  kis em lék. A r r a  
k é rle k , fog ad d  el h álá nk jeléül a b ará tság é rt, a m e ly e t 
irá n tu n k  ta núsítottál. A d ja  a sors, h o g y  a m it k ív á n s z , 
teljesüljön, e z  a legforróbb k ívá n sá g o m , m e rt ú g y  
sze re tle k, m int a testvé rem et, és becsülöm  a z  ig a z 
becsületességedet! Szerencsés u ta t! N e m  a z t  m o n d ­
j u k : isten veled, h a n e m : v is zo n tlá tá s ra !

A  becsületességemet? B elém  látott vo ln a ?  K e -
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re sztü lláto tt vo ln a  a lelkiism eretünkön? —  D e h o g y  
is! S z ó  sincs róla . . . m e rt v á lo g a to tt s za v a k k a l, 
rö vid  szó n o k la tá n a k  m in te g y  a m a g y a rá za tá u l, egész 
s o rtű zn y i sértést zú d íto tt a sze g é n y Ze lm á ra , h o g y : 
„m e g sze g te  a z eskü jét, e lad ta m a g át va la k in e k , 
aki . . . s zó v a l o ly a n  e m bern ek, a k it nem sze re t, e g y  
senkinek, a ki csak a z  én re n d k ívü li tisztességem nek 
kö szö n he ti a szerencséjét11.

A z  én re n d kívü li tisztességem nek! S zé g y e lte m  
m a g am , de ennek a z  e g y s ze rű  s zív n e k , a m e ly  e g y - 
kissé e lh a m a rk o d v a  ítélt, m a g á v a l ra g a d o tt a z  
őszintesége, és c sa k u g ya n  b o ld o g ta la n n a k , v íg a s z ­
ta lha ta tlan na k m u ta tta m  m a g a m a t; és k ib o n ta k o zo tt 
bennem a h a zu g s á g , felöltve m a g á ra  a va ló sá g  m in ­
den külső lá tsza tá t.

A  báró né, akit ügyes m esterkedésem  e lá m íto tt, 
színlelt hidegségem  m e g z a v a r t, lá tszó la g  h itt nekem  
és a n y a i gyöngédséggel b á to ríto tt.

—  E h !  Ö r d ö g  v ig y e  e zt a lá n y t! V a n  elég más 
a v ilá g o n , m ég pedig k ü lö n b , m int e z a hűtlen sze ­
m é ly . N e  sajnálja, s ze g é n y  b a rá to m , nem jó fa jta  
v o lt, m e rt nem tu d o tt v á rn i m a g á ra . E g y é b k é n t —  
hiszen m ost m á r m e gm o nd ha to m  —  sok m indent 
h allo tta m  ró la  . . .

É s  o ly a n  g y ö n y ö rű s é g g e l, am elyet alig b írt 
palástolni, elvette a ke d ve m e t teljesen állítólagos 
b á lv á n y o m tó l.

—  K é p ze lje  c sa k! O d a k ín á lta  m a g át e g y  társa­
ságbeli h a d n a g y n a k  és évei h a rm a d á va l m e gfiatalí­
totta m a g á t . . . K a c é r terem tés v o lt csak, semmi 
egyéb, h ig y je  m eg.

A  b áró  helytelenítő m o zd u la tá ra  észbe k a p o tt, 
m e g s zo ríto tta  kezem et és a b ocsánatom at k é r te ; s 
e közb en o ly  g yöngéden né ze tt rá m , h o g y  ú g y  é re z­
tem , m in g y á rt m e ghalo k.

A  kissé becsípett b áró érzelm esen s za v a lt, fel-
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tá rta  s zív é t, e lh alm o zo tt testvéri szeretetével, v é g ­
telen hosszú tó szto k k a l o s tro m o lt, am elyek éteri 
szfé rá k b a  ve s zte k  bele.

P ü ffe d t á b rá za ta  jó a k a ró a n  ra g y o g o tt. R á m ­
vetette dédelgető m elankolikus szem ét, a m e ly n e k 
tekintete elo szla tta  m inden kétségem et b arátságának 
a z őszinteségét illetően. V a ló b a n , jó és n a g y  g y e re k  
v o lt , feddhetlen becsületességű; és én m egesküdtem  
m a g a m b a n , h o g y  becsületes m a ra d o k  vele szem ben, 
m ég a n n a k a z  árán is, h o g y  sa já tm a g a m n a k  m e g ­
ado m  a ke gyelem d öfést. Fe lá lltu n k  a z  a szta ltó l, h o g y  
e lvá lju n k  —  talán m in d ö rö k re . A  báróné heves 
zo k o g á sb a  tö rt ki és a rc á t férje keblére rejtette.

—  E lm e n t a z  e szem , —  k iá lto tta , —  h o g y  
e n n yire  ra g a s zk o d o m  e h he z a z  e m berkéh ez, h o g y  a z  
e lutazása egészen m e g re n d ít? !

É s  k itö rő  szeretettel, a m e ly  tis zta  és tis ztá ta la n , 
önzetlen és ö n ző , szenvedélyes és lá tszó la g  a n g y a ­
lian g yö n g é d  v o lt e g y s ze rre , a n y a k a m b a  b o ru lt és 
férje szem e lá ttára  m e g c s ó k o lt; a zu tá n  m e gáldott a 
k e re s zt jelével és elb ú csú zott tőlem .

Ö r e g  szo lg á ló m , aki a z a jtó  küszöbén v á r a k o z o tt , 
a sze m é t törölgette és va la m e n n y iü n k n e k  a szem e 
k ö n n yb e n  ú s zo tt. Fe le jth e te tle n , ünnepi pillanat v o lt. 
A z  á ld o za t beteljesedett.

H a jn a li e g y  ó ra  tájb an lefeküdtem , de elaludni 
nem tu d ta m . A  n y u g ta la n s á g , h o g y  el találo m  s za - 
lasztani a h a jó t, é b re n ta rto tt. Kim e rü lté n a búcsú­
ünnepektől, am elyekből e g y  hét óta ki nem fo g y ta m , 
re n d kívü l idegesen a m értéktelen ivás k ö ve tk e zté b e n , 
szellem ileg ro k k a n tá n  a m u nkátlan ság  fo ly tá n , a z  
utolsó este megrendüléseiben m e g ő rlő d ve , á lm atlanul 
fo rg o ló d ta m  a ta k a ró im  k ö z ö t t , am íg  m eg nem 
v ir r a d t. M in th o g y  tu d ta m , h o g y  a z a k a ra to m  e z idő
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szerint m e g g y ö n g ü lt s eg yé b ké nt is h a tá ro zo tta n  
idegenkedtem  a vasúti kocsi görgésétől, am elynek 
zökkenései állítólag á rta lm á ra  v a n n a k  a gerincvelő­
n e k : a tengeri utat v á la s z to tta m ; de m eg a zé rt is, 
h o g y  e lvá g ja m  m ag am  elől a szökés m inden kísé r­
letét. A  h a jó n a k  reggel h a t ó ra tá jb an kellett indulnia 
s a kocsi öt ó rá ra  eljött é rte m . E g y e d ü l indultam  
ú tn ak.

O k tó b e ri reggel v o lt, szeles, ködös és n a g y o n  
hideg. A  fá k  ágai deresek v o lta k . M ik o r a z É s z a k i -  
h idra  é rk e zte m , a zt  h itte m , h o g y  v a la m i v ízió n a k  a 
rabja lettem . A  bárót lá ttam  e g y  irá n yb a n  haladni a 
kocsim m al. C s a k u g y a n  ő v o lt , m egállapodásunk 
ellenére eljött ilyen k o rá n , h o g y  utolsó iste n h o zzá d o t 
m o ndjon nekem . A  b a rá tság n a k e z  a v á ra tla n  jele 
lelkem m é lyéig m e g h a to tt; m é ltatla nn ak éreztem  
m a g am a t erre a figyelm ességre, és fu rd a lt a lelki­
ism eret, h o g y  rossz vélem énn yel lehettem a b a rá to m ­
ról. M e g é rk e ztü n k  a k ik ö tő h e ly re . A  báró felszállt a 
h a jó ra , sze m ü g y re  vette a fü lké m e t, b e m u ta tk o zo tt a 
k a p itá n y n a k  és engem különös figyelm ébe ajánlt. 
E g y s z ó v a l , ú g y  viselkedett, m intha  a b á ty á m  lett 
v o ln a , odaadó b ará t m ó d já ra , és n a g y o n  é rzé ke nye n 
össze ö le lke ztü nk.

—  Á p o ld  jól m a g a d a t, öreg em ! —  m o n d ta  a 
báró . —  N e m  a legjobb színben v a g y !

V a ló b a n  meglehetősen rosszul v o lta m . D e  m e g­
em bereltem  m a g a m a t, am íg  a h a jó  kötelei lazu lni 
nem k e zd te k . E k k o r  hirtelen m egrém ültem  ettől a 
hosszú u ta zá s tó l, a m e lyn e k nem v o lt a legkisebb é s z­
szerű célja sem és ő rü lt k e d ve m  tá m a d t a v ízb e  
u g ra ni, h o g y  ú s zv a  kijussak m e gint a p a rtra . D e  nem 
v o lt e rő m  semmiféle v á g y a m  m egvalósítására sem, 
és o tt m a ra d ta m  h a tá ro za tla n u l á llv a  a födélzeten, 
zsebkendőm et lo b o g ta tva , h o g y  v is zo n o z za m  b a rá ­
tom  kendőjének a z ü d v ö zle té t, a m e ly csakh am ar
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eltűnt a ré vp a rt m entén h o rg o n y zó  h a jó k  sora 
m ö g ö tt.

A  hajó súlyosan m egterhelt szá llító g ő zö s v o lt , 
am elyen csak e g y  fülke v o lt, m ég pedig a fe d é lk ö z 
fö lö tt. Fö lk e re ste m  a z  á g y a m a t, m ereven v é g ig - 
n y ű lta m  a m atracon és b e b u rk o ló zta m  a ta k a ró k b a , 
a z z a l a szilá rd  s zá n d é k k a l, h o g y  a z  első h u s zo n n é g y  
ó rá t vé g ig a lszo m  s ily  m ódon m e g fo s zto m  m a g a m a t 
a menekülés m inden rem é nyé tő l. M iu tán e g y  félóra 
h osszáig teljesen k á bu lt v o lta m , hirtelen fe lria d ta m  
a z  á lm o m b ó l, m intha elektrom os ütés ért vo ln a  —  
rendes k ö v e tk e zm é n y e  a m értéktelen ivá sn ak és 
á lm a tla nsá g na k.

Eb b e n  a pillanatban tu d a tá ra  ébredtem  a z  egész 
vig a s zta la n  va ló sá g n a k . Fö lm e n te m  a fed é lze tre , 
h o g y  m o zo g ja k . A  csu p a sz, b arn a p a rto k  o tt v o n u l­
ta k  el a szem em  e lő tt, a fá k  lom btalanul, a rétek 
s á rg á s -szü rk é n , a s zik lá k  mélyedéseiben hó v o lt  m á r. 
A  v í z  s zü rk e  v o lt szé p ia szín  fo lto k k a l, a z  ég ó lo m ­
szín ű  és k o m o r, a fö d é lze t p iszk o s, a m a tró zo k  u d v a ­
ria tla n o k  —  m inden ö ssze fo g o tt, h o g y  csüggetegsé- 
gem et növelje. R á a d á s u l ellenállhatatlan k ívá n sá g  
g y ö tö r t , h o g y  k ö zö lje m  va la k iv e l a z  é rzé se im e t; de 
utas nem  v o lt sehol, e g y e tle n e g y  s e m ! F e lk a p a s z k o d ­
ta m  a z  ő rp a d ra , h o g y  fölkeressem  a k a p itá n y t. Ig a zi 
m edve v o lt a legrosszabb fa jtáb ó l, teljességgel m e g ­
közelíthetetle n. T í z  n a p ra  fo g o ly  v o lta m , e g y e d ü l, 
é rtelm etlen, szívtelen em berek k ö zé  c su k va. G y ö t ­
relem  v o lt.

E lk e z d te m  m egint fel-alá já rk á ln i a fö d é lze te n, 
keresztben és h osszáb an , m intha e z g y o rs íth a tn á  a 
sebességünket. I z z ó  a g y a m  m agas n yo m á s a la tt d o l­
g o z o t t : e ze r gondolat tá m a d t benne p e rc e n ké n t: a 
v is s za fo jto tt em lékezések ú jra  m egelevenedtek, h a j­
s zo lv a  és ta s zig á lv a  e g y m á s t. E z  ö sszevisszaság 
kö ze p e tt e g y s ze rre  csak fá jd a lm a t é re zte m , o ly a n -
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fo rm á t, m int a fog fájás, am e lye t a zo nb an nem tu d ­
ta m  sem1 h e ly h e z rö g zíte n i, sem a nevén ne ve zn i. 
Mennél messzebb ju to tt a h ajó  k i a tengerre, annál 
na g yo b b  lett belső feszültségem . M in th a  a k ö ld ö k - 
zs in ó r, a m e ly engem  a s zü lő fö ld h ö z, a h a z á h o z , a 
c sa lá d h o z, ő h o z z á  k ö tö tt, készülne e ls za k a d n i. T e l­
jesen e lh a g y a tv a , a dagadó h u llá m o k hátán ég és 
föld k ö z ö tt , a z  v o lt a z  é rzése m , h o g y  elvesztettem  
lábam alól a ta la jt; és a m agánosság h a tá ro za tla n  
félelem mel tö ltö tt el m indentől és m indenkitől. E z  
kétségtelenül velem született gyöngeségnek a jele 
v o lt, m e rt em lé ke zte m  rá , h o g y  g ye re k k o ro m b a n  
fo rró  k ö n n y e k e t sírta m , m ik o r e g y  kirándulás a lk a l­
m ával a z  éd e sa n yám ra  g o n d o lta m ; a k k o r tize n ké t 
esztendős v o lta m , de k o ro m h o z képest n a g y o n  ki 
vo lta m  fe jlő d ve  testileg. V é le m é n y e m  sze rin t a z  v o lt 
ennek a m a g y a r á z a ta , h o g y  k o ra s zü lö tt v o lta m , 
v a g y  h o g y  p ró b á lg a tta k  e redm é nytelenül elhajtani —  
ami so kg ye rm e ke s családokban n a g y o n  is g y a k o ri 
kísérletezés. Mindenesetre e z  v o lt a z  oka annak a 
csüggetegségnek, a m e ly m ind ig  erőt ve tt ra jta m , 
v a la h á n y s zo r a lakóhelyem et a k a rta m  v á lto zta tn i. 
M ost, a m ik o r e rővel kitéptem  m a g a m a t a k ö rn y e ze ­
tem ből, páni rém ület fo g o tt el a jö v ő tő l, a z  idegen 
o rs zá g tó l, a hajó legénysé gtől. H o zzá fé rh e tő  lévén 
m inden b enyo m ás s zá m á ra , m int va la m e n n y i k o ra ­
szü lö tt g y e rm e k , akinek csupasz idegei a még v é r z ő  
bőrre v á r n a k ; n y ú zo tta n , m int a h ám ló rá k , a m e ly a 
k ö v e k  a la tt keres védelm et és é rzi a süllyedő b aro m é ­
ternek m inden fo k á t: ide-oda b o ly o n g ta m  a h ajó n, 
h o g y  keressek! e g y  em beri lelket, a m e ly erősebb, 
mint a z  e n y é m , h o g y  m e g s zo ríts a k  e g y  ke m é n y 
kezet, h o g y  é re zze m  e g y  em beri testnek a m elegét, a 
szemébe tekintsek e g y  jó b a rá tn a k . M in t a ka litká b a  
z á r t  m ó ku s, ide-oda sza la d g á lta m  a z  előfödélzeten, a 
hajócsiga és a fülkém  k ö z ö tt . E lk é p ze lte m  a sze n ve -
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dés t íz  na p já t, a m e ly rám  v á r a k o z o tt. M e g g o n d o lta m , 
h o g y  m ég csak e g y  ó rá ja  v a g y o k  a h a jó n ! E g y  ó rá ja , 
a m e ly  hosszú v o lt , m in t e g y  g yötrelm e s nap . . .  É s  
a rem ényn ek csillám a sem b izta t, h o g y  ennek a z  
á tk o zo tt u ta zá s n a k  vé g e t vethessek! P ró b á lta m  m a ­
g a m a t észre té ríte n i; de eredm é nytelenül.

—  V o ltaké p pe n  m i k é n y s ze rít a tá v o zá s ra ?  
K in e k  v a n  jo g a  m egróni a viselkedésedet, ha v is s za ­
té rsz?  . . . S e n k in e k ! É s  m égis! . . .  A  s zé g y e n , a 
nevetségesség, a becsület! N e m , nem , le kell tenned 
m inden re m é n y rő l! A  h ajó  különben k i sem k ö t 
H a v r e  e lő tt. E lő r e  h á t, és b áto rsá g !

C s a k h o g y  a b áto rs á g n a k  a z  alapja testi és lelki 
e rő, én pedig ebben a pillanatban h íjá v a l v o lta m  
m in d a k e ttő n e k ! S ö té t go nd o lataim  továb b  ü ld ö z te k ; 
vég ü l e lh a tá ro zta m , h o g y  á tm e g y e k  a hátsófödél- 
ze tre , m in th o g y  a z  e lő fö d é lze t m inden legapróbb 
részletét ú g y  ism ertem  m á r, h o g y  sáncolás, k ö té lze t, 
v ito r lá z a t a n n y ira  terhem re v o lt , m int holm i v é g ig ­
o lva so tt k ö n y v . M ik o r b e n y ito tta m  a z  ü ve g a jtó n , 
m a jd ne m  be le ü tkö zte m  va la kib e , aki a hajó fülke 
m ö g ö tt keresett véd elm et a szél ellen. Idős h ö lg y  
v o lt, feketében, a h a ja  ő s z, a z  arca s zo m o rú .

Fig y e lm e s e n  és rokonszenvesen né ze tt rá m . 
O d a lé p te m  h o z z á  és m e g s zó líto tta m . F r a n c ia  n ye lve n 
felelt, és összeism erkedtünk.

N é h á n y  b e ve ze tő  szó  u tá n , k ö zö ltü k  e g ym ással 
u ta zá s u n k  célját. N e m  szó ra k o zás b ó l u ta z o tt. E g y  
fakereskedő ö z v e g y e  v o lt , visszatérő ben S to c k h o lm ­
b ó l, ahol a ro ko n a it lá to ga tta  m e g, s m ost elm ebajos 
fiá h o z u ta zo tt, aki H a v re b a n  v o lt e g y  intézetben. 
E n n e k  a z  a s s zo n y n a k  a z  elbeszélése o ly  e g y s ze rű  és 
m inden rövidsége m ellett a n n y ira  szíve tté p ő  v o lt , 
h o g y  re n d kívü l n a g y  b e n yo m á st tett rá m . T a lá n  e z 
a történe t, a m e ly  bevéső dött a m ú g y  is z a v a r t  a g y a m
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sejtjeibe, talán e z v o lt a kiindulópontja a n n a k , am i 
később tö rté n t.

A  h ö lg y  e g ysze rre  csak e lh allg a to tt, m e gdöb­
benve né ze tt rám  és ré s ztve vő  hangon e zt k é rd e zte :

—  N incs semmi baja?
—  B a jo m ?
—  Igen . Betegnek lá ts zik . A lu d n ia  kellene e g y  

kicsit.
—  ő s zin té n  s zó lv a , m últ é js za k a  le se h u n y ta m  

a szem em et és m ost ideges v a g y o k . E g y  idő óta 
kerül a z  álo m  és sehogysem  tu d o k  h o zzá ju tn i a s zü k ­
séges pihenéshez.

—  A k k o r  hát engedje m e g, h o g y  m egpróbáljam  
én h o zzá ju tta tn i. N y o m b a n  fe k ü d jé k  le. O ly a n  o rv o s ­
ságot a d o k  m a jd  önnek, am itől á llva  is elaludnék.

F e lá llt , gyöngéden m ag a előtt tolt és rá k é n y s ze - 
rített fe k vő h e lye m  fölkeresésére. A z u t á n  eltűnt e g y  
pillanatra s e g y  kis üvegcsével té rt v is s za , a m e ly ­
ben a ltató sze r v o lt, és b eadott belőle e g y  k a n á l- 
n y iv a l.

—  M ost pedig b izo n y o s a n  tud m a jd  aludni.
M iu tá n  m e gköszön tem  a szívességét, m e g ig a z­

gatta a ta k a ró im a t. M ilye n  jó l é rtett h o z z á ! É s  h o g y  
á rad t belőle a z  a melegség, am it a kis g ye rm e k e k  
a n y ju k n a k  a keblén keresnek. K e ze in e k g yö n g é d  
érintése m e g n y u g ta to tt, és két perc m ú lva  elkábu ltam . 
A z t  k é p ze lte m , h o g y  csecsemő lettem  ú jra . L á t t a m  
megint a z a n y á m a t, a m in t a z  á g y a m  k ö rü l fo rg o ló ­
d ott, velem  b a jm o ló d va . La ss a n -la ss a n  össze o lva d ­
tak a z  a n y á m  elm osódó von ásai a báróné szép m e t­
szésű a rc á va l és a z  irgalm as n ő v é r arckifejezéséve l, 
aki ép a z  im ént h a g y o tt m a g a m ra . E  női látom ások 
védelm e a la tt, k e zd te m  fa k u ln i, m int a s zín , kia lu d n i, 
m int a g y e r ty a v ilá g ; e lve s zte tte m  a z  eszm életem et.

8
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M ik o r felébredtem , a rra  nem e m lé ke zte m , h o g y  
á lm o d ta m  vo ln a  v a la m it, de a z  a rögeszm e ü ld ö zö tt, 
am elyet m intha alvás kö zb e n  szu g g e rá lta k  vo ln a  
belém , h o g y : v is zo n t kell látnom  a báró nét v a g y  
m e g ő rü lö k .

D id e re g ve  fe lu g ro tta m  a fe k vő h e ly e m rő l, am e­
lye t a m indenütt betóduló sós szél egészen á tn e d ve ­
sített. M ik o r k iju to tta m , a z ég kékes szü rk e  v a s ­
b á d o g h o z h asonlított. A  födélzeten a d a g a d o zó  h u l­
lám o k n y a ld o s tá k  a k ö té lze te t, vé g ig ö n tö zté k  a 
p a lá n ko k a t és arcom ba fröccsentették a ta jté k ju k a t.

M e g né zte m  a z  ó rá t és k is zá m íto tta m , h o g y  m e k ­
k o ra  u ta t tett m eg a h a jó , m iala tt a lu d tam . K ö r ü l­
belül a n o rrkö p in g i szigettengerben lehettünk, m e g­
s zű n t hát m inden re m é nye m  a visszatéré sre. A  táj 
teljesen ism eretlennek tűn t fel e lőttem , a z  öblökben 
e ls zó rt szigetektől k e zd v e  a sziklás p a r to k ig ; idegen 
v o lt s zá m o m ra  a parton álldogáló k u n y h ó k  a la k ja , a 
h a lá s zb á rk á k  v ito rlá in a k  szabása is. É s  szem ben 
e zze l a z idegen term észettel, k e zd te m  érezni a h o n ­
v á g y  e lő ízé t. T o m p a  düh fo jto g a to tt, to rk o n  ra g a d o tt 
a kétségbeesés, h o g y  héring m ó d já ra  be v a g y o k  cso­
m a g o lva  ezen a s zá llító g ő zö s ö n , a k a ra to m  ellenére, 
v a la m e ly  m agasabb hatalom  kö ve tk e zté b e n , a p a ra n ­
csoló becsület nevében.

A m ik o r  vé g re  k im e rü lt a d ü h ö m , a z  e rőm nek is 
vége lett. A  sáncoláshoz tá m a s zk o d v a , átengedtem  
i z z ó  a rc o m a t a h u llám ok korbácsütéseinek, m ikö zb e n  
m ohón nyeltem  szem em m el a p artm ellék részleteit, 
nem b u k k a n o k -e  rá o tt va la m i rem ényn ek a n y o ­
m á ra . É s  m induntalan visszaté rte m  a rra  a g o n d o ­
la tra , h o g y  k i kell ú s zn o m  a p a rtra .

H o ssza sa n  eln éztem  a p a rtvo n a l to va tű n ő  k o n ­
tú rja it. Szélcsend tá m a d t b enn em ; békés ö rö m  suga­
rai vilá g íto ttá k  m eg a lelkem et, és —  m inden k é z ze l­
fo g ható  ok nélkül —  vé rre l telt a g y a m  nem m ű k ö d ö tt
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m ár o ly  szen ved élyese n; szép n y á ri napok képei, 
k o ra  ifjúságom  emlékei tü n e de zte k fel előttem , anél­
k ü l, h o g y  o k á t a d h a tta m  vo ln a , m é rt ju to tta k  
eszem be. A  h ajó éppen m e g ke rü lt e g y  h e g y fo k o t: 
pirosló h á za k  fehér k o szo rú s tetői b u k k a n ta k  k i a 
fe n y ő k  k ö z ü l, zá s zló rú d  m e redt ki a kertek ta rk a  
e g yveleg éb ől, h íd , k á p o ln a, h a ra n g lá b , tem ető . . . 
Á lm o d ta m  talán? K á p r á z o tt a szem em ?

N e m ! A  kis tengeri fü rd ő  v o lt , a m e lyn e k k ö z e ­
lében, e g y  kis szigeten, m int d iá k , n y a ra ln i s zo k ta m . 
A m o t t  v o lt fö n t a kis h á z , am elyben m ú lt ta va s sza l 
la k tam  e g y  é js za k a , a b áró néval és a b á ró v a l, m iután 
naphosszat a tengeren v ito r lá ztu n k  és a z  e rd ő t já r ­
tu k . O t t  v o lt , igen, ezen a d om bon, a kő risfá k  a la tt, 
a z  e rk é ly e n ; ott b ám u lta m  édes a rcocskáját, a m e ly 
szőke h ajá n ak sugaraiban ú g y  r a g y o g o tt, m intha 
napfényben égne, o tt g y ö n y ö rk ö d te m  kis japáni 
kalapjában a z  égkék fá ty o lla l, m ikö zb e n  k e ze , am e­
lyen s za rv a s b ő rk e zty ű  fe s zü lt, leintett h o zzá m  fö lü l­
ről, h o g y  v á r  rá n k  a z ebéd . . . M ost itt va n  m e gin t, 
látom , int a k e n d ő jé ve l; hallom  csengő h an gját . . . 
e g y s ze rre  csak . . .  m i a z?  . . .  a hajó járása lassul, a 
gép a k a d o zik  . . . h a jó k a la u zo k  csónaka kö ze le d ik  
felénk . . . E g y ,  k e ttő , h á ro m ! . . . M o zg ásb a  lendít, 
m intha villam o serő vo ln a , e g y  —  csak egyetlen e g y  
— g y o rs  g o n d o la t. M in t a tig ris , e g y  ugrással fönt 
term ek a lépcsőn, a m e ly a z  ő rp a d h o z v is z , elszántan 
a hajó k a p itá n y a  elé lépek és íg y  k iá lto k :

—  E n g e d je  m eg, h o g y  n y o m b a n  kiszá llja k  . . . 
v a g y  m e g ő rü lö k !

F ü r k é s z ő  pillantást vetett rá m , de e g y  szó t sem 
s z ó lt; m egdöbbenve, m intha e g y  m e gu g ro tt elm e­
betegnek a  szem e k ö zé  né ze tt v o ln a , szó líto tta  a 
m ásodik tiszte t és té to vá zás nélkül e zt a parancsot 
adta n e k i:
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—  S zá llíttassa  p a rtra  e z t  a z  u ra t a p o g g y á s zá v a l 
e g y ü tt. R o s s zu l v a n  . . .

ö t  perc m ú lva  a h a jó k a la u zo k  csónakjában ül­
te m ; o ly  erővel e v e zte k , h o g y  csa kh am a r k iju to tta m  
a p a rtra .

M e g va n  a z a nevezetes tu lajd onság om , h o g y  
a m ik o r a k a ro k , tu d o k  v a k  és süket lenni. M e g in d u l­
ta m  a szá llo d a  felé v e ze tő  ú to n , anélkül, h o g y  b á rm it 
is lá ttam  v a g y  h allo tta m  v o ln a , am i a hiúságom at 
b á n th a tta ; nem láttam  a h a jó k a la u zo k  egyetlen pil­
lantását sem , a m e ly a rra  v a llo tt, h o g y  ism erik a tit­
k o m a t, nem h allo ttam  a zo k n a k  a z  em bere knek, a k ik  
a p o g g y á s zo m a t v itté k , e g ye tle n sértő s za v á t sem . 
A  szállod ában szo b á t n y itta tta m  m a g a m n a k , rendel­
tem  e g y  pohár a b s zin to t, s ziv a r r a  g y ú jto tta m  és 
e lk e zd te m  g o n d o lk o zn i.

B o lo n d  v o lta m -e  v a g y  sem? O l y  fenyegető vo lt-e  
a ve sze d e le m , h o g y  a zo n n a l p a rtra  kellett szállanom ?

A b b a n  a z  állapotban, am elyben v o lta m , teljes­
séggel lehetetlen v o lt eldöntenem  a d o lgo t, m in th o g y  
a z  ő rü lt, a z  o rvo so k  vé le m é nye  sze rin t, nincs lelki 
betegsége tu d atáb an, g o nd o la tain ak a z  összefüggése 
pedig nem b izo n y ít sem m it go nd o latain ak a re nd ­
ellenessége ellen. K u ta tó  m ó d já ra  m e g vizsg á lta m  a 
hasonló eseteket, am e lye k életemben elő fo rd u ltak v o lt. 
M ik o r m ég a z  e g ye te m re  já rta m , ideges izg a to tts á ­
g o m a t m indenféle izg a lo m , e g y  pajtásom nak a z ön- 
g yilk o ss á g a , szerelm i lá z , szo ro n gá s a jö v ő  m iatt 
a n n y ira  fo k o zta , h o g y  g y a n a k v á s t ébresztett bennem  
m inden a vilá g o n , m ég világo s nappal is. Fé lte m  
e gyedül m a ra d ni a s zo b á m b a n ; m egjelentem  saját 
m a g am  e lő tt. A  b ará ta im  ké nyte le ne k v o lta k  éjjel 
sorjában v ig y á zn i rá m , m ia la tt égtek a g y e r ty á k  és 
a k á lyh á b a n  p a tto g o tt a t ű z .

M á sk o r m eg a kétségbeesés ro h am á ba n, a m e ly 
m indenfajta balszerencsére k ö v e tk e ze tt, vilá g g á  s za -
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la dta m , ide-oda b o ly o n g ta m  a z erdőben és fe lm á s z­
tam  vé g ü l e g y  erdei fe nyő ne k a te te jé re ; o tt lo va g o lva  
e lh elyezked te m  e g y  ágon és beszédet inté zte m  a z 
alattam  elterülő lu c fe n y ő k h ö z, h o g y  tú lh arsog jam  
zú g á s u k n a k  a z a já t , m ikö zb e n  a z t  ké p ze lte m , h o g y  
szón ok v a g y o k  és harcban állo k a néppel. N e m  
messze tö rté n t e z  innen, éppen a zo n  a szigeten, am e­
lyen a n n y i n y a r a t átéltem  s a m e ly n e k  h e g y fo k a  lát­
szott a m o tt a la n t. M ik ö zb e n  e z t  a z  esetet m inden 
nevetséges részletével v is s za id é zte m  a z  e m lékeze­
tembe, a rra  a m e g g yő ző d é sre  ju to tta m , h o g y  leg­
alább is p illa n a to kra  beteges e lm e zava ro d o ttsá g b a n  
szen ved ek.

M it te g ye k ?  Érte síts e m  b a rá ta im a t idejekorán, 
m ielőtt ro h a m o m n a k  hire terjedhet a városban? D e  
m e kko ra  szé g ye n  és g y a lá z a t besoro zni a z  em bernek 
sajátm ag át a szellem i k isk o rú a k  k ö z é ! E z t  nem b ír­
nám el so ha!

H a z u d ja m  hát? B u jk á lja k  m egint ke rü lő u ta k o n , 
de ú g y , h o g y  senkit ham is n y o m ra  ne vezessek? E z t  
nem ve tte  be a term é sze te m ! K étsé gek k ö z t  g y ö t ­
rő d ve , te rve k  k ö z t  h á n y ó d v a , h o g y  m ikép sza b a d u l­
ja k  ebből a z  ú tve s ztő b ő l, a z  a k o m o ly  v á g y  fo g o tt el, 
h o g y  m e neküljek és elkerüljem ' a rá m  v á r a k o zó  
hosszadalm as n y o m o zá s o k a t. E g y  kis zu g o t a k a rta m  
keresni a z  erdőben, ahová elbújhassak és n y o m o ru l­
tan véget é rje k, m in t a v a d , a m e ly halálát é rzi k ö z e ­
ledni.

E  célból v é g ig  osontam  a kis u ccácskáko n; 
keresztü l m á s zta m  n a g y  s zik lá k o n , m e g-m e gc sú szva  
a z ő szi esőtől átnedvesedett m o h a k ö n tö s ü k ö n ; á ttö r­
tettem  e g y  u g a ro n ; e lju to tta m  a kis h á z h o z, a m e ly ­
ben a lu d tam  v a la h a . A z  ablaktáblák be v o lta k  c su k va , 
s a v a d s ző lő , a m e ly a tetőig b e fu to tta  a h á za t, m ost 
kop ár v o lt s ve n yigé i k ö zü l a zö ld  rá c so za t m eredt 
rá m .
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M ik o r rá talá lta m  ú jra  erre a nekem  szent h e lyre , 
ahol kapcsolatu nk zsengéi s a rja d ta k , jelen tkeze tt 
ú jra  szerelm em , am e lye t m ás d olgo k háttérbe s zo rí­
to tta k  v o lt. N e k itá m a s zk o d v a  a z  á ttö rt fa -e rk é ly  
e g y ik  ta rtó g e re n d á já n a k , s írta m , m int a z e lh a g yo tt 
g y e rm e k .

E s ze m b e  ju to tt, h o g y  o lva sta m  a z  Ezeregy 
éjszakában, h o g y  fiatal terem tések ki nem elégített 
szerelm i só várg ásu kb a belébetegedhettek és h o g y  
csak a szeretett lé n y bírása g y ó g y íth a tta  m eg ő k e t. 
E s ze m b e  ju to tta k  a svéd népdalok is, am elyekben 
fiatal lá n y o k a t e lso rva szt a kétségbeesés a zé r t, m e rt 
á lm a ik  tá r g y a  elérhetetlen s zá m u k ra , s a rra  k é rik  
édes a n y ju k a t, h o g y  vesse m eg halotti á g y u k a t. 
E s ze m b e  ju to tt Heine is, a z  öreg kételkedő, aki a z  
A z r á k  tö rzsé rő l énekel, a k ik  m e gh aln a k, ha s ze ­
re tne k.

S ze re lm e m  m in d e n b izo n n y a l a z  ig a zi fajtáb ól 
v a ló  v o lt , m e rt g y e rm e k k é  lettem  ú jra , egyetlen g o n ­
d o la tn a k , egyetlen ké p ne k, e g yetlen u ra lk o d ó  érzé s­
nek a ra b ja , a m e ly e le rn y e szte tt és képtelenné tett 
m inden e g yéb re a só ha jto záso n k ív ü l.

H o g y  go nd o la taim a t m ás irá n y b a  terelje m , v é - 
g ig já rta tta m  szem em et a n a g y s ze rű  kilátáson, a m e ly 
lábaim  alatt n y ilt. A  K e le ti-te n g e r mérhetetlen öblén 
e ze rn y i szig et ú s zo tt, a m e ly e ke n , m int m e ga n n yi 
tüske, csupa lucfenyő m e re d e ze tt, k ö zb e -k ö zb e  e g y - 
e g y  e rd e ife n y ő ve l, s a szig e te k lassan e g y re  fo g y ta k  
és s zírie k k é  m eg szik la h á ta k k á  v á lta k , am íg a s zi­
gettenger véget nem é rt, o tt, ahol a K e le ti-te n ge r 
s zü rk é s -zö ld  vo n ala  h ú zó d o tt to v a , o tt, ahol a hu llá­
m o k a t a legszélső s zirte k  m eredek g á tja  tö rte  m e g.

A  v í z  tü krén a beborult égbolt vánd orfelh őinek 
á rn y é k a  ta rk a  sza la g sávo kb a n  színesedett, a barnán 
k e zd v e  a p ala c kzö ld ö n  és p o ro szké ke n  át a h ab tajték
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hófehérjéig. E g y  erőd m ö g ö tt, a m e ly  m eredek s zirt- 
fo ko n em elkede tt, sza k a d a tla n u l á ra d v a  va la m i lát­
h atatlan kem encéből fekete füstoszlop szállt a m a ­
gasba, am e lye t végül a h u llám ok eleven ta rajára  
csapott le a szé l.

E g y s z e r r e  csak feltűnt a szá llító g ő zö sn e k sötét 
tö rzse , a m e lye t csak a z  im ént h a g y ta m  el. E r r e  a 
lá tv á n y ra  e lszo ru lt a s zív e m , hiszen a g ő zö s ú g y s zó l­
vá n  g y a lá za to m n a k  a sze m ta n ú ja  v o lt. N e k iira m o d ­
ta m , m int a m egbokroso dott p a rip a , és bem enekültem  
a z  erdőbe.

A  lu c fe n y ő k  csúcsíves b o lto za ta i a la tt, ahol a 
tűlevelű á ga k k ö z ö tt  a parti szellő zso lo zs m á ja  s zó lt, 
ú jra  szo ro n g a n i k e zd e tt fá jó  s zív e m . Itt sétáltunk, 
m iko r a ta v a s zi nap csillogott a zö ld be n , m iko r a 
lu cfe n yő k szam ó caillatú b ib o rvirá g a i fa k a d o z ta k ; 
m ik o r a b o ró k a  sárga h ím p o rá t,a  szélbe s z ó r ta ; m ik o r 
a kö kö rcsin e k kib ú jta k  a h alo tt levelek! k ö zü l a 
m o g y o ró b o k ro k  a la tt. Itt ezen a lá g y , b arn a m o há n, 
a m e ly m int g y a p jú ta k a ró  te rü lt el, itt tipegtek apró 
lábai, m ik ö zb e n  érczengésű h a n g já n  finn dalait éne­
kelte. A z  em lékezés tiszta  fényében rá a k a d ta m  ú jra  
két óriási fe n y ő re , am e lye k m in te g y  ö lelkezve össze­
n ő tte k, s am e lye kne k tö rzse i a szé lro h a m o k a la tt 
recsegve e g y m á s h o z d ö rzs ö lő d te k . O n n a n  indult el 
kerülő ú tjá ra , h o g y  a m ocsárban letépjen e g y  ta vi 
ró zsá t. Ig a zi vizs la -b u zg ó s á g g a l kerestem  ennek a 
kecses lábnak a n y o m á t, a m e ly  —  b á rm ily  kö n n ye d  
vo lt is —  figyelm em et nem kerülhette el. N y a k a m a t 
leszegve, o rro m m a l csaknem  a föld et sú ro lva , v é g ig ­
s zim a to lta m , feszülten k u ta tó  arccal, a terepet, 
anélkül, h o g y  ered m é nyt értem v o ln a  el. A  talaj tele 
vo lt v a d -n y o m o k k a l, s nem lett vo ln a  könnyebb 
feladat a z  erdei nim fa csapását k ö v e tn i, m int m e g­
találni ú jra  a zt  a h e lye t, am e lye t a z  im ád ott nő finom 
cipője é rin te tt. Iszapos m é lyedések, tehénganéj, rő t-
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h ad ó  és e lro th ad t g o m b á k , lé g yö lő  galócák, p öfete- 
g e k , letörött v irá g s zá ra k  —  sem m i e g yé b . A  m ocsár 
szélén, a m e ly  tele v o lt sötétlő v í z z e l , e g y  pillanatig 
a z z a l a g ondolattal v ig a s zta lta m  m a g a m a t, h o g y  e z t  
a lápot érte a z  a m egtiszteltetés, h o g y  a v ilá g  leg- 
bájosabb arcát tü k rö zh e tte . A  h e rv a d t levelek a la tt, 
am e lye ke t a k ö rö skö rü l álldogáló n y ír fá k  h u lla tta k  el, 
hiába kerestem  a ta v iró zs á k a t. M a jd  u g y a n a zo n  a z  
úton vis sza té rte m , b e ro n to tta m  a szálerdőbe, a m e ly ­
nek zú g á sa  a tö rzs e k  va sta go dá sá va l e g yre  m élyebb 
lett.

A  kétségbeesés te tő p o ntjá n, heves fá jd alm a m b an  
hangosan fe lü vö ltö tte m , m ikö zb e n  szem em  pillái alól 
k ö n n y e k  tö rte k elő. M in t a z  ü zeked ő já v o rs za rv a s , 
ru g d o sva  széttapo stam  a g o m b á k a t, k is za g g a tta m  a 
fiatal b o ró k a fe n y ő k e t, neki-n eki v á g ó d ta m  a fá k n a k ! 
M i a k a rta m ?  N e m  tu d n á m  m e gm o nd a ni! Fé k te le n  
tű zb en iz z o tt  a v é r e m ; h a tá rta la n  sóvárgás fo g o tt el, 
h o g y  viszo n tlássa m  ő t. A z ,  a k it so kkal jobban s ze re t­
te m , se m h o gy bírni a k a rta m  vo ln a , hatalm ába k e rí­
tette egész lényem et. É s  m o st, am iko r vége v o lt 
m indenne k, meg a k a rta m  halni, m in th o g y  nélküle 
nem élhettem to vá b b !

D e  a z  őrültek ra v a s zs á g á v a l a zt a k a rta m , h o g y  
elm úlásom nak m e glegyen a jóoldala is és tü d ő g y u lla ­
dást v a g y  más effélét a k a rta m  sze re zn i, m e rt e z  eset­
ben hetekig á g y b a n  kellene fe k ü d n ö m , v is zo n tlá th a t­
nám  őt és k e ze it csó ko lva  b ú csú zh a tná m  el tőle.

E r ő t  m e rítve ebből a hirtelen fo g an t te rvb ő l, m e g ­
ind u ltam  a p a rt felé, am e ly e t k ö n n y ű  v o lt m e gtalál­
n o m , m e rt a hullám ok za jg á sa  k e re s ztü lve ze te tt a z  
e rd ő n .

A  p a rt m eredeken e reszked ett alá, a v í z  m é ly  
v o lt : megfelelőbb h e lye t nem is k ív á n h a tta m  v o ln a . 
Fig y e lm e s  gondossággal, a m e ly  k o m o r s zá n d é k o m ­
ból sem m it el nem á ru lt, le v e tk ő zte m ; a ru h á m a t e g y
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égerfacsoport alá rejtettem  s a z  ó rá m a t beledugtam  
e g y  szikla ha sad é kb a. K e m é n y  szél fú jt és —  október 
h ava  lévén, a v í z  h ő fo k a  nem igen lehetett több pár 
foknál a nulla fö lö tt. N e k iira m o d v a  a s zik lá k  k ö z ö tt , 
fejest u g o rv a  belevetettem  m a g a m a t a v ízb e , célul 
két óriási hullám  kim é lyü lő  v ö lg y é t v á la s ztv a  k i. 
M in th a  iz z ó  lávába zu h a n ta m  v o ln a . C s a k h a m a r ú jra  
fö lm e rü lte m ; lábam ra rá c sa va ro d ta k  a hínár c a fata i, 
a m e ly e t fu tó la g  láttam  v o lt a m élyben s a m e lyne k 
hó lyago cskái Itercolták a z  ik rá im a t. K iú s zta m  a n y ílt  
tengerre, k itá rv a  keblem  a d ag adó  h u llá m o k n a k , 
m ikö zb e n s irá ly o k  kacagása és v a r ja k  ká ro gá sa  
ü d v ö zö lt. M ik o r k e zd te m  kim e rü ln i, m e g fo rd u lta m  és 
vis s za ú s zta m  a s zírih e z. E lk ö v e tk e z e tt  a főm űvelet 
p illanata. A  fü rd ő ző k n e k  ado tt utasítások szerin t a z  
ig a zi veszedelem  abban áll, h o g y  a z  em ber, m iután 
kilép a v íz b ő l, túlsokáig m a ra d  m eztelenül. Le ü lte m  
a rra  a s zik lá ra , am e lye t legszabadabban ért a szél, 
és tű rte m , h o g y  a z  októberi szél ke d ve  sze rin t k o r ­
bácsolja csupasz h á ta m a t. É r e z te m  a b ő rö m  zs u g o ­
rodását. A z  izm a im , a m e llkasom  m a g u k tó l össze­
h ú zó d ta k , m intha  a z  ö nfe ntartás ösztö n e  m indenáron 
meg a k arn á  vé d e lm e zn i a belsőm be z á r t  nemes s ze r­
ve k e t. M in th o g y  nem v o lta m  képes e g y  helyben 
m a ra d n i, m e g ra g a d ta m  e g y  é g e rfa -á g a t és fe lk ú s z­
tam  erre a fá ra , a m e ly n y ö g v e  v o n a g lo tt féktelenkedő 
izo m -e rő m  görcsös rá n g a tó zá sa j, a la tt. Íg y  a ztá n  
sikerült u g y a n a zo n  a helyen m e g m a ra d n o m . A  jeges 
szél ú g y  égette a ke re sztc so n to m at, m int a vörösen 
iz zó  v a s . V é g ü l meg v o lta m  g y ő z ő d v e  róla, h o g y  
eléggé beadtam  m a g am n a k  és siettem ú jra  fe lö ltö zn i. 
K ö zb e n  esteledett. M ik o r v is s za ju to tta m  m egint a z  
erdőbe, sötét v o lt. E r ő t  v e tt ra jta m  a félelem ; a 
fejem beleütődött a tö rzs e k  alsó ágaiba és kényte len 
vo lta m  ta p o g a tó zv a  keresni a z u ta t. E g y s z e r r e  csak, 
eszeveszett félelm em  hatása a la tt, érzékeim  a n n y ira
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kiélesedtek, h o g y  a fá k a t, a m e ly e k k ö rü lv e tte k , á ga ik 
suhogásáról m egism ertem . M ily e n  m é ly  v o lt a 
lu c fe n yő k  basszusa, a m e lye kn e k szilá rd  és tö m ö tt 
tűlevelei óriási g itá rt a lk o tta k ; m agasabb h an gja  
v o lt a z  e rd e ife n y ő k  h o ss zú , h a jla d o zó  tö rzse in e k , 
a m e lye kn e k h ará ntsípja  e ze r k íg y ó  sziszegéséhez 
h a s o n líto tt; a n y írfa á g a k  s z á r a z  zörgése g y e rm e k ­
k o ro m n a k  a zo k a t a z  em lékeit idézte fel ú jra , 
am elyekben em észtő búsongás kevered ett a z  első 
k é j-é rzé s e k k e l; a tö lg y fá k o n  ra jta  m a r a d t s z á r a z  
levelek ú g y  zize g te k , m in t a g y ű rő d ő  p a p ír ; a 
b o ró k a fe n y ő k  búgása csaknem  egym ás fülébe su g- 
d o ló d zó  női h a n g o k ra  e m lé k e zte te tt; a z  é g erfák to m ­
pán recsegtek, m ik o r a szé lro h a m  lehasította e g y -  
e g y  á g u k a t. P u s z ta  kop panásáról m eg tu d ta m  v o ln a  
kü lö n b ö zte tn i a lu c fe n yő  lehulló to b o zá t a z  e rd e i­
fe n y ő é tő l; p u szta  s za g á ró l észre ve tte m  egyetlen 
csiperkegom bának a kö zelség ét, és lábam  n a g y  u jjá - 
n a k  a z  idegei m in th a  a z t  is m e gé re zté k v o ln a , h o g y  a 
földet taposom , a v a g y  k o rp a fű v ö n  v a g y  páprádo n 
já ro k -e .

Érző k é p e ssé g e m  vezetésével e lju to tta m  a tem ető 
kerítéséig, am e lyne k keresztü lm entem  a falépcsőjén. 
E g y  pillanatig örültem  a s zo m o rű fü ze k  m u zs ik á já ­
n a k , m ikö zb e n v e s s ző zv e  o s to ro ztá k  a vé d e lm ü kre  
b ízo tt sírke re szte ke t. V é g ü l, derm edten a h ideg től, 
m e g -m e g re zze n v e  m inden v á ra tla n  ne sztő l, b e ju to t­
ta m  a  fa lu b a, ahol a csillám ló h á za k  u ta t m u ta tta k  a 
szá llo d a  felé.

S zo b á m b a  é rve , rö g tö n tá v ira to zta m  a b áró na k 
és k ö zö lte m  vele hirtelen m egbetegedésem et és ö n ­
kéntelen p a rtra szá llá so m a t. A z u t á n  né h ány lapon tel­
jes va llo m á st te tte m  neki lelki állapo to m ró l, fö l­
e m lítve  régebbi ro h a m o m a t is, és a d iszkré c ió já t k é r­
te m . Betegségem  okául első sorban állítólagos m e n y ­
a s s zo n y o m n a k  a z e lje g yzé sé t jelöltem  m eg, a m e ly rő l
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értesültem  v o lt , m e rt e z ö rö k re  véget vetett m inden 
rem ényem nek.

K im e rü lté n  á g y b a  fe k ü d te m , a z z a l a szent m e g­
g yő ző dé sse l, h o g y  b izo n y o s a n  n a g y  lá za m  v a n . M a jd  
becsöngettem  a s zo b a lá n y t és a rra  kértem , h o g y  
h ívja  el a z  o rvo s t. M in th o g y  a z t  felelte, h o g y  o rvo s 
nincs a fa lu b an , a rra  k é rte m , h o g y  hivassa el a falu 
plébánosát, h o g y  közölhe sse m  vele vé g a k a ra to m a t.

E  p illanattól fo g v a  ké szü lte m  v a g y  a h alálra, 
v a g y  a m egőrülésre.

A  lelkész, a kiért h am a ro sa n e lk ü ld té k , m egjele­
nik. K ö rü lb e lü l h arm incesztendős férfi, bérestipus 
ünneplő ruhájában. V ö rö s  h a já v a l, alig pislogó sze ­
m ével, szeplős a rc á va l e g y  csöpp ro k o n s ze n ve t sem 
ébreszt b e nn e m ; hosszú ideig e g y  s zó t sem v a g y o k  
képes k in y ö g n i, m ert ig a zá n  nem  tu d o m , m it b íz z a k  
rá erre a z  em berre, aki m űveletlen v o lt, a z  a g g k o r 
bölcsessége h íján , a z  em beri s z ív  ismerete nélkül. 
Z a v a r ta n , m int vid é k i em ber a n a g y v á ro s i e lő tt, m e g­
áll a szo b a  k ö ze pé n, am íg e g y  k é zm o zd u la tta l fel 
nem szó líto m , h o g y  üljön le. C s a k  e k k o r k e zd i el a 
va lla tá so m a t.

—  H ív a t o t t , uram ? B izo n y o s a n  v a n  va la m i 
bánata?

—  V a n .
—  M ás boldogság nincsen, csak a m e ly e t Jé zu s  . .
Á m b á r  én egészen más bo ld o gság ra tö re ke d te m ,

rá h a g y ta m  tilta ko zá s nélkül, h o g y  beszéljen, ö  p edig, 
a z  evangélium i p ré d iká to r, beszélt e g ye d ü l, e g y ­
h an gú an , nem sajn álva a s zó t. A  k a te k izm u s régi 
fra ze o ló g iá ja  kellemesen e lrin g a to tt, és e g y  em beri 
lénynek a jelenléte, aki erkölcsi kapcsolatba lépett a 
lelkem m el, e rő t ö n tö tt belém . Á m d e  a fiatal plébános 
e g y s ze rre  csak kételkedni k e zd e tt a z  őszinteségem ­
ben és e lh a llg a to tt, h o g y  m e g k é rd e zze n :

—  M e g va n  önben, u ra m , a z  ig a z hit?
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—  N incs m eg, —  feleltem n e k i; —  de a zé rt 
beszéljen csak, jól esnek a s za v a i . . .

É s  erre m egint a m u n k á já h o z látott. H a n g já n a k  
s za k a d a tla n  csengése, szem einek su g á rzása , a testé­
ből k iá ra d ó  meleg ú g y  h a to tta k  rá m , m int delejes 
flu id u m o k . E g y  fél ó ra m ú lv a  álom ba m e rültem .

M ik o r m egint felébredtem , a delejező e ltű n t, és 
a s zo b a lá n y  a lta tó s ze rt h o zo tt a g y ó g y s ze ré s ztő l, 
a z z a l a szig o rú  utasítással, h o g y  tilos visszaé lni vele, 
m e rt a z üvegcsében o ly  sok a m éreg, h o g y  e g y s ze rre  
bevéve m egölhet e g y  em bert. M ih e ly t e g ye d ü l m a ­
ra d ta m , term észetesen e g y  h ajtásra k iü ríte tte m  a z 
üvegcsét. A z z a l  a s zilá rd  elh atá ro zá ssal, h o g y  m e g­
h a lo k , beleástam m a g a m a t a ta ka ró im b a , és a z  álom  
nem is v á ra to tt m a g á ra .

M ik o r m ásnap reggel felébredtem , e g y  cseppet 
sem c so d á lko ztam  ra jta , h o g y  a szo b á m a t n a p fé n y  
ra g y o g ta  b e : a z  é js za k á m  u g ya nis n a g y o n  világo s 
és színes álm okban telt el.

—  „ Á lm o d o m , tehát v a g y o k ! "  —  go nd o lta m  
m a g am b an . V é g ig ta p o g a tta m  a z  egész testem et, 
h o g y  m egállapítsam  a lá z fo k á t v a g y  a tü d ő g y u lla ­
dás tüneteit. D e  b árh a  m e g vo lt bennem a legjobb 
szá n d é k , h o g y  végzetes m egoldást id é zze k  elő, m e g ­
lehetősen norm ális állapotban v o lta m . A  fejem , b árh a  
k á bu lt v o lt e g y  kissé, k ö n n y e n  d o lg o zo tt, m á r nem  
o ly  vih a ro sa n , m int előbb, és tize n ké tó ra i alvás 
vis sza a d ta  a z életerőim et, am e lye k m ind ig  élénken 
s zo k ta k  m ű kö dn i, hála a m indenfajta te stg y a k o rlá s­
n a k , a m e lye t ifjú k o ro m  óta ű zte m .

. . . T á v ir a to t  h o zn a k  s zá m o m ra . B a rá ta im  be­
jelentik, h o g y  két ó ra k o r é rk e zn e k  a g ő zh a jó n !

E lf o g  ú jra  a s zé g ye n k e zé s . M it m o n d ja k  nekik? 
H o g y a n  viselkedjem ? . . . M e g h á n y o m -v e te m  a dol­
g o t . .  .

Fé rfia s sá g o m , a m e ly  ú jra  m egelevenült, v is s za -
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ria d t m inden m e galázó e lh a tá ro zá s tó l: g y o rs  m e g­
fontolás után m e g m ara d tam  annál a te rvn é l, h o g y  itt 
m a ra d o k  ebben a szállo d ában, h o g y  erőre k a p ja k , és 
a legközelebbi g ő zh a jó n  fo ly ta to m  a z  u ta zá s o m a t, 
íg y  m eg v o lt  m entve a becsület, és b ará ta im  lá to g a ­
tása újabb búcsú lesz csak —  a legutolsó! D e  m ik o r 
vis sza g o n d o lta m  a tegnapi nap esem ényeire, g y ű lö l­
tem  m a g a m a t. H o g y  eshetett m e g, h o g y  én, a z  erős 
szellem , a kételkedő, e ze k re  a va ló színű tle n g y e n g e ­
ségekre ra g a d ta tta m  m a g am a t?  É s  ennek a papnak 
a tám og atása —  m ikép a dh a to m  meg ilyen ötletnek 
a m a g y a rá za tá t?  Ig a z u g y a n , h o g y  csak m int h iv a ­
ta ln o k o t h iv a tta m  el ő t, ő pedig csak m int h ip n o tiző r 
állt a s zo lg á la to m ra ! D e  a v ilá g  szá m á ra  ú g y  festett 
a d o lo g , m int holm i m egtérés. T a lá n  a z t  fo g ják  hinni, 
h o g y  be nem  ism erhető beism erésekről v a n  s zó , 
g yan ú s ü g ye k re  v o n a tk o zó la g , a z  utolsó va llo m á sró l, 
am elyre a g o n o szté vő  haláloságyán fa n y a lo d ik  rá ! 
L e s z  m irő l beszélni a fa lu sia k n a k , a k ik  k ö zve tle n ü l 
é rin tke zn e k a vá ro ssa l! L e s z  m in rágódni a k a p u ­
soknak !

E g y  m ó d ja  v o lt csak a szabadulásnak ebből a z  
elviselhetetlen h e ly ze tb ő l: k ü lfö ld re  u ta zn i h ala d é k­
talanul. M ik ö zb e n  b etanultam  a h ajó tö rö ttn e k a sze ­
repét, a z  egész délelőttöt a z z a l  töltöttem  el, h o g y  
fel s alá já rta m  a ve ra n d a  a la tt, m e gfigyeltem  a 
b aro m é te rt, ta n u lm á n y o zta m  a m enetrendeket. íg y  
elég g y o rsa n  teltek a z  ó rá k . A  h ajó  m egjelent a 
teng e r-ág  to rk o la tá b a n , m ielőtt h a tá ro zta m , v á jjo n  
lem egye k-e a k ik ö tő h íd h o z v a g y  ott m a ra d o k -e  a 
szállodában. M in th o g y  a h h o z e g y  csöpp ked vem  sem 
v o lt, h o g y  lá tv á n y u l s zo lg á lja k  a z  elfogult töm egnek, 
fölm entem  a szobám ba. N é h á n y  p e rc n yi v á ra k o zá s  
után hallo ttam  a báróné h a n g já t: tu d a k o zó d o tt a 
fogadósnénál a z  egészségem  u tá n . K im e n te m , elébe 
siettem , és kis híja v o lt, h o g y  a k ö rü lö ttü n k  álld o-



128 STR1NDBERG

g á ló k  szem e láttára m eg nem  ölelt. T ú lá ra d ó  s zív v e l 
sa jn á lk o zo tt a betegségem m ia tt, a m e ly a tú le rő l- 
tetés k ö v e tk e zm é n y e , és a z t  tanácsolta, h o g y  té rje k 
vissza  a városba és h alasszam  el ta v a s zra  a z  u ta z á ­
so m at.

A  bárónénak jó napja v o lt. P ré m k ö p e n yé b e n  
o ly a n  v o lt , m int va la m i lá m a , a n n y i h a jla d o zó , hosszú 
s ző rs zá l sim ult karcsú term etére. A  tengeri szellő 
arcába kergette a v é r t és szem éből, am e ly e t a 
v is zo n tlá tá s izg a lm a  m e g n a g y íto tt, m érhetetlen g y ö n ­
gédség kifejezését o lva sta m  k i. H iá b a  tilta k o zta m  
a gg o d alm a i ellen, a m elyeket egészségi állapotom  k e l­
tett be nn e ; hiszen ú g y  é re zte m , h o g y  teljesen h e ly re ­
á llta m . A z  v o lt a vé le m é n ye , h o g y  o lya n  v a g y o k , 
m int a h a lá l; kijelentette, h o g y  m inden m u n k á ra  
képtelen v a g y o k , és ú g y  bánt ve le m , m in t a g y e r ­
m e kke l. É s  ebben a z  a n ya i szerepében elragadó v o lt. 
H íze lk e d ő e n  d u ru zso lt k ö rü lö tte m , tréfásan te g e ze tt, 
b e b u g y o lá lt a sá ljá b a ; a z  aszta lná l sza lvé tá t k ö tö tt 
elém , tö ltö tt a p o h a ra m b a , rendelkezett m inden m o z ­
d u la to m m a l. M e n n yire  „ a n y a "  v o lt! M é rt nem  sze n ­
telte m a g át íg y  a g ye rm e ké n e k?  D e  bennem csak a 
b e p ó ly á zo tt hím et lá tta, a fe lh a jszo lt v a d a t, a k it a z  
ő s z féktelen ü zeked ő v á g y a  s zo ro n g a to tt! A  beteg 
g y e rm e k n e k  ebben a z  álarcában m intha a fa rka s let­
tem  v o ln a , aki ott fe k s zik  a z  e ln ye lt n a g y a n y ó  á g y á ­
ban és a rra  v á r , h o g y  P iro s k á t is felfalhassa.

P ir u lta m  ez előtt a férj e lő tt, aki na iv és becsü­
letes v o lt, e lh alm o zo tt a gond o sko d á sá va l, elengedett 
m inden kínos m a g y a rá zk o d á s t. P e d ig  m in d e z nem  
a z  én hibám  v o lt! A  s zív e m  n y a k a s k o d v a  e lzá rk ó ­
z o t t , s a báróné e ze rn y i kedveskedését csaknem  
sértő hidegséggel v is zo n o zta m .

A  csemegénél, m ik o r k ö ze le d e tt a vis sza u ta zá s 
ó rá ja , a b áró a zt  in d ítv á n y o z ta , h o g y  én is té rje k 
vissza  velük e g y ü tt. Fe la já n lo tt a h ázában e g y  s zó -
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bát, a m e ly  csak rám  v á r a k o z ik . Becsületem re legyen 
m o n d v a : h a tá ro zo tt nem -m el feleltem  a z  a jánlatára. 
M in th o g y  féltem  ennek a tű z z e l v a ló  já té kna k a fe ­
nyegető veszedelm étől, k ö zö lte m  ve lü k  a z  e lh a tá ro ­
zá s o m a t. E g y  hétig itt m a ra d o k , h o g y  teljesen össze­
szedjem  m a g a m a t s a ztá n  vis sza té re k  régi padlás­
szobám ba a vá ro sb a .

Á m b á r  b a rá ta im  ismételten tilta k o zn a k  e z  ellen, 
ra g a s zk o d o m  a te rve m h e z. K ü lö n ö s : m ih e lyt le rá zo m  
a z e rnyedtsége m et és férfias a k a ra to m n a k  a jelét 
ado m , a báróné m e gvo n ja  tőlem  a b arátság át. M e n ­
nél h atá ro za tla n a b b  v o lta m , m ennél inkább engedtem  
a sze s zé lyé n e k , annál inkább im á d o tt, dicsérte a 
bölcsességemet, m a g a s zta lta  a z  illedelmességemet. 
U ra lk o d o tt ra jta m , z a v a r ttá  te tt; de m ih e lyt k o m o ly  
ellenállást fejtettem  ki vele sze m be n, v is s za h ú zta  a 
k e zé t, heves ellenszenvet, csaknem  ridegséget ta n ú ­
sított.

M ia la tt a z  e g y  födél alatt v a ló  e g y ü ttla k á s ró l 
b eszélgettünk, k iszín e zte  ennek a berendezkedésnek 
a z e lő n ye it, különösen h a n g s ú ly o zv a  a z t , h o g y  m i­
lyen kellem es, ha b á rm ik o r és m inden előzetes m e g ­
hívás nélkül ta lá lk o zh a tu n k .

—  D e  báróné, —  feleltem én, —  m it szó l m a jd  
h o zz á  a v ilá g , ha e g y  fiatal házasélet befogad m agába 
e g y  fiatal em bert?

—  M i nem tö rő d ü n k  a z z a l , am it a z  em berek 
b e szé ln e k!

—  D e  a z  édesanyja és a nagynénje? . . .  E g y é b ­
ként férfias büszkeségem  is tilta k o zik  eféle m e grend- 
sza b á ly o zá s  ellen, a m e ly legfölebb kisk o rú a k  s zá ­
m ára v a ló .

—  U g y a n , u g y a n , férfias büszkesége! A z  ön 
vélem énye sze rin t „fé rfia s " d o lo g  tű rn i, h o g y  elpusz­
tu ljon , ú g y , h o g y  ki se n y itja  a szá já t?

Strindberg; Vallomások. 9
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—  Igen, báróné, a fé rfih o z a z  méltó csak, h o g y  
erősnek m u ta tk o z z é k !

M o st h a ra g ra  lobban és v o n a k o d ik  elism erni a 
különbséget a nem ek k ö z ö tt. A s s z o n y i logikája össze­
k u s zá lja  a g o n d o la taim a t. A  b á ró h o z fo rd u lo k , aki 
v á la s z h e lye tt g ú n yo sa n  rá m  m o so lyo g , e zze l je le zv e , 
m ilye n  kevésre becsüli a női értelm et.

H a t  óra tájban a h ajó  fölszedte a h o rg o n y t és 
e lvitte  m a g á v a l a b a rá ta im a t. E g y e d ü l tértem  vis sza  
a szállo d ába.

G y ö n y ö r ű  este v o lt. A  nap na ra ncs-szín égbolton 
le áld o zó ban, a sötétkék v iz e t  fehér csíkok b a rá zd á l­
tá k , a sze m ha tá ro n ré z  szín ű  hold em elkedett a 
fe n y ő k  fölé.

A z  ebédlőben ültem  a z  e g y ik  a szta l m ellett, 
belem erülve hol halálosan s zo m o rú , hol meg derűs 
g o n d o la taim b a, és nem  lá tta m , m ik o r a fogadósné 
felém  k ö ze le d e tt.

—  U g y e b á r  e z  a nővére v o lt , e z  a fiatal h ö lg y , 
a k itő l a z  im ént b ú csú zo tt?

—  S z ó  sincs ró la !
—  N e m ?  . . . A k k o r  ig a zá n  furcsa, h o g y  m e n y ­

n y ire  hasonlítanak e g y m á s h o z! E s k ü d n i m e rtem  
vo ln a  rá , h o g y  te stvé re k.

A  han gulatom  nem  v o lt  megfelelő eféle tá rsa l­
gás fo ly ta tá s á h o z. D e  a m it h allo tta m , g o n d o la to k 
e rje s ztő  a n y a g á t o lto tta  belém .

—  Lehetséges, h o g y  a b áró néval va ló  s za k a d a t­
lan fo g la lk o zá so m  hatással v o lt a z  arckifejezésére? 
V a g y  a z  ő arcán ak a kifejezése befolyásolta vo ln a  
a z  e ny é m e t e fél esztendei lelki kapcsolatu nk során? 
A z  a z  ö s ztö n sze rű  v á g y , h o g y  m indenáron tetszeni 
a k a rtu n k  e g y m á s n a k , öntu datlanu l k iv á la s zto tta  a z  
e g y m á s ra  nézés legcsábítóbb fa jtá it, m íg  a kevésbbé 
k e d v e ző k e t e ln y o m ta ?  N a g y o n  is lehetséges v o lt , 
h o g y  k e ttő n k  lelkének m e gtö rté n t a z e gybeolvadása
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és e g y ik ü n k  sem v o lt u ra  többé sa já tm a g án a k. A  
v é g ze t, v a g y  inkább a z ö s ztö n  e lke zd te  já tsza n i v e ­
szedelm es, ellenállást nem  tű rő  sze re p é t; a kő g ö r­
dülőben v o lt, m egsem m isítve, fe lfo rg a tv a  útjában 
m in d e n t: becsületet, é s zt, b old ogság ot, hűséget, böl­
csességet és e ré n y t!

. . .  É s  e z  a g y a n ú tla n s á g , h o g y  el a k a r h e lye zn i 
a födele a la tt e g y  tüzes fiatale m bert, e g y  férfit abban 
a k o rb a n , am elyben a z  é rzé k i v á g y  o ly  erős, h o g y  
alig n y o m h a tó  e l! L e d é r  nő v o lt h á t va ló b an , v a g y  
a szerelem  z a v a r ta  m eg a z  eszét? Ö  és ledér? N e m , 
e ze rsze r ne m ! Becsültem  őt a ny íltsá g á é rt, a derűs 
ke d vé é rt, a z  őszinteségéért, a z  a n y a i gyöngédségéért. 
H o g y  e xce ntriku s v o lt , h o g y  h íjá v a l v o lt a lelki 
e g y e n s ú ly n a k , e z t  m e g va llo tta  ő m a g a, a m ik o r a 
hibáiról beszélt —  de becstelen, ő , nem ! M ég apró 
mesterkedéseiben is, a m e lye kke l a zé rt élt, h o g y  fö l­
derítsen, több v o lt a z érett nőből, aki a z z a l m u la t, 
h o g y za v a r b a  h o z v a la k it, a ki félénk, m int a ka c é r­
ból, aki é rzé k i v á g y a t a k a r g erjeszteni.

M o st a rró l v a n  s zó , h o g y  ú jra  e lű zze m  a felidé­
ze tt d é m o n o k a t. H o g y  b a rá ta im a t to vá b b ra  is félre­
vezessem , leültem a z  író a s zta lo m h o z és m e gfog al­
m a zta m  e g y  levelet bold ogtalan szerelm em nek régi 
tém ájáról. B izo n y íté k u l csatoltam  a levélhez két 
szenvedélyes hangú verset is „ H o z z á “ ; verseket, 
am elyeket kétféleképpen lehetett é rte lm e zn i: a b á ró ­
nénak m ó djában v o lt m egsértődnie m ia ttu k . A  levél 
és a két vers v á la s z nélkül m a ra d t, a zé rt-e , m ert m á r 
elhasznált e s zk ö z  v o lt, v a g y  m e rt a tá r g y  nem v o lt 
m ár többé érdekes?

A  m ost k ö v e tk e ző  csendes, n y u g o d t napok 
nagyon e lő m o zd íto ttá k  a g y ó g y u lá s o m a t. A  tá j, 
am ely k ö rü lv e tt, a z  im ád o tt nő kedvenc színeibe 
ö ltö zö tt. E z  a z  e rd ő , am elyben vé g igsze nve d te m  a 
tis ztító tű z ó rá it, m ost m o so lyg o tt rá m . M ik o r regge-

9*
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lenként sétáltam  benne, nem  bo ru lt többé kínos em lék 
á r n y a  ennek a  tá jn a k  a  z e g -zu g a ir a , ahol a z  emberi 
s z ív  va la m e n n y i d ém on ával via s k o d ta m  v o lt. L á t o ­
gatása és a z  a b izo n y o s s á g , h o g y  v is zo n t fog om  őt 
látni, nem csak életet ö n tö tt belém , hanem  egyid ejű leg  
észre is té ríte tt.

(1875, novem ber.)

M in th o g y  tapasztalásból tu d ta m , h o g y  a n n a k , 
aki vá ra tla n u l té r v is s za , sohasem örülnek túlságo­
san, m ik o r m egint h a za k e rü lte m , nem  m inden z a v a r  
nélkül és csak té to v á zv a  jelentem  m eg ú jra  a báróné 
lakásában.

A  h á z előtti kertben m inden a rra  v a llo tt, h o g y  
itt a té l: a fá k  m e g k o p a s zo d ta k , a p ad o k h iá n y o z ta k , 
a kerítés a jta it k iv e tté k , a lehullott levélek fo rg ó ­
táncot já rta k  k ö rü lö tte m , a pincenyílások s za lm á va l 
v o lta k  e ltö m ve . M ik o r beléptem a sza lo n b a , m e g- 
íe kü d te  tüdőm et a z á r t  levegő, am elyet a cserép- 
k á ly h á k  fö lm e le gíte tte k; a n a g y , fehér k a n d a lló k  a 
fa la k  m ellett m intha  a m e n n y e ze trő l lecsüggő lepe­
d ő k lettek v o ln a . A  kettős ablakok betéve, ere szté ­
keik p ap írra l b e ra g a s ztv a ; a h ó ra  em lékeztető v a tta  
a z  ablaktáblák k ö z ö tt  halottas szo b á h o z tette hason­
latossá a n a g y  h elyiséget. Ig y e k e zte m  k iv e tk ő zte tn i 
félig előkelő berendezéséből, h o g y  vis s za id é zze m  
em lékezetem be e g y k o r i nye rs p o lg á ria sság á t: a k k o r 
csu paszok v o lta k  a fa la k , a padló n y e rs fából v o lt ; 
a fekete ebédlőasztal k ö rü l, am elyen nem v o lt terítő 
s a m e ly nyo lc lábával o ly a n  v o lt , m int a p ó k , fö l­
m e rült a pám nak és m ostoha a n y á m n a k  a szig o rú  
a rca.

A  báróné szívesen fo g a d o tt, de szo m o rú  arcán 
gond tü k rö ző d ö tt. O t t  v o lt  a z  após és a n a g y b á c s i: 
a b á ró va l k á r ty á z ta k  a szo m szé d  szobában. Ü d v ö -
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zöltem  a k á r ty á z ó k a t s a zu tá n  e g ye d ü l m a ra d ta m  a 
szalonban a báró néval. L e ü lt  e g y  székre a lám pa alá 
és h o rg o lt. H a llg a ta g  v o lt, b ú sko m o r és e g y  csöppet 
sem csinos, és rám  h a g y ta , h o g y  vezessem  a tá rsa l­
gást, a m e ly c sakh am ar m agánbeszéddé fa ju lt el, 
m ert a v á la s zo k  e lm a ra d o zta k . A  k á ly h a zu g b a  s zo ­
ru lva , elnéztem , am int m u n k á ja  fölé h ajo lt, anélkül, 
h o g y a fejét fölem elné. Rejtelm esen, m agába m é- 
lye d ve , néha m intha tudom ást sem v e tt vo ln a  a rró l, 
h o g y  ott v a g y o k . A z t  g o n d o lta m , ro sszk o r jö tte m ; 
a zt h itte m , h o g y  visszatéré sem  talán ú g y , a h o g y  fél­
tem v o lt, c sa k u g ya n  rossz b e nyo m á st te tt. E g y s z e r r e  
csak v é g ig já r a tta m  fá ra d t tekintetem et a padlón s 
a z a szta lte rítő  alatt m e gp illa nto m  a lábát, a m e lye t 
följebb em elt s zo k n y á i nem  ta k a rta k  el. A  lábikra 
finom v o l t ; fehér h a ris n ya  ta p a d t r á ; színesen h ím ­
ze tt h a ris n y a k ö tő  emelte ki e z t  a z  ingerlő izm o t, 
am ely elcsavarja a fe jü n ke t, m in th o g y  m ó dot n y ú jt 
rá a ké p ze le tü nkne k, h o g y  ennek a z  e g y  ado tt m e n y - 
nyiségnek a z  alapján felépítse a z  egész testet. A  láb­
fej ívelt v o lt, dom borodóan nyerges —  és H a m u ­
pipőke-cipellőbe v o lt b ú jta tv a .

A k k o r  a z t  h itte m , h o g y  csak véletlenségről v o lt 
s zó ; később m e g tu d ta m , h o g y  m inden nő tisztában 
van a z z a l , h o g y  n é zik , a m ik o r többet m u tat a b o k á já ­
nál. A  lebilincselő lá tv á n y tó l e g y  kissé m e gszédülve , 
más fo rd u la to t ado k a beszélgetésnek és ügyes fo g ás­
sal vis sza té re k  állítólagos sze re lm e m re .

A  báróné fölegyenesedett ültében, félig felém 
ford u lt és élesen rám  n é ze tt.

—  Eld icseked h etik vele, h o g y  hűségesen k ita rt a 
v o n za lm a ib a n !

A  szem em  m akacsul a v a rró a s zta l térítője alá 
téved t, ahol a havas fehérség csillogott a m e g g yszín ű  
szallag a la tt. V é g ü l erővel e lk a p ta m  onnan a te k in ­
tetem et, k e re szte zte m  a lám pafényben m e g n ag yo b -
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bodott pupilláinak tekintetével és ke m é n ye n , h a tá ro ­
zo tta n  e zt feleltem n e k i:

—  S a jn o s, ig a za  v a n !
A  k á r ty á k  csapkodása és a k á r ty á z o k  lá rm á ja  

kisérte e zt a rö vid  g y ó n á s t.
K ín o s hallgatás tá m a d t. A  báróné m egint m u n k á ­

h o z lá to tt s lábának e g y  m o zd u la tá v a l lejebb c sú sz­
ta tta  s zo k n y á it. A  v a rá zs  m e g szű n t. K ö z ö n y ö s  nő 
ült előttem , aki rosszul v o lt ö ltö zv e . E g y  n e g ye d ó ra  
m ú lva  elbúcsúztam  a z z a l a z  ü rü g g y e l, h o g y  g y e n ­
gélkedem .

A m in t h a za é rte m , elővettem  a fiókból a d rá m á ­
m a t, szilá rd an eltökélve, h o g y  á td o lg o zo m  és e z t  a 
rem énytelen sze n ve d é lyt fá ra d h a ta tla n  m u n k á v a l k i­
irto m  m agam ból. M áskülönben bűnbe fu lla d n a , ettől 
pedig idegenkedésből, ö s ztö n b ő l, g y á v a s á g b ó l, nevelé­
semnél fo g v a  u n d o ro d ta m . É s  h a tá ro zo tta n  fö lte tte m , 
m a g am b an , h o g y  e zt a n a g y o n  is veszedelm es össze­
köttetést m eg fo g o m  szü n te tn i.

Segítségem re v o lt ebben a z  a nem v á r t véletlen, 
h o g y  két nappal később ajánlatot k a p ta m , h o g y  
k a ta lo g izá lja m  e g y  g y ű jtő n e k  a k ö n y v tá r á t, aki 
k ív ü l la k o tt a vá ro so n .

Í g y  hát o tt ta n y á zta m  e g y  X V I I .  szá za d b ó l va ló  
régi u d v a rh á zn a k  a term ében, a m e ly a padlótól a 
m e n n y e ze tig  k ö n y v v e l v o lt tele. B e u ta zh a tta m  o tt a 
h a za i történelem  v a la m e n n y i k o rs za k á t. Ö s s ze  v o lt 
itt g y ű jtv e  a z  e g ész svéd iro d a lo m , a X V .  s zá za d  ős- 
n y o m ta tv á n y a in  k e zd v e  a m anapság m egjelent új 
k ö n y v e k ig . M u n k á m b a  m é lye d te m , h o g y  felejtsek, 
am i sikerült is, ú g y , a h o g y  k ív á n ta m . A z  első hét 
elteltével m ég nem  ébredtem  annak a tu d a tá ra , h o g y  
a b a rá ta im a t n é lkü lö zte m . S zo m b a to n , a báróné 
fo g ad ó n ap já n, a testőrség e g y ik  ordonánca sza b á ly o s 
m e gh ívó t h o zo tt  a b á ró tó l, aki e g y ú tta l barátságosan 
szem em re vetette elm ara d á so m at is. F a n y a r  csodál-
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kozással lá tta m , h o g y  é p o ly szeretetrem éltó v is s za ­
utasítással felelek, m é lyen sa jn á lv a , h o g y  nem ren­
delkezem  többé a z  időm m el.

M ik o r eltelt ú jra  e g y  h ét, e g y  új k ü ld ö nc , aki 
díszbe v á g ta  m a g át, új levélkét h o zo tt, e zú tta l a 
bárónétól. E lé g  rideg s z a v a k k a l sürgősen a rra  k é r, 
h o g y  látogassam  m eg a b á ró t, a ki m eghűlt és á g y ­
ban fe k s zik . B efejezésül fe ls zó líto tt, h o g y  a d ja k  m á r 
életjelt m a g a m ró l. K ib ú v ó ró l szó  sem lehetett többé. 
N y o m b a n  fölkerestem  h á t ő k e t.

A  báróné rossz színben v o lt , a báró pedig, aki 
csak g y ö n g é lk e d e tt, a z  á g y á b a n  u n a tk o zo tt. A  h áló ­
szobában fe kü d t és oda v e ze tte k  be. A m in t m e g­
láttam  e zt a s ze n té ly t, a m e ly  eddigelé rejtve v o lt a 
szem em  elől, fe ltá m a d t m egint ö sztö n sze rű  idegen­
kedésem ettől a k ö zö s  szob ában va ló  h ázassági 
e g yü tté lé stő l; látja itt e g y m á s t férj és feleség e ze r 
o lya n  a lk alo m m al, a m e ly  m e g k ívá n ja  a z  e g y e d ü l­
létet. A  n a g y  á g y , am elyben a b áró  fe k ü d t, elárulta a 
m eghitt élet m inden szem érm e tle nsé gét; és a beteg 
mellett to rn y o so d ó  p á rn a -ra k á s  arcátlan ul m e g­
jelölte a feleség h e lyé t. A  p ip e re -a s zta l, a m o sd ó k, a 
tö rü lk ö ző k , m intha m inden p iszkos lett v o ln a , és 
v a k k á  kellett tennem m a g a m a t, h o g y  undoro dáso m at 
visszafo jth a ssam .

R ö v id  csevegés után a z  á g y  lábánál, a báróné 
fe lszó líto tt, h o g y  ig y a m  m eg e g y  p o há r lik ő rt a 
szalonban. M ih e ly t eg ye d ü l v o ltu n k , m egelőzte a 
g o n d o la taim a t, m intha m egsejtette vo ln a  ő ke t. S z a g ­
g ato tt m o nd ato kb a n elém öntö tte  túlcsorduló s zivé t.

—  N e m  szo m o rú  dolog?
—  M icsoda?
—  O h , m ag a n a g yo n  jó l m e gért engem . . . É ln i 

e zt a z  a ss zo n yi életet, cél né lkü l, jö v ő  nélkül, fo g lal­
ko zá s né lkü l! B e le p u s ztu lo k!

—  É s  a g ye rm e k e , báróné? A k in e k  nem sokára
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h o z z á  kell fognia a neveléséhez? É s  a többi g y e rm e k , 
aki jön ni fog . . .

—  N incs szükségem  több g y e rm e k re  . . . A r r a  
szü le tte m , h o g y  ö rö k k é  d a jk a  legyek?

—  N e m , hanem  h o g y  le g ye n, feladata
m ag aslatán , a szó legszebb értelm ében.

—  A n y a  v a g y  g a zd a s s zo n y ! K ö s zö n ö m . E z e k r e  
p á ly á z n a k ! íg y  kényelm esebb. É s  a ztá n  u g y a n  m it 
te g ye k ?  V a n  két cselédem, a k ik  pom pásan h e lye tte ­
sítenek. N e m : én élni a k a ro k  . . .

■— S zín é s zn ő  a k a r  lenni?
—  A z !
—  D e  hiszen m inden éle tkö rü lm é nye  e z  ellen

s zó l.
—  Sa jn o s, n a g y o n  is jól tu d o m ! É s  éppen e z 

a z , am i b o s s z a n t . . . am i e l b u t í t . . .  am i tehetetlenné 
t e s z !

—  É s  a z  írói p á ly a ?  A z  írót nem becsülik le 
a n n y ira , m int a s zín é s zt.

—  A z  én s zá m o m ra  nincs na g yo b b  dolog a 
beszéd m űvészeténél. B á r m i történik is, sohasem 
fo g o k  beletörődni abba, h o g y  p á ly á t té ve szte tte m . É s  
m it értem  el helyette? . . . C s a ló d ta m !

A  b áró  v is sza h ítt bennünket.
—  M it mesél a feleségem? —  ké rd e zte  tőlem .
—  A  s zín h á zró l b e szé lü n k, —  v á la s zo lta m .
—  B o lo n d  a s s zo n y !
—  N e m  a n n y ira  b o lo n d , m int h is zik , —  s zó lt a 

báróné és m a g u n k ra  h a g y o tt , hevesen becsapva m aga 
m ö g ö tt a z  a jtó t.

—  N e m  is a ls zik  m á r é jje l, —  k ö zö lte  velem
b izalm asan a b á ró . /

—  H á t  m it csinál?
_—  Z o n g o r á z ik , a pam lagon he ve r, v a g y  esetleg 

a z  é js za k a i ó rá k a t v á la s ztja  ki a h á zta rtá s i szá m a d á -
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so kra . Ig a zá n , m o n d ja , fiatal tu d ó so m , m it te g y e k , 
h o g y  vé g e t vessek e ze k n e k  a z  ő rü lt ideáknak? . . .

—  G o n d o s k o d jé k  ró la , h o g y  m ásállapotba ju s­
son! N e m  e g y s ze r! E g y m á s u tá n  ú jra  meg ú jra !

A  báró elfin to ríto tta a z  a rc á t. M a jd  ig y e k e ze tt 
összeszedni m a g á t.

—  A z  o rvos h a tá ro zo tta n  m e gtilto tta , m e rt a z  
első lebetegedése nem jól fo ly t  le . . . a ztá n  a g y e re k  
n a g yo n  d rá g a  portéka . . . hiszen m e gért, u g y -e ?

M egértettem  és ó v a k o d ta m  e z t a z  é rzé k e n y  p o n ­
tot ú jra  érinteni. A k k o r  e g y é b k é n t m ég so kkal fia ta ­
labb v o lta m , se m h ogy g y a n a k o d ja m , h o g y  a beteg 
nők a z o k , a k ik  e lő írjá k  a z  o rv o s o k n a k , h o g y  m it ren­
deljenek nekik.

A  báróné ú jra  m egjelent, h o g y  lefektesse kis 
lá n yá t a v a s á g y b a , a m e ly a b áró á g y a  mellett á llt. A  
kicsi m ég nem a k a rt aludni és n y a fo g n i k e zd e tt. A z  
a n y ja , m iután hiába p róbálta m e g n y u g a tn i, elővette 
a virg á c s o t.

V a la h á n y s zo r  a zt  lá tta m , h o g y  g ye re ke t ve rn e k , 
m indig h a ra g ra  lo b b a n ta m ; sőt e g y  ilyen a lkalo m ­
m al k e ze t is em eltem  a z  a p á m ra . E lr a g a d o tt a d üh, 
am elyet nem p alásto lhattam , és közbe léptem .

—  M egengedjen, —  s zó lta m  . . . A z t  h iszi, h o g y  
van o ly a n  g y e rm e k , aki ok nélkül sír?

—  A z  e n y é m  neveletlen.
—  A k k o r  b izo n yo s a n  v a n  rá o k a . T a lá n  álm os, 

és a jelenlétünk m eg a lá m p a fé n y z a v a r ja .
S zé g y e n k e zv e  és talán a zé rt is, m e rt é re zte , 

h o g y  m egéráskodása e g y  csöppet sincs e lő n yé re , 
ig a za t a d o tt nekem . E r r e  a ztá n  e ltá v o zta m .

E z  a vá ra tla n  bepillantás ebbe a családi életbe 
k ig y ó g y íto tt  néhány hétre a szerelm em ből. M eg kell 
va lla n o m , h o g y  a virg ác c sal le fo ly t jelenetnek nem 
kis része v o lt abban a kellem etlen benyo m ásban, 
am elyet e z a z este tett rá m .
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V i l i .

(1875, december.)

A z  ő sz e g yh a n g ú a n  fo ly d o g á lt és kö ze le d e tt a 
k a rá c s o n y . E g y  fiatal p ár m egérkezése (új h á za s o k  
a báróné finn országi b ará ta i k ö zü l) m egint ö n tö tt e g y  
kis életet a kapcsolatu nkb a, am e lyne k ingerlő bája 
m á r o d a v o lt. H á la  a báróné figyelm ességének, s zá ­
m os m eghívásban v o lt részem , és fekete kabátb an 
m eg-m egjelentem  v a c s o rá k o n , ebédeken, sőt e g y  
táncm u latságon is. M ia la tt ebben a világb an fo rg o ­
ló d ta m , a m e lyn e k előkelősége nem  v o lt k ifo g á stala n , 
észre ve tte m , h o g y  a  báróné nőietlen m ódon és a 
tú lzo tt n yíltsá g  leple a la tt valósággal u d v a ro lt a 
fiatale m b e re kne k; ily e n k o r azo nban lo p va  m ind ig  
rá m -rá m te k in te tt, h o g y  m e g b izo n yo so d jé k  ró la , m i­
lyen b enyo m ást tesz rá m  a viselkedése. E z  a z  a rc á t­
lan flö rt n a g y o n  b á n to tt; sértő ta rtó zk o d á ss a l felel­
tem  rá , m e rt e z  a z ízléstelenség ellenemre v o lt és 
m e rt fá jd a lm a t o k o z o tt , h o g y  a z  im ád ott lé n y  k ö z ö n ­
séges kacérságig a la c so nyo dik le.

L á ts z ó la g  m ind ig  n a g y o n  jól m u la to tt és késő
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éjszakáig e g y ü tt ta rto tta  a tá rs a s á g o t; m egerősöd­
tem hát abban a vélem énye m ben, h o g y  o lya n  a s z- 
s zo n y , akinek kielégítetlen v á g y a i v a n n a k , aki u n a t­
k o zik  a családi életében; h o g y  m ű vé szi hivatásán ak 
egyedüli alapja a z  a nyo m o rú sá go s hiúság, am elynél 
fog va többet szeretné m u to g a tn i m a g á t és jobban 
szeretné é lv e zn i a z  életet. M in th o g y  élénk, féktelen 
és n y u g h a ta tla n  v o lt, m e g vo lt benne a ra g yo g á s 
m ű vé sze te ; a vendégek töm egében ő v o lt m ind ig  a 
kö zé pp o n t, inkább a zé r t, m e rt m aga köré tu d ta  
gyű jten i a z  em bereket, m intsem  term észetes bájai 
köve tke zté be n. N a g y  életereje, ideges közlékenysége 
rá k é n ysze ríte tte  a legm akacsabbakat is a rra , h o g y  
hallgatóivá szegődjenek és kitüntessék ő t ; és m e g­
figyeltem , h o g y  m ih e lyt a z  idegei cse rbe n ha g yták, a 
v a rá zs a  m e g tö rt; s ha ily e n k o r vis s za h ú zó d o tt v a la ­
m e lyik sötét sarokba, többé senkisem kereste fö l. 
M in th o g y  n a g y ra v á g y ó a n  h a ta lo m ra  tö rt és talán 
szívtelen is v o lt, v o lt rá g o n d ja , h o g y  a fiatal em be­
rek neki u d v a ro lja n a k , ellenben a h ö lg ye k  társaságát 
e lh an ya go lta . íg y  például a fejébe vette a z t  is, h o g y  
én szerelm esen, le g y ő zv e , s ó h a jto zv a  a lábainál h eve­
rek. E g y  ízbe n , a d iadal e g y ik  estéje u tá n , dőre el- 
vaku ltság áb an nem á tallo tta  b iza lm asa n a z t  k ö zö ln i 
e g y ik  b ará tn ő jé ve l, h o g y  én a bolondulásig sze re l­
mes v a g y o k  bele.

M ik o r nem so kkal e zu tá n  látogatóban já rta m  
ennél a barátnő jénél, e lk ö ve tte m  a z t  a z ügyetlensé­
get, h o g y  a z t  m o n d ta m : rem élem , itt találom  a 
bárónét.

—  O h ó , —  ingerkedett a h á z ú rnője, —  tehát 
nem a z  én ke d ve m é rt tiszte lt m eg a láto ga tá sá va l! 
N a g y o n  kedves em be r!

—  N e m , ig a zá n  nem . A z  ig a za t m e g va llva , arra 
kérte k, h o g y  jelenjek m eg m a itt.

—  T e h á t találka?
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—  A h o g y  p arancso lja! Le g a lá b b  el kell ism ernie, 
h o g y  én ne m  m u la s zto tta m  e l !

V a ló b a n  a báróné v o lt  a z , aki e z t  a látogatást 
kim esterkedte. É s  én engedelm es e s zk ö ze  v o lta m . 
E g y s z e r ű e n  pellengérre á llíto tt, h o g y  sajátm ag át 
b izto n sá g b a  h elyezhesse.

E z é r t  a ka la n d é rt ú g y  á lltam  bosszú t, h o g y  
egész sor m ulatságát e lro n to tta m : tá vo l m a ra d ta m , 
ú g y , h o g y  nem  é lv e zh e tte  g y ö tre lm e im e t. D e  m it 
sze n ve d te m  e z é r t! A  h á z a k  ablakai a la tt, ahol tu d ­
ta m , h o g y  vendég v o lt , a z  uccán k ó v á ly o g v a , m e g­
fo rg a tta m  a tő rt sebemben, rem egve a féltékenység­
tő l, m ik o r lá tta m , h o g y  e g y -e g y  táncos k a rjá n  to v a - 
lebben: kékselyem  ru h á jáb a n, a tánc szelében rö p ­
k ö d ő  sző k e  fü rte ive l, e lra ga d ó  term etével, a vilá g  
legkecsesebb lábacskáin.
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I X .

(1876, január, február, m árcius.)

A z  újesztendő h e g y fo k á t k ö rü lh a jó ztu k , k e zd  
m ár ta v a s zo d n i. A z  időt ünnepségek köze pe tte  tö l­
tö ttü k , halálosan s zo m o rú , b iza lm as hárm as e g y ü tt- 
létben. S z a k íto ttu n k  egym ással és m egint össze- 
bé kü ltü n k, v o lta k  c satáro záso k és v o lt fe g y v e rs zü n e t, 
k ö tő d tü n k  e g ym á ss a l, m ásko r m eg a legjobb b a rá to k  
vo ltu n k . E lm a r a d ta m  és ú jra  m egjelentem .

K ö z e l v a n  a m árcius, a z  a h ó n a p , a m e ly tő l m in ­
denki fél É s z a k  o rszá g aib a n , m e rt e k k o r dühöng 
félelmesen a z  üzekedő v á g y  és a szerelm esek vé g ze te  
m agátó l beteljesedik: m indennapos a z esküszegés, a 
s ziv e k  összetörése, a becsület, család v a g y  a b a rá t­
ság kötelékeinek felbom lása.

A  b áró m árcius e g y ik  első napján szolgálatban 
van és m e g h ív , h o g y  töltsé k vele e g y  estét a z  őrsé­
gen. E lfo g a d o m  a m e gh ívását. P o lg á re m b e r, k is ­
polgári család s a rja , csak tisztelettel nézhet a leg­
főbb h ata lo m  je lvé n ye ire . V é g ig m e g y e k  barátom m al 
a fo ly o s ó k o n , m iközben m inden pillanatban tiszte k
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ü d v ö zö ln e k ; hallom  a k a rd o k  csörgését, a z  ő rsze m e k 
„ K i  v a g y ? “  kiáltását, a dobok pergését. B e ju tu n k  a 
je le n tke ző  terem be. A  fa la k  harcias díszítése fe lizg a t, 
a n a g y  tá b o rn o k o k  arcképei előtt m e g g ö rn ye d  a n y a ­
k a m ; a L ü tze n n é l és Lipcsénél elfoglalt z á s z ló k , a z  
új lo b o g ó k , a z  u ra lk o d ó  k ir á ly  m e llszo b ra, a sisako k, 
a csillogó p a jzs o k , a csaták te r v r a jz a i: m ind ez fö l­
ébreszti bennem  a z t  a n y u g ta la n s á g o t, am elyet a z  
alsó o s ztá ly  é re z a z  u ra lk o d ó  rend jelvé nyei lá ttá ra .

É s  a k a p itá n y , tiszteletet parancsoló k ö rn y e ze té ­
ben, m egnő a szem em ben; nem  tá g íto k  m ellőle, h o g y  
nála keressek segítséget, ha ria d ó t vernének.

M ik o r belép a báró a szo lg á lati szo b ájába, a h a d ­
n a g y a  á llv a  tiszteleg e lő tte ; és én is többnek é rze m  
m a g a m a t ezeknél a h a d n a g y o k n á l, a k ik  félelmes 
ellenségei a nép fiainak, a h ö lg ye kn é l pedig elism ert 
ve rs e n ytá rsa i a z  író k n a k .

E g y  ka to na  behoz e g y  ü ve g  puncsot, m i pedig: 
s z iv a r r a  g y ú jtu n k . A  b á ró , h o g y  s zó ra k o zta s s o n , 
m e g m u ta tja  a z  e zre d  a r a n y k ö n y v é t, v á zla to k , a k v a - 
rellek, r a jz o k  m ű vé szi g y ű jte m é n y é t, am e lye k e g y tő l 
e g y ig  k ivá ló  tiszteket á b rá zo ln a k , a k ik  h ú sz esztendő 
óta m ind a k ir á ly i testőrséghez t a r t o z t a k ; o ly a n  
em bereknek a z  arcképei, a k ik e t d iá k k o ro m  g im ­
n a zistá i irig ye lte k  és cso dáltak s akike t nem  g y ő z te k  
m a jm o ln i, am ennyiben naponta „fe lvo n u ló  őrséget" 
já ts zo tta k . K isp olg ári szíve m n e k  öröm e telik benne, 
h o g y  látom  m indeze ke t a k ivá ltsá g o s a ka t, nevetsé­
gessé téve, s a d e m o k ra tá vá  lett b áró tetszésére s z á ­
m ítv a , nem  átallo k apró m e g je g yzé se ke t tenni e ze kre  
a le fe g y v e rze tt ellenfelekre. Á m d e  a b áró d e m o k ra ta  
hajlan dóságainak más a h a tá rv o n a la , m int a z  e n y é m , 
és ötleteim et zo k o n  v e s zi. A  testületi szellem  d ia d a l­
m a s k o d ik : a b áró k e zd i g yo rsa b b a n  lapo zn i a k ö n y ­
v e t s csak e g y  n a g y  k o m p o zíc ió n á l áll m e g, a m e ly a z  
1868.-iki zendülést á b rá zo lja .
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—  N é z z e  csa k, —  szól k a já n  m o so llya l, —  h o gy* 
k a sza b o ltu k  le a csőcseléket!

—  ö n  is o tt v o lt?
—  H o g y  o tt vo lta m -e ?  A z  ő rségh ez ta rto zta m  

és a z  v o lt a p arancsom , h o g y  v é d e lm e zze m  a z em el­
v é n y t, szem ben a z  em lé km ű ve l, a m e lye t a töm eg 
m e g tá m a d o tt. E g y  kő eltalálta a sa p kám a t. K io s z ­
ta tta m  a tö lté n y e k e t, m ik o r a k ir á ly  lovas g y o rs ­
fu tá rja  kis csapatom nak m e gtilto tta a tüzelést. Íg y  
a ztá n  céltáblája m a ra d ta m  a tö m e g  ka vic sa in a k. 
Igen, m egbűnhődtem  a zé rt, h o g y  szerettem  a cső­
cseléket.

É s  ném i szünet után nevetve fo ly ta tta , m iközb en 
szem e a tekintetem et kereste :

—  H is ze n  e m lé kszik erre a h istóriára?
—  P o n to s a n ! R é s z t ve tte m  a d iá k o k  menetében.
E lh a llg a tta m  előtte, h o g y  éppen a h h o z a csőcse­

lékhez c s a tla k o zta m , a m e lyre  ő lövetni a k a rt. D ü h ö s 
v o lta m , h o g y  e z t  a z  e m e lvé n yt fe n ta rto ttá k  a k iv á lt­
ságosak s zá m á ra  és a népet k iz á r tá k  e g y  népünnep­
ből. A k k o r  a tá m a d ó k mellé álltam  és n a g yo n  tisztá n 
em lékeztem  a k ö v e k re , am e lye ke t a z  őrség katonái 
felé h a jig á lta m .

Eb b e n  a p illanatban, a m ik o r h a llo tta m , m ilyen 
a riszto k ra tik u s h an gsú lyo zá ssal e jti k i a „csőcselék41 
s zó t, m egértettem  a z t  a z önkéntelen félelm et, a m e ly 
elfogott, m ik o r b e n yo m u lta m  a z  ellenségnek ebbe a z  
erődjébe: és b a rá to m  arckifejezése, a m e ly  g ú n y o ló ­
dásom ra e lv á lto zo tt, m ég jobban lelohasztotta a b á ­
torság om at. A  fa ji g yű lö le t, a k a s zto k  gyűlölködése , 
a h a g y o m á n y o k  á thágh atatlan fal g y a n á n t em elked­
tek k ö z é n k ; s a m in t elnéztem  ő t, térdei k ö z ö tt  a k a r d ­
já va l, d ís zk a rd d a l, a m e lyn e k m a rk o la tá t a k irá ly i 
ajándékozó koronás kezdő betű i d íszíte tté k , elevenen 
éreztem , h o g y  barátság u nk m ű barátság  csak, annak



144 STR1NDBERG

a z  a ss zo n y n a k  a m ű ve , a ki a z  egyetlen kapocs v o lt 
k e ttő n k  k ö z ö tt . F e n h é já zó  h a n g ja , arckifejezése e g y re  
jobban beleillett a k ö rn y e ze tb e  és e g y re  jobban eltá­
v o líto tta  őt tő le m . H o g y  m egint közelebb jussunk 
e g y m á s h o z, más fo rd u la to t a d ta m  a társalgásnak. 
M inden átm enet nélkül a báró néról és kis le á n y k á já ­
ról ké rd e ző sk ö d te m . A  b áró arca fö ld e rü lt, kisim ult 
és felöltötte rendes jólelkű kifejezésé t. M ih e ly t ú jra  a 
m e g s zo k o tt talajon á llta m , n e kib á to ro d tam , és m int 
a tö rp e , a k it a z  em berevő óriás jó a k a ró 1 szem m el 
dédelget, kitéptem  h á ro m  s zá la t a szakálláb ól.

—  U g y e b á r , kedves b a rá to m , —  m o n d ta m , —  
M a tild  u n o k a h u g u k a t h u své tra  v á rjá k ?

—  Ü g y  v a n .
—  U d v a ro ln i fo g o k  m a jd  neki, —  k o c k á zta tta m  

m eg.
F e lh a jto tta  a p o h a rá t és g ú nyo san m o s o ly o g va , 

a jóságos em berevő a rc á v a l, íg y  s z ó lt :
—  M e g pró bá lh atja .
—  M egpró bálhatom ? H á t  talán le va n  m á r k ö tve  

másfelé?
—  N incs . . . am e n nyire  én tu d o m ! V a g y is  . . . 

a z t  h isze m , h o g y  . . . Mindenesetre p róbálja m e g.
M a jd  a legm élyebb m e g g yő ző d é s hangján 

h o zzá te tte :
—  M a jd  m egadja a z  á rá t.
V o l t  ebben a kím életlen ítéletm ondásban e g y  

s ze m e rn y i m egvetés. E z  a sértés a z t  a z  e lb iza k o d o tt 
v á g y a t  ébresztette fel bennem , h o g y  d aco ljak e zze l a 
n a g y  s za v a k k a l do b áló zó  lo v a g g a l. E g y id e jű le g  m eg 
a k a rta m  ó vn i m a g am a t e ttő l a bűnös szerelem től o ly  
m ó do n , h o g y  más sze m é lyre  ru h á zo m  á t : szerencsés 
g o n d o la t! V é g ü l elégtételt s ze rze k  a jogos é rze lm e i­
ben m e gbántott b áró nénak.

É js z a k a  lett. F e lá llta m , h o g y  h a za m e n je k . A
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k a p itá n y  vé g igkísé rt a z  ő rsze m e k  k ö z ö tt. K e ze t s zo ­
ríto ttu n k  egym ással a rácsos ka p u  e lőtt, am elyet 
hevesen becsapott, m intha p ro vo k á ln i a k a rn a .

Itt a ta v a s z. O lv a d  a h ó, a z  uccák m e gsza b ad u l­
tak jé g b u rk o la tu k tó l. K ié h e ze tt g ye rm e k e k  ott á ru l­
já k  m á r a sa rko ko n m á jfű -b o k ré tá ik a t. A  v irá g ­
kereskedések kira ka ta ib a n  a zá le á k , ro d o d e nd ro no k, 
s zá zs zo rs zé p e k  p o m p á zn a k ; a b oltok ablakaiban 
narancsok r a g y o g n a k ; a k o fá k  k ira kó h e lye in  m e g­
jelenik a tengeri rá k , a hónapos retek, a z  A lg é riá b ó l 
való k e lv irá g . A z  É s z a k i-h íd  a la tt v is s za tü k rö ző d ik  
a nap a h u llám ok ta ra já n . A  ra k o d ó p a rto k o n  fö ls ze ­
relik a g ő zö s ö k e t a z á rb o c o za tta l és befestik őket 
frissen teng erzöld del és skarlátpiros cinóberrel. A  
sötétségben e lb á g ya d t férfiak új e rő re  k a p n a k  a nap­
sugarak hevében és a z  állat a z  emberben é rzi a z  
üzekedő v á g y  ö sztö ké jé t. Ja j a g y ö n g é k n e k , m iko r 
vég be m eg y a fa ji kivá lo g a tó d á s, m ik o r a szerelem  
szab ad jára ereszti a vis s za fo jto tt sze n ve d é lye ke t!

Strindberg: Vallomások. 10
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X .

(1876, m árcius.)

A  csinos dém on m e g é rk e ze tt. A  bárónál la k ik .
N a g y o n  e lő zé k e n y  v a g y o k  vele. M in th o g y  n y il­

v á n v a ló a n  tu d  a s zá n d é k o m ró l, m u lat ra jta m . E l j á t ­
s zo ttu n k  e g y ü tt a zo n g o rá n  e g y  n é g yke ze s fa n tá ziá t; 
a dém on jobb mellét b a lk a ro m h o z n y o m ta . A  báróné 
é szreve tte és sze n ve d  m ia tta . A  báró m a jd  m e g ve sz 
féltékenységében; dühös pillan tásokkal fig y e l rá m . 
H o l a felesége m ia tt in g e rü lt, hol engem v á d o l a z  
u n o kah u g  m ia tt. M ik o r o tth a g y ja  a feleségét, h o g y  
susogva összebújjon e g y  sarokban a fiatal le á n n ya l, 
én e lh a g y o tt feleségével s z ó ra k o zo m . A  báró izg a to tt 
lesz és időnként ügye tle n ü l k é rd e z tőlünk v a la m it, 
h o g y  félbeszakítsa beszélgetésünket. É n  g ú nyo sa n 
nevetve vá la s zo lo k  n e k i; sőt g y a k ra n  ü g y e t sem 
ve te k  a kérdésére . . .
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X I .

(1876, m árcius.)

E g y  este e g y ü tt v a c s o rá ztu n k  a legszűkebb k ö r ­
ben. O t t  v o lt a báróné a n y ja  is, aki m e gke d ve lt. 
M in th o g y  ó va to s, m int a z  ö re g a s s zo n y o k  általában, 
szim atol v a la m it.

A n y a i  szeretetének felb u zdu lásában , ismeretlen 
ve szélyeket sejtve, m e gra ga d ja  a k e ze m e t, lefog a 
tekintetével és íg y  s z ó l:

—  B iz o n y o s  v a g y o k  benne, h o g y  ön becsületes 
ember. N e m  tu d o m , m i tö rté nik itt ebben a h á zb a n . 
De m indenesetre ígérje m eg nekem , h o g y  v ig y á zn i 
fog a lá n y o m ra , aki egyetlen g y e rm e k e m ; és ha ne­
talán o ly a s v a la m i történnék b á rm ik o r . . . am inek 
nem sza b ad  m egtörténnie, ígérje m e g, h o g y  eljön 
h o zzá m  és m indent elm ond nekem .

—  M e g ígé re m , —  feleltem , m ikö zb e n  o ro sz 
m ódra k e ze t csókoltam  neki, m e rt so káig e g y  o ro s z­
nak v o lt a felesége, aki p ár éve m e gh alt.

É s  állani fogom  a z Ígéretem et!

10*
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X I I .

(1876, m árcius.)

K rá te rn e k  a szélén táncolu n k. A  báróné sápadt 
k e zd  lenni, s o v á n y o d ik , m egcsúful, ú g y , h o g y  fáj a z  
em ber s zív e , ha rá n é z. A  b áró  fé lté ke n y, nye rs és 
g o ro m b a  ve le m . H a  o tth a g y o m  őke t, m ásnap v is s za ­
h ív n a k , h o g y  tá rt k a ro k k a l fo g a d ja n a k  és m a g y a r á ­
za tu l v a la m i félreértésre h iv a tk o z z a n a k , h olott v a ló ­
já b a n  n a g y o n  is jó l m e gértettü k e g y m á s t.

C s a k  a z  Ú ris te n  tu d ja , m i tö rté nik ebben a 
h á z b a n !

E g y i k  este a szép M a tild  v is s za v o n u lt a h áló ­
szo b á já b a , h o g y  felpróbálja a báli ru h á já t. A  báró 
lopva kisu rran  a szobából és o tth a g y  e g ye d ü l a 
feleségével. M iu tá n  e g y  fél ó ra  h osszáig beszélget­
tü n k , m e g k é rd e ze m , h o vá  m ehetett a báró .

—  K o m o rn á s k o d ik  M a tild  k ö rü l, —  feleli a 
báróné.

M indent tu d o k . A  báróné a zo nb an csa kh am a r 
m e gbánja, am it m o n d o tt, és h o zz á te s z i:

—  D e  hát ro k o n o k  k ö z ö tt  e z  sem m it sem jelent. 
N e m  kell m in g y á rt ro s szra  g ondolni!
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M a jd  más hangon e zt k é r d i:
—  F é lté k e n y ?
—  É s  m a g a , báróné?
—  T a lá n  a z  leszek.
—  A d ja  Isten, h o g y  idejekorán a z  legyen. E z  a 

baráti k ívá n sá g o m !
M egjelenik újra a báró és vele a fiatal lá n y  v ilá ­

gos zö ld  báli ruhájában, a m e lyn e k kivágásából k iv il­
lan a k e b le .

Ú g y  te sze k, m intha e lk á p rá zta tn a , s két k e ze ­
met a szem em  elé ta rtv a , fe lk iá lto k :

—  T u d ja -e , k isa ss zo n y, h o g y  k é sz veszedelem  
m ag ára n é zn i? !

—  U g y - e  szép? —  k é rd e zi a báróné különös 
hangon.

A  b áró ú jra  e lve ze ti Bébét és én m e gint eg yed ü l 
m a ra d o k  a feleségével.

—  M ié rt bánik velem  e g y id ő  óta o ly a n  g o ro m ­
bán? —  k é rd e zi tőlem , k ö n n y b e  fúló h an go n , a m e g ­
ve rt k u ty a  tekintetével.

—  É n ?  . . .  É n  b izo n y  nem ve tte m  é szre, h o g y  . . .
—  M e g v á lto zta tta  velem  szem ben a viselkedé­

sét; szeretném  tu d n i, h o g y  m ié rt . . .  H a  hibát 
kö ve tte m  el . . .

K ö ze le b b  tolja a székét a z  e n y é m h e z, rám  néz 
csillogó sze m m e l, reszket és . . .  én felállók.

—  A  b á ró n a k  e z a tá vo lm a ra d ása  különös, nem 
gondolja? E z  a b iza lo m , am e lye t tanú sít, sértő.

—  H o g y  értsem  e zt?  . . .
—  A z  em ber nem h a g y ja  íg y  m a g á ra  a feleségét 

e g y  fiatalem berrel, főként o ly a n k o r nem , a m iko r 
őm aga b e z á r k ó z ik  e g y  fiatal lá n n yal a lá n y s z o ­
bájába . . .

—  Ig a za  v a n , e z  sértés velem  szem ben . . .  D e  
ön úriem ber . . .

—  M it ér a z  úri vo lto m ?  U tá lo m  a z  úriem bersé-
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g e t. M a g á t pedig m e g ve te m , ha nem félté ke ny a 
m éltóságára. M it csinálnak a zo k  ketten odabent?

—  A z  u ra m  M a tild  toalettjével bíbe lő dik! —  
feleli á rta tla n  arccal és lo p va  m o so lyo g . —  M ité vő  
leg yek?

—  Fé rfie m b e r nincs jelen csak o ly a n  nő ö ltö z k ö ­
désénél, akivel szerelm i v is zo n y a  v a n .

—  M a tild  g y e re k  m é g, a z t  m o nd ja  a z  u r a m ; és 
csak a „p a p á t" látja benne.

—  É n  sohase engedném  m eg a g ye rm e k e im n e k , 
h o g y  p a p á t-m a m á t já ts s za n a k ; m ég kevésbbé a fel­
nő tte kn e k.

A  báróné feláll, h o g y  megkeresse a z  u rá t, és vele 
e g y ü tt té r v is s za .

A z  este h á tra le vő  részét a z z a l tö ltjü k  el, h o g y  
delejezéssel kísé rle te zü n k . V é g ig sim íto m  e g y p á rs zo r 
a báróné h o m lo k á t, a ki m e g va llja , h o g y  e z  m e g n y u g ­
ta tó  hatással v a n  a z  idegeire. E g y s z e r r e  csa k, a m ik o r 
m á r-m á r delejes álom ba m e rü l, ö s s ze rá zk ó d ik , feláll 
és m agából kike lve  né z rá m .

—  E lé g  v o lt!  N e m  a k a ro m , —  k iá lt fel. —  M eg 
a k a r b a b o n á zn i.

—  A k k o r  m ost m a g án  a so r, h o g y  delejes erőivel 
p ró bá t te g ye n , —  m o n d o m  neki.

V é g ig s im ítg a tja  a h o m lo k o m a t, éppen ú g y , m int 
én a z  övét.

M ia la tt le h u nyo m  a szem em e t, hosszú hallgatás 
tá m a d  a zo n g o ra  túlsó oldalán. A  h a n g s ze r lábai és 
lira -a lak ú  p edálja felé irá n y íto m  a tekintetem et és . . 
a z t  h isze m , h o g y  á lm o d o m . He vesen fe lp atta no k a 
szé ke m rő l. U g y a n e b b e n  a pillanatban felem elkedik a 
báró a zo n g o ra  m ö gül és fe lszó lít, h o g y  ig y a m  e g y  
p ohár puncsot.

M in d  a négyen fölem eljük p o h a ru n k a t, h o g y  k o c ­
cintsunk, m ik o r a b áró íg y  szó l feleségéhez:

—  Ig y á l a kibékülésedre M a tild d a l!
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—  Eg é szsé g e d re , kis b o s zo rk a , —  szó l a báróné 
m o s o ly o g v a .

A z t á n  h o zz á m  fo r d u l:
—  K é p ze lje  csak, ö s sze tű ztü n k  egym ással m aga 

m ia tt.
E lő s z ö r  nem  tu d o m , m it feleljek. M a jd  íg y  

s z ó lo k :
—  Le k ö te le zn e , báró né, ha világosabban m e g ­

m a g y a rá zn á  a s za v a it.
—  N e m , nem , csak sem m i m a g y a r á z g a tá s ! —  

h a n g zik  kóru sban.
—  K á r , —  v á la s zo lo m , —  m e rt a z t  h isze m , m á r 

n a g y o n  is so káig h a llg a ttu n k .
A z  est ekkép általános za v a ro d o tts á g b a  fú l, én 

pedig h a za  m e g ye k  . . .
—  M ia tta m ! —  ism ételgettem , a lelkiism erete­

met v izs g á lg a tv a .
M it jelenthetett e z?  N a iv  sze szé lye  v o lt-e  csak 

ennek a fa n ta sztik u s léleknek? K é t nő ö s sze tű z e g y ­
mással e g y  férfi m iatt? A k k o r  hát szükségképpen 
féltékenyek e g y m á s ra  m ia tta . M e g b o m lo tt a báró né, 
h o g y  íg y  eláru lta m a g át?  Képtelenség! . . . F ö lté tle ­
nül m á s va la m irő l v o lt  tehát s zó .

—  M i tö rté n ik  ebben a h ázb an ?  —  tűn ődtem  
m a g am b an , m ikö zb e n  a rra  a furcsa jelenetre g o nd o l­
ta m , a m e ly  a z  este m e g ije s zte tt, noha nem m o n d ­
h atn ám , h o g y  o ly a s v a la m it lá tta m , am i illetlenség, 
a n n y ira  való színű tle nn e k tű n t fel előttem  a dolog.

E z  a m e gfonto latlan fé lté ke nysé g , a báróné a n y ­
já n a k  a félelm e, a báróné szerelm i top o rzé ko lása , 
am elyet a ta v a s zi levegő v á lto tt ki belőle, m in d e z 
összekeveredve fo rro n g o tt, e rje d t a z a g y a m b a n . 
M iu tán e g y  éjszakán át tépelődtem , m ásod szor is 
a rra  a z  e lh atá ro zá sra  ju to tta m , h o g y  nem m e g y e k  el 
többé h o z z á ju k , h o g y  elh árítsam  a fenye ge tő , jó v á ­
tehetetlen szerencsétlenséget.
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E z z e l  a szá n d é k k a l keltem  fel k o rá n  reggel, 
h o g y  m e g fo g a lm a zza k  e g y  bölcs, őszinte, engedé­
k e n y  levele t; választé ko s s za v a k k a l tilta k o zta m  a 
barátság gal va ló  m értéktelen visszaélés e lle n ; v ilá ­
gosan, m a g y a rá zk o d á s  nélkül, bocsánatot kértem  a 
bűneim ért, m e g vá d o ltam  m a g a m a t a z z a l , h o g y  v i­
s z á ly  m a g v á t hintettem  el ro k o n o k  k ö zé , és a z  ö rd ö g  
tu d ja , m ég m i m indent fel nem h o zta m !

A z  e redm é ny a z v o lt, h o g y  a báróné, lá tszó la g  
véletlenül, szem be jö tt ve le m , m ik o r a s zo k o tt id ő ­
ben tá v o zta m  a k ö n y v tá r b ó l. M egáll a z  É s z a k i-h íd o n , 
m e gszó lít és m a g ával v is z  a X I I .  K á r o ly -té r  e g y ik  
fasoráb a. C s a k n e m  k ö n n y e k  k ö z ö tt  k ö n y ö rö g , h o g y  
térjek v is s za , ne k ív á n ja k  semmiféle m a g y a r á z a to t, 
ta r to zz a m  h o zzá ju k  to vá b b ra  is egész e g ysze rű e n  
ú g y , m int e d d ig .

M ily e n  bájos v o lt ezen a n a p o n! D e  so kkal jo b ­
ban sze re tte m , se m h o gy m e grontsam  őt.

—  Bocsásson e l! A r t  a jó h íré ne k, —  ism ételget­
tem  előtte, m ikö zb e n v izs g a  szem m el nézegettem  a 
já ró k e lő k e t, a kikn e k pillantásai za v a rb a  h o zta k  ben­
nü nket. —  Menjen h a za  tüsté nt, m e rt különben itt­
h a g y o m .

O l y  panaszos tekintettel nézett rá m , h o g y  leg­
jobban szerettem  vo ln a  térdre hullani előtte, m egcsó­
kolni a lábait és a bocsánatáért esedezni.

E h e ly e tt  azo nban h á ta t fo rd íto tta m  neki és e g y  
m ellékúton odébb á llta m .

M iu tá n  m egebédeltem , fe lm ászta m  a lépcsőn a 
pad lá s-szo bá m b a , a z z a l a kellemes tu d a tta l, h o g y  
m egtettem  a kötelességem et; de v é r z ő  s zív v e l, ó h , 
m ilye n szem ekkel tud né zn i a z  em berre e z  a z  a s z - 
s z o n y !

Pih e nte m  e g y  kicsit ebéd után és új erőre k a p ­
ta m . M ik o r felálltam , ráné zte m  a falon fü g g ő  na p ­
tá rra . M árcius 13 -ik a  v o lt.
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„Bew are the ides of —  „Ő rizked jé l 
m árcius id usá tó l!" E z e k  a híres s za v a k  csengtek a 
fülem ben Shakespeare Ju lius  jáb ól, m iko r be­
lépett a lá n y  a báró levelével.

Szívesség et tennék neki, ha e g y ü tt tölteném  vele 
a z estét, m e rt a báróné g y e n g é lk e d ik , M a tild  pedig 
nem lesz o tth o n .

M in th o g y  nincs erőm  m e gh ívását visszau tasítan i, 
m e glá to ga to m .

A  báróné, inkább h o ltan, m in t elevenen, elém jö n . 
kebléhez szo rítja  a ke ze im e t, és tú lá ra dó  melegség­
gel m e g k ö s zö n i, h o g y  holm i csekélységek és félre­
értések m ia tt nem fo s zto tta m  m eg ő ket a jó b a rá ttó l, 
a te stvé rtő l.

—  M e gbolondul! —  szó l a báró g ú n yo s a n , m i­
k ö zb e n  kisza b a d ít ebből a z ölelésből.

—  Igen, bolond v a g y o k , ig a za d  v a n ; a z ö rö m tő l, 
h o g y  vis zo n tlá to m  b a rá tu n k a t, aki ö rö k re  el a k a rt 
s za k a d n i tő lü n k.

É s  z o k o g !
—  N a g y o n  rosszul v o lt! —  m o n d ja  a b áró , akit 

e z a szive tté p ő  jelenet z a v a r b a  e jt.
A  sze g é n y  a sszo n y ú g y  n é z k i, m intha lá za  

vo ln a . A  szem e k o m o r fé nyben tü n d ö k lik  és arcát 
m e gte líti: arcbőre zöldes s zín ű . F á jd a lm a s  lá tv á n y . 
H e ve s köhögési roham ai v a n n a k , am e lye k a mellé­
ből s za k a d n a k  föl és m e g rá zzá k  tö ré k e n y testét.

B e á llít v á ra tla n u l a nag yb ácsi és a z  após. N a g y  
tü ze t ra k u n k  a k á ly h á b a n , h o g y  a tű z  előtt „ünnepel­
jü k  a s zü rk ü le te t11 anélkül, h o g y  a lám p ákat m e g- 
g y u jta n ó k .

A  báróné mellettem ül, m íg  a h áro m  ú r vitá b a  
k e zd  a p o litikáró l.

A  fé lá rnyé kb a n látom  szem e tü n dö klé sé t; é rze m , 
am int teste a meleg kö ve tk e zté b e n , a m e lye t a z  im ént
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átélt h isztériás roham  után szab ad on kell bocsátania, 
s u g á rzik .

R u h á ja  súrolja a n a d rá g o m a t; v á lla m ra  h a jlik , 
h o g y  a fülem be súghasson v a la m it, ú g y , h o g y  a tö b ­
biek ne h a lljá k ; és su tto gva  ra jta m  üt e zze l a v á r a t­
lan kérdéssel:

—  H i s z  a szerelem ben?
—  N e m !
É s  e z  a „n e m “  ú g y  sú jt le a fejére, m int a b u n kó - 

csapás, m e rt fel is á llo k , h o g y  m áshová ü ljek.
—  M e g b o m lo tt, nim fom ániás, —  gondolom  m a ­

g a m b a n , s a ttól ta r tv a , h o g y  esetleg a b o trá n y tó l 
sem riad na v is s za , a z t  in d ítv á n y o zo m , h o g y  g y ú jt ­
sunk v ilá g o t.

V a c s o ra  k ö zb e n  a n ag yb ácsi és a z  após á r a d o z v a  
em legeti M a tild  u n o kah u g  tu la jd o nság a it, é rzé k é t a 
h áziasság irá n t, ügyességét női k é zim u n k á k b a n . A  
b á ró , aki több pohár puncsot m e g iv o tt, rajo ng ó  m a ­
g a s z t a l o k b a  tö r  ki és szem ében alkoholos k ö n n y e k ­
k e l, p a n a s zk o d ik  a rossz bánásm ód m ia tt, a m e ly e t a 
kicsike kényte len a z  apai h ázb an  elviselni. D e  e z nem  
g á to lja  m eg őt abban, h o g y  a m ik o r bánata a leg­
m é lye b b, k i ne h ú z z a  zsebéből a z  ó rá já t és hirtelen 
faképnél ne h a g y jo n  b enn ünket, m intha  a kötelesség 
s zó líta n á :

—  M eg kell bocsátaniok, u ra im , de m egígértem  
B é b é n e k, h o g y  érte m e g y e k  és h a za  h o zo m . N e  z a v a r ­
tassák m a g u k a t. E g y  órán belül ú jra  itthon leszek.

A p ja , a z  öreg b á ró , hiába próbálja v is s za ta rta n i; 
a kópé a z z a l a kiáltással r á z z a  le ő t, h o g y  be kell a 
s za v á t v á lta n ia . M a jd  elillan, m ikö zb e n h a tá ro zo tta n  
m e gígérted m ég ve le m , h o g y  b e vá ro m  a v is s za ­
térését.

E g y n e g y e d  óráig m ég a z  aszta lná l m a ra d u n k . 
A z u t á n  a szalonba m e g y ü n k . A  két öregnek m a ­
g á n y ra  va n  szüksége és v is sza vo n u ln a k  a nagybácsi
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szo b á já ba , a m e ly e g y  idő ó ta  o tt v a n  berendezve 
s zá m a ra  a z  unokaöcsnél.

Á t k o z o m  a v é g ze te t, a m e ly  belecsalt a kelep­
cébe, noha o ly  gondosan kité rte m  előle. P á n c é lt ö ltö k 
dobogó s zív e m re ; m int k a k a s  a ta ré já t, ú g y  fö ls ze ­
gem  a fe je m ; fe lb o rzo lo m  a h a ja m a t, m int a ju h á s z­
k u ty a  a b u n d á já t, h o g y  jóeleve e lhárítsam  a könn yes 
v a g y  szerelm es jelenetek m inden kísérletét.

A  k á ly h á h o z tá m a s zk o d v a  s z iv a r o z o m , csendesen, 
hidegen, feszesen, és v á ro m  a z  e lk ö ve tk e ze n d ő k e t.

A  báróné szólal m eg e lő s zö r.
—  M ié rt g yű lö l?
—  N e m  g y ű lö lö m .
—  G o n d o ljo n  csak a r r a , h o g y  fo g a d o tt m a reggel.
—  H a g y ju k  e z t .
Feleleteim nek e z  a s zo k a tla n  d u rva s á g a , m inden 

é s zs ze rű  o k  nélkül, hiba v o lt. A  báróné belém lát és 
enged.

—  M enekülni a k a rt előlem , —  fo ly ta tja ; —  meg 
a k a rja  m o st tu d n i, mi b írt rá a rra , h o g y  o ly  hirtelen 
e lu ta zza m  M ariafredbe?

K é t p illa n a tn yi s zü n e t; a zu tá n  v á la s zo lo k :
—  V a ló s zín ű le g  u g y a n a z , am i engem  P á rizs b a  

ű z ö tt .
—  A k k o r  . . . világos a d o lo g , —  m o nd ja  ő.
—  É s  m ost?
A z t  v á r ta m , h o g y  jelenetet csinál. D e  n y u g o d t 

m a ra d t és rá m  n é ze tt s zo m o rú a n . R a jta m  v o lt a sor, 
h o g y  m e g sza k ítsa m  e zt a z  újabb h allg a tást, a m e ly 
m inden szó n ál veszedelm esebb v o lt .

—  M o st pedig, m iután kicsalta belőlem a titk o ­
m a t, m é g  e g y  s zó t. H a  látni a k a r  m ég néha itt, bárha 
csak ritk á n  is, a k k o r legyen okos. A z  én szerelm em  
o lya n  m a g as zto s érzés, h o g y  el tu d né k élni m aga 
m ellett, anélkül, h o g y  m ást k ív á n n é k , m int h o g y  lá t­
hassam  m a g á t. H a  m e gfe le d ke zik a kötelességeiről,
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ha egyetlen pillantással, egyetlen m o zd u la tta l el­
á ru lja , m it rejt a s zív ü n k , a k k o r elm ondok m indent a 
fé rjé n e k, a k á rm i lesz is a k ö v e tk e zm é n y e !

Átsze lle m ü lte m  rajong óan égnek emelte a szem ét.
—  E s k ü s z ö m  önnek! . . . M ily e n  erős és m ilye n 

jó m a g a ! . . . H o g y  c so d á lo m ! Ó h ! szé g ye lle m  m a g a ­
m a t! S ze re tn é m  felülm úlni m a g á t a becsületességben, 
szeretném  . . . A k a r ja , h o g y  én m a g am  m o n d ja k  el 
m indent G u s ztá v n a k ?  . . .

—  H a  ú g y  te ts zik ! . . .  D e  a k k o r soha többé nem 
fo g ju k  v is zo n tlá tn i e g y m á s t, ö  neki különben sincs 
k ö ze  a d o lo g h o z. A z  én szíve m  érzései nem b ű nö se k; 
és a ztá n , m égha tudna is m in d e n rő l, hatalm ában 
vo ln a -e  neki elfojtani a z  érzéseim et? N e m . H o g y  sze ­
retem  a z t  a nő t, aki te tszik nekem , a z a z  én dolgo m , 
am íg  a sze n ve d é lye m  idegen jo g o k b a  nem  ü tk ö zik . 
E g y é b k é n t, a h o g y  jó n ak  lá tja . É n  m indenre készen 
á llo k.

—  N e m , n e m ; nem fog m egtudni sem m it, és 
m in th o g y  o tt v a d á s zik , ahol a ked ve ta rtja  . . .

—  B o c sá n a t, énnekem nem e z  a vé le m é nye m ! 
Ép pen ség gel nem o s zto zo m  abban a felfogásában, 
h o g y  e z  a k é t eset hasonló. Ő  le a la c so n yo d h a t: 
annál rosszabb rá n é zv e . D e  e z  nem  ok rá , h o g y  
m i . . . N e m , ne m ! . . .

A z  e lra ga d ta tá s állapota vé g e t é rt. V is s za té rtü n k  
ú jra  a fö ld re .

—  N e m , n e m ! —  ism ételtem . —  Ism erjen be leg­
alább a n n y it, h o g y  a nii esetünk szép , ú j, csaknem  
eredeti. K é t em ber sze re ti e g y m á s t, m e gva llja  e z t  
e g y m á s n a k . E z  a z  e g ész!

—  O l y  szé p , m int a h o g y  a k ö n y v e k b e n  o lva s ­
su k, —  k iá lto tt fel és m int a g y e rm e k , összecsapta a 
k e zé t.

—  D e  a z  ujságregényekben re n d sze rin t nem íg y  
tö rté n ik .
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—  É s  m ilye n jó érzés becsületesnek m a ra d n i!
—  E z  a m ó d sze r va la m e n n y i k ö z ü l a leg- 

kevésbbé terhes!
—  É s  ta lá lk o zn i fo g u n k  e ze n tú l is, ú g y , m int 

ed d ig, félelem nélkül . . .
—  É s  gáncs nélkül . . .
—  É s  félreértések né lkü l! D e  b izo n y o s benne 

legalább, h o g y  nem M a tild o t . . .
—  H a llg a sso n !
N y í l i k  a z  a jtó . Ó h !  m ilye n  útszéli fo rd u la t! . . . 

M egjelenik a két ö reg , visszatérő ben va la m i re jte k­
h e ly rő l, k e zü kbe n  tolvaj lá m p á va l. K e re sztü lm e n n e k a 
szalono n és belépnek a szo b á ju k b a.

—  V e s z i é szre, —  s zó lo k , —  h o g y  a z  élet h o g y a n  
ra k ó d ik  össze apró g ondokbó l és szép p illanato kból, 
h o g y  a va ló sá g  m e nnyire  eltér a költészettől? K is é r- 
letezhetném -e regényben v a g y  d rám ában ilye n  te r­
mészetes jelenettel, anélkül, h o g y  lapossá ne legyek? 
K é p ze lje  csak e l : szerelm i vallo m ás —  ölelkezés, 
térdrehu llás, n a g y  s za v a k  nélkü l, és befejezésül m eg­
jelenik a k é t öreg és ráveti a to lva j lám pa fényét a 
két szerelm esre. É s  mégis ebben v a n  Shakespeare 
n a g y s á g á n a k  a titk a , a ki Ju liu s C a e s a rt h áló ka b át­
ban és papucsban m u ta tja  be, a m in t é jsza ka  g y e r ­
mekes á lm o k  fe lria s ztjá k .

C s ö n g e tte k . A  báró v o lt a szép M a tild d a l. 
M in th o g y  a b á ró n a k  nem a legjobb v o lt a lelkiisme­
rete, kedveskedésekkel h a lm o zo tt el bennünket. É n  
pedig, m in th o g y  alig v á r ta m , h o g y  b e m u ta tk o zza m  
véglegesen a szerepem ben, e z t  a z  a rc átla n  h a zu g ­
ságot v á g ta m  oda n e k i:

—  Itt  c ivó d ta m  e g y  ó raho sszáig  a b áró néval.
F ü r k é s z v e  alattom os p illantást ve te tt rá n k , és

s zim a to lv a , m in t a v a d á s zk u ty a , lá tszó la g  rá kap o tt 
a ham is n y o m r a , am elyet m u ta tta m  neki.

É n  pedig h a za m e n te m .
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XIII.

(1876, m árcius.)

M ily e n  példátlan já m b o rs ág ra  v a ll : hinni a sze ­
relem  tiszta sá gá b a n! A  tito k , a m e ly  kettő nké , m á r 
m agában is veszedelm et re jte g e t! L o p v a  fo g a n t g y e r ­
m e k : fo rm á ló d ik , m iután a lelkünk e g ye sü lt, —  és 
m eg a k a r szü le tn i!

S o h a  jobban nem só v á ro g tu k  a ta lá lk o zá s t, h o g y  
régi érze lm e inke t összehasonlíthassuk; h o g y  e z t  a z  
é ve t, am elyben félre a k a rtu k  ve ze tn i saját m a g u n k a t, 
ú jra  v é g ig é ljü k . C se lt cselre s z ö v ü n k ; bem u tatom  őt 
a h ú g o m n a k , akinek a férje líceum i ta n á r, s némileg 
a z  ö v ilá g á h o z ta r to zik , m e rt régi nemesi névnek a 
viselője.

T a lá lk á k a t adu nk e g y m á s n a k , am e lye k k e zd e t­
ben á rta tla n o k ; de a melegség fo k o zó d ik  és ébredez­
nek b enn ü nk a v á g y a k .

A  va llo m á s u n k a t k ö ve tő  v a la m e ly ik  napon átad 
nekem  e g y  csom ó levelet, am e lye ke t részben m á r­
cius 13 .-ik a  e lő tt ír t , részben pedig a va llo m á s után. 
B á rc s a k  sohase k a p ta m  vo ln a  m eg e ze ke t a levele­
k e t, szenvedéseinek és szerelm ének a m e g h ittje it!
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X I V .

K e d ve s B a r á to m !

(1876, m árcius.)

Hétfő.

Ele p e d e k  u tá n a d , m a is ú g y , m in t m inden áldo tt 
nap. K ö s zö n ö m , h o g y  tegnap m egengedted, h o g y  
szó lja k  h o z z á d , anélkül, h o g y  felöltötted vo ln a  a z t  a 
s za rk a s ztik u s  á b rá za to t, a m e ly  szinte e lvá la szth a ­
tatlan tőled . M ire  va ló  ez? H a  tu d n á d , m e nnyire  
b o sszan ko d o m  érte! M ik o r b iza lm a s a n  h o zz á d  fo r­
dulok, abban a pillanatban, a m ik o r n a g yo b b  szüksé­
gem v a n  a b a rá ts á g o d ra , m int v a la h a , á la rc o t öltesz 
a z a rc o d ra . M ié rt?  H á t  kell én előttem  kép m u tatós- 
kodnod? H is ze n  e g y ik  leveledben beism erted m agad 
is, h o g y  álarc csupán. Rem élem  és lá to m , h o g y  íg y  
v a n , de mégis fá jd a lm a t o k o zo l vele, m e rt a z t  g o n­
dolom ily e n k o r, h o g y  m egint hibát kö ve tte m  el . . . 
É s  a zt  k é rd e ze m  m a g a m tó l: „ M it  fog gondolni 
ró la m ? "

F é lté k e n y  v a g y o k  a b a rá ts á g o d ra ; félek, h o g y  
m agam ra vo n o m  a m egvetésedet. D e  u g y -e , errő l szó
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sincsen? L é g y  h o zz á m  jó és ő szin te . Fe le jts d  el, 
h o g y  nő v a g y o k  —  nem felejtem -e el énm agam  is 
túlságos g y a k ra n ?  . . .

N e m  h ara g u d ta m  rád tegnap a zé rt, am it m o n d ­
tá l, de m egleptél és bán tottál a  s za v a id d a l. A z t  h isze d , 
képes v a g y o k  felébreszteni férjem ben a féltékenysé­
get, h o g y  becstelen m ódon kielégítsem  b o s s zú v á g y a ­
m at?  K é p ze ld  csak el, m ilye n veszedelem nek tenném 
ki m a g a m a t, ha efféle cél elérésére törekedném  és a 
féltékenység révén a k a rn á m  ő t m a g a m n a k  v is s za ­
s ze re zn i! M it n ye rn é k vele? —  H a r a g ja  ellened fo r ­
d u ln a , és én nem ta lá lk o zh a tn á m  többé veled ! —  É s  
m i lenne belőlem a te jelenléted nélkül, a m e ly d rá ­
gább m ost nekem  a z  életem nél?

S ze re tle k  a testvér egész gyöngédségével, a 
kacérság szeszé lyei nélkül . . . I g a z , h o g y  v o lta k  p il­
la n a ta im , a m ik o r só vá ro g ta m  é rte , a m ik o r g y ö n y ö ­
rűségem  telt vo ln a  benne, h o g y  szép kis fejedet a 
ke ze im  k ö zé  fo g jam  és belem élyedjek őszin te , 
okos szem eiÖ be ; és m in d e n b izo n n y a l csókot leheltem 
vo ln a  derűs h o m lo k o d ra , a m e ly n e k  bolondja v a g y o k , 
de e z  a csók a legtisztább lett v o ln a , a m e lye t va la ha  
k a p tá l.

E z  lényem  gyöngédségére v a ll, és ha nő vo ln á l, 
a k k o r is é p íg y  szeretnélek, fö lté ve , h o g y  becsülhet­
nék ú g y  n ő t, m in t a h o g y  téged becsüllek —  —  —

M ily e n  boldoggá tesz M a tild ró l va ló  vélem é­
n y e d ! C s a k  nő örülhet ilyesm inek enn yire?  D e h á t 
gondold m e g, m ilyen h e lyze tb e  k e rü lö k , ha m indenki 
a z  ő zá s zló ja  alá s ze g ő d ik ! É s  jó ré s zt a z  én hibám  
m in d a z, am i tö rté n ik . Jó v á h a g y ta m  e zt a v o n za lm a t, 
m e rt eleinte g y e rm e k i já té k o t láttam  csak b enn e; 
nem  ro n to tta m  a z  u ra m  k e d v é t, m e rt b izo n y o s  v o l­
tam  benne, h o g y  e n y é m  a s zív e . A  k ö v e tk e zm é n y e k  
b e b izo n y íto ttá k  a z  ellenkező jét . . .
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Szerda.

A z  u ra m  szerelm es belé és m e g va llja  e z t  nekem . 
A z  á r kicsapott m edréből, és én nevettem  ra jta ! . . . 
K é p ze ld  c s a k : m iután téged a k a p u ig  k ísé rt, ú jra 
feljön, a k e ze m e t s zo ro n g a tja , a szem em  k ö zé  n é z, —  
rem egni k e zd e k , m e rt nem tiszta  a lelkiism eretem , —  
és k ö n y ö rg ő  hangon íg y  s z ó l: „M á r ia  . . .  ne h a ra ­
g u d j1 rá m ! D e  engedd m e g, h o g y  m a  este fölkeres­
hessem M a tild o t a s zo b á já b a n ; nem  b íro k  a szerel­
m e m m e l!11 —  M ité v ő  legyek? S írja k  v a g y  nevessek? 
É s  tőlem  k é r e n g e d é lyt, tőlem , a k it fu rd a l a lelki­
ism eret, tő le m , aki a rra  k é n y s ze rü lö k , h o g y  téged 
m essziről szeresselek, rem énye nélkül a n n a k , h o g y  
a z  e n y é m  lehess! M ire v a ló k  e ze k  a z  ostoba fo g a l­
m a k a becsületről? ö  elégítse csak k i testi v á g y a it ; 
te m e g m a ra d s z ö rö k re  a z  én d rá g a  szerelm em nek, és 
a z én női só várgásaim  nem o ly  g o n o s za k , h o g y  m e g ­
feledkezném  m ia ttu k  hitvesi és a n y a i kötelességeim­
rő l. D e  ve d d  figyelem be a z  ellenm ondást, érzéseim ­
nek a kettősségét . . .  É n  szeretlek m in d a k e ttő tö k e t, 
és nem  tu d né k élni nélküle, a d e ré k, becsületes jó ­
b arát nélkül . . .  és ép oly kevéssé tudnék élni nél­
küled! . . .

Péntek.

S zé tté p te d  vé g re  a fá ty la t, m e ly  szíve m  titk á t 
leplezte. É s  nem  sú jtasz m egvetéseddel! Jóságos é g! 
. .  S ő t s ze re ts z is. A  s zó t, a m e ly e t nem  a k a rtá l k im o n ­
dani, k im o n d ta d  vé g re . S z e r e ts z! —  É s  én gonosz 
v a g y o k , bűnös v a g y o k , m e rt sze re tle k . Isten bocsás­
son m eg ne ke m ! M e rt őt is sze re te m , ép ú g y szere­
tem , és nem  tudnék sohasem e lsza ka dn i tőle!

Ó h !  . . . M ily e n  furcsa is e z !  . . .  S ze re tte k  
engem ! G y ö n g é d e n  sze re tte k ! ő  is, te is! O l y  boldog 
v a g y o k , o ly  n y u g o d t, h o g y  a  szerelm em  nem lehet
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bűnös szerele m ! H is ze n  ha nem íg y  v o ln a , fu rd a ln a  
a lelkiism eret, v a g y  o ly  m e g á ta lko d o tt v a g y o k ?

H o g y  szé g y e n k e ze m ! N e k e m  kellett előszö r 
m e gvallani a szerelm em et! . . .  É p  e pillanatban k i­
tá rja  felém G u s z tá v  a k a rja it . . .  és én m eg fo g o m  
ölelni ő t. ő s zin te  v a g y o k ?  A z  v a g y o k ! M ié rt nem 
o lta lm a zo tt m eg a dd ig , a m íg  késő nem vo lt?

O ly a n  a z  egész, m in t v a la m i re g é n y. H o g y a n  
fo g  v é g ző d n i?  M e g  fo g  halni a hősnő? M ást fog  
elvenni a hős? E l  fo g na k s za k a d n i egym ástó l?  É s  a 
m egoldás erkölcsileg kielégítő lesz? . . .

H a  m ost e pillanatban nálad v o ln é k , hom lokon 
csó ko lnálak a z z a l a z  á h íta tta l, am ellyel a rajongó 
csó ko lja a k e re s zte t, és levetnék m inden alacsonysá- 
got és m inden term észettelenséget, a m e ly bennem 
v a n  . . .
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X V .

(1876, m árcius.)

. . . Színlelés v á jjo n  e z , a v a g y  én á lta to m  m a ­
gam ? V á jjo n  e ze k e t a félig vallásos á lm o d o zá so k a t, 
am elyek alá a testi k ívá n sá g o k re jtő zn e k , csakis a 
v á g y a k o zá s  szüli? N e m ; nem csak e z . A z  a v á g y , 
h o g y  létünket, am e lye t k a p tu n k , m e g ö rö k íts ü k , igen 
b o n yo lu lt, és m ég a z  állato knál is á ts zá lln a k  a z  u tó ­
d o kra  a lelki tu la jd o nság o k a szerelem  révén. T e h á t 
nem csak a test, hanem  a lélek is szerelm es, és a z  
e g y ik  a m ásik nélkül nem  s zá m ít. H a  csak testi sze ­
relem ről v a n  s zó , a k k o r m é rt h e ly e z engem , a 
g yö n g e , ideges, betegeskedő ifjú t, a b á ró  elé, aki 
óriás? H a  pedig csak a lelke sze re t, a k k o r m ért 
sóvárog a csókom  u tá n , m ért im ád ja  kis lábam at, 
szép k e ze m e t, ró zsá s kö rm e im e t, d o m b o rú  ho m lo ­
k o m a t, dús h a jza to m a t?  V a g y  érzékeinek a m ám ora 
sugallja neki e ze k e t a hallucinációkat, é rzé ke ié , am e­
lyeket m értéktelenül fe lizg a t a férj zabolátlansága? 
V a g y  ösztöne sejti, h o g y  a z  én ifjúi fü ze m tő l több 
öröm et v á r h a t, m in t férjének a re nyhe  töm egétől? 
N e m  féltékeny többé férjének a testére, tehát nem 
szereti őt m á r ú g y , m int kedvesét. Elle n be n  féltékeny 
a z én sze m é lye m re , engem  tehát sze re t! . . .

11*
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X V I .

(1876, m árcius.)

E g y  ízbe n, m iko r látogatóban va n  a h ú go m nál, 
h isztériás roham  fo g ja  el a bárónét. L e v e ti m a g á t a 
p a m la g ra  és keservesen z o k o g . H a r a g  em észti fé rjé ­
nek m é ltatlan viselkedéséért, a ki e g y  kato nai bálon 
tölti a z  estét a z u n o kah u g ga l.

S ze re lm i dühének kitörésében keblére vo n  és 
h om lokon c só ko l; én vis sza c s ó k o lo m ! T e g e zn i k e z d . 
S zo ro s a b b a n  e g y m á s h o z ka pcsolód u nk, és én h eve­
sen k ív á n o m  őt.

A z  est fo ly a m á n  e lm o n d o m  Lo n g fe llo w n a k  e g y  
k ö lte m é n yé t, a z  Excelsior-t. M ik ö zb e n  a k ö lte m é n y 
szépsége va ló b an m e gin dít, vé g igsím o g ato m  a z  im á­
d o tt nőt tekintetem m el, és a z  a rc a , m intha h ipnoti­
zá lta m  v o ln a , v is s za tü k rö zi arcom  já té kán a k m inden 
á rn y a la tá t. O l y a n , m int a té b o lyo d o tt, m intha láto­
m ásokban élne.

V a c s o ra  után eljön érte z á r t  kocsival a s zo b a ­
lá n y a , h o g y  h a za v ig y e . A z  uccán el a k a ro k  válni 
tőle. R á m  parancsol, h o g y  szá llja k  be előtte a kocsiba, 
a s zo b a lá n y t pedig a kocsis m ellé ülteti, noha én 
élénken tilta k o zo m  e z ellen. A  kocsi m é lyén némán 
ö sszeölelkezü nk. É r z e m , a m in t g yö n g é d  teste csó k­
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ja im  a la tt v o n a g lik , m egrem eg, és vé g ü l nekem  a k a rja  
adni m a g á t. Vis sza re tte n e k  m ég a bűntől —  m ért 
ku szá lja m  össze e g y  család vérségi kötelékeit? —  s 
a z a jta ja  elő tt leteszem  a b áró nét, érintetlenül, m eg- 
szé g ye nü lte n, talán bosszúsan is.

M ost e lo szlik m inden k é te ly . T is z tá n  látok. E l  
a k a rt csábítani. Ö  adta a z  első csó ko t, ő tette meg 
a z  első lépéseket. D e  ettől a p illanattó l fo g v a  én 
ve sze m  á t a csábító szerepét, m e rt nem v a g y o k  
„ J ó z s e f " , noha becsület dolgában s zilá rd a k  a z elveim .
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X V I I .

(1876, m árcius.)

M ásnapra a N e m ze ti M ú ze u m b a n  a d tu n k e g y ­
m ásnak ta lálk á t.

Im á d ta m , m ialatt fölfelé jö tt a m á rvá nylé pcső n 
a z a r a n y o z o tt  b o lto za t a la tt, m ik o r kis lábacskái 
vé g igtip e gte k a z e re ze tt stu c c o -ko c ká k o n , am int 
k irá ly k is a s s zo n y -a la k ja , a m elyen sujtásos, fekete 
b á rs o n y ru h a  fe szü lt, felém k ö ze le d e tt. Elé b e  m entem  
és a p ró d -m ó d ra  térdhajtással ü d v ö zö lte m . R a g y o ­
g o tt szépségében, a m e ly  csó kjaim tól k iv ir á g z o tt. Á t ­
tetsző arcbőre a la tt lá ts zo tt a z  ereiben lüktető v é r : 
e z a szo b o r, a m e ly csaknem  v é n lá n y ra  em lé ke zte te tt, 
becézgetésem től m egelevenült, életem tü zé n  átm ele­
g edett. P y g m a lio n  rálehelt a m á rv á n y ra  és eleven 
istennőt terem tett m a g á n a k.

Le ü lü n k  e g y  P s y c h e  elé, a m e lye t a harm incéves 
háborúban h ó díto ttu nk el. M egcsókolo m  a z  a rc á t, a 
sze m é t, a z  a ja k á t, s ő m o s o ly o g v a , m ám oros b o ld o g ­
sággal fo g a d ja  c só kjaim a t. A  csábítót já tszo m  és 
rö g tö n ö zv e  elébe tá ro m  a s zó n o k  m inden s zo fizm á já t, 
a kö ltő  egész m ű vé sze té t:

—  H a g y ja  el, —  m o nd om  neki, —  háza sság tö rő  
o tth o n á t; m eneküljön abból a b e sze n n ye ze tt szo b á ­
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ból, sza kítso n e zze l a hárm asban va ló  élettel —  m e rt 
különben m a g á ra  v o n ja  a m egvetésem et. (N e m  a k a ­
rom  te g e zn i, m ert e zze l le a la cso n yítan á m .) T é rje n  
vissza  a z  a n y já h o z , szentelje m a g á t a szent m ű vé ­
s ze tn e k ; e g y  év m ú lva  felléphet. A k k o r  szabad lesz 
és élheti a saját életét.

S z ít ja  a tü ze t, átölel, és én belem elegszem . H ih e ­
tetlen szó á ra d a tta l o stro m lo m , h o g y  kicsaljam  belőle 
a zt  a z ígéretet, h o g y  m indent m e gva ll a z  u rá n a k , 
m e rt a k k o r nem  vo ln á n k  felelősek a k ö v e tk e zm é ­
n y e k é rt !

—  É s  ha rosszul v é g ző d ik ?  —  v e ti ellen.
—  É s  ha összedől is m in d e n : m a g á n a k  és saját- 

m a g am n a k  a becsülése nélkül ú g yse m  tu d nám  s ze ­
retni. H á t  g y á v a  talán? A  ju ta lo m ra  tö r , de a z  á ld o ­
z a ttó l v is s za ria d !?  L e g y e n  o ly  nem es, m int a szé p ­
sége, legyen bátorsága a h a lá lu g rá sh o z, m égha a z  
életét k o c k á zta tja  is. V e ssze n  m inden, csak a becsü­
let n e m ! H a  íg y  m e g y  to vá b b , p á r nap a la tt elcsábí­
to m , h ig y je  m e g ; m e rt a z  én szerelm em  o ly a n , m int 
a v illá m s u g á r, a m e ly  le fo g ja  s ú jta n i; m e rt ú g y  sze ­
retem , m in t a nap a h a rm a to t . . . a zé r t, h o g y  fel- 
szürcsölje. T e h á t, g y o rsa n  a v é rp a d ra ! A d ja  oda a 
fejét, de ő r iz z e  m eg tis ztá n  a k e ze it. C s a k  a zt  ne 
h ig y je , h o g y  lealacsonyodom  a z  o s zto zk o d á s ig ! 
S o h a ! M in d e n t v a g y  sem m it!

L á ts z ó la g  e llenkezik, de va ló já b a n  olajat önt 
csak a tű zre . P a n a s zk o d ik  férjének túlkapásai m iatt 
és k itá rja  e g y  kissé annak a h álószobán ak a z  a jta já t, 
am e lyne k m á r a p u szta  gondolata is k ih o z a sod­
rom ból.

A  fé rj, a z  idióta, aki o ly  s ze g é n y , m int én, s a k i­
nek jö vő je  nincs, ké t szeretőnek a fé nyű zé sé t engedi 
m eg m a g á n a k , m íg  én, aki tehetséges v a g y o k , a jö v ő  
nemese, i z z ó  vé re m  tüzében n y ö g ö k  és v o n a g lo k !

H irte le n  átcsap a zo nb an a báróné a z  ellenkező
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irá n y b a  és a z z a l próbál m e g n y u g ta tn i, h o g y  em lé­
k e zte t kölcsönös e s k ü in k re : a testvéri kapcsolat 
m e g ó vá sá ra .

—  P o k o lb a  a fivér és n ő v é r veszedelm es játé­
k á v a l! F é r fi  és nő , a k ik  sze re tik e g y m á s t: e ze k  
le g y ü n k ! E z  a z  ig a zi! Im á d o m  m a g á t. Im á d o m  m in ­
denét, testét-lelkét, sző k e  h a já t és szellem e egyenes­
ségét, lábát, a m e ly  S v é d o rs zá g b a n  a legkisebb cipőt 
h o rd ja , n y ílts á g á t, a sze m é t, a m e ly  e g y  kocsi belse­
jének á rn y é k á b a  v é s z, bű vös m o s o ly á t, fehér h aris­
n y á já t és m e g g y s zín  h a ris n y a k ö tő jé t . . .

—  Ó h !  . . .
—  Igenis, bájos k irá ly k is a s s zo n y o m , m e rt m in ­

dent lá tta m . M ost pedig bele a k a ro k  h arapni keble 
h alm a in a k a h ajla tá b a, ebbe a szerelm i gödrö cské b e ; 
és ígérem , h o g y  m e gfo jto m  a c só kjaim m a l, h alálra 
s zo ríto m  két k a ro m n a k  a fo jto g a tó  láncával. A h !  
Isteni erőt é rze k  m a g am b an , m ik o r m a g át k ív á n o m ! 
É s  v é zn a  legénynek h isz talán? A  k é p ze lt beteg v o l­
ta m , inkább csak tettettem  m a g a m ! Ó v a k o d jé k  a 
beteg o ro s zlá n tó l! N e  kö ze le d jé k  a b a rla n g já h o z, 
halálra fo g ja  c iró g atn i! L e  a becstelenség á la rc á v a l! 
K ív á n o m  m a g á t, a z t  a k a ro m , h o g y  a z  e nyé m  le g ye n , 
m int a h o g y  k ív á n ta m  a z első pillanattól fo g v a . 
D a jk a m e s e  a z egész história Z e lm á v a l, a finn n ő ­
v e l! . . H a zu g s á g  kedves b á ró n k n a k  a b a rá tság a ! . . 
A  p o lgá re m be rt, a v id é k it, a z  o s ztá ly o n k ív ü lit, aki én 
v a g y o k , u tá lja , m int a h o g y  én utálom  ő t, a nemes­
e m b e rt!

A  leleplezéseknek e z  a la viná ja  lá tszó la g  nem is 
igen izg a tja  fel, hiszen nincs bennök semmi ú j : rég­
óta tu d tu n k  m á r m indent, anélkül, h o g y  m e ghallottu k 
v o ln a .

É s  e lválu n k a z z a l a szilá rd  e lhatározással, h o g y  
a d d ig  nem ta lá lk o zu n k , a m íg  meg nem  m o nd o tt 
m indent a férjének.
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X V I I I .

(1876, m árcius.)

A  délutánt ottho n tö ltö m  s zo ro n g ó  n y u g ta la n k o ­
dás k ö ze p e tte , a háborús tá v ira to k a t v á r v a . H o g y  
s z ó r a k o z za m  v a la m iv e l, kiü ríte k  e g y  zs á k  írást és 
régi k ö n y v e t a p a d ló ra , s k o to rá s zv a , re nd e zg e tve , 
v é g ig n y ú lo k  ezen a rakáson. D e  g o nd o la taim a t nem  
tu d om  o d a rö g zíte n i; m e g fo rd u lo k  és a h áta m ra  fe k ­
s ze m ; ke ze im e t a n y a k a m  alá ku lc s o lva , szem em et 
h ipn o tizá lta n a g y e r ty á k r a  s ze g e zv e , am e lye k régi 
k a ro s g y e rty a ta rtó m b a n  lo b o g nak, álm od ozásb a m e­
rü lö k . Ele p e d e k  a csókjai után és te rve ke t ko vácso ­
lok a k ö ze li elcsábításra. M in th o g y  é rzé k e n y  és 
furcsa, ügyesen kell viselkednem , h o g y  m a g átó l érle­
lődjék a d d ig  a d o lo g ; m e rt ha ügyetlenkedem , 
m indent’ e lro n th a to k .

S z iv a r r a  g y ú jto k  és a z t  k é p ze le m , h o g y  pázsiton 
h e ve re k ; érdekel, am int alulról szem lélem  a szo b á ­
m a t. M in d e n t egészen ú jn a k lá to k . A  p am la g , a n n y i 
szerelm i diadal ta n ú ja , visszatere l m egint érzéki ré - 
vedezésem be, am e lye t a zo nb an csa kh am a r megbénít
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a z  a félelem , h o g y  a becsületről va ló  e g y ü g y ű  fel­
fogásom on m inden hajó tö rést szen ved het.

M ik ö zb e n  a na lizálo m  a g o n d o la to t, a m e ly heves­
ségem et fé k e zte , a k ö v e tk e ző k e t fedezte m  föl benne: 
sok g y á v a s á g o t, a k ö v e tk e zm é n y e k tő l va ló  félelm et, 
némi ro k o n sze n ve t a férfi irá n t, a k it a z  a veszedelem  
fe n y e g e t, h o g y  e g y  idegen g ye rm e k e t kell felnevel­
n ie ; némi idegenkedést a tisztá ta la n  ö sszevisszaság­
tó l; ném i k o m o ly  megbecsülését a nőnek, a k it nem  
szeretnék lealacson yítva lá tn i; némi ré szvé te t a lá n y a  
ir á n t; ú g y s zó lv á n  sem m i s zá n a lm a t a z  im ád ott nő 
a n y já v a l szem ben, a z  esetre, ha b o trá n n y a l v é g z ő d ­
nék a d o lo g ; és n y o m o ru lt szíve m n e k  egészen a 
fenekén a z t  a h a tá ro za tla n  sejtelm et, h o g y  m ilye n  
nehéz lesz v a la m ik o r később szabadulni a z  íg y  m e g­
h ó d íto tt szeretőtől.

—  N e m ! —  m o n d o g a to m  m a g am b an . —  M in de n t 
v a g y  se m m it! E g y e d ü l kell őt b írn o m , é le tre -h a lá lra !

M ia la tt íg y  á lm o d o zo m , h a lk a n  k o p o g n a k  a z  
a jtó n ; csa kh am a r m egjelenik a z  ajtónyílásban e g y  
finom  fe j, a m e ly fénybe b o rítja  pad lá s-szo bá m a t s 
a m e ly n e k  csintalan m o solyg ása e ls za k ít régi k ö n y ­
ve im tő l s a z  im á d o tt nő ingerlő k a rja i k ö zé  v o n . 
M iu tá n  c só kzá p o rral b o ríto m  a hidegtől friss a jk a it, 
m e g k é rd e ze m :

—  N o s?  . . . m it h a tá ro zo tt a férje?
—  S e m m it! M é g  nem  s zó lta m  neki.
—  A k k o r  e lve sze tt. M en eküljön tőlem , sze re n ­

csétlen !
É s  m a g a m h o z s zo rítv a  ő t, lehúzom  zsin óros 

d o lm á n y á t, belekóstolva a z elkerülhetetlen v e tk ő zte - 
tésbe. Le v e s ze m  g y ö n g y -é k e s  k a la p k á já t és o d a ­
vezetem  őt a p a m la g h o z. í g y  k iá lt fe l:

—  N e m  v o lt h o zzá  báto rsá go m  . . . L á tn i a k a r ­
tam  m ég e g y s ze r m a g á t, m ielőtt m inden ö ssze o m lik, 
m e rt csak a z  Isten tu d ja , nem  válás lesz-e a vége . . .
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L e z á r o m  a z  a jk á t, e g y  kis a s zta lk á t á llítok a 
pam lag elé, előveszek a sze k ré n ye m b ő l e g y  palack 
jó b o rt és két p o h a ra t. Melléje teszek e g y  teli kosár 
ró zs á t és két égő g y e r t y á t : a z  egészet oltár m ó djá ra  
rendezem  el. É s  zs á m o ly u l H a n s  Sach snak e g y  v a s ­
kos régi n a g y  kiadását teszem  a lábai alá, am elynek 
a ra n y o zo tt k a pc so kra  já ró  bőrkötése L u th e r  képét 
foglalja k e re tb e ; a k irá ly i k ö n y v tá rb ó l ve tte m  ki k ö l­
csön e z t  a k ia d á st.

B o r t  tö ltö k . Le té p e k  _ e g y ró zs á t és beletűzöm  
h aján ak sző k e  sűrűjébe. É s  m iután a jk a m h o z értet­
tem  a z egészségére és sze re lm ü n k g y ö n y ö ré re  em elt 
p o h a ra t, térd re hullok előtte és im ád o m  ő t :

—  M ily e n  szép m a g a !
E lő s z ö r  lát ú g y , m int ig a zi szerelm est. E l  va n  

ra g a d ta tv a . M e g fo g ja  a fejem et, m egcsókol, és u jja i­
v a l m e gsím ogatja m akrancos h a jza to m  hosszú 
fü rtje it.

Szépsége tisztelettel tölt el. O ly a n  a z  én s zá ­
m o m ra , m in t va la m i h ó do latra  k é sztő  szentkép. E l  
va n  b ű v ö lv e , h o g y  végre a gyűlöletes álarc nélkül 
lá t; s za v a im  m ám orb a rin g a tjá k , és bolondulásig 
sze re t, a m ik o r lá tja , h o g y  képes v a g y o k  o lya n  sze ­
relem re, a m e ly  e g y s ze rre  m eleg, tiszteletteljes és 
tüzes is.

A  lábait csó ko lgatom , a m íg  be nem piszko lo m  
a z a jk a m a t. Átö le le m  a té rd é t, anélkül, h o g y  h o z z á ­
érnék ru h á ja  sze g é ly é h e z; ú g y  sze re te m , am int v a n , 
teljesen fe lö ltö zö tte n , tis ztá n , m int v a la m i a n g y a lt, 
m intha ruhástul jö tt vo ln a a v ilá g ra  és s zá r n y a  voln a 
a ruh ája fö lö tt.

H irte le n  k ö n y  szö k ik  a szem em be, anélkül, h o g y  
tu d n á m , m iért.

—  S ir , —  k é r d e z i; —  m i baja?
—  N e m  tudnám  m e gm ondani. Túlságosan bol­

dog v a g y o k , e z  a z  egész.
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—  T u d  hát sírn i? ! . . . M a g a , a b ro n z-e m b e r!
—  Sa jn o s, n a g yo n  is jól ism erem  a k ö n n y e k e t!
T a p a s zta lt nő létére a z t  h is zi, h o g y  ismeri tit­

kos fá jd a lm a m n a k  a titko s s ze ré t! N e m so k á ra  fe l­
em elkedik s ú g y  te sz, m intha érdeklődnék a földön 
s zé ts zó rt Írások ir á n t; m a jd  ham iskásan m o so lyo g va  
íg y  s z ó l:

—  A m ik o r  beléptem , egészen ú g y  fe kü d t itt el­
n y ú lv a , m in t a fűben. J ó  m u latság a tél közepén 
szé n át g y ű jte n i!

É s  e zze l le is csú szott a p a p irb o g ly á ra ; én pedig 
melléje ü lö k . Ú ja b b  c só k zá p o r. A  b á lv á n y  lefelé h a j­
lik és m á r-m á r ledől.

La s s a n  lefelé s zo ríto m , m ikö zb e n  fo g va  ta rto m  
a z  a ja k a m m a l, h o g y  ne legyen ideje szem em  lebű­
vö lő  fü zé b ő l, s zá ja m  perzselő lángjából sza b ad u ln i. 
Á tö le le m  és v é g ig n y ú lu n k  —  a fü v ö n ! — m in t ké t 
szerelm es, egym áséi v a g y u n k , m int a z  a n g y a lo k , tel­
jesen fe lö ltö zö tte n , anélkül, h o g y  a z  utolsó aktu st 
vé g re h a jta n ó k . K ielégiilten, eltelten kelünk fel, lelki­
fu rd a lás nélkü l, mint1 a z a n g y a lo k , a k ik  nem b u k ­
ta k  el.

M ily e n  ta lálé ko ny a szerele m ! V é tk e z tü n k , anél­
k ü l, h o g y  vé tk e t k ö v e ttü n k  vo ln a  el. E g y m á s é i v o l­
tu n k , anélkül, h o g y  e g y m á s n a k  a d tu k  vo ln a  m a g u n ­
k a t! M ily e n  g y ö n y ö rű s é g  a ta p a szta lt nő szerelm e! 
K ö n y ö rü le te s a fiatal ta n ítv á n n y a l sze m be n; abban 
telik ö rö m e , h o g y  a d, nem abban, h o g y  elfo g a d! . . .

H irte le n  föleszm él, ráe m lé kszik a va ló sá g ra  és 
m enni ké szü l.

—  T e h á t h olnap!
—  H o ln a p ! , ,
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X I X .

(1876, áp rilis .)

M in de n t m e gva llo tt a z  u rá n a k . M ost bűnösnek 
é rzi m a g á t, m e rt sírt a z  u ra . F o r r ó  k ö n n ye k e t s írt! 
N a iv  e z  a z  em ber, v a g y  fu rfa ng o s?  M ind a k e ttő , 
kétségtelenül! A  szerelem  illú zió k a t s zü l, s a z  ítélet, 
a m e lye t sajátm ag áró l m o nd k i a z  em ber, g y a k ra n  
csalóka.

D e  a férj nem h a ra g s zik  rá nk és nem ellenzi 
m eghitt b a rá tk o zá s u n k  fo ly ta tá s á t, a z z a l a föltétellel, 
h o g y  tisztá k  m a r a d u n k !!

„N em esebb és n a g yle lk ű b b , m int m i, —  írja  
nekem  a b á ró n é ; —  szeret m ég m ost is m ind a k e t­
tő n k e t!"

M ily e n  p u h á n y ! H e ly e s li saját h ázában annak a 
fé rfin a k a jelenlétét, aki csó kkal b o ríto tta  a feleségét; 
a n n y ira  semlegesnemű lé n ye kne k ta rt bennünket, 
h o g y  a z t  h iszi, fo ly ta tn i fo g ju k  „te s tv é ri" kapcsola­
tu n ka t !

E z z e l  m egsérti fé rfi-v o lto m a t, és én a zza l felelek 
erre, h o g y  h a tá ro zo tta n  búcsút m o n d o k neki m in d ­
ö rö k re !
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X X .

(1876, áp rilis .)

A z n a p  reggel o d a h a za  m a ra d o k  a szo b á m b a n , 
a legkegyetlenebb csalódás ijedelm einek zs á k m á ­
n y á u l. B e le h a rap ta m  a z  alm ába és m ost kitépik a 
k e ze m b ő l, ö ,  a gőgös terem tés, h am u t hint a fe jé re ; 
fu rd a lja  a lelkiismeret és s ze n v e d ; e lh alm o z engem  
szem re há n yássa l, ő , a csábító! P o k o li gondolat villa n  
át a z  a g y a m o n . T a lá n  n a g y o n  is ta rtó zk o d ó n a k  
talált? É s  m ost vis sza  a k a r h ú zó d n i tőlem , m e rt 
b o ss za n tja  bátortalanságom ? H is ze n  a k k o r a z  ő sze ­
relm e erősebb, m int a z e n y é m , m e rt ő nem gondolt 
a bűnnel, a m e ly tő l én v is s za ria d ta m ! G y e r e  csak 
vis sza  m ég e g y s ze r, g ala m b o m , m a jd  m e glátod!

Re g g e l t íz  ó ra k o r a b áró levélben a feleségéhez 
h ív , a k i, ú g y  lá ts zik , sú lyosan m egbetegedett!

A z t  felelem , h o g y  n y u g a lo m ra  v a n  szükségem . 
„ E lé g  so káig  v o lta m  m á r a h á za  békéjének h á b o rg a - 
tó ja ; felejtse el ú g y , m in t a h o g y  én elfelejtem ö n t.“

D é l felé újabb levelet k a p o k .
„ L e g y ü n k  ú jra  jó b a rá to k . É n  m indig n a g y r a - 

becsültem ö n t, m e rt eltévelyedése dacára is szilá rd  a
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m e g g yő ző d é se m , h o g y  ú g y  já r t el, m in t becsületes 
em berhez illő. E g y  s zó t se a rró l, am i tö rté n t. Ü g y  
v á ro m  ö n t, m in t a fivérem et, jö jjö n , és m inden rend­
ben v a n .“

E n n e k  a z  em bernek a m e gindító e g yszerűsége , 
a tökéletes b iza lm a  e llá g y ít; levelet íro k  ne ki, a m e ly ­
ben k ö zlö m  vele a g g o d a lm a im a t, és a rra  ké re m , h o g y  
ne já tsszé k a szerelem m el, hanem  a d ja  vis sza  s za ­
b ad ság om at.

D é lu tá n  h á ro m  ó ra k o r m e gjön a z  utolsó fe lszó ­
lítás is. A  báróné h a ld o k lik ; a z  o rvo s ép a z im ént 
tá v o zo tt tőle, és a beteg engem  ó h a jt látni. A  báró 
sürgősen a rra  k é r, h o g y  látogassam  m eg ő k e t, és én 
m e g y e k . J a j  sze g é n y  fejem nek!

B elépek. A  szoba k lo ro fo rm -s za g ú . A  báró 
k ö n n y e zv e  fo g ad  és m egölel.

—  M i b aja  neki? —  k é rd e zte m  o ly  h idegvérűen, 
m intha o rvo s v o ln é k .

—  N e m  tu d o m . D e  m a jd  m e gh alt.
—  É s  a z  o rv o s  . . . m it m o nd ott?
—  A  fejét csóválta és íg y  s z ó lt: „ E z  a z  eset nem 

a z én sza k m á m b a  v á g “ .
—  N e m  rendelt sem m it?
—  S e m m it!
B e v e ze t a z  ebédlőbe, a m e ly  b etegszobává ala­

k u lt á t. O t t  fe k s zik  m e reven, le fo g y v a , m egsem m i­
sülve e g y  chaiselongue-on; a h a ja  fe lb o m o lva, a 
szem e i z z ó , m int a p a rá zs . F e lé m  n y ú jtja  k e zé t, 
am e lye t fé rje  a kezem be te sz. A z u t á n  v is sza vo n u l a 
szalonba s o tth a g y  k e ttő n ke t m a g u n k ra . A  szíve m  
hideg m a ra d , nem  hiszek a tu la jd o n szem em nek, 
óvatos v a g y o k  a szo k a tla n  lá tv á n n y a l szem ben.

—  T u d ja , h o g y  m ajdne m  m e gh altam ?  —  k é r­
d e zi.

—  T u d o m .
—  É s  nem is sajnál?
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—  D e h o g y n e m !
—  N e m  is izg a to tt?  E g y  ré s zve vő  pillantása 

sincs a szá m o m ra ?  F e l  se n y ö g  fájdalm ában?
—  Itt a fé rje !
—  H á t  nem  ő h o zo tt össze m egint b e n n ü n ke t? ...
—  M i a b a ja , báróné?
—  N a g y o n  beteg v a g y o k . M eg kell v izs g á lta t­

nom  m a g a m a t e g y  női specialistával.
—  Ü g y !
—  N a g y o n  félek. B o r z a s z t ó ! H a  tu d n á , m ilye n  

s zö rn y ű  ó rá k a t éltem át . . . T e g y e  a k e zé t a h o m ­
lo k o m ra  . . . Ó h , m ilye n  jó . . . K é re m , m o so lyo gjo n 
rám  . . .  A  m o so lya  v is s za a d ja  a z  életem et! . . .

—  A  b áró . . .
—  É s  m a g a  el a k a r m enni . . .  itt a k a r h a g y n i!
—  M iv e l lehetek s zo lg á la tá ra , báróné?
K ö n n y e k b e n  o lv a d o zik .
—  N e m  k ív á n h a tja  tőlem , —  m o ndom  élénken, 

—  h o g y  itt , ezen a h e lye n , ahol e g y  ajtó v á la s zt 
csak el a g ye rm e k é tő l és a férjétől, a szerelm est 
já ts s za m !

—  M a g a  szö rn y e te g , m ag a szívtelen e m ber, 
m a g a  . . .

—  Isten vele, báró né!
E lt á v o z o m . A  báró k e re s ztü lv e ze t a sza lo no n, de 

nem  o ly  g y o rs a n , h o g y  ne látnám  e g y  s z o k n y a  csücs­
két eltűnni a z  e g y ik  szoba a jta ján  á t. E z  a s zo k n y a  
a z t  a g y a n ú t ébreszti bennem , h o g y  csak k o m é d iá z- 
nak itt ve le m .

A  b áró becsapja m ö gö tte m  a z  a jtó t, ú g y , h o g y  
a lépcső is cseng belé, és énnekem  a z a b e n yo m á so m , 
h o g y  k id o b ta k .

N e m  c sa ló d o m : ta nú ja  v o lta m  ép a z  im ént e g y  
é rzé k e n y  szín d a ra b n a k , a m e lyn e k kettős a m e g ­
oldása.

E z  a rejtelmes betegség, m i e z vá jjo n ?  H i s z -
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téria? N e m . K ereken k im o n d v a : m e gveszekedett
a n ya sá g ! K ö r ü lír v a : a terhesség heves k ívá n á sa , a 
nőstény ü ze ke d ő  v á g y a , a m e ly a z  évek során csö k­
kent, a tisztesség álarca m ögé b ú jt, de e g y  szép 
napon mégis csak k itö r , m int házasságtörés.

A z  a s s zo n y  félig coelibátusban él, örökösen 
v ig y á z , h o g y  m eg ne te rm é ke n yü ljö n , állandóan fél 
a g y e re k tő l, a tökéletlen ölelésekben soha ki nem 
elégül. M in d e z a rra  s zo rítja , h o g y  sze re tő t keressen, 
és belesodorja a kénytelen házasságtörésbe, m int­
h o g y a v á g y a  nem o ltó d ik . É s  éppen abban a pilla­
natban, a m ik o r m á r-m á r m e g s ze re zte , a m it keresett, 
a m e gh ódíto tt szerető odébb áll és o tth a g y ja  ő is a z  
a sszo n yt kielégíttetlenül!

M ilye n  n y o m o rú sá g  a h áza sság , m ilyen siralom  
a szerelem !

M ik o r vé g e zte m  a z analízisem m el, vélem énye m  
a k ö v e tk e ző  v o lt : ennek a h áza sság na k a csalásai és 
ámításai m ind a két h á za stá rsa t e g y  h a rm a d ik h o z 
h a jto ttá k , a kitő l a teljes kielégülést rem élhették. É s  a 
csalódás, a m it elillanásom  o k o zo tt a báró nénak, 
visszave ze tte  őt a fé rjé h e z, aki m o st m á r k ö n n y e b ­
ben teljesíthette a házastársi kötelességeit, m in t­
h o g y több ke d ve  telt bennük, m iután feleségét a sze ­
rető m egszelídítette.

V é g e  v o lt tehát m indennek, m in th o g y  a férj és a 
feleség m egint összebékült.

A z  ö rd ö g  elvonul a s zín rő l.
A  fü g g ö n y  legördül.

Strindberg: Vallomások. 12
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X X I .

(1876, á p rilis .)

N e m , nincs vége sem m inek!
A  báróné fölkeres m egint a szo b ám b an, én pedig 

kicsalom  belőle a teljes va llo m á s t, a m e ly brutálisan 
ő szin te.

H á za s s á g u k  első esztendejében semm it sem 
értett m eg a szerelem  ö röm eiből, a házasélet b o ld o g ­
ságának m ám orából. Lebetegedése után a férje hide­
gebb lett és m in th o g y  újabb terhességtől félt, csa­
lá rd sá g o k h o z fo ly a m o d o tt.

—  S z ó v a l e z  a z em ber, aki o ly a n , m int va la m i 
ó riás, sohasem b o ldogította?

—  Ú g y s z ó lv á n  soha . . . illetve csak néha . . . 
re n d k ívü l ritk á n .

—  É s  m ost? . . .
E lp ir u l.
—  M ost a z t  tanácsolta neki a z  o rvo s , h o g y  adja 

oda m a g át teljesen.
V is s za ro s k a d  a p am la gra  és kezébe temeti a z 

a rc át.
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E z e k n e k  a m e ghitt részleteknek a bevallása fel­
izg a t és g y ö n g é d  o stro m ra  k é szte t, ö  nem sza b a d ­
k o z ik , liheg és rem eg, de a döntő pillanatban elfogja 
a lelkifurdalás, és e lta szít.

K ü lö n ö s re jté ly , a m e ly k e zd  ingerelni.
M it a k a r tőlem ? M in d e n t! D e  fél a z  ig a zi bűntől, 

a tö rvé n yte le n  g y e rm e k tő l!
Á tk a r o lo m  és összecsókolom , h o g y  m egőrjítsem . 

F e lá ll, m ég m indig érintetlenül, de kevésbbé csaló­
d o ttan , ú g y  lá ts zik , m int legutóbb.

É s  m ost —  m it te g yü n k ?
M e g m o n d ju n k  m indent a férjnek? —  E z t  m eg­

te ttü k m á r!
R é s zle te k e t k ö zö ljü n k  vele? . . . M inek? . . . H i ­

szen nincsenek részletek!

12*
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X X I I .

(1876, á p rilis .)

T o v á b b r a  is eljár h o z z á m .
É s  m indig leül a p a m la g o m ra , a z z a l a z  ü r ü g y ­

g y e i, h o g y  betegesen fá ra d t.
S zé g y e lle m  a félénket já ts z a n i; ő rjít a m e g a lá z­

ta tá s o m ; nem  a k a ro k  abba a g y a n ú b a  kerüln i, h o g y  
tehetetlen v a g y o k  —  vé g ü l e g y  szép napon e rő s za ­
k o t k ö v e te k  el ra jta , ha u g y a n  szó  lehet m ég e rő ­
s za k ró l. B o ld o g a n , b ü szké n kelek fel, fe lfu v a lk o d o t- 
ta n ; m eg v a g y o k  elégedve m a g a m m a l, m intha a t a r ­
to zá s o m a t ró tta m  vo ln a  le a n ő ve l szem ben.

ö  a zo n b an  elképedt, bosszús arcot v á g  és fel­
s ó h a jt:

—  M i lett a büszke bárónéból?
É s  e lfo g ja  őt a félelem a k ö v e tk e zm é n y e k tő l. 

E lb o r u lt  arca keserű csalódást á ru l el, a m e ly m indig 
b e k ö v e tk e zik , ha a z em ber a z  első a lk a lo m m a l a kellő 
n y u g a lo m  nélkül a k a rja  a szerelm et é lve zn i.

—  E z  a z  egész? . . .
La s s ú  léptekkel t á v o z ik ; a z  ablakból utána 

nézek a z  út fo rd u ló já ig , és én is íg y  só h a jto k :
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—  E z  a z  egész?
A  nép fia m e gh ódíto tta a fehér b ő rt, a p o lg á r­

em ber k ik ü zd ö tte  e g y  fő ú ri nőnek a szerelm ét, a 
d is zn ó p á s zto r ö ssze ve g yíte tte  vé ré t a k irá ly k is ­
a ss zo n y é va l. D e  m ilye n á ro n !

. . . V ih a r  k e re ke d ik. P le ty k á k  keringenek. A  
báróné jóhírén csorba esett.

A z  a n y ja  a rra  k é re t, h o g y  látogassam  m eg. F ö l ­
keresem .

—  I g a z , h o g y  ön szereti a lá n yo m a t?
—  E z  a z  ig a zs á g , a s s zo n y o m .
—  É s  nem szé g ye lli m a g át?  . . .
—  M egtiszteltetés e z  s zá m o m ra , a s s zo n y o m .
—  A  lá n y o m  a zt m o n d ta , h o g y  fülig szerelm es 

önbe.
—  T u d ta m , a s s zo n y o m , ő s zin té n  sajnálom  önt., 

sajnálom  a z  esetleges k ö v e tk e zm é n y e k e t, de m ité vő 
leg ye k?  S ze re tjü k  e g y m á s t. E z  kétségtelenül sajná­
latos d o lo g , de nem v a g y u n k  hibásak, sem ő , sem én. 
M ih e ly t é s zre ve ttü k  a ve sze d e lm e t, fig y e lm e zte ttü k  a 
b á ró t. N e m  já rtu n k  el k o rre k t m ó don és nem tettünk 
eleget a fo rm á n a k ?

—  A b b a n , a h o g y  e ljá rta k , va ló b an  nincs m it k i­
fo g á s o ln i; de énnekem m eg ke ll ó v n o m  le á n yo m n a k , 
a g y e rm e k é n e k , a családnak a becsületét! H is ze n  ön, 
u g y -e , nem  a k a rja  a rom lásunkat?

A  s ze g é n y  öreg nő zo k o g á sb a  tö r k i. Fe lte tte  
egész életét erre  a z  e g y  la p ra : lá n y á n a k  a nemesi 
h áza ss á g á ra , h o g y  fé n y h e z juttassa ú jra  a család 
nevét. Fe lé b re s zti bennem a ré szvé te t és fájd alm a 
diad a lm a sko dik ra jta m .

—  P a ra n c s o ljo n , a s s zo n y o m , és én engedelmes­
kedem .

—  M eneküljön innen, tá v o z z é k , u ta zzo n  el!
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—  M egígé rem , a s s zo n y o m , de e g y  föltétellel.
—  M i a z?
—  H o g y  ön m egkéri M a tild  k is a s s zo n y t, h o g y  

térjen v is s za  a c sa lá d já h o z.
—  E z  v á d  a k a r lenni?
—  T ö b b  e n n é l: denunciáció. M e rt ha jól tu d o m , 

a k is a s s zo n y  ott időzése a báróéknál nem m o zd ítja  
elő a családi boldogságot.

—  E lfo g a d o m  a feltételét. Ó h , a z  a g onosz terem ­
tés! A la p o sa n  m egm ondom  m a jd  neki a vé lem énye­
m et. É s  ö n , ön e lu ta zik  holnap?

—  M é g  m a este, a s s zo n y o m .
M ik o r idáig ju to ttu n k , belép a báróné és se s zó , 

se beszéd —  k ö zé n k  robban.
—  M a g a  m a ra d , a z t  a k a ro m ! —  parancsolja. — 

M a tild n a k  mennie kell.
—  M ié rt?  —  k é rd e zi a z  a n y ja  á lm é lko d va .
—  M e rt e lh a tá ro zta m , h o g y  vá ln i fo g o k . G u s z ­

tá v  ú g y  beszélt rólam  M a tild  m o stohaapja e lő tt, m int 
aki e lve szte m . M eg fo g o m  m u tatn i n e k ik , h o g y  csa­
ló d n a k !

M ily e n  szíve tté p ő  jelenet! V a n -e  fájdalm asabb 
sebészi operáció, m int a zo k n a k  a kötelékeknek a z  el- 
tépése, a m e ly e k va la m e ly  család ta g ja it e g ym á sh o z 
fű zik ?  Fe ls za b a d u l ilye n k o r m inden sze n ve d é ly, 
zú g v a  tö r elő minden tisztá tlan sá g , a m e ly a lélek 
m élyén re jtő zik .

A  báróné félrevon és k ö zli velem  e g y  levél ta r ­
ta lm á t, a m e ly e t a b áró M a tild n a k  í r t ;  g ya lá zk o d á s sa l 
h alm o z el m in d ke ttő n k e t a levélben és ö rö k  szerelm et 
va ll a fiatal lá n y n a k , m ég pedig o ly  s za v a k k a l, am e­
lye k  a z t  b izo n y ítjá k , h o g y  a z  első pillanattól fo g va  
m egcsalt bennünket . . .

. . .  A  kő m ost o ly  szilá rd , m int a s z ik la ; s za k a ­
datlanul gördülőben v a n  és ö s s ze zú z bűnösöket és 
á rta tla n o k a t e g y a rá n t.
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X X I I I .

(1876, áp rilis .)

S ü rg é s-fo rg á s —  a z e redm é ny m inden rem énye 
nélkül.

Ú ja b b  b ajo k  k ö v e tk e zn e k . A  ban k nem ad a z  
idén o s zta lé k o t, és é rzik  m ár a rom lás előszele. Itt a 
fenyegető n y o m o r, s e zt a z  e p izó d o t fe lh asználják a 
válás e lh a tá ro zá sá ra , m in th o g y  a b áró nem képes 
többé e lta rtan i családját. A  b á ró , h o g y  a lá tsza to t 
m e gó vja, tu d a k o zó d ik  ezredesénél, v á jjo n  m e g m a ra d - 
hat-e a z  e zre d  kötelékében, ha a felesége szín p a d ra  
lép. A z  ezredes m egérteti vele, h o g y  e z  lehetetlenség. 
E z  pom pás alkalo m  nekirontani a z  a riszto k ra tik u s 
előítéleteknek. A  báróné, aki m é hd aganat ellen k e ze l­
teti m a g á t, m indeközben ott m a ra d  férje lakásában, 
testileg a zo n b an  e lvá lva  él a z  u rá tó l. F o ly t o n  sze n­
vedő, k o m o r és iz g a to tt ; lehetetlen fe lrá zn i ő t, noha 
m egteszek m inden tőlem  telhetőt, h o g y  átára sszak 
belé is v a la m it a jobb napokban va ló  ifjúi b iza k o d á ­
som fölöslegéből. K iszín e ze m  előtte a m ű vé szi jö v ő t, 
a szabad életet saját szob ájában, ú g y , a h o g y  én élek,
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testileg, lelkileg sza b ad o n . V é g ig h a llg a t, de nem felel; 
s za v a im  á ra d a ta  lá tszó la g  g a lv a n izá lja  ő t, m int v a ­
lam i delejes á ra m , de nem  hatol bele elméjébe.

A  válás te rve  a k ö v e tk e ző . M iu tá n  a tö rv é n y  
rendelkezéseinek eleget te tte k , a báró né vis sza  fog  
vonulni K o p e nh ág á ba , ahol e g y ik  n a g y b á ty ja  él. A z  
ottani svéd k o n zu l útján fo g já k  őt felszólítani a 
h áza stá rsi életközösség vis szaá llítá sá ra , és a báróné 
előtte fo g ja  kijelenteni a z t  a szá n d é k á t, h o g y  h á za s ­
ságát felb ontja. E r r e  a zu tá n  szabadon dönthet jö v ő ­
jé rő l és v is s za té r S to c k h o lm b a . A  h o zo m á n y  a báróé 
m a ra d , a b ú to ro k  is, e g y p á r d arabon k ív ü l: a b áró  
m agánál ta rtja  a g y e rm e k e t, am íg újra m eg nem 
h á za s o d ik , a báró nénak ellenben elism erik a z t  a 
jo g á t, h o g y  g y e rm e k é t m inden nap lá th a tja .

A z  a n ya g i ü g y e k  megbeszélése kö zb e n  heves 
össze ü tkö zé sre  ke rü lt a sor. A  báróné a ty ja , h o g y  
e lp a za rlo tt v a g y o n a  ro m ja it m egm entse, halálos 
á g y á n  lá n y á ra  testálta a h a g y a té k á t. A z  a n y a  m in ­
denféle mesterkedéssel m e g k a p a ríto tta  sa já tm a g á ­
n a k  a jo g o t a h a g y a té k ra , vejének pedig részesedést 
fize te tt. M in th o g y  a dolog tö rv é n y b e  ü tk ö ző n e k  lá t­
s z o tt , a b áró m ost a z t  k ív á n ja , h o g y  lépjen életbe a 
vé g re nd e le t. A z  öreg a n y ó s , akit a z  a v e s zé ly  fe n y e ­
g e t, h o g y  m érsékelt é le tjá ra d é kra  s zo rítjá k  rá , 
dühös lesz és b e vádo lja vejét a b á ty já n á l, a szép 
M a tild  apján ál, a szerelm eskedése m ia tt. K it ö r  a 
v ih a r . A z  alezredes n y u g d íja zta tá s s a l fenyegeti a 
b á r ó t; pörösködésre k é szü ln e k .

A  báróné m ost m inden ig ye k e ze té ve l a zo n  fá ra d , 
h o g y  m egm entse g ye rm e ké n e k a z  a p ját. É s  a b áró  
érdekében nekem  o s ztjá k  k i a b ű nb a k hálátlan s ze ­
repét.

V é g ü l rá ké n ysze ríte n e k a rra , h o g y  a nag yb ácsi­
nak levelet írja k , am elyben m a g a m ra  vá lla lo m
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m in d a n n y iu k n a k  a hibáját és a felelősséget m inden 
b a jé rt, Isten előtt tanúsítom  a b áró és a z  u nokahug 
á rtatla n s á g á t és bocsánatot ké re k  a m e gbántott apá­
tól m inden b ű nért, am e lye t e g ye d ü l én k ö ve tte m  el, 
én, a ki e g y e d ü l szá n o m -b án o m  a történteket.

S zé p  és jó cselekedet v o lt , am it te tte m ; és a 
báróné m o st m á r ú g y  sze re t, m in t a h o g y  a nő sze re t­
heti a z t  a fé rfit, aki e ltű ri, h o g y  a z  im á d o tt lé n y 
lábbal tapossa becsületét, önbecsülését, jó h írn e vé t.

T e h á t, noha a z  v o lt a szá n d é k o m , h o g y  tá v o l­
ta rto m  m a g am  m in d e ze ktő l a családi ü g y e k tő l, am e­
ly e k  b e s ze n n y e zte k , m ost ime mégis gyűlöletes lépé­
sekre k á r h o z ta tta k .

A z  a n yó s m induntalan a n y a k a m ra  já r, em lé­
k e zte t rá , h o g y  szeretem  a  lá n y á t, izg a t a b áró ellen, 
—  de hiába, m e rt én csak a bárónétól fo g a d o k  el 
u tasításo kat. —  E g y é b k é n t a z  apa p ártjá n  v a g y o k . 
M in th o g y  ő vá lla lja  a g y e rm e k e t, e g ye d ü l őt 
illeti a h a g y a té k , a k á r k é p ze lt h a g y a té k  csak, a k á r 
nem . . .

Ó h , e z  a z  április! M in ő ta v a s za  a szerele m ne k! 
B e te g  sze re tő , elviselhetetlen ta n á c sk o zá so k , am e­
ly e k  során elém teregeti k é t család a szennyesét, 
a m e lye t én ig a zá n  nem ó h a jto tta m  lá tn i; k ö n n y e k , 
g o ro m b a sá g o k, k a v a ro d á s , a m e ly  n ap fényre h o z z a  a 
nevelés fé n y m á za  alá re jte tt összes silán ysá g o ka t, 
íg y  já r  a z  em ber, h a  dará zsfé sze kb e  du g ja a z  
o r r á t!

A  szerelem  term észetesen m e gsínyli e zt. A m ik o r  
a z t , akit sze re tü nk, a g y o n z a k la tjá k  a civó d á so k, 
a m ik o r a z  arca állandóan piros a veszekedésektől, 
a m ik o r a szá ja  tele v a n  fo ly to n  jogi kifejezése kkel, 
kinek telik ke d ve  é rzé k i öröm ökben?

E lá r a s z to m  ú jra  m eg ú jra  v ig a s zta ló  gondola­
ta im m a l, re m ényeim m e l, b árh a g y a k ra n  m esterkél­
tek is, m e rt én is fo g y tá n  v a g y o k  m á r a z  idegerőm ­
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n e k ; és ő elfogad tőlem m ind ent, k is zív ja  a z  a g y -  
ve lő m e t, k is zá rítja  a szíve m e t. K á rp ó tlá su l m egtett a 
sze m é tlá d á já n a k , am elybe b e le rá zza  minden p is zk á t, 
m inden b á n a tá t, bosszúságát, g o n d ja it.

E  pokol közepe tte élem a z  életem et, hurcolom  a 
n y o m o rú sá g o m a t, d o lg o zo m  a vesződséges m egélhe­
tésért. M ik o r este eljön h o zz á m , d u z z o g , h o g y h a  
m u n k á h o z ü lö k ; ily e n k o r a ztá n  két ó rá t k ö n n ye k re  
és c só ko kra  kell e lté k o zo ln o m , h o g y  m e g g y ő zze m  őt 
sze re lm e m rő l, am elyet ú g y  é rte lm e z, m int állandó 
im ád ást, szolgai előzékenységet, fe la já nlo tt á ld o za ­
to k a t.

S ú ly o s  felelősség terhe n y o m  le. L á t o m  a p illa­
na to t, a m ik o r a n y o m o r v a g y  a z  eljövend ő g y e rm e k  
feleségül dobja őt a k a rja im  k ö zé . M indössze h á ro m ­
e ze r fra n k o t ta rto tt meg m a g á n a k  egyetlen e szte n­
d ő re , h o g y  legyen m iből kifize tn ie  szín padi k ik é p e z- 
tetését. É s  félek a színészi p ály a fu tá s á tó l. Kiejtésén 
é r z ik  m ég a finn h a n g s ú lyo zá s. A rc á b a n  a rá n y ta la n ­
ságok v a n n a k , a m e ly e k nem illenek a szín p a d ra . 
H o g y  s zó ra k o zta s s a m , verseket s za v a lta to k  vele. A  
ta n ító já vá  leszek. D e  túlságosan elfoglalja őt a b á ­
n a ta , s a csekély haladás, a m e ly e t e g y  próba után 
ő m ag a állapít m e g, teljesen víg a s zta lh a ta tla n n á  
te szi.

M ily e n  s zo m o rú  e z a sze re le m ! S za k a d a tla n  
félelme a g y e rm e k tő l és a z  én tapasztalatlan ságom  
a csalárdságok titkáb an eg yesü lt erővel kovácsolja 
egyetlen hosszú szenvedéssé e zt a szerelm et, a m e ly ­
től a z t  v á r ta m , h o g y  a z  a fo rrá s lesz, am elyből a z  
ifjú sá go t, a n y o m a s ztó  v is zo n y o k  k ö z ö tt  a n n y ira  
szükséges életerőt m eríthetem . A z  ö rö m , alig szüle­
te tt m e g, ú jra  e ltű n ik, m in th o g y  félelme rám  is 
á tra g a d , és elégedetlenül vá lu n k  el, csalódottan, m ert 
a z a n a g y  ö rö m , am elyet v á r tu n k , teljesen e lm ara d . 
S ze g é n y  á rn y é k  csak a sze re lm ü n k!
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V a n n a k  p illan a to k, a m ik o r h íjá t é rze m  a fizetett 
szerelem nek, de m onogám  term észetem  undo ro dik a 
v á lto zá s tó l; ölelkezéseinknek, b á rm ily  tökéletlenek is 
va ló já b an , talán igazibb lelki ö rö m ö k e t k ö szö n h e tü n k , 
és e z a z olth atatlan szom jú ság  sze re lm ü n k tartóssá­
gának a b izto s íté k a .
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X X I V .

(1876, m ájus.)

M á ju s elseje v a n . M inden szükséges o k ira t alá 
v a n  ír v a . E lu ta zá s a  h o lnapu tán ra v a n  k itű zv e . E ljö n  
h o zz á m  és a  n y a k a m b a  b o ru l:

—  M ost m á r csak a tied v a g y o k : té g y  a m a ­
g a d é v á !

M in th o g y  sohasem b eszéltü n k h áza sság ró l, nem  
igen é rte m , m it a k a r e zze l m o nd an i. D e  m a  mégis 
illendőbbnek találo m , h o g y  régi lakását o tth a g y ja . 
É s  o tt ülünk e lg o n d o lk o zv a , szo m o rú a n  a k a m rá c s ­
k á m b a n . M ost m á r m inden s za b a d , de a kisértés 
csekélyebb. Hidegséggel v á d o l, és én félre nem  é rt­
hetően b e b izo n yíto m  neki a z  elle n ke ző t. U tá n a  a zo n ­
ban a z  érzékiségem re p a n a s zk o d ik . H ó d o la t, tö m jé n , 
e ze k a z im á k , am e lye kre  szüksége v a n .

H e v e s  válság  tö r k i ra jta  s új hisztériás ro h a ­
m ában a z t  á llítja , h o g y  m á r nem  szeretem . —  M á r 
is! . . .

, E g y  ó ra sugdolózással és hízelkedéssel telik el. 
Ú jr a  eszére té r, de teljesen csak a k k o r tér m a g á h o z,
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a m ik o r m á r a n n y ira  kétségbeejtett, h o g y  síro k. C s a k  
m ost tu d  ú jra  szeretni. Mennél m e g a lá zo tta b b n a k  lá t, 
térden á llv a , kicsinek, n y o m o ru ltn a k , annál jobban 
im ád . N e m  a k a rja , h o g y  erős és férfias le g ye k , és 
h o g y  m e g n ye rje m  a szerelm ét, n y o m o ru lttá  és bol­
dogtalanná kell tennem  m a g a m a t, h o g y  nálam  e rő ­
sebbnek m u ta tk o zh a s sé k , anyáskodhasson velem  és 
vig aszta lh asso n .

N á la m  v a c s o rá zu n k : m e gte rít és előkészíti a 
va c so rá t. M ik o r leszáll a z  é js za k a , ig é n y t ta rto k  a 
szerető jo g a ira . A  pam lag á g g y á  a laku l á t, és én 
le ve tk ő zte te m  ő t.

E z  a szerelem  m e gifjodása, m e rt s zű zi fiatal 
lá n y  a z , aki a k a rja im  k ö z t  rem eg! M ily e n  g y ö n g é d  
és észrevehetetlen a brutalitásunk a z z a l  a nővel sze m ­
ben, a k it sze re tü n k ! A z  á lla tn a k va ló b an  nincs része 
a telkeknek ebben a z  egyesülésében. M e g m o n d h a t­
nék v á jjo n , hol ér véget a z  e g y ik  és hol k e zd ő d ik  a 
m ásik?

M in th o g y  a z orvosi v izs g á la t legutóbb m e g n y u g ­
tatta a z  állapotára v o n a tk o zó la g , egészen átad ja 
m ag át n e k e m ; a legnagyo bb boldogságtól s u g á r z ik ; 
elégedett és h á lá s ; tü n dö klő  a szépsége és szem ében 
a z üdvösség tü k r ö ző d ik . N y o m o rú s á g o s  padlás­
szobám  tem plom m á tett, ra g y o g ó  p a lo tá v á ; m e g ­
g y ú jto m  ú jra  a tö rö tt k a r o s g y e r ty a ta r tó t, a d o lg o zó ­
lám pát, a g y e r ty á k a t, h o g y  m e gvilá g ítsa m  a bold og ­
ságot, a z  étet ö rö m é t, a z  e g ye tle n ö rö m e t, a m e ly e zt 
a silán y életet érdemessé te szi a r r a , h o g y  éljük.

M e rt a kielégített szeretem nek m á m o rító  pilla­
natai a zo k , a m e ly e k elkísérnek bennünket a fá jd a l­
m ak ú tjá n ; a visszaem lékezések e ze k re  a rö vid  ö rö ­
m ö kre , am e lye ke t csak a z  irig y e k  keserítenek m e g, 
e ze k a z o k , a m e lye k éltetnek bennünket és sa já t- 
m a g u n k a t túléletik ve lü n k . E z e k b ő l áll a tiszta  s ze ­
retem !
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—  N e  illesd rossz s zó v a l a szerelm et! —  m o n ­
dom  neki. —  T is zte ld  a term észetet m ű kö dő  erőiben ; 
becsüld a z  Istent, aki a rra  k é n y s ze rít bennünket, 
h o g y  a k a ra tu n k  ellenére is b old ogok le g y ü n k .

E g y  s zó t sem szó l, m e rt boldog. V á g y a  lecsilla­
p o d o tt; arca m egelevenedik és kipirul a v é r n y o m á ­
sától, a m e lye t a heves ölelkezések kö zbe n a dobogó 
s z ív  fölfelé h a jto tt; a g y e r ty á k  fé n ye  v is s z a tü k r ö ző ­
d ik  szem ében, a m e ly  k ö n y tő l és érzéki g y ö n y ö r tő l 
n e d ve s ; ereinek s ziv á rv á n y o s  színe élénkebb, m in t a 
m a d a ra k  to lla za ta  a szerelem  szép idejében. O l y a n , 
m intha tizenhateszte ndős fiatal lá n y  v o ln a , o ly  
fin o m a k , o ly  tis ztá k  a v o n a la i; és fejecskéje, a 
párnába' n y o m v a , a m in t egészen e lb o rítjá k érett 
g abonarende khez hasonló h a jfü rté i, m intha g y e rm e k ­
nek a feje v o ln a . K is  testét, a m e ly  inkább tö ré k e n y , 
m int v é z n a , félig e lta k a rja  a b a tis zt-in g , a m e ly —  a 
g ö rö g ö k  k ito n já h o z hasonlatosan —  a derék m a g as­
ságában szá m ta la n ráncba g y ű r ő d ik , a com bot befödi 
és a térdet szabadon h a g y ja , ahol o ly  sok szép iz o m , 
ín és sza la g  kapcsolódik e g y b e , am e lye kne k v o n a l­
ú tve s ztő je  a g y ö n g y k a g y ló  h éjának fenekére em lé­
k e zte t. A  csipkeszegély ú g y  simul a keblekre, m int 
rá c s o za t, am elyen át k é t te stvé rg ö d ö lye  d u g ja  ki 
ró zsá s s zá ja c s k á já t; és a ké t vá ll ú g y  k ig ö m b ö ly ö d ik , 
m in t két ele fá ntcso ntm arko la t, am elyekbe a k a ro k  
fo g ó zn a k  . . .

Ü g y  fe k s zik  o tt, m int va la m i istenség, és tű ri, 
h o g y  im á d ja m , m iala tt n y ú jtó z k o d ik , a szem ét d ö r ­
zsöli és lopva félig szem érm es, félig k ih ív ó  p illantáso­
k a t v e t felém .

M ilye n  szűzies a m ag a meztelenségében a szere­
tett nő , m iko r átengedi m a g á t a szeretett férfi b ecéz- 
getésének! É s  a férfi, a ki szelleménél fo g v a  fölötte 
áll a nőnek, csak a k k o r b o ld o g, ha a z z a l a nővel 
egyesü l, aki h o zz á ja  v a ló . Régebbi szeretkezéseim .
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párosodásaim  alsóbb osztályb eli lá n y o k k a l ú g y  tű n ­
nek fel előttem , m int állatias b ű n ö k , m int a faj 
h a n y a tlá s a . E lfa ju lá s n a k  jelei talán e z  a fehér b ő r, 
e ze k  a tökéletes fo rm á jú  lábak, a m elyeknek körm ei 
érintetlenek, s za b á ly o sa k , m int a zo n g o ra  b ille n tyű i, 
e ze k a kérgeden ke ze k?  H a so n lítsd  össze a v a d á lla t­
ta l, a m e ly n e k  ra g y o g ó  a b ő rta k a ró ja , finom ak a 
lábai, a m e ly  lá tsza tra  kevés izm ú  és sok id e g ű ! A  nő 
szépsége o ly  tu lajd onság oknak a z  összege, a m e lye k 
érdem esek a rra , h o g y  á tplá n tá ló d ja n a k  a z u tó d o k ra , 
e g y ü tt  a fé rfiv a l, aki e zeket a tu lajd onság okat leg­
jobban tu d ja m é ltán yo ln i. A  férj e zt a z  a s s zo n y t félre­
to lta ; a zó ta  nem v o lt többé a z  ö vé , m in th o g y  m e g­
szű n t tetszeni neki. Szépsége a férj szá m á ra  nem v o lt 
m eg többé, és a z  én felad atom m á v á lt , h o g y  e zt a 
v irá g o t, a m e ly  csak a z  éles szem ű  k iv á la s zto tt s zá ­
m á ra  lá th a tó , k iv irá g o zta s s a m !

M ily e n  tiszta  lelkiism erettel b írju k  a z t , akit s ze ­
re tü n k ! M in th a  kötelességet teljesítettünk v o ln a ; és 
erre m o n d já k , h o g y  b ű n !?  K e d ve s b ű n, édes kihágás, 
isteni elvetem ültség!

É jf é lt  ü t! A  szom szédos k a s zá rn y á b a n  felharsan 
a z ő rs ze m  „ K i  v a g y ? “  kiá ltása, a m ik o r fe lvá ltjá k . 
H a z a  kell kisérnem  a ked vesem et!

A z  egész hosszú úton ihlett su gallataim , új 
rem ényeim  lobogó lá n g já val tü ze le m ; á m u lva  hallja 
új te rve im e t, a m elyek ölelkezéseink melegében s z ö k ­
kentek su dárba. S zo ro s a n  h o zz á m  sim ul, m intha a 
velem  va ló  érintkezésből a k a rn a  e rő t m eríteni, és én 
v is s za a d o k  neki m indent, am it k a p ta m  tőle. M ik o r a 
m agas rá c so za t elé é rk e zü n k , é s zre ve szi, h o g y  a k u l­
csot ottho n felejtette! M ily e n  balszerencse! Ő r ü lt  
v á g y  fo g  el, h o g y  bátorságom  jelét a d jam  neki a z z a l , 
h o g y  b e n yo m u lo k  a m edve b a rla n g já b a . Á tm á s z o k  a 
rácson, h áro m  ugrással k e re s ztü lro n to k  a z  u d va ro n  
és k o p o g o k a h á z-a jtó n , készen a rra , h o g y  vih aro s
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ta lálk o zá so m  lesz a b á ró v a l. S zo ro n g ó  lelkem láng ra 
g y ű l a rra  a g o n d o la tra , h o g y  a  szeretett nő sze m e - 
lá ttá ra  m é rkő zh e te m  a veté lytá rssa l és a k iv á la s zto tt 
szerető hőssé alakul á t! Szerencsére, e g y  cselédlány 
jön le a jtó t n y itn i, és teljes n y u g a lo m m a l b úcsú zu nk 
e g y m á s tó l, m ialatt a lá n y , a ki nem is felel „jó  e s t é j ­
ü n kre , kicsinylően néz bennünket.
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X X V .

(1876, m ájus.)

M ost m á r b izo n y o s  a sze re lm e m rő l és visszaél 
ve le !

M a  m e g lá to g a to tt. N e m  g y ő z i  eléggé dicsérni a z 
eddigi fé rjé t. N o h a  a z  unokah u g  eltávolítása m élyen 
e ls zo m o ríto tta , a báró engedett a báróné unszolásá­
nak és m egígérte neki, h o g y  m egm enti a becsületét, 
am ennyiben kikiséri őt a p á ly a u d v a r r a ; o tt leszünk 
mind a ketten, ő is, m eg én is, a báróné e lu tazásánál, 
am ely ily  m ó don el fo g ja  veszíteni a szökés jellegét. 
Eze n fe lü l a b á ró , aki m á r nem  h a ra g s zik  rá m , h a j­
landó m a este fo g ad ni engem a lakásában, és h o g y  
minden szóbeszédne k elejét v e g y ü k , h ajla n dó  a leg­
közelebbi napokban n y ilván o s helyeken a z én társa­
ságomban m u ta tk o zn i.

B á rh a  értékelni tudom  e becsületes s zív ű  naiv 
óriásnak a nem eslelkűségét, éppen ő rá va ló  tekintet­
ből h ú zó d o zo m  a dologtó l.

—  Ily e n  s zé g y e n t h o zz u n k  a fejére? S o h a ! — 
m ondom  például a b áró nénak.

Strindberg: .Vallomások. 13
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—  N e  felejtsd el, h o g y  g ye rm e ke m n e k a becsü­
letéről v a n  s zó , —  felel a báróné.

—  C s a k h o g y  a z  ő becsülete is szá m ít v a la m it, 
kedvesem !

M it bánja m ásoknak a becsületét, m o nd ja  csú- 
fo ló d v a . Ig a zá n  furcsa em berfia v a g y o k .

—  E z  m á r mégis csak so k! E n g e m  hírbe h o zo l, 
m in d n y á ju n k a t le a la c so n yítasz! E z  ostobaság! E z  
c sú n ya  d o lo g ! —  k iá lto tta m .

S ír !  A  k ö nn ye ine k a zo n b a n  nem  tu d o k ellenállni, 
s m iu tán e g y  óraho sszáig  z o k o g o tt, v á d a k a t s zó rv a  
rá m , m egígérek neki m ind ent, am it a k a r. É s  szid o m  
a zs a rn o k s á g á t, e lá tk o zo m  a hulló kristálycsöpp eket, 
a m e ly e k  m e g tízs ze re zik  bű vös k é t szem ének a 
h a ta lm á t!

S a jn o s, c sa k u g ya n  erősebb m ind ake ttő n kn é l. A z  
o rru n k n á l fo g v a  v e ze t, bele a g y a lá za tb a ! M it a k a r 
e z z e l a kibéküléssel? F é l , h o g y  háború tö r ki k ö zte m  
és a b áró k ö z ö tt  életre -h a lálra , és h o g y  e z esetben 
rettenetes d o lg o kró l hull le a lepel?

. . . M icsoda büntetést s za b o tt ki rá m , m ik o r 
kötelességem m é tette, h o g y  e z t  a p u szta  h á za t v i ­
szo n tlássa m ! K e g y e tle n  önzésében nem tö rő d ik  más 
em bernek a ro ssz érzése ivel! M eg kellett esküdnöm  
neki, h o g y  tagad ni fo g o m  a báró és a z  u n o kah u g  
k ö z ti tilto tt v is zo n y  egész h istó riá já t, h o g y  a z t  á llít­
hassák, h o g y  e ze k  ketten nem  h ib á s a k ! N e h é z s zív v e l 
és té to va  léptekkel indulo k erre a z  utolsó ö ssze jö ve ­
telre. K itá r u l a k e rt v ir á g z ó  c se re szn ye fá iva l, feslő 
n á rc is za iva l. A  b o k o r, a m e ly  e lő tt tündéri jelensége 
elcsábított, ú jra  z ö ld ü l; a felásott fekete kerti á g y a k  
m int sze m fe d ő k terülnek el a g y e p e n ; elképze lem , 
h o g y  a z  e lh a g y o tt g y e rm e k  o tt já rk á l e g y e d ü l, g o n ­
d atlan cselédlány o ldalán, a felad atait ta n u lv a ; m a jd , 
a m in t felcseperedik, felébred és e g y  szép napon m e g­
tu d ja , h o g y  a z  édesanyja e lh a g y ta  ő t!
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F e lm e g y e k  a lépcsőjén e végze te s h á zn a k , am ely 
a h o m o k b á n y a  szélén épült és fe lid é zi ifjú k o ri em lé­
keim et. B a rá ts á g , rokonság, szerele m , m inden k o c ­
kán fo ro g , és a h ázasságtörés, b árh a  ig y e k e ztü n k  tö r ­
vé n ye síte n i, mégis b e sze nn ye zte  e h á z  kü s zö b é t.

K i  a hibás benne?
A  báróné n y it  a jtó t és lo p va  m egcsókol két 

a jtó s zá rn y  k ö z ö tt , m ielőtt belépünk a szalonba. 
Eb b e n  a p illanatban g y ű lö lö m  e g y  m ásodpercig, két 
m ásodpercig és kelletlenül v is s za ta s zíto m . Cselédek 
ka pu a lji szerelm eskedése ju t eszem be, és u n d o rt 
é rze k ! A z  a jtó  m ö g ö tt! P is zk o s  ném ber, büszkeség, 
m éltóság h íján v a ló .

Ü g y  te s z, m intha félnék a szalonba lépni, és 
hangosan a rra  k é r, h o g y  lépjek kö ze le b b, éppen 
abban a pillanatban, m ik o r e z a m e g a lá zó  h e ly ze t 
za v a rb a  h o z, a m ik o r a z já r  a z  eszem ben, h o g y  
v is s za fo rd u lo k . Sze m é ne k eg yetlen villám lása m e g­
töri e lh a tá ro zá s o m a t; viselkedésének a biztossága 
a n n y ira  m egbénít, h o g y  engedelm eskedem  neki.

A  szalonban m inden a h á zta rtá s  felbom lására 
v a ll. A  b ú to ro k o n  sza na szé jje l fehérnem ű, ru h á k, 
a ls ó s zo k n y á k . A  zo n g o rá n  é szre ve sze m  a csipke­
ingeket, a m elyeket o ly  jól ism erek. A z  író a szta lo n 
egész rakás női nad rág  és női h a ris n y a : nem rég 
g yö n y ö rű s é g e m n e k , m ost u tá la to m n ak  m e gann yi 
tá rg y a . J á r -k e l, h a jto g a t, ra k o sg a t, s zá m lá l, sze m é r­
m etlenül, s zé g ye n  nélkül.

—  Ily e n  rö v id  idő alatt m e g ro n to tta m  vo ln a  őt? 
—  k é rd e ze m  m a g a m tó l, m iala tt nézem  e g y  tisztessé­
ges a s s zo n y  alsóruháinak e z t  a kiállítását.

M e g v izs g á lja  a ru h a d a ra b o ka t és félreteszi, am i 
még ja v ítá s ra  s zo ru l! F o g  e g y  n a d rá g o t, am elynek 
le sza ka dta k a  k ö tő i, és félreteszi. M in d e zt tökéletes 
n y u g a lo m m a l.

Ü g y  v a g y o k , m intha va la m i kivégzésen volnék
13*
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jelen, és n a g yo n  sze n ve d e k, m iala tt ő félfüllel h a ll­
g a tja  sem m itm ondó fecsegésemet m indenféle sem m i­
ségről. A  báró t v á ro m , aki b e zá rk ó zo tt a z  ebédlőbe, 
h o g y  írjo n  va la m it.

V é g ü l n y ílik  a z  a jtó , és én ö s s ze re zze n e k ; fel­
indulásom  v á lto z ik , m iko r a g y e rm e k e t látom  be­
lépni, aki a zé rt jö n , h o g y  k é rd e ző s k ö d jé k , mi a z  oka 
ennek a felford u lásn ak.

V e le  v a n  a n y já n a k  a fü r jé s zv izs lá ja ; a kis lá n y 
o dajön h o zz á m  és m int rendesen, csó kra n y ú jtja  a 
h o m lo k á t. E lp ir u lo k , bo ssza n ko d o m  és izg a to tt h a n ­
gon o d a szó lo k  a b á ró n é n a k :

—  Le g a lá b b  ettől a kíntó l m egkím élhetett v o ln a !
D e  nem ért m eg.
—  A  m am a el fog u ta zn i, szive cské m , de nem ­

so kára visszajö n és h o z neked sok szép já té k o t! 
M a jd  m e glá to d !

A  k u ty a  ott settenkedik kö rü lö tte m  és a zt  v á r ja , 
h o g y  m egsim ogassam . M é g  ő is! É s  va la m ive l k é ­
sőbb m egjelenik a b áró .

M e g tö rv e , g ö rn ye d te n  felém jön és barátságosan 
ü d v ö z ö l; m e g szo rítja  a k e ze m e t, de egyetlen szó t 
sem képes kiejteni. Tiszte le tte lje s hallgatással a d ó ­
zo m  g y ó g y íth a ta tla n  fá jd a lm á n a k , ő pedig v is s za ­
vo n u l.

S ö té te d ik . A  cseléd m e g g y u jtja  a lá m p á ka t, 
anélkül, h o g y  engem köszön te ne. Je le n tik, h o g y  a 
va cso ra  tá lalva  v a n . M enni a k a ro k . D e  a báró is csat­
la k o zik  a báróné kéréséhez, m ég pedig o ly  őszintén 
és m e gh ató a n , h o g y  elfogadom  a m eghívást és m a ­
ra d o k .

L e ü lü n k , ú g y , m int régen, m ind a hárm an a z 
a s zta lh o z. Ü n n e p i, felejthetetlen pillan at. B e szé lü n k 
m indenről e g y  kicsit és fe lve tő d ik a ké rd é s: „ K i  a 
hibás?11, m iközben m in d h á rm u n k  szem e kö n n yb e  
lábad. —  Senkisem . a v é g ze t, egész sor apró e p izó d ,
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k ü lö n b ö ző  h a jtó e rő k ; és e g ym á s k e zé t s zo ro n g a tju k , 
ko c c in tu n k , b a rá tk o zu n k , s za k a s zto tt ú g y , m int 
v a la h a , csak a báróné ő r zi m eg h u m o rá t, ö s s z e ­
állója a k ö v e tk e ző  nap p r o g r a m já t: találko zás a 
p á ly a u d v a ro n , séták a vá ro sb a n , és m i h o zzá já ru lu n k  
m ind e nh e z, a m it k ív á n .

V é g ü l felállók. A  báró bekísér bennünket a s za ­
lonba. O t t  a báróné k e zé t a z  enyém be teszi és elfúló 
hangon íg y  szó l h o z z á m :

—  L e g y e n  jó b ará tja  neki. A z  én szerepem  véget 
é rt. V i g y á z z o n  rá , vé d e lm e zze  m eg őt a g o no sz 
vilá g tó l. Á p o lja  a ta le n tu m á t: ön inkább va ló  e rre , 
m int é n , a sze g é n y ka to n a . Isten vezé re lje n benne­
teket u ta to k o n !

A z u t á n  v is s za vo n u l, a z  a jtó  becsapódik m ö gö tte , 
és m i e g ye d ü l m a ra d u n k .

ő s zin te  v o lt a báró ebben a pillanatban? A k k o r  
a z t  hittem  és hajlandó vo ln é k  m ég m a is e z t  hinni. 
É r z é k e n y  s zív ű  em ber lévén, ha u g y a n  a z v o lt, szere­
tett bennünket és kétségtelenül nem szívesen látta 
vo ln a  g ye rm e k e  a n y já t ellenségnek a kezei k ö z ö tt .

Lehetsé ges, h o g y  később, végze te s befolyások 
hatása a la tt, a z z a l dicsekedett, h o g y  já ts zo tt ve lü n k . 
E z  semmiesetre sem vo ln a  össze e gye zte th e tő  régebbi 
jellem ével, és jól tu d ju k , h o g y  utólag senki sem v a llja  
be szívesen b a le k-vo ltá t.
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X X V I .

(1876, m ájus.)

E s te  hat óra v a n . F e l-a lá  já ro k  a k ö zp o n ti p á ly a ­
u d v a r  százlépéses n a g yte rm é b e n . A  v o n a t e g y ­
negyed h étko r indul K o p e n h ág á ba , és nem látom  
m ég sehol sem a b áró nét, sem a b á ró t.

Ü g y  v a g y o k , m int a n é ző , aki e g y  rémes d rá m a  
utolsó felvonását fig y e li. V a d  öröm m el v á ro m  a m e g­
oldást. M ég e g y  n e g ye d ó ra  és vis sza té r belénk ú jra  
a béke. Idegeim , a m e ly e ke t e ze k  a z  e g y m á s ra  k ö v e t­
k e ző  vá lsá g o k  fe ld ú lta k , n y u g a lo m  után á h íto zn a k , 
és e ttő l a z  éjsza ká tó l vis sza  fo g o m  n y e rn i m in d a zt a z  
ide ge rő t, am elyet e g y  a s s zo n y  ke d vé é rt fo g y a s z to t­
ta m  v a g y  té k o zo lta m  el.

V é g ü l m e g é rk e zik  a báróné. B érkocsin jö n , 
a m e lyn e k gebéjét a kocsis a gyeplő nél fo g v a  v e ze ti.

M in d ig  h a n y a g  és m in d ig  elkésik.
Fe lé m  rohan és ú g y  vise lk e d ik , m int a z  ő rü lt.
—  A z  á ru ló , nem á llt s za v á n a k ! N e m  jö n ! —  

k iá ltja  o ly  hangosan, h o g y  a já ró k e lő k  figyelni k e z ­
denek.
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K á r ;  de alapjában vé ve  becsülöm e z t a z  e m b e rt; 
m e gszáll a z  ellenm ondás szellem e és íg y  s zó lo k :

—  H e lye se n  cselekedett. Ig a za  v a n  neki!
—  G y o r s a n , válts je g y e t m a g a d n a k  is K o p e n - 

hágába, v a g y  itt m a ra d o k , —  feleli.
—  N e m ! . . .  H a  elkísérlek, a k k o r e z  szöktetés. 

E g é s z  S to c k h o lm  tudni fo g ja  h olnap.
—  M it bán om  . . . G y o r s a n !
—  N e m , nem teszem .
E  pillanatban valóban felébreszti bennem  a ré sz­

vétet, és a h e ly ze t elviselhetetlenné v á lik . E l  nem 
kerülhető a c ivód ás, civódás szerelm esek k ö z ö tt.

É r z i  és m e gra ga d ja  a k e ze m e t, za v a rb a  h o z a 
tekintetével, és a jég  m e g o lva d . A  v a rá zs ló n ő  le n yű ­
g ö zö tt, a k a ra to m a t m e gszü ntette, engedek neki! . . .

—  H á t  legalább K a trin e h o lm ig .
—  H a  a k a ro d .
K ö zb e n  feladja a p o g g y á s zá t.
E lv e s z e tt  m inden, a becsület is, és itt va n  előttem  

még e g y  kínos é js za k a .
A  v o n a t m egindu l. E g y e d ü l v a g y u n k  elsőosz­

tá lyú  fü lkén kb en . A  báró elm arad ása n y o m a sztó a n  
hat rá n k . E z  a veszedelem , a m e lye t nem  láttunk előre, 
rossz előjel. A  kocsiban n y u g ta la n ító  a csend, am e­
lye t e g y ik ü n k n e k  félbe kell s za k íta n ia , ő  szá n ja  el rá 
m agát e lő s zö r :

—  A x e l , te m á r nem sze re ts z.
—  L e h e t, —  v á la s zo lo k , kim erü ltén a z  e g y  

hónapja tű rt za v a ro k b a n .
—  É s  én m indent fö lá ld o zta m  érted.
—  M in d e n t fö lá ld o ztá l?  . . . N e m  énértem , h a ­

nem a szerelm ed ért! K ü lö n b e n , én talán nem á ld o z­
tam  neked a z  életemet? G u s z tá v r a  h a ra g s zo l, e z  a 
b ajo d, és h a ra g o d a t ra jta m  a k a ro d ' kitölteni . . . 
L e g y e n  eszed legalább!

S ír , sír! M icsoda n á s zu ta zá s ! Idegeim m e g ­
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ke m é n ye d n e k , felöltőm  vas c su k ly á m a t. É r z é k e t ­
lenné, á tha ta tla n ná , k e m é n n yé  v á ló k .

—  N e  p a za ro ld  a z  érzése idet! M ától fo g v a  a z  
eszedet kell h a s zn á ln o d ! S írj csa k, am íg k i nem 
a p a s zto tta d  k ö n n ye id  fo rrá s á t! A z u tá n  szedd össze 
ú jra  m a g a d ! B a lg a  nő v a g y  csa k, és én o ly a n  h ó d o ­
la ttal ö ve zte le k , m intha k irá ly n ő  vo ln á l, aki u ra lk o ­
d ik ; engedelm eskedtem  neked, m e rt a zt  h itte m , h o g y  
én v a g y o k  a g yö n g é b b ! S a jn o s ! N e  juttasd a n n y ira  
a d o lg o t, h o g y  m egvesselek! N e  told e gyedül rá m  a 
felelősséget a zé r t, am i tö rté n t! T e g n a p  este m egcso­
d álta m  G u s z tá v  n a g y  okosságát, ö  m egértette, h o g y  
a z  élet n a g y  esem ényeinek soha sincsen egyetlen 
o k u k . K i  a hibás? T e , én, ő , M a tild , a fenyegető ro m ­
lás, a te sze n ve d é lye d  a szín pa d  irá n t, a m é hd a ga na - 
to d , h á ro m  ízben m e g h á za so d o tt n a g y a p á d n a k  a 
h a g y a té k a ; a g y ű lö le t, am e llye l a n y á d  viseltetett a 
szülés irá n t, s a m elynek h a tá ro za tla n  egyéniségedet 
k ö s zö n h e te d ; férjednek a h e n ye  élete, m in th o g y  h i­
va tá s a  n a g y o n  is sok sza b ad  id ő h ö z ju tta tta ; a z  én 
ö s ztö n e im , am e lye k a z  alsóbb o s ztá ly b ó l felem elke­
dett fé rfin a k  a z  ö s ztö n e i; e g y  finn nőnek a véletlen 
fe lb u kkan ása, aki engem  h o zz á d  s o d o rt; rengeteg 
töm eg rejtett m o tív u m , a m e ly e k k ö zü l csak e g y ­
n é h á n ya t fe d e ztü n k  fel. N e  alacsonyítsd le m a g ad  a 
csőcselék e lő tt, a m e ly  holnap eg yh a n g ú a n  el fog  
ítélni. A z t  ne h id d , m int a lelki s ze g é n y e k , h o g y  ilyen 
b o n y o lu lt kérdést e ld önth etsz a z z a l , ha nem veszed 
k o m o ly a n  sem a h áza sság tö ré st, sem a csábítót! . . . 
A z t á n  m eg én talán elcsábítottalak? L é g y  őszinte 
sa já tm a g ad d a l szem ben, lé g y ő szin te velem  sze m ­
ben, m o st, a m ik o r m a g u n k k ö z ö tt  v a g y u n k , tanú k 
nélkül.

D e  nem a k a r őszinte lenni.
N e m  tud a z  lenni!
M e rt a z  őszinteség nem része a nő term észeté­
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nek. B ű n ö sne k é rzi m ag át ő is, lelkifurdalás g y ö tr i. 
É s  nincs csak e g y  g o n d o la ta : m e gszab ad ítani a lelki­
ism eretét ú g y , h o g y  én rá m  h á rít a z  e lkövetett 
bűnért m inden felelősséget.

N e m  ro nto m  a k e d vé t és sértő hallgatásba b u r­
k o ló zo m . L e s z á ll a z  é jje l: leeresztem  a z  ablakot és 
a z  a jtó h o z á llo k , h o g y  e ln é zze m  a tovasuihanó fekete 
fe n y ő k e t, a m e ly e k m ö g ö tt fölfelé em elkedik a hold 
sápadt k o ro n g ja . M a jd  so rra  k ö v e tk e zn e k  e g y  tó , 
k ö rü lö tte  n y ír fá k ; e g y  p a ta k , a p a rtjá n  é g e rfá k k a l; 
ro zs fö ld e k , rétek és m egint fe n y ő k , so ká ig . V e s ze tt 
k e d ve m  tá m a d , h o g y  k iu g o rja m  a z  a jtó n : s za b a ­
dulni a k a ro k  ebből a b ö rtö n b ő l, am elyben ellenség 
ta rt sze m m e l, e g y  v a rá zs ló n ő  ta r t gú zsb a k ö tv e . D e  
rám  n e h ezed ik, m int lid é rc n yo m á s, a gond a jö vő je  
m ia tt, és felelősnek é rze m  m a g a m a t ennek a nőnek a 
létéért, aki idegen szá m o m ra , jö ve n d ő  gyerm ekein ek 
létéért, a n y já n a k , n a g yn é n ié n e k , egész nem zetségé­
nek a megélhetéséért é v s zá za d o k  végtelen során á t.

A z  én g ondom  lesz a z  is, h o g y  sikerekhez ju t­
tassam  őt a s zín p a d o n ; vé g ig  fo g o m  szenvedni a z  
összes szenvedéseit, a csalódásait, a k u d a rc a it, h o g y  
a ztá n  e g y  szép napon kidobhasson a szem étre, m int 
a kifa c sa rt c itro m o t, engem et, a z  egész életem et, a z  
a g y a m a t, a gerincvelőm et, a v é re m e t; m in d e zt 
a zé r t, h o g y  kárpó to ljo n a sze re le m é rt, a m e lye t én 
a d o k  neki, am elyet ő e lfog ad, s a m e ly  a z  ő hite sze ­
rin t á ld o za t, am elyet ő h o z nekem . A  szerelem  h allu - 
cinációja, a nem zés h ip n o tizm u s a  e z !

T í z  óráig  d u z z o g , anélkü l, h o g y  m e gm o zd u ln a . 
M ég e g y  ó ra , és itt lesz a búcsú p illan a ta !

D e  m ost engedelm em et k é ri és fe lra kja  m ind a 
k é t lábát a z  ülésem vá n k o s á ra , a zz a l a z  ü rü g g y e l, 
h o g y  hirtelen b á g y a d ts á g  v e tt e rő t ra jta . E p e d ő  pil­
la ntá sa iva l, k ö n n y e iv e l, szofista lo g ikájá va l szem ben 
m e g ő rizte m  h idegvérem et, a férfias erőm et. D e  m ost
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m inden ö s s ze o m lik : m e gláttam  im ádandó cipőjét és 
va la m ic ské t a h aris n yá já b ó l.

T é r d r e , S á m s o n ! T e d d  a fejedet a z  ölébe, s zo ­
rítsd h o zz á  a rc o d at a csípőjéhez, kérj tőle bocsána­
tot a k e m é n y  s za v a k é rt, a m e ly e k ke l o s to ro zta d  —  
a m e ly e k e t a zo n b an  nem  é rte tt m e g! T a g a d d  m eg a z  
eszedet, m o ndj le a h ite drő l, szeresd ő t! S ilá n y  rab ­
s zo lg a ! G y á v a , aki ö s sze g ö rn ye d sz e g y  h aris n ya  
e lő tt, a m e ly e t fu tó lag  lá ts z, te , aki képesnek ta rto d  
m a g ad  a r r a , h o g y  felforgasd a v ilá g o t! ő  pedig, ő 
csak a k k o r sze re t, ha m e ga lá zo d  m a g a d ; e g y  p erc­
n y i szerelm i ké jé rt, am it n y ú jt  neked, u g ya n c sa k  
olcsón m e g v á s á ro l; m e rt ő u g y a n  sem m it sem v e ­
szíth e t ra jta , ha le is csapol e g y  g y ű s z ű n y it véred 
le g ja vá b ó l!

F ü t t y e n t  a g é p : itt a búcsúállom ás. A n y á s k o d v a  
m e gcsókol, ke re szte t v e t —  noha protestáns —  a 
h o m lo k o m ra , a jóságos Istennek a jánl, lelkem re k ö ti, 
h o g y  v ig y á z z a k  m a g a m ra  és ne legyek v ig a s zta l­
h a ta tla n .

A  v o n a t belerobog a z  é js za k á b a , m ialatt szu rko s 
füstjével m a jd  m e g fu lla szt.

S z ív o m  —  v é g re ! —  a z est friss levegőjét és 
é lve ze m  a szab ad ság o t. S a jn o s , csak e g y  p illanatig. 
A lig  érek le a falu fo g ad ó já b a , ö s s ze ro g y o k , m e g ­
tö rv e  a bűnbánattól. S ze re te m  ő t, igen, szeretem , sze ­
retem , ú g y , am ilye nnek a búcsú pillanatában m u ta t­
k o z o t t ; m e rt e z  a pillanat v is s za id é zi bennem k a p ­
cso latunk első napjainak a z édes em lékeit, a m ik o r 
a z  a bájos, g y ö n g é d , nőies a n y a  v o lt , aki ú g y  becé­
ze tt, ú g y  dédelgetett, m int a g y e rm e k e t!

É s  mégis szeretem , k ív á n o m  ő t, a sszo n yo m u l 
a k a ro m  szenvedélyesen ő t, a szen ved élyest.

Rendellenes bennem e z a z  ö sztö n ?  A  term észet 
sze szé lyé ne k alkotása v a g y o k ?  Term észetellenesek
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a z  érzése im , m e rt bírni szeretném  a z  a n y á m a t?  A  
szívn e k  ö ntu da tla n vérfertőzése e z?  . . .

. . . író s ze re ke t h o za to k  és levelet íro k neki, 
am elyben a rra  kérem  a z U r a t , h o g y  te g y e  őt bol­
doggá.

U to ls ó  ölelése v is s za ve zé re lt a z  Isten hez, és 
utolsó csókjának! hatása a la tt, a m e ly n e k  izé t ott 
ő rzö m  m ég a b a ju szo m o n , m e gta ga d o m  a z  új hitet, 
a m e ly a z  em beriség haladását hirdeti —• —  —

E lju to tta m  a férfi sülyedésének a z  első állom á­
s á ra ; a többiek term észetszerűen so rra fo g na k k ö v e t­
k e zn i, egészen a z  elállatiasodásig, egészen a z  őrület 
h atá rá ig.
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I.

(1876 nyara.)

A z  e lu ta zá su n ka t k ö v e tő  napon tu d ja  a z egész 
fő v á ro s , h o g y  X .  báró nét m e gszö kte tte  a k irá ly i 
k ö n y v tá r  e g y ik  k ö n y v tá ro s a .

D e  hiszen e z  előrelátható v o lt , e z  v o lt a z , am itől 
féltem ! É s  kím élni a k a rta m  a jó h íré t! Á m  a g y ö n g e - 
ség e g y  roham ában m indent elfelejtettem !

0  v o lt a z , aki m indent e lro n to tt; de nekem  k e l­
lett vá lla ln o m  a k ö v e tk e zm é n y e k e t és m eg kellett 
e lő zn ö m  m in d a zt, ami szín pa d i p á lyafu tá sán ak á rt­
h a to tt v o ln a , fő k é n t, m in th o g y  csak egyetlen s zín ­
padon léphetett f ö l ; m á r pedig a z  erkölcsi lazaság 
semm iesetre sem v o lt jó ajánlólevél a h o z, h o g y  
v a la k it a K ir á ly i S z ín h á z  szerződ tessen.

V issza té ré se m  reggelén, h o g y  alibit s ze re zze k , 
v a la m i ü rü g g ye l m e glá to ga to m  a k ö n y v tá r  fő n ö ké t, 
akit gyengélkedése o d a h a za  ta r t , a zu tá n  végigsietek 
a főuccákon és a s zo k o tt időben m e gke zd e m  szo lg á ­
la to m a t. E s te  elm e gye k a z  újságíró k egyesületébe és
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elte rje szte m  ott a zt  a h írt, h o g y  a báróné tis ztá ra  
m ű vé szi oko kb ó l v á lik ; b izto s íto k  róla m ind e nkit, 
h o g y  a házasfeleknek teljes a z  egyetértése és h o g y  
csak tá rsa d alm i előítéletek kö ve tk e zté b e n  v á ln a k  el 
e g ym á stó l.

H a  tu d ta m  v o ln a , m ilye n igazságtalan ságot 
k ö ve tte m  el m a g a m m a l szem be n, m ik o r ártatlansága 
érdekében terjeszteni ig y e k e zte m  e ze k e t a híreket . . .  
D e  nem , a k k o r is u g y a n e zt tettem  vo ln a .

A z  ú jságok tülekedve k a p n a k  ezen a z  újdonsá­
gon a z  előkelő vilá gb ó l, de a kö zö n sé g  nem a k a r 
hinni a m ű vé sze tne k ebben a z  ellenállhatatlan szere- 
tetében: e z  nem igen g y a k o r i, fő k é n t a színésznőkné l 
nem . K ü lö n ö se n a nők g y a n a k s za n a k , és a z  e lh a g y o tt 
g y e rm e k  m e gm ara d  m indig a sötét p o n tn a k .

K ö zb e n  levelet k a p o k  K o p e nh ág á bó l. H o s s zú  ja j­
veszékelés! M in th o g y  g y ö tri a lelkifurdalás és a 
v á g y  e lh a g y o tt g ye rm e k e  után, rám p aran csol, h o g y  
h alad é ktalan u l u ta z z a m  oda h o z z á , m e rt a rokonai 
k ín p a d ra  v o n já k . A z t  h is zi, h o g y  a ro k o n o k , e g y e t­
é rtve  a b á ró v a l, e ls ikk a szto ttá k  a végleges vá lá sh o z 
szükséges o k ira to t.

H a tá r o z o tta n  vo n a k o d o m  a ttó l, h o g y  utána u t a z ­
z a m , és h a ra g o m b a n  néhány felh áborodott sort iro k  
a b á ró n a k . O l y  gőgösen v á la s zo l, h o g y  teljesen s za ­
k ítu n k  e g ym á ssa l.

N é h á n y  tá v ir a t, és a n y u g a lo m  m egint h e lyre á ll. 
A z  o k ira t m e gke rü l, és a vá ló p ö r m e g y  a m aga ú tjá n .

A z  estéim et a z z a l tö ltö m , h o g y  kim erítően le­
íro m  neki, m ikép kell viselkednie. E l  a k a ro m  e zze l 
ű zni a g o n d ja it. A z t  ajánlom  neki, h o g y  d o lg o zzé k , 
ta n u lm á n y o zza  a m ű vé sze té t, kisérje figyelem m el a 
s zín h á za k  életét. H o g y  m e llékjövedelem hez ju tta s­
sam , fe lszó líto m , h o g y  írjo n leveleket m egfigyelései­
rő l, és k ö te le ze m  rá m a g a m , h o g y  e ze k e t a leveleket 
elhelyezem  a z  e g y ik  legelőkelőbb lapban.



VALLOMÁSOK 209

N e m  ka p o k  v á la s zt. M e g va n  rá m inden o k o m , 
h o g y  a z t  h ig y je m , h o g y  ez a független szellem  zo k o n  
vette értékes tanácsaim at.

E lte lt  e g y  hét, tele n y u g ta la n s á g g a l, g o n d d a l, 
m u n k á va l. E g y  reggel, a m ik o r m ég á g yb a n  fe k sze m , 
meglep e g y  levél Kopenhágábó l.

N y u g o d ta n  ír , derűs h a n g u la tb a n ; nem tudja 
teljesen palástolni, h o g y  ném ileg b ü szke  a civód ásra, 
a m e ly k ö zte m  és a báró k ö zö tt fo ly ik . (M in th o g y  
m e gkapta m in d ke ttő n k  leveleit, h o zzá s zó lh a t a d olog ­
h o z .)  Á z  a vé le m é nye , h o g y  va n  stílus a via sko d á s- 
ban, és csodálja bátorságom at. „ K á r , —  irja befeje­
zésü l, —  h o g y  két ilye n fa jta  férfi nem m a ra d h a t 
jó b a r á t! “  —  A z u tá n  elmeséli, h o g y  m ilyen s zó ra k o ­
zásokb an v e tt ré s zt. Jó l m u la t, eljár jelentéktelen 
m ű vészek tá rsa sá g áb a ; e z a zo nb an énnekem  nem 
igen te ts zik . E g y  estét e g y  m u lató helye n tö ltö tt, 
fiatalem berekkel e g y ü tt , a k ik  u d v a ro ln a k  neki. M e g ­
h ó díto tt m á r e g y  fiatal m u zs ik u s t, aki s za k íto tt a 
c sa lá d já val, h o g y  m ű vé szi h iva tá sá n a k  szentelhesse 
m a g á t: „M e n n y ire  hasonlít a z  én s o rs o m h o z!“  M a jd  
a z érdekes m á rtírn a k  gondos é le tra jza  k ö v e tk e zik , és 
legvégül a rra  k é r, h o g y  e zé rt fé lté ke n y ne le g y e k !

—  M i e z?  —  ké rd e ze m  m a g a m tó l, m e gütődve 
levelének g u n yo ro s és egyben m eleg h an gjá n. M in th a 
két m u latság  k ö z ö tt  irta v o ln a !

E z  a g y ö n y ö r t  h a jh á szó , hideg M a d o nna  talán a 
szüle te tt b u já lk o d ó k  sorába ta rto zik ?  . . . K a c é r és 
k o k o tt?

N y o m b a n  a kellő m e grovásban részesítem , s 
elébe tá ro m  a z  arcképét. B o v a r y n é n a k  nevezem  ő t ; 
k ö n y ö rg ö k  neki, h o g y  ébredjen fel a veszedelm es 
álom ból, am elybe e g y  sza k a d é k  szélén m e rült.

V á la s z u l, m int a legnagyo bb fo k ú  b iza lo m  b izo ­
n y íté k á t, elküldi a leveleket, a m e lye ke t a z ifjú ra jo n ­
gótól k a p o tt. Szerelm es levelek! A  „b a rá ts á g " szó n a k

Strindberg: Vallomások. 14
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u g y a n a z  a k o p o tt h a s zn á la ta , a lelkek m e g m a g y a ­
rá zh a ta tla n  szim p á tiá ja , és a szokásos kifejezése k­
nek, am e lye ke t mi is h a s zn á ltu n k , egész s z ó tá r a : 
fivé r és n ő v é r, a n yá c sk a , pajtások és íg y  to v á b b : 
meleg ta k a ró k , am e lye k alá b ú jn a k  a szerelm esek, 
h o g y  vé g ü l e ljá tsszák a z t  a z  á lla to t, a m e lyn e k két 
háta v a n .

M it h ig y je k ?  E lm e b a jo s  talán? Ö n tu d a tla n  
b ű n ö ző , aki semmit' sem ta n u lt a zo k b ó l a k e m é n y 
leckékből, a m elyeket e két s zö rn y ű  hónap ado tt neki, 
m ik o r h áro m  em bernek a szíve  lángolt érte? É s  én, 
a ki jó  v o lta m  ham upipőkének, b ű n b a k n a k , lógósnak, 
én abban fá ra d o k , h o g y  u ta t egyengessek szá m á ra  
a h h o z a rendetlen élethez, a m e ly e t a színészek élnek.

M ily e n  új fá jd a lo m ! H o g y  a z t , a m it m ég a z  
im ént tiszte lte m , a  sárba rá n tv a  kell lá tno m !

M a jd  m ond hatatlan ré s zvé t fo g  e l, sejtem a v é g ­
ze te t, a m e ly  erre  a term észettelen nőre v á r a k o z ik , és 
m e ge skü szö m , h o g y  ú jra  fölem elem , tá m o g a to m  ő t. 
M e g ó v o m  a vé g ze te s b u ká stó l, am e n nyire  lesz h o zzá  
e rő m .

F é lté k e n y ! M ilye n  h itv á n y  a s s zo n y i szó , am elyet 
a zé rt ta lálta k  k i, h o g y  m egtévesszék a fé rfit, a k it 
m e gcsaltak m á r v a g y  m egcsalni k é szü ln e k . E lá m it -  
já k  a fé rje t, és m ih e lyt jelét a d ja  elégedetlenségének, 
a z  arcába v á g já k  e zt a s z ó t : „ F é lt é k e n y !“  F é lté ­
k e n y  férfi, m egcsalt fé rfi! É s  v a n n a k  állítólag a sszo ­
n y o k , a k ik  fé lté ke ny fé rjü k e t o lyb á  v e s zik , m intha 
tehetetlen v o ln a , ú g y h o g y  lecsukja a szem ét és v a ló ­
ban tehetetlen a z  efféle v á d a k k a l szem ben.

K é t hét m ú lva  v is s za é rk e zik . C sinos, friss, p a j­
kos k e d v ű , csupa v id á m  em léket h o zo tt m a g á v a l, 
m e rt jól m u la to tt! D e  új öltözetében v a n  n é h á n y 
k ih ív ó  s zín á rn y a la t, a m e ly rossz ízlésre v a ll. N e m ré g  
o ly  e g y s ze rű , o ly  finom , o ly  vá la szté k o s v o lt, s most 
rik ító  színeket visel.
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A  ta lá lk o zá s hidegebb, m int a h o g y  e lgondoltuk, 
s rö v id , kínos hallgatás után k itö r vé g ü l a v ih a r.

U j  b a rá tjá n a k  csodálatára tá m a s zk o d v a , gőgös- 
k ö d ik , ing e rke d ik velem , m u la t ra jta m . Po m p ás 
ru h áját s zé tte rje s ztve  m egviselt p am la g o m o n , vis s za ­
n ye ri ú jra  régi képességeit, és a g yű lö le t m egolvad 
a z ölelkezés m elegében; de va la m icske  m e gm arad a 
haragból és d u rv a  g yan úsításokban tö r k i. M in th o g y  
féktelen hevességem , a m e ly  nem  igen fér össze 
renyhe te rm észetével, e lg yö n g íti ő t, sírv a  fa k a d :

—  H o g y  hiheted, —  k iá ltja , —  h o g y  játé k o t ű zö k  
e zze l a fiatalem berrel? M e g ígé re m , h o g y  sohasem 
írok n eki, b árh a erre a z t  fo g ja  is m o nd an i, h o g y  
u d va ria tla n  v a g y o k !

U d v a ria tla n ?  ím e , m egint a fejem he z v á g o tt e g y  
n a g y  s zó t! V a la k i u d v a ro l neki, m ás s z ó v a l: a ke g y é t 
keresi, és ő elfo g a dja  a z  u d v a rlá s t, m e rt fél, h o g y  
„u d v a ria tla n 14 talál lenni! . . . M ily e n  a s s zo n y !

Szerencsétlenségem re rö v id s zá rú  cipőt v e tt m a ­
g á n a k , és én a lábai előtt fe k s ze m ! Á t k o z o t t  d o lo g ! 
Fe k e te  h a ris n y á ja  v a n , a lá b ikrá ja  erősebb lett és a 
térde fehéren em elkedik ki e sze m fe d ő kb ő l! A  fekete 
lá b s zá ra k , a m e ly e k  a ls ó s zo k n y á k  felhőjében m o zo g ­
n a k , dé m o n na k a lábai . . . B e le fá ra d v a  a g y e rm e k ­
től v a ló  örö kö s félelmébe, h a zu d o k  neki. Alap o sa n 
v é g ig k u ta tv a  a k ö n y v tá r a t, fö lfe d e zte m  a m ó d já t 
a n n a k , h o g y a n  lehet a term észetet k ijá ts za n i. É s  ó vó  
intézkedéseket ajánlo k neki, és a z z a l á lta to m , h o g y  
organikus hibám  v a n , a m e ly  ha term éketlenné nem 
is, de m indenesetre kevésbbé veszélyessé te sz. V é g ü l 
m a g am  is h isze k m á r benne, ö  erre szabad teret 
enged, de a z t  a k a rja , h o g y  a z esetleges k ö v e tk e z­
m é n ye k é rt én vá lla lja m  a felelősséget.

A z  a n y já n á l és a nagynéniénél la k ik , m ásodik 
em eleten, a vá ro s e g y ik  legélénkebb uccájában. 
M in th o g y  a z z a l fe n y e g e tő d zik , h o g y  m áskülönben

14*
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h aladéktalanul fölkeres, bebocsátanak h o zz á . É s  e g y  
csöppet sem m ulatságos dolog átesni ennek a két 
öreg h ö lg yn e k  a z  ellenőrzésén, a k ike t fo ly to n  a z  ajtó 
m ö g ö tt g y a n íto k , m ialatt ott id ő zö m  . . .

K e zd i m ost belátni m ind a k é t fél, h o g y  m it 
ve s zíte tt. Ö ,  aki báróné, feleség és saját h á zta rtá s á ­
nak a z  úrnője v o lt, v is sza s ü lye d t g y e rm e k k o ra  álla­
p o tá b a : a z  a n y ja  őrizete alatt á ll, fo g o ly  e g y  s zo b á ­
b an , a ro k k a n ta k  zso ld já n él. É s  a z  a n y ja  m indennap 
em lékezteti rá, h o g y  ő a rra  nevelte le á n yá t, h o g y  
tiszteletrem éltó h e lyze te  legyen a tá rsa d a lo m b a n ; és 
a leány vis sza e m lé k szik  a zo k r a  a boldog ó rá k ra , 
a m ik o r a férje m e g sza b ad íto tta  ebből a z  a n ya i b ö r­
tönből. Keserű szó vá ltá sra  kerül a so r, és a k ö n n y e k  
meg a k e m é n y s za v a k  m inden este visszah u lla n a k 
é n rá m , m ik o r m eglátogatom  őt . . . M e g lá to g a to k  
e g y  fo g ly o t a b ö rtö n ő r, e g y  ta n ú , felügyelete a la tt.

M ik o r belefáradunk ezekbe a kínos láto ga tá ­
so kba, n é h á n y s zo r m e g k o c k á zta tju k  a z t , h o g y  e g y  
n y ilvá n o s kertben ta lá lk o zu n k . D e  e z nem ja v ít , 
hanem  inkább m ég ront a h e ly ze te n , m e rt ki v a g y u n k  
téve a töm eg m e gvető pillan tásainak. É s  a ta v a s zi 
napot, a m e ly  n y o m o rú sá g u n k a t m e g vilá g ítja , m e g­
g y ű lö ljü k . H í já t  é re zzü k  a sötétségnek, a tél után 
s ó v á rg u n k , h o g y  g y a lá za tu n k a t e lrejth essü k; de csak 
a n y á r  k ö ze le d ik , a m e ly  v is s za h o zza  a hosszú , s z ü r ­
kületnélküli é js za k á k a t!

La ssa n -la ssan  e lh a g y bennünket m indenki. A  
sok szóbeszédtől m e gfélem lítve, g y a n a k o d n i k e zd  
m ég a h ú go m  is. A z  utolsó va cso ra  a lk a lm á v a l, 
a m e ly e t s zű k  körben re nd e z a s zá m u n k ra , a z  e g y ­
k o ri báró né, h o g y  gyöngeségét palástolja, inni k e z d ; 
becsíp, k ö s zö n tő t m o nd , r á g y ú jt és végül m a g ára  
v o n ja  a férjes a s s zo n y o k  ellenszenvét és a férfiak 
m egvetését e g y a rá n t.

—  E z  a z a s s zo n y  céda terem tés! — m o nd ja  a z
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e g yik  családapa a só go ro m na k, aki siet ismételni 
előttem  e zt a kijelentést.

E g y  va sá rn a p  estére h ivata lo sak vo ltu n k  a 
h ú g o m h o z. A  k itű zö tt időre o d a m e n tü n k . M e k k o ra  a 
m eglepetésünk, m iko r a szo b a lá n y  jelenti, h o g y  a 
na g ysá gá é k nincsenek o ttho n, m e rt e lfo g a d ta k  valam i 
m eghívást m áshová. E z  a le g n a g yo b b fo kú  m e g a lá z­
tatás v o lt. A z  estét a z én szobám ban tö ltjü k  el, 
sírunk h a ra g u n k b an  és kétségbeesésünkben, ö n g y il­
kosságra g o n d o lu n k. Le e re s zte m  a fü g g ö n y ö k e t, 
h o g y  v é d e k e zzü n k  a nappali világosság ellen, és 
v á r ju k  a z  é js za k á t és a sötétséget, h o g y  v is s za ­
m e njü n k. D e  a nap későn n y u g s zik , és nyo lc óra 
tájban m e g é h e zü n k. Én n e k e m  nincs p é nze m . N e k i 
sincs, és énnálam  nincs o d a h a za  sem in n i-, sem enni­
v a ló . Itt a n y o m o r e lőíze, és életem leggonoszabb pil­
lanatait élem á t. S ze m re h á n y á s o k , k ö zö n y ö s  csó ko k, 
véget nem é rő  k ö n y h u lla tá s, lelkifurdalás, ellenszenv.

B u z d íto m , h o g y  m enjen h a za  va c so rá ra  a z  a n y ­
já h o z ; de fél a n a p v ilá g tó l; m e rsze sincs h o z z á , m ert 
nem tudná m e g m a g y a rá zn i, m é rt m e nt h a za  k o rá b ­
ban, m in t szokásos, m e rt k ö zö lte  a z  a n y já v a l e z t  a z  
esti m e g h ívá st. D é li két óra ó ta , a m ik o r ebédelt, 
sem m it sem e ve tt, és a z a s zo m o rú  kilátás, h o g y  
va cso ra  nélkül kell lefeküdnie, felébreszti a z  éhség 
fene vad át. G a z d a g  házban ne ve lke dve , fé n y ű zé sh e z 
s zo k v a , nem ismeri a szegénységet és m a g án kívü l 
v a n . É n n e k e m  g y e rm e k k o ri jó b a ráto m  a z éhség, de 
na g yo n sze n ve d e k, h o g y  a z im ádott nőt ilyen h e ly ­
zetben lá to m . T ű v é  teszem  a s ze k ré n y e m e t, de sem ­
mit sem ta lá lo k ; átku tato m  író a szta lo m n a k  a fió kja it, 
és vé g ü l —  félretett em lékek, h e rv a d t v ir á g o k , ró zs a ­
szín levélkék, m e gfaku lt sza la g o k  k ö zö tt ráakadok 
két sze m  b o nb o nra , am elyet v a la m i halotti tor emlé­
kéül m e g ő rizte m . M egkínálom  a z  á rp a c u k o rra l, 
a m e ly fekete papírba és ezüst papirosba van csa­
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v a r v a . M ilye n  szo m o rú  szerelm i lakom a e z  a két 
sze m  g y á s zru h á s  c u k o r!

C sü g g e d te n , m egsem m isülve, tele szoron gással, 
haragosan felállók és e lk e zd e k  m e n n y d ö rö g n i a tis z ­
tességes a s s zo n y o k  ellen, a k ik  b e zá rjá k  előttünk a z  
a jta ju k a t, k ilö kn e k bennünket.

—  M i a z  oka ennek a g y ű lö lk ö d ő  m egvetésnek? 
H á t  bűnösök v a g y u n k ?  H á za s s á g tö ré s t k ö v e ttü n k  
el? N e m ! H is ze n  becsületes vá lá sró l v a n  s zó , a m e ly  
megfelel a tö rv é n y  m inden kö ve te lm é n yé n e k!

—  L á t o d , túlságosan tisztességesek v o ltu n k , —  
m o nd ja  ő , h o g y  v ig a s zta lja  m a g á t. —  A  v ilá g  g a z  
csőcselék c sa k! A  n y ilvá n o s, arcátlan házasságtörést 
m e g tű rik  a z  em berek, a v á lá s t nem ! S zé p  kis m o rá l!

Eb b e n  e g y e té rtü n k . D e  a bűn m e gm ara d  bűnnek. 
O t t  lóg fe jü n k fö lö tt, a m e ly  m e g g ö rn ye d  a b u n k ó ­
csapás a la tt!

Ü g y  é rze m  m a g a m , m int a z  uccai suhanc, aki 
m a d a ra k a t szedett ki a fé sze kb ő l. A z  a n y á t elra b o l­
ta m , a fióka o tt fe k s zik  a föld ön és csipog, a z  a n ya i 
s z á r n y  m elegének h íját é re zv e !

É s  a z  apa? A z  apa ott m a ra d t e g ye d ü l a feldúlt 
o ttho nb an , a z  ilyen vasárnapeste, m in t a m a i, a m ik o r 
a család a ka nd alló  kö ré  g y ű lt , e g ye d ü l a sza lo nb a n, 
ahol a zo n g o ra  ném a m a r a d ; e g ye d ü l a z ebédlőben, 
ahol m agában v a c s o rá zik ; e g ye d ü l a hálószobában . .

—  N e m , —  felel ő s za v a im ra , —  szó sincs ró la ! 
O t t  terp e szke d ik e g y  jó pam lagon a ka m a rá sná l, a z  
u n o kah u g  só g o rá n á l; jó lla k o tta n  és becsípve, M a tild - 
já n a k , a s ze g é n y m e g rá g a lm a zo tt g y e rm e k n e k , a 
kezét s zo ro n g a tja ; va ló szín ű tle n  történeteken m u la t, 
h o g y  m éltatlan felesége m ilyen csúnyán viselkedett, 
h olott csak a hárem élethez nem  a k a rt a lk a lm a zk o d n i! 
É s  ők ketten dobják rá n k  a z  első k ö v e t, m ialatt ennek 
a képm utató vilá g n a k  a ro k o n sze n ve  és részvéte 
ö v e zi őket.
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M iu tán alaposabban vé g ig g o n d o lta m  m indent, 
kijelentem , h o g y  vélem énye m  sze rin t a báró a z  
o rru n k n á l fo g v a  v e ze te tt b e n n ü n k e t; le rá zo tt a n y a ­
ká ró l e g y  a s s zo n y t, aki terhére v o lt , h o g y  elvegyen 
e g y  m á s ik a t, és vég ü l jo g tala n u l odaítéltette saját- 
m ag án ak a h o zo m á n y t.

ö  a zo n b a n  erre  fe lh á b o ro d ik :
—  N e  m ondj ro sszat róla. M in den nek én v a g y o k  

a z o k a !
—  M é rt ne m o n d ja k  ro sszat róla? S ze n t a sze ­

m élye?
A lig h an e m ' íg y  v a n , m e rt v a la h á n y s zo r m e g ­

tá m a d o m  a b á ró t, ő m indig védelm ébe v e s zi.
A z  o s ztá ly o k  szabadkőm ű vessége a z , am i v is s za ­

ve ze ti őt a b á ró h o z?  V a g y  talán titk o k  v a n n a k  intim  
életükben, am e lye k m iatt fél ettől a z  em bertől, m int 
ellenségtől? E z  csu kott levél m a ra d t a s zá m o m ra , 
é p ú g y, m int a z  a v á lto za tla n  hűség is, am elyet m e g­
ő r zö tt a b áró irá n t, b á rm ily  hűtlennek m u ta tk o zo tt 
is e z  később.

V é g ü l le á ld o zik a nap, m i pedig e lvá lu n k e g y ­
m ástól. É n  a kié h e ze tte k álm át a lu s zo m ; a z t  á lm o ­
d o m , h o g y  m a lo m k ő  va n  a n y a k a m o n , m iala tt h a l­
latlan erőfeszítéseket te sze k, h o g y  felrepüljek a z  ég 
felé.
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II.

(1876 nyara.)

A  balszerencse ü ld ö z bennünket. A  s zín h á zig a z­
g a tó h o z fo rd u lt, h o g y  h o zzá ju s so n  e g y  estéhez a z  
első fellépés céljából. A z t  felelte, h o g y  ő , m int ig a z ­
g a tó , e g yá ltalá n  nem tá r g y a lh a t e g y  világg á m ent 
a s s zo n n y a l.

M in d e n t m e gpróbált, sem m isem  sikerü lt. íg y  h á t, 
m iután eltelik a z  esztendeje, és kim erü lnek a segéd­
fo rrá sa i, k i fo g já k  dobni e zt a z  a s s zo n y t a z  uccára. 
A z  én kötelességem , a z  e n y é m , a s ze g é n y bohém é, 
h o g y  m e gszabadítsam  ő t o n n a n !

H o g y  m e g g y ő ző d jé k  ennek a rossz hírnek a 
va ló sá g áró l, m e glá to ga tja  b ará tn ő jé t, a n a g y  tra g i- 
k á t, a kive l még nemrégiben is g y a k ra n  ta lá lk o zo tt a 
társaságban, s aki ú g y  c sú s zo tt-m á s zo tt a „s ző k e ­
hajú b áró n é " e lőtt, m int a k u ty a , „k is  tü n déré nek" 
n evezg etve őt.

A  n a g y  tra g ik a , aki híres h áza sság tö rő  nő, 
sértő m ódon fo g ad ja  a tisztességes vétkest és a jtó t 
csuk előtte!
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M indennek vége.
M ost im m á r nincs egyéb h á tra , m int a m e g ­

torlás m ind e náro n!
—  N o s  jó ! —  m o nd o m  én neki. —  L é g y  hát 

Írónő. írj d rá m á k a t és adasd elő u g y a n a zo n  a s zín ­
p adon ! M é rt a k a rs z lesülyedni, m ik o r fölfelé em el- 
kedhetel! T a p o s d  le a kom é diásnőt! E g y e tle n  ugrás­
sal kerekedjél a feje fölé. L e p le z d  le osto rt suhogtató 
p ró zá b a n e zt a h a zu g , bűnös, ké p m u ta tó  tá rsa d alm a t, 
a m e ly céda nők előtt m e g n y itja  a sza lo n ja it, a z  e lvált 
a ss zo n y előtt azo nb an a jtó t csu k! E z  jó d rá m a -tá rg y .

Á m  ő a zo k h o z  a lá g y  e gyénisége kh ez ta r to zik , 
am elyek b e n yo m á so k ra  fo g é k o n y a k , de visszaü tni 
nem tu d n a k .

—  N e m , nem állok b o sszú t!
M in th o g y  b o s s zú vá g y ó  u g y a n , de g y á v a  is, rá ­

b ízz a  a bosszúállást m aga h e lye tt a z  Istenre; e z  v o l­
taképpen e g y re  m e g y , le s zá m ítv a  a felelősséget, 
am elyet á th á rít a stró m annak erre a fa jtá já ra .

É n  a zo n b an  nem n y u g s zo m , és m e gragad om  a z 
első szerencsés véletlent, a m e ly  k ín á lk o zik . E g y  k i­
adó fe ls zó lít, h o g y  re n d e zze k  sajtó alá g ye rm e ke k 
szá m á ra  e g y  k é p e sk ö n y ve t.

—  írd  m eg a szö ve g e t, —  ajánlom  X - n é  a s z- 
s zo n y n a k . —  S z á z  fra n k o t k a p s z érte készp énzb en.

S e g é d k ö n y v e k e t h o zo k  neki és elhitetem vele, 
h o g y  ő m ag a vé g e zte  e z t  a m u n k á t, ő  pedig bezsebeli 
a s z á z  fra n k o t. D e  m ilyen á ro n ! A  k ia dó  a zt  k ív á n ja , 
h o g y  te g ye m  rá a nevem et ennek a ké p e skö nyvne k a 
b o ríté k ára , a nevem et, am ellyel m int d rám a író  m u ta t­
k o zta m  be. E z  irodalm i p ro stitú ció ! É s  a z ellenfeleim ­
nek, a k ik  m e gjósolták, h o g y  író n ak tehetségtelen 
leszek, e zú tta l k ö n n y ű  dolgu k lesz.

M a jd  rá k é n ysze ríte n i ő t, h o g y  írja m eg úti élmé­
nyeit levél form ájában e g y  reggeli lap s zá m á ra .
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Közepesen intézi el a fe la d ato t. A  cikket e lfo g a d já k , 
de a z  újság nem fize t.

L e já r o m  a ta lp a m a t, h o g y  fe lh ajszo lja k  e g y  a ra ­
n y a t , a m e ly e t á tn y ú jto k  a sze rző n e k  a z z a l a kegyes 
h a zu g s á g g a l, h o g y  a z  újságtól h o zo m .

S ze g é n y  M á ria ! M e n n yire  ö rü l, h o g y  apró bevé­
teleit o d a ad h atja  a v ig a s zta lh a ta tla n  a n y á n a k , a kit 
v a g y o n a  pusztulása b ú to ro zo tt szo b á k  bérbeadására 
k é n y s ze rít.

A z  öreg h ö lg y e k  k e zd ik  m e gm entőjü ke t látni 
b e n n e m ; fiókjaikbó l fo rd ítá s o k  m ásolatai kerülnek 
elő, am e lye ke t va la m e n n y i s zín h á z vis s za u ta s íto tt; 
a z t  a valószínű tlenséget téte le zik fel ró la m , h o g y  
képes leszek e ze k e t a fo rd ítá s o k a t e lfo g a d ta tn i. T ú l ­
terhelnek haszo ntalan m e g b ízá s o k k a l, am e lye k e lvo n ­
nak a m u n ká m tó l és csak n a g y  n y o m o rb a  so d o rn a k.

M e g ta k a ríto tt pénzem  e lfo g y , m e rt e lve szte ge ­
tem  a z  időm et és naponta ilyesm ire fo g y a s zto m  el a z  
idege rőm et. M á r  csak a z  ebédemre te lik , és v is s za ­
térek m e gint a h h o z a régi s zo k á s o m h o z, h o g y  v a ­
csora nélkül fe ksze m  le.

M á ria , a k it e ze k a z  a n y a g i ere d m é nye k felbáto­
ríta n a k , m u n k á h o z lát és bele ke zd  e g y  ötfelvonásos 
d ara b b a. M in th a  költői ihletem m inden im p ro d u k tív  
m a g v á t beléje s zó rta m , beléje fecskendeztem  v o ln a . 
E  s zű zi ta lajba  v e tv e , c sírá zik  és kisa rja d  a m a g , 
m íg  én term éketlenné v á ló k , m int a m a g te rm ő  
n ö v é n y , a m e ly  szerteszé t s zó rja  a te rm éke nységet, ő 
m ag a a zo nb an e ls o rva d . Ü g y  é rze m , h o g y  lelkem 
legm élyéig fel v a g y o k  d ú lv a , a z t  h isze m , h o g y  m e g­
h a lo k ; a g y a m  kerékfogai e l-e la k a d o zn a k , m ikö zb e n 
belekapcsolódnak ennek a női a g ya c s ká n a k  a kere­
keibe, a m e lyn e k más a berendezése, m in t a fé rfi-a g y é . 
Se h o g yse m  é rte m , m iért becsülöm  tú l ennek a z  
a s s zo n y n a k  iro d a lm i képességeit, s m iért u n szo lo m ,
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h o g y  p ró b á lk o zzé k  m eg a z  írás m ű vé sze té ve l, hiszen 
nem o lva sta m  tőle semm i e g ye b e t, csak h o zz á m  írt 
leveleit, a m e ly e k g y a k ra n  v o lta k  szem élyes ízű e k , 
m ég g y a k ra b b a n  v o lta k  a zo n b an  a z  átlagnál is jelen­
téktelenebbek. A z o n  a z úton v a n , h o g y  a z én élő 
költe m é nye m m é  le g y e n : e lfo g la lja  eltűnt tehetségem­
nek a h e lyé t. Eg y é n is é g e  rá o ltó d o tt a z  e n y é m re , s 
m ost új s ze rv  ra jta m . É n  m á r csak ő általa v a g y o k ; 
én, a z  a n y a g y ö k é r , a föld alatt élek, m iközben e z t  a 
tö rzse t táplálo m , a m e ly a nap felé m a g aso d ik, h o g y  
g y ö n y ö r ű  v irá g zá s n a k  ind u ljo n. Ö r ü lö k  ennek a 
p o m p á n a k , de elfelejtem , h o g y  el fo g  k ö v e tk e zn i a z  a 
nap, a m ik o r a z  oltóág leválik m a jd  a kim e rü lt tő rő l, 
h o g y  —  b ü szk é n  k ö lc sö n kap o tt p o m p á já ra  —  m ás­
hol v iru ljo n  és ra g y o g jo n .

D a ra b já n a k  e lké szü lt a z  első felvonása. E l o l v a ­
som. H a llu c in á c ió m  hatása a la tt tökéletesnek ta lá ­
lom , hangosan cso dálatom at fe je ze m  k i a s ze rző  
előtt, melegen g ratu lá lo k neki. ö  m ag a is elám ul a 
tehetségén, és én ra g y o g ó  jö v ő t jósolok neki, m int 
írón őnek. E k k o r  hirtelen fo rd u la t k ö v e tk e zik  be a 
tervein kb en . M á ria  a n y ja  eszünkbe ju tta t e g y  b a rá t­
nőt, e g y  festő nőt, aki n a g y o n  g a z d a g , nemesi b irto k  
tulajdonosa és ami a legfontosabb, m e ghitt b a rá tja  
a K ir á ly i S z ín h á z  első szín észének és a feleségének, 
a kik elkeseredett ve té lytá rsa i a  n a g y  tra g ik á n a k .

A  fö ld b irto ko snő n e k, a ki h a ja d o n , a z erkölcsi 
garanciája m ellett, a m ű v é s zp á r v á lla lk o zik  M á ria  
ta n u lm á n ya in a k  a vezetésére első felléptéig. M á riá t, 
a z  ü g y  megbeszélése vé g e tt, b ará tnő je  m e gh ívja 
m a g á h o z k é t hétre. T a lá lk o z n i fo g  ott a n a g y  s zí­
nésszel és a feleségével, a k ik , h o g y  a szerencsét tel­
jessé te g y é k , ig a zg a tó ju k tó l h a tá ro zo tt és k e d v e ző  
üzenetet k a p ta k . E z z e l  m eg va n  tehát cáfolva a z  első 
ü zene t, a m e ly e t k a p tu n k  v o lt. E g y é b k é n t merőben 
k o h o lm á n y  v o lt  csak, am elyet M á ria  a n y ja  eszelt ki
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p u sztá n avégből, hogy le á n yá t távol tartsa a s zín ­
p a d tó l.

M á ria  tehát m eg v a n  m e n tve . É n  pedig, én á lha ­
tó m , fellélegezhetem , d o lg o zh a to m .

K é t hétig tá vo l m a ra d . G y é r e n  é rk e ző  leveleiből 
ítélve, nem  u n a tk o zik . E ls z a v a lt  va la m it új barátai 
e lő tt, és e ze k  a zt  m o n d tá k , h o g y  n a g y  tehetsége v a n  
a s zín p a d ra .

Visszatérése után szo b á t bérel m a g án a k a k ö r ­
n yé ke n  e g y  p a ra s zta s s zo n y n á l és o d a h ú zó d ik  ellá­
tásra is. M e g sza ba d u lt íg y  hát vén börtö nő re itő l is 
és m inden szom baton m eg va sá rn a p  a k a d á lyta la n u l 
és ta n ú k  nélkül ta lá lk o zh a t velem . A z  élet rá n k 
m o s o ly o g , a szom orú ság  d ac á ra , am elyet a nem rég 
m e gtö rté n t válás olt belénk. D e  a term észet ölén 
kevésbbé é rzi a z  em ber a társadalm i konvenciók te r­
hét és a n y á r  derekán a nap fényében g yo rsab ban 
e n y é s zik  a lélek h o m á ly a .
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III .

(1876 ősze.)

M ik o r m egjön a z  ő s z, hirdetni k e zd ik  fellépését 
a két híres szín é sz v é d ő s zá rn y a  a la tt, és a szóbeszéd 
elném ul. A  szerep, am e lye t k iv á la s zto tta k  s zá m á ra , 
énnekem nem  te ts zik . Jelentéktelen ko sztü m sze re p  
e g y elavult d arabban. D e  mestere s zá m ít a közönség 
ro k o n s ze n v é re ; va n  u g ya nis a szerepnek e g y  jó 
jelenete, am elyben a h ö lg y  letorkol e g y  m á rk it, aki 
feleségül a k a rja  venni csak a zé rt, h o g y  eggyel több 
ékessége legyen a sza lo n jáb a n , és a hősnő végül 
kijelenti, h o g y  a m á rki v a g y o n á n á l és koronájánál 
többre becsüli a sze g é n y ifjú nemes s zív é t.

M in th o g y  engem , m int ta n ító t, elcsaptak, m in­
den időm et a rra  fo rd íth a to m , h o g y  tudós tanu lm á­
n y a im n a k  szenteljem  m a g a m a t és m e g írja k e g y  
em lé kirato t, am elyet v a la m e ly ik  akad ém ián ak s zá n ­
ta m ; erre a zé rt v a n  szü ksé g, h o g y  életjelet a d ja k  
m a g a m ró l, m int k ö n y v tá ro s  és m int tudós. S ze n v e ­
délyes b u zg a lo m m a l belem erülök a legtávolabbi ke ­
letre v o n a tk o zó  etnográfiai ku ta tása im b a . M int a z
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ó p iu m , ú g y  hat e z  a m u n k a  a g y a m r a , am elyet a z  
éppen átélt k ü zd e lm e k , b a jo k , fá jd a lm a k  k im e ríte tte k. 
M in th o g y  a b e csvá g y a rra  sa rk a l, h o g y  m éltóan 
m e gálljain helyem et a szeretett nő m ellett, akinek a 
jö v ő je  k e zd  m á r csábító színekben k ib o n ta k o zn i: 
csodálatos s zo rg a lm a t fejtek k i ;  b e zá rk ó zo m  reggel­
től estig a k irá ly i v á r  b o lto za ta i k ö z é ; m e gsínylem  a 
nedves és fa g y o s  levegőt, de nem p a n a s zk o d o m ; 
dacolok a szegénységgel és a p é n zh iá n n y a l.
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I V .

(1876 ősze.)

M á ria  m á r-m á r fellép, de vá ra tla n u l m eghal a 
leánya a g y -tu b e rk u ló zis b a n . M ég e g y  hónap tele 
k ö n n y e l, szem re há n yássa l, lelkifurdalással.

—  E z  a  büntetés, —  jelenti k i a n a g y m a m a , aki 
ö rü l, h o g y  e zze l a m é rg e ze tt tő rre l szíve n  s zú rh a tja  
a lá n y á t, akit g y ű lö lt, m e rt s zé g y e n t h o zo tt a család 
nevére.

A  b ánattól m e gtö rté n , M á ria  na p o k at és é js za ­
k á k a t o tt tö lt haldokló g ye rm e k é n e k  a z  á g y a  m ellett, 
e g y k o ri férjének a hajlékában és e g y k o ri a nyó sá na k 
a védelm e a la tt. A  sze g é n y apát e g ye d ü li öröm ének 
a z  elvesztése m e gse m m isíti; a fá jd a lo m  hatása alatt 
a z a k ívá n s á g a , h o g y  viszo n tlássa  e g y k o ri b a rá tjá t, 
h o g y  vele e g y ü tt , aki tanúja v o lt a m ú ltn a k , föleleve­
níthesse a z  em lékezéseket. E g y  este, né h ány nappal 
a kis lá n y  temetése u tá n , a h á zia s s zo n y o m  jelenti, 
h o g y  o tt v o lt  a báró és a rra  k é rt, h o g y  látogassam  
m eg.

M in th o g y  semmiféle kibékülést nem a k a ro k .
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m iután a kapcsolatu nk re nd kívü li k ö rü lm é n y e k  
k ö z ö tt  s za k a d t m e g, u d varias és vá la szté ko s kifeje­
zésekkel visszau tasítom  a m e gh ívást.

E g y  n e g ye d ó rá va l a levelem kézbesítése után 
eljön m aga M á ria , g y á s zb a n , a z  arca kö nn yb e n á z ik , 
és a rra  k é r, h o g y engedjek a v ig a s zta lh a ta tla n  báró 
kö nyö rgé sé ne k.

E z t  a küldetést ízléstelennek ta lá lo m ; m eg is 
szid o m  érte, m ikö zb e n uta lo k a vilá g  vélem ényére és 
a z egész h e ly ze t kétértelm űségére. S ze m e m re  ve ti, 
h o g y  előítéleteim v a n n a k , k ö n y ö rö g , a na g yle lkű sé ­
g em h ez fo ly a m o d ik  és végül eléri, h o g y  belem egyek 
ebbe a csöppet se finom  m e galku vásb a.

M egeskü dtem , h o g y  soha többé be nem teszem  
a lábam at abba a régi h á zb a , am elyben a d rá m a  le­
já ts zó d o tt. D e  a z  ö z v e g y  elhurcolkodott onnan. M ost 
ott la ko tt kö ze l h o zzá m  és n a g yo n  k ö ze l M á riá h o z. 
Í g y  hát a z  idegenkedésen, am ellyel a régi lakás iránt 
viseltettem , nem esett sérelem , és elkísértem  a z  e lvá lt 
a s s zo n y t e g y k o ri fé rjé h e z.

A  g y á s z , a b á n a t, a h alo tta sh á z k o m o lysá g a  és 
ko m o rsá ga  m ind h o zzá já ru lt a h h o z, h o g y  e zt a ta lá l­
k o zá s t ne z a v a r ja  sem a különössége, sem a vele 
já ró  elfogódás. M in th o g y  m e g s zo k ta m  v o lt , h o g y  e zt 
a két em bert e g y ü tt lássam , a féltékenységnek e g y  
s zik rá ja  sem ébredt fel bennem , a báró tapintatos és 
szíves viselkedése pedig v is sza a d ta  teljes b izto ssá ­
g o m a t.

E s z ü n k , is zu n k , k á r ty á z u n k  és ú g y  va n  m egint 
m inden, m int a régi jó időben.

M ásnap énnálam  ta lá lk o zu n k , e g y  h a rm a d ik  
este M á riá n á l, aki m ost e g y  vé n kisa sszo n yn á l lakik 
e g y  bérelt szobában. V is s za té rü n k  ú jra  régi s zo k á ­
s a in kh o z, és M á ria  b o ld o g , h o g y  e g y ü tt lát bennün­
k e t. E z  m e g n y u g ta tja  ő t, s m in th o g y  u ra lk o d u n k  
m agunkon és figyelm esek v a g y u n k , senkisem sértő­
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dik m eg legbensőbb érzéseiben. A  báró titkos je g y e ­
seket lát b enn ü nk, és M á ria  irá n t é rze tt szerelm e, 
ú g y  lá ts zik , teljesen m e ghalt. O l y k o r  m ég saját sze ­
relm i b án a tá t is k ö zli v e lü n k , m e rt a szép M a tild , akit 
a z apja ő r iz , m egközelíthetetlenné v á lt a sze g é ny 
szerelm es s zá m á ra  . . .  É s  M á ria  v á lta k o z v a  hol in- 
g e rke dik ve le , hol pedig v ig a s zta lja  ő t. A  báró pedig 
nem titk o lja  többé v á g y a in a k  v a ló d i m iv o ltá t, am e­
lye k e t régebben elrejtett a v ilá g  előtt.

A  búcsúzásnál a m eghittség n y u g ta la n ító  jelle­
gűvé v á lik  s ha féltékenységet nem  is, de ellenszenvet 
ébreszt bennem .

E g y  szép  napon elm o nd ja nekem  M á ria , h o g y  ott 
m a ra d t ebédre a b áró nál, m e rt sürgős megbeszélni 
va ló ja  v o lt vele kis lá n y á n a k  a h a g y a té k á ra  v o n a t­
k o zó la g , a m e ly e t a báró ö rö k ö l.

K ik e le k  e z  ellen a z  ízléstelenség ellen, am elyet 
illetlennek ta lá lo k , ö  a szem em  k ö zé  nevet és g ú n y o ­
san em lékeztet rá , h o g y  én m a g a m  vo lta m  a z , aki 
fe llá za d ta m  m inden előítélet ellen, és végül én is 
e g y ü tt nevetek vele. Nevetséges, szo k a tla n , de h o z z á ­
ta r to zik  a jó m o d o rh o z: fitty e t h á n y n i a v ilá g n a k , és 
pom pás d o lo g : látni a z  e ré n y  diad alát.

A z ó t a  a k k o r lá to ga tja  m eg a b á ró t, a m ik o r a 
ked ve ta r tja , sőt a z  h isze m , h o g y  vele e g y ü tt tanulja 
be a szerepét.

Ed d ig e lé  símán fo ly t m inden és c sakh am ar m e g­
szű n t a féltékenységem  is, m e rt h o zzá s zo k ta m  a 
d o lo g h o z, és m e rt m ég m ind ig  m e g vo lt a z  a régi 
illú zió m , h o g y  M á ria  m eg a b áró  h áza stá rsa k . E g y  
este a zo n b an  M á ria  e gyedül állít be h o zz á m . Le s e g í­
tem  a k ö p e n y é t, ő pedig —  szo ká sa  ellenére —  e g y  
p illanatig a s zo k n y á it ig a zg a tja . M in th o g y  a nők tit­
ka i nem  ism eretlenek e lő tte m , v a la m it s zim a to lo k. 
M ia la tt beszél m ég velem , leül a tü k ö rre l szem ben a 
p a m la g ra ; m ikö zb e n  erőltetett n y u g a lo m m a l cseveg,

Strindberg: Vallomások. J5
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lo p va  rá -rá te k in t a tükörké p é re  és titokban a h aját 
re nd e zg e ti.

G o n o s z g y a n ú  villa n  át a fejem en, nem b írom  * 
v is s za fo jta n i a felindulásom at és íg y  k iá lto k :

—  H o n n a n  jö sz?
—  G u s z tá v tó l.
—  M it csináltatok?
H e ve s m o zd u la t, a m e lye t g yo rsa n  e lfo jt, a zu tá n  

íg y  fe le l:
—  A  szerepem et ta n u lm á n y o zta m .
—  H a z u d s z !
H a n g o s a n  felsikít. —  A  féltékenységem  képte­

lenség, —  a z t  á llítja , és e lá ra s zt m a g y a rá za to k k a l. 
K e zd e k  e lg yö n g ü ln i. Sa jn o s, kényte lenek v a g y u n k  
indulni, am ennyiben hivata lo sak v a g y u n k  a b á ró h o z, 
és n y o m o zá s o m  fo ly ta tá s á t m á sko rra  kell h a la s z- 
ta no m .

H a  m a visszag o n d o lo k erre a z  e p izó d ra , érett 
m egfontolás után m eg m ernék rá esküdni, h o g y  
M á ria  a k k o r kettős házasságban élt, h o g y  a leg­
enyhébb kifejezést h a s zn á lja m . A k k o r  a zo nb an v a k k á  
tett a m esterkedéseivel.

M i tö rté nt?  . . . V a ló s zín ű le g  e z.
E g y e d ü l ebédelt a b á r ó v a l; fekete k á v é , lik ő r ö k ; 

e lfo g ja  őtí a z  a b á g y a d ts á g , a m e ly a z em észtést 
kiséri. A  báró a zt  tanácsolja neki, h o g y  dőljön le 
pihenni a p a m la g ra , s a tanács ínyére va n  . . .  A  
többi lépés ről-lépés re m a g átó l a d ó d ik. A z  eg yed ü llét, 
a teljes m eghittség, a z  em lékezés kezére já ts zik  a z  
e g y k o ri férjnek és feleségnek, a kikn e k semmiféle 
szem érm e t nem kell le k ü zd e n iü k ; a z  e g ye d ü l élő 
férfi kísértésbe ju t, tű zb e  jön és —  megesik a b a j. 
M é rt ta g a d ja n a k  m eg m a g u k tó l o ly a n  élvezetet, a m e ly  
senkit sem b án t, am íg a szerető férfi nem tu d  róla? 
A z  a sszo n y sza b ad , m e rt kedvesétől nem fo g a d o tt el
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k é s zp é n zt; a z  pedig, h o g y  a s za v á t m e gszegi, m it 
s zá m ít e g y  asszonynál? T a lá n  sajnálta is annak a 
férfinak a z elvesztését, aki jobban ism erte a szü ksé g ­
leteit: ta lán , m iután a kíváncsisága kielégült, a z  e rő ­
sebb után v á g y ó d o tt a szerelm i h a rc b a n ; m ert ebben 
a n n a k , aki félénk és finom , b á rm ily  tüzes is eg yéb ­
ké n t, alul kell m a ra d n ia . V é g ü l több m int va ló szín ű , 
h o g y  ő , a z  á g y a s tá rs , aki e ze rs ze r ö ltö zö tt és ve tk e ­
ze tt ennek a férfinak a jelenlétében, aki ism erte tes­
tének m inden titk á t, term észetesnek találta, h o g y  a z  
ebéd u tá n , z á r t  a jtó k  m ö g ö tt, izes csemegével s zo l­
g áljo n. F ő k é n t m iko r s za b a d n a k  érezte m a g át m in­
den kötelezettség alól s érzelm es női szíve  megesett 
a zo n , aki koplalni kényte len. É s  s za v a m r a , ha én let­
tem vo ln a  benne ennek a meg nem csalt, de m e g ­
sértett fé rjn e k a bőrében, e skü szö m  a z  ó - és ú jk o r 
va la m e n n y i istenére, h o g y  én, a k it e g y  m ásik férfi 
k is zo ríto tt a h elyem ből, kedvesét, ha a ke ze im  k ö zé  
k a p a rin to m , ki nem eresztettem  vo ln a  érintetlenül a 
hálószobám bó l.

M in th o g y  azo nb an a szeretett a jk a k  nem fá ra d ­
ta k  bele a becsület, tisztesség és erkölcs n a g y  s za v a i­
nak h a n g o zta tá s á b a , nem a k a rta m  hinni ennek a 
g y a n ú n a k . M ié rt nem?

É p p e n  e zé rt, a z  a nő, a k it e g y  becsületes férfi 
sze re t, m ind ig  diadalm asko dni fo g  ra jta . A  férfi a z z a l 
hizeleg m a g á n a k , h o g y  ő a z  e g ye tle n , a z  egyetlen 
a k a r lenni, s am it a k a r a z  em ber, a z t  elh iszi.

E s ze m b e  ju t m ost e g y  s zó , a m it e g y s ze r o lya n  
v a la k i m o n d o tt o d a ve tve , aki szem ben la k o tt a b á ró ­
v a l. M inden o k  nélkül célzást tett a „fe le sg a zd á lko ­
d á s ra ". M íg  a k k o r eleresztettem  a fülem  m ellett, m ost 
e g y s ze rre  világossá v á lt előttem  e z  a trá gá rsá g  . . . 
pedig m á r tize n k é t esztendeje.

—  M ié rt m a ra d t m e g, —  k é rd e m  m a g am tó l, —  
éppen e z a kifejezés a z em lékezetem ben a n n y i e ze r

15*
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szó  k ö z ü l, am elyet a zó ta  h a llo tta m  és m egint elfelej­
tettem ?

M a  b izo n y  ennek a z  a s s zo n y n a k  a hűsége a leg­
n a g yo b b  m értékben va ló szín ű tle n n e k , hihetetlennek, 
lehetetlennek te tszik  előttem .

E g y é b k é n t v a la h á n y s zo r kettesben v o lta m  a 
b á ró v a l, m ind ig  ra jta  v o lt , h o g y  élénk érdeklődésé­
nek a dja  jelét uccai lá n y o k  ir á n t; és e g y  este, m ik o r 
e g y ü tt v a c s o rá zta m  vele e g y  étterem ben, nem átallo tt 
rosszhírű  h á za k  cím ei u tá n  ké rd e ző skö d n i tőlem . 
H o g y  elám ítson, kétségtelenül!

H o z z á  kell tennem  m ég a z t  is, h o g y  M á riá v a l 
szem ben egykissé lekicsinylő v o lt a z  u d va ria ssá g a, 
M á ria  viselkedése pedig o ly a n  v o lt, m int v a la m i 
k o k o tté , m íg  u g y a n a k k o r a velem  va ló  benső é rin t­
kezésben talált g y ö n y ö re  m intha állandóan csö k­
kenőiéiben lett vo ln a.
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V .

( tavasza és nya ra .)

V é g ü l e lk ö ve tk e ze tt a fellépte. S ik e r v o lt, sokféle 
és b o n y o lu lt okból. E lő s z ö r  is —  és e z  á llt m inden­
kire —  a kíváncsiság, h o g y  e g y  bárónét láthatnak a 
s zín p a d ra  lép ni; a  nemességgel h arcban álló p o lg á r­
ság ro k o n s ze n ve , a m e ly  ö rü lt, h o g y  a z  elfogadott 
k o n ve n c ió ko n  a házasság felbom lása fo ly tá n  csorba 
e s e tt; a zu tá n  a z  a g g le gé nye k v irá g a i, a nem -nél­
kü lieké, a házassági szolgaság ellenségeié; a rró l nem 
is s zó lv a , h o g y  a n a g y  szín é sz b a rá ta i, rokonai és 
ismerősei is é rd eklőd tek a dolog irá n t, m e rt ő kép ezte 
k i M á riá t a s zín p a d ra , ő v o lt a ta n ító ja  neki.

A z  előadás után m e gh itt a b áró  va c so rá ra  
m in d a k e ttő n ke t, v a la m in t a k is a s s zo n y t is, akinél 
M á ria  la k o tt.

M in d e n ki el v o lt ra g a d ta tv a  a z  e re d m é n ytő l, és 
a z  elégtétel m e gm ám o ro síto tt m ind e nkit. Én n e k e m  
nem  te tsze tt M á ria , m e rt ra jta  v o lt m ég a képén a 
p iro sító , a fekete festék o tt ta p a d o zo tt m ég a pilláin, 
s a fr iz u r á ja  n a g y vilá g i h ö lg y e t m u ta to tt. M á r nem
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a z  a szű zies a n y a  v o lt , a k it sze re tte m , hanem  s z í­
nésznő v o lt k ih ívó  m o zd u la to k k a l, a m o dora k ö z ö n ­
séges v o lt , ké rk e d e tt, m indenkinek a s za v á b a  v á g o tt 
és nem  g y ő z ö tt  sértő m ódon nyegléskedni.

A z t  h itte , h o g y  fe lju to tt m á r a m ű vészet o rm á ra , 
és a tanácsaim on, m e gjegyzése im en vá lla t v o n v a  tért 
napirendre, v a g y  s zá n a k o zv a  e n n y it m o nd ott c s a k : 
„ E h h e z  nem  é rte sz, d rá g á m ."

A  báró o lya n  v o lt, m int a b oldogtalan szerelm es. 
M egcsókolta vo ln a , ha nem v a g y o k  o tt. M iu tán h a l­
latlanul sok m adeirát iv o tt, kiö n tö tte  a s zív é t, m ik ö z ­
ben s a jn á lk o zo tt, h o g y  a  m ű v é s ze t, a z  isteni m ű vé ­
szet ilye n  kegyetlen á ld o za to k a t k ö ve te l.

A  jól m e g d o lg o zo tt lapo k k o nstatá ltá k a sike rt, 
és ú g y  lá ts zo tt, h o g y  a sze rző d te té s b izo n y o s . K é t 
fo to g ráfu s versengett a kitüntetésért, h o g y  fölvételt 
készíthessen a z  új csillag né h á ny p ó zá ró l. E g y  nép­
sze rű  kis fo ly ó ira t pedig a z  arcképét á ru lta  e g y ü tt a z  
é le tra jzá v a l.

M ik o r  elnézem  a sze re te tt nőnek m indé k é p m á ­
sait, a zo n  c so d á lk o zo m , h o g y  e g y ik  sem hasonlít a z  
én ere d e tim he z. M e g v á lto zo tt a jelleme, a z  a rckife je ­
zése ilye n  rö v id  idő . .  . alig e g y  é v  alatt? V a g y  m ást 
m u ta t, m ik o r a szeretetet, a g yöngédséget, a ré s zvé ­
tet tü k rö zi v is s za , am e lye t a z  én szem em  fe je z k i, 
m ih e ly t őrá tekint? K ö zö n s é g e s, k e m é n y , arcátlan 
kife je zé st, kegyetlen tetszeni v á g y á s ra  va lló  m o zd u ­
la to k a t, k ih ív ó  vo n áso kat fö d ö zö k  fel ezeken a képe­
ken. K ülönösen a z  e g y ik  p ó z  rém ít m eg. A la c s o n y  
s zé k  tá m lá já ra  d ő lve , a n n y ira  előrehajol, h o g y  a n n a k , 
a ki látni a k a rja , a csu pasz keblét m u ta tja , am elyet 
félig elrejt a ruha kivá gá sá n n y u g v ó  le g y e ző . A  te kin­
tete m intha m ásvalakine k a tekintetébe m erülne, de 
e z  a m ásvalaki nem én v a g y o k , m e rt a z  én sze re l­
m e m , a m e ly becsüléssel és gyöngédséggel párosul, 
nem  dédelgeti őt soha a z z a l a szem érm etlen é rzé k i­
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séggel, am ellyel uccai nőket szo ká s lángra g y ú jta n i. 
Ú g y  h a t rá m  e z a fé n y k é p , m in t a zo k  a fa jtalan 
képek, am e lye ke t esténkint titokban k ín á lg a tn a k  a 
k á v é h á zi a jtó k  k ö rü l.

M ik o r e lh o zta  nekem e zt a fé n y ké p e t, nem a k a r­
ta m  elfogadni.

—  M icsoda? N e m  a k a ro d  elfogadni' M á riá d n a k 
a z arcképét? —  szó l a z z a l a siralm as á b rá za tta l, 
a m e ly e g y -e g y  pillanatra elárulja n y ílta n  soha be 
nem v a llo tt alacsonyabbrendűségét. —  A k k o r  hát 
nem is sze re ts z m á r többé!

M ik o r a nő íg y  szól k e d v e s é h e z: „ M á r  nem s ze ­
r e t s z !" , a k k o r ő m ag a a z , akinek m e gszű nt a sze ­
relm e.

É s  e pillanattól fo g v a  é rze m  is, h o g y  fo ko zato sa n  
csökken a v o n za lm a .

T u d ja  jó l, h o g y  g yö n g e  lelke a z  enyém ből m e rí­
tette a z t  a bátorságot, a z t  a m erészséget, am elyre 
cé ljá h o z szüksége v a n , és k e zd i m á r le rázni a z  a lk a l­
m atlan h ite lezőt. E llo p ja  a g o n d o la taim a t, a m ik o r 
m e g h allg a tja , de látszólag lekicsinyli ő k e t:

—  E h h e z  nem é rte s z, d rá g á m !
ö ,  a tu d a tla n , aki csak franciául tud beszélni, 

akinek kim űvelése e lh a n ya g o lt, a k it falun neveltek 
fö l, aki nem ism erte sem a s zín h á za t, sem a z iro d a l­
m a t, akit én k e zd te m  o ktatni a svéd h a n g s ú ly o zá sra , 
akit én a va tta m  be a p ro zó d ia  és időm é rté k titkaib a, 
ú g y  k e ze l, m int tö k filk ó t!

M áso dik fellépéséhez, a m e ly n e k  ham arosan sorra 
kell kerülnie, szerepet ajánlok neki, a m űsor legszebb 
m e lo d rám áján ak a n a g y  szerepét. V is s za u ta s ítja . K is ­
v á r ta tv a  k ö z li  velem , h o g y  u g y a n e zt a szerepet 
laszto tta  v é g re ! . . . A n a lizá lo m  szá m á ra  a szerepet, 
m e g ra jzo lo m  neki a k o s ztü m ö k e t, m e gm utato m  neki, 
hol rejlenek a h atások, m e g m a g y a rá zo m  neki, h o­
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g y a n  kell kim ennie a s zín p a d ró l, m egjelölöm  a v o n á ­
so ka t, a m elyeket ki kell em elnie.

T itk o s  h arc tám ad  k ö zte m  és a báró k ö z ö tt , ö ,  
a k ir á ly i g árd a  s zín h á zig a zg a tó ja , a szin é szke dő  
k a to n á k  ta n ító ja , a z t  h is zi, h o g y  nálam  jobban é rt a 
s z ín h á z h o z ; M á ria  pedig többre becsüli a z  ő ú g y n e v e ­
ze tt ideáit, őt fo g ad ja  el tanítójául és a z  én tanácsai­
m a t vis sza u ta s ítja . Ó h , e z a z  egyéni e s zté tik a , a m e ly ­
ről a z t  á llítja , h o g y  e z a term észetes! A  k ö zn a p it, a 
s ilá n y a t, a közönségest dicséri m indennél inkább e z  
a z  em be r, m ikö zb e n  a z t  á llítja , h o g y  e z  a term észetes!

E lfo g a d o m  e zt a z  e lve t, a m ik o r m o dern v íg ­
já té k ró l v a n  s z ó : ebben a z  élet e ze rn y i kicsinyessé­
gei k ö ze p e it m o zo g n a k  a sze m é ly e k ! D e  képtelenség 
e z a z  e lv , a m ik o r például e g y  angol m e lo d rám áró l 
v a n  s z ó ; a n a g y  sze n ve d é lye k  nem fejezh etők ki 
u g y a n ú g y , m int a sza ló ntá rsa lg á s ötletei és sze ­
szé lye i.

D e  e z  a m egkülönbö ztetés túlságosan finom  a z  
o ly a n  á tla g -a g y  s zá m á ra , a m e ly  a z egyes esetről 
k ö v e tk e zte t a z  általán osra. M e rt e z  a z  e g y  eset íg y  
v a n , érvé n ye s a s za b á ly  v a la m e n n y i m ásra is ! . . .

A  föllépte előtti napon a z z a l tiszte l m eg M á ria , 
h o g y  m e g m u ta tja  a to a le ttje it. B á r  ellenezte m , b á r 
k é rte m , h o g y  ne te g y e , mégis p o rs zü rk e  szö ve te t 
v á la s zto tt, a m e ly m egöli, h a lo tth o z hasonlóvá te szi.

V á la s z  he lye tt nyersen visszau tasíto tt e zze l a z  
ig a zi női érveléssel:

—  D e  hiszen X - n é , a n a g y  tra g ik a , u g y a n ily e n  
ruhában kre á lta  e z t  a szerepet.

—  Ü g y  v a n . C s a k h o g y  X - n é  nem sző k e , m int te, 
és am i jól áll a sző k é k n e k , nem m indig áll jól a b a r ­
n á k n a k .

N e m  érti és b o ss za n k o d ik !
E lő r e  m egjósolom  a k u d a rc o t, és m ásodik fel­

lépte c sa ku g ya n  bukás.
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M e n n yi k ö n n y , m e n n y i s ze m re h á n yá s , sőt g o ­
rom báskodás !

A  szerencsétlenség betetőzéséül, e g y  héttel 
később á tv e s zi ú jra  a n a g y  tra g ik a  u g y a n e zt a sze ­
repet, v a la m i é vfo rd u ló  m egünneplésére, és ra g y o g ó  
tra nszp are nsse l, e g y  kosár v irá g g a l és egész szekérre 
va ló  k o s zo rú v a l tiszte lik m e g !

M á ria  term észetesen reám  h a ra g s zik  a zé rt, m e rt 
m e g b u k o tt, hiszen én v o lta m  a rossz p ró fé ta , és 
vereségén é rze tt bánatában m ég szorosabban o d a fű zi 
őt a b á ró h o z a z  a ro k o n s ze n v , a m e ly  alsóbbrendű 
lén yeket e g y m á s h o z kapcsol.

E n g e m , a tu d ó st, a d rá m a író t, a szín h á zi k r i­
tik u st, aki be v a g y o k  a v a tv a  a vilá g  m inden iro d a l­
m á b a , aki m u n ká im  és k ö n y v tá r i tisztségem  révén 
összeköttetésben v a g y o k  a z  e g ész v ilá g  le g java sze l­
lem eivel, ú g y  e lh ajít, m int a z  ócska ru h a d a ra b o t, én- 
velem  ú g y  b án ik , m intha tu d a tlan  v o ln é k , o lyb á  v e s z , 
m int holm i a p ró d o t, v a g y  m int a k u ty á t.

D e  b árh a m ásodik fellépése szerencsétlenül v é g ­
z ő d ö tt is, mégis s ze rző d te tik  évi k é te ze rn é g y s zá z 
k o ro n a  fizetéssel. Becsülettel k e rü lt ki a z  ü g y b ő l. 
Á m d e  u g y a n e k k o r véget is é rt p ály a fu tá s a  a n a g y  
m ű vészetb en. Segédszinésznő létére, m ásodrendű 
szerepekre k á r h o z ta tv a , m in t s za ló n h ö lg y , m int 
p róbabábu , a szabónőknél tölti n a p ja it. H á r o m , n é g y , 
öt toalett egyetlen estére fel fo g ja  em észtem  elég­
telen g á zs ijá t.

M in ő  keserű csalódások, m inő szívettépő jelene­
te k , m ik o r e g y re  v é k o n y a b b  szerep fü zeteket k a p , 
am elyekben vég ü l m á r csak tiz-tize n k é t v á la s z v a n ! 
A  szo b á ja  szab óm ű h ellyé v á lto z o tt  á t, tele szabás­
m in tá v a l, szö ve tte l, cico m áva l. A z  a n y a , a z  ig a zi 
n a g y v ilá g i h ö lg y , aki o tth a g y ta  a sza lo n o ka t és m e g ­
vetette a toalettet, h o g y  a felséges m ű vészetnek 
szentelhesse m a g á t, k o n tá rk o d ó  sza b ó nő vé  lett, aki
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ott ül szobájában éjfélig a v a rró g é p  m ellett, h o g y  
pár percig a n a g y v ilá g i h ö lg y e t játszhassa a p o lg á ­
ro k  szem ei e lő tt.

A z u t á n  a tétlen élet, a m e ly e t a próbákon a 
ku lis szá k  k ö z ö tt  fo ly ta t, m ik o r ó rá k h o s sza t kell a 
jelenésére v á ra k o zn ia , h o g y  a ztá n  két s zó t m o nd jon. 
K e d v e  telik ilye n k o r p le ty k á k b a n , üres fecsegésben, 
sikam lós történe tkékben, s a k o m o ly  törekvés fel a 
m agasba e le n y é s zik ; a szellem  s zá rn y a i lehullanak, 
a földet sú ro ljá k , a csatornát é rin tik .

A z  összeom lás tovább fo ly ik , s a m ik o r tö b bszö r 
á td o lg o zta  m á r a ru h áit, m e rt ú ja k a t szereznie nincs 
m ó djá b a n , a k k o r elveszik tőle a kis szerepeket is, 
h o g y  sta tisztá vá  alacsonyítsák.

M ik ö zb e n  k ö ze le d ik a sze g é nysé g , a n y ja , a jö ­
ve n dő m o nd ó  K a s s za n d ra , u g y a n c s a k  m e g szo m o rítja  
a n a p ja it; a társadalom  pedig, a m e ly  megélte e zt a 
feltűnést keltő vá lá st és a g y e rm e k  k o ra i halálát, 
fe llá zad  a te rm é s ze tid e n  a n y a  és a hűtlen feleség 
ellen. A  s zín h á z ig a zg a tó ja  c sa kh am a r engedni fo g  a 
k ö zö nsé g  elle n sze nvé ne k; a szín é s z, aki tanítója v o lt , 
m e g ta g a d ja  ő t, am ennyiben b e va llja , h o g y  csalódott 
a tehetségében.

E n n y i  h űhó, ennyi szerencsétlenség, h o g y  e g y  
kö ve tk e ze tle n  nőnek a sze s zé lye  kielégüljön!

H o g y  beteljen a szerencsétlenség, M á ria  a n y ja  
v á ra tla n u l m eghal s zív b a jb a n , a m e lye t a v ilá g  te r­
mészetesen a bánatnak tu la jd o n ít, am elyet elfajult 
lá n ya  o k o zo tt neki.

Ú jr a  k o c k á ra  teszem  a becsületemet. H a ra g s zo m  
e rre  a z  ig azsá g tala n  v ilá g ra , és e rő im  teljes m e g­
feszítésével ki a k a ro m  őt rántani a p iszo kbó l. M o s t, 
a m ik o r hálás m ind enkinek, a ki segítő k e ze t n y ú jt  
feléje, e lfo g a d ja  a zt  a ja v a s la to m a t, h o g y  a dju nk ki 
e g y  s zín h á zi, zenei, irodalm i és m űvészeti hetilapot.
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ö  m in t tá rc aíró  és k ritiku s fo g  szerepelni a lapban, 
h o g y  e kkép előkészítse jö ve n d ő  k ia d ó k k a l va ló  össze­
köttetését.

0  m a g a  k é ts zá z ko ro n á t fektet be a vá lla lk o ­
zásb a. É n  vá lla lo m  a sze rke szté st és a k o rre k tú rá t. 
M in th o g y  tu d o m , h o g y  ig azg atá si d o lg o k ra  képtelen 
v a g y o k , átengedem  neki a terjesztést és a hirdetése­
k e t, a m e lye kn e k jövedelm ét m eg fo g ja  osztani a 
s zín h á z re n d e ző jé ve l, a k in e k  ujságárusitó k io s zk ja  
v a n .

A z  első s zá m  ki van szed ve és n a g y o n  m u tatós. 
V e zé rc ik k  e g y ik  fiatal fe stő n k tő l; eredeti levél R ó m á ­
ból, e g y  m ásik P á rizs b ó l, ze n e k ritik a  e g y  k ivá ló  író ­
tól, aki a z  e g y ik  legnagyobb stockholm i lap m u n k a ­
tá rs a ; iro d alm i szem le, a m e lye t én m a g am  ír ta m ; 
tárca és b eszám oló a b e m u ta tó k ró l, M á riá tó l.

S z ó v a l m indenről a legjobban g o nd o sko d ta m . A  
fő d o lo g  a z , h o g y  a z  első s zá m  a k itű zö tt időben 
m e gjele njen; készen v a g y u n k , de a z  utolsó p illanat­
ban nincs elég p é n zü n k  és nincs hite lünk sem.

J a j ne ke m ! S o rso m a t nő k e zé re  b ízta m ! A z n a p , 
a m ik o r a lapnak m eg kell jelennie, M á ria  a z  á g yb a n  
fe k s zik  és m int rendesen, késő délelőttig a lszik .

É n  abban a m e g g yő ző d é sb e n , h o g y  a lap m eg­
jelent, b e m e g ye k a vá ro sb a , de útkö zb e n csupa 
g ú n yo s á b rá za tta l ta lá lk o zo m .

—  H o l ka p h ató  a z a híres újság? —  ké rd e zi 
tőlem  a szám o s érd e klő d ő .

—  M in d e n ü tt!
—  Jo b b a n  m o n d v a : sehol!
B elépek e g y  eláru sítóhoz.
—  M ég nem  k a p tu k  m e g, —  h a n g zik  a felelet.
A  n y o m d á b a  sietek. A  lap m ég a gépben v a n !
M inden dugába d ő lt! He vesen leszidom  M á riá t,

a kia d ó h iva ta li inté ző m e t, ö t  a zo n b an  veleszületett 
nem bánom sága és a kiadói d o lg o kb a n  va ló  teljes
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tá jé k o za tla n s á g a  k im e n ti. M indenben rá b ízta  m a g á t 
teljesen a rend e ző re .

A  k é ts zá z ko ro n a  e lfo g y o tt! É n  e lté ko zo lta m  a z  
id ő m e t, a becsületemet, a m értéktelen és ingyenes 
m u n k á m a t.

Eb b e n  a z  általános összeom lásban e g y  g o n d o la ­
to m  m a ra d  c s a k :

—  M enthetetlenül e lv e s ztü n k !
A z t  ajánlom  neki, h o g y  haljon m eg ve le m . M i 

lesz belőlünk? ő  teljes n y o m o rb a  ju to tt, én pedig 
képtelen v a g y o k  a rra , h o g y  m ég e g y s ze r fölem el­
jem  ő t.

—  H a lju n k  m e g, —  m o n d o m  neki. —  N e  állju n k 
ú tjá b a , m int b o lyg ó  h a lo tta k , a z  eleveneknek.

N e m  a k a r m eghalni.
—  M ily e n  g y á v a  v a g y , m ilye n  g y á v a , én b ü szke  

M á riá m ! U tá la to s  d o lo g , h o g y  a z t  k ívá n o d  tőlem , 
h o g y  vé g ig n é zze m  elzüllésednek a lá tvá n yo s sá g á t, 
a m elyen a z  em berek m egvetően nevetni fo g n a k !

V is s za té re k  a kocsm ába. L e is zo m  m a g a m a t, 
a zu tá n  lefekszem .

M ik o r felkelek, m e glá to ga to m  M á riá t. A z  ivás 
élesebb szem ű vé te tt. E lő s z ö r  láto m  világosan a v á l­
to zá s t, am elyen á tm e n t. A  szo b á ja  p iszk o s, a ruhája 
lom pos, d rág a  kis lábacskáin kita po so tt papucs v a n , 
a m e ly re  tekercses ráncokban lóg alá a h a ris n y á ja .

M icsoda n y o m o rú sá g !
A  n y e lve  utálatos kifejezése kkel g a zd a g o d o tt a 

s zín é s z-zs a rg o n b ó l; m o zd u la ta i a z  uccára e m lé ke z­
tetnek, a tekintete csupa g y ű lö le t, a z  a ja ka  csupa epe.

A  m u n k á ja  fölé h ajlik  anélkül, h o g y  a szem em be 
nézn e, m in th a  sötét g o nd o la to ko n já rta tn á  a z  eszét.

Egyszerre csak, a fejét föl sem emelve, rekedt 
hangon igy szól:

—  A x e l , tu d o d , m it k ív á n h a t e g y  nő a ttól a
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fé rfitó l, a k ih e z o lya n  kapcsolat fű z i , m int engem  
te h o zzá d ?

M in th a  villá m  sú jtott v o ln a , abba a hiszem ben, 
h o g y  nem  jó l h allo tta m , a k a d o zv a  íg y  felelek:

—  N e m  . . . m it k ívá n h at?
—  M it k ív á n  a szeretett nő a kedvesétől?
—  S ze re lm e t.
—  H á t  m ég?
—  P é n z t !
A  d u rv a  s zó  fölm enti őt a to vá b bi k é rd e ző sk ö - 

déstől, én pedig tá v o zo m , a z z a l a b izo n yo s sá g g a l, 
h o g y  kita lá lta m  a g o nd o latát.

—  S z a jh a ! S z a jh a ! —  m o n d o g a to m  m a g am b an , 
m ikö zb e n  b izo n y ta la n  léptekkel já ro m  a z  uccá ka t, 
a m elyeket o ly  s zo m o rú v á  te sz a z  ő s z. M e g é rk e ztü n k  
a z  utolsó á llo m á s h o z! . . .  Itt  a s zá m la  a z  ö rö m ö k é rt! 
M esterségét s zé g ye n  nélkül b e v a llja !

H a  legalább n é lk ü lö zö tt, ínséget szenvedett 
v o ln a ! D e  éppen m ostanában k a p ta  m eg a z  a n ya i 
ö rö ksé g é t: teljes lakásberendezést, továbbá é rték­
p a p íro k a t, a m e ly e k  k ö zü l n é h á n yn ak  kétes v o lt a z  
értéke, a m e ly e k  a zo nb an n é h á n y e ze r ko ro n á t mégis 
je le n te tte k ; vé g ü l a szín h á ztó l is k a p ta  m ég rendesen 
a g á zs ijá t.

Ig a zá n  érthetetlen v o lt . . . e g y s ze rre  csak fel­
b u k k a n t előttem  B . k isa ss zo n y a rc a , a ki h á zia s s zo ­
n y a  és m e ghitt barátnője v o lt!

H a rm in c ö te s zte n d ő s utálatos ném ber v o lt e z , a 
m o d o ra  g y a n ú s , m in t a k e rítő n ő é ; m iből élt, senkisem 
tu d ta ; m in d ig  a n y a g i z a v a r r a l k ü z d ö tt , de a zé rt a z  
uccán m in d ig  pom pásan és feltűnően v o lt  ö ltö z v e ; 
b e s u tty o m k o d o tt a családokba, h o g y  vé g ü l e g y  kis 
kölcsönre tegyem s ze rt, és m ind enü tt elpanaszolta 
s zo m o rú  sorsát. G y a n ú s  n ő s ze m é ly v o lt , és engem  
u tá lt, m e rt k e re sztü llá tta m  ra jta .

M o st eszem be ju to tt v a la m i, am i néhány hónap­



238 STR IN D B ER G

pal régebben történt és a kko rib a n  nem érdekelt. E z  
a h ö lg y  kicsalta e g y  finn nő tő l, aki M ária barátnő je 
v o lt, a z t  a z ígéretet, h o g y  eze r k o ro n á t fo g  kölcsö n­
adni neki. A z  ígéret m e g m a ra d t a n n a k , am i v o lt : 
ígéretnek. B . kisa ss zo n y sürgetésére és h o g y  finn 
b arátnő jének m egm entse a becsületét, a m e ly csorbát 
sze n ve d e tt, M á ria  kezességet vá lla lt a p é n z előterem ­
tésére. A z  összeget c sa k u g ya n  m eg is sze re zte . D e  a 
sze g é n y  M á riá n a k  finn b ará tnő je  heves sze m re h á n y á ­
so ka t te tt, s a m ik o r m a g y a rá zk o d á s o k ra  k e rü lt a 
so r, B . k isa ss zo n y kijelentette, h o g y  ő teljesen á r ta t­
lan a dologban és m inden felelősséget á th á ríto tt 
M á riá ra . É n  a k k o r n yíltan kife je zte m  ellenszenvem et 
és b iza lm atla n sá g o m a t e zze l a g yan ú s szem éllyel 
szem be n. M á riá n a k  pedig a z t  tanácsoltam , h o g y  
n y o m b a n  szakítson e zze l a nő ve l, akinek m esterke­
dései m á r-m á r a zsarolás h a tá rá t érintették.

N e m , M á ria  talált a k k o r mentségeket hűtlen 
barátnő je s zá m á ra ! . . . Később pedig teljesen á td o l­
g o zta  e z t  a történetet, a m e lyn e k m ost im m á r tis z­
tá ra  félreértés v o lt a z  o k a ; végül a z egész eset a z  én 
„sö té t fa n tá ziá m " szü le m én yévé v á lt!

T a lá n  e z  a ka lan d o rn ő  sugallta bele ma M áriába 
a zt  a s zo m o rú  ötletet, h o g y  „b e n yú jts a  a s zá m lá t" 
nekem ! Kétségtelenül, m e rt M á riá n a k  n a g yo n  nehe­
zé re  esett kim on d an i ezeket a s za v a k a t, a m e lye k 
sehogysem  illettek a lé n yé h e z. H in n i a k a rta m , re­
m élni a k a rta m , h o g y  íg y  v a n . H a  legalább a zt  a 
p é n zt követelte vo ln a  vis sza  tőlem , am elyet belefek­
tetett a lapba, a zt  a p é n zt, a m e lye t ő té k o zo lt el! E z  
a s s zo n y i m a te m atika  lett v o ln a . V a g y  ha a z t  k ív á n ta  
vo ln a , h o g y  v e g y e m  el feleségül. A  házasság ról a zo n ­
ban m ost hallani sem a k a rt. N e m , semm iféle k é te ly ­
nek nem v o lt h elye. A r r ó l  v o lt s zó , h o g y  a szerelm et, 
a z  é rzé k i g y ö n y ö r t , a szá m ta la n  csó ko t, a z  össze­
g y ű r t  s zo k n y á k a t m egfizessem . A  s zá m la , a m e lyre
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ig é n yt ta rto tt, e ze k rő l s zó lt! . . .  É s  h o g y h a  én, ha 
én is b e n y ú jto tta m  vo ln a  neki a s zá m lá t: a m u n ­
k á m é rt, fe ls zá m ítva  a z  időt és a te lje s ítm é n yt; ide­
g eim n ek, a g y a m n a k , vérem nek a fo g y a s ztá s á é rt; a 
n evem ért, a becsületem ért, a szenvedéseim ért; a 
szá m lá t talán tönkretett p á ly a fu tá s o m é rt!

N e m , őt illette m eg első s zá m lá n k n a k  a z  össze­
állítása, és én nem éltem ellene kifogással.

A z  estémet a k á vé h á zb a n  tö ltö tte m  el, a zu tá n  
ide-oda b o ly o n g ta m  a z  uccákon és a z  elfajulás 
problém ájáról g o n d o lk o zta m . M ié rt é rzü n k  fájdalm as 
s zo m o rú s á g o t, m ik o r a zt  lá tju k , h o g y  e g y  em ber 
lefelé sülyed? V a la m i term észetellenesség v a n  ebben, 
m e rt a term észet a z  e gyéni h ala d á st, a fejlődést 
k ív á n ja , és m inden hátrafelé tett lépés a z  erők fel­
bom lásának a jele. U g y a n íg y  v a n  a társadalm i élet­
ben, ahol m indenki a rra  tö re k s zik , h o g y  feljusson a z 
a n y a g i v a g y  a szellem i m a g a s la to k ra . E z  a z  oka 
annak a tra giku s érzé sn e k, a m e ly  a bukás lá ttára  
elfog b e n n ü n k e t; tragiku s e z  a z  é rzé s, m int a z  ő s z, 
m in t a betegség, m int a halál. E z t  a z  a s s zo n y t, aki 
nem v o lt m ég harm incéves sem , lá ttam  fia taln ak, 
szé p ne k, egyeneslelkűnek, becsületesnek, illem tudó­
n a k , e rősnek, jó l n e v e ltn e k ; h a jh , k é t esztendő alatt 
m ilye n  g y o rs a n  sü lye d t, m ilye n  m é lyre  zu h a n t alá!

E g y  pillanatig m a g a m ra  a k a rta m  vállalni a z  
egész felelősséget, h o g y  az' övét csö kke n tse m : e z 
v ig a s zta lá s o m ra  szo lg á lt v o ln a . D e  ig a zá n  nem v á l­
lalhattam  a z  eg é sze t, m e rt hiszen éppen a szép k u l­
tu s zá t, a m agasabbrendű d o lg o k szeretetét, a nemes 
cselekedetek után va ló  v á g y ó d á s t o lto tta m  beléje. 
M ia la tt ő eltanulta a szín észek kellem etlen m o d o rá t, 
én m egnem esültem , elsajátítottam  a z  előkelő v ilá g  
s zo k á sa it, u tá n o zta m  ennek m o zd u la ta it, m ű ve lt 
b e s zé d m ó d já t; rá k é n y s ze ríte tte m  m a g a m ra  a z t  a 
ta rtó zk o d á s t, a m e ly a z  in d u la to k a t m e gfékezi és a
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m ű ve lt em ber világos ism ertető jele. A  szerelem ben 
ü g ye lte m  a külső tiszta s á g ra , am ennyiben kím éltem  
a sze m é re m -é rzé s t, állandóan résen á lltam  a szépség 
és a z  illendőség m inden m egsértésével sze m b e n ; m e rt 
e z  a k e ttő  a z , am i elfelejteti a z  állatiasságát anna k a z 
a k tu s n a k , a m e ly  a z  én érzése m  s ze rin t inkább lelki, 
m int testi aktu s.

O l y k o r  d u rv a  v a g y o k , de közönséges nem  
v a g y o k  soha. Ö lö k , de apró sebeket nem ejtek. H a  
kell, nevén ne ve ze m  a d o lg o t, de rejtett cé lzá so ka t 
sohasem g y ű jtö g e te k ; a z  ötleteim et én m a g am  ta lá ­
lom  k i, ú g y , a h o g y  m a g u k tó l a d ó d n a k , a h o g y  a h e ly ­
ze t k ip a tta n t ja  őke t, de sohasem tu la jd o níto m  el a z  
operettek és a z  élclapok élceit.

M egbecsülöm  a z  életben a csínt, a tiszta sá g o t, a 
szépséget, és e lm u la szto m  a z  ebédet, a m e ly re  h iv a ­
talos v a g y o k , ha nincs k e m é n yíte tt ingem . Sohasem  
m u ta tk o zo m  a kedvesem  e lő tt félig fe lö ltö zö tte n  
v a g y  p ap u csba n; e g ysze rű  v a ja s k e n y é rre l és e g y  
pohár sö rre l k ín á lo m  m eg ő t, de fehér a bro szo n.

N e m  a d ta m  tehát rossz példát n e k i; a z  én ré ve ­
m en nem  zü llö tt le. N e m  is szeret m á r engem . É p p e n  
e zé rt nem  is a k a r m á r tetszeni nekem . A  n y ilv á n o s ­
ságé le tt; a n y ilván o sság  s zá m á ra  festi m a g át és 
ö ltö z k ö d ik ; ennek kö ve tke zté b e n  n y ilvá n o s ném berré 
v á lt, a ki vé g ü l b e n y ú jtja  a s zá m lá já t e n n yi m eg 
e n n yi é js za k á é rt! . . .

A  legközelebbi napokban b e zá rk ó zo m  a k ö n y v ­
tá ram b an . G y á s z o lo m  a sze re lm e m e t, a z  én felséges, 
b alg a , m ennyei szerelm em et. M in den el va n  tem etve, 
és a c satatér, am elyen a szerelem  harcai fo ly ta k , 
csendes m a ra d . K é t h alott és a n n y i sebesült, h o g y  
kielégüljön e g y  nő , aki nem  ér m eg e g y  p ár ro n g yo s 
cipőt sem. H a  legalább a nem zés lett vo ln a  testi 
v á g y a in a k  a célja, ha legalább a le á n y a s szo n y o k  
öntu datlan ösztöne ve ze tte  v o ln a , a k ik  a zé rt a d já k
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oda, h o g y  átengedjék m a g u k a t. D e  ő u tálja a g y e r ­
m e ke ke t, lealacsonyítónak ta rtja  a szülést. A z  a n ya i 
é rzé st, term észettelenü l, silány g y ö n y ö r r é  aljasítja 
le. I ly  m ö don a rra  h a jtó d ik , h o g y  tű rje  el b izo n yo s 
fa jtá n a k  a k ihalását, m e rt é r z i , h o g y  ő m aga e lfa j­
z o tt  terem tés, a m e ly feloszlófélben v a n ; és h o g y  e z t  
a feloszlást jobban elrejthesse, frá zis o k a t csépel, 
h o g y  a z  em bernek m agasabb célokért v a g y  a z  em be­
riségért kell élnie.

U tá lo m  őt és el a k a ro m  őt felejteni! F e l-a lá  já ro k  
a k ö n y v s o ro k  e lő tt, anélkül, h o g y  szab ad u lh atnék a z  
á tk o zo tt lid é rc n yo m á stó l, a m e ly rám  nehezedik. N e m  
k ív á n o m  őt többé, m e rt u n do ro do m  tőle, de va la m i 
m é ly ré s zv é t, csaknem  a ty a i g yö ng é d sé g  felelőssé 
tesz a jö v ő jé é rt. H a  m a g ára  h a g y o m  ő t, rossz véget 
fo g  érni, a k á r m in t a báró kedvese, a k á r m int a z 
egész v ilá g  szeretője.

M in th o g y  képtelen v a g y o k  a rra , h o g y  fölem el­
jem  ő t, h o g y  a n y a g i e s zk ö zö k  híján kievickéljek vele 
a m ocsárból, am elybe le sü lye d tü n k, beletörődöm  
abba, h o g y  h o z z á  m a ra d ja k  lá nco lva , m ég ha látnom  
kell is a p u sztu lá sá t. K ö zb e n  le zü llö k én m a g am  is, 
m e rt a z  é le tke d v és a m u n k a k e d v k ia lu d t bennem . 
A z  önfe ntartás ö sztö n e , a re m é n y h a lo tt. N e m  a k a ­
ro k , nem k ív á n o k  se m m it; a n n y ira  em berkerü lővé 
lettem , h o g y  g y a k r a n  vis s za fo rd u lo k  a vendéglőm  
a jta ja  előtt és lem ondva a z  ebédről, m egint h a za ­
m e g y e k , h o g y  k o rá n  lefeküdjem  aludni a p a r l a ­
g o m ra  és e lte m e tk e zze m  a ta k a ró m  alá. M in t a 
halálra sebzett á lla t, ott fe ksze m  m e redten, üres fe j­
jel, a lvá sra  is, g o n d o lk o zá s ra  is képtelenül, a zt  v á r v a  
csak. h o g y  beteg leszek, v a g y  vég et érek.

E g y s z e r  ott ülök mégis a vendéglőben, elbújva 
e g y  elkülönített terem nek a hátterében, ahol sze re l­
mes p á ro k  ta lá lk o zn a k  és k o p o tt ka b á to k  re jtő zn e k , 
a m e ly e k e g y a rá n t kerülik a na p vilá g o t. E g y s z e r r e

Strindberg: Vallomások. 16
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csak ismerős h ang ria s zt fel a z e lé v ü lé s e m b ő l: 
v a la k i jón apot k ív á n .

E g y  elbukott építész v o lt , a vilá g  m inden tája 
felé s zé ts zó ró d o tt e g y k o ri bohém társaságnak elté- 
v e ly g e tt ta g ja .

—  H á t  te élsz m ég? —  s zó lt, m ikö zb e n  leült 
szem ben velem .

—  É p p e n h o g y  . . .  É s  te?
—  H á t , hát . . . holnap P á r iz s b a  u ta zo m  . . . t í z ­

eze r ko ro n á t ö rököltem  e g y  félke g ye lm ű tő l.
—  V á ljé k  egészségedre!
—  Szerencsétlenségem re a z örökségem et e g y e ­

dül kell e lfo g y a s zta n o m .
—  E z  a szerencsétlenség nem túlságosan n a g y , 

m e rt én m a g am  is ism erek o ly a n  fo g a k a t, a m elyek 
segítségedre lehetnének . . .

—  Ig a zán ?  T e  elkísérhetnél? . . .
—  A k á r  a zo n n a l is.
—  H á t  m egállapodunk?
—  M e g !
—  H o ln a p  este, hat ó ra k o r, P á rizs b a  . . .
—  É s  a ztá n  . . .
—  G o ly ó t  röpítünk a z  a g y u n k b a !
—  S á tá n ! H o n n a n  ve tte d  e zt a g ondolatot? . . .
—  A z  á b rá za to d ró l, a m e lyre  rá v a n  írv a  a z  

ö n g yilk o s sá g .
—  H a ru s p e x ! —  T e h á t szedd össze a c ó k m ó k o - 

d a t, a zu tá n  éljen P á r iz s !
M ik o r  este elm entem  M á riá h o z, k ö zö lte m  vele a 

szerencsém et. Ö rö m m e l és m e ghatottan fo g ad ta  a 
h írt, szerencsét k ív á n t és nem g y ő z te  ism ételgetni, 
h o g y  e z  ja v a m ra  lesz, h o g y  fel fo g  szellem ileg fris ­
síteni. S z ó v a l, elégedettnek lá ts zo tt és e lh alm o zo tt 
a n ya i gyöngédségének jeleivel, am elyek m éfyen m e g -
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in d íto tta k . A z  estét e g y ü tt tö ltö ttü k  e l, szerelm i s ó v á r­
gás, em lékezés közepe tte. T e rv e k e t nem igen k o v á ­
cso ltu nk, m e rt b izo d a lm u n k  nem v o lt m ár a jövőb en . 
A z u t á n  e lvá ltu n k  . . .  —  M in d ö rö kre ?  . . . E z t  a k é r­
dést nem é rin te ttü k ; hallg atag  m egállapodással rá ­
b íztu k  a véletlenre, h o g y  ú jra  egyesítsen bennünket.

16*
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V I .

( ősze és tele.)

A z  u ta zá s való b an m e g ifjít. M ik ö zb e n  föleleve­
nítem  ú jra  a z  első ifjúság em lékeit, v a d  örö m e t é rze k , 
m e rt el a k a ro m  felejteni a n y o m o rú sá g n a k  e z t  a két 
e szten de jét, és e g y  p illan a tra  sem tám ad  ke d ve m  
M á riá ró l beszélni. E z  a z  egész válási drám a e x k re - 
m e ntum m á lett a szá m o m ra , am ellyel nem tö rő d ik  és 
a m e ly e t ú g y  h a g y  o tt a z  em be r, h o g y  vis sza  se tekint 
rá . N é h a  m o so lyg o k  titk o n , m int a z , aki szerencsé­
sen m e gsza b ad u lt és szilá rd a n  föltette m ag áb a n , 
h o g y  ú jra  el nem csípeti m a g á t; és átélem a z  adó s­
nak m inden ke d é lyh u llá m zá sá t, aki idegen o rszá g ba  
s zö k ö tt a hitelezői elől.

P á rizs b a n  k é t hétig e ls zó ra k o zta tn a k  a s zín ­
h á z a k , a m ú ze u m o k , a k ö n y v tá r a k . M in th o g y  M á riá ­
tól nem ka p o k  levelet, a z t  rem élem , h o g y  m e g ­
vig a s zta ló d o tt és h o g y  m inden legjobb itt a v ilá g o k  
em e legjobbikában.

B iz o n y o s  idő m ú lva  a zo n b a n , a m ik o r belefáradt 
a z  em ber a sok kószálásba és jó lla k o tt a z  új és erős
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b e n yo m á so k k a l, elveszti m inden a z  érdekességét. 
N e m  m o zd u lo k  ki a szobából és a z  ú jságokat olva s­
g a to m , m ikö zb e n  h a tá ro za tla n  érzések és m e g m a g y a ­
rá zh a ta tla n  kényelm etlenségek szo ro n g a tn a k .

É s  e k k o r fö ltám ad  elő tte m  a sápadt ifjú nő 
fa n to m ja , a szűzies a n y a  délibábja, és nincs n y u g to m  
többé. A  szem érm etlen kom édiásnő képe k ihu llo tt a z  
e m lé ke ze te m b ő l; egyedül a báróné m erül föl a m ú lt­
b ó l, m e gszép ü lve , m e g fia ta lo d v a ; n y o m o rú  teste fel­
séges rem ekké v á lto z o tt, a m ilye n rő l a z  ígéret fö ld ­
jének aszké tái á lm o d ta k .

E z e k b ő l a fájdalm as és g yö n yö rű sé g e s álm okból 
éltem , a m ik o r levelet k a p o k  M á riá tó l. S zív e tté p ő  s za ­
v a k k a l k ö z li velem , h o g y  m ásállapotban v a n  és 
h o g y  csak a házasság a d h a tja  v is s za  becsületét.

E g y i m ásodpercn yi késedelem nélkül csom a­
g o lo k . A  legközelebbi vo n a tta l indulo k vissza  S to c k ­
h o lm b a , h o g y  m e g h á za so d ja m .

Sohasem  tá m a d t bennem  k é te ly  a z  apaságom ra 
v o n a tk o zó a n . M iu tá n  m ásfélesztendőn á t, a jó sze re n­
csében b íz v a , v é tk é zte m , m ost ú g y  fo g a d ta m  bűnü nk 
k ö v e tk e zm é n y é t, m int k e g y e lm e t, m in t szenvedéseink 
vé g é t, m in t o ly  té n y t, a m e ly  sú lyos felelősséget ra k  
rá n k , sőt ta lán  végzetessé is v á lh a t rá n k  n é z v e ; de 
vé g re  mégis csak a z ism eretlen jö v ő  kiind u ló p o n tja 
v o lt, v a la m i egészen új dolog . A  házasság ról e g yé b ­
ké n t ifjú k o ro m  óta a legjobb vélem énn yel v o lta m ; e z 
v o lt  s zá m o m ra  a z egyetlen fo rm a , am elyben a két 
nem e g y ü tt la k h a t. A  páros élettől tehát nem ria d ta m  
v is s za . M o s t, a m ik o r a rró l v o lt s zó , h o g y  M á ria  a n y a  
lesz, szerelm em  újból s z á r n y r a  le n d ü lt; m e g tis ztu lva , 
m egnem esülve em elkedett fö l b u já lko d ó  kapcsola­
tu n k  sze n nyé b ő l.

M á ria , m ik o r vis s za té re k , n a g y o n  b arátság tala­
nul fog ad  és szem em re v e ti, h o g y  h a zu d ta m  neki. 
K ín o s m a g y a rá zk o d á s ra  k é n y s ze rü lté n , felvilágo sí­
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tó m  ő t, h o g y  a h ú g ycső szű kü le t o ly  b a j, a m e ly csö k­
kenti a m e gterm ékenyítés veszedelm ét, de nem s zü n ­
teti m eg teljesen. A z  elm últ esztendő fo ly a m á n  k ü ­
lönben is m e gria d tu nk m á r n é h á n y s zo r v a k lá rm a  
k ö v e tk e zté b e n ; m ost hát nem igen c so d á lk o zh a tu n k  
a zo n , am i b e k ö ve tk e ze tt.

M á ria  g y ű lö li a házaséletet. U tá la to s  b ará tn ő jé ­
től m e g ta n u lta , h o g y  a férjes nő ra b s zo lg a , aki in g ye n  
d o lg o zik  a z  u rá é rt. M in th o g y  én m a g am  n a g y o n  
félek a ra b s zo lg á k tó l, m odern h áza sság o t a já nlo k 
M á riá n a k , a m e ly  m egfelel a z  Ízlé sü n knek.

E lő s z ö r  is három szobás la k á s : e g y  a nőé, e g y  a 
férfié, e g y  pedig semleges terület. H á z ta r tá s , cseléd­
ség nincs o tth o n . A z  ebédet fe lkü ld ik e g y  ve n dé g lő ­
ből, reggelit és va c so rá t a k o n y h á b a n  k é szít e g y  
cseléd, aki a zo nb an a h á zo n  k ív ü l la k ik . íg y  k ö n y -  
n ye n  k iszá m íth a tó  a költség, és sok bosszúság elke­
rülhető.

H o g y  m e g e lő zze k  m inden g y a n ú t, m intha fele­
ségem nek a v a g y o n á t fölem észtettem  v o ln a , a v a ­
g y o n k ö zö s s é g  k izá rá s á t a já n lo m . A  h o zo m á n y t, 
a m e ly n e k  elfogadása a fé rje t a z  északi o rs zá g o k b a n  
m egbecsteleníti, a c ivilizá ltab b  o rs zá g o k b a n  a feleség 
önkéntes h o zzá já ru lá s á n a k  te k in tik , a m e ly m e gad ja 
neki a z t  a z  illú zió t, h o g y  nem teljesen a férje ta rtja  
el. H o g y  eleve elkerüljenek m inden rossz b e n yo m á st, 
a ném etek és a dánok e zt a szo k á st honosították 
m e g : a feleség m a g ával h o z z a  a berendezést, h o g y  a 
fé rjn e k  a z  legyen a z  érzése, h o g y  a feleségénél la k ik , 
a z  a s s zo n y  pedig a zt  képzelhesse, h o g y  a saját o tt­
honában él és ő gond o sko d ik a fé rjé rő l.

M á ria  nem rég teljes berendezést ö rö k ö lt a z  a n y ­
já tó l, a m e lyn e k egyes d a ra b ja i, noha fo rg alm i érté­
k ü k  nincs is, M á ria  s zá m á ra  em lékek és ódon jelle­
g ű ek. F ig y e lm e z te t rá, h o g y  fölösleges három  s zo ­
bára v a ló  új b ú to ro k a t v á s á ro ln u n k , m e rt őneki v a n
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h a t szo b á ra  va ló  bútora is. A  lakást ő a k a rja  beren­
d e zn i, és én szivesöröm est e lfo g a do m  a z  ajánlatát.

M a ra d  a fő d o lo g : a g y e rm e k , am elyet v á ru n k .
Sze ren csére, a z  a k é n ys ze rű sé g , h o g y  M á ria  le- 

betegedését el kell titk o ln u n k , e g y e té rtő k k é  tesz ben­
nünket erre a pontra v o n a tk o zó a n . A z  ú jszü lö tte t ki 
kell a d n u n k  d ajkaságba a v á ro sb a n , a m íg  e lk ö ve tk e ­
z ik  a k e d v e ző  pillan at, h o g y  ö rökbe fogadhassuk.

A z  e s kü vő t december 3 1.-é re  t ű z z ü k  k i. A z  alatt 
a két hónap a la tt, a m e ly m ég a d d ig  rendelkezésem re 
áll, ra jta  v a g y o k , h o g y  tisztességes e g ziszte n c iá t 
terem tsek m a g a m n a k .

E v é g b ő l és m e rt sürget a z  a kilátás is, h o g y  
M á ria  c sa k h am a r kénytelen lesz o tth a g y n i a s zín ­
h á za t, ú jra  tollat ra ga d o k és o ly  v íg a n  d o lg o zo m , 
h o g y  a z  első hónap végén á tn y u th a to k  a k ia d ó n a k 
e g y  k ö te t no ve llát, a m e lye t rö g tö n el is fo g a d .

A  szerencse k e d v e z, k in e v e zn e k  s e g é d k ö n y v ­
tárossá e ze rk é ts zá z k o ro n a  alapfizetéssel; és m ih e lyt 
á ts zá llítjá k  a g y ű jte m é n y e k e t a régi épületből a z 
ú jb a, k a p o k  h a ts zá z k o ro n a  p ó tlé ko t. E z  a szerencse 
teljessége, a m e ly , egyéb szerencsés jelekkel e g y ü tt, 
a z t  a hitet kelti bennem , h o g y  a k a já n  sors bele­
fá ra d t m á r a z  üldözésem be.

A  legtekintélyesebb fin n o rszá g i fo ly ó ira t rám  
b íz z a  a z  iro d a lm i k ritik á t, cikke nké nt ötven k o ro n á ­
já v a l. S v é d o rs zá g  h ivatalos lapja pedig, am elyet a z  
akad é m ia ad k i, a z t  a z  u g ya n c sa k  irig y e lt m egbízást 
adja nekem , h o g y  írja m  a lapba a m ű k ritik á t, hasá­
bonként h arm incö t k o ro n á é rt. E z e n k ív ü l rám  b íztá k  
a z  akko riba n megjelenő k la ssziku so k kiadásának a 
re v ízió já t is.

É s  m indehhez ebben a két h ónapban, életemnek 
ebben a legvégzetesebb két hónapjáb an, ju to k h o z z á .

H a m a ro sa n  megjelennek a novelláim  és őszinte 
sikert a ra tn a k . A z  ifjú mester cím ével tisztelnek meg
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ebben a m ű fajban és a z t  m o n d já k , h o g y  a k ö n y v  
k o rs za k o t fog a lkotni, m e rt elsőül ve ze tte  be a m o ­
dern realizm u st a svéd irod alom b a.

M ilye n  boldog v a g y o k , h o g y  sze g é n y . im ád o tt 
M á riá m n a k  o ly a n  nevet a d h a to k , a m e ly —  a k irá ly i 
titk á r és se gé d kö nyvtá ro s cím eitől egészen el is te­
k in tv e  —  k e zd  ism ertté vá lni és ra g y o g ó  jö v ő t ígér. 
V a la m ik o r  m e g n yith a to m  m a jd  előtte újra a színpadi 
p á ly á t, a m e ly e g ye lő re  talán m eg nem érdem elt b al- 
szerencse fo ly tá n  z á r v a  v a n  előtte.

A  szerencse könnyes szem m el ránk m o so lyo g .

A  kihirdetésünk m e gtö rté n t. Ö ssze cso m ag o lo m  a 
holm im at és elbúcsúzom  p ad lá s-szo bá m tó l, sze n ve d é ­
seimnek és öröm eim nek a ta nú já tó l. B e vo n u lo k  abba 
a b örtönb e, a m e lytő l senkisem fél, m i m ég kevésbbé, 
m int m indenki m ás, m e rt előre lá ttu n k  minden v e s ze ­
delm et, és e ltá vo líto ttu k  a b o trá n k o zá s minden k ö v é t.

É s  mégis . . .



HARMADIK RÉSZ
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I.

(1878.)

M ily e n  kim o n d h a tatla n  ö rö m  házasem bernek 
lenni! A  balga v ilá g  k u ta tó  szem ei elől e lre jtve , 
e g yü tté ln i m ind ig  a z z a l , a k it sze re tü n k ! R á a k a d ta m  
ú jra  a z  a n y a i o tth o n ra , a b izto s k ik ö tő re  a v ih a r 
u tá n , a fé sze k re , a m e ly v á rja  a fió k á k a t!

K ö rü lv é v e  m in d a zo k tó l a tá r g y a k tó l, a m elyek 
M áriáéi, a z  apai h á z  em lékeitől, ú g y  é rze m , m intha 
beleoltódtam  vo ln a  a tö rzs é b e ; és őseinek a z  olajba 
festett arcképei a zt  a b e n yo m á st k e ltik  bennem , 
m intha  a családja örökbe fo g a d o tt v o ln a , m e rt hiszen 
a z  ő ősei g ye rm e ke im n e k is a z  őseivé lesznek. M in ­
dent a z  ő kezéből k a p o k ; felékesít apja é k sze re ive l; 
a z  ételt a n y já n a k  a porcellánjában teszi e lé m ; m e g­
a já n d é k o z a pró sá g o k k a l, régi időkből e red őkkel, 
a m e ly e k  néha a szü lő h a za  n a g y  költőiben megénekelt 
híres harco so kra e m lé k e zte tn e k ; és e z  ug ya ncsa k 
im ponál nekem , a p olgárem be rnek, ö  a jó te vő , 
m ind eze kn ek a z  a d o m á n y o k n a k  n a g yle lk ű  ajándéko-
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z ó ja , és vé g ü l is felejtem  m á r, h o g y  én vo lta m  a z , aki 
v is s za a d ta m  ú jra  a becsületét, k ih ú zta m  a m é lység ­
b ő l, o lya n  férfi feleségévé tettem , akinek jö vő je  v a n , 
ő t, a névtelen szín é szn ő t, a z  elítélt h itve st, a k it v a ló ­
színűleg a legm élyebb bukástól ó v ta m  m eg.

É s  m ilyen jó a h á zta rtá s u n k ! A  szab ad  h á za s ­
ság m e gvalósult á lm a ! N incs k ö zö s  á g y , nincs k ö zö s  
h áló szo b a , nincs k ö zö s  ö ltö z ő : tá v o lta rtu n k  ilym ó d o n  
a tö rvé n ye s, sze n t kapcsolattól m ind ent, am i tis ztá ­
ta lan . M ily e n  jó berendezkedés a házasság ú g y , 
a h o g y  m i ketten fe lfo g tu k , kip ró b á ltu k  és m e g ja v í­
to ttu k . A  k ü lö n v á la s zto tt á g y a k  révén m e g ó vju k  a 
szép a lk a lm a k a t, h o g y  m ind ig  ú jra  jó é jsza k á t k ív á n ­
hassunk e g y m á s n a k ; a fo ly to n  ism étlődő örö m e t, 
h o g y  jóre g ge lt k ív á n ju n k  e g y m á s n a k  és tu d a k o zó d ­
ju n k  e g ym á stó l, h o g y  a lu d tu n k és h o g y  v a g y u n k . 
M e g ó v ju k  ilym ó d o n  a titkos és g yö n g é d  látogatások 
g y ö n y ö rű s é g é t is a h álószobában, am elyeket m indig 
lovagias bevezetés e lő z m e g ; egészen más e z , m int a 
k ö zö s  á g y  többé-kevésbbé m egengedett e rő s za k o s­
kodásai.

É s  m e n n yi m u n k á v a l e lké szü l ottho n a z  em ber, 
ha o tt ül a felesége m ellett, aki a születendő g y e rm e k  
p ó lyá i fölé h a jlik , s nem ve szte g e ti a z  idejét ú g y , 
m int a ze lő tt, ta lá lk á k k a l és lustálkodással.

E g y  hónapi m e ghitt együttélés u tán, idő előtt 
lep m eg bennünket a lebetegedés. P a r á n y i kis lá­
n y u n k  szü le tik , aki éppe nho gy lélekzeni tu d . H a la ­
d éktalanu l dajkaságba a d ju k  e g y  tu d ó s a s s zo n y h o z, 
akit becsületesnek ism ernek és aki o tt la kik a s zo m ­
szédságunkban. K é t nap m ú lva  értesítenek róla 
bennünket, h o g y  a kicsike elm ent ú g y , am int jö tt, 
fá jd alo m  nélkül, ellenállóerőnek a h íján , m iután előbb 
m e gka pta  a bábától a szükségkeresztséget.
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A z  a n y a  lelkim ardosás érzésé vel fo g ad ja  e zt a 
h írt, de nem  titk o lja  a z elégedettségét sem. K is zá m ít­
h atatlan g o n d o któ l sza b a d u lt, a m elyeket a z  em berek 
előítéletei o k o z ta k  vo ln a  neki, hiszen e ze k  m iatt nem 
v o lt sza b a d  m agánál ta rtan ia  a g y e rm e k e t, a m e ly 
n a g y o n  is k o rá n  é rk e ze tt.

M o st k ö zö s  m egállapodással k ia d ju k  a z  új jel­
s z ó t : nem  kell több g y e rm e k ! P á ro s  élet, m int két 
jó p ajtás, férfi és nő , nélkülözéseket nem ism erve a 
szerelem ben, de k i-k i a m aga k ü lö n  célja felé tö re ­
ke d ve . M in th o g y  nem b ízik  többé a z  á rtalm atlan sá­
g o m b a n, a legegyszerűbb és legártatlanabb csalárd­
sá g o k h o z fo ly a m o d u n k .

M iu tá n  e nn yire  ju to ttu n k  és e lh áríto ttu nk m in ­
den fenyegető veszedelm et, k e zd ü n k  fellélekzeni és 
e lg o n d o lk o zn i. M in th o g y  a családom  engem  s zá m ­
k iv e te tt, nem  h o zta m  m a g a m m a l alkalm atlan ro k o ­
n okat a h áza sság o m b a ; és m in th o g y  a feleségem­
nek csak e g y  na g yné n je  v a n  a vá ro sb a n , szab ad u lu nk 
attól a sok családi látogatástól, a m e ly o ly  kellem etlen 
és kínos a z új h á za s o k n a k .

H a t  hét m ú lva  fö lfe d e ze m , h o g y  két betolakodó 
fu ra k o d o tt be a feleségem b iza lm á b a .

E lő s z ö r  is e g y  k u t y a , a fü rjé s z-v izs lá k  fa jtá já ­
ból, e g y  csepegő szem ű s zö rn y e te g , a m e ly rémes 
ugatással fo g a d , v a la h á n y s zo r h a za k e rü lö k , m intha 
nem ta rto zn á m  a h ázb e lie k h e z. U tá lo m  a k u ty á k a t, 
g y á v a  em bereknek e ze k e t a vé d e lm e ző it, akikn ek 
m a g u k n a k  nincs b áto rságu k a h h o z, h o g y  m a g u k  
h a ra p já k  m eg a z t , aki rá ju k  tá m a d ; e zt a k u ty á t 
pedig különösen nem szíve lh e te m , m e rt a korábbi 
házasságból va ló  ö rö k lö tt jó s zá g , a m e ly s za k a d a tla ­
nul em lékeztet a faképnél h a g y o tt fé rjre .

M ik o r a z  állatot első Ízben csendre intem , a fele-
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ségem félénk szem rehányással illet és m entegeti a 
k u ty á t , a m e ly e lh u n y t lá n y á n a k  a h a g y o m á n y a . N e m  
hitte v o ln a , h o g y  ilyen kegyetlen v a g y o k , és íg y  
tovább . . .

E g y  alkalo m m al é szre ve sze m , h o g y  a z  u n dok 
terem tés b e piszkíto tta  a szalon n a g y  sző n ye g é t. K e llő  
rendreutasításban részesítem  érte. A  feleségem erre 
sintérnek n e v e z, m e rt értelm etlen állato kat v e re k .

—  D e  h át m it te g y e k , g ye rm e k e m ?  H is ze n  a z  
álla to k nem értenek a  n y e lv ü n k ö n .

S ír  és m e g va llja , h o g y  fél o ly a n  em bertől, aki 
a n n y ira  g o no sz ind u la tú , m in t én . . .

A  s zö rn y e te g  tovább fo ly ta tja  a d rág a s ző n y e g  
berondítását.

E ls z á n o m  rá m a g a m a t, h o g y  nevelni fo g o m , és 
ig y e k s ze m  m e g g y ő zn i róla a feleségemet, h o g y  a 
k u ty á k  n a g y o n  ta n u lé k o n y a k , és h o g y  némi k ita rtá s ­
sal a d re sszú ra csodáit é rh e tjü k el.

M e g h a ra g s zik  és e lő s zö r fig y e lm e zte t rá , h o g y  a 
s ző n y e g  a z  ö vé .

—  A k k o r  v id d  el in n e n ; a rra  nem köteleztem  
m a g a m a t, h o g y  a h á z á rnyékszé kéb en éljek.

A  s ző n y e g  o tt m a ra d  és a k u ty á t ezentúl jobban 
s ze m m e lta rtjá k ; a korholásaim  segítettek a dolgon 
v a la m it.

M in d a zá lta l e lő fo rd u ln ak újabb balesetek.
H o g y  a kiadáso kat k o r lá to z z u k  és h o g y  a k o n y ­

hában ne kellessen m ég kü lö n  tü ze t ra k n i, m egelég­
szem  este hideg v a c s o rá v a l. D e  m ik o r e g y  este vé le t­
lenül a k o n y h á n k b a  k e rü lö k , m it látok? A  lá n y b o rjú ­
b o rd á k a t süt ja vá b a n  a teljes tű zö n .

—  K in e k  süti ezeket a b o rd á k a t?
—  A  k u ty á n a k .
M egjelenik a k o n y h á b a n  a feleségem.
—  K e d ve s g ye rm e k e m  . . .
—  K é rle k , én fize te m !
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—  Rendben va n  . . . é rte m . D e  én hideget va cso ­
r á zo k , és rosszabb k o szto n  élek, m int a k u ty á d  . . . 
É s  én is fize te k .

N e m  ro s s z! Ö  fize t!
E t t ő l  fo g v a  ú g y  bánnak a k u ty á v a l, m int b ál­

v á n n y a l, m in t v é rta n ú v a l. M á ria  b e zá rk ó zik  a b a rá t­
nőjével, e g y  egészen új b ará tn ő jé ve l, h o g y  im ádja a 
k u ty á já t, am e lye t a n y a k á ra  k ö tö tt  ké k sza la gg al 
d íszíte tte k fel. É s  derék pajtásnőim  e g y ü tt sopánkod­
nak a z em beri g o noszság on, a m e ly  a z  én utált sze ­
m élyem ben testesült m eg.

H a lá lo s g yű lö le t fog el a h á zi békének e z  ellen a 
m e gro n tó ja  ellen, am elybe m ind enü tt belébotlom . A  
feleségem tollpárnákból és e g y  csom ó kendőből 
á g y a t csinált neki, a m e ly m ind ig  e lzá rja  a z  u ta t, 
m iko r jóreg ge lt v a g y  jóestét a k a ro k  kívá n n i M á riá ­
n a k . É s  s zo m b a to n , a m ik o r e g y  heti m u nka  után a rra  
s zá m íto k , h o g y  a z  estét e g y ü tt tö ltö m  egyedül a 
feleségem m el, h o g y  beszélgessek vele a m ú ltró l v a g y  
a jö v ő rő l, a z  a ss zo n y h áro m  ó ra hosszat odakü nn 
m a ra d  b ará tnő jé ve l a k o n y h á b a n ; tü ze t ra k a tn a k  a 
cseléddel, fe lfo rg a tjá k  a z egész h á za t —  m iért? M e rt 
e z a z  a n a p , a m ik o r a szö rn ye te g e t m e gfü rd e tik.

—  N e m  szívtelen nő, h o g y  íg y  b án ik velem ?
—  Ö  és szívte le n , a jó lélek, aki m ég a családi 

boldogságát is fe lá ld o zza , h o g y  gondozhasson e g y  
s ze g é n y  e lh a g y o tt á lla to t! —  k iá ltja  a b ará tn ő .

J ö t t  a va c so ra , am elynél h atá rta la n  h itv á n y s á ­
g o t kellett ta p a szta ln o m .

E g y  idő óta a vendéglőből h o zo tt ételt m ár fel­
tűnően ro s szn a k  ta lá lta m , de a szeretett a s s zo n y , 
ellenállhatatlan kedvességével, elhitette velem , h o g y  
én lettem  finnyásabb. É s  én e lhittem , m e rt a z u n a ­
lom ig ism ételte, h o g y  ő m ilyen őszinte és n y ílt te r­
m é szetű .
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B e h o ztá k  a vé g ze te s va c so rá t. A  tálban, am elyet 
elém te tte k , nem v o lt m ás, csak csont és in.

—  D e , g y e rm e k e m , —  szó lo k  a cselédnek, —  
u g y a n  m i a csudát tett elém?

—  H á t  b iz o n y , u ra m , én is látom . N e m  v o lt e z 
ilye n  ro s sz, a m ik o r e lh o ztu k . D e  a n a g ysá g a  rá m ­
p arancso lt, h o g y  a legjobb d a ra b o k a t teg yem  félre a 
k u ty á n a k  . . .

Ó v a k o d já l a nőtő l, a k it a zo n  melegében tetten 
értél! H a r a g ja  h a tv á n y o zo tta n  hull v is s za  a fejedre!

M in th a  villá m  sú jtotta v o ln a , a m ik o r látta, h o g y  
h azu g sá g o n  és csaláson k a p ta m , m e rt m indig a zt  
á llíto tta , h o g y  k u ty á já t a saját pénzén eteti. A m in t 
o tt ült ném án, fa k ó ra  v á lta n , csak részvétet éb re sz­
tett bennem . H e ly e tte  én s zé g y e n k e zte m ; m in th o g y  
a zo n b an  nem a k a rta m  m e g a lá zo ttn a k , le g y ő zö ttn e k  
látni, m in t n a g yle lk ű  g y ő z ő h ö z  illik , v ig a s zta ln i k e z d ­
tem . B a rátság o san  m e gveregetve a z  a rc á t, b izta tta m , 
h o g y  ne m é rgelődjék ezen a semm iségen.

A  nag ylelkű ség  nem ta r to zo tt  a g yö ng é i k ö zé . 
M egeredt a n y e lve . M e g lá ts zik  ra jta m , h o g y  nevelet­
len b ugris v a g y o k , m áskülönben nem utasítanám  
rendre a cseléd e lő tt, aki butaságában félreértette 
u tasításait. S z ó v a l, a bűnös én v o lta m  . . .  Itt a z  ideg- 
ro h a m , a z  a ss zo n y indulatba jö n , felpattan a z  a s zta l­
tó l, leveti m a g át a p a m la g ra , d ü h ö n g , m int a z ő rü lt, 
zo k o g  és kia bá l, h o g y  m in g y á rt m eghal.

N e m  h isze m  el, és hidegen h a g y  a kom é dia.
—  E n n y i  hűhó e g y  k u ty á é r t!
A z  a s s zo n y  ú g y  bö m b ö l, h o g y  szin te félelm es; 

rémes köhögés r á z z a  a testét, a m e ly  utolsó szülése 
óta m ég jobban e lg y ö n g ü lt. V é g ü l m egint csak m e g­
té v e s zt, ú g y , h o g y  o rvo s é rt k ü ld ö k .

A z  orvos sietve jö n , m e gh allgatja m ellét, k i­
ta pin tja  a p u lzu sá t, a ztá n  m o g o rv á n  tá v o z ik . A  
kü szö b ö n utolérem .
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—  N o s?
—  H m !  S e m m i, —  m o ndja és fö lve s zi a felöltőjét.
—  S e m m i . .  . D e  . . .
—  Éppenséggel semmi . . . H is ze n  tu d ja , m ily e ­

nek a z  a s s zo n y o k  . . . V is zo n tlá tá s ra .
—  Ó h !  H a  akko riba n tu d ta m  vo ln a , am it m ost 

tu d o k , a titk o t, am elyet én fö d ö zte m  fel, a hisztéria 
n a g y  és kis tüneteinek a g y ó g y ítá s á ra . A k k o r  a zo n ­
ban nem tu d ta m  mást m it tenni, m int m egcsókolni a 
szem ét és bocsánatát kérni. É s  e z t  tettem . M iért? A  
keblére s zo ríto tt, okos fiacskájának n e v e ze tt, akinek 
kím élnie kell ő t, m ert ő n a g y o n  tö ré k e n y , n a g yo n  
g y ö n g e  és e g y s ze r csak m e gh al, ha a z  ő kicsikéje 
nem okosodik m eg és nem kerüli a z  ilyen heves jele­
neteket.

H o g y  teljessé teg yem  a boldogságát, fogom  a 
k u ty á t és m e g va k a ro m  a h á tá t; e zé rt a ztá n  fél óra 
hosszáig m ennyei öröm m el telt pillantásokban va n  
részem .

E z ó t a  a k u ty a  m indent b e ro n d ít, ké n ye -ke d ve  
sze rin t, m intha örülne, h o g y  bosszú t állhat. É n  
v is sza fo jto m  a h a ra g o m a t!

V á r o m  a k e d ve ző  véletlent, a m e ly m e gszabadít 
a k ín tó l, h o g y  piszkos lakásban kell élnem . . .

E lk ö v e tk e z e tt  a p illanat. E g y  végzetes napon 
h a za m e g y e k  ebédre és feleségemet sírva  találo m . 
N a g y o n  s zo m o rú . Nincs tá la lv a . A  cseléd keresi a 
k u ty á t, a m e ly  e ls zö k ö tt.

N a g y n e h e ze n  elrejtem  ö rö m ö m e t és őszintén 
sajnálom  a feleségemet, aki vig a s zta lh a ta tla n . C s a k ­
h o g y  ő nem érti m eg a z t  a z  e g y s ze rű  té n y t, h o g y  
bánatában o s zto zh a to m , noha belsőmet elégedettség­
gel tölti el, h o g y  ellenségem e ltű n t. Belém  lát és rám  
k iá lt:

—  U g y - e  ö rü lsz?  G y ö n y ö r k ö d ö l felebarátod sze -
Strindberg: Vallomások. 17
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rencsétlenségében! M ost lá to d , m ilye n g onosz v a g y , 
és h o g y  m á r nem  sze re ts z.

—  D e  d rá g á m , téged m indig sze re tle k, e zt el­
hiheted, de a k u ty á d a t utálom .

—  H a  engem  s ze re ts z, szeretned kell a k u ty á ­
m a t is.

—  H a  nem szeretnélek, m e gvertele k vo ln a .
E  szó  hatása s zö rn y ű  v o lt!  M e g ve rni e g y  n ő t! 

G o n d o la tn a k  is b o r z a s z tó : m e gvern i e g y n ő t! . . . 
h a ra g ja  a n n y ira  e lra g a d ja , h o g y  szem em re h á n y ja , 
h o g y  én kerge tte m  el a k u ty á já t, sőt talán m eg is 
m é rg e zte m !

M iu tá n  kocsin be já rtu k a z  összes rendőrségi 
kerületeket és e lju to ttu n k a sintérhez is, rá a k a d u n k  
ú jra  a b é ke ro ntó ra . Feleségem  és b ará tn ő je , a k ik  
m éregkeverő nek ta rta n a k , v a g y  legalább is o ly a n  
v a la k in e k , aki a zz á  lehet, n a g y  ünnepet ülnek a 
lakásban.

E  naptól k e zd v e  a s zö rn y e te g  feleségem h á ló s zo ­
b áján ak a fo g ly a , s a szerelm i fé sze k , am e lye t én 
d íszíte tte m  fel m ű vé szi ízléssel, k u ty a ó llá  v á lto z o tt.

A  m á r a m ú g y  is kis hajlé k ilym ó d o n  la k h a ta t­
lanná v á lik  s a z e g y ü tte st m e g ro n tja . M ik o r s zó v á  
teszem  a d o lgo t, feleségem a z t  vá la s zo lja , h o g y  e z 
a z ő szo b á ja .

Í g y  hát irg a lm a tla n  keresztes h a d já ra to t in d íto k .
H a d d  epedjen ő n a g y s á g a , am íg fo rró  vérétől ki 

nem leli a hideg. V é g ü l is ő in v itá l:
—  N e m  is k ív á n s z m á r sohse jqreggelt?
—  H is ze n  nem  férek h o z z á d .
ő  d u z z o g . É n  d u z zo g o k . K é t hétig tű rö m  a  v a ló ­

ságos coelibátus keserveit. V é g ü l rá k é n ys ze ríte n i, 
h o g y  á tjö jjö n  a z  én szobám ba és ko ld u ljo n a k e g y é rt, 
a m e ly  után só vá ro g . E z é r t  m e g g y ű lö l.

V é g ü l enged és e lh a tá ro zza , h o g y  k u ty á já t m e g ­
öleti. D e  a he lye tt, h o g y  e z t  n yo m b a n  m egtenné,
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m a g á h o z rendeli barátnőjét és eljá tssza  „ A  halálra 
ítélt utolsó n ap jai41 cím ű b úcsú ko m édiát. N e m  átall 
térden á llv a  k é rn i, h o g y  a ro n d a  állato t a kibékülés 
jeléül öleljem  m e g , m e rt hátha a k u ty á k n a k  is v a n  
lelkűk és a m ásvilágon ta lá lk o zh a tu n k  ve lő k .

E r e d m é n y : a h alálra ítéltnek vis sza a d o m  életét 
és sza b ad sá g át. Ju ta lm a m : feleségem h álájának hihe­
tetlen b izo n y íté k a i.

V a n n a k  p illan a to k, a m ik o r a z t  h isze m , h o g y  
tébolydában v a g y o k . Á  szerelm es em ber a zo n b an , 
sajnos, nem  igen vá lo g a tó s.

A  h a lá lra  ítélt utolsó pillan atain ak e z a jelenete 
hat é v során m inden h ato d ik hónapban m egism ét­
lőd ött.

Ifjú , te, aki olvastad e zt a va ló sá g n a k  m egfelelő 
történetet a fé rfiró l, a nőről és a k u ty á r ó l, b izo n y o s a n  
kínlódtál e va llo m á so k a la tt. N e m  is fo g o d  m e g­
tagadni tőlem  mélységes ré szvé te d e t, m e rt a z  én 
szenvedésem  h a ts zo r h á ro m s zá zh a tv a n ö t napig 
ta rto tt, naponként h u szo n n é g y órán á t. Cso dá lj en­
gem , m e rt életben m a ra d ta m ! H a  pedig csa k u g ya n  
ő rült v a g y o k , m in t a h o g y  feleségem á llítja , m o n d d , 
ki a hibás, ha nem  é n, akinek nem v o lt m eg a b á to r­
ságom , h o g y  e z t  a ronda ebet e g ysze rs m in d e n ko rra  
m e g m é rg e zze m .

17’
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II.

(1878.)

D e  té rjü n k át M á ria  b ará tn ő jé re , aki körülbelül 
ötven éves a g g s zű z v o lt , tito k za to s , s ze g é n y , tele o ly  
e s zm é n y e k k e l, a m elyeket én e lh a g y ta m  m a g a m  
m ö g ö tt.

Feleségem nek ő a v ig a s zta ló ja . A z  ő keblén 
sírja ki m a g át M á ria , m ik o r én a k u ty á t elkergetem , 
ö  a z , a ki m e gh allgatja feleségem á tko zó d á sa it a 
h á za ss á g , a n ő k ra b szo lg a sá g a, leigázása ellen.

Meglehetősen ta rtó zk o d ó  és nem e le g ye d ik bele 
túlságosan a h á zta rtá s b a ; legalább a z  én tu d to m m a l 
ne m , de am irő l én tu d o k , a z  kevés, m e rt a n a g y  
m u n k á k , am elyekbe be le ke zdte m , a n n y ira  lefoglal­
n a k , h o g y  sem m it sem h a llo k. D e  ha jól sejtem , kisebb 
összegeket ké r kölcsön a feleségem től; e z ellen 
nincs kifo gá so m , am íg e g y s z e r  csak el nem v is zi a z  
ezüstnem ű e g y  ré szé t, h o g y  saját ja v á ra  zálo g b a  
te g ye .

C s a k  m ost teszem  s zó v á  a dolgo t kellő tisztelet­
tel M á ria  e lő tt és m egértetem  vele, h o g y  e zt a dolgo t
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még a v a g y o n k ö zö s s é g  k izá rá s a  m ellett is rosszul 
é rtelm ezett p ajtásko dásn ak ta rto m . É n n e k e m , a fé rj­
nek, a z  éle ttársn ak, aki a n y a g i za v a rb a n  élek, adós­
ságokkal k ü z d ő k , nem jut ebből a k e g y b ő l.

—  M in th o g y  m ásoknak sza b a d  ilye n fa jta  kérés­
sel fo rd u lni h o z z á d , —  m o nd o m  n eki, —  íg y  h át a rra  
k é rle k : add kölcsön a z  é rté k p a p írja id a t; én is z á ­
logba a k a ro m  tenni ő k e t.

A z t  ve ti ellene, h o g y  a p a p íro k  á rfo ly a m a  e z idő 
sze rin t o ly  a la c so n y , h o g y  értéktelenek, tehát el sem 
a d h a tó k . E g y é b k é n t nem szívesen ke ve re d ik ü zleti 
ü g yekb e a férjéve l.

—  D e  e g y  idegen nő ve l igen, aki bizto síté ko t nem 
adh a t, aki évi hetvenöt k o ro n a  n y u g d íjb ó l él! M in ­
denesetre fu rcsa, h o g y  éppen a fé rjn e k ne te g y ü n k  
szívességet, aki a jö vő jé t a k a rja  m e g a la p o zn i, a m e ly 
b izto s ítja  m a jd  a feleségét, a m ik o r nem lesz m á r 
se m m ije; a rró l nem is s zó lv a , h o g y  a feleség és a 
férj érdekei e g yb ekap csoló dn ak.

V é g ü l enged. M e g va n  a kölcsö n, 3500 fra n k , 
közepes értékű ré s zvé n ye k re .

A z ó t a  jó té vő m n e k  hiszi m a g á t, később pedig 
világg á k ü rtö li, h o g y  h o zo m á n y a  fe láld ozásával b iz ­
tosította a p á ly á m a t! M in th a  nem  a d ta m  vo ln a  b izo ­
n y íté k á t tehetségem nek, ú g y is , m in t d rá m a író , ú g yis, 
m int novellista, m ielőtt m egism erkedtem  vele. D e  
énnekem ö röm em  telik abban, h o g y  alatta á llh a to k, 
h o g y  neki k ö s zö n ö k  m in d e n t: életem et, boldogságo­
m a t, jö v ö m e t!

H á za s s á g i szerződésünkben a va gyo ne lkü lö n íté st 
k ív á n ta m , különösen a zé rt, m e rt a z  ő üzleti üg yei 
rendezetlenek v o lta k . A  b áró adósa v o lt n e k i; de 
a h e lye tt, h o g y  készpénzben fize te tt v o ln a , kezességet 
vá lla lt e g y  kölcsönért. H iá b a  v o lta m  e lő v ig y á za to s , 
reggel a z  e skü vő m  után e lh ívta k  a ban kba , h o g y  
m ag am  is kezeskedjem  a z  összegért. H iá b a  ellenkez-



262 STRINDBERG

te m ; a b a n k  nem ism erte el a feleségemet fize tő ­
képesnek, m e rt m ásodik házassága k ö ve tke zté b e n  
m egint kisko rú  lett. Le g n a g y o b b  felháborodásom ra 
k é n y s ze ríte tte k  rá , h o g y  a lá írja m  a kezességet, h o g y  
nevem et oda te g ye m  a báró neve m ellé.

H a  tu d ta m  vo ln a  a k k o r , m it te sze k ! D e  csak 
h is zé k e n y  balek v o lta m : a z t  g o n d o lta m , h o g y  u g y a n ­
a z t  te tte m , am it helyem ben e g y  vilá gfi tett v o ln a .
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III .

(1878.)

E g y  este, a m ik o r éppen a szobám ban v o lt e g y  
b a rá to m , m e g lá to ga to tt bennünket a b áró . E s k ü v ő n k  
óta e z  v o lt első látogatása. H o g y  elődöm  eljött h o z ­
z á m , nem  igen találtam  ízlésesnek; m in th o g y  a zo n ­
ban ő nem h ú zó d o zo tt a z  u tó d já tó l, én is barátságos 
képet v á g ta m  a d o lo g h o z. M ik o r b a rá to m a t kikisé r- 
tem  a z  e lőszo bába, nem ta rto tta m  szükségesnek be­
m u tatni őt a b á ró n a k . Később m e g ró tt e zé rt a fele­
ségem és szem em re ve te tte , h o g y  d u rv a  v a g y o k . É n  
a z t  feleltem , h o g y  ő m eg a b áró pedig ta pin tatla no k.

S za b á ly s ze rű  civódás tá m a d t, am elyben engem  
tö k filk ó n a k  ne ve ze tt. S z ó  s zó t k ö v e te tt, és végül 
b izo n y o s  képekre terelődött a beszéd, a m e ly e k a báró 
h ázá bó l k e rü lte k ki és m ost a z  én falaim at d íszíte t­
té k. A z t  k ív á n ta m , h o g y  a képeket a d ju k  v is sza .

—  A já n d é k o k a t nem a dh a t v is s za  a z  em ber, — 
s zó lt a feleségem, —  anélkül, h o g y  a z  a já n d é ko zó t 
meg ne sértené. H is ze n  ő is m e g ta rtja  a z  a jánd éko-
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k á t, a m e lye ke t te adtál neki, a b arátság és b iza lo m  
jeléül.

A  jól h a n g zó  b iza lo m  s zó  le fe g y v e rze tt. E  p illa­
natban szem em be ötlö tt e g y  b ú to rd a ra b , a m e ly k e l­
lemetlen em lékeket ébresztett bennem .

—  H o n n a n  va ló  e z a z  író a szta l?
—  A z  a n y á m tó l!
Ig a za t m o n d o tt, de elfelejtette h o zzá te n n i, h o g y  

első férjének a lakásán ke re sztü l ju to tt h o zzá n k .
M e k k o ra  h iá n ya  a gyö ng é d sé g ne k, m ilyen rossz 

ízlés, m icsoda e lő v ig y á za tla n s á g  a becsületemmel 
szem be n! Szá n d é k o sa n  tö rté nt íg y , h o g y  lekicsinyít­
sen a v ilá g  szem ében!? Beleestem  a kelepcébe, am e­
ly e t e g y  m egéra állíto tt a s zá m o m ra !?

A n é lk ü l, h o g y  ördögi lo g ik ája  ellen vé d e k e zte m  
v o ln a , k é n y re -k e g y re  m e ga d ta m  m a g a m , abban a 
m e g g yő ző d é sb e n , h o g y  a z  ő finom  nevelésére kell 
b ízn o m  m a g am a t m inden kétes esetben, a m ik o r a z  
én m űveltségem  csü tö rtö kö t m o n d o tt. M indenre m e g ­
v o lt a v á la s za . „ A  báró sohasem ve tt semm it a h á z ­
tartás s zá m á ra . E g y e tle n  t á r g y a t sem . . . M inden 
a z  övé!S m in th o g y  a báró nem talált benne sem m it,
h o g y  m e gtartsa a z  én feleségem berendezését, én is 
e lfo g a d h a to k  aggodalm askodás nélkül m inden tá r­
g y a t , a m e ly  a saját feleségem é."

A z  utolsó m o n d a t: „M in th o g y  a báró nem talált 
benne sem m it, h o g y  m e gtartsa a z  én feleségem be­
rendezését" —  n a g y  megelégedésemre szo lg á lt. 
M in th o g y  a fe stm é nye k, a m e ly e k  a szalonom ban lóg­
ta k , n a g y fo k ú  b iza lo m ró l ta n ú sko d ta k és kapcsola­
tunk ideális term észetét b izo n y íto ttá k , a h e lyü kö n 
m a r a d ta k ; sőt a n n y ira  n a iv v o lta m , h o g y  öröm em  
telt benne, ha a kivá n c sia k n a k , a k ik  érdeklődtek 
u tá na , m eg is neveztem  a z t , a ki e ze kke l a tá jké pe k­
kel m e g a já n d é k o zo tt.

H a  a kko riban tu d tam  v o ln a , h o g y  énbennem , a
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polgárem berben, m e g vo lt a ta p in ta t és a jó ízlé s, e ze k  
a z ö s ztö n ö k , am elyek előford u ln ak m ég a z alsóbb 
o s ztá ly o k b a n  is, ellenben a n a g y v ilá g i em berekben 
n a g yo n  is g y a k r a n  h iá n y za n a k , a fé n y m á z ellenére, 
am ellyel p a ra s zti lényüket b e m á zo ljá k ! . . .  H a  tu d ­
tam  v o ln a , m inő a ss zo n yra  b ízta m  a so rsom at! . . . 
C s a k h o g y  a k k o r m ég nem tu d ta m !
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I V .

(1878.)

M á riá n a k , m ihe lyt fö lke lt a b etegág yb ól, a m e ly 
e g y  id őre vis sza vo n u lá sra  k á r h o zta tta , ked ve tám ad 
ú jra  m o zo g n i.

E ls z a la d g á l a s zín h á za k b a , a z z a l a z ü rü g g y e l, 
h o g y  ta n u lm á n y o k a t v é g e z ; e ljá r n y ilván o s m u latsá­
g o k ra , m iala tt én otthon m a ra d o k , h o g y  d o lg o zza m . 
M in th o g y  a férjes a ss zo n y címe m e gvé d e lm e zi, m e g ­
n y ílik  előtte m inden k ö r , a m e ly  a z e lvá lt a ss zo n y  
előtt b e zá ru lt. D e  szeretne engem  is m a g á v a l h u r­
colni, m e rt rossz b e n yo m á st k e lt, h o g y  a férj soha­
sem lá tha tó . E z  a z  utolsó é rv hidegen h a g y . M in t­
h o g y  ra g a s zk o d o m  a szem élyes sza b a d sá g h o z, 
am elyben kifejezetten m e gállapod tu n k e g ym ással, 
m e gadom  neki a teljes önállóságot, rá h a g y o m , h o g y  
m enjen o d a , ahová a ke d ve  ta r tja .

—  N e m  látják soha a fé rje t, —  ism ételgeti.
—  N e m  b a j, m ajd fo g já k  hallani ő t! —  fele­

lem rá .
S z ó v a l, a fé rj, h o g y  ú g y  m o n d ja m , g ú n y n é v v é
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v á lt, s a z  a s s zo n y  h o zzá s zo k ik  a h h o z, h o g y  fity m á lv a  
bánjon vele.

A  m agános ó rá k  a la tt, am e lye ke t otthon tö ltö k , 
a z  etno gráfiai értekezésem en d o lg o zo m , a m e lytő l elő­
léptetésemet v á ro m  a k ö n y v tá rb a n . Le v e le ze k  P á r iz s , 
B e rlin , P é te r v á r , P e k in g , Ir k u ts z k  tu d o m á n yo s te kin­
télye ive l és író a szta lo m o n ke ze m b e n ta rto m  a k a p ­
csolatok o ly  h á ló za tá n a k  a fo n a la it, a m e ly á tfo g ja  a z 
egész ó vilá g o t. M á ria  s ze m re h á n yá s o k k a l illet e zé rt 
a m u n k á é rt. Jo b b  szeretné, ha k o m é diá ka t írné k, és 
dühös rá m . A z t  tanácsolom  neki, h o g y  v á r ja  m eg a 
végét és ne ta rtsa  m u nká im a t id ő p a za rlá s n a k . D e  a 
vilá g é rt sem a k a r hallani e ze k rő l a kínai ta n u lm á ­
n y o k r ó l, a m e ly e k sem m it sem jö ve d e lm e zn e k. M in t 
új X a n tip p e  g y ö tr i szo k rá te szi türelm em e t, m iközb en 
a z t  á llítja , h o g y  e lté k o zlo m  e rre  a h iáb avalóságra a 
h o zo m á n y á t —  m ind ig  a h o zo m á n y á t!

A z  éíetem tele v a n  keserűséggel és édességgel, és 
naponta a gg ó d o m  M á riá n a k , m in t szín észnőn ek, a 
jö vő je  m ia tt. M árciusban híre k e zd  te rje d n i, h o g y  a 
K ir á ly i S z ín h á z  sze m é lyze té t csökkenteni fo g já k  né­
h á n y  fő ve l s h o g y  a döntés m ájus végén le sz, a s ze r­
ződések rendes m egújítása idején. H á r o m  hónapon 
át új k ö n n y e k k e l sza p o ro d n a k  a ré g ie k ; a h á z  m in ­
dennap tele v a n  a K ir á ly i S zín h á zb ó l v a ló  lecsúszott 
ko m é d iá s o kk a l. A z  én lelkem , a m e ly  tudásom  kib o n­
ta k o zá s a  és tehetségem m egnövekedése fo ly tá n  a ris z­
to kra tiku ssá  v á lt , ria d o zik  e ttő l a visszau tasíto tt tá r ­
saságtól, a m e ly  képesség h íján v a ló , a m e ly m ű velet­
len, a m e ly e t gyűlöletessé tesz a hiúsága, a m e n n yi­
ben új ig a zsá g o k k é n t tálal föl a szín é sz-zs a rg o n b ó l 
k ö lc s ö n zö tt sértő b an a litáso kat.

M iu tán n é h á n ys zo r elviseltem  e z e g y ü g y ű  locso­
g áso kna k a g y ö tre lm e it, a n n y ira  m e gun do rodo m , 
h o g y  a feleségemet a rra  ké re m , bocsássa m eg, ha 
nem vehetek ré s zt többé ezekben a társalgásokban.
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V é g ü l a z t  a tanácsot adom  neki, h o g y  tartsa m a g á t 
tá vo l e ze k tő l a bélpoklosoktól és k ic sin ye ktő l, m ert 
e ze k  elcsüggesztenek bennünket és m e g fo szta n a k  a 
b áto rs á g u n k tó l, a m e lyre  n a g y o n  is szü ksé gü nk v a n .

A z t  érem el e zze l, h o g y  g ú n yo s a n  „a r is zto k r a ­
tá n a k " n e v e z.

—  M indenesetre a ris zto k ra ta  v a g y o k , —  m o n­
dom  n eki, —  o ly  értelem ben, h o g y  a m agaslatok felé 
tö re k s ze m , term észetesen a tehetség m agaslatai felé, 
nem pedig a z  ú g y n e v e ze tt cím zetes a riszto k rá c ia  
v a k o n d tú rá sa i felé. E z  a zo n b a n  nem a k a d á ly o z m eg 
abban, h o g y  ne é re zze m  a k ita g a d o tta k  m inden 
szenvedését.

H a  fölvetem  m a a zt  a ké rd é st, m ikép élhettem 
é vek során át e g y  a ss zo n y n a k  a bilincseiben, aki 
csipkedett, a h ajam nál fo g v a  ráncig áit, a b arátnő ivel 
és a k u ty á já v a l m e glopott, hát a k k o r a z  igénytelen­
ségem nek tu lajd o níto m  e z t , a z  a szk é ta filo zö fiá m n a k , 
a m e ly  a rra  ta n ít, h o g y  ne le g ye k túlságosan v á lo g a ­
tós a z  em berekkel szem ben, fő ké nt azo nb an a sze re l­
m em nek. A n n y ir a  szeretem  ő t, h o g y  terhére v a g y o k  
neki, m e rt n é h á n ys zo r é re zte ti is velem , h o g y  v ih a ­
ros lén yem  za v a r ja  ő t. D e  a zo k b a n  a pillan ato kb an, 
a m ik o r dédelget, a m ik o r fo rró  fejem et a térdére fe k ­
tethetem , a m ik o r k e ze  o ro szlán sörén yem m el já ts zik , 
elfelejtek, m egbocsájtok m in d e n t: boldog v a g y o k  és 
o ktalan u l b e va llo m , h o g y  nem nélkü lözhetem  ő t, h o g y  
létem o ly  fonalszálon fü g g , a m e lyn e k g o m b o lya g já t 
ő ta rtja . É s  lassan beleszokik abba a hitébe, h o g y  
m agasabbrendű lénynek ta rtsa  m a g át. E z  optikai 
csalódás k ö ve tk e zté b e n , a m e lyn e k a z a z  o k a , h o g y  
én önként m e ga lá zo m  m a g am a t előtte, kis g y e rm e k k é  
leszek a h á zb a n , m ég pedig a n n y ira , h o g y  im m á r 
csak hízelkedéssel k ö ze le d ik h o z z á m .

E t t ő l  fo g v a  a hatalm ában v a g y o k : té to vá zás 
nélkül visszaél a h a ta lm á va l, m ég pedig rövidesen.
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M ik o r itt a n y á r , M á ria  fa lu ra  m e g y  a cselédjé­
ve l. H o g y  ne kellessen e g ye d ü l m a ra d n ia  a hat h ét­
k ö zn a p o n , a m ik o r engem  k ö n y v tá r i szo lg á lato m  le­
fo g lal, m a g á h o z ve s zi p an zió ba  a b a rá tn ő jé t; noha 
én a ttól ta r to k , h o g y  a b arátnő nek nem lesz m ó d já ­
ban fizetnie, m á r pedig a n y a g i h e ly ze tü n k  nem a leg- 
rózsásabb. D e  M á ria  ú g y  k e ze l, m int „g o n o s z szelle- 
m e t“ , és a z t  á llítja , h o g y  én m ind e nkirő l rossz véle­
m é nnyel v a g y o k  . . . S z ó v a l, eng e d e k, h o g y  elkerül­
jem  a le g n a g yo b b  kellem etlenségeket és a k ik é n y s ze - 
rített coelibátust. E n g e d e k  . . . sajnos! Ü g y , m int 
m in d ig .

M in th o g y  egész héten e g y e d ü l és coelibátusban 
élek, a szo m b a to t ú g y  fo g a d o m , m in t a zsid ó  a s za b ­
h a tjá k  Ö r v e n d e z ő  s zív v e l ülök fel a v o n a tra , p e r­
zselő napban g y a lo g o lo k  a zu tá n  e g y  fél ó rá ig , palac­
k o k a t és va sá rn a p ra  va ló  eleséget cipelve m a g am m a l. 
Ú tk ö zb e n  előre örülö k m á r, a rra  g o n d o lva , h o g y  
c sa k h am a r elém jö n  m a jd  M á ria , k itá r t k a ro k k a l, k i­
b o m lo tt h a jja l, v iru ló  á b rá za tta l, a jó levegőtől m egint 
egészségesen. G o n d o la tb a n  előre é lve ze m  m ár a z  
idejében e lk é s zü lt ebédet, m e rt a reggeli k á v é  óta e g y  
fa la to t sem e tte m . V é g ü l lá tszik  m á r a kis h á z a 
fe n y ő k  k ö z ö tt  a tó p a rtjá n . U g y a n a k k o r  m eglátom  
M á riá t is a b ará tnő jé ve l, világo s ruhában, am int a 
fü rd ő h á z felé lo p ó zn a k . U tá n o k  k iá lto k , a h o g y  kifé r 
a to rk o m o n . Le h e te tle n , h o g y  m eg ne h allja n a k , m ert 
a h an go m  elér h o zz á ju k . D e  ő k  m e g g y o rs ítjá k  léptei­
k e t, m intha s zö k n i a k a rn á n a k  előlem , és berohannak 
a  fü rd ő h á zb a  . . .

M i e z?
M ik o r h allja a h á zb a n , h o g y  m e gé rke zte m , m e g­

jelenik a cseléd; ijedt arcot v á g , m ert b izo n yo san  
kellem etlen kérdésekre s zá m ít . . .

—  H o l v a n n a k  a h ö lg ye k?
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—  F ü rd e n e k .
—  É s  a z  ebéd?
—  N e m  lehet ké sz n é g y ó ra  e lő tt. A  h ö lg ye k  ép 

a z  im ént keltek fö l, és a k is a s s zo n y  lefoglalta ö ltö z­
ködésével a z  egész időm et.

—  H a llo tta d , h o g y  k iá lto tta m ?
—  H a llo tta m .
. . . T e h á t m e g s zö k te k , m e rt n y u g ta la n íto tta  őket 

a lelkiism eretük, és énnekem  v á rn o m  kell rá ju k  ké t 
ó ra h o sszá ig , éhesen és fá ra d ta n .

M icsoda fog ad tatás e g y  heti m u nka  és v á g y a ­
k o zá s  u tá n ! É s  e z  a k ín zó  g o n d o la t, h o g y  m enekült 
előlem , m int a z isk o lá s lán y, a k it va la m i csínyen 
k a p t a k !

V é g ü l jö n  M á ria ! A l v a  ta lál a p am la g o n , n a g yo n  
rossz ked vem b en . M in th a  sem m isem  történt v o ln a , 
m egcsókol, h o g y  m e g e lő zze  a v ih a r t. D e  a z  idegeken 
nem lehet u ra lk o d n i. A z  éhes g y o m o rn a k  nincs füle 
és a s zo ro n g a to tt s zív  álnok csó ko któl nem üdül fö l.

—  B o ss za n k o d o l?
—  A z  idegeim b o s s za n k o d n a k , kím éld ő k e t!
—  N e m  v a g y o k  a sza k á c s n ő d !
—  E s z e m  ágában sincs, h o g y  e z t  k ív á n ja m  

tőled, de legalább a z t , a kive l re n d e lk e zü n k , ne a k a ­
d á ly o zd  m eg a kötelességei teljesítésében.

—  E lfe le jte d , h o g y  A m á lia  k is a s s zo n y , aki p a n ­
zióban v a n  nálunk, jogosan s zo lg á lta tja  ki m a g át a 
cseléddel.

— N e m  h allo tta d , h o g y  kiá lto tta m ?
— N e m .
H a z u d ik !  . . .  H a zu g s á g a  belem arkol a szive m b e !
A z  ebéd —  a z  ünnepi ebédem ! —  h osszú g y ö tre ­

lem . É s  a délután k ö n n ye k b e n  telik el, és M á ria  
á tk o z z a  a háza sság o t, a szent háza sság o t, a b oldog 
h áza ss ág o t, a z  egyetlen bo ld o gság o t, m ikö zb e n b a -
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rátnője vállán sírja k i m agát és bolond csó ko kkal 
b o rítja  p iszko s „ k u ty á já t11.

K e g y e tle n , á ln o k , h a zu g , —  ó h ! a z érzelm es s z í v !
É s  végtelen v á lto za to k k a l íg y  telik el a z  egész 

n y á r ; v a sá rn a p ja im a t ké t gyöngeelm éjíí és e g y  
k u ty a  társaságában töltöm . M eg a k a rn a k  g y ő z n i róla, 
h o g y  házaséletem  minden szerencsétlenségének m e g­
tá m a d o tt idegre ndszerem  a z  oka és h o g y  o rvo s h o z 
kellene m ennem .

V a s á rn a p  reggelre n a g y  csó nakkirándulást te r­
v e zte m  a ta v o n , de kedves feleségem a z  ebéd előtt 
nem is m u ta tk o zik . Ö ltö z k ö d ik , és énnekem  egyedül 
kell sétálnom  a z  e b é d ig : ebédután pedig m ár m inden­
ről lekéstünk.

Ó h !  A z  érzelm es s z ív ! m e ly engem  tű s zú rá s o k ­
kal b o ld o g ít, a m e ly  reggel sír, m e rt a k e rté sz m egöl 
ebédre e g y  kis n y u la t; és este m e g g y ó n ja  a p árn án , 
h o g y  im á d k o zo tt a z  Istenhez, h o g y  a sze g é n y állat 
ne szenvedjen túlságosan a b árd  a la tt!

E g y  elm eorvos éppen m ostanában a z  elmebaj 
tünetei k ö zé  szá m íto tta  a z  álla to k tú lzo tt szeretetét, 
ha e z  e g yid e jű le g  ke m é n yszívű sé g ge l kapcsolatos 
e m bertársain kkal szem ben.

E z  a z  a s s zo n y  im á d k o zik  e g y  ny u la c sk á é rt, és 
m o so ly o g va  g y ö tö r  e g y  fé rfit!

A z  utolsó va sá rn a p , a m e lye t falun tö ltü n k , M ária 
fé lre h ú z, hízeleg a nagylelkűségem nek, a jóság om hoz 
fo rd u l és a rra  k é r, h o g y  A m á lia  k is a s s zo n y n a k , aki 
n a g y o n  szű kö s v is zo n y o k  k ö z ö tt  él, engedjük el a 
p a n zió  d íjá t.

M e g je g y zé s  nélkül h o zzá já ru lo k , anélkül, h o g y  
m e gm o n d a n á m , h o g y  v á rta m  e z t a ja va sla to t, h o g y  
előreláttam  a cselfogást, a m e ly elkerülhetetlen v o lt!  
ő  a zo n b a n , aki m ind ig  állig fel va n  fe g y v e rk e zv e  
v á la s zo k k a l, m égha nem is tesz a z  em ber ellenveté­
seket, befejezésül h o zz á te s z i:
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—  E g y é b k é n t, ha m eg kell lennie, én is m e g ­
fizethetném  helyette!

Rendben v a n ! D e  v á jjo n  m egfizethetné-e a 
bosszúságot és a sok kellem etlenséget is, am it b a rá t­
nőjének köszön hettem ?  . . . N o d e  házasfelek k ö z ö tt  
nem  sza b ad  e nn yire  szig o rú a n  venni a d o lg o k a t!
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V .

(1879.)

M ik o r m e g k e zd ő d ik  a z  új e s zte n d ő , általános 
p é n zü g y i tö n k  r á z z a  m eg a régi o rs zá g  hitelét, s a 
b a n k , a m e ly n e k  ré s zvé n ye it M á ria  kölcsönadta ne­
k e m , csődbe ju t. A  kölcsönt fe lm o n d já k . K é n y te le n  
v a g y o k  a kezességet, a m e lye t v á lla lta m , ké szp é n zze l 
fö d ö zn i. E z  sú lyo s csapás. M o n d h a ta tla n  nehézségek 
árán e lfo g a d já k  a hite le ző k a bírói e g ye zsé g e t, és e g y  
esztendei haladékot k a p o k .

S z ö r n y ű  év e z , a le g szö rn y ű b b  v a la m e n n yi 
k ö zü l.

M ih e ly t e g y  kissé helyreállt a n y u g a lo m , ig y e k ­
sze m , h o g y  a m ily  g y o rsa n  csak lehet, ú jra  szabaddá 
te g ye m  m a g a m a t.

A  k ö n y v tá r i szo lg á la to m  m ellett belekezdek e g y  
n a g y  m o dern e rkö lc sre g é n yb e ; c ikke kke l tö ltö k  m eg 
lapo kat és fo ly ó ir a to k a t; de a zé rt befejezem  a tu d o ­
m á n yo s értekezésem et is. M á ria , akinek a szerződése 
lejár, kap  a szín h á ztó l még e g y  ke g y e lm i e s zte n d ő t; 
de a g á zs ijá t leszállítják e ze r n é g y s zá z ko ro n á ra  . . .

Strindbcrg: Vallomások. 18
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M o st fölébe kere ke d te m , m iután a p é n zü g y i tönk 
rom lásba d öntötte ő t.

V e s ze tt kedvében va n  és ra jta m  tölti k i m inden 
m é rgé t. H o g y  h elyreállítsa k e ttő n k  k ö z ö tt  ú jra  a z  
e g y e n s ú ly t, csak a saját függetlenségével tö rő d v e , 
m egpróbál kölcsönt s ze re zn i; pró bá lko zá sa i azo nb an 
term észetesen csak kellem etlenségekkel já rn a k  rám  
n é zv e . E s zte le n ü l, b árh a  jó szá n d é k o k tó l ve zé re lte tve , 
á r t ne ke m , m ikö zb e n m eg a k a rja  menteni sa já t­
m a g á t, a z  én feladatom on pedig k ö n n yíte n i a k a r. É s  
b á rm e n n yire  m eg tu d o m  is becsülni benne a jó a k a ra ­
to t, mégis kénytelen v a g y o k  sze m re h á n yást tenni 
neki a viselkedéséért.

S ze s zé ly e s  lénye h ajlik  a z  alattom osságra, és 
újabb esetek lelki á lla po tá n a k o ly  je g ye it tá rjá k  fel 
e lő tte m , am e lye k n y u g ta la n íta n a k .

M ik o r álarcosbált rend ezne k a s zín h á zb a n , ünne­
pélyesen m egigértettem  vele, h o g y  nem fo g  férfinak 
ö ltö zk ö d n i. M egígéri eskü a la tt, m e rt ra g a s zk o d ta m  
h o z z á  o ly  oko kb ó l, a m e ly e k e t nem m a g y a r á z h a t­

t a m  m eg. M ásnap reggel m e gtu d o m , h o g y  fra k k b a n  
jelent m eg a bálon és h o g y  u ra k k a l v a c s o rá zo tt!

A  h a zu g sá g  csak n a g y o n  b o ssza n to tt, de a v a ­
csora idegessé tett.

—  M icsoda? —  feleli a m e gje g yzé se im re . —  H á t  
nem v a g y o k  szabad?

—  N e m , férjes a s s zo n y  v a g y !  M in th o g y  a z  én 
nevem et viseled, kölcsönös felelősség v a n  k ö zö ttü n k . 
H a  á rta s z a jó h íre d ne k, csorba esik a z enyém en is, 
m ég pedig n a g y o b b , m int a tiéden!

—  T e h á t nem v a g y o k  sza b ad ?  . . .
—  N e m , senkisem sza b ad  o ly  tá rsa d alo m b an , 

am elyben m indenki kezében ta rtja  legközelebbi 
h o zzá ta rto zó já n a k  a sorsát, a m e ly  a z  övével össze­
fü g g . M it szólnál h o z z á , ha én h ö lg ye kk e l v a c s o rá z­
ta m  vo ln a?  . . .
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K ije le n ti, h o g y  mégis sza b ad  ú g y  cselekednie, 
a h o g y  a k a r ; szabad a jóh íre m e t tetszése sze rin t 
m egsem m isítenie, szóval' teljes a szab ad ság a! Ó h !  
a va d e m b e r, aki szabadság a la tt a zs a rn o k  ö n k é n y - 
u ra lm á t é rti, a m e ly lábbal tapossa m indenkinek a 
becsületét és bold ogság át!

E r r e  a jelenetre, a m e ly  eleinte civódásba, m ajd  
kö n n ye k b e  m e g y át és vég ü l hisztériás roh am m al 
v é g ző d ik , e g y  m ásik k ö v e tk e zik , a m e ly  m ég jobban 
n y u g ta la n ít, m in th o g y  a nemi élet rejtelmeibe nem  
v a g y o k  eléggé b e a v a tv a ; ennek a rendellenességei 
m e gijesztenek csak ú g y , m int m inden rendellenesség, 
a m e ly e t nem tud a z  em ber a z  első pillantásra m e g­
m a g y a r á zn i.

E g y  este, a m ik o r a cseléd a z z a l v o lt e lfo g la lva , 
h o g y  a szo m szé d  szobában M á ria  á g y á t megvesse 
é js za k á ra , félhalk kiá ltást és e lfo jto tt vih ogást h allo k, 
m intha  v a la k it c sik la n d o zn á n a k . H irte le n  m e gijedek, 
m e g m a g y a rá zh a ta tla n  szo ro n g á st é rze k , csaknem  
h a ra g ra  lo b b an o k: hevesen fe lrá n to m  a z  a jtó t és 
ra jta k a p o m  M á riá t, am int k e ze it belem ólyeszti a cse­
léd k igo m b o lt blúzába és a ja ká t rá a k a rja  n y o m n i a 
lá n y  g y ö n g y h á z-s zin ű  em lőjére.

—  M it csináltok itt, szerencsétlenek! —  k iá lto k  
d ö rg ő  h an go n . —  M egb o lo nd u ltato k?

—  A h , já ts zo m  csak a lá n n y a l, —  felel M á ria  
a rcátla n u l. —  M i k ö z ö d  h o zzá ?

—  H o g y n e  vo ln a  h o z z á  k ö z ö m ! Ide g y e re !
É s  n é g y s ze m k ö zt m e g m a g y a rá zo m  neki, h o g y  

m ilye n  hibát kö ve te tt el.
ö  a zo nb an a rra  h iv a tk o z ik , am it otro m bán „ a z  

én sze n nye s fa n tá ziá m n a k 11 n e v e z. A z z a l  v á d o l, h o g y  
ro m lo tt em ber v a g y o k , aki g y a lá za to ss á g o k a t látok 
csak m ind e nü tt.

18*
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Ve szedelm es dolog hibán kapni e g y  a s s zo n y t. 
E g é s z  éjjeli e d ényekkel zú d ítja  rö g tö n a s zid a lm a k a t 
a h o m lo k o d ra .

M a g y a rá zk o d á s  k ö zb e n  em lékeztete m  őt a rra  a 
szerele m re, am elyet régebben m e g v a llo tt, a rra  a z  
esztelen szerelem re, a m e ly e t a z  u n o kah u g a, a szép 
M a tild  irá n t é rze tt. A  legártatlanabb hangon a z t  
feleli, h o g y  ő m ag a is n a g y o n  c so d á lk o zo tt ezen a 
szerelm en, m e rt nem hitte v o ln a , „ h o g y  a z  e g y ik  nő 
képes ilye n  bolondul beleszeretni a m ásikba11.

E  n a iv vallom ás m e g n y u g ta t, és eszem be ju t, 
h o g y  M á ria  e g y s ze r a só gorom nál társaságban egé­
szen n y ílta n  beszélt szerelm i érzéseiről a z  un okah u g a 
irá n t, anélkül, h o g y  e lp iru lt, anélkül, h o g y  tudatában 
iett vo ln a  a n n a k , h o g y  e z z e l hibát kö ve te tt el.

D e  m érges v a g y o k . Ó v a to s  s z a v a k k a l a z t  ta n á ­
csolom  neki, h o g y  ta rtó zk o d jé k  a z  efféle d o lg o któ l, 
a m e ly e k  kezde tben talán á rta tla n o k , de g y o rs a n  
vé te k k é  fejlődnek és sajnálatos k ö ve tke zé se kke l já r ­
h a tn a k .

Fe c se g  v a la m i b a d a rsá g o t, ú g y  k e ze l, m int 
va la m i tö k filk ó t, —  m ind ig  ú g y  bánik velem , m intha 
én vo ln é k  a vilá go n a le gtudatlanabb, —  és vé g ü l 
rá m  fo g ja , h o g y  h a zu d o m .

M i h a s zn a  m a g y a rá zo m  m eg neki, h o g y  a tö r ­
v é n y  a z  efféle vétséget fe g y h á z za l bünteti? M i h a s zn a  
g y ő z ö m  m eg a rró l, h o g y  a z  ilye n  érintéseket, a m e ­
ly e k  m á s o k a t fe lizg a tn a k , a z  o rvo si k ö n y v e k  a 
b ű n ö k  k ö z é  s zá m ítjá k .

Én, én v a g y o k  a kéjenc, m in th o g y  tisztában 
v a g y o k  m inden bűnnel! Sem m isem  sza k íth a tja  őt el 
ártatlan m u la to zá sa itó l.

A z o k  k ö zé  a z ö ntu datlan g o n o s zté vő k  k ö zé  ta r ­
to z ik , akike t okosabb vo ln a  b e zárn i valam iféle női 
ja vító in té ze tb e , m intsem  ottho n ta rta n i.
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V I .

(1879— 1880.)

T a v a s z  vége felé új b a rá tn ő t h o zo tt a h á zb a . 
E g y i k  szép b arátnő jé t a s zín h á zia k  k ö z ü l, e g y  h a r­
m incéves a s s zo n y t. M in th o g y  M á ria  szenvedéseinek 
o s ztá ly o s a , a k it szin té n a z  a v e s zé ly  fe nye ge te tt, 
h o g y  nem  s ze rző d te tik  ú jra , ú g y  te tsze tt, h o g y  érde­
mes a ré s zvé tre . F á j t  látnom , h o g y  e zt a z  e g y k o r 
ünnepelt szépséget a z  uccára te s zik . H o g y  m iért 
te s zik , senkisem tu d ta , hacsak a zé rt nem , h o g y  a 
n a g y  tra g ik a  e g y ik  leánya szín p a d ra  léphessen; és 
m e rt m inden diadal m indig le g y ő zö tte k  hekatom báit 
k ív á n ja  m e g.

M in d a zá lta l e z a nő ellenszenves v o lt e lő tte m ; 
o ly a n  v o lt , m in t v a la m i n a g y o n  tudatos a s s zo n y , aki 
p ré d á ra  les. M in th a  hízelegni a k a rt vo ln a  nekem , el 
a k a rt vo ln a  b ű vö ln i, h o g y  éles szem em et félre­
vezesse.

Id ő n k é n t féltékenységi jelenetek is v o lta k  a vén 
és a fiatal b ará tnő  k ö z ö tt , és befeketítették e g ym á st 
e lőttem , anélkül, h o g y  ü g y e t ve te tte m  vo ln a  rá jo k  . .
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. . .  A  n y á r  végére h a jlo tt, m ik o r M á riá n a k k é t­
ségbe nem vo n h a tó  újabb terhessége je le n tke ze tt. 
S zá m ítá s u n k  szerin t a lebetegedést február hónap­
já ra  kellett v á rn u n k . E z  m e nnykőcsapás v o lt. M ost 
in á r a rró l v o lt szó , h o g y  teljes g ő zze l h ala d ju n k és 
révbe jussu nk, m ielőtt a végze te s h atá rid ő  letelik.

N o ve m b e rb e n  m egjelentetem  a regényem et. L á r ­
más a sike r. P é n z ü n k  va n  bőségesen, és m eg v a g y u n k  
m e n tv e !

C é lh o z é rve , utat tö rve  m a g a m n a k , elism erten, 
m int u jjo n g v a  ü d v ö zö lt m ester, fellélekzem  e g y  e s z­
tendő m ú ltán , a legnagyo bb Ínség évei u tá n ; és rend­
k ívü li ö rö m m e l v á rju k  e g y e rm e k  érkezését. M á r 
előre m e g k e re szte ltü k, és m e g k a p ja  ka rá c s o n yi a já n ­
d é kait is. Feleségem  dicsekszik a terhességével, és 
b a rá ta in k h o zzá s zo k n a k  a h h o z, h o g y  m e g k é rd e zzé k , 
h o g y  v a n  a „fiú c sk a 11, egészen ú g y , m intha m ár itt is 
vo ln a .

A m i e ngem  illet, elégedetten a m a g am  dicsősé­
gével, a fejem be v e s ze m , h o g y  M á riá t ú jra  sikerhez 
segítem és ve sze n d ő  ka rrié rjé t m egm entem . E  végből 
e g y  négyfelvonásos d a ra b o t te rv e ze k , am elyet a 
K ir á ly i S z ín h á zh o z  a k a ro k  b e n y ú jta n i. R o k o n s ze n ­
ves női szerep v a n  benne, am ellyel M á ria  v is s za ­
sze re zh e ti a kö zö n sé g  k e g y é t.

A  lebetegedés napján értesülök róla, h o g y  a 
d rám á t a s zín h á z e lfo g a dta  és h o g y  a szerepet neki 
s zá n tá k .

M inden ú g y  va n  a legjobban, a h o g y  v a n , a z  
elképzelhető legjobb vilá g b a n , és a s zé ttö rt kapcsot 
k ö zte m  és szüleim  k ö z ö tt  ú jra  he lyre állítja a g y e r ­
m ek születése.

M e g jö tt a jó idő, életem nek a jó  é v s za k a . V a n  a 
h ázb an k e n y é r, sőt né h ány p alack b o r is. A z  a n y a , 
a k it m indenki tisztel és sze re t, ú jra  örül a z életnek 
és e lv iru lt szépsége ú jra  k iv ir á g z ik . M in d a z a z  ig a z -



VALLOMÁSOK 279

talanság, a m e lye t első e lh u n y t g ye rm e k é ve l szem ben 
elkövetett, a z  ú jjal szem ben m e g k e ttő zö tt gondos­
sággá v á lto z ik  át.

B e k ö s zö n t a legközelebbi n y á r . M ó d o m b a n  va n  
néhány h a vi szab ad ság ot k é rn i, am e ly e t családom ­
m al a k a ro k  eltölteni e g y  zö ld  szig et m agánosságá­
ban, a stockholm i szigettenger h atá rszé lé n .

U g y a n e k k o r  a rato m  tu d o m á n yo s m unkásságom  
g yü m ö lcse it. Érte k e zé se m e t a z  a n a g y  m e gtisztelte­
tés é ri, h o g y  a z Ac a d é m ie  des Inscriptions et Belles- 
Le ttre s  fe lo lva sta tja  a z  Institu t de F ra n c é b a n . K ü l­
földi tu d o m á n y o s társaság o k ta g já v á  leszek és k itü n ­
tetnek a C s á s zá ri O r o s z  F ö ld r a jz i  T á rs u la t érm ével.

H a rm in c  évvel kivá ló  helyet v ív ta m  ki m a g a m ­
nak a z  irod alom b an és a tu d o m á n y b a n , ra g y o g ó  
jö v ő  v a n  e lő tte m . B o ld o g  v a g y o k , h o g y  tro fe u m a im a t 
M á ria  lábai elé ra k h a to m  . . . ő  a zo n b a n  h a ra g szik  
rá m , m e rt m e g za v a rta m  a z  e g y e n s ú ly t. M a jd  újból 
lealacsonyodom , h o g y  m e gkím éljem  őt a ttól a m e g­
a lá zta tá stó l, h o g y  o ly a n  fé rfih o z ta r to z ik , aki fölötte 
áll. M in t a z  óriás, m egengedem  ne ki, h o g y  sza k á lla ­
m a t tépdesse, de ő ham arosan visszaé l a z engede- 
lem m el. K e d v e  telik abban, ha lekicsinyíthet a cselé­
d ek, a h á z h o z  já ró  b a rá to k , és különösen a b ará tn ő k 
előtt. F o n to s k o d ik , a z én vá lla m o n  a k a r n a g yo b b n ak  
lá tsza n i, és mennél jobban lealacson yod om , annál 
jobban rá m  tip o r. A z t  a z  illú zió t ke lte m  benne, h o g y  
neki kö szö n h e te m  m inden dicsőségem et, am elyet meg 
sem ért s am e lye t látszólag kevésre becsül, és én­
nekem  jó l esik, h o g y  alája rendelhetem  m a g a m a t. 
T e ts ze lg e k  m a g a m n a k  abban, h o g y  e g y  elragadó 
a ss zo n y fé rje  lehetek, ő pedig c sa k u g ya n  el is hiszi 
a vég én, h o g y  ő a tehetség, nem én. K ite rje d  e z a 
m indennapi élet legapróbb d o lgaira is. Jó  úszó lé-
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tem re m e gtanítom  úszni ő t. H o g y  b áto rítsam , ado m  
a fé lé n ke t; neki ö rö m , ha nevetségessé tehet, ha 
saját hőstetteit mesélheti, engem  pedig m érhetetlenül 
m u la tta t e z z e l.

M ú lik  a z  idő. M ik ö zb e n  a z  a n y á t im ádom  a 
nőben, eszem be sem ju t, h o g y  a nő, akivel össze 
v a g y o k  k ö tv e , harm incesztendős. K e zd ő d ik  a ve s ze ­
delmes k o r s z a k ; m á r m u ta tk o zn a k  is a n y u g ta la n ító  
jelek, a m e ly e k , noha e g ye lő re  talán nincs k ö v e tk e z ­
m é n y ü k , a z  egyenetlenség csiráit h o rd já k  m a g u k b an .

S zü lé s után a lelki összeférhetetlenséghez h o z z á ­
já ru l a testi is. A z  ölelkezés gyűlöletessé v á lik . H a  
é rzé k ile g  izg a to tt, k ih ívó a n  kacér lesz. S ze re t félté­
k e n n yé  te n n i; v a g y  pedig n y u g ta la n ító  s ze s zé ly e k ­
nek engedi át m a g át, talán éppen féktelen és re n d - 
szertelen testi v á g y a i n y o m á sa  a la tt.

E g y  reggel kim e n tü nk vito rlá s csónakon a n y ílt 
tengerre e g y  fiatal halász kíséretében. É n  ta rto m  a 
k o r m á n y t és a n a g y v ito rlá t, a legény a z  e lő vito rlá t 
k e ze li. H o z z á  k ö ze l ül a feleségem. Elp ih e n  a szél és 
hosszú hallgatás tá m a d  a csónakban. C s a k h a m a r 
ész re ve sze m , h o g y  a fiatal h a lá s z e rn y ő s sapkája 
alól lo p va  g yan ú s pillantásokat v e t abba a z  irá n y b a , 
ahol a feleségem lábát sejtem  . . .  A  lábát? . . . talán 
a z  ik r á já t is m u ta tja ; ahol ü lö k , onnan nem lá th a to m . 
M e g fig ye le m  a feleségemet. S ze m e  szenvedélyesen 
fü rk é s zi a fiatal legény testét. M in th a  álom ból ria d ­
nék fö l, hirtelen m e g m o zd u lo k , h o g y  em lékeztessem  
jelenlétem re. M á ria  u ra lk o d ik  a z  idegein, lesüti sze ­
mét a legény n a g y  c s izm á já n a k  a szá rá ra  és, ü g y e t­
lenül, e zze l a z  ostoba kérdéssel ig y e k s zik  szabadulni 
z a v a r á b ó l:

—  D r á g a  ilyen pár csizm a?  . . .
M it szó lja k  a z ilyen dőre ké rd é sh e z, gondolom  

m a g am b an . . .
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H o g y  k ira g a d ja m  M á riá t é rzé k i gondolataiból, 
va la m i ü rü g g y e l helycserét re n d e ze k .

Ig y e k s ze m  elfelejteni e z t  a z  izg a tó  és idegrontó 
jelenetet; elhitetem  m a g a m m a l, h o g y  rosszul lá ttam , 
noha a z  em lékezés hasonló jeleneteket idéz elém , 
a m ik o r iz z ó  szem ével engem  érintett és ruhám  alatt 
a z  én testem vo n ala it fü rk é s zte .

E g y  hét m ú lva  g y a n ú m  ú jra  ébredt e g y  eset 
kö ve tk e zté b e n , a m e ly  tönkretette m inden re m é nye ­
m e t, h o g y  ebből a te rm é s ze tid e n  lényből a n y á t 
terem thessek.

E g y i k  b a rá to m  h u s zo n n é g y  ó rá t tölt ve lü n k . 
M á riá v a l szem ben adja a szeretetrem éltót. L o v a g i 
szo lg á latá é rt M á ria  o ly a n  kacérkodással fize t, a m e ly 
nekem  kellem etlen. Késő este le sz, jóéjt k ív á n v a  el­
v á lu n k . M á ria  lá tszó la g  aludni m e g y .

F é ló r a  m ú lva  h an go ka t hallo k a z  e rk é lye n . K i ­
sietek s feleségemet és b a rá to m a t e g y  üveg k o n y a k  
m ellett ta lálo m . J ó  képet v á g o k  a rossz tré fá h o z, de 
m ásnap e lh a lm o zo m  sze m re h á n yássa l, h o g y  ilyen 
arcátlan ul te sz nevetségessé a v ilá g  elő tt.

K a c a g , kijelenti, h o g y  csupa előítélet v a g y o k , 
rá fo g ja  a képzele te m re, h o g y  „fa n ta s ztik u s  és s ze n y - 
n y e s, s tb .“  . . . szó v a l e lő k o to rja  v á lo g a to tt m ű sorá­
nak összes érveit.

E lö n t  a m é re g ; ő eljá tsza  a m aga kis hisztériás 
jelenetét, m ég pedig o lya n  jó l, h o g v  én kérem  bocsá­
n a tá t a ra jtam  esett sére lem ért! R ajtam  esett sére­
lem nek m o n d o m , m e rt M á ria  viselkedését valósággal 
büntetendőnek ta lá lta m !

U to ls ó  s za v a  m e gadja a kegye le m d ö fé st!
—  A z t  h isze d , m á so d szo r is vé g igsze nve d né m  a 

válást?
M ik ö zb e n  eszem be ju to tt m inden k ín , am elyet a z
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utóbbi időben vé g ig sze n ve d te m , elalszom  a m egcsalt 
férj lelki n y u g a lm á v a l.

M i a kacér nő? . . . O ly a n  n ő , aki fele úton 
élénkbe jö n . É s  a kacérság a d olgo k m e gkönnyítése . 
Sem m i e g y é b !

É s  a féltékenység? . . . Fé le le m , h o g y  e lve szítjü k 
a z t , am i legdrágább k in c sü n k ! . . .  A  féltékeny? . . . 
Nevetséges v a la k i, abból a nevetséges o k b ó l, h o g y  
legdrágább kincsét nem a k a rja  elveszíte ni!
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V I I .

( 1880— 1881. )

S ik e rre  siker. Ad ó s sá g a im a t kifize tte m  és m int 
az eső, hull a p é n z. D e  b árh a jövedelm em  n a g y  
részét h á zta rtá s ra  ad o m , a n y a g i ü g y e in k  soha sin­
csenek rendben. M á ria , aki a h á zta rtá s i k ö n y v e t 
vezeti és a p é n zt ke ze li, e g yre  többet k ív á n . E b b ő l 
csúnya jelenetek tá m a d n a k !

A  s zín h á z nem  ú jíto tta  m eg a sze rző d é sé t. T e r ­
mészetesen énnekem  kell viselnem  m inden k ö v e tk e z­
m é n yt. É n  v a g y o k  a z  o k a ! . .  . Ó h , ó h ! H a  nem voln a 
férjes a s s zo n y ! . . .  A  szerepet, am e lye t a z  ő s zá ­
m ára írta m , elfelejte tté k: és M á ria  té nyle g  teljesen 
el is ro n to tta , m e rt egészen színtelenül já ts zo tta  meg 
a z a la ko t.

A  norvégjai híres fé rfi-k é k h a ris n yá n a k  e g y  s zín ­
d arab ja kö ve tk e zté b e n  e zid ő tá jt k e zd te k  fo g la lk o zn i 
a z em berek a „nőké rd é sn e k11 n e v e ze tt szélhám os­
sággal. A k k o r ib a n  va la m e n n y i p e ty h ü d t szellem nek 
a z v o lt a rögeszm é je, h o g y  m ind enü tt elnyom ott 
nőket lá to tt. M in th o g y  én nem engedtem  becsapni
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m a g a m a t e zze l a z ostobasággal, életem fo g y tá ig  
„n ő g y ű lö lő "  m a ra d t a ne ve m !

E g y s z e r  civódás k ö zb e n , a m ik o r v o lt bátorságom  
kereken m e gm ondani M á riá n a k  a z  ig a za t, k itö r ra jta  
a n a g y  hisztériás ro h am . U g y a n a k k o r  rá ju to k  a X I X .  
s zá za d  legnagyo bb fölfedezésére a z  id e g g y ó g y á s za t 
terén. É s  e z  a fölfedezés o ly  e g y s ze rű , m int minden 
n a g y  dolog a v ilá g o n !

M ik o r  betegem a leghevesebben o rd ít, fe lkapok 
e g y  v íz z e l telt öblös p alacko t és m e n n y d ö rg ő  hangon 
elharsogom  a bűvös fo rm u lá t:

—  Á llj  fel, m e rt különben leöntlek!
A b b a n  a pillanatban m e g szű n ik a bömbölés . . . 

és a z  im á d o tt nő szem e o ly  pillantást lövell felém , 
a m e ly  tele v a n  őszinte cso dálkozással, g yö n g é d  hálál- 
kodással és halálos g yű lö le tte l.

E lő s z ö r  m egijedtem , de ujráé b re d t férfiasságom  
nem  e g y k ö n n y e n  ereszti szab ad on a prédát . . . M á ­
so d szo r is fölem elem  a p alacko t és elkiáltom  m a g a m :

—  E lé g  a kom é diá zá sb ó l, m e rt különben le­
öntlek !

M á ria  feláll, de csak a zé r t, h o g y  g aze m b e rn e k , 
n y o m o ru ltn a k , csalónak, stb. n e v e zze n ; m e ga n n yi 
jele e z a n n a k , h o g y  a k ú rá m  tökéletesen b e vá lt.

F é r j  b a rá ta im , a k á r m eg v a g y to k  csalva, a k á r 
nem , h ig y je te k  őszinte b a rá to to k n a k : rá to k h a g y o m  
a legértékesebb s ze rt, a m e ly  ö rö k re  k ig y ó g y ít  a n a g y  
hisztériából . . . ő r iz z é t e k  m e g, v a la m ik o r h a s zn á t 
ve h e tite k!

E  naptól fo g v a  feleségem h alálom ra e skü szik . 
E lk e z d  u tá lni, ő, a k e d ve s! M in th o g y  félelmes tanú ja 
v a g y o k  a z  a ss zo n yi fu rfa n g n a k , m eg fo g na k ö ln i; a z  
egész női nem e lh a tá ro zta  a n y a g i és erkölcsi m e g­
semm isítésem et, s a z  én b osszu ló fú riá m  vá lla lja  a zt  
a hálátlan és nehéz fe la d ato t, h o g y  a g y o n k ín o z z o n !
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E lő s z ö r  is od a ve szi barátnő jét albérlőnek a la­
kásba, e g y  b ú to ro zo tt szobába, a m i szo b á ink m ellett, 
noha én a leghevesebben tilta k o zo m  e z  ellen. S ő t 
meg a k a rja  őt h ívni a z a s zta lu n k h o z is; de e zt a 
leg ha tá ro zo tta b b an ellenzem . H iá b a v a ló  m inden til­
ta ko zá so m  és ó vó  intézkedésem , lé p te n-nyo m o n bele- 
botlom  a szép barátnő s zo k n y á ib a : vé g ü l szinte a z t  
hiszem  m á r, h o g y  kettős házasságban élek. É s  a zo ­
kon a z  estéken, am elyeket feleségem nek szeretnék 
szentelni, a szobám ban kell m a ra d n o m , m e rt M á ria  
b e zá rk ó zik  barátnő jének a szo b ájába. O t t  m u la to z­
nak v íg a n  a z  én költségem re, s zív já k  a z  én s z iv a r ­
ja im a t, iss zá k  a z  én puncsom at. K e zd e m  m egutálni a 
b a rá tn ő t, s m in th o g y  érzéseim et nem  tu d o m  —  v a g y  
nem eléggé tu d o m  —  eltitkolni, M á ria  m in d a n n y is zo r 
ö sszeszid , v a la h á n y s zo r nem v a g y o k  e zze l a „s ze ­
g é n y g y e rm e k k e l41 elég u d va ria s.

M iu tá n  a feleségemet elidegenítette a férjétől és 
a g ye rm e k é tő l —  a g ye rm e k e t té n y le g  e g y  n e g y ­
venöt esztendő s ledér m egéra g o n d ja ira  b íz t á k : —  
elcsábítja a szép barátnő a sza kácsnő m e t is: leisszák 
m a g u k a t e g y ü tt a söröm ből.

A  sza kác sn ő m  ela lszik a tű zh e ly  m ellett, a z 
élelm iszerek elpocsékolódnak, a hihetetlen sör- 
fo g y a s ztá s  csaknem  ö ts zá z üve g re  rú g  h a v o n ta ! A  
szép b ará tn ő  „fé rfifa ló 44 csupán, aki engem  v á la s zto tt 
ki zs á k m á n y á u l!

E g y i k  nap M á ria  e g y  k ö p e n y t tesz elém , am elyet 
m eg a k a r vá sá ro ln i. Nincs Ínye m re  sem a szabása, 
sem a szín e , s a z t  tanácsolom  M á riá n a k , h o g y  v á la s z- 
szón e g y  m á s ik at. A  b a rá tn ő , a ki jelen v a n , m e g ta rtja  
sa já tm a g án a k a k ö p e n y t, én pedig m eg is feledkezem  
a d o lo g ró l. K é t hét m ú lva  szá m lá t k a p o k  a feleségem­
nek s zá llíto tt k ö p e n y rő l. M iu tán m e g vizsg á lta m  a 
d o lgo t, lá to m , h o g y  M á ria  rácsábittatta m a g át a rra ,



286 STRINDBERG

h o g y  p é n zt zsa ro ljo n  k i a férjétől o ly a n  fogással, 
a m e ly  a szín é szn ő k félvilágáb an n a g y o n  is ism ert.

M in t rendesen, m ost is nekem  kell elviselnem a 
bűnösök h a ra g já t, m ik o r M á riá t fe lszó líto m , h o g y  
sza kítso n  m eg m inden összeköttetést e zze l a k a la n ­
d o rn ő ve l . . .

M ég rosszabb is k ö v e tk e z ik !
K is  idő m ú lv a , s zá n a lo m é rt esdve, a z  engedel­

mes h itvest já ts z v a , igen a lá za to sa n  a rra  ké r a fele­
ségem , engedjem  m eg neki, h o g y  a „s ze g é n y  g y e r ­
m e k e t", aki fel a k a rja  keresni e lh u n y t a ty já n a k  e g y  
öreg b a rá tjá t, h o g y  kö lcsö nt kérjen tőle, elkísérhesse 
és róla felvilágo sításokkal szo lg á ljo n . E z t  a kérést 
fu rc sán ak találo m , veszedelm es kelepcét szim a to lo k , 
ha a  b ará tn ő  rossz hírére g o n d o lo k . Á llító la g  u g ya n is 
ö re g u ra k k a l v o lt m indenféle összeköttetése. R é m ü le t 
fo g  el s M á riá t esdve k é re m , á rta tla n  g ye rm e ke  nevé­
ben, h o g y  ébredjen fel ká bu latá b ó l, a m e ly ö rvé n y b e  
fo g ja  sodorni . . . E g y e tle n  v á la s za  régi s za v a já rá s á - 
n a k  a z  ism étlése: „ E z  csak a te a lacsony fa n tá ­
z iá d , stb. . . . “

M in d e g y re  rosszabb m é g, am i k ö v e tk e zik !
A  szép barátnő reggelit a d , h o g y  ez alkalo m m al 

b eugrasszon e g y  híres s zín é s zt abba, h o g y  h ázassági 
a já n la to t tegyen neki. U j  meglepetésben v a n  részem , 
a m e ly  föléb reszt á lm o m b ó l.

P e zs g ő t ittu n k , és a h ö lg y e k , m int rendesen, be­
csíptek. M á ria  leroskadt e g y  székre s a térdén ott 
fe k s zik  szép b ará tn ő je , a k it a jk o n  csókol. E  furcsa 
lá tv á n y r a  a híres szín é s z, m intha va la m i v á d a t a k a rn a  
b e b izo n y íta n i, e g y ik  pajtását szó lítja  és a k é t nőre 
m u ta t:

—  L á to d ?  L á to d ?  . .  .
E z  kétségtelenül célzás v o lt a keringő m ende­

m o n d á k ra , és a tréfás h ang m ö g ö tt hátsó gond o lato k 
re jtő zte k .
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M ité vő  lehettem?
M ih e ly t h a za é rk e ztü n k , k ö n y ö r g ö k  M á riá n a k , 

h o g y  g y ó g y u ljo n  ki m akacs e lvakultságából és g y e r ­
m e k ü n k  érdekében ta rtó zk o d jé k  o ly  viselkedéstől, 
a m e ly  jó h íré t tönkreteheti. E r r e  n y ílta n  m e g va llja , 
h o g y  g y ö n y ö rű s é g e  telik benne, ha szép lá n y o k a t lát 
és m ellüket c só ko lja ; b arátnő je társnői k ö zü l nem 
a z  e g ye tle n , akivel íg y  b á n ik ; a  szín h á zb a n , a z  ö ltö ­
ző k b e n  u g y a n íg y  ke g y e l más szín é sznő ke t is. E s z e -  
ágában sincs e z t  a z  á rta tla n  já té k o t a b b a ha g yni, 
a m e ly e t csak a z  én „a la c so n y fa n tá ziá m 11 s ze n n y e z 
be! . . .

Le h e te tle n m egértetni ve le , h o g y  m it m ű ve l! 
E g y e t  tehetek csak. M ásállapotba ju tta to m  ú jra , h o g y  
életre keltsem  újból a n y a i ösztö n e it . . . H e ve s h a ­
ra g ra  lobban, de állapota n é h á n y hónapra o d a lán ­
colja a h á zi tű zh e ly h e z.

M iu tá n  felkelt a g y e rm e k á g y b ó l, új d iv a to t k e z d . 
T a lá n  a ttó l fél, h o g y  p e rv e rz h ajla m a  k ö v e tk e zm é ­
n y e k k e l já rh a t, s e z  a félelem h a jtja  őt a k a c é rk o ­
d á s ra ; v a g y  talán ú jra  felébredtek női ö s ztö n e i: 
b u zg ó n  u d v a ro l m ost a fé rfia k n a k ; de sokkal v a k ­
m erőbben, se m h o gy engem  k o m o ly a n  féltékennyé 
tehetne.

S ze rző d é s  és fo g lalk o zá s né lkü l, zs a rn o k i sze ­
szélyességében, h ad a t üzen nekem  életre-halálra.

E g y  szép napon be a k a rja  b izo n y íta n i nekem , 
h o g y  olcsóbb h á ro m  cselédet ta rta n i, m int k e ttő t! 
M in th o g y  a z z a l , a k i h á b o ro d o tt, nincs m it beszélni, 
k a ro n  ra g a d o m  és a z  ajtó elé p ö n d ö ríte m .

M e g e sk ü szik , h o g y  b o ss zú t áll ra jta m . S ze g ő d - 
tet e g y  h a rm a d ik  cselédlányt is, aki teljesen fölös­
leges. M o st a ztá n  sem m isem  tö rté n ik  a h ázta rtá s b a n . 
M inden tótágast á ll, a h áro m  cselédlány c iva k o d ik
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e g ym á ss a l, reggeltől estig isszák a söröm et b eru - 
gásig m ind a h árm an és n á s zla k o m á k a t adn a k sze re ­
tő ikn e k a z  én költségem re.

H o g y  családi b old ogság om nak e z  a képe teljessé 
le g ye n, a z  e g y ik  g y e rm e k e m  m e gbetegszik. E z  m e g ­
s ze rzi s zá m o m ra  a zt  a z  ö rö m e t, h o g y  m ost im m á r 
öt cselédet láthatok a la k á s o m b a n ; m egjelenik 
továbbá két o rvo s is. E g y  hónap alatt ö ts zá z k o ro n a  
a deficitem . M e g k é tsze re ze m  a z  e rő im e t, h o g y  d aco l­
ja k  m indennel, de é rze m , h o g y  a z  idegeim k e zde n e k 
g y ö n g ü ln i.

R á a d á s u l hallanom  kell M á riá tó l a z  örökös 
s ze m re h á n y á s t, h o g y  kétes értékű h o zo m á n y á t elté- 
k o z o lta m ; rá k é n y s ze rít a r r a , h o g y  e g y  kopenhágai 
na g yn é n ié n e k n y u g d íja t fizessek. E z  a n a g yn é n i 
a z z a l v á d o l, h o g y  n y a k á ra  h á g ta m  a „ v a g y o n á n a k " , 
és hihetetlen a rg u m e n tu m o k k a l a z  o rro m n á l fo g v a  
v e z e t : M á ria  a n y ja  h alá lo ság yá n világo san kijelen­
tette, h o g y  M á ria  ossza m eg a z  örökséget a n a g y ­
nénivel! E g y  betűt sem é rte k a dologból. D e  a n n y i 
té n y , h o g y  e z a n a g yn é n i, aki lom ha és nem v a ló  
sem m ire se, ellenben igen p é n z-s ó v á r, kölönc ra jta m , 
m e rt a „ v a g y o n " , a m e ly a z  állítólagos örökségből 
ered, csak a képzeletben v o lt m e g. D e  a zé rt mindenbe 
b e le n y u g s zo m , sőt fe lh aszn á ltato m  m a g a m a t a rra  is, 
h o g y  kezességet vá lla lja k  e g y  idősebb b a rá tn ő é rt, a z  
egyes szá m ú  tito k za to s  k a la n d o rn ő é rt. K ö te le ze m  
m a g a m  m indenre, m e rt a szeretett nő a rra  vetem e­
dett, h o g y  eladja m a g át nekem . H o g y  m egölelhes­
sem, m a g a m ra  v á lla lo k  m inden b ű n t: e lté ko zo lta m  
a h o zo m á n y á t, n y a k á ra  h á g ta m  a nag ynén je v a g y o ­
ná n a k , m egsem m isítettem  a h áza sság  révén a s zín ­
padi p á ly a fu tá s á t, sőt m ég a z  egészségét is alá­
á sta m !

E  pillanattól fo g v a  m eghonosodott h áza sság o m ­
ban a tö rvé n ye s prostitúció.
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A z  eng e d m é n ye kne k, am e lye ke t M á riá n a k te­
sze k , e g y ik  k ö v e tk e zm é n y e  a z  is, h o g y  gazte tte im b ő l 
egész legendát d o lg o z k i, a m e ly  belejut később a 
b o trá n y b ó l élősködő sajtóba, s am e ly e t széltében- 
hosszábah te rje s zt v a la m e n n y i b a rá tja , akike t so rjá ­
ban k ih a jig á lta m ! . . .

M á riá t ve s ze tt düh fo g ja  el. T ö n k r e  a k a r tenni. 
A z  eszte n dő  végéig tize n k é te ze r k o ro n á t fizettem  ki 
neki a h á zta rtá s  költségeire s ráadásul kénytelen 
v a g y o k  előleget is kérni a k ia d ó im tó l.

H a  p a n a s zko d o m  rengeteg kiadásain k m ia tt, e z  
a v á la s z a :

—  M é rt g y á r ta s z  hát g ye re k e k e t és m é rt n y o ­
m o ríto d  m eg a feleséged? H a  m e gg ond olom , h o g y  
m ilye n szép állást h a g y ta m  ott a zé r t, h o g y  feleségül 
m enjek h o z z á d ! . . .

D e  én sem m a ra d o k  adós a v á la s s za l:
—  M ik o r báróné v o ltá l, g y e rm e k e m , a z  u ra d tó l 

csak h á ro m e ze r svéd k o ro n á t k a p tá l, e g y  csomó 
adóssággal. É n tő le m  h á ro m s zo r a n n y it k a p s z, sőt 
többet, m int h á ro m s zo r a n n y it!

N e m  szó l rá se m m it; böjtölésre fo g . É s  m iko r 
itt a z  é js za k a , elism erek m in d e n t, am it a k a r. Igen, 
h á ro m e ze r h á ro m s zo r a n n y i, m int tíz e z e r ; igen, n y o ­
m o ru lt v a g y o k ; igen, zsu g o ri v a g y o k , „s zé p fiú " 
v a g y o k , aki a z  im ád ott —  különösen a h á ló p o n g yo ­
lájában im á d o tt —  nő rovására b o ld o g u lta m !

H o g y  epéjét kiöntse, m e g írja  e g y  regénynek 
első fe je ze té t; tá rg y a  a z  e ln y o m o tt n ő , a k it e g y  g a z 
férfi k izs á k m á n y o l. E z z e l  szem ben a z  ő silhouette-je, 
a kedves sző ke  nőnek, a M a d o n n á n a k , a kis a n y á ­
nak a képe b e leszövőd ik m inden írásom ba. A z  ő 
dicséretét zengem  és halhatatlan legendát terem tek a 
csodálatos n ő rő l, aki Isten kegyelm éből belejutott a 
kö ltő  fá jd a lm a k k a l terhes életébe . . .  É s  a k ritik u s o k , 
a k ik  nem  g y ő z ik  m a g asztaln i a pesszim ista re g é n y -

Strindberg: Vallomások. 19
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író n ak e z t  a jó  g éniuszát, m eg nem érdem elt g ló riá ­
v a l ö v e zik  á tk o zo tt lé n yé t! . . .

É s  m ennél inkább szen ved ek B acchánsnőm nek a 
rom lottságai m iatt, annál jobban ig ye k sze m  szent 
M á ria -fe jé t dicsfénnyel m e g a ra n y o zn i! Mennél inkább 
le n yo m  a va ló sá g , annál jobban lelkesítenek a h allu - 
cinációk, a m elyeket a z im ád o tt nőről a lko to k m a g a m ­
n a k ! . . . Ó h , a szerelem !
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V I I I .

( 1882.)

N é h a  m á r-m á r a z t  h isze m , h o g y  e z a nő m e g­
g y ű lö lt és szeretne tőlem  m e gsza b ad u lni, h o g y  h a r­
m a d ik  fé rje t sze re zze n  m a g á n a k.

S ő t néha g y a n a k s zo m  is m á r, h o g y  kedvese v a n , 
m e rt ism eretlen reflekszeket lá to k a z arckifejezésé­
b e n ; és a hidegség, am elyet velem  szem ben tanúsít, 
m egerősíti e z t  a g y a n ú t.

E g y s z e r r e  csak k itö r a v a d  féltékenység és fel­
dúlja h á za sé le tü n k e t; és m e g n y ílik  e lő ttü n k tá to n g va  
a p o k o l.

M á ria  e g y  szép napon kijelenti, h o g y  beteg. 
M e g h a tá ro zh a ta tla n  bujkáló betegség g y ö tr i, a zt  
m o n d ja ; lo k a lizá lja  is a b a já t, hol a  gerincére, hol 
a k e re s ztc s o n tjá ra ; egészen pontosan nem tudja m e g­
m o nd an i.

E lh iv a to m  a z  o rv o s t, aki a g y e rm e k e k e t k e ze li; 
régi p ajtásom  a z  e g ye te m rő l. M e g á llap ítja , h o g y  csú- 
zos csom ók v a n n a k  a h átizm a ib a n  és m a sszá zst ren­
del neki. N in c s ellenvetésem e z  ellen a k ú ra  ellen,

19*
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m e rt a z  eset vilá go s, és M á ria  m e gke zd i és fo ly ta tja  
n a p ró l-n a p ra  a k ú rá t. M in th o g y  a kezelés intim  jel­
legéről nem v a g y o k  tá jé k o zv a , beletem etkezem  telje­
sen iro d alm i m u n k á m b a ; a k ú ra  fo ly ik , anélkül, h o g y  
tö rő d n é m  vele. E g y é b k é n t ú g y  lá to m , h o g y  felesé­
gem nek a betegsége nem igen lehet sú lyos, m e rt 
M á ria  ú g y  já r-k e l, m int rendesen, eljár a szín h á ­
z a k b a , ré s ztv e s z társas estéken, a m e ly e k rő l m indig 
u to ljá ra  tá v o z ik .

E g y  este, baráti kö rb e n , a z  e g y ik  a szta ltá rs u n k  
p a n a s zk o d ik , h o g y  m o dern társad alm u nkb an nincse­
nek női o rv o s o k . A z t  á llítja , h o g y  a nőnek roppant 
kellem etlen dolog le ve tkő znie  e g y  ismeretlen férfi 
e lő tt, és M á riá h o z fo r d u l:

—  N em de?  . . .  E z  n a g y o n  kínos érzés?
—  E h !  . . .  a z  o rvo s o m  e lő tt! . . .
C s a k  m ost értem  m e g, h o g y a n  m e g y  végbe e z  a 

m a s szá zs . L á t o m  M á ria  arcában a v a d  érzékiségnek 
a z t  a kifejezését, am elyet m á r  e g y  idő óta m e g ­
fig y e lte m , és s zö rn y ű  g y a n ú  szo ro n g a tja  a szíve m e t.

T e h á t le ve tk ő zik  e z e lő tt a z  erkölcstelen a g g ­
legény e lő tt, akit ú g y  ism ernek m ind enü tt, m int 
cégéres kéjencet.

É s  én nem tu d o k  ró la ! . . .
N é g y s z e m k ö z t felvilágosítást kérek tőle.
Fe s zte le n ü l e lm o n d ja , h o g y a n  történik a dolog.
A  s zo k n y á it nem  v e ti le, de a z  inge h átra  v a n  

csa p va , és a z  egész h áta m e ztele n.
—  É s  nem  szégyelled m agad?
—  M é rt szégyelném  m a g am ?
—  M e rt velem  szem ben a szem érm est já ts zo d .
K é t nap m ú lva  eljön h o zz á n k  a z  o rv o s , h o g y

m e gn é zze  a z  e g y ik  g y e rm e k e t. A  szobám ból n a g y o n  
is különös beszélgetést lesek m e g , a m e ly a d o k to r és 
a feleségem k ö z ö tt  fo ly ik  le. É s  nevetnek és b u rk o lt 
s za v a k a t súgnak oda e g y m á s n a k  titk o ló zv a  . . .
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C s a k h a m a r n y ílik  a z  a jtó , és belépnek h o zz á m  
m ind a k e tte n , a jku ko n  a tré fá v a l.

Sö té t g ond olatok s zo ro n g a tn a k , s esetlenül fo g o k  
a tá rsa lg á s b a ; vég ü l a beteg n ő k rő l k e zd ü n k  beszél­
getni.

—  T e , öreg cim bora, alaposan érte sz a nők be­
tegségeihez, u g ye b á r?  —  m o n d o m  a d o k to rn a k .

M á ria  rám  n é z. A  tekintete o ly a n , m int a fúriáé. 
A n n y i  g yű lö le te t fedezek föl benne, h o g y  vé g ig fu t a 
hideg a h áta m o n . M ik o r a z  o rvo s elm ent, M á ria  
egyenesen ra jta m  üt és nekem  ro n t.

—  S z a jh a ! —  v á g o m  önkéntelenül a z  arcába.
A  szó  a k a ra to m  ellenére c sú szo tt ki a s zá m o n : 

m e gfon to latlan ötletnek a kifejeződése. A  szito k  v is z -  
sza p a tta n  rá m  és össze szo rítja  a szíve m e t. É s  a m ik o r 
o tt látom  m a g u n k  előtt a g ye rm e k e k e t, térden á llva  
bocsánatát kére m  M á riá n a k , térden á llv a  és k ö n y -  
n y e k  k ö z ö t t ,

A  fú riá t já tss za . K é t órai kéréssel és k ö n y ö rg é s ­
sel sem lá g y íth a to m  m eg.

H o g y  a n a g y  ig a zta la n sá g o t, am e ly e t a k a ra tla ­
nul e lk ö ve tte m , m egint jó v á te g y e m , továbbá e g y re  
n ö v e k v ő  gyűlöletének a be fo lyá sa  a la tt is, a z z a l a 
te rv v e l fo g la lk o zo m , h o g y  d rá m a i k ö ru ta zá s  fo rm á ­
jában a lk a lm a t s ze rze k  neki a rra , h o g y  néh ány 
hetet s zó ra k o zá s  és üdülés céljából F in n o rs zá g b a n  
tölthessen.

T á r g y a ln i k e zd e k  tehát a s zín h á zig a zg a tó k k a l, 
m egállapodom  ve lő k  és előterem tem  a szükséges 
p é n zt.

M á ria  e lu ta zik , hazafias d ia d a lo k a t és családi 
k o s zo rú k a t a ra t.

É n ,  e g ye d ü l a g y e rm e k e k k e l, falun m a ra d o k . 
M e g b e te g s ze m ; m in th o g y  a zt  h is ze m , h o g y  k ö ze le d ik  
a v é g ó rá m , tá v ira tta l v is s za h ív o m  M á riá t. A  k ö rú t-
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já n a k  nem á rto k  e z z e l, m e rt m e g ta rto tta  m ár m in ­
den előadását.

V is s za jö n  és engem  egészségesen ta lá l; erre 
a z z a l v á d o l, h o g y  h a zu g  tá v ira tta l kitéptem  őt rokoni 
köréne k á rtatla n  s zó ra k o zá s a i k ö z ü l! . . .

E  visszatérése után k ib o g o zh a ta tla n  jellemeben 
új v á lto zá s t észlelek, a m e ly  új a g g o d a lm a k k a l 
tölt el.

S zo k á s a  ellenére teljesen átengedi m a g á t ölelé­
seim nek.

—  M i lehet a z o k a , h o g y  a terhességtől v a ló  
félelm e m e gszű nt?  —  k é rd e ze m  m a g a m tó l; de nincs 
k e d ve m  h o z z á , h o g y  faggassam  ő t . . .

M ásn ap és a k ö v e tk e ző  napokon csak finn o rszági 
szó ra k o zá s a iró l beszél. M ik o r a z  em lékezés e g y  p il­
la n a tra  m á m o rb a  e jti, elm ondja a z t  is, h o g y  a g ő z ­
hajón m egism erkedett e g y  m é rn ö k k e l, aki fe lvilá g o ­
so d o tt, m odern em ber létére m e g g y ő zte  őt a rró l, 
h o g y  nincs bűn a v ilá g o n , h o g y  m inden csak a k ö rü l­
m é n ye k tő l és a vé g ze ttő l fü g g .

—  M indenesetre, g y e rm e k e m ; de cselekedeteink­
nek a zé rt mégis m e g va n n a k  a m a g u k  k ö v e tk e zm é ­
n y e i. E lfo g a d o m , h o g y  nincs b ű n , m e rt nincs sze m é ­
lyes Is te n ; de a zé rt mégis m in d ig  felelősek m a ra ­
d u n k  a zo k k a l a z  em berekkel szem be n, a kikke l sze m ­
ben ig azság talan ságo t k ö v e ttü n k  el. É s  bárha a bűn 
ki is k ü s zö b ö lő d ik , a b űntett m e g m a ra d , a m íg  a tö r ­
v é n y e k  é rvé n ye se k. É s  b árh a  a bűn teológiai fo g alm a  
m eg is s zű n t, a m e gto rlás, illetve helyesebben, a 
bosszú fe n m a rad  és m ind ig  a z  ellen irá n y u l, aki 
á rta lm u n k ra  v o lt.

M á ria  hirtelen e lk o m o ly o d ik , de ú g y  te sz, m intha 
nem érte tt vo ln a  m eg. V é g ü l e z t  feleli:

—  C s a k  g onosz em berek állnak b o sszú t!
—  Ü g y  v a n ; c sa k h o g y o ly  sok a világo n a 

g onosz em ber, h o g y  sohasem v a g y u n k  b izo n y o s a k
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benne, v á jjo n  o ly a n  derék em berrel k e rü lü n k-e  
szem be, aki eltű ri a sebeket anélkül, h o g y  m egfizetne 
é rtö k .

—  D e  hiszen a vé g ze t irá n y ítja  cselekedeteinket.
—  Ú g y  v a n ; c sa k h o g y a v é g ze t irá n y ítja  a 

bosszúálló tő ré t is.

. . .  A  hónap végén M á ria  a bo rtá l.
E z  elég b izo n y s á g a  s zá m o m ra  a házasságtörés­

n e k ! É s  e pillanattól fo g v a  nőttön nő bennem a 
g y a n ú  és annál keserűbb lesz, mennél ijesztőbbek 
M á ria  tám ad ásai.

A k k o rib a n  próbálja e lő s zö r elhitetni velem , h o g y  
„ ő r ü lt"  v a g y o k ! A z t  á llítja , h o g y  a g y a n ú m  csakis 
túlerőltetett a g y a m n a k  a képzelődése.

M é g  e g y s ze r m egbocsátja bűneim et, s a kien- 
gesztelődés jeléül íro k kü lön a z  ő s zá m á ra  e g y  d rá ­
m á t, n a g y  női szereppel, am elyet teljes lehetetlenség 
elron tan i. A u g u s ztu s  17 .-é n  á tn y ú jto m  neki a k é z ­
ira to t a z  ajándékozási o k m á n n y a l e g y ü tt. A  d rám a 
a z ő tu la jd o n á vá  lesz. E ljá ts z a th a tja , ahol a k a rja , 
fö lté ve , h o g y  a szerepet vele já ts za tjá k . K é t hónapi 
m e gfe szíte tt m u n k a  a já n d é ka. E lfo g a d ja , a n é lkü l, 
h o g y  m e g k ö szö n n é , m int á ld o za to t, am elyet őfelsé­
gének a le ziillött színésznőnek n y ú jto k !

A  h á zta rtá s u n k  e közb en e g y re  jobban e lzü llik. 
N e m  tehetek sem m it, m ert m inden tanácsot, m inden 
b e a v a tk o zá s t, m int sértést, vis s za u ta s ít. É s  tétlen 
m a ra d o k , tehetetlen a cselédség p u sztítá sa iva l sze m ­
b e n : a készleteket elfecsérelik és a gyerm e ke ke t tel­
jesen felü g yelet nélkül h a g y já k .

A  g a zd a s á g i n y o m o rú s á g h o z já ru l ráadásul a 
családi c ivó d á s.



296 STRINDBERG

M ik o r  v is s za té r fin n o rszá g i útjáb ól, a m e ly n e k 
költségeit előre k ifize tte m , k é ts zá z k o ro n á t h o z m a g á ­
v a l ; e n n y i előadásainak a jövedelm e. M in th o g y  a 
p é n ztá r nála v a n , m e g je g y ze m  m a g a m n a k  e zt a h á z ­
ta rtá s ra  s zá n t összeget. D e  m ielőtt letelik a k itű z ö tt  
h a tá rid ő , M á ria  m egint p é n zt k é r. E  v á ra tla n  k ö v e ­
telés m eglep, és m e g k o c k á zta to m  a z t  a s ze ré n y  k é r­
dést, h o g y  m ire kö ltö tte  el a p é n zt. K ö lcsö na dta  a 
b a rá tn ő jé n e k ; és a zt  á llítja , h o g y  a tö rv é n y  értelm é­
ben jo g a  v a n  neki a z z a l , am it a m u n k á já va l keres, 
sza b ad o n rendelkezni.

—  É s  énnekem? —  k é rd e ze m  tőle . . —  D e  p é n zt 
elvonni a h á zta rtá s tó l nem a n n y i, m int rend elkezni.

—  A  nőnél e z egészen m ás!
—  C s a k  a z  e ln yo m o tt nőnél nem m ás, u g ye b á r?  

A  rabszo lga nő né l, aki e ltű ri, h o g y  a férfi g o nd o sko d ­
jé k  a z  egész ellátásról? ím e a „n őem ancipáció“  nevű 
szélhám osságnak a k ö v e tk e zm é n y e i!

B eteljesült m in d a z, a m it A u g ie r É m ile , a „Four- 
chambault-család"-bán előre m e gjósolt a v a g y o n ­

kö zö ssé g  nélkül k ö tö tt h áza ss ág ró l. A  férfi jo b b á g g yá  
v á lt. É s  va ló b an  v a n n a k  fé rfia k , a k ik  a n n y ira  e lá m ít- 
to ttá k  m a g u k a t, h o g y  m a g u k  m e gásták s a já tm a g u k - 
nak a s írjá t! A  tö k filk ó k !

M ia la tt h ázasságom  n y o m o ra , m int va la m i s za ­
la g , lassan le g ö m b ö lyö d ik , iro d alm i sikereim et dőre 
előítéletek kiirtá sá ra  és a v u lt babonák m egdöntésére 
h a s zn á lo m  fel. íro k  e g y  k ö te t s za tírá t. E g y  m a ré k 
k ö v e t dobok a fő vá ro s legism ertebb sa rla tá n ja ira , 
k ö zé jü k  é rtv e  a nem -nélküli nőket is.

P a m fle t-író  hírem et k e ltik . M á ria  nem veszteg eti 
a z  idejét. H o g y  a m ag a sze m é lyé t k iv o n ja  a d olog ­
ból, összeszűri a levet a z  ellenséggel. Éjje l-n a p p a l 
adja a tisztességes a s s zo n y t, p a n a s zko d ik  r á m : 
m ilye n szerencsétlenség, h o g y  oda v a n  láncolva e g y  
b o trá n y h a jh á s zó  fir k á s zh o z! É s  m ost elfelejti, h o g y
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a sza tirik u s m ö g ö tt o tt áll a n a g y  re g é n y- és 
d rá m a író .

S z e n t m á rtír a s ze g é n y ! N e m  titk o lja  n y u g ta ­
lanságát b oldogtalan gye rm e ke in e k a jö vő je  m ia tt. 
E z e k n e k  kell m a jd  viselniük a z  apa becstelen csele­
kedeteinek a k ö v e tk e zm é n y e it, a k i felesége h o zo m á ­
n y á t elpocsékolta, m ű vé szi p á ly a fu tá s á t tönkretette, 
ővele m a g á v a l rosszul b án t. U g y a n a k k o r  e g y  újság 
a zt  a h írt k ö z li, h o g y  m e gbolondu ltam . E g y  rö p ira t, 
a m e ly  készp é nzfize té s ellenében megrendelésre ké ­
s zü lt, v ilá g g á  k ü rtö li M á riá n a k  és barátnő inek egész 
kín sze n ve d é sé t; je g y zé k b e  fo g la lv a  a z  összes e sze- 
veszettségeket, am e lye ke t e z  a z  ostoba női a g y ve lő  
k o h o lt k i .

M á ria  m e gn ye rte  a já ts zm á t.
M o s t, a m ik o r a zt  lá tja , h o g y  a z  ellenség csapásai 

leterítettek, fo g ja  m ag át és a té k o zló  fiú szent a n y já t 
já ts s za . Sze re te tre m é ltó  m in d e n kive l, csak a férjével 
nem , s m a g a  kö ré  g y ű jti összes b a rá ta im a t, a z  á lba ­
rá to k a t é p ű g y , m int a z  ig a za k a t. Elszig e te lte n , e g y  
v á m p írn a k  a h atalm áb an, lem ondok a védekezés m in­
den fa jtá já ró l. K e ze t em eljek a n g y a lk á im n a k  a z  a n y ­
já ra , k e ze t a z  im ád ott nőre? . . .

N e m , soha!
M e g a d o m  m a g a m . E r r e  e lá ra s zt g yöngédségével, 

de csak a h á zo n  k ív ü l, m e rt ottho n nem  ju tta t s z á ­
m o m ra  m ást, csak sértést és kicsin ylést.

A  m értéktelen m u nka  és szenvedés k im e ríte tt; 
m egbetegszem . F e jfá já s , ideges ingerlékenység, g y o ­
m o rfá já s ! . . .  A z  orvos g y o m o rh u ru to t állapít m eg.

E z  u g ya n c sa k  vá ra tla n  k ö v e tk e zm é n y e  a sze l­
lemi tú lerőlte té snek!

F u r c s a , h o g y  ez a baj csak a k k o r je le n tke zik, 
a m ik o r föltettem  m a g am b an , h o g y  k ü lfö ld re  u ta zo m .
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E z  a z  eg yetlen m ó dja a n n a k , h o g y  sza b ad u ljak  a 
s zá m ta la n  jó b a rá t hálójából, a k ik  nem g y ő z ik  ré s z­
vé tü k e t kife je zn i a feleségem nek. E z  a rejtelmes be­
tegség csak a k k o r tö r k i ra jta m , a m ik o r előttevaló 
nap m e glá to ga tta m  e g y ik  régi b ará to m at a la b o rató ­
rium ában ; e lh o zta m  onnan m a g am m a l e g y  ü veg  
c ia n ká lit, a m e ly tő l a h alá lo m at v á r o m ; és e zt a z  ü v e ­
get b e zá rta m  feleségemnek e g y ik  b ú to rd a ra b já b a !

M eg b é n u lva , földre s ú jtv a , fe kve  m a ra d o k  a 
p a m la g o n , elnézem  já tszó  g ye rm e k e im e t, a m últ szép 
n a p ja ira  g ondolok és k é szü lö k  a h alá lra . D e  e g y  sor 
írást sem h a g y o k  h á tra , m e rt nem a k a ro m  feltárni 
h alálom  o k a it és sötét g y a n ú m a t.

K é s z  v a g y o k  eltűnni, s a nőnek, aki o r o z v a  m e g­
ö lt, m e gbocsátok!

A  c itro m  ki va n  fa c s a rv a . M á riá n a k  ra jta m  v a n  
a fé ls ze m e ; a zo n  tű n ő d ik , v á jjo n  nem  sétálok-e át 
h am arosan a m á s vilá g ra , h o g y  a ztá n  békében é lv e z­
hesse a híres kö ltő  ö s s ze g y ű jtö tt m ű veinek jö ve d e l­
mét és a z  állam i n y u g d íja t, a m e ly e t m in d e n b izo n n y a l 
kapni fo g  a g ye rm e k e k  szá m á ra  . . .

A  d rá m á m m a l sikert a ra to tt M á ria , a k k o ra  si­
k e rt, h o g y  ú g y  k e zd ik  em legetni, m int n a g y  tra g ik á t. 
G ő gö se n  fe lfu v a lk o d ik . A  m ásodik szerepét m a g a  
v á la s zth a tja  m eg. D e  ebben teljesen m e g b u k ik . M in t­
h o g y  m o st b elátja, h o g y  én terem tettem  ő t és én 
ju tta tta m  ú jra  dicsőséghez, adós létére n ő ttö n -n ő  a 
g yű lö le te . B efu tkossa a z  összes ig a zg a tó s á g o k a t, 
h o g y  s ze rző d é sh e z jusson, de eredm énytelenül. V é g ü l 
rá k é n y s ze rít, h o g y  tá rg y a ln i k e zd je k  ú jra  F i n n ­
o rs zá g g a l. K é s zü lö k  ú jra  e lh a g y n i h a zá m a t, b a rá ta i­
m a t, k ia d ó im a t, h o g y  á tk ö ltö zze m  a z ő b arátai k ö zé , 
a k ik  énnekem  ellenségeim. D e  a fin n o rszá g ia k  nem 
a k a rn a k  tudni ró la : p ály afu tá sa  véget é rt.
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M in d e k ö zb e n  a fo g lalko zá sn é lkü li nő életét éli, 
aki fel v a n  m e ntve m inden hitvesi és a n ya i köteles­
sége alól. M in th o g y  a z én egészségi állapotom  m eg­
gátol benne, h o g y  elkísérjem  őt a m ű vé sz-tá rsa sá ­
g o kb a , M á ria  e g ye d ü l m e g y  el. N é h a  csak reggel jön 
h a za , be v a n  csípve és o ly a n  lá rm á t csap, h o g y  a z  
egész h á z felébred. U n d o ro d v a  h allo m , h o g ya n  h á n y  
a g y e rm e k e k  szob ájában, ahol a ls zik .

M ité v ő  legyen a z  em ber ilye n  esetben? Jelentse 
fel a feleségét? N e m . V á ljé k  el tőle? N e m . A  család 
o lya n  o rg an izm u ssá  lett a s zá m o m ra , m int a n ö vé n yi 
o rg a n izm u s ; e g y  e g é sz, a m e ly n e k  én m a g am  csak 
a lk atré sze  v a g y o k . E g y e d ü l nem  tu d né k m e glenni; 
e g ye d ü l a  g y e rm e k e k k e l, a z  a n y ju k  nélkül, szintén 
n e m ; vé re m  v e ze tő  csatornája a n a g y  verőereken 
v is z  k e re s ztü l, a szívem b ől jö n , feleségem méhében 
e lá g a zik  és szétterjed g ye rm e k e im  apró testecskéi- 
ben. E g y m á s s a l ö s sze ga b a lyo d o tt vé re d é n ye k  rend­
szere e z . H a  egyetlen e d é n y t le vá g n a k  ró la , a z  élet 
elillan belőlem  a vé rre l, a m e lye t eln yel a h o m o k . A  
feleség házasságtörése ezé rt s zö rn y ű  b ű n . E z é r t  k e l­
lene a z  ism ert író „ ö l d  m e g !“  je ls za v á n a k  engedel­
m eskedni, a m ik o r a z  apa halálos sebet k a p , m ert 
kételkedik u tód aib an , akike t a lelkiismeretlen a n y a  
m e gh am isíto tt.

M á ria  ellenben, akinek cso rdu ltig tele v a n  a feje 
a zo k k a l a dőre id e á kka l, a m e ly e k a nő szabadságát 
és jo g a it ki a k a rjá k  terjeszten i, c s a tla k o zik  a z új 
ta n o k h o z, a m e ly e k sze rin t a nő , a k i m egcsalja férjét, 
nem bűnös, m e rt nem tulajdona a fé rjn e k .

N e m  aljasodhatom  le spionkodásra és nem a k a ­
ro k  b izo n y íté k o k a t s ze re zn i, m e rt e z  a h alált jelen­
tené s zá m o m ra . S ze re te m  m ég m in d ig  ám ítani m a g a ­
m a t, szeretek k é p ze lt vilá gb a n  élni, am elyet tetszé­
sem sze rin t k ö ltő i fénybe b o ríth a to k .

É s  mégis sebesültnek é rze m  m a g a m a t. T u d o m ,
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h o g y  u tó d a im  meg v a n n a k  h a m isítva , és h o g y  a 
g y e rm e k e k , a k ik  a z  u tó k o r előtt a z én nevem et fo g ­
já k  viselni, a z  én m u nkám  jövedelm éből fo g n a k  élni, 
nem a z  én g ye rm e k e im . M in d a zá la l szeretem  ő ke t, 
m e rt beléptek életembe, h o gy' eljövendő életemmé 
leg ye ne k. É s  m ost, a m ik o r füstbe m ent a z a rem é­
n y e m , h o g y  túléljem  sa já tm a g a m a t gye rm e ke im b e n, 
a térben lebegek, m int v a la m i kísértet, és o ly  g y ö k e -, 
rek segítségével lélekzem , a m e ly e k nem a z  e ny é m e k .

M á ria  m intha türelm etlenkedné k, h o g y  életem 
bevégződése késik. H a  ta n ú k  jelenlétében a n y a i 
gyöngédséggel dédelget is, tito kba n k ín o z , m int 
a h o g y  a c irk u szb a n  a kis csepürágót csipkedi a z  apja 
a ku lis szá k  m ö g ö tt. H o g y  h alálom at siettesse, rosszul 
b án ik velem . Ú j  g yö tre lm e t eszel k i : ideiglenes g y e n ­
geségem re tá m a s zk o d v a , ú g y  k e ze l, m int n y o m o ré ­
k o t. N a g y z á s i h ó bo rtján ak tetőpontján a z z a l fe n y e ­
get, h o g y  m e g ve r, és kijelenti, h o g y  erősebb n álam . 
S ő t nekem  is ro nt. E k k o r  a zo nb an talpra u g ró m , 
csuklón ra g a d o m  és levágom  a p a m la g ra .

—  Le s z e l szíves elism erni, h o g y  gyöngeségem  
d acára is m ég m indig én v a g y o k  a z erősebb?

N e m  ismeri el, csak n a g y o t b á m é s zk o d ik . D ü h ö s , 
h o g y  nincs ig a za , s dacosan faképnél h a g y .

A  harcban a z  övé velem  szem ben a nőnek és a 
szín é sznő n e k m inden e lő n ye . A  férfi, aki naphosszat 
d o lg o zn i k é n yte le n , nem tu d  vé d e k e zn i o ly a n  nővel 
szem be n, akinek nincs fo g la lk o zá s a , aki bőven ráér 
a rra , h o g y  in trik á k a t s ző jjö n . V é g ü l fo g ly a  lesz a 
férfi a h áló n a k, a m e ly m inden o ldalról k ö rü lfo g ja .

M ia la tt ő tehetetlenséggel vá d o l engem  a vilá g  
e lőtt, h o g y  v é tk é t megbocsássák neki, a becsület, 
szem érem  és ré szvé t énnekem  a z t  parancsolja, h o g y  
elhallgassam  a zt a testi h ibá já t, am elyet első szülése 
a lk a lm á va l s ze rze tt m a g á n a k, s a m e ly a h árom  
k ö v e tk e ző  szülés fo ly tá n  m ég ro s sza b b o d o tt: a n a tó -
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m iai kifejezéssel gátsza ka dá s a neve. A z  a férfi, aki 
házassága titk a it nem b ízta  rá soha senkire, m ost 
vilá gg á  k ü rtö lje  felesége fo g y a tk o z á s a it? !

Tehetetlen ség! É s  én v o lta m  a z  m in d ig , aki 
tüzesen ostro m o lta m  a k e g y é é rt és a legkellemetle­
nebb e ng e d m é n ye ke t tettem , c s a k h o g y  h o zzá ju s ­
sak . . . N e m  v o lt o ka  p a n a s zra ; de o ly a n  term észete 
v o lt, m in t a nőstény k u ty á n a k , és nem  m o n d o tt le a z  
é lve ze trő l semm i á ro n , m ég saját boldogságának 
v a g y  g ye rm e ke i boldogságának a z  árán sem !

„ A  szerelem ben, —  m o nd ta  N a p ó le o n , a n a g y  
nőism erő, —  ú g y  a ra t csak d iad a lt a z  em ber, ha m e g ­
s z ö k ik !“  Á m d e  a fo g o ly n a k , akit ő rizn e k , nincs m ó d ­
jában m e g s zö k n ie , a h alálraítéltnek pedig e g y á lta lá ­
ban nincs . . .

M ik ö zb e n  pihenek, a z a g y a m  új erőre k a p . M e g ­
sza b a d u lva  m u n k á im tó l, k im ó d o lo m  a menekülés te r­
vé t ebből a z  erő d b ő l, a m e ly e t e g y  m egéra ő riz  
bolonddá te tt b ará ta im m a l. H a d ic se lh e z fo ly a m o d o m  
és e lju tta to k  o rv o s u n k h o z e g y  levelet, am elyben 
m e g v a llo m : a ttól félek, h o g y  m e g ő rü lö k , s orvossá­
gul k ü lfö ld i u ta zá s t in d ítv á n y o zo k . A  v á la s z s z ü k ­
ségképpen h o zzá já ru l in d ítv á n y o m h o z, én pedig 
sietek k ö zö ln i M á riá v a l e zt a z  ítéletet, a m e ly ellen 
nincs helye fölebbezé sne k:

—  A z  o rv o s  rendelte!
E z t  a kifejezést h aszn álta ő m ag a is m in d ig, 

v a la h á n y s zo r m e gszabta a z o rv o s n a k , h o g y  m it ren­
deljen neki.

M á ria  elsápadt, m iko r e z t  h allo tta.
—  É n  nem a k a ro m  e lh a g yn i a h a zá m a t.
—  A  h a zá d a t?  . . .  A  te h a zá d  F in n o r s z á g ! 

E g y é b k é n t nem tu d o m , mi lehet a z , am it sajnálhat­
nál itth a g y n i, S v é d o rs zá g b a n , ahol nincs ro ko n o d , 
nincs b a rá to d , nincs szín h á za d .
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—  N e m  a k a ro k  elm enni . . .
—  M ié rt nem? . . .
N é m i té to vázás után íg y  f o ly ta tja :
—  . . .  m e rt félek tőled ! N e m  a k a ro k  e g ye d ü l 

m a ra d n i veled.
—  F é ls z  a b á rá n y tó l, a k it szalago n v e ze ts z?  . . . 

U g y a n  . . . nem e z a z  ig a zi o k o d .
—  N y o m o r u lt  v a g y , és én nem a k a ro k  védelem  

nélkül m elletted m a ra d n i!
B izo n y o s a n  szeretője v a n . V a g y  a ttól fél, h o g y  

életben m a ra d o k , ha bűne lelepleződik.
S z ó v a l : fél tőlem , a k i, m int a k u ty a , m e g la p u lo k ; 

aki a sárban fe tre ng e k, h o g y  im ádhassam  fehér 
lá b á t; aki o ro szlá n sö ré n ye m e t olló alá ta rto tta m , 
h o g y  m egelégedjem  a ló ü s tö k é ve l; aki b a ju szo m a t 
fölfelé p ö dö rte m  és du p lag allé rt h o rd o k , h o g y  jobban 
föl le g ye k  fe g y v e rk e zv e  a h arcra veszedelm es k e d ­
veseivel!

Fé le lm e  m ég na g yo b b  félelm et olt belém és fel­
éb reszti ú jra  g y a n ú m a t.

—  E n n e k  a z  a s s zo n y n a k  szeretője v a n , a k it nem  
a k a r e lh a g y n i, v a g y  pedig a b írájátó l fél, —  m o n d o ­
g a to m  m a g am b an .

V é g e fo g y h a ta tla n  v ita tk o zá s  után kicsalja belő­
lem legalább a z t  a z ígéretet, h o g y  e g y  esztendőn 
belül v is s za té rü n k .

M egígé rem  neki.
V is s za té r belém a z  éln i-aka rá s, és m u n k á h o z 

lá to k , h o g y  b e fe je zze k e g y  k ö te t k ö lte m é n yt, a m e ly ­
nek a tél fo lya m á n  ke ll, e lu tazásom  u tá n , m e g ­
jelennie.

S zív e m b e n  a n y á r r a l, friss erő ve l d a lo lo k ; főként 
a z  im ád ott nőről ze n g e k , akinek kék fá ty o la  első 
ta lá lk o zá su n k  napján körüllebegte s za lm a k a la p já t és 
lobogóm m á lett, am elyet fe lvo n o k a z  á rb o c ra , m ik o r 
k iind u lo k a v ih a rzó  tengerre.
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E g y  este, kis kö rb e n, felolvasom  e z t a k ö lte ­
m é n y t e g y  b ará to m  jelenlétében. M á ria  áhitatosan 
h a llg a tja . M ik o r v é g ig o lva s ta m , kö nn ye kb e  tö r k i, 
feláll és —  hom lokon csókol.

Tö k é le te s színésznő létére m egtévesztette a 
b a rá to m a t is. É s  e z a z  e g y ü g y ű  em ber ettől a naptól 
fo g v a  fé lté k e n y bolondnak ta r t , noha a z  ég a leg­
szeretetrem éltóbb feleséggel a já n d é k o zo tt m e g!

—  S z e r e t, öreg c im bo ra ! —  b izto s ít róla a fia tal­
em ber. É s  n é g y  é vve l később felsorolja e zt a jelenetet 
feleségem hűségének le g m e g g y ő ző b b  b izo n yíté k a i 
k ö z ö tt.

—  E s k ü s z ö m  neked, ebben a pillanatban őszinte 
v o lt a feleséged, —  ism ételi.

—  ő s zin te , igen, a le lkim ard o sásá ba n! . . .  A z  
én szerelm em  hatása a la tt, a m e ly  a szajhából 
M a d o n n á t csinált! . . . E z t  elh isze m !

S a jn á lla k , sze g é n y b ará to c ská m !



304 STRINDBERG

I X .

(1883.)

A  h á z m e gszabadul vé g ü l a b a rá tn ő ktő l.
A z  utolsó, a szép b a rá tn ő , legjobb b a rá to m n a k , 

e g y  híres tu d ó sn a k, a kíséretében tűn t el, a ki e g y  
expedícióból té rt vis sza  n é g y  rendjellel és b izto s íto tt 
jö v ő v e l. A  szép b a rá tn ő , m in th o g y  nem  v o lt szállása, 
a z  én h á za m b a n  la k o tt, fize tni a zo nban e g y  fillért 
sem fize te tt. M e g ra g a d ja  a z  a lk a lm a t és n y a k á b a  
v a r r  ja  m ag át a sze g é n y fiú n a k , a k i e g y  esztendő óta 
önkéntelen coelibátusban élt. É g y  kocsiban csábítja 
el ő t, a m e lye t sötét é js za k a  a z z a l a z  ü rü g g y e l ren­
d e lt, h o g y  el a k a rja  vinn i a fiút v a la h o v á ; k é n y s ze ríti 
ő t, h o g y  feleségül v e g y e , a m en nyiben e g y  h a rm a d ik  
h á zb a n , a ho vá  m ind aketten h ivata lo sak v o lta k , n y il­
vános b o trá n y t csinál. M ih e ly t a saját szén ája re n d ­
ben v a n , a szép b ará tn ő  leveti a z á la rc á t. E g y  tá rsa ­
ságban, ahol becsípett, m e gfe le d ke zik m a g áró l és 
M á riá t ro m lo ttn a k  n e ve zi. É g y  pajtá so m , aki részt 
ve tt a társaságban, kötelességének ta rtja  k ö zö ln i 
velem  e z t a kijelentést.
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M á ria  h á ro m  m o nd attal b e b izo n y ítja , h o g y  ez a 
vá d  képtelen, én pedig nem  e re s zte m  be többé a 
h á za m b a  e z t  a h ö lg y e t, b á rh a  e zze l m e gfo szto m  
m a g am a t a tudós társaságától és e z t  a b ará to m at 
ö rö k re  e lve s zíte m .

N e m  v a g y o k  a n n y ira  kivá n c si, h o g y  a „r o m lo tt11 
s ző  dolgában n y o m o zá s t in d ítsa k, de a zé rt a szó 
mégis csak benne h a g y ja  tövisét v é r z ő  húsom ban. 
Ú ja b b  sértések, am elyeket u g y a n a z  a tisztá ta la n  száj 
ejt k i , a z t  a g ya n ú s életet p is zk á ljá k , a m e ly e t M á ria  
fin n o rszá g i ú tja  k ö zb e n  fo ly ta to tt. R é g i g y a n ú m  ú jra  
fe ltá m a d : a z  a b o rtu sz, beszélgetésünk a v é g ze trő l, 
M á ria  teljes odaadása . . . M in d e z m egerősít abban 
a z  e lh a tá ro zá so m b a n , h o g y  m e nekü lök.

M á ria  fö lfe d e zte , m ilye n  jó l felhasználhat a z  
em ber e g y  beteg poétát, és á tv e d lik  irg alm a snő vé rré , 
b etegápolóvá, sőt ha kell, elm ebetegápolóvá is!

M á rtir-k o s zo rú t fon m a g á n a k, önhatalm úan cse­
le k szik  a h áta m  m ö g ö tt, sőt v é g ü l, m int később rá ­
ju to tta m , a ttól sem riad v is s za , h o g y  b a rá ta im tó l a z  
én nevem ben p é n zt kérjen kölcsö n. U g y a n e k k o r  el­
tűnnek értékes b ú to rd a ra b o k  is a lakásból, am elyeket 
a z  eg yes szá m ú  k a la n d o rn ő h ö z s zá llíta n a k , h o g y  
eladja ő k e t.

M in d e z felébreszi a fig y e lm e m e t, és fö lve tő d ik 
bennem első ízb e n  e z  a n y u g ta la n ító  kérdés :

—  T itk o s  kiadásai v o ln á n a k  M á riá n a k ?  E z  
m a g y a r á zn á  m eg talán a zo k a t a rejtelm es eladáso­
k a t, a m elyeket fölfedezek?  E z  vo ln a  a z oka a h á z ­
tartás rengeteg költségeinek? É s  ha e z a z ig a zsá g , 
m ilye n  célra kö lti a p é n zt?  . . .

A  jö ve d e lm e m  a n n y i m o st m á r , m int e g y m in isz­
teré, töb b, m in t e g y  tá bo rn o ké , és mégis n yo m o rú sá g  
ig ájá t v o n s zo lo m . P e d ig  a h á zta rtá s u n k  n a g yo n  e g y ­
s ze rű ! A  k o s ztu n k  kisp o lg ári, s ráadásul ro s sz, sőt 
g y a k ra n  ehetetlen is. S ö r t és p á lin k á t is zu n k , m int a
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m u n k á s o k ; a k o n y a k u n k  o ly  ro s sz, h o g y  a vendé­
geink m u la tn a k  ra jta . C s a k  p ip á zn i s zo k ta m . L e m o n ­
dok m inden s zó ra k o zá s ró l, a zo k o n  a z  estéken k ív ü l, 
a m ik o r e lm e g ye k  h a zu lró l, h o g y  e g y  kissé fe lrá zza m  
m a g a m a t: h a vo n ta  e g y s ze r.

E g y e tle n  alkalo m m al a k a ro m  csak, a m ik o r m a ­
g am o n k ív ü l v a g y o k , m e g vizsg á ln i a kérdést. K ik é ­
rem  e g y  ta p a s zta lt h ö lg y n e k  a tanácsát. M ik o r m e g ­
k é rd e ze m  tőle, v á jjo n  h á zta rtá s o m  e g y  kissé nem  
túlságosan költséges-e és k im o n d o m  előtte a renge­
teg összeget, a szem em  k ö zé  nevet és b izto s ít ró la , 
h o g y  e z  tis ztá ra  őrület.

V a n  rá tehát o k o m , h o g y  re n d k ívü li és titkos 
kiadásokban h ig y je k . D e  m ifélékben? R o k o n o k ra , 
n a g yn é n é k re , b a rá tn ő k re , s ze re tő k re  k ö lt, akike t k i­
ta rt?  K i  fo g ja  e z t  a fé rjn e k  elárulni? N e m  tu d o m , 
m ié rt, m indenki b ű ntársává sze g ő d ik  a h áza sság ­
töré sne k! . . .

Vé gh etetlen készülődések után k itű z z ü k  vé g re  
a z  e lu ta zá s n a p já t. E k k o r  a zo n b a n  új nehézség m erül 
fel, a m e ly e t e lő re lá tta m , s a m e ly n e k  egész sor siral­
m as jelenet a k ö v e tk e zm é n y e ! A  k u ty a  m ég m ind ig  
él. M e n n y i bosszúságot o k o zo tt m á r nekem ! K ü lö n ö ­
sen a zé r t, m e rt a n n y ira  g o n d o z zá k , h o g y  a g ye re k e k  
s ín ylik  m e g.

M in d a zá lta l e lk ö v e tk e ze tt a pillan at, a m ik o r 
M á ria  b á lv á n y a  és a z  én g o no sz szellem em , a m e ly 
m e gvén ü lt s csupa g e n y  és b ű z , kim o n d h a tatla n  
ö rö m ö m re , a végét já r ja ! M e g  v a g y o k  g y ő ző d v e  
ró la , h o g y  M á ria  m a g a  is k ív á n ja  m á r a z  állat halá­
lá t; de m ik o r a rra  a z  á rta tla n  g y ö n y ö rű s é g re  g o n ­
d o l, am e ly e t a k u ty a  eltűnése sze re z m a jd  nekem , 
m é rgelődik és h ú z za -h a la s ztja  a k u ty a -k é rd é s t; v á lo ­
g a to tt k ín zá s o k a t eszel k i, h o g y  d rág án fize tte s s e ' 
m eg velem  a rem élt bold ogság ot.
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B úesú-ünnepet re n d e z, szíve tté p ő  jeleneteket 
rö g tö n ö z, le vá g a t e g y  ty ú k o t, a m e ly n e k  —  m in th o g y  
még g yö ng é lke d e m  —  elém ra k já k  a cso ntjait, s 
a zu tá n  e lu ta zik  —  falun v a g y u n k  —  a városba a 
k u ty á v a l. M iu tá n  két napig tá vo l v o lt , p ár hideg s zó ­
va l értesít visszatéré séről, m in ta h o g y  e g y  „g y ilk o s “ - 
sal szem ben h e lyé n va ló . H a t  keserves esztendő után, 
m ám orosán a boldogságtól, k im e g y e k  a h a jó h o z, 
h o g y  fo g a d ja m  M á riá t, m ost a z  e g y s ze r a z z a l a m eg­
g yő ző d é sse l, h o g y  e g ye d ü l látom  őt v is zo n t. Ú g y  
fo g a d , m intha  m é regkeverő vo ln é k , a szem e k ö n n y ­
ben ú s zik , és ellök m a g átó l, m ik o r m eg a k a ro m  ölelni. 
F e lk a p  e g y  szo k a tla n  fo rm á jú  n a g y  c so m a g o t; el­
indul h a za  felé, m intha gyászm e n e tbe n já rn a , ritm i­
kusan lépeget, m intha  g y á s zin d u ló t h allana. A  cso­
m agban a holttestet rejtegeti! S z e n t Isten! A  temetés 
h átra v a n  m é g ; a sors utolsó csapása! E g y  em bernek 
a kop orsót kell összerónia, két em bernek a g ö d ­
rö t kell m egásnia. Á m b á r  tá v o lta rto m  m a g am  a 
d olog tó l, m égis kényte len v a g y o k  ré sztve n n i a m eg­
g y ilk o lt tem etésén. Ép ü le te s lá tv á n y ! M á ria  össze­
szedi m a g át és Istenhez im á d k o zik  a z  á ld o za té rt és a 
g y ilk o s é rt. A z  em berek nevetése k ö zb e n  kere szte t 
állít a s írra , a M e g vá ltó  k e re s ztjé t, aki —  v é g re ! —  
m e g sza b ad íto tt engem  e g y  s zö rn y e te g tő l, a m e ly 
m aga á rta tla n  v o lt u g y a n , de félelmessé v á lt , m int 
megtestesülése e g y  nő g o n o szság a in a k, a ki n y ílta n  
nem m e rt e g y  férfit k ín o zn i.

M iu tá n  n é h á n y napot m é ly g y á s zb a n  tö ltö ttü n k , 
anélkül, h o g y  M á ria  csak e g y s ze r is m egcsókolt 
vo ln a , —  m e rt e g y  m é regkeverő t nem  a k a rt m eg­
csókolni, —  e lu ta zu n k  P á rizs b a .

20*
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I.

(P á rizs, 1883.)

P á r iz s t  v á la s zto tta m  k i u ta zá s o m  főcéljául, m e rt 
o tt régi b a rá to k ra  fo g o k  a k a d n i, a k ik  be v o lta k  a v a tv a  
különösségeim be; m e ghitt em bere im re, a k ik  h an gu ­
la taim a t m e gértették, á b rá n d ja im a t ism erték, p a ra - 
d o xo n a im a t, m erészségeim et sze re tté k , ennélfogva 
képesek v o lta k  m egítélni k ö ltő jü k  jelenlegi lelkiálla­
p o tá t. A k k o r ib a n  telepedtek le P á rizs b a n  a legism er­
tebb sk a n d in á v k ö ltő k  is; a z  ő vé d e lm ü k  alá a k a rta m  
h e ly e zk e d n i, h o g y  jobban elle n sú lyo zh assam  M á ria  
g o n o s z s zá n d é k a it, a ki legszívesebben tébolydába 
zá r a to tt v o ln a .

U ta z á s  k ö zb e n  M á ria  nem  szerel le ; sőt inkább, 
m in th o g y  ta n ú k ra  nem kell tekintettel lennie, ú g y  
bánik ve le m , m intha ott sem vo ln é k  m ellette. Á lla n ­
dóan g o nd o la to kba  m e rü l, a tekintete e lré ve d e zik , 
k ö zö n y ö s  m a ra d  m indennel szem ben. H iá b a  já ro m  
be vele a v á ro s o k a t, am elyekben m eg kell szá llnu nk 
é js za k á ra ; nem  érdekli őt sem m i, nem  lát sem m it, 
nem h allja a s za v a m a t. Figyelm ességeim m el terhére



312 STRINDBERG

v a g y o k ; m intha epekedve v á g y ó d n é k  v a la m i u tá n . 
D e  m i után? A z  után a z  o rs zá g  u tá n , am elyben 
a n n y it sze n ve d e tt, ahol egyetlen b a rá tja  sem m a ra d t 
—  hacsak tán szeretője nem ? !

E m e lle tt ú g y  viselkedik, m int a le g g y a k o rla tia t- 
lanabb és a legrosszabbul n e ve lt nő a v ilá g o n ; fö l­
fe d e ze m , h o g y  nincs m eg benne semm isem a rendet 
ta rtó  és in té zke d ő  szellem nek a zo kb ó l a felsőbb tu ­
lajdonságaiból, am elyekkel h iv a lk o d o tt. A  legjobb 
szá llo d á kb a  ve ze tte ti m a g á t, és b árh a csak egyetlen 
é js za k á t tö ltü n k o tt, a z t  k iá n ja , h o g y  forgassák fel 
a b ú to r o k a t; e g y  csésze tea m ia tt, a m e lye t rosszul 
szo lg á ln a k  fel, a szá llo d a  tu lajd o no sát h iv a tja ; a 
fo lyo s ó k o n  o ly a n  lárm át csap, h o g y  m e galázó m e g­
je g yzé se k n e k  te sszü k k i m a g u n k a t. H o g y  ebédig 
á g yb a n  m aradhasson, lekésik a legjobb v o n a to k r ó l; 
m álh ánk a z  ő h ibája fo ly tá n  rossz állom ásokra té v e d ; 
s m ik o r tá v o zu n k  a szállod ából, b őkezű en e g y  m á rk a  
b o rra v a ló t ad a s ze m é ly ze tn e k .

—  G y á v a  v a g y , —  feleli a m e gjeg yzése im re.
—  T e  pedig h a n y a g  és neveletlen a s s zo n y  v a g y !
A h !  G y ö n y ö r ű  k é ju ta zá s !

M ik o r o tt v a g y u n k  P á rizs b a n  a barátaim  k ö z ö tt , 
akike t M á ria  bájai nem b ű vö ln e k el, é szre ve szi, h o g y  
alul m a ra d  és kelepcében é r z i m a g á t. Le g jo b b a n  a z  a 
b ará tság  b o ssza n tja, a m e lye t a z e g y ik  legjelesebb 
norvég  kö ltő ve l k ö tö k , aki jó in du latta l v e s z k ö rü l. 
M á ria  term észetesen u tálja ő t, m e rt ennek a férfinak 
a s za v a  v a la m ik o r a z én ja v a m ra  érvényesülhetne.

E g y  este, m ik o r m ű vé sze kke l és író k k a l va cso ­
rá zu n k  e g y ü tt , e z  a férfi fe lk ö s zö n tő t m ond rá m , 
m int a m odern svéd irodalom  fejére. É s  eközben ott 
ül a z  én sze g é n y  M á riá m , aki nem -nélküli barátnői 
sze rin t a „h írh e d t p a m fle t-író v a l11 k ö tö tt h ázasság
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v é rta n ú ja . M egesik ra jta  a s zív e m , m ik o r lá to m , 
m e nnyire  lesújtja őt a vendégseregnek a z  én tis z ­
teletemre fe lzú g ó  éljenzése. M ik o r a szó n o k  meg 
a k a rja  igértetni velem , h o g y  legalább két esztendeig 
o ttm a ra d o k  P á r izs b a n , nem tu d o k  tovább ellenállni 
feleségem fá jd alm a s p illantásainak. H o g y  e g y  kissé 
m e g v ig a s zta lja m , h o g y  elégtételt s ze re zze k  neki, 
a z t  felelem , h o g y  a z  én házaséletem ben férj és fele­
ség e g y ü tt d ö n t csak fontos e lh atá ro zá so k b a n . J u ­
ta lm a m  e zé rt M á riá n a k  e g y  m eleg tekintete és a z 
összes jelenlevő h ö lg ye k  ro k o n s ze n ve .

B a rá to m  a zo nb an sehogysem  a k a r tágítani. 
R a g a s zk o d ik  h o z z á , h o g y  hosszabbítsam  m eg o tt- 
ta rtó zk o d á s o m a t, és szónoki lendülettel a rra  szó lítja  
fel a ven dégeket, h o g y  c s a tla k o zza n a k  ké ré sé he z: 
m in d n y á ja n  fölem elik p o h a ru k a t, h o g y  in d ítv á n y á t 
tám ogassák.

M eg kell va lla n o m , h o g y  b a rá to m n a k  e z t  a 
n y aka sság á t nem  tu d ta m  m ég m e g m a g y a rá zn i, ha 
a k k o r m eg is é rtettem , h o g y  titkos viaskod ás fo ly t  
le k ö zte  és feleségem k ö z ö tt , a m e lyn e k o k á t nem 
ism ertem . E z  a férfi talán többet tu d o tt, m int én, és 
a z z a l a z  éleslátással, a m e ly a z  első be nyo m ást k i­
séri, kétségtelenül keresztül látott a titk o m o n ; hiszen 
ő m aga is e g y  furcsa erkölcsű nőnek a férje v o lt.

T it k o k  e ze k  szá m o m ra  m in d m á ig !

M á ria  nem  é r zi jól m a g át P á r izs b a n , ahol férjé­
nek a jelentőségét m indenki elism eri, és h áro m  hónap 
m ú lva  g y ű lö li m á r a n a g y  v á ro s t. S za k a d a tla n u l ó v  
engem  a z „á lb a rá to k tó l, a k ik  e g y  szép napon sze ­
rencsétlenségbe fo g n a k  dönteni11.

Ú ja b b  terhessége je le n tk e zik , és ú jra  m e g n yílik  
előttem  a p o k o l.

E z ú t t a l  a zo nb an nem kételkedhettem  a z apa­
ságom ban. Képes vo lta m  a fo g a m zá s dátu m át m e g-
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á lla p íta n i; sőt b izo n y o s  d o lg o k v is s za id é zté k  em lé­
kezetem be m ég a fo g a m zá s pillanatát is m inden 
részletével.

E lu ta z u n k  a francia S v á jc b a .

(Genfi-tó, 1884.)

S vá jc b a n  polgári p an zió b a n  s zá d u n k  m e g , h o g y  
ily m ó d o n  elejét v e g y ü k  m inden h á zta rtá s i civó d á s- 
n a k . M á ria  k á rp ó to lja  m ost m a g á t, m e rt ú jra  h a ta l­
m ában v a g y o k  —  egyedül és védtelenül.

A z  első pillanattól fo g v a  ú g y  vise lke dik, m int 
e g y  csendes elm ebetegnek a z  ápolója. M egism erke­
dik a z  o rvossal, k io k ta tja  a h á zig a zd á t és a felesé­
gét, sőt fig ye lm e zte ti a pincéreket, a cselédeket és a 
p a n zió  la kó it is. N e m  érin tke zh e te m  többé o ly  em be­
re k k e l, a k ik  e g y  értelm i szín vo n a lo n  v a n n a k  velem  
és képesek engem  m egérteni. A  table d 'hő te nál 
b o sszú t áll a z  e g y ü g y ű  terem tés a zé rt a h a llg a ­
tá sé rt, a m e ly re  P á rizs b a n  rá k é n y s ze rü lt. M inden 
k ín á lk o zó  a lk alm a t m e g ra g a d  a beszédre és feltálalja 
m in d a zt a dőreséget, a m e ly e t m á r e ze rs ze r is a 
szem ére ve te tte m . É s  m in th o g y  e ze k a m űveletlen 
polgárem be rek udvariasságbó l ig a z a t a d n a k  n eki, én 
nem  tehetek eg yeb et, m int h o g y  h a llg a to k, és a h all­
gatásom  m e g g y ő zi őket M á ria  fö lé n yé rő l.

M in d a zá lta l M á ria  sze n ve d ő ne k és betegnek lát­
s z ik , m intha va la m i b án a t em észtené, és velem  sze m ­
ben nem ére z m ást, csak g yű lö le te t.

U tá l m indent, a m it én s ze re te k : m e gro n tja  a z  
A lp o k a t, m e rt én dicsérem  ő k e t; m egveti a sétákat. 
K ité r a z  elől, h o g y  e g ye d ü l m a ra d jo n  velem . A b b a n  
g y a k o ro lja  m a g á t, h o g y  kita lá lja  a kívá n sá g a im a t, 
a zé r t, h o g y  teljesülésüket m e g a k a d á ly o z z a ; ig e n -t 
m o n d , ha én nem -et m o n d o k , és fo r d ítv a ; e g y s z ó v a l: 
g y ű lö l engem  vé g re  a z  u n do ro dá sig!
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É n  p e dig, e gyedül ebben a z  idegen o rs zá g b a n , 
kényte len v a g y o k  k ö n y ö rö g n i a tá rsa sá g é rt; m in t­
h o g y  nem beszélgetünk többé e g ym á ssa l, m e rt 
félünk a c ivó d á stó l, elégedett v a g y o k  a z z a l is, ha o tt 
látom  őt m a g am  m ellett, ha a z  a z  érzésem , h o g y  
nem v a g y o k  ezen a helyen elszig etelve.

M in th o g y  m eg v a n  á lla p ítva  a terhessége, a z t  
h isze m , h o g y  teljesen átengedhetem  m a g am  a sze ­
relm i érin tke zé sne k. M in th o g y  nincs többé oka  a rra , 
h o g y  visszau tasítso n , a leg kü lönb özőb b  ü rü g ye k e t 
eszeli ki b o ss za n tá s o m ra ; és m ik o r lá tja , m e nnyire 
kielégítenek a k a d á ly ta la n  ölelkezéseink, neheztel 
rám  a z  ö rö m é rt, am elyet neki k ö s zö n ö k .

T ú lsá g o sa n  sok is s zá m o m ra  a boldogság, 
a m e lyn e k ideges betegességét fő ké nt a z  ö n m e g tar­
tó zta tá s  o k o z z a ! U g y a n e k k o r  a n n y ira  rosszabbodik 
a g y o m o rh u ru to m , h o g y  m á r csak húslevesen élhe­
te k ; é jsza k á n k é n t rémes csikarásra és elviselhetetlen 
g yo m o ré gé sre  ébredek, a m e lye t hideg tejjel ig y e k ­
szem  csillapítani.

F in o m u lt a g y a m a t, a m e lye t a tökéletes m ű v e lt­
ség k ife jle s zte tt, m e g za v a rja  a z  érintkezés alacso- 
n y a b b re nd ű  a g y a k k a l; m inden kísérlet, h o g y  a g y a ­
m a t összhang b a h o zz a m  feleségem a g y á v a l, g ö r­
csöket v á lt ki belőlem . M e g p ró b á lk o zo m  h á t a z  ide­
genekkel. Sa jn o s, m indenki kím él társalgás k ö zb e n , 
ú g y , m in t a h o g y  a té b o lyo d o tta t szokás kím é lni!

Í g y  hát h áro m  álló h ónapig e g y fo ly tá b a n  h all­
g a to k . A  h a rm a d ik  hónap végén ijedten a z t  veszem  
é szre , h o g y  h an gom  a g y a k o rlá s  h iá n y a  k ö v e tk e z­
tében elapadt és nem tu d o k  im m á r beszélni.

K á rp ó tlá s u l b u zg ó  levelezést a k a ro k  fo ly ta tn i 
své d o rszág i b ará ta im m a l. T a r t ó z k o d ó  n y e lv ü k , fá j­
dalm as ré s zv é tü k , a ty a i tanácsaik rá va lla n a k  a rra  a 
m e g g y ő ző d é s re , a m e ly elmebeli állapotom  rom lásá­
ról k ia la k u lt bennök.
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M á ria  d iad a lm a sko dik. A z o n  a ponton v a g y o k , 
h o g y  gyö ng e e lm é jű vé  legyek és jelen tkezn ek a z  
üldözési m ánia k e zd ő  tünetei.

. . . M ánia? M ire v a lő  e z  a kifejezés? H is ze n  
engem  ü ld ö zn e k ! íg y  hát teljességgel logikus, ha a z t  
h isze m , h o g y  ü ld ö zn e k !

E g y s z ó v a l , visszasü lye d e k a g ye rm e k i á lla ­
p otba. R e n d k ív ü l e lg yö n g ü lte n , a pam lagon töltöm  
a z  ó rá k a t, fejem M á ria  térdén pihen, k a rja im m a l 
á tfo n o m  a dere ká t, M ichelangelo P ie tá -já n a k  a 
p ó zá b a n . H o m lo k o m a t a kebléhez szo ríto m , ő g y e r ­
m ekének n e v e z, én pedig elism ételem : „Ig e n , a g y e r ­
m e k e d ! “  A m i férfi bennem , k ia ls zik  a z  a n y a  k a rja i 
k ö z ö t t , aki nem nő többé. M a jd  ú g y  néz rá m , m int 
aki le g y ő z ö tt , m ajd pedig barátságosan tekint rá m , 
a m ik o r m e gszá llja  hirtelen a z  a g yö ng é d sé g , am elyet 
a hóhér é re z á ld o za tá v a l szem ben. O ly a n , m in t a 
n ő s té n y p ó k , a m e ly e lnyeli fé rjé t, m iután m e gterm é- 
k e n y ítte tte  m a g á t vele.

E  halálvergődés k ö zb e n , M á ria  tito k za to s életet 
él. Á g y b a n  m a ra d  a z  ebédig, v a g y is  délután e g y  
ó rá ig. A z u tá n  bem egy a vá ro sb a , anélkül, h o g y  
h a tá ro zo tt célja vo ln a , és nem tér v is s za , csak 
va c s o rá ra , sőt igen g y a k ra n  csak m ég később. M ik o r 
k é rd e zik  tőlem , h o g y  hol a feleségem , e zt v á la ­
szo lo m  :

—  A  váro sb an.
É s  m in d n y á ja n  lopva m o so ly o g n a k .
Sohasem  tám ad  g y a n ú  bennem . E s ze m á g á b a  

sem ju t spionkodni.
V a c s o ra  után M á ria  a szalonban m a ra d  és cse­

ve g  a z  idegenekkel.
É jje l  k o n y a k o t iszik a cselédlánnyal, h allo m , 

am int suttogó hangon fecsegnek, de sohasem a lja - 
sodom  le a n n y ira , h o g y  h a llg a tó zza m  a z  a jta ju k o n ...
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U g y a n  m iért nem? M e rt e z is o lya s m i, am it a z  
em ber nem  engedhet meg m a g á n a k.

U g y a n  m iért nem? M e rt nevelésem fo ly tá n  
vérem m é vá lt e z  is, m int holm i férfi-vallásíéle.

E lte lik  h áro m  h ónap. E k k o r  n a g y  meglepetésre 
ébredek, m ik o r lá to m , m ilyen n a g y o k  a kiadásaink. 
H is ze n  m ost s za b á ly o zv a  v a n n a k  a költségek, íg y  
hát k ö n n y ű  a szám ve té sem .

A  p a n zió  naponta tize nké t fra n k u n k b a  k e rü l; e z  
h a vo n ta  h á ro m s zá zh a tv a n  fr a n k , én pedig e ze r 
fra n k o t a d ta m  h a vo n ta  M á riá n a k . M inden hónapban 
h a ts zá z fra n k  fo g y o tt el tehát mellékes k ia d á so kra .

—  E z t  a p é n zt re nd kívü li k ia dá so kra  k ö ltö ttü k  
el, —  feleli dühösen, m iko r felelősségre vo n o m .

—  M icso da ! H á ro m s zá zh a tv a n  fra n k  rendes 
kiadás és h a ts zá z fra n k  re n d k ívü li! H á t  hülyének 
ta rta s z?

—  I g a z , h o g y  ezer fra n k o t adtál nekem , de a 
na g yo b b  részét m a g a d ra  k ö ltö d  el.

S zá m o ln i a k a ro k .
—  J ó !  Lá s s u k  hát . . . D o h á n y  (n a g y o n  rossz) 

tíz  centim e-os s z iv a r o k k a l: tíz  fra n k  . . . L e v é l-  
b é ly e g : t íz  fra n k  . . .  É s  a ztá n  . . .

—  A  vívó le c k é id ! . . .
—  C s a k  e g y  leckét v e tte m : h áro m  fra n k .
—  Lo v a g ló le c k é k !
—  K e ttő : öt fra n k .
—  K ö n y v e k !
—  K ö n y v e k ?  T í z  fra n k  . . .  E z  m indössze . . . 

h arm in c n yo lc  fra n k , m o n d ju k , s z á z  fra n k . M a ra d  
ö ts zá z fra n k  a mellékes kia d á s o kra  . . .  E z  több a 
s o k n á l!

—  S z ó v a l, a zt  hiszed, h o g y  m egloplak? . . . 
N y o m o r u lt frá te r v a g y !
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M it feleljek erre? —  S e m m it! . . . N y o m o r u lt  
v a g y o k , és m ásnap va la m e n n y i své do rszág i b a rá t­
nője értesül té b o lyo m  fejlődéséről.

í g y  alaku l k i apránként a legenda. É v r ő l-é v r e  
világosabban kid o m b o ro d n a k  egyéniségem nek a k ö r ­
vo n a la i, s a z  á rta tla n  kö ltő  h e ly é t e g y  m itológiai 
alak fo g la lja  el, a m e ly be fe ke títve , á rn yé k b a  b o rítv a , 
a g o n o s zté vő -tip u s h atá rá t é rin ti.

M e g pró bá lo k elm enekülni Itáliába, ahol szü ksé g ­
képpen ta lá lk o zo m  m a jd  m a g a m fa jta  m ű vé sze k k e l. 
A  p ró b á lk o zá s ku d a rccal v é g ző d ik . V is s za té rü n k  a 
G e n fi-tó  p a rtjá ra , h o g y  o tt v á r ju k  be M á ria  lebete- 
gedését. M ik o r a g y e rm e k  m e g s zü le tik, M á ria  a v é r ­
ta n ú , a z  e ln y o m o tt a s s zo n y , a jo g tala n  ra bszolganő 
d icsfényével ö v e zi m ag át és esede zve a rra  k é r, h o g y  
kereszteltessem  m eg a z  ú js zü lö tte t. N a g y o n  jól 
tu d ja , h o g y  harcias írásaim ban éppen a kko rib a n  k i­
fe je zte m  ellenszenvem et a k e re szté n ysé g  babonáival 
szem be n, íg y  h á t ennek a z  e g y h á zn a k  a s ze rta rtá ­
saival nem  élhetek.

Á m b á r  e g y  csöppet sem vallásos, tíz  esztendő 
óta be nem  tette a lábát te m plo m b a, k i tu d ja , m ilye n 
régóta nem  já ru lt a z  Ú r v a c s o r á h o z, csak k u ty á k é r t, 
ty ú k o k é rt v a g y  n y u la k é rt im á d k o zo tt, m ost mégis 
fo ly to n  e rrő l a keresztelésről á lm o d ik , a m e lybő l 
n a g y  ünnepséget a k a r csapni. Kétségtelenül a zé rt 
teszi e z t , m e rt tu d ja , h o g y  hallani sem a k a ro k  e ze k ­
ről a fo rm a s á g o k ró l, a m e lye ke t kép m u tatásnak ta r ­
to k , s a m e ly e k ellenkeznek a ta n a im m a l!

A  szem e k ö n n yb e n  ú s zik , ú g y  k ö n y ö r ö g ; h iv a t­
k o z ik  a jó s á g o m ra , e m lé k e zte t a nagylelkűségem re. 
V é g ü l e n g e d e k ; de k ik ö tö m , h o g y  legalább nem kell 
ré sztve n ne m  a cerem ónián. E r r e  m egcsókolja a 
k e ze im e t, tú lá ra dó  öröm m el k ö szö n i szerelm em nek
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e zt a jelét, m e rt e z a keresztelő őrá n é zv e  „v a ló s á g ­
gal lelkiism ereti kérdés14, életbevágó ü g y .

M e g tö rté n ik  a keresztelés. M á ria , m ik o r v is s za ­
tér a cerem óniáról, ta n ú k  jelenlétében nevet „e ze n 
a ko m é diá n44, a dja  a sza b a d g o n d o lk o d ó t, nevetsé­
gessé teszi a s ze rta rtá s t; d ic se kszik, h o g y  sejtelme 
sincs a va llá sró l, am elybe ép a z im é nt fe la va ttá k  
a fiát.

M iu tán m e g n ye rte  a já ts zm á t, m u la t ra jta , és 
a z  „é letbevágó ü g y 44 á tala k u l ra jta m  a ra to tt diadallá, 
a m e ly a jö v ő re  n é zv e  h a ta lo m h o z ju tta tja  ellensé­
geim et ve le m  szem ben.

M ég e g y s ze r m e g a lá zta m , k iszo lg á lta tta m  m a ­
g a m a t, h o g y  kielégítsem  e g y  u ra lo m ra  v á g y ó  nőnek 
a s ze s zé ly e it!

D e  m ég k o m o ly a b b ra  fo rd u l a h e ly ze t. M e g ­
é rk e zik  S k a n d in á viá b ó l e g y  lá n y , a ki tele v a n  a 
nő-em ancipáció m e gvesze ke dett id e á ival. N y o m b a n  
M á ria  b ará tn ő jé vé  le sz, én p edig  e lve s ze tt em ber 
v a g y o k .

M a g á n á l h o rd ja  e g y  nem -nélküli fé rfin a k a g y á v a  
k ö n y v é t, a k i, m in th o g y  m inden p á rt k ia ko lb ó líto tta , 
elárulja a férfi-nem et és s zö v e tk e zik  a c iv ilizá lt vilá g  
v a la m e n n y i k é k h a ris n y á já V a l. M iu tá n  elolvastam  
E m ilé  de G ir a r d in : „Férfi és nő" cím ű k ö n y v é t, tis z­
tában v a g y o k  vele, m e lye k e m o zg a lo m  k ö v e tk e z­
m ényei a n ő k ja v á ra .

M it a k a rn a k ?  M e g b u ktatn i a fé rfit és helyébe 
tenni a n ő t, am ennyiben ú jra  életbeléptetik a m a t- 
ria rc h á tu s t; a terem tés ig a zi u rá t, aki a c ivilizá ció t 
k ig o n d o lta , a k u ltú ra  áldásait e lte rje szte tte , a n a g y  
g o n d o la to k a t, a m ű vé sze te ke t, a z  é le tp á lyá ka t 
terem tette, s zó v a l m indent m e g a lk o to tt, meg 
a k a rjá k  fo s zta n i tró n já tó l, h o g y  tró n ra  em eljék 
a z  e g y ü g y ü  ném bereket, a k ik , csekély k ivé te ­
lektől te lte kin tve , nem  ve tte k ré szt a civilizáció
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m u n k á já b a n : p rovokálása e z  a z  én szem em ben a 
fé rfi-n e m n e k. F e llá zítja  bennem a  fé rfit m ár m aga 
a z  a g o n d o la t, h o g y  látnom  kell „fölfelé to la ko d n i4* 
ezeket a b ro n zk o rs za k b e li intelligenciákat, ezeket a z  
em berhez hasonló te re m tm é n ye ke t, e ze ke t a fé lm a j­
m o k a t, k á rté k o n y  á lla to kn a k  e z t  a h o rd á já t. É s  
kü lön ösm ód  —  m e g g y ó g y u lo k  a betegségem ből, 
hatalm as ellenállásra ingerlő dühös a karás tá m a d  
bennem  e zze l a nő-ellenséggel szem ben, aki szellem  
dolgában a la tta m  áll, de a z  erkölcsi érzés teljes 
h iá n y a  fo ly tá n  n a g yo n  is erősebb nálam .

M in th o g y  két né p tö rzs élet-halál háborújában a 
kevésbbé becsületesnek, a na g yo b b  m értékben el- 
fa ju ltn a k  kell g y ő z n ie ; m in th o g y  a z  a re m é n y, h o g y  
m e g n ye ri a csatát, n a g yo n  kétes a férfi s zá m á ra , 
a kive l veleszü letett a nő tisztelete, nem s zá m ítv a  a z  
e lő n y ö k e t, a m elyeket a nőnek n y ú jt , és aki o ly  sok 
sza b ad  id ő h ö z ju tta tja  a n ő t, h o g y  e z jobban fel­
fe g y v e rk e zh e t a h a rc ra : k o m o ly a n  belem élyedek a 
kérdésbe. F e lk é s zü lö k  erre a z  új via sk o d á sra  és elő­
k é szíte k  csa kh am a r e g y  k ö n y v e t, h o g y  m int k e z ty ű t 
arcába v á g ja m  a z em ancipált n ő k n e k , e ze kne k a 
b o lo n d o k n a k , a k ik  a férfi szo lg aságának a z  árán 
k ív á n já k  a szabadságot.

K ö ze le d ik  a ta v a s z és á tm e g y ü n k  e g y  m ásik 
p a n zió b a . C s a k h a m a r holm i tisztító tű z-fé lé b e n v a ­
g y o k , ahol h u szo nö t nő ta rt szem m el és lát el a 
szükséges a n y a g g a l k ö n y v e m  s zá m á ra  e ze k  ellen a 
h óbo rto sok ellen, a kik a férj jo g a it a k a rjá k  bitorolni.

H á r o m  hónap m ú lva  k é sz a k ö te t. T ö b b  h á za s ­
ság történetének a g y ű jte m é n y e . E lő s z ó t  írok a z 
élére, am elyben kim o n d o k  egész csom ó kellem etlen 
ig a zsá g o t, efféléket:

A  nő nem  ra b s zo lg a , m e rt sajátm ag át és g y e r ­
m ekeit a férfi m u nkájából ta rtja  el. A  nő nincs le- 
ig á z v a , m e rt ő m aga v á la s ztja  m eg a szerepét, m ert
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a term észet a z t  a sorsot ju tta tta  neki o s ztá ly ré s zü l, 
h o g y  a férfi védelm e alatt álljo n, m ialatt a n ya i 
h ivatá sá t betölti. A  nő nem e g y e n ra n g ú  szellem  dol­
gában a fé rfiv a l, a férfi ellenben nem  szülhet g y e r ­
m e ke ke t. A  nő fölösleges a c ivilizá c ió  n a g y  m u n k á ­
jában , m e rt a férfi jobban érti a m a g a  d o lgá t, m int a 
nő. A  fejlődéstan sze rin t a g y e rm e k e k  annál e rő ­
sebbek, m ennél na g yo b b  a  két nem  különbsége. 
T e h á t a „m a s zk u lin izm u s " , a k é t nem  egyenlősítése, 
hátrafelé v a ló  haladás, visszaesés, képtelenség, a 
ro m an tiku s és idealista szocialisták utolsó á lm a .

A  n őn ek, aki a férfi szükséges já ru lé k a , a férfi 
szellem i a lko tása , nincs jo g a  a férj jo g a ira , m in t­
h o g y  csak szá m sze rű e n „m á sik  fele" a z  em beriség­
nek, ellenben a fé rfih o z v is zo n y ítv a  csak a h ato d ik 
h a to d ré s z. A  nők tehát ne ta rts a n a k  ig é n y t a férfi 
m u n ka p ia c á ra , a m íg  a férfi köteles a nőt és a g y e r ­
m e keket e lta rta n i. E s  ne felejtsük el, h o g y  v a la h á n y ­
s zo r e lv e s zü n k  e g y  állást a fé rfitó l, m ind ig  s za p o ro ­
dik e g g y e l a z  a g g s zű ze k  v a g y  a p ro stitu á lta k szá m a .

E lk é p ze lh e tő , m e kk o ra  v o lt a „m a s zk u lin is tá k “  
dühe és m ily e n  félelmes p á rto t a lk o tta k , ha m e g­
p ró b á lh a ttá k  e lk o b o ztatn i a k ö n y v e t és pörre  vitté k  
a d o lg o t.

Szerencsétlenségükre, a szellem i erejü ktő l nem 
tellett, h o g y  e z t  a  tá m a d ást, a m e ly e t v a llá sg ya lá zá s 
m iatt em elt v á d d á  h am isítottak m e g , sikeresen h a jt­
sák vé g re . ( A  nem -nélküliek dőreségeit m áris „ v a l­
lás" ra n g já ra  e m e lté k !)

M á ria  h a tá ro zo tta n  ellene szegül annak a s zá n ­
d é k o m n a k , h o g y  e g ye d ü l u ta z z a m  S v é d o rs zá g b a ; 
a n y a g i e s zk ö ze im  u g ya n is nem  engedik m eg, h o g y  
egész családom at m a g am m a l v ig y e m . Vo ltaképpe n 
attól fél, h o g y  k isiklo m  szig o rú  felügyelete a ló l; 
v a g y  talán m ég inkább fél a ttó l, h o g y  megjelenésem 
a b író sá g , a n y ilván o sság  e lő tt diadalm asan m e g-

Strindberg: Vallomások. 21
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h a zu d to lja  m a jd  m in d a zt a sok rossz h írt, a m e lye t 
lelkiállapotom ról vilá g g á  bocsátott.

B e te g  lesz, anélkül, h o g y  m eg tudná h a tá ro zn i, 
m i a b a ja , és á g y n a k  esik. É n  m in d a zá lta l a rra  
h a tá ro zo m  el m a g a m , h o g y  szem élyesen m egjelenek 
a b író ság  e lő tt, és e lu ta zo m .

Le v e le im , a m elyeket e h a t kellem etlen hét alatt 
íro k n eki, m ikö zb e n a z  a v e s zé ly  fe n ye g e t, h o g y  
elitéinek kétévi fe g y h á z r a , tele v a n n a k  szerelem m el, 
am e lye t ú jra  felébreszt bennem  a távolság és a k é n y ­
sze rű  coelibátus. T ú le rő lte te tt a g y a m  poétikusan fel- 
m a g a s zto sítja  ő t, su g á rzó  dicsfénnyel ö v e zi a z  a rc á t; 
a z  ö n m e g ta rtó zta tá s és a só várg ás a v é d ő a n g y a l 
fehér ruhájába ö ltö zte ti őt képzeletem ben. M in d a z , 
am i aljas, csúf, g onosz benne, e ltű n ik ; ú jra  m e g­
jelenik előttem  első szerelm i látom ásaim nak a 
M a d o n n á ja . S ő t e g y  interjúban m e g va llo m  e g y  régi 
újságíró p ajtá s o m n a k , h o g y  „ e g y  jó a s s zo n y  befo­
lyá sa  a la tt alázatosabb és tisztá bb  em berré lettem 11. 
E z  a va llo m á s be já rta  talán a z  e g ye sü lt k irá ly s á g o k  
v a la m e n n y i ú jságát.

V o lt  m it nevetnie a hűtelennek, m ik o r e zt ol­
v a s ta !

A  k ö zö n s é g  m u la to tt legalább a pé nzé é rt.
M á ria  v á la s za i a z  én szerelm es leveleimre 

e g y tő l-e g y ig  a rró l a z  élénk érdeklődésről ta n ú sko d ­
n a k , a m e llye l a z ü g y  g a zd a s á g i része iránt visel­
te tik . D e  a m ily  m értékben nő a z  o vá c ió , am elyben a 
s zín h á zb a n , a z  uccán, a bíróság előtt részesítenek, 
o ly  m értékben v á lto zta tja  M á ria  a vé le m é nyé t, osto­
b á k n a k  n e ve zi a b írá k a t, és m é lyen sajn álja, h o g y  
nem ül o tt a z  eskü dtek k ö z ö tt .

S ze re lm i va llo m á saim ra  okos ta rtó zko d á ssal 
fe le l; bővebb m a g y a rá zk o d á s b a  nem b o c sá tk o zik, 
hanem  csakis a rra  s z o r ítk o z ik , h o g y  tö b bszö r h a n ­
g o zta tja  a „kölcsönös m egértést41 és házaséletünk
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b oldogtalanságát rá to lja  a rra  a k ö rü lm é n y re , h o g y  
sohasem értettem  m eg ő t. É n  pedig esküdni m ernék, 
h o g y  ő a z , aki tudós k ö ltő je  ny e lvé n e k  egyetlen 
s za v á t sem értette meg soha.

Le v e le i k ö z ö tt  va n  e g y , a m e ly  ú jra  fölébresz­
tette régi g y a n ú m a t. Érté sé re  is ad o m , h o g y  ha 
sza b ad u lo k a bíróság kezéből, legszivesebben végkép 
k ü lfö ld ö n  m a ra d n é k .

M á ria  heveskedni k e z d , leh ord , a z z a l fe nyeget, 
h o g y  m e g vo n ja  tőlem  a szerelm ét, a részvétem hez 
fo rd u l, leveti m a g á t elém , h iv a tk o zik  a z  édesanyám  
em lékére; m e g v a llja , h o g y  a rra  a g o n d o la tra , h o g y  
„n e m  látja v is zo n t soha többé “ (nem  F i n n ­
o r s z á g o t!) , fa g y o s  b o rza d á ly  fut; v é g ig  ra jta  tetőtől- 
ta lp ig ; bele fo g  halni ebbe. É s  énbennem fö lve tő d ik 
a k é rd é s:

—  M ié rt b o rza d  meg e n n yire  ettől a gondolattól?
M á ig  sem v o lta m  képes m e g m a g y a rá zn i m a ­

g a m n a k .
V é g ü l a z  eskü dtszé k fölm ent. A  ban ke tte n, am e­

lye t tiszteletem re rend e zne k, v a la k i fe lkö szö n tő t 
m ond —  m ilye n  g ú n y ! —  M á riá ra , „m in th o g y  ő b irt 
rá a rra , h o g y  szem élyesen jelenjek m eg a bíróság 
előtt11.

E z  mégis csak pom pás!
V is s za té re k  G e n fb e , ahol a családom  id ő zö tt, 

m iala tt tá vo l v o lta m . N a g y  m eglepetésem re, M á ria , 
akit levelei betegnek és á g y b a n fe k vő n e k  írta k  le, ott 
va n  a p á ly a u d v a ro n , egészséges és jó k e d v ű , csak 
e g y  kissé m in th a  s zó ra k o zo tt v o ln a .

C s a k h a m a r újraéledek, és e z a z este m eg e z a 
boldog é js za k a  k á rp ó to l m indenért, am it k i kellett 
állanom .

M ásnap lá to m , h o g y  a p a n zió , am elyben la k u n k , 
tele v a n  d iá k o k k a l és k ö n n ye lm ű  n őszem élyekke l. 
M ik o r hallom  a fecsegésüket, szinte m egértem , h o g y

21*
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M á riá n a k  kedve telt e g y ü tt k á r ty á z n i és inni e zze l a 
g ya n ú s társasággal. S é rt a b o trá n k o zta tó  b iza lm a s ­
ko d ás, a m e lye t itt észlelek. M á ria  a n yá sk o d ik  a 
d iá k o k k a l (m ind ig  a régi já té k á t ű z i ! ) . A  leg rom lo t- 
tabb h ö lg y  a b a rá tn ő je ; b e m u ta tja  n e k e m : a h ö lg y  
n a g y  d is zn ó , aki becsípve ül le a z  a s zta lh o z.

É s  ebben a n y ilvá n o sh á zb a n  v o lta k  a. g y e rm e ­
keim  hat hét ó ta ! É s  a z a n y ju k  nem lát sem m it, m ert 
őneki m a g án a k sincs többé semm iféle előítélete! É s  
a betegsége, —  am elyet szim u lá lt csak, —  nem  ta r­
to tta  v is s za  a ttó l, h o g y  ré s zt ne v e g y e n  e kétes 
e g yé n e k  g ya n ú s  m u la to zá sa ib a n !

M ik o r szó lo k  neki, k ö n n y ű s ze rre l e lin té z. F é l ­
té ke n y v a g y o k  csak, k o n z e r v a tív , a ris zto k ra ta ! . . .

É s  m e g k e zd ő d ik  ú jra  a régi h a rc !
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II.

(Genfi-tó, 1884.)

Ú j vitá s kérdéssel kerülü nk m ost s ze m b e : a 
g y e rm e k e k  nevelésével. A  p e szto n k a , e g y  teljesen 
tudatlan p a ra s ztlá n y , akit M á ria  k in e v e z nevelő- 
nőnek, a z  a n y a  beleegyezésével a legkegyetlenebb 
osto baságokat k ö ve ti el. M in d  a k é t nő n a g yo n  
lusta terem tés és sokáig szeret alu d ni. A  g ye rm e k e k  
ennek k ö ve tk e zté b e n  a rra  va n n a k  k á r h o z ta tv a , h o g y  
reggel ébren a z  á g y u k b a n  m a r a d ja n a k ; és ha m in­
denáron fel a k a rn a k  kelni, ve ré st k a p n a k . M ik o r 
látom  e z t , k ö zb e lé p e k ; m inden teketória nélkül 
éb re sztő t fú jo k  a g ye rm e k e k  szobáiban, a k ik  vid á m  
k iá ltáso kkal ú g y  ü d v ö zö ln e k , m in t a m e gsza b ad ító - 
ju k a t. Feleségem  h iv a tk o zik  a szem élyes szab ad sá­
g á ra  —  a m e ly , szerin te, abban áll, h o g y  a többiek 
szabadságát békóba v e ri. —  D e  engem  e zze l nem 
hat m e g.

U g y a n e k k o r  n a g y  p u sztítá so ka t v é g e z a csalá­
dom ban g y ö n g e  és alárendelt a g y ve lő k n e k  a m ono­
m á n iája, a k ik  egyenlővé a k a rjá k  tenni a z t , ami 
sohasem lehet eg ye nlő . A z  idősebb lá n y o m , e g y  k o ra ­
érett g y e rm e k , évek óta m e g s zo k ta  a z t , h o g y  a z  
illu s ztrá lt k ö n yv e im b e n  lapo zgasso n, és to váb bra is 
élvezi e zt a z  elsősziilöttségi jo g á t. É s  m in th o g y
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u g y a n e zt a k e d v e zm é n y t nem a d h a to m  m eg a fia ta ­
labb lá n y n a k , aki drágább k ö n y v v e l nem tud még 
bánni, a z  a n y a  a zt  á llítja , h o g y  nem v a g y o k  ig a z ­
ságos.

—  M indennek egyenlőnek kell lennie, —  m o n d ja .
—  M indennek? A h ! . . .  A  ru h á k és cipők m é rté­

kének is?
A  feleletet hiába v á ro m , de h elyette csa kh am a r 

h allo m  a z t  a v á d a t, h o g y  „b o lo n d 11 v a g y o k .
—  M indenkinek a képessége és érdem e s ze rin t! 

E z t  a z  idősebbnek és a z t  a fia tala b b na k!
D e  M á ria  nem a k a r m egérteni, és én „m é ltá n y ­

ta la n 11 apa v a g y o k , a ki a fiatalabbat „g y ű lö lö m 11.
A z  ig a za t m e g v a llv a , a z  idősebb szim patikusabb 

nekem , m e rt felidézi bennem  életem első szép na p ­
ja in a k  a z  em lékeit, m in th o g y  e g y  kissé értelm es 
lett m á r ; és talán a zé rt is, m e rt a fiatalabbnak a s zü ­
letése o ly a n  időre esett, a m ik o r k e zd te m  m á r kétel­
kedni a z  a n y a  hűségében. E g y é b k é n t a z a n y a  „m é l­
tá n yo s sá g a 11 teljes k ö zö n y b e n  n y ila tk o zik  m eg a 
g y e rm e k e k k e l szem ben. So h a sincs o ttho n, a m ik o r 
nem  a ls zik . Idegen m a ra d  a  g ye rm e k e k  s zá m á ra , 
a k ik  h o zz á m  c s a tla k o zn a k ; h o zzá m  va ló  szeretetü k 
vé g ü l m á r o ly  n a g y  le sz, h o g y  felébreszti a z  a n y a  
féltékenységét. H o g y  ennek elejét v e g y e m , a já té ko t 
és n y a lá n k s á g o t, am it m a g a m m a l h o z o k , rendszerint 
a z  a n y á v a l o s zta to m  s zé t k ö z ö ttü k , h o g y  ily  m ódon 
m e g n ye rje m  szá m á ra  a g y e rm e k e k  szeretetét.

A  g ye rm e k e k  e k k é n t va ló b an  életem részévé 
v á ln a k , és a sötét p illan a to kb a n, a m ik o r elszigetelt­
ségem elcsüggeszt, a z  érin tke zé s e ze kke l a z  apró 
te re m tm é n ye kke l a z , am i ú jra  h o zzá lá n c o l a léthez 
és egyben a z  a s s zo n y h o z is. A  g ye rm e k e k  m iatt 
lehetetlen a válás m inden g o n d o la ta ; és e z végze te s 
rám  n é zv e , m e rt m á r-m á r a zo n  a ponton v a g y o k , 
h o g y  végkép le ig ázta to m  m a g a m a t.
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III.

(Franciaországi falu, 1885.)

A  tám ad ás k ö v e tk e zm é n y e i, am e lye t a „m a s z - 
ku lin istá k“  b á s tyá i ellen in té zte m , ke zde ne k é re z­
hetővé v á ln i. A  svájci lapokban a n n y ira  nekem  
ro n ta n a k , h o g y  o tt-ta rtó zk o d á s o m  elviselhetetlenné 
lesz. M e g tiltjá k  k ö n y v e im n e k  a z áru sítását, és én —  
v á ro s ró l-v á ro s ra  ü ld ö zte tve  —  F ra n c ia o rs zá g b a  
m enekülök.

P á rizs b a n  e g y k o ri b ará ta im  e lp á rto ltak  tőlem . 
S zö v e tk e zn e k  ellenem a feleségem mel. H a js zo lta n  
m int a v a d , más csatateret v á la s z to k ; csaknem  
n y o m o rb a  sü llye d ve , semleges révbe ju to k  e g y  m ű ­
vé szfa lu b a n  P á r iz s  k ö rn y é k é n .

Kelepcébe ju to tta m  és t íz  h ónapig kell benne 
m a ra d n o m , életemnek talán a legrosszabb tíz  h ó­
nap jáig.

A  társaság, am elyet o tt ta lá lo k, részint fiatal 
ska nd iná v festőkből áll, a k ik  többféle é letpályáról 
v a ló k  s é p o ly különféle, m int különös e red etű ek; 
részin t pe dig, am i rosszabb, festőnőkből, a kik
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m entesek m inden előítélettől, em ancipálták m a g u k a t 
m indentől és a b e rm a fro d ita  iro d a lm a t o ly  h évvel 
cso dálják, h o g y  a zt  h is z ik : e g y e n lő k  a fé rfiva l. H o g y  
eltereljék nem ü kről a fig y e lm e t, m a jm o ljá k  a fé r­
fiak n ém ely külsőségeit: d o h á n y o zn a k , leisszák
m a g u k a t, biliiá rd ó zn a k , stb. É s  egym ással sze re t­
k e zn e k .

E z  a teteje m indennek!
H o g y  ne m a ra d ju n k  e g y e d ü l, m egism erkedünk 

ke ttő ve l e szö rn ye te g e k  k ö z ü l ; a z  e g y ik  ú g y n e v e ze tt 
iro d a lm á r, a m ásik m á zo ló .

A z  iro d a lm á r siet tisztelegni ná la m , m int a h o g y  
n a g y  író kná l szo ká s. Feleségem ben felébred erre a 
fé lté k e n y sé g : m eg a k a rja  n y e rn i a m ag a szá m á ra  
e zt a szövetségest, aki lá tszó la g  a n n y ira  fe lvilá g o ­
sult, h o g y  értékelni tu d ja  a z  o k o k a t, am e lye ke t a 
félnő k ellen fe lh o zta m  v o lt.

E  pillanatban n é h á n y apróság életre kelti ú jra 
sötét g o n d o la ta im a t, és c sa k h am a r ja vá b a n  fejlőd ik 
a m o no m án iám , a m e ly e ze ntú l hírhedtté v á lt.

V o lt  a szállodában e g y  a lbu m , am elyben m e g ­
v o lt m inden ska n d in á v hírességnek a z  a rc k é p k a rri- 
k a tú r á ja ; nem zeti m ű vé sze k  ra jzo ltá k  bele. M e g ­
v o lt a z  én arcképem  is; s z a r v  ékesítette, a m e ly a la t­
tom osan h a ja m  e g y ik  fü rtjé b ő l k é p ző d ö tt.

E z t  a z  arcképet e g y ik  legjobb b ará tu n k ra jzo lta . 
E b b ő l a rra  k ö v e tk e zte th e tte m , h o g y  feleségemnek a 
hűtlensége k ö zis m e rt v o l t : m indenki tu d o tt róla, 
csak én nem . Fe lvilá g o s ítá s t kére k a g y ű jte m é n y  
g a zd á já tó l.

M in th o g y  M á ria  eleve tá jé k o zta tta  m á r őt elm e­
á lla p o to m ró l, a z  illető m e g e skü szik, h o g y  e z t  a 
h o m lo k d ís zt e g ye d ü l én látom  csak, a ra jzo n  e g y á l­
talán nincs r a jta , íg y  h á t ok nélkül izg a to m  fel 
m a g a m a t. A  dolog ennyiben m a ra d , a m íg  jobban fel 
nem vilá go su lo k.
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E g y  este, M á ria  meg én, e g y ü tt k á v é zu n k  a 
fogadó kertjében e g y  öreg ú rra l, aki éppen a k k o r 
jö tt S k a n d in á viá b ó l. M ég világo s nappal v a n , és én 
ú g y  ü lö k , h o g y  M á ria  arcán ak m inden kifejezését 
szem m el ta rth a to m . A z  öreg úr m indent elbeszél, am i 
elu ta zá su n k ó ta  történt S v é d o rs zá g b a n . K ö zb e n  k i­
m o nd ja  anna k a z  o rvo s n a k  a nevét is, aki régebben 
M á riá t m a s s zíro zta . A  feleségem nem e reszti el a z  
orvos nevét észrevétlenül a füle m ellett, hanem  
félb eszakítja a z  öreg u ra t e zze l a k ih ív ó  kérdéssel:

—  Ó h , ön ism eri X .  d o k to rt?
—  Ism erem  . . . N a g y o n  keresett o rvo s . . . 

m o n d h a tn á m , híres is b izo n y o s  értelem ben . . .
—  Ó h  igen, m in t s z o k n y a v a d á s z ! —  m o n­

dom  én.
M á ria  arca elsáp a d; szem érm etlen nevetése 

m egderm ed a z  a jk á n , am e lyne k je lrá n to tt szögleté­
ből k ivilla n n a k  a csupasz fo g a k . É s  a társalgás á lta ­
lános za v a ro d o tts á g  köze pe tte  e lakad .

M ik o r e g ye d ü l m a ra d o k  a z  öreg ú rra l, fe lvilá - 
-gosítást ké re k tőle a híresztelésekről, a m e lye k e rám  
né zve  n y u g ta la n ító  dologról k e ring e ne k. M e g ­
eskü szik m inden p o k lo k ra , h o g y  a z  ő fülébe sohasem 
ju to tt el efféle m endem onda. M iu tá n  e g y  óraho sszáig 
s zo ro n g a tta m  a kérésem m el, kicsalom  v é g re  belőle 
e zt a rejtelm es „ v i g a s z t " :

—  K ü lö n b e n , kedves b a rá to m , ha g y a n a k s zik  
va la k ire , b izo n y o s  lehet benne, h o g y  többen v a n n a k .

E z  v o lt m inden. D e  ettől a na p tó l fo g v a  a d o k to r 
nevét sohasem ejtette k i többé M á ria , aki eddigelé 
n a g y o n  szeretett apró h istóriákat mesélni róla és 
g y a k ra n  k im o n d ta  e z t  a nevet n y ilvá n o sa n , m intha 
g y a k o ro ln i a k arn á  m a g á t, h o g y  e g y s ze r m a jd  p iru ­
lás nélkül hallhassa m ásoktól is. A n n y ir a  rabja v o lt 
ennek a törekvésének, h o g y  e ln y o m ta  m inden egyéb 
a g g o d alm á t.
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E z  a fölfedezés g yöngédte lenül felébreszti a 
fig y e lm e m e t, és nem sajnálom  tőle a z id ő t, h o g y  
átku tassa m  a z  em lékezetem et hasonló jelek után. 
N y o m b a n  eszem be ju t e g y  iro d alm i m ű , a m e ly a pör 
fo ly a m a ta  kö zbe n jelent m e g. E n n e k  a fé n y e , b ár 
h a tá ro za tla n , elég erős a h h o z, h o g y  rá a k a d ja k  a 
c sa to rn ára , a m e ly e lvisz a híresztelések fo rrá s á h o z.

A  híres norvég  k é k h a ris n y á n a k , a z  egyenlőségi 
őrület te rje sztő jé n e k, e g y  d rá m á ja  v o lt e z , a m e ly 
a k k o r a kezem be ju to tt. E lo lv a s ta m  v o lt, anélkül, 
h o g y  a legcsekélyebb v o n a tk o zá s t találtam  vo ln a  
benne a saját esetemre. M ost ellenben k ö n n y ű  v o lt 
m indent lefo rd íta no m , o ly a n  k ö n n y ű , h o g y  a leg­
gonoszabb g y a n a k v á s o k  zs á k m á n y a  lettem felesé­
gem  jó h iré t illetően.

ím e a darab ta rta lm a .
E g y  fé n y ké p é s z (e zt a v o n a tk o zá s t a z  élet n y o ­

mán ír t  regényem nek kö szö n h e tte m ) feleségül v e tt 
e g y  kétes erkölcsű lá n y t. A z  a s s zo n y , aki régebben 
e g y  v a s g y á ro s n a k  a szeretője v o lt , titkos alapokból 
fedezi a h á zta rtá s  költségeit, e g y k o ri kedvesének a 
jó vo ltá b ó l. M e g tan u lja  férjének a fo g la lk o zá sá t, aki 
renyhe frá te r, idejét a k á v é h á za k b a n  tö lti, a bohé­
m ekkel e g y ü tt  részegeskedik.

í g y  v o lta k  elleplezve a té n y e k , h o g y  a ztá n  a 
k ia dó  lerántsa róluk m egint a leplet; ez b izo n y á ra  
tu d o tt ró la , h o g y  M á ria  fo rd ítá s o k a t k é szíte tt, ellen­
ben nem tu d ta  a z t , h o g y  én e ze k e t a fo rd ítá s o k a t 
in g ye n  k o rrig á lta m  és a m u n ka  jövedelm ét teljes 
egészében, m inden levonás nélkül kifize tte m  M á ­
riá n a k .

A  h e ly ze t ro sszab b o d ik, m ik o r a boldogtalan 
fé nyké pé sz fö lfe d e zi, h o g y  le á n ya , akit n a g yo n  sze ­
ret és aki időnek előtte szü le te tt, nem a z ő g y e r ­
m e ke ; h o g y  felesége rútul m egcsalta, a m ik o r rábírta 
őt a rra , h o g y  e lve g ye .
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H o g y  a z  aljasságot b e te tő zze , a m egcsalt férj 
a z e g y k o ri szeretőtől n a g y  összeg p é n zt fogad el 
kárté rítésül.

E m ö g ö tt M á riá n a k  a zt  a kölcsönét szim a to lo m , 
a m e ly é rt a b áró kezességet v á lla lt, és a m e ly kezes­
séget a h ázasság om at k ö ve tő  napon én m a g am  is 
kénytelen v o lta m  aláírni.

A m i a zo n b an  a g ye rm e k n e k  és a g y e rm e k  tö r ­
vénytelen születésének a történetét illeti, nem értem , 
miféle hasonlatosságról lehet itt s zó , m in th o g y  a z  én 
lá n y o m  csak k é t évre szüle te tt a h áza sság  m e g tö r­
ténte után.

Á m d e  —  e lke zd e k g o n d o lk o zn i a d olgo n! . . . 
É s '  a z  a g y e rm e k , a m e ly ik nem  m a ra d t életben! . . . 
Itt a n y o m ! . . . Á  sze g é ny kis h a lo tt! . . . ö  birt rá 
a h á za ss á g ra , a m e ly  eg yé b ké nt talán létre sem jö tt 
v o ln a ! . . .

B iz o n y ta la n  k ö ve tk e zte té s, de mindenesetre 
k ö v e tk e zte té s . E g y b e v á g ! M á ria  m e glátogatta a 
b áró t a válás u tá n , a b áró já r t  a z  új h á za s o k h o z, a 
falaim on o tt ló g ta k  a báró képei, a ztá n  a kölcsön . . . 
és! . . .  és a többi!

E l  v a g y o k  s zá n v a  rá , h o g y  cselekszem , és dél­
u tá nra  n a g y  jelenetet ké szítek elő. A z t  a k a ro m  in­
d ítv á n y o zn i M á riá n a k , h o g y  fo g a lm a zzo n  m eg e g y  
v á d ira to t, jobban m o n d va  e g y  v é d ő ira to t, h o g y  tis z­
tá zz o n  m in d a k e ttő n ke t, m in th o g y  a m aszku linisták 
stró m a nja  e g y a rá n t m e g tá m a d o tt m in d a k e ttő n k e t; 
m e gve szte g e tté k őt ennek a jó ü zle tn e k a z  érdekében.

M ik o r M á ria  belép a szo b á m b a , a legbarátságo­
sabban fo g a d o m .

—  M i baj? —  k é rd e zi.
—  K o m o ly  dologról van s zó , a m e ly e g yfo rm á n  

érint m in d ake ttő n ke t.
A z u t á n  e lm a g y a rá zo m  neki a darab menetét, és
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h o zzá te s ze m , h o g y  a z a s zín é sz, aki a fé n y ké p é szt 
a d ta , a z  én m a s zk o m b a n  já ts zo tta  a szerepet.

M á ria  h allg a t, e lg o n d o lk o zik , látható izg a lo m ­
nak a p ré dá ja .

M a jd  belekezdek a védekezésbe.
—  H a  ig a z a dolog, m o nd d  m e g, és én m e g­

bocsátok neked. H a  a kis h alo tt G u s z tá v  g ye rm e k e  
v o lt, te a k k o r szab ad  v o ltá l, m e rt csak h a tá ro za tla n  
ígéretek k ö tö tte k  h o zz á m  és éntőlem még sem m it 
sem k a p tá l. A m i a d rám a  hősét illeti, hát e z véle­
m é n ye m  sze rin t ú g y  vise lke dik, m int derék e m b e r; 
e z  a z  em ber nem képes lá n y á n a k  v a g y  feleségének 
a jö v ő jé t m e gro n tan i. A  pénzb en, am e lye t e lfogad, 
m int tá m o g a tá st a g y e rm e k  s zá m á ra , nem látok 
m ást, m in t a z o k o zo tt k á r sza b á ly s ze rű  m e gtérí­
tését.

M á ria  n a g y o n  figyelm esen v é g ig h a llg a to tt, és e z 
a g y ö k e ré ig  polgári lélek belekap a csalétekbe, 
anélkül a zo n b a n , h o g y  lenyelné. A  szélcsendből k ö ­
v e tk e zte tv e , a m e ly a lelki m ardosástól feldúlt v o n á ­
sait k is im ítja , ú g y  látom , h o g y  a z  a b izo n y ítá s , am e­
ly e t. v á la s zto tta m , s a m e ly sze rin t jo g a  v o lt neki 
szab ad on rendelkeznie a testével, m e rt éntőlem m ég 
nem  k a p o tt p é n zt, kielégíti ő t. A m i pedig a m egcsalt 
férjet illeti, n y u g tá z za  a „d e ré k  em ber" elnevezést 
is. A z t  m o n d ja  ró la , h o g y  „nem es lélek".

B e fe je ze m  a m o n d ó kám a t anélkül, h o g y  sike­
rülne kicsalnom  belőle a z ó h a jto tt va llo m á s t. M e g ­
m u tato m  neki a z  ú ta t, a m e ly e n  k ib ú jh at a c sá vá b ó l; 
tanácsot ké re k  tőle, h o g y  m im ó d o n  sze re zh e tn é k  
vis sza  mindaketten  ú jra  a becsületünket. A z t  a ján­
lom neki, h o g y  írju k  m eg re g é ny fo rm ájáb an a 
vé d e kezésü nket, h o g y  ily  m ódon tis z tá zz u k  m a g u n ­
k a t a v ilá g  előtt és g ye rm e k e in k  e lő tt m indé becs­
telenség alól . . .

E g y  óraho sszáig beszéltem . M á ria  o t t  ült a z
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a szta lo m  m ellett, e g y  to llta rtó va l já ts zo tt, hallatlanul 
ideges v o lt , de e g y -e g y  felkiáltáson k ív ü l e g y  szó t 
sem s zó lt.

N y u g o d ta n  elm egye k sétálni és b illiá rd o zo m  
e g y e t. M ik o r két ó ra  m ú lva  vis s za té re k , M á riá t ott 
találom  m ég u g y a n a zo n  a h e lye n , m o zd u la tla n u l, 
m int v a la m i szo b ro t.

M ik o r h a llja , h o g y  jö v ö k , felem elkedik.
—  T ő r b e  a k a rtá l csalni? —  k é rd e zi.
—  E g y á lta lá n  nem . A z t  hiszed talán , h o g y  

ö rö k re  el a k a ro m  veszíteni g ye rm e ke im n e k a z  
a n y já t? !

—  M in den re képesnek ta rta la k . L e  a k a rs z rá zn i 
a n y a k a d r ó l; hiszen e g y  ízben m e gpróbáltad m á r, 
a m ik o r b e m u ta tta d  nekem Y .  u ra t. ( E z t  a nevet még 
nem e m líte tte m .) Igen, a z t  a k a rta d , h o g y  Y .  úr p ró ­
báljon m eg elcsábítani, h o g y  ra jta  kaphass a h á za s­
ságtörésen, ú g y -e ?  . . .

—  K i mesélte e z t  neked?
—  H e lg a !
—  H e lg a ?
H e lg a  M á riá n a k  a z  utolsó „b a rá tn ő je " v o lt, 

m ielőtt e lu ta ztu n k  S v é d o rs zá g b ó l! Le s b ia  bosszú ja!
—  É s  te elhitted e zt?
—  Mindenesetre . . .  D e  látod, én megcsaltalak 

m in d a k e ttő tö k e t, Y .- t  is, m eg téged is.
—  V a g y is  . . . m egcsaltál engem  e g y  h a rm a ­

d ikka l?
—  E z t  nem m o nd o m .
—  D e  hiszen m e g va llo tta d ! M in th o g y  m egcsal­

tál m in d a k e ttő n ke t, engem is m egcsaltál! E z  csak 
lo g ik u s !

Ú g y  tilta k o zik , m int a bűnös, am ennyiben b izo ­
n y íté k o k a t k ív á n  tőlem.

B iz o n y íté k o k a t! . . .
L e  v a g y o k  s ú jtva , m iko r fölfedezem  e zt a csa-
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lást, a m e ly  felülm úl m inden aljasságot, a m e lye t a z  
em beri szívb e n g y a n íto tta m . L e h a jto m  a fejem , 
térd re r o g y o k , irg alo m é rt esedezem .

—  E lh itte d  ennek a nőnek a fecsegését! E l h i t ­
ted, h o g y  szabadulni a k a ro k  tőled. P e d ig  én m indig 
hű b a rá to d , állhatatos férjed v o lta m ; hiszen nem  
élhetek nélküled! P a n a s zk o d tá l a féltékenységem  
m ia tt . . .  É s  én v a la m e n n y i n ő t, aki k ö rü lö tte m  
legyeskedett, h o g y  elcsábítson, b e vá d o lta m  előtted, 
m int g o n o s z szellem eket, v a la m e n n y it! H itté l ennek 
a nőnek? . . . Ig a zá n  hittél? . . .

M egesik ra jta m  a s zív e ! P illa n a tn y i őszinteség 
ra bja  le sz, és m e g va llja , h o g y  sohasem hitt ebben a 
fecsegésben.

—  É s  mégis m egcsaltál . . .  M o n d d  m e g, én m e g ­
bocsátok ne ke d ! . . . S za b a d íts  m eg e ze k tő l a  s z ö r ­
n y ű , sötét g o n d o la to k tó l, a m e ly e k  k ín o zn a k ! . . . 
M o n d d  m eg . . .

N e m  m o nd  m eg sem m it, a rra  s z o r ítk o z ik , h o g y  
Y . - t  „n y o m o r u ltn a k " s zid ja !

N y o m o r u lt  —  a legbensőbb b a rá to m , a legked­
vesebb !

S ze re tn é k  m eghalni! A  g y ű lö lt lét elviselhetet­
lenné v á lik  s zá m o m ra ! . . .

V a c s o ra  közbe n M á ria  a n y á ja s n á l is nyájasabb 
h o zz á m . M iu tá n  lefeküdtem , bejön h o zz á m , leül a z  
á g y a m  szélére, a kezeim et s zo ro n g a tja , m egcsókolja 
a szem em et és vé g ü l, teljesen m e gren dü lve, z o k o ­
gásba tö r k i.

—  S ír s z , s zív e m , m o ndd m e g, mi b án t, én m ajd  
m e g v ig a s zta lla k ! . . .

Össze fü ggéstele n, s za g g a to tt s za v a k a t d a d o g , a 
nem eslelküségem ről, a z  érzése im ről, a z  elnézésem ­
rő l, a n a g y  ré s zv é trő l, a m e ly e t k ite rje szte k a n y o ­
m o ru lta k ra  is.
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M in ő  esztelen anom ália! É n  házasságtöréssel 
vá d o lo m  m e g, ő pedig dédelget és m a g a s zta l!

D e  a tű z  lángot fo g o tt és k itö r a tű z v é s z .
M ária megcsalt!
M eg kell tu d n o m , h o g y  k iv e l!
A  m ost k ö v e tk e ző  hét keserű életem legkeser­

vesebb hetei k ö z ü l v a ló .
R á m  n é zv e  a rró l v a n  s zó , h o g y  k e m é n y h arcot 

v ív ja k  m eg a z  összes alapelvekkel, a m e ly e k  velünk 
szü le tte k, am e lye ke t ö rö k ö ltü n k , v a g y is  inkább, 
am e lye kre  a nevelés révén tettü nk s ze rt. E lh a tá r o ­
z o m , h o g y  a M á riá n a k  é rk e ző  leveleket felbontom , 
h o g y  m egtudjarrt, h á n y a d á n  v a g y o k ! É s  b árh a  a z  én 
b iza lm a m  h atá rta lan  v o lt, am ennyiben m egengedtem  
neki, h o g y  távollétem ben elolvassa m inden levele­
m e t, m ost mégis visszare tten ek a ttó l, h o g y  a levél­
tito k n a k  e z t  a szent tö rv é n y é t, a hallgatólagos tá r­
sadalm i sze rző d é sn e k e zt a legfinom abb k ö te le ze tt­
ségét, m egsértsem !

D e  vé g ü l engedek a z  ö s ztö n n e k . E g y  szép 
napon nem  tisztelem  tovább e z t  a titk o t. Itt  a le vé l; 
rem egő ke ze im  fe lb o n tjá k ; ú g y  rem eg a k e ze m , 
m intha a z t  a z  írást bontaná fel, a m e ly rő l becsüle­
tem  halálos ítéletét kell elolvasnom .

A  levelet a k a la n d o m é ’ írta , a z  egyes szám ú  
b a rá tn ő .

G ú n y o s  és m e gvető kifejezése kkel szó l őrületem ­
rő l, a rra  kéri a jó Istent, sza b ad ítsa  m eg m iham a­
rább M á riá t a m a rtiriu m á tó l, k io ltv a  za v a r o d o tt szel­
lem em utolsó csillám ait is. M iu tá n  a leg gyalázatosabb  
h elyeket lem ásoltam , le zá ro m  ú jra  a b o ríté ko t, h o g y  
á ta d ja m  a levelet M á riá n a k  a z  esti postával. M ik o r 
e lé rk e zik  a z  ideje, á tn y ú jto m  a z  írást feleségemnek 
és leülök m elléje, h o g y  m e gfig ye lje m .

M ik o r a h h o z a p o n th o z é r, ahol a levél írója
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h alálo m at k ív á n ja  —  fent a m ásodik oldalon —  
M á ria  v a d u l felnevet.

A z  im á d o tt nő tehát, h o g y  lelki g yö tre lm e itő l 
sza b a d u ljo n , nem lát más m egoldást, csak a h alálo ­
m a t. U to ls ó  rem énye, h o g y  vétkeine k k ö v e tk e zm é ­
n y e it nem  kell viselnie, a z , h o g y  én nem so kára m e g­
h a lo k . É s  m ih e lyt m e g h alta m , be fo g ja  zsebelni élet- 
b izto s ítá so m at és a híres k ö ltő  n y u g d íjá t, fé rjh e z 
m e g y  ú jra  v a g y  m e g m a ra d , a h o g y  a  ked ve ta rtja , a 
gáláns ö zv e g y n e k ! A z  im ád o tt nő . . .

M oritu rus sum ! Siettetni a k a ro m  a k a ta s ztró fá t 
és rá a d o m  m a g am  a z  a b s zin tra , m e rt m ost m á r csak 
e z te sz b o ld o g g á , és a b iliá rd o zá s ra , m e rt e z  m e g ­
n y u g ta tja  izg a to tt a g y a m a t.

Ü j  b o n y o d a lo m  tá m a d , a m e ly  vészesebb a z  
összes eddigieknél. A z  iro d a lm á r-b a rá tn ő , aki ú g y  
viselkedett, m intha engem  szeretne, m e gh ódítja 
M á r iá t; és a feleségem a n n y ira  belebolondul, h o g y  
m e gint beszélnek a d o lo g ró l. R á a d á s u l a b ará tnő  
pajtá sa, aki szinté n nő, fé lté k e n y le sz, és e z a félté­
k e n ys é g  e g y  csöppet sem alkalm as a rra , h o g y  a 
csúf m e nd em on d ákat m e gcáfolja.

E g y  este a z  á g y b a n , M á ria , aki ölelkezéseinkbe 
beleszédült, a z t  ké rd e zi tő le m , v á jjo n  nem v a g y o k -e  
szerelm es Z .  k isa sszo n yb a  . . .

—  N e m , ellen kező leg! Közönsége s részeges- 
k e d ő ! C s a k  nem  k o m o ly a n  gondolod?

—  É n  teljesen bele v a g y o k  b o lo n d u lva , —  feleli. 
—  F u r c s a , ú g y -e ?  . . . F é le k  e g ye d ü l m arad ni vele!

—  U g y a n  m iért? . . .
—  N e m  tu d o m ! E lr a g a d ó  teremtés . . . G y ö ­

n y ö rű  test . . .
—  V a g y  ú g y  . . .
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E g y  héttel később m e g h ívtu k  P á rizs b ó l több 
b a rá tu n k a t, m ű vé sze ke t, a k ik  nem s zo k ta k  akadé­
k o sk o d n i, a kikn e k nincsenek előítéleteik, va la m e n n y it 
a feleségével e g y ü tt.

A  fé rje k  beállítan ak, de e g y e d ü l; a z  a ss zo n y o k  
kim e n tik  m a g u k a t o ly  ü rü g y e k k e l, am e lye k so kkal 
á tlá ts zó b b a k , se m h ogy bennünket m é lyen m eg ne 
b á n ta n á n a k.

A  m u latság valóságos o rg ia . A z  u ra k  b o trán yo s 
viselkedése lelkem  m é lyéig felháborít.

Ü g y  bánnak M á ria  m ind ké t b ará tnő jé ve l, m int 
a z uccai lá n y o k k a l. A z  általános m á m o r közepe tte 
lá to m , a m in t feleségem eltű ri, h o g y  e g y  h a d n a g y  
tö b b s zö r m e gcsókolja.

R á e m e le m  a b iliá rd -d á k ó t a szerencsétlenekre 
és m a g y a r á z a to t k ív á n o k .

—  E z  a z  úr ifjú ko ri b a rá to m , ro k o n o m ! N e  
nevettesd ki m a g a d , s ze g é n y , —  m o n d ja  M á ria . —  
Kü lön be n is O ro s zo rs zá g b a n  ősi szo ká s ilyen n y ílta n  
c só ko ló zn i, m i pedig o ro s z a la ttv a ló k  v a g y u n k .

—  N e m  ig a z ! H a zu g s á g , —  k iá lt e g y ik  b a rá ­
to m  . . .  —  M é g  h o g y  ro ko n o k?  N e m ! H a zu g s á g .

„Csaknem " g yilk o s v a g y o k . M á r , m á r . . .
D e  a z  a g o nd o la t, h o g y  g ye rm e ke im e t m e g­

fo szto m  a z  a p ju któ l és a z  a n y ju k tó l, v is s za ta rtja  
fölem elt k a ro m a t.

M ih e ly t egyedül m a ra d o k  M á riá v a l, m e g fe n yí­
tem  ú g y , a h o g y  m egérdem li.

—  S z a jh a !
—  M ié rt?
—  M ert' tű rö d , h o g y  ú g y  b á n ja n a k  veled, m intha 

a z  v o ln á l!
—  F é lté k e n y  v a g y ?
—  M indenese tre ; fé lté ke ny v a g y o k ; féltékeny 

a becsületem re, a családom  m é ltóságára, a feleségem 
jóh írére, a g ye rm e k e im  jö vő jé re ! É s  a viselkedésed-

Strindberg: Vallomások. 22
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dél éppen m ostanában a z t  érted el, h o g y  a tisztessé­
ges a s s zo n y o k  kerülnek bennünket. H o g y  engedhe­
ted m e g, h o g y  e g y  idegen férfi nyilván o sa n  m e g­
c só ko ljo n !?  T u d d  m e g, h o g y  ő rü lt v a g y , m in th o g y  
nem  lá tsz sem m it, nem h allasz sem m it, nem fo g s z 
fel se m m it, nem  tö rő d ö l a legkisebb kötelességérzet­
tel sem ! D e  be fo g la k  c su katni, ha nem v á lto zo l m e g ; 
és h o g y  m in g y á rt m eg is k e zd je m  a k ú rá t, ezennel 
m e g tilto m , h o g y  m ától fo g v a  m eglátogasd a b a rá t­
nőidet.

—  H is ze n  te m a g ad  tü ze lté l a rra , h o g y  a z  
utolsót elcsábítsam .

—  H o g y  kelepcébe csaljalak és m eglepjelek, 
igen!

—  K ü lö n be n is va n n a k  rá b izo n y íté k a id , h o g y  a 
v is zo n y  k ö zte m  és barátnő im  k ö z ö tt  o ly a n , a m ily e n ­
nek g y a n íto d ?

—  B izo n y íté k a im ?  N incse ne k. D e  itt v a n n a k  a 
va llo m á s a id , a m ike t cinikusan e lm ondogattál nekem . 
É s  a ztá n  Z .  barátnő d  talán nem  jelentette ki előttem , 
h o g y  erkölcstelen életéért deportálásra ítélné k, ha 
o tth o n  élne a h azá já ba n?

—  H a  jól tu d o m , a te felfogásod sze rin t nincs 
„b ű n “ ?

—  H o g y  e ze k a k is a s s zo n y o k  ú g y  s z ó r a k o z n a k , 
a h o g y  tu d n a k , a hh o z semm i k ö z ö m , a m íg  a m u la to ­
zá s u k  nem  já r k ö v e tk e zm é n y e k k e l a családom ra 
n é zv e ! D e  e z  a  „fu rc sa sá g u k 11, —  ha e zt a s zó t jo b ­
ban sze re te d , —  abban a p illan atb an, a m ik o r g o n ­
d o k a t o k o z  n e kü n k, rá n k  n é zv e  ártalm a s cseleke­
detté v á lik . A z  én s zá m o m ra , m int filozófus s zá m á ra , 
nincs b ű n, e z  i g a z ; csak testi v a g y  lelki hiba v a n . É s  
a m ik o r a p árizsi k a m a ra  nem rég fo g la lk o zo tt e zze l a 
term észettelen bűnnel, v a la m e n n y i szá m o tte vő  o rv o s ­
nak a z  v o lt a vélem énye , h o g y  a tö rv é n y n e k  nem  fel­
adata ezekbe a dolgokba b e le a v a tk o zn ia , a zo k a t a z
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eseteket k iv é v e , a m ik o r sérelem esik a polgárok 
érdekein.

D e  akárc sak a fa la k n a k  papoltam  v o ln a ! H o g y  
is kép zelh ettem , h o g y  e zze l a nő ve l, aki csak állati 
ösztönének engedelm eskedett, m egértethetek a k á r­
m inő filozófiai m e gkü lö n bö zte té st?!

M in d a zá lta l, h o g y  tisztán lássak e ze k n e k  a ke ­
ringő híreszteléseknek a dolgában, íro k  P á rizs b a  e g y  
tisztelő b a rá to m n a k  s a rra  k é re m , h o g y  m o ndjon el 
m indent nekem .

V á la s zá b a n  leplezetlenül értésem re a d ja , h o g y  a 
ska n d in á vo k  szilá rd  m e gg yő ző d é se  sze rin t felesé­
gem nek h ajla m a  v a n  a m eg nem engedett sze re ­
le m re ; és h o g y  a szó b a n fo rg ó  két dán kisa sszo n yt 
P á rizs b a n  ú g y  ism erik, m int trib á d o k a t, a k ik  é rin t­
k e zte k  ott a k á vé h á za k b a n  más leszboszi nőkke l.

A  p an zió ban ta rto zu n k  és p é n zü n k  sincsen, íg y  
hát nem is m e nekülhetünk. A  dán n ő k , szerencsénkre, 
m a g u k ra  v o n já k  a p a ra s zto k  g yű lö le té t, m e rt elcsá­
bíto tták a k ö rn y é k  e g y ik  csinos le á n yá t, és k é n y te ­
lenek e lu ta zn i. M in th o g y  a zo nb an a z  ism eretséget, 
a m e ly m á r nyolchónapos v o lt, nem  lehetett ilyen 
ridegen m e g s za k íta n i; m in th o g y  a fiatal le á nyo k jó 
családból v a ló k  vo lta k  és jónevelésben részesültek, s 
m in th o g y  o s ztá lyo stársaim  v o lta k  a szerencsétlen­
ségben: tisztességes vis szavo n u lá st a k a rta m  s zá ­
m u k ra  b izto s íta n i. E v é g b ő l e g y  fiatal m ű vészne k a 
m űterm ében búcsúlakom át rend e ze k.

M ik o r b e k ö ve tk e zik  a csemegénél a z  ittasság 
állapota, M á ria , akit érzelm ei e lra g a d ta k , feláll, 
h o g y  elénekeljen e g y  ro m án co t, a m e lye t ő m aga 
kom p on ált a z  ism ert M ig n o n -d a lla m ra . Iste n h o zzá - 
dot m ond benne a kedvesének.

T ű z z e l , ig a zi érzéssel énekelt, m an du la-a la kú  
szem e k ö n n yb e n  ú s zo tt és a g y e r ty á k  viszfényében 
c sillo go tt; a n n y ira  feltárta a s ziv é t, h o g y  engem

22*
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m a g am a t is m e gh ato tt és e lra g a d o tt! O l y  m egindító 
naivitás és őszinteség v o lt a z  énekében, h o g y  eltűnt 
m inden fa jta la n  g o nd o la t, m iala tt e z  a nő szerelm i 
dalban énekelte m eg a nőt. É s  b á rm ily  különös, de 
M á riá ba n  nem v o lt  m eg a férfi-nő n e k sem a visel­
kedése, sem a kifejezése ; nem , a sze re tő , g y ö n g é d , 
tito k za to s , ta lá n yo s , m e gfog hatatlan nő v o lt, aki 
énekelt.

Elle n b e n  látni kellett vo ln a  ennek a szerelem nek 
a tá r g y á t! O r o s z  típus, férfias á b r á za t, h ajlo tt o r r , 
v a sta g  á ll, sárga sze m e k, a m értéktelen ivástól p ü f­
fedt a rc , lapos m ell, görbe u jja k  —  s zó v a l a leg­
undokabb lé n y , akit csak e lk é p ze lh e tü n k ; nem kel­
lett vo ln a  e g y  la k á jn a k  sem.

M á ria , m iután elénekelte a rom án cot, leül a 
s zö rn y e te g  m e llé; e z feláll, M á ria  fejét a kezei k ö zé  
fo g ja , tá g ra  n y itja  a s zá já t és b e szívja  M á ria  a jk a it, 
a h e ly e tt, h o g y  m egcsókolná. E z  legalább testi s ze ­
relem , gondolom  m a g am b an , és iszo m  a z o ro s z n ő ­
ve l, a k it egészen b e rú g ato k.

T é r d r e  ro ska d , elképedve n é z rám  n a g y  szem ei­
ve l, csukló h an g o k a t h alla t, m intha bam ba v o ln a , 
m ikö zb e n  a fa ln a k  dőlve tá m o g a tja  m a g át.

S o h a  életemben nem lá ttam  ilyen csúfságot 
em beri a la kb a n , és gondolataim  a nők em ancipációjá­
ról a jö v ő t illetőleg h a tá ro zo tt irá n yb a  terelődnek.

A z  ünnep b o trá n n y a l v é g ző d ik  a z  uccán. A  festő 
babája e g y  s a ro k k ö vö n  ü l, b öm böl és ö k le n d e zik .

M ásnap a két b arátnő  e lu ta zo tt.

M á ria  s zö rn y ű  válság o t él á t, a m e ly valób an 
szá n a lm at kelt bennem , a n n y ira  v á g y ó d ik  a b a rá t­
nője u tá n , a n n y ira  sze n ve d . A  boldogtalan szerelm es 
ig a zi megtestesülése. E g y e d ü l b o ly o n g  a z  erdőben, 
szerelm i d alo ka t énekel, fölkeresi barátnőjének leg­
kedvesebb h e lye it, m egvan a viselkedésében a m é-
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lyen sebzett s z ív  m inden s zim p tó m á ja ; sőt féltem a z 
eszét is. B o ld o g ta la n  és én nem  v a g y o k  képes s zó ­
ra k o zta tn i ő t. K ité r a dédelgetéseim elől, ellök m a g á ­
tó l, ha m eg a k a ro m  csókolni. K e zd e m  halálosan g y ű ­
lölni e zt a b a rá tn ő t, m e rt elrabolja tőlem  feleségem­
nek a szerelm ét.

M á ria , a ki kevésbbé tud m a g á ró l, m int va la h a , 
nem titk o lja , h o g y  kiért g y á s zo l. M inden v is zh a n g zik  
szerelm i jajongásától. H ihetetlen a do lo g !

R á a d á s u l a sira lo m na k e z egész ideje alatt b u z ­
gón levelez egym ással a k é t b a rá tn ő . H a r a g r a  lob­
b an va  a coelibátus m ia tt, a m e ly re  feleségem k é n y ­
s ze rít, e g y  szép napon rá teszem  a ke ze m  a b arátnő 
e g y ik  levelére. Ig a zi szerelm es le v é l! G a la m b o c sk á m , 
cicuskám , okos, fino m , érzelm es, nemes M á riá m ; a 
d u rv a  férj ostoba b aro m  csak, és íg y  tovább. A  
levél a rró l szó l, m iként m enekülhetne M á ria , m ikén t 
lehetne m e gszö kte tn i . . .

E r r e  fe llá zad o k  a v e té ly tá rsn ő m  ellen. U g y a n ­
a zn a p  este, jóságos Isten! h a rc ra  ke rü l a sor a h o ld ­
fé nybe n , verekedésre —  k ö zte m  és M á ria  k ö z ö tt. 
B eleh arap a kezem b e. É n , h o g y  v ízb e fo jts a m , m int a 
m acskát, a fo ly ó  p a rtjá ra  v o n s zo lo m , m iko r e g y ­
sze rre  csak fölm erül lelki szem em  előtt g y e rm e ­
keim nek a képe és észretérít.

ö n g y ilk o s s á g ra  k é s zü lö k , de m ielőtt m e ghalo k, 
le a k a ro m  írni életem történetét.

A  k ö n y v  első részével elkészü lte m , m ik o r a z  a 
hir terjed el a fa lu b an , h o g y  a dán nők állítólag 
lakást béreltek n y á rá ra .

N y o m b a n  cso m agoltatok és e lu ta zu n k  a német 
S v á jc b a .
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I V .

1886.)

A a r g a u  bájos fö ld je ! . . . Á r k á d ia , ahol a p osta­
mester legelteti a n y á ja t, ahol a z  ezredes h a jtja  a z  
egyetlen bérkocsit a vá ro sb a , ahol a fiatal lá n yo k  
szű ze n  a k a rn a k  fé rjh e z m enni, ahol a legények 
célbalőnek és dobolnak. E ld o r á d ó , a z  a ra n ysá rg a  
sö rnek, a só skolbásznak a fö ld je ; a  k u g lizá s n a k , a 
H a b s b u rg o k n a k  és T e li V ilm o s n a k , a m ezei ünnepek­
n e k, a z  e g y s ze rű  szívb ő l fa k a d ó  n a iv d a lo k n a k , a 
papnéknak és a lelkészi lak idilliéinek a h a zá ja !

Izg a to tt lelkűnkbe v is s za té r a n y u g a lo m . É n  
ü d ü lö k, M á ria  pedig, aki b elefárad t a háborúba, 
őszinte kö zö nyö ssé g b e  b u rk o ló zik . A z  ostábla h á ­
zu n k b a n  a villá m h á rító , s a veszedelm es beszélgetést 
a k ö v e k  tologatásával h e lye tte sítjü k. A  jó , ártatla n 
sör v á ltja  fel a z  abszintot és a z izg a tó  b o ro k a t.

A  k ö rn y e ze t hatása h am arosan é re zh e tő vé  v á lik . 
Ó rá k h o s s za t elcsodálkozom  ra jta , h o g y  a z  élet ilyen 
vih a ro k  után m ég e nn yire  d erült lehet, h o g y  a szel­
lemi rugalm asság o ly  sok m e g rá zk ó d á st k ib írh a t, 
h o g y  a z  em ber a n n y ira  elfelejtheti a m ú lta t, h o g y  
a z t  h isze m , én v a g y o k  a leghűségesebb a ss zo n y leg­
boldogabb férje.
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M á ria , m in th o g y  senkivel sem é rin tk e zik , m int­
h o g y  nincsenek b ará tnő i, bosszú ság nélkül vá lla lja  
ú jra  a n y a i szerepét. E g y  hónap m ú lva  a g ye rm e k e ­
ken o ly a n  ruha v a n , am elyet a m a m á ju k  sza b o tt és 
v a r r t , aki fá rad h ata tla n u l nekik szenteli egész 
idejét.

M á ria  k e zd  g y ö n g ü ln i: m u lato zási kedve csök­
ken, a z  é re tt k o r je le n tk e zik ! M ily e n  szo m o rú ság , 
m iko r e g y  szép napon e lve szti a z  első m e tsző fo g á t! 
S ze g é n y  M á ria ! S ír t , k a rja ib a  s zo ríto tt és k ö n y ö r - 
g ö tt h o zz á m , h o g y  szeressem m in d ö rö k k é ! M á ria  
h arm inchetedik é vé t éli! H a ja  ritk u l, keble süpped, 
m int a h u llám ok a v ih a r u tán, a lépcsők k ifá ra s ztjá k  
kis lábát, tüdeje nem d o lg o zik  m á r a régi fe szítő ­
erő ve l.

É n  pedig m ég jobban szeretem  ő t, ha a rra  g o n­
d o lo k , h o g y  egészen a z  e n y é m , egészen a m ienk 
lesz, b árh a  m e gújhodásom , m ásodik ta v a s zo m  előtt 
állo k, b árh a  férfias erő m  n ö v e k s zik  és a z  egészsé­
gem  v iru ló . V é g ü l a z  e nyé m  M á ria . C sábításoktól 
m e g vé d ve , gondoskodásom tól k ö rü lv é v e , kénytelen 
lesz öregedni és életét g ye rm e ke in e k szentelni! . . .

A  g y ó g y u lá s  szim p tó m á i m e gható jelekben 
n y ilv á n u ln a k  m eg. M in th o g y  előrelátja a veszedel­
m e t, a m e ly abban re jlik , h o g y  e g y  h arm in c n yo lc ­
esztendős fiatalem bernek a felesége, e lk e zd  m e g tis z­
telni a féltékenységével, k e zd  tö rő d n i valam elye st a 
toalettjével és nem m u la sztja  el többé sajátm agának 
a g o n d o zá s á t, h o g y  éjjel fogadhasson.

P e d ig  nincs m it félnie tőlem , m e rt a z  én term é­
szetem  m o n o g á m , lényegesen m o n o g ám . E s z e m  
ágába sem ju t, h o g y  visszaé ljek a h e ly ze tte l; ellen­
k e ző le g , m egteszek minden tőlem  telhetőt, h o g y  
m egkím éljem  őt a féltékenység ke gye tle n fá jd a lm a i­
tó l, am ennyiben ú jra  meg ú jra  m e g n yu g ta to m  őt 
m e gifju lt szerelm em  szám os b izo n y íté k á v a l.
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V .

(Aargau, 1886.)

M ik o r jön a z  ő s z, e lh a tá ro zo m , h o g y  ta n u lm á n y ­
u ta t te s ze k ; u ta m a t h áro m  hétre te rv e ze m  és n a ­
ponta m ás-m ás helyen a k a ro k  m e gszállni.

M á ria  rabja m ég m ind ig  anna k a rögeszm é nek, 
h o g y  a z  én egészségi állapo to m  m eg v a n  rendülve, 
és m inden á ro n  le a k a r beszélni erről a m egerőltető 
u ta zá s ró l.

—  Bele fo g sz halni, g y e rm e k e m , —  ism ételgeti.
—  M a jd  e lvá lik .
E z  a z  u ta zá s rá m  n é zve  a becsület kérdése, 

kísérlet, h o g y  visszah ó d ítsa m  a m a g am  szá m á ra  
M á riá t, am ennyiben ú jra  fölébresztem  benne a sze ­
relm et a férfi iránt . . .

. . . H ihetetlen vesződ ségek után erőre k a p v a , 
m e g b á m u ltá n , m egerősödötten térek v is s za .

M ik o r fo g a d , c so d á lk o zva  és k ih ívó a n  n é z rám  
a s ze m e ; de a ztá n  kellem etlen csalódás lá tszik  ra jta .

É n  ellenben, m iután h áro m  hétig a z  ö nm e g tar­
tó zta tá s  e rén yét g y a k o ro lta m , ú g y  b án o k vele, m int 
a kedvesem m el, a z  ú jra  m e gtalált nővel. M erészen
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derékon ra g a d o m  és diadalm asan b irto k b a  ve sze m  a 
jo g a im a t, noha n e g yve n  ó rá t u ta zta m  e g y fo ly tá b a n . 
M á ria  nem  tu d ja , m it szó ljo n a d o lo g h o z; álm élko- 
d ik , fél elárulni ig a zi é rze lm e it; s zo ro n g v a  agg ód ik 
a rra  a g o n d o la tra , h o g y  férjében felébredhet a z  
em berszelidítő .

M ik o r m egint m a g a m ra  e szm é le k , é s zre ve sze m , 
h o g y  M á ria  kifejezése m e g v á lto zo tt. F ü r k é s z v e  
s ze m ü g y re  ve s ze m  és fö lfe d e ze m , h o g y  ham is fo g a ­
k a t ra k a to tt a szá já b a , a m e ly e k fiatalabbá te szik , 
m int a ze lő tt v o lt. T o ale ttjé n e k ném ely apróságai 
h a tá ro zo tt tetszeni v á g y á s ra  v a lla n a k . M in d e z ingerli 
a figye lm e m e t. E lk e z d e k  keresni és találo k e g y  alig 
tize nné gye szte nd ő s fiatal idegen lá n y t, akivel M á ria  
meleg b ará tság o t k ö tö tt. C s ó k o ló zn a k , e g y ü tt já rn a k  
sétálni, e g y ü tt fürdene k . . .

N incs m ás v á la s ztá s o m , m in t h o g y  nyo m b an 
elm enekülök a családom m al.

(Vierwaldstatti- tó, 1886.)

M o st a V ie rw a ld s tá tti-tó  p a rtjá n  la k u n k  e g y  
ném et p a n zió b a n .

Itt  újabb visszaesés k ö v e tk e zik  be, m ég pedig a 
legveszedelm esebbek k ö zü l v a ló .

O t t  la k ik  e g y  fiatal h a d n a g y  is a h á zb a n , M á ria  
u d v a ro l neki, k u g lizik  v e le ; m elankolikusan sétálgat 
a ke rtb e n, m iala tt én d o lg o zo m .

E g y  table d'hő te  a lk a lm á va l m intha a z t  venném  
é szre, h o g y  M á ria  m eg a h a d n a g y  g yö n g é d  pillan­
tásokat ve tn e k  e g y m á s ra , a m e lye ke t nem kísérnek 
s z a v a k k a l. Á r ta tla n u l, m intha a sze m ü k k e l szeretnék 
e g y m á s t. N y o m b a n  próbára teszem  őke t, hirtelen 
k ö zé jü k  du g om  a fejem et és élesen a feleségem szeme 
k ö zé  n é ze k . M á ria , h o g y  ham is n y o m r a  vezessen, 
vég igsiklik tekintetével a h a d n a g y  halántékán, am íg
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el nem éri a fal p a p irk á rp itjá t, m elyen e g y  s ö rg y á r­
nak a p la k á tja  lóg. M a jd  za v a rá b a n  e zze l a z  e szte ­
len ötlettel ip a rk o d ik  segíteni m a g á n :

—  Ü j  s ö rg y á r ez?
—  Ü j  . . .  de ne rem éld, h o g y  ham is n y o m ra  

v e ze th e ts z, —  v á g ta m  vis sza  neki.
M in th a  za b o la  lett v o ln a , a m it m e g rá n to tta m , 

M á ria  le h ajtja a n y a k á t és m e gh ö kke nve  elném ul.
H a rm a d n a p  este a zt  m o n d ja , h o g y  fá ra d t, csók­

ka l b ú c sú zik tőlem  é js za k á ra  és b e m e g y a szob ájába. 
É n  lefe ksze m , o lva so k , elalszom .

E g y s z e r r e  csak felriadok a z  álm o m b ó l. O d a le n t 
a szalonban z o n g o rá zn a k , m a jd  e g y  h ang énekel: 
M á riá n a k  a h an g ja .

F ö lk e le k  és utasítom  a p e s zto n k á n k a t, h o g y  
n y o m b a n  keresse fel a feleségem et:

—  M o n d ja  m eg a feleségem nek, h o g y  ne v á ra s ­
son m a g á r a ; m áskülönben én m a g a m  m e g ye k  le érte, 
még pedig b o tta l, h o g y  m óresre tanítsam  és n y ilv á ­
nosan m e gfen yítsem .

M á ria  tüstént fe ljö n ; s zé g y e n k e zik  és a z  á rta t­
lant a d ja , am ennyiben m egkérdi tőlem , m é rt k ü ld ö k  
neki ilyen furcsa ü ze n e te t; m é rt tiltom  meg neki, 
h o g y  idegenek k ö zö tt m a ra d jo n , noha más h ö lg ye k  
is o tt v a n n a k  m é g.

—  N e m  e z ingerel, hanem  a z  álno kság o d , 
am ellyel engem e ltá vo líta sz a szalo nb ó l, m ik o r e g y e ­
dül a k a rs z o tt m a ra d n i!

—  H a  ra g a szk o d ó i h o z z á , hát jó , lefekszem .
E z  a z  őszinteség, e z a hirtelen m e g a lá zko d á s! 

. . . M i tö rté n t v á jjo n ?  . . .

A z  ő s zre  h ava s, k o m o r, m agános tél k ö v e tk e zik . 
E g y e d ü l m a ra d u n k , a s ze ré n y  p a n zió  utolsó ve n dé ­
gei. M in th o g y  hideg v a n , a ve n dé g lő  k ö zö s  n a g y te r­
mében é tk e zü n k .
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E g y  reggel, reggelizés k ö zb e n , leül a z  e g y ik  a s z­
ta lh o z e g y  ta g b a sza k a d t fé rfi, meglehetősen csinos 
fickó, a külsejéből ítélve szolgaféle, és e g y  pohár b o rt 
h o za t.

M á ria , szabados m o d o rá t k ö v e tv e , figyelm esen 
sze m ü g y re  ve s zi a vendéget, m é rtéke t ve s z a testé­
ről és álm o d o zá sb a  m e rül. Á  ven dég e lm e g y, m in t­
h o g y  n y ilv á n v a ló a n  z a v a r ta  őt e z  a figyelm esség, 
am elyet alighanem  kitüntetésnek te k in t.

—  S zé p  fé rfi! —  m o ndja M á ria , a fog ad óshoz 
fo rd u lv a .

—  A  régi p o rtáso m ! —  feleli a fogadós.
—  Ig a zá n ?  D a liá s a la k ; a fo g la lk o zá s á h o z ké­

pest egészen re n d k ív ü li! V a ló b a n  szép fé rfi!
É s  részletekbe b o c sá tk o zik , m a g a s zta ln i k e zd i a 

férfias szépséget o ly  kifejezése kkel, a m e ly e k a fo g a ­
dóst e lk é p e sztik .

M ásnap a nevezetes e g y k o ri p ortás o tt ül m ár 
a h e lyé n, m ik o r belépünk a terem be. Ü n n e p lő d íszb e n , 
kifent h a jja l és b aju ssza l, ú g y  fest, m intha  tudom ása 
vo ln a  m á r a hódításáról. M iu tán ü d v ö zö lt bennün­
k e t, nem anélkül, h o g y  a feleségem kecses k ö s zö n ­
téssel ne v is zo n o zta  vo ln a a z ü d vö zlé sé t, pöffeszke- 
dik és te rp e szk e d ik, m intha N apó le o n v o ln a !

M ásnap m egint o tt v a n , e lszá nta n a rra , h o g y  
lángra g y ú jtja  a tü ze t. P o rtá s h o z m éltó ízléssel 
gáláns beszélgetésbe k e z d , a h o g y  a kapualjában s zo ­
kás, am ennyiben egyenesen a feleségem hez fo rd u l, 
nem ve szte g e tve  idejét a rra  a közönséges fogásra, 
a m e ly  eleinte a férj szem ét ig y e k s zik  bekötni.

H ih e te tle n !
D e  a n n y it tu d o k , h o g y  M á ria , férjének és g y e r ­

m ekeinek a jelenlétében, n y u g o d ta n  társalgásba k e zd  
vele, kecsesen, e lő zé k e n y e n , e lb ű vö lve  a n a g y  k itü n ­
tetéstől.

M ég e g y s ze r m egpróbáltam  fe ln yitn i a szem ét és
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k ö n y ö r g ö k  neki, h o g y  v ig y á z z o n  a jóh írére. E r e d ­
m é n y : M á riá n a k  rendes v á la s za , h o g y  „s ze n n y e s a 
fa n tá ziá m 11.

E g y  m ásodik A p o llo  é rk e zik  segítségem re. A  
falu d o h á n y áru sa , z ö m ö k  fé rfi, akinél M á ria  apró 
rö vid á ru -b e vá sá rlása it v é g zi. E z  ra va s za b b , m in t a 
p o rtás, és engem  próbál m e g n y e rn i; v á lla lk o zó b b  
szellem ű is. A z  első ta lálko zá sn ál arcátlanul M á ria  
szem e k ö zé  n é z és hangosan od akiált a fo g a d ó s n a k :

—  A h !  Istenem ! M ilye n  szép család!
M á ria  s zív e  lángra lobban, és a derék férfiú m in ­

dennap ú jra  m egjelenik.
E g y  este részeg és íg y  szem telenebb. K ö ze le d ik  

M á riá h o z, m ialatt tr ik -tr a k o t já ts zu n k , és feléje 
h a jo lv a , a rra  k é ri, m a g y a r á z z a  meg neki a já té k 
s za b á ly a it. É n  tőlem telhető udvariassággal v a la m i 
m e g je g y zé s t te sze k, m ire a derék férfiú v is sza ü l 
előbbi h e lyé re . M á ria , aki érzelm esebb, m int én, ú g y  
vé li, h o g y  elégtétellel ta rto zik  a m egsértett keres­
k e d ő n e k ; o d a fo rdu l h o zz á  s k é rd e z tőle v a la m it, am i 
éppen eszébe ö tlik :

—  T u d  biliárdozn i?
—  N e m , nagyságos a s s zo n y , jobban m o n d v a , 

csak rosszul . . .
E r r e  föláll, közelebb lép és s ziv a rra l kínál enge- 

m e t. V is s za u ta s íto m .
M o st M á riá h o z fordul és u g y a n a z za l a m o zd u ­

la ttal m e g k é rd e zi:
—  É s  m a g a, nagyságo s a sszo n y?
S a já tm a g á n a k , a d o h á n y á ru s n a k , családom  jö v ő ­

jének a szerencséjére. M á ria  szintén vis sza u ta s ítja , 
de hízelgőén m e g k ö szö n i.

Milyen alapon mert ez az ember a vendéglőben 
szivarral kínálni egy úrihölgyet a férj jelenlétében?!

F é lté k e n y  bolond v a g y o k ?  V a g y  a feleségem
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o ly  b o trán yo s an  viselkedik, h o g y  m inden férfival . . . 
m inden jö tt-m e n t em berrel m e g k ívá n ta tja  m agát? . .

M ik o r felju tu nk a szo b á n kb a, felelősségre vo n o m  
M á riá t, m e rt o ly a n , m int a z  a lv a já ró , akit fel kell 
ébresztenem . Eg y e n e s e n  a rom lásába rohan, anélkül, 
h o g y  tu d ná. M in t holm i k ö n y v  utolsó lapjain, fel­
s o ra k o zta to m  előtte régi és új bűneit, a legapróbb 
részletekig a n a lizá lva  a viselkedését.

S á p a d ta n , ka riká s sze m e kke l, s zó  nélkül v é g ig ­
h allg a t. A z u t á n  feláll és le m e g y, h o g y  lefeküdjék. D e  
e zú tta l —  életemben e lő szö r —  a n n y ira  lealjasodom , 
h o g y  sp ion ko dom . Le m e g y e k  a lépcsőn utána, s zo ­
bája a jta ja  elé állok és benézek a k u lc s ly u k o n .

Te lje s lám pafényben o tt ül a cselédlány, éppen 
s ze m k ö zt ve le m , ú g y , h o g y  jól lá tha to m . M ária n a ­
g y o n  izg a to tt, fel s alá já r  és élénken beszél a z  én 
ig azsá g tala n  g y a n ú m ró l; ú g y  vise lke d ik, m int a v á d ­
lo tt, m ik o r v é d e k e zik . Elism é tli a kifejezéseim et, 
m intha szabadulni a k arn a  tő lü k , m ikö zb e n k ia dja  
őket m ag áb ól.

—  É s  em ellett á rtatla n  v a g y o k , teljesen á rta t­
lan . . .  A h !  lett vo ln a  u g y a n  bőven a lkalm a m  v é t­
k e zn i . . .

M a jd  két pohár sört h o z és koccint a cseléd­
lá n n y a l. A z u t á n  leül melléje és le ve tk ő zte ti őt a s ze ­
m eivel. K ö ze le b b  h ú zó d ik  h o z z á , ráfekteti fejét ennek 
a z  új „b a rá tn ő n e k " alaposan k ife jlő d ö tt keblére, á t­
fo g ja  a derekát és a rra  k é ri, h o g y  csókolja meg . . .

. . . S ze g é n y  M á ria ! A  boldogtalan tőlem tá vo l 
keresi a v íg a s zta ló d á s t, tőlem  tá v o l, h olott eg yed ü l 
én g y ó g y íth a tn á m  ki a lelkifurdalásaiból. E g y s z e r r e  
csak fölegyenesedik, figye l és a z  a jtó ra  m u ta t.

—  O t t  va n  v a la k i!
V is s za v o n u lo k .
M ik o r visszaté re k a m e gfig ye lő h e lye m re , látom , 

am int M á ria , aki félig le v e tk ő zö tt, a vállait m u tatja  a
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lá n y n a k , anélkül a zo n b a n , h o g y  hatást érne el vele. 
M a jd  belekezd ú jra  a védekezésébe:

—  A  férjem  m ost m á r kétségtelenül bo lo nd ! 
E g y á lta lá n  nem lepne m eg a z  sem, ha m egpróbálna 
m e g m é rg e zn i . . . elviselhetetlen fá jd a lm a k a t é rze k  
a g y o m ro m b a n  . . D e  nem  . . e zt m égsem  m erem  el­
hinni . . T a lá n  F in n o rs zá g b a  kellene m enekülnöm  . . 
U g y -e ?  . . .  D e  a z  u ra m  belehalna ebbe, m e rt szereti 
a g y e rm e k e it!

M i v o lt e z , ha nem lelkim ardosás? . . . M ik ö zb e n  
ü ld ö zi őt m in d e z a titk o lt g o nd o la t, félelem rabja 
lesz és e g y  nőnek a keblén keres m enedéket! M e g ­
ro n to tt g y e rm e k , hűtelen vétkes nő, m indenekelőtt 
pedig boldogtalan terem tés!

É b r e n  m a ra d o k  egész é js za k a , fá jd a lm a k  k ö z ö tt  
g y ö tr ő d v e . H a jn a li két ó ra k o r M á ria  n y ö g n i k e zd  
álm á b an , félelmesen n y ö g n i. M e g szá no m  ő t és k o p o ­
g o k  a fa lo n, h o g y  m e gsza b ad ítsam  rém képeitől. E z t  
különben nem e lő s zö r te sze m .

R e g g e l m e g k ö s zö n i, h o g y  felébresztettem . M i­
k ö zb e n  dédelgetem , sajnálom  őt és m e gké rd e ze m  
tőle, nem a k a r-e  végül m e g g yó n n i a b a rá tjá n a k  . . .

—  U g y a n  m it? . . . N in c s m it m e gm o nd ano m .
H a  ebben a pillanatban m e gva ll m indent nekem ,

m e gbocsátottam  vo ln a  neki, o ly a n  m élységes ré s z­
vétet ébresztett bennem  a le lkig yötrőd ése, a n n y ira  
sze re tte m  ő t, m indennek ellenére, talán a n y o m o rú ­
sága m ia tt. H is ze n  bold ogtalan v o lt csupán! H o g y 4 
em elhettem  vo ln a  k e ze t e g y  b oldogtalan felebará­
to m ra !?

A h e ly e tt a zo n b a n , h o g y  m e gsza b ad íta na  s z ö r ­
n y ű  kétségeim től, elkeseredett ellenállást fe jt k i v e ­
lem szem ben. M á r a n n y ira  ju to tt, h o g y  engem  b o ­
lo n dn ak t a r t : a z  önfentartás ösztö n e  e g y  mesét 
k o h o lta t ki vele, a való ság  kö rvo n a lá b a  b u rk o lt m esét, 
védelm ül a lelkim ardosás ellen.
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V I .

(Bodeni-tó, 1887.)

Ú jé v  k ö rü l ú tra  kelünk N é m e to rs zá g  felé. A  
B o d e n i-tó  m ellett állunk m eg.

N é m e to rs zá g b a n , a k a to n á k  o rs zá g á b a n , ahol a 
p artriach átu s u ra lm a  m ég é rvé n ye s, M á ria  idegen­
nek é rzi m a g át. Itt nem h a llg a tjá k  m eg ostobaságait 
a nő állítólagos jo g a iró l. Itt m e g tilto ttá k éppen m os­
tanában a fiatal lá n y o k n a k  a z  e g y e te m re já rá s t; itt 
le kell tenni a h a d ü g ym in iszté riu m b a n , m int elidege­
níthetetlen családi v a g y o n t, a tisztifeleség h o zo m á ­
n y á t ; itt m inden állam i h iv a ta lt a fé rfin a k , a z  ellátó­
n a k , ta rta n a k  fenn.

M á ria  b e rze n k e d ik , m intha kelepcébe ju to tt 
v o ln a . A z  első a lk alo m m al, m ik o r m egpróbál túljárni 
a z  e szem en, a n ő k nyersen felelősségre v o n já k . V é g ü l 
m egérem  itt, h o g y  a nők p á rtja  engem  tá m o g a t, és 
a z  én sze g é n y  M á riá m  e lve s ze tt. A  tiszte kke l va ló  
m e ghitt b a rá tk o zá s  felfrissít, a z  a lk a lm a zk o d á s ha­
tása a la tt férfias k e zd  lenni a m o d o ro m . M iután tíz  
esztendő n át meg vo lta m  fo s ztv a  erkölcsileg a fé r­
fiasságom tól, erőre kap  bennem m egint a férfi.

E g y id e jű le g  visszaa d o m  sö rényem nek is a s za ­
b ad ság á t, am ennyiben a z  ü s tö k ö t, a m e lye t M ária 
k ív á n t, m e gszü ntetem . A  h a n g o m , a m e ly  a fo lyton os



352 STR IN D B ER G

d u ru zso lás kö ve tke zté be n félig m egném ult, v is s za ­
n y e ri régi zengését. Besü ppedt o rcá m  m e gtelik. 
E g é s z  testi állapotom  fejlődésnek indul, m ikö zb e n 
k ö ze le d ik  életem n e g y ve n e d ik  esztendeje.

M e g b a rá tk o zo m  a h á z h ö lg ye ive l és h o z z á s z o ­
k o m  a h h o z, h o g y  én b e szé lje k, m íg  M á ria , a k ive l e ze k  
a h ö lg y e k  nem igen ro k o n s ze n v e zn e k , háttérbe 
s zo ru l.

M á ria  félni k e zd  tő le m . E g y  reggel, elsőizben 
h áza sság u nk utolsó h a t esztendeje ó ta , teljesen fel­
ö ltö zv e  jelenik' m eg a h álószobám ban, m ik o r m ég 
á g y b a n  v a g y o k . N e m  értem  e z t  a hirtelen v á lto z á s t; 
vih aro s m a g y a rá zk o d á s ra  kerül a s o r; M á ria  e lá ru lja  
m a g á t, am ennyiben sejteti velem , h o g y  fé lté ke n y a 
cselédre, a ki m inden reggel tü ze t ra k  a k á ly h á m b a n . 
E g y s ze r s m in d  b izto s ít ró la , h o g y  új szo ká sa im  n in ­
csenek neki ín yé re .

—  U tá lo m  a férfiasságot és k e zde le k m é g g y ű ­
lölni, ha fontoskodol.

Igen, igen, m indig a z  a p ró d , a k u ty u s k a , a n y á ­
pic, a z  ő „g y e rm e k e " v o lt  a z , a k it sze re te tt, b á r­
m ily  kevéssé vo lta m  is a z . A  férfinő , a v ira g ó , soha­
sem szeretheti férjében a fé rfit, ha m ásokban 
im á d ja  is.

A  h ö lg y e k  e g yre  jobban m e gkedvelne k. F ö lk e r e ­
sem a tá rsa sá g u kat, átengedem  m a g am  annak a m e­
legségnek, a m e ly ig a zi nőkből su g á rzik  k i ;  o ly a n  
n ő k b ő l, a k ik  a z t  a becsüléssel teljes szeretetet, a z t  a 
nem m egfontolásból eredő odaadást v á ltjá k  k i, am e­
ly e t a férfi csak a nőies nőkn ek ju tta t.

E b b e n  a pillanatban e lk e zd jü k  fo n to lg a tn i, v is z -  
sza té rjü n k -e  h a zá n k b a . R é g i félelm em ú jra  fe ltá m a d ; 
irtó zo m  a ttó l, h o g y  fölelevenítsem  kapcsolataim at 
e g y k o ri b a rá ta im m a l, m in th o g y  nem tu d o m , nincs-e 
k ö zö ttü k  feleségemnek több kedvese. H o g y  ennek a
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b izo n y ta la n s á g n a k  vég et vessek, e lh a tá ro zo m , h o g y  
pontos tanú kih allgatást fo g o k  v é g e zn i. Régebben 
k é rd e ző s k ö d te m  m á r n é h á n y své d o rszág i b a rá to m ­
tól a feleségem hűtlenségére v o n a tk o zó a n  kering ő  
titkos h íresztelésekrő l, de őszinte v á la s zt term észe­
tesen nem  tu d ta m  kicsalni belőlük.

M in d e n ki csak a z anyá t sa jn álja! K i  tö rő d ik  a 
nevetségességgel, a m e ly a z  apát tönkreteszi?

M o st rá fa n ya lo d o m  a rra , h o g y  n y o m o zá s a im  
során a z új pszichológiai tu d o m á n y  se gédeszközeit 
a lk a lm a zz a m , kapcsolatban a  g ond olatolvasással. E s t i  
összejöveteleinken m egism ertetem  vele a h ö lg y e k e t, 
m ik ö zb e n , m intha  va la m i társasjáték v o ln a , B isc h o f- 
n a k  és társainak a m an ipu lációihoz fo ly a m o d o m . 
M á ria  b iza lm a tla n k o d ik . A z z a l  v á d o l, h o g y  spiri­
tis zta  v a g y o k , babonás s za b a d g o n d o lk o d ó n a k  csúfol, 
e lh alr o z rosszul m e g v á la s zto tt ko rh o ló  s za v a k k a l — 
e g y s z ó v a l, m egpróbálja m inden m ódon elvenni a 
k e d ve m e t e ze k tő l a 'kísérletektől, a m e lye k végzetessé 
v á lh a tn a k  rá n é zv e !

H o g y  m egtévesszem  ő t, lá tszó la g  engedelm eske­
dem  neki és nem fo g la lk o zo m  to vá b b  a h ip n o tizm u s­
sal, h o g y  m a jd , a m ik o r nem  is g y a n ítja , n é g y s ze m ­
k ö z t  üssek ra jta .

M ik o r  e g y  este e g ye d ü l v a g y u n k  a z  ebédlőben 
és szem ben ülü nk e g ym á ssa l, lassankint ráterelem  a 
társalgást a g im n a s ztik á ra . M iu tá n  a n n y ira  fel­
éb resztettem  a z  érdeklődését, h o g y  v ita tk o zá s  k ö z ­
ben ne kitü ze se d ik, v a g y  a k a ra to m n a k  a z  ereje v a g y  
a g o n d o la to k  kapcsolódása, am e lye k kénytelenek a 
belőlem  kiind u ló  ingernek engedelm eskedni, a rra  csá­
b ítja  M á riá t, h o g y  e lke zd je n  a m a s szá zs ró l beszélni. 
Innen á tu g rik  a g ondolata egyenesen a fá jd a lm a k ra , 
am e lye ke t a m a sszá zs o k o z , és visszae m lé ke zve  
ú jra  a zo k r a  a z  id ő k re , a m ik o r orvo sán a k ü lt, íg y  
k iá lt fe l:

Strindberg: Vallomások. 23
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—  Ó h , igen! fáj a m a s s zíro zá s : m ég m ost is 
é rze m  a fá jd a lm a k a t, m ih e ly t v is sza g o n d o lo k  rá . . .

E z  elég. Le h o r g a s ztja  a fe jé t, h o g y  elrejtse 
h alá lsáp a dtság á t; a jk ai m o zo g n a k , m intha va la m i 
m ást a k a rn á n a k  k im o n d a n i: a szem e h u n y o ro g . R é ­
mes hallgatás tá m a d , a m e ly e t ig y e k s ze m  m e g h o sz- 
sza b b íta n i. A  g o nd o la to k n a k  a z  a v o n a ta  e z , a m e ly e t 
m e g in d íto tta m  és teljes g ő zz e l a szá n d é ko lt irá n y b a n  
v e ze tte m . M á ria  hiába próbál fé k e zn i. Itt a s za k a d é k : 
a gép nem állhat m eg. M á ria  a legnagyobb e rő fe s zí­
téssel feláll, kitépi m a g át le n y ű g ö ző  tekintetem  h a ­
talm ából és szó nélkül k iro h a n .

A z  ütés ta lált!
P á r  perc m ú lva  v is s za té r; arcán a k a feszültsége 

m e g s zű n t. A z z a l  a z  ü rü g g y e l, h o g y  m eg a k a rja  m u ­
ta tn i nekem  a m a s szá zs jó té k o n y  hatását, a szé ke m  
m ö gé áll és d ö rzsö ln i k e zd i a k o p o n y á m a t. S ze re n ­
csétlenségére, előttünk tü k ö r v a n . L o p v a  csak e g y  
p illantást v e te k  bele, de e z  is elég, h o g y  m eglássam  
a z t  a ré m ü lt, fa kó  kisé rte te t, a m e lyn e k z a v a r t  szem e 
a z  én von ásaim at k u ta tja  . . . E s  a k é t fü rk é s ző  
tekintet k e re s zte ző d ik .

M á ria , szo kása ellenére, a térdem re ül, h íze lk e - 
dően átölel m ind aké t k a rjá v a l és kijelenti, h o g y  
n a g y o n  álm os.

—  M i vé tk e t kö ve tté l e l, h o g y  m a e n n yire  dédel­
g e tsz?  —  ké rd e ze m .

H o m lo k á t a keblem re rejti, m egcsókol és „jó  
é jt“  k ív á n v a  o tth a g y .

M in d e z nem o ly a n  b izo n y íté k , am elyre h iv a t­
k o zn i lehetne a bíróság e lő tt, de énnekem e z is elég, 
m e rt én teljesen tisztá ba n v a g y o k  M á ria  lé n y é v e l!

R á a d á s u l e zt a m a s s ző rt éppen akko riba n k i­
d o b ják a sógorom  h á zá b ó l, m e rt illetlenül viselkedett 
a feleségével szem ben.
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V I I .
(Bódeni-tó, 1887.)

Sem m iké p  sem a k a ro k  v is sza té rn i a h a zá m b a , 
h o g y  ki ne te g ye m  m ag am at o ly  vis zo n ta g s á g o k n a k , 
a m e ly e k á rta lm á ra  lehetnének a becsületemnek. 
K é n y te le n  vo ln é k  u g ya nis n a p o nkint o ly  fé rfia kka l 
é rin tk e zn i, a k ikre  g y a n a k s zo m , h o g y  szeretői v o lta k  
a feleségem nek. H o g y  s za b a d u lja k  a nevetségesség­
tő l, a m e ly  a m egcsalt férfit k ö rü lv e s zi, Bécsbe m e­
ne k ü lö k .

A  szá llo d á b a n , ahol e g ye d ü l v a g y o k , nem  h a g y  
n y u g o d n i a z  e g y k o r  im á d o tt nő képe. M in th o g y  
d o lg o zn i képtelen v a g y o k , levelezésbe fo g o k  és m in ­
dennap k é t levelet íro k  n eki, m ég pedig szerelm es 
leveleket. A z  idegen vá ro s ú g y  hat rá m , m int a sír. 
Ú g y  já ro k  a töm egben, m in t a kisé rte t. E g y s z e r r e  
csak m e g m o zd u l a fa n tá ziá m , h o g y  benépesítse e z t  
a m agánosságot. Kie sze le k e g y  poétikus törté ne te t, 
h o g y  belehozhassam  M á riá t ebbe a holt k ö rn y e ze tb e . 
C s a k h a m a r m egelevenedik a z  épületeknek és a z  
em bereknek e g é sz tehetetlen m a té riá ja ! A z t  k é p ze ­
lem , h o g y  M á ria  híres énekesnő lesz. H o g y  e zt a z  
á lm o t m e gva ló sítsa m  és a szép fő vá ro sb ó l hátteret 
terem tsek M á ria  a la k já h o z, m e glá to ga to m  a ze n e a k a ­
dém ia ig a zg a tó já t, e lm e gye k m inden este a z  ope­
rába v a g y  a h an gve rse nye kb e , é n , a fá su lt, aki a 
s zín h á za t u tá lo m . É lé n k  érdeklődés ébred bennem , 
m ik o r m in d e n rő l, am it lá to k, m in d e n rő l, a m it h allo k, 
b e szá m o lo k M á riá n a k . M ih e ly t h a za ju to k  e g y -e g y  
operai előadásról, leülök n y o m b a n  a z  író a s zta lo m h o z,

23*
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h o g y  részletes jelentést te g y e k , h o g y a n  énekelt m a 
este e z és e z  a k isa ss zo n y s e k ö zb e n  m inden össze­
hasonlításom  M á ria  ja v á ra  üt k i.

M ik o r  bem egyek v a la m e ly ik  kép tá rb a , m in ­
d enütt M á riá t látom . A  B elvedereben e g y  ó ra ho ssza t 
e lálld ogálok G u id o  R e n i V é n u s za  e lő tt, m e rt a n y - 
n y ir a  hasonlít im ád ott feleségem hez. V é g ü l h o n v á g y  
fo g  el a teste u tá n : cso m agolo k és o ly  g y o rs a n , 
a m in t csak lehet, vis sza té re k  h o z z á . A h !  e z  a nő 
e lv a r á zs o lt; nincs rá m ó d , h o g y  m e g s zö k je m  tő le !

S zé p  a visszatéré s!
Sze re lm e s leveleim , ú g y  lá ts zik , lángra lobban- 

to ttá k  M á riá t. Elé b e  ro h an o k a kertecskében. S z e n ­
vedélyesen m egölelem . A  h o m lo k á t k é t k e ze m  k ö zé  
fo g o m  és íg y  s zó lo k :

—  L á m , h á t te értesz a m á g iá h o z, kis b o s zo r­
k á n y ?

—  H o g y a n ?  . . H á t  e z  a z  u ta zá s szökés v o lt?  . .
—  A z ,  szökési kísérle t! D e  te v a g y  a z  erősebb 

k e ttő n k  k ö z ü l . . . M e g a do m  m a g a m !
S zo b á m b a n  piros ró zsa c so kro t ta lálo k a z  a s z­

ta lo m o n .
—  H á t  mégis csak sze re ts z e g y  kicsit?
O ly a n  riadós, m intha fiatal lá n y k a  v o ln a , el­

p iru l . . . V é g e m  v a n ! O d a  a becsületem, oda m inden 
e rőfeszíté sem , h o g y  s za b a d u lja k  a bilincseiből, m e­
ly e k n e k  túlságosan é rze m  a h íjá t, ha m egoldom  
őket . . .

E g y  egész hónapot tö ltü n k  el bűvös ta v a s zb a n : 
csicsergünk, m in t a seregélyek, h atártalan u l sze re t­
jü k  e g y m á s t, ölelkezéseink nem  a k a rn a k  véget é rni. 
D u e tte k e t éneklünk a zo n g o ra  m ellett, egym ással 
tr ik -tr a k o z u n k . E n n e k  a z  utolsó öt esztendőnek a leg­
szebb napjainál is szebb n a p o k a t élü n k! M inő ta v a s z 
életünk őszében! E s zü n k b e  ju to tt-e , h o g y  k ö ze l a 
tél?
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V I I I .

(Bódeni-tó, 1887.)

A z ó t a  m egint a hálójában v e rg ő d ö m .
M á ria  m eg v a n  g y ő z ő d v e  ró la , h o g y  ú jra  m á m o ­

ros lettem  szerelm i italától, és vis szasü llye d  régebbi 
közö nyö ssé g é b e . E lh a n y a g o lja  a ru h á já t, nem  m u ­
ta tk o z ik  többé ú g y , a h o g y  rá n é zv e  legelőnyösebb, 
b á rh a  k é rv e -k é re m  e rre , m e rt előre lá to m , h o g y  a 
k ö v e tk e zm é n y , a k a ra tu n k  ellenére is, elhidegülés 
lesz. S ő t ú jra  je le n tke zik a sze n ve d é lye  saját nem e- 
béli társnő i irá n t is, veszedelm esebben és sajnálato­
sabban, m in t v a la h a , m e rt e zú tta l k is k o rú a k ra  ve te tt 
sze m e t.

E g y  este m e g h ívtam  a térp arancsno ko t és tize n - 
négyéves le á n yá t, to vá b bá  a h á zia s s zo n y u n k a t és 
tizenöteszten d ős le á n yá t, e g y  h a rm a d ik  hasonlókorú 
le á n n ya l e g y ü tt e g y  s ze ré n y  m u la tsá gra , ze neszó és 
tánc m ellett.

É jfé ltá jb a n  —  m ég m a is rem egek ijedtem ben! 
—  lá to m , am int M á ria , aki e g y  kicsit be v a n  csípve, 
m a g a  k ö ré  g y ű jti a fiatal lá n y o k a t, bujálkodó s ze m -
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m el nézgéli és szá jo n  csókolja őket ú g y , a h o g y  a 
leszboszi n ő k  k ö z ö tt  szo k á s.

A  parancsnok a terem  e g y ik  á rn y é k b a  b o ru lt 
sarkábó l m e gfig ye li M á riá t, m e g b izo n yo s o d ik  a m o z ­
d u la tairó l és m á r-m á r ra jta  ü t. L e lk i  szem eim m el 
látom  m á r a b ö rtö n t, a fe g y h á z a t, a soha jó vá  nem 
tehető b o tr á n y t; oda ro ha no k a csoportba, a m e lye t a 
fiatal lá n y o k  fo rm á ln a k  a feleségem m el, és s z é tz a v a ­
rom  ő k e t, am ennyiben táncra k é re m  fel a lá n y o k a t . .

M ik o r  é js za k a  e g ye d ü l v a g y u n k , felelősségre 
v o n o m  M á riá t. V ih a ro s  m a g y a rá zk o d á s  k ö v e tk e zik , 
a m e ly  e lta rt csaknem  reggelig. M in th o g y  túlsókat 
iv o tt, a k a ra ta  ellenére eláru lja g o nd o la tait és s z ö r ­
n y ű  d o lg o k a t g y ó n  m eg nekem , a m e ly e k rő l e d d ig - 
elé sejtelm em  sem v o lt.

A  h a ra g  e lragad  és m egism étlem  összes v á d ja i­
m a t, egész g y a n ú m a t, h o z z á fű z v e  m ég e zt is, a m it, 
ha m e gg o nd o lo m  a d o lg o t, m a g a m  is tú lzo ttn a k  
ta lá lo k :

—  É s  a z  a tito k za to s betegség, a m e ly  o ly  heves 
fe jfá já so ka t o k o zo tt nekem  . . .

—  N y o m o r u lt! A z z a l  v á d o ls z , h o g y  m e g fe rtő z­
te le k !?

E r r e  nem  is g o n d o lta m ! A  c iankáli-m érgezés 
tüneteiről a k a rta m  beszélni, a m e lye ke t m e gfig yeltem  
m a g a m o n .

D e  ebben a pillanatban á tv illa n  a fejem en e g y  
v is sza e m lé k e zé s; o lya s va la m ire  g o n d o lo k , am it a k ­
k o rib a n  a n n y ira  való színű tle nn e k ta rto tta m , h o g y  
nem  is h a g y o tt m a ra d an d ó  n y o m o t a z  e m lékeze­
tem ben . . .

A  g y a n ú m  erőre kap  és hirtelen belekapcsolódik 
e g y  névtelen levélnek b izo n y o s  kifejezésébe, am elyet 
nem so kkal a p ö rö m  után k a p ta m : e z  a  levél a „s ö d e r- 
teljei s za jh á n a k 41 n evezte M á riá t.

M it  jelenthetett ez? A k k o r ib a n  m e gpróbáltam
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n y o m o z n i, de eredm énytelenül. T a lá n  m ost új n y o ­
m o k ra  a k a d h a to k  . . .

M ik o r a b áró , e g y k o ri fé rje , m egism erkedett 
Söderteljében M á riá v a l, e z  jegyese v o lt félig e g y  
h a d n a g y n a k , a k it nem  ta rto tta k  túlságosan egészsé­
ges em bern ek. A  s ze g é n y G u s z tá v  tehát a balek sze ­
repét já ts zo tta  v o ln a !?  . . . E r r e  v a llo tt a z  a z  eleven 
h ála, a m e ly e t M á ria  a válás után is m e g ő rzö tt a 
b áró irá n t, a m ik o r m e g va llo tta  nekem  M á ria , h o g y  
a báró veszedelm ektől szabadíto tta meg . . . h o g y
m ily e n e k tő l, a zt  sohasem em lítette.

D e h á t „a  söderteljei s za jh a “ ? . . . E lg o n d o lk o ­
z o m  . . .  A  v is sza vo n u lts á g , a m e ly re  a z  ifjú pár k á r ­
h o zta tv a  v o l t ; a z  a m a g án yo s élet, kapcsolato k, m e g ­
h íváso k n é lk ü l; hiszen va ló sá g g a l s zá m ű zv e  v o lta k  
a társaságból, a m e ly h e z ta r to z ta k ! . . .

H á t  talán M á ria  a n y ja , e z  a p o lg á ri eredetű vén 
nevelőnő, aki a finn országi b á ró t, M á ria  a p ját, el­
c s á b íto tta ; aki tö nkre m e nt és S v é d o rs zá g b a  m ene­
k ü lt n y o m a s ztó  adósságai elől —  e z  a z  ö z v e g y , aki 
o ly  jó l é rte tt n y o m o ra  palásto lásához, a n n y ira  le- 
aljasod ott v o ln a , h o g y  egyetlen lá n y á t e ladta S ö d e r­
teljében?

E z  a z öreg nő, aki h atvaneszte nd ős korá ba n is 
k a c é rk o d o tt m é g, csak idegenkedést és szá n a lm at 
éb re szte tt b e n n e m ; zsugori' és é lvh a jh á szó  létére, 
ú g y  vise lke d ve , m int k a la n d o rn ő , a fé rfia k a t —  ig a zi 
férfifaló m ó d já ra  —  k izsá k m á n y o lá s i o b je ktu m o kn a k 
tekintette csak. E n g e m  a z z a l b o ld o g íto tt, h o g y  e lta r­
ta tta  velem  a nő vé ré t, m íg  ő m a g a  első ve jé t, a 
b á ró t, o rrá n á l fo g v a  ve ze tte  a z  állítólagos h o zo ­
m á n n y a l, a m e ly  a hite lezők becsapásából s zá r m a zo tt.

S ze g é n y  M á ria ! T e h á t ebben a g yan ú s m últban 
g y ö k e re zte k  lelki g y ö tre lm e i, n y u g ta la n s á g a , sötét 
g o n d o la tai. H a  e g yb evetettem  e ze k e t a régi d o lgo kat 
a z  ú ja b b a k k a l, ú g y  vé lte m , h o g y  megítélhetem  a zo -
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k á t a z  elkeseredett civó d á so ka t a n y a  és leánya 
k ö z ö tt , a m e ly e k  so ks zo r m a jd h o g y  tettlegességig 
fa ju lta k . M egé rte tte m  M á riá n a k  a z t  a rejtelmes v a l­
lom ását, h o g y  ellenállhatatlan v á g y a t  é re z a r r a , 
h o g y  lábát a n y ja  to rk á ra  s ze g e zze !

T a lá n  h allg atásra a k a rta  b írni a z  a n y já t?  V a ló ­
s zín ű . M e rt a z  a n y ja  a z z a l fe n y e g e tő zö tt, h o g y  
tö n k re te szi h áza ss ág u n k a t, am ennyiben „m in d e n t11 
m e g va ll nekem .

É s  M á ria  idegenkedése e zze l a z  a n y á v a l sze m ­
ben, a k it a b áró „v é n  d ö g “ -n e k  n e v e ze tt. E z t  a s zit­
k o t sem m i m ás nem  o k o lta  m eg s zá m o m ra , csak a 
b á ró n a k  e g y -e g y  elejtett s z a v a , a m e ly  a rra  c é lzo tt, 
h o g y  a z  a n y a  m e gtaníto tta le á n yá t a ka cérkodás 
m inden m esterkedésére, h o g y  fé rje t fogjon m a g á n a k.

M in den e g yb e fo g , h o g y  m egerősítsen menekülési 
szá n d é k o m b a n . M eg kell történnie, m eg kell tö rté n ­
nie! E lu t a z o m  K o p e n h ág á ba , h o g y  összeszedjek m in ­
den lehető felvilágosítást a rró l a n ő rő l, akire rá b íz­
ta m  a nevem et a z  u tó d o k  s zá m á ra .
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I X .

(Bóderá-tó, 1887.)

M ik o r évek m ú lva  v is zo n tlá to m  ú jra  a h o nfitá r­
saim at, é s zre ve sze m , h o g y  h a tá ro zo tt vé le m é ny 
a la ku lt k i bennük rám  v o n a tk o z ó a n ; M á riá n a k  és 
b a rá tnő ine k b u zg ó  fá ra d o zá s a  m e gn ye rte  ő ket. 
M á ria  a sze n t v é rta n ú ; én a bolond v a g y o k , aki fel­
s z a r v a z o tt  fé rjn e k  képzele m  m a g a m a t!

M e g p ró b á lja k  n y o m o zn i?  . . . M in th a  fa la k a t 
o s tro m o ln é k! M e g h a llg a tn a k , jó a k a ró a n  m o so lyo g ­
n a k , ú g y  n é zn e k rá m , m int v a la m i furcsa á lla tra . A  
legcsekélyebb felvilágo sításhoz sem ju to k  h o z z á ; 
m indenki cserben h a g y , különösen a z  irig y e k , a k ik  a 
b u ká so m at k ív á n já k , h o g y  ők m a g u k  em elkedhesse­
nek a m ag asb a. V is s za té re k  b ö rtö n ö m b e . M á ria  n a ­
g y o n  is világo san látható a g g o d alo m m al v á r :  te kin­
tetéből többet m e g tu d o k , m in t a z  egész szo m o rú  
u ta zá s során.

K é t h ónapig h ara p dá lo m  m e gint b ö rtö nö m  rá ­
csait. A z u t á n  m e g s zö k ö m  n e g y e d s ze r is, a n y á r  
derekán, e zú tta l S v á jc b a . D e  a  lánc, a m e ly k ö t, nem
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vasb ól v a n : nem b írom  s zé ttö rn i! K au csu kb ól v a ló  
s o d ro n y k ö té l, a m e ly n y ú lik . M ennél jobban m e g ­
fe szü l, annál hevesebben h ú z v is s za  a kiinduló p o n t­
h o z. M é g  e g y s ze r vis s za té re k , és M á ria  őszintén 
m e g v e t; m eg v a n  g y ő ző d v e  ró la , h o g y  e g y  újabb 
szökés a h alálom  lesz, és e z  neki a z  egyetlen re m é nye .

B e te g  le sze k, a n n y ira  beteg, h o g y  a z t  h iszem , 
h alálom  k ö ze le d ik . E lh a tá r o z o m  h á t, h o g y  m e gíro m  
errő l a m ú ltró l a b e szá m o ló m a t. V ilá g o sa n  látom  
m á r, h o g y  e g y  v á m p ír á ld o za ta  lettem . É ln i  a k a ro k , 
h o g y  lem ossam  m a g a m ró l a s ze n n y e t, am ellyel e z 
a z  a s s zo n y  b e m o c sko lt; vis s za  a k a ro k  térni a z  életbe, 
h o g y  m e gbosszuljam  m a g a m a t, m iután m indenütt 
ö s sze g y ű jtö tte m  hűtlensége b izo n y íté k a it.
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X .

(Bódeni-tó, 1887.)

G y ű lö le t lobog bennem , végze te sebb, m int a k ö ­
z ö n y , m e rt a szerelem nek a v is s zá ja . A z  a xió m á t 
ekkép fo g la ln á m  s z a v a k b a : g y ű lö lö m  ő t, m ert sze ­
retem . M ik o r  e g y  va sá rna p  a lugasban ebédelünk, 
kisül a z  elektrom os flu id u m , a m e ly  t íz  év óta g y ü -  
lem lett ö s s ze ; nem  tu d om  m á r, m i v o lt a z  alkalm i o k . 
N e m  is fo n to s ! E lő s z ö r  ve re m  m eg M á riá t. P o fo n o k  
jégesője zu h o g  a z  a rc á ra , és a m ik o r ellenállást a k a r 
k ife jte n i, h á tra c sa va ro m  a csuklóit és térdre k é n y ­
sze ríte m . R ém es kiáltást h a lla t. D e  a p illa n a tn yi k i­
elégülés, a m e lye t é rze k , c s a k h a m a r rém ületté v á lik , 
m ik o r a g y e rm e k e k  ijedtükben m e gbolondu lnak és 
to rk u k  sza k a d tá b ó l o rd íta n a k . N y o m o r u lt  életem nek 
e z  a legkínosabb pillan ata. G a z t e t t , g yilko sság , te r- 
m észettelen bűn m e gvern i e g y  n ő t, e g y  a n y á t! S  
m ég h o zz á  a g ye rm e k e k  sze m e lá ttá ra  . . .!  A z t  hi­
sze m , a n a p n a k  nem lett vo ln a  sza b ad  rávilágítania 
erre a jelenetre . . .

U n d o ro d o m  a z  élettől!
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É s  m égis, n y u g a lo m  k ö ltö z ik  a lelkem be, m int 
a v ih a r u tá n , elégedettség, m in th a  kötelességemet 
teljesítettem  v o ln a ! S a jn á lo m , a m it te tte m , de nem  
b á n ta m  m e g ! K i  m int v e t, ú g y  a ra t!

E s te  sétálni indul M á ria  a h o ldfé n yb e n. Elé b e  
m e g y e k : m e gcsókolom . N e m  ta s zít v is s z a ; k ö n n y e k ­
ben o lv a d o z ik . B e szé lg e tü n k e g y  ideig. A z u t á n  el­
kísér a szo b á m b a , ahol éjfélig s ze re tjü k  e g y m á s t.

M ily e n  különös h áza ss á g ! D é lb e n m e gverem  ő t. 
E s te  e g y ü tt h á lu n k !

M ily e n  különös a s s zo n y , a ki teli s zá jja l csókolja 
a h ó h é rjá t!

M ié rt nem  tu d ta m  e z t előbb? H a  m e gvertem  
vo ln a  őt t íz  é v v e l előbb, én vo ln é k  a legboldogabb 
férj a v ilá g o n .

T a n á c s  e z , te stvé re im ! Jusson eszetekbe, ha 
m egcsalnak benneteket! . . .

D e  M á ria  b osszú ra k é s zü l! N é h á n y  nap m ú lva  
bejön a szo b á m b a , hosszú bevezetésbe fo g  és n a g y  
kertelés után m e g v a llja , h o g y  F in n o rs zá g b a n  e g y ­
s ze r, e g y e tle n e g y s ze r, a k ö rú tja  a lk a lm á va l, erő­
szakot k ö v e tte k  el ra jta .

Itt  a m egerősítése n y o m o zá s o m  e re d m é nyé n e k!
K é r v e  k é r, ne h ig y je m , h o g y  a z  eset m egism ét­

lő d ö tt; ne g y a n a k o d ja m , h o g y  több szeretője lett 
v o ln a .

E z  a z t  jelenti, h o g y  tö b b s zö r m e g tö rté n t, h o g y  
több sze re tő je  v o lt.

—  T e h á t m egcsaltál, s h o g y  elám ítsd a v ilá g o t, 
e lterje sztette d a z  őrültsége m ről szóló m esét! H o g y  
jobban e ltitkolhasd a bű nöd et, k ín o zn i a k a rtá l, am íg 
bele nem  h a lo k . G o n o s zté v ő  v a g y . M ost m á r m eg 
v a g y o k  e rrő l g y ő z ő d v e . V á lju n k  e l!

L e r o s k a d  elém , fo rró  k ö n n y e k e t sir, bocsánatért 
e s e d e zik :

—  J ó !  M egbocsátok, de v á lju n k  e l!
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X I .

(Bódeni-íó, 1887.)

M á ria  m ásnap n y u g o d tn a k  lá ts z ik ; h arm adn ap  
m e gint összeszedi m a g á t; n e g ye d n a p ra  a k a ta s ztró fa  
u tá n , ú g y  vise lke dik, m intha á rta tla n  vo ln a .

—  M in th o g y  o ly a n  n a g y le lk ű  v o lta m , h o g y  m in ­
dent m e g va llo tta m , nincs többé m it a szem em re v e t­
nem m a g a m n a k .

S ő t á rtatlanab b  a z  á rta tla n n á l, m á rtír , aki sértő 
leereszkedéssel bánik velem .

M in th o g y  bűnének a k ö v e tk e zm é n y e iv e l nincs 
tisztá b a n , nem  érti m eg a d ilem m át. H a  m a ra d o k , 
m int fe ls za r v a zo tt fé rj, a  v ilá g  csúfja le s ze k ; ha 
e lm e g ye k, m e gtörtén t a szerencsétlenség, és elvesze tt 
em ber v a g y o k .

T íze s zte n d e i kínszenvedéssel szem ben né h á ny 
pofon és e g yn a p i sirás, e z  nem ig a zs á g !

M e g s zö k ö m  u to ljá ra , titk o n , m in th o g y  nincs 
báto rsá go m  iste n h o zzá d o t m o ndani a g y e rm e ­
k e im n e k.

S zé p  va sá rna p i napon déltájban teszem  e z t. F e l ­
szá lló k  a h a jó ra , a m e ly K o n s ta n z felé indul, a z z a l a z
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e lh atá ro zá ssal, h o g y  fölkeresem  fra n c ia o rszá g i b a ­
rá ta im a t s o tt n y o m b a n  m e gíro m  ennek a nőnek a 
re g é n yé t, aki ig a zi típusa a nem -nélküliek e k o r ­
s za k á n a k .

A z  utolsó pillanatban m egjelenik M á ria  a h a jó n , 
kisirt sze m m e l, izg a to tta n , lá za s a n , és szerencsétlen­
ségem re o ly  szép , h o g y  k ö n n ye n  elcsavarhatná a 
fejem et. D e  hideg m a ra d o k , érzéketlen és n é m a ; 
hűtlen csó kjait e lfo g a d o m , de nem  v is zo n zo m .

—  Le g a lá b b  a n n y it m o n d j, h o g y  b a rá to k  v a ­
g y u n k !

—  Ellen ség ek a rra  a rö v id  id ő re , a m e ly  m ég 
h á tra  v a n  a z  életem ből!

E l  kell v á ln u n k .
M ik o r a hajó elindu l, lá to m , am int M á ria  v é g ig ­

siet a k ik ö tő  p a rtjá n  és próbál pillantásainak a bűvös 
erejével v is s za ta rta n i, a m e ly e k ke l o ly  sok eszten­
dőn át el tu d o tt á m íta n i! Já r -k e l, m int a z  e lh a g y o tt 
eb, a z  utálatos s zu k a ! É n  pedig v á ro m  a z t  a p illa­
n a to t, a m ik o r beugrik a v íz b e ; utána fo g o k  u g ra n i, 
h o g y  átölelve őt u to ljá ra , e g y ü tt p u s ztu lju n k  el. D e  
M á ria  h á ta t fo rd ít és e ltű n ik e g y  uccában, h á tra ­
h a g y v a  s zá m o m ra  ig é ző  a rc án a k a b e n y o m á s á t; és 
kicsi lábának a képét, a m e ly n e k  s ú ly á t tíz  esztende ig 
é re zte m  a to rk o m o n , a nélkü l, h o g y  csak e g y s ze r is 
fe lk iá lto ttam  v o ln a . C s a k  v a la m e ly ik  k ö n yv e m b e n  
tettem  m eg ta lá n ; de a k k o r is félrevezettem  a z  o lv a ­
s ó k a t, m e rt ellepleztem  a z  ig a zi bűneit ennek a s z ö r ­
n y e te g n e k , a k it k ö ltő je  állandóan ünnepelt.

H o g y  fe lvé rte zze m  m a g a m  a szo m o rú ság  ellen, 
n y o m b a n  lem egye k a h a jó  szalonjába. L e ü lö k  a 
table d ‘h ő te -h o z, de a z  első tál ételnél m eg a k a r 
fo jta n i a zo k o g á s , ú g y , h o g y  kényte len v a g y o k  fel­
állni és fölm enni m e gint a fe d é lze tre .

O t t  látom  m a g a m  előtt a zöld elő d o m b o t, am e­
lye n  a zö ld  ablaktáblás fehér h ázacska e m e lke dik.
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O t t  ta n y á z n a k  a g ye rm e k e im , a feldúlt fészekben, 
védelem  né lkü l, a n y a g i e s zk ö zö k  híján . . . Jeges fá j­
dalo m  ra g a d  m e g, á tfú rv a  szíve m e t.

O ly a n  v a g y o k , m int a se lye m h e rn y ó  b áb ja , 
am elyet a n a g y  gőzg ép  g o m b o ly ít le. A  d u g a tty ú  
m inden lökésére v é k o n y o d ik  a g u b ó m , és a hideg 
e g y re  n a g yo b b  le sz, am int h o ssza b bo dik a fonál.

A  halál a z , a m e ly k ö ze le d ik !
O ly a n  v a g y o k , m int a z  e m b rió , am e lyne k időnap 

előtt e lv á g tá k  a k ö ld ö k zs in ó rjá t! M ily e n  teljes és 
eleven o rg a n izm u s  a c sa lá d ! M á r  a z  első elválás óta 
sejtettem , a m ik o r énm agam  v is s za ria d ta m , és a lelki­
fu rd alás m a jd  m e g ö lt! D e  ő , a h áza sság tö rő n ő , a 
g y ilk o s , nem  ria d t v is s za ! . . .

K o n s ta n zb a n  v o n a tra  ülök B á ze l felé! M in ő  
v a s á rn a p -d é lu tá n !

H a  v a n  Isten, a rra  szeretném  kérni ő t, h o g y  leg- 
elkeseredettebb ellenségemet se látogassa m eg soha a 
szenvedés ilyen ó rá iv a l!

M o st a g ő zg é p  a z , ami beleim et, agyle be n ye im e t, 
idegeim et, vé re d é n ye im e t, zsigereim et ú g y  felg om ­
b o ly ítja , h o g y  m int c s o n tvá z é rk e ze m  m eg B á ze lb e .

B á ze lb e n  hirtelen sze n ve d é ly k e rít h atalm áb a, 
h o g y  vis zo n tlá s sa m  S v á jc n a k  összes h e lye it, ahol 
m e g fo rd u ltu n k , h o g y  eltelhessek M á riá n a k  v a g y  a 
g y e rm e k e k n e k  a z  em lékével.

E g y  hetet Genfben tö ltö k , e g y e t O u c h y b a n , 
m ikö zb e n  em lékeim  szá llo d á ró l szá llo d á ra  ű zn e k , 
pihenés és n y u g a lo m  nélkül, m in t a z  e lk á rh o zo tta t, a 
b o ly g ó zs id ó t. É js za k á im a t sírással tö ltö m , m in­
d enütt v is s za id é ze m  em lékezetem be gyerm e ke im ne k 
kedves a la k já t; fölkeresem  a h e lye k e t, ahol ő k  já r ­
t a k ; k e n y e re t dobok a z  ö s irá ly a ik n a k  a G e n fi-ta v o n , 
és ú g y  té ve ly g ő k  id e-od a, m in t a z  á rn y é k .

Le v e le t v á ro k  m indennap M á riá tó l: de levél 
nem jö n . M á ria  sokkal ra v a s za b b , se m h ogy íro tt
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b izo n y íté k o k a t adjon ellenségének a kezébe. É s  én 
szerelm es leveleket íro k  ne ki, am elyekben m indent 
m e gbocsátok, naponta többizben . . .  de a leveleket 
nem  k ü ld ö m  el.

B iz o n y  m o n d o m , bíró u ra im , ha a téboly á ldo ­
z a tá v á  kellett vo ln a vá ln o m , h át a k k o r a legnagyobb 
lelki Ínségnek és legm élyebb szo m o rú s á g n a k  ezekben 
a z  óráiban p u s ztu lta m  vo ln a  el íg y !

Elle n á lló e rő m  a végét já rja , és én a z t  ké p ze le m , 
h o g y  M á ria  vallom ása ám ítás v o lt  csak, h o g y  m e g ­
sza b ad u ljo n  tőlem  és ú jra  k e zd je  a z  életet m á svala ­
k iv e l, a z z a l  a rejtelmes szeretőjével v a g y  a le g ro sz- 
szab b  esetben a dán trib á d d a l, a kedveséve l! É s  
látom  g ye rm e ke im e t a mostohaapa kezei k ö z ö tt  
v a g y  a m ostohaanya  k a rm a ib a n ; e ze k  m eg fo g n a k  
g a zd a g o d n i ö s s ze g y ű jtö tt m u n k á im n a k  a jöved elm é­
b ő l, és életem ből o ly a n  históriát fo g n a k  csinálni, 
a m ilye n n e k  e g y  h e rm a fro d ita  szem e látja, a ki el­
csábította tőlem  a feleségem et. E r r e  újból fölébred 
bennem  a z  önfentartás ö s ztö n e , és cselhez fo ly a m o ­
d o m . M in th o g y  lehetetlenség d o lg o zn o m , ha nem 
v a g y o k  o tt a z  enyéim nél, a rra  szá n o m  el m a g a m a t, 
h o g y  vis sza té re k  h o zz á jo k  és ott m a ra d o k  náluk 
m in d a d d ig , am íg m eg nem íro m  a re g é n y t, am elyben 
k ö zzé te s ze m  M á ria  bűneire v o n a tk o zó a n  a legpon­
tosabb a d a to k a t. Ily m ó d o n  fel fo g o m  őt h aszn á ln i, 
anélkül, h o g y  sejtené. B o s s zú m  e s zk ö ze  lesz, am e­
lye t h a s zn á la t után el a k a ro k  h ajíta n i.

E  célból világos tá v ira to t k ü ld ö k  neki, am elyben 
n y o m a  sincs érze lg ő ssé gn e k; k ö zlö m  vele, h o g y  
válókerese tü nket e lu ta s íto ttá k ; a z t  h o zo m  fel ü rü ­
g y ü l, h o g y  m e gh ata lm azá st kell adnia nekem , és a 
ta lálk o zá s helyéül R o m a n s h o rn t jelölöm  m e g, a 
B o d e n i-tó  innenső oldalán.
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M ih e ly t fe la d ta m  a tá v ira to t, ú jra  éledek. M ás­
nap v o n a tra  ü lö k  és a k itű z ö tt időre m e g é rk e ze m . A  
szenvedés egész hete felejtve v a n ; szíve m  ú g y  
dobog, m in t rendesen, a szem em  r a g y o g , a mellem 
d a g a d , m ik o r v is zo n tlá to m  a sze m h a tá ro n  a  túlsó 
p a rt d o m b ja it, ahol d rág a  g y e rm e k e im  v a n n a k . A  
hajó k ö ze le d ik , de M á riá t nem látom  sehol. V é g ü l itt 
v a n , a fed élzeten, a z  a rcát b án a t ö li, t íz  é vve l m e g­
öregedett. M ily e n  csapás rám  n é zv e , h o g y  hirtelen 
m e göregedve kell látnom  a fiatal a s s zo n y t! A  járása 
v á n s zo rg ó , a szem e k ö n n y e k tő l v ö rö s , a képe beesett, 
a z  álla lelóg!

Eb b e n  a p illanatban vis s za fo jtja  a g y ű lö le t v a g y  
idegenkedés m inden érzésé t a ré s zv é t. K itá r t  k a rra l 
a k a ro m  fo g ad n i ő t, de e g y s ze rre  v is s za h ö k k e n e k , 
kiegyenesedem  és o ly a n  fesztelen a rc o t ö ltö k , m intha 
ta lá lk á ra  m egjelent h e ty k e  fickó v o ln é k ! M ik o r a la ­
posabban és k ö ze lrő l sze m ü g y re  ve s ze m  M á riá t, 
m int a v illá m  c ik k á zik  át ra jta m  a z  a fölfedezés, 
h o g y  feltűnően hasonlít b a rá tn ő jé h e z, a dán n ő h ö z. 
U g y a n a z  m in d e n : tekintet, p ó z , taglejtés, hajviselet, 
a rckifejezés! A  trib ád  bosszan to tt v o ln a  m eg íg y , 
m ég u to ljá ra  is? K edvesének a k a rja i k ö z ü l jön talán 
M á ria ?

E m lé k s ze m  n y á r  elejéről két a pró sá gra , am i 
m egerősíti e z t  a g y a n ú m a t. E g y iz b e n  m egleptem  
M á riá t, m ik o r a z  e g y ik  szom széd os fogadóstó l m eg­
k é rd e zte , nincs-e üres szoba a p a n zió já b a n .

K in e k  a szá m á ra ?  M iért?
M a jd  később m e gké rd e zte  tőlem , átm ehet-e este 

ebbe a szo m szé d o s pan zió ba e g y  kicsit zo n g o rá zn i?
E z e k  a részletek, b árh a nem  világo s b izo n y íté ­

k o k , mégis ó va to ssá gra  in te n e k ; m ikö zb e n  a s zá l­
lodába ve ze te m  M á riá t, elismétlem a  szerepet, am e­
ly e t já ts za n i a k a ro k .

M á ria , b á r levert és b ár szen ved őnek a k a r lá t-
Strindberg: Vallomások. 24



3 7 0 STR IN D B ER G

s za n i, m e g ő rzi hidegvérét. V ilá g o s  és okos kérd é­
seket in té z h o zzá m  a válóp örös eljárásra v o n a t­
k o z ó a n ; csa kh am a r leteszi szen ved ő álarcát és e l­
h a tá r o z za , h o g y  am ennyire lehetséges, fé lvá llró l fo g  
bánni ve le m , m in th o g y  m e g g y ő ző d ö tt róla, h o g y  
viselkedésem ben n y o m a  sincs a szo m o rú s ág n a k .

E  va lla tá s kö zbe n a n n y ira  em lékeztet a b a rá t­
nőjére, h o g y  m ajdne m  m e gkérdezem  tőle, h o g y  v a n  
a k is a s s zo n y . Le g in k á b b  e g y  tra giku s p ó zo n  akad 
m eg a sze m e m , am elyet a b ará tn ő  n a g y o n  sze re te tt, 
és e zt a p ó zt a z a szta lra  tá m a s zk o d ó  k é zn e k  e g y  
m o zd u la ta  kiséri . . .  ah!

M á m o rító  b o rra l kín á lo m . F e n é k ig  ü ríti a p o h a ­
rat és csa kh am a r e lé rzé k e n y e d ik.

M e g ra g a d o m  a z a lk a lm a t és m e gkérd ezem  tőle, 
h o g y  v a n n a k  a g y e rm e k e k . Zo k o g á s b a  tö r k i, m e g- 
v a llja , h o g y  n a g yo n  rossz hetet élt á t : a g y e rm e k e k  
reggeltől késő é jszakáig  fo ly to n  a papa után k é rd e ­
ző s k ö d te k ; nem h iszi, h o g y  nélkülem  élni tudna.

A  je g y g y ű r ű m  nincs ra jta  többé a g y ű rű s u jja ­
m o n. M á ria  é szreve szi és n a g y o n  m egrendü l.

—  H o l a je g y g y ű rű d ?  —  k é rd e zi.
—  E la d ta m  G e nfb e n. A  pénzen sze re zte m  m a ­

g a m n a k  e g y  lá n y t, h o g y  e g y  p illan a tra  h e lyre á llít­
sam  k e ttő n k  k ö zö tt a z e g y e n s ú ly t.

E ls á p a d .
—  íg y  hát leszám oltunk e g ym ással . . . K e z d jü k  

ú jra  élűiről a z életet? . . .
—  T e  szerinted ez a m é ltán yo ssá g! T e  o lya n  

cselekedetet követtél el, a m e ly  a leggonoszabb k ö ­
v e tk e zm é n y e k k e l já r a családra n é zv e , m in th o g y  
kételkedni k e zd te m  g ye rm e ke im n e k a törvényességé­
ben. A  te bűnöd a z , h o g y  e g y  fa jtá n a k  a le s zá rm a - 
zó it m e gh am isíto tta d . T e  n é g y  em bert megbecste- 
lenítettél egész életükre, három  kétes eredetű g y e r ­
m ekedet és engem , akit m int m egcsalt férjet k is zó l-
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gáltattál a vilá g  g ú n y já n a k ! E z z e l  szem ben miféle 
k ö v e tk e zm é n y e i v a n n a k  a z  én cselekedeteimnek?

M á ria  sír. A z t  in d ítv á n y o zo m , h o g y  fo lyta ssu k 
le a vá lá st, ő pedig m a ra d jo n o tt a h á za m b a n , m int 
a sze re tő m . A  g ye rm e ke ke t végrendeletileg örökbe 
fo g ad o m  m a jd .

—  H á t  nem e z a z a sza b ad  k a p c so la t, a m e lyrő l 
á lm o d o ztá l?  H is ze n  te m indig á tk o zta d  a h á za s­
ságot.

M á ria  e lg o n d o lk o zik  e g y  p illan atig. A z  ind ít­
v á n y  nem te tszik  neki.

—  N e m  m o n d tad -e  e g y s ze r nekem , h o g y  sze re t­
nél nevelőnői állást vállalni e g y  ö zve g y e m b e rn e k  a 
h ázában? Itt áll előtted a z ö zv e g y e m b e r, akit ke­
resel !

—  E z  m egfontolást kívá n  . . . E r r e  időt kell 
engedned . . . M a jd  m e glátjuk . . . V is s za jö s z addig 
is h o zzá n k ?

—  H a  m e g h ív s z.
—  Jö h e ts z b á rm ik o r, ra jta d  áll.
É s  h a to d s zo r is visszaté re k a csa lá d o m h o z, e z ­

úttal a zo n b an  a z z a l a szilá rd  e lh atározással, h o g y  
e z t  a h aladékidőm et a rra  h aszn á lo m  fel, h o g y  be­
fejezem  a z elbeszélésemet és pontosan tá jé k o zó d o m  
ennek, a rejtelm es történetnek m inden részletéről . . .

X I I .

A  történet im m á r véget é rt, im ád o tt a n g y a lo m . 
B o s s zú t á llo tta m . K v itte k  v a g y u n k  . . .

1887 szeptemberétől 1888 márciusáig.
2 4 *
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