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EGY LÉLEK FEJLŐDÉSTÖRTÉNETE 
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Elkeseredetten otthagyta Krisztiániáját*), mert 
nyilvánvalóan igazságtalanul bántak vele. Betöltvén 
ugyanis élete negyvenedik esztendejét, megírta a 
legjobb modern drámát, s új formát és új tartalmat 
talált, amely megfelelt a serdülőben lévő nemzedék 
várakozásának. De az öregek éltek még, s a nézők, 
színészek és kritikusok érezték, hogy ideáljaik cser­
ben hagyták őket s hogy ezeknek bukásával elbuk­
nának ők maguk is. Érezték, hogy ha az ízlés terén 
új irány érvényesülne, ők már nem követhetnék, ha­
nem csakhamar elmaradnának, mint ósdiak. Hülye­
ségnek mondták hát a költő mesterművét és kifütyül­
ték, őt magát pedig felszólították, hogy térjen vissza 
Amerikába, ahol járt már és ahol otthagyta felesé­
gét, akitől elvált.

A költő Amerika helyett Kopenhágába utazott. 
Kiválasztott magának a Vimmelskaftén**) egy törzs-

*) Voltakép Stockholmot; de Strindberg ebben a 
kötetben sok helyütt szándékosan megmásítja a színteret és 
a szereplőket, tekintettel arra, hogy a szereplők még mind 
éltek, mikor ez a kötet megjelent." A fordító.

**) Kopenhágában a belváros egyik élénk forgalmú 
“teája. A fordító.
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vendéglőt, ahol kivándorolt svédekkel és finnekkel 
szokott találkozni.

Miután néhány hónapig várakozott, elérte, hogy 
az egyik kopenhágai színház előadta a drámáját. A 
drámának határozott sikere volt. A költőnek így hát 
megvolt az elégtétele.

A költő már azt hitte, hogy leszámolt az élettel; 
de most kezdett fölébredni és körülnézni. De ha ki 
is lépett megint az életbe, tompa lemondással tette, 
sőt csaknem fatalizmussal, amely kifejeződött jeli­
géjében is: „Mindenre készen!“
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A színházi sikernek az volt a  következménye, 
hogy a költőt meghívták társaságokba. Egy este el­
ment egy meglehetősen jelentékeny íróemberhez, 
akinél összesereglettek az irodalom és művészet 
ifjabb csillagai. A vacsora hosszú és fényes volt; de 
egypár szék üres maradt, mert vendégeket vártak 
még színház után.

Féltizenegy tájban élénk mozgolódás támadt, 
mert akiket vártak, megérkeztek. Három hölgy volt 
és három úr, akik közül a norvég vendég senkit sem 
ismert. De a három hölgy közül az egyik úgy üdvö­
zölte őt mint ismerőst és kezet nyújtott az idegen­
nek. Ez nyomban rá súgva megkérdezte a házi­
asszonytól, ki a hölgy.

— Kicsoda? X. kisasszony! Hiszen beszélgetett 
már vele E. dr. vacsoráján.

— Igazán? Csodálom, hogy egyébként jó em­
lékezőtehetségemmel nem tudom magamnak a kis­
asszony arcát megjegyezni. A minap valamelyik este 
elmentem mellette az egyik színház fényesen kivilá­
gított előcsarnokában, anélkül, hogy köszöntöttem 
volna.
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— Bizonyosan nem figyelte meg, hogy szép nő!
— Csakugyan szép?
És a költő előrehajolt, hogy szemügyre vegye 

a fiatal hölgyet, aki egészen lent foglalt helyet az 
asztal végén.

— Megjárja!
:— Óh, szégyelje magát! A kisasszony híres 

kopenhágai szépség a legszebb típusból.
— Régebben igazán mindig csak szőkékért 

rajongtam, de egypár év óta csakis a barnák érde­
kelnek.

Ezután más dolgokra terelődött a beszélgetés.
Vacsora után a szalonban gyülekeztek, és a szép 

kopenhágai hölgy meg a norvég költő csakhamar oly 
közel került egymáshoz, hogy a költő vette gond­
jaiba a hölgy csészéjét. És amikor a hölgy meg­
kérdezte, hogy ki fogja őt hazakísérni, a költő ezt 
felelte: — Természetesen, én! — és a hölgy el js 
fogadta a kíséretét. /

Mikor végül oszlani kezdett a társaság, ők ket- 
ten — egyaránt megfoghatatlanul — annyira bele­
mélyedtek a beszélgetésbe, hogy egy csoport férfi és 
nő kajánkodó arccal megállt körülöttük és elnézte 
őket. ök azonban nem vettek észre semmit, hanem 
csak tovább beszéltek szakadatlanul.

Mikor lejutottak a lépcsőn, hallották, hogy valaki 
csengő kacajjal „jó éjt“ kiván nekik odaföntről. A 
bájos fiatal háziasszony volt, aki kihajolt utánuk az 
erkély korlátja fölött.

A tengerpart mentén haladtak tova, el a hidak 
mellett. A szó szünet nélkül továbbáradt belőlük. 
Mikor az X.-úthoz érkeztek, a költő hivatalos volt 
már vacsorára a kisasszonyhoz, másnap estére, egy 
szép fiatal festőnővel egyetemben. De a kisasszony 
előkészítette a költőt arra is, hogy leányszobája
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nagyon egyszerű hely, mert panzióban lakik egy szi­
gorú öreg hölgynél.

Végül úgy váltak el, mintha régi ismerősök és 
kollégák lettek volna.

Mikor a költő hazafelé bandukolt egyedül az 
éjszakában és megpróbálta visszaidézni emlékeze­
tébe az est eseményeit, észrevette megint azt a fur­
csa dolgot, hogy sehogysem tudja a nő arcát maga 
elé képzelni. Régi újságíró létére annyira hozzá­
szokott már ahhoz, hogy embereket és jeleneteket, 
tájakat és interiőröket lefotografáljon a szemével, 
hogy most ezt a dolgot sehogysem tudta megérteni. 
Észrevette továbbá azt is, hogy ez a nő ma este más 
volt, mint amikor első ízben találkozott vele. Nyoma 
sem volt benne semmiféle „függetlenség“-nek; csupa 
lágy engedékenység volt, egy kis mélabúval keverve, 
amely illett hozzá és részvétet ébresztett. És amikor 
egy embernek a boldogtalan sorsáról beszéltek, 
kényben úszott a hangja. A hangra emlékezett a 
költő; egykissé mély és szomorú hang volt; a csen­
gése messzire elragadta az embert a nagyvárosból 
s erdők és tavak, pásztorkalapok és gereblyék képét 
idézte fel az emlékezetbe. Most eszébe jutott a köl­
tőnek az is, hogy voltakép egész este úgy bántak 
a nővel, mint valami gyermekkel; ingerkedtek vele 
az irkálásaiért, a protekcióját kérték; ő pedig csak 
mosolygott mindezen. Megesett vele az is, hogy 
többször gyerekesen elszólta magát; komolyan gon­
dolt valamit, ami útközben torzra fordult.

Az egyetlen, aki komolyan vette őt, ő̂  volt, az 
idegen. És ő látta, hogy nem gyermekkel áll szem­
ben, hanem nővel, akivel mindenről beszélgethetett, 
ami érdekelte, emberekről és könyvekről, még pedig 
anélkül, hogy akárcsak egy szóval is meg kellett 
volna magyaráznia, amit mondott.

O
Strindberg: El egymástól! “
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Mikor másnap reggel fölébredt, megpróbálta, 
most immár pihenten, visszaidézni emlékezetébe a 
tegnapi nap eseményeit és személyeit. Valahányszor 
új ismeretséget kötött, hogy hozzáférjen az új isme­
rős jelleméhez, keresni szokta emlékezetében az 
úgynevezett „megfelelő számot", vagyis megállapí­
totta, hogy régebbi barátai közül ki hasonlított ahhoz, 
akinek az egyenletét meg akarta találni. Gyakran 
magától elvégződött lelkében ez a munka: amikor 
megpróbált visszaemlékezni az új ismeretlenre, föl­
merült előtte egy régebbi ismerősnek a képe, hogy 
többé-kevésbbé födje az újat. Mikor most visszagon­
dolt a tegnapi kisasszonyra, nem őt látta, hanem egy 
idősebb asszony-nénijét, aki mindig közönyös volt 
rá nézve. Ezzel háttérbe szorult minden érzéki moz­
zanat, ha ugyan egyátalában volt ilyen, és nem ma­
radt meg csak egy női jóbarátnak az emlékezete.

így aztán teljes nyugalommal jelent meg este a 
találkán, minden nyoma nélkül annak a zavarnak, 
amit máskülönben érez az ember, mikor azzal a 
szándékkal keres föl egy fiatal hölgyet, hogy meg- 
kedveltesse magát.

Úgy fogadták, mint régi ismerőst, minden teke-
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tória nélkül, és bevezették egy elegánsan bútorozott 
leányszobába. Dúsan fölszerelt íróasztal, élőnövé- 
rryek, családi arcképek, szőnyegek, kényelmes 
székek.

Minthogy a festőnő nem jöhetett el, a költőnek 
be kellett érnie házigazdájával. Ügy érezte azonban, 
hogy ez beleütközik az illendőségbe. De vendéglátó­
jának egyszerű, mesterkéletlen modora elfojtotta azt 
a vágyát, hogy megjegyzéseket tegyen, amelyek 
esetleg sértők is lehettek volna.

Leültek hát egymással szembe és beszélgettek. 
A nőn kékbetétes fekete selyemruha volt, empire- 
stilusú, sötét csipkedísszel, amely hálószerűén hullt 
alá válláról. Ez egykissé asszonyossá tette a meg­
jelenését. Ráadásul társalgásának könnyed nagy­
világi hangja egy pillanatig azt a hitet ébresztette a 
költőben, hogy az, akivel szemben ül, elvált asszony! 
Az arcát most teljes megvilágításban tanulmányoz­
hatta. A homloka mintha simára lett volna ková­
csolva; ez erős, határozott akaratra vallott makacs­
ság nélkül. Szép metszésű nagy szeme volt, mint a 
Dél szülötteinek. Az orra, mintha növekedése köz­
ben megváltoztatta volna szándékát, az orrcsont 
közepetáján egy kicsit meghajolt és hirtelen rómaivá 
lett. Ez a váratlan kis „örvendetes meglepetés" olyan 
bájossá tette az arc profilját, hogy valósággal 
kámeára emlékeztetett.

A beszélgetés ma este még simábban folyt. Volt 
már ugyanis egy kis csomó közös élményük, amit 
megvilágítottak, ismerősöket analizáltak, terveket 
mérlegeltek. Ott ültek és árnyképeket vágtak ki ba­
rátaikról, s minthogy egyikük sem akart gonosz- 
indulatúnak látszani, szép formákat vágtak és nem 
a hegyes ollót használták.

A gondolatok ez ártatlan játéka közben rá­
vetette szemét a költő egy nagy virágkosárra, amely

2*
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tele volt pompásnál pompásabb rózsákkal. A nő te­
kintete kitalálta már a költő gondolatait, s mikor 
ugyanebben a pillanatban egy cselédlány behozott 
egy üveg bort meg egy csomó cigarettát, a vendég­
látó házigazda felállt és a rózsákhoz lépett.

(— Menyasszony! — gondolta a költő és fölös­
legesnek érezte magát.)

— Ezeket a rózsákat egy barátomtól kaptam, 
mikor elutazott, — mondta a nő.

De hogy megmutassa, hogy nem menyasszony, 
gondatlan kézzel letört egy ágat a rózsákról; mint­
hogy azonban az ág drótra volt erősítve, a nőnek 
ollóra volt szüksége, s minthogy az olló benne volt 
a varrókészletben az állvány legalsó fokán, a nő le­
térdelt és térdelőhelyzetben maradt akkor is, amikor 
beletűzte a két legszebb rózsát a költő gomblyukába; 
majd pedig csak a karját kellett kinyújtania, hogy 
megragadhassa az egyik borospoharat és a költő 
egészségére koccinthasson vele.

— Rózsa és bor volt a refrén egyik balladám­
ban! — mondta a költő, aki egykissé bizarrnak ta­
lálta a helyzetet, de egyébként nem tulajdonított neki 
jelentősséget.

— Óh! Mondja el a balladát!
A költő elfelejtette már!
A nő felállt és visszaült megint a székére. A 

költő rábírta, hogy beszéljen sajátmagáról. Korán 
elhagyta szüleit, akik külön éltek egymástól, anélkül, 
hogy elváltak volna, mert katholikusok voltak, 
ö  maga kolostori internátusokban nevelkedett Lon­
donban, Párisban, Olaszországban és más helyeken. 
Sokat gyötörték vallással, különösen Párisban, az 
Angol Kisasszonyoknál. Végül is lerázott mindent 
magáról. Igaz, hogy olykor-olykor nagy ürességet 
érez, de úgy, mint mindenki más, ő is azt várja, hogy 
valami új fordulat köszönt be a világra. Addig is.
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mint több kortársnője, az emberiségnek szenteli ér­
deklődését, hogy kiemelje a szegénységből és fel­
szabadítsa az elnyomásból. Foglalkozott felületesen 
Nietzschével, — úgy mint más egyébbel, — de aztán 
félretette, miután módosult egykissé a véleménye 
az általános egyenlőséghez fűződő túlzott várakozá­
sokról.

Mialatt a nő beszélt, a költő észrevette, hogy 
egy függönyön át fény szűrődik be a szobába. Ez a 
függöny eltakart a nő háta mögött egy ajtót, amely 
valószínűleg a lakásba nyílt. Mint a villám, úgy ciká­
zott át agyán az a gondolat, hogy esetleg tréfát 
űznek belőle; talán meg akarják lepni őt az imádó 
nevetséges helyzetében! De az is lehet, hogy csak 
az illendőség kedvéért van meg az összeköttetés a 
lakással. Ez az üdvös kétség kizárt a társalgásból 
minden udvarlást, és amikor feltálalták a vacsorát, 
a költő szemrehányást tett sajátmagának, hogy de­
rék házigazdáját gonosz tervekkel vagy bizalom 
hiányával gyanúsította.

Félkilenckor indulni akart; de a nőnek puszta 
célzása arra, hogy a költő a kávéház után kívánko­
zik, elegendő volt ahhoz, hogy maradásra bírja őt.

El akart menni féltizkor, de a nő visszatartotta.
— De minthogy én vagyok az öregebb és az 

okosabb, az én kötelességem megkímélni magát min­
den kellemetlenségtől.

A nő egy szót sem értett az egészből; kijelen­
tette, hogy független ember, és hogy a panzió tulaj­
donosnője hozzá van szokva az ő vacsoráihoz.

Végül megsúgta a költőnek az ösztöne, hogy 
nincs rendjén a dolog. Felállt hát és elbúcsúzott.

Miközben hazafelé ballagott, így szólt magában;
— Nem, az emberek nem oly egyszerűek, nem 

vezethetők vissza néhány formulára, mert ebből az 
estéből és ebből a nőből egy betűt sem értek!
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Legközelebb a múzeumban találkoztak. A nö 
kalapban és köpenyben fiatalasszonynak látszott; 
olyan volt, mintha legalább is harmincesztendős lett 
volna. Szája körül fáradt vonás volt,apró hajszátíinom 
ráncokkal, mint olyan emberek arcán, akik folyton 
nevetni szoktak.. De szomorú volt; megemlítette, 
hogy szakított az apjával és hogy nemsokára eluta­
zik. Majd érdeklődött, hogy áll barátja a színházak­
kal és a kiadókkal; arra kérte őt, engedje meg neki, 
hogy tanácsaival és összeköttetéseivel támogathassa. 
Csupa anyáskodó gyöngédség volt, s valamelyes 
lomposság az öltözködésében arra vallott, hogy nem 
mint nő akart tetszeni.

De mikor azt indítványozta a barátjának, hogy 
menjenek el együtt színházba, a férfi vonakodott; 
érzése azt súgta neki, hogy nem szabad a nőt kom­
promittálnia és vigyáznia kellett a saját hírére is, 
mert bizonytalan anyagi helyzetében nem gondol­
hatott semmiféle szerelmi históriára.

Azt ajánlotta hát neki, hogy színház helyett rán- 
duljanak ki együtt kószálni. A nő arra kérte, hogy 
menjen el érte — az új lakásába; időközben ugyanis 
elhurcolkodott.

(— Tehát felmondtak neki miattam a panzióban, 
— gondolta a férfi; de nem mondta ki a gondolatát.)

Most immár felébredt benne a költőnek a kíván-
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csisága és tisztába akart jönni ennek a nőnek a rejté­
lyével, mert nem találkozott még soha senkivel, aki 
ennyire más tudott volna lenni mnden alkalommal.

Mikor este becsöngetett a nő lakásába, bevezet­
ték egy terembe és arra kérték, hogy maradjon ott; 
és amikor a kisasszony elkészült, kieresztették a 
férfit a tornácra. Ott találkoztak. Itt tehát más volt 
a házirend.

Nyugatnak indultak, végig egy elhagyott úton, 
amely kivezetett az Állatkertbe, és bementek egy 
sörházba, amelyet a nő — úgy látszik — jól ismert.

Prémes bundájában, fején színházi sállal, öreg­
asszonynak látszott a sötétben, s minthogy egykissé 
görnyedten járt, volt benne valami, ami a költőt bo­
szorkányra emlékeztette. De mikor beléptek a kivi­
lágított helyiségbe, s a nő levetette a bundát és a 
sált, egyszerre ott állt újra ifjúi szépségében a költő 
előtt. Testhez álló, mohazöld, egyszerű posztóruhá­
jában olyan volt a termete, mintha tizennyolc éves 
hajadon lett volna; s a haja, amelyet simára fésült 
volt, nagy iskolásleányt csinált belőle. A költő nem 
tudta elpalástolni izgalmát ennek a bűbájosságnak a 
láttára, és tetőtől talpig szemügyre vette a nő egész 
alakját, mintha bujkáló ellenséget keresne fény­
szóróval.

(— Erős! Most végem van! — gondolta magá­
ban; és ettől a pillanattól fogva csakugyan vége is 
volt neki!)

A nő nagyon is jól látta a hatást. Elkezdett 
foszforeszkálni, és úgy ült a helyén, győzelmében 
biztosan, mintha fényözönben úszott volna, diadal­
mas mosollyal, mert látta, hogy a férfi le van győzve.

És a férfit félelem szállta meg. Lelke ott volt a 
nő ruhájának a zsebében, aki beledobhatta a habok 
közé vagy a csatornába; és ezért egyidejűleg gyű­
lölte is a nőt. Érezte, hogy csak úgy menekülhet,
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ha lángjával lángra lobbantja a nő lelkét is, hogy 
a nő éppoly szilárdan hozzáláncolódjék, mint ő a 
nőhöz. És eltelve ezzel a félig homályos szándék­
kal, azt tette, amit minden más férfi is megtett volna 
a helyében: belopódzott a nő leikébe, megalázko­
dott, mint a gyermek, fölébresztette benne a rész­
vétet, de a könyörületesség nagy részvétét, amelyet 
a tépett emberi lélekkel szemben érezünk, az elkár- 
hozottal szemben, aki nem mer többé a boldogságban 
bizakodni.

A nő meghallgatta, és úgy fogadta szavait, mint 
a hódolat adóját, nyugodtan, királynő módjára, 
anyáskodón, de nem kárörömmel, mint a kokott.

Mikor végül, a hideg vacsora után, távozni ké­
szültek, a férfi felállt, hogy a menetrendben meg­
nézze egy vonatnak az indulását. Mikor visszatért 
az asztalhoz és fizetni akart, a pincér közölte vele, 
hogy már minden ki van fizetve. Ki fizette ki? A 
kisasszony!

A költő haragra lobbant. Igazságtalanul ugyan, 
de azzal gyanúsította a nőt, hogy azt hiszi, nincs 
pénze, és azt kívánta, hogy legalább a maga részét 
ő fizethesse.

— Nem ismerem hazájának a szokásait, — kiál­
tott fel, — de az én hazámban az a férfi becstelen, 
aki megengedi, hogy egy nő fizessen helyette.

— A vendégem volt!
— Nem! Együtt rándultunk ki; és ide nem jö­

hetünk el soha többé. Nem tudja, milyen hírbe hoz­
hat engem azzal, amit tett? Nem tudja, milyen för­
telmes névvel illethet engem ez a pincér?

Mikor odaszólította most újra a pincért, hogy 
rendbehozza a dolgot, új lárma támadt. A férfi hara­
gosan felállt és letette a ráeső összeget az asztalra.

A nő elszomorodott; de nem akarta belátni, 
hogy nincs igaza.
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Elkövetkezett a lehangolódás. A férfi észrevette, 
hogy a nő meggondolatlan teremtés volt; éppoly 
meggondolatlan, mint akkor, amikor késő este meg- 
hitfca őt — egy magános urat — a leányszobájába. 
Vagy a független nő ama követelésének a megnyil­
vánulása volt ez, hogy mindenben egyenjogúnak te­
kintsék a férfival? Lehet, hogy ez utóbbiról volt szó. 
De a költő elbizakodottságnak érezte ezt és hara­
gudott.

Kellemetlen némaság kezdett az utcán rájuk 
nehezedni, amikor a nő egyszerre csak a férfi felé 
nyújtotta a kezét és meleg meghitt hangján így szólt:

— Nem szabad haragudni!
— Nem, dehogy is! De hát. . .  de hát. . .  ne te­

gye soha többé.
Ügy váltak el„ mint jóbarátok, és a költő a kávé­

házba sietett, ahol már régóta nem volt; egyrészt 
azért, mert bántotta az ott uralkodó hang, amely 
nem volt immár összhangban a saját hangulatával; 
másrészt azért, mert megígérte barátnőjének, hogy 
mértékletes lesz.

Ott találta a társaságot, de egykissé idegennek 
érezte magát; és az volt a határozott benyomása, 
hogy ide nem fogja elhozni soha a barátnőjét. Haza 
is ment hát nemsokára és hol sötéten, hol világosan 
színeződő töprengésekbe mélyedt. Ha visszagondolt 
arra a pillanatra, amikor a bunda állatbőréből elő­
bújt az ifjúi szépség, az volt az érzése, hogy ebben 
a pillanatban volt valami kísérteti, valami vészjósló. 
Nem az a szűzies szépség volt, amelyen ott ragyog 
még a gyermek paradicsomának a viszfénye, hanem 
démoni sötét szépség, amely a férfi halálát, a férfi 
akaratának sírját jelenti, megaláztatásba és bajba 
sodor, becstelenségbe és megalkuvásba ránt, amely 
elől azonban éppúgy nem lehet kitérni, amelytől épp­
úgy nem lehet szabadulni, mint a végzettől.
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Másnapra hivatalos volt ebédre barátnőjével 
együtt egy festőhöz, akinek tanári címe volt.

A barátnő ezúttal megint új típust öltött magára. 
Fölényes nagyvilági hölgynek a biztos hangján tár­
salgóit, sikerült szellemességeket, epigrammákat 
mondott, minden elmésségre rögtön visszavágott. 
Néha közönyös, fásult, kegyetlen volt.

A tanár éppen az esküdtbiróságról jött haza és 
elmondta, hogy, mint esküdtbiró, elitéit egy gyer­
mekgyilkosnőt.

— Én felmentettem volna, — jegyezte meg X. 
kisasszony.

A tanár, aki tagja volt az Akadémiának és bejá­
ratos volt az udvarhoz, elképedt, de azért egy szót 
sem szólt. Szeszélynek fogta fel a megjegyzést és 
másra terelte a beszélgetést.

A hangulat egyébként nyomott volt egy kicsit. 
Az idegen, akit a festő felesége hitt meg, sehogysem 
érezte magát otthonosan ebben a családi körben, ahol 
minden az udvar körül forgott. Barátnője való­
színűleg azzal a jó szándékkal rendezte ezt az egész 
meghívást, hogy ismertté tegye és világfi színé­
ben mutassa be a költőt, akiről elhíresztelték, hogy
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anarchista. A diszharmónia csakhamar érezhetővé 
vált, amikor a művészetre terelődött a beszélgetés: 
a tanár egyedül maradt a maga véleményével és 
akadémiai ideáljaival.

Mikor a háziasszony a csemegénél mindazáltal 
megkérdezte az idegentől, számíthat-e rá legközelebbi 
fogadó-estéjén, ahol sok hírességgel találkozhatik, a 
férje oly éles pillantást vetett rá, hogy az idegen, 
aki ezt a pillantást elértette, megköszönte a meghí­
vást, de szilárdan föltette megában, hogy nem fo­
gadja el. A skandinávokról ugyanis nagyon rossz 
véleménnyel voltak felsőbb helyen, mert egy norvég 
festő újdivatú festészetével pártokra szakította az 
akadémiát.

A költőt tehát megint elcsábította barátnőjének 
a meggondolatlansága: oly körbe vezette őt, ahová 
nem volt való és ahol nem látták szívesen. A barátnő 
ellenben úgy tett, mintha nem venne semmit észre; 
éppúgy otthon érezte magát ezen a helyen és éppúgy 
nem törődött semmivel, mint ennekelőtte.

Ebéd után zene volt. A kisasszony úgy viselke­
dett, mintha barátja ott sem volna; egyátalán rá 
sem nézett. És amikor eloszlott a társaság, úgy bú­
csúzott tőle, mintha alig ismerné, és mással kisértette 
el magát hazáig.









Vasárnap délután volt, 1893 februárjában. Nyu­
gat felé sétáltak a külső boulevard-okon, ahol nem 
kellett attól tartaniok, hogy ismerőssel találkoznak. 
Végül bementek egy félreeső borozóba.

A nő arról beszélt, hogy nemsokára el kell utaz­
nia. A költő érezte, hogy hiányozni fog neki a nő 
társasága.

— jöjjön velem! — mondta a nő nyíltan és egy­
szerűen.

— Hiszen voltakép téljesen mindegy, hogy hol
vagyok. /

Ez olyan ötlet volt, amely mintha elűzött volna 
egynémely felleget. És a nő beszélni kezdett most 
Berlinről, a kilátásokról a berlini színházaknál és 
más efféléről.

— Csakhogy, — jegyezte meg a költő, — na­
gyon messze elkerülnék a gyermekeimtől.

— A gyermekeitől?! Igen, ezekre sokszor gon­
doltam. Nincs róluk fényképe? Óh, mutassa meg!

A költőnél csakugyan ott voltak a fényképek, 
és amikor a nő ragaszkodott kívánságához, megmu­
tatta neki a képeket. A két leányka kevésbbé érde­
kelte; de mikor meglátta a nyoloesztendős szőke 
fiúcskát,, fölfelé néző gyönyörű tekintetével, alig bírt 
elragadtatásával.
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— Milyen édes gyerekarc! Nem boldogság, aki­
nek ilyen gyermeke van?

— Van ma, hogy holnap elveszítse!------------
A nő most alaposabban szemügyre vette a ké­

pet és összehasonlította az apával, még pedig egy 
kissé tolakodón. A költőt az a szégyenkezés fogta 
el, amit csak férfi érezhet nővel szemben, mikor a nő 
kisajátítja a férfi szerepét.

— Maga az, — mondta a nő, — és mégsem 
maga!

A költő nem óhajtott bővebb magyarázatot, és 
a nő arra kérte, engedje meg, hogy a képet ott tart­
hassa maga mellett.

Tovább beszéltek megint az útitervről; de a nő 
szórakozott volt és tekintetét gyakran pihentette a 
képen.

A költő nem tudta kitalálni, mi megy végbe a 
nő lelkében, de azt észrevette, hogy a nő viaskodott 
és már-már elhatározta magát valamire. És a költő 
érezte, hogy a nő lényéből finom szívógyökerek 
kúsznak elő és hálójukkal belefonódnak az övébe. 
Valami végzetes dolog volt készülőben. A költő, el- 
fogódottá lett, férfi-pajtásainak a társasága után vá­
gyódott, amelyet elhagyott, és arra kérte a nőt, 
mentse fel őt az alól az Ígérete alól, hogy nem megy 
el többé a kávéházba.

— Már megint oda le kívánkozik? — jegyezte 
meg a nő a maga anyáskodó hangján. — Kérem, 
gondoljon a kisfiára!

Kimentek szótlanul a sötét, de csillagos éjsza­
kába. A költő, ezúttal először, karját nyújtotta a nő­
nek; köpönyege gallérjába belekapott a szél és a nő 
arcába csapta.

— Ezt egyszer már megálmodtam! — mondta 
a nő. De a férfi nem válaszolt.

Mikor a nő kapuja elé érkeztek, a nő megragadta
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a férfi mindkét kezét, a férfi szeme közé nézett és 
így szólt:

— Ne menjen oda! Ne menjen a barátaihoz!
Majd leeresztette a fátyolát, s mielőtt a költő 

kitalálhatta volna, mi a szándéka, a nő — fátyolán 
keresztül — csókot nyomott a költő ajakára. Mire a 
költő kitárta karjait, hogy átölelje a nőt, ez már oda­
bent volt a kapu mögött, amelyet bezárt. A költő 
elképedve állt a kapu előtt, anélkül, hogy meg tudta 
volna érteni, hogy történt a dolog.

Majd elkezdett okoskodni: — Szeret és nem 
játszott velem! De ez a merészség! Csakhogy le­
eresztette a fátyolát, és ez szemérmetes dolog volt; 
és menekült, megdöbbenve attól, amit cselekedett. 
Eredeti volt a viselkedése, de nem volt szemérmet­
len. Minden országnak más a szokása!

De a férfira nézve egykissé megalázó volt, 
hogy az első zálogot nem adta, hanem kapta. És 
mégis! ö  bizony sohse merte volna pofonnak és 
gúnykacajnak kitenni magát. . .  Jó, hogy így tör­
tént. Most bizonyos volt a dolgában, és ez a bizo­
nyosság kielégítette!

A nő szerette őt! Minthogy volt, aki szerette őt. 
most immár így szólhatott: tehát mégsem vagyok 
oly rossz, minthogy akadhatott valaki, aki felnéz 
rám, aki jónak hisz. — És ez felébresztette benne 
az önérzetet, a reményt, a bizakodást. Megint fiatal­
nak érezte magát és hajlandó volt új tavaszt kezdeni.

Igaz, hogy a nő előtt csak a jó oldalait muto­
gatta; de mert egyelőre iparkodott elnyomni a rossz 
tulajdonságait, ez a szokás arra bírta, hogy kikeresse 
mindazt, ami jó volt sajátmagában. És éppen ez a 
rejtelmesség a szerelem nemesítő hatalmában, ha a 
szerelem nem komédia csupán. Miközben vállalta a 
nagylelkű szerepét, könnyen beleélhette magát ebbe 
a szerepbe annyira, hogy természetévé vált. És a nő

Strindberg: El egymástól! ®
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vonzalma, minthogy személyes rokonszenvből vagy 
barátságból fakadt, igazi vonzalom volt. Hogy ké­
sőbb fölfedezte a nő szépségét is és gyönyörködött 
a nőben mint nőben, ez további biztosítéka volt an­
nak, hogy minden helyes sorrendben következett 
egymásután; hogy tehát nemcsak a szép külső szé­
dítette meg. A nő fogyatkozásait sejtette ugyan, de 
nem vette tudomásul; erre azonban a szerelem kö­
telezte, és ez volt a nagy próbakő, mert elnézés nél­
kül nincs szerelem.
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Hazasietett és megírta a levelet, amelyet meg 
kellett írnia. A levél így végződött:

„A férfi most a maga ölébe fekteti a fejét, 
annak jeléül, hogy az, ami magában jó, hatalom­
hoz jut azon, ami őbenne rossz; de ne éljen vissza 
hatalmával, mert akkor nem várhat egyebet, mint 
azt, ami rendes sorsa a zsarnokoknak.14

Másnap reggel eljuttatta a nőhöz a levelet. 
Ilmarinen, a költő finn barátja, ott állt a költő 

ágya fejénél és titokzatos arcot vágott.
— Nos, — kérdezte, — meg akarod még egy­

szer próbálni?
— H át. . .  olyanformán fest a dolog!
— És van hozzá bátorságod?
— Van bátorságom ahhoz, hogy — a legrosz- 

szabb esetben — boldogtalan legyek. De hiszen min­
den esetben boldogtalan az ember!

— Ajaj! Ajaj!
— Változást jelent, és ez a magányos élet nem

élet!
3*
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Válasz helyett azonban az elküldött levélre, a 
költő táviratot kapott, amelyben a nő arra kérte, 
hogy találkozzék vele este egy szerkesztőnél, aki 
esetleg hasznára lehet neki.

A költő a táviratra távirattal felelt:

„Nem megyek, amíg választ nem kapok a
levelemre".

Üjabb táviratban a nő arra kéri, engedje meg, 
hogy a választ másnapra halaszthassa.

A költő értelmetlennek találta az egész dolgot; 
de azért elment a találkára. A nő úgy jelent meg, 
mintha semmisem történt volna. Vacsoráztak és üz­
leti ügyekről beszélgettek. A szerkesztő kedélyes 
házasember volt, aki — úgy látszik — egyátalán 
nem kívánta meg, hogy imádó-számba vegyék.

A költő azonban ma este csúfnak találta a nőt. 
Hanyagul volt öltözködve, az ujja tintás volt, és álta­
lában oly üzletszerűen társalgóit, hogy utálatos vilá­
gításban tűnt fel a költő előtt.

A költő sok mindent tapasztalt már az életében 
és sok furcsa emberrel találkozott; de ilyen bolond 
dolgot, mint ez volt, még sohasem ért meg.

A felszabadulás érzésével ment haza és szilár­
dan elhatározta, hogy ezt a hölgyet nem kiséri el 
Berlinbe és saját sorsát nem fűzi hozzá szilárdabban 
ennek a nőnek a sorsához.

Másnap reggel megkapta a nő levél-válaszát; 
ez a válasz még jobban megerősítette őt abban az 
elhatározásában, hogy visszahúzódik.

A nő azt írta, hogy ő azok közé a nők közé tar­
tozik, akik nem tudnak szeretni. (Miféle nők ezek? 
Ez irodalom! — gondolta a költő.) A költő azt hi­
szi, hogy szereti őt, pedig csak szerelmébe szerel­
mes . . .  (Alexamdre Dumas fils, azt hiszem!) De azért
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arra kérte, engedje meg neki, hogy mindig barátnője 
maradhasson, ma este pedig találkozzanak.

A költő erre azzal felelt, hogy levélben elbúcsú­
zott a nőtől és köszönetét mondott neki.

Most aztán dőltek a táviratok és a küldöncök a 
költőhöz, estefelé pedig a szálló pincére azt jelen­
tette, hogy odalent egy hölgy várja a költőt a ko­
csiban.

A költő az első pillanatban arra gondolt, hogy 
nem-et mond; csakhogy a nő erre valószínűleg be­
állítana a szobájába, ez pedig megpecsételné a sor­
sukat. Lement hát és beült a kocsiba. És ekkor, anél­
kül, hogy bármit is megfontoltak avagy csak egy 
szót is szóltak volna, az ajkuk önkénytelenül csók­
ban találkozott, még pedig egészen természetesen.

És utána heves beszélgetésbe kezdtek, amely 
azonban nagyon is hasonlított civódáshoz.

A nő azt kívánta, hogy a költő utazzék el vele 
.együtt még aznap éjjel; de a költő erre határozott 
nem-et mondott. Ha együtt látnák őket, másnap 
benne volna minden lapban a „szöktetés"; ezt nem 
veheti a lelkére egyrészt a nő szülei, másrészt saját 
gyermekei miatt, ö  maga is mások támogatásától 
függ, és abban a pillanatban, amikor kiderülne róla, 
hogy kaland-vadász, eldugulna minden segédforrása.

— Akkor nem is szeret!
— Vau, vau, kicsi lányom, hát így vagyunk!?
És akaratlanul is nevetnie kellett a nőn. Kiszáll­

tak a bérkocsiból és tovább folytatták a veszekedést 
egy kis zöld úton, amely a tenger partján húzódott 
tova. A költő olykor-olykor átölelte a nőt és egy-eg3' 
csókkal elhallgattatta.

— Láttam, hogy háborodott; de hát, látja, én 
magam is őrült vagyok félig-meddig, és velem ugyan 
nem vergődik zöldágra.

— Beugróm a tengerbe! — kiáltott a nő.
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— Nem baj! Maga után ugróm és tudok úszni.
A költő végül megnevettette a nőt. Majd bemen­

tek egy kávéházba, hogy megállapodjanak valami 
ultimátumban.

Most immár a költő kerekedett fölül és úgy bánt 
a nővel, mint neveletlen kislánnyal. És különös, hogy 
a nő, mikor a férfi kiosztotta neki ezt a szerepet, vál­
lalta és meg is maradt mellette.

Szerették most egymást ezek az emberek? Min­
denbizonnyal, mert hiszen a költő tudta, mennyire 
oda van láncolva a nőhöz; a nő pedig, mint később 
kiderült, meg is vallotta már a szerelmét egy levél­
ben, amelyet az anyjának írt; de á költőnek „nem 
szabad tudni róla, mert akkor mindjárt leigázza őt“.

Megállapodtak a következő ultimátumban: A nő 
egyedül fog elutazni; nem ígérnek semmit egymás­
nak; leveleznek és hacsak lehet, nyáron találkoz­
nak majd; mihelyt a költő helyzete megbízhatóbb 
lesz, foglalkoznak majd az eljegyzés és a házasság 
gondolatával is.

Azután elváltak, hogy sokáig ne találkozzanak 
egymással.



39EL EGYMÁSTÓL!

A költő nyomban elindult a kávéházba. Ott akart, 
barátainak a körében, rátalálni újra önmagára, 
mert miközben hónapok óta nő társaságára szo­
rítkozott, kivált a saját miliőjéből, elvesztette lába 
alól a talajt, együttélést épített fel oly illuzórius 
alapra, aminő egy fiatal lány, akit érett nővé ala­
kított át a szenvedélyével. A nőt utolsó harag- 
kitörése fúriának mutatta, aki azt hitte, hogy a köl­
tőt vak meghódolásra kényszerítheti. Emellett az 
arca is folyton változott: a Paprika Jancsi széles 
vigyorgásától a fehér karmait mutogató macska 
tüsszögéséig.

A költő fellélekzett, mintha felszabadult volna; 
olyan érzéssel lépett be a kávéházba, mintha lerá­
zott volna valami kellemetlen dolgot, mintha szeren­
csésen kihevert és végleg elintézett volna valamit!

Ott ült a svéd, aki valószínűleg a norvég eljegy­
zéséről keringő pletykák hatása alatt, magával hozta 
barátnőjét is. Ez hosszú, testetlen, szőke svéd nő 
volt, aki úgy nézett ki, mintha betegség fogyasztotta 
volna le; a hangja csupa gyász és kétségbeesés 
volt; vontatott hanglejtéssel beszélt, s a szeme pety­
hüdt volt.
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Művésznő létére, bárha névtelen volt is, „szaba­
dult", amint mondani szokás, ,vminden előítélettől", de 
nem attól a női hiúságtól, hogy mindig férfi-kísérővel 
jelenhessen meg a színen; dicsekedni akart vele 
mint hódításával.

Gondolatai régóta ott kóvályogtak már a nor­
vég körül. Mikor most találkoztak, a norvég csupa 
újság és meglepetés volt; magával hozta továbbá új 
szenvedélyének egész tüzét is.

A nő egy fél óra múlva rá se nézett többé régi 
barátjára, oda se hallgatott arra, amit beszélt. És 
mikor végül rá is rivallt, a férfi felállt és megkér­
dezte tőle: indulnak-e?

— Elmehetsz! — felelt a nő. És a férfi el is 
ment.

Egy óránál rövidebb idő alatt szakított sok esz­
tendei barátjával és átpártolt a norvéghoz, aki más­
félórával előbb csókkal búcsúzott a menyasszo­
nyától.

A költőben fölmerült a kérdés, mikép lehetséges 
ez, de nem volt kedve gondolkozni rajta. A nőnek 
megvolt az az előnye, hogy egészen meg tudta őt 
érteni; a költő hosszú fogsága után kibeszélhette 
magát; célzásokat kellett csak tennie, hogy meg­
értsék. A nő magába szívta a költő szóáradatát, kö­
vette gondolatainak a szökelléseit, és választ kapott 
valószínűleg sok oly kérdésre, amelyen régóta rágó­
dott már.

De csúf volt és rosszul volt öltözve. A költő 
közbe-közbe szégyelte magát, hogy abba a gyanúba 
kerülhet, hogy imádója a nőnek. Majd kimondhatat­
lan részvétet érzett iránta; a nő azonban ezt úgy 
fogta fel, hogy a költő meghódol előtte.

Kimentek a városba, kávéházról kávéházra jár­
tak és szakadatlanul beszéltek. A költőt néha fur­
dalta a lelkiismeret, néha meg útálta is a nőt, mert
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hűtlen volt a barátjához. Itt találkoztak, a hűtlenség­
ben, és valami végzetességet éreztek, ami együvé 
sodorta őket, hogy ugyanaznap este ugyanazt a bűnt 
kövessék el.

A nő mindjárt kezdetben kérdezősködött a költő 
eljegyzéséről, A költő eleinte kitérően válaszolt, de 
mikor a nő pajtáskodó és résztvevő hangon tovább 
kérdezősködött, a költő elmondta neki az egész his­
tóriát. Amint ekkép beszélhetett a szerelméről, föl­
melegedett; a nő, akit ez a tűz áthevített, vissza­
sugározta „a másikat11. így aztán végül a két nő 
képe összefolyt, s a távollévő lány volt az, aki 
ahelyett, hogy elválasztotta volna, egjrmáshoz vonta 
őket.
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Másnap megint találkoztak. A nő nem tágított 
a -költő jövendőbelijének témájától. Ma azonban ana­
lizált, magyarázgatott és kezdett kétségeskedni, váj­
jon boldog lesz-e a költő. De óvatosan látott munká­
hoz, kíméletes volt még és csupán objektív lelki ana­
lízissel próbálkozott.

És értett ahhoz is, hogy a kellő percben vissza­
vonjon egy nagyon is kemény szót, hogy a költőt el 
ne riassza.

A balszerencse úgy akarta, hogy a költő déltáj­
ban levelet kapjon a jegyesétől, választ a saját viha­
ros búcsúlevelére. A nő csak üzleti ügyekről írt, jó 
tanácsokat adott fölényes hangon, egy szóval pedáns 
és kicsinyes volt; a szép fiatal lánynak nyoma sem 
volt a levélben.

Ez lehangolta a költőt és undort ébresztett 
benne. Még pedig annyira, hogy amikor most talál­
kozott új barátnőjével, határtalan kedve támadt a 
rombolásra és elkezdte a „másikat14 mikroszkópium 
alatt analizálni. És a svéd nő, aki nő létére ismerte 
a női titkokat, sietett a legrosszabb értelmet bele­
magyarázni minden részletbe, amelyet a költő kö­
zölt vele. Báránykáját odadobta a nőstényfarkas 
elé, ez pedig szétmarcangolta zsákmányát, miközben 
a költő nézte, hogy mit művel.
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Április elején, tehát három héttel később, a nor­
vég egy délután a kávéházban ült Lais-szal, mert 
így nevezték a nőt, miután barátnője volt az egész 
társaságnak, anélkül, hogy barátnőjévé lett volna a 
társaság valamelyik meghatározott tagjának.

A norvég lemondóan nézett ki, „mindenre 
készen", mint rendesen. Posta útján alig volt fen- 
tartható az eljegyzése, amely egyébként megint bi­
zonytalanná is vált, miután eljutott híre a lány ap­
jának fülébe és az apát kétségbeejtette. Az apa 
ugyanis államtanácsos volt, Oden seben*) lakott, 
bejáratos volt az udvarhoz, mikor a fővárosban tar­
tózkodott, „tizenkét rendjel tulajdonosa" volt, és ki­
jelentette, hogy inkább agyonlövi magát, semhogy 
egy ismert nihilistának az apósa legyen.

Hogy véget vessen a dolognak, föltételeket dik­
tált az öreg. Ezeket persze nem lehetett teljesíteni. 
Hogy a költő fizesse ki minden adósságát és mutas­
son ki biztosított tisztességes jövedelmet. Minthogy

*) Dán kikötőváros. Fyen (Fünen) sziget fővárosa.
fordító.
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a színpadi írónak nincs egy fillér biztosított jöve­
delme sem, mert teljesen a publikum kegyéből él, a 
kérőnek az volt a véleménye, hogy jelöltségét vissza­
utasították, és nem tekintette magát lekötött ember­
nek. És nem is volt az.

De ez a megalázó levelezés folyton csak pénz­
ügyekről lehűtötte a költő érzelmeit; szerelmes leve­
lek, tele számokkal és anyai tanácsokkal, gyakorlati 
felvilágosításokkal kiadókról, stb., nem voltak lélek­
emelő olvasmányok az irodalmi szabad hajdú szá­
mára. És most, amikor a levelezés gyérült és meg­
szűnőben volt, teljesen szabad embernek tartotta 
magát

Lais, a maga rendes hiúságával, sajátmagának 
tulajdonította az eljegyzés felbomlásának érdemét; 
de erről szó sem volt. Az utóbbi napokban történt 
még valami, ami kedvezően befolyásolta az elkövet­
kező eseményeket. Északról megérkezett ugyanis 
Laisnak egy régebbi barátja, s minthogy szerelmes 
volt egy kicsit Laisba, oly hevesen udvarolt neki. 
hogy Lais nem vette észre, mennyire megfogyatko­
zott a norvég figyelmessége.

De a jövevény tiszteletére napok óta egyfoly­
tában ünnepet ültek. A ziláltságnak abban a sajátsá­
gos állapotában voltak immár valamennyien, mikor 
a lélek eresztékei meglazulnak s a gondolatok válo­
gatás és kímélet nélkül tódulnak ki a réseken.

Lais, aki rabja volt annak a nem szokatlan gon­
dolatnak, hogy ellenállhatatlan, szívesen keltette azt 
a látszatot, hogy férfi-barátai mind oly udvarlók, 
akiknek kiadta az útját, még oly esetekben is, mikor 
ő maga volt az, akit faképnél hagytak. Most meg 
akarta mutatni legutóbb visszaérkezett barátjának, 
hogy milyen jól el van látva, és civódást rögtönzött 
a norvéggal.

Ez, minthogy régóta felébredt már benne az a
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gyűlölet, amely meggondolatlan bizalmaskodásokat 
szokott kísérni, megragadta az alkalmat, hogy tisz­
tességesen szakítson Lais-szal, anélkül, hogy ellen­
ségévé legyen neki; egy szóval: úgy akart megsza­
badulni tőle, hogy egyikük se maradjon szégyenben.

Valami ürüggyel vagy talán annak az érzésnek 
a hatása alatt, hogy valami vár rá otthon, elbúcsú­
zott, hogy egyedül hagyja őket. De Lais arra kérte, 
hogy maradjon, valószínűleg azért, mert alkalomra 
lesett, hogy ő hagyhassa egyedül a norvéget, mikor 
elmegy majd a másik férfival. De ezúttal alaposan 
tévedt. Amikor ugyanis intett az idegennek, hogy 
készüljenek, a norvég megelőzte őket és előbb el­
ment, miután kimondta az utolsó szót:

— Most pedig egyedül hagylak benneteket!
Mikor kijutott az utcára, nyugtalanította egy

kissé az az érzés, hogy valami befejezetlen dolgot 
hagyott maga mögött, előtte pedig valami váratlan 
dolog van. Azt hitte, hogy hallja az elhagyott nőnek 
sziszegő hangját. Lais ugyanis, amikor beszélt, soha­
sem nyitotta szét kigyószájmetszésű ajakát, hanem 
torkából lökte ki a szavakat, amely mindig fátyolo­
zott volt, az éjjelezés, az erős italok és a dohány 
következtében.

A norvég a nőknél „porter-hang“-nak*) nevezte 
ezt a hangot, mert erre a sötét éjjeli italra és környe­
zetére emlékeztette.

Ez a nőkkel való barátkozás: vagy szerelemmel 
végződik vagy gyűlölettel, éppúgy, mint a szerelem.

Mikor megérkezett a szállodájába, a pincér egy 
helyi távirattal fogadta.

— Ez volt az, ami haza húzott, — gondolta ma­
gában. A tapasztalat arra tanította, hogy higyjen a 
telepáthiában. Annyira hitt benne, hogy amikor tár-

_______________EL EGYMÁSTÓL!

') A p o r t e r  sötétbarna angol sör. A f o r d í t ó .
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saságban volt és el akartak küldeni egy távollévőért, 
ezt szokta mondani: — Ne telepatháljunk érte?

Azt hitte, tudja, mi van a táviratban, mikor még 
ki sem bontotta; és amikor elolvasta, azt hitte, hogy 
már régebben elolvasta volt, és egy csöppet sem cso­
dálkozott. A táviratban ez volt:
(

„Itt vagyok; keress föl doktornál. Fontos
közlenivalóim vannak."

Két percig állva maradt a helyén, mielőtt hatá­
rozott.

Mikor bejött a pincér, megkérte, hogy telefonál­
jon orvosbarátjáért, aki nős ember volt, saját klini­
káján dolgozott és kifogástalan hírű orvos volt.

Az orvos nyomban eljött és tisztázta a hely­
zetet.

— Te tehát nem szándékozol visszavonulni?
— Nem! De össze kell szednem magamat és 

aludnom kell egy fél napot, mert nem vagyok ura az 
idegeimnek. Most táviratozok majd, hogy rosszul 
vagyok. Ezt nem hiszi el, hanem eljön ide személye­
sen. Arra kérlek hát, hogy maradj itt egy félóráig.

A távirat elment, s egy félóra múlva léptek hal­
latszottak a folyosón.

ö  volt az. Belépett. Fekete ruha volt rajta, és 
eleinte csupa bizalmatlanság volt. De mikor tanács­
kozhatott az orvossal, úgy érezte, hogy fontos sze­
rephez jutott, és ez tetszett neki.

Kijelentette, hogy másnap újra eljön az orvos­
sal együtt. Majd eltávozott, miután titokban csókot 
nyomott a beteg kezére.

— Nem szabad játékot űzni az érzéseidből. — 
mondta az orvos, akii még ottmaradt. — Ez a nő 
szeret és te is szereted. Ezt ne téveszd szem elől!
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Egyedül hevert az egész hosszú este és meg­
próbált összefüggést találni ebben az összevisszaság­
ban, de nem talált. Milyen sűrű bozót is az emberi 
lélek! Van-e* aki rendet teremthet benne? Gyűlölet­
től megvetésig, nagyrabecsülésen és tiszteleten át, és 
aztán megint vissza, egy oldalugrással, és utána új­
ból két lépést előre. Jó és rossz, felséges és kicsinyes, 
hűtlenség egyidejűleg örök szerelemmel, csók és 
verekedés, becsületbe vágó vádaskodások és határ­
talan csodálat.

Minthogy ismerte az emberi lelket, beiktatta 
nem nagy számú alapelvei közé ezt is: Ne tarts soha 
leszámolást, ne nézz soha hátra, hanem mindig csak 
előre!

Mikor barátnője ismeretségük elején hivatkozni 
akart arra, amit ő egyszer régebben mondott, a sza­
vába vágott ilyenformán:

— Ne nézzünk soha hátra, hanem mindig csak 
előre! Hiszen az ember oly sokat fecseg, és több­
nyire rögtönzés, amit mond. Énnekem nincsenek 
nézeteim, mindig rögtönözve beszélek, és az élet na­
gyon egyhangú lenne, ha minden áldott nap ugyan­
azt gondolná és mondaná az ember. Üj legyen foly-
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fon az élet! Hiszen az egész élet költemény csak. 
Sokkal kellemesebb a mocsár fölött lebegni, mint 
beledugni a lábunkat és szilárd talaj után tapoga­
tózni, mikor ez nincs sehol!

Ez bizonyára meglehetősen megfelelt a nő saját 
felfogásának is az életről, mert nyomban hajlandó 
volt vállalni ezt a szerepet. így aztán kölcsönösen 
mindig újnak találták egymást, mindig tele voltak 
meglepetéssel egymás számára. Nem vehették egy­
mást túlságos komolyan; ellenkezőleg, mikor vita 
támadt köztük, s az egyik a másiknak tegnapi néze­
teivel próbált vagdalkozni saját cserben hagyott né­
zetei ellen, nevetniök kellett a dőreségükön.

így aztán sohasem tudtak teljesen eligazodni 
egymáson, és valóban komoly pillanatokban bátran 
felkiálthattak:

— Ki vagy te? Mi vagy te voltaképpen?
És egyikük sem tudott felelni erre a kérdésre.
A költő, mikor már-már elaludt, ezt gondolta:
— Nem határozom el magam semmire; mert 

sohse tapasztaltam még, hogy elhatározásnak foga­
natja lett volna. Az eseményekre bízom ezentúl is 
úgy, mint eddigelé, sorsom irányítását!
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Másnap délelőtt beállított hozzá a barátnője, 
anélkül, hogy az orvost megvárta volna. Roppant 
okos arcot vágott, mintha tisztában volna a beteg­
ség mivoltával, de efféle csekélységekkel nem tö­
rődnék. Magával hozott kosarából kivett egy vir­
gácsot . . .

— Mi ez?
— A húsvéti virgács; ma nagypéntek van.
És kitűzte a virgácsot az ágy végében, az ágy 

szélét pedig feldíszítette virágzó kecskefűz-ágakkal.
Kicsi asszonyka módjára sürgött-forgott a szo­

bában, rendezgetett, vizsgálódott. Végül leült egy 
kényelmes székre.

— Nos? A nagy újság?
— Meg kell tartani az eljegyzésünket, miután az 

újságok jelentették már.
— Csakugyan? És az öreg?
— Apa belenyugodott a változhatatlanba, de 

hogy túlságosan örülne, azt nem mondhatnám! . . .  
Nos, nem volnál szives gratulálni?

— Előbb te gratulálj, mert én vagyok az idő- 
. sebb. . .

— És az oktalanabb.
Strindberg : El egymástól I 4
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— Van szerencsém gratulálni a vőlegényedhez!
Ekkép csevegtek. De csakhamar rátértek a ki­

látások fejezetére. A költő diktált és menyasszonya 
írt. Ennyi meg ennyi elfogadott darab . . .  Egy ezer!

— Levonva belőle harminc percent csalódást, 
— szólt a nő.

— Harmincat? Én mindig kilencvenet vonok le, 
sőt néha százat is . . .

— Ne bolondozz! Komoly dologról van szó . . .
És nevettek hozzá mindaketten.
Óh, isteni könnyelműség! Lenézni fölülről az 

élet szörnyű komolyságára, mintha csak egyet kel­
lene fújni rá! A poéta gondtalansága, aki költé­
szetnek nézi a háztartást!

— Az élet nyomorúsága elviselhetetlen volna, 
ha valóságnak fogná fel az ember. Ha komolyan 
venném, sírnom kellene egész nap, már pedig ehhez 
nincs kedvem.

Majd jött az ebéd. A menyasszony a szalon- 
asztalon terített, megetette a költőt és nagyon taka­
rékoskodott a borral.

— Most már eleget ittál, és meg kell ígérned, 
hogy nem mégy el soha többé a kávéházba, leg- 
kevésbbé Thais-szal.

— Lais-szal. . . ,  — javította ki a költő, de elvö­
rösödött. — Ezt is tudod?

— Aki huszonhárom éves, az mindent tud!
Örömében, hogy átesett egy siralmas vallomá­

son, megígérte a költő, hogy soha többé nem megy 
el a kávéházba. És Ígéretét meg is tartotta, mert ez 
volt az egyetlen büntetés, amellyel nyomorult el­
járásáért vezekelhetett.
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Jegyesek voltak tehát. A költő nem érintkezett 
mással, csak a menyasszonyával; ez ellenben tovább 
is eljárt az ismerős családokhoz, a színházba, és így 
tovább. Ez hozzátartozott laptudósítói hivatásához. 
Éppen ezért, ha esetleg harc támadna közöt­
tük a hatalomért, a nő részén volt minden előny, 
amennyiben oly miliőben élt, amelyben erkölcsi tá­
maszt talált és amelyből új ösztönzéseket merített, 
míg a költő sajátmagára volt utalva és kénytelen volt 
régebbi megfigyeléseiből élni.

Voltakép úgy éltek, mint játszópajtások, mert 
a férfinak sohasem volt szabad elolvasnia, amit a nő 
az újságokba írt, a nő ellenben elolvasta a költő 
minden munkáját, de ezt nem volt szabad éreztetnie 
a költővel, és nem is tette soha. Ha együtt voltak, 
nem volt soha észrevehető, hogy a férfi az érett és 
elismert költő, a _ nő pedig a fiatal irodalmi és 
színházi kritikus. Ügy találkoztak, mint férfi és nő, 
s a költő, mint jövendő férj, egyenrangúnak tekin­
tette magát a nővel, nem fölötte állónak.

Minthogy azonban nem érintkezett senki más­
sal, csakis a nővel, néha úgy érezte, hogy fogoly, 
hogy el van szigetelve a világtól és a nő hatalmában

4*
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van. Ha szakítana most vele, akkor egyedül állna a 
világban, miután régebbi barátai közül kinőtt és a 
kocsmázó életet kezdte meggyűlölni. Egyébként is 
az volt az érzése, hogy úgy összenőtt ezzel a nqvel, 
hogy azt hitte, el fog sorvadni, ha elszakadna tőle.

A nő, noha szerette a férfit, mégsem tudta el­
titkolni, hogy a férfi kényre-kegyre a hatal­
mában van, és olykor-olykor éreztette is ezt 
vele. A költő azonban ilyenkor tombolt, mint az 
oroszlán a ketrecében, elment és fölkereste barátait, 
noha észrevette, hogy sehogysem találja köztük a 
helyét s a lelkiismerete is furdalta hűtlensége miatt. 
A nő duzzogott egy félnapig; majd megalázkodott 
a férfi előtt, térdrehullt és kegyelmet kapott.

— Voltakép, — mondta egyszer a költő, — gyű­
löljük egymást, mert szeretjük egymást. Féltjük 
én-ünket a szerelem hatalmától, amely mindent ha­
sonlóvá tesz. Ezért kell néha elszakadnunk egymás­
tól, hogy érezzük, hogy én nem vagyok te, és te nem 
vagy én!

Ezt a nő is rendbenlévőnek találta; de ez sern- 
mitsem használt a zendülés szelleme, az én-nek 
saját érvényesüléséért folytatott harca ellen. A nő 
úgy szerette a költőt, mint nő a férfit, mert szépnek 
találta őt, noha csúnya volt. A költő viszont nem 
kívánta sem azt, hogy tiszteljék, sem azt, hogy cso­
dálják, csak egy kis bizalmat kívánt, meg egy kis 
nyájasságot. És a nő általában sziporkázó eleven- 
ségű volt, játékos kedvű, anélkül, hogy kötekedő 
lett volna; gyengéd és bájos volt.

Mikor a költő egy ízben sorra vette azt a sok 
különböző típust, amelyet ismeretségük kezdetén a 
nőn megfigyelt, nem igen tudta megérteni, mikép 
játszhatott a nő ilyen sok szerepet. A független iro­
dalmi delnő, Staélné asszony szabad szájával és 
pergő nyelvével, nyomtalanul eltűnt; a nagyigényű
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nagyvilági hölgy, a bánatos Sappho, a századvégi 
dáma akasztófahumorával és vérpadszagú kacérko­
dásával tökéletesen kiirtódott. A nő látta, milyen 
igénytelen a költő, és ő maga is igénytelenné lett.

Megjött az április a tavasz teljes pompájával. 
Ugyanekkor biztatóbbakká váltak a költő kilátásai 
is: több darabját elfogadták, eladott egy regényt elég 
tekintélyes összegért és egyik darabját előadták 
Párisban.

Hire terjedt, hogy a költő összeköltözött a 
menyasszonyával. Ez a híresztelés nem volt igaz. 
A szülők Odensében izgatottak lettek és azt tanácsol­
ták, hogy a fiatalok tartsák meg rögtön az esküvőt.

— Van kedved most a házassághoz? — kér­
dezte a nő.

— De mennyire!
Ezzel el is dőlt a dolog!
Most jöttek azonban a nehézségek. A nő katho- 

likus volt és így nem mehetett feleségül elvált férfi­
hoz, amíg ennek élt az első felesége. Hogy- ezt a 
botránykövet megkerüljék, a költő azt a megoldást 
eszelte ki, hogy Angliában tartják meg az esküvőt. 
És így is határoztak.

A nő testvére vállalkozott rá, hogy tanú lesz, 
Felesége volt egy hires művésznek, ő maga is írónő 
volt s ennélfogva meg tudta becsülni a tehetséget 
földi javak nélkül is.

így indultak el hármasban a nászúira.





III
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Májusi reggel van egy szigeten az angol part­
mellék mentén. A költő kisétált menyasszonyával a 
földnyelv legszélére, ahol a szírt meredeken zuhan 
alá a tengerbe. Szeretne tőle megkérdezni valamit 
négyszemközt, de nincs hozzá bátorsága; igy aztán 
némán állnak egymás mellett és kibámulnak a kék 
semmiségbe, célt keresve, amely nincs sehol.

Hat napja voltak már ott ugyanis, anélkül, hogy 
mégtárthatták volna az esküvőt. A válást igazoló 
okiratot hanyagságból nem váltották ki csak néhány 
hónappal az ítélet után, s az okirat ennélfogva oly 
későről volt keltezve, hogy a jogerőre emelkedés 
ideje nem telt még le. A költő táviratokat váltott a 
hatóságokkal; rendetlenség és félreértések követ­
keztében a döntés elhúzódott és a menyasszony 
testvére kezdett már türelmetlenkedni.

— Hiszel bennem? — kérdezte a költő.
— Hiszek a becsületességédben, de szerencsét­

len flótás vagy.
— És a testvéred?
— Mit higyjen? Hiszen nem ismer! Azt tudja 

csak, hogy az az állításod, hogy az okirat érvényes, 
nem volt megbízható.
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— Igaza van; de nem tehetek róla. És mit akar 
csinálni?

— Holnap visszautazik, és énnekem is vele kel! 
mennem!

— Tehát elválunk, mielőtt összeházasodtunk! 
Jöhet megint a hotelszoba, a kocsma, az éjjeli ká­
véház!

— Nem, erről szó sem lehet!
És egy kis szünet múltán:
— Ugorjunk a tengerbe!
A költő átkarolta menyasszonyát.
— Láttál már az enyémhez fogható emberi sor­

sot? Akárhová megyek, szerencsétlenség és romlás 
jár velem! És a szüleid! Mit szólnak majd?

— Ne beszélj így! Türelemmel kievickélünk 
majd ebből a bajból is!

— Hogy belejussunk egy másikba!
— Elfújjam?
És elfújta a felleget. Kiragyogott újra az isteni 

könnyelműség, és versenyt szaladtak hazáig át az 
erődítmény sáncain és az aknákon.

Estéig megjött a döntő távirat, s másnap reg­
gel megtarthatták az esküvőt.

Meg is tartották; először a polgármesternél. Es­
kütétel közben a menyasszony hisztériás nevetésbe 
tört ki, amely csaknem lehetetlenné tette az egész 
aktust, minthogy a komoly anyakönyvvezető nem 
tudta, hogy értse ezt a tébolydába való jelenetet.

A nászkiséret, amely aznap este a plébániában 
összegyűlt, fényesnek nem volt mondható. A meny­
asszony testvérén kívül négy ismeretlen révkalauz 
volt jelen, mint tanú, mikor letették „Isten előtt" a 
Tiűségi fogadalmat.
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Eltelt két májusi hét. Odakint ülnek kettesben 
barátságos házacska előtt és nézik, hogy a költő: 
madarak hogy pihennek egyet a kertben, mielőtt 
továbbvonulnak észak felé.

— Ilyen nyugodtan?
— Meddig?
— Még egy hétig! — De sohse hittem volna, hogy 

a házasság ilyen nagyszerű intézmény.
— Bár engem nögyűlölőnek mondanak, mindig 

szerettem a nőt; és bár azt mondják, hogy az er­
kölcstelenség barátja vagyok, mégis mindig a há­
zasságot akartam.

— Beleképzelhetnéd most magad abba, hogy 
magánosán élsz?

— Nem! Már a gondolat is fojtogat.
— Tudod-e, hogy oly boldog vagyok, hogy 

szinte félek is már!
— Én is félek. Úgy érzem, mintha valaki lesel­

kednék ránk! Nemezis a neve ennek a valakinek, és 
nemcsak bűnösöket üldöz, hanem boldogokat is.

— Mitől félsz leginkább?
— Attól, hogy összeveszünk!

)l
 

&
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— De hiszen ez rajtunk múlik.
— Bárcsak így volna! De a viszálykodás kívül­

ről jön, a széllel, a harmattal, a túlságos hosszá 
napsütéssel, az esővel. Próbáld meg csak megálla­
pítani, ki volt az oka kettőnk közül utolsó civódá- 
sunknak.

— Egyikünk sem!
— Egyikünk sem, akkor hát egy harmadik. Ki 

ez a harmadik? Félreértésnek nevezik, hogy nevez­
zék valaminek, de egyikünknek az értelme sem volt 
megzavarodva, és teljes volt közöttünk a megértés.

— Ne rémíts meg!
— Nem! De légy készen rá, hogy ugyanez a 

kaland megismétlődik, és hogy akkor majd,, úgy, 
mint legutóbb, megint csak egymást fogjuk okolni 
érte.

— Nem megyünk be most, hogy írjunk valamit? 
— szakította félbe a nő.

— Én nem tudok írni.
— Én sem tudok; a szerkesztőm haragszik, 

mert már két hónap óta nem kapott cikket tőlem.
— Nekem pedig már egy év óta nem volt 

gondolatom! Mi lesz ennek a vége?
A helyzet az volt, hogy kölcsönösen közönbö- 

sítették egymást; egyikük sem reagált többé sem­
mire; együttlétük most immár csendes kellemes hall­
gatás volt csupán. És annyira szükségük volt arra, 
hogy egymás közelében legyenek, hogy ki se lép­
hettek az ajtón egymás nélkül.

Megpróbáltak bezárkózni, kiki a maga szobá­
jába, hogy dolgozzanak; de egy negyedóra múlva 
valamelyikük kopogott a másik ajtaján.

— Tudod, hiszen ez az élet nagyszerű, de én 
meghülyülök! — panaszkodott a nő.

— Te is?
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— Nem tudok se olvasni, se gondolkozni, se 
Írni, sőt alig tudok beszélni is.

— Túlságos sok a boldogságból. Emberek 
közé kell mennünk; máskülönben bambák leszünk 
mindaketten.

Az igazság az volt, hogy mindaketten elszoktak 
a beszédtől; látszólag annyira megegyeztek minden 
kérdésben és annyira egyező volt minden hajlamuk, 
hogy előre ismerték már egymásnak a nézeteit, úgy, 
hogy nem volt szükségük eszmecserére.’ Ugyanaz 
az ízlés, ugyanazok a szokások, ugyanazok a rao- 
dortalanságok, ugyanaz a könnyed szkepszis ve­
zette össze őket; és most egybeolvadtak, mint 
ugyanannak a fémnek két darabja.

Mindegyikük elveszítette önmagát és a maga 
formáját, és egy lett kettőjükből. De önálló lényük­
nek, saját létformájuknak az emléke megvolt még 
bennük, és készülődtek mindaketten a felszabadító 
háborúra. A személyiség önfentartó ösztöne fel­
ébredt, és amikor mindegyik vissza akarta venni a 
maga részét, harc támadt közöttük az egyes dara­
bokért.

— Mért nem írsz? — kérdezte a költő.
— Megpróbáltam, de mindig te vagy az, amit 

írok, és mindig csak rólad írok.
— Hogy én vagyok-e vagy másvalaki, igazán 

egyre megy.
— Azt hiszed, hogy nincs egyéniségem?
— Sokkal fiatalabb vagy, semhogy egyéniséged 

lehetne; te most még másvalaki vagy; és én éppúgy 
beválok ennek a másvalakinek, mint akárki más.

Ezt kár volt mondania, mert ezzel felébresztette.
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Megkapták egy újságnak azt a számát, amely 
röviden jelentette, hogy Londonban egy angol kiadó 
kinyomatta éppen akkoriban a költőnek egy kötet 
versét.

— Utazzunk1 Londonba? — kérdezte a nő.
— Nem bánom, bár nem hiszek ezeknek a hírek­

nek, amiket oly sokszor olvastam már. Minden­
esetre üzleti út lesz, amely kifizetődhet.

Elhatározták, hogy utaznak, és el is indultak. 
És a kis szigetet éppoly örömmel látták eltűnni, 
mint annak idején a ködből kiemelkedni.

Egy napot Doverban kellett eltölteniök a szál­
lodában.

A költő, mikor sétájáról hazaérkezett, látta, 
hogy a felesége hat, egyforma alakú és nagyságú 
csomagnak a lepecsételésével van elfoglalva.

— Mi ez? — kérdezte.
— Az amerikai utazásodat küldöm szét ismerős 

lapjaimnak Dániába.
— De hiszen ezt nem lehet szétdarabolni. Hiszen 

tudod, hogy összefüggő egész. Elolvastad?
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— Nem, csak átlapoztam! De mindenesetre ka­
punk érte egy kis pénzt.

— Szó sincs róla, mert senkisem akar majd 
részleteket lenyomtatni belőle. Csak kötetben van 
értéke a munkának.

A nő nem törődött vele.
— Gyere, — szólt parancsoló hangon, — men­

jünk a postára!
Hiszen a jóakarat megvolt benne, de oktalan nő 

volt; és a költő, bár tapasztalásból tudta már, milyen 
veszedelmes tanácsadó, mégis ráhagyta a dolgot, sőt 
ő maga is elkísérte.

A lépcsőn kiderült, hogy a nő sántikál, mert 
nagyon szűk cipőt vásárolt magának, még pedig 
magassarkút, aminőt akkoriban csak kokottok szok­
tak viselni.

Mihelyt lejutottak az utcára, a nő előre sietett 
a posta felé, a költő pedig nyomon követte. Mikor 
látta, hogy a sok csomag, amit a nő maga akart 
cipelni, elékteleníti kicsi alakját, és amint elnézte, 
hogy sántikál ferdesarkú cipőjében: undor fogta el 
a költőt.

Most látta első Ízben hátulról a nőt, és akaratla­
nul az erdei boszorkány jutott eszébe, aki élűiről 
elragadó tündér, hátulról azonban tekenő.

A következő pillanatban bűnbánatot érzett és 
megutálta sajátmagát és a gondolatait. Ebben a ret­
tentő forróságban ez a kicsi asszony cipelte a nagy 
terhet; megírt hat hosszú levelet is a szerkesztőknek 
— és mindezt őérette. És ráadásul sántikált! De hát 
a brutalitása, ahogy a férfi munkájával bánt, ahogy 
egy kéziratot szétvagdalt, anélkül, hogy előbb el­
olvasta volna; egy irodalmi művet úgy szétdarabolt, 
mint a mészáros a maga áruját . . .

Megint undorodni kezdett tőle. . .  majd elfogta 
újra a bűnbánat, azzal a megmagyarázhatatlan fáj-
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dalommal keveredve, amelyet akkor érez a férfi, 
amikor látja, hogy az, akit szeret, csúf, rosszul öltö­
zik, sajnálatra méltó vagy nevetséges.

Az utcán az emberek utána néztek, különösen 
most, mikor a szél belekapott vékony selyemköpe­
nyébe, amely reggeli pongyolához hasonlított. A 
köpeny felfújódott, mint holmi léggömb, és eléktele- 
nítette a nö csinos alakját.

A költő előre sietett, hogy elvegye tőle a cso­
magokat; de a nő elutasító mozdulatot tett és vidá­
man, rettenthetetlenül továbbsietett.

Visszafelé jövet a postáról, új cipőt akart vásá­
rolni, ezúttal nagyobbat. A költő vele ment. Minthogy 
a vásárlás egy félóráig eltartott, a nő arra kérte a 
költőt, hogy várja meg odakint. Mikor végül kijött 
újra a boltból, eleinte nem volt baj; de aztán föl­
fedezte, hogy az új cipője is nagyon szűk.

— Mit szólsz az ilyen suszterhoz?
— De hiszen nem ő az oka, hogy szűk a cipőd! 

Bizonyára akadt volna a boltjában nagyobb cipő is!
Veszedelmes kezdete volt ez a társalgásnak; és 

amikor leültek a kávéházban egy asztal mellé, szót­
lanságuk nyugtalanítóvá vált. Szemben ültek egy­
mással és kénytelenek voltak egymás szemébe nézni; 
próbálták elkerülni, de hiába; és valahányszor egy­
másra kellett nézniök, mindig elfordultak.

— Szeretnél most Kopenhágában lenni a bará­
taidnál, — mondta a nő.

Eltalálta! Valóban így volt. De ha csak egy pil­
lanatra is ott teremhetett volna közöttük, nyomban 
elvágyott volna megint a társaságukból.

Egyre idegesebbek lettek, a szemük elkezdett 
csillogni. A nő azonban, minthogy értelmes volt. 
megértette, hogy egyikük sem hibás.

— Sétálj egy kicsit, — mondta; — nem szabad
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folyton együtt lennünk. Majd meglátod, hogy jobb 
lesz utána.

A költő ugyanezt gondolta, és neheztelés nélkül 
elváltak egymástól.

Mikor végigsétált a kikötő partján, érezte, hogy 
az idegei rendbeszedődnek és megnyugszanak. Rá­
talált újra sajátmagára, mint zárt egészre; kisugár­
zás helyett összesűrűsödött; összeszedte magát a 
saját bőrén belül.

Milyen jól ismerte már ezeket a szimptómákat, 
amik nem jelentettek ugyan semmit sem, de azért, 
dacolva minden megkísérelt magyarázattal, mégis 
állandóan újra meg újra jelentkeztek. Bizonyos, hogy 
hasonlítottak más téren jelentkező más szimptómák- 
hoz, de mégis mások voltak.

Minthogy azonban határozottan jól érezte magát 
a nő távollétében, könnyen támadt benne az a gon­
dolat, hogy ha állandóan szabadulna tőle, még job­
ban érezné magát. És mikor a gőzhajóállomáshoz 
érkezett, mint a villám, úgy cikázott át fején ez a 
gondolat:

— Ha most elutazom, akkor két nap múlva 
Kopenhágában vagyok.

Leült és egy pohár sört rendelt; cigarettára 
gyújtott és elgondolkozott.

— Ha Londonba utazom, — gondolta, — akkor 
ő kerekedik fölül, mert beszél is angolul. Úgy fog 
ide-oda vezetni, mint a süketnémát, ott ülhetek majd 
bambán az irodalmi barátaim között, akiket ő egy­
kettőre az ujja körül csavar. Ez nincs Ínyemre! Meg­
aláztatás volt már abban is, hogy dán újságoknál 
protegált! — Szívességet fogadott el tőle . . .

De egyszerre csak félbeszakította a töprengését; 
mert tudta, hogy ha elkezd az ember ilyen nyersen 
analizálni, akkor nincs, aki megállhatná a próbát. 
És tudta azt is, hogy senkisem bírja ki, hogy hátul-

$trindberg: El egymástól! 5
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ról nézzék vagy távollétében mondjanak ítéletet róla. 
Végül ránehezedett az egyedüllét érzése is és az a 
tudat, hogy hűtlen és hálátlan. Valami elkezdte őt 
visszahúzni a nőhöz. Felállt és gyors léptekkel visz- 
szament a szállodába.

Mikor belépett a szobába, emelkedett hangulat­
ban és nem minden meghatottság nélkül, nevetés 
fogadta, hosszú, vidám nevetés, mint a dalos poszáta 
áriája. Felesége ott feküdt, selyemszoknyában, össze­
kuporodva, mint az angora-maeska, cukrász-siite- 
ményt majszolt és parfümösüvegcsét szagolgatott.

És most aztán nevettek mindenen, mintha valami 
nevetséges dolgot láttak volna az utcán, amihez 
őnekik maguknak nem volt semmi közük.
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És most ott ülnek Pimlicoban,*) a londoni West­
minster mögött, Chelsea felé. Mindössze egy látoga­
tást tettek és ezzel vége is volt a dolognak. Senkisem 
volt Londonban, a színházak csukva voltak, igazi 
afrikai hőség volt. A lélek legszivesebben otthagyta 
volna porhüvelyét, hogy fent a hűs magasban keres­
sen enyhülést. Reggeltől estig valósággal haldoklóit 
az ember.

A közelgő ínség végül rákényszerítette a költőt, 
hogy kelletlenül munkához lásson. Minthogy azon­
ban már legtöbb élményét elhasználta volt, olyan 
tárgyhoz kellett nyúlnia, amelyet voltakép kímélnie 
kellett volna még.

Erőt vett magán, elhatározta, hogy nem törődik 
senkivel és semmivel, és írni kezdett

— Most írok, — újságolta diadalmasan, — Meg 
vagyunk mentve!

És a felesége bejött és látta, hogy az első oldal 
tele van betűkkel.

Egy óra múlva újra bejött; a költő azonban már 
a pamlagon hevert és jajgatott:

— Nem tudok írni! Nem bánom, ha belepusz­
tulunk is!

*) Pimlico, London egyik délnyugati városrésze, a 
Westminster-\&rosrész és a Chels között. A ford.

5*
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Az asszony szó nélkül kiment a szobából, s 

minthogy becsapta maga után az ajtót, a költő 
bezárkózott. Azután elővett a ládájából egy zöld 
vászonzsákot; a zsákban nagy csomó papírlap volt, 
ívalakú, teleírva évszámokkal. Az „Utolsó ítélet" 
volt, amiről barátai oly sokat vitatkoztak.

Történeti munka volt ez, amelyben a költő a 
világtörténetet új és merész szempontból úgy tár­
gyalta, mint természettudományt. Fóliánknak ter­
vezte, amelyet talán ki sem nyomat soha, amellyel 
azonban bizonyára sohasem fog pénzt keresni

Néhány órai munka után elfogta az a rendes 
nyughatatlanság, amelyet akkor szokott érezni, ami­
kor nem látta második én-jét. Lement tehát, hogy 
fölkeresse a feleségét.

Az asszony ott ült és belemerült egy könyvbe. 
Mikor a költő belépett, az asszony erőtlen kísérletet 
tett a könyv elrejtésére. Furcsa arcán látta a költő, 
hogy valami végzetes fordulat következett be együtt­
élésükben.

— Mit olvasol? — kérdezte.
— Az utolsó könyvedet! — felelt az asszony kü­

lönös hangsúlyozással.
— Tehát megjelent! Ne olvasd ezt a könyvet, 

megmérgezed magad!
Első házasságának kíméletlen jellemzése volt ez 

a könyv, amelyet önvédelemül írt meg, mint végren­
deletét, mert öngyilkos akart lenni, mihelyt a köny­
vet befejezi. A kézirat öt évig pecsét alatt egyik 
rokonánál volt, hogy soha meg ne jelenjen. De most, 
1893 tavaszán, a körülmények nyomása alatt, és 
miután beszélgetésekben és lapokban a legigazságta­
lanabb módon kivégezték a szerzőt, eladta a könyvet 
egy kiadónak.

És most megjelent, hogy abba a kézbe jusson,
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amelybe sohasem lett volna szabad jutnia! A költő 
először arra gondolt, hogy erővel elveszi a könyvet 
az asszonytól, de aztán visszatartotta őt ettől ez a 
gondolat: Megtörtént; tehát meg kellett történnie!

És teljesen nyugodtan, mintha végignézte volna 
saját kivégzését, amelyet nem lehetett megakadá­
lyozni, kiment a szobából.

Az ebédnél észrevette, hogy milyen hallatlan 
változáson ment át a felesége. Uj vonások ütköztek 
ki az arcából; tekintete fürkészve vizsgálta a költő 
egész személyét, mintha összehasonlítaná azzal a 
férfival, aki a könyvben szerepel. Hogy szenvedései 
nem ébresztenek benne részvétet, azt természetesnek 
találta, mert a nő mindig a saját nemével érez együtt. 
Azt azonban nem találhatta ki a költő, hogy felesége 
ráismert elődjének bizonyos vonásaiban sajátmagára. 
Talán választ kapott eddigelé válasz nélkül maradt 
töprengéseire abban a kérdésben, amely elől a házas 
felek ösztönszerűen kitértek: a nőkérdésben. Annyi 
bizonyos volt, hogy az asszony megtudta, mi a vé­
leménye férjének a női nemről; és ez a vélemény 
oly nyíltan ki volt mondva, hogy mindenbizonnyal 
halálosan megsértette az asszonyt.

Az asszony különben egy szót sem szólt; de a 
költő látta az arcából, hogy most immár vége a 
békének; hogy ennek a nőnek nem lesz addig nyugta, 
amíg férje becsületét tönkre nem teszi és rá nem 
kényszeríti férjét saját élete megrövidítésére. A költő 
ez ellen nem védekezhetett mással, csak a jeligéjével: 
„Mindenre készen!" Amíg lehetséges lesz, el kell tűr­
nie mindent, hogy végül, amikor mást már nem tehet, 
a maga külön útjára lépjen. Az asszony akkor majd 
kénytelen lesz magányában sajátmagát felfalni, mert 
gyűlöletének nem lesz miből táplálkoznia.
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Másnapra kikelt a tojás, amelyet az asszony 
saját keblén melengetett, és kiderült, hogy a tojásban 
sárkánykigyó volt.

Oly arccal, amely hiába akart ártatlannak 
látszani, kijelentette, hogy minthogy a költő nem 
tud dolgozni, kénytelenek egykissé jobban össze­
húzódni.

— Rendben van! — hagyta rá a költő.
Először is be kell érniök egy szobával. Ez azt

jelentette, hogy ezentúl szó sem lehet arról, hogy a 
saját ura legyen, hogy elvonulhasson, hogy magába 
mélyedhessen. Be lesz zárva egy ketrecbe kínzó 
ördögével, nem rendelkezhetik saját gondolataival, 
nem engedheti át magát hajlamainak, és első sorban: 
nem dolgozhat az „Utolsó itélet“-en.

— Hiszen úgysem tudsz dolgozni! — jegyezte 
meg a nő.

Mikor elérkezett az ebéd ideje, hideg disznó­
sültet tett eléje az asszony egy tányérban kenyérrel.

— Hiszen a levest úgysem szereted, — jelen­
tette ki, — és ebben a melegben úgysem ízlik a 
meleg étel.



EL EGYMÁSTÓL! 71

Majd leült az asztalhoz és elkezdte nézni a 
költőt.

— Te nem eszel? — kérdezte a költő.
— Nem vagyok éhes, — felelt a nő és tovább 

nézte a költőt.
A költő erre felállt, fogta a kalapját és elment 

hazulról.
— Elmégy? — kérdezte a nő. — is veled 

megyek. Legalább elmulattatjuk majd egymást.
A költő nagyokat lépve elől ment, a nő utána. 

A költő, csakhogy kínozza az asszonyt, a napos ol­
dalt választotta, egy fehér fal mentén, ahol nagy 
volt a hőség és a visszaverődő fény bántotta a sze­
met. Majd maga után vonszolta őt Chelseabe, ahol 
egyetlen ház sem volt, amely árnyékot adhatott 
volna.

A nő nyomon követte, mintha rossz szelleme 
lett volna.

Mikor a folyóhoz értek, a költő egy pillanatig 
arra gondolt, hogy belelöki a nőt a vízbe; de nem 
tette meg. Lement a partra, ahol mész-szállító hajók 
rakodtak ki, gőzdaruk pöfögtették a kőszénfüstöt, 
málhák zárták el az utat. Azt remélte, hogy az asz- 
szony el fog esni, meg fogja ütni magát, hogy a ki­
kötőmunkások lökdösni fogják; azt kívánta, bárcsak 
egy csavargó átölelné és megcsókolná; sőt azt hitte, 
nyugodtan végig tudná nézni azt is, ha valamelyik 
csirkefogó erőszakot követne el rajta: ilyen határ­
talanul gyűlölték egymást.

Hiába mászott keresztül hordókon és targoncá­
kon, hiába törtetett keresztül mészrakásokon; megint 
arra gondolt, hogy beleugrik a folyóba és átúszik a 
túlsó partra; de aztán visszatartotta ettől az a gon­
dolat, hogy talán az asszony is tud úszni.

Végül nagy ívben elkanyarodott, mint a bika, 
mikor bögölyök üldözik, a Westminster-városrész
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felé, ahol a legfurcsább figurák nyüzsögtek a mellék­
utcákban, rémképekhez hasonlatosak, aminőket leg­
szörnyűbb álmaiban lát az ember. Bement a temp­
lomba, mintha valami férget akarna lerázni magá­
ról. De az asszony nyomon követte, némán és fárad­
hatatlanul.

Végül megint csak haza kellett mennie. Mikor 
belépett a szobájába, leült egy székre, és leült az 
asszony is szemben vele.

Ekkor megértette, mjkép válhat az ember gyil­
kossá, és elhatározta, hogy menekül, mihelyt pénz­
hez fog jutni.

Leszállt az éjszaka. A költő azt hitte, hogy most 
immár összeszedheti a gondolatait és a saját ura 
lehet.

Alvást színlelt; de az asszony megállapította a 
tételezéséből, hogy nem alszik.

— Ébren vagy? — kérdezte az asszony.
Oktalanul azt felelte rá: — Ébren vagyok!
Ott hevertek egymás mellett, arra lesve, melyi­

kük alszik el hamarább. És végül a költő aludt el.
Éjféltájban felébredt; figyelt és az asszony lé- 

lekzéséből megállapította, hogy alszik.
Most aztán kinyujtózott a lelke, beburkolódzott 

a sötétségbe és élvezte azt a gyönyörűséget, hogy 
gondolkozhatott anélkül, hogy a hideg fenyegető sze­
mek figyelték volna.

Az asszony azonban nem aludt, és egyszerre 
csak megszólalt a1 sötétben úgy, mint előbb:

— Alszol?
A költő érezte a vámpírt, aki belecsimpai- 

kozott a leikébe és őrizte még a gondolatait is. 
Mért leste volna őt különben, hacsak azért nem, 
mert félt gondolatainak a csendes munkájától? Talán 
érezte, hogy a költő, amint ott feküdt, kezd kibon­
takozni hálójának a bogaiból: csak néhány órai nyu-
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galomra lett volna szüksége ahhoz, hogy kiszaba­
dítsa magát, de éppen ezért nem volt szabad nyu- 
galomhoz jutnia. És az asszony megvonta az álmot 
sajátmagától is, csakhogy a férfit kínozhassa. Meg­
tagadta magától azt a szórakozást is, hogy elmen­
jen sétálni a városba, megnézzen múzeumokat és 
könyvtárakat, mert nem akarta a férfit egyedül- 
nagyni.
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Másnap megkérdezte a költő az asszonytól, haj­
landó-e folytatni munkáinak a fordítását, mert ha 
nem, akkor kénytelen lesz megint régi fordítóihoz 
folyamodni.

— Téged  fordítsalak?! — szólt az asszony 
megvetően. — Akkor már igazán vannak jobb köl­
tőim !

— Mért nem akarsz inkább engem fordítani, 
mint a rossz íróidat?

— Vigyázz! — sziszegte az asszony. — Túl­
becsülnek, és szörnyű lesz majd képzelt nagyságod 
álmából az ébredés.

Ezt olyan hangon mondta, mintha ott lett volna 
a háta mögött egész Európának a közvéleménye. El 
is ért vele némi hatást, mert a költő, még ha el­
ismert is, önmagában semmi; de minden aszerint, 
hogy másoknak mi a véleménye a tehetségéről. Most 
érezte a költő, mennyire elszakadtak egymástól. Az 
asszony gyűlölte és megvetette a költő műveit, 
vagyis a költő létjogosultságát; és ha meg akarta őt 
fosztani a bátorságától és a bizakodásától, akkor ő 
volt az ellenség. És az ellenséggel szemben csak két 
módja van a védekezésnek: vagy megöljük őt, vagy
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nem bocsátkozunk harcba vele, hanem odébb állunk. 
A költő az utóbbira határozta el magát.

Még néhány napig helyt kellett állania, amíg a 
pénz meg nem érkezett, és ez a pár nap elegendő 
volt ahhoz, hogy teljesen kifejlessze utálatát. Még- 
egyszer szerencséje volt, csakhogy most még na­
gyobb mértékben, a hideg számító gonoszsághoz, a 
sikerült ármánykodáson való kárörömhöz, a nő min­
den kicsinyességéhez, egész álnokságához. És az 
asszony, minthogy tudta, hogy a költő nem szaba­
dulhat tőle, mert nincsen pénze, értésére adta, hogy 
foglya neki. Csakhogy a költő nem volt fogoly.

A szoba olyan volt, mint a disznóól, és az étel 
úgy készült, hogy undorító legyen. Akkora volt a 
piszok és a rendetlenség, hogy a költő a pokolban 
képzelte magát. Sóvárogva gondolt magános padlás­
szobájára, amelyben mindig rend volt, ha a költő 
el is hanyagolta a pénzügyeket.

Két hónap telt csak el az esküvő óta, és a mo­
soly megszűnt, sőt megszűnt minden társalgás is. A 
szerelem esztelen gyűlöletté változott, és a költő 
kezdte az asszonyt csúfnak találni.

Az utolsó nap beszélnie kellett, hogy meg ne 
pukkadjon:

— Szép voltál, amíg szerettelek; talán meg is 
szépített a szerelmem, nemcsak én láttalak szépnek, 
mert vonzódtam hozzád. Most a legcsúfabb és a 
legnyomorultabb teremtés vagy, akivel életemben 
találkoztam.

Az asszony erre így felelt:
— Tudom, hogy soha senkivel a világon nem 

bántam oly gonoszul, mint veled, anélkül, hogy meg 
tudnám mondani, mi volt az oka.

— Én megmondhatom, — felelt a költő. — Gyű­
löltél, mert férfi vagyok s még hozzá az urad is.

A költő csomagolt, és a nő belenyugodott a
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költő elutazásába. Mikor közeledett a búcsú, és a nő 
azt hitte, hogy örökre elválnak, a gyűlölet elpárol­
gott, és itt volt íme újra a szerelem!

A nő gyöngédsége és gondoskodása határtalan 
volt. Úgy beszéltek a jövőről, mintha nemsokára 

. megint találkoznának. A nő jótanácsokat adott a 
költőnek, anyáskodón, de alázatosan, lemondóan 
belenyugodva mintegy a változhatatlan végzetbe, 
amely azt kívánta, hogy egy időre elváljanak.

Mikor végül nyitott kocsiban kihajtattak a pálya­
udvarra, a nő újra meg újra megcsókolta a költőt 
fényes nappal a legforgalmasabb útvonalon. Az em­
berek nevettek; de mikor figyelmes lett a rendőrség 
is az enyelgő párra, a költő aggódni kezdett:

— Vigyázz magadra! Ebben az országban bör­
tönbe kerülhetünk nyilvános szerelmeskedés miatt.

— Bánom is én! — felelt a nő. — Mikor úgy 
szeretlek!

A költő megint elragadónak találta a nőt gyön­
gédségében, amely kész volt dacolni mindennel, és 
már arról beszéltek, hogy egy hét múlva újra talál­
koznak. A költő útiterve az volt, hogy eljut vala­
hogyan Rügen szigetére, ahol Ilmarinen, a segédje, 
fürdőzött. Ez segít majd rendbehozni az üzleti dol­
gokat. Azután lakást bérel majd, és a nő utána uta­
zik, legkésőbb két hét múlva.

— Látod most ugy-e, hogy erre a gyűlöletre 
nem építhetünk?

— Nem! De annál inkább a szerelemre!
— Úgy fest a dolog, mintha ez győzött volna!
A búcsú a pályaudvaron szivettépő volt, és a

költő, mikor ott ült egyedül a vonaton, csak az epe- 
dés kínját érezte. A szabadulás boldogsága, amely­
ről az utóbbi időben annyit álmodozott, nem volt 
sehol. A nő gonoszságának minden emlékét mintha 
elfújta volna valami.







Eljutott Londonból Hamburgba, azt remélve, 
hogy megérkezésekor találkozik majd ismerősökkel, 
akik tovább segítik Rügenig. De mintha meg lett 
volna babonázva: mindenki nyaralt vagy úton volt. 
Kénytelen volt szállodába menni és aztán távira­
tozni. Először is Rügen szigetére Ilmarinennek; 
ennek azonban nem volt pénze. Hasonló válaszokat 
kapott Kopenhágából és Krisztiániából is.

Most aztán úgy érezte magát, mintha kelepcébe 
csalták és leteperték volna. Minthogy tavaly kolera 
dühöngött Hamburgban, várták újra az idén is, 
mihelyt megkezdődik a hőség, és éppen megkezdő­
dött. Ha tehát nem szabadul hamarosan, akkor nem 
a halál várt rá, mert ezzel nem törődött, hanem a 
vesztegzár.

A napok lassan teltek, szörnyű lassan, mert 
nem volt senkije a világon, akivel beszélgethetett 
volna; és ráadásul a kolera veszedelme is fenye­
gette! Tehetetlenségében és szakadatlanul dühöngve 
valami láthatatlan lény ellen, amely mintha hara­
gudott volna rá, teljesen megbénult; nem merte a 
kisujját sem mozdítani, hogy változtasson a sorsán.
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mert attól félt, hogy úgyis hiába próbálna akármit 
és újra csalódnék csak a reményeiben.

Hogy eltöltse valahogy az idejét, történelmi 
táblázatokat tanulmányozott és évszámokat írt 
össze reggeltől estéiig. De a napok mégis végtelen 
hosszúra nyúltak, és négy nap múlva az a rögesz­
méje támadt, hogy sohasem fog szabadulni ebből a 
rettenetes városból, ahol mindenki csak vesz és elad. 
Ez a benyomása oly elevenné vált. hogy már-már 
ott akarta befejezni életét abban a borzalmas hotel­
szobában. Kicsomagolta a holmiját, és elkezdte fel­
díszíteni az íróasztalát gyermekeinek és egyéb 
hozzátartozóinak a képeivel.

A magány és a kínlódás hosszúra nyújtotta az 
időt, és a költőnek az az illúziója támadt, hogy ham­
burgi őslakos; egy pillanatra elfelejtette a múltját, 
hogy házasember volt, hogy máshol élt. Fogolynak 
tekintette magát, még pedig azzal a kínos érzéssel, 
hogy nem tudta, mit követett el, ki Ítélte el, ki a 
börtönőre. De a kolera fekete kisértete ott lappan­
gott láthatatlanul a csatornák szennyvizében és őrá 
leselkedett. Naponta háromszor megkérdezte a pin­
cértől, ini van a kolerával, és állandóan ezt a választ 
kapta:

— Nem lehessen tudni!
Végül levelet kapott a feleségétől. Az asszony 

csupa jajgató sóvárgás, szerelem és nyughatatlan- 
ság volt, és tudni akarta, hol a költő. A költő ugyan­
ilyen hangnemben válaszolt és ordított dühében a 
végzet miatt, amely elválasztotta őket.

Az ötödik nap reggelén azt olvasta az újságban, 
hogy kávéházi dán barátja vasúton egy félórányira 
lakik Hamburgtól.

Ha ezt előbb tudja, nem kellett volna ennyi 
szenvedést kiállnia! Most, minthogy a hotelszámlát 
nem tudta kifizetni, elhatározta, hogy nyomban el-
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utazik, még pedig úgy, hogy vissza sem tér többé. 
Barátjától kér majd kölcsönt; a pénzt megküldi a 
szállodának, holmiját pedig maga után küldeti.

Úgy érezte magát, mint a börtönéből szabadult 
rab, mikor vonatra ült; szánakozó pillantást vetett 
erre a Hamburgra, amelynek megbocsátotta igaz­
ságtalanságait; de megfogadta azt is, hogy ha csak 
elkerülheti, soha többé nem tiszteli meg azzal, hogy 
újra meglátogatja.

A félórai utazás jókedvre hangolta; összefolyt 
szájában a nyál már annak a gondolatára is, hogy 
kiadhatja majd magából a bosszúságát, sőt átfestheti 
talán az egész vértanú-históriát komikus potom- 
sággá. Megszállta újra az isteni könnyelműség; 
hiszen voltakép a szerencse fia volt, hogy ilyen vá­
ratlanul rábukkanhatott egyik barátjára.

Megállt a kedves kis fogadó előtt; a fogadós az 
ajtóban állt; köszöntötte és megkérdezte tőiéi ott­
hon van-e ** úr.

— Nincs itthon; ma reggel elutazott.
— Hová utazott?
— Dániába!
Az alatt a három óra alatt, amíg a vonatra vá­

rakozott, ráért kiheverni a csapást. Mikor bent ült 
megint a vonatban, ezt gondolta:

— Ez sehogy sincs rendjén! Ez nem természe­
tes dolog! Nincs meg benne az események logikája. 
Ez bizonyára másvalami!

Majd fölmerültek előtte ismét Hamburg torony­
tetői; fölébredt újra régi gyűlölete és hihetetlenül 
magas hullámokat vert benne, mikor meglátott a 
pályaudvaron egy betegszállító saraglyát.

— Itt a kolera! — gondolta. — Kétheti vesz­
tegzár !

Ámde a kolera nem volt ott. Már ez is nagy 
szerencse volt De sok haszna nem volt belőle, mert

Striodberg: El egymástól (
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most immár meg volt győződve róla, hogy a kolera 
aznap fog kitörni, mikor a pénze megérkezik. Kiszá­
mította továbbá azt is, hogy Hamburgból sohasem 
fog szabadulni. Számítása a következő volt: a pénz 
addig fog váratni magára, amíg a hotelszámla, amely 
mértani arányban növekszik, el nem nyeli, úgyhogy 
útiköltségre nem marad belőle. Ily módon holmi per­
petuum mobile keletkezik, amely a világ végéig 
működik majd.

Hogy körülbelül jól számított, kiderült két nap­
pal később, amikor a pénz valóban megérkezett. Ki­
fizette a számlát, otthagyta a szállodát és bérkocsi­
ban kihajtatott a pályaudvarra. Ott ki kellett először 
is a kocsist fizetnie; majd egy háziszolga, aki a szál­
lodából elkísérte, borravalót kért, követelte továbbá 
a készkiadásokat is, és számlája, mint rendesen, 
valószínűleg hamisítva volt. Mikor végül a pénztár­
ablak elé került a költő és megkérdezte, mennyibe 
kerül a menetjegy, hiányzott két márkája. így aztán 
visszatért újra a szállodába!

Fölösleges tovább időzni minden egyes részlet­
nél, hogy az olvasó elevenen elképzelhesse a költő 
szenvedését. Elég belőle annyi, hogy a hallgató kúra 
eltartott még egypár napig; azután megszabadult a 
költő, anélkül, hogy a kolera kitört volna.



EL EGYMÁSTÓL!

A rügeni utazással egyrészt az volt a szándéka, 
hogy férfi-társasághoz jusson és így szabaduljon a 
nőtől, másrészt pedig, hogy llmarinennel rendezze 
az üzleti ügyeket; főcélja talán az volt, hogy ki­
beszélhesse magát. Éppen ezért mért rá — gondolta 
— a végzet vagy ki más tökéletes hallgatást Ham­
burgban, mert a „végzet" mindig kifürkészte titkos 
vágyait, hogy megakadályozza teljesülésüket.

Mikor megérkezett végül Rügen szigetére, azt 
remélve, hogy egy fél éjszakán át a szive szerint 
beszélhet majd, azt látta, hogy Ilmarinen megválto­
zott: hűvös és zavart. Ilmarinen hallotta ugyanis, 
hogy barátja gazdag családból való nőt vett fele­
ségül (ami igaz is volt!) és ennélfogva nem tudta 
mire vélni ezt a hirtelen támadt nyomorúságot. 
Mikor a jövevény megkérdezte tőle, hogy együtt 
vacsorázhatnak-e, a finn azzal mentette ki magát, 
hogy hivatalos valahová születésnapra.

— Együttlakom ugyanis Lais legrégibb barát­
jával, tudod, azzal a svéddel, aki szerelmes volt belé 
és legutóbb megérkezett.

— Ez is itt van?
— Igen, itt lakik, miután Lais eljegyezte magát 

az orosszal, aki otthagyta a feleségét meg a gye­
rekét.

— Itt lakik? Bizonyára ez is gyűlöl?
6*
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— Hát őszintén szólva, a jelenléted minden­

esetre gyötörni fogja.
így hát a költő az első este egyedül maradt. 

Hosszú magánya után, amelyet egy nővel töltött el 
kettesben, és miután egyedül volt önmagával is!

Úgy érezte magát, mintha valami átok súlya 
nehezedne rá. Ezt a jelentéktelen, műveletlen Ilmari- 
nent kihúzta a semmiből, bevezette a saját körébe, 
ételt és szállást adott neki azért, mert tárgyalt a 
színházakkal és kiadókkal. Ez a szolgálat részint ki­
tüntetés volt az ismeretlen ifjú számára, aki író akart 
lenni, részint hasznára vált neki, mert közben ő maga 
is elhelyezhette a munkáit. A famulus faképnél 
hagyta most a mestert, mert azt hitte, hogy itt már 
semmit sem nyerhet, és mert azt gondolta, hogy 
most már nélküle is boldogulhat.

A most következő napok oly borzalmasak vol­
tak, hogy a költőnek megint az a gondolata támadt, 
hogy ez nem természetes dolog, hanem hogy a fekete 
kéz nyúl bele a sorsába.

Minthogy ezen a harmadrendű fürdőhelyen csak 
egy  kocsma volt, ugyanannál az asztalnál kellett 
ülnie, ahol földije ült, aki neki tulajdonította Lais el­
vesztését, és ahol Ilmarinen ült, aki félvállról kezdett 
beszélni vele, mert barátját elveszett embernek tar­
totta.

Ráadásul olyan ételt tálaltak, amely kifőtt mos­
lékhoz hasonlított; éhesen állt fel az ember az asz­
taltól és éhes volt egész nap. Minden hamisítva volt, 
még a sör is, a húst pedig a kocsmáros családja elő­
ször a maga számára főzte ki; a vendégek csak az 
izomrostokat és a csontokat kapták — egészen úgy, 
mint ahogy a kutyákat szokás etetni.

A gyűlölködő pillantások, amelyeket a boldog­
talan földi nem volt képes elnyomni, egy csöppet sem 
növelték az asztal képzelt gyönyöreit.



EL EGYMÁSTÓL! 85

Egy hete volt már Rügen szigetén, anélkül, hogy 
az asszony, aki Londonban volt, hirt adott volna 
magáról. Az életet a szigeten eleinte, mint a ham­
burgi szálló ellentétét, tűrhetőnek találta; de mikor 
egy szép napon fölébredt és elgondolkozott, úgy 
látta, hogy valósággal pokoli a helyzete.

Padlás-szobát kapott, amelynek bádogfödelén 
égett a nap; emellett a födél egy lábnyira volt csak 
a feje fölött. Tizenhat esztendővel ezelőtt a maga 
ólomkamráját, amelyben legénykorában lakott az 
ötödik emeleten, othagyta, hogy mint nős ember 
rendes lakásba költözzék. Azóta rémálmai közé tar­
tozott az is, hogy azt hitte, fölfelé mászik az öt 
emeleten régi padlás-szobájába, ahol ott várt rá a 
nőtlen embernek egész szennye és nyomorúsága. 
Most odafönt volt megint a padlás-szobában és le­
gényember volt, noha volt felesége. Mintha valóság­
gal büntetés lett volna, miután megelőzték a figyel­
meztetések! De hogy mi bűnt követett el, azt nem 
tudta megmondani!

Ráadásul az egész vidék, ahol laktak, világos 
laza homokból állt, amelyet most a nyár derekán a 
nap annyira fölmelegített, hogy éjszaka sem hiilt le.
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Ez először is azokat a forró homokzacskókat juttatta 
eszébe, amiket a parasztok használnak tüdőgyulla­
dásnál. Később, miután sokáig keresgélt az emléke­
zetében, fölmerült előtte a kép Dante Poklából: az 
istenkáromlók, amint ott hevernek elterülve a forró 
homokban. A költő azonban, minthogy hite szerint 
semmiféle jó Istennel nem ismerkedett meg, úgy 
vélte, hogy az istenkáromlásért fölösleges volt 
bosszút állni.

Miután egy hétig ott bolyongott a mély homok­
ban, a pokol kínjait érezte: egy lépést tenni előre, 
egy felet hátra, egy arasznyira emelni a lábat, hogy 
továbbjuthasson. Talán leginkább kínozta az az érzés, 
hogy lesülyed a földbe, mint az a lány, aki rálépett 
a kenyérre. Sohse talált szilárd pontot, sohse futha­
tott szabadon versenyt a gondolatokkal, hanem úgy 
vonszolta csak magát, mint az aggastyán. A pokol 
volt ez.

Emellett a levegő íorrósága sohse csökkent; 
padlásszobája nappal csupa tűz volt, éjjel pedig, 
mikor ott feküdt az ágyán csupaszon, a bádogtető 
fűtötte.

A közeli tengernek kellett volna a tüzet oltani, 
de ez is éppúgy volt kigondolva, mint minden egyéb. 
A költőnek ugyanis ifjú korától fogva az volt a szo­
kása, hogy fürdés közben először fejest ugrott, mert 
nem volt képes a vízbe belemászni. Es itt is gonosz 
játékot űzött vele egy szörnyű álom, amely gyakran 
kisértette. Azt szokta ugyanis álmodni, hogy forró 
a teste és meg kell fiirdenie a tengerben; a tenger 
ott volt, de oly sekély volt, hogy nem ugorhatott 
bele; és ha belemászott, még mindig oly sekély' volt. 
hogy a fejét nem dughatta a víz alá.

Szakasztott ilyen volt itt a fürdőhely!
— Hát azért jöttem ide, hogyr minden gonosz 

álmom beteljesüljön? — kérdezte magától.
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És joggal! Ilmarinen napról napra tolakodóbb 
lett; tudakozódott, mikor jön az asszony; azt hitte, 
mikor eltelt két hét, hogy az asszony faképnél 
hagyta a  költőt. Ennek persze örüLt Lais barátja, és 
a pokol tökéletes volt. Mert hiszen volt valami mód- 
fölött megbecstelenítő abban a helyzetében, hogy 
oly férj, akinek kiadták az útját.

Angliával való kapcsolata is oly fenyegető jel­
leget öltött, hogy immár ő maga sem tudta, nős 
ember-e még avagy elvált-e már.

Az egyik levél soha ki nem alvó szerelemről 
beszél, a válás kínjáról és az epedés gyötrelméről, 
ö  Hero,, a költő meg Leander, a tenger más-más 
partján, és ha úszni tudna, nyomban ott teremne 
Leanderénél, nem riadva vissza attól sem, hogy 
holtan ér csak partot a szigeten.

A következő levélben elmeséli, hogy színházat 
akar nyitni Londonban és most tőkét keres; és 
mialatt ezt írta, nem tudott hozzájutni annyi tőké­
hez, hogy megválthatta volna a hajójegyet.

Egy harmadik levél hírül adja, hogy a nő beteg, 
és tele van szemrehányással, hogy a férj ott hagyja 
beteg feleségét pénz nélkül idegen országban. (Arról 
nem tesz említést a levél, hogy a nő maga gazdag.)

Egy negyedik levélben az Angol Kisasszonyok 
kolostorában van, ahol nevelkedett és ahol rátalál 
újra fiatalságára és ártatlanságára; szidja a világ 
gonoszságát és a házasság poklát.

Lehetetlen volt okosan válaszolni, mert a leve­
lek nyakra-főre jöttek és kereszteződtek a költő 
leveleivel; alig küldött el egy gyöngéd levelet, go­
romba választ kapott egy régebbi éleshangú levelére, 
és viszont. Valósággal őrületes félreértések támad­
tak, és mikor a költő megszakította a tárgyalásokat, 
a nő elkezdte táviratokkal ostromolni.

Egy álló hónapig tartott ez a boszorkánykonyha.
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A költő ez alatt az idő alatt sóvárogva nézett vissza 
a Hamburgban töltött órákra; ha összehasonlította 
őfcet a mostaniakkal, úgy tűntek íel neki, mint valami 
mondhatatlanul kedves időnek szép emlékei.

Végül levágták őt az akasztófáról: levelet ka­
pott a sógornőjétől s a levélben meghívták Odense 
mellé az apa villájába. Meghívták ugyanoda Lon­
donban lévő feleségét is.

Ott kell tehát majd találkozniok.







Mindenre, még a legrosszabbra is, készen, vállal­
kozott a vesszőfutásnak erre a részére. Valamennyi 
átalakulás közül most várt rá a legkülönösebb. 
Miután férj és apa volt már, most arról volt szó, 
hogy újra gyermekké legyen, ojtassa be magát 
egy családba, jusson hozzá újra apához és anyához, 
akiket már sok esztendeje elveszített. Még bonyolul­
tabbá tette a dolgot az a körülmény, hogy az após 
és az anyós hét év óta külön élt egymástól, most 
azonban találkozni akartak lányuk házassága miatt. 
A költőből tehát kötőjel lett. Minthogy azonban a 
lány, a költő felesége is, összeveszett volt az apjá­
val, a családi összejövetelt többszörös békeünnepnek 
tervezték.

De a költő saját múltja nem igen tanúskodott 
családi kibékülésekről, s minthogy őneki magának 
is vaj volt a fején, az idill az Arreskov-tó partján 
úgy lebegett a szeme előtt, mint holmi kigyóbarlang. 
Hogy magyarázza meg ezt a furcsa elválást hat heti 
házasság után? A rossz anyagi helyzetet használni 
fel ürügyül, a legnagyobb hiba volna, mert olyan 
vöt, akinek rosszul állnak az üzleti ügyei, csalónak 
néznének vagy örökségvadásznak.
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Mikor közeledett a cél felé, ideges lett; de az 

utolsó pillanatban megmentette a bátorságát úgy, 
mint rendesen, amennyiben az író álláspontiára he­
lyezkedett: — Ha nem is válik dicsőségemre a dolog, 
mégis egy új fejezet lesz belőle a regényemben!

Más szempontból is fontolóra vette azt, ami tör­
tént vele, még pedig az ártatlan mártír szempontjá- 
jából: — Hadd lássam, mennyire mehet a végzet a 
maga aljasságában, és látni akarom azt is, mennyit 
bírok el!

Mikor a vonat megállt az elegáns kis állomáson, 
a költő, egészen természetesen, vizsgálta, hogy kik 
azok, akik keresik őt. Egy fiatal hölgy is közeledett 
hozzá, kézen vezetve egy finom kis gyermeket, meg­
kérdezte a nevét és bemutatkozott neki, mint sógorá­
nak a francia nevelőnője; őt küldték ki a költő elé.

Völgykatlanban, amelyet alacsony dombok zár­
tak körül s amelyben bájos tó volt, terült el a szép 
fehér falu, amelynek házain magas sátortetők és zöld 
ablaktáblák voltak. A villa a tó partján volt a falun 
kívül.

Az országúton a hársak alatt egy fehérhajú nő 
jött födetlen fővel a költő elé, átölelte őt és barátsá­
gosan üdvözölte. Feleségének az anyja volt. A költő 
rögtön érezte, milyen csodálatos érzésátvitelre képes 
a házasságnak rá nézve oly egyszerű aktusa. Ez a 
nő az anyja volt, ő pedig a fia volt neki.

— Ismertelek sokkal előbb, mint te a lányommal 
találkoztál, — mondta az öregasszony a vallási fa­
natikusnak reszketeg hangján. — És úgyszólván 
vártalak is! írásaidban sok a gonoszság, de erkölcs­
telenséged gyermekes, nézeteid a nőről helyesek és 
istentelenségednek nem te vagy az oka, mert az Űr 
nem akart megismerkedni veled; de nemsokára meg 
fogod látni, hogy meglátogat. Nőül vetted e világnak 
egy gyermekét, de nem fogod sokáig kibírni vele, ha
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látod, hogy mennyire lehúz az élet hétköznapiságai 
közé. És majd ha megint egyedül leszel, rá fogsz ta­
lálni újra ifjúságod első hivatására.

Ezt úgy mondta, mint egy Sibylla, és elfogulat­
lan arccal beszélt, mintha másvalaki szólana rajta 
keresztül, és éppen ezért nem is kellene attól félnie, 
hogy sokat talál mondani.

Mikor a beszélgetés visszaterelődött újra a 
földre, a költő kérdezősködött az apósa után, akinek 
a távollétén csodálkozott. Nincs még itt, de másnap 
estére megérkezik.

Megjelent most a sógornő is, de hidegen, bal- 
jóslatúan, konvencionálisán. A költő azt hitte, hogy 
támaszt talál majd benne, mert barátjának tartotta, 
most azonban látta, hogy csalódott; azért is, mert a 
sógornő el akart utazni, még mielőtt az apa meg­
érkezik.

A feleségéről nem beszéltek többet, és senkisem 
tudta, eljön-e vagy sem.

— Lesbe csalták? — kérdezte a költő magában. 
— Rögtönitélő bírói szék elé került? Vádat emelt 
ellene a felesége Angliából? Hogy fogja fel a hely­
zetet? Olyan anyós, aki csaknem azt tanácsolja neki, 
hogy váljon el, és rosszat beszél a saját gyermekéről, 
mindenesetre rendkívül eredeti volt!

A villába vezették. Pompás kőépület volt, két­
emeletes, számtalan szobával, amely mind tele volt 
antik bútorral, fayence-szal és drága csecsebecsé­
vel. És ezt a házat, amelyben könnyen elfért volna 
két család, a ház ura évente hat hétig használta csak 
a szabadsága alatt. A ház egyébként üresen állt. Ez 
tehát gazdagságra vallott, s a vő arra gondolt, hogy 
itt mindenesetre fölösleges a szegénységről, a sze­
génység okairól és orvosszereiről beszélni.

A nappal azzal telt el, hogy az anyóssal beszél­
getett, akinek figyelmessége és jóakarata fáradhatat­
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lan volt. Ahhoz is értett, hogy bármely pillanatban 
magasztos kérdésekre terelje a beszélgetést, vallási 
misztikus volt és mindenütt a Gondviselés irányitó 
kezét látta. Ez némi türelmességet vitt bele a világ- 
felfogásába, minthogy az emberi cselekedetekről az 
volt a véleménye, hogy úgyszólván előre meghatá­
rozottak.

A költő, hogy a legszokottabb úton-módon sze­
retetreméltóvá tegye magát, kísérletképpen az anyós 
álláspontjára helyezkedett és fürkészni kezdte saját 
múltjában mindannak az előjeleit, ami bekövetkezett.

— Igen, igen, — válaszolt az öregasszony, — 
hiszen megmondtam már, hogy vártalak; az Észak 
valamelyik vad fiának kellett eljönnie, hogy elrabolja 
a lányomat. De elhiheted, hogy az uram nem volt 
elragadtatva. Nagyon heves úriember, de voltaképp 
jó lélek. Kemény harcot kell ugyan majd megvívnod 
vele; de hamarosan átesel rajta, föltéve, hogy nem 
felelsz neki. Mindenesetre szerencse, hogy a felesé­
ged nem jött el, mert vele is van egy kis elintézni­
valója . . .

— Vele is?
— Ne ijedj meg és ne érts félre! Minden jóra 

fordul, mihelyt kidühöngheti magát!
— Tehát mindenesetre dühöngeni fog. Csak azt 

nem értem, miért. Én jóhiszeműen jártam el; de min­
den embernek megvan az a joga, hogy saját hibáján 
kiviil szerencsétlenül járjon.

— Mondom, hogy minden jóra fordul.
Végül este lett, és a költő fölment a vendég­

szobájába. A szobának három felé nyíltak az ablakai; 
gördülő függönyök nem voltak az ablakokon, a meg­
lévő függönyöket pedig nem lehetett összehúzni. Úgy 
érezte magát, mintha őriznék vagy mintha meg­
figyelő vesztegzár alatt volna.

Amint az ágyban feküdt, apósa mellszobrára
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esett a tekintete; az arc nem volt barátságos, sőt el­
lenkezőleg; és az alsó világítás mellett a legnyugta­
lanítóbb kifejezések tükröződtek rajta.

— És holnap el kell tűrnöm, hogy ez az idegen 
ember, akit sohase láttam, rendreutasítson; össze­
szidjon, mint egy kisdiákot, azért, mert szerencsét­
lenül jártam. De hát vállalnom kell ezt is, úgy, mint 
minden egyebet!
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Másnap reggel azzal a határozott benyomással 
ébredt, hogy kigyóbarlangba jutott, ahová a sátán 
csalta be. Ennélfogva lehetetlen volt menekülnie. Ott 
maradt hát; kisétált botanizálni és megnézni a vidé­
ket. Könnyelmű költői hangulatba lovalta bele magát 
és arra gondolt, hogy milyen érdekfeszítő a helyzet 
Ilyen jelenetet más emberfia még sohasem élt át! — 
Ez az enyém, — gondolta, — ha meg is perzseli a 
bőrömet!

Dél lett. Az asztalnál, ahol ott fenyegetődzött az 
após üres széke, nem éppen volt rózsás a hangulat.

Ebéd után fölment a költő a szobájába, hogy 
rendbe szedje az idegeit, és nyomban rá jelentették 
az államtanácsos megérkezését.

A költő lement; mosolygott is, fázott is.
A verandán ott állt egy férfi, aki negyvenéves­

nek látszott; fiatalosan volt öltözve, fiatalosan csil­
logó volt a szeme.

A vő maga nem láthatta, hogy milyen arcot öl­
tött, de arca bizonyára előnyösen alkalmazkodott az 
ösztönéhez, mert az öreg tiszteletteljesen üdvözölte, 
bocsánatot kért késéséért, udvariasan nyilatkozott 
írói munkásságáról és hellyel kínálta meg. De eköz­
ben mindig önözte a költőt. Majd politikáról kezdett 
beszélni; egyenesen Fredensborgbói*) jött! Hossza­
san beszélt erről is, arról is, nyilván azért, hogy

*) Fredensborg-bán szokta tölteni az őszt a dán királvi
család. A fordító.'
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veiét, aki némán és figyelmesen ült a helyén, meg­
figyelhesse. Majd odafordult a feleségéhez, megkér­
dezte tőle, nem kinálhátja-e meg valamivel a ven­
déget, és végül azt a kérdést intézte a költőhöz, 
nincs-e valami kívánsága.

A költő tétovázás nélkül felállt, odalépett az 
öreghez és így szólt:

— Van egy kívánságom: hogy feleségemnek az 
apja tegezzen.

Az öregnek erre felragyogott a szeme és kitárta 
karjait. Az örök kételkedő most ugyanazt érezte, 
amit az anyóssal való találkozásakor: bekapcsoló­
dott a láthatatlan családi kapcsolatba, őszintén meg 
volt hatva, úgy állt ott, mintha gyermekké vált volna.

— Jó fiú vagy, — mondta az öreg; — látom a 
szemedből.

És arcon csókolta a költőt.
— De most, — folytatta, — megkaptad Máriát, 

és azt hallom, tudod már, hogy mit kaptál. Érd be 
vele és ne gyere soha hozzám panaszkodni. Ha nem 
tudod megfegyelmezni, le kell nyelned úgy, ahogy 
van. Teljesült az akaratod! Váljék egészségedre!

Azután kávéztak és beszélgettek, mint rokonok 
és régi jó ismerősök közt szokás.

Majd halászni akart az öreg. Átöltözött. Fehér 
kázsmér nyáriruhában tért vissza, amely még job­
ban megfiatalította. A nadrágja mindenesetre az 
udvari egyenruhájának része volt valaha és látszott 
is még rajta itt-ott az aranystráfok nyoma. Ez azon­
ban imponált a bohémnek. Majd szivarokkal is meg­
kínálta az após, amiket királyfiaktól kapott.

Ez az államtanácsos az udvar vendége volt 
ebédre, most pedig halászni indult az anarchistával. 
Ezt furdalta a lelkiismeret, mert nemrégiben dicsérte 
az anarchistákat, mikor felrobbantottak egypár pénz- 
szekrényt. Milyen komikus helyzet volt! De az öreg

Strindberg : El egymástól I 7
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maga is nagyon rokonszenvesen beszélt a modern 
mozgalmakról és a skandináv irodalomról általában; 
és veiének szörnyű tevékenységét alaposan ismerte; 
a vőnek tehát nem volt miért restelkednie. Különösen 
helyeselte azonban veje állásfoglalását a  nőkérdés­
ben, még pedig ilyenformán:

— Megírtál mindent, amit én akartam megírni?
Bizonyára nem egészen komolyan mondta ezt,

de mégis csak ezt mondta!
Majd megérkeztek a patakihoz.
— Halásztál már sügérre? — kérdezte az öreg.
— Nem.
— Akkor jobb lesz, ha nekem segítesz.
A segítség abból állt, hogy a halat szitahálóba 

kellett dugni és a horgot újra meg kellett igazítani, 
úgy azonban, hogy a mülegyet meg ne rongálja. 
Minthogy mindenhez gyakorlat kell, a vő gyámolta­
lannak bizonyult és szidást kapott. De annyira bele­
élte már magát új helyzetébe, hogy egészen termé­
szetesnek találta; éppoly természetesnek, mint ré­
gebben, amikor a saját gyermekeivel halászott.

Mikor a nap lehanyatlott, a mulatság véget ért. 
A vöt most az a kitüntetés érte, hogy cipelhette 
hazáig a halászóbotokat, a szitahálót és a halakat.

Az este vidáman telt el, és az öreg táviratot és 
útiköltséget küldött Londonba azzal a paranccsal, 
hogy jöjjön rögtön a fiatalasszony.

— A te kedvedért hívom ide, — mondta a vőnek.
Vagyis; az asszonyt eredetileg nem hitták meg,

s őt magát úgy csalták ide, mint ahogy éneklőmada­
rakat szokás fogni.

— Elég jól megúsztam a dolgot! — mondta a 
költő anyósának, mikor jóéjt kívánt neki.

— A legnehezebbjén ugyan átestél már, de még 
nem vagy a végén.

— Talán verést kapunk majd mindaketten?
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Még nagyon is messze volt a végétől. Másnap 
reggel levelet kapott Londonból, amelyben felesége 
őrökre búcsút mond neki (Lord Byron!), mert mikor 
választania kellett közte és szülei között, a szüleit 
választotta.

Minthogy választásról szó sem volt, a levél os­
tobaság volt, de bizonyára lappangott mögötte 
valami.

Egy második levél, amelyet anyjának írt, heves- 
kedő hangon körülbelül ugyanezt mondta és sze- 
rencsekivánással végződött!

Az anya ezt így magyarázta:
■— Féltékeny! Attól fél, hogy megszólod és tá­

maszra lelsz itt vele szemben. Annyira uralomra 
vágyó, hogy még a saját szüleit sem tűri meg maga 
fölött. Ha te most összebarátkozol az apával meg az 
anyával, akkor ő a gyermek lesz, a gyermek a te 
számodra is!

Ez lehetséges volt, de nem volt egészen normá­
lis, mert az asszonynak örülnie kellett volna, hogy 
a költő meghódította a szüleit, vagyis lehetővé tette 
a kibékülést.

Az apa dühös lett és elkomolyodott. Ultimátumot 
küldött lányának táviratban és választ kért. Az ég­
bolt beborult és a mosoly véget ért.

A költő, minthogy összecsapástól félt, távirato­
zott a feleségének:

„Kopenhágába utazom; ha nem jössz, elválok.“
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De a választ meg kellett várnia, és ezért ott 

maradt.
Aznap éjjel nem aludt, mert a helyzet kétségbe- 

ejtően különös volt. Ha az asszony belemegy a 
válásba, hogy lehet majd a családi kapcsolatot, amely 
létrejött, a következő pillanatban megint felbontani? 
Mi ő voltakép, akit épp most fogadtak be rokonnak 
a családba és elhalmoztak a bizalmukkal? És mit 
szólnának a dologhoz az öregek? Ilyen hirtelen sza­
kításnak bizonyára van valami oka!

Másnap reggel távirat érkezett a fiatalasszony­
tól Hollandiából. Minthogy azonban most immár 
mindennek a bolondját kellett járni, ez a távirat oly 
rosszul volt megfogalmazva, hogy jelenthette ezt is: 
Utón vagyok hozzátok; de jelenthette ezt is: Kopen- 
hágába utazom, hogy találkozzam ott veled.

Ez a távirat igazi Eris-almája lett; az após, az 
anyós meg a vő három álló napig magyarázgatta 
mindenfélekép. De a fiatalasszony csak nem jött 
meg. Lesték a gőzfüttyöket, kimentek az érkező 
vonatokhoz, visszatértek és magyarázni kezdték 
újra a táviratot. Nem volt nyugtuk immár, nem tu4* 
tak beszélgetni anélkül, hogy minduntalan félre ne 
kapták volna a fejüket és ne füleltek volna.

Másnapra kifogyott az apa türelme. Hozzá­
járult ehhez egy mellékes körülmény is, amely 
azonban az apa szempontjából fontos volt: a bot­
rány! Az egész falu tudta, hogy a vő ott van, a 
felesége azonban „elveszett4', úgyhogy táviratokkal 
keresik. Az apa ennélfogva egész napra bezárkózott 
és kíméletlenül szóba hozta a gazdasági kérdést.

— Biztos a jövedelmed? •— kérdezte.
— Amennyire egy költőé biztos lehet.
— Nos, akkor azt kell tenned, amit mások tesz­

nek, és írnod kell az újságokba.
— Egyik újság sem akarja közölni a cikkeimet.
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— Akkor írj úgy, hogy közöljék!
Ez több volt, mint amennyit egy kételkedő 

kvietista elviselhetett; de a költő elviselte és hall­
gatott, szilárdan föltéve magában, hogy inkább 
gitárt vesz a karjára és felcsap rossz utcai énekes­
nek, mintsemhogy eladja a lelkét.

Az öreg maga is regényíró és költő volt fiatal­
korában, de később abba kellett hagynia az írósko- 
dást, hogy gondoskodhassék a családjáról. Joga volt 
tehát így szólania: — Tedd azt, amit nekem kellett 
csinálni! — Másrészt viszont saját tapasztalatából 
tudta az öreg, milyen nehéz az efféle áldozat. Mind­
járt meg is sajnálta hát a költőt és barátságosan bá­
torította.

De a következő pillanatban föléledt benne újra 
a jogos bizalmatlanság, és az áldozatnak az emléke, 
amelyet ő hozott valaha, elkeserítette: el kellett 
taposnia azt a boldogtalant, aki a lába alá került. 
És amikor látta, hogy a költő hallgat és mindent el­
tűr, gonosz szelleme bizonyára azt súgta neki, hogy 
ez az ember csak azért képes így szenvedni, mert azt 
reméli, hogy valamikor örökölni fog utána. És most 
aztán elkezdte emlegetni Lear királyt és hálátlan 
lányait, akik magára hagyták a hetvenéves öreget, 
a végét lesték, sőt elrabolták a becsületét is.

így telt el a nap, és mikor a vő visszavonult, 
újra lehivatták, hogy mégegyszer végig ver jenek 
rajta.

Minthogy bele tudta képzelni magát mások 
helyébe és együtt tudott szenvedni velők, semmi 
kedve sem volt védekezni; inkább úgy látta saját­
magát is, mint elosapott öreget, akit megvetettek és 
faképnél hagytak a gyermekei.

— Igazad van! — mondta; — de én azért mégis 
ártatlannak érzem magamat.
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Harmadnap este a londoni távirat elküldése 
után, beállított a vőhöz az anyós.

— Holnap korán reggel el kell utaznod; az 
uram nem akar látni többé!

— Rendben van, utazom!
— Máriát pedig, ha el találna jönni, nem fo­

gadjuk.
— Láttál már embert oly helyzetben, amilyen­

ben én vagyok?
— Nem, és az uram is elismeri ezt. Fáj neki, 

hogy ilyen érdemes embert ennyire megalázó hely­
zetben lát; szenved miattad, és nem akar szenvedni. 
Az én véleményemet ismered; nem az embereken, 
nem a körülményeken múlik a dolgod, hanem küz- 
desz másvalaki ellen, aki üldöz téged, üldöz, amíg 
úgy bele nem fáradsz, hogy nyugalmat kell keres­
ned az egyetlen helyen, ahol nyugalmat találhatunk. 
Én mindig jóbarátod maradóik, mégha el is válsz a 
lányomtól, és jókívánságokkal és imáimmal kísérem 
a sorsodat!

A költő, mikor egyedül maradt a szobájában, 
megkönnyebbült egy kicsit, hogy holnap véget ér
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ez a nyomorúság, amelynél rosszabbat még soha­
sem élt át.

Hogy másvalamire gondoljon, a kezébe vett 
egy újságot. A hivatalos udvari újság volt.

A szeme végigfutott az első oldalon, le a tár­
cáig, ahol megragadta a figyelmét egy irodalmi ta­
nulmány. És elkezdte olvasni, abban a hiszemben, 
hogy az öreg írta. Nagy olvasottság, nagyon is hatá­
rozott ítéletek, megállapodott stílus: mindezt nyom­
ban észrevette. Nagyon meglepte őt azonban az ellen­
séges indulat minden modernséggel szemben, bele­
értve a skandinávizmust is, míg a német irodalmat 
(amely akkor alig volt) különös nyomatékkai úgy 
tüntette fel a szerző, mint hangadót, amely a civi­
lizált világban eljutott az emelkedés tetőpontjára. 
Németország vezet mindenben!

De mikor végigolvasta a tanulmányt, feleségé­
nek a jelét látta alatta!

A költő megígérte volt a feleségének, hogy 
sohasem olvassa el a cikkeit, és ezt az ígéretét meg 

*is tartotta, hogy házaséletében elkerülje az irodalmi 
vitatkozásokat. Hogy az asszony más nézeteket hir­
detett a cikkében, mint rendszerint beszélgetés köz­
ben, ennek csakis az lehetett az oka, hogy meg 
akart jelenni nyomtatásban.

Micsoda kétlaki életet kellett élnie ennek az 
asszonynak, hogy radikális körökben úgy szere­
pelhessen mint anarchista, az udvari újságban pedig 
mint ó-konzervativ! A költő nem értette, mikép ala­
kulhat át így az ember, és sokkal fáradtabb is volt, 
semhogy megpróbálja megérteni. Ez azonban meg­
magyarázta, mért nem értette meg az asszony, hogy 
a költőnek nincs munkája, amikor van bőven tolla 
és papirosa.

Ez a rutin, ez az életbölcsesség, ez az öreges 
stílus kopasz fejre és pápaszemre vallott, nem pedig
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egy szép fiatal kacagó nőre, aki cukrászsüteményt 
majszolva úgy tudott heverni a divánon, mint va­
lami odaliszk!

— Hogy az emberek ilyen bonyolultak lehet­
nek! — gondolta a költő. — Érdekes mindenesetre! 
Legközelebb nem tévesztem majd szem elől!

És elaludt, ez után a tapasztalat után jelenté­
kenyen bölcsebbnek tartva magát.
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Hét órakor felkelt, miután felébresztette egy em­
ber, akinek az volt az utasítása, hogy vigye ki a 
vasútra a költő holmiját. Minthogy a vonat, mint az 
anyós mondta, csak nyolc előtt néhány perccel 
indul, a költőnek nem volt miért sietnie. Nyugodtan 
felöltözködött és lement a kertbe, ahol találkozott az 
anyósával.

Ott álltak és éppen arról beszélgettek, hogy 
milyen sors vár a költőre, mikor egyszerre csak 
megszólalt egy brutális mennydörgő hang az első 
emelet egyik ablakából.

Az öreg volt!
— Még nem utaztál el?
— Nem, a vonat csak háromnegyed nyolckor 

indul.
— Ki az a hülye, aki ezt mondta?
Minthogy az anyós mondta volt, a költő nem

magyarázhatta meg, hogy ki volt az a h . . .  e, aki 
félrevezette.

— Öltözz fel, eredj ki a pályaudvarra és tudd 
meg, mikor indul a legközelebbi vonat.

Mikor késlekedett, úgy csapott le rá egy rövid 
„No!“, mint az ostor az igavonó baromra.
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Most immár világosan látta, mi a tennivalója; 

megszorította az anyós kezét és elindult!
Oly határozottan lépdelt, hogy lépésein észre 

lehetett venni mindenbizonnyal, hogy nem az orosz­
lán barlangjába viszik, hanem ki a barlangból, el 
innen messzire, nem visszafelé, mert nyomban hal­
latszott az öreg hangja, ezúttal azonban kedveske- 
dőn, panaszosan:

— Axel!
A költő nyilalást érzett a szivében, de már benne 

volt a távozásban, és ment, ment, anélkül, hogy 
hátratekintett volna.

Kiment a pályaudvarra, megnézte látszólag a 
menetrendet, megkérdezte, mikor indul a legköze­
lebbi vonat, anélkül, hogy hallotta volna a feleletet, 
megállapította a napról, merre van északkelet, és 
nekiindult a legközelebbi országútnak. Mindezt oly 
nyugodtan csinálta, mintha már régóta tisztában lett 
volna a tervével.

Csakhamar odakünn volt a szabad mezőn, de 
nem volt sem otthona, sem podgyásza, sem köpö­
nyege, csak egy bot volt a kezében.

Nem haragudott senkire a világon. Az öregnek 
igaza volt, és utolsó kiáltása most is ott csengett 
még a fülében, mintha arra kérte volna, hogy bo­
csássa meg neki a rossz kedvét. Azt érezte csak, 
hogy adósa ennek az embernek, akinek csak bána­
tot és szégyent okozott. De sajátmagát sem tart­
hatta hibásnak, mert hiszen azt tette csak, amit kel­
lett tennie, és máskép nem is cselekedhetett volna. 
Azonban^szabad volt: szabadult a legrémesebb po­
kolból. Sütött a nap, zölden terült el körülötte a 
szabad mező, ott volt előtte az egész világ. Lerázta 
magáról a gyenmekruhát, amelyet egy álló hétig 
viselt; férfinak érezte újra magát és ment, ment 
előre.
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A terve az volt, hogy elgyalogol a legközelebbi 
állomásig, ott gőzhajóra száll, miután táviratozik a 
podgyászáért, és azután elutazik Kopenhágába.

— Valtakép komikus, — gondolta magában, — 
ha az öregekre nézve nem volna tragikus. Rosszul 
fest a dolog, de rosszabb dolgokból is kikecmeregtem 
már. Csavargó vagyok, rendben van, megszűnt hát 
minden igényem arra, hogy elismerjék a tekintélye­
met és megbecsüljenek. Ez mindenesetre megnyug­
tató érzés. Nincs többé veszteni valóm. Hajahaj!

A legközelebbi faluba úgy vonult be, mintha vén 
katona lett volna. Bort és dohányt hozatott. Jó­
kedvű lett és önkénytelenül elbeszélgetett a kocs- 
márossal. Azután továbbgyalogolt!

Hébe-korba elérzékenyedett; eszébe jutott a 
vad hajsza, amelyről az anyós beszélt; el kellett is­
mernie, hogy nincs rendjén a dolog, mert ilyen bal- 
szerencse még sohasem üldözte; és ha mások is 
észrevették, hát akkor kellett lenni valaminek a 
dologban. De nem törődött vele, mert szerencsétlen 
flótás volt gyermekkora óta.

De azért: ilyen helyzetbe juttatni valakit! Ö 
bizony még az ellenségével sem tudott volna elbánni 
ilyen pokolimód kegyetlenül!
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Eljutott Odensébe, majd Korsörbe és elég gyor­
san Kopenhágába.

Este volt. Hordárt küldött ahhoz a családhoz, 
amelynél lakni szokott a felesége. Hiszen, minthogy 
az Arreskov-tóhoz nem jött el, Koppenhágában kellett 
lennie. A névjegyre, amelyet elküldött, csak eny- 
nyit írt:

„Egy kissé különös kérdés: Hol a feleségem?11

Az, aki nem várakozott még sohasem másfél 
órát a gyalogjárón, nem tudja, milyen hosszú idő ez. 
De várakozását megrövidítette az a remény, hogy 
nyolcnapi hallgató kúra után Hamburgban, ötheti 
egyszerű börtön után Rügen szigetén, és egyheti 
poklok pokla után Fyen (Fünen) szigetén viszont­
látja végre a feleségét.

Hat negyedóra múlva visszatért a követ egy 
másik névjeggyel, amelyre ez volt ráírva:

„Ma reggel elutazott Fyen szigetére, hogy önnel
találkozzék!“

Az áldóját!
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— Most már unalmas a dolog, még ha cselszö­
vésnek fogom is fel! — gondolta magában.

Ha regénymotivumnak használna fel az ember 
ilyesmit, az olvasó eldobná a könyvet és így szólna: 
— Ez már igazán sok a jóból! Bohózatnak viszont 
nem elég mulatságos!

Pedig: mégis így volt!
Majd rögtön ez jutott eszébe:
— Szegény boldogtalan feleségem belerohan 

egyenesen az oroszlánbarlangba! Most már igazán 
verést fog kapni!

Az apa haragja ugyanis határtalan volt immár, 
s az anyós az utolsó nap ezt mondta:

— Ha most jön Mária, az apja megveri!
Táviratozott hát az öregasszonynak, útját

egyengette felesége megérkezésének és arra kérte 
őket, hogy kíméljék az asszonyt.
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Felesége csak négy nap múlva érkezhetett 
vissza. A költő, hogy ne maradjon Kopenhágában, 
ahol hamarosan belekerült volna nászutazása az új­
ságokba, a városon kívül telepedett meg egy faluban, 
ahol egy kávéházi barátja lakott családostul.

A kocsmában ugyanolyan moslékkal traktálták, 
mint Rügen szigetén. Két nap múlva úgy meg­
fogyatkozott az ereje, mintha tífusza lett volna. Az 
ember rágja az ételt, amíg állkapcsai bele nem fárad­
nak; éhesen ül asztalhoz s fáradtan és éhesen áll fel 
újra az asztal mellől.

Barátja nagyon megváltozott. Csalódások kö­
vetkeztében búskomorrá vált, s most látszólagos 
elégtételt talált abban, hogy az elismert írót ilyen 
siralmas helyzetben láthatja. Részvéte a legmelegebb, 
de egyben a legsértőbb módon nyilatkozott meg. És 
amikor Axel el akarta beszélni neki nászútja kaland­
jait, hallgatója úgy rámeresztette a szemét, hogy a 
költő gyorsan befejezte az elbeszélését, mert attól 
félt, hogy barátja hazugnak találja őt bélyegezni.

A falu moosaras volt és ősrégi fák árnyékolták. 
Az embere szomorú lett benne, anélkül, hogy tudta 
volna miért.

Ha végigment a költő a falu valamelyik utcáján.
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csodálkozva látta, hogy az ablakokban emberek áll­
nak, akik lopva zavaros vad pillantásokat vetnek a 
idegenre és rögtön rá riadtan elbújnak a függönyök 
mögé. Ez nyugtalanította, önkénytelenül arra gon­
dolt. vájjon nem terjedt-e el róla az az álhír, hogy 
megbolondult?

Barátja, mikor megkérdezte, így felelt:
— Hát nem tudod, hol vagy?
A kérdés meglehetősen furcsán hangzott és ezt 

is jelenthette: — Annyira megzavarodtál, hogy el­
vesztetted az öntudatodat?

— ** faluban vagyok! — válaszolt a költő, 
hogy el ne árulja gyanúját

— És nem tudod, mi ez a ** falu?
— Nem!
— Egyetlen nagy menedékház. A lakói abból 

élnek, hogy bolondokat ápolnak a házukban.
És nevetett hozzá.
Axel nem kérdezősködött tovább; de sajátmagá­

tól ezt kérdezte: ide csaltak, tőrbe csaltak, hogy 
megfigyeljenek? És volt oka erre a gyanúra, mert 
megesett már vele ilyesmi egyszer az életében.

Most aztán egész léte egyetlen nagy erőfeszí­
tésben merült ki, hogy a gondolkodásmódja oly hét- 
köznapias, a viselkedése oly polgárias legyen. 
Hogy semmi „szokatlant" észre ne vegyenek 
rajta. Nem mert egyetlen eredeti gondolatot sem 
kimondani, egyetlen paradoxont sem megkoc­
káztatni; és valahányszor már-már azon a pon­
ton volt, hogy elmondjon egyet-mást a nász­
átjárói, mindig nagyot csípett a térdén, hogy figyel­
meztesse sajátmagát.

Állandó rettegése attól, hogy megfigyelik, any- 
nyira erőt vett rajta, hogy mindenütt leskelődő sze­
meket látott és fogós kérdéseket vélt hallani. S mint­
hogy nagyon szenzitiv természet volt, azt hitte, hogy
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az egész falu az örültek beteg fluidumát sugározza 
ki magából; szorongás fogta el és attól félt, hogy 
megbolondul. De elutazni mégsem akart, egyrészt 
mert attól tartott, hogy a pályaudvaron elfogják, 
másrészt mert ebben a faluban adott találkát a fele­
ségének.

Arreskovból ugyanis levelet kapott, amely­
ben az anyós értesítette róla, hogy milyen nyugta­
lanságot és gondot okozott az eltűnésével. Az após, 
aki tisztában volt vele, hogy ő maga mit tett volna 
szerencsétlen veje helyében, nyomban öngyilkos­
ságra gondolt és hangosan zokogott. Keresték öt a 
tó partján és az erdőben . . .

A költő itt abbahagyta az olvasást és lelkifurda­
lást érzett. A derék öreg zokogott! Milyen szörnyű 
lehetett a sorsa, ha mások így látták.

Mária megérkezett immár az Arreskov-tó -mellé, 
és nemsokára viszontlátják egymást, csak viselked­
jék nyugodtan, mert Mária szereti őt.

Ez fénypont volt, és erőt adott neki ennek a 
pokolnak az elviselésére, amelyben minden ember 
sandán nézett a többire és azt figyelte: a másik 
eszén van-e.

De az utolsó két nap új gyötrelmekkel látogatta 
meg. Arról volt szó, hogy kávéházi svéd ismerőse 
eljön ebédre, és Axel örvendve sietett a vonat elé, 
hogy fogadja legjobb barátját. Ez értette meg őt leg­
jobban, ez követett el mindent, noha őmaga is sze­
gény volt, hogy barátja számára megszerezze gaz­
dag emberektől azt a támogatást, amelyhez ö maga 
nem tudott hozzájutni.

Most pedig egy idegennel találkozik Axel, aki 
hideg szemmel néz rá és úgy kezeli őt mint idegent. 
Nyoma sincs a viszontlátás mosolyának, egy szóval 
sem kérdezősködik hogyléte után, és mindenekelőtt 
egy szóval sem érinti a múltat.
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Ebéd után félrevonta Axel a házigazdát és meg­
kérdezte:

— Haragszik rám a svéd?
— Haragszik? Nem! De hát tudod, most, amikor 

nőül vette Laist . . .
— Nőül vette?
— Nőül! . . . nem akarja, hogy emlékeztessék 

rá, hogy Lais a barátnőd volt!
— Ezt megértem, de igazán nem tehetek róla, 

hogy Laisnak a barátja voltam, amikor sejtelme sem 
volt még neki arról, hogy a svéd a világon van!

— Nem, nem tehetsz; de hát fecsegtél róla . . .
— Csak ugyanazt, amit mindenki más is fecse­

gett, minthogy nem volt titok, s minthogy Lais úgy 
hencegett a hódításaival, hogy szükségkép a világ 
szájára kellett kerülniük.

— Igen, igen, de hát most mégis ez a helyzet. .  .
A svéd ott maradt, s ennélfogva a norvégnek

egyedül kellett maradnia.

Strindberg: El egymástólt 8
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Hogy eltöltse valamivel az idejét, felhasználta a 
vidék flóráját arra, hogy tanulmányozza a növé­
nyek biológiáját. Evégből magával vitt bolyongá­
saira egy morfiumfecskendőt, hogy kipróbálja, mi­
lyen érzékenyek a növények ezzel az idegméreggel 
szemben. Azt akarta ebből következtetni, hogy a nö­
vényeknek szenzitiv idegrendszerük van.

Egyszer délután egy pohár bor mellett egy kerti 
vendéglőben üldögélt a falu szélén. Asztala fölé le­
hajtottak egy almafának az ágai, tele apró piros 
gyümölccsel. Ez megfelelt a céljának. Felállt hát a 
székre, beleszúrta a morfium fecskendőt az egyik 
kocsányba és megnyomta; de túlságos erősen, úgy, 
hogy az alma lepottyant!

Ebben a pillanatban ordítást és hallózást hallott 
az erdős magaslaton, s látta, hogy egy dühöngő 
férfi rohan feléje fölemelt bottal, asszony és gyerek 
kíséretében.

— Végre megcsíptem . . .
ö t?  Bizonyosan egy almatolvajt kerestek!
Segítségül hívta egész buddhizmusát, leszállt a 

székről és leült rá, készen arra, hogy zsandárok ke­
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zére ikerül, mert tetten érték. Hiszen a viselkedését 
lehetetlen volt megmagyaráznia, mert nincs olyan 
hatóság a világon, amely elfogadná mentségül azt a 
fura magyarázatot, hogy morfiumot akart egy akna- 
iába befecskendezni.

A dühös férfinak azonban szüksége volt egy 
percre, hogy végigfusson egy sövény mentén és be­
jusson a kertbe.

A norvég úgy ült a helyén, mint a halálra Ítélt, 
és várta, hogy előlegül végigvágnak rajta a bottal. 
Szilárdan föltette magában, hogy harcoshoz méltóan 
hal meg, s éppen ezért nem is igyekezett hiábavaló 
magyarázatokkal előhozakodni, hanem csak ezt 
gondolta:

— Ennél pokolibb dolog nem esett még meg 
velem egész szörnyűséges életemben.

Hatvan másodperc hosszú, de mégis eltelik!
Vájjon ápolt külseje és drága ruhája volt-e vagy 

a bor és a legjobb fajta cigaretta vagy valami egé­
szen más, ami puhitóan hatott, elég qz hozzá: a 
dühös férfi, akinek bizonyára sohase volt még ilyen 
finom vendége, leemelte a kalapját és csak azt kér­
dezte a költőtől: parancsolt-e már?

Mikor a költő udvariasan válaszolt, látta, hogy 
a vendéglős rámereszti a szemét a morfiumfecsken­
dőre, a poros skatulyára és a vizespohárra.

A költő, a világfi könnyed hangján, nyomban el­
kezdte kimagyarázni a helyzet kellemetlenségét:

— Botanikus vagyok és éppen egy kísérletet 
akartam végezni, amikor fölöttébb gyanús helyzet­
ben meglepett . . .

— Kérem, doktor úr, tessék csak bátran, úgy, 
mintha otthon volna! Ne zavartassa magát!

És miután néhány szót szólt még az időről, be­
ment a vendéglős a házba és dörmögve odaszólt 
valamit a pincérnőnek. A vendég azt hitte, hogy meg-

8*
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értette, és éppen ezért igyekezett is mielőbb odébb 
állni, bár nem árulta el, hogy siet.

— Azt hitte, hogy a bolondok közül való vágyóik. 
Ennek köszönhetem, hogy megmenekültem. De ide 
sem tehetem be többé a lábamat.

A hatvan másodpercnyi megaláztatást és a föl­
emelt botot még órákhosszat érezte.

— Ez nem balszerencse, ez másvalami!
Ez volt most is, úgy mint rendszerint, az ulti­

mátuma!
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Másnap reggel sétája közben az erdőben elgon­
dolkozott saját sorsán.

— Mért nem lőtted agyon magadat? Feleljen 
erre az, aki tud! Mert végül minden nehézség meg­
oldódott, és a tapasztalás azt bizonyította, hogy vé­
gül minden jóra fordul.

Az volt ez, amit reménynek szokás nevezni. És 
ezzel úgy mozgott az ember, mint a horgonykötélen 
vontatott hajó: csavarintott egyet a kötélvonógépen 
és előbbre jutott egy fél rőffel. Mások azt állították, 
hogy a 'kíváncsiság élteti az embert. Látni akarjuk 
a folytatást, egészen úgy, mint mikor regényt ol­
vasunk vagy darabot nézünk.

Az életnek nem akadt céljára. A vallás ugyan 
azt mondta, hogy idelent meg kell javulnunk; ő 
azonban csak azt látta, hogy folyton oly helyzetekbe 
sodródunk bele, amelyekből romlottahban kerülünk 
ki. Egykissé mindenesetre türelmesebbekké válunk 
felebarátainkkal szemben, de ez a türelmesség er­
kölcsi petyhüdtséghez hasonlított. Ha az ember any- 
nyira jutott, hogy elnézően mosolyog mások botlá­
sain, akkor ő maga sincs már messze az elibot- 
lástól.

Mikor gyakran volt szó a szeretetről és arról,
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hogy szeretnie kellene az embereket, végül így fo­
galmazta meg az álláspontját:

— Az embereket sem nem szeretem, sem nem 
gyűlölöm; együtt cipelőzködöm velők, úgy, mint ők 
énvelem.

De hogy a bánat sohasem verhette le egészen a 
lábáról, ennek az volt az oka, hogy valami homályos 
vélemény élt benne arról, hogy az élet nem teljes 
valóság, hanem félig-meddig álombéli állapot; és 
hogy cselekedeteinket, még a legnyomorultabbakat 
is, valami rajtunk kivid álló erős szuggesztiv hata­
lomnak a befolyása alatt hajtjuk végre. Ennélfogva 
némikép felelőtlennek érezte magát; nem tagadta 
ugyan a saját rosszaságát, de tudta azt is, íiogy 
nagy rátörő szellem él benne, amely szenved a miatt 
a megaláztatás miatt, hogy testi, emberi alakot kel­
lett öltenie. Érzékeny ielkiismerete ezé a belső sze­
mélyiségé volt, amely néha-néha előtérbe tudott 
nyomulni, érzelmessé tudott válni, és tudott zokogni 
is vagy a saját vagy a külső ember szánalmasságán; 
bajos volt eldönteni, hogy melyikén a kettő közül! 
Majd meg mosolygott a másik az előbbinek botorsá­
gán. és a költő inkább köszönhette megmentését 
ennek az isteni könnyelműségnek — mert így ne­
vezte — mint a nyomorban való szomorú vájká- 
lásnak.

Mikor bolyongásából hazaérkezett, zárva találta 
ajtaját. Megsejtve a valót, kopogott és megmondta a 
nevét. Az ajtó kinyílt, és nyakába ugrott ifjú vad 
felesége. A költő egészen természetesnek és egysze­
rűnek találta ezt, mintha csak két perccel előbb 
váltak volna el. Az övé volt megint az asszony, és 
vidámabb, fiatalabb, szebb volt, mint amikor elsza­
kadt tőle. Szó sem volt szemrehányásról, kérdezős- 
ködésről, magyarázkodásról. Az asszony csak ennyit 
mondott:
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— Sok pénzed van-e vagy kevés?
— Mért kérdezed?
— Mert énnekem sok van és ünnepi ebédet aka­

rok enni Kopenhágában.
Ebben egyetértettek; és ez volt a viszontlátás. 

És mért is ne? A két hónapi gyötrődés el volt fe­
lejtve, úgy kiirtódott, mintha nem is lett volna soha 
valóság; a válás gyalázata, amelyről1 talán már 
pletykáztak is az emberek, elpárolgott.

— Ha megkérdeznék tőlem, min vesztünk 
össze, — szólt a költő, — képtelen volnék vissza­
emlékezni rá.

— Én is, én is! De éppen ezért ne is váljunk el 
egymástól soha, soha többé. Egy félnapra sem, mert 
különben rögtön felfordul minden fenekestül!

— Ez a szin-igazság, — gondolta a költő és . . .  
az asszony is! Felbukkant ugyan előttük az emléke 
hol Dovernak, hol Londonnak, amikor egy percre 
sem váltak el egymástól és éppen ezért fordult föl 
minden fenekestül. De hát ennyire szigorúan egyikük 
sem vette a dolgot.

— És a derék öreg úr?
— Az ám! Annyira megkedvelt téged, hogy 

féltékeny lettem.
— Észrevettem! Nos, hogy fogadott?
— Hát tudod, erről nem akarok beszélni! De 

miattad történt, így hát megbocsátottam neki!
És mosolyogni tudott még is! Mosolygott 

különben minden egyében is.
— Ma tehát mulatunk, holnap pedig kezdjük a 

munkát!









Az ősz meghozta, amit a tavasz Ígért, de nem 
váltott be. Szép panzióban laktak, igaz, hogy jó- 
magasan, de kilátással végig a tavakra. Mindegyikük 
érintkezett felületesen régebbi barátaival; nem min­
dig voltak tehát négyszem között. Sütött a nap, pénz 
állt a házhoz, könnyű volt az élet.

Két hónap telt el így, két felejthetetlen hónap, 
egyetlen felhőcske nélkül. Határtalan volt a bizalom, 
nyoma sem volt a féltékenységnek. A költő meg is 
mondta a nőnek egy ízben, mikor ez, tisztára paj- 
kosságból, fel akarta ébreszteni benne a féltékeny­
séget :

— Ne játsszál az őrülettel! És légy meggyő­
ződve róla, hogy ezzel a játékkal osak az utálato­
mat ébreszted fel és egyidejűleg a gyűlöletemet is, 
ha rólad való képzeteimbe belekevered egy más 
férfinak a képét is.

Az asszony azonban féltékeny volt, féltékeny a 
költőnek még a férfi-barátaira is; és Ilmarinent ki­
dobta a házból. A panzió asztalánál hölgyek is vol­
tak, és valahányszor a költő megszólította valame­
lyiket, az asszony oly rosszul lett, hogy kénytelen 
volt felállni az asztaltól.
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A költő hűségéhez nem fért kétség, de a nő 

uralomvágya oly határtalan volt, hogy azt sem 
tudta elviselni, ha a férfi mással is, akár férfival, 
akár nővel, közölte a gondolatait.

Mikor elintézett a költő helyett egypár ügyet a 
kiadókkal, nem tartotta szem előtt meghatalmazása 
kereteit, hanem úgy lépett fel, mint a költő gyámja, 
ahelyett, hogy segítőtársa maradt volna.

— Ne feledkezzél meg arról, amit mondtam 
neked: ha visszaélsz a hatalommal, amelyet rád 
ruháztam, akkor megbuktatlak, mint a zsarnokot.

A költő nem kételkedett a nő jóakaratában; de 
a nőnek oly csekély volt a belátása és emellett oly 
nagyra volt a képességeivel, hogy kellemetlenségeket, 
sőt pénzveszteségeket is okozott a költőnek. És ami­
kor a költő visszavonta tőle a mandátumot, a nő 
úgy tett, mint a rossz gyerek: össze-vissza kevert 
mindent és aztán eldobta, mint értéktelent.

Elő volt tehát készítve, aminek el kellett követ­
keznie.

Egyszer vasárnap reggel összeszólalkoztak, de 
ezúttal fontos kérdéseken. A költő végül is bezárta 
az ajtót, amely szobájából a nő szobájába nyílt. Az­
után elment hazulról. Mikor megint hazatért, egypár 
sor írás várta, amelyben az asszony közölte vele, 
hogy kirándult egy ismerős családhoz és csak este 
jön haza. Hogy éreztesse feleségével, mit jelent 
egyedül lenni, megbeszélte egypár barátjával, hogy 
este találkoznak.

Beesteledett. A költő elment hazulról; de tíz órá 
tájban úgy érezte, hogy kegyetlenség volna, ha 
tovább is elmaradna, és hazament.

Miikor ki akarta nyitni az ajtaját, belülről zárva 
találta.

— Olló, — gondolta, — ilyen ravaszul akar rá­



EL EGYMÁSTÓL! 125

kényszeríteni arra, hogy meghallgassam szobájában 
a kukli-prédikációt.

Csöngetett a szobalánynak.
— Itthon van a feleségem?
— Nincs itthon. Kilenc órakor megérkezett, de 

aztán megint elment, hogy fölkeresse a nagyságos 
urat.

— Rendben van! Nyissa ki feleségem szobájá­
nak az ajtaját.

Az ajtót kinyitották; de a költő szobájába nyiló 
ajtó zárva volt, hiszen aznap reggel ő maga zárta be.

A költő határozott: bezárta a folyosóra nyiló 
ajtót és elfoglalta feleségének a szobáját.

Kisvártatva kopog a fiatalasszony. A költő kiszól 
a zárt ajtón:

— Bemehetsz az én szobámba; remélem, ki 
tudod nyitni!

Minthogy a nő sem tudja kinyitni, a legfurcsább 
gondolatok rohanják meg. Hevességében azt hiszi, 
hogy férje valami nőszeméllyel zárkózott be; ezt a 
szégyent természetesen nem hajlandó elviselni, 
hanem rendőrökért küld, azzal az ürüggyel, hogy 
tolvaj járt a szobában, sőt talán még benne is van.

A rendőrök megérkeznek. A költő felöltözik és 
beereszti őket. A rendőrök feltörik az ajtót a két 
szoba között. Kinyitják egyidejűleg a folyosóra 
nyiló ajtót is.

Egy cseléd azt hiszi, hogy lépteket hallott a 
szobában. A nyitott ablak előtt szék van, de úgy el­
helyezve, mintha valaki felállt volna rá, hogy az ab­
lakon át kijusson a tetőre.

Vagy a tolvaj (vagy valami nő) kimenekült tehát 
a tetőre.

A rendőrök lámpákkal, gyertyákkal kimennek 
a tetőre; a  panzió férfivendégei a nyomukban. Az 
egyik kéményen árnyék mozog.
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— Ott van! — kiáltja valaki.
A rendőrök kijelentik, hogy néni tudnának fel­

mászni a meredek palatetőn, és azt tanácsolják, hogy 
fel kell riasztani a tűzoltókat.

— De ez ötven koronába kerül.
Az asszony aláír egy meghatalmazást, de a 

költő összetépi.
Ekközben csődület támadt az utcán; a szom­

szédos háztetők is megtelnek kiváncsiakkal.
Kiáltás hallatszik:
— Itt van!
Megragadtak egy mesterlegényt, aki azzal a jó 

szándékkal csatlakozott az ostromlókhoz, hogy segít 
a tolvajt kézrekeríteni.

Az egyik szolgáló emlékszik rá, hogy délután 
érkezett egy utas, aki most az egyik szomszédos 
padlás-szobában alszik, amelyből könnyen átmász­
hatott a szobába.

A rendőrök behatolnak az utas szobájába, át­
vizsgálják az írásait, de semmit sem találnak.

Kikutatják a padlásszobákat, de eredmény­
telenül.

Éjféltájban elmennek végül a rendőrök.
A fiatalasszony most magyarázkodásba akart 

kezdeni, a költő azonban belefáradt már az egész 
bolondságba és semmit sem tudott megmagyarázni. 
Ezért és minthogy most már semmi egyebet nem 
lehetett csinálni, bevezette az asszonyt a szobájába, 
azután bezárta a két szoba közti ajtót most immár 
másodszor ezen a napon!

Ez az ördögi kaland sohasem tisztázódott. A 
költő nem hitt a tolvajban, mert a szobákból semmi­
sem hiányzott. Azt hitte, hogy a fiatalasszony, aki 
sok színdarabot látott, beledugott valamit a zárba, 
szakasztott úgy, mint az „ősz hajszál*1 című darab­



EL EGYMÁSTÓL! 127

bán, és erre aztán az ördögök továbbjátszották a 
komédiát.

Hogy az asszony mit hitt — annak a megálla­
pításához egy csöpp kedve sem volt, mert hiszen ha 
ezzel megpróbálkozik, úgyis kénytelen hazugságok­
nak a hálójába bonyolódott volna bele. Éppen ezért 
fátyolt borított az egész esetre. Másnap reggel megint 
jóbarátok voltak már, de nem egészen olyan jók, 
mint eddigelé.
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Hogy házastársak között mikép támadliat még­
ha sonlás, ezt bizony még senkinek sem sikerült 
megmagyarázni. Szeretik egymást, csak együtt ér­
zik jól magukat, nincsenek eltérő nézeteik, szenved­
nek, ha távol vannak egymástól, és teljesen egybe­
olvadt önzésük azt parancsolja nekik, hogy éljenek 
békében, mert az egyenetlenség nagyon meggyötri 
őket. És mégis: felbukkan egy kis felhőcske, nem 
tudják, honnan, minden érdem átalakul hibává, a 
szépség csúffá lesz, és a házasfelek szembekerülnek 
egymással, mint a sziszegő kígyók; messzire, na­
gyon messzire kívánják egymást, ámbár tudják: ha 
csak egy pillanatra is elszakadnak egymástól, meg­
kezdődik a sóvárgás szenvedése, amely nagyobb az 
élet legnagyobb szenvedéseinél is.

Kudarcot vall itt a fiziológia és a pszichológia 
egyaránt, és körülbelül Sved az egyetlen, aki 
a „Házastársi szerelem"-h&n megközelítette a kér­
dés megoldását, de eleve belátta azt is, hogy a meg­
oldáshoz magasabb fokú egyenletekre van szükség, 
amelyek a nagy tömeg számára ismeretlenek ma­
radnak.

Éppen ezért oly házasfelek, akik szeretik egy­
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mást, folyton fölvethetik azt a kérdést, miért gyű­
lölik egymást; vagyis, miért futnak egymástól, 
holott voltaképpen keresik egymást. Oly házasfelek, 
akiknek megvan az elemi tájékozottságuk Ganot 
fizikájában, hivatkozhatnak ugyan hasonlatképpen a 
megvillamozott bodzabélgolyócskákra, ettől azonban 
nem lesznek sem okosabbak, sem boldogabbak.

A szerelemben megvan az őrületnek minden 
szimptómája: halluoinációk vagyis szépségnek látása 
ott, ahol nincs; minden addiginál mélységesebb me­
lankóliának váltakozása ujjongó vidámsággal, átme­
netek nélkül; teljességgel oktalan gyűlölködés; egy­
más nézeteinek eltorzítása (úgynevezett félreérté­
sek); üldözési mánia: az egyik azt hiszi, hogy a 
másik leskelődik utána, tőrt vet neki, üldözi őt; sőt 
egymás életére is törnek, különösen méreggel.

Mind ennek megvannak a maga mélyebb okai, 
és a kérdés az, vájjon az együttélés következtében az 
egyiknek bűnös gondolatait, mikor még meg sem 
érlelődtek, nem érti-e meg egészen világosan a 
másik, és nem fogja-e fel őket úgy, mintha már 
tudatosakká is váltak volna, még pedig azzal a 
határozott szándékkal, hogy tettre váltódjanak? 
Már most: az embert semmisem bántja annyira, mint 
az, hogy mások olvasnak a legbelsejében; és ezt 
csak házasfelek tehetik meg. Nem képesek sötét 
belsejüket elrejteni; előre kitalálják egymás szándé­
kait; ennélfogva könnyen támad az a képzetük, 
hogy kölcsönösen leskelődnek egymásra, és valóban 
meg is teszik ezt. Ezért félnek legjobban egymásnak 
a tekintetétől; ezért védtelenek egymással szemben. 
Ott áll mindegyikük mellett a bíró, aki csirájában 
elitéli már a sarjadzó gonosz kívánságot is; már 
pedig a polgári törvény előtt senkisem felelős a gon­
dolataiért.

ítt tehát oly kapcsolatba jutott bele az ember,
Striudberg; El egymástél! 9
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amely egy fokkal magasabbrendű a közönséges 
életnél, szigorúbb követelményeket állít föl, mélyebb 
igényeket támaszt, sőt finomabban kifejlődött szel­
lemi képességekkel dolgozik. A keresztény egyház 
éppen ezért szentséggé is tette a házasságot, és tisz­
títótűznek tekintette, nem pedig gyönyörtanyának. 
És ilyen irányú Svedenborg magyarázata is.

A házastársak egyetértenek, de nem szabad 
egyetérteniök, hanem büntetésül érezniük kell a tövi­
seket is, mikor rózsákat akarnak tépni. És ez a 
mondás: Omtiia Vincit am or*) — azt jelenti, hogy 
a szerelem hatalma oly határtalan, hogy veszedel­
messé válna a világrendre, ha szabadon uralkod­
hatna. Boldognak lenni bűn; ennélfogva a boldog­
ságért büntetés jár.

Könnyelmű barátaink alighanem sejtették ezt, 
mert valahányszor összevesztek, mindig ki is békültek 
minden magyarázkodás és minden ok nélkül, mintha 
nem őket terhelte volna a felelősség az összeve- 
szésért, hanem másvalakit, egy ismeretlent, aki az 
egész zenebonát okozta.

Ezúttal is így történt. De a béke nem tartott 
sokáig. Néhány nap múlva ugyanis megállapítottak 
egy kétségbevonhatatlan tényt, amit rendes házas­
ságokban mint befejezett dolgot vegyes érzelmekkel 
szokás fogadni, itt azonban határozott bosszúsággal 
fogadtak. Az asszony egészen odalett:

— Most tönkre tetted a pályámat; most 
dajkává fogok lezülleni, és hogy fogunk megélni?

Személyes ellenszenv ébredt az asszonyban a 
férfi iránt, amely gyűlöletté fajult el. A független nő 
volt ez, aki dühöng a természet állítólagos igazság­
talansága miatt, amely az asszonynak osztott ki 
részül minden kellemetlenséget. És eközben meg-

*) A szerelem mindent legyőz. A fordító.
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feledkezik arról, hogy a fájdalmaknak erre a rövid 
idejére a legnagyobb és leghosszabb öröm követke­
zik, amelyet a férfi sohasem fog megismerni.

A iköltő természetesen hiába hozakodott elő 
ész-okokkal, s minthogy a mosoly véget ért, a hely­
zet komolyra fordult. A jelenetek tragikus színt öl­
töttek. És éppen most fogták pörbe a költőt legutóbb 
megjelent könyve miatt is, amelyet egyidejűleg el is 
koboztak.*)

Elmúlt az ősz, és érezhető volt, hogy a nap 
tovatűnt; szűk lett a vidám padlás-szoba, amely 
soha nem takarított betegszobává alakult át.

Az asszony gyűlölete pedig egyre nőtt. Nem jár­
hatott társaságba, sem színházba, sőt úgyszólván az 
utcára sem. Legjobban az ingerelte, hogy az orvos, 
akit azért hivatott el, hogy életveszélyes betegséget 
állapítson meg, csak mosolygott, kijelentette, hogy 
minden úgy van, ahogy lennie kell, és szódavizet 
rendelt.

A költő, akinek megértő barátnő helyett gonosz, 
elkényeztetett, esztelen gyermek volt a társa, ki- 
kivánkozott ebből a nyomorúságból. Minden társal­
gás megszűnt, a házastársak csak írásban érintkez­
tek egymással.

De van a gonoszságnak oly fajtája, amelyet 
aljasságnak vagy becstelenségnek mondunk, s ame­
lyet nehéz meghatározni, de könnyű felismerni. Az 
ősi gonoszság ez az emberben: a pozitív ártani- 
vágyás minden ok nélkül, s a bosszú vagy megtor­

*) Strindberg első házasságának történetéről, a Vaíío- 
mósok-ról, van szó, amelyet Strindberg francia nyelven írt 
meg, s amelynek 1893-ban megjelent Berlinben egy meg­
csonkított szövegű és brutális stílusú névtelen fordítása. A 
porosz államügyészség elkoboztatta a könyvet és pörbe 
fogta érte Strindberget. A pör fölmentéssel végződött.

A fordító.
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lás minden jogosultsága nélkül. Ez a fajta gonosz­
ság alig bocsátható meg.

A költő egyik nap egy kis cédulát kapott, 
amelyre rá volt írva valami; ennek az volt a hatása, 
hogy többé nem lépett be az asszony szobájába.

Az asszony erre ultimátumot küldött neki: az a 
szándéka, hogy másnap elutazik a rokonaihoz.

— Szerencsés utat! — válaszolta a költő.
Másnap reggel, mikor még sötét volt, egy fehér 

alak állt a költő ágya mellett: bocsánatért esengve a 
költő felé nyújtotta karjait. A költő nem mozdult, 
hanem ott hagyta állni az alakot. Az alak össze­
esett és a költő ott hagyta a földön, mint a ledöntött 
szobrot.

Honnan merítette a puha férfi, aki mindig kész 
volt a bocsánatra, ezt a szilárdságot, ezt az ember­
telen keménységet: ezt nem értette meg; de azt 
hitte, hogy kívülről jön, mint valami kötelesség 
vagy mint valami tűzpróba, amelyet végig kellett 
szenvednie.

Újra elaludt. Fölébredt és felöltözött. Kilépett 
az üres szobába. Egyszerre megérezte a légüres 
teret. Vége volt mindennek visszavonhatatlanul! 
Vége, vége!

Mintha nyitott erekből csurgóit volna a vére; 
az élet távozóban volt belőle, lassan, de biztosan. És 
aztán jött a lelkifurdalás azért, mert nem bocsátott 
meg az asszonynak!

Heves rázkódtatásra volt szüksége, hogy én-je 
újból fölülkerekedjék; és elhatározta, hogy kiüríti 
azt a poharat, amelynél keserűbbet el sem képzelhe­
tett. Elutazott hazájába, ahonnan száműzve volt.
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Mikor Krisztiánja felé vitte őt a gőzhajó, meg­
írta utolsó levelét a kapitánynak, fölment a fedél­
zetre a revolverrel és azt gondolta, hogy a Katte- 
gatban lesz a sírja.

Mért nem hajtotta végre a cselekedetet? Felel­
jen erre az, aki tud!

Végül is egy kis városnak a szállodájába került. 
De mért volt szükség arra, hogy ez a város éppen 
az legyen, ahol Lais rokonai és barátai laktak és a 
hangadók voltak azokban a körökben, amelyekkel 
neki érintkeznie kellett? Ezt csak a sors különös 
hitványságának tekinthette, mert hiszen őmaga 
erről igazán nem tehetett.

Úgy ült ott az idegen ellenséges környezetben, 
mintha hangyabolyban ült volna; és három napig 
egyre ezt kérdezte sajátmagától:

— Mi dolgom itt?
És ezt felelte rá:
— Itt, vagy másegyebütt mi dolgod van neked 

általában?
És ott maradt.

Három napig egyre ezt kérdezte sajátmagától:
— Mi dolgod van teneked az életben?
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Ezt kérdezte:
— Hol, honnan, hová?
Válasz gyanánt ott volt az asztalon a revolver.
Hamburg, London, Rügen a számkivetésnek 

ezzel a helyével szemben megannyi ragyogó em­
lékké kezdett válni előtte. Oly rémes volt ez 
a hely, hogy a költő csodálkozott, hogy a vég­
zet mindig új kínzó-kamarákat tud találni, ame­
lyeknek nőttön-nőtt a rettenetessége. Hotelszobája 
igazi öngyilkos-szoba volt, vagyis csupa barátság- 
talanság, kellemetlenség, kényelmetlenség. Rabja 
lett újra rendes régi képzelődésének: ebből a szo­
bából nem szabadulok elevenen. Itt kell befejeznem 
napjaimat.

Arra képtelen volt már, hogy remélni tudjon. 
Lefelé vitt az útja az üres semmibe, amely már-már 
bezárult körülötte, mint a végső nagy sötétség.
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Negyednap levelet kapott a sógornőjétől, 
amelyben közölte vele, hogy a felesége jól érzi 
magát. Egyidejűleg azt javasolta a költőnek, hogy 
töltse a telet feleségével együtt egy kis városban 
Alster szigetén, hogy a rokonok hébe-korba meg­
látogathassák az asszonyt, akinek az adott körül­
mények között tanácsra és segítségre van szük­
sége, stb.

Tehát nem volt vége! És hiába állta ki a haldok­
lásnak ezeket a kínjait; fölösleges volt ennyire meg­
kínlódnia, hogy hozzászokjék felesége nélkülözésé­
hez. Nem volt vége! És a költő újra élni kezdte az 
életet! *

Annak bizonyságául, hogy mennyire el volt in­
tézve, említsük meg, hogy az újságok éppen akkori­
ban a halála hírét közölték. Válaszolt erre a hírre, 
még pedig akasztófahumoros stílusban.

De még három napig gyötrődött azzal, hogy 
ide-oda kellett futkosnia, amíg az útiköltséget fel­
hajszolhatta.
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Mikor a vonat megállt végül a kis állomáson, 
először is felesége sápadt arcát látta meg. A szen­
vedés mindenesetre megviselte egykissé ezt az 
arcot, de egyébként az a megdicsőitő fény ragyogta 
körül, amely az anyaságból árad. És amikor föl­
fedezte szeme a költőt, napsugár özönlött el vonásain.

— Szeret! — gondolta a költő.
És élet pezsdült meg újra benne, a szó betű- 

szerinti értelmében, nem csak képletesén.
— Jól érzed magad? — kérdezte csaknem 

félénken.
— Igen, most jól érzem magamat! — suttogta 

az asszony és belefúrta orrát, mint valami gyermek, 
a költő köpönyegének nagy gallérjába, majd pedig 
megcsókolta a gallér szegélyét.

— Mit csinálsz? Mit csinálsz?
És az asszony a költő köpönyege alá dugta a 

fejét, hogy leplezze meghatottságát, amelyért min­
dig szégyenkezett.
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Két szobát béreltek, két meglehetősen szegé­
nyeset; az egyik szoba sötét volt, a jobbik pedig 
barátságtalan és egy gyárra nézett. Az asszony 
maga dolgozott a konyhában, beletörődve sorsába, 
mert felébredtek benne az anyai érzések, bárha még 
nem is virágzottak ki. A költő szenvedett, mikor 
látta, hogy az asszony egész nap ott sürög-forog a 
konyhában a tűzhely és a mosogatóasztal körül, és 
nem egyszer a bűntudat érzése nehezedett rá.

Mikor segíteni akart az asszonynak ide-oda ci­
pelni valami nehéz dolgot, az asszony vonakodott 
elfogadni a segítségét, mert nagyon vigyázott rá, 
hogy ne lássák a férjét női munkával foglalkozni. 
Apró szívességeket sem fogadott el tőle.

Elült a vihar; csendes nyugalomban éltek; egyik 
nap a másik után telt, és valamennyi egyforma volt. 
Kettesben éltek; nem volt sem társaságuk, sem 
szórakozásuk.

De fenyegetni kezdte őket a szegénység. A pör 
elriasztotta a kiadókat és a szinbázakat. És a leg­
nagyobb baj az volt, hogy a költő nem tudott írni!

És amit meg tudott volna írni, azt nem akarta 
megírni, mert a tárgy belenyúlt egy családnak az
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életébe, amelynek hálával tartozott. De most, amikor 
netmsokára két családról kellett gondoskodnia, re­
megett a jövőtől, a jövő megszaporodott kötelessé­
geitől, mert egyre növekvő idegenkedése attól, hogy 
költői hivatásának éljen, végül undorrá fokozódott.

Micsoda foglalkozás! Lehúzni felebarátainak a 
bőrét és azután áruba bocsátani, azt várva, hogy 
megvegyék. Mint a vadász, aki éhínség idején le­
vágja kutyájának a farkát, a húst megeszi őmaga s a 
kutyának adja a csontokat, saját csontjait. Kikém­
lelni az emberek titkait, elárulni legjobb barátjának 
az anyajegyeit, szétdarabolni elevenen a feleségét, 
mint kísérleti nyulacskát, martalóc módjára befész- 
kelődni valahová, gyalázatosságokat elkövetni, gyil­
kolni, gyújtogatni és kiállni végül a piacra. Fuj!

Kétségbeesésében leült és belekezdett jegyzetei 
alapján egy összefoglaló tanulmányba a világtör­
ténelem legnevezetesebb korszakairól; azt hitte 
ugyanis vagy bajában azt képzelte, hogy ezzel a 
munkával sikert arathat és új utat törhet magának: 
történetíró lehet, aminek készült is kora ifjúságában, 
mielőtt író lett.

Felesége tudta, hogy mit ír, tudta, hogy ezzel a 
munkájával nem fog pénzt keresni, de azért erőt 
vett magán: talán a költő lobogó hite az asszonyt is 
meggyőzte arról, hogy van benne valami. Nem 
panaszkodott, sőt ellenkezőleg: biztatta a költőt és 
ajánlkozott rá, hogy lefordítja a munkát angolra.

Eltelt egy hónap, csendesen, békességben, de 
szomorúan. Érezték, hogy nem érték be egymással 
a magányban négyszemközött. Búsultak miatta, de 
azért nem kerestek társaságot. A költő, akinek több 
volt a tapasztalata, azt remélte, hogy az eljövendő 
gyermek megadja majd nekik azt a természetes tár­
saságot, amely mindkettőjüket kielégítheti.

Mindeközben egyre közelebb férkőzött hozzá­
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juk a szegénység. A költő darabjait nem játszották, 
nem vették meg, a tavasz egyetlen reménye sem vált 
valóra. Első házasságából való gyermekei pénzért 
rimánkodtak, és otthon a házban szűkösen volt már 
csak ennivaló.

Majd ütött a menekülés órája: meghitták őket, 
hogy töltsék a telet az anyós szüleinek birtokán.
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Egy este, 1893 decemberében, leszálltak egy kis 
állomáson Jütland közepén és kocsin utaztak tovább 
erdőkön és pusztákon át.

Minden új volt és csodálatos. És most arról volt 
szó, hogy a költő furamód úgy éljen ebben a házban 
mint unoka, mintahogy az elmúlt nyáron egy hétig 
gyermek volt az apa villájában.

Félhomályban érkeztek el a komphoz. A jég­
zajlás megkezdődött már, de a vízállás is oly ala­
csony volt, hogy a folyó közepén zátony volt; ott új 
csónak várta őket. Onnan látszott már egy három- 
emeletes nagy fehér épület, amely barátságtalannak, 
sőt csaknem kellemetlennek tűnt fel a maga kiugró 
szárnyaival és kivilágított magas ablakaival.

Kijutottak a partra és benne voltak nyomban a 
kísérteties kastélyban. Fehérre meszelt lépcsőn 
vezették fel őket, amelyen sötét olajfestmények lóg­
tak koromfekete rámákban. Majd ott állt a költő egy 
meleg világos teremben a rokonok között, akik közül 
csak az anyóst ismerte.

Hihetetlen simulékonyságával rögtön beletalálta 
magát helyzetébe s úgy viselkedett mint ifjú rokon­
hoz illik, aki minden körülmények között hódoló 
tisztelettel tartozott az öregeknek.

Itt ebben a házban megszűnt a költő önrendel­
kezési joga; idegen hajlamoknak, akaratoknak, szo­
kásoknak kellett engedelmeskednie. Hogy meg­
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kímélje magát minden kellemetlenségtől, eleve föl­
tette magában, hogy lemond minden külön egyéni 
hajlamáról és mindent jónak fog találni, ami elébe 
kerül, akármennyire idegen vagy undorító legyen is.

Az öreg nagyapa közjegyző és ügyvéd volt, aki 
nagy vagyonnal vonult vissza s csak házi szükség­
letre és szórakozásból gazdálkodott. Birtoka túl­
nyomórészt vadászterület volt és általában olyan 
elhanyagolt állapotban volt, amire a városi ember 
azt szokta mondani, hogy festői. Hetvenen túl volt 
úgy ő, mint a felesége; mintha már csak a végüket 
várták volna, de azzal a derűs lemondással, amely 
a jólelkű, gondtalan, igazhitű katholikusokat jel­
lemzi. Építettek már maguknak a kertben egy mau­
zóleumot is, amelyben pihenni akartak, és úgy mu­
togatták, mint mások a nyári házikójukat. Fehérre 
meszelt kis kápolna volt, virággal körül ültetve, és 
ezeket a virágokat úgy ápolták, mintha már is az 
emlékezet virágai lettek volna.

A ház bővelkedett minden jóban. Miután Alster 
szigetén csaknem koplaltak, itt ellenkezőleg arra 
kellett vigyázniok, hogy óvakodjanak a dőzsöléstől, 
úgy azonban, hogy a házigazdát meg ne sértsék. 
Minden áldott nap fácán, nyúl, őz került az asztalra, 
úgyhogy végül büntetésnek érezték már.

— Ez azért van, mert panaszkodtunk a manna 
miatt; most, mint Izrael morgó gyermekei, annyi 
fíirjet kapunk, hogy a torkunkon jön ki.

Nyugalmat élveztek, az öregkor nyugalmát; 
nem kellett sem magukkal, sem mással törődniök, 
mert olyan házban éltek, ahol ugyanannyi szolga 
volt, mint úr. Az öregekkel, akiket nem izgatott 
immár érdek, nézet, szenvedély, könnyű volt össze­
férni, s a fiatal párnak, amelynek külön lakása volt, 
csak az étkezések idején kellett megjelennie.

A fiatalasszony most teljességgel anya volt:
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örült és reménykedett, úgy emlegette a meg nem 
született gyermeket, sőt úgy beszélt is vele, mintha 
ismerős lett volna. Szelíd és nőies volt, alázatos, sőt 
hálás is urával szemben, akinek érzelmei változat­
lanul megmaradtak, noha az asszony alakja eltor­
zult és szépsége elhalványodott.

— Milyen szép az élet! — mondta az asszony.
— Igen, szép; de meddig lesz az!?
— Csitt!
— Hallgatok! De tudod, hogy a boldogságért 

büntetés jár!
Senkisem kérdezte a költőtől, mit dolgozik; 

ellenkezőleg, mindig csak ezt hallotta:
— Ne csinálj semmit, hanem pihend ki magad 

a vad hajszák után.
Elhozatta hát a könyveit, amiket pár évvel ez­

előtt kapott egy gazdag embertől és kénytelen volt 
otthagyni a hazájában. Azután kutatásokba mélyedt, 
amiket rendszeresen folytatott; tanult és jegyzete­
ket készített.

Ügy érezte magát, mintha új életet kezdene 
élni és nagy érdeklődések ébredtek benne. És ami­
kor azt látta most, hogy úgy a szintézis, mint az 
analízis igazolja régebbi hipotéziseit és számítá­
sait, megerősödött az a meggyőződése, hogy biztos 
módszer szerint dolgozik és hogy ráakadt a helyes 
útra.

Ez olyan önbizalommal töltötte el, hogy jogo­
sultnak érezte magát munkája folytatására; mint­
hogy azonban laikusokkal nem értethette meg kuta­
tásai jelentősségét, némikép bizonytalanná vált a 
helyzete. Arra számíthatott csak, hogy jóhiszeműen 
higyjenek neki. Ezt meg is tették, míg békességben 
éltek; de tudta, hogy az antipátia első jelére áldo­
zatul esik környezete szánakozó mosolyának, anél­
kül, hogy védekezhetne.
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Az öreg művelt ember volt s ennélfogva ki­
váncsi volt rá, mi történik odafönt az ifjú pár laká­
sában. Mikor kérdezősködött, határozatlan válaszo­
kat kapott; minthogy azonban bíró és ügyvéd volt, 
világosan akart látni. Mikor meghallotta, mire vonat­
koznak a kutatások, legázolta őket a tankönyvek te­
kintélyével. Ifjabb atyjafia meghagyta őt abban a 
hitében, hogy igaza van, csakhogy véget vessen a 
meddő vitatkozásnak. De az öreg ingerelni próbálta, 
hogy ellent mondjon, fölényes arcot vágott és tola­
kodóvá lett.

Legyen csak egyelőre!
— A világért se mondok ellent! — gondolta 

Axel B., és felesége hálás volt engedékenységeért és 
csodálta önuralmát. De bizonyos volt, hogy el kel! 
következnie az összeveszésnek, és el is következett.

A kopenhágai pör az ország határain túl is 
éreztette hatását, és egy szép napon beállított a bíró­
sági kézbesítő, hogy megidézze a vádlottat a leg­
közelebbi város bírósága elé.

Minthogy a vádlott kezdettől fogva kifogásolta 
a kopenhágai bíróság illetékességét, amennyiben 
norvég költő létére nem volt köteles elvállalni a 
felelősséget dán bíróság előtt egy fordításért; mint­
hogy tehát joggal törvénytelennek tartotta az egész 
port, vonakodott megjelenni a bíróság előtt. Az öreg
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ellenben mindenáron azt kívánta, hogy jelenjen meg; 
íőleg azért talán, mert nem szívesen látott volna a 
házában zsandárokat.

Hogy véget vessen a dolognak, Axel B. egy reg­
gel valóban elhatározta, hogy elmegy a bíróságra 
és előterjeszti ott személyesen illetékességi kifo­
gásait.

El is indult hazulról nyolc órakor s a szép 
országúton haladt tova a folyó mentén. Félúton 
azonban találkozott a levélhordóval, aki egy rég várt 
könyvet hozott neki utánvétellel.

Ez a könyv oly drága volt, mint az arany, s a 
költő, minthogy pénze nem volt, kénytelen volt más 
módot kieszelni a könyv megszerzésére. Miután egy 
hónapig gondolkozott a dolgon, eszébe jutott neki. 
hogy Norvégiában van egy láda értéktárgya egy 
padlás-szobában. Irt hát egyik barátjának és arra 
kérte, adja el a tárgyakat annyiért, amennyibe a 
drága könyv kerül, váltsa be bankjegyekre az ösz- 
szeget és küldje el neki egyszerű levélben. Nem volt 
szabad ugyanis senkinek sem tudni a dologról, 
mert a költő úgy érezte, hogy meglopja házát és 
gyermekeit. De ezt a lopást el kellett követni, mert 
egy fontos problémát kellett megoldania.

Mikor most végül ott volt a kezében a sóvá­
rogva várt szerszám, villám cikázott át a lelkén, s a 
költő, anélkül, hogy meggondolta volna a dolgot, 
visszafordult.

— Most én vagyok az úr! Azután jöhetnek a 
zsandárok!

Mikor belépett megint az udvarba, ott állt az 
öreg és éppen egy őzbakot darabolt szét, amelyet 
ő maga lőtt. Axel B. igyekezett láthatatlanná válni, 
de eredménytelenül.

— Voltál már a bírónál? — kérdezte az öreg, 
kételkedő hangon.
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— Nem! — felelt nyersen a megállított költő és 
besietett a ház kapuján.

Felszaladt a lépcsőn, be a szobájába, amelyet 
elreteszelt.

Azután hozzálátott a könyv tanulmányozásához.
— Egy fél óra múlva, — gondolta, — meg van 

oldva a jelenkor legnagyobb problémája!
Kopogtak az a jta ján ------------
Újra kopogtak, keményen, határozottan.
Ajtót kellett nyitnia, hogy békében maradhas­

son; és kinyitotta az ajtaját.
— Mért nem mégy a bíróhoz?
— Semmi közöd hozzá! — válaszolt a költő és 

becsapta az ajtót úgy, hogy nagyot durrant, mint a 
puskalövés.

Most odalett a békessége! Érezte, hogy sorsa 
megváltozott, és hangokat hallott odalent. A keze 
remegett; olyan volt, mintha megbénult volna, és 
becsapta a könyvet, amelyben meg kellett volna 
találnia azt, amit keresett. Ugyanebben a pillanat­
ban elvesztette ugyanis a hitét is, és nem mert sem­
miféle cáfoló bizonyítéknak a szeme közé nézni.

Néhány perc múlva beállított hozzá az anyós. 
Nem haragudott; de kellemetlen volt neki, hogy azt 
kell közölnie a költővel, hogy feleségével együtt ki 
keli költözködnie, még pedig nyomban még aznap 
ebéd előtt. Megkaphatják az ő kis egyemeletes házát, 
hátul a kertben; az ételt pedig levitethetik maguknak 
a nagy házból.

Betoppant a fiatalasszony is és táncolt örömé­
ben, hogy saját házuk lesz, s még hozzá éppen ez, 
külön kerttel és parkkal.

Az átköltözködés megtörtént. És megkezdődött 
most ebben a házacskában a házastársak együttélé­
sének két legszebb hónapja.

S tr in d b e rg : E l egym ástól l 10
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Gránitból épült kunyhójuk, homokkő-foglalatos 
ablakocskáin kovácsolt vasrácscsal, tökéletes idill 
volt. Kolostori épülethez hasonlított és szőlővel volt 
befuttatva. A szobák fala fehérre volt meszelve és 
tapétázatlan volt; az alacsony mennyezeteken lát­
szottak az időtől megfeketedett erős gerendák.

A költőnek valóságos szerzetesi cella-formájú 
kis szobája volt: keskeny és hosszú, egyetlen kis 
ablakkal az egyik keskeny oldalon. A falak rőfnyi 
vastagok voltak, úgyhogy virágokat lehetett rakni 
nemcsak kívülre az ablak elé, hanem belül a könyök­
lőre is. A bútorzat ódon volt és hozzáillett minden 
egyébhez.

A költő itt rendezte be most a könyvtárát. Még 
soha életében nem érezte ennyire jól magát.

Most azonban készülődni kellett itt a gyermek 
megérkezésére. Közös erővel befestették az ablak­
fóliákat és az ajtókat. Rózsát és iszalagot ültettek 
a ház ajtaja elé. A kertet fölásták és bevetették.

A költő a nagy fehér falmezők kitöltésére képe­
ket festett.

Mikor mindennel elkészültek, leültek és megcso­
dálták kezük munkáját.
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— Gyönyörű! Most már méltóan fogadhatjuk a 
kicsit!

— Hogy fog örülni, ha mindjárt az első nap 
ennyi festményt láthat.

Vártak és reménykedtek; a hosszú tavaszi esté­
ken csak róla beszélgettek; találgatták, fiú lesz-e 
vagy leány; a nevek közül válogattak; szerették 
volna tudni, mikép fog alakulni a gyermek jövője. Az 
asszony gondolatai leginkább a körül forogtak, váj­
jon szőke lesz-e a gyermek és hasonlítani fog-e a 
költő fiához, akit szeretett.

Az asszony ugyanis éppúgy, mint a családja, 
különösmód a szőkékért rajongott; vájjon azért-e, 
mert ezek a világossághoz hasonlítanak, míg a bar­
nák a sötétségre emlékeztetnek: bajos volna meg­
mondani. A szőkékről minden jót föltételeztek, a 
zsidókat ellenben szidták, noha a fiatalasszony apjá­
nak az anyja maga is zsidónő volt; és az anyai ágon, 
amely holsteini parasztok származéka volt, a zsidó 
szót úgy használták, mint becsmérlő szidalmat. Sőt 
az após antiszemita is volt. De mikor Axel B. tréfás 
célzást tett ennek az antiszemitaságnak a furcsasá­
gára, a fiatalasszony rászólt:

— Te neked nem szabad erről tréfálkozni; bízd 
csak ezt miránk!
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Végül egy szép, napsütéses májusi napon jelent­
kezett az ismeretlen utazó, és tizenkét rettenetes óra 
után leánynak bizonyult, de legalább nem volt 
barnahajú.

Most immár teljessé kellett volna válnia az 
idillnek, ehelyett azonban mintha éppen ellenkezőleg 
a végét járta volna.

A kicsi ugyanis sehogysem érezte jól magát 
ebben a siralom-völgyében, hanem éjjel-nappal sza­
kadatlanul ordított. Egyik dajkát a másik után fo­
gadták meg és küldték el. ö t nő nyüzsgölődött a kis 
házban, és valamennyinek más volt a véleménye 
arról, mikép szokás gyermekeket ápolni. Az apa 
úgy járt-kelt a házban, mint a gonosztéivő, és min­
dig útban volt. Felesége mintha azt vette volna 
észre, hogy a költő nem szereti a gyermeket, és ez 
annyira bántotta az asszonyt, hogy szenvedett belé.

De ő maga egyidejűleg anyává alakult át, még 
pedig teljességgel. A gyermek ott feküdt anyja ágyá­
ban és az anya az éjszaka nagyobb részét végig 
tudta ülni egy széken, elmerülve a szép kis alvó cso­
dálatába. Néha oda kellett állni az ágy elé az 
apának is és csodálnia kellett neki is a gyermeket; 
de az anyát legszebbnek találta azokban a pillana­
tokban, amikor megfeledkezett sajátmagáról és üd- 
vözült mosollyal belemélyedt gyermekének a szem­
léletébe.
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De kívülről is közeledőben volt a fergeteg. A 
környék népe nagyon vallásos volt, s a gyermek 
szakadatlan ordítása mindenféle szóbeszédre adott 
alkalmat. Kérdezgetni kezdték azt is, vájjon meg 
van-e a gyermek keresztelve.

Törvény szerint a gyermeknek az apa vallását 
kellett volna követnie, minthogy azonban úgy az 
apa, mint az anya vallási kérdésekben közönyös 
volt, a keresztelést, mint nem fontos dolgot, el­
halasztották, annál is inkább, mert katholikus lelkész 
nem lakott a közelben.

A gyermek ordítása valóban nem volt normális, 
és amikor a környék közhangulata egyre erősebben 
kezdett megnyilatkozni, megjelent a nagyanya és 
arra kérte a szülőket, hogy keresztel tessék meg a 
gyermeket.

— A nép morog, és már azzal is fenyegetőz­
tek, hogy megkövezik a házatokat.

Ezt persze a fiatal hitetlenek nem hitték el, 
hanem mosolyogtak.

De a zúgolódás nőttön nőtt; egy parasztasz- 
szony ott látta az ördögöt a kertben, és azt beszél­
ték, hogy az idegen úr atheista.

Teljesen alaptalan semmiesetre sem volt az 
izgalom híre, mert járókelők, akik az országúton 
találkoztak az eretnekkel, elfordultak tőle.

Végül megérkezett az öregek ultimátuma:
— A gyermeket huszonnégy óra alatt meg keü 

kereszteltetni katholikusnak, mert különben átküldi 
a Belten*) az egész családot.

A költő erre így válaszolt:
— Mi protestánsok meglehetősen türelmesek

*) A Beit tengerszoros Fyn (Fünen) és Sjaeland (See- 
]and) között. Voltaképp a Nagy-Beit egyik része: a Somsö 
Beit. A fordító.
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vagyunk a hitünkben; de mihelyt pénzkérdést csi­
nálnak belőle, akkor éppoly fanatikusak vagyunk, 
mint a katholikusok!

A helyzet fenyegető volt, mert a fiataloknak 
nem volt egy fitying útiköltségük sem. És a költő 
levelére ez a rövid és velős válasz érkezett: „Akkor 
hát hordjátok el magatokat!“

— Hogy az ember mártírja legyen oly hitnek, 
amely nem él benne, ez egykissé mégis csak furcsa 
dolog. És igazán nem vártam, hogy idelent még 
egyszer eljátsszuk a harmincéves háborút. De jó lesz 
vigyázni! A norvég költő felpakkolja a lányát is és 
magával viszi, mert norvég alattvaló.

A császáriak a nagy házban kezdtek meg­
puhulni, de most hadicselen törték a fejüket.

Azt jelentették, hogy a gyermek beteg. Nap­
ról napra betegebb lett. Végül beállított a nagyanya 
egész kíséretével és közölte a gyermek apjával, 
hogy a kicsike nem élhet már sokáig.

Az apa ezt nem hitte el.
Mikor ugyanaznap hosszabb. erdei bolyongásá­

ból hazatért, felesége azzal a hírrel fogadta, hogy a 
hába az orvos jelenlétében szükségkeresztségben 
részesítette a gyermeket.

— Milyen hitűnek keresztelték meg a lányomat? 
— kérdezte az apa.

— Protestánsnak, magától értetődik.
— Egyátalán nem értem, hogy katholikus bába 

miként keresztelhet protestánsnak.
De mikor látta, hogy a felesége is benne volt az 

összeesküvésben, a költő hallgatott.
Másnap már egészséges volt a gyermek, és a 

kidobást senkisem említette többé. A császáriak 
győztek.

— Jezsuiták!
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A gyermek, amelynek még szorosabban egy­
máshoz kellett volna fűznie a házastársakat, mintha 
éppen ellenkezőleg azért jelent volna meg, hogy el­
szakítsa őket egymástól.

Az anya azt tapasztalta, hogy az apa hideg a 
kicsikéhez.

— Nem szereted a gyermekedet!
— Dehogy nem! Csakhogy úgy szeretem, mint 

apa. Teneked viszont úgy kell őt szeretned, mint 
anyának. Ez a különbség.

A helyzet a következő volt: az apa félt oda­
kötni magát az újszülötthöz, mert érezte a levegő­
ben, hogy előbb-utóbb el fog szakadni az anyától. 
Az pedig bilincs lett volna, ha akkor kötve érzi 
magát a gyermekhez.

Az asszony viszont nem volt egészen tisztában 
vele, hogy mit akar. Ha a férfi szereti a gyermeket, 
akkor megeshetett volna, hogy magával viszi gyer­
mekét is, mikor távozik; ha ellenben nem szereti a 
gyermeket, akkor egészen egyszerűen elmegy egye­
dül. Mert hogy el fog menni, azt sejtette az asszony.

Tavasszal ugyanis színpadi sikere volt Páris- 
ban, és őszre egy másik darabjának az előadását is
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hirdették már. A költő tehát Párisba akart menni és 
oda akart menni az asszony is; de a gyermek aka­
dályozta az asszonyt szabad mozgásában; és ha a 
férfi egyedül utazik el Párisba, akkor a nő sohasem 
fogja viszont látni.

Mostanában gyakran kapott a  férfi francia 
postabélyeges leveleket, és ezek a levelek izgatták 
a nő kíváncsiságát, annál is inkább, mert a férfi 
azonnal el is égette a leveleket.

Ez az utóbbi körülmény, amely teljesen ellen­
kezett a férfi szokásaival, okul szolgált a nőnek arra, 
hogy gyanakodjék és gyűlölködjék.

— Utazni készülsz? — kérdezte egyik este.
— Természetesen, — felelte a költő. — Nem 

élhetek ebben a bizonytalanságban; hiszen minden 
pillanatban kitehetnek az országúira.

— El akarsz hagyni bennünket?
— Egyelőre itt hagylak benneteket, hogy elin­

tézzem Párisban az üzleti ügyeimet. De az üzleti út 
nem elhagyás.

— Akkor hát elmehetsz! — fejezte be az asz- 
szony a beszélgetést, de ezzel el is árulta magát.

— Megyek, mihelyt megkapom a pénzt, amire 
várok.

Most előbújt az asszonyból megint a fúria! A 
költőnek először is föl kellett vonulnia egy padlás­
szobába; és bárha az asszonynak meg a gyereknek 
két külön szoba állt a rendelkezésére, az asszony 
szándékosan tönkretette a meglévő harmadik szo­
bát, amely ebédlő volt különösen szép bútorokkal. 
Letépte a függönyöket, elvitte a képeket, telerakott 
minden bútort gyerekholmival és tejesüvegekkel, 
tisztára azért, hogy megmutassa a költőnek, ki az 
úr a házban. A szobák most olyanok voltak, mintha 
démonok tanyáztak volna bennök: étel, konyha- 
edény, gyerekholmi hevert ágyakon, pamlagokon.
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Azután rossz ételt tálalt fel, csupa kozmás dol­
got. Végül egyszer egy tányér csontot tett a költő 
elé, ami olyan volt, mintha lerágták volna már a 
kutyák; és egy korsó vizet adott hozzá. A víz a 
legnagyobb megvetés jele volt, mert a pincék tele 
voltak sörrel, és egyetlen cseléd sem állt helybe 
anélkül, hogy az étkezésekhez ki ne kötötte volna a 
sört magának. A költő tehát csak a szolgálók és 
szolgák után következett a házban. De némán tűrt, 
mert tudta, hogy az útiköltség meg fog jönni. Ez 
azonban nem gátolta meg utálatát abban, hogy épp 
úgy meg ne dagadjon, mint a gyűlölete.

Piszok, ínség és gonoszság világában élt most; 
nem hallott soha mást, mint az asszony és a dajka, 
az asszony és a cseléd, az asszony és az anya civó- 
dását, mialatt a gyermek szakadatlanul ordított.

Lázrohamot kapott és egyidejűleg torokgyulla­
dást; ágyban kellett maradnia odafönt a padlás-szo­
bában. Az asszony nem hitte el, hogy beteg, és nem 
törődött vele.

Harmadnap orvost hivatott a költő, mert már 
vizet sem tudott nyelni. Megjelent erre az ajtóban 
a költő fúriája.

— Orvost hivattál? Tudod, hogy ez mibe kerül?
— Még mindig olcsóbb lesz, mint a temetés, 

aztán meg difteritisz is lehet, ez pedig veszedelmes 
a gyermekre nézve.

— Törődöl a gyermekkel?
— Törődöm, egy kicsit!
Az asszony, ha most a tengerbe dobhatta volna 

a férfit, megtette volna. Ügy bánt vele, mint a dög­
vészessel. Veszedelemben volt a gyermek, a gyer­
mek!

— Sok mindent megértem már, — szólt a költő 
suttogva; — de ennyi gonoszságot sohse láttam 
még emberben !
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És sírt, talán húsz év óta először; siratta az 
asszony aljasságát és talán saját sorsát és megaláz­
tatását is.

Amikor tárgyilagosan vizsgálta a helyzetét, ter­
mészetellenesnek találta, hogy ő, aki kiváló ember 
a maga szakmájában, saját hibáján kívül kénytelen 
oly nyomorúságosán élni, hogy még a cseléd is meg­
sajnálta. Mióta belépett felesége rokonainak a há­
zába, semmit a világon nem követett el. Nem is 
ivott, már azért sem, mert hiszen nem volt mit innia. 
Megérkezése óta sikereket aratott a színházakban; 
ezek a sikerek azonban ahelyett, hogy segítettek 
volna rajta, mint ahogy a siker rendes halandóknak 
mindig emelni szokta a tekintélyét, hozzájárultak 
csak ahhoz, hogy a gyűlölet és a mesterkélt meg­
vetés még jobban fokozódjék vele szemben.

Hogy elfogadta igen gazdag rokonoknak a ven­
dégszeretetét, ezt nem volt oka túlságosan a szivére 
venni, mert hiszen törvényes örököse volt a fele 
dicsőségnek. De most. mikor legjobban dühöngött a 
gyűlölet, megtudta, hogy mibe kerül, és a rokonság 
fizetést emlegetett.

Megint eszébe jutott az a régebbi gondolata, 
hogy az, ami vele történik, nem természetes dolog, 
hanem hogy valami láthatatlan kéz nehezedik rá a 
sorsára.

Érthetetlen volt az is, hogy az útiköltsége nem 
jött meg. Mintha ez is főleg azért történt volna így, 
hogy meghosszabbodjék a szenvedése.

Mikor nem érkezett meg több más levele sem, 
amit várt, gyanakodni kezdett, hogy felesége az oka. 
És most leskelődni kezd a posta-táskáira, amelyet a 
révész hoz; és ír a postahivatalnak. És mi lett a 
következménye a dolognak? Természetesen semmi 
egyéb, mint újabb szégyen és gyalázat.

Noha nem hitt semmiben sem, mégis úgyszólván
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vallási válságot élt át. Érezte, mikép siilyed egyre 
ebben a miliőben, amelyben mindig csak az anya­
giakról volt szó és ahol leplezetlenül előtérbe tola­
kodott az, ami állati: az evés és az ürülék; a dajkák, 
akikkel úgy bántak, mint fejőstehenekkel; a szakács­
nők és a rothadó zöldségfélék. És ráadásul örökösen 
azokat a testi dolgokat tárgyalták és mutogatták, 
amiket egyébként rejtegetni szoktak az emberek.

Ugyanekkor felhőszakadás volt, amely egy tor­
nácot és néhány szobát víz alá borított. És a víz, 
amelyet nem lehetett levezetni, ott poshadt és bűzt 
árasztott. A kert romlásnak indult, amióta a költő 
nem ápolta.

És most immár elvágyódott innen messzire, vi­
lágosság és tisztaság, béke, szeretet és engesztelő- 
dés után. Úgy, mint valaha régen, megint a kolostor­
ról álmodozott, amelynek falai megóvnák a világ 
kísértéseitől és szennyétől, ahol felejthetne és elfe­
ledve élhetne. De hiányzott már belőle a hit és az 
engedelmesség.

A kolostornak ez a gondolata akkoriban régóta 
ott kisértett már az irodalomban. Berlinben sok szó 
esett egy felekezetnélküli kolostor alapításáról az 
intelligens emberek számára. Ezek ugyanis abban a 
korban, amikor az ipar és a gazdaság volt a legfon­
tosabb, sehogysem tudták beleélni magukat a mate­
rializmusnak ebbe a légkörébe, bárha ők maguk is 
engedtek annak a csábításnak, hogy a materializmust 
prédikálják. És most írt a költő gazdag párisi barát­
jának egy ilyen kolostor alapításáról; elkészítette az 
épület tervét; szabályokat dolgozott ki és részlete­
sen fejtegette a kolostori testvérek együttélését és 
feladatait. Ez 1894 augusztusában történt!

A cél az Übermensch-csé való nevelés volt asz- 
kézis, elmélkedés, a tudomány, irodalom és művészet 
gyakorlása révén. Vallást nem említett, mert nem
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lehetett tudni, milyen vallás következik, illetve hogy 
egyátalán lesz-e vallás.

Felesége észrevette, mikép szakad el tőle a 
költő; de azt hitte, hogy gondolatai a hivságok 
és mulatságok, a színházak és kávéházak, a gáláns 
kalandok és az aranyszomj Párisával foglalkoznak. 
S félt a gondolataitól és irigyelte is őket.

Ami a költő történelmi tanulmányait illette, a 
fölényes női mosoly megszűnt, miután biztató sza­
vakat kapott egy nagy német és egy ismert francia 
tekintélytől és miután a leveleket, védekezés céljá­
ból, kénytelen volt természetesen megmutatni. Mint­
hogy most immár nem kritizálhatták többé a gon­
dolatait, más térre helyezték át a vitát és kaján 
kérdésekkel kezdték őt kínozni, hogy mennyit keres 
a történelmen.

Majd ráuszítottak egy orvos-rokont, hogy fag­
gassa és alázza meg őt. Vénasszonyok bosszantot­
ták a kérdéseikkel.

A felesége, mikor haragudott, átszaladt az öre­
gekhez és elárulta előttük az összes házastársi apró 
és nagy titkokat; elmesélte nekik azt is, amit a költő 
izgatott pillanatokban mondott az öregekről. Később 
azután megbánta ezt az asszony, de akikor már késő 
volt. Az egyenetlenséget fölkeltette, és a vihart nem 
lehetett már elhárítani.

Mikor volt a költőnek pénze, és felajánlotta, 
hogy hozzájárul a háztartás költségeihez, mindenki 
fölháborodott azon a durvaságon, hogy fizetni akart 
a gazdag rokonoknak a meghívásért. Mikor nem volt 
neki pénze, nagyon is érthető siralmakat zengedez- 
tek a fülébe arról, hogy milyen drága minden, és 
felküldték hozzá az orvos számláját. Egyszóval: 
zabolátlan embereknek a javíthatatlanságával szem­
ben tehetetlen volt.

Gyakran már arra gondolt, hogy elindul gya-
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lóg és fölkeresi földiéit, hogy az ő támogatásukkal 
odébb álilhasson. De valahányszor kísérletet tett erre, 
mindig visszafordult, mintha meg volna babonázva 
és oda volna láncolva ahhoz a kis folyóhoz, amely 
mellett a kunyhó volt. Jó napokat élt át ebben a 
kunyhóban és ennek az emléke volt az, ami vissza­
tartotta; hálás is volt a múltért és a gyermeket is 
szerette. Szerette a gyermeket, de szeretetét nem 
volt szabad elárulnia, mert akkor a kicsikéből lép­
vessző lett volna, amelyen fennakad a szárnyaival.
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Egy ízben hosszabb sétát tett a pompás elárasz­
tott réteken, ahol őzek játszadoztak; a bokrokból 
fácánok röppentek fel a magasba, mint a rakéták, 
fémfényű tollaikat mutogatva; a mocsárban gólyák 
halásztak és a nyárfák között pirókok süvöltöttek. 
Itt jól érezte magát, mert a táj elhagyott volt; ha­
landó ember nem mert ide házat építeni, mert félt a 
nagy szökőártól.

Háromnegyed év óta itt szokott sétálni egye­
dül minden reggel. Még a feleségének sem volt sza­
bad őt elkisérni ide, mert azt akarta, hogy ez a táj 
egyedül az övé legyen; egyedül akarta élvezni a 
szemével, más embernek még a hangját sem akarta 
hallani itt. Amikor viszontlátta ezt a szemhatáxt, 
más emberre emlékezni sem akart.

Itt szokott újra rátalálni magára, sajátmagára 
és nem másra. Itt támadtak nagy gondolatai, itt 
szállt magába áhitatosan. A legutóbbi érthetetlen 
események és mély szenvedései arra bírták, hogy a 
Végzet szót a Gondviselés szóval helyettesítse; ezzel 
azt jelezte, hogy valamely tudatos személyes lény 
irányítja élete útját. Most providencialistának mondta 
magát, hogy legyen valami neve; más szóval: hitt 
Istenben, anélkül, hogy pontosabban meg tudta volna 
mondani, mit ért alatta.

Ma bánatba merült a lelke, mintha búcsúznék 
ezektől a rétektől és bokroktól. Valami fenyegette, 
amit sejtett és amitől félt is.

Strindberg: El egymástól! 11
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Mikor haza tért, a ház üres volt. Felesége nem 
volt sehol, a gyermek nem volt sehol.

Mikor megkérdezte a szolgálótól, aki végül elő­
került, hogy hol a felesége, a lány kotnyelesen így 
felelt:

— Elutazott.
— Hová?
— Odensébe.
A költő nem tudta, elhigyje-e vagy ne higyje el. 

Nagy gyönyörűsége telt a csendben és az üresség­
ben. Meg nem mérgezett levegőt lélakzett be, élvezte 
a magányt, s egy buddhista rendületlen nyugalmá­
val munkájához látott. Az útitáska be volt már cso­
magolva, és az útiköltségnek hamarosan meg kellett 
érkeznie.

Eltelt a délután. Mikor kinézett az ablakon, szo­
katlan csendet vett észre a nagy épület körül; a 
rokonok közül nem látott senkit sem. A szolgáló el­
lenben ide-oda futkosott, mintha jelentést tenne 
valakinek.

Egyszer tőle is megkérdezte, nem kiván-e va­
lamit.

■— Semmit sem kívánok! — felelte.
És ez (igaz is volt; mert utolsó kivánsága: sza­

badulni ebből az egész nyomorúságból, — teljesült, 
anélkül, hogy örnaga csak a kisujját is mozdította 
volna.

Egyedül vacsorázott és jól érezte magát. El­
üldögélt tovább is az asztalnál és rágyújtott. Lelke 
egyensúlyozott mérlegnek a szerencsés helyzetében 
volt, készen arra, hogy oda billenjen,, ahová a kedve 
tartotta. Óvakodott bármit is kívánni, mert félt, hogy 
a kívánságát keresztezni találják.

De várt valamit.
— Ha jól ismerem az asszonyokat, akkor ma 

nem tudnak elaludni addig, amíg egy kiküldöttük
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meg nem állapítja, szenved-e az áldozat úgy, ahogy 
kiszámították.

És valóban — beállított hozzá az anyós.
— Jó estét! — köszöntötte a költőt. — Hát te 

egyedül ülsz, fiam?
Azzal a hűvös nyugalommal, amelyet a máglya­

halálra ítélt indián érez a tűz előtt, így feleit:
— Igen, itt ülök egyedül.
— És mit szándékozol most csinálni?
— Hát természetesen utazom.
— Úgy látom, nagyon nyugodtan fogadod a 

dolgot.
— Mért ne fogadnám nyugodtan?
— Mária válni akar!
— Képzelem!
— Akikor hát nem is szereted!
— Azt óhajtod, hogy szeressem, csak azért, 

hogy alaposan szenvedjek.
— Tudsz is te szenvedni! Te!?
— örülnél, ha tudnék.
— Mikor akarsz utazni?
— Mihelyt megkapom az útiköltséget.
— Ezt már sokszor mondtad.
— Csak nem akartok ma éjszakára kidobni az 

országúira?
— A nagymama nagyon izgatott . . .
— Akkor azt ajánlom neki, hogy olvassa figyel­

mesen a ma esti imáját . . .
— Veled nem sokra megy az ember.
— Nem bizony! Mihaszna tűrném, hogy sokra 

menjetek?
— Jó éjt!
Az anyós eltávozott.
A költő mélyen és jól aludt, mint oly eredmény 

után, amire régóta várt.

11
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Másnap reggel ezzel a határozott gondolattal 
ébredt: — Az asszony nem utazott el; itt van vala­
hol a közelben.

Mikor kiment a házból, látta, hogy a szolgáló 
egy csomó gyerekholmival a kompra szállt.

— Haha! — gondolta a költő, — az asszony ott 
ül a folyó túlsó partján.

A szolgáló csakhamar visszatért, miután a 
költő messzelátón végignézte, hogy bujkált a túlsó 
parton.

— Ha most nyugodtan viselkedünk, — gondolta 
magában, — a császáriak vereséget szenvednek.

Megjelent újra az anyós, és nyugtalannak, de 
megpuhultnak látszott.

— Most hát egyedül vagy, fiacskám, és a fele­
ségedet nem fogod látni soha többé.

— Hát olyan messzire utazott?
— Ügy bizony!
A költő nevetett és a folyó felé sandított.
— No, hogyha úgy is tudod, — szólt az öreg­

asszony, — hát akikor eredj utána!
— Nem, ezt nem teszem.
— De ő nem teszi meg az első lépést.
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— Akár teszi, akár nem, énnekem egészen 
mindegy.

A csónak egész nap ide-oda járt a jelentésekkel.
Délután beállított újra az anyós.
— Neked kell megtenni az első lépést, — jelen­

tette ki. — Mária magára van hagyatva és beteg 
lesz, ha nem írsz neki és nem kéred meg, hogy jöj­
jön vissza.

— Hogy tudod, hogy visszakivánom őt? Az az 
asszony, aki egy éjszakát házon kívül töltött, elját­
szotta házastársi jogát és megsértette férjének a 
becsületét.

Ez váratlan védekezés volt, és az anyós gyor­
san el is búcsúzott. Átkelt a csónakon a túlsó partra 
és estig elmaradt.

A költő a szobájában ült és írt, mikor a felesége 
belépett, olyan arccal, mintha megkönyörült volna a 
költő fájdalmán és engedett volna állhatatos hívó 
szavának.

Most ledöfhette volna az asszonyt, de nem tette: 
a legyőzöttel szemben nagylelkű volt.

Mikor ott volt vele a házban újra az asszony és 
a gyermek, a költő így is jól érezte magát, épp oly 
jól, mint előbb, amikor nem voltak ott, sőt talán va­
lamivel még jobban is.

Este megjött az útiköltség. Most már változott 
a helyzet, a költő kezében volt börtönének a kulcsa.

És ebben a pillanatban az asszony is új szem­
pontból látta a dolgot.

— Tudod, ez az élet megöl! Nem olvastam 
egyetlen könyvet sem, amióta megérkezett a gyer­
mek, és nem írtam egy év óta egyetlen cikket sem. 
Elkísérlek Párisba.

— Engedd meg, hogy előre utazzam és meg­
vizsgáljam a terepet.

— Akkor én sohse szabadulok innen.














