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nyilvanvaloan igazsagtalanul bantak vele. Betoltvén
ugyanis élete negyvenedik esztendejét, megirta a
fegiobb modern dramét, s 1j format és Gj tartalmat
talalt, amely megfelelt a serdiiloben lévOo nemzedék
varakozasanak. De az oregek éltek még, s a nézok,
szinészek és kritikusok érezték, hogy idealjaik cser-
ben hagytak oket s hogy ezeknek bukasaval elbuk-
nanak 6k maguk is. Erezték, hogy ha az izlés terén
Wj irdny érvényesiilne, 6k mar nem kovethetnék, ha-
nem csakhamar elmaradnanak, mint 6sdiak. Hiilye-
ségnek mondtak hat a kolto mestermiivét és kifiityiil-
ték, 6t magat pedig felszolitottak, hogy térien vissza
Amerikaba, ahol jart mar és ahol otthagyta felesé-
gét, akitol elvalt.

A kolt6 Amerika helyett Kopenhdgaba utazott.
Kivalasztott maganak a Vimmelskaftén**) egy torzs-

*) Voltakép Stockholmot; de Strindberg ebben a
kotetben sok helyiitt szandékosan megmasitja a szinteret és
a szereplket, tekintettel arra, hogy a szereplok még mind
€ltek, mikor ez a kotet megjelent. A fordité.

**) Kopenhagéban a belviros egyik élénk forgalmu
utcija. A fordito.
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vendéglot, ahol kivandorolt svédekkel és finnekkel
szokott talalkozni.

Miutan néhany hoénapig varakozott, elérte, hogy
az egyik kopenhdgai szinhaz eléadta a dramajat. A
dramanak hatarozott sikere volt. A kolsonek igy hat
megvolt az elégtétele.

A kolté6 mar azt hitte, hogy leszamolt az élettel;
de most kezdett folébredni és koriilnézni. De ha ki
is lépett megint az életbe, tompa lemondéssal tette,
sOt csaknem fatalizmussal, amely kifejezodott jeli-
géiében is: ,Mindenre készen!"
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- A szinhazi sikernek az volt a kovetkezménye,
hogy a koltét meghivtdk tarsasdgokba. Egy este el-

- ment egy meglehetésen jelentékeny iréemberhez,
. akinél oOsszesereglettek az irodalom &s miivészet

 ifjabb csillagai. A vacsora hosszii és fényes volt; de

. egypar szék iires maradt, mert vendégeket vartak
- még szinhaz utan.

Féltizenegy taiban élénk mozgolodas tamadt,
mert akiket vartak, megérkeztek. Hairom holgy volt
€s harom tr, akik koziil a norvég vendég senkit sem
ismert. De a harom holgy koziil az egyik agy iidvo-
zolte 6t mint ismerost és kezet nyujtott az idegen-
nek. Ez nyomban ra sigva megkérdezte a hazi-
asszonytol, ki a holgy.

— Kicsoda? X. kisasszony! Hiszen beszélgetett
mar vele E. dr. vacsorajan.

- — Igazan? Csoddlom, hogy egyébként j6 em-
lékezotehetségemmel nem tudom magamnak a kis-
asszony arcat megiegyezni. A minap valamelyik este
elmentem mellette az egyik szinhaz fényesen kivila-
gltlott elocsarnokaban, anélkiil, hogy koszontottem
volna.
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— Bizonyosan nem figyelte meg, hogy sz‘ép no!

— Csakugyan szép?

Es a kolté elérehajolt, hogy szemiigyre vegye
a fiatal holgyet, aki egészen lent foglalt helyet az
asztal végén.

— Megijérija!

— Oh, szégyelie magat! A kisasszony hires
kopenhdgai szépség a legszebb tipusbol.

— Régebben igazan mindig csak szokékért
rajongtam, de egypar év Ota csakis a barnak érde-
kelnek.

Ezutan mas dolgokra terel6dott a beszélgetés.

Vacsora utan a szalonban gyiilekeztek, és a szép
kopenhagai holgy meg a norvég koltd csakhamar oly
kozel keriilt egyméashoz, hogy a kolté vette gond-
jaiba a holgy csészéiét. Es amikor a holgy meg-
kérdezte, hogy ki fogja Ot hazakisérni, a kolto ezt
felelte: — Természetesen én! — és a holgy el is
fogadta a kiséretét. /

Mikor végiil oszlani kezdett a tarsasag, ok ket-
ten — egyarant megfoghatatlanul — annyira bele-
mélyedtek a beszélgetésbe, hogy egy csoport férfi és
n6 kajankodé arccal megallt koriilottiik és elnézte
6ket. Ok azonban nem vettek észre semmit, hanem
csak tovabb beszéltek szakadatlanul.

Mikor lejutottak a Iépcson, hallottik, hogy valaki
csengo kacajjal ,,jo éit" kivan nekik odafontrol. A
béajos fiatal haziasszony volt, aki kihajolt utdnuk az
erkély korlatja folott.

A tengerpart mentén haladtak tova, el a hidak
mellett. A sz sziinet nélkiil tovabbaradt beldliik.
Mikor az X.-uithoz érkeztek, a kolté hivatalos volt
mar vacsorara a kisasszonyhoz, masnap estére, egy
szép fiatal festonovel egyetemben. De a kisasszony
elokészitette a koltdt arra is, hogy leanyszobaja
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nagyon egyszerii hely, mert panzidban lakik egy szi-
gori oreg holgynél. X

Végiil ugy valtak el, mintha régi ismerdsok és
kollégak lettek volna.

Mikor a kolté hazafelé bandukolt egyediil az
éjszakaban és megprobalta visszaidézni emlékeze-
tébe az est eseményeit, észrevette megint azt a fur-
csa dolgot, hogy sehogysem tudja a n0 arciat maga
elé képzelni. Régi ujsagiré létére annyira hozza-
szokott mar ahhoz, hogy embereket és jeleneteket,

- tdjakat és interiéroket lefotografalion a szemével,

hogy most ezt a dolgot sehogysem tudta megérteni.
Eszrevette tovabba azt is, hogy ez a né ma este mas
volt, mint amikor elsé izben taldlkozott vele. Nyoma
sem volt benne semmiféle ,fiiggetlenség ‘-nek; csupa
lagy engedékenység volt, egy kis mélabiival keverve,
amely illett hozza és részvétet ébresztett. Es amikor
egy embernek a boldogtalan sorsardl beszéltek,
konyben wszott a hangja. A hangra emlékezett a
kolt6; egykissé mély és szomortt hang volt; a csen-
gése messzire elragadta az embert a nagyvarosbol
s erdok és tavak, pasztorkalapok és gereblyék képét
idézte fel az emlékezetbe. Most eszébe jutott a kol-
tének az is, hogy voltakép egész este figy bantak
a nével, mint valami gyermekkel; ingerkedtek vele
az irkalasaiért, a protekciojat kérték; 6 pedig csak
mosolygott mindezen. Megesett vele az is, hogy
tobbszor gyerekesen elszolta magat: komolyan gon-
dolt valamit, ami titkozben torzra fordult.

Az egyetlen, aki komolyan vette 6t, 6 volt, az
idegen. Es 6 latta, hogy nem gyermekkel 4ll szem-
ben, hanem ndvel, akivel mindenr6l beszélgethetett,
ami érdekelte, emberekrol és konyvekrol, még pedig
anélkiil, hogy akarcsak egy szoval is meg kellett
volna magyaréaznia, amit mondott.

Strindberg : El egymast6l! 2
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Mikor masnap reggel {folébredt, megprobalta,
most immar pihenten, visszaidézni emlékezetébe a
tegnapi nap eseményeit és személyeit. Valahanyszor
i ismeretséget kotott, hogy hozzaférien az Gj isme-
ros jelleméhez, keresni szokta emlékezetében az
tgynevezett ,,megfeleld szamot', vagyis megallapi-
totta, hogy régebbi baratai koziil ki hasonlitott ahhoz,
akinek az egyenletét meg akarta taldlni. Gyakran
magatol elvégzodott lelkében ez a munka: amikor
megprobalt visszaemlékezni az 1ij ismeretlenre, fol-
meriilt el6tte egy régebbi ismerdsnek a képe, hogy
tobbé-kevésbbé fodje az tjat. Mikor most visszagon-
dolt a tegnapi kisasszonyra, nem Ot latta, hanem egy
idosebb asszony-nénijét, aki mindig kozonyos volt
ra nézve. Ezzel hattérbe szorult minden érzéki moz-
zanat, ha ugyan egydtaldban volt ilyen, és nem ma-
radt meg csak egy n6i jobaratnak az emlékezete.

Igy aztéan teljes nyugalommal jelent meg este a
talalkan, minden nyoma nélkiil annak a zavainak,
amit maskiilonben érez az ember, mikor azzal a
szandékkal keres ol egy fiatal holgyet, hogy meg-
kedveltesse magat.

Ugy fogadtak, mint régi ismerdst, minden teke-
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toria nélkiil, és bevezették egy elegdansan biitorozott
leAnyszobaba. Diusan folszerelt irdasztal, él6noveé-
nmyek, csaladi arcképek, szonyegek, kényelmes
székek.

Minthogy a festéné nem johetett el, a koltonek
be kellett érnie hazigazdajaval. Ugy érezte azonban,
hogy ez beleiitkozik az illend6ségbe. De vendéglato-
janak egyszerii, mesterkéletlen modora elfojtotta azt
a vagyat, hogy megijegyzéseket tegyen, amelyek
esetleg sértok is lehettek volna.

Leiiltek hat egymassal szembe és beszélgettek.
A nén kékbetétes fekete selyemruha volt, empire-
stilust, sotét csipkedisszel, amely haldszerfien hullt
ala vallarol. Ez egykissé asszonyossa tette a meg-
jelenését. Raadasul tarsalgasianak konnyed nagy-
vilagi hangja egy pillanatig azt a hitet ébresztette a
koltoben, hogy az, akivel szemben iil, elvalt asszony!
Az arcat most telies megvilagitisban tanulminyoz-
hatta. A homloka mintha simara lett volna kova-
csolva; ez erds, hatarozott akaratra vallott makacs-
sag nélkiil. Szép metszésii nagy szeme volt, mint a
Dél sziilotteinek. Az orra, mintha novekedése koz-
ben megvaltoztatta volna szandékdt, az orrcsont
kozepetaian egy kicsit meghajolt és hirtelen rémaiva
lett. Ez a varatlan kis ,,6rvendetes meglepetés olyan
bajossa tette az arc profiliat, hogy valésdggal
kamedra emlékeztetett.

A beszélgetés ma este még simdbban folyt. Volt
mar ugyanis egy kis csomd kozos élményiik, amit
megvilagitottak, ismerdsoket analizaltak, terveket
mérlegeltek. Ott iiltek és arnyképeket vagtak ki ba-
rataikrol, s minthogy egyikiik sem akart gonosz-
indulatinak latszani, szép formakat vagtak és nem
a hegyes ollot hasznaltak.

A gondolatok ez artatlan jatéka kozben ra-
vetette szemét a kolté egy nagy virdgkosarra, amely

2.
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tele volt pompéasnal pompésabb rozsikkal. A né te-
kintete kitaldlta mar a koltdé gondolatait, s mikor
ugyanebben a pillanatban egy cselédlany behozott
egy iiveg bort meg egy csomo cigarettat, a vendég-
1até hazigazda felallt és a rozsakhoz lépett.

(— Menyasszony! — gondolta a kolto és f6los-
legesnek érezte magat.)

— Ezeket a rozsdkat egy bardtomtdl kaptam,
mikor elutazott, — mondta a né.

De hogy megmutassa, hogy nem menyasszony,
gondatlan kézzel letort egy agat a rézsakrol; mint-
hogy azonban az ag drotra volt erdsitve, a nének
ollora volt sziitksége, s minthogy az olld benne volt
a varrokészletben az allvany legalsd fokan, a no le-
térdelt és térdelohelyzetben maradt akkor is, amikor
beletiizte a két legszebb rézsat a kolté gomblyukaba;
majd pedig csak a kariat kellett kinyujtania, hogy
megragadhassa az egyik borospoharat és a kolto
egészségére koccinthasson vele.

— Rozsa és bor volt a refrén egyik balladam-
ban! — mondta a koltd, aki egykissé bizarrnak ta-
lalta a helyzetet, de egyébként nem tulaidonitott neki
ielentOsséget.

— Oh! Mondija el a balladat!

A kolto elfeleitette mar!

A n6 felallt és visszaiilt megint a székére. A
koltd rabirta, hogy beszélien sajatmagarol. Koran
elhagyta sziileit, akik kiilon éltek egymastol, anélkiil,
hogy elvaltak volna, mert katholikusok wvoltak.
O maga kolostori internatusokban nevelkedett Lon-
donban, Parisban, Olaszorszagban és mas helyeken.
Sokat gyotorték vallassal, kiillonosen Parisban, az
Angol Kisasszonyoknal. Végiil is lerazott mindent
magarél. Igaz, hogy olykor-olykor nagy iirességet
érez, de tigy, mint mindenki maés, 6 is azt varia, hogy
valami 1ij fordulat koszont be a vilagra. Addig is.
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mint tobb kortarsnoje, az emberiségnek szenteli ér-
deklodését, hogy kiemelie a szegénységhol és fel-
szabaditsa az elnyomasbol. Foglalkozott feliiletesen
Nietzschével, — tigy mint mas egyébbel, — de aztin
iélretette, miutdn modosult egykissé a véleménye
az altalanos egyenléséghez fiiz0do tilzott varalkoza-
sokrol.

Mialatt a né beszélt, a kolto észrevette, hogy
egy filggonyon at fény sziirédik be a szobaba. Ez a
fiiggony eltakart a né hata mogott egy ajtot, amely
valosziniileg a lakasba nyilt. Mint a villam, gy cika-
zott At agyan az a gondolat, hogy esetleg tréfat
fiznek beldle; talan meg akarjak lepni 6t az imadod
nevetséges helyzetében! De az is lehet, hogy csak
az illendoség kedvéért van meg az osszekottetés a
lakdssal. Ez az iidvos kétség kizart a tarsalgasbél
minden udvarlast, és amikor feltalaltak a vacsorat,
a kolté szemrehdnydst tett sajatmaganak, hogy de-
rék hazigazdajat gonosz tervekkel vagy bizalom
hidnyaval gyantisitotta.

Félkilenckor indulni akart; de a nonek puszta
célzasa arra, hogy a koltd a kavéhaz utan kivanko-
zik, elegendd volt ahhoz, hogy maradasra birja Ot.

El akart menni féltizkor, de a nd visszatartotta.

— De minthogy én vagyok az oregebb és az
okosabb, az én kotelességem megkimélni magéat min-
den kellemetlenségtal.

A né egy szot sem értett az egészbol; kijelen-
tette, hogy fiiggetlen ember, és hogy a panzid tulaj-
donosndje hozza van szokva az ¢ vacsoraihoz.

Végiil megsigta a kolibnek az Osztone, hogy
nincs rendién a dolog. Felallt hat és elbticstizott.

Mikozben hazafelé ballagott, igy sz6lt magaban:

— Nem, az emberek nem oly egyszeriiek, nem
vezethetok vissza néhdany formuldra, mert ebbdl az
estébol és ebbdl a nébol egy betiit sem értek!
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Legkozelebb a muzeumban taldlkoztak. A no
kalapban és kopenyben fiatalasszonynak latszott:
olyan volt, mintha legalabb is harmincesztendds lett
volna.Szaja koriil faradt vonéas volt,apro hajszalfinom
rancokkal, mint olyan emberek arcéan, akik folvton
nevetni szoktak. De szomorti volt; megemlitette,
hogy szakitott az apjaval és hogy nemsokara eluta-
zik. Majd érdekl6dott, hogy all baratja a szinhazak-
kal és a kiadokkal; arra kérte 6t, engedje meg neki,
hogy tanacsaival és 0sszekottetéseivel tamogathassa.
Csupa anyaskodo gyongédség volt, s valamelyes

lompossag az o0ltozkodésében arra vallott, hogy nem
- mint n6 akart tetszeni.

De mikor azt inditvanyozta a baratjanak, hogy
menjenek ‘el egyiitt szinhazba, a férfi vonakodott;
érzése azt stigta neki, hogy nem szabad a nét kom-
promittilnia és vigyaznia kellett a sajat hirére is,
mert bizonytalan anyagi helyzetében nem gondol-
hatott semmiféle szerelmi historiara.

Azt ajanlotta hat neki, hogy szinhaz helyett ran-
duljanak ki egyiitt kdszdlni. A n6 arra kérte, hogy
menjen el érte — az 1j lakasaba; id6kozben ugyanis
elhurcolkodott.

(— Tehat felmondtak neki miattam a panzidban,
— gondolta a férfi; de nem mondta ki a gondolatat.)

Most immar felébredt benne a koltének a kivan-

‘g
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. csisdga és tisztdba akart jonni ennek a nonek a rejté-

lyével, mert nem taldlkozott még soha senkivel, aki
ennyire mas tudott volna lenni mnden alkalommal.

Mikor este becsongetett a n6 lakasaba, bevezet-
ték egy terembe és arra kérték, hogy maradjon ott;
¢és amikor a kisasszony elkésziilt, kieresztették a
férfit a tornacra. Ott taldlkoztak. 1tt tehdt mas volt
a hazirend.

Nyugatnak indultak, végig egy elhagyott fton,
amely kivezetett az Allatkertbe, és bementek egy
sorhdzba, amelyet a n6 — gy latszik — jol ismert.

Prémes bundajiaban, feién szinhézi sallal, oreg-
asszonynak latszott a sotétben, s minthogy egykissé
gornyedten jart, volt benne valami, ami a koltét bo-
szorkanyra emlékeztette. De mikor beléptek a Kkivi-
lagitott helyiségbe, s a no levetette a bundat és a
salt, egyszerre ott allt tjra ifjii szépségében a koltoé
elott. Testhez all6, mohazold, egyszerli posztoruha-
idban olyan volt a termete, mintha tizennyolc éves
hajadon lett volna; s a haja, amelyet simara fésiilt
volt, nagy iskolaslednyt csinalt beldle. A koltd nem
tudta elpalastolni izgalmat ennek a biibdjossdgnak a
lattara, és tetotol talpig szemiigyre vette a no egész
alakjat, mintha bujkald ellenséget keresne fény-
szoroval.

(— Eros! Most végem van! — gondolta maga-
ban; és ettél a pillanattdl fogva csakugyan vége is
volt neki!)

A né nagyon is jol latta a hatast. Elkezdett
foszforeszkalni, és gy iilt a helyén, gyo6zelmében
biztosan, mintha fényo6zonben iiszott volna, diadal-
mas mosollyal, mert latta, hogy a férfi le van gyozve.

Es a férfit félelem szallta meg. Lelke ott volt a
n6 ruhdjanak a zsebében, aki beledobhatta a habok

- kbzé vagy a csatornaba; és ezért egyidejiileg gyfi-

l6lte is a n6t. Erezte, hogy csak 1igy menekiilhet,
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ha langjaval langra lobbantja a né lelkét is, hogy
a no éppoly szilardan hozzalancolédiék, mint 6 'a
noéhoz. Es eltelve ezzel a félig homalyos szandék-
kal, azt tette, amit minden mas férfi is megtett volna
a helyében: belopddzott a nd lelkébe, megalazko-
dott, mint a gyermek, folébresztette benne a rész-
vétet, de a konyoriiletesség nagy részvétét, amelyet
a tépett emberi lélekkel szemben éreziink, az elkar-
hozottal szemben, aki nem mer tobbé a boldogsagban
bizakodni.

A n6 meghallgatta, és 1igy fogadta szavait, mint
a hodolat adoéjat, nyugodtan, kirdlyné modijara,
anyaskodon, de nem kdroréommel, mint a kokott.

Mikor végiil, a hideg vacsora utan, tavozni ké-
sziiltek, a férfi felallt, hogy a menetrendben meg-
nézze egy vonatnak az indulasat. Mikor visszatért
az asztalhoz és fizetni akart, a pincér kozolte vele,
hogy mar minden ki van fizetve. Ki fizette ki? A
kisasszony!

A kolté haragra lobbant. Igazsagtalanul ugyan,
de azzal gyanusitotta a n6t, hogy azt hiszi, nincs
pénze, és azt kivanta, hogy legaldbb a maga részét
O fizethesse.

— Nem ismerem hazdjanak a szokasait, — kial-
tott fel, — de az én hazdmban az a férfi becstelen,
aki megengedi, hogy egy né fizessen helyette.

— A vendégem volt!

— Nem! Egyiitt randultunk ki; és ide nem i6-
hetiink el soha tébbé. Nem tudja, milyen hirbe hoz-
hat engem azzal, amit tett? Nem tudia, milyen for-
telmes névvel illethet engem ez a pincér?

Mikor odaszolitotta most tiira a pincért, hogy
rendbehozza a dolgot, Gj larma tamadt. A férfi hara-
gosan felallt és letette a rdaesd Osszeget az asztalra.

" A n6 elszomorodott; de nem akarta belatni,

hogy nincs igaza. P
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i Elkovetkezett a lehangolddas. A férfi észrevette,
. hogy a nd meggondolatlan teremtés volt; éppoly
- meggondolatlan, mint akkor, amikor késé este meg-
" hltta ot — egy maganos urat — a leanyszoba;aba

De a kolto elblzakodottsagnak érezte ezt és hara-
~ gndott.
Kellemetlen némasdg kezdett az utcin rajuk
o nehezedni, amikor a nd egyszerre csak a férfi felé
- nyujtotta a kezét és meleg meghitt hangjan igy szolt:
; — Nem szabad haragudni!
! — Nem, dehogy is! De hat... de hat... ne te-
. gye soha tobbé.
' Ugy valtak el, mint jobaratok, és a koltd a kavé-
~  héazba sietett, ahol mar régéta nem volt; egyrészt
. azért, mert bantotta az ott uralkodd hang‘, amely
- nem volt immar Osszhangban a sajat hangulataval;
. masrészt azért, mert megigérte bardtnoiének, hogy
- mértékletes lesz.
7 Oft talalta a tarsasagot, de egykissé idegennek
. érezte magit; és az volt a hatdrozott benyomésa,
. hogy ide nem fogja elhozni spha a baratnojét. Haza
is ment hat nemsokdra és hol sotéten, hol vilagosan
~ szinez0do toprengésekbe mélyedt. Ha visszagondolt
- arra a pillanatra, amikor a bunda &llatborébo! elo-
bait az ifiti szépség, az volt az érzése, hogy ebben
. a pillanatban volt valami kisérteti, valami vészjoslo.
- Nem az a sziizies szépség volt, amelyen ott ragyog
még a gyermek paradicsomdnak a visziénye, hanem
 démoni sotét szépség, amely a férfi halalat, a férfi
. akaratanak sirjat jelenti, megaldztatisba és bajba
. sodor, becstelenségbe és megalkuvasba rant, amely
~ el6l azonban éppagy nem lehet kitérni, amelytol épp-
qff"ﬁgy nem lehet szabadulni, mint a végzettol.
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Masnapra hivatalos volt ebédre baratndjével
egyiitt egy fest6hoz, akinek tanari cime volt.

A baratné ezittal megint 1ij tipust 6ltott magéara.
Folényes nagyvilagi holgynek a biztos hangijan tar-
salgott, sikeriilt szellemességeket, epigrammakat
mondott, minden elmésségre rogtéon visszavagott.
Néha kozonyos, fasult, kegyetlen volt.

A tanar €ppen az eskiidtbirosagrol jott haza és
elmondta, hogy, mint eskiidtbiro, elitélt egy gyer-
mekgyilkosnét.

— En felmentettem volna, — jegyezte meg X.
kisasszony. (

A tanar, aki tagia volt az Akadémianak és beja-
ratos volt az udvarhoz, elképedt, de azért egy szot
sem szolt. Szeszélynek fogta fel a megiegyzést és
mdsra terelte a beszélgetést.

A hangulat egyébként nyomott volt egy kicsit.
Az idegen, akit a festd felesége hitt meg, sehogysem
érezte magat otthonosan ebben a csaladi korben, ahol
minden az udvar koriil forgott. Baridtnéie valo-
sziniileg azzal a j0 szdndékkal rendezte ezt az egész
meghivast, hogy ismertté tegye és vilagfi sziné-
ben mutassa be a koltot, akirol elhiresztelték, hogy
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Mikor a haziasszony a csemegénél mindazaltal
egkérdezte az idegentol, szamithat-e ra legkozelebbi
gado-estéjén, ahol sok -hirességgel talalkozhatik, a
iérjie oly éles pillantast vetett ra, hogy az idegen,
aki ezt a pillantast elértette, megkoszonte a meghi-
. vast, de szilardan foltette megaban, hogy nem fo-
"gadja el. A skandinavokrol ugyanis nagyon rossz
éleménnyel voltak felsobb helyen, mert egy norvég
estO ujdivatn festészetével partokra szakitotta az
adémiat. :

A kolt6t tehat megint elcsabitotta baratndjének
meggondolatlansiga: oly korbe vezette 6t, ahova
m volt valo €és ahol nem lattak szivesen. A baratné
lenben tigy tett, mintha nem venne semmit észre;
€ppligy otthon érezte magit ezen a helyen és éppligy
Fem torédott semmivel, mint ennekel6tte. '
) Ebéd utdn zene volt. A kisasszony ugy viselke-
' dett, mintha bardtja ott sem volna; egyatalan ra
~ sem nézett. Es amikor eloszlott a tarsasig, tgy bii-
 cstizott tole, mintha alig ismerné, és massal kisértette
el magat hazaig.
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~ Vasarnap délutdn volt, 1893 februdrjaban. Nyu-
. gat felé sétaltak a kiils6 boulevard-okon, ahol nem
 kellett attol tartaniok, hogy ismerdssel taldlkoznak.
égiil bementek egy félreesé borozoba.

A né arrdl beszélt, hogy nemsokéara el kell utaz-
~ nia. A‘ kolto érezte, hogy hianyozni fog neki a né
sasaga.

— Jo6ijon velem! — mondta a n6 nyiltan és egy-

. — Hiszen voltakép teéliesen mindegy, hogy hot
agyok. s

| Ez olyan otlet volt, amely mintha eliizétt volna
. egynémely felleget. Es a no beszélni kezdett most

mas effélérol.
. — Csakhogy, — jegyezte meg a kolt6, — na-
gyon messze elkeriilnék a gyermekeimtdl.
B — A gyermekeit6l?! Igen, ezekre sokszor gon-
- doltam. Nincs roluk fényképe? Oh, mutassa meg!
- A kolténél csakugyan ott voltak a fényképek,
- €s amikor a nd ragaszkodott kivinsdgahoz, megmu-
tatta neki a képeket. A két leanyka kevésbbé érde-
Ite; de mikor meglatta a nyolcesztendés szoke
cskat, folfelé nézd gyonyorii tekintetével, alig birt
ragadtatdsaval. '
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Q‘.

— Milyen édes gyerekarc! Nem boldogsag, aki-
nek ilyen gyermeke van?

— Van ma, hogy holnap elveszitse! — —— —

A n6é most alaposabban szemiigyre vette a ké-
pet €és osszehasonlitotta az apaval, még pedig egy
kissé tolakodon. A kolt6t az a szégyenkezés fogta
el, amit csak férfi érezhet nével szemben, mikor a né
kisajatitia a férfi szerepét.

— Maga az, — mondta a nd, — és mégsem
maga!

A kolté nem ohajtott bovebb magyarazatot, és
a no arra kérte, engedje meg, hogy a képet ott tart-
hassa maga mellett.

Tovabb beszéltek megint az utitervrél; de a né
szorakozott volt és tekintetét gyakran pihentette a
képen. ]

A kolt6 nem tudta kitaldlni, mi megy végbe a
n6 lelkében, de azt észrevette, hogy a nd viaskodott
és mar-mar elhatarozta magét valamire. Es a kolt6
érezte, hogy a né lényébdl finom szivogyokerek
ktisznak elo és halojukkal belefondédnak az oOvébe.
Valami végzetes dolog volt késziiloben. A kolt6. el-
fogodotta lett, férfi-pajtasainak a tarsasaga utan va-
gyodott, amelyet elhagyott, és arra kérte a not,
mentse fel 6t az alol az igérete alol, hogy nem megy
el tobbé a kavéhazba.

— Mar megint oda le kivinkozik? — jegyezie
meg a n6 a maga anyaskodoé hangian. — Kérem,
gondoljon a kisfiara!

Kimentek szotlanul a sotét, de csillagos éisza-
kaba. A kolté, ezattal eldszor, karjat nyuijtotta a no-
nek; koponyege gallériaba belekapott a szél és a no
arcaba csapta.

— Ezt egyszer mar megalmodtam! — mondta
a no. De a férfi nem valaszolt.

Mikor a n6 kapuja €elé érkeztek, a n6 megragadta
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: a férfi mindkét kezét, a férii szeme kozé nézett és

i igv szolt:
yfi — Ne menjen oda! Ne menjen a barataihoz!
- Majd leeresztette a fatyolat, s miel6tt a kolté

 kitaladlhatta volna, mi a szindéka, a né — fatyolan
“‘ keresztiil — csOkot nyomott a kolto ajakéra. Mire a
- kolto kitarta karjait, hogy atélelie a nét, ez mar oda-
~ bent volt a kapu mogott, amelyet bezart. A kolts
~ elképedve allt a kapu el6tt, anélkiil, hogy meg tudta
~ volna érteni, hogy tortént a dolog.

{ Majd elkezdett okoskodni: — Szeret és nem
1étszott velem! De ez a merészség! Csakhogy le-
~ eresztette a fatyolat, és ez szemérmetes dolog volt;

. ¢és menekiilt, megdobbenve attol, amit cselekedett
 Eredeti volt a viselkedése, de nem volt szemérmet-
~ len. Minden orszagnak mas a szokdsa!
) De a férfira nézve egykissé megalazd volt,
hogy az elsd zalogot nem adta, hanem kapta.
~mégis! O bizony sohse merte volna pofonnak és
. gilinykacajnak kitenni magat... Jo, hogy igy tor-
~ tént. Most bizonyos volt a dolgdban, és ez a bizo-
nyossag kielégitette!
o A no szerette 6t! Minthogy volt, aki szerette 6t.
. most immar igy szolhatott: tehat mégsem vagyok
~ oly rossz, minthogy akadhatott valaki, aki felnéz
" ram, aki jonak hisz. — Es ez felébresztette benne
. az oOnérzetet, a reményt, a bizakodast. Megint fiatal-
. nak érezte magat és ha;lando volt 1ij tavaszt kezdeni.
' Igaz, hogy a no elott csak a 10 oldalait muto-

A tulaxdonsagalt ez a szokés arra birta, hogy kbkeresse
.~ mindazt, ami j0 volt sajitmagaban. Es éppen ez a
. rejtelmesség a szerelem memesité hatalmaban, ha a
_; szerelem nem komédia csupan. Mikozben vallalta a
S -nagylelkii szerepét, konnyen beleélhette magat ebbe
_} ~ a szerepbe annyira, hogy természetévé vilt. Es a n6

;}v Strindberg : El egymastél! 3

i



34 STRINDBERG

vonzalma, minthogy személyes rokonszenvbél vagy
baratsagbol fakadt, igazi vonzalom volt. Hogy ké-
sObb folfedezte a n6 szépségét is és gyonyorkodott
a nében mint nében, ez tovabbi biztositéka volt an-
nak, hogy minden helyes sorrendben kovetkezett
egymasutan; hogy tehat nemcsak a szép Kkiils6 szé-
ditette meg. A no fogyatkozasait sejtette ugyan, de
nem vette tudomasul; erre azonban a szerelem ko-
telezte, és ez volt a nagy probaké, mert elnézés nél-
kiil nincs szerelem.



EL EGYMASTOL! 35

K Hazasxetett ¢és megirta a levelet, amelyet meg
ykellett irnia. A levél igy végzoédott:

»A férfi most a maga oOlébe fekteti a fejét,
annak jeléiil, hogy az, ami magaban j6, hatalom-
hoz jut azon, ami 6benne rossz; de ne éljen vissza
hatalmaval, mert akkor nem viarhat egyebet, mint
azt, ami rendes sorsa a zsarnokoknak.“

Masnap reggel eljuttatta a néhoz a levelet.
Ilmarinen, a kolt6 finn baratja, ott allt a koltod
agya feiénél és titokzatos arcot vagott.

— Nos, — kérdezte, — ‘meg akarod még egy-
szer probalm'?

— Hat ... olyanforméan fest a dolog!

— Fs van hozza batorsdgod?

— Van batorsagom ahhoz, hogy — a legrosz-
bb esetben — boldogtalan legyek. De hiszen min-
en esetben boldogtalan az ember!

— Ajaj! Ajaj!

— VAltozast jelent, és ez a maganyos élet nem

et! - y
l 3‘
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Valasz helyett azonban az elkiild6tt levélre, a
koOlté taviratot kapott, amelyben a n6é arra kérte,
hogy talalkozzék vele este egy szerkesztonél, aki
esetleg hasznara lehet neki.

A koOlt6 a taviratra tavirattal felelt:

»,Nem megyek, amig vdalaszt nem kapok a
levelemre®.

Ujabb taviratban a né arra kéri, engedie meg,
hogy a valaszt masnapra halaszthassa.

A kolto értelmetlennek taldlta az egész dolgot;
de azért elment a talalkdra. A n6é ugy jelent meg,
mintha semmisem tortént volna. Vacsoraztak és iiz-
leti iigyekril beszélgettek. A szerkesztd kedélyes
hdzasember volt, aki — ugy latszik — egyatalan
nem kivanta meg, hogy imadd-szamba vegyék.

. A kolt6 azonban ma este cstifnak taldlta a not.
Hanyagul volt 6ltozkodve, az ujja tintas volt, és alta-
laban oly iizletszerfien tarsalgott, hogy utilatos vila-
gitasban tiint fel a kolto elott.

A kolt6 sok mindent tapasztalt mar az életében
és sok furcsa emberrel taldlkozott; de ilyen bolond
dolgot, mint ez volt, még sohasem ért meg.

A felszabadulas érzésével ment haza és szilar-
dan elhatarozta, hogy ezt a holgyet nem Kkiséri el
Berlinbe ¢s sajat sorsat nem fiizi hozza szilardabban
ennek a nének a sorsahoz.

Masnap reggel megkapta a n6 levél-valaszat;
ez a valasz még jobban megerdsitette 6t abban az
elhatarozasaban, hogy visszahiizodik.

A né azt irta, hogy 6 azok kozé a nok kozé tar-
tozik, akik nem tudnak szeretni. (Miféle nok ezek?
Ez irodalom! — gondolta a koltd.) A koltoé azt hi-
szi, hogy szereti 6t, pedig csak szerelmébe szerel-
mes . . . (Alexandre Dumas fils, azt hiszem!) De azért
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arra kérte, engedje meg neki, hogy mindig baratndie
maradhasson, ma este pedig talalkozzanak.

A kolt6 erre azzal felelt, hogy levélben elbiicsii-
zott a noét6l és koszonetet mondott neki.

Most aztan doltek a taviratok és a kiildoncok a
koltéhoz, estefelé pedig a szallo pincére azt jelen-
tette, hogy odalent egy holgy varia a koltot a ko-
csiban.

A kolto az elso pillanatban arra gondolt, hogy
nem-et mond; csakhogy a né erre valosziniileg be-
dllitana a szobajiba, ez pedig megpecsételné a sor-
sukat. Lement hat és beiilt a kocsiba. Es ekkor, anél-
kiil, hogy barmit is megfontoltak avagy csak egy
szOt is szoltak volna, az ajkuk onkényteleniil csok-
ban taldlkozott, még pedig egészen természetesen.

Es utdna heves beszélgetésbe kezdtek, amely
azonban nagyon is hasonlitott civodashoz.

A né6 azt kivanta, hogy a kolté utazzék el vele
egyiitt még aznap éjjel; de a kolté erre hatarozott
nem-et mondott. Ha egyiitt latnak oket, masnap
benne volna minden lapban a ,szoktetés'; ezt nem
veheti a lelkére egyrészt a n6 sziilei, masrészt sajat
gyermekei miatt. O maga is masok tidmogatdsatol
fiigg, és abban a pillanatban, amikor kideriilne rdla,
hogy kaland-vadéasz, eldugulna minden segédforrasa.

— Akkor nem is szeret!

— Vau, vau, kicsi lanyom, hat igy vagyunk!?

Es akaratlanul is nevetnie kellett a nén. Kiszall-
tak a bérkocsibdl és tovabb folytattik a veszekedést
egy kis zold titon, amely a tenger partian hidzodott
tova. A kolté olykor-olykor atolelte a not és egy-egy
csokkal elhallgattatta.

— LAttam, hogy haborodott; de hat, latia, én
magam is Oriilt vagyok félig-meddig, és velem ugyan
nem vergodik zoldagra.

— Beugrom a tengerbe! — kialtott a nd.
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— Nem baj! Maga utdn ugrom és tudok tiszi.

A kolto végiil megnevettette a nét. Majd bemen-
tek egy kavéhazba, hogy megallapodianak valami
ultimatumban.

Most immar a kolto kerekedett foliil és figy bant
a novel, mint neveletlen kislannyal. Es kiilonos, hogy
a no, mikor a férfi kiosztotta neki ezt a szerepet, val-
lalta és meg is maradt mellette.

Szerették most egymast ezek az emberek? Min-
denbizonnyal, mert hiszen a kolté tudta, mennyire
-oda van lancolva a n6hoz; a n6é pedig, mint késoébb
kideriilt, nieg is vallotta mar a szerelmét egy levél-
ben, amelyet az anyijanak irt; de a koltonek ,,nem
szabad tudni rola, mert akkor mindjart leigazza 6t*.

Megallapodtak a kovetkez6 ultimatumban: A né
egyediil fog elutazni; nem igérnek semmit egymas-
nak; leveleznek és hacsak lehet, nyaron talalkoz-
nak majd; mihelyt a kolté helyzete megbizhatobb
lesz, foglalkoznak majd az eliegyzés €s a hdzassag
gondolataval is.

Azutan elvaltak, hogy sokaig ne taldlkozzanak
egymassal.
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A kolto nyomban elindult a kavéhazba. Ott akart,
baratainak a korében, rataldlni tjra o©Onmagara,
mert mikézben honapok 6ta egy né tarsasagara szo-
ritkozott, kivalt a sajat miliojébol, elvesztette laba
alol a talajt, egyiittélést épitett fel oly illuzorius
alapra, amin6 egy fiatal lany, akit érett nové ala-
kitott at a szenvedélyével. A n6t utolsé harag-
kitorése furianak mutatta, aki azt hitte, hogy a kol-
tot vak meghddolasra kényszeritheti. Emellett az
arca is folyton valtozott: a Paprika Jancsi széles
vigyorgasatol -a fehér karmant mutogatd macska
tiiSSZOgeséig,

A kolto fellélekzett, mmtha felszabadult volna;

olyan érzéssel lépett be a kavéhazba, mintha lera-
zott volna valami kellemetlen dolgot, mintha szeren-
csésen kihevert és végleg elintézett volna valamit!
: Ott iilt a svéd, aki valosziniileg a norvég eljegy-
. zésérol keringo6 pletykak hatasa alatt, magaval hozta
baratn6iét is. Ez hosszi, testetlen, szoke svéd noé
volt, aki 1igy nézett ki, mintha betegség fogyasztotta
volna le; a hangja csupa gyasz és kétségbeesés
volt; vontatott hanglejtéssel beszélt, s a szeme pety-
. hiidt volt.
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Miivészno létére, barha névtelen volt is, ,,szaba-
dult*, amint mondani szokas, ,,minden eloitélettdl”, de
nem attél a noi hiisagtol, hogy mindig férfi-kisérovel
jelenhessen meg a szinen; dicsekedni akart vele
mint hoditasaval.

Gondolatai régota ott kovalyogtak mir a nor-
vég koriil. Mikor most taldlkoztak, a norvég csupa
ujsag és meglepetés volt; magaval hozta tovabba 1j
szenvedélyének egész tiizét is.

A n6 egy fél 6ra miilva ra se nézett tobbé régi
baratjara, oda se hallgatott arra, amit beszélt. Es
mikor végiil ra is rivallt, a férfi feldllt és megkér-
dezte tole: indulnak-e? .

— Elmehetsz! — felelt a né. Es a férfi el is
ment. \

Egy oranal rovidebb ido alatt szakitott sok esz-
tendei baratiaval és atpartolt a norvéghoz, aki mas-
féloraval elobb csOkkal biicstizott a menyasszo-
nyatol,

A koltében folmeriilt a kérdés, mikép lehetséges
ez, de nem volt kedve gondolkozni rajta. A nonek
megvolt az az elonye, hogy egészen meg tudta Ot
érteni; a kolté hosszti fogsdga utdn kibeszélhette
magat; célzasokat kellett csak tennie, hogy meg-
értsék. A n0 magaba szivta a kolto szoaradatat, ko-
vette gondolatainak a szokelléseit, és valaszt kapott
valdsziniileg sok oly kérdésre, amelyen régota rago-
dott mar.

De csiif volt és rosszul veolt oOltozve. A kolté
kozbe-kozbe szégyelte magat, hogy abba a gyamiba
keriilhet, hogy imadoja a nonek. Majd kimondhatat-
lan részvétet érzett irdnta; a nd azonban ezt 1gy
fogta fel, hogy a kolté meghodol elétte.

Kimentek a varosba, kavéhazrol kavéhazra jar-
tak és szakadatlanul beszéltek. A kolt6t néha fur-
dalta a lelkiismeret, néha meg ftédlta is a n6t, mert
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hiitlen volt a bardtidhoz. Itt talalkoztak, a hiitlenség-
ben, és valami végzetességet éreztek, ami egyiivé
sodorta Oket, hogy ugyanaznap este ugyanazt a biint
kovessék el.

A n6 mindjart kezdetben kérdezoskodott a kolto
eliegyzésérol. A kolto eleinte kitéréen valaszolt, de
mikor a né pajtiskodd és résztvevo hangon tovabb
kérdezoskodott, a kolté elmondta neki az egész his-
tériat. Amint ekkép beszélhetett a szerelmérol, fal-
melegedett; a nd, akit ez a tiiz athevitett, vissza-
sugarozta ,,a masikat. Igy aztan végiil a két né
képe Osszbfolyt, s a tavollévd lany volt az, aki
?’Eelyett. hogy elvélasztotta volna, egymashoz vonta
Oket.
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Masnap megint talalkoztak. A né nem tagitott
a kolto jovendobelijének témajatol. Ma azonban ana-
lizalt, magyarazgatott és kezdett kétségeskedni, vaj-
jon boldog lesz-e a koltd. De Oovatosan latott munka-
hoz, kiméletes volt még és csupan objektiv lelki ana-
lizissel probalkozott.

Es értett ahhoz is, hogy a kellé percben vissza-
vonjon egy nagyon is kemény szot, hogy a koltot el
ne riassza.

A balszerencse nigy akarta, hogy a kolto déltai-
ban levelet kapjon a jegyesétol, valaszt a sajat viha-
ros biicsiilevelére. A n6 csak iizleti iigyekrdl irt, i6
tanacsokat adott folényes hangon, egy szdval pedans
és kicsinyes volt; a szép fiatal lanynak nyoma sem
volt a levélben.

Ez lehangolta a kolt6t és undort ébresztett
benne. Még pedig annyira, hogy amikor most talal-
kozott 1j baratndiével, hatartalan kedve tdmadt a
rombolasra ¢s elkezdte a ,masikat” mikroszképium
alatt analizdlni. Es a svéd nd, aki no létére ismerte
a noi titkokat, sietett a legrosszabb értelmet bele-
magyardzni minden részletbe, amelyet a koltdo ko-
zolt vele. Baranykajat odadobta a nostényfarkas
elé, ez pedig szétmarcangolta zsdkmanyat, mikdzben
a koltd nézte, hogy mit miivel.
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Aprilis elején, tehat harom héttel késébb, a nor-
vég egy délutin a kavéhazban iilt Lais-szal, mert
igy nevezték a ndét, miutan baratnoje volt az egész
tarsasagnak, anélkiil, hogy baritnOiévé lett volna a
tarsasag valamelyik meghatirozott tagianak.

A norvég lemonddan nézett ki, ,mindenre
készen", mint rendesen. Posta fitjian alig volt fen-
tarthatd az eljegyzése, amely egyébként megint bi-
zonytalanna is valt, miutan eljutott hire a lany ap-
ianak fiilébe és az apat Lkétségbeejtette. Az apa
ugyanis allamtanicsos volt, Odensében®) lakott,
bejaratos volt az udvarhoz, mikor a févarosban tar-
tozkodott, ,.tizenkét rendijel tulaidonosa‘ volt, és ki-
ielentette, hogy inkabb agyonlow magat, semhogy
egy ismert nihilistinak az apdsa legyen.

Hogy véget vessen a dolognak, foltételeket dlk-
talt az oreg. Ezeket persze nem. lehetett teliesiteni.
Hogy a kolto fizesse ki minden adossagat és mutas-
son ki biztositott tisztességes jovedelmet. Minthogy

*) Dan kikotévaros. Fyen (Fiinen) sziget févarosa.
A fordité.
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a szinpadi irénak nincs egy fillér biztositott jove-
delme sem, mert teljesen a publikum kegyébdl €l, a
kéronek az volt a véleménye, hogy jeloltségét vissza-
utasitottak, és nem tekintette magat lekotott ember-
nek. Es nem is volt az.

De ez a megaldzd levelezés folyton csak pénz-
igyekrol lehiitotte a kolto érzelmeit; szerelmes leve-
lek, tele szamokkal és anyai tanacsokkal, gyakorlati
felvilagositasokkal kiadokrol, stb., nem voltak l€lek-
emeld olvasmanyok az irodalmi szabad hajdi sza-
mara. Es most, amikor a levelezés gyériilt és meg-
sziinOben volt, teljesen szabad embernek tartotta
magat.

Lais, a maga rendes hitsagaval, sajatmaganak
tulajdonitotta az eljegyzés felbomldasanak érdemét;
de err6l sz6 sem volt. Az utobbi napokban tortént
még valami, ami kedvezoen befolyasolta az elkovet-
kez6 eseményeket. Eszakrél megérkezett ugyanis
Laisnak egy régebbi baritja, s minthogy szerelmes
volt egy kicsit Laisba, oly hevesen udvarolt neki,
hogy Lais nem vette észre, mennyire megfogyatko-
7ott a norvég figyelmessége.

De a jovevény tiszteletére napok Ota egyfoly-
taban iinnepet iiltek. A zilaltsagnak abban a sajatsa-
gos allapotiban voltak immar valamennyien, mikor
a lélek eresztékei meglazulnak s a gondolatok vilo-
gatas és kimélet nélkiil todulnak ki a réseken,

Lais, aki rabja volt annak a nem szokatlan gon-
dolatnak, hogy “ellenallhatatlan, szivesen keltette azt
a latszatot, hogy férfi-baratai mind oly udvarlok,
akiknek kiadta az ftiat, még oly esetekben is, mikor
& maga volt az, akit faképnél hagytak. Most meg
akarta mutatni legutobb visszaérkezett baratjanak.
hogy milyen jol el van latva, és civodast rogtonzott
a norvéggal. -

Ez, minthogy régota felébredt mar benne az a
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gyiilolet, amely meggondolatlan bizalmaskodasokat
szokott kisérni, megragadta az alkalmat, hogy tisz-
tességesen szakitson Lais-szal, anélkiil, hogy ellen-
ségévé legyen neki; egy szoval: tigy akart megsza-
badulni tole, hogy egyikiik se maradjon szégyenben.

Valami iiriiggyel vagy talan annak az érzésnek
a hatasa alatt, hogy valami var ra otthon, elbiicsii-
zott, hogy egyediil hagyia 6ket. De Lais arra kérte,
hogy maradjon, valdsziniileg azért, mert alkalomra
lesett, hogy 6 hagyhassa egyediil a norvéget, mikor
elmegy majd a masik férfival. De ezittal alaposan
tévedt. Amikor ugyanis intett az idegennek, hogy
késziilienek, a norvég megel6zte Oket és elébb el-
ment, miutan kimondta az utolsé szot:

— Most pedig egyediil hagylak benneteket!

Mikor kijutott az utcdra, nyugtalanitotta egy
kissé az az érzés, hogy valami befejezetlen dolgot
hagyott maga mogott, elotte pedig valami varatlan
-dolog van. Azt hitte, hogy hallja az elhagyott nonek
sziszegd hangijat. Lais ugyanis, amikor beszélt, soha-
sem nyitotta szét kigyodszaimetszésii ajakat, hanem
torkabol lokte ki a szavakat, amely mindig fatyolo-
zott volt, az éjielezés, az er0ds italok és a dohany
kovetkeztében.

A norvég a noknél ,,porter-hang‘‘-nak*) nevezte
ezt a hangot, mert erre a sotét éjjeli italra és kornye-
zetére emlékeztette.

Ez a nokkel valo baratkozas: vagy szerelemmel
végzOdik vagy gyiildlettel, éppugy, mint a szerelem.

Mikor megérkezett a szallodajaba, a pincér egy
helyi tavirattal fogadta.

— Ez volt az, ami haza hiizott, — gondolta ma-
gaban. A tapasztalat arra tanitotta, hogy higyjen a
telepathiaban. Annyira hitt benne, hogy amikor tar-

*) A porter sotétbarna angol sor. A fordito.
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sasagban volt és el akartak kiildeni egy tavolléviért,
ezt szokta mondani: — Ne felepathdljunk érte?

Azt hitte, tudja, mi van a taviratban, mikor még
ki sem bontotta; és amikor elolvasta, azt hitte, hogy
mar régebben elolvasta volt, és egy csoppet sem ¢so-
dalkozott. A taviratban ez volt:

i

Stt vagyok; keress fol ** doktorndl. Fontos
. kozlenival6im vannak.*

Két percig dllva maradt a helyén, mielott hata-
rozott. :

Mikor bejott a pincér, megkérte, hogy telefonal-
ion orvosbaratjaért, aki nos ember volt, sajat klini-
kajan dolgozott ¢és kifogastalan hirii orvos volt.

Az orvos nyomban eljott és tisztazta a hely-
zetet. J

— Te tehat nem szandékozol visszavonulni?

— Nem! De o0ssze kell szednem magamat és
aludnom kell egy fél napot, mert nem vagyok ura az
idegeimnek. Most tdviratozok maid, hogy rosszul
vagyok. Ezt nem hiszi el, hanem elion ide személye-
sen. Arra kérlek hat, hogy maradj itt egy féloraig.

A tavirat elment, s egy félora milva léptek hal-
latszottak a folyoson.

O volt az. Belépett. Fekete ruha volt rajta, és
eleinte csupa bizalmatlansag volt. De mikor tanacs-
kozhatott az orvossal, gy érezte, hogy fontos sze-
rephez jutott, és ez tetszett neki.

Kijelentette, hogy masnap tujra elion az orvos-
sal egyiitt. Maid eltavozott, miutan titokban csokot
nyomott a beteg kezére.

‘ — Nem szabad jatékot iizni az érzéseidbol, —
mondta az orvos, aki még ottmaradt. — Ez a né
szeret és te is szereted. Ezt ne téveszd szem elol!
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Egyediil hevert az egész hosszii este és meg-
probalt osszefiiggést talalni ebben az dsszevisszasag-
ban, de nem taldlt. Milyen siirfi bozot is az emberi
¥elek! Van-e, aki rendet teremthet benne? Gyiilolet-
tol megvetésig, nagyrabecsiilésen €s tiszteleten at, és
aztin megint vissza, egy oldalugréssal, és utana i-
bol két 1épést elore. Jo és rossz, felséges és kicsinyes,
hiitlenség egyidejiilleg orok szerelemmel, csok és
verekedés, becsiiletbe vagd vadaskodasok és hatar-
talan csodalat.

Minthogy ismerte az emberi lelket, beiktatta
nem nagy szamu alapelvei k6zé ezt is: Ne tarts soha
I?zétvnolést, ne nézz soha hatra, hanem mindig csak
elore!

Mikor baritndje ismeretségiik elejién hivatkozni
akart arra, amit 6 egyszer régebben mondott, a sza-
vaba vagott ilyenforman:

— Ne nézziink soha hatra, hanem mindig csak
elore! Hiszen az ember oly sokat fecseg, és tobb-
nyire rogtonzés, amit mond. Ennekem nincsenek
nézeteim, mindig rogtonozve beszélek, és az élet na-
gyon egyhangt lenne, ha minden 4ldott nap ugyan-
azt gondolna és mondana az ember. Uj legyen foly-
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ton az élet! Hiszen az egész élet koltemény csak.
Sokkal kellemesebb a mocsar folott lebegni, mint
beledugni a labunkat és szilard talaj utan tapoga-
tézni, mikor ez nincs sehol!

Ez bizonyira meglehetésen megfelelt a no sajat
felfogasianak is az ¢letrdl, mert nyomban hajlando
volt véllalni ezt a szerepet. Igy aztin koélesonosen
mindig tinak talaltdk egymast, mindig tele voltak
meglepetéssel egymdas szamara. Nem vehették egy-
mast tilsagos komolyan; ellenkezoleg, mikor vita
tamadt koztiik, s az egyik a masiknak tegnapi néze-
teivel probalt vagdalkozni sajat cserben hagyott né-
zetei ellen, nevetniok kellett a doéreségiikon.

Igy aztan sohasem tudtak teljesen eligazodni
egymason, és valoban komoly pillanatokban batran
felkialthattak:

— Ki vagy te? Mi vagy te voltaképpen?

Es egyikiik sem tudott felelni erre a kérdésre.

A kolté, mikor mar-mar elaludt, ezt gondolta:

— Nem hatdrozom el magam semmire; mert
‘sohse tapasztaltam még, hogy elhatarozasnak foga-
natja lett volna. Az eseményekre bizom ezentil is
tigy, mint eddigelé, sorsom iranyitasat!
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Masnap délelott beallitott hozzad a baratndje,
anélkiil, hogy az orvost megvarta volna. Roppant
0Kkos arcot vagott, mintha tisztaban volna a beteg-
ség mivoltaval, de efféle csekélységekkel nem to-
rodnék. Magdval hozott kosarabdl kivett egy vir-
gacsot . .

— Mi ez?

— A husvéti virgdcs; ma nagypéntek van.

Es kitfizte a virgicsot az 4gy végében, az 4gy
szelét pedig feldiszitette viragzo kecskefiiz-dgakkal.

Kicsi asszonyka modjara siirgott-forgott a szo-
baban, rendezgetett, vizsgalodott. Végiil leiilt egy
kényelmes székre.

— Nos? A nagy ujsag?

— Meg kell tartani az eljegyzésiinket, miutan az
u:sﬁgok ielentették mar.

— Csakugyan? Es az oreg?

— Apa belenyugodott a valtozhatatlanba, de
hogy tdlsdgosan oriilne, azt nem mondhatnam!..
Nos, nem volndl szives gratulalni?

— EI6bb te gratulalj, mert én vagyok az id6-

s 9ebb. ..
— Es az oktalanabb.
Strindberg : El egymdst6l! 4
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— Van szerencsém gratuldlni a volegényedhez!

Ekkép csevegtek. De csakhamar ratértek a ki-
latasok fejezetére. A kolt6 diktalt és menyasszonya
irt. Ennyi meg ennyi elfogadott darab... Egy ezer!

— Levonva beléle harminc percent csalodast,
— sz0lt a no.

— Harmincat? En mindig kilencvenet vonok le,
sOt néha szazat is...

— Ne bolondozz! Komoly dologrdl van sz6. ..

Es nevettek hozza mindaketten.

Oh, isteni konnyelmiiség! Lenézni foliilrol  az
élet szornyii komolysdgara, mintha csak egyet kel-
lene fiiini rd! A poéta gondtalansaga, aki kolté-
szetnek nézi a haztartast!

— Az élet nyomortisaga elviselhetetlen volna,
ha valdsagnak fogna fel az ember. Ha komolyan
venném, sirnom kellene egész nap, mar pedig ehhez
nincs kedvem.

Majd jott az ebéd. A menyasszony a szalon-
asztalon teritett, megetette a koélt6t és nagyon taka-
rékoskodott a borral.

— Most mar eleget ittal, és meg kell igérned,
hogy nem mégy el soha tobbé a kavéhazba, leg-
kevésbbé Thais-szal.

— Lais-szal ..., — javitotta ki a kolto, de elvi-
rosodott. — Ezt is tudod?

— Aki huszonharom éves, az mindent tud!

Oromében, hogy atesett egy siralmas valloma-
son, megigérte a koltd, hogy soha tobbé nem megy
el a kdvéhazba. Es igéretét meg is tartotta, mert ez
volt az egyetlen biintetés, amellyel nyomorult el-
iarasaért vezekelhetett.
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Jegyesek voltak tehat. A kolté nem érintkezett
massal, csak a menyasszonyaval; ez ellenben tovabb
is eljart az ismerdés csaladokhoz, a szinhazba, és igy
tovabb. Ez hozzatartozott laptuddsitdi hivatasiahoz.
Eppen ezért, ha esetleg harc tamadna kozot-
tilk a hatalomért, a n6 részén volt minden eldny,
amennyiben oly miliében élt, amelyben erkdlcsi ta-
maszt taldlt és amelybdl 1j 6sztonzéseket meritett,
mig a kolté sajatmagéara volt utalva és kénytelen volt
régebbi megfigyeléseibdl élni.

Voltakép tgy éltek, mint jatszopaitasok, mert
a férfinak sohasem volt szabad elolvasnia, amit a n6
az ujsagokba irt, a n6 ellenben elolvasta a kolto
minden munkajat, de ezt nem volt szabad éreztetnie
a koltovel, és nem is tette soha. Ha egyiitt voltak,
nem volt soha észrevehetd, hogy a férfi az érett és
elismert kolt6, a n6é pedig a fiatal irodalmi és
szinhazi kritikus. Ugy taldlkoztak, mint férfi és nd,
s a kolté, mint jovendd férj, egyenrangiinak tekin-
tette magat a novel, nem folotte allonak.

Minthogy azonban nem érintkezett senki mas-
~ sal, csakis a novel, néha tgy érezte, hogy fogoly,

 hogy el van szigetelve a vilagtol és a né hatalmaban
4.
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van. Ha szakitana most vele, akkor egyediil allna a
vilagban, miutan régebbi baratai koziil kin6tt és a
kocsmazo életet kezdte meggyiilolni. Egyébként is
az volt az érzése, hogy lgy Osszendtt ezzel a ngvel,
hogy azt hitte, el fog sorvadni, ha elszakadna tdle.

A no, noha szerette a férfit, mégsem tudta el-
titkolni, hogy a férfi kényre-kegyre a hatal-
maban wvan, és olykor-olykor éreztette is ezt
vele. A kolté6 azonban ilyenkor tombolt, mint az
oroszlan a ketrecében, elment és folkereste baratait,
noha észrevette, hogy sehogysem taldlja koztiik a
helyét s a lelkiismerete is furdalta hiitlensége miatt.
A né duzzogott egy félnapig; majd megalazkodott
a férfi elott, térdrehullt és kegyelmet kapott.

— Voltakép, — mondta egyszer a ko6lto, — gyii-
I6ljilkk egymdst, mert szeretjiilk egymast. Féltjiik
én-iinket a szerelem hatalmatol, amely mindent ha-
sonlova tesz. Ezért kell néha elszakadnunk egymas-
tol, hogy érezziik, hogy én nem vagyok te, és te nem
vagy én!

Ezt a n6 is rendbenlévonek taldlta; de ez sem-
mitsem hasznalt a zendiilés szelleme, az én-nek
sajat érvényesiiléseért folytatott harca ellen. A né
tigy szerette a kolt6t, mint né a férfit, mert szépnek
taldlta 6t, noha cstinya volt. A kolt6 viszont nem
kivanta sem azt, hogy tiszteliék, sem azt, hogy cso-
daljak, csak egy kis bizalmat kivant, meg egy kis
nyvajassidgot. Es a nd 4altalaban sziporkadzd eleven-
ségfi volt, jatékos kedvii, anélkiil, hogy kotekedd
lett volna; gyengéd és bajos volt.

Mikor a kolto egy izben sorra vette azt a sok
kiilonboz6 tipust, amelyet ismeretségiik kezdetén a
nén megfigyelt, nem igen tudta megérteni, mikép
jatszhatott a no ilyen sok szerepet. A fiiggetlen iro-
dalmi delnd, Staélné asszony szabad szajaval és
pergd nyelvével, nyomtalanul eltiint; a nagyigényii
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nagyvilagi holgy, a banatos Sappho, a szazadvégi
dama akasztoiahumoraval és vérpadszagu kacérko-
dasaval tokéletesen kiirtodott. A né latta, milyen
igénytelen a kolto, és 6 maga is igénytelenné lett.

Megijott az aprilis a tavasz teljes pompaiaval.
Ugyanekkor biztatébbakka valtak a kolté kilatasai
is: tobb darabjat elfogadtik, eladott egy regényt elég
tekintélyes oOsszegért ¢és egyik darabjat eloadtak
Parisban.

Hire terjedt, hogy a kolt6 0Osszekoltozott a
menyasszonyaval. Ez a hiresztelés nem volt igaz.
A sziilok Odensében izgatottak lettek és azt tanacsol-
tak, hogy a fiatalok tartsak meg rogton az eskiivot.

— Van kedved most a hazassaghoz? — kér-
dezte a no.

— De mennyire!

Ezzel el is dolt a dolog!

Most jottek azonban a nehézségek. A n6 katho-
likus volt és igy nem mehetett feleségiil elvalt férfi-
hoz, amig ennek €It az els6 felesége. Hogy ezt a
botranykovet megkeriiliék, a koltd6 azt a megoldast
eszelte ki, hogy Anglidban tartjak meg az eskiivot.
Es igy is hataroztak.

A n6 testvére vallalkozott ra, hogy tanii lesz,
Felesége volt egy hires miivésznek, 6 maga is iréoné
volt s ennélfogva meg tudta becsiilni a tehetséget
f6ldi javak nélkiil is.

Igy indultak el harmasban a nésziitra.
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_ Majusi reggel van egy szigeten az angol part-
mellék mentén. A koltdé kisétalt menyasszonyaval a
foldnyelv legszélére, ahol a szirt meredeken zuhan
ala a tengerbe. Szeretne téle megkérdezni valamit
négyszemkozt, de nincs hozza batorsaga; igy aztan
néman allnak egymés mellett €és kibamulnak a kék
semmiségbe, célt keresve, amely nincs sehol.

Hat napja voltak méar ott ugyanis, anélkiil, hogy
megtarthattdk volna az eskiivot. A valast igazol6
okiratot hanyagsagbol nem valtottak ki csak néhany
honappal az itélet utan, s az okirat ennélfogva oly
késorol volt keltezve, hogy a jogerére emelkedés
ideje nem telt még le. A kolto taviratokat valtott a
hatosdgokkal; rendetlenség ' és félreértések kovet-
keztében a dontés elhiizodott és' a menyasszony
testvére kezdett mér tiirelmetlenkedni.

— Hiszel bennem? — kérdezte a kolto.

— Hiszek a becsiiletességédben, de szerencsét-
len flotas vagy.

— Es a testvéred?

— Mit higyijen? Hiszen nem ismer! Azt tudla
csak, hogy az az allitisod, hogy az okirat érvényes,
nem volt megbizhatd.
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— Igaza van; de nem tehetek roéla. Es mit akar
¢sinalni?

— Holnap visszautazik, és énnekem is vele kel!
mennem!

— Tehat elvalunk, miel6tt oOsszehdzasodtunk!
Johet megint a hotelszoba, a kocsma, az éjjeli ka-
véhaz!

— Nem, errdl sz6 sem lehet!

Es egy kis sziinet miiltan:

— Ugorjunk a tengerbe!

A kolto atkarolta menyasszonyat.

— Lattal mar az enyémhez foghaté6 emberi sor-
sot? Akarhova megyek, szerencsétlenség és romlas
jar velem! Es a sziileid! Mit szélnak majd?

— Ne beszéli igy! Tiirelemmel kievickéliink
smajd ebbol a bajbol is!

— Hogy belejussunk egy masikba!

— Elitjjam?

Es elitijta a felleget. Kiragyogott tijra az isteni
‘konnyelmiiség, és versenyt szaladtak hazdig at az
eroditmény sancain és az aknakon.

Estéig megjott a donto tavirat, s masnap reg-
gel megtarthattak az eskiivot.

Meg is tartottak; elészor a polgarmesternél. Es-
kiitétel kozben a menyasszony hisztérias nevetésbe
tort ki, amely csaknem lehetetlenné tette az egész
aktust, minthogy a komoly anyakonyvvezetd nem
tudta, hogy értse ezt a tébolydaba vald jelenetet.

A naszkiséret, amely aznap este a plébanidban
osszegyiilt, fényesnek nem volt mondhatdé. A meny-
asszony testvérén kiviil négy ismeretlen révkalauz
volt jelen, mint tant, mikor letették ,Isten elott” a
hiiségi fogadalmat.
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Eltelt két majusi hét. Odakint iilnek kettesben a
hardtsdgos hazacska el6tt és nézik, hogy a koltdozo
madarak hogy pihennek egyvet a kertben, miel6tt
tovabbvonulnak észak felé.

— Ilyen nyugodtan?

— Meddig?

— Még egy hétig! — De sohse hittem volna, hogy
‘s hdzassag ilyen nagyszerii intézmény.

— Bér engem nogyiilolének mondanak, mindig
szerettem a noét; és bar azt mondjiak, hogy az er-
kolcstelenség baradtia vagyok, mégis mindig a héa-
zassagot akartam.

— Beleképzelhetnéd most magad abba, hogy
magéanosan élsz?

— Nem! Mar a gondolat is fojtogat.

— Tudod-e, hogy oly boldog vagyok, hogy
szinte félek is mar!

— En is félek. Ugy érzem, mintha valaki lesel-
kednék rank! Nemezis a neve ennek a valakinek, és
nemcsak biinosoket iildéz, hanem boldogokat is.

— Mit6l félsz leginkdabb?

— Attol, hogy Osszevesziink!
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— De hiszen ez rajtunk miilik.

— Barcsak igy volna! De a viszalykodas kiviil-
rol jon, a széllel, a harmattal, a tihlsdgos hossz#
napsiitéssel, az esovel. Probald meg csak megéilla-
pitani, ki volt az oka kettonk koziil utolsé civoda-
sunknak.

— Egyikiink sem!

— Egyikiink sem, akkor hat egy harmadik. Ki
ez a harmadik? Félreértésnek nevezik, hogy nevez-
7z€k valaminek, de egyikiinknek az értelme sem volt
megzavarodva, és telijes volt kozottiink a megértés

— Ne rémits meg!

— Nem! De légy készen ra, hogy ugyanez a
kaland megismétlédik, és hogy akkor majd, ugy,
mint legutébb, megint csak egymast fogjuk okolni
érte.

— Nem megyiink be most, hogy 1r]unk valamlt?
— szakitotta félbe a no.

— En nem tudok firni.

— En sem tudok; a szerkesztém haragszik,
mert méar két hoénap ota nem kapott cikket télem.

— Nekem pedig mar egy év oOta nem volt
gondolatom! Mi lesz ennek a vége?

A helyzet az volt, hogy kolcsonosen kozonbo-
sitették egymast; egylkuk sem reagalt tobbé sem-
mire; egyiittlétiik most immar csendes kellemes hall-
gatas volt csupan. Es annyira sziikségiik volt arra,
hogy egymas kozelében legyenek, hogy ki se Iép-
hettek az ajton egymas nélkiil.

Megprobaltak bezarkézni, kiki a maga szobd-
iaba, hogy dolgozzanak; de egy negyedora miilva
valamelyikiik kopogott a masik ajtaian.

— Tudod, hiszen ez az élet nagyszeru, de én
meghiilyiilok! — panaszkodott a no.

— Te is?
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— Nem tudok se olvasni, se gondolkozni, se
frni, sot alig tudok beszélni is.

— Talsagos sok a boldogsagbdl. Emberek
kozé kell menniink; maéskiilonben bambak lesziink
mindaketten.

Az igazsag az volt, hogy mindaketten elszoktak
a beszédtol; latszolag annyira megegyeztek minden
kérdésben és annyira egyezd volt minden hajlamuk,
hogy elore ismerték mar egymasnak a nézeteit, gy,
hogy nem volt sziikségiik eszmecserére.' Ugyanaz
az izlés, ugyanazok a szokasok, ugyanazok a mo-
dortalansagok, ugyanaz a konnyed szkepszis ve-
zette Ossze  Oket; és most egybeolvadtak, mint
ugyanannak a fémnek két darabija.

Mindegyikiik elveszitette onmagat és a maga
formajat, és egy lett kett6jiikb6l. De onallo lényiik-
nek, sajat létformajuknak az emléke megvolt még
benniik, és késziilodtek mindaketten a felszabadité
habortra. A személyiség onfentart6 0Osztone fel-
ébredt, és amikor mindegyik vissza akarta venni a
maga részét, harc tamadt kozottilk az egyes dara-
bokért.

— Mért nem irsz? — kérdezte a kolto.

— Megprobaltam, de mindig te vagy az, amit
irok, és mindig csak roélad irok.

— Hogy én vagyok-e vagy mésvalakl, igazan
egyre megy.

— Azt hiszed, hogy nincs egyéniségem?

— Sokkal fiatalabb vagy, semhogy egyéniséged
iehetne; te most még masvalaki vagy; és én éppligy
bevalok ennek a méasvalakinek, mint akarki maés.

Ezt kdr volt mondania, mert ezzel felébresztette.
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Megkaptak egy ujsagnak azt a szamat, amely
roviden jelentette, hogy Londonban egy angol kiadé
kinyomatta éppen akkoriban a koltének egy kotet
versét.

— Utazzunk Londonba? — kérdezte a no.

— Nem béanom, bar nem hiszek ezeknek a hirek-
nek, amiket oly sokszor olvastam mar. Minden-
esetre iizleti ut lesz, amely kifizetGdhet.

. Elhataroztdk, hogy utaznak, és el is indultak.
Es a kis szigetet éppoly oOrommel lattak eltiinni,
mint annak idején a kodbol kiemelkedni.

Egy napot Doverban kellett elt6lteniok a szal-
lodaban.

A kolt6, mikor sétajarol hazaérkezett, latia.
hogy a felesége hat, egyforma alakii és nagysagu
csomagnak a lepecsételésével van elfoglalva.

— Mi ez? — kérdezte.

— Az amerikai utazdsodat kiilldom szét ismerds
lapjaimnak Déniaba.

— De hiszen ezt nem lehet szétdarabolni. Hiszen
tudod, hogy 0Osszefiiggd egész. Elolvastad?
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— Nem, csak atlapoztam! De mindenesetre ka--
punk érte egy kis pénzt.

— Sz sincs rola, mert senkisem akar majd
részleteket lenyomtatni beldle. Csak kotetben van
értéke a munkanak.

A noé nem torodott vele.

— QGyere, — sz0lt parancsol6 hangon, — men-
jiink a postara!

Hiszen a joakarat megvolt benne, de oktalan né
volt; és a kolto, bar tapasztalasbol tudta mar, milyen
veszedelmes tanacsadd, mégis rahagyta a dolgot, sot
0 maga is elkisérte.

A 1épcson kideriilt, hogy a nd santikdl, mert
nagyon sziik cip6t vasarolt maganak, még pedig
magassarkiit, aminét akkoriban csak kokottok szok-
tak viselni. |

Mihelyt lejutottak az utcdra, a no eldre sieteit
a posta felé, a kolté pedig nyomon kovette. Mikor
latta, hogy a sok csomag, amit a n0 maga akart
cipelni, elékteleniti kicsi alakjat, és amint elnézte,
hogy santikal ferdesarktu cipOiében: undor fogta el
a keltot. ;

Most latta els6é izben hatulrél a not, és akaratla-
nul az erdei boszorkdny jutott eszébe, aki eliilrol
elragado tiindér, hatulrol azonban tekend.

A kovetkezO pillanatban biinbanatot érzett és
megutalta sajatmagat és a gondolatait. Ebben a ret-
tent6 forrosagban ez a kicsi asszony cipelte a nagy
terhet; megirt hat hosszu levelet is a szerkesztoknek
— és mindezt 6érette. Es rdadasul santikalt! De hat
a brutalitdsa, ahogy a férfi munkajaval bant, ahogy
egy kéziratot szétvagdalt, anélkiil, hogy elobb el-
olvasta volna; egy irodalmi miivet tigy szétdarabolt,
mint a mészaros a maga arujat . . .

Megint undorodni kezdett téle... maid elfogta
gujra a bfinbanat, azzal a megmagyarazhatatlan faj-
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dalommal keveredve,. amelyet akkor érez a férfi,
amikor latja, hogy az, akit szeret, csif, rosszul 6lto-
zik, sajndlatra méltd vagy nevetséges.

Az utcan az emberek utina néztek, kiilonosen
most, mikor a szél belekapott vékony selyemkope-
nyébe, amely reggeli pongyolahoz hasonlitott. A
kopeny felfujodott, mint holmi léggomb, és eléktele-
nitette a n6 csinos alakijat.

A kolto elére sietett, hogy elvegye téle a cso-
magokat; de a no elutasitd mozdulatot tett és vida-
man, rettenthetetleniil tovabbsietett.

Visszafelé jovet a postarol, 1j cipot akart vasa-
rolni, eztttal nagyobbat. A ko6lt6 vele ment. Minthogy
a vasarlas egy féloraig eltartott, a n6 arra kérte a
kolt6t, hogy varja meg odakint. Mikor végiil kijott
ujra a boltbdl, eleinte nem volt baj; de aztin fol-
fedezte, hogy az tj cipbie is nagyon sziik.

— Mit szoélsz az ilyen suszterhoz?

— De hiszen nem 6 az oka, hogy sziik a cipod!
Bizonyara akadt volna a boltiaban nagyobb cip6 is!

Veszedelmes kezdete volt ez a tarsalgasnak; és
amikor leiiltek a kdvéhazban egy asztal mellé, szo6t-
lansaguk nyugtalanitova valt. Szemben iiltek egy-
massal és kénytelenek voltak egyméas szemébe nézni;
probaltak elkeriilni, de hidba; és valahanyszor egy-
masra kellett nézniok, mindig elfordultak.

— Szeretnél most Kopenhégéhan lenni a bara-
taidndl, — mondta a no.

Eltalalta! Valdban igy volt. De ha csak egy pnl-
lanatra is ott teremhetett volna kozottitk, nyomban
elvagyott volna megint a tarsasagukbol.

Egyre idegesebbek lettek, a szemiik elkezdet:
csillogni. A n6é azonban, minthogy értelmes volt.
megértette, hogy egyikiik sem hibas.

— Sétélj egy kicsit, — mondta; — nem szabad
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folyton egyiitt lenniink. Majd meglatod, hogy jobb
lesz utana.

A kolt6 ugyanezt gondolta, és neheztelés nélkiil
elvaltak egymastol.

Mikor végigsétalt a kikoté partjan, érezte, hogy
az idegei rendbeszedddnek és megnyugszanak. Ra-
talalt ujra sajatmagara, mint zart egészre; kisugar-
z4s helyett Osszesiiriisodott; Osszeszedte magat a
sajat borén beliil.

Milyen jol ismerte mar ezeket a szimptomdkat,
amik nem jelentettek ugyan semmit sem, de azért,
dacolva minden megkisérelt magyardzattal, mégis
4llandoan ujra meg uijra jelentkeztek. Bizonyos, hogy
hasonlitottak mdas téren jelentkez6 mas szimptomak-
tioz, de mégis masok voltak.

Minthogy azonban hatarozottan jol érezte magat
a n6 tavollétében, konnyen tdmadt benne az a gon-
dolat, hogy ha allandéan szabadulna téle, még job-
ban érezné magat. Es mikor a g6zhajodllomashoz
¢rkezett, mint a villam, gy cikdzott at feién ez a
gondolat:

— Ha most elutazom, akkor két nap mulva
Kopenhédgaban vagyok.

Leiilt és egy pohar sort rendelt; cigarettara
gyujtott és elgondolkozott.

. — Ha Londonba utazom, — gondolta, — akkor
0 kerekedik foliil, mert beszél is angolul. Ugy fog
ide-oda vezetni, mint a siiketnémat, ott iilhetek majd
bambéan az irodalmi barataim kozott, akiket 6 egy-
kettore az ujja koriil csavar. Ez nincs inyemre! Meg-
alaztatds volt mar abban is, hogy dan ujsagoknal
protegalt! — Szivességet fogadott el téle . . .

De egyszerre csak félbeszakitotta a toprengését;
mert tudta, hogy ha elkezd az ember ilyen nyersen
analizdlni, akkor nincs, aki megallhatnd a probat.
Es tudta azt is, hogy senkisem birja ki, hogy hatul-

Strindberg: El egyméstél! 5
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10l nézzék vagy tavollétében mondjanak itéletet rola.
Végiil ranehezedett az egyediillét érzése is és az a
tudat, hogy hiitlen és halatlan. Valami elkezdte 6t
visszahiizni a nohoz. Felallt és gyors 1éptekkel visz-
szament a szallodaba.

Mikor belépett a szobaba, emelkedett hangulat-
ban és nem minden meghatottsag nélkiil, nevetés
fogadta, hosszi, vidim nevetés, mint a dalos poszita
ariaja. Felesége ott fekiidt, selyemszoknyadban, 0ssze-
kuporodva, mint az angora-macska, cukrasz-siite-
ményt majszolt és parfiimosiivegcsét szagolgatott.

Es most aztan nevettek mindenen, mintha valami
nevetséges dolgot lattak volna az utcian, amihez
onekik maguknak nem volt semmi koziik.
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Es most ott iilnek Pimlicoban,*) a londoni West-
minster mogott, Chelsea felé. Mindossze egy latoga-
tast tettek és ezzel vége is volt a dolognak. Senkisem
volt Londonban, a szinhdzak csukva voltak, igazi
afrikai hoség volt. A lélek legszivesebben otfthagyta
volna porhiivelyét, hogy fent a hiis magasban keres-
sen enyhiilést. Reggeltdl estig valosidggal haldoklott
az ember.

A kozelgé inség végiil rakényszeritette a koltot,
hogy kelletleniil munkdhoz lasson. Minthogy azon-
ban mar legtobb élményét elhasznalta volt, olyan
targyhoz kellett nytlnia, amelyet voltakép kimélnie
kellett volna még.

Eré6t vett magéan, elhatirozta, hogy nem torddik
senkivel és semmivel, és irni kezdett.

— Most irok, — ujsdgolta diadalmasan. — Meg
vagyunk mentve!

Es a felesége bejott és latta, hogy az elsé oldal
tele van betiikkel. ,

Egy 6ra mulva ujra bejott; a kolté azonban mar
a pamlagon hevert és jajgatott:

— Nem fudok irni! Nem bénom, ha belepusz-
tulunk is!

*) Pimlico, London egyik délnyugati véarosrésze, a
Westminster-varosrész és a Chelsea-varosrész kozott. A ford.

5.
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Az asszony sz0 nélkiil kiment a szobabol, s
minthogy becsapta maga utdn az ajtét, a kolté
bezarkozott. Azutan elovett a ladajabol egy zold
véaszonzsakot; a zsdkban nagy csomd papirlap volt,
ivalakd, teleirva évszamokkal. Az ,Ufolso itélet”
volt, amir6l baratai oly sokat vitatkoztak.

Torténeti munka volt ez, amelyben a kolté a
vilagtorténetet 0j és merész szempontbo6l tgy tar-
gvalta, mint természettudomanyt. Foélidnsnak ter-
vezte, amelyet talan ki sem nyomat soha, amellyel
azonban bizonyara sohasem fog pénzt keresni.

Néhany o6rai munka utan elfogta az a rendes
nyughatatlansag, amelyet akkor szokott érezni, ami-
kor nem latta masodik én-jét. Lement tehat, hogy
folkeresse a feleségét.

Az asszony ott iilt és belemeriilt egy konyvbe.
Mikor a kolté belépett, az asszony er6tlen kisérletet
tett a konyv elrejtésére. Furcsa arcan latta a kolto,
hogy valami végzetes fordulat kovetkezett be egyiitt-
élésiikben.

— Mit olvasol? — kérdezte.

— Az utols6 konyvedet! — felelt az asszony kii-
16n6s hangsiilyozassal.

— Tehat megjelent! Ne olvasd ezt a konyvet,
megmérgezed magad!

Elsé hazassaganak kiméletlen jellemzése volt ez
a konyv, amelyet onvédelemiil irt meg, mint végren-
deletét, mert ongyilkos akart lenni, mihelyt a kony-
vet befejezi. A kézirat 6t évig pecsét alatt egyik
rokonéanal volt, hogy soha meg ne jelenjen. De most,
1893 tavaszan, a koriilmények nyomasa alatt, és
miutdn beszélgetésekben és lapokban a legigazsagta-
lanabb médon kivégezték a szerzdt, eladta a konyvet
egy kiadonak,

Es most megielent, hogy abba a kézbe jusson,
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amelybe sohasem lett volna szabad jutnia! A kolto
elészor arra gondolt, hogy erovel elveszi a konyvet
az asszonytol, de aztian visszatartotta Ot ettél ez a
gondolat: Megtortént; tehat meg kellett torténnie!

Es teliesen nyugodtan, mintha végignézte volna
sajat kivégzését, amelyet nem lehetett megakada-
lyozni, kiment a szobabol.

Az ebédnél észrevette, hogy milyen hallatlan
valtozason ment at a felesége. Uj vonasok iitkoztek
ki az arcabdl; tekintete fiirkészve vizsgalta a kolto
egész személyét, mintha Osszehasonlitana azzal a
férfival, aki a konyvben szerepel. Hogy szenvedései
nem ébresztenek benne részvétet, azt természetesnek
taldlta, mert a n6 mindig a sajat nemével érez egyiitt.
Azt azonban nem talalhatta ki a kolt6, hogy felesége
raismert el6diének bizonyos vonasaiban sajatmagara.
Talan valaszt kapott eddigelé valasz nélkiil maradt
toprengéseire abban a kérdésben, amely el6l a hizas
felek Osztonszeriien kitértek: a nokérdésben. Annyi
bizonyos volt, hogy az asszony megtudta, mi a vé-

“leménye fériének a néi nemrél; és ez a vélemény
oly nyiltan ki volt mondva, hogy mindenbizonnyal
halidlosan megsértette az asszonyt.

Az asszony kiilonben egy sz06t sem sz0lt; de a
kOlt6 latta az arcibdl, hogy most immar vége a
békének; hogy ennek a nének nem lesz addig nyugta,
amig férje becsiiletét tonkre nem teszi és ra nem
kényszeriti férjét sajat élete megroviditésére. A kolto
ez ellen nem védekezhetett méassal, csak a jeligéiével:
-Mindenre készen!" Amig lehetséges lesz, el kell tiir-
nie mindent, hogy végiil, amikor mast mar nem tehet,
a maga kiilén utjara lépjen. Az asszony akkor majd
kénytelen lesz maganyaban sajatmagat felfalni, mert
gyiiloletének nem lesz mib6l taplalkoznia.
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Méasnapra kikelt a tojas, amelyet az asszony
sajat keblén melengetett, és kideriilt, hogy a tojasban
sarkanykigyé volt.

Oly arccal, amely hidba akart 4artatlannak
latszani, kijelentette, hogy minthogy a ko6it6 nem
tud dolgozni, kénytelenek egykissé jobban Ossze-
htzodni.

— Rendben van! — hagyta rd a kolto.

El6szor is be kell érniok egy szobédval. Ez azt
jelentette, hogy ezentil sz6 sem lehet arrdl, hogy a
sajat ura legyen, hogy elvonulhasson, hogy magaba
mélyedhessen. Be lesz zarva egy ketrecbe kinzo
ordogével, nem rendelkezhetik sajat gondolataival,
nem engedheti 4t magat hajlamainak, €s els6 sorban:
nem dolgozhat az ,,Utolso itélet*-en.

— Hiszen tgysem tudsz dolgozmi! — jegyezte
meg a no.

Mikor elérkezett az ebéd ideje, hideg diszno-
siiltet tett eléje az asszony egy tanyérban kenyérrel.

— Hiszen a levest tgysem szereted, — jelen-
tette ki, — és ebben a melegben tgysem izlik a
meleg étel.
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Majd leiilt az asztalhoz és elkezdte nézni a
koltot.

— Te nem eszel? — kérdezte a kolto.

— Nem vagyvok éhes, — felelt a n6 és tovabb
nézte a Koltot.

A kolté erre felallt, fogta a kalapjat és elment
hazulrél.

— Elmégy? — kérdezte a né. — En is veled
megyek. Legalabb elmulattatjiuk majd egymast.

A kolt6 nagyvokat lépve elol ment, a nd utana.
A kolto, csakhogy kinozza az asszonyt, a napos ol-
dalt valasztotta, egy fehér fal mentén, ahol nagy
volt a hoség és a visszaverodd fény bantotta a sze-
met. Majd maga utin vonszolta 6t Chelseabe, ahol
egyetlen ‘haz sem volt, amely arnyékot adhatott
volna.

A n6é nyomon kovette, mintha rossz szelleme
lett volna.

Mikor a folyohoz értek, a koltd egy pillanatig
arra gondolt, hogy beleloki a n6t a vizbe; de nem
tette meg. Lement a partra, ahol mész-szallito hajok
rakodtak ki, gozdaruk pofogtették a koszénfiistot,
malhak zartak el az utat. Azt remélte, hogy az asz-
szony el fog esni, meg fogia iitni magéat, hogy a ki-
kotomunkasok 1okdosni fogidk; azt kivanta, barcsak
egy csavargd atolelné és megesokolna; sot azt hitte,
nyugodtan végig tudna nézni azt is, ha valamelyik
csirkefogd erdszakot kovetne el rajta: ilyen hatar-
talanul gyiilolték egymast.

Hidba maszott keresztiil hordokon és targonca-
kon, hiaba tortetett keresztiil mészrakasokon; megint
arra gondolt, hogy beleugrik a folyoba és atiszik a
tulso partra; de aztan visszatartotta ettél az a gon-
dolat, hogy talan az asszony is tud iiszni.

Végiil nagy ivben elkanyarodott, mint a bika,
mikor bogolyok iildozik, a Westminster-varosrész
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‘felé, ahol a legfurcsabb figurak nyiizsogtek a mellék-
utcdkban, rémképekhez hasonlatosak, amindket leg-
szornyiibb almaiban lat az ember. Bement a temp-
lomba, mintha valami férget akarna lerdzni maga-
rol. De az asszony nyomon kovette, néman és farad-
hatatlanul.

Végiil megint csak haza kellett mennie. Mikor
belépett a szobajaba, leiilt egy székre, és leiilt az
asszony is szemben vele.

Ekkor megértette, mijkép valhat az ember gyil-
kossa, és elhatarozta, hogy menekiil, mihelyt pénz-
hez fog jutni.

Leszallt az éjszaka. A kolto azt hitte, hogy most
immar osszeszedhetl a gondolatait és a sajat ura
lehet.

Alvast szmlelt, de az asszony megallapitotta a
lélekz€sébol, hogy nem alszik.

— FEbren vagy? — kérdezte az asszony.

Oktalanul azt felelte ra: — Ebren vagyok!

Ott hevertek egymas mellett, arra lesve, melyi-
kiik alszik el hamarabb. Es végiil a kolté aludt el

Ejféltajban felébredt; figyelt és az asszony lé-
lekzésébol megallapitotta, hogy alszik.

Most aztan kinyujtozott a lelke, beburkolodzott
a sotétségbe és élvezte azt a gyonyoriiséget, hogy
gondolkozhatott anélkiil, hogy a hideg fenyeget6 sze-
mek figyelték volna.

Az asszony azonban nem aludt, és egyszerre
csak megszolalt a sotétben tigy, mint elobb:

— Alszol?

A kolté6 érezte a vampirt, aki belecsimpai-
kozott a lelkébe €s oOrizte még a gondolatait is.
Mért leste volna 6t kiilonben, hacsak azért nem,
mert félt gondolatainak a csendes munkajatol? Talan
érezte, hogy a koltd, amint ott fekiidt, kezd kibon-
takozni hél6janak a bogaibdl; csak néhany érai nyu-
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galomra lett volna sziiksége ahhoz, hogy kiszaba-
ditsa magat, de éppen ezért nem volt szabad nyu-
galomhoz jutnia. Es az asszony megvonta az almot
sajatmagatol is, csakhogy a férfit kinozhassa. Meg-
tagadta magatol azt a szorakozast is, hogy elmen-
ien sétalni a varosba, megnézzen miizeumokat és
konyvtarakat, mert nem akarta a férfit egyediil-
nagyni.
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Masnap megkérdezte a kolté az asszonytol, haj-
landé-e folytatni munkdinak a forditisat, mert ha
nem, akkor kénytt;len lesz megint régi forditoihoz

folyamodni.

— Téged forditsalak?! — szOlt az asszony
megvetden. — Akkor maéar igazan vannak jobb kol-
t6im!

— Mért nem akarsz inkdbb engem forditani,
mint a rossz iroidat?

— Vigyazz! — sziszegte az asszony. — Tiil-
becsiilnek, és szornyii lesz majd képzelt nagysagod
4lmabol az ébredés.

Ezt olyan hangon mondta, mintha ott lett volna
a hata mogott egész Europanak a kozvéleménye. El
is ért vele némi hatist, mert a koltd, még ha el-
ismert is, onmagaban semmi; de minden aszerint,
hogy masoknak mi a véleménye a tehetségérél. Most
érezte a kolto, mennyire elszakadtak egymastol. Az
asszony gyiilolte és megvetette a kolté miiveit,
vagyis a kolté 1étjogosultsagat; és ha meg akarta ot
fosztani a batorsagatdl és a bizakodasatol, akkor 6
volt az ellenség. Es az ellenséggel szemben csak két
modja van a védekezésnek: vagy megoljiik 6t, vagy
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nem bocsédtkozunk harcba vele, hanem odébb allunk.
A kolt6 az utébbira hatarozta el magat.

Még néhany napig helyt kellett allania, amig a
pénz meg nem érkezett, és ez a par nap elegendd
volt ahhoz, hogy teljesen kifejlessze utdlatat. Még-
egyszer szerencséje volt, csakhogy most még na-
gvobb mértékben, a hideg szamitd gonoszsiaghoz, a
sikeriilt armanykodéason valé kar6romhoz, a né min-
den kicsinyességéhez, egész alnoksiagahoz. Es az
asszony, minthogy tudta, hogy a koltG nem szaba-
dulhat tOle, mert nincsen pénze, értésére adta, hogy
foglya neki. Csakhogy a kolt6 nem volt fogoly.

A szoba olyan volt, mint a disznool, és az étel
gy késziilt, hogy undorité legyen. Akkora volt a
piszok €és a rendetlenség, hogy a kolté a pokolban
képzelte magat. Sévarogva gondolt magéanos padlés-
szobajara, amelyben mindig rend volt, ha a kolto
el is hanyagolta a pénziigyeket.

Két honap telt csak el az eskiivo oOta, és a mo-
soly megsziint, s6t megsziint minden tarsalgas is. A
szerelem esztelen gyiiloletté valtozott, és a kolto
kezdte az asszonyt csiifnak taldlni.

Az utols6 nap beszélnie kellett, hogy meg ne
pukkadjon:

— Szép voltil, amig szerettelek; talan meg is
szépitett a szerelmem, nemcsak én lattalak szépnek,
mert vonzodtam hozzadd. Most a legcsiifabb és a
fegnyomorultabb teremtés vagy, akivel életemben
talalkoztam.

Az asszony erre igy felelt:

— Tudom, hogy soha senkivel a vilagon nem
bantam oly gonoszul mint veled, anélkiil, hogy meg
tudnam mondani, mi volt az oka.

— En megmondhatom, — felelt a kolté. — Gyii-
16ltél, mert férfi vagyok s még hozza az urad is.

A kolté csomagolt, és a nd belenyugodott a
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kolto elutazasaba. Mikor kozeledett a biicsd, és a nd
azt hitte, hogy ordkre elvalnak, a gyfilolet elparol-
gott, és itt volt ime ujra a szerelem!

A né gyongédsége és gondoskodasa hatartalan

volt. Ugy beszéltek a jovordl, mintha nemsokéra
.megint talalkoznanak. A né jotandcsokat adott a
koltonek, anyaskodon, de aldzatosan, lemondoban
belenyugodva mintegy a valtozhatatlan végzetbe,
amely azt kivanta, hogy egy id6re elvaljanak.

Mikor végiil nyitott kocsiban kihajtattak a palya-
udvarra, a n6 ujra meg ujra megcsokolta a koltot
fényes nappal a legforgalmasabb iitvonalon. Az em-
berek nevettek; de mikor figyelmes lett a rendérség
is az enyelg6 parra, a kolté aggddni kezdett:

— Vigyazz magadra! Ebben az orszagban bor-
tonbe keriilhetiink nyilvanos szerelmeskedés miatt.

— Béanom is én! — felelt a n6. — Mikor 1igy
szeretlek!

A kolté megint elragadbénak taldlta a nét gyon-
gédségében, amely kész volt dacolni mindennel, és
mar arrol beszéltek, hogy egy hét mulva ujra talal-
koznak. A kolté6 dtiterve az volt, hogy eljut vala-
hogyan Riigen szigetére, ahol llmarinen, a segédije,
fiird6zott. Ez segit majd rendbehozni az iizleti dol-
gokat. Azutan lakéast bérel majd, és a nd utina uta-
zik, legkésébb két hét mulva.

— Latod most ugy-e, hogy erre a gyfiloletre
nem épithetiink?

-— Nem! De annal inkdbb a szerelemre!

— Ugy fest a dolog, mintha ez gy6zott volna!

A biicsti a palyaudvaron szivettépd volt, és a
kolto, mikor ott iilt egyediil a vonaton, csak az epe-
dés kinjat érezte. A szabadulds boldogsaga, amely-
rol az utoébbi idében annyit dlmodozott, nem volt
sehol. A n6 gonoszsédganak minden emlékét mintha
elftjta volna valami.









Eljutott Londonb6él Hamburgba, azt remélve,
hogy megérkezésekor taldlkozik majd ismerdsokkel,
akik tovabb segitik Riigenig. De mintha meg lett
volna babonazva: mindenki nyaralt vagy titon volt.
Kénytelen volt szallodaba menni és aztan tavira-
tozni. El6szor is Riigen szigetére Ilmarinennek;
ennek azonban nem volt pénze. Hasonloé valaszokat
kapott Kopenhagabdl és Krisztianiabol is.

Most aztdn gy érezte magat, mintha kelepcébe
csaltak és leteperték volna. Minthogy tavaly kolera
diihongott Hamburgban, vartdk ujra az idén is,
mihelyt megkezdddik a hoség, és éppen megkezdo-
dott. Ha tehat nem szabadul hamarosan, akkor nem
a halal vart ra, mert ezzel nem torodott, hanem a
vesztegzar.

A napok lassan teltek, szornyii lassan, mert
nem volt senkije a vilagon, akivel beszélgethetett
volna; és raadasul a kolera veszedelme is fenye-
gette! Tehetetlenségében és szakadatlanul dithongve
valami lathatatlan lény ellen, amely mintha hara-
gudott volna ra, teljesen megbénult; nem merte a
kisujjat sem mozditani, hogy valtoztasson a sorsan,
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mert attél félt, hogy ugyis hidba probalna akarmit
¢s ujra csaldodnék csak a reményeiben.

Hogy eltoltse valahogy az idejét, torténelmi
tablazatokat tanulmanyozott ¢és évszamokat irt
ossze reggeltdl estélig. De a napok mégis végtelen
hossziira nyultak, és négy nap mulva az a rogesz-
méje taAmadt, hogy sohasem fog szabadulni ebbdl a
rettenetes varosbol, ahol mindenki csak vesz és elad.
Ez a benyomdsa oly elevenné valt. hogy mar-mar
ott akarta befejezni életét abban a borzalmas hotel-
szobaban. Kicsomagolta a holmijat, és elkezdte fel-
disziteni az irdasztalat gyermekeinek és egyéb
hozzatartozoinak a képeivel.

A magany ¢€s a kinlodas hossziira nyujtotta az
idot, és a koltonek az az illizidja tamadt, hogy ham-
burgi Oslakds; egy pillanatra elfelejtette a multjat,
hogy hazasember volt, hogy mashol élt. Fogolynak
tekintette magat, még pedig azzal a kinos érzéssel,
hogy nem tudta, mit kovetett el, ki itélte el, ki a
bortondére. De a kolera fekete kisértete ott lappan-
gott lathatatlanul a csatorndk szennyvizében és oré
leselkedett. Naponta haromszor megkérdezte a pin-
cértol, mi van a koleraval, és allandoan ezt a valaszt
kapta:

— Nem lehessen tudni!

Végiil levelet kapott a feleségétol. Az asszony
csupa jajgatd sovargas, szerelem és nyughatatlan-
sag volt, és tudni akarta, hol a kolt6. A koéltd ugyan-
ilyen hangnemben vélaszolt és orditott diihében a
végzet miatt, amely elvalasztotta oket.

Az 6todik nap reggelén azt olvasta az ujsagban,
hogy kédvéhazi dan baratja vasiton egy féloranyira
lakik Hamburgtol.

Ha ezt elébb tudja, nem kellett volna ennyi
szenvedést kidllnia! Most, minthogy a hotelszamlat
nem tudta kifizetni, elhatarozta, hogy nyomban el-
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utazik, még pedig gy, hogy vissza sem tér tobbé.
Baratjatol kér majd kolcsont; a pénzt megkiildi a
szallodanak, holmijat pedig maga utan kiildeti.

Ugy érezte magat, mint a bortonébol szabadult
rab, mikor vonatra iilt; szdnakozo6 pillantast vetett
erre a Hamburgra, amelynek megbocsatotta igaz-
siagtalansagait; de megfogadta azt is, hogy ha csak
elkeriilheti, soha tobbé nem tiszteli meg azzal, hogy
uira meglatogatja.

A félorai utazas jokedvre hangolta; oOsszefolyt
szajaban a nyal mar annak a gondolatira is, hogy
kiadhatja majd magabodl a bosszisagat, sot atfestheti
talan az egész vértann-historiat komikus potom-
sdgga. Megszallta ujra az isteni konnyelmiiség;
hiszen voltakép a szerencse fia volt, hogy ilyen vé-
ratlanul rabukkanhatott egyik baratjara. _

Megallt a kedves kis fogadé el6tt; a fogadds az
ajtoban allt; koszontotte és megkérdezte tole, ott-
hon van-e ** fr.

— Nincs itthon; ma reggel elutazott.

— Hova utazott?

— Daniaba!

Az alatt a harom Ora alatt, amig a vonatra va-
rakozott, raért kiheverni a csapast. Mikor bent iilt
megint a vonatban, ezt gondolta:

— Ez sehogy sincs rendjén! Ez nem természe-
tes dolog! Nincs meg benne az események logikaja.
Ez bizonyara masvalami!

Maid folmeriiltek el6tte ismét Hamburg torony-
tetHi; folébredt ujra régi gyiilolete és hihetetleniil
magas hullamokat vert benne, mikor meglitott a
palyaudvaron egy betegszallitd saraglyat.

— Itt a kolera! — gondolta. — Kétheti vesz-
tegzar!

: Amde a kolera nem volt ott. Mar ez is nagy
. szerencse volt. De sok haszna nem volt beldle, mert
E Strindberg : El egyméstél| 4

"
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most immar meg volt gydzddve roéla, hogy a kolera
aznap fog kitorni, mikor a pénze megérkezik. Kisza-
mitotta tovabba azt is, hogy Hamburgbol sohasem
fog szabadulni. Szamitasa a kovetkezd volt: a pénz
addig fog varatni magara, amig a hotelszamla, amely
mértani aranyban novekszik, el nem nyeli, ligyhogy
ltikoltségre nem marad beléle. lly modon holmi per-
petuum mobile keletkezik, amely a vilag végéig
miikodik majd.

Hogy koriilbeliil jol szamitott, kideriilt két nap-
pal késébb, amikor a pénz valoban megérkezett. Ki-
fizette a szamlat, otthagyta a szallodat és bérkocsi-
ban kihajtatott a palyaudvarra. Ott ki kellett eloszor
is a kocsist fizetnie; majd egy haziszolga, aki a szal-
lodabol elkisérte, borravaldt kért, kovetelte tovabba
a készkiadasokat is, és szamlaja, mint rendesen,
val6sziniileg hamisitva volt. Mikor végiil a pénztir-
ablak elé keriilt a kolto és megkérdezte, mennyibe
keriil a menetjegy, hianyzott két markaja. Igy aztan
visszatért ujra a szallodaba!

Folosleges tovabb id6zni minden egyes részlet-
nél, hogy az olvaso elevenen elképzelhesse a kolté
szenvedését. Elég beldle annyi, hogy a hallgato kira
eltartott még egypar napig; azutan megszabadult a
kolto, anélkiil, hogy a kolera kitort volna.
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A riigeni utazassal egyrészt az volt a szandéka,
hogy férfi-tarsasaghoz jusson és igy szabaduljon a
no6tol, masrészt pedig, hogy Hmarinennel rendezze
az iizleti iigveket; focélia talan az volt, hogy Kki-
beszélhesse magat. Eppen ezért mért ra — gondolta
—~ a végzet vagy ki mas tokéletes hallgatast Ham-
burgban, mert a ,,végzet" mindig kifiirkészte titkos
vagyait, hogy megakadalyozza teljesiilésiiket.

Mikor megérkezett végiil Riigen szigetére, azt
remélve, hogy egy fél ¢éiszakan at a szive szerint
beszélhet majd, azt latta, hogy Ilmarinen megvélto-
zott: hiivos és zavart. Illmarinen hallotta ugyanis,
hogy bardtja gazdag csaladbdl valdé nét vett fele-
ségiil (ami igaz is volt!) és ennélfogva nem tudta
inire vélni ezt a hirtelen tamadt nyomorusagot.
Mikor a jovevény megkérdezte tole, hogy egyiitt
vacsorazhatnak-e, a finn azzal mentette ki magat,
hogy hivatalos valahova sziiletésnapra.

— Egyiittlakom ugyanis Lais legrégibb barat-
iaval, tudod, azzal a svéddel, aki szerelmes volt belé
¢s legutdobb megérkezett.

— Ez is itt van?

— Igen, itt lakik, miutan Lais eljegyezte magat
agkgrosszal, aki otthagyta a feleségét meg a gye-
roket.

— Itt lakik? Bizonyéra ez is gyiilol?

6.
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— HAat 08szintén szolva, a jelenléted minden-
esetre gyotorni fogija.

Igy hat a koltd az els6 este egyediil maradt.
Hosszti magénya utan, amelyet egy novel toltott el
kettesben, és miutan egyediil volt onmagaval is!

Ugy érezte magat, mintha valami 4tok stdlya
nehezedne ra. Ezt a jelentéktelen, miiveletlen Ilmari-
nent kihiizta a semmibdl, bevezette a sajat korébe,
ételt és szallast adott neki azért, mert targyalt a
szinhdzakkal és kiadokkal. Ez a szolgdlat részint ki-
tiintetés volt az ismeretlen ifii szdméra, aki ir6 akart
lenni, részint hasznara valt neki, mert kozben 6 maga
is elhelyezhette a munkait. A famulus faképnél
hagyta most a mestert, mert azt hitte, hogy itt mar
semmit sem nyerhet, és mert azt gondolta, hogy
most mar nélkiile is boldogulhat.

A most kovetkez6 napok oly borzalmasak vol-
tak, hogy a koltonek megint az a gondolata tamadt,
hogy ez nem természetes dolog, hanem hogy a fekete
kéz nyul bele a sorsaba.

Minthogy ezen a harmadrendii fiirdéhelyen csak
egy kocsma volt, ugyanannal az asztalnal kellett
iilnie, ahol foldije iilt, aki neki tulajdonitotta Lais el-
vesztését, és ahol Ilmarinen iilt, aki félvallrol kezdett
beszélni vele, mert baratjit elveszett embernek tar-
totta.

Raadasul olyan ételt talaltak, amely kif6tt mos-
lékhoz hasonlitott; éhesen 4llt fel az ember az asz-
taltél és éhes volt egész nap. Minden hamisitva volt,
még a sor is, a hiist pedig a kocsmaros csaladja el6-
szO0r a maga szaméra fozte ki; a vendégek csak az
izomrostokat és a csontokat kaptdk — egészen Ggy,
mint ahogy a kutyakat szokés etetni.

A gyiilolkodo pillantdsok, amelyeket a boldog-
talan f6ldi nem volt képes elnyomni, egy csoppet sem
novelték az asztal képzelt gyonyoreit.
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Egy hete volt mar Riigen szigetén, anélkiil, hogy
az asszony, aki Londonban volt, hirt adott volna
magarol. Az életet a szigeten eleinte, mint a ham-
burgi szallo ellentétét, tlirhetonek talalta; de mikor
egy Sz€p napon folébredt és elgondolkozott ugy
latta, hogy valésdggal pokoli a helyzete.

Padlas-szob4at kapott, amelynek badogiodelén
égett a nap; emellett a fodél egy labnyira volt csak
a feje folott. Tizenhat esztendbvel ezelott a maga
o6lomkamrajat, amelyben legénykoraban lakott az
otodik emeleten, othagyta, hogy mint nés ember
rendes lakdsba koltozzék. Azota rémalmai kozé tar-
tozott az is, hogy azt hitte, folfelé maszik az ot
emeleten régi padlas-szobdjaba, ahol ott vart ra a
notlen embernek egész szennye €s nyomoriisaga.
Most odafont volt megint a padlas-szobaban és le-
gényember volt, noha volt felesége. Mintha valosag-
gal biintetés lett volna, miutan megel6zték a figyel-
meztetések! De hogy mi biint kovetett el, azt nem
tudta megmondani!

Raadasul az egész vidék, ahol laktak, vilagos
laza homokbol allt, amelyet most a nyar derekan a
nap annyira félmelegitett, hogy éiszaka sem hiilt le.
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Ez eloszor is azokat a forrd homokzacskokat juttatta
eszébe, amiket a parasztok hasznalnak tiidégyulla-
dasnal. Késébb, miutdn sokaig keresgélt az emléke-
zetében, folmeriilt eldtte a kép Dante Poklabdl: az
istenkaromlok, amint ott hevernek elteriilve a forré
homokban. A kolt6 azonban, minthogy hite szerint
semmiiéle jo Istennel nem ismerkedett meg, gy
vélte, hogy az istenkaromlasért folosleges volt
bossziit allni.

Miutan egy hétig ott bolyongott a mély homok-
ban, a pokol kinjait érezte: egy Iépést tenni elbre,
egy felet hatra, egy arasznyira emelni a labat, hogy
tovabbjuthasson. Talan leginkabb kinozta az az érzés,
hogy lesiilved a foldbe, mint az a lany, aki ralépett
a kenyérre. Sohse talalt szilard pontot, sohse futha-
tott szabadon versenyt a gondolatokkal, hanem 1igy
vonszolta csak magat, mint az aggastyan. A pokol
volt ez.

Emellett a levegd iforrosaga sohse csokkent;
padlasszobaja nappal csupa tiiz volt, €jiel pedig.
mikor ott fekiidt az agyan csupaszon, a badogtetd
fiitotte.

A kozeli tengernek kellett volna a tiizet oltani,
de ez is ¢éppigy volt kigondolva, mint minden egyéb.
A koltének ugyanis ifia koratél fogva az volt a szo-
kasa, hogy fiirdés kozben el6szor feiest ugrott, mert
nem volt képes a vizbe belemaszni. Es itt is gonosz
jatékot 1izott vele egy szornyii dlom, amely gyakran
kisértette. Azt szokta ugyanis almodni, hogy forré
a teste és meg kell fiirdenie a tengerben; a tenger
oft volt, de oly sekély volt, hogy nem ugorhatott
bele; és ha belemaszott, még mindig oly sekély volt.
hogy a fejét nem dughatta a viz ala.

Szakasztott ilyen volt itt a fiirdéhely!

— Hat azért jottem ide, hogy minden gonosz
dlmom beteljesiilion? — kérdezte magatol.
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Es joggal! llmarinen naprél napra tolakodobb
lett; tudakozobdott, mikor jon az asszony; azt hitte,
mikor eltelt két hét, hogy az asszony faképnél
hagyta a koltot. Ennek persze oriilt Lais baratja, €s
a pokol tokéletes volt. Mert hiszen volt valami mod-
folott megbecstelenité abban a helyzetében, hogy
oly férj, akinek kiadtdk az 1tjat.

Angliaval valoé kapcsolata is oly fenyegeto jel-
leget oOltott, hogy immar ¢ maga sem tudta, nos
ember-e még avagy elvalt-e mar.

Az egyik levél soha ki nem alvé szerelemrdél
beszél, a valas kinjarol és az epedés gyotrelmérdl.
(O Hero, a kolt6 meg Leander, a tenger mas-mas
partjan, és ha tszni tudna, nyomban ott teremme
Leanderénél, nem riadva vissza attél sem, hogy
noltan ér csak partot a szigeten.

A kovetkezo levélben elmeséli, hogy szinhdzat
akar nyitni Londonban ¢és most tokét keres; és
mialatt ezt irta, nem tudott hozzajutni annyi tokeé-
hiez, hogy megvélthatta volna a hajojegyvet.

Egy harmadik levél hiriil adja, hogy a nd beteg,
€s tele van szemrehanyassal, hogy a férj ott hagyia
beteg feleségét pénz nélkiil idegen orszagban. (Arrdl
nem tesz emlitést a levél, hogy a nd maga gazdag.)

Egy negyedik levélben az Angol Kisasszonyok
kolostoraban van, ahol nevelkedett ¢és ahol ratalal
uira fiatalsagara és Aartatlansagara; szidja a vilag
gonoszsagat €s a hazassag poklat.

Lehetetlen volt okosan valaszolni, mert a leve-
lek nyakra-fore jottek és keresztezddtek a koltd
leveleivel; alig kiildott el egy gyongéd levelet, go-
romba valaszt kapott egy régebbi éleshangti levelére,
¢s viszont. Valosaggal Oriiletes félreértések tamad-
tak, és mikor a kolt0 megszakitotta a targyalasokat,
a no elkezdte taviratokkal ostromolni.

Egy 4ll6 honapig tartott ez a boszorkanykonyha.
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A kaoltd ez alatt az id6 alatt sGvarogva nézett vissza
a Hamburgban toltott orakra; ha Osszehasonlitotta
ket a mostaniakkal, gy tiintek fel neki, mint valami
mondhatatlanul kedves idonek szép emlékei.

Végiil levagtak o6t az akasztofardl: levelet ka-
pott a sogorndjétél s a levélben meghivtik Odense
mellé az apa villaijaba. Meghivtak ugyanoda Lon-
donban 1évo feleségét is.

Ott kell tehat majd talalkozniok.









Mindenre, még a legrosszabbra is, készen, vallal-
kozott a vesszofutdsnak erre a részére. Valamennyi
atalakuldas koziill most vart ra a legkiilonosebb.
Miutan férj és apa volt mar, most arrél volt szo6,
hogy uijra gyermekké legyen, ojtassa be magat
egy csaladba, jusson hozza ujra apahoz ¢és anyahoz,
akiket mar sok esztendeje elveszitett. Még bonyolul-
tabba tette a dolgot az a koriilmény, hogy az apos
és az any6s hét év ota kiilon élt egymastol, most
azonban taldlkozni akartak lanyuk hazassaga miatt.
A koltobol tehat kotéjel lett. Minthogy azonban a
lany, a kolt6 felesége is, Osszeveszett volt az apja-
val, a csaladi o6sszejovetelt tobbszoros békeiinnepnek
tervezték.

De a kolto sajat multia nem igen tamiskodott
csaladi kibékiilésekrol, s minthogy oOneki maganak
is vaj volt a fején, az idill az Arreskov-t0 partjan
tigy lebegett a szeme el6tt, mint holmi kigyobarlang.
Hogy magyarazza meg ezt a furcsa elvalast hat heti
hizassag utan? A rossz anyagi helyzetet hasznalni
fel iirligyiil, a legnagyobb hiba volna, mert olyan
vit, akinek rosszul allnak az iizleti iigyei, csalénak
néznének vagy oOrokségvadasznak.
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Mikor kozeledett a cél felé, ideges lett; de az
utolsd pillanatban megmentette a batorsagat ugy,
mint rendesen, amennyiben az iré allaspontjara he-
lyezkedett: — Ha nem is valik dicsOségemre a dolog,
mégis egy 1j fejezet lesz beléle a regényemben!

Mas szempontbo6l is fontolora vette azt, ami tOr-
tént vele, még pedig az artatlan martir szempontja-
jabol: — Hadd lassam, mennyire mehet a végzet a
maga aljassagaban, és latni akarom azt is, mennyit
birok el!

Mikor a vonat megallt az elegans kis allomason,
a kolto, egészen természetesen, vizsgalta, hogy kik
azok, akik keresik 6t. Egy fiatal holgy is kozeledett
hozza, kézen vezetve egy finom kis gyermeket, meg-
kérdezte a nevét és bemutatkozott neki, mint ségora-
nak a francia nevel6ndje; Ot kiildték ki a kolto elé.

Volgykatlanban, amelyet alacsony dombok zér-
tak koriil s amelyben bajos to volt, teriilt el a szép
fehér falu, amelynek hazain magas satortetok és zold
ablaktablak voltak. A villa a t6 partjan volt a falun
kiviil. & '

Az orszagiliton a harsak alatt egy fehérhajii no
jott fodetlen fovel a kolto elé, atolelte 6t és baratsa-
gosan iidvozolte. Feleségének az anyja volt. A kolto
rogton érezte, milyen csodélatos érzésatvitelre képes
a hazassagnak ra nézve oly egyszerii aktusa. Ez a
nd az anyja volt, 6 pedig a fia volt neki.

—- Ismertelek sokkal el6bb, mint te a lanyommal
taldlkoztal, — mondta az oregasszony a vallasi fa-
natikusnak reszketeg hangjan. — Es tigyszolvan
vartalak is! Irdsaidban sok a gonoszsag, de erkolcs-
telenséged gyermekes, nézeteid a nordl helyesek és
istentelenségednek nem te vagy az oka, mert az Ur
nem akart megismerkedni veled; de nemsokdra meg
fogod latni, hogy meglatogat. Ngiil vetted e vilignak
egy gyermekét, de nem fogod sokaig kibirni vele, ha
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latod, hogy mennyire lehiiz az élet hétkoznapisdgai
kozé. Es maijd ha megint egyediil leszel, ra fogsz ta-
falni ujra ifjusagod els6 hivatasara. .

Ezt gy mondta, mint egy Sibylla, és eliogulat-
lan arccal beszélt, mintha masvalaki szdlana rajta
keresztiil, és éppen ezért nem is kellene attdl félnie,
hogy sokat talal mondani.

Mikor a beszélgetés visszaterelodott ujra a
foldre, a koltoé kérdezoskodott az apdsa utan, akinek
a tavollétén csodéalkozott. Nincs még itt, de masnap
estére megérkezik. ;

Megielent most a soégornd is, de hidegen, bal-
ioslattian, konvencionalisan. A kolté azt hitte, hogy
tAmaszt talal maid benne, mert baratjanak tartotta,
most azonban latta, hogy csalédott; azért is, mert a
sogornd el akart utazni, még miel6tt az apa meg-
érkezik.

A feleségérol nem beszéltek tobbet, és senkisem
tudta, elion-e vagy sem.

— Lesbe csaltak? — kérdezte a kolt6 magaban.
— Rogtonitélé birdi szék elé keriilt? Vadat emelt
ellene a felesége Angliab6l? Hogy fogia fel a hely-
zetet? Olyan anyos, aki csaknem azt tanacsolja neki,
hogy valjon el, és rosszat beszél a sajat gyermekérol,
mindenesetre rendkiviil eredeti volt!

A villdba vezették. Pompas kéépiilet volt, két-
emeletes, szdmtalan szobaval, amely mind tele volt
antik bdtorral, fayence-szal és draga csecsebecsé-
vel. Es ezt a hazat, amelyben kénnyen eliért volna
két csalad, a hdz ura évente hat hétig hasznalta csak
a szabadsdga alatt. A hdz egyébként iiresen 4llt. Ez
tehat gazdagsagra vallott, s a v6 arra gondolt, hogy
itt mindenesetre folosleges a szegénységrol, a sze-
génység okairdl és orvosszereirdl beszélni.

A nappal azzal telt el, hogy az anyodssal beszél-
getett, akinek figyelmessége és joakarata faradhatat-
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lan volt. Ahhoz is értett, hogy barmely pillanatban
magasztos kérdésekre terelje a beszélgetést, vallasi
misztikus volt és mindeniitt a Gondviselés iranyit6é
kezét latta. Ez némi tiirelmességet vitt bele a vilag-
felfogasaba, minthogy az emberi cselekedetekrél az
volt a véleménye, hogy ugyszolvan elére meghata-
rozottak.

A koltd, hogy a legszokottabb titon-méddon sze-
retetreméltova tegyve magat, kisérletképpen az anyods
allaspontjara helyezkedett és fiirkészni kezdte sajat
multjaban mindannak az elojeleit, ami bekovetkezett.

— lgen, igen, — valaszolt az oregasszony, -
hiszen megmondtam mar, hogy vartalak; az Eszak
valamelyik vad fidnak kellett eljonnie, hogy elrabolia
a lanyomat. De elhiheted, hogy az uram nem volt
elragadtatva. Nagyon heves tiriember, de voltaképp
i0 lélek. Kemény harcot kell ugyan majd megvivnod
vele; de hamarosan atesel rajta, foltéve, hogy nem
ielelsz neki. Mindenesetre szerencse, hogy a felesé-
ged nem jott el, mert vele is van egy kis elintézni-
val6ja . . .

— Vele is?

— Ne ijedj meg és ne érts félre! Minden jora
fordul, mihelyt kidithongheti magat!

— Tehat mindenesetre dithongeni fog. Csak azt
nem értem, miért. En johiszemiien jartam el; de min-
den embernek megvan az a joga, hogy sajat hibajan
kiviil szerencsétleniil jarjon.

— Mondom, hogy minden jora fordul.

Végiil este lett, és a kolt6 folment a vendég-
szobédjaba. A szobanak harom felé nyiltak az ablakai;
gordiil6 fiiggonyok nem voltak az ablakokon, a meg-
1évé fiiggonyoket pedig nem lehetett dsszehiizni. Ugy
¢érezte magat, mintha Oriznék vagy mintha meg-
figyel6 vesztegzar alatt volna.

Amint az agyban fekiidt, apdsa mellszobrara
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esett a tekintete; az arc nem volt baratsagos, sot el-
lenkezéleg; és az also vilagitas mellett a legnyugta-
lanitobb kifejezések titkrozodtek rajta.

— Es holnap el kell tiirnom, hogy ez az idegen
ember, akit sohase lattam, rendreutasitson; o0ssze-
szidjon, mint egy kisdidkot, azért, mert szerencsét-
leniil jartam. De hat vallalnom kell ezt is, tigy, mint
minden egyebet!
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Mésnap reggel azzal a hatérozott benyomdssal
ébredt, hogy kigyobarlangba jutott, ahova a satan
csalta be. Ennéliogva lehetetlen volt menekiilnie. Oftt
maradt hat; kisétalt botanizalni és megnézni a vidé-
ket. Konnyelmii kolt6i hangulatba lovalta bele magét
és arra gondolt, hogy milyen érdekfeszito a helyzet.
flyen jelenetet mas emberfia még sohasem élt at! —
Ez az enyém, — gondolta, — ha meg is perzseli a
boromet!

Dél lett. Az asztalnal, ahol ott fenyegettdzott az
apos iires széke, nem éppen volt rozsas a hangulat.

Ebéd utan folment a koltd a szobadjaba, hogy
rendbe szedje az idegeit, és nyomban ra jelentették
az allamtanicsos megérkezését.

A kolt6 lement; mosolygott is, fazott is.

A verandan ott allt egy férfi, aki negyvenéves-
nek latszott; fiatalosan volt 6ltozve, fiatalosan csil-
logd volt a szeme.

A v6 maga nem lathatta, hogy milyen arcot 0l-
tott, de arca bizonyara elényosen alkalmazkodott az
osztonéhez, mert az oOreg tiszteletteliesen iidvozolte,
bocsanatot kért késéseért, udvariasan nyilatkozott
ir6i munkassagarol és hellyel kindlta meg. De ekoz-
ben mindig dnozte a koltot. Maid politikardl kezdett
beszélni; egyenesen Fredensborgbol*) iott! Hossza-
san besz€lt errdl is, arrdl is, nyilvan azért, hogy

*) Fredensborg-ban szokta télteni az 6szt a dan kiralvi
csalad. A forditg.
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vejét, aki néman és figyelmesen iilt a helyén, meg-
figvelhesse. Majd odafordult a feleségéhez, megkér-
dezte tole, nem kindlhatja-e meg valamivel a ven-
déget, és végiil azt a kérdést intézte a koltéhoz,
nincs-e valami kivansaga.

A kolto tétovazas nélkiil felallt, odalépett az
oreghez €s igy szolt:

— Van egy kivansagom: hogy feleségemnek az
apia tegezzen.

Az oregnek erre felragyogott a szeme és kltarta
karjait. Az O0rok kételked6 most ugyanazt érezte,
amit az anyossal valo talalkozasakor: bekapcsold-
dott a lathatatlan csaldadi kapcsolatba, Oszintén meg
volt hatva, tgy allt ott, mintha gyermekké valt volna.

— Jo fin vagy, — mondta az oOreg; — litom a
szemedbol.

Es arcon ‘esokolta a koltot.

— De most, — folytatta, — megkaptad Mariat,
és azt hallom, tudod méar, hogy mit kaptal. Erd be
vele és ne gyere soha hozzam panaszkodni. Ha nem
tudod megiegyelmezni, le kell nyelned figy, ahogy
van. Teljesiilt az akaratod! Valjék egészségedre!

Azutan kavéztak és beszélgettek, mint rokonok
és régi j0 ismerosok kozt szokas.

Majd halaszni akart az oreg. Atoltozott. Fehér
kdzsmér nyariruhaban tért vissza, amely még job-
ban megfiatalitotta. A nadrdgia mindenesetre az
udvari egyenruhajanak része volt valaha és latszott
is még rajta itt-ott az aranystrafok nyoma. Ez azon-
ban imponalt a bohémnek. Maid szivarokkal is meg-
kinalta az apos, amiket kiralyfiaktol kapott.

Ez az allamtaniacsos az udvar vendége volt
ebédre, most pedig haldszni indult az anarchistaval.
Ezt furdalta a lelkiismeret, mert nemrégiben dicsérte
az anarchistakat, mikor felrobbantottak egypar pénz-
szekrényt. Mllyen komikus helyzet volt! De az oOreg

Strindberg : El egymést6l! 7
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maga is nagyon rokonszenvesen beszélt a modern
mozgalmakrol és a skandinav irodalomroél altaldban;
és vejének szornyii tevékenységét alaposan ismerte;
a vonek tehat nem volt miért restelkednie. Kiilonosen
helyeselte azonban veje allasfoglalasat a nokérdés-
ben, még pedig ilyenforman:

— Megirtal mindent, amit én akartam megirni!

Bizonyara nem egészen komolyan mondta ezt,
de mégis csak ezt mondta!

Majd megérkeztek a patakhoz.

— Halasztal mar siigérre? — kérdezte az oreg.

— Nem.

— Akkor jobb lesz, ha nekem segitesz.

A segitség abbol allt, hogy a halat szitahaloba
kellett dugni és a horgot ujra meg kellett igazitani,
gy azonban, hogy a miilegyet meg ne rongalja.
Minthogy mindenhez gyakorlat kell, a v gyamolta-
lannak bizonyult és szidast kapott. De annyira bele-
élte mar magat uj helyzetébe, hogy egészen termé-
szetesnek taldlta; éppoly természetesnek, mint ré-
£ebben, amikor a sajat gyermekeivel halaszott.

Mikor a nap lehanyatlott, a mulatsag véget ért.
A vOt most az a Kkitiintetés érte, hogy cipelhette
hazaig a halaszobotokat, a szitahalot és a halakat.

Az este vidiman telt el, és az oreg taviratot és
utikoltséget kiildott Londonba azzal a' paranccsal,
hogy i0jjon rogton a fiatalasszony.

— A te kedvedért hivom ide, — mondta a vonek.

Vagyis: az asszonyt eredetileg nem hittadk meg,
s 6t magat gy csaltak ide, mint ahogy éneklémada-
rakat szokas fogni.

— Elég jol megusztam a dolgot! — mondta a
kolté anyosanak, mikor joéit kivant neki.

— A legnehezebbjén ugyan atestél mar, de még
nem vagy a végén.

— Talan verést kapunk majd mindaketten?
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Még nagyon is messze volt a végétol. Masnap
reggel levelet kapott Londonbdl, amelyben felesége
drokre biicsiit mond neki (Lord Byron!), mert mikor
vdlasztania kellett kozte és sziilei kozott, a sziileit
valasztotta.

Minthogy vélasztasrol szo sem volt, a levél os-
tobasdg volt, de bizonyara lappangott mogotte
valami.

Egy masodik levél, amelyet anyjanak irt, heves-
kedO hangon koriilbeliil ugyanezt mondta €s sze-
rencsekivanassal végzodott!

Az anya ezt igy magyarazta:

— Féltékeny! Attol fél, hogy megszodlod és ta-
maszra lelsz itt vele szemben. Annyira uralomra
vagyo0, hogy még a sajat sziileit sem tiiri meg maga
folott. Ha te most 6sszebardtkozol az apival meg az
anyaval, akkor 6 a gyermek lesz, a gyermek a te
szamodra is!

Ez lehetséges volt, de nem volt egészen normai-
lis, mert az asszonynak Oriilnie kellett volna, hogy
a koltd6 meghoditotta a sziileit, vagyis lehetové tette
a kibékiilést.

Az apa diihos lett és elkomolyodott. Ultimatumot
kiildott lanyanak taviratban és vdlaszt kért. Az ég-
bolt beborult és a mosoly véget ért.

A kolt6, minthogy 0sszecsapastdl félt, tavirato-
zott a feleségének:

,.Kopenhagiba utazom: ha nem jossz, elvalok.”
a8
[}
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De a valaszt meg kellett vérnia, és ezért ott
maradt.

Aznap éijijel nem aludt, mert a helyzet kétségbe-
ejtden kiilonos volt. Ha az asszony belemegy a
valasba, hogy lehet majd a csaladi kapcsolatot, amely
létrejott, a kovetkezd pillanatban megint felbontani?
Mi 6 voltakép, akit épp most fogadtak be rokonnak
a csaladba és elhalmoztak a bizalmukkal? Es mit
sz6lndanak a dologhoz az oregek? llyen hirtelen sza-
kitasnak bizonyara van valami oka!

Masnap reggel tavirat érkezett a fiatalasszony-
tol Hollandiabol. Minthogy azonban most immér
mindennek a bolondjat kellett jarni, ez a tavirat oly
rosszul volt megfogalmazva, hogy ielenthette ezt is:
Uton vagyok hozzétok; de jelenthette ezt is: Kopen-
hdagaba utazom, hogy talalkozzam ott veled.

Ez a tavirat igazi Eris-almaja lett; az apds, az
any0s meg a vO harom allo6 napig magyarazgatta
mindenfélekép. De a fiatalasszony csak nem jott
meg. Lesték a gozfiittyoket, kimentek az érkezé
vonatokhoz, visszatértek €és magyarazni kezdték
ujra a taviratot. Nem volt nyugtuk immdar, nem tud-
tak beszélgetni anélkiil, hogy minduntalan félre ne
kaptak volna a fejiiket és ne fiileltek volna.

Méasnapra kifogyvott az apa tiirelme. Hozza-
jarult ehhez egy mellékes koriilmény is, amely
azonban az apa szempontjabdl fontos volt: a bot-
rany! Az egész falu tudta, hogy a v6 ott van, a
felesége azonban ,elveszett”, tigvhogy taviratokkal
keresik. Az apa ennélfogva egész napra bezarkozott
és kiméletleniil szoba hozta a gazdasagi kérdést.

— Biztos a jovedelmed? — kérdezte.

— Amennyire egy koltoé biztos lehet.

— Nos, akkor azt kell tenned, amit masok tesz-
nek, és irnod kell az uisdgokba.

— Egyik ujsdg sem akarja kozolni a cikkeimet.
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— Akkor irj tigy, hogy kozoljék!

Ez tobb volt, mint amennyit egy kételkedo
kvietista elviselhetett; de a kolto elviselte és hall-
gatott, szilirdan foltéve magédban, hogy inkabb
gitart vesz a karjara é€s fe!csap rossz utcai énekes-
nek, mintsemhogy eladja a lelkét.

Az oreg maga is regényird és kolté volt fiatal-
koraban, de kés6bb abba kellett hagynia az irosko-
dast, hogy gondoskodhassék a csaladjardl. Joga volt
tehat igy szolania: — Tedd azt, amit nekem kellett
¢sinalni! — Masrészt viszont sajat tapasztalatiabol
tudta az oreg, milyen nehéz az efiéle aldozat. Mind-
jart meg is sajnalta hat a koltét és baratsagosan ba-
toritotta.

De a kovetkezé pillanatban foléledt benne ujra
a jogos bizalmatlansag, és az dldozatnak az emléke,
amelyet 6 hozott valaha, elkeseritette: el kellett
taposnia azt a boldogtalant, aki a laba ala keriilt.
Es amikor latta, hogy a kolté hallgat és mindent el-
tiir, gonosz szelleme bizonyara azt stigta neki, hogy
ez az ember csak azért képes igy szenvedni, mert azt
reméli, hogy valamikor o6rokolni fog utdna. Es most
aztan elkezdte emlegetni Lear kirdlyt és halatlan
lanyait, akik magara hagytik a hetvenéves Oreget,
a végét lesték, sot elraboltak a becsiiletét is.

Igy telt el a nap, és mikor a v§ visszavonult,
ujra lehivattak, hogy mégegyszer végigverjenek
rajta.

Minthogy bele tudta képzelni magit masok
helyébe és egyiitt tudott szenvedni velok, semmi
kedve sem volt védekezni; inkabb rigy latta sajat-
magat is, mint elcsapott oreget, akit megvetettek ¢és
faképnél hagytak a gyermekei.

— Igazad van! — mondta; — de én azért mégis
artatlannak érzem magamat.
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Harmadnap este a londoni tdvirat elkiildése
utan, beallitott a v6hoz az anyos.

— Holnap koran reggel el kell utaznod; az
uram nem akar latni tobbé!

— Rendben van, utazom!

— Mariat pedig, ha el taldlna jonni, nem fo-
gadjuk.

— Lattdl mar embert oly helyzetben, amilyen-
ben én vagyok?

— Nem, és az uram is elismeri ezt. Faj neki,
hogy ilyen érdemes embert ennyire megaldzé hely-
zetben lat; szenved miattad, és nem akar szenvedni,
Az én véleményemet ismered: nem az embereken,
nem a koriilményeken milik a dolgod, hanem kiiz-
desz masvalaki ellen, aki iildoz téged, iildoz, amig
gy bele nem faradsz, hogy nyugalmat kell keres-
ned az egyetlen helyen, ahol nyugalmat taldlhatunk.
En mindig j6baratod marnadok, mégha el is valsz a
lanyomtdl, és jokivansagokkal és imdimmal kisérem
a sorsodat!

A kolt6, mikor egyediil maradt a szobajaban,
megkonnyebbiilt egy kicsit, hogy holnap véget ér
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¢z a nyomorf(sag, amelynél rosszabbat még soha-
sem élt at.

Hogy masvalamire gondoljon, a kezébe vett
cgy ujsdgot. A hivatalos udvari ujsag volt.

A szeme végigfutott az els6 oldalon, le a tér-
caig, ahol megragadta a figyelmét egy irodalmi ta-
nulméiny. Es elkezdte olvasni, abban a hiszemben,
hogy az oreg irta. Nagy olvasottsag, nagyon is hatd-
rozott itéletek, megallapodott stilus: mindezt nyom-
ban észrevette. Nagyon meglepte 6t azonban az ellen-
séges indulat minden modernséggel szemben, bele-
¢rtve a skandindvizmust is, mig a német irodalmat
{amely akkor alig volt) kiilonos nyomatékkal Ggy
tiintette fel a szerz6, mint hangad6t, amely a civi-
lizalt vilagban eljutott az emelkedés tetOpontjara.
Németorszag vezet mindenben!

De mikor végigolvasta a tanulményt, feleségé-
nek a jelét latta alatta!

A koltd megigérte volt a feleségének, hogy
sohasem olvassa el a cikkeit, és ezt az igéretét meg
*is tartotta, hogy hazaséletében elkeriilie az irodalmi
vitatkozasokat. Hogy az asszony mas nézeteket hir-
detett a cikkében, mint rendszerint beszélgetés koz-
ben, ennek csakis az lehetett az oka, hogy meg
akart jelenni nyomtatasban.

Micsoda kétlaki életet kellett élnie ennek az
asszonynak, hogy radikalis korokben f6gy szere-
pelhessen mint anarchista, az udvari ujsagban pedig
mint 6-konzervativ! A ko6lt6 nem értette, mikép ala-
kulhat at igy az ember, és sokkal faradtabb is volt,
semhogy megpréobilia megérteni. Ez azonban meg-
magyarazta, mért nem értette meg az asszony, hogy
a koltonek nincs munkéaja, amikor van bdven tolla
¢s papirosa.

Ez a rutin, ez az életbdlcsesség, ez az oOreges
stilus kopasz fejre és pépaszemre vallott, nem pedig
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egy szép fiatal kacagd nére, aki cukriaszsiiteményt
majszolva 1gy tudott heverni a divanon, mint va-
lami odaliszk!

— Hogy az emberek ilyen bonyolultak lehet-
nek! — gondolta a kolt6. — Erdekes mindenesetre!
Legkozelebb nem tévesztem majd szem el6l!

Es elaludt, ez utan a tapasztalat utian jelenté-
kenyen bolcsebbnek tartva magét.
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Hét orakor felkelt, miutdn felébresztette egy em-
bér, akinek az volt az utasitasa, hogy vigye ki a
vastitra a kolté holmijat. Minthogy a vonat, mint.az
anyos mondta, csak nyolc el6tt néhdany perccel
indul, a koltonek nem volt miért sietnie. Nyugodtan
feloltozkodott és lement a kertbe, ahol talalkozott az
anyosaval.

Ott alltak és éppen arrdl beszélgettek, hogy
milyen sors var a koltore, mikor egyszerre csak
megszolalt egy brutdlis mennydorgé hang az els6
emelet egyik ablakabol.

Az oreg volt!

— Még nem utaztal el?

i l— Nem, a vonat csak hiaromnegyed nyolckor
indu

— Ki az a hiilye, aki ezt mondta?

Minthogy az anyds mondta volt, a kolté nem
magyarazhatta meg, hogy ki volt az a h.. . e aki
félrevezette.

— Oltozz fel, eredj ki a palyaudvarra és tudd
meg, mikor indul a legkozelebbx vonat.

Mikor késlekedett, ugy csapott le rda egy rovid
»No!*, mint az ostor az igavoné baromra. -
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Most immar vilagosan latta, mi a tennivaldja;
megszoritotta az anyos kezét és elindult!

Oly hatarozottan lépdelt, hogy lépésein észre
fehetett venni mindenbizonnyal, hogy nem az orosg-
{an barlangjaba viszik, hanem ki a barlangbol, el
innen messzire, nem visszafelé, mert nyomban hal-
fatszott az Oreg hangja, ezittal azonban kedveske-
don, panaszosan:

— Axel!

A kolt6 nyilalast érzett a szivében, de mar benne
volt a tavozasban, és ment, ment, anélkiil, hogy
hatratekintett volna.

Kiment a palyaudvarra, megnézte latszolag a
menetrendet, megkérdezte, mikor indul a legkéze-
febbi vonat, anélkiil, hogy hallotta volna a feleletet,
megallapitotta a naprél, merre van északkelet, és
nekiindult a legkozelebbi orszaghtnak. Mindezt oly
nyugodtan csinalta, mintha mar régoéta tisztaban lett
volna a tervével.

Csakhamar odakiinn volt a szabad mezon, de
nem volt sem otthona, sem podgyasza, sem KkoOpi-
nyege, csak egy bot volt a kezében.

Nem haragudott senkire a viligon. Az oregnek
igaza volt, és utolsd kidltisa most is ott csengett
még a fiilében, mintha arra kérte volna, hogy bo-
csdssa meg neki a rossz kedvét. Azt érezte csak,
hogy adodsa ennek az embernek, akinek csak bana-
tot és szégyent okozott. De sajatmagat sem tart-
hatta hibasnak, mert hiszen azt tette csak, amit kel
lett tennie, és maskép nem is cselekedhetett volna.
Azonban szabad volt: szabadult a legrémesebb po-
kolbdl. Siitott a mnap, zolden teriilt el koriilotte ‘a
szabad mez0, ott volt elétte az egész vilag. Lerazta
magar6l a gyermekruhit, amelyet egy 4ll6 hétig
:jigelt; férfinak érezte ujra magat és ment, ment

re.
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A terve az volt, hogy elgyalogol a legkozelebbi
&llomasig, ott gbézhajora szall, miutan tdviratozik a
podgyaszaért, és azutan elutazik Kopenhagéba.

— Voltakép komikus, — gondolta magéban, —
ha az Oregekre nézve nem volna tragikus. Rosszul
fest a dolog, de rosszabb dolgokbdl is kikecmeregtem
méar. Csavargd vagyok, rendben van, megsziint hat
minden igényem arra, hogy elismerjék a tekintélye-
met és megbecsiiljenek. Ez mindenesetre megnyug-
tatd érzés. Nincs tobbé veszteni valom. Hajahaj!

A legkozelebbi faluba figy vonult be, mintha vén
katona lett volna. Bort és dohanyt hozatott. Jo-
kedvii lett és Onkényteleniil elbeszélgetett a kocs-
marossal. Azutan tovabbgyalogolt!

Hébe-korba elérzékenyedett; eszébe jutott a
vad hajsza, amelyr6l az anyos beszélt; el kellett is-
mernie, hogy nincs rendjén a dolog, mert ilyen bal-
szerencse még sohasem iildozte; €s ha masok is
észrevették, hat akkor kellett lenni valaminek a
dologban. De nem t6r6dott vele, mert szerencsétlen
flotas volt gyermekkora 6ta.

De azért: ilyen helyzetbe juttatni valakit! O
bizony még az ellenségével sem tudott volna elbanni
ilven pokoliméd kegyetleniil!
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Eljutott Odensébe, majd Korsorbe és elég gyor-
san Kopenhagaba.

Este volt. Hordart kiildott ahhoz a csalddhoz,
amelynél lakni szokott a felesége. Hiszen, minthogy
az Arreskov-t6hoz nem jott el, Kopenhagaban kellett
lennie. A néviegyre, amelyet elkiildott, csak eny-
nyit irt:

+Egy kissé kiilonos kérdés: Hol a feleségem?™

Az, aki nem varakozott még sohasem masfél
orat a gyalogiardn, nem tudja, milyen hosszii ido ez.
De véarakozéasat megroviditette az a remény, hogy
nyolcnapi hallgatd kira utdn Hamburgban, o6theti
egyszerii borton utdn Riigen szigetén, és egyheti
poklok pokla utin Fyen (Fiinen) szigetén viszont-
latia végre a feleségét.

Hat negyeddéra miilva visszatért a kovet egy .
masik névieggyel, amelyre ez volt rairva:

»Ma reggel elutazott Fyen szigetére, hogy onnel
talalkozzék!*

Az aldojat!
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— Most mar unalmas a dolog, még ha cselszo-
vésnek fogom is fel! — gondolta magaban.

Ha regénymotivumnak hasznilna fel az ember
ilyesmit, az olvaso eldobna a konyvet és igy szolna:
-— Ez maér igazan sok a iobol! BohoOzatnak viszont
nem elég mulatsagos!

Pedig: mégis igy volt!

Majd rogton ez jutott eszébe:

— Szegény boldogtalan feleségem belerohan
egyenesen az oroszlanbarlangba! Most mar igazan
verést fog kapni!

Az apa haragja ugyanis hatartalan volt immar,
S az anyos az utols6é nap ezt mondta:

— Ha most jon Méaria, az apia megveri!

Taviratozott hat az Oregasszonynak, fiat
egyengette felesége megérkezésének és arra kérte
oket, hogy kiméliék az asszonyt.
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Felesége csak négy nap mulva érkezhetett
vissza. A kolto, hogy ne maradjon Kopenhagaban,
ahol hamarosan belekeriilt volna naszutazasa az ui-
sagokba, a varoson kiviil telepedett meg egy faluban,
ahol egy kavéhazi baratja lakott csalddostul.

A kocsmaban ugyanolyan moslékkal traktaltak,
mint Riigen szigetén. Két nap mulva gy meg-
fogyatkozott az ereje, mintha tifusza lett volna. Az
ember ragja az ételt, amig allkapcsai bele nem farad-
nak; éhesen iil asztalhoz s faradtan és éhesen all fel
ujra az asztal mellol.

Baritjia nagyon megvaltozott. Csalédasok ko-
vetkeztében biiskomorra valt, s most latszolagos
elégtételt talalt abban, hogy az elismert irdt ilyen
siralmas helyzetben lathatja. Részvéte a legmelegebb,
de egyben a legsért6bb modon nyilatkozott meg. Es
amikor Axel el akarta beszélni neki nasziitja kaland-
iait, hallgatbéja 1igy rameresztette a szemét, hogy a
kolté gyorsan befejezte az elbeszélését, mert attdl
félt, hogy baratja hazugnak talalja 6t bélyegezni.

A falu mocsaras volt és dsrégi fak arnyékoltak.
Az embere szomorti lett benne, anélkiil, hogy tudta
volna miért.

Ha végigment a kolt6 a falu valamelyik utcajan,
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esodalkozva latta, hogy az ablakokban emberek all-
nak, akik lopva zavaros vad pillantasokat vetnek az
idegenre és rogton ra riadtan elbdjnak a fiiggonydk
mogé. Ez nyugtalanitotta. Onkényteleniil arra gon~
dott, vajjon nem terjedt-e el rola az az alhir, hogy
ntegbolondult?

Baratja, mikor megkérdezte, igy felelt:

— Hat nem tudod, hol vagy?

A kérdés meglehetosen furcsan hangzott és ezt
is jelenthette: — Annyira megzavarodtal, hogy el-
vesztetted az ontudatodat?

— ** faluban vagyok! — valaszolt a koltd,
hogy el ne arulja gyanujat.

— Es nem tudod, mi ez a ** falu?

— Nem!

— Egyetlen nagy menedékhaz. A lakéi abbol
ének, hogy bolondokat dpolnak a hazukban.

s nevetett hozza.

Axel nem kérdezoskodott tovabb; de sajatmagé-
tol ezt kérdezte: ide csaltak, torbe csaltak, hogy
megfigyeljenek? Es volt oka erre a gyaniira, mert
megesett mar vele ilyesmi egyszer az életében.

Most aztan egész léte egyetlen nagy erofeszi-
tésben meriilt ki, hogy a gondolkodasmoddja oly hét-
koznapias, a viselkedése oly polgarias legyen,
hogy semmi ,szokatlant” észre mne vegyenek
rajta. Nem mert egyetlen eredeti gondolatot sem
kimondani, egyetlen paradoxont sem megkoc-
kaztatni; és valahanyszor mar-méar azon a pon-
ton volt, hogy elmondjon egyet-mast a nasz-
fitiarol, mindig nagyot csipett a térdén, hogy figyel-
meztesse sajatmagat.

Allando rettegése attdl, hogy megfigyelik, any-
nyira er6t vett rajta, hogy mindeniitt leskel0dd sze-
meket latott és fogods kérdéseket vélt hallani. S mint-
hogy nagyon szenzitiv tenmészet volt, azt hitte, hogy



112 STRINDBERG

az egész falu az oriiltek beteg fluidumat sugarozza
ki magabol; szorongas fogta el és attél félt, hogy
megbolondul. De elutazni mégsem akart, egyrészt
mert attdl tartott, hogy a palyaudvaron elfogjak,
- masrészt mert ebben a faluban adott talalkat a fele-
ségének.

Arreskovbol ugyanis levelet kapott, amely-
ben az anyos értesitette rola, hogy milyen nyugta-
lansagot és gondot okozott az eltiinésével. Az apos,
aki tisztaban volt vele, hogy ¢ maga mit tett volna
szerencsétlen vcle helyében, nyomban dngyilkos-
sagra gondolt ¢s hangosan zokogott. Keresték ot a
to partian és az erdoben .

A kolto itt abhdhagytd a7 olvasast és lelklfurda-
last érzett. A derék oreg zokogott! Milyen szornyii
lehetett a sorsa, ha masok igy lattak.

Maria megérkezett immar az Arreskov-to mellé,
és nemsokara viszontlatiak egymast, csak viselked-
i€k nyugodtan, mert Maria szereti Ot.

Ez fénypont volt, és erdt adott neki ennek a
pokolnak az elviselésére, amelyben minden ember
sandan nézett a tobbire ¢&s azt figyelte: a masik
eszén van-e. ;

De az utolsd két nap i gyotrelmekkel latogatta
meg. Arrol volt sz0, hogy kavéhazi svéd ismerose
elion ebédre, és Axel Orvendve sietett a vonat elé,
hogy fogadja legjobb baratjat. Ez értette meg 6t leg-
iobban, ez kovetett el mindent, noha 6émaga is sze-
gény volt, hogy baritia szamara megszerezze gaz-
dag emberektdl azt a tamogatast, amelyhez 6 maga
nem tudott hozzdjutni.

Most pedig egy ldegennel talalkozik Axel, aki
hideg szemmel néz ra és ugy kezeli 6t mint idegent.
- Nyoma sincs a viszontlitds mosolyanak, egy szdval
sem kérdezéskodik hogyléte utdn, és mindenekelGtt
egy szoéval sem érinti a multat.
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Ebéd utan félrevonta Axel a hazigazdat és meg-
kérdezte:

— Haragszik ram a svéd?

— Haragszik? Nem! De hat tudod, most, amikor
noiil vette Laist . . .

— Noiil vette? ‘

— NGoiil! . . . nem akarja, hogy emlékeztessék
rd, hogy Lais a baratnod volt!

— Ezt megértem, de igazan nem tehetek rola,
hogy Laisnak a baratja voltam, amikor sejtelme sem
volt még neki arrdl, hogy a svéd a vilagon van!

— Nem, nem tehetsz; de hat fecsegtél rdla . . .

— Csak ugyanazt, amit mindenki mas is fecse-
gett, minthogy nem volt titok, s minthogy Lais gy
hencegett a hoditasaival, hogy sziikségkép a vilag
szajara kellett keriilniok. '

— Igen, igen, de hat most mégis ez a helyzet . . .

A svéd oft maradt, s ennélifogva a norvégnek
egyediil kellett maradnia.

Strindberg: El egymastol! 8
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Hogy eltoltse valamivel az idejét, felhasznalta a
vidék florajat arra, hogy tanulmanyozza a nové-
saira egy morfiumfecskenddt, hogy kiprobalia, mi-
lyen. érzékenyek a novények ezzel az idegméreggel
szemben. Azt akarta ebbol kovetkeztetni, hogy a no-
vényeknek szenzitiv idegrendszeriik van.

Egyszer délutan egy pohar bor mellett egy kerti
vendéglében iildogélt a falu szélén. Asztala folé le-
hajlottak egy almafanak az agai, tele apré piros
gyiimolccsel. Ez megfelelt a célianak. Felallt hat a
székre, belesziirta a morfiumfecskendét az egyik
kocsinyba és megnyomta; de tilsagos erdsen, ugy,
hogy az alma lepottyant!

Ebben a pillanatban orditast és hallozast hallott
az erdds magaslaton, s latta, hogy egy dithongd
férfi rohan feléje folemelt bottal, asszony és gyerek
kiséretében.

— Végre megcsiptem . . .

Ot? Bizonyosan egy almatolvait kerestek!

Segitségiil hivta egész buddhizmusat, leszallt a
sz€krdl és leiilt ra, készen arra, hogy zsandarok ke-
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zére keriil, mert tetten érték. Hiszen a viselkedését
lehetetlen volt megmagyaraznia, mert nincs olyan
hatosag a vilagon, amely elfogadnda mentségiil azt a
fura magyardazatot, hogy morfiumot akart egy alma-
faba befecskendezni.

A diithos férfinak azonban sziiksége volt egy
percre, hogy végigiusson egy sovény mentén és be-
iusson a kertbe.

A norvég ugy iilt a helyén, mint a haldlra itélt,
és varta, hogy elolegiil végigvagnak raita a bottal.
Szilardan foltette magaban, hogy harcoshoz méltéan
hal meg, s éppen ezért nem is igyekezett hiabavalo
magyarazatokkal elohozakodni, hanem csak ezt
gondolta:

— Ennél pokolibb dolog nem esett még meg
velem egész szornyiiséges életemben.

Hatvan masodperc hosszi, de mégis eltelik!

Vajijon dpolt kiilseje és draga ruhaja volt-e vagy
a bor és a legiobb fajta cigaretta vagy valami egé-
szen mas, ami puhitéan hatott, elég gz hozza: a
diithos férfi, akinek bizonyara sohase volt még ilyen
finom vendége, leemelte a kalapjat és csak azt kér-
dezte a koltotol: parancsolt-e mar?

Mikor a kolt6 udvariasan valaszolt, latta, hogy
a vendéglos ramereszti a szemét a morfiumfecsken-
dore, a poros skatulydra és a vizespoharra.

A koltd, a vilagfi konnyed hangjan, nyomban el-
kezdte kimagyarazni a helyzet kellemetlenségét:

— Botanikus vagyok és éppen egy Kkisérletet
akartam végezni, amikor f6lottébb gyaniis helyzet-
ben meglepett . . .

— Kérem, doktor 1r, tessék csak batran, Ggy,
mintha otthon volna! Ne zavartassa magat!

Es miutdn néhdny szot szolt még az idérél, be-
ment a vendéglos a hazba és dormogve odaszolt
valamit a pincérnonek. A vendég azt hitte, hogy meg-

8‘
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értette, és éppen ezért igyekezett is miel6bb odébb
allni, bar nem arulta el, hogy siet.

— Azt hitte, hogy a bolondok koziil valé vagyok.
Ennek koszonhetem, hogy megmenekiiltem. De ide
sem tehetem be tobbé a labamat.

A hatvan masodpercnyi megaldztatast és a fol-
emelt botot még ordkhosszat érezte.

— Ez nem balszerencse, ez masvalami!

Ez volt most is, igy mint rendszerint, az ulti-
matuma!

8.
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Masnap reggel sétaja kozben az erdében elgon-
dolkozott sajat sorsan.

— Mért nem lotted agyon magadat? Feleljen
erre az, aki tud! Mert végiil minden nehézség meg-
oldodott, és a tapasztalds azt bizonyitotta, hogy vé-
¢iil minden jora fordul.

Az volt ez, amit reménynek szokids nevezni. Es
ezzel gy mozgott az ember, mint a horgonykotélen
vontatott hajo: csavarintott egyet a kotélvonogépen
és elobbre jutott egy fél roffel. Masok azt allitottak,
hogy a kivancsisag élteti az embert. Latni akarjuk
a folytatast, egészen nugy, mint mikor regényt ol-
vasunk vagy darabot néziink.

Az életnek nem akadt célijdra. A vallas ugyan
azt mondta, hogy idelent meg kell javulnunk; 6
azonban csak azt latta, hogy folyton oly helyzetekbe
sodrodunk bele, amelyekbsl romlottabban keriiliink
ki. Egykissé mindenesetre tiirelmesebbekké valunk
felebardtainkkal szemben, de ez a tiirelmesség er-
kolcsi petyhiidtséghez hasonlitott. Ha az ember any-
nyira jutott, hogy elnézdéen mosolyog masok botla-
sain, akkor & maga sincs mar messze az elbot-
lastol.

Mikor gyakran volt sz6 a szeretetrél és arrol,
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hogy szeretnie kellene az embereket, végiil igy fo-
galmazta meg az allaspontjat:

— Az embereket sem nem szeretem, sem nem
gyiilolom; egyiitt cipelozkodom velok, tgy, mint ok
énvelem.

De hogy a banat sohasem verhette le egészen a

labarol, ennek az volt az oka, hogy valami homalyos
vélemény élt benne arrol, hogy az élet nem teljes
valésag, hanem félig-meddig alombeli allapot; és
hogy cselekedeteinket, még a legnyomorultabbakat
is, valami rajtunk kiviil allo erés szuggesztiv hata-
lomnak a befolyasa alatt hajtiuk végre. Ennéliogva
némikép felelotlennek érezte magat; nem tagadta
ugyan a sajat rosszasagat, de tudta azt is, hogy
nagyratord szellem él benne, amely szenved a miatt
a megalaztatas miatt, hogy testi, emberi alakot kel-
lett oOltenie. Erzékeny lelkiismerete ezé a belsG sze-
mélyiségé volt, amely néha-néha el6térbe tudott
nyomulni, érzelmessé tudott valni, és tudott zokogni
is vagy a sajat vagy a kiils6 ember szanalimassagan;
bajos volt eldonteni, hogy melvikén a kettd koziil!
Majd meg mosolygott a masik az el6bbinek botorsa-
gan, és a kolto inkabb koOszOonhette megmentését
ennek az isteni konnyvelmiiségnek — mert igy ne-
vezte — mint a nyomorban valdé szomort vajka-
lasnak. -
Mikor bolyongdsiabol hazaérkezett, zarva talalta
ajtajat. Megsejtve a valot, kopogott és megmondta a
nevét. Az aitdé kinyilt, és nyakaba ugrott ifin vad
felesége. A kolto egészen természetesnek &s egysze-
riinek talalta ezt, mintha csak két perccel el6bb
viltak volna el. Az 6vé volt megint az asszony, és
vidamabb, fiatalabb, szebb volt, mint amikor elsza-
kadt tole. Sz6 sem volt szemrehdnyasrol, kérdezos-
kodésrol, magyarazkodasrol. Az asszony csak ennyit
mondott:
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— Sok pénzed van-e vagy kevés?

— Mért kérdezed? _

— Mert énnekem sok van és iinnepi ebédet aka-
rok enni Kopenhagaban.

Ebben egyetértettek; és ez volt a viszontlatas.
Es mért is ne? A két hénapi gyotrodés el volt fe-
lejtve, ngy kiirtodott, mintha nem is lett volna soha
valosag; a valas gyalazata, amelyrdl talan mar
pletykaztak is az emberek, elparolgott.

— Ha megkérdeznék tolem, min vesztiink
ossze, — szO0It a koltd, — képtelen volnék vissza-
emlékezni ra.

— En is, én is! De éppen ezért ne is valjunk el
egymastol soha, soha tobbé. Egy félnapra sem, mert
kiillonben rogton felfordul minden fenekestiil!

— Ez a szin-igazsag, — gondolta a kolto és..
az asszony is! Felbukkant ugyan el6ttitk az emléke
hol Dovernak, hol Londonnak, amikor egy percre
sem valtak el egymastol és éppen ezért fordult fol
minden fenekestiil. De hat ennyire szigoriian egyikiik
sem vette a dolgot.

— Es a derék oreg ur?

— Az am! Annyira megkedvelt téged, hogy
féltéken_\: lettem.

— Eszrevettem! Nos, hogy fogadott?

— Hat tudod, err6l nem akarok beszélni! De
nnattad tortént, igy hat megbocsatottam neki!

Es mosolyogni tudott meg ezen is! Mosolygott
kiilonben minden egyében is.

— Ma tehat mulatunk, holnap pedig kezdjitk a
munkat!












Az 6sz meghozta, amit a tavasz igért, de nem
valtott be. Szép panzioban laktak, igaz, hogy io-
magasan, de kilatassal végig a tavakra. Mindegyikiik
érintkezett feliiletesen régebbi barataival; nem min-
dig voltak tehat négyszem kozott. Siitott a nap, pénz
allt a hazhoz, konnyii volt az élet.

Két honap telt el igy, két felejthetetlen honap,

egyetlen felhdcske nélkiil. Hatartalan volt a bizalom,
nyoma sem volt a iéltékenységnek. A kolto meg is
mondta a nonek egy izben, mikor ez, tisztira paj-
kossaghol, fel akarta ébreszteni benne a féltékeny-
séget:
- — Ne jatsszal az oriilettel! -Es légy meggyo-
zodve rola, hogy ezzel a jatékkal csak az utalato-
mat ébreszted fel és egyidejiileg a gyiiloletemet is,
ha rolad valo képzeteimbe belekevered egy mas
férfinak a képét is.
. Az asszony azonban féltékeny volt, féltékeny a
koltonek még a fiérfi-barataira is; ¢és llmarinent ki-
dobta a hazbdl. A panzié asztalanal holgyek is vol-
ak, és valahanyszor a kolt6 megszolitotta valame-
yukiet az asszony oly rosszul lett, hogy kénytelen
wlt felallni az asztaltol.
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A kolté hiiségéhez nem fért kétség, de a nd
uralomvagya oly hatartalan volt, hogy azt sem
tudta elviselni, ha a férfi massal is, akar férfival,
akar novel, kozolte a gondolatait.

Mikor elintézett a kolto helyett egypar iigyet a
kiadokkal, nem tartotta szem el6tt meghatalmazasa
kereteit, hanem 1gy lépett fel, mint a kolté gyamia,
ahelyett, hogy segitétarsa maradt volna.

— Ne feledkezzél meg arrdl, amit mondtam
neked: ha visszaélsz a hatalommal amelyet rad
ruhdztam, akkor megbuktatlak, mint a zsarnokot.

A kolté6 nem kételkedett a n6 jdakarataban; de
a nonek oly csekély volt a belatisa és emellett oly
nagyra volt a képességeivel, hogy ,kellemetlensegeket
s6t pénzveszteségeket is okozott a koltének. Es aml-
kor a kolté visszavonta téle a mandatumot, a no
lgy tett, mint a rossz gyerek: 0ssze-vissza kevert
mindent és aztan eldobta, mint értéktelent.

El6 volt tehdt készitve, aminek el kellett kovet-
keznie.

Egyszer vasarnap reggel osszeszolalkoztak, de
ezittal fontos kérdéseken. A koltd végiil is bezarta
az ajtot, amely szobajabol a n6é szobajaba nyilt. Az-
utan elment hazulr6l. Mikor megint hazatért, egypar
sor irds varta, amelyben az asszony kozolte vele,
hogy kirandult egy ismerds csalddhoz és csak este
ion haza. Hogy éreztesse feleségével mit jelent
egyediil lenni, megbeszélte egypar baratjaval, hogy
este talalkoznak.

Beesteledett. A kolté elment hazulrél; de tiz ora
tajban ugy érezte, hogy kegyetlenség volna, h&
tovabb is elmaradna €s hazament.

Mikor ki akarta nyitni az ajtajat, beliilr6l zarva
talalta.

— Oho, — gondolta, — ilyen ravaszul akar ra-
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kényszeriteni arra, hogy meghallgassam szobdjaban
a kukli-prédikaciot.

Csongetett a szobalanynak.

— Itthon van a feleségem?

— Nines itthon. Kilenc orakor megérkezett, de
aztan megint elment, hogy folkeresse a nagysagos
urat.

— Rendben van! Nyissa ki feleségem szobdja-
nak az ajtajat.

Az ajtét kinyitottak; de a kolto szobajaba nyilod
ajto zarva volt, hiszen aznap reggel 6 maga zarta be.

A kolt6 hatarozott: bezarta a folyosora nyild
ajtot és elfoglalta feleségének a szobajat.

Kisvartatva kopog a fiatalasszony. A kolté kiszol
a zart ajton:

— Bemehetsz az ¢én szobamba; remélem, Ki
tudod nyitni!

Minthogy a n6 sem tudja kinyitni, a legfurcsabb
gondolatok rohanjak meg. Hevességében azt hiszi,
hogy férie valami noszeméllyel zarkozott be; ezt a
szégyent természetesen nem hajlandé elviselni,
hanem rendérokért kiild, azzal az iiriiggyel, hogy
tolvaj jart a szobadban, s6t talan még benne is van.

A rend6rok megérkeznek. A kolto feloltozik és
beereszti Gket. A rendorok feltorik az ajtot a két
szoba kozott. Kinyitidk egyidejiilleg a folyosora
nyild ajtot is.

Egy cseléd azt hiszi, hogy Iépteket hallott a
szobaban, A nyitott ablak el6tt szék van, de gy el-
helyezve, mintha valaki felallt volna ra, hogy az ab-
lakon at kijusson a tetore.

Vagy a tolvaj (vagy valami n6) kimenekiilt tehat
a tetore.

A rendorok lampakkal, gyertyakkal kimennek
a tetére; a panzio férfivendégei a nyomukban. Az
egyik kéményen arnyék mozog.
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— Ott van! — kialtia valaki.

A rendorok kijelentik, hogy nem tudnanak fel-
maszni a meredek palatetdn, és azt tanacsoljak, hogy
fel kell riasztani a tiizoltokat.

— De ez Otven koronaba keriil.

Az asszony alair egy meghatalmazast, de a
kolté osszetépi.

Ekkozben csodiilet timadt az utcdn; a szom-
szédos haztetok is megtelnek kivancsiakkal.

Kialtas hallatszik:

— Itt van!

Megragadtak egy mesterlegényt, aki azzal a j0
szandékkal csatlakozott az ostromlokhoz, hogy segit
a tolvajt kézrekeriteni.

Az egyik szolgdlé emlékszik ra, hogy délutan
érkezett egy utas, aki most az egyik szomszédos
padlas-szobaban alszik, amelyb6l konnyen atmasz-
hatott a szobaba.

A rendorok behatolnak az utas szobdijaba, at-
vizsgaliak az irasait, de semmit sem talalnak.

Kikutatidk a padlasszobakat, de eredmény-
teleniil.

Ejféltajban elmennek végiil a rend6rok.

A fiatalasszony most magyarazkodasba akart
kezdeni, a -kolt6 azonban belefaradt mar az egész
bolondsidgba és semmit sem tudott megmagyarazni.
Ezért és minthogy most mar semmi egyebet nem
lehetett csindlni, bevezette az asszonyt a szobajaba,
azutan bezarta a két szoba kozti ajtot most immar
masodszor ezen a napon!

Ez az ordogi kaland sohasem tisztizodott. A
koltd nem hitt a tolvajban, mert a szobakbol semmi-
sem hidnyzott. Azt hitte, hogy a fiatalasszony, aki
sok szindarabot latott, beledugott valamit a zarba,
szakasztott gy, mint az ,,O0sz hajszal* cimii darab-
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ban, és erre aztian az ordogok tovabbjatszottak a
komédiat.

Hogy az asszony mit hitt — annak a megalla-
pitasahoz egy csopp kedve sem volt, mert hiszen ha
ezzel megprobdlkozik, vugyis kénytelen hazugsagok-
nak a haldiaba bonyolodott volna bele. Eppen ezért
fatyolt boritott az egész esetre. Masnap reggel megint
jobaratok voltak méar, de nem egészen olyan jok,
mint eddigelé.
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Hogy hazastarsak kozott mikép tamadhat meg-
hasonlas, ezt bizony még senkinek sem sikeriilt
megmagyarazni. Szeretik egymast, csak egyiitt ér-
zik j6l magukat, nincsenek eltéré nézeteik, szenved-
nek, ha tavol vannak egymastol, és teljesen egybe-
olvadt onzésiik azt parancsolia nekik, hogy éljenek
békében, mert az egyenetlenség nagyon meggyotri
Gket. Es mégis: felbukkan egy kis felhdcske, nem
tudjak, honnan, minden  érdem atalakul hibava, a
szEépség csuffa lesz, és a hazasfelek szembekeriilnek
egymassal, mint a sziszeg( kigyOk; messzire, na-
gyon messzire kivanjak egymast, ambar tudjak: ha
csak egy pillanatra is elszakadnak egymastol, meg-
kezdodik a sovargas szenvedése, amely nagyobb az
élet legnagyobb szenvedéseinél is.

Kudarcot vall itt a fiziologia és a pszichologia
egyarant, és koriilbeliill Svedenborg az egyetlen, aki
a , Hdzastdrsi szerelem'-ben megkozelitette a kér-
dés megoldasat, de eleve belatta azt is, hogy a meg-
oldashoz magasabb fokii egyenletekre van sziikség,
amelyek a nagy tomeg szamara ismeretlenek ma-
radnak.

Eppen ezért oly hazasfelek, akik szeretik egy-
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mast, folyton folvethetik azt a kérdést, miért gyii-
lolik egymast; wvagyis, miért futnak egymastol,
holott voltaképpen keresik egymést. Oly héazasfelek,
akiknek megvan az elemi tajékozottsaguk Ganot
fiztkajaban, hivatkozhatnak ugyan hasonlatképpen a
megvillamozott bodzabélgolyocskakra, ettél azonban
nem lesznek sem okosabbak, sem boldogabbak.

A szerelemben megvan az Oriiletnek minden
szimptomaja: hallucinaciok vagyis szépségnek latisa
ott, ahol nincs; minden addiginal mélységesebb me-
fankdlianak valtakozasa ujjongd vidamsaggal, atme-
netek nélkiil; teljességgel oktalan gyiilolkodés; egy-
mas nézeteinek eltorzitasa (lGgynevezett félreérté-
sek); iildozési mania: az egyik azt hiszi, hogy a
masik leskel6dik utana, tort vet neki, iildozi 6t; s6t
egyinds életére is tornek, kiillonosen méreggel. :

Mind ennek megvannak a maga mélyebb okai,
és a kérdés az, vajjon az egyiittélés kovetkeztében az
egyiknek biinos gondolatait, mikor még meg sem
érlelodtek, nem érti-e meg egészen vilagosan a
masik, és nem fogja-e fel Oket tigy, mintha mar
wdatosakkd is valtak volna, még pedig azzal a
hatarozott szandékkal, hogy tettre valtédjanak?
Mar most: az embert semmisem bantja annyira, mint
az, hogy masok olvasnak a legbelsejében; és ezt
c¢sak hazasfelek tehetik meg. Nem képesek sotét
belsejiiket elrejteni; elore kitalalidk egymads szandé-
kait; ennélfogva konnyen tamad az a képzetiik,
hogy kolcsonosen leskelddnek egymasra, és valoban
meg is teszik ezt. Ezért félnek legjobban egymésnak
a tekintetétdl; ezért védtelenek egymassal szemben.
Ott all mindegyikiik mellett a bird, aki csirajaban
elitéli mar a sarjadz6 gonosz kivansagot is; méar
pedig a polgéri torvény elbtt senkisem felelés a gon-
dolataiért.

It tehdt oly kapcsolatba jutott bele az ember,

Strindberg: El egyméstél!
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amely egy fokkal magasabbrendii a kozonséges
életnél, szigoriibb kovetelményeket allit f6l, mélyebb
igényeket tamaszt, s6t finomabban kifejlodott szel-
lemi képességekkel dolgozik. A keresztény egyhaz
éppen ezért szentséggé is tette a hazassagot, és tisz-
titotiiznek tekintette, nem pedig gyonyortanyanak.
Es ilyen iranyt Svedenborg magyarazata is.

A hazastarsak egyetértenek, de nem szabad
egyetérteniok, hanem biintetésiil érezniok kell a tovi-
seket is, mikor rozsikat akarnak tépni. Es ez a
mondas: Omnia vincit amor*) — azt jelenti, hogy
a szerelem hatalma oly hatéartalan, hogy veszedel-
messé valna a vilagrendre, ha szabadon uralkod-
hatna. Boldognak lenni biin; ennélfogva a boldog-
sagért biintetés jar.

Konnyelmii barataink alighanem sejtették ezt,
mert valahanyszor 0sszevesztek, mindig ki is békiiltek
minden magyarazkodas és minden ok nélkiil, mintha
nem Oket terhelte volna a felelosség az 0Osszeve-
szésért, hanem masvalakit, egy ismeretlent, aki az
egész zenebonat okozta.

Ezittal is igy tortént. De a béke nem  tartott
sokaig. Néhiany nap mulva ugyanis megallapitottak
egy kétségbevonhatatlan tényt, amit rendes hazas--
sagokban mint befejezett dolgot vegyes érzelmekkel
szokas fogadni, itt azonban hatarozott bossziisaggal
fogadtak. Az asszony egészen odalett:

—  Most tonkre tetted a palyamat; most
dajkava fogok leziilleni, és hogy fogunk megélni?

Személyes ellenszenv ébredt az asszonyban a
férfi irant, amely gyiiloletté fajult el. A fiiggetlen nd
volt ez, aki dithong a természet allitdlagos igazsag-
talansdga miatt, amely az asszonynak osztott ki
résziil minden kellemetlenséget. Es ekozben meg-

*)-A szerelem mindent legy6z. A’ fordito.
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feledkezik arrol, hogy a fajdalmaknak erre a rovid
idejére a legnagyobb és leghosszabb orom kovetke-
zik, amelyet a férfi sohasem fog megismerni.

A kolto természetesen hiaba hozakodott el6
¢sz-okokkal, s minthogy a mosoly véget ért, a hely-
zet komolyra fordult. A jelenetek tragikus szint 0l-
tottek. Es éppen most fogtak porbe a koltot legutdbb
megjelent konyve miatt is, amelyet egyidejiileg el is
koboztak.*)

Elmilt az 6sz, és érezhet6 volt, hogy a nap
tovatiint; sziik lett a vidam padlas-szoba, amely
soha nem takaritott betegszobava alakult at.

Az asszony gyiilolete pedig egyre nétt. Nem jar-
hatott tarsasagba, sem szinhdzba, sot tigyszolvan az
utcara sem. Legjobban az ingerelte, hogy az orvos,
akit azért hivatott el, hogy életveszélyes betegséget
allapitson meg, csak mosolygott, kijelentette, hogy
minden gy van, ahogy lennie kell, és szodavizet
rendelt.

A kolto, akinek megértd baratnd helyett gonosz,
elkényeztetett, esztelen gyermek volt a. tarsa, ki-
kivankozott ebbdl a nyomoriisaghol. Minden tarsal-
gas megsziint, a hazastarsak csak irasban érintkez-
tek egymassal.

De van a gonoszsignak oly fajtija, amelyet
aljassagnak vagy becstelenségnek mondunk, s ame-
lyet nehéz meghatdrozni, de konnyii felismerni. Az
0si gonoszsiag ez az emberben: a pozitiv Aartani-
vagyas minden ok nélkiil, s a bosszii vagy megtor-

*) Strindberg els6 hézassaganak torténetérdl, a Vallo-
mdsok-rél, van sz6, amelyet Strindberg francia nyelven irt
meg, s amelynek 1893-ban megjelent Berlinben egy meg-
csonkitott szovegli és brutalis stilusu névtelen forditasa. A

orosz allamiigyészség elkoboztatta a konyvet és porbe
ogta érte Strindberget. A por folmentéssel végzédott.
A fordito.

9.
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1as minden jogosultsiga nélkiil. Ez a fajta gonosz-
sag alig bocsathaté meg.

A kolté egyik nap egy kis cédulat kapott,
amelyre ra volt irva valami; ennek az volt a hatasa,
hogy tobbé nem lépett be az asszony szobajaba.

Az asszony erre ultimatumot kiildoétt neki: az a -
szandéka, hogy maéasnap elutazik a rokonaihoz.

— Szerencsés utat! — valaszolta a kolto.

Masnap reggel, mikor még sotét volt, egy fehér
alak allt a kolto agya mellett: bocsanatért esengve a
kolto felé nyujtotta karjait. A kolt6 nem mozdult,
hanem ott hagyta allni az alakot. Az alak Ossze-
esett és a kolto ott hagyta a f6ldon, mint a ledontott
szobrot.

Honnan meritette a puha férfi, aki mindig kész
volt a bocsanatra, ezt a szilardsagot, ezt az ember- -
telen keménységet: ezt nem értette meg; de azt
hitte, hogy Kkiviilr6l jon, mint valami kotelesség
vagy mint valami tiizpréba, amelyet végig kellett
szenvednie,

Ujra elaludt. Folébredt és feloltozott. Kilépett
az iires szobaba. Egyszerre megérezte a légiires
teret. Vége volt mindennek visszavonhatatlanul!
Vége, vége!

Mintha nyitott erekbdl csurgott volna a vére;
az élet tAvozoban volt beldle, lassan, de biztosan. Es
aztan jott a lelkifurdalas azért, mert nem bocsatott
meg az asszonynak!

Heves razkodtatasra volt sziiksége, hogy én-je
ujbol foliilkerekedijék; és elhatiarozta, hogy Kiiiriti
azt a poharat, amelynél keseriibbet el sem képzelhe-
tett. Elutazott hazajaba, ahonnan szamiizve volt.
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Mikor Krisztiania felé vitte 6t a g6zhajo, meg-
irta utolsd levelét a kapitanynak, folment a fedél-
zetre a revolverrel és azt gondolta, hogy a Katte-
gatban lesz a siria.

Mért nem hajtotta végre a cselekedetet? Felel-
ien erre az, aki tud!

Végiil is egy kis varosnak a szallodajaba keriilt.
De mért volt sziikség arra, hogy ez a varos €éppen
az legyen, ahol Lais rokonai és baratai laktak és a
hangaddk voltak azokban a korokben, amelyekkel
neki érintkeznie kellett? Ezt csak a sors kiilonos
hitvanysaganak tekinthette, mert hiszen G&maga
errél igazan nem tehetett.

Ugy iilt ott az idegen ellenséges kornyezetben,
mintha hangyabolyban iilt volna; és hdrom napig
egyre ezt kérdezte sajatmagéatol:

— Mi dolgom itt?

Es ezt felelte ra:

— Itt, vagy masegyebiitt mi dolgod van neked
éltaléban?

Es ott maradt.

Harom napig egyre ezt kérdezte sajatmagatol:

— Mi dolgod van teneked az életben?
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Ezt kérdezte:

— Hol, honnan, hova?

Valasz gyanant ott volt az asztalon a revolver.

Hamburg, London, Riigen a szamkivetésnek
ezzel a helyével szemben megannyi ragyogod em-
lekké kezdett valni el6tte. Oly rémes volt ez
a hely, hogy a kolté6 csodalkozott, hogy a vég-
zet mindig 1j kinzé-kamarakat tud taldlni, ame-
lyeknek no6tton-ndtt a rettenetessége. Hotelszobaja
igazi ongyilkos-szoba volt, vagyis csupa baratsag-
talansag, kellemetlenség, kényelmetlenség. Rabija
lett ujra rendes régi képzelodésének: ebbol a szo-
babdl nem szabadulok elevenen. Itt kell befeieznem
napjaimat.

Arra képtelen volt mar, hogy remélni tudjon.
Lefelé vitt az ttja az iires semmibe, amely mAar-mar
bezarult koriilotte, mint a végsd nagy sotétség.
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Negyednap levelet kapott a soOgornojétol.
amelyben kozolte vele, hogy a ‘felesége jol érzi
magat. Egyidejiileg azt javasolta a koltének, hogy
toltse a telet feleségével egyiitt egy kis varosban
Alster szigetén, hogy a rokonok hébe-korba meg-
latogathassak az asszonyt, akinek az adott koriil-
mények kozott tandcsra €s segitségre van sziik-
s¢ge, sth.

Tehat nem volt vége! Es hiaba allta ki a haldok-
lasnak ezeket a kinjait; folosleges volt ennyire meg-
kinlodnia, hogy hozzaszokiék felesége nélkiilozésé-
hez. Nem volt vége! Es a kolté ujra élni kezdte az
életet!

Annak bizonysagaul, hogy mennyire el volt in-
tézve, emlitsiik meg, hogy az ujsagok éppen akkori-
ban a haldla hirét kozolték. Valaszolt erre a hirre,
még pedig akasztofahumoros stilusban.

De még harom napig gyotrodott azzal, hogy
ide-oda kellett futkosnia, amig az utikoltséget fel-
hajszolhatta.
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Mikor a vonat megallt végiil a kis adllomasos,
eloszor is felesége sdpadt arcat latta meg. A szen-
vedés mindenesetre megviselte egykissé ezt az
arcot, de egyébként az a megdicsoito fény ragyogta
koriil, amely az anyasagbol arad. Es amikor fdl-
fedezte szeme a koltot, napsugar 6zonlott el vonasain.

— Szeret! — gondolta a kolto. .

Es élet pezsdiilt meg ujra benne, a sz6 betii-
szerinti értelmében, nem csak képletesen. _

— Jol érzed magad? — kérdezte csaknetn
félénken.

— Igen, most j6l érzem magamat! — suttogta
az asszony és beleftirta orrat, mint valami gyermek,
a kolto koponyegének nagy gallérjaba, majd pedig
megcsokolta a gallér szegélyét.

— Mit csinalsz? Mit csinalsz?

Es az asszony a koltd koponyege ala dugta a
fejét, hogy leplezze meghatottsagat, amelyért min-
dig szégyenkezett.
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Két szobat béreltek, két meglehetosen szegé-
nyeset; az egyik szoba sotét volt, a jobbik pedig
baratsagtalan és egy gyarra nézett. Az asszony
maga dolgozott a konyhaban, beletorédve sorsaba,
mert felébredtek benne az anyai érzések, barha még
nem is viragzottak ki. A kolt6 szenvedett, mikor
latta, hogy az asszony egész nap ott siirog-forog a
konyhaban a tiizhely és a mosogatoasztal koriil, és
nem egyszer a biintudat érzése nehezedett ra.

Mikor segiteni akart az asszonynak ide-oda ci-
pelni valami nehéz dolgot, az asszony vonakodott
elfogadni a segitségét, mert nagyon vigyazott ra,
hogy ne lassik a férjét noi munkaval foglalkozni.
Apro szivességeket sem fogadott el tole.

Eliilt a vihar; csendes nyugalomban éltek; egyik
nap a masik utan telt, és valamennyi egyforma volt.
Kettesben éltek; nem volt sem tarsasaguk, sem
szorakozasuk.

De fenyegetni kezdte ket a szegénység. A por
elriasztotta a kiadokat és a szinhdzakat. Es a leg-
nagyobb baj az volt, hogy a kolt6 nem tudott irni!

amit meg tudott volna irni, azt nem akarta
megirni, mert a targy belenyult egy csaladnak az
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életébe, amelynek halaval tartozott. De most, amikor
netmsokara két csaladrol kellett gondoskodnia, re-
megett a jovotol, a jovo megszaporodott kotelessé-
geitdl, mert egyre novekvo idegenkedése attdl, hogy
koltoi hivatasanak élien, végiil undorra fokozodott.

Micsoda foglalkozas! Lehtizni felebaratainak a
borét és azutan Aarunba bocsatani, azt varva, hogy
megvegyék, Mint a vadasz, aki €hinség idején le-
vagia kutyajanak a farkat, a hist megeszi 6maga s a
kutyanak adja a csontokat, sajat csontjait. Kikém-
lelni az emberek titkait, elarulni legjiobb baratjanak
az anyaijegyeit, szétdarabolni elevenen a feleségét,
mint kisérleti nyulacskat, martaloc modjara befész-
kelédni valahova, gyalazatossagokat elkovetni, gyil-
kolni, gyujtogatni és kiallni végiil a piacra. Fuj!

Kétségbeesésében leiilt ¢és belekezdett jegyzetei
alapjan egy o0sszefoglald tanulmanyba a vilagtor-
ténelem legnevezetesebb korszakairdl; azt hitte
ugyanis vagy bajaban azt képzelte, hogy ezzel a
munkaval sikert arathat és aj utat torhet maganak;
torténetiré lehet, aminek késziilt is kora ifitisagaban,
miel6tt ird lett.

Felesége tudta, hogy mit ir, tudta, hogy ezzel a
munkajaval nem fog pénzt keresni, de azért ero6t
vett magan: talan a kolté lobogd hite az asszonyt is
-meggyozte arrol, hogy van benne valami. Nem
panaszkodott, sOt ellenkezileg: biztatta a koltot és
ajanlkozott ra, hogy leforditia a munkat angolra.

Eltelt egy honap, csendesen, békességben, de
szomortan. Erezték, hogy nem érték be egymassal
a maganyban négyszemkozott. Bisultak miatta, de
azért nem kerestek tarsasagot. A kolto, akinek tobb
volt a tapasztalata, azt remélte, hogy az eljbvendo
gyermek megadja majd nekik azt a természetes tar-
sasagot, amely mindkettdjitket kielégitheti.

Mindekozben egyre kozelebb férk6zott hozza-
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iuk a szegénység. A kolto darabjait nem jatszottak,
nem vették meg, a tavasz egyetlen reménye sem valt
valéra. Els6 hazassagdbol valé gyermekei pénzért
rimankodtak, és otthon a hdzban sziikosen volt mar
csak ennivald.

Majd iit6tt a menekiilés ordja: meghittak oOket,
hogy toltsék a telet az anyos sziileinek birtokan.
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Egy este, 1893 decemberében, leszalltak egy kis
allomason Jiitland kozepén és kocsin utaztak tovabb
erdokon és pusztikon at.

Minden tij volt és csodalatos. Es most arrél volt
sz0, hogy a kolté furaméd tigy éljen ebben a hdzban
mint unoka, mintahogy az elmult nyaron egy hétig
gyermek volt az apa villdjaban.

Félhomédlyban érkeztek el a komphoz. A jég-
zajlas megkezd6dott mar, de a vizallas is oly ala-
csony volt, hogy a foly0 kozepén zatony volt; ott ij
csonak varta oket. Onnan latszott mar egy harom-
emeletes nagy fehér épiilet, amely baratsagtalannak,
sOt csaknem kellemetlennek tiint fel a maga kiugro6
szarnyaival és kivilagitott magas ablakaival.

Kijutottak a partra és benne voltak nyomban a
kisérteties kastélyban. Fehérre meszelt [épcson
vezették fel cket, amelyen s6tét olaifestmények 16g-
tak koromfekete ramakban. Majd ott allt a ko6ltd egy
meleg vilagos teremben a rokonok kozott, akik koziil
csak az anyost ismerte.

Hihetetlen simulékonysagaval rogton beletalalta
magat helyzetébe s tigy viselkedett mint ifji rokon-
hoz illik, aki minden koriilmények kozott hodolo
tisztelettel tartozott az oregeknek.

Itt ebben a hazban megsziint a kolté onrendel-
kezési joga; idegen hailamoknak, akaratoknak, szo-
kdsoknak kellett engedelmeskednie. Hogy meg-
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kimélie magat minden kellemetlenségtol, eleve fol-
tette magaban, hogy lemond minden kiilon egyéni
hajlamarél és mindent jonak fog taldlni, ami elébe
keriil, akArmennyire idegen vagy undorité legyen is.

Az oreg nagyapa koziegyzo és iigyvéd volt, aki
nagy vagyonnal vonult vissza s csak hazi sziikség-
letre és szoOrakozasbol gazdilkodott. Birtoka tal-
nyomoOrészt vadaszteriilet volt és altalaban olyan
elhanyagolt allapotban volt, amire a varosi ember
azt szokta mondani, hogy fest6i. Hetvenen til volt
figy 6, mint a felesége; mintha mar csak a végiiket
vartdk volna, de azzal a deriis lemondassal, amely
a jolelkii, gondtalan, igazhitii katholikusokat jel-
femzi. Epitettek mAr maguknak a kertben egy mau-
zoleumot is, amelyben pihenni akartak, és figy mu-
togattdk, mint masok a nyari hazikdjukat. Fehérre
meszelt kis kapolna volt, viraggal koriil iiltetve, és
ezeket a virdgokat tgy dpoltdk, mintha mar is az
emlékezet viragai lettek volna.

A haz bovelkedett minden j6ban. Miutidn Alster
szigetén csaknem koplaltak, itt ellenkezoleg arra
kellett vigyazniok, hogy oOvakodijanak a dozsoléstol,
ligy azonban, hogy a hazigazdat meg ne sértsék.
Minden aldott nap facédn, nytl, 6z keriilt az asztalra,
tigyhogy végiil biintetésnek érezték mar.

— Ez azért van, mert panaszkodtunk a manna
miatt; most, mint Izrael morgd gyermekei, annyi
fiiriet kapunk, hogy a torkunkon jon ki.

Nyugalmat élveztek, az oregkor nyugalmat;
nem kellett sem magukkal, sem massal torédniok,
mert olyan hazban éltek, ahol ugyanannyi szolga
volt, mint tir. Az Oregekkel, akiket nem izgatott
immér érdek, nézet, szenvedély, konnyii volt dssze-
férni, s a fiatal parnzk, amelynek kiilon lakasa volt,
csak az étkezések idején kellett megielennie.

A fiatalasszony most teljességgel anya volt:
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oriilt és reménykedett, gy emlegette a meg nem
sziiletett gyermeket, sot gy beszélt is vele, mintha
ismerds lett volna. Szelid és noies volt, alazatos, sot
halas is uraval szemben, akinek érzelmei valtozat-
lanul megmaradtak, noha az asszony alakija eltor-
zult és szépsége elhalvanyodott.

— Milyen szép az élet! — mondta az asszony.
— lIgen, szép; de meddig lesz az!?
— Csitt!

— Hallgatok! De tudod, hogy a boldogsagéri
biintetés jar!

Senkisem kérdezte a Kkoltotol, mit dolgozik;
ellenkezoleg, mindig csak ezt hallotta:

— Ne csinali semmit, hanem pihend ki magad
a vad hajszak utan.

Elhozatta hat a konyveit, amiket par évvel ez-
elott kapott egy gazdag embertdl és kénytelen volt
otthagyni a hazajaban. Azutan kutatasokba mélyedt,
amiket rendszeresen folytatott; tanult és jegyzete-
ket készitett.

Ugy érezte magat, mintha 1nj életet kezdene
élni ¢és nagy érdeklédések ébredtek bemnne. Es ami-
kor azt latta most, hogy gy a szintézis, mint az
analizis igazolja régebbi hipotéziseit €s szamiti-
sait, meger(sodott az a meggyozodése, hogy biztos
gl()dszer szerint dolgozik €és hogy raakadt a helyes

tra.

Ez olyan onbizalommal toltétte el, hogy ijogo-
sultnak érezte magat munkdja folytatidsara; mint-
hogy azonban laikusokkal nem értethette meg kuta-
tasai jelentOsségét, némikép bizonytalanna valt a
helyzete. Arra szamithatott csak, hogy johiszemiien
higyjenek neki. Ezt meg is tették, mig békességben
éltek; de tudta, hogy az antipatia elso ijelére aldo-
zatul esik kornyezete szanakozO mosolyanak, anél-
kiil, hogy védekezhetne.
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Az oreg miivelt ember volt s ennélfogva ki-
vancsi volt rd, mi torténik odafont az ifiti par laka-
saban. Mikor kérdezoskodott, hatarozatlan valaszo-
kat kapott; minthogy azonban biro és iigyvéd volt,
vildgosan akart latni. Mikor ‘meghallotta, mire vonat-
koznak a kutatdsok, legazolta oket a tankonyvek te-
kintélyével. Ifjabb atyjafia meghagyta 6t abban a
hitében, hogy igaza van, csakhogy véget vessen a
meddo vitatkozasnak. De az oreg ingerelni probalta,
hogy ellent mondjon, folényes arcot vagott és tola-
kodova lett.

Legyen csak egyelore!

— A vilagért se mondok ellent! — gondolta
Axel B., és felesége hilas volt engedékenységeért és
csodalta onuralmat. De bizonyos volt, hogy el kell
kovetkeznie az Osszeveszésnek, és el is kovetkezett.

A kopenhagai por az orszag hatarain til is
éreztette hatasat, és egy szép napon bedllitott a biro-
sagi kézbesitd, hogy megidézze a vadlottat a leg-
kozelebbi varos birdosiaga elé.

Minthogy a vadlott kezdettdl fogva kifogasolta
a kopenhagai birosag illetékességét, amennyiben
norvég kolto létére nem volt koteles elvallalni a
felelosséget dan birdsag elott egy forditasért; mint-
hogy tehat joggal torvénytelennek tartotta az egész
port, vonakodott megjelenni a bir6sag el6tt. Az oreg
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ellenben mindendron azt kivanta, hogy jelenjen meg;
foleg azért talan, mert nem szivesen latott volna a
hdzaban zsandarokat.

Hogy véget vessen a dolognak, Axel B. egy reg-
gel valoban elhatarozta, hogy elmegy a birésagra
és  eldterjeszti ott személyesen -illetékességi kifo-
gasait.

El is indult hazulrél nyolc o6rakor s a szép
orszagiton haladt tova a folyéd mentén. Féldton
azonban taldlkozott a levélhordoval, aki egy rég vart
konyvet hozott neki utanvétellel.

Ez a konyv oly draga volt, mint az arany, s a
kolto, minthogy pénze nem volt, kénytelen volt méas
modot kieszelni a konyv megszerzésére. Miutdn egy
honapig gondolkozott a dolgon, eszébe jutott neki,
hogy Norvégiaban van egy lada értéktargya egy
padlas-szobaban. Irt hat egyik baratjanak és arra
kérte, adja el a targyakat annyiért, amennyibe a
draga konyv keriil, valtsa be bankjegyekre az 0sz-
szeget és kiildje el neki egyszerii levélben. Nem volt
szabad ugyanis senkinek sem tudni a dologrol,
mert a kolto 1gy érezte, hogy meglopja hézat és
- gyermekeit. De ezt a lopast el kellett kovetni, mert
egy fontos problémat kellett megoldania.

Mikor most végiil ott volt a kezében a sova-
rogva vart szerszam, villam cikdzott 4t a lelkén, s a
kolto, anélkiil, hogy meggondolta volna a dolgot.
visszafordult.

— Most én vagyok az tr! Azutin johetnek a
zsandarok!

Mikor belépett megint az udvarba, ott allt az
oreg és éppen egy 0Ozbakot darabolt szét, amelyet
¢ maga 16tt. Axel B. igyekezett lathatatlanna vélm.
de eredményteleniil.

— Voltdl mar a bir6nal? — kérdezte az oreg,
kételkedé hangon.
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— Nem! — felelt nyersen a megallitott kolto és
besietett a hdaz kapujan.

Felszaladt a lépcson, be a szobdjaba, amelyet
elreteszelt.

Azutan hozzélatott a konyv tanulmanyozasahoz.

— Egy iél 6ra mulva, — gondolta, — meg van
oldva a jelenkor legnagyobb problémaja!

Kopogtak az ajtajan — — —

Ujra kopogtak, keményen, hatarozottan.

Ajtot kellett nyitnia, hogy békében maradhas-
son; és Kinyitotta az ajtajat.

— Mért nem mégy a biréhoz?

— Semmi kozod hozza! — valaszolt a kolt és
becsapta az ajtot ugy, hogy nagyot durrant, mint a
puskalovés.

Most odalett a békessége! Erezte, hogy sorsa
megvaltozott, és hangokat hallott odalent. A keze
remegett; olyan volt, mintha megbénult volna, és
becsapta a konyvet, amelyben meg kellett volna
talalnia azt, amit keresett. Ugyanebben a pillanat-
ban elvesztette ugyanis a hitét is, és nem mert sem-
miféle cafolo bizonyitéknak a szeme k6z¢ nézni.

Néhany perc mulva beallitott hozza az anvos.
Nem haragudott; de kellemetlen volt neki, hogy azt
kell kozolnie a koltovel, hogy feleségével egyiitt ki
kell koltozkodnie, még pedig nyomban még azmnap
ebéd elott. Megkaphatjak az 6 kis egyemeletes hazat,
hatul a kertben; az ételt pedig levitethetik maguknak
a nagy hazbol.

Betoppant a fiatalasszony is és tancolt Oromé-
ben, hogy sajat hdazuk lesz, s még hozzad éppen ez,
kiilon kerttel és parkkal.

Az Aatkoltozkodés megtortént. Es megkezd6dott
most ebben a hazacskdban a hazastiarsak egyiittélé-
sének két legszebb homapja.

Strindberg: El egyméstdl | 10
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Granitbol épiilt kunyhojuk, homokké-foglalatos
ablakocskain kovécsolt vasracscsal, tokéletes idill
volt. Kolostori épiilethez hasonlitott és szolovel volt
befuttatva. A szobdk fala fehérre volt meszelve és
tapétazatlan volt; az alacsony mennyezeteken 1at-
szottak az id6tol megfeketedett erés gerendak.

A koltonek valdsagos szerzetesi cella-forméajd
kis szobaja volt: keskeny és hosszii, egyetlen Kkis
ablakkal az egyik keskeny oldalon. A falak réfnyi
vastagok voltak, tgyhogy virdgokat lehetett rakni
nemcsak kiviilre az ablak elé, hanem beliil a konyok-
i6re is. A bitorzat 6don volt és hozzaillett minden
egyébhez.

A KoOIto itt rendezte be most a konyvtarat. Még
soha életében nem érezte ennyire jol magét.

Most azonban késziilodni kellett itt a gyermek
megérkezésére. Kozos ertvel befestették az ablak-
félfakat és az ajtokat. Rozsat és iszalagot iiltettek
a haz ajtaja elé. A kertet folastik és bevetették.

A kolt6 a nagy fehér falmezok kitoltésére képe-
ket festett.

Mikor mindennel elkésziiltek, leiiltek és megcso-
daltdk keziik munkajat.



150 STRINDBERG

— Gyonyorii! Most mar méltéan fogadhatjuk a
kicsit!

— Hogy fog oriilni, ha mindjé;rt az els6 nap
ennyi festmenyt lathat.

Vartak és reménykedtek; a hosszii tavaszi esté-
ken csak rola beszélgettek; taldlgattiak, fii lesz-e
vagy leany; a nevek koziil vélogattak; szerették
volna tudni, mikép fog alakulni a gyermek jovoje. Az
asszony gondolatai leginkdbb a koriil forogtak, vai-
jon szoke lesz-e a gyermek és hasonlitani fog-e a
kolté fiahoz, akit szeretett.

Az asszony ugyanis €ppligy, mint a csaladja,
kiilon6smoéd a szokékért rajongott; vajjon azért-e,
mert ezek a vilagossdghoz hasonlitanak, mig a bar-
nak a soOtétségre emlékeztetnek: bajos volna meg-
mondani. A szokékr6l minden jot ioltételeztek, a
zsidokat ellenben szidtdk, noha a fiatalasszony apia-
nak az anyja maga is zsidono volt; és az anyai agon,
amely holsteini parasztok szarmazéka volt, a zsido
szOt gy hasznaltik, mint becsmérlo szidalmat. So6t
az apOs antiszemita is volt. De mikor Axel B. tréfas
célzast tett ennek az antiszemitasagnak a furcsasa-
géra, a fiatalasszony raszolt:

— Te neked nem szabad errol tréfalkozni; bizd
csak ezt mirank!
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Végiil egy szép, napsiitéses majusi napon jelent-
kezett az ismeretlen utazo, és tizenkét rettenetes ora
utdn lednynak bizonyult, de legaldbb nem volt
barnahait.

Most immar teliessé kellett volna vélnia az
idillnek, ehelyett azonban mintha éppen ellenkezdleg
a végét jarta volna.

A Kkicsi ugyanis sehogysem érezte j6l magat
ebben a siralom-volgyében, hanem éjjel-nappal sza-
kadatlanul orditott. Egyik dajkdt a masik utan fo-
gadtik meg és kiildték el. Ot né nyiizsgolodott a kis
hazban, és valamennyinek mas volt a véleménye
arrdl, mikép szokas gyermekeket 4polni. Az apa
tigy jart-kelt a hazban, mint a gonosztévo, és min-
dig ttban volt. Felesége mintha azt vette volna
észre, hogy a kolté nem szereti a gyermeket, és ez
annyira bantotta az asszonyt, hogy szenvedett belé.

De 60 maga egyidejiilleg anyava alakult at, még
pedig teljességgel. A gyermek ott fekiidt anyja agya-
ban és az anya az éjszaka nagyobb részét végig .
tudta iilni egy széken, elmeriilve a szép kis alvé cso-
dalatiba. Néha oda kellett allni az agy elé az
apanak is és csodalnia kellett neki is a gyermeket;
de az anyat legszebbnek taldlta azokban a pillana-
tokban, amikor megfeledkezett sajatmagarél és iid-
;g:?éﬁt)emosollyal belemélyedt gyermekének a szem-
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De kiviilrél is kozeledoben volt a fergeteg. A
kornyék népe nagyon vallasos volt, s a gyermek
szakadatlan orditasa mindenféle szoébeszédre adott
alkalmat. Kérdezgetni kezdték azt is, vajjon meg
van-e a gyermek keresztelve.

Torvény szerint a gyermeknek az apa vallasat
kellett volna kovetnie, minthogy azonban 1ugy az
apa, mint az anya vallasi kérdésekben kozonyos
volt, a keresztelést, mint nem fontos dolgot. el-
halasztottak, annal is inkabb, mert katholikus lelkész
nem lakott a kozelben.

A gyermek orditasa valdéban nem volt normalis,
és amikor a kornyék kozhangulata egyre erdsebben
kezdett megnyilatkozni, megijelent a nagvanya és
arra kérte a sziiloket, hogy kereszteltessék meg a
gyermeket.

— A nép morog, és mar azzal is fenyegetoz-
.tek, hogy megkovezik a hazatokat.

Ezt persze a fiatal hitetlenek nem hitték el,
hanem mosolyogtak.

De a zigolodas nétton nétt; egy parasztasz-
szony ott latta az ordogot a kertben, és azt beszél-
ték, hogy az idegen tir atheista.

Teljesen alaptalan semmiesetre sem volt az
izgalom hire, mert jarokelok, akik az orszagtton
talalkoztak az eretnekkel, elfordultak tdle.

Végiil megérkezett az oregek ultimatuma:

— A gyermeket huszonnégy Ora alatt meg ke
kereszteltetni katholikusnak, mert kiilonben atkiildik
a Belten*) az egész csaladot.

A kolto erre igy valaszolt:

— Mi protestansok meglehetdsen tiirelmesek

'LA Belt tengerszoros Fyn (Fiinen) és Sjaeland (See-
land) kozott. Voltaképp a Nagy-Belt egyik része: a Somsé
Belt. A fordite.
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vagyunk a hitiinkben; de mihelyt pénzkérdést csi-
nalnak beldle, akkor éppoly fanatikusak vagyunk,
mint a katholikusok!

A helyzet fenyegeté volt, mert a fiataloknak
nem volt egy fitying utikoltségiik sem. Es a kolto
levelére ez a rovid és velos vilasz érkezett: ,,Akkor
hat hordjatok el magatokat!*

— Hogy az ember martiria legyen oly hitnek,
amely nem ¢él benne, ez egykissé mégis csak furcsa
dolog. Es igazdn nem vartam, hogy idelent még
egyszer eljatsszuk a harmincéves haborit. De j0 lesz
vigyazni! A norvég kolté felpakkolia a lanyat is és
magaval viszi, mert norvég alattvalo.

A csaszariak a nagy héazban kezdtek meg-
puhulni, de most hadicselen torték a fejiiket.

Azt jelentették, hogy a gyermek beteg. Nap-
rol napra betegebb lett. Végiil beallitott a nagyanya
egész kiséretével és kozolte a gyermek apjaval,
hogy a kicsike nem élhet mar sokaig.

Az apa ezt nem hitte el.

Mikor ugyanaznap hosszabb erdei bolyongasa-
b6l hazatért, felesége azzal a hirrel fogadta, hogy a
bdba az orvos jelenlétében sziikségkeresztségben
részesitette a gyermeket.

— Milyen hitlinek keresztelték meg a lanyomat?
— kérdezte az apa.

— Protestansnak, magatol értetddik.

— Egyatalan nem értem, hogy katholikus baba
miként keresztelhet protestansnak.

De mikor latta, hogy a felesége is benne volt az
osszeeskiivésben, a kolté hallgatott.

Masnap mar egészséges volt a gyermek, és a
kidobast senkisem emlitette tébbé. A csaszariak
gybztek.

— Jezsuitak!
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A gyermek, amelynek még szorosabban egy-
mashoz kellett volna fliznie a hdzastarsakat, mintha
éppen ellenkezoleg azért jelent volna meg, hogy el-
szakitsa Oket egymastol.

Az anya azt tapasztalta, hogy az apa hideg a
kicsikéhez.

— Nem szereted a gyermekedet!

— Dehogy nem! Csakhogy tigy szeretem, mint
apa. Teneked viszont gy kell 6t szeretned, mint
anyanak. Ez a kiilonbség.

A helyzet a kovetkezo volt: az apa félt oda-
kotni magat az 1jsziilotthoz, mert érezte a levego-
ben, hogy el6bb-utdbb el fog szakadni az anyatol.
Az pedig bilincs lett volna, ha akkor kotve érzi
magit a gyermekhez.

Az asszony viszont nem volt egészen tisztiban
vele, hogy mit akar. Ha a férfi szereti a gyermeket,
akkor megeshetett volna, hogy magaval viszi gyer-
mekét is, mikor tavozik; ha ellenben mem szereti a
gyermeket, akkor egészen egyszeriien elmegy egye-
diil. Mert hogy el fog menni, azt sejtette az asszony.

Tavasszal ugyanis szinpadi sikere volt Péris-
ban, és Oszre egy masik darabjanak az elfadésat is
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hirdették mar. A kolto tehat Parisba akart menni és
oda akart menni az asszony is; de a gvenmek aka-
dilyozta az asszonyt szabad mozgasaban; és ha a
férfi egyediil utazik el Parisba, akkor a n6 sohasem
fogia viszont latni.

Mostanaban gyakran kapott @ férfi francia
postabélyeges leveleket, és ezek a levelek izgattik
a n6é kivancsisagat, annal is inkabb, mert a férfi
azonnal el is égette a leveleket.

Ez az utobbi koriilmény, amely teljesen ellen-
kezett a férfi szokasaival, okul szolgalt a nének arra,
hogy gyanakodiék és gyiilolkodjék. 3

— Utazni késziilsz? — kérdezte egyik este.

— Természetesen, — felelte a kolt6. — Nem
élhetek ebben a bizonytalansagban; hiszen minden
pillanatban kitehetnek az orszagitra.

—- El akarsz hagyni benniinket?

— Egyelore itt hagylak benneteket, hogy elin-
tézzem Parisban az iizleti iigyveimet. De az iizleti 1t
nem elhagyas.

— Akkor hat elmehetsz! — fejezte be az asz-
szony a beszélgetést, de ezzel el is arulta magat.

— Megyek, mihelyt megkapom a pénzt, amire
varok.

Most elobtiit az asszonyb6l megint a firia! A
koltonek el6szor is fol kellett vonulnia egy padias-
szobaba; és barha az asszonynak meg a gyereknek
két kiilon szoba &llt a rendelkezésére, az asszony
szandékosan tonkretette a meglévé harmadik szo-
bat, amely ebédlo volt kiilonosen szép biitorokkal.
Letépte a fiiggonyoket, elvitte a képeket, telerakott
minden biitort gyerekholmival és tejesiivegekkel,
tisztara azért, hogy megmutassa a koltonek, ki az
ur a hazban. A szobak most olyanok voltak, mintha
démonok tanyaztak volna bennok: étel, konyha-
edény, gyerekholmi hevert Aagyakon, pamlagokon.
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Azutan rossz ételt talalt fel, csupa kozmas dol-
‘got. Végiil egyszer egy tanyér csontot tett a koltd
elé, ami olyan volt, mintha lerdgtik volna mar a
kutyak; és egy korsé vizet adott hozzda. A viz a
legnagyobb megvetés jele volt, mert a pincék tele
voltak sorrel, és egyetlen cseléd sem dllt helybe
anélkiil, hogy az étkezésekhez ki ne kototte volna a
sort maganak. A kolt6 tehdt csak a szolgalok és
szolgdk utdn kovetkezett a hazban. De némén tiirt,
mert tudta, hogy az utikoltség meg fog jonni. Ez
azonban nem gatolta meg utdlatat abban, hogy épp
gy meg ne dagadjon, mint a gyiilolete.

Piszok, inség és gonoszsag vilagaban élt most;
nem hallott soha mast, mint az asszony €és a dajka,
az asszony €s a cseléd, az asszony és az anya civo-
désat, mialatt a gyermek szakadatlanul orditott.

Lazrohamot kapott és egyideijiilleg torokgyulla-
dast; agyban kellett maradnia odafont a padlas-szo-
baban. Az asszony nem hitte el, hogy beteg, és nem
torodott vele.

Harmadnap orvost hivatott a kolté, mert mar
vizet sem tudott nyelni. Megjelent erre az ajtoban
a kolto furiaja.

— Orvost hivattal? Tudod, hogy ez mibe keriil?

— Még mindig olcsobb lesz, mint a temetés,
aztan meg difteritisz is lehet, ez pedig veszedelmes
a gyermekre nézve.

— Tor6dol a gyermekkel?

— Torodom, egy kicsit!

Az asszony, ha most a tengerbe dobhatta volna
a férfit, megtette volna. Ugy bant vele, mint a dog-
veslz,'essel Veszedelemben volt a gyermek, a gyer-
mek!

— Sok mindent megértem mar, — sz6lt a koltoé
suttogva; — de ennyi gonoszsigot sohse lattam
még emberben!
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Es sirt, talan hisz év ota elészor; siratta az
asszony aljassagat és talan sajat sorsat és megalaz-
tatasat is.

Amikor targyilagosan vizsgalta a helyzetét, ter-
mészetellenesnek talalta, hogy 6, aki kivaléo ember
a maga szakmaidban, sajat hibajan kiviil kénytelen
oly nyomortsagosan élni, hogy még a cseléd is meg-
sajnalta. Miota belépett felesége rokonainak a ha-
zaba, semmit a vilagon nem kovetett el. Nem is
ivott, mar azért sem, mert hiszen nem volt mit innia.
Megérkezése oOta sikereket aratott a szinhdzakban:
ezek a sikerek azonban ahelyett, hogy segitettek
volna rajta, mint ahogy a siker rendes halanddknak
mindig emelni szokta a tekintélyét, hozzajarultak
csak ahhoz, hogy a gyiilolet és a mesterkélt meg-
vetés még jobban fokozodjék vele szemben.

Hogy elfogadta igen gazdag rokonoknak a ven-
dégszeretetét, ezt nem volt oka tillsagosan a szivére
venni, mert hiszen torvényes orokose volt a fele
dicsoségnek. De most, mikor legjobban diihongott a
gyiilolet, megtudta, hogy mibe keriil, €s a rokonsag
fizetést emlegetett.

Megint eszébe jutott az a régebbi gondolata,
hogy az, ami vele torténik, nem természetes dolog,
hanem hogy valami lathatatlan kéz nehezedik ra a
sorsara. : ;

Erthetetlen volt az is, hogy az utikoltsége nem
jott meg. Mintha ez is féleg azért tortént volna igy,
hogy meghosszabbodiék a szenvedése.

Mikor nem érkezett meg tobb mas levele sem,
amit vart, gyanakodni kezdett, hogy felesége az oka.

most leskelodni kezd a posta-tiskara, amelyet a
révész hoz; és ir a postahivatalnak. Es mi lett a
kovetkezménye a dolognak? Természetesen semni
egyéb, mint ujabb szégyen és gyalazat.

Noha nem hitt semmiben sem, mégis tigyszolvan
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vallasi valsagot élt at. Erezte, mikép siilyed egyre
ebben a milioben, amelyben mindig csak az anya-
giakrol volt sz6 és ahol leplezetleniil el6térbe tola-
kodott az, ami allati: az evés és az iiriilék; a dajkak,
akikkel tigy bantak, mint fejostehenekkel; a szakacs-
nék és a rothadd zoldségiélék. Es rdadasul orokosen
azokat a testi dolgokat targyaltak és mutogatték,
amiket egyébként rejtegetni szoktak az emberek.

Ugyanekkor felh6szakadas volt, amely egy tor-
nicot és néhany szobat viz ald boritott. Es a viz,
amelyet nem lehetett levezetni, ott poshadt és biizt
arasztott. A kert romlasnak indult, amiota a kolt6
nem apolta.

Es most immar elvagyodott innen messzire, vi-
lagossag és tisztasag, béke, szeretet és engesztelo-

dés utan. Ugy, mint valaha régen, megint a kolostor- -

rol almodozott, amelynek falai megévnak a vilag
kisértéseitol és szennyétol, ahol felejthetne és elfe-
ledve élhetne. De hianyzott méar beldle a hit és az
engedelmesség.

A kolostornak ez a gondolata akkoriban régéta
ott kisértett mar az irodalomban. Berlinben sok sz0
esett egy felekezetnélkiili kolostor alapitasarél az
intelligens emberek szamara. Ezek ugyanis abban a
korban, amikor az ipar és a gazdasig volt a legfon-
tosabb, sehogysem tudtidk beleélni magukat a mate-
rializmusnak ebbe a légkorébe, barha 6k maguk is
engedtek annak a csabitisnak, hogy a materializmust
prédikalidk. Es most irt a koltd gazdag parisi barat-
janak egy ilyen kolostor alapitasarél; elkészitette az
épiilet tervét; szabdlyokat dolgozott ki és részlete-
sen fejtegette a kolostori testvérek egyiittélését és
feladatait, Ez 1894 augusztusiban tértént!

A cél az Ubermensch-csé valé nevelés volt asz-
kézis, elmélkedés, a tudomany, irodalom és miivészet
gyakorldsa révén. Vallist nem emlitett, mert nem
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lehetett tudni, milyen vallds kovetkezik, illetve hogy
egyatalan lesz-e vallds.

Felesége észrevette, mikép szakad el tole a
kolto; de azt hitte, hogy gondolatai a hivsagok
és mulatsagok, a szinhdzak és kavéhazak, a galans
kalandok és az aranyszomj Parisaval foglalkoznak.
S félt a gondolataitdl és irigyelte is Oket.

Ami a kolt6 torténelmi tanulmanyait illette, a
folényes n6i mosoly megsziint, miutdn biztaté sza-
vakat kapott egy nagy német és egy ismert francia
tekintélytol és miutdn a leveleket, védekezés célja-
bol, kénytelen volt természetesen megmutatni. Mint-
hogy most immar nem Kkritizalhattdk tobbé a gon-
dolatait, mas térre helyezték at a vitit és kajan
kérdésekkel kezdték 6t kinozni, hogy mennyit keres
a torténelmen.

Majd rauszitottak egy orvos-rokont, hogy fag-
gassa és aldzza meg 6t. Vénasszonyok bosszantot-
tak a kérdéseikkel.

A felesége, mikor haragudott, atszaladt az ore-
gekhez és elarulta el6ttiik az 6sszes hazastarsi apro
és nagy titkokat; elmesélte nekik azt is, amit a kolto
izgatott pillanatokban mondott az o6regekrdl. Késobb
azutan megbanta ezt az asszony, de akkor mar késo
volt. Az egyenetlenséget folkeltette, és a vihart nem
lehetett mar elharitani. !

Mikor volt a koltonek pénze, és felajanlotta,
hogy hozzajarul a haztartis koltségeihez, mindenki
folhaborodott azon a durvasigon, hogy fizetni akart
a gazdag 'rokonoknak a meghivasért. Mikor nem volt
neki pénze, nagyon is érthetd siralmakat zengedez-
tek a fiilébe arrdl, hogy milyen drdga minden, és
felkiildték hozza az orvos szamlijat. Egyszdval:
zabolatlan embereknek a javithatatlansigival szem-
ben tehetetlen volt.

Gyakran méar arra gondolt, hogy elindul gya-
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log és folkeresi foldieit., hogy az 6 tamogatasukkal
odébb allhasson. De valahanyszor kisérletet tett erre,
mindig visszafordult, mintha meg volna babondzva
és oda volna lancolva ahhoz a kis foly6hoz, amely
mellett a kunyh6 volt. J6 napokat élt 4t ebben a
kunyhéban és ennek az emléke volt az, ami vissza-
tartotta; halas is volt a multért és a gyermeket is
szerette. Szerette a gyermeket, de szeretetét nem
volt szabad elarulnia, mert akkor a kicsikébdl lép-
vesszd lett volna, amelyen fennakad a szarnyaival.
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Egy izben hosszabb sétit tett a pompas elarasz-
tott réteken, ahol Ozek jatszadoztak; a bokrokbol
facanok roppentek fel a magasba, mint a rakétak,
fémiényii tollaikat mutogatva; a mocsarban goélyak
halasztak és a nyarfak kozott pirokok siivoltottek.
Itt jol érezte magat, mert a t4j elhagyott volt; ha-
land6 ember nem mert ide hdzat épiteni, mert félt a
nagy szokoéartol.

Haromnegyed év Ota itt szokott sétdlni egye-
diil minden reggel. Még a feleségének sem volt sza-
bad 6t elkisérni ide, mert azt akarta, hogy ez a taj
egyedill az oOvé legyen; egyediil akarta élvezni a
szemével, mas embernek még a hangjat sem akarta
hallani itt. Amikor viszontlatta ezt a szemhatart,
méas emberre emlékezni sem akart.

Itt szokott ujra rataladlni magara, sajatmagara
€s nem masra. Itt tAmadtak nagy gondolatai, itt
szallt magédba é&hitatosan. A legutobbi érthetetlen
események és mély szenvedései arra birtak, hogy a
Végzet sz6t a Gondviselés szoval helyettesitse; ezzel
azt jelezte, hogy valamely tudatos személyes lény
irAnyitja élete utjat. Most providencialistdnak mondta
magat, hogy legyen valami neve; mas szoval: hitt
Istenben, anélkiil, hogy pontosabban meg tudta volna
mondani, mit ért alatta.

Ma banatba meriilt a lelke, mintha bidcsiiznék
ezekt6l a rétektél és bokroktdl. Valami fenyegette,
amit seitett és amit6l félt is.

Strindberg : El egymaéstél! 11
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Mikor haza tért, a haz iires volt. Felesége nem
volt sehol, a gyermek nem volt sehol.

Mikor megkérdezte a szolgal6tol, aki végiil eld-
keriilt, hogy hol a felesége, a lany kotnyelesen igy
felelt: : gl

— Elutazott.

— Hova?

— Odensébe.

A kolt6 nem tudta, elhigyije-e vagy ne higyije el.
Nagy gyonyoriisége telt a csendben és az iiresség-
ben. Meg nem mérgezett levegot lélekzett be, élvezie
a maganyt, s egy buddhista rendiiletlen nyugalma-
val munkajahoz latott. Az utitiska be volt mar cso-
magolva, és az utikoltségnek hamarosan meg kellett
érkeznie.

Eltelt a délutan. Mikor kinézett az ablakon, szo-
katlan csendet vett észre a nagy épiilet koriil; a
rokonok koziil nem latott senkit sem. A szolgald el-
lenben ide-oda futkosott, mintha jelentést tenne
valakinek,

l Egyszer téle is megkérdezte, nem kivan-e va-
amit.

— Semmit sem kivanok! — felelte.

Es ez igaz is volt; mert utolsé kivadnsdga: sza-
badulni ebbdl az egész nyomorusaghbol, — teljesiilt.
anfiélkiil. hogy oOmaga csak a kisujjat is mozditotta
volna.

Egyediil vacsorazott és jol érezte magat. El-
iildogélt tovabb is az asztalndl és ragyujtott. Lelke
egyensiilyozott mérlegnek a szerencsés helyzetében
volt, készen arra, hogy oda billenjen, ahova a kedve
tartotta. Ovakodott barmit is kivanni, mert félt, hogy
a kivansagat keresztezni taldljak.

De vart valamit.

— Ha j6l ismerem az asszonyokat, akkor ma
nem tudnak elaludni addig, amig egy kikiild6ttiik
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meg nem allapitia, szenved-e az aldozat tigy, ahogy
kiszamitottak.

Es valoban — bedllitott hozza az anyo0s.

— JO estét! — koszontotte a koltét. — Hat te
egyediil iilsz, fiam?

Azzal a hiivos nyugalommal, amelyet a maglya-
halalra itélt indian érez a tiiz el6tt, igy feleit:

— lgen, itt iilok egyediil.

— Es mit szandékozol most csinalni?

— Hat természetesen utazom.

— Ugy latom, nagyon nyugodtan fogadod a
dolgot.

— Mért ne fogadnam nyugodtan?

— Maria véalni akar!

— Képzelem!

— Akkor hat nem is szereted!

— Azt Ohajtod, hogy szeressem, csak azért,
hogy alaposan szenvedjek.

— Tudsz is te szenvedni! Te!?

— Oriiln¢l, ha tudnék.

— Mikor akarsz utazni?

— Mihelyt megkapom az utikoltséget.

— Ezt méar sokszor mondtad.

— Csak nem akartck ma éiszakara kidobni az
orszagitra?

— A nagymama nagyon izgatott . . .

— Akkor azt ajanlom neki, hogy olvassa figyel-
mesen a ma esti imajat . . .

— Veled nem sokra megy az ember.

— Nem bizony! Mihaszna tiirném, hogy sokra
menjetek?

— Jo éijt!

Az anyo0s eltavozott.

A kolt6 mélyen és jol aludt, mint oly eredmény
utan, amire régota vart.

11*



164 STRINDBERG

Mé4snap reggel ezzel a hatarozott gondolattal
ébredt: — Az asszony nem utazott el; itt van vala-
hol a kozelben.

Mikor kiment a hazbdl, latta, hogy a szolgild
egy csomd gyerekholmival a kompra szallt.

— Haha! — gondolta a ko6lt6, — az asszony ott
itl a folyo tulsé partjan.

A szolgaldé csakhamar visszatért, miutin a
kolté messzelaton végignézte, hogy bujkalt a tulsd
parton.

— Ha most nyugodtan viselkediink, — gondolta
magaban, — a csaszariak vereséget szenvednek.

Megielent ujra az anyods, és nyugtalannak, de
megpuhultnak latszott.

— Most hat egyediil vagy, fiacskam, és a fele-
ségedet nem fogod latni soha tébbé. :

— Hat olyan messzire utazott?

— Ugy bizony!

A kolt6 nevetett és a folyd felé sanditott.

— No, hogyha tigy is tudod, — szolt az Oreg-
asszony, — hét akkor eredj utana!

— Nem, ezt nem teszem.

— De 6 nem teszi meg az elsd lépést.
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— Akar teszi, akar nem, énnekem egészen
mindegy.

A csonak egész nap ide-oda jart a jelentésekkel.

Délutidn beéallitott ujra az anyos.

— Neked kell megtenni az elsé I1épést, — jelen-
tette ki. — Maria magéira van hagyatva és beteg
lesz, ha nem irsz neki és nem kéred meg, hogy i0j-
jon vissza.

— Hogy tudod, hogy visszakivanom 6t? Az az
asszony, aki egy éjszakat hdzon kiviil tolt6tt, eljat-
szotta hazastarsi jogat és megsértette fériének a
becsiiletét.

Ez varatlan védekezés volt, és az anyds gyor-
san el is bricstizott. Atkelt a csénakon a tulsd partra
és estig elmaradt.

A kOlté a szobajdban iilt és irt, mikor a felesége
belépett, olyan arccal, mintha megkonyoriilt volna a
kolté fajdalmén és engedett volna Aallhatatos hivo
szavanak.

Most ledofhette volna az asszonyt, de nem tette:
a legybzottel szemben mnagylelkii volt.

Mikor ott volt vele a hazban ujra az asszony és
a gyermek, a kolto igy is jol érezte magat, épp oly
16l, mint elébb, amikor nem voltak ott, s6t talan va-
famivel még jobban is.

Este ‘megiott az utikoltség. Most mar véaltozott
a helyzet, a koltd kezében volt bortonének a kulcsa.

Es ebben a pillanatban az asszony is dj szem-
pontbél latta a dolgot. .

— Tudod, ez az élet megol! Nem olvastam
egyetlen konyvet sem, ami6ta megérkezett a gyer-
mek, és nem irtam egy év 6ta egyetlen cikket sem.
Elkisérlek Péarisba.

— Engedd meg, hogy elére utazzam és meg-
vizsgdliam a terepet.

— Akkor én sohse szabadulok innen.
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