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A FORDÍTÓ
BEVEZETŐ MEGJEGYZÉSE

A nagy önéletírásnak utolsó — kilencedik — 
kötete az Egyedül (svéd címe: Ensam). 1903-ban 
írta Strindberg Stockholmban, ahová Lundból 1899- 
ben tíz évi távoliét után hazatért dolgozni és meg­
pihenni. Az 1899. és az 1900. esztendők remeteéleté­
nek — a magára maradt ötvenéves férfi lelki világá­
nak — csodálatos egyszerűséggel kidolgozott rajzát 
kapjuk ebben a kötetben, a teljes megtisztulás és a 
bölcs leszámolás történetét az lság után.

önéletírását ezzel a kötettel lezárta Strindberg. 
Hiszen tökéletesen megoldotta a vállalt feladatot: 
egy emberi lélek őszinte gyónását saját fejlődéséről. 
A fejlődés véget ért a nagy válság után a megeny- 
hüléssel. Ami azután történt, az már csak ismétlő­
dés volt.

1901-ben harmadszor is megnősült. Egy fiatal 
norvég színésznőt vett feleségül, Bosse Harriet-et, 
akitől egy kislánya is született: Anna-Mária. 1904- 
ben elvált harmadik feleségétől is.

Géniuszának teremtő ereje azonban nem lankadt 
el többé. Legszebb drámáit, mesejátékait, két nagy 
regényét és a Kék könyveket mind 1900 után írta.

1912 májusában halt meg Stockholmban. Hatal­
mas egyéniségének világirodalmi jelentőségét halála 
óta egyre jobban elismerik. Hazánkban is egyre nő
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azoknak a tábora, akik olvassák, megértik és szere­
tik. Bizonyság rá, hogy 1917 óta, amikor megkezd­
tem az önéletírás fordítását, a magyar olvasóközön­
ség egyre nagyobb érdeklődéssel fogadta a sorjában 
megjelenő köteteket.

A drámaíró Strindberg is megkezdte immár be­
vonulását a magyar, színpadokra. 1921 tavaszán 
nagy sikerrel mutatta be a Belvárosi Színház a 
Mámor-t. Az idei szezonban pedig már több színház 
tervez Strindberg-előadásokat. Az önéletírás magyar 
kiadója, Dick Manó úr, a hadi állapot megszűnése 
után rögtön érintkezésbe lépett Strindberg örökösei­
vel és dr. Marton Sándor úr szives közvetítésével 
megszerezte tőlük a teljes magyar Strindberg kiadói 
jogát. A magyar kiadás sajtó alá rendezését én vál­
laltam el. Egyelőre Strindberg darabjainak a for­
dításán dolgozom, s remélem, hogy hamarosan be is 
fejezhetem a drámai munkák hat kötetre tervezett 
első sorozatának a fordítását.

Budapesten, 1922 szeptemberében.

A fordító.
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I.





Miután tiz esztendeig vidéken éltem, most itt 
vagyok újra a szülővárosomban és együtt ebédelek 
régi barátaimmal. Többé-kevésbbé ötvenévesek va­
gyunk mindannyian, s a társaság fiatalabb tagjai is 
túlvannak a negyvenen vagy ekörül járnak. Csodál­
kozunk, hogy utolsó együttlétünk óta nem öreged­
tünk. Imitt-amott kicsillan ugyan egy kis szürkeség 
a szakállból és a halánték táján, de vannak közöttünk 
olyanok is, akik utolsó találkozásunk óta megfiata­
lodtak, és ezek bevallják, hogy mikor negyvenéve­
sek lettek, különös változás történt életükben. Az 
volt az érzésük, hogy megöregedtek, és azt hitték, 
hogy a végét járják; nem létező betegségeket födöz- 
tek fel; a felső karjuk megmerevedett és csak nagy 
íjggyel-bajjal tudták felhúzni a felöltőjüket. Minden 
Réginek és elkoptatottnak tűnt fel előttük. Minden 

■ megismétlődött, örök egyformaságban térült-fordult; 
a fiatal nemzedék fenyegetően előretört és nem vett 
tudomást az öregebbek nagy tetteiről; és a legbosz- 
szantóbb az volt, hogy a fiatalok fölfedezték újra 
mindazt, amit már mi is fölfedeztünk, és ami még 
rosszabb volt, úgy hozakodtak elő ócska ujdonsá-
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gaikkal, mintha ezekről soha senkinek még csak sej­
telme sem lett volna ő előttük.

Miközben fiatalságunk régi emlékeiről beszélget­
tünk, visszasülyedtünk az időben, végigéltük a szó 
szoros értelemben újra a múltat, húsz esztendővel 
hátrább kerültünk, úgyhogy egyikünk azon kezdett 
tűnődni: van-e idő egyáltalában?

— Ezt már Kant elintézte, — világította meg a 
kérdést egy filozófus. — Az idő nem egyéb, mint az 
a mód, ahogy a létezőt felfogjuk.

— No lám! Magam is ezt gondoltam, mert vala­
hányszor visszaemlékszem negyvenév előtti apró 
eseményekre, oly világosan áll előttem minden, 
mintha csak tegnap lett volna; és ami gyermek­
koromban történt, oly közel van hozzám az emléke­
zetben, mintha egy évvel ezelőtt éltem volna át.

Majd azt szerettük volna tudni, vájjon így rém- 
lett-e mindig mindannyiunknak. Egy hetveneszten- 
dős barátunk, az egyetlen a társaságban, akit öreg 
embernek tekintettünk, megjegyezte, hogy ő még 
nem érzi magát öregnek. (Csak nemrég házasodott 
meg újra és bölcsőben ringott egy gyermeke.) Erre 
a nagyszerű kijelentésre az a benyomásunk támadt, 
hogy kamaszok vagyunk, és a társalgás hangja 
valóban nagyon fiatalossá lett.

Az első találkozásunkkor észrevettem, hogy ba­
rátaim olyanok maradtak, amilyenek voltak, és cso­
dálkoztam is ezen; de megfigyeltem, hogy ritkábban 
mosolyogtak, mint régebben, és hogy beszéd közben 
szem előtt tartottak bizonyos óvatosságot. Fölfedez­
ték ugyanis az élő szó erejét és értékét. Az élet 
ugyan nem enyhítette ítéletüket, de az okosság meg­
tanította őket végül arra, hogy az ember minden 
egyes szavát visszakapja; s emellett azt is belátták, 
hogy az emberi lélek melódiája nem egészhangokból 
áll, s éppen ezért félhangokat is kénytelenek hasz­
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nálni, hogy csak körülbelül is kifejezhessék vélemé­
nyüket valamelyik felebarátjukról. Most ellenben 
szabadjára eresztették magukat: nem ügyeltek a 
szavakra, nem tartották tiszteletben egymás néze­
teit; nekilendültek úgy, mint régente, teljes fényben 
ragyogtak, igazán gyönyörűség volt látni őket.

Majd szünet támadt; többször is; és végül kez­
dett kényelmetlenné válni a hallgatás. Azok, akik 
legtöbbet beszéltek, feszengeni kezdtek, mintha sza­
márságon kapták volna rajta magukat. Éreztük, 
hogy az elmúlt tiz év alatt csendben mindegyikünk 
új kapcsolatokba keveredett, hogy ismeretlen új ér­
dekek tolakodtak közénk, és hogy azok, akik nem 
vigyáztak a nyelvükre, vizalatti szíriekbe ütköztek, 
láthatatlan fonalakat téptek szét, új ültetvényekbe 
gázoltak bele. ök  maguk is észrevették volna ezt, ha 
látták volna a pillantásokat, amelyek ellenállásra és 
védekezésre fegyverkeztek, ha látták volna a száj­
szögletekben a vonásokat, amelyek arra vallanak, 
hogy az ajkak valami visszafojtott szót rejtegetnek.

Mikor felálltunk az asztaltól, az volt az érzé­
sünk, hogy az imént fonódott szálak elszakadtak. A 
hangulat meg volt zavarva. Mindenki védelmi ál­
lásban volt és újra begombolkozott. Minthogy azon­
ban beszélni mégis csak kellett, hát üres frázisokat 
mondtak. Meglátszott ez a szemen, amely nem járt 
együtt a szóval, és a mosolygáson, amely sehogysem 
illett hozzá a tekintethez.

Az este elviselhetetlenül hosszúra nyúlt. Azok a 
kísérletek, hogy kisebb csoportokban vagy kettesben 
elevenítsük fel a régi emlékeket, nem sikerültek. 
Merő tájékozatlanságból oly dolgokról kérdezősköd­
tünk egymástól, amelyekről nem lett volna szabad 
kérdezősködnünk. így például: — Hogy van mosta­
nában Hermán öcséd? (Ez odavetett kérdés volt, 
anélkül, hogy a kérdezősködő meg akart volna tudni
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olyasmit, ami nem érdekelte.) — (Elkedvetlenedés a 
csoportban.) — Oh, köszönöm — nem igen változott 
az állapota; javulásnak nyoma sincs!

— Javulásnak? Hát beteg?
— Ej . . . hát nem tudod?
Valaki közbeveti magát és megmenti a boldog­

talan bátyát attól a kínos vallomástól, hogy Her­
mán elmebajos.

Vagy pedig: — Mi az, hogy a feleségedet sohse 
látni?

(Az asszony éppen válóban volt az urától.)
Vagy pedig: — A fiad nagy legény; megvan 

már az érettségije?
(Az érettségi a család füstbement reménysége 

volt.)
Egy szóval: az érintkezés, minthogy nem volt 

meg benne a folytonosság, sehogyse ment simán. 
De kipróbáltuk legalább az élet komolyságát és ke­
serűségét is, és nem voltunk immár gyerekek.

Mikor végül búcsúztunk egymástól a kapu előtt, 
igyekeztünk mennél gyorsabban elválni és nem kí­
vántunk úgy, mint régen, tovább együttmaradni va­
lamelyik kávéházban. Az ifjúkori visszaemlékezések 
ugyanis nem jártak azzal a felfrissítő hatással, 
amelyre számítottunk. Hiszen mindaz, ami elmúlt, 
az alom volt, amelyből a jelen kisarjadt, és az alom 
már összeégett, kiszívódott és kezdett penészesedni.

És észrevettük azt is, hogy egyikünk sem beszélt 
többé a jövőről, hanem csak a múltról, annál az egy­
szerű oknál fogva, mert benne voltunk immár mind­
nyájan a jövőben, amelyről valaha álmodoztunk, és 
újabb jövőről többé már nem álmodozhattunk.

Két hét múlva ott ültem megint ugyanannál az 
asztalnál, körülbelül ugyanabban a társaságban és 
ugyanazon a helyen. Közben mindegyikünk ráért
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tőle telhetőleg megtanulni a válaszokat mindazokra 
az állításokra, amelyeket első ízben udvariasságból 
válasz nélkül hagytunk. Most felfegyverkezve érkez­
tünk; és a társalgás megsavanyodott, mint az aludt 
tej. Akik fáradtak és restek voltak vagy mindennél 
többre becsülték a jó ebédet, szemet hunytak min­
denre, meglapultak és hallgattak; de a harcias ter­
mészetűek összekaptak egymással. A titkos pro- 
grammot emlegették, amelyet voltakép sohasem álla­
pítottunk meg világosan, és hűtlenséggel vádolták 
egymást.

— Nem, én nem voltam soha atheista! — kiál­
tott az egyik.

— ügy? Nem voltál?
És erre olyan vitatkozás kezdődött, amely húsz 

évvel ezelőtt lett volna idejénvaló. Megpróbálták most 
tudatosan csinálni azt, amit a fejlődés boldog korsza­
kában öntudatlanul csináltak. Emlékezetük cserben 
hagyta őket; elfelejtették már, amit valaha mondtak 
és csináltak; rosszul idézték saját maguknak és má­
soknak a szavait. Zenebona támadt. A helyreállt 
csend első pillanatában elkezdte valaki újra ugyan­
azt a dolgot feszegetni, és a beszélgetés taposómalom 
kerekén forgott. Elakadt újra, majd megint újra kez­
dődött!

Ezúttal az volt az érzésünk, mikor elváltunk, 
hogy a múltnak vége, nagykorúak lettünk, jogunk 
van otthagyni a faiskolát és szabad földbe átültetve 
szabadon tenyészni, kertész, olló és jelzőcédula nél­
kül.

Lényegében így történt, hogy egyedül marad­
tunk, és így szokott ez bizonyára mindig történni. 
De azért egészen mégsem volt vége mindennek, mert 
néhányan, akik nem akartak megállni a növekedé­
sükben, hanem tovább akartak haladni, fölfedezéseT 
két akartak csinálni, új világokat akartak meghódí-

Strindberg: Egyedül. 2
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tani, összeálltak egy kis csoportba és a kávéházat 
használták fel társalgónak. Megpróbálkoztak ugyan 
előbb a családi körrel is, de ott csakhamar rájöttek, 
hogy barátjuk kibéleltette a kabátját, és ennek a bé­
lésnek feleség a neve. És ez a bélés nagyon gyakran 
megfeszült a varrások mentén. A feleség jelenlétében 
mindig „másról“ kellett beszélni, ha pedig megfeled­
keztek erről és tovább folytatták a saját beszélgeté­
süket, akkor vagy az történt, hogy az asszony kez­
dett beszélni és diktátor módjára eldöntött minden 
kérdést, és ilyenkor aztán puszta udvariasságból 
hallgatni kellett, vagy az történt, hogy az asszony 
felállt, kiszaladt a gyermekszobába és nem mutat­
kozott újra csak az asztalnál, ahol úgy érezte magát 
az ember, mintha élősdi koldus volna, és úgy bántak 
az emberrel, mintha el akarná csalni a férjet házá­
ból és otthonából, mintha kötelességszegésre és hűt­
lenségre akarná csábítani.

így nem ment a dolog; aztán már az asszonyok 
kölcsönös antipátiája is gyakran elválasztotta egy­
mástól a barátokat. A nők nem fértek meg egy­
mással.

Maradt tehát a kávéház. De hogy-hogy-nem, a 
kis társaság tagjai nem üldögéltek immár a kávéház­
ban oly szívesen, mint valaha. El akarták ugyan hi­
tetni magukkal, hogy ez az a semleges társalgószoba, 
ahol nincs gazda és nincs vendég; de érezhető volt, 
hogy a nős embereket nyugtalanítja az a gondolat, 
hogy valaki otthon ül egyedül, aki, ha valóban egye­
dül maradt volna az életben, társaságot keresne a 
maga számára, most ellenben magánosságra van 
kárhoztatva otthonában. És ezenkívül: a kávéház 
vendégei többnyire nőtlenek voltak, tehát félig-med- 
dig ellenségek, akiknek — otthontalan létükre — 
mintha szerzett jogaik lettek volna a kávéházban. 
Úgy viselkedtek itt, mintha otthon lettek volna, lár-
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máztak, harsogva hahotáztak, betolakodóknak te­
kintették a nős embereket, szóval — ezek zavarták 
őket.

Én, minthogy özvegyember voltam, azt hittem, 
hogy magamnak is van némi jogom a kávéházra; de 
úgy látszik, nem volt, és amikor elcsábítottam hazul­
ról a házasembereket, hamarosan magamra vontam 
a nők gyűlöletét, úgyhogy nem hívtak meg többé a 
házukba. — És talán joggal, mert a házasság ket­
tesben való életközösség.

Ha mégis eljöttek az urak, legtöbbször annyira 
tele voltak saját házi ügyeikkel, hogy először végig 
kellett hallgatnom a kesergésüket cselédekről és 
gyerekekről, iskoláról és vizsgákról, és éreztem, 
hogy oly alaposan belerántódom mások családi nya­
valyáiba, hogy a legkisebb hasznom sincs abból, 
hogy a magaméitól erővel szabadultam.

Ha végül közeledtünk a témához és a nagy kér­
désekhez, gyakran megesett, hogy mialatt az egyik 
beszélt, a másik lesütött szemmel várta, míg rá nem 
kerül a sor, hogy aztán ő is előhozakodhasson a 
maga mondókájával, ami válasznak nem egyszer 
olyan válasz volt csak az előtte szóló szavaira, mint 
az adj isten!-re az ördög-vigyen! Vagy az történt, 
hogy, pokoli lármát csapva, mindenki egyszerre be­
szélt, anélkül, hogy bármelyikük is értette volna, mit 
akarnak mondani a többiek. — Babiloni zűrzavar, 
amely civódással végződött, mert képtelenek voltak 
egymást megérteni.

— Hiszen nem érted, amit mondok! — ez volt 
a rendes vészkiáltás.

És így is volt! Az évek során mindenki új jelen­
tésekkel ruházta fel a szavakat, átértékelte a régi 
gondolatokat, s emellett senkisem akart előállni az 
igazi véleményével, mert ez vagy foglalkozásával

2*
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járó titok volt, vagy a sejtett jövőbe kapcsolódó, fél­
tékenyen őrzött gondolatokat foglalt magában.

Valahányszor hazaindultam éjjel egy-egy ilyen 
kávéházi találkozás után, mindig éreztem, mennyire 
képtelenek ezek a kiruccanások, amelyeken voltakép 
mindenki csak a saját hangját akarta hallani és rá 
akarta kényszeríteni másokra a saját nézeteit. Az 
agyam fel volt kavarva, szét volt dúlva és tele 
volt szórva gyom-magvakkal, amelyeket el kellett 
gereblyézni, hogy ki ne csírázhassanak. És amikor 
hazakerültem a magányba és a csendbe, visszanyer­
tem újra régi én-emet, belemerültem saját szellemi 
atmoszférámba, amelyben jól éreztem magam, mint 
a rámszabott ruhában, és egy órai elmélkedés után 
átengedtem magam az alvás megsemmisítő hatal­
mának, kívánságoktól, vágyaktól, akarásoktól szaba­
dultán.

Lassan-lassan abbahagytam hát kávéházi ki­
rándulásaimat; gyakoroltam magam abban, hogy 
egyedül legyek; néha-néha engedtem ugyan még a 
kisértésnek, de mindannyiszor gyógyultabban kerül­
tem haza, míg végül nagy élvezetem kezdett telni 
abban, hogy hallgassam a csendet és figyeljek az uj 
hangokra, amelyeket ilyenkor hall az ember.



II.





Ily módon lassan-lassan egyedül maradtam, 
mindössze arra a felületes érintkezésre utalva, 
amelyre munkám kényszerített s amelyet jórészt te­
lefonon bonyolítottam le. Nem tagadom, hogy a kez­
det nehéz volt és hogy az üres tér, amely körülzárt, 
alig várta, hogy újra megteljen. Az, hogy kapcsola­
taimat megszakítottam másokkal, eleinte mintha 
csökkentette volna erőmet; de egyidejűleg kezdett 
az én-em hogy úgy mondjam koncentrálódni, össze­
sűrűsödni egy mag körül, ahol mindaz, amit átéltem, 
összegyűlt, feloldódott és átalakult lelkem táplálé­
kává. Emellett hozzászoktam ahhoz is, hogy feldol­
gozzak magamban mindent, amit láttam és hallottam, 
otthon a házban, az utcán, kint a természetben, és 
miközben kapcsolatba hoztam minden észleletemet 
munkámmal, amelyen éppen dolgoztam, éreztem, 
hogy a tőkém mennyire meggyarapodott, és tanul­
mányaim a magányban értékesebbeknek bizonyultak, 
mint azok voltak, amelyeket odakünn végeztem a 
társadalmi életet élő embereken.

Egynéhányszor volt már saját otthonom is, de 
most két bútorozott szobát bérelek egy özvegynél. 
Időre volt szükségem, amíg úgyszólván beleéltem
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magamat ezek közé az idegen bútorok közé, de csak 
rövid időre. Legnehezebben ment az íróasztal beke­
belezése és eltulajdonítása, mert a néhai városi taná­
csos valószínűleg egy emberöltőt végig ült mellette a 
jegyzőkönyveivel. Otthagyta rajta nyomait rettene­
tes ciánkék tintájának, amelyet gyűlölök; jobbfelől 
lekoptatta jobb karjával a politurát, balfelől pedig rá­
enyvezett az asztalra egy kerek darab, borzalmas 
szürke-sárga színű viaszkosvásznat a lámpa alá. Ez 
a folt nagyon kínoz, de elhatároztam, hogy beletörő­
döm mindenbe, és nemsokára észre se veszem többé 
az utálatos rongydarabot. Az ágy — igen, az volt 
mindig az álmom, hogy saját párnáimon haljak meg 
— de bárha megvan hozzá a módom, mégsem aka­
rok vásárlásokba kezdeni, mert az a szabadsághoz 
tartozik, hogy ne legyen az embernek semmije. Ha 
semmim sincs és ha semmit sem kívánok, akkor a 
sors legsúlyosabb csapásai nem férkőzhetnek hoz­
zám. De ha ráadásul még pénzem is van bőven és azt 
érzem, hogy mindenem lehetne, ha akarnám, ez a 
boldogság, mert ez a függetlenség, és ez is hozzá­
tartozik a szabadsághoz.

Rossz képek tarka gyűjteménye lóg a falakon, 
litográfiák és színnyomatok is. Eleinte gyűlöltem 
őket, mint csúf dolgokat, de csakhamar olyan érdek­
lődést váltottak ki belőlem, aminőről álmodni se mer­
tem volna. Mikor ugyanis egyszer munka közben 
végkép elakadtam s egy döntő jelenetet sehogyse 
tudtam elképzelni, kétségbeesett pillantást vetettem 
a falra. A szemem megakadt egy borzalmas szín­
nyomaton, amely valamelyik képeslap külön aján­
déka volt valaha. Parasztembert ábrázolt, aki ott állt 
egy kikötőhidon egy tehénnel, amelynek vele 
együtt át kellett volna kelni valami láthatatlan kom­
pon. A magános ember szemben a levegővel; egyet­
len tehene; kétségbeesett pillantásai . . . Megvolt a
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jelenetem. De volt ezekben a szobákban egy csomó 
apróság is, ami csak családi otthonokban szokott 
összegyűlni; nem összevásárolt holmik, hanem ba­
ráti kezek munkái, amelyekből emlékek illata áradt. 
Pamlagvédők, huzatok, kis állványok üvegedénnyel 
és porcellánnal. Ezek között észreveszek egy nagy 
billikomot felírással: hálás stb.-jétől. Barátság, hála, 
talán szerelem sugárzik ki ezekből az apróságok­
ból; és valóban, alig néhány nap múlva már otthon 
érzem magam ezekben a szobákban. Mindezt, ami 
valaha másé volt, egy halottól örököltem, akit soha­
sem ismertem.

A háziasszonyom, aki rögtön meglátta rajtam, 
hogy nem vagyok beszédes, tapintatos volt és jó­
modorú, és gondoskodott róla mindig, hogy a szo­
bák rendben legyenek, mire reggeli sétámból haza 
kerülök. Csak barátságos bólintással szoktuk egy­
mást üdvözölni, de ezzel minden elképzelhetőt ki­
fejeztünk: Hogy van? Köszönöm, jól! Hogy érzi ma­
gát? Nagyszerűen! Örvendek!

De egy hét múlva nem tudta megállni, hogy meg 
ne kérdezze tőlem, nincs-e valami kívánságom; csak 
egy szót kell szólnom.

— Nem, drága asszonyom, semmit se kívánok; 
mindennel meg vagyok elégedve.

— Hm! Azt gondoltam, hogy talán . . .  mert úgy 
tudom, hogy az urak kényesek szoktak lenni . . .

— A kényeskedésről már rég leszoktam!
Az öreg kíváncsian nézett rám, mintha más híre­

met hallotta volna.
— No, és milyen a koszt?
— A koszt? Igazán nem figyeltem meg; tehát 

kitűnő.
És az is volt! És nagyszerű volt az is, ahogy 

az öreg bánt velem. Több volt ez kiszolgálásnál;
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éreztem, hogy van, aki gondomat viseli, és ezt eddig 
sohasem tapasztaltam.

Az élet nyugodtan folydogált, csendesen, lágyan 
és barátságosan, és ámbár néha kisértésbe estem és 
már-már beszédbe ereszkedtem a háziasszonyom­
mal, különösen, mert láttam rajta, hogy szomorú, 
mégis legyőztem a kisértést. Egyrészt ugyanis féltem 
belekeveredni mások bajaiba, másrészt pedig tiszte­
letben akartam tartani életének a titkait. Azt akar­
tam, hogy személytelen maradjon a kapcsolatunk, és 
jobban megfelelt a hangulatomnak az, hogy kellemes 
homályba burkoljam az öreg nő múltját. Hiszen ha 
megtudnám a történetét, a bútorok rögtön más színt 
öltenének, nem azt, amelyet rájok parancsoltam; a 
székek, az asztalok, a pohárszék, az ágy mind az ő 
drámájának a kellékeivé válna és később elkezdhet­
nének még kisérteni is. Nem, most mindez az enyém 
lett; bevontam mindent az én szellemem huzatával, 
és ennek a díszletnek csak az én drámámban volt 
szabad szerepelnie. Csak az enyémben!

S szereztem magamnak immár egy személyte­
len társaságot is, mégpedig nagyon olcsón. A reg­
geli sétámon barátkoztam össze ezekkel az ismeret­
len ismerősökkel, akiket nem is köszöntök, mert 
nem ismerem őket személyesen. Először az őrnagy- 
gyal találkozom. Minthogy nyugalomba vonult őr­
nagy, nyugdijából él és betöltötte immár élete ötven­
ötödik esztendejét. Civilben jár. Tudom, hogy hív­
ják, és hallottam róla egyetmást az ifjúkorából. 
Nőtlen ember, azt is tudom. Nyugdíjas, amint emlí­
tettem, s ennélfogva foglalkozás nélkül jár-kel, élete 
végét várva. De bátran megy sorsa elé; magas és 
egyenes; széles mellű; a kabátja többnyire ki van 
gombolva; egész lényéből hetyke nyíltság árad. A 
haja sötét, a bajusza fekete, a járása ruganyos, oly
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ruganyos, hogy én magam is mindig kiegyenesedem, 
valahányszor találkozunk, és fiatalabbnak érzem 
magamat, ha arra gondolok, hogy az őrnagy már 
ötvenöt esztendős. A szeméből azt a benyomást me­
rítettem, hogy az őrnagy nem gyűlöl engem, hanem 
talán szeret is. És egy idő múlva szinte régi isme­
rősömnek tekintem őt, akit akár üdvözölhetnék is, 
megbiccentve a fejemet. De van közöttünk valami 
határozott különbség is: ő már kiszolgálta a maga 
idejét, én ellenben állom még javában a harcot és 
öklelődzöm, hogy előbbre jussak. A bűntárs szimpá­
tiáját tehát hiába várná tőlem. Ezt a gondolatot szi­
gorúan távol is tartom magamtól. — A halántékom 
mindenesetre szürke már, de tudom, hogy holnap 
éppoly sötét lehetne, mint az ő haja, ha akarnám. 
Csakhogy én nem törődöm a halántékom színével, 
mert nincs nő, aki előtt legénykedni akarnék. Aztán 
meg az ő haja sokkal simább is, semhogy gyanút ne 
ébresztene, míg az enyém tagadhatatlanul ágas­
kodik.

Van egy másik emberem is, aki azért érdekel, 
mert teljességgel ismeretlen előttem. Mindenbizony- 
nyal több már hatvanesztendősnél, és egyenletesen 
szürke a haja is, a körszakála is. Ismeretségünk ele­
jén úgy rémlett, mintha ismerném búskomor ábráza­
tának, egész alakjának egy-egy vonását, és részvét­
tel, rokonérzéssel közeledtem feléje. Azt képzeltem 
róla, hogy megizlelte az élet keserűségét a maga 
legkeserűbb formájában; hogy az ár ellen harcolt és 
letört, és most új korban kénytelen élni, amely észre­
vétlenül kifejlődött mellette és elhagyta őt. Nem 
tudta cserben hagyni ifjúsága eszményeit, mert a 
szivéhez voltak nőve, és azt hitte, hogy a helyes úton 
jár . . .  a szegény! Azt hiszi, úgy tudja, hogy ő járt 
a helyes úton és kortársai tévedtek el . . .  Ez tra­
gédia!
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De mikor egy szép napon a szeme közé néztem, 
fölfedeztem, hogy ez az ember gyűlöl engem; talán 
azért, mert részvétet olvasott ki a tekintetemből és 
ez az, ami leginkább bántja őt. Igen, dühösen lihe­
gett, mikor elhaladt mellettem. — Nem lehetséges-e, 
hogy tudtomon kívül megsértettem valaha őt vagy 
a hozzátartozóit, vigyázatlan kézzel belenyúltam a 
sorsába? Vagy talán valóban ismertem is őt valaha? 
Gyűlöl engem, és furcsa, de úgy érzem, hogy meg- 
érdemlem a gyűlöletét. Nem is akarok többé a szeme 
közé nézni, mert szúrós a tekintete és felkorbácsolja 
a lelkiismeretemet. Az is lehetséges, hogy született 
ellenségei vagyunk egymásnak; hogy osztály, faj, 
születés, világfelfogás emelt közénk korlátot, és ezt 
érezzük. Mert a tapasztalás megtanított engem arra, 
hogy az utcán megkülönböztessem a barátot az el­
lenségtől. Vannak ismeretlen emberek, akikből ellen­
séges indulat árad, annyira, hogy átmegyek a túlsó 
gyalogjáróra, csakhogy a közelükbe ne jussak. És 
ezt az érzékenységemet oly élesre köszörüli a ma­
gánosság, hogy elég, ha egy ember hangját hallom 
az utcán, és már is vagy jól érzem magamat vagy 
rosszul vagy pedig közönyös maradok.

Van egy harmadik emberem is. Lovon jár, és én 
bólintani szoktam feléje; az egyetemről ismerem, 
tudom, körülbelül hogy hívják, de kibetűzni nem tud­
nám a nevét. Harminc éve nem beszéltünk egymás­
sal, csak inteni szoktunk egymásnak az utcán, néha 
mosolyogva, mint akik egymásra ismernek, és ő jól 
tudott mosolyogni nagy bajusza alól. Egyenruha van 
rajta és a sipkáján, mialatt teltek az évek, egyre több 
és szélesebb lett a sáv. Most legutóbb, amikor tiz esz­
tendei szünet után megláttam őt megint a lovon, már 
annyi sáv volt a sipkáján, hogy nem akartam meg­
kockáztatni a köszöntést, attól tartva, hogy esetleg 
nem viszonozza. De bizonyosan kitalálta, mire gon-
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doltam, mert megállította a lovát és rámkiáltott: — 
Adj’ Isten, hát már meg se ismersz?

Dehogysem! Azután mindegyikünk tovább ment 
a maga útján, és azóta folytatjuk a bólintgatásokat. 
Egy reggel különös, félig gyanakvó arcot láttam a 
bajusz alatt. Nem tudtam, vájjon egyátalán ma­
gamra vonatkoztassam-e, annyira képtelennek tűnt 
fel előttem. Úgy nézett rám — bizonyára képzelőd­
tem csak — úgy nézett rám, mintha egyrészt azt 
hitte volna, hogy gőgösnek tartom őt, másrészt meg, 
mintha azon tűnődött volna, vájjon nem én vagyok-e 
gőgös. Én? — Hiszen nem szokatlan dolog, hogy 
emberek lebecsülik sajátmagukat, noha az a hírük, 
hogy a kevélység halálos bűnét viselik a szivük 
címerpajzsában.

Van egy idősebb hölgyem is, akit a két kutyája 
sétáltat. Valahányszor ezek megállnak, megáll ő is; 
és a kutyák megállnak minden lámpaoszlopnál, min­
den fatörzsnél, minden utcasarkon. Mindig Sweden­
borg jut az eszembe, mikor ezzel a nővel találkozom: 
az embergyűlölőre gondolok, aki annyira egyedül 
marad, hogy állatok társaságára szorul; és azt gon­
dolom, hogy ezt a nőt a képzelődése bünteti. Azt hi­
szi ugyanis, hogy ő parancsol ennek a két tisztátalan 
állatnak, holott az állatok azok, amelyek arra kény­
szerítik őt, hogy engedelmeskedjék minden szeszé­
lyüknek. A világ királynőjének vagy a mindenség 
pártfogójának nevezem ezt a nőt, mert hátraszegett 
nyakával és földreszegzett szemével erre emlékeztet.

Végül megvan a dézsmás öreganyóm is, akit 
okkult jelenségnek tartok. Ritkán bukkan elém, de 
mindig olyankor, amikor nagyobb összeg pénzt kap­
tam, vagy valami veszély fenyeget. Sohase hittem 
„találkozásokéban vagy más efféle babonában; so­
hase kerültem el vénasszonyt, sohase köptem ki
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macska előtt; sohase rúgtam a barátom után, mikor 
elindult, hogy valami bizonytalan végű vállalkozásba 
fogjon, hanem mindig őszintén szerencsét kívántam 
neki és megveregettem a vállát. A minap is ezt tet­
tem egy felvilágosodott szinészbarátommal. Dühö­
sen elfordult tőlem és szikrázó szemmel így szólt:

— Ne kívánj szerencsét, mert akkor nem lesz 
szerencsém.

Ezt feleltem neki: — Nem, a jókívánságok nem 
árthatnak senkinek, ha talán nem is használnak.

Megmaradt a véleménye mellett, mert babonás 
volt, mint minden hitetlen. Igen, a hitetlenek hisznek 
mindenben, de mindennek az ellenkezőjében. Ha éj­
jel szépet álmodnak, ez valami rútat jelent; ha meg 
férgekről álmodnak, ez például pénzt jelent. Én vi­
szont jelentéktelen álmokkal nem törődöm; de ha 
olyan álmom van, amely önként rám erőlteti magát, 
hát akkor úgy magyarázom, ahogy közvetlenül adó­
dik, nem a visszájáról. így például, ha ijesztő az ál­
mom, azt intelemnek fogom fel, a szép álmot pedig 
biztatásnak vagy vígasztalásnak. Még pedig merő­
ben logikusan, tudományosan; mert ha tiszta a lel­
kiismeretem, akkor tiszta a látásom is, és ugyanez 
áll fordítva is. Az álmokban tükröződik a belsőm és 
ezért úgy használhatom őket, mint a borotválótük­
röt: látom belőlük, mit csinálok, és vigyázhatok, 
hogy meg ne vágjam magam. Ugyanígy vagyok bi­
zonyos „eseményekkel“ éber állapotban; nem vala­
mennyivel. így például papirdarabkák mindig he­
vernek az utcán, ám nem minden papirdarabka vonja 
magára a figyelmemet. De ha valamelyik magára 
vonja, akkor fölveszem és megnézem; és ha olyas­
mit találok rajta írva vagy nyomtatva, ami vonatko­
zásban lehet azzal, amire leginkább gondolok, hát 
akkor úgy tekintem, mint legbelső, még meg nem 
született gondolatom kifejezését. És ebben igazam
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van; mert ha belsőm között és e között a külső dolog 
között nem volna meg ez a gondolati híd, akkor so­
hasem lehetne szó a kettő között átmenetről. Én nem 
hiszem, hogy akad ember, aki fogja magát és pa- 
pirdarabkákat szór el az utcán az én kedvemért; de 
vannak, akik hiszik ezt, és maga ez a gondolat való­
ban könnyen támadhat olyan emberben, aki csalj 
kézzelfogható dolgokban hisz és mindent emberi kéz 
művének tart.

Azt mondtam, hogy okkult jelenségnek tartom 
az anyómat, mert nem tudom megmagyarázni, mért 
bukkan fel mindig éppen a kellő pillanatban. Egy ko­
fához hasonlít ifjúkoromból, aki cukrot árult kint a 
szabadban. A ruhája hamuszín, de nem rongyos és 
nem pecsétes. Az anyó nem tudja, ki vagyok, de pat- 
rónusának szólít, valószínűleg azért, mert három év­
vel ezelőtt, mikor az ismeretségünk kezdődött, kövér 
voltam. Hálálkodása és jókívánságai elkísérnek egy 
darabon, és én szívesörömest hallom a régi lágy „ál­
dás“ szót, amelynek egészen más csengése van, mint 
a kemény „átok“-nak; és azt hiszem, hogy javamra 
válik egész nap.

Mikor egyszer az első esztendő után egy bank­
jegyet adtam az anyónak, azt vártam, hogy olyan 
bamba, csaknem gonosz arcot fog vágni, mint nem 
egy szegény, mikor nagyon is sokat kap. Ilyenkor 
ugyanis úgy néznek az emberre, mintha azt hinnék 
róla, hogy nincs helyén az esze, vagy hogy véletlenül 
nem jó helyre nyúlt a tárcájában. Az utcai siheder 
mindig nevetve elszalad, mikor ezüstpénzt kap, mint­
ha attól félne, hogy az adakozó utána iramodik és 
kicseréli rézpénzre az ezüstöt. De az én anyóm oly 
erősen megragadta a kezemet, hogy nem tudtam sza­
badulni tőle, és igen nagy emberismeretre valló han­
gon, csaknem állító hangsúlyozással, ezt kérdezte: 
— Patrónusom, maga bizonyosan szegény volt? —
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Bizony, épp oly szegény voltam, mint maga, és me­
gint az lehetek még! — Az anyó megértett, én pedig 
szerettem volna tudni, vájjon nem látott-e valaha 
jobb napokat; de nem akartam soha megkérdezni 
tőle.

Körülbelül ez volt a társaságom házon kívül; és 
három éven át szemmel tartottam az embereimet.

De volt társaságom a házban is. Minthogy a ne­
gyedik emeleten lakom, alattam — beleszámítva a 
földszintit is — négy család táborozik, sorsával 
egyetemben. Senkit sem ismerek közülök; nem 
tudom, hogy néznek k i; azt hiszem, sohse ta­
lálkoztam velők a lépcsőn. Csak a névtáblái­
kat látom s az ajtózáron lógó reggeli lap­
jaikból tudom körülbelül, miféle világfelfogású em­
berek. A másik házban, közvetlenül mellettem, 
úgyhogy a falaink érintkeznek, egy énekesnő lakik, 
aki nekem énekel nagyon szépen, s van egy barát­
nője, aki eljár hozzá és nekem játszik Beethovent; 
ők a legjobb szomszédaim és olykor már-már haj­
landó volnék meg is ismerkedni velők, hogy megkö­
szönhessem azt a sok ragyogó órát, amivel megaján­
dékoztak; de legyőzöm a kisértést, mert tisztában 
vagyok vele, hogy az, ami legszebb a kapcsolatunk­
ban, tüstént odalenne, ha kénytelenek volnánk ba­
nális szavakat váltani egymással. Néha hónapokon 
át csend van a barátnőimnél; és ilyenkor nálam is 
kevesebb lesz a fény. De van ám egy jókedvű szom­
szédom is, azt hiszem ez is a mellettem lévő házban 
lakik, de valamelyik alacsonyabban fekvő lakásban. 
Ez valami operette-félét szokott játszani, amit nem 
ismerek, és ez a zene oly ellenállhatatlanul mulatsá­
gos és oly ártatlanul bohókás, hogy mosolygásra 
kényszerít a legkomolyabb gondolatok közenett is.

Ellensúly és árnyék gyanánt legközelebbi szom­
szédom az alattam lévő lakásban kutyatulajdonos.
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Nagy, vörös, fene vad kutyája van, amely végig­
ugatja a lépcsőt. A gazdája, úgy látszik, a magáé­
nak tekinti a házat és bennünket, többieket, betörők­
nek tart, ezért őrizteti a lépcsőt ezzel a minta ház­
őrzővel. Ha néha későn jövök haza, s fölfelé tapoga­
tózva a lépcsőn, hozzáérek a lábammal valami guban­
cos puhasághoz: vége az éjszaka csöndjének; a sö­
tétben egy pár foszforgyöngyszemet látok tündökölni 
s a lépcsőfeljárat csigaalakú csövét lárma veri föl — 
lárma, amelynek következtében kinyílik egy ajtó és 
kilép rajta egy úr, aki dühös pillantásaival lesújt en­
gem, a kárvallottat. Nem kérek ugyan bocsánatot, de 
mindig úgy érzem, hogy én vagyok a bűnös, mert 
kutyatulajdonosokkal szemben bűnös az egész embe­
riség.

Sohse értettem meg, mikép akadhat ember, aki, 
noha vannak felebarátai, akiknek áldozhatna, oda­
adását és gondoskodását mégis állati lélekre paza­
rolja, s méghozzá oly tisztátalan állatnak a lelkére, 
aminő a kutya, amelynek egész léte abból áll, hogy 
mindent bepiszkít.

És a szomszédomnak odalent felesége és felnőtt 
lánya is van, akik éppoly melegen barátkoznak az 
állattal, mint az úr. A család kutya-estélyeket szo­
kott rendezni, amikor az ebédlőasztal körül gyüle­
kezve — hallom pontosan, hol ülnek, anélkül, hogy 
hallgatóznom kellene — nyájasan társalognak a 
szörnyeteggel. Ez, minthogy beszélni nem tud, uga­
tással felelget nekik, s ilyenkor az egész család na­
gyokat nevet, büszkén és elégedetten.

Néha éjnek éjszakáján kutyaugatásra ébredek. 
Ilyenkor elképzelem, milyen boldog az egész család, 
hogy olyan megbízható és éber kutyája van, amely 
falakon és csukott ablakokon keresztül is megszima­
tolja az éjszaka embereinek talicskáját. Arról, tu­
dom, szó sem lehet, hogy a kutya gazdáinak boldog-

Strlndberg: Egyodftl. 3
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ságát megzavarja az a gondolat, hogy boldogtalan 
felebarátaik nyugalmát háborgatják. Nem törődnek 
a szent álom megbecsülhetetlen ajándékával, ame­
lyet nem egy ember oly drágán vásárol meg. Néha 
eltűnődöm rajta, miféle vastagbőrű emberek lehetnek 
azok, akik az éjszaka csendjében nem érzik, hogy 
akiket álmukból fölriasztottak, ágyukban hányko­
lódva mikép szidják őket! Nem érzik a tetőkön, 
padlókon és falakon átsugárzó jogos gyűlöletet, 
amely átkot szór fejükre?

Egyszer, jórégen, panaszkodni mertem amiatt, 
hogy éjszaka emberi lakásból kutyaugatás hallat­
szott ki. A kutya gazdája azzal torkolt le, hogy az 
én lakásomból meg gyereksirás hangzik ki! Egy 
kalap alá fogta a tisztátalan ártalmas állatot egy 
szenvedő emberfiával. Azóta soha többé nem panasz­
kodtam! De hogy sajátmagamban kiengesztelődjem 
és az emberekkel való kapcsolatban békét találjak, 
mert hiszen szenvedek, ha gyűlöletet érzek: próbál­
tam megmagyarázni, mi lehet az oka az efajta szen­
vedélyes vonzódásnak az állatokhoz, amely háttérbe 
szorítja a megfelelő ragaszkodást az emberekhez; 
de sehogyse tudom megmagyarázni. Ennélfogva kel­
lemetlenül hat rám ez is, csakúgy, mint minden 
egyéb, ami megmagyarázhatatlan. — Ha Sweden­
borg módjára akarnék filozofálni, ezt mondanám: 
kényszerképzet, amely büntetés. — Jobb híján fo­
gadjuk el egyelőre ezt a szót. Mert ez esetben szeren­
csétlenekről van szó, akik részvétet érdemelnek.

Erkélyes lakásom van, és az erkélyről pusztát, 
tengert és kéklő erdőségeket látok a messzeségben a 
tengerpart felé. De mikor a pamlagomon heverek, 
csak a levegőt és a felhőket látom. Ilyenkor mintha 
léghajóban lebegnék magasan a föld felett. De csak­
hamar egész csomó apró. zörej kezdi bántani a füle-
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met. A szomszédom, az alattam lakó, telefonál, és a 
hangsúlyozásából kihallom, hogy wästergötlandi. 
Egy beteg gyermek sir odalent valamelyik lakásban. 
És az utcán két ember megállt az erkélyem alatt és 
beszélget; és most valóban hallgatózom, a költő jo­
gán, aki nyugodtan ellesheti legalább is azt, amit 
nyílt utcán beszélnek.

— Látod, ez se maradhatott meg!
— Hát becsukták a boltot? Az ám!
(Rögtön megértettem, hogy a házunkban lévő 

új gyarmatárukereskedésről volt szó, amely vásárlók 
híján becsukott.)

— Nagyon sok már a bolt, meg aztán ész nélkül 
kezdték a dolgot! . . .  Az első nap eladtak harminc 
fillér árát; a második nap beállított valaki és meg­
nézte a címtárat, a harmadik nap pedig eladtak 
egypár levélbélyeget! Sok a bolt, nagyon sok! Isten 
veled!

— Szervusz! A bankba mégy?
— Nem, a rakparton van dolgom, vámoltatok. . .
A befejező párbeszéd volt ez egy tragédiában,

amelynek tanúja voltam a legutóbbi három hónap 
alatt, s amely a következőkép játszódott le a házam­
ban.

Balra a kapualjtól elkezdtek berendezni egy 
gyarmatárukereskedést. Festettek és aranyoztak, 
lakkoztak és firniszeltek. A fiatal gazda hébe-korba 
kiállt a gyalogjáró szélére és onnan gyönyörködött 
a munkában. Derék kereskedőnek látszott, fürge és 
eleven volt, csak egy kicsit szeleburdi talán. De bá­
tornak és bizakodónak látszott, főkép, mikor együtt 
jelent meg a menyasszonyával.

Fiókos állványokat és polcokat láttam emel­
kedni a falak mentén; csakhamar ott állt a boltiasz­
tal is a mérleggel és a falon a telefon. A telefonra 
különösen jól emlékszem, mert nagyon siralmasan

3*
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csengett a falamban, de panaszkodni nem akartam, 
amennyiben általában kezdek leszokni a panaszko­
dásról. Majd épült valami odabent a boltban, egy ár­
kádos csonka sarokrészlet, amely színházra emlé­
keztetett és hamis perspektívájával a nagyszerűség 
illúzióját akarta ébreszteni.

Majd kezdtek megtelni a fiókok töméntelen is­
mert és ismeretlen nevű árucikkel. Ez egy álló hó­
napba telt. Időközben nagy festéshez láttak a hatal­
mas cégtáblán és harmadnap ezt olvastam rajta 
óriási betűkből: östermalm gyarmatárukereskedése.

Ekkor eszembe jutott, amit Sophokles mond:

Ki üdvöt óhajt éltébe, legyen
Vezetője az ész. Istenek ellen
Sose támadj! Mert a merész szavakért
Súlyosan bűnhődik a gőg, s a csapás
Az aggkorut is
Még józanságra tanítja.*

Milyen esztelenség volt ez ettől a fiatalember­
től! Mikor külvárosunkban legalább kétszáz fűszer­
kereskedés van, kapja magát és világgá kürtöli, hogy 
az övé az egyetlen és igazi gyarmatárukereskedés! 
Ez vakmerőség, ez elbizakodottság, ez lekicsinyí­
tése a többieknek, akik majd bele is harapnak a sar­
kadba! önhittség, túlkapás, képzelődés!

Node végül megnyitotta a boltot a gazda, aki 
közben megtartotta az esküvőjét is. A kirakat kiállí­
tása ragyogó volt; de én remegtem a gazda sorsáért. 
Megtakarított pénzét fektette-e bele az üzletébe? 
Örökölt-e? Vagy háromhónapos lejáratú váltókkal 
kezdett dolgozni?

* Az Antigone befejező sorai, C sengeri János, fordítá­
sában. A ford ító .
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Az első pár nap úgy telt el, mint ahogy a két 
ismeretlen mesélte az erkélyem alatt. A hatodik nap 
bementem az üzletbe vásárolni. Észrevettem, hogy a 
segéd ott lézengett az ajtóban. Ezt taktikai hibának 
tartottam, részint azért, mert a vevő szeret akadály­
talanul bejutni a boltba, részint azért, mert annak a 
jele volt, hogy nincs odabent senkisem. És ráadásul 
megtudtam azt is, hogy a gazda kirándult, termé­
szetesen fiatal feleségével együtt, talán egy kis kéj­
utazásra.

Beléptem és elképedve láttam a rendezést, amely 
pazarságával azt a hitet keltette bennem, hogy a 
gazda bizonyára a színház világából került ki.

A datolyaszemeket nem pusztakézzel, hanem 
két darab selyempapir közé fogva rakták a mérlegre. 
Ez a régi nagy hagyományok fölelevenítése volt és 
jóval biztatott. Minden árucikk kitűnő volt, és elha­
tároztam, hogy itt fogok vásárolni.

Néhány nap múlva a gazda hazaérkezett és 
maga állt a boltiasztal mögött. Modern szellem volt, 
ezt rögtön láttam rajta, mert nem próbált csevegni 
velem . . .  ez a fogás már elavult! hanem a szemével 
beszélt; tisztelet, bizalom, becsületesség sugárzott a 
szeméből. De aztán nem állhatta meg komédiázás 
nélkül. A telefonhoz hívták; ezer bocsánatot kért és 
odasietett a telefonhoz. Azt persze nem tudta a sze­
rencsétlen, hogy én komédiákat szoktam írni és ta­
nulmányoztam úgy az arcjátékot, mint a párbeszéd­
szövést. Ennélfogva láttam hát az arcán, hogy senki­
sem beszélt bele a telefonba, válaszából pedig meg­
állapítottam, hogy koholt kérdésre felel, szóval, hogy 
csak komédiázik.

— Igen, igen! — Igen — Igen — Kérem — 
igenis! Meglesz! (Lecsöngetés.)

Azt akarta elhitetni velem, hogy rendelésről volt 
szó. De megfeledkezett az átmenetekről és az ár­
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nyálatokról. Hisz ez voltakép ártatlan dolog volt; 
de nekem nem volt ínyemre, hogy bolonddá tart­
son, és nem volt ínyemre a várakozás sem. így 
aztán kritizáló kedvem támadt és elkezdtem olvas­
gatni a címkéket és különösen a cégjelzésket. Bár 
nem vagyok borszakértő, azt régóta megjegyeztem 
magamnak, hogy a Cruse fils jelzésű palackban 
valódi francia bor szokott lenni. Meglátom ezt a ne­
vet egy címkén. Elcsodálkoztam rajta, hogy bor- 
deaux-it találok egy fűszerüzletben. Elhatároztam, 
hogy jó napot csapok és vettem egy palackkal hihe­
tetlenül olcsó áron.

Otthon aztán fölfedeztem egyet-mást, ami egy- 
átalán nem lobbantott ugyan haragra, de arra birt, 
hogy soha többé ne vásároljak ebben az üzletben. 
Elsőízben nagyszerű volt a datolya, most azonban 
régi fás szemekkel volt már keverve, a bor pedig 
Cruse-féle volt, talán Robinson Cruse-féle, de sem­
miesetre sem Cruse et fils-féle.

Ettől a naptól fogva nem láttam belépni senkit 
a boltba. És most kezdődik a tragédia. Egy java 
erejében lévő férfi tragédiája, aki tele van munka­
vággyal, de tétlenségre és ennek következtében 
pusztulásra van ítélve. Harcol a katasztrófa ellen, de 
ez óráról-órára közelebb nyomul hozzá. Bátorsága 
ellankadt, és ideges dac váltotta föl; láttam az arcát, 
amint kísértetiesen leste a kirakat mögül, nem jön-e 
vevő. De nemsokára egészen elbújt. Hátborzongató 
jelenet volt látni őt meglapulva az árkádja mögött, 
félve mindentől, még attól is, ha vevő talált belépni a 
boltba, mert hátha a címtárat fogja kérni. Ez volt a 
legborzalmasabb pillanat, mert ilyenkor barátságo­
san mosolyognia kellett. És egyszer kezdetben rajta­
kapta a segédjét, amikor megvető mozdulattal dobta 
oda a címtárat a boltiasztalra egy idősebb finom űr 
elé. Minthogy a gazdának valamivel több volt az
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emberismerete, rendreutasította a fiút és megmagya­
rázta neki, hogy a vevők levélbélyegen és a cím­
táron kezdik; de azt még ő maga sem tanulta 
meg, hogy jó áru a legjobb reklám és hogy ravasz 
fogásokkal csak magamagát csapja be az ember.

A feloszlás közeledett. Végigéltem a kereskedő 
minden kínját; eszembe jutott a felesége, a küszö­
bön álló negyed, a házbér, a váltók. Végül el se tud­
tam már menni a kirakatablakai előtt, hanem más 
utat választottam. De azért nem szabadultam meg 
tőle, mert a telefondrótja ott énekelt szomorúan a 
falamon, még éjszaka is. És hallottam hosszú, lel­
kendező kesergéseket egy életről, amely pályája 
kezdetén összeroppant; reménykedést, kétségbe­
esést, hogy nem lehet újra élűiről kezdeni . . .  és a 
refrén mindig az asszony volt és a még meg sem 
született csecsemő, akit vártak.

Hogy ő maga volt az oka mindennek, az nem 
segített a dolgon, mert különben sem volt bizonyos, 
hogy ő volt az oka. Mindazokat az apró mesterke­
déseket, amelyek hozzátartoznak a kereskedéshez, 
főnökei verték bele, és ő nem is látott bennök igaz­
ságtalanságot. Értelmetlenség! Ez volt az oka min­
dennek, de ez nem volt bűn.

Néha fölvetettem magamban azt a kérdést, mi 
közöm énnekem mindehhez. Talán éreznünk kell 
mások szenvedéseit, és az ember éppen akkor ütkö­
zik beléjük, amikor magányba vonul, hogy elkerülje 
őket.

A kereskedőnek azonban betelt közben a sorsa. 
Voltakép megkönnyebbüléssel láttam, mikor bezárták 
az ajtókat, és mindennek vége lett. De mikor kinyi­
tották újra a boltot és kezdték kiüríteni a ládákat, 
leszedni az állványokat és elszállítani a sok árut, 
aminek nagy része megromlott már, úgy éreztem 
magam, mintha boncolást láttam volna. Minthogy
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az egyik embert ismertem, beléptem a boltba és 
hátramentem az árkád mögé. Itt harcolt a boldogta­
lan. Időtöltésből és hogy szabaduljon a teljes tétlen­
ség látszatától, egész csomó koholt számlát írt ki. A 
számlák ott voltak még, Hohenlohe herceg, Faure 
Félix, sőt a walesi herceg nevére is kiállítva. Ez 
utóbbi 200 kilogramm orosz gyiimölcs-ízt és egy 
láda indiai fűszerport vásárolt.

Érdeklődve láttam, hogy ennek a boldogtalan­
nak az agy ve leje mikép kapcsolta össze Faure Félix 
oroszországi utazását a walesi herceg brit-indiai 
konyhájával.

Ott hevert egy paksaméta hirdetés-szöveg is 
„elsőrendű“ kaviárról, „elsőrendű“ kávéról, csupa 
„elsőrendű“ holmiról; de ezeket a hirdetéseket soha­
sem nyomatta ki.

Megértettem, hogy kénytelen volt a pulpitusa 
mellett végigjátszani ezt a komédiát a segéd miatt. 
Szegény ember! De az élet hosszú és változatos, és 
ez az ember majd fölvergődik újra!



Hí.





Végül ez a hát a magány: belefonjuk magun­
kat saját lelkűnknek a selymébe, begubózkodunk 
és várjük az átalakulást, mert ez nem maradhat el. 
Időközben egyrészt saját élményeinkből élünk, más­
részt telepátikus utón mások életét éljük. Meghalunk 
és feltámadunk; új nevelésben van részünk valami 
ismeretlen új életre.

Egyedül uralkodik végül az ember a saját sze­
mélyiségén. Senkinek a gondolatai nem ellenőrzik 
a magam gondolatait, senkinek a hajlamai, senkinek 
a szeszélyei nem nehezednek rám. Fejlődésnek in­
dul a lélek újonnan szerzett szabadságában, soha 
nem tapasztalt belső békességgel és csendes öröm­
mel telik meg, érzi, hogy biztosságban van és csak 
sajátmagának felelős.

Ha visszagondolok a közös életre, amely állító­
lag a nevelés volt, most úgy látom, hogy nem volt 
az más, csak a bűn közös iskolája. Ha óráról órára 
rút dolgokat kell látnia annak, akinek van érzéke 
a szép iránt, ez ránézve gyötrelem, amely arra csá­
bítja, hogy vértanúnak képzelje magát. Ha kímé­
letből szemet kell hunynia igaztalanságok láttára, 
ez képmutatóvá neveli. Ha ugyanebből a kímélet-
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bői hozzá kell szoknia ahhoz, hogy minduntalan el­
fojtsa a véleményét, ez gyávává teszi. Ha végül 
a béke kedvéért magára kell vállalnia a felelősséget 
oly dolgokért, amiket nem követett el, ez észrevét­
lenül lealjasítja őt, úgyhogy egy szép napon nyo­
morult fickónak hiszi magát s ha sohasem hall biztató 
szót, elapad a bátorsága és az önérzete; és ha mások 
hibájának a következményeit kell viselnie, düh fogja 
el az emberek és a világrend ellen.

És a legrosszabb az, hogy az ember nem ura sa­
ját sorsának, akármennyire szeretne is helyesen cse­
lekedni. Mi haszna igyekszem feddhetetlenül élni, ha 
a társam, akivel közös a dolgom, bemocskolja ma­
gát? A gyalázatnak legalább is a fele rám hárul; még 
jó, ha nem az egész, mert rendszerint ez szokott 
történni. Ezért van az, hogy a közös életben mindig 
bizonytalanságban él az ember, nagyobb célpontul 
szolgál, más személyén keresztül a maga személyé­
vel fizet, másnak a szeszélyes viselkedésétől függ. És 
akiktől a mellényem is megvéd, ha egyedül állok, 
könnyű szerrel szivén döfhetnek a bicskájukkal, ha 
megengedem, hogy más hordozza és mutogassa a 
szivemet az egész világnak.

Megvan a magánosságból az a hasznom is, 
hogy én magam szabhatom meg a szellemi táplálé­
komat. Otthonomban nem kell ellenségeket vendégül 
látnom az asztalomnál és nem kell némán hallgat­
nom, mikép becsmérlik azt, amit én nagyrabecsülök; 
nem vagyok kénytelen a saját lakásomban olyan 
zenét hallgatni, amit utálok; nem kell tűrnöm ma­
gam körül olyan lapokat, amelyek torzképeket kö­
zölnek rólam meg a barátaimról; nem kell olyan 
könyveket olvasnom, amelyeket lenézek, és nem kell 
kiállításokra járnom megcsodálni olyan képeket, 
amelyeket megvetek. Egyszóval; ura vagyok saját 
lelkemnek minden olyan esetben, amelyben jogom
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van hozzá, hogy ura legyek, és magam választhatom 
meg szimpátiáimat és antipátiáimat. Nem voltam 
soha zsarnok, csak azt akartam, hogy én rajtam se 
zsarnokoskodjanak, ezt azonban a zsarnokhajlamú 
emberek nem tűrik. Ellenben mindig gyűlöltem a 
zsarnokokat, és ezt a zsarnokok nem bocsátják meg.

Mindig előre és fölfelé törekedtem, ennélfogva 
nekem volt több jogom azokkal szemben, akik le 
akartak húzni a sárba; de ezért maradtam végül 
egyedül.

Az első, amihez hozzájut az ember a magános­
ságban, a leszámolás a múlttal és sajátmagával. 
Nagy munka ez, és valósággal nevelés sajátmagunk 
legyőzésére. De viszont nincs hálásabb tanulmány, 
mint megismerni, ha lehetséges, sajátmagunkat. 
Néha bele kell néznünk mindenesetre a tükörbe is, 
különösen a kézitükörbe, mert különben nem láthat­
juk, milyenek vagyunk hátulról.

A leszámolást tiz évvel ezelőtt kezdtem meg, 
amikor megismerkedtem Balzac-kal. Olvasás köz­
ben, amíg végére nem jutottam félszáz kötetének, 
nem vettem észre, mi ment végbe bennem. Ekkor ta­
láltam rá sajátmagamra, és meg tudtam csinálni éle­
tem összes addig megoldatlan antitézisének a szin­
tézisét. De miután az ő pápaszemén keresztül láttam 
az embereket, megtanultam azt is, hogy két szemmel 
nézzem az életet, míg régebben a monoklimon ke­
resztül csak félszemmel néztem. És Balzac, a nagy 
varázsló, nemcsak bizonyos rezignációval ajándéko­
zott meg, belenyugvással a sorsba vagy gondvise­
lésbe, amely megkímélt a legnagyobb csapások fáj­
dalmától, hanem belémcsempészett bizonyosfajta 
vallást is, amelyet legjobban felekezetnélküli keresz­
ténységnek nevezhetnék. Mialatt az ő vezetésével vé-
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gigbolyongtam Emberi miközben
négyezer emberrel ismerkedtem meg (egy német 
ember megszámolta őket!), azt hittem, hogy más 
életet élek, nagyobbat és gazdagabbat a magamé­
nál, úgyhogy a végén valósággal az volt az érzésem, 
hogy két emberi életet éltem át. De az ő világából új 
szempontot merítettem saját világom számára; s 
visszaesések és válságok után megálltam végül bi­
zonyosfajta megbékélésnél a szenvedéssel, mert egy­
idejűleg fölfedeztem azt is, hogy a bánat és a fájda­
lom úgyszólván elégeti a lélek szemetjét, megfino­
mítja az ösztönöket és az érzéseket, sőt magasabb- 
rendű képességekkel is felruházza az agyongyötört 
testtől megszabadított lelket. Azóta orvosságnak 
fogtam fel az élet keserű kelyheit, és kötelességem­
nek tartottam elszenvedni mindent — kivéve a meg­
aláztatást és a szolgaságot!

De a magánosság érzékennyé is teszi az em­
bert, s míg régebben durvasággal fegyverkeztem föl 
a szenvedés ellen, most fogékonyabbá váltam mások 
fájdalmai iránt és valósággal zsákmányává lettem a 
kívülről jövő befolyásoknak. De nem a rosszaknak. 
Ezek csak visszariasztottak és arra bírtak, hogy még 
jobban visszahúzódjam. És ilyenkor elhagyottabb 
sétahelyeket keresek föl, ahol csak kis-emberekkel 
találkozom, akik nem ismernek.

Van egy kedvelt utam, amelyet via dolorosá- 
nak* ** nevezek. Ezt használom olyankor, amikor a 
szokottnál sötétebb órákat élek át. Ez az út a város 
legszélső határa északon és félig fasor, mert egyik 
oldalán házak szegélyezik, a másikon az erdő vonul. 
De hogy odajussak, keresztül kell vágnom egy kis

* Balzac: L a C om édie H unrnne  (Az emberi komédia) 
cimimel foglaltai össze regényeit. A  ford ító .

** Via dolorosa: a fájdalmak útja. A ford ító .
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keresztúton, amely különöskép vonz, anélkül, hogy 
meg tudnám mondani, miért. A keskeny útoij lent a 
háttérben egy nagy templom uralkodik, amely föl­
emel és egyidejűleg árnyékot is ad, de nem csábít, 
mert sohasem lépek be a templomba, minthogy . . . 
magam se tudom, mért nem. Lentebb jobbra lelkészi 
hivatal van; egyszer, nagyon régen, itt hirdettettem 
ki, hogy házasodni akarok. De emitt fönt északon 
van egy ház, éppen ott, ahol az út beletorkollik a 
pusztába. Nagy, mint valami vár; a hegy utolsó lej­
tőjén emelkedik, kilátással a tenger nyílt öbleire. 
Éveken át foglalkoztak a gondolataim ezzel a házzal. 
Szerettem volna benne lakni; azt képzeltem, hogy 
lakik benne valaki, akinek befolyása volt vagy van 
még most is a sorsomra. A lakásomból is látom ezt 
a házat és mindennap feléje bámulok, mikor rásüt a 
nap, vagy amikor este gyertyákat gyújtanak benne. 
Valahányszor elmegyek mellette, valami barátságos 
együttérzést érzek belőle kisugárzani, és valósággal 
reménykedem, hogy valamikor bevonulhatok majd 
oda békében megpihenni.

így érek ki a fasorba, amelybe sok keresztút 
torkollik; és valamennyi a múlt egy-egy emlékét 
ébreszti fel bennem. Minthogy magas hegygerincen 
vagyok, az utak lefelé vonulnak, de több közülük egy 
kis kanyarodással dombocskává púposodik, amely 
földgömbhöz hasonlít. Ha a fasor gyalogjáróján ál­
lok s közeledni látok valakit a domb túlsó oldaláról, 
először egy fejet látok kiemelkedni a földből, majd 
meglátom a két vállat és végül az egész testet. 
Mindez egy fél percbe telik és nagyon titokzatosan 
hat.

Útközben belepillantok mindegyik keresztútba, 
és valamennyi mutat valamit a távolban, vagy a déli 
hegyeket vagy a királyi várat vagy a hidas bel­
várost. És egyidejűleg a legkülönbözőbb emlékek ro-
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hannak meg. Amott lent, ennek a görbe csőnek a fe­
nekén, amelynek X.-út a neve, van egy ház, ahol egy 
emberöltővel ezelőtt ki s bejártam, miközben a sor­
som hálója fonódott . . . Szemközt van vele egy má­
sik ház, ahol húsz évvel később jártam hasonló, de 
utóbb mégis más és kétszeresen kínos körülmények 
között. Amott lent, a következő utcában, oly időt 
éltem át, amely más emberek életében a legszebb 
szokott lenni. Az volt az enyémben is, de egyszers­
mind a legrútabb is; és az évek fénymáza nem 
mentheti meg a szépet, hanem a rút födi el 
azt a keveset is, ami szépség volt benne. A festmé­
nyek az évek során összehúzódnak és színeik meg­
változnak, de nem az előnyükre. Különösen a fehér 
szín hajlandó piszkos sárgává fakulni. A pietisták 
azt mondják, ennek így kell lennie, hogy a nagy 
válás idején ne érezzük semminek a híját, hanem 
induljunk útnak elégedetten, hogy végül hátat for­
díthatunk mindennek a világon.

Amint tovább megyek a fasorban, a nagy új 
házak kezdenek lassan elmaradozni. A sziklák a ma­
gasba emelkednek; dohányföld terül el előttem; mé­
száros-barakkokat látok, amelyeket elvág egy utca 
fordulója. Amott van egy dohánypajta, amelyre em­
lékszem — 1859-ből, mert játszottam benne. Mellette 
lakott ugyanis egy kunyhóban, amely már nincs meg 
többé, egy takarítónő, aki régebben szárazdajka volt 
a szüleimnél . . .  és nyolcéves kisfia leesett a pajta 
tetejéről és nagyon megütötte magát. Ide szoktunk 
jönni, hogy szegődtessük az asszonyt a húsvéti és a 
karácsonyi nagymosásra . . .  és különben is ezeken 
a mellékutcákon szerettem járni az iskolába, hogy 
elkerüljem a Királyné-utat. Fákat láttam itt és virá­
gos réteket. Tehenek legeltek és tyúkok kotkodá- 
csoltak; falun voltam i t t ! -----------

És most visszasülyedtem a múltba, gyermek-
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korom szörnyű idejébe, amikor előttem volt még és 
ijesztett az ismeretlen élet, amikor minden rámnehe­
zedett és fojtogatott!-----------Csak sarkon kell for­
dulnom, hogy mindez megint a hátam mögé kerül­
jön; és meg is teszem ezt, de az utolsó pillanatban 
meglátom még a hársfák koronáit gyermekkorom 
hosszú útján és a lucfenyők felhős körvonalait kint 
a városi temetőnél.

Hátat fordítottam, és most, amikor végignézek a 
fasoron, a reggeli nap felé, amely ott ragyog kéklő 
hegyek fölött a partmelléken, egy szempillantás alatt 
elfelejtem egész gyermekkoromat, amely annyira 
összefonódott másokéval, hogy nem is az enyém, 
mert az én életem csak odakint kezdődik a tengeren.

Attól a saroktól amott a dohánypajta mellett 
borzadok-; de néha mégis oly csodálatosan vonz ez 
a sarok, mint minden, ami gyötrelmes. Mintha jól 
megláhcolt fenevadakat látnék, amelyek nem juthat­
nak közelembe. És annak a pillanatnak, amikor sar­
kon fordulva hátat fordítok mindennek, oly intenzív 
a gyönyörűsége, hogy néha nem tagadhatom meg 
magamtól. Ebben a pillanatban harminchárom esz­
tendőt ugróm előre és örülök, hogy ott állok, ahol 
állok. Gyermekkoromban egyébként mindig az volt 
a vágyam, hogy „öreg legyek“. És most azt hiszem, 
hogy már akkor megéreztem előre azt, ami rám várt, 
és amit — most is azt hiszem — el nem kerülhettem, 
mert előre meg volt határozva. Életem nem alakul­
hatott másképpen. Mikor ifjúságom fordulópontján 
találkozott velem Vénusz és Minerva, nem tudtam 
közülük választani, hanem kezet fogva velük, csatla­
koztam mindkettőjükhöz, mint ahogy mindnyájan 
ugyanezt tettük, mert talán mást nem is tehettünk 
volna.

De amint tovább megyek a nap felé, nemsokára 
egy fenyőerdő int felém balfelöl. Oda menekültem,

Strindberg: Egyedül. 4
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emlékszem, húsz esztendővel ezelőtt, és lenéztem a 
városra, amely alattam terült el. Kiközösített, kivert 
farkas voltam akkor, mert megszentségtelenítettem 
a misztériumokat, mint Alcibiades, és mert dara­
bokra zúztam bálványokat. Emlékszem, milyen el­
hagyottnak éreztem magamat, mert tudtam, hogy 
nincs egyetlen barátom sem; és lent az egész város, 
mint egy hadsereg, szemben állt velem, aki egyedül 
voltam, és láttam a tábori tüzeket, hallottam a félre­
vert harangokat és tudtam, hogy hatalmukba fognak 
keríteni kiéheztetéssel. Most tudom, hogy igazam 
volt; de hogy kárörömmel gyönyörködtem a tűz­
vészben, amelyet én okoztam a gyújtogatásommal, 
ez hiba volt. Ha legalább csak egy szikrányi rész­
vétet éreztem volna azok iránt, akiknek érzéseit 
megsértettem! Legalább csak egy szikrányit! De 
vájjon lehetett volna-e ennyit kívánni egy fiatalem­
bertől, aki sohasem tapasztalt részvétet maga iránt!?

Most úgy emlékszem erdei bolyongásomra, mint 
ünnepélyes nagy dologra; és hogy akkor nem pusz­
tultam el, azt nem is akarom saját erőmnek tulajdo­
nítani, mert ebben nem hiszek.

Három hét óta nem beszéltem emberi lénnyel és 
a hangom ennekfolytán valósággal betemetődött, 
tompává és nem hallhatóvá vált; mert amikor meg­
szólítottam a cselédlányt, nem értette, mit mondtam, 
úgyhogy ismételnem kellett többször a szavaimat. 
Erre nyugtalankodni kezdtem; kiátkozásnak érez­
tem a magányt; az a gondolatom támadt, hogy az 
emberek nem akarnak érintkezni velem, mert meg­
vetettem őket. Este aztán elmentem hát hazulról. Fel­
ültem egy közúti kocsira, csak azért, hogy azt érez- 
zem, hogy együtt vagyok másokkal. Igyekeztem ki­
olvasni a tekintetükből, nem gyűlölnek-e; de csak 
közönyt láttam benne. Figyeltem a beszélgetésükre,
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mintha társaságban volnék és jogom volna részt 
venni legalább is mint hallgatónak a társalgásban. 
Mikor megtelt a kocsi, jól esett, hogy a könyököm­
mel hozzáérhettem egy másik emberi lényhez.

Sohase gyűlöltem az embereket, inkább ellen­
kezőleg; de féltem tőlük már a születésem óta. A 
társas hajlamom oly nagy volt, hogy szóba tudtam 
állni akárkivel a világon; és régebben büntetésnek 
fogtam fel a magányt, és lehet, hogy csakugyan az 
is. Mert megkérdeztem barátaimtól, akik valaha ra­
boskodtak: voltakép miben állt a büntetésük? És ezt 
felelték rá: a magánosságban. Ezúttal mindenesetre 
én magam próbáltam meg egyedül maradni, de hall­
gatagon föltettem magamban, hogy ha kedvem 
tartja, fölkereshetem az ismerőseimet. Mért nem ke­
resem föl hát őket? Képtelen vagyok rá; mert kol­
dusnak érzem magam, amikor fölfelé megyek a lép­
csőn, és mikor be kellene csöngetnem hozzájuk, 
visszafordulok. És mihelyt haza érek, elégedett va­
gyok, különösen ha elképzelem, mit kellett volna vé­
gighallgatnom, ha beléptem volna valahová. Mint­
hogy a gondolataim senkimáséival nincsenek közös 
hámba fogva, sért csaknem minden, amit mások 
mondanak, és gyakran megeshet velem, hogy a leg­
ártatlanabb szót is gúnynak érzem.

Azt hiszem, az a sorsom, hogy egyedül legyek, 
és hogy ez javamra van; óhajtom hinni ezt, mert 
különben nagyon is engesztelhetetlen volna az egész 
helyzet. De a magánosságban néha túlontúl megtelik 
az ember feje és robbanással fenyeget; éppen ezért 
állandóan meg kell az embernek figyelnie önmagát. 
Igyekszem is ennélfogva egyensúlyban tartani a ki­
adást a bevétellel; le kell vezetnem magamból min­
dennap valamit azzal, hogy írok, és be kell fogad­
nom magamba mindennap valami újat azzal, hogy 
olvasok. Ha egész nap irok, akkor este kétségbeejtő

4*
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ürességet érzek; az a benyomásom, hogy nincs im­
már több mondanivalóm és hogy végem van. Ha pe­
dig egész nap olvasok, akkor estére úgy megteltem, 
hogy majd szétpukkadok.

Vigyáznom kell továbbá az alvás és az ébrenlét 
idejére is. Túlsók alvás úgy kimerít, mintha kínpadra 
húztak volna; túlkevés viszont hisztériássá idegesít.

A nappal csak eltelik valahogyan, de az este ne­
héz ügy; mert érezni az értelem kialvását oly fáj­
dalmas, mint a testi és szellemi hanyatlás érzete.

Reggel, józanul töltött este és végigaludt éjszaka 
után, mikor fölkelek, az élet maga is pozitív élvezet! 
Mintha halottaiból támadna fel az ember. A léleknek 
valamennyi képessége megújhodott, és az alvással 
összegyűjtött erő hatványozottnak tűnik föl. Ilyenkor 
képesnek érzem magam arra, hogy megváltoztassam 
a világrendet, nemzetek sorsát irányítsam, háborút 
üzenjek és elcsapjak dinasztiákat. Majd mikor az új­
ságot olvasom és a külföldi táviratokból látom, mi 
minden változott a folyamatban lévő világtörténe­
lemben, pontosan a most-ban érzem magamat, ott, 
ahol a világ van éppen ebben a pillanatban. „Kortárs“ 
vagyok, és az az érzésem, hogy a múlt közös mun­
kájából, amely a mát kialakította, kivettem én is a 
részemet a magam csekélységével. Majd saját ha­
zámról és végül a saját városomról olvasok.

Tegnap óta nagyot haladt a világ története. 
Törvények változtak, kereskedelmi utak nyíltak, 
trónöröklési rendek meginogtak, államrendszerek 
újjá alakultak. Emberek meghaltak, emberek szület­
tek és emberek összeházasodtak.

Tegnap óta megváltozott a világ, új a nap, új a 
nappal, új világra virradtunk, és én magam is úgy 
érzem, hogy újjászülettem.

Alig várom, hogy munkához ülhessek, de előbb
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el kell mennem hazulról. Mikor lejutok a kapu elé, 
rögtön tudom, merre kell indulnom. Nemcsak a nap, 
a felhőzet és a hőmérséklet igazít útba, hanem ab­
ban, ahogy érzem magamat, külön barométerem és 
termométerem van, amely megmondja, hányadán 
vagyok a világgal.

Három út közül választhatok. Az egyik az állat­
kertbe vezető mosolygós út, a másik a népes Strand- 
út, a harmadik a mellékutcás elhagyott via dolorosa, 
amelyről az imént beszéltem. Egy-kettőre tisztában 
vagyok vele, merre kell mennem. Ha harmónia van 
bennem, akkor lágyan simogatónak érzem a levegőt 
és embereket keresek.

Ilyenkor belemerülök az utcákon a nyüzsgő tö­
megbe és úgy érzem, hogy barátja vagyok minden­
kinek. De ha valami nincs rendben, akkor csupa gú­
nyos tekintetű ellenséget látok, akikből néha úgy 
árad felém a gyűlölet, hogy vissza kell fordulnom. 
Ha aztqn fölkeresem a Kutak-öblének környékét 
vagy a tölgyes magaslatokat Rosendal körül, meg­
eshet, hogy a természet öszhangban van velem, és 
ilyenkor úgy érzem magam, mint hal a vízben. Ezt a 
tájat én kutattam föl magamnak, összenőttem vele 
és hátterévé tettem egész egyéniségemnek. De ő 
is szeszélyes ám, és vannak reggelek, amikor nem ér­
tünk egyet egymással. Ilyenkor minden megválto­
zott: a nyírfák diadalkapuja vesszőnyaláb, a mo­
gyoróbokrok bűvös lugasa nem rejti el a sokatmondó 
mogyorófa-pálcákat, a tölgyek fenyegetve nyújto­
gatják le fejem fölé bütykös karjaikat, és úgy ér­
zem magam, mintha igát vagy jármot viselnék a 
nyakamon. Ez a diszharmónia közöttem és a táj kö­
zött, mely az én tájam, annyira bánt, hogy majd ki­
ugróm a bőrömből és menekülök. És amint megfor­
dulok és megpillantom a déli tájat az egész város 
pompás körvonalaival, úgy érzem magam, mintha
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ellenséges országban járnék, mint turista, aki most 
látja mindezt először; mintha elhagyott idegen vol­
nék, akinek egyetlen ismerőse sincs ezek között a 
falak között.

De mikor hazakerülök és leülök az íróasztalom­
hoz, akkor élek aztán; és azok az erők, amelyeket 
kívülről hoztam haza, akár az áramváltoztató disz­
harmóniák, akár az áramkapcsoló harmóniák révén, 
most mind az én különböző céljaimat szolgálják. 
Élek, mégpedig sokfélekép élek mindazokban az 
emberekben, akiket leírok; örülök az örvendezőkkel, 
gonosz vagyok a gonoszokkal, jó a jókkal együtt; 
kibújok a saját személyiségemből és gyermekek, 
nők, öregek száján keresztül beszélek; király és kol­
dus vagyok, én vagyok a legmagasabb polcon ülő, a 
zsarnokok elnyomott gyűlölője; minden felfogást 
vallók és minden vallást hiszek; élek minden időben 
és én magam megszűntem lenni. Olyan állapot ez, 
amely mondhatatlanul boldoggá tesz.

De mikor délben ez megszűnik és az irás az­
napra véget ért, saját létem oly gyötrelmessé válik, 
hogy úgy érzem, mintha a halál felé közeledném, 
amint telik az este. És az este borzalmasan hosszú. 
Mások a napi munka után beszélgetésben találnak 
szórakozást, de énnekem nincs kivel beszélgetni. 
Egyre jobban körülzár a hallgatás; olvasni próbálok, 
de eredménytelenül. Majd fel s alá járok a szobában 
és az órát nézem, mikor fog már tizet mutatni. És vé­
gül tizet mutat.

Mihelyt most kiszabadítom testemet a ruhák­
ból, a gombok, csattok, kötők és pántok bilincseiből, 
mintha a lelkem is fellélekzene és szabadabbnak 
érezné magát. És mikor keleti mosdózásom után be­
kerülök végül az ágyba, elnyujtózik velem együtt az 
egész lét; az életre irányuló akarat, a harc, a vívódás 
megszűnik; és az a vágyam, hogy mennél előbb el-
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aludjam, nagyon hasonlít a halál után való vágyó­
dáshoz.

De előbb még elmélkedem egy félóráig, vagyis 
imakönyvet olvasgatok, amelyet a hangulatom sze­
rint választok meg. Néha katholikus könyvet válasz­
tok; ebből az apostoli, hagyományos kereszténység 
lehellete árad felém; mintha latinul és görögül ol­
vasnék; az őseink szólnak hozzám belőle; mert a mi 
kultúránk, az én kultúrám a katholikus keresztény­
séggel kezdődik. A római katholicizmussal együtt 
római polgárnak érzem magamat. Európai állampol­
gárnak. És a közbeszőtt latin versek arra emlékez­
tetnek, hogy művelt ember vagyok. Nem vagyok 
katholikus, nem is voltam az soha, mert nem tudom 
lekötni magam semmiféle hitvalláshoz. Éppen ezért 
néha egy régi lutheránus könyvet veszek elő, amely­
ben külön darab olvasni való van az év minden nap­
jára; és ezzel korbácsolom magamat. A könyv a
XVII. századból való, amikor keserves dolguk volt a 
földön az embereknek. A könyv éppen ezért borzal­
masan szigorú, és azt prédikálja, hogy a szenvedés 
jótétemény és Isten ajándéka. Csak elvétve akad 
benne jó szó; kétségbe tudja ejteni az embert, de 
éppen ezért küzdők ellene. — Nem így van! — gon­
dolom magamban, és ez csak arra való, hogy pró­
bára tegye az erőmet. A katholikus könyv ugyanis 
megtanított arra, hogy a kisértő akkor jelentkezik 
legutálatosabb szerepében, amikor kétségbe akarja 
ejteni az embert és meg akarja fosztani a remény­
ségtől. Ám a remény a katholikus ember számára 
erény, a vallás veleje ugyanis az, hogy jót higyjünk 
az Istenről; rosszat tételezni fel róla szatanizmus.

Néha egy csodálatos könyvet veszek elő a
XVIII. századi felvilágosodás korából. A könyv név­
telen, és azt se tudom megmondani, katholikus, luthe­
ránus vagy kálvinista szerző írta-e, mert olyan ember
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keresztény életbölcseségét foglalja magában, aki 
megismerte a világot és az embereket, és aki emellett 
tudós és költő is. Meg szokta nekem mondani éppen 
azt, amire aznap és abban az órában szükségem 
van, és ha egy-egy pillanatig fellázadok az ellen, 
hogy minő igazságtalan és képtelen dolgokat köve­
tel földi halandótól, a szerző nyomban rátér az ellen­
vetéseimre. Igazi ész-ember, aki mind a két szemé­
vel lát és jobbra-balra egyformán osztja az igaz­
ságot. Valamelyest Jakob Böhmé-re* emlékeztet, aki 
mindenben megtalálta a pozitívumot és a negatívu­
mot egyaránt.

Ünnepélyes alkalmakkor a bibliát kell előven­
nem. Több, különböző korú bibliám van; és énnekem 
úgy rémlik, hogy nem ugyanaz van bennük; mintha 
eltérő volna az áramerősségük vagy az a képessé­
gük, hogy hatással legyenek rám. Az egyiknek, 
amely fekete kordovánbőrbe van kötve és a XVII. 
századból való Schwabacher-betűs** nyomtatvány, 
példátlan az ereje. Valaha egy papi családé volt, 
amelynek nemzetségtáblája rajta van belül a könyv 
födelén. Mintha gyűlölet és harag halmozódott volna 
föl ebben a könyvben, amely egyebet nem is csinál, 
csak szid és büntet. Akárhogy forgatom is a lapjait, 
mindig Dávid vagy Jeremiás átkozódásai merednek 
rám belőle, de ezeket nem akarom olvasni, mert vé­
leményem szerint keresztényiedének. Például, mi­
kor Jeremiás így imádkozik:

,,Annakokáért az ő fijaikat vesd az éhségre, és
hányd őket a szablyára, és legyenek az ő asszony-

* J. Böhm e (1575—1624), német filozófus, a miszticiz­
mus egyik nevezetes képviselője. ford ító .

** A Sch ivabacher  kerek ded német betűfajta. A ford.



népeik özvegyek és árvák, és azoknak férjeik halá­
los halállal veregessenek meg, stb.“

Ez nem keresztény embernek való. Meg tudom 
ugyan érteni, hogy az ember Istenhez folyamodik vé­
delemért ellenségeivel szemben, akik le akarják rán­
tani a sárba, mikor fölfelé törekszik; ellenségeivel 
szemben, akik gonoszságból megfosztják a kenyeré­
től. Azt is megértem, hogy az ember hálát adhat az 
Istennek, mikor leverte az ellenségét, hiszen minden 
nép Te Deum-ot zengett a kivívott diadal után. De 
azért könyörögni nem mernék, hogy különleges bün­
tetések érjék ellenfeleimet; és bátran kimondorn, 
hogy ami akkor jó volt Jeremiásnak vagy Dávidnak, 
az nem jó most nekem.

De van egy másik bibliám is, arannyal préselt 
borjúbőrbe kötött, a XVIII. századból. Természete­
sen ugyanaz van benne, ami az előbbiben, de a tar­
talmát egészen máskép kínálja az embernek. Ez n 
könyv olyan, mintha regény volna, és többnyire a 
szebbik arcát fordítja felém; a papirosa is világo­
sabb, a nyomása is derűsebb, és ez a könyv meghall­
gatja az embert, mint Jehova, mikor Mózes előter­
jesztésekkel meri háborgatni, mégpedig ugyancsak 
haragosakkal. így például, mikor a nép újból mo­
rogni kezdett, Mózes, aki torkig volt mindennel, az 
Úrhoz fordul csaknem szemrehányóan:

„Avagy én tőlem fogantatott-é mind ez egész 
nép? avagy én szültem-é ötét, hogy azt mondod 
nékem: Hordozd ötét a te kebeledben, amiképen hor­
dozni szokta a dajka a szopó gyermeket . . . Hol 
vegyek én húst, hogy adjam azt mind ez egész nép­
nek . . . Nem viselhetem mind ez egész népet: mert
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erőm felett vagyon. Ha így cselekeszel én velem,
kérlek, inkább ölj meg engemet . .

Jehova barátságosan felel a szemrehányásokra, 
és azt ajánlja Mózesnek, hogy válasszon ki segítségül 
hetvenet a nép vénei közül. Hiszen ez nem az ó-tes­
tamentum kérlelhetetlen, bosszút-szomjazó istene. És 
én nem töröm rajta a fejemet; csak azt tudom, hogy 
vannak pillanataim, amikor az ó-testamentum köze­
lebb áll hozzám az újnál. És hogy a bibliának a mi 
számunkra, akik a kereszténységben születtünk, ne­
velő ereje van, az bizonyos; vájjon azért-e, mert ős­
apáink lelki erőket fektettek bele ebbe a könyvbe 
ugyanakkor, amikor erőt merítettek belőle, ezt ba­
jos volna megmondani. Szentélyeknek, templomok­
nak és szent könyveknek valóban olyan erejük van, 
mintha akkumulátorok volnának, de csak a hívő lé­
lek számára, mert a hit az én helyi battériám, amely 
nélkül a néma pergamentet nem tudom megszólal­
tatni. A hit az én ellenáramom, amely influencia ré­
vén erőt gerjeszt; a hit az a dörzsölő eszköz, amely 
az üvegkorongot elektromossá teszi; a hit a felfogó 
készülék és jó vezetőnek kell lennie, mert különben 
felvételről szó sem lehet; a hit a médium lemondása 
az ellenállásról, hogy a kapcsolódás létrejöhessen.

Ezért néma minden szent könyv a hitetlen szá­
mára. Mert a hitetlen meddő, akinek szelleme any- 
nyira pasztörizálva van, hogy semmisem nő benne; 
a hitetlen a negáció, a mínusz, az imaginárius meny- 
nyiség, mindennek a visszája, a szaprofita, amely 
nem sajátmagából él, hanem más növekvőnek a gyö­
kerein élősködik; önálló léte nincs, mert hogy ta­
gadhasson, más pozitívumra van szüksége, hogy le­
gyen mit tagadnia.

Végül vannak pillanatok, amikor csak egy kis
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buddhizmus segít az emberen. Hiszen oly ritkán jut 
hozzá az ember ahhoz, amit kíván; mit ér hát kí­
vánni? Ne kívánj semmit, ne várj semmit se az em­
berektől, se az élettől, akkor mindig azt fogod majd 
hinni, hogy többet kaptál, mint amennyit kívánhattál 
volna; és tudod tapasztalásból, hogy amikor hozzá­
jutottál ahhoz, amit kívántál, nem annyira az oko­
zott örömet, amit kívántál, mint inkább maga a tel­
jesülés.

Néha azt kérdezi bennem valaki: hiszel benne? 
Ezt a kérdést nyomban elhallgattatom, mert tu­
dom, hogy a hit nem gondolati aktus, hanem csak 
lelki állapot; és tudom, hogy ez az állapot javamra 
válik és nevelő hatással van rám.

Megesik azonban az is velem, hogy fellázadok 
a képtelen követelések, a nagyon is szigorú intelmek, 
az embertelen büntetések ellen, és ilyenkor félrete­
szem egyidőre az imakönyveimet; de csakhamar 
visszatérek hozzájuk, mert figyelmeztet egy kiáltó 
hang az ősidőből: „Jusson eszedbe, hogy rabszolga 
voltál Egyiptomban és a te Urad Istened szabadított 
ki a szolgaságból“. És erre elnémul az ellenkezésem, 
és hálátlan gyáva ripőknek érezném magam, ha 
megmentőmet meg akarnám tagadni az emberek 
előtt.





IV.





Tavaszodik újra . . -ödször. (Az ember nem 
szívesen ír le számjegyeket, ha túl van bizonyos 
koron.) De most máskép tavaszodik, mint évekkel 
ezelőtt. Régebben azzal kezdődött a változás, hogy 
feltörték az eljegesedett utcát — körülbelül husvét 
táján. Látta ilyenkor az ember az egész tél lerakodá­
sát minden rétegével együtt. Mintha geológiai kép­
ződmény lett volna. Most nem jegesedik el immár az 
utca; szánkók, csengők, szánhálók alig vannak, s az 
ember szinte azt képzeli, hogy az éghajlat közép­
európaivá enyhült, úgy, mint maga a kor. Régebben, 
mikor a hajózás megszűnt őszkor és nem voltak még 
vasutak sem, az ember vesztegzárba került; ellátta 
magát besózott élelmiszerrel télire, és amikor meg­
jött a tavasz, úgy érezte, hogy minden új, friss életre 
ébred. Most jégtörők és vasutak kiegyenlítették im­
már az évszakokat, és az ember egész éven át kap 
virágot, gyümölcsöt, zöldséget.

Régebben kiemelte az ember a belső ablakokat, 
és behallotta a szobákba nyomban az utcai lármát, 
mintha újra összeköttetésbe lépett volna a külső vi­
lággal. A ház belsejében megszűnt a tompa, lágy 
nyugalom, s az ember új életre ébredt, jórészt azért
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is, mert beengedte házába a világosságot. Most ott 
maradnak a helyükön egész éven át a kettős ablakok, 
de kárpótlásul kinyitja az ember be nem ragasztott 
ablakait egész télen át is, valahányszor szükségét 
érezi.

E kiegyenlítődések következtében most egy­
szerre meglepi az embert a tavasz és nem jön olyan 
nekikészülődéssel, mint valaha; éppen ezért nem is 
fogadjuk különösebb lelkesedéssel.

És ezt a tavaszt úgy fogadtam, mint tényt, és 
nem fűztem hozzá nagy reményeket: — Tavasz van; 
tehát nemsokára ősz lesz megint! — Kiültem az er­
kélyemre és elnéztem a felhőket. A felhőkön látszik, 
hogy tavasz van. Nagyobb tömegekben gyülekez­
nek, sűrűbbek és élesebb körvonalúak; és amikor 
egy-egy léken vagy rianáson át kivillan az ég, csak­
nem feketén kékellő. De a távolban látom egy erdő­
nek a szegélyét is. Majdnem csupa jegenye és luc­
fenyő; sötétzöld, tüskés, és az én szememben a svéd 
természet legjellegzetesebb képe. Feléje mutatok és 
így szólok: ime, Svédország. Ez az erdő-szegély 
néha egészen olyan, mintha valami távoli város 
körvonalait látnám, a rengeteg kéményt, csúcsot, 
párkányt, tornyocskát, oromzatot. De ma erdőnek 
látom. Minthogy szél van, bizonyos, hogy azok a 
sudár fák mozognak, de félmérföldnyi távolságból 
nem láthatom a mozgásukat. Elővettem hát a 
messzelátómat és most láttam, hogy az egész 
fenyveskontúr úgy hullámzik, mint a távolba vesző 
tenger. Ennek nagyon megörültem, főkép azért, mert 
azt hittem, hogy egy kis fölfedezés is van benne. A 
vágyam odahúz, mert tudom, hogy az erdő mögött 
ott a tenger; tudom, hogy májfű és berki kökörcsin 
nő a fák tövében, de nagyobb örömem telik az el­
képzelésükben, mintha a valóságban látnám őket, 
mert régideje kinőttem már abból a természetből.
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amely az ásványvilágban, növényvilágban és állat­
világban fejeződik ki. Engem az emberi természet és 
az emberi sors érdekel.

Valaha bele tudtam merülni egy-egy gyümöl­
csös kertnek a szemlélésébe; most is szépnek talá­
lom, de már nem annyira. Azzal a derengő sejtel­
memmel próbálom ezt megmagyarázni, hogy vannak 
ezeknek a tökéletlen másolatoknak tökéletesebb 
mintaképei. Éppen ezért nem is kívánkozom hát fa­
lura, bár kezd már bennem ébredezni az idegenke­
dés a várostól, de inkább csak azért, mert válto­
zásra volna szükségem.

Tovább bolyongok hát az utcáimon; és amikor 
emberi arcokat látok, emlékek ébrednek, gondolatok 
támadnak bennem. Ha pedig elballagok a kirakatok 
előtt, annyi dolgot látok a föld minden országából, 
amit emberi kéz alkotott vagy nemesített meg, hogy 
kapcsolatba jutok úgyszólván az egész emberiséggel 
és bőségesen válogathatok a benyomásokban, szí­
nekben, formákban, önként kínálkozó képzetekben.

Reggelenként, mikor a földszinten takarítják a 
szobákat, egy-egy ablak nyitva van; elmegyek előt­
tük, de természetesen nem állok meg; ám egy szem- 
pillantás alatt végigsiklott a tekintetem egy Idegen 
szobán és megcsapott egy emberi élet történetének a 
szele. Ma reggel, például, bepillantottam egy toló­
ablakon, egy régebbi házba, egy cserép aspidistra 
mellett, amely Japánból való csúf liliom-féle és vi­
rágát nem a világosság felé küldi, hanem közvetle­
nül a gyökeréből rakja le lent a föld színén, mint 
csillagformára vágott hús-szeletkéket. Tova röp­
penve e mellett a virág mellett, az egyik sarokban, 
ahol négyszögletes fehér cserépkályha állt, egy író­
asztalra s ezen a hasznos és unalmas felszerelésre 
siklott a tekintetem. A kályha régebbi időből való

Strindberg: Egyedül. 5 j
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volt s minden egyes cserepének gyászos volt a sze­
gélye, mintha fekete szögekkel lett volna kiverve; 
nagy bemélyedt ajtók voltak rajta, s a sarkot, ahol 
állt, egészen elhomályosították a leírhatatlanul sötét 
tapéták.

Először a hetvenes évek homályos szobái jutot­
tak eszembe, de egyidejűleg elfogott valami elvont 
rossz érzés is, kispolgári otthonok cifra nyomorúsá­
gának, embereknek az elképzelése, akikre súlyosan 
ránehezedik az élet gondja s akik kínlódnak és gyöt­
rik egymást. És felmerült az emlékezetemben egy 
régi otthon, amely sohase jutott volna eszembe, ha ez 
a tolóablak nincs nyitva. Majd fölbukkant előttem a 
múltból egy rég elfelejtett sors, amelyet most érde­
kes új megvilágításban láttam; csak most értettem 
meg ezeket az embereket, amint rájuk gondoltam, 
oly hosszú idő múlva; csak most értettem meg a tra­
gédiájukat, amelyet régebben elhárítottam magam­
tól, mert kínosnak és kicsinyesnek tűnt fel előttem. 
Mihelyt hazakerültem, kidolgoztam a dráma vázla­
tát. És ehhez egy tolóablak révén jutottam hozzá!

Ha este megyek el hazulról, mikor már leszállt 
a sötétség és égnek a lámpák: megszaporodnak az 
ismerőseim, mert ilyenkor beláthatok a magasabban 
lévő lakásokba is. Tanulmányozom a bútorokat és 
berendezési tárgyakat, megfigyelek családi interiő- 
röket, jeleneteket az életből. Azok, akik nem eresz­
tették le a függönyöket, azt akarják, hogy lássák 
őket, ennélfogva semmiféle gyöngéd tapintatosság­
gal nem kell törődnöm. Egyébként pillanatfelvéte­
lekre pályázom, s amit láttam, később kidolgozom.

Egyik este, például, elhaladtam egy szép sarok­
lakás előtt, amelynek nagy ablakai voltak, és azt 
láttam, hogy . . . Láttam a 60-as évekből való búto­
rokat és apróságokat, függönyökkel a 70-es évekből,
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ajtófüggönyöket a 80-as és polcosállványokat a 
90-es évekből. Az ablakban alabástrom urna állt, 
amely elefántcsontszinűre sárgult az emberi lehellet­
től, a sóhajoktól, a borgőztől, a dohányfüsttől. Félre­
tett, semmire sem használt urna lehetett, amelyet vé­
gül arra szánt valaki, hogy összegyűjtse benne a 
névjegyeket. Hamvveder lett belőle, amelyet ki le­
hetne vinni a temetőbe, a jóbarátok neveivel, akik jöt­
tek és mentek, rokonokéival, akik éltek és meghal­
tak, jegyesek és fiatalházasok, megkereszteltek és 
eltemetettek neveivel. A falakon sok arckép lógott, a 
legkülönbözőbb korokból: páncélos hősök, parókás 
bölcsek, fehérgalléros papiszemélyek. Az egyik sa­
rokban egy pamlag előtt játszóasztal állt; körülötte 
négy furcsa figura ült és kártyázott. Nem beszéltek, 
mert egyiknek sem mozgott az ajka. Három nagyon 
vén volt közülük, de a negyedik félig fiatal; valószí­
nűleg ez volt a házigazda. De a szoba közepén egy 
fiatal nő ült, háttal a játszóknak, és valami horgolás 
fölé hajolt. Mindenbizonnyal dolgozott, de munkája 
nem érdekelte; mintha csak az időt jelezte volna, 
szemenként, a másodperceket mérve, a horgolótűvel. 
Majd fölemeli a munkáját és ránéz, mintha azt akarná 
leolvasni róla, hány óra van; de a szeme a munkán 
át a jövőbe nézett — és egyszerre csak kiszökkent a 
tekintete az ablakon keresztül, el a hamvveder mel­
lett, és találkozott odakünn a sötétben az én tekin­
tetemmel, de anélkül, hogy láthatta volna. Úgy rém­
lett, hogy ismerem ezt a nőt, aki mintha megszólított 
volna a szemével, de persze ezt csak képzeltem. És 
ekkor az egyik múmia az asztalnál mondott valamit. 
A nő nem fordult hátra, csak a nyakát mozdította 
válaszul, és mintha megzavarták vagy meglepték 
volna a gondolataiban, még jobban ráhajtotta a fejét 
a munkájára, mint az imént, és megindította újra a 
másodpercmutatóját. Sohasem láttam még az unal­

5*
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mát, a csömört, az életbe való belefáradást annyira 
összesűrítve, mint ebben a szobában.

A férfi, a játszóasztalnál, akinek arckifejezése 
szakadatlanul változott, mintha nyugtalankodott 
volna valami miatt, mintha várt volna valamit, és a 
múmiák is érezték ugyanezt a nyugtalanságot. Mind­
untalan föl-föltekintettek ugyanis a faliórára, amely­
nek a nagymutatója a tizenkettes felé közeledett. Bi­
zonyosan vártak valakit; valakit, aki elkergeti majd 
az unalmat, megváltoztatja odabent a sorsokat, va­
lami újat hoz majd magával. Talán új kerékvágásba 
tereli itt az egész életet. Aggódó várakozásukban 
nem is mertek belemélyedni a kártyázásba, hanem 
csak immel-ámmal játszottak, készen arra, hogy 
bármikor megzavarhatják őket. Pillanatról-pillanatra 
változott az arckifejezésük; idegesen izegtek-mozog- 
tak. Volt valami erőltetettség az egész helyzetben.

Végül — elkövetkezett, aminek el kellett követ­
keznie. — Milyen szerencse! — gondoltam, amikor 
az ajtófüggöny meglebbent s belépett egy fehér fej- 
kötős szobalány és valakit bejelentett. Az élet szik­
rája kapott bele valamennyi jelenlévőbe, s a fiatal nő 
félig hátrafordult, miközben felállt. Ugyanekkor ütni 
kezdett a falióra is, kihallottam az utcára és láttam, 
hogy a percmutatója tizenkettőre ugrott.

Ebben a pillanatban meglökött valaki, aki mel­
lettem tovasietett. Oly váratlanul ért ez a riasztó 
ébresztés, hogy valósággal az volt az érzésem, hogy 
kilöktek az utcára abból a szobából, ahol két hosszú 
percig bent időzött a lelkem, végig élve ezeknek az 
embereknek az életéből egy töredéket. Szégyenkezve 
tovább mentem. Eleinte már-már visszafordultam, 
hogy lássam a folytatást is, de aztán mégse fordul­
tam vissza, mert az jutott eszembe, hogy úgyis tu­
dom előre a végét, hiszen én magam is voltam már 
nem egyszer ugyanilyen helyzetben.
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Jön a tavasz, olyanformán, mint régen te, de 
mégsem egészen úgy. Hajdan az első pacsirta jelen­
tette be a mezőn, de most nincsenek már pacsirták a 
Pacsirta-útón, hanem a Komlóskert pintyőkéit és a 
Madárhegy seregélyeit illeti a döntő szó. De az ápri­
lisi hurcolkodás a régi maradt. Mindig kínosan ha­
tott rám, ha a bútorokat és a házieszközöket láttam 
a gyalogjárón. Hajléktalan emberekről van szó, akik 
kénytelenek szégyenkezve mutogatni a beleiket. Ép­
pen ezért a tulajdonos nem is igen szokta őrizni a hol­
miját. Inkább idegenekre bízza a bútorait, amelyek­
nek minden fogyatkozását leleplezi a nappali vilá­
gosság. Ez a pamlag, előtte asztallal, odahaza meg­
járta még gyér világításban, de a napfényben lát­
szanak rajta a pecsétek és a repedések; és hogy a 
negyedik lába meglazult, otthon nem volt baj, de itt 
künn kipottyant a helyéből.

És ha lát az ember egy-egy arcot valamelyik áll­
dogáló bútorszállító kocsi mögött, ez az arc szomorú, 
kimerült, kétségbeesett. De hát nincs máskép; föl 
kell szednünk minduntalan a sátorfánkat és máshol 
leraknunk; építünk, lebontjuk, amit építettünk, újra 
építjük, újra lebontjuk. Én, aki soihse tettem mást, 
mint ezt, most amikor végül nyugalomban élek, rá­
eszméltem újra kóbor életem emlékeire, és ezek az 
emlékek költeménnyé sűrűsödtek össze bennem, 
amelynek ezt a címet adtam: Ahasvér.





V.





Több zökkenő után megjött végül a tavasz, s 
amikor egy reggel kihajtottak a hársak a fasorban, 
valósággal ünnepi érzés ott sétálni a zöld fényben, 
amely oly jól esik az ember szemének. A levegő meg 
se rezzen és csupa nyájasság; a láb száraz finom ho­
mokon jár és ez a tisztaság érzetét kelti az emberben. 
Az új fű elrejti a tavalyi avart, szemetet és hulla­
dékot, egészen úgy, mint ősszel az első hó. A fák 
váza megtelik, és végül ott áll a magas lomberdős 
háttér, mint zöld felhőfal, az öböl partjai fölött. Míg 
régebben hajszolt a hideg és a szél, most lépegetve 
ballaghatok, sőt valamelyik padra le is ülhetek. A 
partot a szilfák alatt padok szegélyezik, s amott ül 
ime a sárgaképű ember, ismeretlen ellenségem, és új­
ságot olvas. Ki van gombolva a kabátja. Ma megálla­
pítottam, éppen az újságjáról, hogy nem vagyunk 
jóbarátok. S a szeméből, amikor fölpillantott, mintha 
azt olvastam volna ki, hogy énrólam olvasott vala­
mit, ami jól esett a lelkének, és azt hiszi, hogy én is 
bevettem már a mérget, vagy ha még nem, hát 
akkor be fogom venni. De most az egyszer tévedt, 
mert ezt a lapot sohse veszem a kezembe.

Az őrnagy lesoványodott és mintha azt látnám 
rajta, hogy fél a nyártól. Bizonyára mindegy neki, 
hogy hová fog utazni, de el kell utaznia a városból, 
hogy ne maradjon teljesen egyedül és ne érezze pro­
letárnak magát.

Ma reggel egy földnyelven állt s azt hiszem, 
a köveken csobogó lapiró habokat számlálgatta; bele­
csapott botjával a levegőbe, minden cél nélkül, csak 
azért, hogy csináljon valamit. Egyszerre csak írom-
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bitajdadás hallatszik az öböl túlsó oldaláról. Az őr­
nagy összrezzen és látja, hogy a mezőn egy század 
lovas bukkan föl egy domb mögül. Először csak a 
sisíakak és a  lovak fülei látszanak. Majd rohamba 
kezdenek, reng a föld bdé s kiabálva, halózva, csö­
römpölve tovaszáguld az egész rendezett tömeg. Az 
őrnagy fölelevenedett, és peckes lőcslábáról láttam, 
hogy valaha lovastiszt volt; talán éppen az ő ezrede 
volt — de ő már kivált belőle, neki már nem volt 
köze hozzá. Hja, ez az élet!

Az okkult anyókám télen-nyáron egyforma, de 
ez a tél megviselte és botot nyomott a kezébe. Egyéb­
ként havonta csak egyszer mutatkozik és bdetarto- 
zik a társaságba, csak úgy, mint a világ királynője a 
kutyáival.

De most, a nappal és a tavasszal egyetemben, 
új vándorok tolakodnak be közénk, és énnekem az az 
érzésem, hogy hívatlan vendégek. Úgy elhatalmaso­
dott rajtam a magántulajdon fogalma, hogy szinte a 
saját tulajdonomnak tekintem a reggeli sétámat ezen 
a tájon. Valósággal görbe szemmd nézek rájuk, ha 
ugyan egyáltalán rájuk nézek, mert befelé tekintő 
kedélyállapotomban nem, akarok kapcsolatba jutni 
másokkal azon a réven, hogy egvmásra pillantunk. 
Ám az emberek megkövetelik az efajta barátkozást, 
és elítélően emlegetik azt, aki „nem néz az ember 
szemébe.“ Azt hiszik, joguk van belenézni azokba, 
akikkel találkoznak; de én sohse tudtam megérteni, 
mire alapítják ezt a jogukat. Úgy érzem, hogy ez 
sértés, erőszakoskodás az egyéniségemmel szemben, 
vagy legalább is tolakodás, és ifjúkoromban határo­
zott különbséget vettem észre azok között az em­
berek között, akik rám néztek, és azok között, akik 
nem néztek rám. Most úgy rémlik, mintha pillantást 
cserélni az utcán egy ismeretlennel ezt jelentené: le­
gyünk jóbarátok, adjon Isten! De egyik-másik ki-



EGYEDÜL 75

hívó ábrázattal semmiesetre sem vagyok hajlandó 
megkötni ezt a néma baráti szövetséget; semlegessé­
get akarok vagy szükség esetén ellenségeskedést, 
mert aki barátom, az mindig befolyással van rám 
többé-kevésbbé, ezt pedig nem akarom.

Ez a sérelem szerencsére csak addig tart, amíg 
tavasz van, mert nyárára falura utaznak az idege­
nek, s az utak megint olyan elhagyottak, mint té­
len át.

Megjött végre az óhajtva várt nyár. Úgy foga­
dom, mint befejezett tényt, és nem törődöm vele, 
mert benne élek a munkámban és hol megelőzöm sa- 
játmagamat, hol meg magam mögé kerülök az em­
lékeimben. És emlékeimet úgy kezelhetem, mint 
holmi játékdoboz építőkockáit. Kirakhatok belőlük 
mindent a világon; és ugyanazt az emléket, amint 
más-más színű lapjával fordítom fölfelé, felhasznál­
hatom a legkülönbözőbb célokra fantáziám építő­
munkájánál; s minthogy a kombinációk száma vég­
telen, játékközben a végtelenség benyomását érzem.

Falura egyáltalán nem vágyódom; de néha 
olyan érzés fog el, mintha kötelességmulasztást kö­
vetnék el azzal, hogy nem sétálok az erdőben, nem 
fürdőm a tengerben. Ráadásul furamód szégyenke­
zem is azon, hogy a városban vagyok, mert a nyara­
lást úgy tekintik, mint annak a társadalmi osztály­
nak a privilégiumát, amelyhez mások engem is hoz­
zászámítanak — noha énmagam a társadalmon kí­
vül állónak tartom magamat. Aztán valami puszta­
ság és elhagyottság érzése is bánt olykor, mert tu­
dom, hogy valamennyi barátom elutazott a város­
ból. Igaz, hogy akkor sem kerestem fel őket, amikor 
a városban voltak, de éreztem, hogy itt vannak; el- 
küJdíhettem hozzájuk a gondolataimat ebbe vagy 
abba az utcába, de most nyomukat vesztettem.
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íróasztalomnál ülve, a függönyök között kilátok 
a Keleti-tenger egyik öblére; a túlsó oldalon partot 
látok gömbölyűre csiszolódott, szürkésfekete szíriek­
kel s Jent a vízben látom a fehér partvonalat, a szír­
iek fölött pedig a fekete fenyőerdőt. Néha odavágyó- 
dam; de ilyenkor előveszem a messzelátómat, s anél­
kül, hogy kimozdulnék a helyemből, ott vagyok. Ott 
bolyongok a parti köveken, ahol fehér sövénykarók, 
nádszálak és szalmaszála'k közt sárga lizinka és pi­
ros fáklyavirág nő az égerfák alatt. A 'hegy egyik 
hasadékában szakállas és kérges zuzmókra édes gyö­
kerű páfrány tapad, mint a repkény; az erdő szélén 
néhány borókafenyő portyázik. Belenézek mélyen a 
fenyvesbe, különösein este felé, mikor a nap alacso­
nyan jár. Világos-zöld lugasok vannak benne ilyen­
kor, lágy májmohaszőnyeggel a könnyű nyárfa- és 
nyírfa-cserjésben.

Néha jelentkezik ott künn egy-egy élőlény is, 
de csak nagyritkán. Egy varjú lépeget ide-oda és 
szedeget valamit, vagy úgy tesz, mintha szedegetne, 
mert ugyancsak kényeskedik; de látom rajta, hogy 
azt hiszi, emberi szem nem figyel rá. Ellenben bizo­
nyos, hogy valahol ott a  párja és ezzel kacérkodik.

Egy fehér ladik közeleg csendesen; valaki ott 
ül benne a kormánynál a fővitorla mögött, de csak 
a könyökét és a térdét látom; az elővitorla mögött 
egy nő ül; a ladik simán siklik tova s amikor látom 
körülötte a torlódó vizet, szinte hallom is azt a fájda­
lomcsillapító zsongást, azt a valamit, amit szakadat­
lanul maga mögött hagy az ember s ami szakadat­
lanul megújul; azt, ami a vitorlázás gyönyörűségé­
nek a titka, azonkívül, hogy az ember uralkodik a 
kormánylapát mellett, miközben a széllel és a hullá­
mokkal viaskodik.

Egy ízben egy egész kis jelenet került bele a 
messzelátómba. A távoli kövespartot (a messzelátő-
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bán) még sohasem taposta halandó láb, úgyhogy a 
■part az én tulajdonom volt, az én magányom, az én 
nyaralóhelyem. Egyik este azonban azt láttam, hogy 
jobbról egy sajka siklik bele a lencsébe. A csónakban 
egy tízesztendős kislány ült, világos ruhában, a fe­
jén piros tenniszkalappal. Majd azt mondtam: hát 
teneked ugyan mi dolgod ott? — de aztán az egész 
helyzet képtelensége lekötötte a figyelmemet.

A kislány szépen kikötött, felhúzta a partra a 
lapos csónakot, azután visszament újra a csónakba 
és kiemelt belőle valamit, ami az egyik végén csillo­
gott. Kíváncsi lettem, mert nem tudtam megállapí­
tani, mi lehet a kiemelt tárgy. Csavartam egyet a 
csövemen és most már láttam, hogy könnyű balta. 
-----------Balta egy gyermek kezében? Ezt a két fo­
galmat nem tudtam rögtön összeegyeztetni, s éppen 
ezért titokzatosan, sőt csaknem kellemetlenül hatott 
rám a dolog. A kislány eleinte a part mentén haladt 
és keresett valamit, mintahogy mindenki ezt szokta 
tenni a tenger partján; azt reméli, hogy talál valami 
váratlan dolgot, amit a kifürkészhetetlen tenger lö­
kött ki magából. — No most mindjárt dobálni fog, — 
gondoltam magamban, — mert a gyermekek sohse 
láthatnak követ és vizet anélkül, hogy a követ bele 
ne dobják a vízbe. Miért? Bizonyosan megvan en­
nek is a maga titokzatos oka. — Jól gondoltam! A 
kislány követ dobált! Majd felkapaszkodott a szik­
lára! — No most mindjárt édesgyökeret fog enni, 
mert városi gyerek és a városi iskolába járt. (A pa­
rasztgyerekek sohse eszik meg az édesgyökeret.) 
— Nem, a kislány elhaladt a páfrány mellett, te­
hát (?) falusi gyerek volt. — Közeledett a boróka­
fenyőkhöz. Egyszerre észbe kaptam. — Boróka­
ágakat fog vágni; érthető, hiszen szombat van. — 
Nem; rátámadt ugyan az egyik borókafenyőre s az 
egyik ágat félig le is nyisszantotta, de aztán tovább
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ment. — Kávébükkönyt fog vágni! Persze, hogy azt!
— Nem; tovább kapaszkodott és eljutott az erdő
szélére. Ott megállt és úgy tett, mintha kiszemelné 
az alacsonyabb ágakat, amelyek sűrűn tele voltak 
zöld levéllel!-----------

Egyszerre csak hirtelen felkapta a fejét és nyo­
mon követett a tekintetével valamit a levegőben; bi­
zonyosan valami madár röppent fel előtte, láttam a 
mozdulataiból, mert éppen olyan apró stakkátószerű 
rándításokkal feszítette egyre hátrább a nyakát, mint 
ahogy a barázdabillegető szokott repülni, amelynek 
a repülése meg-megszakadó zuhanáshoz hasonlít.

Végül kezdi elárulni a szándékát, mert balkezé­
vel megfog egy ágat és vágja-vágja apróra, ap­
róra! — De mért aprít fenyőfaágat? Hiszen ez csak 
temetéshez való, és a gyermek nincs gyászruhában?
— Ellenvetés: Hátha nem rokona a halottnak? — 
Ez is igaz! — A rőzse olyan apró, hogy nem jó sep­
rőnek sem és nem való arra se, hogy felhintsék az 
előtornácon; bent a szobában pedig nálunk csak 
borókarőzsét szoktak a padlóra szórni! — Talán 
Dalarnéból való a kislány, ahol fenyőt használnak
boróka helyett?-----------Nagyon mindegy! — Most
valami új dolog történik! Három rőfnyire a kislány­
tól egy nagy fenyő alsó ágai a magasba tolódnak; 
egy tehén dugja ki a fejét és bőg — látom a nyitott 
száján és a hátrafeszített nyakán. — A kislány abba­
hagyja a munkáját és a teste megmerevedik ijed­
tében. Annyira megrémült, hogy nem tud menekülni; 
a tehén közeledik; a gyermek ijedtsége áramválto­
zást okoz az idegekben és bátorsággá lesz; baltáját 
fölemelve nekimegy az állatnak, amely némi tétová­
zás után, bosszankodva tudomásul veszi, hogy ba- 
rátkozását nem értették meg, és visszahúzódik sötét 
búvóhelyére.

Egy pillanatig valóban magam is megrémültem
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és olyan mozdulatot tettem, mintha meg akarnám vé­
delmezni a gyermeket; de most immár megszűnt a 
veszély; félretettem a messzelátót és azon tűnődtem, 
milyen bajos békében maradni. — Ejnye, ejnye! Nyu­
godt otthonomban üldögélve belerántódom ilyen tá­
voli drámákba! És aztán azon töröm a fejemet, mire 
kell vájjon a fenyőrőzse!

Házi szomszédjaim falura utaztak, és én érzem, 
hogy a lakások üresek; úgy érzem ezt, mintha vala­
milyen feszültség megszűnt volna. Azok az erőkoor­
dináták, amelyek megvannak minden családban férj, 
feleség, gyermek és cselédek formájában, az aka­
ratnak ezek az összetevői nincsenek ott immár a 
szobákban; és a ház, amelyet mindig úgy fogtam fel, 
mint villám-telepet, amelyből erőt merítek, meg­
szüntette az áramszolgáltatást. Összerogyok, mintha 
megszakadt volna minden kapcsolatom az emberi­
séggel; az a sok apró hang, amely a különböző la­
kásokból kihallatszott, ösztökélőm volt és most híját 
érzem; még a kutya is, amely éjszakai elmélkedé­
sekre vagy egészséges haragkitörésre szokott fel­
riasztani, ürességet hagyott maga után. Az énekesnő 
elnémult a szomszédban és nem hallom többé Beet­
hovent. A telefon sem zizeg többé a falon, s amikor 
a lépcsőn járok, visszhangozni hallom lépteimet az 
üres lakásokban. Vasárnapi csöndesség van egész 
héten át, s a régi lárma helyett a fülem kezd csen­
geni. Mintha megszólalnának a saját gondolataim; 
mintha telepátikus kapcsolatba lépnék összes távol­
lévő barátaimmal, rokonaimmal és ellenségeimmel. 
Szabályos hosszú beszélgetésekbe bocsátkozom ve­
lők, vagy keresztülrágom magamat újra régi vitá­
kon, amelyeket társaságban, kávéházakban folytat­
tam; cáfolom a felfogásukat, védem a saját álláspon­
tomat, beszédesebb vagyok, mint amikor mások is
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hallanak. Gazdagabbnak, könnyebbnek találom így 
az életet; kevésbbé őröl meg, kevésbbé koptat el és 
nem keserít.

Néha annyira fokozódik ez az állapot, hogy vi­
tába szállók az egész nemzettel; érzem, mikép olvas­
sák utolsó könyvemet, amely még kéziratban van; 
hallom, mikép vitatkoznak rólam távol-közei; tu­
dom, hogy igazam van, és csak azon csodálkozom, 
hogy ezt nem látják be. Egy ujonan fölfedezett tényt 
közlök velük, és ők tagadják, vagy lenézik a forrást, 
kétségbe vonják a tekintélyt, noha egyébként ők ma­
guk is hivatkozni szoktak rá. Állandóan harcot, tá­
madást, ellenségeskedést érzek, ellenségei vagyunk 
egymásnak kétségtelenül mindannyian, s csak ak­
kor vagyunk jóbarátok, ha arról van szó, hogy együtt 
kell harcolnunk. Bizonyára ez a világ sorja!

De ez a befelé irányuló élet, bármennyire moz­
galmas is, néha híját érezteti velem a valóságnak, 
mert érzékeim, amelyeket nem használok, gyakor­
lás után sóvárognak. Mindenekelőtt hallani és látni 
akarok, mert különben elkezdenek érzékeim saját 
felelősségükre működni, régi megszokásból.

Ki se mondtam még ezúttal a kívánságomat, 
már is teljesült. A térség az ablakaim előtt kezd meg­
telni csapatokkal. Először gyalogsággal; ezek olyan 
emberek, akik fémcsövekben gázfejlesztő anyagokat 
hordanak, amelyek, ha meggyulladnak, ólomdarabo- 
kát löknek ki. Alul kettéhasított csíkoknak látszanak. 
Majd emberek és négylábú állatok mozgékony kom­
binációi következnek; ez a lovasság. Mikor egyedül 
vágtatva közeledik egy lovas, a ló éppen olyan moz­
gást végez, mint a habokon a hánykolódó csónak, az 
ember pedig a kormány mellett ül, de balkezébe fo­
gott vitorlafeszítő kötéllel kormányoz. Ha viszont 
zárt oszlopban nyomul fel a század, akkor olyan,
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mint egy hatalmas erőparallelogramma, amely több 
száz lóerővel hat a távolból.

Legnagyobb hatása azonban a tüzérségnek van, 
főkép mikor versenyt vágtat; ilyenkor úgy reng a 
föld, hogy a függőlámpám is csörömpöl belé; és ami­
kor lekapcsolják és elsütik az ágyúkat, magától meg­
szűnik a fülem csengése. Amíg meg nem szoktam az 
ágyúzást, erőszakoskodásnak éreztem, de néhány 
napi lövöldözés után nagyon üdvösnek találtam a 
durrogást, mert megakadályozta, hogy bele ne sü- 
lyedjek az örök némaságba. És a hadijáték, amely­
től kellő távolságra vagyok, úgy tűnik fel előttem, 
mint valami színjáték, amelyet az én kedvemért ad­
nak elő.

Az esték egyre hosszabbak lesznek, de tudom 
tapasztalásból, hogy az ember nem mehet el hazul­
ról, mert az utcák és a parkok tele vannak szomorú 
emberekkel, akik nem utazhattak el falura. Mihelyt 
ugyanis a jobbmódúak kiürítették a város legfino­
mabb helyeit, előbújik a külvárosok szegény népes­
sége és elfoglalja a megüresedett helyeket. Olyan a 
város, mintha lázadás volna benne, s minthogy a 
szépség együtt jár a gazdagsággal, a látványosság 
nem gyönyörködtető.

Egyik vasárnap este, amikor egyenrangúnak 
éreztem magam a rosszabbmódűakkal, elhatároz­
tam, hogy elszabadulok hazulról sétakocsizásra, 
hogy embereket lássak.

Intettem egy bérkocsinak az Ujhíd mellett és 
beszálltam. A kocsist józannak láttam, de volt va­
lami az arcában, ami egy kicsit nyugtalanított. A 
Strand-úton lefelé hajtott, és észrevettem, hogy bal- 
felől egész emberáradat hömpölyög tova, mialatt én 
folyton jobbra néztem, ki a vízre, szigetek és öblök 
fölött a kéklő hegyek felé.

Strindberg: Egyedül. 6
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Egyszerre csak valami történik elől, ami ma­
gára vonja a kocsis figyelmét éppúgy, mint az 
enyémet. Egy nagy kóborkutya, kócos bundájú, kö­
vér farkas-formájú, amely mintha birkának akarna 
látszani, alacsony homlokú, gonosz tekintetű és 
olyan piszkos, hogy a színét sem lehet meghatá­
rozni, versenyt fut az elülső kerekekkel és hébe-korba 
nekiiramodva megpróbál felugrani a bakra. Egyíz- 
ben fel is ugrik, de a kocsis lerúgja.

— Miféle kutya ez? — kérdeztem, elcsodálkozva 
részint a szörnyeteg ügyességén, részint az egész 
kaland furcsaságán.

A kocsis felelt valamit, amiből megértettem, 
hogy nem az ő kutyája; de mikor megcserdítette az 
ostorát, a kutya támadásba ment át és mindenáron 
be akart ugrani hozzám a vágtatva haladó kocsiba. 
Ugyanekkor mozgolódást veszek észre a népáradat­
ban, és amint odafordulok, emberformájú lények fel­
vonulását látom, akik a kocsis és a kutya viaskodá- 
sát figyelve, határozottan a kutya pártján vannak, 
amelynek nem volt igaza. Mikor szemügyre vettem 
ezeket a teremtményeket, azt láttam, hogy javaré­
szük nyomorék; mankók és botok, görbe lábak és 
görnyedt hátak, óriásvállú törpék és törpe alsóvázú 
óriások, orratlan arcok és csomósán végződő ujjat­
lan lábak váltakoztak egymással. Gyűjteménye volt 
ez mindannak a nyomorúságnak, amely télen át el­
rejtőzött és most kibújt a napra, hogy kiránduljon. 
Láttam már ilyen emberformájú lényeket Ensor* 
okkult álarcos jelenetein és a színházban Gluck 
Orpheusában, odalent az alvilágban, és akkor azt hit­
tem, hogy ezek fantazmagóriák vagy túlzások. Nem

* E nsor James, belga -festő és rézkarcoló, szül. 1860- 
ban. Viiziószerű íburleszk képei közül az egyiknek <a címe: 
Á larcok a Halál elő tt. ' A fo rd ító .
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mondhatnám, hogy most megijesztettek, mert hiszen 
érthető volt éppen most a megjelenésük, de mégis 
megrendítő látvány volt, amint ezek a kitagadottak 
így felvonultak a város legelőkelőbb útvonalán. Érez­
tem azt is, hogy jogos gyűlöletük rámfröcsköli a 
mérgét, rám, aki bérkocsiban ültem, és kutyájuk az 
ő meggyülemlett érzelmeiknek adott kifejezést. Én 
barátjuk voltam, de ők ellenségeim voltak! Milyen 
különös!

Amint behajtottunk az Állatkertbe, az áradat el­
lenáradattal találkozott; de a két áradat keresztüí- 
hömpölygött egymáson, anélkül, hogy az emberek 
törődtek volna egymással, anélkül, hogy kíváncsiak 
lettek volna egymás ruhájára vagy arcára, mert hi­
szen jól tudták, hogy mind egyformák. Engem azon­
ban mindnyájan megnéztek. Most, amikor két sor­
fal között kellett tova haladnom, kénytelen voltam 
vagy jobbra vagy balra nézni, és szorongás fogott 
el, elhagyottnak éreztem magam és ismerős arc után 
vágyódtam; azt gondoltam, bizonyosan megnyug­
tatna, ha akadna most szem, amely rám ismerne és 
barátságos pillantást küldene felém, de nem akadt.

Mikor elhaladtunk a Hasselbacken* mellett, 
gondolatban felszaladtam a lépcsőn és egy pillantást 
vetettem a kertbe, ahol csaknem bizonyosan ott ül 
valaki az enyéim közül.

De közeledett a népligeti tisztás és egyszerre 
csak az jutott eszembe, hogy itt kell találkoznom az 
illetővel, éppen itt. Hogy miért, azt nem tudtam 
volna megmondani; de bizonyára összefüggött a do­
log egy sötét tragédiával, még ifjúkorom idejéből, 
amely tönkretett egy családot és kiterjesztette hatá­
sát a gyermekek sorsára is. Mikép kapcsoltam össze 
ezt a tragédiát az állatkerti tisztással, nem tudnám

* Kerti vendéglő a stocMiolmi Állatkertben. A ford.
6*
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határozottan megmondani, de valószínű, hogy egy 
kintorna volt a kapcsolás közvetítője, a „karóra 
akasztott kép“-pel együtt, amely egy titokzatos gyil­
kosságot ábrázolt; a meggyilkolt ártatlan volt, de 
azért a gyanú árnyéka, hogy azt ne mondjam, maga 
a bűn ráháramlott.

Mi történik? íme, az illető férfi, jobban mondva 
a fia, aki most immár ősz, de nőtlen és tekintélyes 
ember, szembe jön velem, karján vezetve őszhajú 
édesanyját! Harmincesztendeje szenvednek méltat­
lanéi más helyett, s ettől a lelki szenvedéstől olyan 
sápadt az arcuk, mint a halotté. De mért keveredtek 
ezek a gazdag és tekintélyes emberek ebbe a környe­
zetbe? Talán annak az egyetemes vonzóerőnek en­
gedelmeskedtek, amely a hasonlót a hasonlóhoz 
húzza, vagy talán vigaszt találtak abban, hogy lát­
nak másokat, akik még náluk is többet szenvedtek 
és éppannyira érdemetlenül.

Vártam, hogy találkozom velük. Ennek bizo­
nyára megvan a lélek mélyén elrejtve a maga titkos 
oka, amely azonban nem kevésbbé erős és kötelező.

A tisztáson a nyomorúság új formái tűntek elém. 
Kerékpározó fiúk, nyolc-tíz éves gyermekek, gonosz 
képűek; koravén kislányok fejlődésnek indult szép­
ség nyomaival, amelyet a gonoszság eléktelenített. 
Mégha akadt is egy-egy szép arc, mindig volt rajta 
valami elrajzolás, hibás arány, túlnagy orr, kilátszó 
foghús, dülledt szem, amely ártott a homloknak.

Távolabb gyérült a tömeg, és kis csoportok tá­
boroztak a fűben. De itt az ötlött a szemembe, hogy 
hármasával ültek együtt, két férfi egy-egy nő körül. 
Első felvonása megannyi pásztorjátéknak, amely a 
kés tragédiájával fog végződni.

Itt elkezdett beszélni hozzám a kocsis, és külön­
böző históriákat tálalt föl. Nem az bántott, hogy to­
lakodó volt, hiszen nem tehetett róla, hanem az gyö-
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tört, hogy megzavart a gondolataimban; és amikor 
egynémely mellettünk elkocsizó dámáról kezdett 
beszélni s a felvilágosodásaival oly irányba terelte a 
gondolataimat, amerre nem kívánkoztam, úgy érez­
tem, hogy kinzószellem és ráparancsoltam, hogy vi­
gyen haza.

Inkább elszontyolodva, mint sértődötten beka­
nyarodott egy keresztútra, de ugyanebben a pillanat­
ban elénk vágott egy másik bérkocsi, amelyben két 
nagyon is kirívó külsejű becsipett hölgy ült. A kocsi­
som megpróbált elébiik kerülni, de a nagy tolongás­
ban eredménytelenül. így aztán a két dáma nyomá­
ban kellett kocsiznom; és valahányszor az ő kocsi­
juk megállt a tömegben, meg kellett állni az enyém­
nek is, úgyhogy olyan szine volt a dolognak, mintha 
üldözném a dámákat. A dámák leirhatatlanul mulat­
tak is ezen és mulattak rajta a járókelők is.

így tartott ez a vesszőfutás be egészen a vá­
rosba, míg végül megálltam a kapum előtt, ahol 
mintha nehéz álomból ébredtem volna.

— Akkor már csak inkább a magány! — gon­
doltam magamban, és ezen a nyáron nem is mentem 
el többé este hazulról. Egyedül maradtam hát a 
magam társaságában, és erre a társaságra vigyáz­
nom kell, mert különben rossz társaságba keveredem.

Otthon tartózkodom tehát és nimgodt vagyok; 
azt képzelem, hogy szabadultam az élet viharaiból; 
valamivel öregebb szeretnék lenni, hogy ne érezzem 
többé az élet csábításait, és azt hiszem, hogy a leg- 
rosszabbon túlestem már.

Egy reggel azonban elém áll kávézás közben a 
szobalány és jelenti:

— Itt volt a nagyságos úr fia; de mondtam 
neki, hogy a nagyságos úr még nem kelt föl.

— Az én fiam?
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— Igenis, azt mondta!
— Lehetetlen! De hát — milyen volt?
— Magas fiatalember volt, és . . . megmondta 

a nevét és azt mondta, hogy vissza fog jönni.
— Milyen idős lehetett?
— Tizenhét, tizennyolc esztendős!
Elnémultam rémületemben, és a lány kiment.

Nincs még vége tehát. A jól elföldelt múlt feltámadt 
sírjából, amely már régen begyepesedett. A fiam, 
aki kilenc éves korában megfelelő társaságban Ame­
rikába utazott; és akiről azt hittem, hogy odakünn 
az életben jól elhelyezkedett! Mi történt vájjon? 
Természetesen valami szerencsétlenség, talán nem is 
egy.

Milyen lesz a viszontlátás? A találkozás ret­
tentő pillanata, amikor hiába keresi az ember a gyer­
mek arcában a jólismert vonásokat, amelyeket maga 
is segített kialakulni a bölcsőtől kezdve a megembe- 
resedésig? Hiszen a gyermeke előtt mindenki csak a 
szép tulajdonságait iparkodott érvényesíteni és ily 
módon saját lényének a legjavát látta visszatükrö­
ződni az alakítható gyermeki arcon, amelyet éppen 
ezért úgy szeretett, mint saját lényének javított ki­
adását. És most lássam viszont ezt az arcot elékte- 
lenítve, mert a serdülő ifjú csúf látvány a maga 
aránytalan vonásaival; a gyermek emberfölöttisége 
visszariasztóan keveredik rajta az ifjú ébredő állati 
életével, szenvedések és harcok nyomaival, az isme­
retlentől való félelemmel, a már megismert dolgok­
ból fakadó bűnbánattal. És az az állandó, rakoncát­
lan vigyorgás mindenen; a gyűlölet minden iránt, 
ami fölötte áll és nyomja őt, ennélfogva a gyűlölet 
az öregebbek, a jobban elhelyezkedettek iránt; a bi­
zalmatlanság az egész élettel szemben, amely csak 
az imént változtatta át az ártalmatlan gyermeket 
ragadozó emberré. Hiszen ismertem ezt saját tapasz-
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talatomból és emlékszem rá, milyen utálatos voltam 
ifjúkoromban, mikor akaratom ellenére is csak evé­
sen és iváson meg durva élvezeteken járt az eszem. 
— Fölösleges volt, hogy újra lássam ezt, hiszen előre 
tudtam és mégsem tehettem róla, mert ez a termé­
szet rendje. És okosabban, mint a szüleim, nem kí­
vántam vissza soha semmit a fiamtól; szabad em­
berré neveltem őt és elejétől fogva felvilágosítottam 
róla, mik a jogai és mik a kötelességei az élettel, 
sajátmagával és embertársaival szemben. De tudtam, 
hogy jogokra fog hivatkozni a végtelenségig, noha 
velem szemben megszűnt minden joga, mikor tizen­
ötesztendős lett. És hogy vigyorogni fog, ha a köte­
lességeiről fogok beszélni, azt is tudtam . . . saját 
tapasztalatomból.

Ha csak pénzről volna szó, még megjárná, de 
neki bizonyosan én magam is kellenék, noha meg­
vetette a társaságomat. Követelni fogja majd az ott­
hont, pedig nekem nincs otthonom; a barátaimat, 
pedig nekem nincsenek barátaim; az összeköttetései­
met, mert azt hiszi, hogy vannak összeköttetéseim, 
és fel fogja használni a nevemet hitelszerzésre.

Tudtam, hogy unalmas fecsegőnek fog tartani; 
hogy máskép látja a dolgokat, mint én, mert idegen 
országból jön, ahol más a világfelfogás, más az érint­
kezés formája; hogy úgy fog velem bánni, mint ki­
vénült, skartba tett naplopóval, aki nem értek semmi­
hez a világon, mert nem vagyok mérnök és elektro­
technikus.

És vájjon az elmúlt évek során mikép fejlődött 
a jelleme, amelyet csak csirájában ismertem? Bizo­
nyos, hogy a tapasztalat arra tanított, hogy az em­
ber körülbelül változatlanul olyan marad életefogy- 
táig, amilyennek született. A nagy sereg ember, 
akit gyermekkora óta láttam előretörtetni az 
életben, általában ugyanaz maradt ötvenéves ko-
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rára is, aki volt, igen csekély változásokkal. 
Igaz, hogy sokan elnyomták egy csomó kihívó tulaj­
donságukat, amely ártalmukra lett volna az emberi 
közösségben; néhányan pedig felszínes külső máz 
alá rejtették; de a lényeget tekintve csaknem vala­
mennyi megmaradt annak, aki volt. Voltak kivételek 
is, akiknek egyik-másik tulajdonsága vagy jellem­
vonása kifejlődött, némelyeknél fölfelé megannyi 
erénnyé, másoknál lefelé, megannyi bűnné. Emlék­
szem például valakire, akinek a szilárdságából ma­
kacsság lett, a rendszeretetéből pedantéria, a takaré­
kosságából fösvénység, az emberszeretetéből ember­
gyűlölet. De emlékszem olyasvalakire is, akinek a 
bigottsága úgy maradt meg, mint jámborság, akinek 
a gyűlölete elnézéssé enyhült, akinek a makacssága 
szilárdsággá lett.

Ennyi töprengés után elindultam hazulról reg­
geli sétámra, nem azért, hogy kitérjek a fenyegető 
kín elől, hanem hogy beletörődjem az elkerülhetet­
lenbe. Végiggondoltam a találkozás minden elképzel­
hető eshetőségét. De mikor ahhoz a kérdéshez érkez­
tem, mi minden történt elválásunk óta mostanig, 
remegni kezdtem és már-már menekülni akartam el 
a városból, el az országból. De a tapasztalás meg­
tanított rá, hogy az ember legérzékenyebb része a 
háta, míg a mellét védelemre szánt nagy csontvértek 
oltalmazzák. Ennélfogva elhatároztam, hogy mara­
dok és bevárom a fenyegető döfést.

Miután ekkép megkeményítettem érzéseimet és 
magamra erőltettem a gyakorlati életbölcs meglehe­
tősen száraz felfogásmódját, kidolgoztam a program- 
momat. El fogom őt helyezni valami penzionátusba, 
miután kiöltöztettem; kivallatom, mi akar lenni; 
azonnal állást és munkát szerzek neki, de mindenek­
előtt úgy fogok vele bánni, mint idegen úriemberrel,
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akit távol tartok magamtól, mert nem vagyok vele 
meghitt viszonyban. És hogy tolakodását elhárítsam, 
egy szóval sem fogom említeni a múltat, nem adok 
neki tanácsokat, meghagyom a teljes szabadságát, 
mert hiszen bizonyos, hogy úgy sem fogadná meg 
a tanácsaimat.

Döntöttem tehát! És ettől nem tágítok!
Világosan látva a helyzetet, megindultam nyu­

godtan hazafelé, de tisztában voltam azzal is, hogy 
változás következett be az életemben, még pedig oly 
erőszakos változás, hogy teljesen megváltozott szá­
momra minden út, a táj és a város is. Mikor a hid 
közepére jutottam és végignéztem a fasoron, egy 
fiatalember alakján akadt meg a szemem — sohase 
felejtem el ezt a pillanatot. Sovány, nyurga fiatal­
ember volt; bizonytalan léptekkel járt, mint aki vár 
és keres valakit. Láttam, hogy fürkészve végigmért 
és amikor rám ismert, először remegni kezdett, majd 
csakhamar összeszedte magát, kiegyenesedett, és 
átvágva a fasoron, egyenesen felém tartott. Védelmi 
állapotba helyezkedtem, és hallottam már előre, 
amint könnyed, derűs hangon így fogok szólni hozzá: 
— Isten hozott, fiam!

Majd, amikor kődobásnyira közeledtünk egymás­
hoz, észrevettem rajta azt az el-nem-helyezkedett- 
séget, azt a züllöttséget, amitől leginkább féltem. A 
kalapja nem az övé volt; látszott rajta, hogy másnak 
a fejére való; a nadrág lógott rajta, a térdhajlása 
térden alul volt; züllöttség képe volt az egész a lak ... 
belső és külső züllöttségé; a típus: facér pincér. 
Most tisztán láthattam már az arcát is, amely sovány 
volt, de visszariasztóan sovány; most látom immár 
a szemét is. azt a nagy kék szemet, körülötte a kékes 
fehérével, ö  volt az!

Ez a lezüllött, megnyúlt ifjú valaha angyali 
gyermek volt, aki úgy tudott mosolyogni, hogy sutba
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dobtam rögtön az egész majom-teoriát és szárma­
zástant; valaha olyan ruhában járt, mint egy kis her­
ceg, és a játszótársa egy igazi kis hercegkisasszony 
volt odalent Németországban . . .

Az élet egész szörnyű cinizmusa elém tárult; de 
az önvád minden nyoma nélkül, mert én nem hagy­
tam cserben a fiamat!

Már csak néhány lépésnyire vagyunk egymás­
tól ! — kétségem támad: nem ő az ! És abban a szem- 
pillantásban elhatároztam, hogy elmegyek mellette, 
és őrá hagyom, hogy jelét adja annak, hogy rám­
ismert.

Egy! Kettő! H árom !-----------
Elment mellettem!
ö  volt-e, nem ő volt-e? — tűnődtem magam­

ban, miközben továbbhaladtam hazafelé. Meg voltam 
győződve óla, hogy jelentkezni fog mindenbizony- 
nyal.

Mihelyt hazakerültem, beszólítottam rögtön a 
szobalányt, hogy alaposabban kikérdezzem, de most 
már azért, hogy megtudjam, ő volt-e az, aki mellett 
az imént elhaladtam; de lehetetlenség volt megbizo­
nyosodnom a dologról, úgyhogy ebédig feszült vá­
rakozásban telt az időm. Néha azt kívántam, bár 
nyomban betoppanna, hogy vége legyen a dolognak; 
néha meg annyira elcsépeltnek éreztem az egész 
helyzetet, hogy azt hittem, már keresztül is estem 
rajta.

Megebédeltem; eltelt a délután is; és most új 
szempontom támadt, amely még jobban elrontotta a 
dolgot. — A fiú azt hitte, hogy nem akarok találkozni 
vele és ijedten visszahúzódott; tévelyegve járt ide- 
oda a városban, az idegen országban, és rossz tár­
saságba keveredett; talán kétségbe is esett. Hol ke­
ressem őt? A rendőrségen!
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így kínlódtam, anélkül, hogy tudtam volna 
miért, mert hiszen nem tőlem függött a fiú sorsa. És 
úgy éreztem, hogy valami gonosz hatalom sodort 
bele ebbe a ferde helyzetbe, csak azért, hogy rám 
hárítsa a felelősséget.

Este lett végül. És egyszerre csak bejött a szo­
balány egy névjeggyel------- — az unokaöcsém
névjegyével!

Mikor megint egyedül maradtam, némi meg­
könnyebbülést éreztem, hogy a kiállott veszedelem 
képzelődéssé foszlott szét, bár ez éppoly hatással 
volt rám, mintha valamit átéltem volna. De ez a kép­
zelődés oly kényszerűséggel rontott rám, amely el­
lenállhatatlan volt s amelynek bizonyosan megvolt a 
maga alapoka. Talán — gondoltam — a fiam messze 
idegenben hasonló képzelődések zsákmánya volt; ta­
lán bajba került, vágyódott utánam és „látott“ is va­
lamelyik úton, úgy, mint ahogy én „láttam“ őt; talán 
éppen olyan bizonytalanság marcangolta őt is . . .

Abbahagytam a további tépelődést, és besoroz­
tam az esetet más élmények közé; de nem úgy fog­
tam fel, mint a sors ingerkedését, amelyről legjobb 
megfeledkezni, hanem megőriztem mint értékes em­
léket.

Az este búskomor lett, de nyugodtan telt. Nem 
dolgoztam, hanem fel s alá járkáltam, közbe-közbe 
az óra mutatóira tekintve. Végül kilencet ütött; de 
borzalommal gondoltam a hosszú utolsó órára, amely 
még hátra volt. Olyan hosszúnak tűnt fel előttem, 
mint a végtelenség, és nem tudtam semmikép meg­
rövidíteni. A magánosságot nem én választottam; 
rám kényszerítette magát és most immár gyűlöltem, 
mert kényszernek éreztem; szabadulni akartam, ze­
nét akartam hallani, valamit a nagyoktól, a legna-
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gyobbtól, aki végigszenvedte az egész életet . . . 
különösen Beethoven után vágyakoztam, és kezd­
tem életre ébreszteni fülemben a Holdfény-szonáta 
utolsó tételét, amely a szabadulásért sóvárgó emberi­
ség sóhajtásának legfenségesebb kifejezése volt szá­
momra s amelyet soha semmiféle szavakba-foglalt 
költemény meg nem közelíthetett!

Bealkonyodott; az ablakom nyitva volt; a 
lámpafényben némán, mozdulatlanul illatoztak a vi­
rágok az ebédlőasztalon; csak ők emlékeztettek arra, 
hogy nyár van.

Egyszerre csak világosan, élesen, mintha a 
szomszédos szobában harsant volna föl, hallottam a 
Holdfény-szonáta hatalmas allegróját; úgy bontako­
zott ki előttem, mint valami óriási freskó; nemcsak 
hallottam, hanem láttam is; de mert nem voltam bi­
zonyos benne, nem képzelődöm-e, az a borzongás 
fogott el, amely el szokta fogni az embert mindennel 
szemben, ami megmagyarázhatatlan. A zene ugyanis 
a szomszédos házban lakó ismeretlen jótévőimtől 
hallatszott, holott ők falun voltak! De hiszen az is 
lehet, hogy dolguk volt a városban és hazajöttek! 
Mindegy: a szomszédban nekem játszott valaki; és 
én hálával fogadtam a tényt, mert úgy éreztem, hogy 
társaságom akadt a magánosságban és rokonlelkek 
szövetségestársa vagyok.

Ha megvallom, hogy ugyanazt az allegrót há­
romszor eljátszották a hosszú óra alatt, akkor még 
érthetetlenebbnek tűnik fel a dolog, de éppen ezért 
még nagyobb gyönyörűséggel ajándékozott meg; azt 
pedig, hogy semmi mást nem játszottak, úgy fogtam 
fel, mint különös kegyet.

Végül tizet ütött az óra, s a könyörületes, jósá­
gos álom véget vetett életem egy napjának, amelyet 
sokáig nem fogok elfelejteni.
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A nyár elvergődött augusztus elsejéig; kigyul­
ladnak a lámpások és én üdvözlöm őket. ősz van, 
tehát előbbre jutottunk, és ez a fődolog; valamin át­
estünk és valami várakozik ránk. A város megválto­
zik; ismerős arcok tünedeznek föl, és ez megnyug­
tatja, támogatja az embert, a biztosság érzetét 
ébreszti benne. Beszélhetek is, és ez annyira új 
dolog számomra, hogy a hangom a gyakorlás hiánya 
következtében mélyebb regiszterű lett és tompán, 
fátyolozottan cseng, mintha idegen embernek a hang­
ját hallanám.

A lövöldözés megszűnt a mezőn; a szomszédok 
hazaérkeznek a faluról; a kutya újra ugat, éjjel-nap­
pal, és a családi estélyek újra megkezdődnek, de 
most azzal szórakoznak, hogy ledobnak egy darab 
csontot a szoba padlójára, a kutya, hangosan ugatva, 
a csont után ugrik és morog, mikor a család el akarja 
rabolni tőle a zsákmányt.

A telefon működik és szól újra a zongora is, úgy, 
mint azelőtt. Minden a régi, minden újra jelentkezik, 
csak az őrnagy nem, akinek halotti jelentését éppen 
ma reggel olvastam. Hiányát érzem neki, mert hozzá­
tartozott a társaságomhoz, de belenyugszom a sor­
sába, mert nagyon unatkozott, mióta kiszolgált.
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Az ősz tovasiet, és az élet gyorsabb ütemű a 
friss levegőben, amely megkönnyíti a lélekzést. Es- 
ténkint megint eljárok hazulról és beleburkolózom a 
sötétségbe, amely láthatatlanná tesz. A séta meg­
rövidíti az estét s mélyebbé és hosszabbá teszi éjjeli 
alvásomat.

Megszoktam, hogy élményeimet versbe öntsem. 
Ez a szokásom megnyitja a biztosító-szelepet a be­
nyomások fölöslegének levezetésére és kielégíti a be­
széd szükségletét. Az élmények a magánosságban 
úgy tűnnek fel, mintha többé-kevésbbé szándékosság 
is volna bennök, és sok mindenről, ami történik, haj­
landó vagyok azt hinni, hogy az én kedvemért tör­
tént. így például egyik este szemtanúja voltam a vá­
rosban egy tűzvésznek, de egyidejűleg hallottam, 
hogy a farkasok üvöltenek a on.* A különböző 
fonalaknak ez a két vége képzeletemben egybekötő­
dött, összefüggésbe került egymással és a kellő ta­
kácsmunka segítségével verssé szövődött.

Társaságom immár a könyvekkel való személy­
telen érintkezésre szorítkozik. Balzac, akinek ötven 
kötetét állandóan olvastam az utolsó tíz év alatt, 
személyes jóbarátommá lett, akire sohasem untam 
rá. Igaz, hogy sohasem teremtett olyasmit, amit mű­
alkotásnak lehetne nevezni, különösen manapság, 
amikor a művészkedést összecserélik az irodalom­
mal. Balzacnál minden mesterkéletlen; nem látni 
soha a kompozíciót és nem vettem észre soha a stí­
lusát sem. Nem játszik a szavakkal, nem pompázik

* A Sánc  (svédül: Skansen)  a stockholmi Állatkert- 
szigeten lévő múzeum a szabad ég alatt, amely termcszethü 
környezetben mulatja be Svédország népét, szokásait, fog­
lalkozásait, állatait, növényeit. Hazelius Artur alapította 
1891-ben. A fordító .



EGYEDÜL 9 7

soha fölösleges képekkel, amelyek különben is a „köl­
tészet“ tartozékai; de viszont oly biztos a formaér­
zéke, hogy a tartalmat világosan födi nála mindig a 
kifejezés. Minden díszt megvet és közvetlenül hat a 
közvetlenségével, mint aki társaságban elbeszél va­
lamit, miközben hol egyszerűen beszámol egy ese­
ményről, hol megszólaltatja a szereplő személyeket 
is, hol magyarázatokat és megjegyzéseket szúr 
közbe. És az ő számára minden történelem: saját 
korának a történelme; a legkisebb személy is saját 
korának a megvilágításában mutatkozik; emellett 
elénk tárja saját kibontakozásának a történetét is és 
szemünk láttára fejlődik ki a különböző kormány­
formák alatt. Ez kitágítja a szemhatárt és hátteret 
vetít minden alak mögé. Ha eltűnődöm azon a sok 
értelmetlenségen, amit Balzacról összeírtak a kor­
társai, elképedek. Ezt a jóságos, türelmes, hívő em­
bert diákkorom tankönyvei kegyetlen fiziológusnak, 
materialistának és más effélének nevezték. De ennél 
is nagyobb paradoxon az, hogy a fiziológus Zola a 
maga nagy tanítóját és mesterét ünnepelte Balzac - 
ban. Ki az, aki ezt megértheti? De ugyanígy van a 
világ másik irodalmi barátommal, Goethével is, akit 
az utókor felhasznált minden elképzelhető célra, leg­
inkább a pogányság dőre fölelevenítésére. Hiszen 
Goethe sok állomást megjárt az élet útján: Rous- 
seaun, Kanton, Schellingen, Spinozán keresztül jut el 
saját álláspontjához, amely a felvilágosodás filozó­
fusának álláspontja. Megoldott minden kérdést; min­
den oly egyszerű, oly világos, hogy a gyermek is 
felfoghatja. Majd oly időpont következik, amikor a 
megfoghatatlannak pantheista magyarázatai csődöt 
mondanak. A hetvenesztendős Goethe mindent sa­
játságosnak, különösnek, érthetetlennek lát. Ekkor 
jut szerephez életében a miszticizmus, sőt megpró­
bálkozik Swedenborggal is. De mindhiába; a máso-

Strindberg: Egyedül. 7
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dik rész Faustja meghajol a mindenható előtt, kibé­
kül az élettel, filantróppá (és mocsár-lecsapolóvá) 
lesz, félig szocialistává, és megdicsőül a katholikus 
egyháznak a végső dolgok tanából kovácsolt teljes 
fegyverzetében.

Az első rész Faustja, aki úgy került ki az Isten­
nel folytatott viaskodásából, mint diadalmas Saulus, 
a második részben legyőzött Paulus-szá lesz. Ez az 
én Goethém! De bárha mindenkinek megvan a maga 
Goethéje, sehogyse tudom megérteni, hol akadnak 
rá a pogányra, hacsak nem abban az egynéhány 
pajzán verstörmelékben, ahol a papok felé suhint; 
vagy talán a Prometheusban, ahol a leláncolt isteni 
sarj bátran jelentheti a Keresztrefeszítettet is, aki az 
elcsapott Zeus tehetetlenségét gúnyolja?

Nem, Goethe egész élete és ezen alapuló költé­
szete az, ami engem megragad. Volt a költőnek ifjú­
korában egy idősebb barátja, aki megadta a kulcsot 
egész írói munkássághoz:

„Nyílegyenesen arra törekszel, hogy költői for­
mába öltöztesd a valóságot; a többiek arra igyek­
szenek, hogy megvalósítsák azt, amit költői ábránd­
nak szoktunk nevezni, de ennek csupa ostobaság 
lehet csak az eredménye.“

így meséli el Goethe „Életemből“ című munká­
jának egyik helyén; egy másik helyén pedig őmaga 
ezt mondja:

„És így indultam meg abban az irányban, 
ahonnan többé soha életemben nem tudtam letérni, 
hogy t. i. azt, aminek örültem, ami gyötört vagy 
bánmikép foglalkoztatott, képpé, költeménnyé ala-
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kítsam át s ilymódon napirendre térjek fölötte, 
miután egyrészt helyesbítettem fogalmaimat a 
külső dolgokról, másrészt megnyugtattam saját bel­
sőmet. Erre az adományra senkinek a világon nem 
volt nagyobb szüksége, mint nekem, akit természe­
tem szakadatlanul egyik szélsőségből a másikba 
vetett. Ennélfogva mindaz, ami tőlem ismeretessé 
vált, töredéke csak egy nagy vallomásnak, amely­
nek teljes kiegészítésére irányuló merész kísérlet ez 
a könyvecske.“

Goethét olvasni azért élvezet számomra, mert 
könnyed kézzel nyúl hozzá mindenhez. Mintha nem 
tudná egészen komolyan venni az életet, talán azért, 
mert az élet híjával van minden szilárd valóságnak, 
vagy mert nem érdemli meg, hogy búsuljunk és 
könnyezzünk miatta. Élvezet továbbá számomra az 
a rettenthetetlenség, amellyel az isteni hatalmakhoz 
közeledik, amelyekkel rokonságban lévőnek érzi ma­
gát; minden formának és konvenciónak a megvetése; 
megállapodott nézeteknek a teljes hiánya; folytonos 
növekedése és megifjodása, amelynek révén mindig 
ő a legfiatalabb, mindig ő jár legelöl, korát meg­
előzve.

Goethét mindig, még ma is szembe szokták ál­
lítani Schillerrel, és kettejükből, épp úgy, mint Rous- 
seauból és Voltaire-ből, vagy-vagy-ot teremtettek. 
Én nem fogadom el ezt az alternatívát, hanem helyet 
találok magamban mind a kettőjük számára, ameny- 
nyiben kiegészítik egymást; szóval nem is tudom ki­
fejezni a különbséget közöttük, még formailag sem, 
mert Schillernek nagyobb a formaérzéke, különösen 
a drámában, és éppoly magasan szárnyal, mint 
Goethe. Fejlődésük együttes munkálkodás, és kölcsö-

7*
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nősen hatással voltak egymásra. Ezért van hely 
Weimarban egy talapzaton mindkettőjük számára, 
és ha ők kezet nyújtanak egymásnak, énnekem nem 
lehet okom elválasztani őket.

Tél van megint; szürke az ég, és a világosság 
alulról jön, a föld fehér hótakarójából. A magánossúg 
illik a természet tetszhalálához, de néha mégis na­
gyon rámnehezedik. Emberek után vágyódom, de 
magánosságomban oly érzékeny lettem, mintha a lel­
kem le volna nyúzva, az pedig, hogy magam irányít­
hatom a gondolataimat és érzéseimet, annyira elké­
nyeztetett, hogy alig bírom ki az érintkezést má­
sokkal; ha meg idegen közeledik hozzám, szinte 
fulladozom, úgy hat rám a szellemi atmoszférájával, 
amely úgyszólván betolakodik az enyémbe.

Egy este, amikor éppen társaság után kívánkoz­
tam és hajlandó voltam bárkit fogadni, még a leg­
ellenszenvesebb teremtést is, belép a cselédlány egy 
névjeggyel. Megörültem, mikor megpillantottam a 
névjegyet; de mikor elolvastam, elkomorodtam, mert 
a név idegen volt.

— Mindegy, — gondoltam, — emberi lény ez is 
mindenesetre! — Jöjjön be!

Kisvártatva belépett egy fiatalember, aki na­
gyon sápadt és annyira bizonytalan külsejű volt, 
hogy nem tudtam megállapítani, miféle társadalmi 
osztályhoz tartozik, annál kevésbbé, mert a ruhája 
nem simult teste körvonalaihoz. De nagyon határo­
zott és öntudatos egyéniség volt, aki azonban egye­
lőre védekező helyzetben maradt és várakozott. Egy- 
pár udvarias frázis után, amely úgy hatott rám, mint 
a hideg zuhany, rátért egyenesen a dologra és arra 
kért, hogy segítsem ki. Azt feleltem, hogy nem szíve­
sen segítek vad idegeneken, mert gyakran csalódtam 
már. Alig mondtam ezt, észrevettem, hogy a hóm-
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lokán a balszeme fölött forradás van, amely e pilla­
natban rézvörösre duzzadt. Elment a kedvem az 
egész embertől, de a következő pillanatban meg­
szántam mély kétségbeesését, s minthogy én is ha­
sonló helyzetben voltam, magam előtt a téli éjsza­
kával, megmásítottam elhatározásomat. Hogy ne 
nyújtsam tovább a szenvedését, átadtam neki a kí­
vánt összeget és felszólítottam, hogy üljön le.

Mikor zsebre dugta a pénzt, inkább csodálkozás, 
mint hála tükröződött az arcán, és láttam rajta, hogy 
legszívesebben el is menne már, miután a dolgát el­
intézte. Hogy elkezdjem valamivel a beszélgetést, 
megkérdeztem tőle, honnan jön. — Elképedve nézett 
rám és dadogva így szólt: — Azt hittem, ismeri a 
nevemet. — Ezt némi büszkeséggel mondta, amely 
szöget ütött a fejembe, de mikor megvallottam neki, 
hogy nem ismerem a nevét, nyugodtan, komolyan 
így szólt:

— A börtönből jövök.
— A börtönből? (Most már érdekelt az ember, 

mert éppen egy gonosztevő históriája foglalkoztatott.)
— Igen; megtartottam húsz koronát, amely 

nem volt az enyém. A főnököm megbocsátott, és min­
den rendben volt. De aztán kaptam magam és egy 
másik újságban — mert újságíró vagyok — írtam a 
szabadhívők ellen; erre aztán kikaparták újra a dol­
got és rámhúzták a vizes lepedőt.

Az eset kényes volt; az volt az érzésem, hogy 
nyilatkoznom kellene a dologról, de mert ezt nem 
akartam, kivédtem a támadást és mellékvágányra 
tértem.

— Ejnye, hát még „a mi felvilágosult korunkban“ 
sem kaphat munkát az, akit megbün . . . .

Az utolsó szót belém fojtotta a fiatalember el­
torzuló arca.
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Hogy jóvátegyem a dolgot, azt ajánlottam neki, 
hogy írjon egy nagyon népszerű újságba, amelynek 
a szerkesztője, tudomásom szerint, fölötte áll annak 
a kegyetlen előítéletnek, hogy aki megbűnhődött, 
még az sem békülhet ki a társadalommal.

Mikor az újság nevét hallotta, megvetően fel­
horkant és így szólt:

— Ez ellen az újság ellen harcolok.
Ezt nagyon furcsának találtam, mert azt hittem, 

hogy mostani helyzetében mindenesetre meg fogja 
ragadni az egyetlen támaszt, amely rehabilitálhatja, 
líínthogy azonban az eset zavaros volt és én nem 
szívesen vesztegetem az időmet magyarázkodásokra, 
megint mellékvágányra tértem, mert az a nagyon is 
emberi kívánság izgatott, hogy valami ellenszolgál­
tatást csiholjak ki az emberemből. De most könnyed, 
elfogulatlan társalgó hangon tettem föl a kérdésemet.

— Mondja csak, igazán rossz dolog a börtön? 
Voltakép mi is a büntetés?

ügy  nézett rám, mintha tolakodásnak tartaná 
ezt a témát és mintha megsértettem volna ezzel a 
kérdéssel.

Hogy segítsek rajta, meg se vártam a feleletét, 
hanem tovább beszéltem:

— Bizonyára a magánosság? (Most sajátma- 
gamba szúrtam bele, de ez gyakran megesik az em­
berrel, ha beszélni kénytelen.)

Nagynehezen elkapta a feléje dobott labdát és 
visszahajította.

— Én bizony nem vagyok hozzászokva a ma­
gánossághoz, és ezt mindig úgy tekintettem, mim 
rossz embereknek a büntetését.

(No lám! Megkaptam a jutalmamat azért, mert 
kezet nyújtottam neki; és úgy éreztem magam, 
mintha kutyát simogattam volna és a kutya mégha-



EGYEDÜL 103

rapta volna a kezemet! De ez az ember valószínűleg 
nem is tudta, hogy megharapott.)

Szünet támadt, és láttam rajta, hogy szíven ta­
lálta sajátmagát és most haragszik, mert nem én­
rám gondolt, mikor kimondta az ítéletet arról, akit 
magánosságra kárhoztattak.

Zátonyra jutottunk és el kellett újra szabadul­
nunk. Minthogy voltakép az én helyzetem volt az 
írigylésreméltó, elhatároztam, hogy megváltom őt 
lenyűgözöttségéből és leereszkedem hozzá, hogy 
azzal az érzéssel távozzék, hogy mást is kapott 
tőlem, nemcsak pénzt. De nem értettem meg ezt az 
embert; gyanakodtam is rá, hogy ártatlannak és vér­
tanúnak tartja magát, aki a szerkesztő gonoszságá­
nak az áldozata. Láttam rajta, hogy megbocsátott 
sajátmagának és napirendre tért a dolog fölött már 
az első leszámolás alkalmával, úgyhogy véleménye 
szerint a bűnt a másik követte el, mikor följelentette.

De a fiatalember is megszimatolhatta, hogy 
az én részemről egyátalán nem számíthat helyes­
lésre; és egész együttlétünk kezdett súlyos csaló­
dássá kialakulni. Ő másnak képzelt engemet; talán 
azt is észrevette már, hogy nem jól fogott hozzá a 
dolgához, de most már hiába akart volna változtatni 
rajta.

Uj ösvényre tértem hát és úgy beszéltem — leg­
alább azt hittem, hogy úgy beszélek — mint bölcs és 
felvilágosodott férfihoz illik, éreztetve vele, hogy ész­
revettem csüggedését és félelmét az emberektől.

— Ne veszítse el a bátorságát e miatt (a szót el­
kerültem) . . . Napjainkban eljutottunk már annyira, 
hogy a. . . .  . levezeklett bűnt (erre a szóra megint 
helytelenítően elvigyorodott) teljes engesztelődésnek 
és meg sem történtnek tekintjük. Nemrég együtt ül­
tem barátaimmal a Rydberg-szállóban s velünk volt
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egy régebbi pajtásunk is, aki két évet ült Longhol- 
menban.* (Szándékosan használtam minden szót.) 
Pedig nagy hamisításokat követett el.

Itt szünetet tartottam, hogy megfigyeljem, mi­
kép tükröződik arcán az a megkönnyebbülés, ame­
lyet szavaimnak ki kellett volna a leikéből váltani; 
de csak azt láttam rajta, hogy sértve érzi magát és 
haragszik azért, mert együtt mertem említeni őt, az 
ártatlant és kárvallottat, egy fegyenccel. De némi kí­
váncsiság is kicsillant a tekintetéből, s mikor hirte­
len elhallgatásommal arra kényszerítettem őt, hogy 
beszéljen, mindössze ezt kérdezte:

— Ki volt ez az ember?
— Helytelenül járnék el, ha megmondanám, 

miután nem találta ki. Különben leírta és ki is nyo­
matta gondolatait a börtönről, anélkül, hogy védeni 
igyekezett volna a saját menthetetlen cselekedetét, 
és éppen ezért vissza is szerezte nemcsak az állását, 
hanem a barátait is.

Ez a megjegyzésem valószínűleg úgy hatott az 
emberemre, mintha mellbe vágtam volna, pedig én 
bátorító vállveregetésnek szántam. A fiatalember 
ugyanis felállt és felálltam vele együtt én is, mert 
hozzátennivalóm nem volt a szavaimhoz. Úriember­
hez illően búcsúzott; de mikor megláttam a hátát s 
megfigyeltem, hogy lógatja a vállát és hogy húzza 
maga után a lábait, csaknem megijedtem tőle, mert 
megállapítottam, hogy azok közül az emberek közül 
való, akik, hogy úgy mondjam, két felemás darabból 
vannak összetákolva.

Mihelyt eltávozott, arra gondoltam, hátha ha­
zugság volt minden szava?

* L ó n ;h ő im en  {egyház Stockholm mellett-
A fordító .
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És amikor rápillantottam a névjegyére, amelyre 
ráírta a címét, eszembe villant, hogy a minap láttam 
ezt a kézírást egy névtelen levélben. Kihúztam azt a 
fiókot, amelyben a leveleket őriztem, és keresni kezd­
tem. Ilyesmit sohse szabad csinálni, mert miközben 
a fiatalember levelét kerestem, elvonult előttem az 
összes többi hozzám intézett levél; és annyi tűszú­
rást éreztem, ahány levélíró szerepelt a fiókomban.

Miután háromszor végigkutattam a fiókot, mert 
tudtam, hogy a fiatalember kezeírásának benne kell 
lennie, abbahagytam a keresést s határozottan ez 
volt a benyomásom: „Nem szabad a sorsát fürkész­
ned! De adnod kell, minden további nélkül. Hogy 
miért, azt te magad tudod legjobban!“

A szobám nem a régi szoba volt többé; az ide­
gennel együtt valami nyomasztó jutott be a szo­
bámba, és nekem el kellett mennem hazulról. Minden­
bizonnyal volt valami erő ebben a szellemben, mert 
a széket, amelyen ült volt, félre kellett tennem az út­
ból, hogy ne lássam őt rajta ülni még a távozása 
után is.

Majd elmentem hazulról, miután kinyitottam az 
ablakot. Nem azért, hogy valami materiális szagtól 
szabaduljak, hanem hogy kiszellőztessek egy be­
nyomást.

Vannak régi hangulatnélküli utcák és vannak 
utcák, tele hangulattal, noha újak. A Lovag-utca leg­
újabb része csupa romantika, sőt csupa misztikum. 
Emberi lénynek nyoma sincs benne; a falakat nem 
szaggatják meg üzletek, előkelő, zárkózott, elha­
gyott az egész utcarész, bár a nagy házak annyi 
emberi sorsot zárnak magukba. A harmincéves há­
ború verekedői felé húzódó keresztutcák nevei fokoz­
zák az erős történeti hatást, amelyben kényelmesen 
keveredik a múlt a jelennel. Ha befordul az ember a
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Banér-utca sarkán, nyugat felé magaslatot pillant 
meg a Gróf Magni-utcában, amely jobb felé húzódik 
és az egész perspektívát titokzatos, sejtelmes árnyék­
kal zárja le.

Ha visszafelé jövünk nyugatról, a régi Lovag­
utcán, és végignézünk lefelé a Gróf Magni-utcán, na­
gyon éles a kanyarodás és a várszerű, sötét tónusú, 
díszkapus és tornyos házak nagyobb ívű sorsokról 
beszélnek. Mágnások és államférfiak laknak ott, akik­
nek befolyását nemzetek és dinasztiák érzik. De va­
lamivel följebb a Gróf Magni-utca fölött, van egy ott­
felejtett régi ház a múlt század elejéről. Ez előtt a 
ház előtt szeretek elsétálni, mert benne laktam viha­
ros ifjúságomban. Ebben a házban kovácsoltam a 
haditerveket, amelyeket később sikerrel végrehajtot­
tam; itt írtam első jelentős költői munkámat. Az em­
lék nem ragyogó, mert nélkülözés, megaláztatás, 
feslettség és civódás szennye tapad hozzá.

Ma este elfogott a vágy, hogy viszontlássam ezt 
a házat, anélkül, hogy tudtam volna miért. És ami­
kor ráakadtam szegényre, úgy állt ott a helyén, 
mint valaha; csak valamivel szemrevalóbb volt fris­
sen mázolt ablak-íveivel. Megismertem az alagúthoz 
hasonló, hosszú, szűk kapualjat, két csurgójával; 
magát a kaput a vasruddal, amely a kapu egyik fe­
lét támogatta; a kopogtatót; az apró cégtáblácská­
kat vasalásról, keztyűtisztításról, cipőtűzésről . . .

Amint ott álldogáltam, elmerülve gondolataimba, 
gyors léptekkel közeledett felém egy úr a hátam mö­
gött; nyakamra tette a kezét, ahogy csak ősrégi is­
merősöm merhette, és így szólt: — Nincs kedved 
meglátogatni sajátmagadat?

Fiatalember volt, zeneszerző, akivel együtt dol­
goztam valamit, s akit éppen ezért nagyon jól is­
mertem.

Egy szót sem szólva, nyomon követtem őt be a
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házba, föl a falépcsőn, és íme, a második emeleten 
az én ajtóm előtt álltunk meg.

Mikor beléptünk és barátom világosságot gyúj­
tott, — harminc esztendővel visszasülyedtem a 
múltba és viszontláttam csakugyan újra a hajdani 
legényszobámat. A kárpit ugyanaz volt a falakon, 
de a bútorok újak voltak.

És mikor leültünk, énnekem úgy rémlett, hogy 
a barátom van látogatóban énnálam, nem pedig én 
őnála. De volt a szobában egy zongora is; így hát 
nyomban a zenére tereltem a szót. Ez az ember 
ugyanis, úgy, mint a legtöbb muzsikus, annyira 
benne élt a zenéjében, hogy alig tudott vagy alig 
akart másról beszélni. Oly lazán illeszkedett bele a 
saját korába, hogy semmit sem tudott róla; ha ki­
ejtett az ember előtte efféle szavakat: országgyűlés, 
kormány, búr háború, sztrájkok, szavazati jog: ez az 
ember hallgatott, anélkül azonban, hogy tudatlansága 
zavarta vagy maga a téma gyötörte volna, mert 
mindez az ő számára nem volt a világon. És amikor 
zenéről beszélt, akkor is csak általánosságban nyilat­
kozott, soha határozott véleményt nem mondott 
semmiről. Minden hangokká, mértékké és ritmussá 
vált benne, s a szót csak azért használta, hogy a 
mindennapi élet legszükségesebb dolgait kifejezze.

Tudtam ezt. Ennélfogva rá kellett csak mutat­
nom a nyitott zongorára, s barátom rögtön leült és 
játszott. S amikor kezdte hangokkal betölteni a csúf 
kis szobát, egyszerre úgy éreztem, mintha elvará­
zsoltak volna: mostani én-em megszűnt és felbuk­
kant helyette újra az, aki a hetvenes években voltam.

Ott láttam magam feküdni egy kihúzó pamla- 
gon, amely azon a helven állt, ahol most ültem, egy 
becsukott ajtó előtt. És egyszer éjszaka . . . arra 
ébredtem, hogy a szomszédom, aki az ajtón túl fe­
küdt, nyugtalanul hánykolódott a maga pamlagán s
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hol sóhajtozott, hol meg nyögött. Minthogy fiatal 
voltam, bátor és önző, nem törődtem mással, csak
azzal, hogy megint elaludjam .------------Még csak
éjfél volt, s azt hittem, hogy a szomszédom berúgva 
vetődött haza. Egy óra tájban arra riadtam fel, hogy 
valaki segítségért kiáltott. Azt hittem, hogy én ma­
gam kiáltottam, mert rosszat álmodtam. A szomszé­
domnál csend volt, halálos csend, de valami kelle­
metlen hatás szűrődött be a szobájából; hideg lég­
áramlat, rám irányuló figyelem, mintha valaki hall­
gatózna vagy a kulcslyukon át lesné, hogy mit csi­
nálok.

Nem tudtam újra elaludni, hanem viaskodtam 
valami kellemetlen kísértetiességgel. Néha azt kí­
vántam, bár hallanék valami hangot a túlsó szobá­
ból; de noha csak egy lábnyira voltunk egymástól, 
semmit sem hallottam, még lélekzést vagy a takaró 
zizzenését sem.

Végül reggel lett; fölkeltem és elmentem hazul­
ról. Mikor újra hazakerültem, értesültem róla, hogy 
a szomszédom, aki kövező volt, múlt éjjel meghalt. 
Tehát egy halott mellett feküdtem.

(A zene egyre szólt, mialatt végigéltem újra ezt 
az egész jelenetet, és zavartalanul továbbfolytattam 
az emlékezést.)

Másnap hallottam a készülődést az öltöztetéshez 
és a temetéshez; a koporsó zörgését a lépcsőn, a le­
mosást, a vénasszonyok halk fecsegését.

Amíg a nap fenjárt az égen, érdekesnek találtam 
a dolgot és tréfálkozni is tudtam róla a vendégeim­
mel. De mikor besötétedett és egyedül maradtam, 
érezni kezdtem újra azt a megmagyarázhatatlan hi­
degséget, amely a holttestből áradt a szobámba, azt 
a hidegséget, amely nem hőmérsékletsülyedésnek 
vagy meleghiánynak a következménye, hanem oly 
pozitív fagyos hidegség, amelyet a hőmérő nem jelez.
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El kellett mennem hazulról, és el is mentem a 
kávéházba. Ott mulattak rajtam, mert félek a sötét­
ben, úgyhogy végül is megváltoztattam azt az elha­
tározásomat, hogy máshol fogok aludni, és hazamen­
tem, egy kicsit kapatosán.

Borzongtam, amikor készültem lefeküdni a ha­
lott mellé, de azért mégis csak bebújtam a takaróm 
alá. Nem tudom, de a halott testben mintha lett 
volna még életerő, amelynek révén kapcsolatba ke­
rült velem. Az ajtón keresztül sárgaréz-szag sugár­
zott egyenesen az orromba és elűzte az álmomat. 
Eleinte a halál némasága uralkodott az egész ház­
ban, s úgy látszott, hogy a kövezőnek holtában na­
gyobb hatalma van az élők fölött, mint életében volt. 
A vékony padlókon és falakon át végül álmatlan 
emberek suttogását és mormolását hallottam éjfél 
utánig. Majd a ház szokása ellenére minden elcsön- 
desedett. Még a rendőr lépteit sem hallottam, aki 
erre szokott kerülni rendes éjjeli kőrútján.

Ütöttek az órák: egy, kettő. Egyszerre csak fel­
ugróm az ágyból, mert lármát hallottam a halott 
szobájából. Három kopogást! Hármat! Rögtön arra 
gondoltam, hogy a szomszédom tetszhalott volt, s 
minthogy nem akartam semmiféle kisértethistóriába 
belekeveredni, felkaptam egy marék ruhát s egy 
emelettel lejebb rohantam egy ismerősömhöz, aki ott 
lakott. Tréfálkozva fogadott, ahogy megérdemeltem, 
és megengedte, hogy ott fekhessem reggelig a pam- 
lagán.

Akkor gondolkoztam először a halál minden­
napi tüneményén, amely minden egyszerűsége mel­
lett titokzatosan hat a legkönnyelműbb halandóra is.

(Barátom a zongora mellett, aki — valószínű­
leg gondolataimnak a hatása alatt — sötét hangok 
birodalmában tartózkodott, hirtelen átmenettel a 
csupa fény országába csapott át.)
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A hangtömegek valósággal kifelé szorítottak a 
szűk szobából, úgyhogy szinte szerettem volna ki- 
ugrani a kettős ablakon. Elfordítottam hát a 
fejem és szabadjára eresztettem barátom nyaka 
mögött a tekintetemet. Minthogy redő nem volt 
az ablakokon, pillantásom kisuhant a szobából át az 
utcán, s be a szemközt lévő ház egyik lakásába, 
amely valamivel alacsonyabban feküdt s amelyben 
éppen vacsorázott egy kis család.

Egy fiatal lány — barna, hajlékony, egyszerű — 
sürgött-forgott egy ebédlőasztal körül, amely mellett 
egy négyesztendős fiúcska ült. Az asztalon vázában 
krizantémum, két nagy fehér szál és egy piros-sárga. 
Előrenyujtottam a fejem és láttam, hogy az asztal 
terítve van és a fiúcska enni készül. A fiatal nő szal­
vétát kötött a fiúcska álla alá s eközben oly mélyen 
le kellett hajtania fejét, hogy a nyakszirtje csupa­
szon maradt, úgyhogy látszott finom vékony virág- 
kocsány nyaka, és bájos kis fejecskéje, amelyet dús 
haj borított, ráhajlott, mint a bimbó, oltalmazón a 
gyermekre. A fiúcska pedig ugyanekkor először ke­
csesen hátraszegte a fejét, hogy helyet csináljon a 
szalvétának, azután előrehajolt, leszorítva áliával a 
kemény vásznat, s eközben kinyitotta a száját, úgy­
hogy kicsillantak belőle fehér tejfogai.

Ez a nő nem lehetett a fiúcska anyja, mert ennél 
sokkal fiatalabb volt, és nénje sem lehetett, mert 
ennél meg sokkal idősebb volt, de valamikép minden­
bizonnyal rokona volt a kicsikének.

A szoba egyszerű, de csinos volt; a falakon és a 
cserépkályhán sok arckép volt, amelyekből rokoni 
szeretet áradt, és a bútorokat horgolások borították.

Most leült a fiatal lány is az asztalhoz, de sze­
rencsére nem azért, hogy egyék, mert ez csúf lát­
vány, hacsak az, aki látja, maga is nem eszik. Leült, 
hogy szórakoztassa a gyermeket és kedvet csináljon
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neki az evéshez. A kicsike rosszkedvű volt, de a 
nagynénje (máris ennek tekintettem) csakhamar 
megnevettette. Énekelt a kicsikének, láttam a szája 
mozgásán. Titokzatosan hatott rám, hogy csak lát­
tam a fiatal lány énekét, anélkül, hogy hallottam 
volna, miközben a barátom játszott hozzá, de azt 
gondoltam, hogy kiséri a lányt, vagy legalább is úgy 
illenék, hogy kisérje. Ott voltam egyidejűleg mind a 
két szobában, de inkább az utca túlsó felén, s úgy­
szólván híd voltam kettőjük között. A három szál 
krizantémum mintha szintén részt vett volna a já­
tékban, és egy pillanatig éreztem, hogy a virágok 
egészséges, sebhegesztő kámforillata összevegyül a 
lány hajának ártatlan irisz-illatával, és a hajfelhő 
árnyékba borította az asztalt az ennivalóval, amely 
eltűnt, úgyhogy a gyermek mintha csak azért nyi­
totta volna ki a száját, hogy jóillatokat szívjon be, 
és rámosolygott a szemével szép asztaltársára. A 
fehér tejespohár a fehér abroszon, a fehér porcellán, 
és a fehér krizantémumok, a fehér cserépkályha és 
a két fehér arc — minden fehér volt a szobában, és 
a fiatal lány anyáskodása a kicsikével, aki nem az ő 
szülöttje volt, oly fehérnek tűnt fel, most, amikor a 
szalvétát leoldozta, a kicsike száját megtörölte és 
megcsókolta . . .

Ebben a pillanatban a barátom az utca felé for­
dult és most hallottam, hogy a fiatal lánynak ját­
szott; megértettem, hogy látta őt . . .  és tudta az 
egész idő alatt, hogy ott volt.

Fölöslegesnek éreztem magam; az volt az ér­
zésem, hogy zavarom őket, indulni készültem hát. 
De a barátom tartóztatott és azzal a megállapodás­
sal fejeztük be az estét, hogy újra együtt fogunk 
dolgozni valamin.





Strindberg: Egyedül. 8

VII.





Meglátogattam újra zenészbarátomat, egyrészt 
azért, mert a szobájában rátaláltam újra az ifjúsá­
gomra, másrészt azért, mert együtt dolgoztunk újra 
valamin. A muzsikáját is élveztem, de ezt nem tar­
tottam a művészete megrablásának, mert hiszen nem 
nekem játszott, hanem a fiatal lánynak.

Sok-sok este végignéztem a fiatal lány szobá­
jában csaknem ugyanazt a jelenetet. Minden körül­
belül ugyanaz volt: a gyermek, a szalvéta, a tejes 
pohár; csak a virágok cserélődtek ki a vázában, de 
ezek is megmaradtak mindig krizantémumnak, mind­
össze annyi volt a változás, hogy a harmadik más­
más színű volt, de az alapszint mindig a két fehér 
szál adta meg. Megállapítottam, hogy a fiatal lány­
ból áradó báj titka inkább a mozdulatokban rejlett, 
mint a formában: és ritmikus mozdulatai mintha 
hozzáillettek volna a muzsikához, sőt mintha bará­
tom a lány taktusára, a lány tánclépéseire, ringó 
járására, karjainak lebegésére, nyakának bólogatá- 
sára komponált volna.

Nem beszéltünk soha a lányról, úgy tettünk, 
mintha nem látnok őt, de azért az ő életét éltük, és 
egyszer csak azt vettem észre, hogy a lány beleszö-

8*
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vődött a költeményemet kisérő zenébe is, ami nem 
lett volna baj, ha illett volna súlyos gondolataimhoz. 
De nem illett hozzájuk, mert az ő lelke háromnegye­
des taktusban mozgott, úgyhogy mindig keringő 
lett belőle. Nem akartam szólni, mert tudtam, hogy 
az első kimondott szó megtörné a varázst és mu­
zsikusbarátom kettőnk közül nem engemet válasz­
tana.

Ez a tél meglehetősen kellemesen telt, mert nem 
voltam immár egyedül és tévelygéseimnek célja is 
akadt; aztán meg azt képzeltem, hogy féligmeddig 
családi életet is élek, mert a távolból érdeklődtem 
egy nő és egy gyermek iránt.

Korán megjött a tavasz, már márciusban. — 
Egy este az íróasztalomnál ültem és írtam, mikor a 
szobalány bejelentette és be is vezette muzsikusba­
rátomat. A lámpa fényében láttam, hogy a szelíd kis 
emberke kópésan mosolyogva közeledik és valamit 
tart a kezében, amit át akar nyújtani nekem.

Egy kártya volt, amelyen két nevet olvastam, 
egy férfinak és egy nőnek a nevét. Eljegyezte a fiatal 
lányt. Minthogy most immár fölösleges lett volna 
sokat beszélnünk, válasz helyett csak mosolyogtam 
s mindössze ennyit mondtam: Krizantémum —
kérdő hangsúlyozással, ő  pedig rábólintott a fejével.

Egészen természetesnek tartottam a dolgot, 
mintha kezdettől fogva tudtam volna róla. Nem is 
vesztegettük hát rá a szót, hanem a közös munkánk­
ról beszélgettünk, azután elváltunk.

Kíváncsiság nem gyötört, mert meg tudtam fe­
lelni magam is minden föltehető kérdésre. Mikép ta­
lálkoztak? Természetesen úgy, ahogy történni szo­
kott. Ki volt a lány? A menyasszonya. Mikor szán­
dékoztak egybekelni? Nyáron, természetesen. De kü­
lönben is mi &özöm volt nekem mindehhez? Engem
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csak az a veszély fenyegetett, hogy közös munkánk 
félbeszakad a lány miatt, amit rendjén lévőnek ta­
láltam volna, és hogy esti találkozásainknak befelleg­
zett, ami világos következménye lett volna a nagy 
eseménynek, noha muzsikusbarátom búcsúzás köz­
ben az ajtóból visszaszólt, hogy számomra otthon 
lesz minden este félnyolcig; csak menjek be a szo­
bájába és várjam meg, ha esetleg nem volna otthon; 
a kulcsot ott fogom találni a folyosón lévő szek­
rényen.

Három este nem zavartam; a negyediken elmen­
tem hazulról félhétkor, hogy kísérletképpen meg­
nézzem, otthon van-e. Mikor már a lépcsőn voltam, 
eszembe jutott, hogy elfelejtettem megnézni, vilá- 
gos-e az ablaka, pedig meg kellett volna néznem. 
Az ajtóban hiába kerestem a kulcsot. Levettem hát 
a szekrényről, ahonnan harminc évvel ezelőtt le szok­
tam venni, és beléptem, egészen úgy, mint valaha, a 
szobámba.

Csodálatos pillanat volt, mert belezuhantam 
egyenesen az ifjúságomba; éreztem az egész isme­
retlen jövő nyomasztó leselkedését; éreztem, hogy 
megmámorosodom az előlegezett reménységektől; 
biztos voltam a győzelmemben és csüggedés fogott 
el; túlbecsültem az erőmet és félreismertem a saját 
értékemet.

Leültein egy székre, anélkül, hogy világot gyúj­
tottam volna, mert az utcai gázlámpa, ugyanaz a 
gázlámpa, amely nyomorúságomat valaha megvilá­
gította, gyéren megvilágította a szobát és az ablak- 
ráma keresztjét rávetítette a tapéta árnyékára.

Ott ültem, és a hátam mögött volt minden, min­
den a világon! A harc, a diadal, a bukás! Az élet 
minden keserűsége és édessége. És mégis? Mi lesz 
most? Fáradt és öreg voltam? Nem. Hiszen a harc 
tovább folyt, keményebben, mint valaha, komolyab-
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bán és nagyobb méretekben. Előre, mindig csak 
előre! De míg régebben előttem volt az ellenség, 
most ott volt az ellenség nemcsak előttem, hanem 
mögöttem is. Kipihentem magam, hogy folytathas­
sam a harcot; és amint ott ültem ezen a pamlagon 
ebben a szobában, épp oly fiatalnak és harcra ter­
mettnek éreztem magam, mint egy emberöltővel ez­
előtt; csak a cél volt új, mert a régi mérföldjelzők 
elmaradtak a hátam mögött. Azok, akik megálltak 
és hátramaradtak, mindenkép vissza akartak engem 
is tartani, de én várhattam; ezért kellett egyedül 
mennem, egyedül kikémlelnem a pusztaságokat, új 
utakat, új ösvényeket keresnem; néha, mikor déli­
báb után futottam, vissza kellett fordulnom és hát­
rálnom; de sohse hátráltam messzebb a kereszt- 
útnál, s ott újra előre törtettem.

Megfeledkeztem az ablakról, amelyen nem volt 
redő, s amikor eszembe jutott és felálltam, szemközt 
a házban pontosan azt láttam, amit vártam.

Muzsikusbarátom ült most a krizantémumos 
asztalnál s a fiatal lány mellette ült; és mindaketten 
a gyermekkel foglalkoztak, aki nem volt egyiküké 
esem, mert a lány nénjének a fia volt, egy özvegynek 
az egyetlen gyermeke. Az, hogy első szerelmük egy 
gyermek köré fonódott, kezdettől fogva önzetlen­
séggel töltötte meg a kapcsolatukat és megnemesí­
tette érzéseiket, amelyek egy ártatlan lényben talál­
koztak. És az volt a véleményem, hogy muzsikus­
barátomnak megvolt a záloga is arájának immár 
kifejlődött anyai érzelmeiben.

Néha megfeledkezve a gyermekről, egymást 
nézték, még pedig azzal a mondhatatlan boldogság­
gal, amely két magános ember arcán tükröződik, mi­
kor egymásra találnak és megbizonyosodnak róla, 
hogy kettesben kell megküzdeniök a magánossággal. 
Máskülönben mintha egyátalán nem is gondoltak
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volna semmire, sem a múltra, sem a jövőre, hanem 
csak a jelenben éltek, azt élvezve, hogy közel van­
nak egymáshoz. „Egy asztal mellett ülni és egy­
másra nézni, amíg tart az élet!“

örvendve, hogy immár ennyire jutottam, mert 
örülni tudtam mások boldogságának szomorúság, 
sóvárgás vagy képzelt aggodalmak minden nyoma 
nélkül: otthagytam ifjúságom kinzókamaráját és 
hazatértem magánosságomba — dolgozni és tovább­
harcolni egyedül.
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