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A FORDITO
BEVEZETO MEGJEGYZESE

A nagy onéletirasnak utolsé — kilencedik —
kotete az Egyediil (svéd cime: Ensam). 1903-ban
irta Strindberg Stockholmban, ahova Lundbdl 1899-
ben tiz évi tavollét utidn hazatért dolgozni és meg-
pihenni. Az 1899. és az 1900. esztenddk remeteéleté-
nek — a magara maradt otvenéves férfi lelki vilaga-
nak — csoddlatos egyszeriiséggel kidolgozott rajzat
kapjuk ebben a kotetben, a teljes megtisztulas és a
boles leszamolds torténetét az Inferno-valsig utan.

Onéletirasat ezzel a kotettel lezarta Strindberg.
Hiszen tokéletesen megoldotta a vallalt feladatot:
egy emberi lélek Oszinte gyonasiat sajat fejlodésérol.
A fejlodés véget ért a nagy valsig utan a megeny-
hiiléssel. Ami azutin tortént, az mar csak ismétlo-
dés volt.

1901-ben harmadszor is megndsiilt. Egy fiatal
norvég szinésznot vett feleségiil, Bosse Harriet-et,
akitél egy kislanya is sziiletett: Anna-Mdria. 1904-

. ben elvalt harmadik feleségétdl is.

Géniuszdanak teremt6 ereje azonban nem lankadt
el tobbé. Legszebb dramait, mesejatékait, két nagy
regényét és a Kék konyveket mind 1900 utan irta.

1912 majusdaban halt meg Stockholmban. Hatal-
mas egyéniségének vilagirodalmi jelent6ségét halala
o0ta egyre jobban elismerik. Hazdnkban is egyre né
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azoknak a tabora, akik olvassiak, megértik és szere-
tik. Bizonysdag ra, hogy 1917 6ta, amikor megkezd-
tem az oOnéletiras forditasat, a magyar olvasokozon-
ség egyre nagyobb érdeklédéssel fogadta a sorjaban
megijelené koteteket.

A dramair6é Strindberg is megkezdte immar be-
vonulasdat a magyar, szinpadokra. 1921 tavaszan
nagy sikerrel mutatta be a Belvarosi Szinhdz a
Mdmor-t. Az idei szezonban pedig mar tobb szinhéaz
tervez Strindberg-el6adasokat. Az onéletiras magyar
kiad6ja, Dick Mané ftr, a hadi 4llapot megsziinése
utan rogton érintkezésbe lépett Strindberg orokosei-
vel és dr. Marton Sandor tr szives kozvetitésével
megszerezte toliik a teljes magyar Strindberg kiado6i
jogat. A magyar kiadés sajté ala rendezését én val-
laltam el. Egyelore Strindberg darabjainak a for-
ditisan dolgozom, s remélem, hogy hamarosan be is
feiezhetem a dramai munkak hat kotetre tervezett
elsd sorozatinak a forditasat.

Budapesten, 1922 szeptemberében.

A fordito.
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DICK MANO KIADASA.

Megjelent és kaphato kiilon-kiilén is mind
a kilenc kotet.

I. A CSELED FIA (1849—1867). Mdésodik ki-
adds.

II. A FORRONGAS EVEI (1867—1872).
Elsé kiadas.

. A VOROS SZOBABAN (1872—1875).
Elsé kiadas.

IV. A SZERZO (1877—1886). Elsé kiadas.

V. VALLOMASOK (1875—1888).
Harmadik kiadés.

VI. EL EGYMASTOLI (1892—1894). Elsé kiadés.
VII. INFERNO (1894—1897). Els6 kiadas.

VIII. LEGENDAK (1897—1898). Elsé kiadas.
IX. EGYEDUL (1899—1900). Elsé kiadas.
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Miutan tiz esztendeig vidéken éltem, most itt
vagyok ujra a sziilovarosomban és egyiitt ebédelek
régi barataimmal. Tobbé-kevésbbé oOtvenévesek va-
gyunk mindannyian, s a tiarsasag fiatalabb tagjai is
tulvannak a negyvenen vagy ekoriil jarnak. Csodal-
kozunk, hogy utolsé egyiittlétiink ota nem oOreged-
tiink. Imitt-amott kicsillan ugyan egy kis sziirkeség
a szakallbdl és a halanték tajan, de vannak kozottiink
olyanok is, akik utolsé talalkozdasunk oOta megfiata-
lodtak, és ezek bevalljak, hogy mikor negyvenéve-
sek lettek, kiilonos valtozas tortént életiikben. Az
volt ‘az érzésiik, hogy megoregedtek, és azt hitték,
hogy a végét jarjak; nem létezd betegségeket f6doz-
tek fel; a fels6 karjuk megmerevedett és csak nagy

""'y./"ggyel-bajjal tudtdk felhtizni a feloltojiiket. Minden
é

ginek és elkoptatottnak tiint fel el6ttiik. Minden
megismétlodott, orok egyformasiagban tériilt-fordult;

fiatal nemzedék fenyegetéen el6retort és nem vett
tudoméast az 6regebbek nagy tetteir6l; és a legbosz-
szantobb az volt, hogy a fiatalok ftilfedezték ujra
mindazt, amit mar mi is folfedeztiink, és ami még
rosszabb volt, 1igy hozakodtak el6 o6cska ujdonsa-

4



14 STRINDBERG

gaikkal, mintha ezekrél soha senkinek még csak sej-
telme sem lett volna 6 el6ttiik.

Mikozben fiatalsigunk régi emlékeirél beszélget-
tiink, visszasiilyedtiink az idOben, végigéltikk a sz6
szoros értelemben ujra a multat, hiisz esztendével
hatrabb Kkeriiltiink, tigyhogy egyikiink azon kezdett
tiinédni: van-e id6 egyaltalaban?

— Ezt mar Kant elintézte, — vilagitotta meg a
kérdést egy filozéfus. — Az id6 nem egyéb, mint az
a mod, ahogy a létez6t felfogiuk.

— No lam! Magam is ezt gondoltam, mert vala-
hanyszor visszaemlékszem negyvenév el6tti aprd
eseményekre, oly vilagosan 4ll el6ttem minden,
mintha csak tegnap lett volna; és ami gyermek-
koromban tortént, oly kozel van hozzam az emléke-
zetben, mintha egy évvel ezel6tt éltem volna at.

Majd azt szerettiik volna tudni, vajjon igy rém-
lett-e mindig mindannyiunknak. Egy hetveneszten-
dés baratunk, az egyetlen a tarsasagban, akit oreg
embernek tekintettiink, megiegyezte, hogy 6 még
nem érzi magat oregnek. (Csak nemrég hazasodott
meg ujra és bolcsében ringott egy gyermeke.) Erre
a nagyszerii kijelentésre az a benyomasunk tamadt,
hogy kamaszok vagyunk, és a tarsalgas hangja
val6ban nagyon fiatalossd lett.

Az els6 taldlkozasunkkor észrevettem, hogy ba-
rataim olyanok maradtak, amilyenek voltak, és cso-
dédlkoztam is ezen; de megfigyeltem, hogy ritkdbban
mosolyogtak, mint régebben, és hogy beszéd kozben
szem elo6tt tartottak bizonyos ovatossiagot. Folfedez-
ték ugyanis az él6 sz6 erejét és értékét. Az élet
ugyan nem enyhitette itéletiiket, de az okossidg meg-
tanitotta Oket végiil arra, hogy az ember minden
egyes szavat visszakapja; s emellett azt is belattdk,
hogy az emberi 1élek melddidia nem egészhangokbdl
all, s éppen ezért félhangokat is kénytelenek hasz-
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nalni, hogy csak koriilbeliil is kifejezhessék vélemé-
nyiiket valamelyik felebaratjukrol. Most ellenben
szabadjara eresztették magukat: nem iigyeltek a
szavakra, nem tartottak tiszteletben egymés néze-
teit; nekilendiiltek tigy, mint régente, teljes fényben
ragyogtak, igazan gyonyoriiség volt latni dket.

Majd sziinet tamadt; tobbszor is; és végiil kez-
dett kényelmetlenné vélni a hallgatas. Azok, akik
legtobbet beszéltek, feszengeni kezdtek, mintha sza-
marsdgon kaptik volna rajta magukat. Ereztiik,
hogy az elmult tiz év alatt csendben mindegyikiink
1j kapcsolatokba keveredett, hogy ismeretlen ij ér-
dekek tolakodtak kozénk, és hogy azok, akik nem
vigyaztak a nyelviikre, vizalatti szirtekbe iitkoztek,
lathatatlan fonalakat téptek szét, uj iiltetvényekbe
gizoltak bele. Ok maguk is észrevették volna ezt, ha
lattak volna a pillantasokat, amelyek ellendllasra és
védekezésre fegyverkeztek, ha lattak volna a szaj-
szogletekben a vonisokat, amelyek arra vallanak,
hogy az ajkak valami visszafojtott szt rejtegetnek.

Mikor felalltunk az asztaltél, az volt az érzé-
siink, hogy az imént fonddott szalak elszakadtak. A
hangulat meg volt zavarva. Mindenki védelmi al-
lasban volt és ujra begombolkozott. Minthogy azon-
ban beszélni mégis csak kellett, hat iires frazisokat
mondtak. Meglatszott ez a szemen, amely nem jart
egyiitt a széval, és a mosolygason, amely sehogysem
illett hozza a tekintethez.

Az este elviselhetetleniil hossztira nyult. Azok a
kisérletek, hogy kisebb csoportokban vagy kettesben
elevenitsiik fel a régi emlékeket, nem sikeriiltek.
Merd tajékozatlansdgboél oly dolgokrél kérdezdskod-
tilnk egymastol, amelyekrdl nem lett volna szabad
kérdez6skodniink. Igy példaul: — Hogy van mosta-
naban Herman ocséd? (Ez odavetett kérdés volt,
anélkiil, hogy a kérdez6skodd meg akart volna tudni
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olyasmit, ami nem érdekelte.) — (Elkedvetlenedés a
csoportban.) — Oh, készoném — nem igen valtozott
az allapota; javulasnak nyoma sincs!

— Javulasnak? Hat beteg?

— Ej . . . hit nem tudod?

Valaki kozbeveti magat és megmenti a boldog-
talan batyat attél a kinos vallomastél, hogy Her-
man elmebajos.

Vagy pedig: — Mi az, hogy a feleségedet sohse
latni? ;
(Az asszony éppen valéban volt az uratél.)

Vagy pedig: — A fiad nagy legény; megvan
mar az érettségije?

§Az érettségi a csaldd fiistbement reménysége
volt.

Egy széval: az érintkezés, minthogy nem volt
meg benne a folytonossiag, sehogyse ment siman.
De kipréobaltuk legalabb az élet komolysagat és ke-
seriiségét is, és nem voltunk immar gyerekek.

Mikor végiil bricsiiztunk egymastdl a kapu el6tt,
igyekeztiink mennél gyorsabban elvalni és nem Ki-
vantunk Ggy, mint régen, tovabb egyiittmaradni va-
lamelyik kavéhazban. Az ifitikori visszaemlékezések
ugyanis nem jartak azzal a felfrissit6é hatassal,
amelyre szamitottunk. Hiszen mindaz, ami elmult,
az alom volt, amelyb6l a jelen kisarjadt, és az alom
mar 0sszeégett, kiszivodott és kezdett penészesedni.

Es észrevettiik azt is, hogy egyikiink sem beszélt
tobbé a jovorél, hanem csak a multrél, anndl az egy-
szerii okndl fogva, mert benne voltunk imméar mind-
nyajan a jovében, amelyrdl valaha almodoztunk, és
ujabb jovorél tobbé mar nem dalmodozhattunk.

Két hét mulva ott iiltem megint ugyanannil az
asztalndl, koriilbeliil ugyanabban a tdrsasdgban és
ugyanazon a helyen. Kozben mindegyikiink raért
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tole telhet6leg megtanulni a valaszokat mindazokra
az allitasokra, amelyeket elsé izben udvariassdgbol
valasz nélkiil hagytunk. Most felfegyverkezve érkez-
tiilnk; és a tarsalgds megsavanyodott, mint az aludt
tej. Akik faradtak és restek voltak vagy mindennél
tobbre becsiilték a j6 ebédet, szemet hunytak min-
denre, meglapultak és hallgattak; de a harcias ter-
mészetiiek oOsszekaptak egymadssal. A titkos pro-
grammot emlegették, amelyet voltakép sohasem dalla-
pitottunk meg viligosan, és hiitlenséggel vadoltak
egymast.

— Nem, én nem voltam soha atheista! — kidl-
tott az egyik.

— Ugy? Nem voltal?

Es erre olyan vitatkozas kezd6édott, amely hiisz
évvel ezel6tt lett volna idejénvald. Megprébaltik most
tudatosan csindlni azt, amit a fejlédés boldog korsza-
kaban ontudatlanul csinaltak. Emlékezetiik cserben
hagyta 6ket; elfelejtették mar, amit valaha mondtak
és csinaltak; rosszul idézték sajat maguknak és ma-
soknak a szavait. Zenebona tdmadt. A helyreallt
csend elsO pillanatiban elkezdte valaki ujra ugyan-
azt a dolgot feszegetni, és a beszélgetés taposomalom
kerekén forgott. Elakadt ujra, majd megint ujra kez-
dédott!

Ezuttal az volt az érzésiink, mikor elvaltunk,
hogy a multnak vége, nagykoruak lettiink, jogunk
van otthagyni a faiskoldt és szabad foldbe atiiltetve
izallbadon tenyészni, kertész, ollé és jelz6cédula nél-

iil.

Lényegében igy tortént, hogy egyediill marad-
tunk, és igy szokott ez bizonyara mindig torténni.
De azért egészen mégsem volt vége mindennek, mert
néhianyan, akik nem akartak megallni a novekedé-
siikben, hanem tovabb akartak haladni, folfedezése-
ket akartak csindlni, tj viligokat akartak meghddi-

Strindberg : Egyedil. 2



18 STRINDBERG

tani, Osszedlltak egy kis csoportba és a kavéhazat
hasznaltak fel tarsalgénak. Megprébalkoztak ugyan
elobb a csaladi korrel is, de ott csakhamar rajottek,
hogy baratjuk kibéleltette a kabatjat, és ennek a bé-
lésnek feleség a neve. Es ez a bélés nagyon gyakran
megfesziilt a varrasok mentén. A feleség jelenlétében
mindig ,,masrol* kellett beszélni, ha pedig megfeled-
keztek errdl és tovabb folytattik a sajat beszélgeté-
siiket, akkor vagy az tortént, hogy az asszony kez-
dett beszélni és diktator modjara eldontott minden
kérdést, és ilyenkor aztin puszta udvariassagbodl
hallgatni kellett, vagy az tortént, hogy az asszony
felallt, kiszaladt a gyermekszobdba és nem mutat-
kozott ujra csak az asztalnal, ahol 1igy érezte magét
az ember, mintha él6sdi koldds volna, és figy bantak
az emberrel, mintha el akarna csalni a férjet haza-
bél és otthonabdl, mintha kotelességszegésre és hiit-
lenségre akarna csabitani.

Igy nem ment a dolog; aztin mar az asszonyok
kolcsonos antipatidja is gyakran elvalasztotta egy-
mastol a baratokat. A nék nem fértek meg egy-
massal.

Maradt tehdat a kavéhaz. De hogy-hogy-nem, a
kis tarsasag tagjai nem iildogéltek immar a kavéhaz-
ban oly szivesen, mint valaha. El akartak ugyan hi-
tetni magukkal, hogy ez az a semleges tarsalgdszoba,
ahol nincs gazda és nincs vendég; de érezhetd volt,
hogy a nds embereket nyugtalanitjia az a gondolat,
hogy valaki otthon iil egyediil, aki, ha valéban egye-
diil maradt volna az életben, tarsasdgot keresne a
maga sSzamara, most ellenben maganossidgra van
karhoztatva otthondban. Es ezenkiviil: a kavéhiz
vendégei tobbnyire nétlenek voltak, tehat félig-med-
dig ellenségek, akiknek — otthontalan létiikkre —
mintha szerzett jogaik lettek volna a kavéhazban.
Ugy viselkedtek itt, mintha otthon lettek volna, lar-
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maztak, harsogva hahotdztak, betolakodéknak te-
ki{ntették a nos embereket, szoval — ezek zavartik
Oket.

En, minthogy 6zvegyember voltam, azt hittem,
hogy magamnak is van némi jogom a kavéhazra; de
nigy latszik, nem volt, és amikor elcsabitottam hazul-
rol a hazasembereket, hamarosan magamra vontam
a nok gyiiloletét, igyhogy nem hivtak meg tobbé a
hiazukba. — Es taldn joggal, mert a hazassig ket-
tesben valo életk6zosség.

Ha mégis eljottek az urak, legtobbszor annyira
tele voltak sajiat hazi iigyeikkel, hogy el6szor végig
kellett hallgatnom a kesergésiiket cselédekr6l és
gyverekekrél, iskoldrél és vizsgakrol, és éreztem,
hogy oly alaposan belerantédom masok csalddi nya-
valydiba, hogy a legkisebb hasznom sincs abbél,
hogy a magaméitol erével szabadultam.

Ha végiil kozeledtiink a témahoz és a nagy kér-
désekhez, gyakran megesett, hogy mialatt az egyik
beszélt, a masik lesiitott szemmel varta, mig ra nem
keriil a sor, hogy aztin 6 is el6hozakodhasson a
maga mondokajaval, ami valasznak nem egyszer
olyan valasz volt csak az el6tte sz6l6 szavaira, mint
az adj isten!-re az oOrdog-vigyen! Vagy az tortént,
hogy, pokoli larmat csapva, mindenki egyszerre be-
sz€lt, anélkiil, hogy barmelyikiik is értette volna, mit
akarnak mondani a tobbiek. — Babiloni ziirzavar,
amely civodassal végzodott, mert képtelenek voltak
egymast megérteni.

. — Hiszen nem érted, amit mondok! — ez volt
a rendes vészkialtas.

Es igy is volt! Az évek sorin mindenki Gj jelen-
tésekkel ruhdzta fel a szavakat, atértékelte a régi
gondolatokat, s emellett senkisem akart elddllni az
igazi véleményével, mert ez vagy foglalkozdsival

2.
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jaroé titok volt, vagy a sejtett jovobe kapcsolodo, fél-
tékenyen Orzott gondolatokat foglalt magéban.

Valahanyszor hazaindultam éjjel egy-egy ilyen
kavéhazi talalkozas utan, mindig éreztem, mennyire
képtelenek ezek a kiruccanasok, amelyeken voltakép
mindenki csak a sajat hangjiat akarta hallani és ra
akarta kényszeriteni masokra a sajat nézeteit. Az
agyam fel volt kavarva, szét volt dilva és tele
volt szérva gyom-magvakkal, amelyeket el kellett
gereblyézni, hogy ki ne csirdzhassanak. Es amikor
hazakeriiltem a maganyba és a csendbe, visszanyer-
tem ujra régi én-emet, belemeriiltem sajat szellemi
atmoszféramba, amelyben jél éreztem magam, mint
a ramszabott ruhdban, és egy Orai elmélkedés utin
dtengedtem magam az alvas megsemmisité hatal-
manak, kivansagoktol, vagyaktol, akarasoktol szaba-
dultan.

Lassan-lassan abbahagytam hat kavéhazi ki-
randuldsaimat; gyakoroltam magam abban, hogy
egyediil legyek; néha-néha engedtem ugyan még a
kisértésnek, de mindannyiszor gyégyultabban keriil-
tem haza, mig végiil nagy élvezetem kezdett telni
abban, hogy hallgassam a csendet és figyeliek az- uj
hangokra, amelyeket ilyenkor hall az ember.
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Ily modon lassan-lassan egyediil maradtam,
mindossze arra a feliilletes érintkezésre utalva,
amelyre munkam kényszeritett s amelyet jorészt te-
lefonnon bonyolitottam le. Nem tagadom, hogy a kez-
det nehéz volt és hogy az iires tér, amely koriilzart,
alig varta, hogy ujra megteljen. Az, hogy kapcsola-
taimat megszakitottam masokkal, eleinte mintha
csokkentette volna er6met; de egyidejiileg kezdett
az én-em hogy tigy mondjam koncentralédni, ossze-
stirtisodni egy mag koriil, ahol mindaz, amit atéltem,
Osszegyiilt, feloldédott és atalakult lelkem tapldlé-
kava. Emellett hozzdszoktam ahhoz is, hogy feldol-
gozzak magamban mindent, amit lattam és hallottam,
otthon a héazban, az utcan, kint a természetben, és
mik6zben kapcsolatba hoztam minden észleletemet
munkdmmal, amelyen éppen dolgoztam, éreztem,
hogy a t6kém mennyire meggyarapodott, és tanul-
méanyaim a maganyban értékesebbeknek bizonyultak,
mint azok voltak, amelyeket odakiinn végeztem a
tarsadalmi életet é16 embereken.

Egynéhdnyszor volt mar sajat otthonom is, de
most két butorozott szobat bérelek egy 0Ozvegynél.
Idére volt sziikségem, amig Ttigyszélvan beleéltem



24 STRINDBERG

magamat ezek kozé az idegen bitorok kozé, de csak
rovid idére. Legnehezebben ment az irdasztal beke-
belezése és eltulajdonitdsa, mert a néhai varosi tana-
csos valodsziniileg egy emberoltt végig iilt mellette a
jegyzokonyveivel. Otthagyta rajta nyomait rettene-
tes ciankék tintdjanak, amelyet gyiilolok; jobbfel6l
lekoptatta jobb karjaval a politurat, balfeldl pedig ra-
enyvezett az asztalra egy kerek darab, borzalmas
sziirke-sarga szinii viaszkosvasznat a lampa ala. Ez
a folt nagyon kinoz, de elhataroztam, hogy beletoro-
dom mindenbe, és nemsokara észre se veszem tObbé
az utalatos rongydarabot. Az agy — igen, az volt
mindig az dlmom, hogy sajat parnaimon haljak meg
— de barha megvan hozzd a médom, mégsem aka-
rok vasarlasokba kezdeni, mert az a szabadsaghoz
tartozik, hogy ne legyen az embernek semmije. Ha
semmim sincs és ha semmit sem kivanok, akkor a
sors legsiilyosabb csapasai nem férkoézhetnek hoz-
zam. De ha raadasul még pénzem is van boven és azt
érzem, hogy mindenem lehetne, ha akarnam, ez a
boldogsdg, mert ez a fiiggetlenség, és ez is hozza-
tartozik a szabadsaghoz.

Rossz képek tarka gyiijteménye 16g a falakon,
litografidk és szinnyomatok is. Eleinte gyiiloltem
oket, mint csif dolgokat, de csakhamar olyan érdek-
16dést véltottak ki bel6lem, amin6rél almodni se mer-
tem volna. Mikor ugyanis egyszer munka kozben
végkép elakadtam s egy dontd jelenetet sehogyse
tudtam elképzelni, kétségbeesett pillantast vetettem
a falra. A szemem megakadt egy borzalmas szin-
nyomaton, amely valamelyik képeslap kiilon ajan-
déka volt valaha. Parasztembert abrazolt, aki ott allt
egy kikot6hidon egy tehénnel, amelynek  vele
egyiitt at kellett volna kelni valami lathatatlan kom-
pon. A maganos ember szemben a levegével; egyet-
len tehene; kétségbeesett pillantdsai . . . Megvolt a
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jelenetem. De volt ezekben a szobdkban egy csomd
aprosdag is, ami csak csaladi otthonokban szokott
osszegyiilni; nem osszevasarolt holmik, hanem ba-
rati kezek munkdi, amelyekb6l emlékek illata aradt.
Pamlagvédok, huzatok, kis allvanyok iivegedénnyel
és porcellannal. Ezek kozoOtt észreveszek egy nagy
billikomot felirassal: halas stb.-jét6l. Baratsag, hala,
talan szerelem sugarzik ki ezekbdl az aprdésagok-
bol; és valéban, alig néhany nap mulva mar otthon
-érzem magam ezekben a szobdkban. Mindezt, ami
valaha masé volt, egy halottél orokoltem, akit soha-
sem ismertem.

A héaziasszonyom, aki rogton meglatta rajtam,
hogy nem vagyok beszédes, tapintatos volt és j6-
modori, és gondoskodott rola mindig, hogy a szo-
bak rendben legyenek, mire reggeli sétambdl haza
keriilok. Csak baratsagos bdlintassal szoktuk egy-
mast iidvozolni, de ezzel minden elképzelhetot ki-
fejeztiink : Hogy van? Koszonom, jol! Hogy érzi ma-
g4t? Nagyszeriien! Orvendek!

De egy hét mulva nem tudta megéllni, hogy meg
ne kérdezze tolem, nincs-e valami kivinsagom; csak
egy szot kell szélnom.

, — Nem, driaga asszonyom, semmit se kivanok;
mindennel meg vagyok elégedve.

{ — Hm! Azt gondoltam, hogy taldn. .. mert gy
tudom, hogy az urak kényesek szoktak lenni . . .

— A kényeskedésrél mar rég leszoktam!

Az oreg kivancsian nézett ram, mintha mas hire-
met hallotta volna.

— No, és milyen a koszt?

— A koszt? Igazin nem figyeltem meg; tehat
kitiind.

Es az is volt! Es nagyszerii volt az is, ahogy
az oreg bant velem, Tobb volt ez kiszolgalasnal;
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éreztem, hogy van, aki gondomat viseli, és ezt eddig
sohasem tapasztaltam.

Az élet nyugodtan folydogélt, csendesen, lagyan
és baratsiagosan, és dmbar néha kisértésbe estem és
mar-mar beszédbe ereszkedtem a haziasszonyom-
mal, kiilonosen, mert lattam rajta, hogy szomord,
mégis legyodztem a kisértést. Egyrészt ugyanis féltem
belekeveredni méasok bajaiba, masrészt pedig tiszte-
letben akartam tartani életének a titkait. Azt akar-
tam, hogy személytelen maradjon a kapcsolatunk, és
jobban megfelelt a hangulatomnak az, hogy kellemes
homélyba burkoljam az 6reg né multjat. Hiszen ha
megtudndm a torténetét, a biitorok rogton mas szint
Oltenének, nem azt, amelyet rdjok parancsoltam; a
székek, az asztalok, a poharszék, az agy mind az 6
dramajanak a kellékeivé valna és késobb elkezdhet-
nének még kisérteni is. Nem, most mindez az enyém
lett; bevontam mindent az én szellemem huzataval,
és ennek a diszletnek csak az én dramamban volt
szabad szerepelnie. Csak az enyémben!

S szereztem magamnak immaéar egy személyte-
len tarsasagot is, mégpedig nagyon olcsén. A reg-
geli sétdmon baratkoztam ossze ezekkel az ismeret-
len ismerésokkel, akiket nem is koszontok, mert
nem ismerem Oket személyesen. ElGszor az 6rnagy-
gyal taldlkozom. Minthogy nyugalomba vonult Or-
nagy, nyugdijabdl él és betoltotte immar élete Htven-
otodik esztendejét. Civilben jar. Tudom, hogy hiv-
jdk, és hallottam réla egyetmdst az ifjiikorabdl.
Noétlen ember, azt is tudom. Nyugdijas, amint emli-
tettem, s ennélfogva foglalkozas nélkiil jar-kel, élete
végét varva. De batran megy sorsa elé; magas és
egyenes; széles mellii; a kabdtja tobbnyire ki van
gombolva; egész 1ényéb6l hetyke nyiltsig arad. A
haja s6tét, a bajusza fekete, a jarasa ruganyos, oly
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ruganyos, hogy én magam is mindig kiegyenesedem,
valahdnyszor taldlkozunk, és fiatalabbnak érzem
magamat, ha arra gondolok, hogy az 6rnagy mar
otvenot esztendds. A szemébdl azt a benyomast me-
ritettem, hogy az Ornagy nem gyiilol engem, hanem
talan szeret is. Es egy id6 mulva szinte régi isme-
rosomnek tekintem 6t, akit akar iidvozolhetnék is,
megbiccentve a fejemet. De van kozottiink valami
hatarozott kiilonbség is: 6 mar kiszolgilta a maga
idejét, én ellenben allom még javaban a harcot és
oklel6dzom, hogy el6bbre jussak. A biintirs szimpa-
tidjat tehat hiaba varna télem. Ezt a gondolatot szi-
gortian tavol is tartom magamtél. — A haldntékom
mindenesetre sziirke mar, de tudom, hogy holnap
éppoly sotét lehetne, mint az 6 haja, ha akarnam.
Csakhogy én nem tor6dom a halantékom szinével,
mert nincs no, aki el6tt legénykedni akarnék. Aztian
meg az 6 haja sokkal simdbb is, semhogy gyanitit ne
ébresztene, mig az enyém tagadhatatlanul agas-
kodik. ;

Van egy masik emberem is, aki azért érdekel,
mert teljességgel ismeretlen el6ttem. Mindenbizony-
nyal tobb mar hatvanesztend6snél, és egyenletesen
sziirke a haja is, a korszakala is. Ismeretségiink ele-
ién gy rémlett, mintha ismerném biiskomor &braza-
tanak, egész alakjanak egy-egy vonasat, és részvét-
tel, rokonérzéssel kozeledtem feléje. Azt képzeltem
réla, hogy megizlelte az élet keseriiségét a maga
legkeseriibb formijiban; hogy az ar ellen harcolt és
letort, és most tij korban kénytelen élni, amely észre-
vétleniil kifejlodott mellette és elhagyta 6t. Nem
tudta cserben hagyni ifjisdga eszményeit, mert a
szivéhez voltak néve, és azt hitte, hogy a helyes titon
jar . . . a szegény! Azt hiszi, igy tudja, hogy 6 jart
a helyes tton és kortarsai tévedtek el . . . Ez tra-
gédia!



28 STRINDBERG

De mikor egy szép napon a szeme kozé néztem,
folfedeztem, hogy ez az ember gyiilol engem; taldn
azért, mert részvétet olvasott ki a tekintetembdl és
ez az, ami leginkdbb bantja 6t. Igen, dithésen lihe-
gett, mikor elhaladt mellettem. — Nem lehetséges-¢,
hogy tudtomon Kkiviil megsértettem valaha 6t vagy
a hozzatartozéit, vigyazatlan kézzel belenyiiltam a
sorsaba? Vagy taldn valdban ismertem is 6t valaha?
Gyiilol engem, és furcsa, de tigy érzem, hogy meg-
érdemlem a gyiiloletét. Nem is akarok tobbé a szeme
k6zé nézni, mert sziirés a tekintete és felkorbacsolja
a lelkiismeretemet. Az is lehetséges, hogy sziiletett
ellenségei vagyunk egymasnak; hogy osztily, faj,
sziiletés, vilagfelfogds emelt kozénk korlatot, és ezt
érezziik. Mert a tapasztalds megtanitott engem arra,
hogy az utcan megkiilonboztessem a baratot az el-
lenségt6l. Vannak ismeretlen emberek, akikbél ellen-
séges indulat arad, annyira, hogy atmegyek a tulsé
gyalogiarora, csakhogy a kozeliikkbe ne jussak. Es
ezt az érzékenységemet oly élesre koszoriili a ma-
ganossag, hogy elég, ha egy ember hangjiat hallom
az utcan, és mar is vagy jol érzem magamat vagy
rosszul vagy pedig kozonyos maradok.

Van egy harmadik emberem is. Lovon jar, és én
bélintani szoktam feléje; az egyetemrdl ismerem,
tudom, koriilbeliil hogy hividk, de kibetlizni nem tud-
ndm a nevét. Harminc éve nem beszéltiink egymas-
sal, csak inteni szoktunk egymdsnak az utcan, néha
mosolyogva, mint akik egymadsra ismernek, és 6 jol
tudott mosolyogni nagy bajusza alél. Egyenruha van
rajta és a sipkajan, mialatt teltek az évek, egyre tobb
és szélesebb lett a sav. Most legutobb, amikor tiz esz-
tendei sziinet utan meglattam 6t megint a lovon, mar
annyi sav volt a sipkajan, hogy nem akartam meg-
kockaztatni a koszontést, attél tartva, hogy esetleg
nem viszonozza. De bizonyosan kitalalta, mite gon- .
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doltam, mert megéllitotta a lovat és ramkialtott: —
Adj’ Isten, hat mar meg se ismersz?

Dehogysem! Azutan mindegyikiink tovabb ment
a maga utjan, és azota folytatjuk a bélintgatisokat.
Egy reggel kiilonos, félig gyanakvé arcot lattam a
bajusz alatt. Nem tudtam, vajjon egyatalin ma-
gamra vonatkoztassam-e, annyira képtelennek tiint
fel el6ttem. Ugy nézett ram — bizonyara képzeldd-
tem csak — ugy nézett ram, mintha egyrészt azt
hitte volna, hogy g6gosnek tartom 6t, masrészt meg,
mintha azon tlin6dott volna, vajjon nem én vagyok-e
gbgds. En? — Hiszen nem szokatlan dolog, hogy
emberek lebecsiilik sajitmagukat, noha az a hiriik,
hogy a kevélység haldlos biinét viselik a sziviik
cimerpajzsaban.

Van egy idGsebb holgyem is, akit a két kutyaja
sétaltat. Valahanyszor ezek megallnak, megill 6 is;
és a kutyak megallnak minden lampaoszlopnil, min-
den fatorzsnél, minden utcasarkon. Mindig Sweden-
borg jut az eszembe, mikor ezzel a nével talalkozom:
az embergyiilolére gondolok, aki annyira egyediil
marad, hogy allatok tiarsasagdra szorul; és azt gon-
dolom, hogy ezt a nét a képzelddése biinteti. Azt hi-
szi ugyanis, hogy 6 parancsol ennek a két tisztdatalan
allatnak, holott az allatok azok, amelyek’ arra kény-

- szeritik Ot, hogy engedelmeskedijék minden szeszé-
lyitknek. A vildg kirdlyndjének vagy a mindenség
partfogdjanak nevezem ezt a nét, mert hatraszegett
nyakaval és foldreszegzett szemével erre emlékeztet.
. Végiil megvan a dézsmas oOreganyom is, akit |
okkult jelenségnek tartok. Ritkan bukkan elém, de |
mindig olyankor, amikor nagyobb 6sszeg pénzt kap-
tam, vagy valami veszély fenyeget. Sohase hittem |
»taldlkozasok*“-ban vagy mas efféle babondban; so-
hase keriiltem el vénasszonyt, sohase koptem ki '
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macska el6tt; sohase riigtam a baratom utin, mikor
elindult, hogy valami bizonytalan végii vallalkozasba
fogjon, hanem mindig 6szintén szerencsét kivantam
neki és megveregettem a vallat. A minap is ezt tet-
tem egy felviligosodott szinészbaratommal. Diiho-
sen elfordult télem és szikrazé szemmel igy szolt:

- Ijle kivanj szerencsét, mert akkor nem lesz
szerencsém.

Ezt feleltem neki: — Nem, a jokivansagok nem
arthatnak senkinek, ha talan nem is hasznalnak.

Megmaradt a véleménye mellett, mert babonas
volt, mint minden hitetlen. Igen, a hitetlenek hisznek
mindenben, de mindennek az ellenkez6jében. Ha éj-
jel szépet dlmodnak, ez valami riitat jelent; ha meg
férgekrol almodnak, ez példaul pénzt jelent. En vi-
szont jelentéktelen almokkal nem tér6dom; de ha
olyan almom van, amely onként ram er6lteti magat,
hat akkor tigy magyarazom, ahogy kozvetleniil ado-
dik, nem a visszajardl. Igy példaul, ha ijeszt6 az al-
mom, azt intelemnek fogom fel, a szép almot pedig
biztatasnak vagy vigasztalasnak. Még pedig mero-
ben logikusan, tudomanyosan; mert ha tiszta a lel-
kiismeretem, akkor tiszta a latasom is, és ugyanez
all forditva is. Az almokban tiikrozédik a bels6m és
ezért tgy hasznilhatom oket, mint a borotvalotiik-
rot: latom bel6litkk, mit csindlok, és vigyazhatok,
hogy meg ne vagjam magam. Ugyanigy vagyok bi-
zonyos ,eseményekkel”“ éber allapotban; nem vala-
mennyivel. Igy példaul papirdarabkak mindig he-
vernek az utcan, am nem minden papirdarabka vonja
magéra a figyelmemet. De ha valamelyik magira
vonja, akkor folveszem és megnézem; és ha olyas-
mit taldlok rajta irva vagy nyomtatva, ami vonatko-
zasban lehet azzal, amire leginkdbb gondolok, héat
akkor ngy tekintem, mint legbels6, még meg nem
sziiletett gondolatom kifejezését. Es ebben igazam
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van; mert ha belsém kozott és e kozott a kiilsé dolog
kozott nem volna meg ez a gondolati hid, akkor so-
hasem lehetne sz6 a ketté kozott Atmenetrdl: En nem
hiszem, hogy akad ember, aki fogja magit és pa-
pirdarabkédkat szor el az utcin az én kedvemért; de
vannak, akik hiszik ezt, és maga ez a gondolat val6-
ban konnyen tamadhat olyan emberben, aki csak
kézzelfoghaté dolgokban hisz és mindent emberi kéz
miivének tart.

Azt mondtam, hogy okkult jelenségnek tartom
az anyOmat, mert nem tudom megmagyarazni, mért
bukkan fel mindig éppen a kell6 pillanatban. Egy ko-
fahoz hasonlit ifjikorombdl, aki cukrot arult kint a
szabadban. A ruhdja hamuszin, de nem rongyos és
nem pecsétes. Az any6 nem tudja, ki vagyok, de pat-
ronusanak szolit, valésziniileg azért, mert harom év-
vel ezel6tt, mikor az ismeretségiink kezddédott, kovér
voltam. Haldlkodadsa és jokivansagai elkisérnek egy
darabon, és én szivesoromest hallom a régi lagy ,al-
* das* szot, amelynek egészen mas csengése van, mint

a kemény ,atok"-nak; és azt hiszem, hogy javamra
valik egész nap.

Mikor egyszer az els6 esztend6 utan egy bank-
jegyet adtam az anydnak, azt vartam, hogy olyan
bamba, csaknem gonosz arcot fog vagni, mint nem
egy szegény, mikor nagyon is sokat kap. Ilyenkor
ugyanis gy néznek az emberre, mintha azt hinnék
réla, hogy nincs helyén az esze, vagy hogy véletleniil
nem j6 helyre nyilt a tarcajaban. Az utcai siheder
mindig nevetve elszalad, mikor eziistpénzt kap, mint-
ha att6l félne, hogy az adakozé utdna iramodik és

kicseréli rézpénzre az eziistot. De az én any6ém oly
erdsen megragadta a kezemet, hogy nem tudtam sza-
badulni téle, és igen nagy emberismeretre vall han-
gon, csaknem 4llit6 hangsiilyozassal, ezt kérdezte:
— Patrénusom, maga bizonyosan szegény volt? —
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Bizony, épp oly szegény voltam, mint maga, és me-
gint az lehetek még! — Az any6 megértett, én pedig
szerettem volna tudni, vajjon nem latott-e valaha
jo})b napokat; de nem akartam soha megkérdezni
téle.

Koriilbeliil ez volt a tarsasigom hdzon Kiviil; és
harom éven 4t szemmel tartottam az embereimet.

De volt tirsasigom a hdzban is. Minthogy a ne-
gyedik emeleten lakom, alattam — beleszamitva a
foldszintit is — négy csaldad taborozik, sorsival
egyetemben. Senkit sem ismerek koziilok; nem
tudom, hogy néznek ki; azt hiszem, sohse ta-
lalkoztam = velok a 1épcsén. Csak a névtablai-
kat litom s az ajtézaron l6gé reggeli lap-
jaikbol tudom koriilbeliil, miféle vilagfelfogasi em-
berek. A masik hazban, kozvetleniil mellettem,
tigyhogy a falaink érintkeznek, egy énekesné lakik,
aki nekem énekel nagyon szépen, s van egy barat-
noje, aki eljar hozza és nekem jatszik Beethovent;
0k a legjobb szomszédaim és olykor mar-mar haj-
landé volnék meg is ismerkedni velok, hogy megkos
szonhessem azt a sok ragyogo orat, amivel megajan-
dékoztak; de legy6zom a kisértést, mert tisztaban
vagyok vele, hogy az, ami legszebb a kapcsolatunk-
ban, tiistént odalenne, ha kénytelenek volnink ba-
nalis szavakat valtani egymadassal. Néha hoénapokon
at csend van a bardatnéimnél; és ilyenkor nalam is
kevesebb lesz a fény. De van am egy jokedvii szom-
szédom is, azt hiszem ez is a mellettem 1évé hazban
lakik, de valamelyik alacsonyabban fekvo lakasban.
Ez valami operette-félét szokott jitszani, amit nem
ismerek, és ez a zene oly ellenallhatatlanul mulatséa-
gos és oly artatlanul bohékds, hogy mosolygisra
kényszerit a legkomolyabb gondolatok kozenett is.

Ellenstily és arnyék gyanant legkozelebbi szom-
szédom az alattam 1évo lakasban kutyatulajdonos.
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Nagy, vords, fene vad kutydja van, amely végig-
ugatja a lépcsét. A gazdaja, tgy latszik, a magaé-
nak tekinti a hazat és benniinket, tobbieket, betorok-
nek tart, ezért Orizteti a 1épcsét ezzel a minta héaz-
orzével. Ha néha késén jovok haza, s folfelé tapoga-
tézva a lépcson, hozzaérek a labammal valami guban-
cos puhasighoz: vége az éjszaka csondjének; a sO-
tétben egy par foszforgyongyszemet latok tiindokolni
s a lépcsofeljarat csigaalaki csovét larma veri fol —-
larma, amelynek kovetkeztében kinyilik egy ajtd és
kilép rajta egy tir, aki diihos pillantasaival lesujt en-
gem, a karvallottat. Nem kérek ugyan bocsdnatot, de
mindig tigy érzem, hogy én vagyok a biinos, mert
kutyatulajdonosokkal szemben bfinds az egész embe-
riség.

Sohse értettem meg, mikép akadhat ember, aki,
noha vannak felebaratai, akiknek aldozhatna, oda-
adasat és gondoskodasat mégis allati lélekre paza-
rolja, s méghozza oly tisztdtalan allatnak a lelkére,
aminé a kutya, amelynek egész 1éte abbdl 4ll, hogy
mindent bepiszkit.

Es a szomszédomnak odalent felesége és feln6tt
lanya is van, akik éppoly melegen baritkoznak az
allattal, mint az dr. A csalad kutya-estélyeket szo-
kott rendezni, amikor az ebédl6asztal koriil gyiile-
- kezve — hallom pontosan, hol iilnek, anélkiil, hogy
hallgatéznom kellene — nydjasan tarsalognak a
szornyeteggel. Ez, minthogy beszélni nem tud, uga-
tassal felelget nekik, s ilyenkor az egész csalad na-

gyvokat nevet, biiszkén és elégedetten.
: Néha éjnek éjszakajan kutyaugatdsra ébredek.
Ilyenkor elképzelem, milyen boldog az egész csalad,
hogy olyan megbizhaté és éber kutydja van, amely
- falakon és csukott ablakokon keresztiil is megszima-
tolja az éjszaka embereinek talicskajat. Arrél, tu-
- dom, sz6 sem lehet, hogy a kutya gazddinak boldog-
Strindberg : Egyedal. ! : 8
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sagat megzavarja az a gondolat, hogy boldogtalan
felebarataik nyugalmat haborgatjak. Nem torodnek
a szent dalom megbecsiilhetetlen ajandékaval, ame-
lyet nem egy ember oly dragan vasarol meg. Néha
eltiin6dom rajta, miféle vastagborii emberek lehetnek
azok, akik az éjszaka csendjében nem érzik, hogy
akiket dlmukbdl folriasztottak, agyukban hanyko-
lodva mikép szidjak Oket! Nem érzik a tetokon,
padlokon és falakon atsugdrzé jogos gyiiloletet,
amely atkot szor fejiikre?

Egyszer, jorégen, panaszkodni mertem amiatt,
hogy éjszaka emberi lakasbol kutyaugatids hallat-
szott ki. A kutya gazdaja azzal torkolt le, hogy az
én lakdsombdl meg gyereksiras hangzik ki! — Egy
kalap ald fogta a tisztdtalan artalmas dllatot egy
szenved6 emberfidval. Az6ta soha tobbé nem panasz-
kodtam! De hogy sajatmagamban kiengesztelodjem
és az emberekkel valé kapcsolatban békét taldljak,
mert hiszen szenvedek, ha gyiiloletet érzek: probal-
tam megmagyarazni, mi lehet az oka az efajta szen-
vedélyes vonzodasnak az dllatokhoz, amely hattérbe
szoritjia a megfelel6 ragaszkodast az emberekhez;
de sehogyse tudom megmagyarazni. Ennélfogva kel-
lemetleniil hat rdm ez is, csakiligy, mint minden

egyéb, ami megmagyarazhatatlan. — Ha Sweden-.
borg moédjara akarnék filozofdlni, ezt mondanam:
kényszerképzet, amely biintetés. — Jobb hijan fo-

gadjuk el egyeldre ezt a sz6t. Mert ez esetben szeren-
csétlenekrol van szd, akik részvétet érdemelnek.

Erkélyes lakdsom van, és az erkélyr6l pusztit,
tengert és kéklo erddségeket latok a messzeségben a
tengerpart felé. De mikor a pamlagomon heverek,
csak a levegét és a felhoket latom. Ilyenkor mintha
léghajoban lebegnék magasan a fold felett. De csak-.
hamar egész csomé apré zorej kezdi bantani a fiile-
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met. A szomszédom, az alattam lako, telefondl, és a
hangsiilyozasabél kihallom, hogy wistergotlandi.
Egy beteg gyermek sir odalent valamelyik lakdsban.
Es az utcian két ember megallt az erkélyem alatt és
beszélget; és most valéban hallgatézom, a kolté jo-
gan, aki nyugodtan ellesheti legalabb is azt, amit
nyilt utcin beszélnek.

— Latod, ez se maradhatott meg!

— Hat becsuktik a boltot? Az am!

; (Rogton megértettem, hogy a hazunkban 1évd
ij gyarmatirukereskedésrol volt sz6, amely vasarlok
hijan becsukott.)

— Nagyon sok mar a bolt, meg aztin ész nélkiil
kezdték a dolgot! . . . Az els6 nap eladtak harminc
fillér 4rat; a masodik nap beallitott valaki és meg-
nézte a cimtarat, a harmadik nap pedig eladtak
egypar levélbélyeget! Sok a bolt, nagyon sok! Isten
veled!

— Szervusz! A bankba mégy?

— Nem, a rakparton van dolgom, vamoltatok. ..

A befejez0 parbeszéd volt ez egy tragédidban,
amelynek taniija voltam a legutébbi hirom hénap
glatt, s amely a kovetkezokép jatszodott le a hdzam-

an.

Balra a kapualjtél elkezdtek berendezni egy
gyvarmatarukereskedést. Festettek és aranyoztak,
lakkoztak és firniszeltek. A fiatal gazda hébe-korba

- kiallt a gyalogjaré szélére és onnan gyonyorkodott
a munkaban. Derék kereskeddének latszott, fiirge és
eleven volt, csak egy kicsit szeleburdi talan. De ba-
tornak és bizakodénak latszott, f6kép, mikor egyiitt
jelent meg a menyasszonyaval.

Fi6kos allvinyokat és polcokat lattam emel-
kedni a falak mentén; csakhamar ott allt a boltiasz-
tal is a mérleggel és a falon a telefon. A telefonra
Kiilonosen j61 emlékszem, mert nagyon siralmasan

8*
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csengett a falamban, de panaszkodni nem akartam,
amennyiben altaliban kezdek leszokni a panaszko-
dasrol. Majd épiilt valami odabent a boltban, egy ar-
kados csonka sarokrészlet, amely szinhdzra emlé-
keztetett és hamis perspektivdjaval a nagyszeriiség
illiziojat akarta ébreszteni.

Majd kezdtek megtelni a fiokok toméntelen is-
mert és ismeretlen nevii arucikkel. Ez egy 4ll6 ho-
napba telt. Id6kozben nagy festéshez lattak a hatal-
mas cégtiblan és harmadnap ezt olvastam rajta
oriasi betiikbél: Ostermalm gyarmatdrukereskedése.

Ekkor eszembe jutott, amit Sophokles mond:

Ki iidvot 6haijt éltébe, legyen

Vezetdje az ész. Istenek ellen

Sose timadj! Mert a merész szavakért
Sulyosan biinh6dik a gbg, s a csapas
Az aggkorut is

Még i6zanségra tanitja.*

Milyen esztelenség volt ez ettél a fiatalember-
t6l! Mikor kiilvirosunkban legaldabb kétszaz fiiszer-
kereskedés van, kapja magat és vilagga kiirtoli, hogy
az Ové az egyetlen és igazi gyarmatarukereskedés!
Ez vakmer6ség, ez elbizakodottsdg, ez lekicsinyi-
tése a tobbieknek, akik majd bele is harapnak a sar-
kadba! Onhittség, tilkapas, képzel6dés!

Node végiil megnyitotta a boltot a gazda, aki
kozben megtartotta az eskiivojét is. A kirakat kialli-
tdsa ragyogo volt; de én remegtem a gazda sorsaért.
Megtakaritott pénzét fektette-e bele az iizletébe?
Orokolt-e? Vagy haromhénapos lejaratii valtokkal
kezdett dolgozni?

* Az Antigone befejezd sorai, Csengeri Janos fordita-
saban. A fordité.
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Az els6 par nap fgy telt el, mint ahogy a két
ismeretlen mesélte az erkélyem alatt. A hatodik nap
bementem az iizletbe vasarolni. Eszrevettem, hogy a
segéd ott lézengett az ajtéban. Ezt taktikai hibanak
tartottam, részint azért, mert a vevo szeret akadaly-
talanul bejutni a boltba, részint azért, mert annak a
jele volt, hogy nincs odabent senkisem. Es rdadasul
megtudtam azt is, hogy a gazda kirandult, termé-
szetesen fiatal feleségével egyutt taldn egy kis kéj-
utazasra.

Beléptem és elképedve lattam a rendezést, amely
pazarsagaval azt a hitet keltette bennem, hogy a
gazda bizonydra a szinhaz vilagabdl keriilt ki.

A datolyaszemeket nem pusztakézzel, hanem
két darab selyempapir kozé fogva raktak a mérlegre.
Ez a régi nagy hagyomanyok folelevenitése volt és
joval biztatott. Minden arucikk Kitiiné volt, és elha-
taroztam, hogy itt fogok vasarolni.

Néhdny nap milva a gazda hazaérkezett és
maga allt a boltiasztal mogo6tt. Modern szellem volt,
ezt rogton lattam rajta, mert nem probalt csevegni
velem . . . ez a fogas mar elavult! hanem a szemével
beszélt; tisztelet, bizalom, becsiiletesség sugarzott a
szemébo6l. De aztin nem dallhatta meg komédidzas
nélkiil. A telefonhoz hivtik; ezer bocsanatot kért és
odasietett a telefonhoz. Azt persze nem tudta a sze-

- rencsétlen, hogy én komédidkat szoktam irni és ta-

nulmanyoztam gy az arcjatékot, mint a parbeszéd-
szovést. Ennélfogva lattam hat az arcan, hogy senki-
sem beszélt bele a telefonba, valaszdbdl pedig meg-
allapitottam, hogy koholt kérdésre felel, széval, hogy
csak komédidzik.

— Igen, igen! — Igen — Igen — Kérem —
igenis! Meglesz! (Lecsdngetés.)
; Azt akarta elhitetni velem, hogy rendelésrol volt
§20. De megfeledkezett az dtmenetekrdl és az ar-
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nyalatokrdl. Hisz ez voltakép artatlan dolog volt;
de nekem nem volt inyemre, hogy bolondda tart-
son, és nem volt inyemre a varakozds sem. Igy
aztdn Kkritizal6 kedvem tdmadt és elkezdtem olvas-
gatni a cimkéket és kiilonosen a cégijelzésket. Bar
nem vagyok borszakért6, azt régota megjegyeztem
magamnak, hogy a Cruse et fils jelzésii palackban
val6di francia bor szokott lenni. Meglatom ezt a ne-
vet egy cimkén. Elcsoddlkoztam rajta, hogy bor-
deaux-it taldlok egy fiiszeriizletben. Elhatiroztam,
hogy j6 napot csapok és vettem egy palackkal hihe-
tetleniil olcsé aron.

Otthon aztan folfedeztem egyet-mast, ami egy-
dtalan nem lobbantott ugyan haragra, de arra birt,
hogy soha tobbé ne vasaroljak ebben az iizletben.
Els6izben nagyszerii volt a datolya, most azonban
régi fas szemekkel volt mar keverve, a bor pedig
Cruse-féle volt, talin Robinson Cruse-féle, de sem-
miesetre sem Cruse et fils-féle.

Ett6l a naptdl fogva nem lattam belépni senkit
a boltba. Es most kezdédik a tragédia. Egy java
erejében 1év6 férfi tragédidja, aki tele van munka-
viggyal, de tétlenségre és ennek kovetkeztében
pusztulasra van {télve. Harcol a katasztréfa ellen, de
ez Orarfl-6rara kozelebb nyomul hozzad. Batorsiga
ellankadt, és ideges dac véaltotta fol; lattam az arcét,
amint kisértetiesen leste a kirakat mogiil, nem jon-e
vevl. De nemsokara egészen elbdjt. Hatborzongaté
jelenet volt latni 6t meglapulva az arkadja mogott,
félve mindent6l, még attdl is, ha vevé talalt belépni a
boltba, mert hiatha a cimtarat fogja kérni. Ez volt a
legborzalmasabb pillanat, mert ilyenkor bardtsidgo-
san mosolyognia kellett. Es egyszer kezdetben rajta-
kapta a segédjét, amikor megveté mozdulattal dobta
oda a cimtirat a boltiasztalra egy iddsebb finom fir
elé. Minthogy a gazdanak valamivel tébb volt az
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emberismerete, rendreutasitotta a fiit és megmagya-
razta neki, hogy a vevOk levélbélyegen és a cim-
tiron kezdik; de azt még 6 maga sem tanulta
meg, hogy j6 dru a legjobb reklam és hogy ravasz
fogasokkal csak magamagét csapja be az ember.

A feloszlas kozeledett. Végigéltem a kereskedo
minden kinjit; eszembe jutott a felesége, a Kkiiszo-
bon allé6 negyed, a hazbér, a valtok. Végiil el se tud-
tam mair menni a kirakatablakai el6tt, hanem mas
utat valasztottam. De azért nem szabadultam meg
tole, mert a telefondrdtia ott énekelt szomortian a
falamon, még éjszaka is. Es hallottam hosszt, lel-
kendez6 kesergéseket egy életr6l, amely péalyaja
kezdetén Osszeroppant; reménykedést, kétségbe-
esést, hogy nem lehet ujra eliilr6l kezdeni . . . és a
refrén mindig az asszony volt és a még meg sem
sziiletett csecsemo, akit vartak.

. Hogy 6 maga volt az oka mindennek, az nem
segitett a dolgon, mert kiilonben sem volt bizonyos,
hogy 6 volt az oka. Mindazokat az apr6 mesterke-
déseket, amelyek hozzatartoznak a kereskedéshez,
fonokei verték bele, és 6 nem is latott bennok igaz-
sagtalansagot. Ertelmetlenség! Ez volt az oka min-
dennek, de ez nem volt biin.

Néha folvetettem magamban azt a kérdést, mi
~ k6zom énnekem mindehhez. Taldn érezniink kell
masok szenvedéseit, és az ember éppen akkor iitko-
z;? beléjiik, amikor maganyba vonul, hogy elkeriilje
oket.

A Kereskeddnek azonban betelt kozben a sorsa.
Voltakép megkonnyebbiiléssel 1attam, mikor bezdrtdk
az ajtokat, és mindennek vége lett. De mikor kinyi-
tottdk ujra a boltot és kezdték Kkiiiriteni a ladédkat,
leszedni | az 4llvanyokat és elszallitani a sok arut,
aminek nagy része megromlott mar, lgy éreztem
magam, mintha boncoldst lattam volna. Minthogy
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az egyik embert ismertem, beléptem a boltba és
hatramentem az arkad mogé. Itt harcolt a boldogta-
lan. Id6toltésbol és hogy szabaduljon a teljes tétlen-
ség latszatatol, egész csomo koholt szamlat irt ki. A
szamlak ott voltak még, Hohenlohe herceg, Faure
Félix, s6t a walesi herceg nevére is kiallitva. Ez
utébbi 200 kilogramm orosz gyiimolcs-izt és egy
lada indiai fliszerport vasarolt.

Erdeklédve lattam, hogy ennek a boldogtalan-
nak az agyveleje mikép kapcsolta ossze Faure Félix
oroszorszagi utazdsit a walesi herceg brit-indiai
konyhéajaval.

Ott hevert egy paksaméta hirdetés-szovey is
»elsérendfi kaviarrdl, ,elsérendii* kavérdl, csupa
»elsérendii* holmirél; de ezeket a hirdetéseket soha-
sem nyomatta ki.

Megértettem, hogy kénytelen volt a pulpitusa
mellett végigjatszani ezt a komédiat a segéd miatt.
Szegény ember! De az élet hosszi és valtozatos, és
ez az ember majd folvergddik djra!
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Végiil ez 'a hiat a magany: belefonjuk magun-
kat sajat lelkiinknek a selymébe, begubdzkodunk
és varjuk az atalakuldst, mert ez nem maradhat el.
Id6ko6zben egyrészt sajat élményeinkbdl éliink, mas-
részt telepatikus uton masok életét éljitk. Meghalunk
és feltamadunk; 1j nevelésben van résziink valami
ismeretlen 1j életre.

Egyediil uralkodik végiil az ember a sajat sze-
mélyiségén. Senkinek a gondolatai nem ellendrzik
a magam gondolatait, senkinek a hajlamai, senkinek
a szeszélyei nem nehezednek ram. Fejl6désnek in-
dul a lélek ujonnan szerzett szabadsdgaban, soha
nem tapasztalt bels6 békességgel és csendes 6rom-
mel telik meg, érzi, hogy biztossiagban van és csak
sajatmaganak felel6s.

Ha visszagondolok a kozos életre, amely allito-
lag a nevelés volt, most tigy latom, hogy nem volt
az mas, csak a biin kozos iskoldja. Ha 6rardl 6rara
rat dolgokat kell latnia annak, akinek van érzéke
a sz€p irant, ez ranézve gyotrelem, amely arra csa-
- bitja, hogy vértantinak képzelije magit. Ha kimé-
letb6l szemet kell hunynia igaztalansdgok lattara,
ez képmutatéva neveli. Ha ugyanebbol a kimélet-
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b6l hozza kell szoknia ahhoz, hogy minduntalan el-
fojtsa a véleményét, ez gyavava teszi. Ha végiil
a béke kedvéért magara kell vallalnia a felel6sséget
oly dolgokért, amiket nem kovetett el, ez észrevét-
leniil lealjasitja 6t, nigyhogy egy szép napon nyo-
morult fickonak hiszi magat s ha sohasem hall biztatd
szo6t, elapad a batorsaga €s az Onérzete; és ha masok
hibajanak a kovetkezményeit kell viselnie, diih fogja
el az emberek és a vilagrend ellen.

Es a legrosszabb az, hogy az ember nem ura sa-
jat sorsanak, akdrmennyire szeretne is helyesen cse-
lekedni. Mi haszna igyekszem feddhetetleniil élni, ha
a tarsam, akivel koz6s a dolgom, bemocskolja ma-
gat? A gyalazatnak legalabb is a fele ram harul; még
10, ha nem az egész, mert rendszerint ez szokott
torténni. Ezért van az, hogy a kozos életben mindig
bizonytalansdgban él az ember, nagyobb célpontul
szolgal, mds személyén keresztiil a maga személyé-
vel fizet, masnak a szeszélyes viselkedésétodl fiigg. Es
akikt6l a mellényem is megvéd, ha egyediil allok,
konnyii szerrel sziven dofhetnek a bicskajukkal, ha
megengedem, hogy mas hordozza és mutogassa a
szivemet az egész vildgnak.

Megvan a maganossaghél az a hasznom is,
hogy én magam szabhatom meg a szellemi taplalé-
komat. Otthonomban nem kell ellenségeket vendégiil
latnom az asztalomndl és nem kell néman hallgat-
nom, mikép becsmérlik azt, amit én nagyrabecsiilok;
nem vagyok kénytelen a sajit lakdsomban olyan
zenét hallgatni, amit utdlok; nem kell tiirn6m ma-
gam koriil olyan lapokat, amelyek torzképeket ko-
zolnek rélam meg a barataimrdl; nem kell olyan
konyveket olvasnom, amelyeket lenézek, és nem kell
kiallitisokra jarnom megcsodalni olyan képeket,
amelyeket megvetek. Egyszéval: ura vagyok sajat
lelkemnek minden olyan esetben, amelyben jogom
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van hozza, hogy ura legyek, és magam valaszthatom
meg szimpatidimat és antipatidimat. Nem voltam
soha zsarnok, csak azt akartam, hogy én rajtam se
zsarnokoskodjanak, ezt azonban a zsarnokhajlami
emberek nem tiirik. Ellenben mindig gyiiloltem a
zsarnokokat, és ezt a zsarnokok nem bocsatjak meg.

Mindig eldre és folfelé torekedtem, ennéliogva
nekem volt tobb jogom azokkal szemben, akik le
akartak hiizni a sirba; de ezért maradtam végiil
egyediil.

Az els6, amihez hozzajut az ember a maganos-
sagban, a leszdmolds a multtal és sajatmagaval.
Nagy munka ez, és valdsaggal nevelés sajatmagunk
legyoOzésére. De viszont nincs haldsabb tanulmany,
" mint megismerni, ha lehetséges, sajatmagunkat.
Néha bele kell nézniink mindenesetre a tiikorbe is,
kiilondsen a kézitiikkorbe, mert kiilonben nem lathat-
juk, milyenek vagyunk hatulrél.

A leszamolast tiz évvel ezel6tt kezdtem meg,
amikor megismerkedtem Balzac-kal. Olvasas koz-
ben, amig végére nem jutottam félszaz kotetének,
nem vettem észre, mi ment végbe bennem. Ekkor ta-
. laltam ra sajatmagamra, és meg tudtam csindlni éle-
tem Osszes addig megoldatlan antitézisének a szin-
tézisét. De miutan az 6 papaszemén keresztiil lattam
az embereket, megtanultam azt is, hogy két szemmel
nézzem az életet, mig régebben a monoklimon ke-
resztiil csak félszemmel néztem. Es Balzac, a nagy
varézslo, nemcsak bizonyos rezignacioval ajandéko-
zott meg, belenyugvassal a sorsba vagy gondvise-
lésbe, amely megkimélt a legnagyobb csapasok fij-1
dalmat6l, hanem belémcsempészett bizonyosfajta '
vallast is, amelyet legjobban felekezetnélkiili keresz-
ténységnek nevezhetnék. Mialatt az 6 vezetésével vé-
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Iz

gigbolyongtam Emberi komédid-jan,* mikozben
négyezer emberrel ismerkedtem meg (egy német
ember megszamolta Oket!), azt hittem, hogy mads
életet élek, nagyobbat és gazdagabbat a magamé-
nal, igyhogy a végén valésdggal az volt az érzésem,
hogy két emberi életet éltem at. De az 6 vilagabdl 1j
szempontot meritettem sajat viligom szamara; s
visszaesések és valsigok utidn megélltam végiil bi-
zonyosfajta megbékélésnél a szenvedéssel, mert egy-
idejiileg folfedeztem azt is, hogy a banat és a fajda-
lom tigyszolvan elégeti a lélek szemetjét, megfino-
mitja az 0sztonoket és az érzéseket, s6t magasabb-
rendii képességekkel is felruhdzza az agyongyotort
testtél megszabaditott lelket. Azota orvossagnak
fogtam fel az élet keserii kelyheit, és kotelességem-
nek tartottam elszenvedni mindent — kivéve a meg-
alaztatast és a szolgasagot! ;

De a maganossag érzékennyé is teszi az em-
bert, s mig régebben durvasiggal fegyverkeztem fol
a szenvedés ellen, most fogékonyabba véltam masok
fajdalmai irant és valésaggal zsikmanyava lettem a
kiviilr6l jovo befolyasoknak. De nem a rosszaknak.
Ezek csak visszariasztottak és arra birtak, hogy még
jobban visszahtizédjam. Es ilyenkor elhagyottabb
sétahelyeket keresek fol, ahol csak kis-emberekkel
talalkozom, akik nem ismernek.

Van egy kedvelt utam, amelyet via dolorosd-
nak** nevezek. Ezt hasznidlom olyankor, amikor a
szokottnal sotétebb Ordkat élek at. Ez az 1t a varos
legszéls6 hatira északon és félig fasor, mert egyik
oldalan hazak szegélyezik, a masikon az erd6 vonul.
De hogy odajussak, keresztiil kell vignom egy kis

* Balzac: La Comédie Humaine (Az emberi komédia)
cimmel foglalta: 0ssze regényeit. A forditd.
** Via dolorosa: a fajdalmak utja. j A forditd.
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keresztiiton, amely kiilonoskép vonz, anélkiil, hogy
- meg tudnam mondani, miért. A keskeny fiton lent a
hattérben egy nagy templom uralkodik, amely fol-
emel és egyidejiileg arnyékot is ad, de nem csabit,
mert sohasem lépek be a templomba, minthogy . . .
magam se tudom, mért nem. Lentebb jobbra .lelkészi
hivatal van; egyszer, nagyon régen, itt hirdettettem
ki, hogy héazasodni akarok. De emitt font északon
van egy héaz, éppen ott, ahol az ut beletorkollik a
pusztiba. Nagy, mint valami vér; a hegy utolso lej-
tojén emelkedik, kilitissal a tenger nyilt Obleire.
Eveken at foglalkoztak a gondolataim ezzel a hazzal.
Szerettem volna benne lakni; azt képzeltem, hogy
lakik benne valaki, akinek befolydsa volt vagy van
még most is a sorsomra. A lakdsombdl is latom ezt.
a hazat és mindennap feléje bamulok, mikor rasiit a
nap, vagy amikor este gyertydkat gyujtanak benne.
Valahanyszor elmegyek mellette, valami baratsdgos
egyiittérzést érzek belble kisugarzani, és valdsidggal
reménykedem, hogy valamikor bevonulhatok majd
oda békében megpihenni. :

Igy érek ki a fasorba, amelybe sok keresztiit
torkollik; és valamennyi a mult egy-egy emlékét
ébreszti fel bennem. Minthogy magas hegygerincen
vagyok, az utak lefelé vonulnak, de tobb koziiliikk egy
kis kanyarodassal dombocskdva pitiposodik, amely
foldgombhoz hasonlit. Ha a fasor gyalogjaréjan al-
~lok s kozeledni latok valakit a domb tilsé oldalarél,
eloszor egy fejet latok kiemelkedni a foldb6l, majd
meglatom a két vallat és végiil az egész testet.
lhldi{ldez egy fél percbe telik és nagyon titokzatosan
“hat.

Utkozben belepillantok mindegyik keresztiitba,
€s valamennyi mutat valamit a tdvolban, vagy a déli
hegyeket vagy a kirdlyi vérat vagy a hidas bel-
varost. Es egyidejiileg a legkiilonbozébb emlékek ro-
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hannak meg. Amott lent, ennek a gorbe csének a fe-
nekén, amelynek X.-1it a neve, van egy haz, ahol egy
emberoltével ezel6tt ki s bejartam, mikozben a sor-
som haldja fonddott . . . Szemkozt van vele egy méa-
sik hdz, ahol hiisz évvel késébb jirtam hasonld, de
utébb mégis mis és kétszeresen kinos koriillmények
kozott. Amott lent, a kovetkezd utciban, oly idét
éltem 4t, amely mids emberek életében a legszebb
szokott lenni. Az volt az enyémben is, de egyszers-
mind a legriitabb is; és az évek fényméaza nem
mentheti meg a szépet, hanem a riat fodi el
azt a keveset is, ami szépség volt benne. A festmé-
nyek az évek soran Osszehtzodnak és szineik meg-
viltoznak, de nem az el6nyiikre. Kiilonosen a fehér
szin hajlandé piszkos sargava fakulni. A pietistak
azt mondjak, ennek igy kell lennie, hogy a nagy
valds idején ne érezziik semminek a hijat, hanem
induljunk ttnak elégedetten, hogy végiil hatat for-
dithatunk mindennek a vilagon.

Amint tovabb megyek a fasorban, a nagy fij
hazak kezdenek lassan elmaradozni. A szikldk a ma-
gasba emelkednek; dohanyfold teriil el el6ttem; mé-
szaros-barakkokat litok, amelyeket elvig egy utca
fordul6ja. Amott van egy dohdnypajta, amelyre em-
lékszem — 1859-b6l, mert jatszottam benne. Mellette
lakott ugyvanis egy kunyhdban, amely mar nincs meg
tobbé, egy takariténd, aki régebben szarazdajka volt
a sziileimnél . . . és nyolcéves kisfia leesett a pajta
tetejérdl és nagyon megiitotte magat. Ide szoktunk
jonni, hogy szegddtessiik az asszonyt a husvéti és a
kardcsonyi nagymosasra . . . és kiilonben is ezeken
a mellékutcikon szerettem jarni az iskolaba, hogy
elkeriiljem a Kirdlyné-utat. Fikat lattam itt és vira-
gos réteket. Tehenek legeltek és tytkok kotkoda-
csoltak; falun voltam itt! — — —

Es most visszasiilyedtem a multba, gyermek-
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korom szornyii idejébe, amikor el6ttem volt még és
ijesztett az ismeretlen élet, amikor minden ramnehe-
zedett és fojtogatott! — — — Csak sarkon kell for-
dulnom, hogy mindez megint a hitam mogé Kkeriil-
jon; és meg is teszem ezt, de az utolsd pillanatban
meglitom még a harsfak korondit gyermekkorom
hosszii utjan és a lucfeny6k felhds korvonalait kint
a varosi temetonél.

Hatat forditottam, és most, amikor végignézek a
fasoron, a reggeli nap felé, amely ott ragyog kéklo
hegyek f0lott a partmelléken, egy szempillantds alatt
elfelejtem egész gyermekkoromat, amely annyira
osszefonodott masokéval, hogy nem is az enyém,
mert az én életem csak odakint kezd6édik a tengeren.

Attél a sarokt6l amott a dohdnypajta mellett
borzadok; de néha mégis oly csodédlatosan vonz ez

" a sarok, ‘mint minden, ami gyo6trelmes. Mintha jol

meglahcolt fenevadakat latnék, amelyek nem juthat-
nak kozelembe. Es annak a pillanatnak, amikor sar-
kon fordulva hatat forditok mindennek, oly intenziv
a gyonyoriisége, hogy néha nem tagadhatom meg
magamtol. Ebben a pillanatban harminchiarom esz-

- tend6t ugrom eldre és oriilok, hogy ott dllok, ahol

allok. Gyermekkoromban egyébként mindig az volt
a vagyam, hogy ,oreg legyek*. Es most azt hiszem,
hogy mar akkor megéreztem eldre azt, ami ram vart,
€s amit — most is azt hiszem — el nem Kkeriilhettem,
mert elére meg volt hatirozva. Eletem nem alakul-
hatott masképpen. Mikor ifjusigom fordul6pontjin
talilkozott velem Vénusz és Minerva, nem tudtam
koziiliik valasztani, hanem kezet fogva veliik, csatla-
koztam mindkett6jiikkhoz, mint ahogy mindnyéajan
ugyanezt tettiikk, mert talin mast nem is tehettiink

- volna.

‘De amint tovabb megyek a nap felé, nemsokara
egy fenyderdd int felém balfeldl. Oda menekiiltem,
Strindberg : Egyedi. 4
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emlékszem, hiisz esztenddvel ezelott, és lenéztem a
varosra, amely alattam teriilt el. Kikozositett, kivert
farkas voltam akkor, mert megszentségtelenitettem
a misztériumokat, mint Alcibiades, és mert dara-
bokra zuiztam bdlvianyokat. Emlékszem, milyen el-
hagyottnak éreztem magamat, mert tudtam, hogy
nincs egyetlen bardtom sem; és lent az egész varos,
mint egy hadsereg, szemben allt velem, aki egyediil
voltam, és lattam a tabori tiizeket, hallottam a félre-
vert harangokat és tudtam, hogy hatalmukba fognak
keriteni kiéheztetéssel. Most tudom, hogy igazam
volt; de hogy karérommel gyonyorkodtem a tiiz-
vészben, amelyet én okoztam a gyujtogatisommal,
ez hiba volt. Ha legaldbb csak egy szikranyi rész-
vétet éreztem volna azok irant, akiknek érzéseit
megsértettem! Legalabb csak egy szikranyit! De
vajjon lehetett volna-e ennyit kivanni egy fiatalem-
bertdl, aki sohasem tapasztalt részvétet maga irant!?

Most 1igy emlékszem erdei bolyongiasomra, mint
iinnepélyes nagy dologra; és hogy akkor nem pusz-
tultam el, azt nem is akarom sajat erémnek tulajdo-
nitani, mert ebben nem hiszek.

Héarom hét 6ta nem beszéltem emberi lénnyel és
a hangom ennekfolytin valdosiggal betemetédott,
tompava és nem hallhatéva valt; mert amikor meg-
sz6litottam a cselédlanyt, nem értette, mit mondtam,
tigyhogy ismételnem kellett tobbszor a szavaimat.
Erre nyugtalankodni kezdtem; kidtkozdsnak érez-
tem a maganyt; az a gondolatom tamadt, hogy az
emberek nem akarnak érintkezni velem, mert meg-
vetettem Oket. Este aztin elmentem hét hazulrdl. Fel-
iiltem egy koziti kocsira, csak azért, hogy azt érez-
zem, hogy egyiitt vagyok masokkal. Igyekeztem ki-
olvasni a tekintetiikb6l, nem gyiilolnek-e; de csak
kozonyt lattam benne. Figyeltem a beszélgetésiikre,
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mintha tarsasigban volnék és jogom volna részt
venni legalabb is mint hallgaténak a tarsalgasban.
Mikor megtelt a kocsi, jol esett, hogy a konyokom-
mel hozzéaérhettem egy masik emberi lényhez.

Sohase gyiiloltem az embereket, inkabb ellen-
kezbleg; de féltem to6lilk mar a sziiletésem ota. A
tarsas hajlamom oly nagy volt, hogy széba tudtam
allni akarkivel a vildgon; és régebben biintetésnek
fogtam fel a maganyt, és lehet, hogy csakugyan az
is. Mert megkérdeztem baritaimtol, akik valaha ra-
boskodtak: voltakép miben 4llt a biintetésiik? Es ezt
felelték ra: a maganossagban. Eziittal mindenesetre
én magam prébaltam meg egyediil maradni, de hall-
gatagon foltettem magamban, hogy ha kedvem
tartja, folkereshetem az ismerdseimet. Mért nem ke-
resem fol hat Oket? Képtelen vagyok ra; mert kol-
disnak érzem magam, amikor folfelé megyek a 1ép-
cson, és mikor be kellene csongetnem hozzajuk,
visszafordulok. Es mihelyt haza érek, elégedett va-
gyok, kiilonosen ha elképzelem, mit kellett volna vé-
gighallgatnom, ha beléptem volna valahova. Mint-
hogy a gondolataim senkimaséival nincsenek kozds
hiamba fogva, sért csaknem minden, amit masok
- mondanak, és gyakran megeshet velem, hogy a leg-
artatlanabb szo6t is gilinynak érzem.

Azt hiszem, az a sorsom, hogy egyediil legyek,
és hogy ez javamra van; o6hajtom hinni ezt, mert
kiilonben nagyon is engesztelhetetlen volna az egész
helyzet. De a maganossagban néha tilonttl megtelik
az ember feje és robbandssal fenyeget; éppen ezért
allanddan meg kell az embernek figyelnie onmagat.
Igyekszem is ennélfogva egyensiilyban tartani a ki-
adast a bevétellel; le kell vezetnem magambdl min-
dennap valamit azzal, hogy irok, és be kell fogad-
nom magamba mindennap valami tjat azzal, hogy
olvasok. Ha egész nap irok, akkor este kétségbeeito

4#



52 STRINDBERG

iirességet érzek; az a benyomasom, hogy nincs im-
mar tobb mondanivalém és hogy végem van. Ha pe-
dig egész nap olvasok, akkor estére tigy megteltem,
hogy majd szétpukkadok.

Vigyaznom kell tovabba az alvis és az ébrenlét
idejére is. Ttlsok alvas tfigy kimerit, mintha kinpadra
hiiztak volna; tilkevés viszont hisztéridssa idegesit.

A nappal csak eltelik valahogyan, de az este ne-
héz iigy; mert érezni az értelem kialvasat oly faj-
dalmas, mint a testi és szellemi hanyatlis érzete.

Reggel, jozanul toltott este és végigaludt éjszaka
utan, mikor folkelek, az élet maga is pozitiv élvezet!
Mintha halottaibél timadna fel az ember. A léleknek
valamennyi képessége megtijhodott, és az alvassal
0sszegyiijtott eré hatvanyozottnak tiinik f6l. Ilyenkor
képesnek érzem magam arra, hogy megvaltoztassam
a vilagrendet, nemzetek sorsat irdnyitsam, haboriit
iizenjek és elcsapjak dinasztidkat. Majd mikor az uj-
sagot olvasom és a kiilfoldi taviratokbol latom, mi
minden valtozott a folyamatban 1évé vilagtorténe-
lemben, pontosan a most-ban érzem: magamat, ott,
ahol a vildg van éppen ebben a pillanatban. ,,Kortars*
vagyok, és az az érzésem, hogy a milt k6zos mun-
kajabol, amely a madt kialakitotta, kivettem én is a
részemet a magam csekélységével. Majd sajat ha-
zamrol és végiil a sajat varosomrol olvasok.

Tegnap 6ta nagyot haladt a vildig torténete.
Torvények valtoztak, kereskedelmi utak nyiltak,
tronoroklési rendek meginogtak, 4dllamrendszerek
ujja alakultak. Emberek meghaltak, emberek szulet-
tek és emberek osszehdzasodtak.

Tegnap Ota megviltozott a vilag, 4j a nap, ﬁj a
nappal, 4j vilagra virradtunk, és én magam 1s ugy
érzem, hogy tjjasziilettem.

Ahg varom, hogy munkihoz iilhessek, de elébb
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el kell mennem hazulrél. Mikor lejutok a kapu elé,
rogtén tudom, merre kell indulnom. Nemcsak a nap,
a felhézet és a homérséklet igazit titba, hanem ab-
ban, ahogy érzem magamat, kiilon barométerem és
termométerem van, amely megmondja, hanyadan
vagyok a vilaggal.

Harom 1t koziil valaszthatok. Az egyik az allat-

" kertbe vezetd mosolygés tt, a nidsik a népes Strand-
1t, a harmadik a mellékutcas elhagyott via dolorosa,

amelyrol az imént beszéltem. Egy-kettére tisztaban
vagyok vele, merre kell mennem. Ha harménia van

‘bennem, akkor ligyan simogaténak érzem a leveg6t

és embereket keresek.
Ilyenkor belemeriilok az utcikon a nyiizsgd to-
megbe és tigy érzem, hogy baratja vagyok minden-

- kinek. De ha valami nincs rendben, akkor csupa gfi-
_nyos tekintetli ellenséget latok, akikb6l néha gy
“arad felém a gyiildlet, hogy vissza kell fordulnom.

Ha aztin folkeresem a Kutak-0blének kornyékét
vagy a tolgyes magaslatokat Rosendal koriil, meg-
eshet, hogy a természet Oszhangban van velem, és
ilyenkor 1igy érzem magam, mint hal a vizben. Ezt a
tajat én kutattam {61 magamnak, OsszenSttem vele
is szeszélyes am, és vannak reggelek, amikor nem ér-
tiink egyet egymassal. Ilyenkor minden megvalto-
zott: a nyirfak diadalkapuja vesszonyaldb, a mo-
gyorobokrok biivis lugasa nem rejti el a sokatmondé
mogyorofa-palcikat, a tolgyek fenyegetve nyujto-
gatjak le fejem folé biitykos karjaikat, és tigy ér-
zem magam, mintha igat vagy jarmot viselnék a
nyakamon. Ez a diszharménia kozottem és a taj ko-
zott, mely az én tijam, annyira bant, hogy majd ki-
ugrom a borombol és menekiilok. Es amint megfor-
dulok és megpillantom a déli tijat az egész varos
pompas korvonalaival, dgy érzem magam, mintha
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ellenséges orszdgban jarnék, mint turista, aki most
latja mindezt el6szor; mintha elhagyott idegen vol-
nék, akinek egyetlen ismerdse sincs ezek kozott a
falak kozott.

De mikor hazakeriilok és leiilok az irdasztalom-
hoz, akkor élek aztin; és azok az erdk, amelyeket
kiviilr6l hoztam haza, akar az aAramvaltoztaté disz-
harmoénidk, akdr az dramkapcsolé harmoénidk révén,
most mind az én kiil6nbozé céljaimat szolgaljak.
Elek, mégpedig sokfélekép élek mindazokban az
emberekben, akiket leirok; oriilok az orvendezokkel,
gonosz vagyok a gonoszokkal, j6 a jokkal egyiitt;
kibtijok a sajit személyiségembdl és gyvermekek,
nok, oregek szajan keresztiil beszélek; kirdly és kol-
dus vagyok, én vagyok a legmagasabb polcon iil, a
zsarnokok elnyomott gyiilol6je; minden felfogast
vallok és minden valldst hiszek; élek minden id6ben
és én magam megsziintem lenni. Olyan allapot ez,
amely mondhatatlanul boldogga tesz.

De mikor délben ez megsziinik és az irds az-
napra véget ért, sajat létem oly gyotrelmessé valik,
hogy 1igy érzem, mintha a haldl felé kozeledném,
amint telik az este. Es az este borzalmasan hosszfi.
Masok a napi munka utdn beszélgetésben taldlnak
szorakozast, de énnekem nincs kivel beszélgetni.
Egyre jobban koériilzar a hallgatas; olvasni probalok,
de eredményteleniil. Majd fel s ald jarok a szobdban
és az 6rat nézem, mikor fog mar tizet mutatni. Es vé-
giil’ tizet mutat. i

Mihelyt most kiszabaditom testemet a ruhik-
bol, a gombok, csattok, kotok és pantok bilincseibdl,
mintha a lelkem is fellélekzene és szabadabbnak
érezné magat. Es mikor keleti mosdézasom utan be-
keriilok végiil az dgyba, elnyujtézik velem egyiitt az
egész 1ét; az életre iranyuld akarat, a harc, a vivodas
megsziinik; és az a vagyam, hogy mennél elébb el-
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aludjam, nagyon hasonlit a haldl utin val6 vagyo-
dashoz. «
De elébb még elmélkedem egy féloraig, vagyis
imakonyvet olvasgatok, amelyet a hangulatom sze- |
rint valasztok meg. Néha katholikus konyvet valasz-
tok; ebbdl az apostoli, hagyomanyos kereszténység
lehellete drad felém; mintha latinul és gorogiil ol-
vasnék; az Oseink szélnak hozzam bel6le; mert a mi
kulturdnk, az én kulturdm a katholikus keresztény-
séggel kezdodik. A rémai katholicizmussal egyiitt
romai polgarnak érzem magamat. Eurdpai allampol-
garnak. Es a kozbesz6tt latin versek arra emlékez-
tetnek, hogy miivelt ember vagyok. Nem vagyok
katholikus, nem is voltam az soha, mert nem tudom
lekotni magam semmiféle hitvallishoz. Eppen ezért
néha egy régi lutheranus konyvet veszek el6, amely-
ben kiilon darab olvasni valé van az év minden nap-
jdra; és ezzel korbacsolom magamat. A konyv a
XVII. szdzadbdl vald, amikor keserves dolguk volt a
foldon az embereknek. A koényv éppen ezért borzal-
masan szigorii, és azt prédikalja, hogy a szenvedés
i6tétemény és Isten ajandéka. Csak elvétve akad
benne j6 sz6: kétségbe tudja ejteni az embert, de
éppen ezért kiizdok ellene. — Nem igy van! — gon-
dolom magamban, és ez csak arra vald, hogy proé-
bdra tegye az eromet. A katholikus konyv ugyanis
megtanitott arra, hogy a kisért6 akkor jelentkezik
legutilatosabb szerepében, amikor kétségbe akarja
ejteni az embert és meg akarja fosztani a remény-
ségt6l. Am a remény a katholikus ember szdmara
erény, a vallds veleje ugyanis az, hogy jot higyjiink
az Istenrdl; rosszat tételezni fel réla szatanizmus.
Néha egy csodalatos konyvet veszek el6 a
XVIII. szdzadi felvilagosodas korabdl. A konyv név-
telen, és azt se tudom megmondani, katholikus, luthe-
ranus vagy kalvinista szerz0 irta-e, mert olyan ember
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keresztény életbolcseségét foglalja magaban, aki
megismerte a vilagot és az embereket, és aki emellett
tudos és koltoé is. Meg szokta nekem mondani éppen
azt, amire aznap és abban az Ordban sziikségem
van, és ha egy-egy pillanatig fellizadok az ellen,
hogy miné igazsagtalan és képtelen dolgokat kove-
tel f6ldi haland6tol, a szerz6 nyomban ratér az ellen-
vetéseimre. Igazi ész-ember, aki mind a két szemé-
vel lat és jobbra-balra egyforman osztja az igaz-
sagot. Valamelyest Jakob Bohmé-re* emiékeztet, aki
mindenben megtaldlta a pozitivumot és a negativu-
mot egyarant.

Unnepélyes alkalmakkor a bibliat kell el6ven-
nem. Tobb, kiilonbozd kort biblidm van; és énnekem
ligy rémlik, hogy nem ugyanaz van benniik; mintha
eltér6 volna az dramerdsségiik vagy az a képessé-
giik, hogy hatdssal legyenek ram. Az egyiknek,
amely fekete kordovanborbe van kotve és a XVIL
szazadbol valé Schwabacher-betiis** nyomtatvany,
példatlan az ereje. Valaha egy papi csaladé volt,
amelynek nemzetségtablaja rajta van beliil a konyv
fodelén. Mintha gyiilolet és harag halmozddott volna
fol ebben a konyvben, amely egyebet nem is csinal,
csak szid és biintet. Akarhogy forgatom is a lapjait,
mindig David vagy Jeremids dtkozdddsai merednek
ram bel6le, de ezeket nem akarom olvasni, mert vé-
leményem szerint keresztényietlenek. Példaul, mi-
kor Jeremias igy imddkozik: '

JAnnakokaért az 6 fijaikat vesd az éhségre, és

hanyd Oket a szablydra, és legyenek az 6 asszony-

* J. B6hme (1575—1624), német filozdfus, a miszticiz-
mus egyik nevezetes kiépvisel6je. A fordito.
* A Schwabacher kerekded német betGfajta. A ford.
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népeik O0zvegyek és drvak, és azoknak férieik hala-
los halallal verettessenek meg, stb.*

Ez nem keresztény embernek valé. Meg tudom
- ugyan érteni, hogy az ember Istenhez folyamodik vé-
~ delemért ellenségeivel szemben, akik le akarjak ran-
~ tani a sarba, mikor folfelé torekszik; ellenségeivel
szemben, akik gonoszsdagbol megfosztjak a kenyeré-.
~ t6l. Azt is megértem, hogy az ember halat adhat az
. Istennek, mikor leverte az ellenségét, hiszen minden
i nép Te Deum-ot zengett a kivivott diadal utidn. De
- azért konyorogni nem mernék, hogy kiilonleges biin-
~ tetések érj¢k ellenfeleimet; és batran kimondom,
. hogy ami akkor j6 volt Jeremidsnak vagy Dévidnak,
. az nem j6 most nekem.
\ De van egy masik biblidm is, arannyal préselt
. Dborjtib6rbe kotott, a XVIIL szazadbdl. Természete-
sen ugyanaz van benne, ami az elébbiben, de a tar-
talmat egészen maskép kindlja az embernek. Ez
konyv olyan, mintha regény volna, és tobbnyire a
szebbik arcat forditja felém; a papirosa is viligo-
_sabb, a nyomadsa is deriisebb, és ez a konyv meghall-
_gatja az embert, mint Jehova, mikor Mdzes el6ter-
jesztésekkel meri haborgatni, mégpedig ugyancsak
haragosakkal. Igy példdul, mikor a nép t1ijb6l mo-
rogni kezdett, Mozes, aki torkig volt mindennel, az
Urhoz fordul csaknem szemrehdnydan:

, - ,,Avagy én t6lem fogantatott-é mind ez egész
nép? avagy én sziiltem-é Otet, hogy azt mondod
nékem: Hordozd 6tet a te kebeledben, amiképen hor-
. dozni szokta a dajka a szopé gyermeket . . . Hol
N vegyek én hiist, hogy adjam azt mind ez egész nép-

nek . .. Nem viselhetem mind ez egész népet: mert
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er6m felett vagyon. Ha igy cselekeszel én velem,
kérlek, inkabb 6lj meg engemet . . .

Jehova baratsédgosan felel a szemrehanyasokra,
és azt ajanlja Mozesnek, hogy vélasszon ki segitségiil
hetvenet a nép vénei koziil. Hiszen ez nem az 6-tes-
tamentum kérlelhetetlen, bossziit-szomjazé istene.
én nem torom rajta a fejemet; csak azt tudom, hogy
vannak pillanataim, amikor az 6-testamentum koze-
lebb 4ll hozzdm az tjnal. Es hogy a biblidnak a mi
szamunkra, akik a kereszténységben sziilettiink, ne-
vel6 ereje van, az bizonyos; vajjon azért-e, mert 6s-
apaink lelki erdket fektettek bele ebbe a konyvbe
ugyanakkor, amikor er6t meritettek bel6le, ezt ba-
jos volna megmondani. Szentélyeknek, templomok-
nak és szent konyveknek valdban olyan erejiik van,
mintha akkumuldtorok volndanak, de csak a hivo 1é-
lek szamdra, mert a hit az én helyi battéridm, amely
nélkiil a néma pergamentet nem tudom megszolal-
tatni. A hit az én ellenairamom, amely influencia ré-
vén erGt gerjeszt; a hit az a dorzsolo eszkoz, amely
az iivegkorongot elektromossa teszi: a hit a felfogd
késziilék és ]0 vezetének kell lennie, mert kiilonben
felvételrdl sz6 sem lehet; a hit a médium lemondasa
az ellenéllasrél, hogy a kapcsolodas létrejohessen.

Ezért néma minden szent konyv a hitetlen szé-
mara. Mert a hitetlen medd6, akinek szelleme any-
nyira pasztorizdlva van, hogy semmisem né benne;
a hitetlen a negicid, a minusz, az imagindrius meny-
nyiség, mindennek a visszaja, a szaprofita, amely
nem sajatmagabdl él, hanem mas novekvonek a gyo-
kerein éloskodik; onallo 1éte nincs, mert hogy ta-
gadhasson, mas pozitivumra van sziiksége, hogy le-
gyen mit tagadnia.

Végiil vannak pillanatok, amikor csak egy kis



"ﬂ

e e

EGYEDUL 59

buddhizmus segit az emberen. Hiszen oly ritkan jut

‘hozza az ember ahhoz, amit kivan; mit ér hiat ki-

vanni? Ne kivdnj semmit, ne varj semmit se az em-
berektdl, se az élettdl, akkor mindig azt fogod majd
hinni, hogy tobbet kaptal, mint amennyit kivanhattal
volna; és tudod tapasztaldsbdl, hogy amikor hozza-
jutottdl ahhoz, amit kivantdl, nem annyira az oko-
zott oromet, amit kivantdl, mint inkabb maga a tel-
jesiilés.

Néha azt kérdezi bennem valaki: hiszel benne?
Ezt a kérdést nyomban elhallgattatom, mert tu-
dom, hogy a hit nem gondolati aktus, hanem csak
lelki allapot; és tudom, hogy ez az allapot javamra
valik és nevel6 hatdssal van ram.

Megesik azonban az is velem, hogy fellizadok
a képtelen kovetelések, a nagyon is szigori intelmek,
az embertelen biintetések ellen, és ilyenkor félrete-
szem egyiddre az imakonyveimet; de csakhamar
visszatérek hozzajuk, mert figyelmeztet egy kialtd |
hang az 6sid6bol: ,,Jusson eszedbe, hogy rabszolga
voltdl Egyiptomban és a te Urad Istened szabaditott
ki a szolgasagbol“. Es erre elnémul az ellenkezésem,
és halatlan gyava ripoknek érezném magam, ha
nllegmentémet meg akarnam tagadni az emberek
elott.

~
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Tavaszodik ujra . . .-6dszor. (Az ember nem
szivesen ir le szamjegycket, ha til van bizonyos
koron.) De most maskép tavaszodik, mint évekkel
ezelott. Régebben azzal kezd6dott a valtozas, hogy
feltorték az eljegesedett utcat — koriilbeliill husvét
tajan. Latta ilyenkor az ember az egész tél lerakoda-
sat minden rétegével egyiitt. Mintha geol6giai kép-
z6dmény lett volna. Most nem jegesedik el immar az
utca; szankok, csengdk, szanhalok alig vannak, s az
ember szinte azt képzeli, hogy az éghajlat kozép-

eurdpaiva enyhiilt, tigy, mint maga a kor. Régebben,

mikor a hajézas megsziint 6szkor és nem voltak még
vasutak sem, az ember vesztegzarba keriilt; ellatta
magat besozott élelmiszerrel télire, és amikor meg-
jott a tavasz, gy érezte, hogy minden 1j, friss életre
ébred. Most jégtor6k és vasutak kiegyenlitették im-
mar az évszakokat, és az ember egész éven at kap
viragot, gyiimolcsot, zoldséget.

Régebben kiemelte az ember a belsé ablakokat,
és behallotta a szobikba nyomban az utcai larmat,
mintha djra osszekottetésbe lépett volna a kiilsé vi-
laggal. A hiz belsejében megsziint a tompa, lagy
nyugalom, s az ember 1j életre ébredt, jorészt azért
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is, mert beengedte hdzdba a viligossigot. Most ott
maradnak a helyiikon egész éven at a kettds ablakok,
de kdrpétlasul kinyitja az ember be nem ragasztott
gbla!(ait egész télen 4t is, valahdnyszor sziikségét
rezi.

E kiegyenlitédések kovetkeztében most egy-
szerre meglepi az embert a tavasz és nem jon olyan
nekikésziilodéssel, mint valaha; éppen ezért nem is
fogadjuk kiilonosebb lelkesedéssel.

Es ezt a tavaszt tigy fogadtam, mint tényt, és
nem fliztem hozza nagy reményeket: — Tavasz van;
tehdt nemsokara 0sz lesz megint! — Kiiiltem az er-
kélyemre és elnéztem a felhdket. A felhkon latszik,
hogy tavasz van. Nagyobb tomegekben gyiilekez-
nek, siirfibbek és élesebb korvonaltak; és amikor
egy-egy léken vagy rianason at kivillan az ég, csak-
nem feketén kékell6. De a tdvolban latom egy erd6-
‘nek a szegélyét is. Majdnem csupa jegenye és luc-
feny6; sotétzold, tiiskés, és az én szememben a svéd
természet legiellegzetesebb képe. Feléje mutatok és
fgy szélok: ime, Svédorszag. Ez az erdé-szegély
néha egészen olyan, mintha valami tavoli varos
korvonalait litnam, a rengeteg kéményt, csiicsot,
parkanyt, tornyocskat, oromzatot. De ma erdének
latom. Minthogy szél van, bizonyos, hogy azok a
sudar fak mozognak, de félmérioldnyi tavolsagbdl
nem lathatom a mozgédsukat. El6vettem hat a
messzelitémat és most littam, hogy az egész
fenyveskonttir tigy hullamzik, mint a tavolba veszo6
tenger. Ennek nagyon megoriiltem, f6kép azért, mert
azt hittem, hogy egy kis foliedezés is van benne. A
vagyam odahtiz, mert tudom, hogy az erd6 mogott
ott a tenger; tudom, hogy majfii és berki kokorcsin
nd a fak tovében, de nagyobb 6romem telik az el-
képzelésiikben, mintha a valésdgban latndm Oket,
mert régideje kinGttem mar abbdl a természetbdl,
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amely az asvanyvilagban, novényviligban és allat-
vilagban fejezd6dik ki. Engem az emberi természet és
az emberi sors érdekel.

Valaha bele tudtam meriilni egy-egy gyiimol-
csos kertnek a szemlélésébe; most is szépnek tald-
lom, de mar nem annyira. Azzal a derengé sejtel-
memmel probdlom ezt megmagyarazni, hogy vannak
ezeknek a tokéletlen masolatoknak tokéletesebb
mintaképei. Eppen ezért nem is kivinkozom hat fa-
lura, bar kezd mar bennem ébredezni az idegenke-
dés a varostol, de inkdbb csak azért, mert valto-
zasra volna sziikségem.

Tovabb bolyongok hat az utcaimon; és amikor
emberi arcokat latok, emlékek ébrednek, gondolatok
tamadnak bennem. Ha pedig elballagok a kirakatok
el6tt, annyi dolgot latok a fold minden orszagabol,
amit emberi kéz alkotott vagy nemesitett meg, hogy
kapcsolatba jutok tigyszdlvin az egész emberiséggel
és biOségesen valogathatok a benyomasokban, szi-
nekben, formakban, onként kindlkozé képzetekben.

Reggelenként, mikor a foldszinten takaritjak a
szobdkat, egy-egy ablak nyitva van; elmegyek el6t-
tiikk, de természetesen nem allok meg; am egy szem-
pillantas alatt végigsiklott a tekintetem egy idegen
szoban és megcsapott egy emberi élet torténetének a
szele. Ma reggel, példaul, bepillantottam egy tol6-
ablakon, egy régebbi hdzba, egy cserép aspidistra
mellett, amely Japanbdl valé cstf liliom-féle és vi-
ragat nem a vilagossag felé kiildi, hanem kozvetle-

' niil a gyokerébdl rakja le lent a fold szinén, mint

csillagformara vagott his-szeletkéket. Tova r10p-
penve e mellett a virdg mellett, az egyik sarokban,
ahol négyszogletes fehér cserépkilyha allt, egy ir6-
asztalra s ezen a hasznos és unalmas felszerelésre
siklott a tekintetem. A kalyha régebbi idébdl valé
Strindberg : Egyedil. 5]
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volt s minden egyes cserepének gyaszos volt a sze-
gélye, mintha fekete szogekkel lett volna kiverve;
nagy bemélyedt ajtok voltak rajta, s a sarkot, ahol
allt, egészen elhomalyositottak a leirhatatlanul sotét
tapétak.

El6szor a hetvenes évek homdélyos szobai jutot-
tak eszembe, de egyidejiileg elfogott valami elvont
- rossz érzés is, kispolgari otthonok cifra nyomortisa-
ganak, embereknek az elképzelése, akikre stilyosan
ranehezedik az élet gondja s akik kinlodnak és gyot-
rik egymast. Es felmeriilt az emlékezetemben egy
régi otthon, amely sohase jutott volna eszembe, ha ez
a toléablak nincs nyitva. Majd folbukkant el6ttem a
multbdl egy rég elfelejtett sors, amelyet most érde-
kes 1j megvilagitasban lattam; csak most értettem
meg ezeket az embereket, amint rajuk gondoltam,
oly hosszii id6 miilva; csak most értettem meg a tra-
gédiajukat, amelyet régebben elhdritottam magam-
tol, mert kinosnak és kicsinyesnek tiint fel el6ttem.
Mihelyt hazakeriiltem, kidolgoztam a drama vazla-
tat. Es ehhez egy toloablak révén jutottam hozza!

Ha este megyek el hazulrdl, mikor mar leszallt
a sotétség és égnek a lampédk: megszaporodnak az
ismerdseim, mert ilyenkor beldthatok a magasabban
lévo lakasokba is. Tanulmanyozom a biitorokat és
berendezési targyakat, megfigyelek csalddi interi6-
roket, jeleneteket az életb6l. Azok, akik nem eresz-
tették le a fiiggonyoket, azt akarjak, hogy lassak
Oket, ennélfogva semmiféle gyongéd tapintatossag-
gal nem kell tor6dnom. Egyébként pillanatfelvéte-
lekre palyazom, s amit lattam, késobb kidolgozom.

Egyik este, példaul, elhaladtam egy szép sarok-
lakas el6tt, amelynek nagy ablakai voltak, és azt
lattam, hogy . . . Lattam a 60-as évekbdl val6 biito-
rokat és aprésagokat, fiiggonyokkel a 70-es évekbdl,
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ajtofiiggonyoket a 80-as és polcosdllvinyokat a
90-es évekbdl. Az ablakban alabiastrom urna Aallt,
amely elefantcsontszinfire sargult az emberi lehellet-
t6l, a séhajoktol, a borg6ztél, a dohanyfiisttol. Félre-
tett, sesmmire sem hasznalt urna lehetett, amelyet vé-
giil arra szant valaki, hogy osszegyiijtse benne a
névijegyeket. Hamvveder lett bel6le, amelyet ki le-
hetne vinni a temet6be, a jébaridtok neveivel, akik jot-
tek és mentek, rokonokéival, akik éltek és meghal-
tak, jegyvesek és fiatalhazasok, megkereszteltek ¢és
eltemetettek neveivel. A falakon sok arckép logott, a
legkiilonbozébb korokbdl: pancélos hésok, parokas
bolcsek, fehérgalléros papiszemélyek. Az egyik sa-
rokban egy pamlag el6tt jatszdasztal allt; koriilotte
négy furcsa figura iilt és kartyazott. Nem beszéltek,
mert egyiknek sem mozgott az ajka. Hirom nagyon
vén volt koziilitk, de a negyedik félig fiatal; valdszi-
niileg ez volt a hdzigazda. De a szoba koézepén egy
fiatal no iilt, hattal a jatszoknak, és valami horgolds
folé hajolt. Mindenbizonnyal dolgozott, de munkdja
nem érdekelte; mintha csak az idot jelezte volna,
szemenként, a masodperceket mérve, a horgoldtiivel.
Majd folemeli a munkajat és ranéz, mintha azt akarna
leolvasni rola, hany 6ra van; de a szeme a munkan
at a jovobe nézett — és egyszerre csak kiszokkent a
tekintete az ablakon keresztiil, el a hamvveder mel-
lett, és talalkozott odakiinn a sotétben az én tekin-
tetemmel, de anélkiil, hogy lathatta volna. Ugy rém-
lett, hogy ismerem ezt a nét, aki mintha megszoélitott
volna a szemével, de persze ezt csak képzeltem. Es
ekkor az egyik miimia az asztalnal mondott valamit.
A n6 nem fordult hatra, csak a nyakat mozditotta
valaszul, és mintha megzavartik vagy meglepték
volna a gondolataiban, még jobban rdhajtotta a fejét
a munkajiara, mint az imént, és meginditotta tjra a
mésodpercmutatéjat. Sohasem littam még az unal-
5‘
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mat, a csomort, az életbe vald belefaradast annyira
osszesiiritve, mint ebben a szobdban.

A férfi, a jatszoasztalndl, akinek arckifejezése
szakadatlanul véltozott, mintha nyugtalankodott
volna valami miatt, mintha vart volna valamit, és a
mumiék is érezték ugyanezt a nyugtalansigot. Mind-
untalan fol-foltekintettek ugyanis a faliorara, amely-
nek a nagymutatdja a tizenkettes felé kozeledett. Bi-
zonyosan vartak valakit; valakit, aki elkergeti majd
az unalmat, megvéaltoztatja odabent a sorsokat, va-
lami djat hoz majd magaval. Talan dj kerékvagasba
tereli itt az egész életet. Aggddd varakozasukban
nem is mertek belemélyedni a kartyazasba, hanem
csak immel-ammal jatszottak, készen arra, hogy
barmikor megzavarhatjik ¢ket. Pillanatrél-pillanatra
valtozott az arckifejezésiik; idegesen izegtek-mozog-
tak. Volt valami eréltetettség az egész helyzetben.

Végiil — elkovetkezett, aminek el kellett kovet-
keznie. — Milyen szerencse! — gondoltam, amikor
az ajtofiiggony meglebbent s belépett egy fehér fej-
kotOs szobalany és valakit bejelentett. Az élet szik-
raja kapott bele valamennyi jelenlévibe, s a fiatal n6
félig hatrafordult, mikozben felallt. Ugyanekkor iitni
kezdett a faliora is, kihallottam az utcara és lattam,
hogy a percmutatéja tizenkettére ugrott.

Ebben a pillanatban meglokott valaki, aki mel-
lettem tovasietett. Oly varatlanul ért ez a riaszt6
ébresztés, hogy valosiggal az volt az érzésem, hogy
kiloktek az utcara abbdl a szobdbdl, ahol két hosszi
percig bent id6zo6tt a lelkem, végig élve ezeknek az
embereknek az életébol egy toredéket. Szégyenkezve
tovabb mentem. Eleinte mar-mar visszafordultam,
hogy lassam a folytatédst is, de aztin mégse fordul-
tam vissza, mert az jutott eszembe, hogy Ttigyis tu-
dom elére a végét, hiszen én magam is voltam mar
nem egyszer ugyanilyen helyzetben.
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Jon a tavasz, olyanforman, mint régente, de
mégsem egészen ngy. Haidan az elsd pacsirta jelen-
tette be a mezon, de most mincsenek méar pacsirtdk a
Pacsirta-titon, hanem a Komldskert pintyékéit és a
Madarhegy seregélyeit illeti a dont6é sz6. De az apri-
lisi hurcolkodas a régi maradt. Mindig kinosan ha-
tott rdm, ha a bitorokat és a hazieszkozoket lattam
a gyalogijaron. Hajléktalan emberekrdl van szo, akik
kénytelenek szégyenkezve mutogatni a beleiket. Ep-
pen ezért a tulajdonos nem is igen szokta Orizni a hol-
mijat. Inkabb idegenekre bizza a biitorait, amelyek-
nek minden fogyatkozéasat leleplezi a nappali vila-
gossag. Ez a pamlag, el6tte asztallal, odahaza meg-
jarta még gyér vilagitisban, de a napfényben lat-
szanak rajta a pecsétek és a repedések; és hogy a
negyedik ldaba meglazult, otthon nem volt baj, de itt
kiinn kipottyant a helyébdl.

Es ha 1at az ember egy-egy arcot valamelyik all-
dogald butorszallitd kocsi mogott, €z az arc szomorf,
kimeriilt, kétségbeesett. De hat mincs méskép: 6l
kell szedniink minduntalan a sitorfankat és méshol
leraknunk; épitiink, lebontjuk, amit épitettiink, tjra
épitiiik, tira lebontjuk. Fn, aki sohse tettem mast,
mint ezt, most amikor végiil nyugalomban élek, ra-
eszméltem tjra koébor életem emlékeire, és ezek az
emlékek kolteménnyé siiriisodtek 0Ossze bennem,
amelynek ezt a cimet adtam: Ahasvér.
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Tobb zokkené utan megiott végiill a tavasz, s
amikor egy reggel kihajtottak a harsak a fasorban,
valosaggal iinnepi érzés ott sétdlni a zold fényben,
amely oly jol esik az ember szemének. A levegd meg
se rezzen és csupa nyajassag; a 1ab szaraz finom ho-
mokon jar és ez a tisztasag érzetét kelti az emberben.
Az 1j fii elrejti a tavalyi avart, szemetet és hulla-
dékot, egészen tigy, mint Osszel az els6 ho. A fak
vaza megtelik, és végiil ott all a magas lomberdds
hattér, mint zold felh6fal, az 6bol partjai folott. Mig
régebben hajszolt a hideg és a szél, most 1épegetve
ballaghatok, s6t valamelyik padra le is iilhetek. A
partot a szilfak alatt padok szegélyezik, s amott iil
ime a sargaképii ember, ismeretlen ellenségem, és uj-
sagot olvas. Ki van gombolva a kabatja. Ma megalla-
pitottam, éppen az ujsagjarél, hogy nem vagyunk
jobaratok. S a szemébdl, amikor folpillantott, mintha
azt olvastam volna ki, hogy énrdlam olvasott vala-
mit, ami jol esett a lelkének, és azt hiszi, hogy én is
bevettem mar a mérget, vagy ha még nem, hat
akkor be fogom venni. De most az egyszer tévedt,
mert ezt a lapot sohse veszem a kezembe.

Az Ornagy lesovanyodott €s mintha azt latnam
rajta, hogy fél a nyartol. Bizonyara mindegy neki,
hogy hova fog utazni, de el kell utaznia a varosbél,
hogy ne maradjon teljesen egyediil és ne érezze pro-
letarnak magat.

Ma reggel egy foldnyelven allt s azt hiszem,

. . a koveken csobogd aprd habokat szamlalgatta; bele-

csapott botjaval a levegdbe, minden cél mélkiil, csak
azért, hogy csindljon valamit. Egyszerre csak trom-
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bitajeladas hiallatszik az 6bol tulsé oldalarél. Az 6r-
nagy osszrezzen és latja, hogy a mezén egy szdzad
lovas bukkan {6l egy domb mogiil. Elészor csak a
sisakok és la lovak fiilei latszanak. Majd rohamba
kezdenek, reng a f6ld belé s kiabalva, hallé6zva, cso-
rompolve tovaszaguld az egész rendezett tomeg. Az
ornagy folelevenedett, és peckes 16cslabardl lattam,
hogy vabaha lovastiszt volt; talan éppen az 6 ezrede
volt — de 6 mar kivalt bel6le, neki mar nem volt
koze hozza. Hja, ez az élet!

Az okkult any6kam télen-nyaron egvforma, de
ez a tél megviselte és botot nyomott a kezébe. Egyéb-
ként havonta csak egyszer mutatkozik és beletarto-
zik a tarsasdgba, csak tigy, mint a vilag kirdlynéie a
kutyaiwval.

De most, a nappal és a tavasszal egvetemben,
1j vandorok tolakodnak be kozénk, és énnekem az az
érzésem, hogy hivatlan vendégek. Ugy elhatalmaso-
dott rajtam a magantulajdon fogalma, hogy szinte a
sajat tulajdonomnak tekintem a reggeli sétimat ezen
a tajon. Valosaggal gorbe szemmel nézek rajuk, ha
ugyan egyaltalan rajuk nézek, mert befelé tekintd
kedélyallapotomban mem akarok kapcsolatba jutni
masokkal azon a réven, hogy egvimasra pillantunk.
Am az emberek megkovetelik az efajta baratkozast,
és elitéloen emlegetik azt, aki ,,nem mnéz az ember
szemébe.” Azt hiszik, joguk van belenézni azokba,
akikkel talalkoznak; de én sohse tudtam megérteni,
mire alapitidk ezt a jogukat. Ugy érzem, hogy ez
sértés, ergszakoskodas az egyéniségemmel szemben,
viagy legalabb is tolakodas, és ifittkoromban hatéro-
zott kiilonbséget vettem észre azok kozott az em-
berek kozott, akik ram néztek, és azok kozott, akik
nem néztek radm. Most tigy rémlik, mintha pillantést
cserélni az utcan egy ismeretlennel ezt jelentené: le-
gyiink jobariatok, adjon Isten! De egyik-masik Kki-
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hivé abrazattal semmiesetre sem vagyok hajlando
megkotni ezt a néma barati szovetséget; semlegessé-
get akarok vagy sziikség esetén ellenségeskedést,
mert aki baratom, az mindig befolyassal van ram
tobbé-kevésbbé, ezt pedig nem akarom.

Ez a sérelem szerencsére csak addig tart, amig
tavasz van, mert nyarara falura utaznak az idege-
{1ek,él s az utak megint olyan elhagyottak, mint té-
en at.

Megjott végre az ohajtva vart nyar. Ugy foga-
dom, mint befejezett tényt, és nem torodém vele,
mert benne élek a munkdmban és hol megel6zom sa-
jatmagamat, hol meg magam mogé Kkeriilok az em-
lékeimben. Es emlékeimet tigy kezelhetem, mint
holmi jatékdoboz épitékockait. Kirakhatok beldliik
mindent a vilagon; és ugyanazt az emléket, amint
mas-mas szinfi lapjaval forditom folfelé, felhasznal-
hatom a legkiilonb6z6bb célokra fantiziam épito-
munkajanal; s minthogy a kombinacidk szdma vég-
telen, jatékkozben a végtelenség benyomdasat érzem.

Falura egydltalan nem vagyédom; de néha
olyan érzés fog el, mintha kotelességmulasztist ko-
vetnék el azzal, hogy nem sétilok az erdében, nem
fiirdom a tengerben. Raadasul furaméd szégyenke-
zem is azon, hogy a varosban vagyok, mert a nyara-
last tgy tekintik, mint annak a tarsadalmi osztily-
nak a privilégiumat, amelyhez masok engem is hoz-
zdszamitanak — noha énmagam a tarsadalmon ki-
viil allénak tartom magamat. Aztdn valami puszta-
sig és elhagyottsdg érzése is bant olykor, mert tu-
dom, hogy valamennyi baratom elutazott a varos-
bél. Igaz, hogy akkor sem kerestem fel 6ket, amikor
a varosban voltak, de éreztem, hogy itt vannak; el-
kiildhettem hozzajuk a gondolataimat ebbe vagy
abba az utcdba, de most nyomukat vesztettem.
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Ir6asztalomnal iilve, a fiiggonyok kozott kilatok
a Keleti-tenger egyik oblére; a tulsé oldalon partot
latok gombolyiire csiszolddott, sziirkésfekete szirtek-
kel s lent a vizben latom a fehér partvonalat, a szir-
tek folott pedig a fekete fenyGerdit. Néha odavagyo-
dom; de ilyenkor eléveszem a messzelatémat, s anél-
kiil, hogy kimozdulnék a helyembdl, ott vagyok. Ott
bolyongok a parti koveken, ahol fehér sovénykarok,
nadszalak és szalmaszalak kozt sarga lizinka és pi-
ros faklyavirag né az égerfak alatt. A hegy egyik
hasadékaban szakallas és kérges zuzmokra édes gyo-
kerii pafrany tapad, mint a repkény; az erdd szélén
néhany bordkafenyd portyazik. Belenézek mélyen a
fenyvesbe, kiilonosen este felé¢, mikor a nap alacso-
nyan jar. Vilagos-zo6ld lugasok vannak benne ilyen-
kor, lagy majmohaszOényeggel a konnyii nyarfa- és
nyirfa-cserjésben.

Néha jelentkezik ott kiinn egy-egy élolény is,
de csak magyritkan. Egy variii 1épeget ide-oda és
szedeget valamit, vagy gy tesz, mintha szedegetne,
mert ugyancsak kényeskedik; de latom rajta, hogy
azt hiszi, emberi szem nem figyel ra. Ellenben bizo-
nyos, hogy valahol ott @& parija és ezzel kacérkodik.

Egy fehér ladik kozeleg csendesen; valaki ott
iil benne a kormanynal a fovitorla mogott, de csak
a konyokét és a térdét latom; az eldvitorla mogott
egy n6 iil; a ladik siman siklik tova s amikor latom
koriilotte a torléd6 vizet, szinte hallom is azt a fajda-
lomcsillapité zsongast, azt a valamit, amit szakadat-
lanul maga mogott hagy az ember s ami szakadat-
lanul megujul; azt, ami a vitorlazas gyonyoriiségé-
nek a titka, azonkiviil, hogy az ember uralkodik a
kormanylapat mellett, mikozben a széllel és a hulla-
mokkal viaskodik.

Egy izben egy egész kis jelenet keriilt bele a
messzelatomba. A tivoli kovespartot (a messzelato-
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ban) még sohasem taposta halandé 14b, tigyhogy a
part az én tulajdonom volt, az én maganyom, az én.
nyaral6helyem. Egyik este azonban azt lattam, hogy
jobbrél egy sajka siklik bele a lencsébe. A csénakban
egy tizesztendés kislany iilt, viligos ruhaban, a fe-
jén piros tenniszkalappal. Majd azt mondtam: héat
teneked ugyan mi dolgod ott? — de aztin az egész
helyzet képtelensége lek6totte a figyelmemet.

A kislany szépen kikotott, felhtizta a partra a
lapos csonakot, azutin visszament djra a csonakba
és kiemelt bel6le valamit, ami az egyik végén csillo-
gott. Kivancsi lettem, mert nem tudtam megéallapi-
tani, mi lehet a kiemelt targy. Csavartam egyet a
csovemen és most mar lattam, hogy konnyii balta.
— — — Balta egy gyermek kezében? Ezt a két fo-
galmat nem tudtam rogton Osszeegyeztetni, s éppen
ezért titokzatosan, s6t csaknem kellemetleniil hatott
ram a dolog. A kislany eleinte a part mentén haladt
és keresett valamit, mintahogy mindenki ezt szokta
tenni a tenger partjan; azt reméli, hogy taldl valami
varatlan dolgot, amit a Kkifiirkészhetetlen tenger 16-
kott ki magabol. — No most mindjart dobélni fog, —
gondoltam magamban, — mert a gyermekek sohse
lathatnak kovet és vizet anélkiil, hogy a kovet bele
ne dobjak a vizbe. Miért? Bizonyosan megvan en-
nek is a maga titokzatos oka. — Jol gondoltam! A
kislany kovet dobdlt! Majd felkapaszkodott a szik-
lara! — No most mindjart édesgyokeret fog enni,
mert varosi gyerek és a varosi iskoldba jart. (A pa-
rasztgyerekek sohse eszik meg az édesgyokeret.)
— Nem, a kislany elhaladt a pédfrainy mellett, te-
hat (?) falusi gyerek volt. — Kozeledett a boréka-
feny6khoz. Egyszerre észbe kaptam. — Bordka-
adgakat fog vagni; érthet6, hiszen szombat van. —
Nem; ratimadt ugyan az egyik bordkafenydre s az
egyik dgat félig le is nyisszantotta, de aztan tovabb
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ment. — Kavébiikkonyt fog vagni! Persze, hogy azt!
— Nem; tovabb kapaszkodott és eljutott az erddé
szélére. Ott megillt és ngy tett, mintha kiszemelné
az alacsonyabb agakat, amelyek siiriin tele voltak
zold levéllel! — — —

Egyszerre csak hirtelen felkapta a fejét és nyo-
mon kovetett a tekintetével valamit a levegében; bi-
zonyosan valami madar roppent fel el6tte, lattam a
mozdulataibol, mert éppen olyan aprd stakkatdszerii
randitisokkal feszitette egyre hatrabb a nyakat, mint
ahogy a barédzdabillegetd szokott repiilni, amelynek
a repiilése meg-megszakadd zuhanishoz hasonlit.

Végiil kezdi elarulni a szandékat, mert balkezé-
vel megfog egy dagat és vagja-vagja apréra, ap-
rora! — De mért aprit feny6faagat? Hiszen ez csak
temetéshez valo, és a gyermek nincs gyaszruhdban?
— Ellenvetés: Hatha nem rokona a halottnak? —
Ez is igaz! — A rézse olyan aprd, hogy nem jé sep-
ronek sem és nem valé arra se, hogy felhintsék az
el6tornidcon; bent a szobaban pedig nalunk csak

borokar6zsét szoktak a padléra szérni! — Taldn
Dalarnéb6l valé a kislany, ahol feny6t haszndlnak
bordka helyett? — — — Nagyon mindegy! — Most

valami 1j dolog torténik! Harom réfnyire a kislany-
tol egy nagy fenyd alsé dgai a magasba tolédnak;
egy tehén dugija ki a fejét és bog — latom a nyitott
sz4jan és a hatrafeszitett nyakan. — A kislany abba-
hagyja a munkajat és a teste megmerevedik ijed-
tében. Annyira megrémiilt, hogy nem tud menekiilni;
a tehén kozeledik; a gyermek ijedtsége dramvalto-
zast okoz az idegekben és batorsdgga lesz; baltajat
folemelve nekimegy az allatnak, amely némi tétova-
z4s utan, bosszankodva tudomdésul veszi, hogy ba-
ratkozasat nem értették meg, és visszahtizodik sotét
biavéhelyére.

Egy pillanatig valéban magam is megrémiiltem
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és olyan mozdulatot tettem, mintha meg akarnam vé-
delmezni a gyermeket; de most immar megsziint a
veszély; félretettem a messzelatot és azon tiinddtem,
milyen bajos békében maradni. — Ejnye, ejnye! Nyu-
godt otthonomban iildogélve belerantédom ilyen ta-
voli dramakba! Es aztin azon torom a fejemet, mire
kell vajjon a fenyoOrozse!

Héazi szomszédjaim falura utaztak, és én érzem,
hogy a lakésok iiresek; tigy érzem ezt, mintha vala-
milyen fesziiltség megsziint volna. Azok az erdkoor-
dinatak, amelyek megvannak minden csaladban férj,
feleség, gyermek és cselédek formdjaban, az aka-
ratnak ezek az OsszetevOi nincsenek ott immar a
szobdkban; és a haz, amelyet mindig tigy fogtam fel,
mint villam-telepet, amelyb6l erét meritek, meg-
sziintette az dramszolgaltatast. Osszerogyok, mintha
megszakadt volna minden kapcsolatom az emberi-
séggel; az a sok apr6 hang, amely a kiilonboz6 la-
kéasokbol kihallatszott, 0sztokélom volt és most hijat
érzem; még a kutya is, amely éjszakai elmélkedé-
sekre vagy egészséges haragkitorésre szokott fel-
riasztani, iirességet hagyott maga utan. Az énekesno
elnémult a szomszédban és nem hallom tobbé Beet-
hovent. A telefon sem zizeg tobbé a falon, s amikor
a lépcs6én jarok, visszhangozni hallom lépteimet az
iires lakasokban. Vasarnapi csondesség van egész
héten at, s a régi larma helyett a fiillem kezd csen-
geni. Mintha megszolalnanak a sajat gondolataim;
mintha telepatikus kapcsolatba lépnék Osszes tavol-
lévé bardtaimmal, rokonaimmal és ellenségeimmel.
Szabélyos hosszii beszélgetésekbe bocsitkozom ve-
16k, vagy keresztiilrigom magamat tjra régi vita-
kon, amelyeket tirsasigban, kavéhazakban folytat-
tam; cafolom a felfogasukat, védem a sajat dllaspon-
tomat, beszédesebb vagyok, mint amikor madsok is
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hallanak. Gazdagabbnak, konnyebbnek talilom igy
az életet; kevésbbé Orol meg, kevésbbé koptat el és
nem Kkeserit. ]

Néha annyira fokozddik ez az 4llapot, hogy vi-
taba széllok az egész nemzettel; érzem, mikép olvas-
. sdk utolsé konyvemet, amely még kéziratban van;
hallom, mikép vitatkoznak rélam tavol-kozel; tu-
dom, hogy igazam van, és csak azon csodalkozom,
hogy ezt nem latjak be. Egy ujonan folfedezett tényt
kozlok veliik, és Ok tagadjak, vagy lenézik a forrast,
kétségbe vonjak a tekintélyt, noha egyébként 6k ma-
guk is hivatkozni szoktak ra. Allanddan harcot, ta-
madast, ellenségeskedést érzek, ellenségei vagyunk
egymasnak kétségteleniil mindannyian, s csak ak-
kor vagyunk jobaratok, ha arrél van szo, hogy egyiitt
kell harcolnunk. Bizonyara ez a vilag sorja!

De ez a befelé iranyuld élet, barmennyire moz-
galmas is, néha hijat érezteti velem a valésagnak,
mert érzékeim, amelyeket nem hasznalok, gyakor-
las utin sévarognak. Mindenekel6tt hallani és latni
akarok, mert kiilonben elkezdenek érzékeim sajat
felelosségiikre miikodni, régi megszokasbol.

Ki se mondtam még ezittal a kivansagomat,
mar is teljesiilt. A térség az ablakaim el6tt kezd meg-
telni csapatokkal. El6szor gyalogsaggal; ezek olyan
emberek, akik fémcsovekben gazfejleszté anyagokat
hordanak, amelyek, ha meggyulladnak, 6lomdarabo-
kat 16knek ki. Alul kettéhasitott csikoknak latszanak.
Majd emberek és négylabtu dllatok mozgékony kom-
bindci6i kovetkeznek; ez a lovassag. Mikor egyediil
vagtatva kozeledik egy lovas, a 16 éppen olyan moz-
gést végez, mint a habokon a hianykol6d6 csénak, az
ember pedig a kormany mellett iil, de balkezébe fo-
gott vitorlafeszitd kotéllel korméanyoz. Ha viszont
zart oszlopban nyomul fel a szdzad, akkor olyan,
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mint egy hatalmas eréparallelogramma, amely tébb
szaz loerdvel hat a tavolbol.

Legnagyobb hatasa azonban a tiizérségnek van,
fckép mikor versenyt vagtat; ilyenkor tigy reng a
fold, hogy a fiiggélampam is csorompol belé; és ami-
kor lekapcsoljik és elsiitik az dgyitikat, magatol meg-
sziinik a fiillem csengése. Amig meg nem szoktam az
agynzast, erOszakoskoddsnak éreztem, de néhiny
napi 1ovoldozés utdn nagyon iidvosnek taldltam a
durrogast, mert megakadélyozta, hogy bele ne sii-
lyedjek az orok némasigba. Es a hadijaték, amely-
tél kellé tavolsigra vagyok, tigy tiinik fel elottem,
milr:t \lrglami szinjaték, amelyet az én kedvemért ad-
nak el6.

Az esték egyre hosszabbak lesznek, de tudom
tapasztalasbol, hogy az ember nem mehet el hazul-
rol, mert az utcak és a parkok tele vannak szomorti
emberekkel, akik nem utazhattak el falura. Mihelyt
ugyanis a jobbmodiak kiiiritették a varos legfino-
mabb helyeit, elébiijik a kiilvarosok szegény népes-
sége és elfoglalja a megiiresedett helyeket. Olyan a
varos, mintha lizadas volna benne, s minthogy a
szépség egyiitt jar a gazdagsaggal, a latvinyossag
nem gyonyorkodteto.

Egyik vasirnap este, amikor egyenrangiinak
éreztem magam a rosszabbmddiiakkal, elhatiroz-
tam, hogy elszabadulok hazulrél sétakocsizasra,
hogy embereket ldssak.

Intettem egy bérkocsinak az Ujhid mellett és
beszalltam. A kocsist jézannak littam, de volt va-
lami az arcidban, ami egy kicsit nyugtalanitott. A
Strand-titon lefelé haitott, és észrevettem, hogy bal-
fel6l egész emberdradat hompolyog tova, mialatt én
folyton jobbra néztem, ki a vizre, szigetek és 6blok
folott a kéklo hegyek felé.

Strindberg : Egyediil. 6
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Egyszerre csak valami torténik ell, ami ma-
gara vonja a kocsis figyelmét éppiigy, mint az
enyémet. Egy nagy koéborkutya, kécos bundijt, ko-
vér farkas-formdaji, amely mintha birkanak akarna
latszani, alacsony homlokt, gonosz tekintetii ¢és
olyan piszkos, hogy a szinét sem lehet meghata-
rozni, versenyt fut az eliils6 kerekekkel és hébe-korba
nekiiramodva megprébal felugrani a bakra. Egyiz-
ben fel is ugrik, de a kocsis lertigia.

— Miféle kutya ez? — kérdeztem, elcsodalkozva
részint a szornyeteg iligyességén, részint az egész
kaland furcsasidgan.

A Kkocsis felelt valamit, amibl megértettem,
hogy nem az 6 kutyaja; de mikor megcserditette az
ostordt, a kutya tdmadasba ment at és mindenaron
be akart ugrani hozzam a vagtatva haladé kocsiba.
Ugyanekkor mozgolodast veszek észre a néparadat-
ban, és amint odafordulok, emberformajn lények fel-
vonuldsat latom, akik a kocsis és a kutya viaskoda-
sat figyelve, hatirozottan a kutya partjan vannak,
amelynek nem volt igaza. Mikor szemiigyre vettem
ezeket a teremtményeket, azt lattam, hogy javaré-
sziik nyomorék; mankdk és botok, gorbe ldbak és
gornyedt hatak, oriasvalla torpék és torpe alsévazi
Oriasok, orratlan arcok és csomésan végzodo ujjat-
lan labak valtakoztak egymadssal. Gyiijteménye volt
ez mindannak a nyomoriuisagnak, amely télen at el-
rejtézott és most kibtijt a napra, hogy kiranduljon.
Lattam mar ilyen emberformaji lényeket Ensor*
okkult alarcos jelenetein és a szinhdzban Gluck
Orpheusaban, odalent az alvilagban, és akkor azt hit-
tem, hogy ezek fantazmagoéridk vagy tilzasok. Nem

* Ensor James, belga festé6 és rézkarcold, sziil. 1860-
ban. Viziészerti burleszk képei kozul az egyiknek a cime:
Alarcok a Haldl elétt. A forditd.
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mondhatndm, hogy most megijesztettek, mert hiszen
értheté volt éppen most a megijelenésiik, de mégis
megrenditd latviny volt, amint ezek a kitagadottak
igy felvonultak a véros legelokel6bb titvonalan. Erez-
tem azt is, hogy jogos gyiiloletiik ramfrocskoli a
mérgét, ram, aki bérkocsiban iiltem, és kutyajuk az
0 meggyiilemlett érzelmeiknek adott kifejezést. En
bardtjuk voltam, de 6k ellenségeim voltak! Milyen
kiilonos!

Amint behajtottunk az Allatkertbe, az dradat el-
lendradattal talalkozott; de a két aradat keresztiil-
hompolygott egymason, anélkiil, hogy az emberek
torédtek volna egymaéssal, anélkiil, hogy kivancsiak
lettek volna egymads ruhdjara vagy arcara, mert hi-
szen jol tudtak, hogy mind egyformak. Engem azon-
ban mindnyajan megnéztek. Most, amikor két sor-
fal kozott kellett tova haladnom, kénytelen voltam
vagy jobbra vagy balra nézni, és szorongas fogott
el, elhagyottnak éreztem magam és ismerds arc utan
vagyodtam; azt gondoltam, bizonyosan megnyug-
tatna, ha akadna most szem, amely ram ismerne és
baratsagos pillantast kiildene felém, de nem akadt.

Mikor elhaladtunk a Hasselbacken® mellett,
gondolatban felszaladtam a lépcson és egy pillantast
vetettem a kertbe, ahol csaknem bizonyosan ott iil
valaki az enyéim koziil.

De kozeledett a népligeti tisztas és egyszerre
csak az jutott eszembe, hogy itt kell talilkoznom az
illetével, éppen itt. Hogy miért, azt nem tudtam
volna megmondani; de bizonyara osszefiiggott a' do-
log egy sotét tragédidval, még ifitikorom idejébdl,
amely tonkretett egy csalddot és kiterjesztette hata-
sat a gyermekek sorsira is. Mikép kapcsoltam dssze
ezt a tragédiat az allatkerti tisztassal, nem tudnam

* Kerti vendéglé a stockholmi Allatkertben. A ford.
6‘
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hatarozottan megmondani, de valészinii, hogy egy
kintorna volt a kapcsolds kozvetitdje, a ,karéra
akasztott kép*-pel egyiitt, amely egy titokzatos gyil-
kossdgot dbrazolt; a meggyilkolt artatlan volt, de
azért a gyani arnyéka, hogy azt ne mondjam, maga
a biin raharamlott.

Mi torténik? Ime, az illeté férfi, jobban mondva
a fia, aki most immar 6sz, de nétlen és tekintélyes
ember, szembe jon velem, karjan vezetve &szhajil
édesanyjat! Harmincesztendeje szenvednek méltat-
laniil mas helyett, s ettél a lelki szenvedéstél olyan
sapadt az arcuk, mint a halotté. De mért keveredtek
ezek a gazdag és tekintélyes emberek ebbe a kornye-
zetbe? Talan annak az egyetemes vonzderének en-
gedelmeskedtek, amely a hasonlét a hasonlohoz
hiizza, vagy talan vigaszt taldltak abban, hogy lat-
nak masokat, akik még nadluk is tobbet szenvedtek
és éppannyira érdemetleniil.

Vartam, hogy taldlkozom veliik. Ennek bizo-
nyara megvan a lélek mélyén elrejtve a maga titkos
oka, amely azonban nem kevésbbé erds és kotelezd.

A tisztison a nyomoriisig 0j formdi tiintek elém.
Kerékparozé fink, nyole-tiz éves gyermekek, gonosz
képtiek; koravén kistinyok feilédésnek indult szép-
ség nyomaival, amelyet a gonoszsig eléktelenitett.
Mégha akadt is egy-egy szép arc, mindig volt rajta
valami elrajzolds, hibis ardny, tilnagy orr, kilatszo
foghts, diilledt szem, amely artott a homloknak.

Tavolabb gyériilt a tdmeg, és kis csoportok ta-
boroztak a fiiben. De itt az 6tlott a szemembe, hogy
harmasaval iiltek egyiitt, két férfi egy-egy né koriil.
Els6 felvonisa megannyi pasztorjatéknak, amely a
kés tragédidjaval fog végzodni.

Itt elkezdett beszélni hozzdm a kocsis, és kiilon-
bozd histéridkat tilalt f6l. Nem az bantott, hogy to-
lakod6 volt, hiszen nem tehetett réla, hanem az gyo-
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tort, hogy megzavart a gondolataimban; és amikor
egynémely mellettiink elkocsizd damarsl kezdett
beszélni s a felviligosoddsaival oly irdnyba terelte a
gondolataimat, amerre nem kivinkoztam, tigy érez-
tem, hogy kinzészellem és raparancsoltam, hogy vi-
gyen haza.

Inkabb elszontyolodva, mint sértédotten beka-
nyarodott egy keresztiitra, de ugyanebben a pillanat-
ban elénk vigott egy masik bérkocsi, amelyben két
nagyon is kirivo kiilsejii becsipett holgy iilt. A kocsi-
som megprébalt elébitk keriilni, de a nagy tolongds-
ban eredményteleniil. Igy aztin a két dima nyoma-
ban kellett kocsiznom; és valahdnyszor az 6 kocsi-
juk megdllt a tomegben, meg kellett dllni az enyvém-
nek is, tigyhogy olyan szine volt a dolognak, mintha
iild6zném a damakat. A damdk leirhatatlanul mulat-
tak is ezen és mulattak rajta a jarokelok is.

Igy tartott ez a vesszCiutids be egészen a va-
rosba, mig végiil megalltam a kapum ecl6tt, ahol
mintha nehéz alombdl ébredtem volna.

— Akkor méar csak inkabb a maginy! — gon-
doltam magamban, és ezen a nyédron nem is mentem
el tobbé este hazulrél. Egyediill maradtam hiat a
magam tarsasagiban, és erre a tarsasigra vigyaz-
nom kell, mert kiilonben rossz tarsasagba keveredem.

Otthon tartézkodom tehat és nyugodt vagyok;
azt képzelem, hogy szabadultam az élet viharaibdl;
valamivel Oregebb szeretnék lenni, hogy ne érezzem
tobbé az élet csabitisait, és azt hiszem, hogy a leg-
rosszabbon trilestem mar.

Egy reggel azonban eldm 4ll kavézas kozben a
szobalany és jelenti:

— Itt volt a nagysagos fwr fia; de mondtam
neki, hogy 2 nagysigos 1ir még nem kelt f6l.

— Az én fiam?
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— Igenis, azt mondta!

— Lehetetlen! De hiat — milyen volt?

— Magas fiatalember volt, és . . . megmondta
a nevét és azt mondta, hogy vissza fog jonni.

— Milyen idos lehetett?

— Tizenhét, tizennyolc esztendds!

Elnémultam rémiiletemben, és a lany kiment.
Nincs még vége tehat. A jol elféldelt mult feltdimadt
sirjabol, amely mar régen begyepesedett. A fiam,
aki kilenc éves kordban megfelelé tirsasigban Ame-
rikdba utazott; és akirdl azt hittem, hogy odakiinn
az életben jol elhelyezkedett! Mi tortént vajjon?
Természetesen valami szerencsétlenség, talan nem is
egy.

Milyen lesz a viszontlatas? A taldlkozds ret-
tent6 pillanata, amikor hidba keresi az ember a gyer-
mek arcdban a jolismert vonasokat, amelyeket maga
is segitett kialakulni a bolcs6tél kezdve a megembe-
resedésig? Hiszen a gyermeke el6tt mindenki csak a
szép tulajdonsdgait iparkodott érvényesiteni és ily
modon sajat lényének a legjavat latta visszatiikro-
z6dni az alakithatd gyermeki arcon, amelyet éppen
ezért tgy szeretett, mint sajit lényének javitott ki-
adasat. Es most ldssam viszont ezt az arcot elékte-
lenitve, mert a serdiilé ifiit cstaf latvAny a maga
ardnytalan vondsaival; a gyermek emberfolottisége
visszariasztoan keveredik rajta az ifit ébredé allati
életével, szenvedések és harcok nyomaival, az isme-
retlent6l valé félelemmel, a mar megismert dolgok-
b6l fakadd biinbdnattal. Es az az allandé, rakoncét-
lan vigyorgds mindenen; a gyiilolet minden irdnt,
ami folotte all és nyomja Ot, ennélfogva a gyiilolet
az Oregebbek, a jobban elhelyezkedettek irdnt; a bi-
zalmatlansig az egész élettel szemben, amely csak
az imént valtoztatta at az Aartalmatlan gyermeket
ragadoz6 emberré. Hiszen ismertem ezt sajat tapasz-



EGYEDUL 87

talatombdl és emlékszem ra, milyen utdlatos voltam
ifjtikoromban, mikor akaratom ellenére is csak evé-
sen és ivason meg durva élvezeteken jart az eszem.
— Folosleges volt, hogy tjra lassam ezt, hiszen el6re
tudtam és mégsem tehettem réla, mert ez a termé-
szet rendje. Es okosabban, mint a sziileim, nem ki-
vantam vissza soha semmit a fiamtol; szabad em-
berré neveltem 6t és elejétdl fogva felvildgositottam
rola, mik a jogai és mik a kotelességei az élettel,
sajatmagdval és embertdrsaival szemben. De tudtam,
hogy jogokra fog hivatkozni a végtelenségig, noha
velem szemben megsziint minden joga, mikor tizen-
otesztendds lett. Es hogy vigyorogni fog, ha a kote-
lességeirdl fogok beszélni, azt is tudtam . . . sajat
tapasztalatombdl.

Ha csak pénzrol volna szd, még megjarnd, de
neki bizonyosan én magam is kellenék, noha meg-
vetette a tirsasagomat. Kovetelni fogja majd az ott-
hont, pedig nekem nincs otthonom; a barataimat,
pedig nekem nincsenek barataim; az 0sszekottetései-
met, mert azt hiszi, hogy vannak 0Osszekottetéseim,
és fel fogja haszndlni a nevemet hitelszerzésre.

Tudtam, hogy unalmas fecsegtnek fog tartani;
hogy maskép latja a dolgokat, mint én, mert idegen
orszagbol jon, ahol méas a vilagfelfogds, mas az érint-
kezés formaja; hogy tdgy fog velem banni, mint: ki=
véniilt, skartba tett naplopdval, aki nem értek semmi-
hez a viligon, mert nem vagyok mérnok és elektro-
technikus.

Es vajjon az elmult évek soran mikép fejlédott
a jelleme, amelyet csak csirdjaban ismertem? Bizo-
nyos, hogy a tapasztalat arra tanitott, hogy az em-
ber koriilbeliil valtozatlanul olyan marad életefogy-
taig, amilyennek sziiletett. A nagy sereg ember,
akit gyermekkora 6ta lattam elOretortetni az
¢életben, altaliban ugyanaz maradt Otvenéves ko-
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rara is, aki volt, igen csekély valtozésokkal.
Igaz, hogy sokan elnyomtik egy csomd kihivd tulai-
donsagukat, amely drtalmukra lett volna az emberi
kidzosségben; néhinyan pedig felszines kiils6 méz
ali rejtették; de a lényeget tekintve csaknem vala-
mennyi megmaradt annak, aki volt. Voltak kivételek
is, akiknek egyik-masik tulajdonsiga vagy jellem-
‘vondsa kifejlodott, némelyeknél folfelé megannyi
erénnyé, masokndl lefelé, megannyi bilinné. Emlék-
szein példdul valakire, akinek a szilardsigabdl ma-
kacssag lett, a rendszeretetébd! pedantéria, a takaré-
kossagabdl fosvénysée, az emberszeretetébol ember-
gyiilolet. De emlékszem olyasvalakire is, akinek a
bigottsiga tigy maradt meg, mint jimborsig, akinek
a gyiilolete elnézéssé enyhiilt, akinck a makacssaga
szildrdsdggd lett.

Ennyi téprengés utin elindultam hazulrél reg-
geli sétimra, nem azért, hogyv kitériek a fenyegetod
kin eldl, hanem hogy beletiirGdjem az elkeriilhetet-
lenbe. Végiggondoltam a talilkozas minden elképzel-
hetd eshet6ségét, De mikor ahhoz a kérdéshez érkez-
tem, mi minden tortént elvilisunk oOta mostanig,
remegni kezdtem és mar-mér menekiilni akartam el
a varesbdl, el az orszigbdl. De a tapasztalis meg-
tanitott ra, hogy az ember legérzékenyebb része a
hita, mig a mellét védelemre szént nagy csontvértek
oltalmazzik. Ennéliogva clhatiroztam, hogy mara-
dok és bevirom a fenveget6é dofést.

Miutan ekkép megkeményitettem érzéseimet és
magamra erdltettem a gyakorlati életbolcs meglehe-
tésen sziraz felfogasmaodiat, kidolgeztam a program-
momat. El fogom 6t helyezni valami penziondtusba,
miutan kicltoztettem; kivallatom, mi akar lenni;
azonnal allast és munkat szerzek neki, de mindenek-
el6tt vgy fogok vele bianni, mint idegen uriemberrel,
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akit tavol tartok magamtél, mert nem vagyok vele
meghitt viszonyban. Es hogy tolakodasat elharitsam,
egy szoval sem fogom emliteni a multat, nem adok
neki tandcsokat, meghagyom a telijes szabadsagat,
mert hiszen bizonyos, hogy tigy sem fogadni meg
a tanacsaimat.

Dontottem tehat! Es ettél nem tagitok!

Vildgosan litva a helyzetet, megindultam nyu-
godtan hazafelé, de tisztaban voltam azzal is, hogy
valtozds kovetkezett be az életemben, még pedig oly
erdszakos valtozas, hogy teljesen megvaltozott sza-
momra minden f1t, a tdj és a varos is. Mikor a hid
kozepére jutottam és végignéztem a fasoron, egy
fiatalember alakjin akadt meg a szemem — sohase
felejtem el ezt a pillanatot. Sovany, nyurga fiatal-
ember volt; bizonytalan Iéptekkel jart, mint aki var
és keres valakit. Lattam, hogy fiirkészve végigmért
és amikor ram ismert, el6szOr remegni kezdett, majd
csakhamar osszeszedte magat, kiegyenesedett, és
atvagva a fasoron, egyenesen felém tartott. Védelnii
allapotba helyezkedtem, és hallottam mar el6re,
amint konnyed, deriis hangon igy fogek szdlni hozza:
— Isten hozott, fiam!

Majd, amikor kodobasnyira kozeledtiink egymas-

hoz, észrevettem rajta azt az el-nem-helyezkedett- - .

séget, azt a ziillottséget, amitél leginkdbb féltem. A
kalapja nem az 6vé volt; latszott rajta, hogy masnak
a fejére vald; a nadriag logott rajta, a térdhajlasa
térden alul volt; ziillottség képe volt az egész alak. ..
bels6é és kiilsd ziillottségé; a tipus: facér pincér.
Most tisztin lathattam mar az arcat is, amely sovany
volt, de visszariasztoan sovany; most litom immar
a szemét is. azt a nagy kék szemet, koriilotte a kékes
fehérével. O volt az!

Ez a leziillott, megnytlt ifii valaha angyali
gyermek volt, aki figy tudott mosolyogni, hogy sutba
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dobtam rogton az egész majom-teoriat és szarma-
zéastant; valaha olyan ruhaban jart, mint egy kis her-
ceg, és a jatszotarsa egy igazi kis hercegkisasszony
volt odalent Németorszagban . . .

Az élet egész szOrnyii cinizmusa elém tarult; de
az onvad minden nyoma nélkiil, mert én nem hagy-
tam cserben a fiamat!

Mar csak néhany lépésnyire vagyunk egymas-
tol! — kétségem tamad: nem 6 az! Es abban a szem-
pillantdsban elhatdaroztam, hogy elmegyek mellette,
és Ora hagyom, hogy jelét adja annak, hogy ram-
ismert.

Egy! Kett6! Hairom! — — —

Elment mellettem!

volt-e, nem 6 volt-e? — tiinédtem magam-
ban, mikozben tovabbhaladtam hazafelé. Meg voltam
gyélzédve yola, hogy jelentkezni fog mindenbizony-
nyal.

Mihelyt hazakeriiltem, beszélitottam rogton a
szobaldnyt, hogy alaposabban kikérdezzem, de most
mar azért, hogy megtudjam, 6 volt-e az, aki mellett
az imént elhaladtam; de lehetetlenség volt megbizo-
nyosodnom a dologrél, tigyhogy ebédig fesziilt va-
rakozasban telt az idom. Néha azt kivantam, bar
nyomban betoppanna, hogy vége legyen a dolognak;
néha meg annyira elcsépeltnek éreztem az egész
helyzetet, hogy azt hittem, mar keresztiil is estem
rajta.

Megebédeltem; eltelt a délutan is; és most 1j
szempontom tamadt, amely még jobban elrontotta a
dolgot. — A fiti azt hitte, hogy nem akarok talalkozni
vele és ijedten visszahtizodott; tévelyegve jart ide-
oda a varosban, az idegen orszagban, és rossz tar-
sasagba keveredett; talan kétségbe is esett. Hol ke-
ressem 6t? A renddrségen!
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Igy kinlédtam, anélkiil, hogy tudtam volna
miért, mert hiszen nem télem fiiggott a fid sorsa. Es
agy éreztem, hogy valami gonosz hatalom sodort
bele ebbe a ferde helyzetbe, csak azért, hogy ram
héritsa a felelGsséget.

Este lett végiil. Es egyszerre csak bejott a szo-
baliny egy névjeggyel — — — az unokaocsém
néviegyével! .

Mikor megint egyediil maradtam, némi meg-
konnyebbiilést éreztem, hogy a kidllott veszedelem
képzelodéssé foszlott szét, bar ez éppoly hatassal
volt rdm, mintha valamit atéltem volna. De ez a kép-
zel6dés oly kényszerfiséggel rontott ram, amely el-
lenédllhatatlan volt s amelynek bizonyosan megvolt a
maga alapoka. Talan — gondoltam — a fiam messze
idegenben hasonlo képzelodések zsakmanya volt; ta-
lan bajba keriilt, vagyodott utinam és ,,latott” is va-
lamelyik titon, tigy, mint ahogy én ,lattam® 6t; talan
éppen olyan bizonytalansdg marcangolta 6t is . . .

Abbahagytam a tovabbi tépelédést, és besoroz-
tam az esetet mas élmények kozé; de nem tgy fog-
tam fel, mint a sors ingerkedését, amelyrél legjobb
F‘ll(:gfeledkezni, hanem megé6riztem mint értékes em-
éket.

Az este buskomor lett, de nyugodtan telt. Nem
dolgoztam, hanem fel s ald jarkdltam, kozbe-kozbe
az O6ra mutatoira tekintve. Végiil kilencet iitott; de
borzalommal gondoltam a hosszi utolsé orara, amely
még hatra volt. Olyan hossztinak tiint fel el6ttem,
mint a végtelenség, és nem tudtam semmikép meg-
roviditeni. A maganossiagot nem én valasztottam;
ram kényszeritette magat és most immar gyiiloltem,
mert kényszernek éreztem; szabadulni akartam, ze-
nét akartam hallani, valamit a nagyoktol, a legna-
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gyobbtol, aki végigszenvedte az egész életet . . .
kiilonosen Beethoven utidn vagyakoztam, és kezd-
tem életre ébreszteni fiilemben a Holdfény-szondta
utols) tételét, amely a szabaduldsért sévarg6 emberi-
ség sohajtisanak legfenségesebb kifejezése volt sza-
momra s amelyet soha semmiféle szavakba-foglalt
koltemény meg nem kozelithetett!

Bealkonyodott; az ablakom nyitva volt; a
lampafényben némén, mozdulatlanul illatoztak a vi-
ragok az ebédléasztalon; csak 6k emlékeztettek arra,
hogy nyar van.

Egyszerre csak viligosan, élesen, mintha a

szomszédos szobaban harsant volna fol, hallottam a
Holdfény-szoniata hatalmas allegréjat; tigy bontako-
zott ki el6ttem, mint valami 6riasi fresk6; nemcsak
hallottam, hanem lattam is; de mert nem voltam bi-
zonyos benne, nem képzel6dom-e, az a borzongas
fogott el, amely el szokta fogni az embert mindennel
szemben, ami megmagyarazhatatlan. A zene ugyanis
a szomszédos hazban lakd ismeretlen jotévéimtol
hallatszott, holott 6k falun voltak! De hiszen az is
lehet, hogy dolguk volt a virosban és hazajottek!
Mindegy: a szomszédban nekem jitszott valaki; és
én halaval fogadtam a tényt, mert ugy éreztem, hogy
tarsasigom akadt a magdnossigban és rokonlelkek
| szOvetségestarsa vagyok.
T Ha megvallom, hogy ugyanazt az allegrét ha-
. romszor eljatszottak a hossztt 6ra alatt, akkor még
érthetetlenebbnek tiinik fel a dolog, de éppen ezért
még nagyobb gyonyoriiségeel ajandékozott meg; azt
pedig, hogy semmi mast nem jatszottak, figy fogtam
fel, mint kiilonos kegyet.

Végiil tizet iitott az 6ra, s a konyoriiletes, j6sa-
gos dlom véget vetett életem egy napjanak, amelyet
sokdig nem fogok elfelejteni.









A nyar elvergddott augusztus elsejéig; kigyul-
ladnak a lampasok és én iidvozlom oket. Osz van,
tehat elébbre jutottunk, és ez a fédolog; valamin at-
estiink és valami vdrakozik rank. A varos megvalto-
zik; ismer6s arcok tiinedeznek fol, és ez megnyug-
tatja, tamogatja az embert, a biztossig érzetét
ébreszti benne. Beszélhetek is, és ez annyira 1j
dolog szamomra, hogy a hangom a gyakorlds hianya
kovetkeztében mélyebb regiszterii lett és tompan,
fatyolozottan cseng, mintha idegen embernek a hang-
jat hallanam.

A 16voldozés megsziint a mezon; a szomszédok
hazaérkeznek a falurdl; a kutya ujra ugat, éjjel-nap-
pal, és a csaladi estélyek ujra megkezdddnek, de
most azzal szorakoznak, hogy ledobnak egy darab
csontot a szoba padldjara, a kutya, hangosan ugatva,
a csont utan ugrik és morog, mikor a csalad el akarja
rabolni téle a zsdkmanyt.

A telefon miikodik és szol ujra a zongora is, gy,
mint azel6tt. Minden a régi, minden ujra jelentkezik,
csak az Ornagy nem, akinek halotti jelentését éppen
ma reggel olvastam. Hidnyat érzem neki, mert hozza-
tartozott a tidrsasigomhoz, de belenyugszom a sor-
siba, mert nagyon unatkozott, miéta kiszolgélt.
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Az 0Osz tovasiet, és az élet gyorsabb iitemii a
friss levegében, amely megkonnyiti a 1élekzést. Es-
ténkint megint eljarok hazulrdél és beleburkolézom a
sotétségbe, amely lathatatlannd tesz. A séta meg-
roviditi az estét s mélyebbé és hosszabba teszi éjjeli
alvasomat.

Megszoktam, hogy élményeimet versbe ontsem.
Ez a szokdsom megnyitja a biztosito-szelepet a be-
nyomasok foloslegének levezetésére és kielégiti a be-
széd sziikségletét. Az élmények a maganossiagban
ugy tiinnek fel, mintha tobbé-kevésbbé szandékossag
is volna bennok, és sok mindenr6él, ami torténik, haj-
landé vagyok azt hinni, hogy az én kedvemért tor-
tént. Igy példdul egyik este szemtaniija voltam a va-
rosban egy tiizvésznek, de egyidejiileg hallottam,
hogy a farkasok iivoltenek a Sdnc-on.* A kiilonbozo
fonalaknak ez a két vége képzeletemben egybekoto-
dott, osszefiiggésbe keriilt egymassal és a kell§ ta-
kdcsmunka segitségével verssé szovodott.

Tarsasigom immar a konyvekkel valo személy-
telen érintkezésre szoritkozik. Balzac, akinek otven
kotetét allandéan olvastam az utolsé tiz év alatt,
személyes jobaratomma lett, akire sohasem untam
ra. Igaz, hogy sohasem teremtett olyasmit, amit mfi-
alkotdsnak lehetne nevezni, kiilonosen manapsag,
amikor a miivészkedést Osszecserélik az irodalom-
mal. Balzacnil minden mesterkéletlen; nem latni
soha a kompoziciét és nem vettem észre soha a sti-
lusat sem. Nem jatszik a szavakkal, nem pompdzik

* A Sdnc (svédil: Skansen) a stockholmi Allatkert-
szigeten 16v6 mizeum a szabad ég alatt, amely természethii
kornyezetben mutatja be Svédorszag népét, szokésait, fog-
lalkozasait, allatait, novényeit. Hazelius Artur alapitotta
1891-ben. A forditd.
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soha folosleges képekkel, amelyek kiilonben is a ,.kol-
tészet” tartozékai; de viszont oly biztos a formaér-
zéke, hogy a tartalmat viligosan fodi nila mindig a
kifejezés. Minden diszt megvet és kozvetleniil hat a
kézvetlenségével, mint aki tirsasigban elbeszél va-
lamit, mik6zben hol egyszeriien beszimol egy ese-
ményrol, hol megszoélaltatja a szerepld személyeket
is, hol magyarizatokat és megjegyzéseket sziir
kozbe. Es az 6 szamara minden torténelem: sajat
kordanak a torténelme; a legkisebb személy is sajat
koranak a megvilagitisaban mutatkozik; emellett
elénk tirja sajat kibontakozasianak a torténetét is és
szemiink lattara fejlodik ki a kiilonboz6 kormany-
formak alatt. Ez kitigitia a szemhatart és hatteret
vetit minden alak mogé. Ha eltiin6dom azon a sok
értelmetlenségen, amit Balzacrdl osszeirtak a kor-
tarsai, elképedek. Ezt a josagos, tiirelmes, hivé em-
bert didkkorom tankonyvei kegyetlen fiziologusnak,
materialistinak és mas effélének nevezték. De ennél |
is nagyobb paradoxon az, hogy a fiziologus Zola a
maga nagy tanitojit és mesterét iinnepelte Balzac-
ban. Ki az, aki ezt megértheti? De ugyanigy van a
vilag masik irodalmi baritommal, Goethével is, akit
az utokor felhasznalt minden elképzelheté célra, leg-
inkdbb a poginysig dore folelevenitésére. Hiszen
Goethe sok allomast megiart az élet titjan: Rous-
seaun, Kanton, Schellingen, Spinozédn keresztiil jut el
sajat allaspontjahoz, amely a felviligosodas filozé-
fusanak allaspontja. Megoldott minden kérdést; min-
den oly egyszerii, oly vildgos, hogy a gyermek is
felfoghatja. Majd oly idépont kovetkezik, amikor a
megfoghatatlannak pantheista magyardzatai csédot
mondanak. A hetvenesztendés Goethe mindent sa-
jatsagosnak, kiilonosnek, érthetetlennek lit. Ekkor
jut szerephez életében a miszticizmus, s6t megpri-
balkozik Swedenborggal is. De mindhidba; a mdso-

Strindberg : Egyedil. 1
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dik rész Faustja meghajol a mindenhatd el6tt, kibé-
kiil az élettel, filantroppa (és mocsar-lecsapoléva)
lesz, félig szocialistivd, és megdicsoiil a katholikus
egyhdznak a végsO dolgok tandbdl kovacsolt teljes
fegyverzetében.

Az elsO rész Faustja, aki tigy keriilt ki az Isten-
nel folytatott viaskoddsabdl, mint diadalmas Saulus,
a masodik részben legy6zott Paulus-sza lesz. Ez az
én Goethém! De barha mindenkinek megvan a maga
Goethéje, sehogyse tudom megérteni, hol akadnak
rd a poganyra, hacsak nem abban az egynehdny
pajzan verstormelékben, ahol a papok felé suhint;
vagy taldn a Prometheusban, ahol a lelancolt isteni
sarj batran jelentheti a Keresztrefeszitettet is, aki az
elcsapott Zeus tehetetlenségét giinyolja?

Nem, Goethe egész élete és ezen alapuld kolté-
szete az, ami engem megragad. Volt a koltonek ifjd-
kordaban egy iddsebb baratja, aki megadta a kulcsot
egész ir6i munkassaghoz:

,»Nyilegyenesen arra torekszel, hogy koltéi for-
méba oltoztesd a wvalosdgot; a tobbiek arra igyek-
szenek, hogy megvalésitsak azt, amit koltéi abrand-
nak szoktunk nevezni, de ennek csupa ostobasig
lehet csak az eredménye.”

Igy meséli el Goethe ,,Eletembdl” cimii munka-
janak egyik helyén; egy masik helyén pedig Smaga
ezt mondja:

,Es 1igy indultam meg abban az ir4dnyban,
ahonnan tobbé soha életemben nem tudtam letérni,
hogy t. i. azt, aminek Oriiltem, ami gyotort vagy
banmikép foglalkoztatott, képpé, kolteménnyé ala-
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kitsam 4t s ilymédon napirendre tériek folotte,
miutidn egyrészt helyesbitettem fogalmaimat a
kiils6 dolgokrol, masrészt megnyugtattam sajat bel-
somet. Erre az adomanyra senkinek a viligon nem
volt nagyobb sziiksége, mint nekem, akit természe-
tem szakadatlanul egyik szélséségb6l a masikba
vetett. Ennélfogva mindaz, ami télem ismeretessé
valt, toredéke csak egy nagy vallomasnak, amely-
nek teljes kiegészitésére irdnyulé merész kisérlet ez
a konyvecske.*

Goethét olvasni azért élvezet szamomra, mert
konnyed kézzel nyil hozza mindenhez. Mintha nem
tudnd egészen komolyan venni az életet, talan azért,
mert az élet hijaval van minden szilard valésignak,
vagy mert nem érdemli meg, hogy bisuljunk és
konnyezziink miatta. Elvezet tovabba szimomra az
a rettenthetetlenség, amellyel az isteni hatalmakhoz
kozeledik, amelyekkel rokonsagban léviaek érzi ma-
gat; minden formanak és konvencionak a megvetése;
megallapodott nézeteknek a teljes hidnya; folytonos
novekedése és megifioddsa, amelynek révén mindig
6 a legfiatalabb, mindig 6 jar legeldl, kordt meg-
elézve.

Goethét mindig, még ma is szembe szoktik al-
litani Schillerrel, és kettejiikbdl, épp tigy, mint Rous-
seaubdl és Voltaire-b6l, vagy-vagy-ot teremtettek.
En nem fogadom el ezt az alternativat, hanem helyet
taldlok magamban mind a kettéjiik szdmara, ameny-
nyiben kiegészitik egymast; széval nem is tudom ki-
fejezni a kiilonbséget kozottiilk, még formailag sem,
mert Schillernek nagyobb a formaérzéke, kiilonisen
a driamaban, és éppoly magasan szdrnval, mnint
Goethe. Fejlédésiik egyiittes munkalkodds, és koleso-

7!
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nosen hatassal voltak egymadsra. Ezért van hely
Weimarban egy talapzaton mindkett6jitkk szamaéra,
és ha 0k kezet nyujtanak egymasnak, énnekem nem
lehet okom elvalasztani Oket.

Tél van megint; sziirke az ég, ¢s a viligossig
alulrél jon, a fold fehér hotakarojabol. A maganossig
illik a természet tetszhaldlahoz, de néha mégis na-
gyon ramnehezedik. Emberek utin vagyodom, de
maganossagomban oly érzékeny lettem, mintha a lel-
kem le volna nyiizva, az pedig, hogy magam iranvit-
hatom a gondolataimat és érzéseimet, annyira elké-
nyeztetett, hogy alig birom ki az érintkezést ma-
sokkal; ha meg idegen kozeledik hozzam, szinte
fulladozom, tigy hat ram a szellemi atmosziérajaval,
amely tigyszoélvan betolakodik az enyémbe.

Egy este, amikor éppen tarsasag utin kivankoz-
tam és hajlandé voltam barkit fogadni, még a leg-
ellenszenvesebb teremtést is, belép a cselédlany egy
névjeggyel. Megoriiltem, mikor megpillantottam a
névijegyet; de mikor elolvastam, elkomorodtam, mert
a név idegen volt.

— Mindegy, — gondoltam, — emberi lény ez is
mindenesetre! — Jojjon be!

Kisvartatva belépett egy fiatalember, aki na-
gyon sapadt és annyira bizonytalan Kkiilseji volt,
hogy nem tudtam megallapitani, miféle tirsadalmi
osztalyhoz tartozik, annal kevésbbé, mert a ruhdja
nem simult teste korvonalaihoz. De nagyon hatiro-
zott és Ontudatos egyéniség volt, aki azonban egye-
16re védekezd helyzetben maradt és varakozott. Egy-
par udvarias frazis utan, amely tigy hatott ram, mint
a hideg zuhany, ratért egyenesen a dologra és arra
kért, hogy segitsem ki. Azt feleltem, hogy nem szive-
sen segitek vad idegeneken, mert gyakran csalédtam
mar. Alig mondtam ezt, észrevettem, hogy a hom-
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Ickdn a balszeme f616tt forradds van, amely e pilla-
natban rézvorosre duzzadt. Elment a kedvem az
egész embertdl. de a kovetkezd pillanatban meg-
szintam mély kétségbeesését, s minthogy én is ha-
sonlé helyzetben voltam, magam el6tt a téli éjsza-
kaval, megmadsitottam elhatirozisomat. Hogy ne
nytijtsam tovdbb a szenvedését, atadtam neki a ki-
vant osszeget és felszélitottam, hogy iiljon le.

Mikor zsebre dugta a pénzt, inkibb csodilkoz’s,
mint héla tiikrozédott az arcédn, és l2ttam rajta, hogy
legszivesebben el is menne mar, miutan a dolgat el-
intézte. Hogy elkezdjem valamivel a beszélgetést,
megkérdeztem téle, honnan jon. — Elképedve nézett
ram és dadogva igy szolt: — Azt hittem, ismeri a
nevemet. — Ezt némi biiszkeséggel mondta, amely
szoget iitott a fejembe, de mikor megvallottam neki,
hogy nem ismerem a nevét, nyugodtan, komolyan
igy szolt:

— A borténbél jovok.

A borténbol? (Most mar érdekelt az ember,
mert éppen egy gonosztevd historidja foglalkoztatott.)
» — [gen; megtartottam hidsz koronit, amely
nem volt az enyém. A fénckom megbocsatott, és min-
den rendben volt. De aztin kaptam magam és egy
masik ujsdagban — mert ujsagiré vagyock — irtam a
szabadhivik ellen; erre aztian kikapartik ujra a dol-
got és ramhiiztik a vizes lepedét.

Az eset kényes volt; az volt az érzésem, hogy
nyilatkoznom kellene a dologrél, de mert ezt nem
akartam, kivédtem a timadast és mellékviganyra
tértem.

— Ejnye, hat még ,,a mi felvilagosult korunkban®
sem kaphat munkét az, akit megbiin . . ..

Az utolsd szo6t belém fojtotta a fiatalember el-
torzuld arca.
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Hogy jovategyem a dolgot, azt ajinlottam neki,
hogy irjon egy nagyon népszerii ujsdgba, amelynek
a szerkesztéje, tudomasom szerint, folotte all annak
a kegyetlen el6itéletnek, hogy aki megbilinh6dott,
még az sem békiilhet ki a tirsadalommal.

Mikor az ujsig nevét hallotta, megvetden fel-
horkant és igy szolt:

— Ez ellen az ujsag ellen harcolok.

Ezt nagyon furcsianak talaltam, mert azt hittem,
hogy mostani helyzetében mindenesetre meg fogia
ragadni az egyetlen tdmaszt, amely rehabilitalhatja.
I#inthogy azonban az eset zavaros volt és én nem
szivesen vesztegetem az idémet magyariazkodasokra,
megint mellékvagidnyra tértem, mert az a nagyon is
emberi kivansag izgatott, hogy valami ellenszolgal-
tatast csiholjak ki az emberembdl. De most konnyed,
elfogulatlan tiarsalgd hangon tettem 1ol a kérdésemet.

— Mondja csak, igazidn rossz dolog a borton?
Voltakép mi is a biintetés?

Ugy nézett rdm, mintha tolakodisnak tartana
ezt a témat és mintha megsértettem volna ezzel a
kérdéssel.

Hogy segitsek rajta, meg se vartam a feleletét,
hanem tovabb beszéltem:

— Bizonyara a maganossag? (Most sajatma-
gamba sziirtam bele, de ez gyakran megesik az em-
berrel, ha beszélni kénytelen.)

Nagynehezen elkapta a feléje dobott labdat és
visszahajitotta.

— En bizony nem vagyok hozzaszokva a ma-
zénosséghoz, és ezt mindig tgy tekintettem, mint
rossz embereknek a biintetését.

(No lam! Megkaptam a jutalmamat azért, mert
kezet nyujtottam neki; és gy éreztem magam.
mintha kutyat simogattam volna és a kutya megha-
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rapta volna a kezemet! De ez az ember val6sziniileg
nem is tudta, hogy megharapott.)

Sziinet tdmadt, és lattam rajta, hogy sziven ta-
lalta sajatmagat és most haragszik, mert nem én-
ram gondolt, mikor kimondta az itéletet arrél, akit
magédnossagra karhoztattak.

Zatonyra jutottunk és el kellett ujra szabadul-
nunk. Minthogy voltakép az én helyzetem volt az
irigylésremélto, elhatiroztam, hogy megvaltom 6t
lenyiigozottségébol és leereszkedem hozza, hogy
azzal az érzéssel tdvozzeék, hogy mast is kapott
télem, nemcsak pénzt. De nem értettem meg ezt az
embert; gyanakodtam is rd, hogy artatlannak és vér-
tantinak tartja magat, aki a szerkeszté gonoszsaga-
nak az aldozata. Littam rajta, hogy megbocsatott
sajatmaganak és napirendre tért a dolog folott mar
az elsO leszamolas alkalmaval, dgyhogy véleménye
szerint a biint a masik kovette el, mikor foljelentette.

De a fiatalember is megszimatolhatta, hogy
az én részemr6l egyatalin nem szamithat helyes-
lésre; és egész egyiittlétink kezdett stlyos csald-
dassa kialakulni. O masnak képzelt engemet; talan
azt is észrevette mar, hogy nem j6l fogott hozza a
dolgidhoz, de most mar hidba akart volna valtoztatni
rajta.

Uj osvényre tértem hat és figy beszéltem — leg-
alabb azt hittem, hogy tigy beszélek — mint bolcs és
felvilagosodott férfihoz illik, éreztetve vele, hogy ész-
revettem csiiggedését és félelmét az emberektol.

— Ne veszitse el a bitorsagat e miatt (a szét el-
keriiltem) . . . Napjainkban eljutottunk mér annyira,
llogy a . ... levezeklett biint (erre a széra megint
helytelenitéen elvigyorodott) teljes engesztel6désnek
és meg sem torténtnek tekintjiik. Nemrég egyiitt iil-
tem barataimmal a Rydberg-szédllban s veliink volt
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egy régebbi pajtdsunk is, aki két évet iilt Longhol-
menban.* (Szdndékosan haszndltam minden sz6t.)
Pedig nagy hamisitisokat kovetett el.

Itt sziinetet tartottam, hogy megfigyeljem, mi-
kép tiikkrozodik arcan az a megkonnyebbiilés, ame-
lyet szavaimnak ki kellett volna a lelkébdl valtani;
de csak azt lattam rajta, hogy sértve érzi magat és
haragszik azért, mert egyiitt mertem emliteni 6t, az
artatlant és kdrvallottat, egy fegyenccel. De némi ki-
véancsisag is kicsillant a tekintetébd6l, s mikor hirte-
len elhaligatisommal arra kényszeritettem 6t, hogy
beszéljen, mindossze ezt kérdezte:

— Ki volt ez az ember?

— Helyteleniil jarnék el, ha megmondanam,
miutan nem talalta ki. Kiilonben leirta és ki is nyo-
matta gondolatait a bortonrél, anélkiil, hogy védeni
igyekezett volna a sajit menthetetlen cselekedetét,
és éppen ezért vissza is szerezte nemcsak az allasat,
hanem a baréitait is.

Ez a megjegyzésem valosziniileg gy hatott az
emberemre, mintha mellbe viagtam volna, pedig én
batorito vallveregetésnek szantam. A fiatalember
ugyanis feldllt és feldlitam vele egyiitt én is, mert
hozzéatennivalom nem volt a szavaimhoz. Uriember-
hez illéen bricstizott; de mikor meglattam a hatat s
megfigyeltem, hogy logatia a véllat és hogy hiizza
maga utan a labait, csaknem megijedtem téle, mert
megallapitottam, hogy azok koziil az emberek koziil
valo, akik, hogy tigy mondjam, két felemas darabbdl
vannak osszetakolva.

Mihelyt eltivozott, arra gondoltam, hatha ha-
zugsag volt minden szava?

* Lon zholmen fegyhiz Stockholm mellett.
A fordito.
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Es amikor réapillantottam a névjegyére, amelyre
rairta a cimét, eszembe villant, hogy a minap littam
ezt a kézirdst egy névtelen levélben. Kihtiztam azt a
fiokot, amelyben a leveleket Oriztem, és keresni kezd-
tem. Ilvesmit sohse szabad csindlni, mert mikozben
a fiatalember levelét kerestem, elvonult eléttem az
Osszes tobbi hozzdm intézett levél; és annyi tiiszii-
rast éreztem, ahany levélir6 szerepelt a fickomban.

Miutdn haromszor végigkutattam a fiokot, mert
tudtam, hogy a fiatalember kezeirasdnak benne kell
lennie, abbahagytam a keresést s hatirozottan ez
volt a benyomasom: ,Nem szabad a sorsat fiirkész-
ned! De adnod kell, minden tovabbi nélkiil. Hogy
miért, azt te magad tudod legjobban!*

A szobam nem a régi szoba volt tobbé; az ide-
gennel egyiitt valami nyomaszté jutott be a szo-
bdamba, ¢és nekem el kellett mennem hazulrdl. Minden-
bizonnyal volt valami eré ebben a szellemben, mert
a széket, amelyen iilt volt, félre kellett tennem az qt-
bol, hogy ne ldssam Ot rajta iilni még a tdvozasa
utan is.

Majd elmentem hazulrdl, miutin kinyitottam az
ablakot. Nem azért, hogy valami materidlis szagt6l
szabaduljak, hanem hogy Kkiszell6ztessek egy be-
nyomast.

Vannak régi hangulatnélkiili utcik és vannak
utcik, tele hangulattal, noha tijak. A Lovag-utca leg-
ujabb része csupa romantika, s6t csupa misztikum.
Emberi 1énynek nyoma sincs benne; a falakat nem
szaggatidk meg iizletek, elokeld, zarkozott, elha-
gyott az egész utcarész, bair a nagy hédzak annyi
emberi sorsot zarnak magukba. A harmincéves ha-
borti vereked6i felé hiizédé keresztutcik nevei fokoz-
zédk az er6s torténeti hatast, amelyben kényelmesen
keveredik a mult a jelennel. Ha befordul az ember a
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Banér-utca sarkan, nyugat felé magaslatot pillant
meg a Grof Magni-utcdban, amely jobb felé¢ hiizédik
és az egész perspektivat titokzatos, sejtelmes arnyék-
kal zarja le.

Ha visszafelé joviink nyugatrdl, a régi Lovag-
utcan, és végignéziink lefelé a Grof Magni-utcin, na-
gyon éles a kanyarodds és a varszerii, sotét tonust,
diszkapus és tornyos hdzak nagyobb ivii sorsokrol
beszélnek. Magnasok és allamférfiak laknak ott, akik-
nek befolyasat nemzetek és dinasztidk érzik. De va-
lamivel foljebb a Grof Magni-utca f616tt, van egy ott-
felejtett régi haz a mult szazad elejérél. Ez elott a
haz el6tt szeretek elsétalni, mert benne laktam viha-
ros ifjisdgomban. Ebben a hazban kovacsoltam a
haditerveket, amelyeket késébb sikerrel végrehajtot-
tam; itt irtam els6 jelentds kolt6i munkamat. Az em-
16k nem ragyogd, mert nélkiilozés, megalaztatas,
feslettség és civodas szennye tapad hozza.

Ma este elfogott a vagy, hogy viszontlissam ezt
a hazat, anélkiil, hogy tudtam volna miért. Es ami-
kor raakadtam szegényre, tigy allt ott a helyén,
mint valaha; csak valamivel szemrevalébb volt fris-
sen mazolt ablak-iveivel. Megismertem az alagithoz
hasonld, hosszi, sziik kapualjat, két csurgdjaval;
magat a kaput a vasruddal, amely a kapu egyik fe-
18t tamogatta; a kopogtatot; az aprd cégtablacska-
kat vasalasrodl, keztyiitisztitasrol, cipotiizésrol . . .

Amint ott alldogaltam, elmeriilve gondolataimba,
gyors léptekkel kozeledett felém egy tir a hatam mo-
gott; nyakamra tette a kezét, ahogy csak Osrégi is-
mer6som merhette, és igy szdlt: — Nincs kedved
meglatogatni sajatmagadat?

Fiatalember volt, zeneszerz6, akivel egyiitt dol-
goztam valamit, s akit éppen ezért nagyon jol is-
mertem.

Egy sz6t sem szolva, nyomon kovettem 6t be a
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hazba, f6l a falépcsén, és ime, a masodik emeleten
az én ajtom el6tt alltunk meg.

Mikor beléptiink és baratom viligossagot gyuj-
tott, — harminc esztendével visszasiilyedtem a
multba és viszontlattam csakugyan ujra a hajdani
legényszobamat. A karpit ugyanaz volt a falakon,
de a biitorok tijak voltak.

Es mikor leiiltiink, énnekem figy rémlett, hogy
a baratom van latogatéban énndlam, nem pedig én
onala. De volt a szobdban egy zongora is; igy hat
nyomban a zenére tereltem a sz6t. Ez az ember
ugyanis, 1ugy, mint a legtobb muzsikus, annyira
benne élt a zenéjében, hogy alig tudott vagy alig
akart masrél beszélni. Oly lazan illeszkedett bele a
sajat koraba, hogy semmit sem tudott réla; ha ki-
eitett az ember elGtte efféle szavakat: orszaggyifilés,
kormany, biir habort, sztrajkok, szavazati jog: ez az
ember hallgatott, anélkiil azonban, hogy tudatlansiga
zavarta vagy maga a téma gyotorte volna, mert
mindez az 6 szamara nem volt a viligon. Es amikor
zenérol beszélt, akkor is csak altalanossagban nyilat-
kozott, soha hatdrozott véleményt nem mondott
semmir6l. Minden hangokka, mértékké és ritmussa
valt benne, s a szot csak azért haszndlta, hogy a
mindennapi élet legsziikségesebb dolgait kifejezze.

Tudtam ezt. Ennélfogva ra kellett csak mutat-
nom a nyitott zongorara, s bardtom rogton leiilt és
jatszott. S amikor kezdte hangokkal betolteni a cstf
kis szobdt, egyszerre figy éreztem, mintha elvari-
zsoltak volna: mostani én-em megsziint és felbuk-
kant helyette tijra az, aki a hetvenes években voltam.

Ott lattam magam fekiidni egy kihiz6 pamla-
gon, amely azon a helven allt, ahol most iiltem, egy
becsukott ajté el6tt. Es egyszer éjszaka . .. arra
ébredtem, hogy a szomszédom, aki az ajtéon til fe-
kiidt, nyugtalanul hinykolodott a2 maga pamlagin s
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hol s6hajtozott, hol meg nyogott. Minthogy fiatal
voltam, bator és 0nzd, nem torodtem massal, csak
azzal, hogy megint elaludjam. — — — Még csak
éjfél volt, s azt hittem, hogy a szomszédom beriigva
vetodott haza. Egy ora tajban arra riadtam fel, hogy
valaki segitségért kidltott. Azt hittem, hogy én ma-
gam kialtottam, mert rosszat almodtam. A szomszé-
domnal csend volt, halalos csend, de valami kelle-
metlen hatds szilirodott be a szobajabol; hideg 1ég-
aramlat, rdm iranyuld figyelem, mintha valaki hall-
ggltéﬁna vagy a kulcslyukon at lesné, hogy mit csi-
nélok.

Nem tudtam ujra elaludni, hanem viaskodtam
valami kellemetlen kisértetiességgel. Néha azt Ki-
vantam, bar hallanék valami hangot a tilsé szoba-
b6l; de noha csak egy ldbnyira voltunk egymastol,
semmit sem hallottam, még lélekzést vagy a takard
zizzenését sem.

Végiil reggel lett; folkeltem és elmentem hazul-
rél. ‘Mikor ujra hazakeriiltem, értesiiltem réla, hogy
a szomszédom, aki kovez6 volt, mult éjjel meghalt.
Tehat egy halott mellett fekiidtem.

(A zene egyre szOlt, mialatt végigéltem ujra ezt
az egész jelenetet, és zavartalanul tovabbfolytattam
az emlékezést.)

Masnap hallottam a késziilodést az oltoztetéshez
és a temetéshez; a koporsé zorgését a 1épcson, a le-
moséast, a vénasszonyok halk fecsegését.

Amig a nap fenjart az égen, érdekesnek taldltam
a dolgot és tréfalkozni is tudtam rola a vendégeim-
mel. De mikor besotétedett és egyediil maradtam,
érezni kezdtem ujra azt a megmagyarazhatatlan hi-
degséget, amely a holttestbdl aradt a szobamba, azt
a hidegséget, amely nem homérsékletsiilyedésnek
vagy meleghianynak a’kovetkezménye, hanem oly
pozitiv fagyos hidegség, amelyet a h6mér6 nem jelez.
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El kellett mennem hazulrél, és el is mentem a
kavéhazba. Ott mulattak rajtam, mert félek a sotét-
ben, tigyhogy végiil is megviltoztattam azt az elha-
tirozasomat, hogy mashol fogok aludni, és hazamen-
tem, egy Kkicsit kapatosan.

Borzongtam, amikor késziiltem lefekiidni a ha-
lott mellé, de azért mégis csak bebtijtam a takaréom
ald. Nem tudom, de a halott testben mintha lett
volna még életerd, amelynek révén kapcsolatba ke-
riilt velem. Az ajton keresztiil sirgaréz-szag sugar-
zott egyenesen az orromba és eliizte az dlmomat.
Eleinte a halal némasiaga uralkodott az egész haz-
ban, s 1igy latszott, hogy a kovezonek holtiban na-
gyobb hatalma van az él6k f6l6tt, mint életében volt.
A vékony padlokon és falakon at végiil dlmatlan
emberek suttogdsit és mormoldsat hallottam éjfél
utdnig. Majd a hdz szokédsa ellenére minden elcson-
desedett. Még a rendOr lépteit sem hallottam, aki
erre szokott keriilni rendes éjjeli korttjan.

Utottek az ordk: egy, ketts. Egyszerre csak fel-
ugrom az agyboél, mert larmat hallottam a halott
szobajabol. Harom kopogast! Harmat! Rogton arra
gondoltam, hogy a szomszédom tetszhalott volt, s
minthogy nem akartam semmiféle kisértethistoridba
belekeveredni, felkaptam egy marék ruhat s egy
emelettel lejebb rohantam egy ismer6somhoz, aki ott
lakott. Tréfilkozva fogadott, ahogy megérdemeltem,
f,s rpegengedte, hogy ott fekhessem reggelig a pam-
agan.

Akkor gondolkoztam el6szor a haldl minden-
napi tiineményén, amely minden egyszerilisége mel-
lett titokzatosan hat a legkénnyelmiibb halandéra is.

(Baritom a zongora mellett, aki — valdszinii-
leg gondolataimnak a hatisa alatt — sotét hangok
birodalmaban tartézkodott, hirtelen Aatmenettel a
csupa fény orszagiba csapott at.)
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A hangtomegek valdsiggal kifelé szoritottak a
sziik szobabodl, tigyhogy szinte szerettem volna ki-
ugrani a kettés ablakon. Elforditottam hat a
fejem és szabadjara eresztettem baritom nyaka
mogott a tekintetemet. Minthogy redé nem volt
az ablakokon, pillantisom kisuhant a szobabdl at az
utcan, s be a szemkozt 1évé haz egyik lakasaba,
amely valamivel alacsonyabban fekiidt s amelyben
éppen vacsorazott egy kis csalad.

Egy fiatal lany — barna, hajlékony, egyszerii —
siirgott-forgott egy ebédldasztal koriil, amely mellett
egy négyesztendos fincska iilt. Az asztalon vazaban
krizantémum, két nagy fehér szdl és egy piros-sarga.
El6renyujtottam a fejem és lattam, hogy az asztal
teritve van és a fiucska enni késziil. A fiatal n6 szal-
vétat kotott a fiucska dlla ala s ekozben oly miélyen
le kellett hajtania fejét, hogy a nyakszirtje csupa-
szon maradt, tigyhogy latszott finom vékony virag-
kocsany nyaka, és bijos kis fejecskéje, amelyet dis
haj boritott, rahajlott, mint a bimbd, oltalmazoén a
gyermekre. A fiucska pedig ugyanekkor eloszor ke- .
csesen hdtraszegte a fejét, hogy helyet csindljon a
szalvétanak, azutan elérehajolt, leszoritva allaval a
kemény vasznat, s ekozben kinyitotta a szajat, ugy-
hogy kicsillantak beldle fehér tejfogai.

Ez a n6 nem lehetett a fiucska anyja, mert ennél
sokkal fiatalabb volt, és nénje sem lehetett, mert
ennél meg sokkal idésebb volt, de valamikép minden-
bizonnyal rokona volt a kicsikének.

A szoba egyszerii, de csinos volt; a falakon és a
cserépkalyhan sok arckép volt, amelyekbdl rokoni
szeretet aradt, és a biitorokat horgolasok boritottak.

Most leiilt a fiatal lany is az asztalhoz, de sze-
rencsére nem azért, hogy egyék, mert ez csiif lat-
véany, hacsak az, aki latja, maga is nem eszik. Leiilt,
hogy szorakoztassa a gyermeket és kedvet csindljon
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neki az evéshez. A Kkicsike rosszkedvii volt, de a
nagynénje (maris ennek tekintettem) csakhamar
megnevettette. Enekelt a kicsikének, littam a szaja
mozgasan. Titokzatosan hatott ram, hogy csak ldt-
tam a fiatal lany énekét, anélkiil, hogy hallottam
volna, mikozben a baratom jatszott hozza, de azt
gondoltam, hogy kiséri a lanyt, vagy legalabb is tgy
illenék, hogy kisérie. Ott voltam egyidejiileg mind a
két szobaban, de inkdbb az utca tulsé felén, s tigy-
szolvan hid voltam kett6jilk kozott. A harom szal
krizantémum mintha szintén részt vett volna a ja-
tékban, és egy pillanatig éreztem, hogy a virdgok
egészséges, sebhegesztd kamforillata Osszevegyiil a
lany hajanak drtatlan irisz-illatdval, és a hajfelh6
arnyékba boritotta az asztalt az ennivaldval, amely
eltiint, tigvhogy a gyermek mintha csak azért nyi-
totta volna ki a szajat, hogy jdillatokat szivijon be,
és ramosolygott a szemével szép asztaltirsira. A
fehér tejespohar a fehér abroszon, a fehér porcellan,
és a fehér krizantémumok, a fehér cserépkdlyha és
a két fehér arc — minden fehér volt a szobdban, és
a fiatal lany anyédskodasa a kicsikével, aki nem az 6
sziilottje volt, oly fehérnek tiint fel, most, amikor a
szalvétat leoldozta, a kicsike szdjat megtorolte és
megcsokolta . . .

Ebben a pillanatban a baratom az utca felé for-
dult és most hallottam, hogy a fiatal lanynak jat-
szott; megértettem, hogy latta 6t . . . és tudta az
egész id6 alatt, hogy ott volt.

Foloslegesnek éreztem magam; az volt az ér-
zésem, hogy zavarom o6ket, indulni késziiltem hat.
De a baratom tartéztatott és azzal a megdillapodés-
sal fejeztilk be az estét, hogy ujra egyiitt fogunk
dolgozni valamin.
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Meglatogattam ujra zenészbardtomat, egyrészt
azért, mert a szobajaban ratalaltam ujra az ifitisi-
gomra, masrészt azért, mert egyiitt dolgoztunk ujra
valamin. A muzsikajat is élveztem, de ezt nem tar-
tottam a miivészete megrablasanak, mert hiszen nem
nekem jatszott, hanem a fiatal lanynak.

Sok-sok este végignéztem a fiatal lany szobd-
jaban csaknem ugyanazt a jelenetet. Minden koriil-
beliil ugyanaz volt: a gyermek, a szalvéta, a tejes
pohar; csak a virdgok cserélodtek ki a vazaban, de
ezek is megmaradtak mindig krizantémumnak, mind-
o0ssze annyi volt a véltozas, hogy a harmadik méas-
mas szinfi volt, de az alapszint mindig a két fehér
szal adta meg. Megdllapitottam, hogy a fiatal lany-
bol arad6 baj titka inkabb ‘a mozdulatokban rejlett,
mint a formaban: és ritmikus mozdulatai mintha
hozziillettek volna a muzsikahoz, s6t mintha bara-
tom a lany taktusdra, a ldny tanclépéseire, ring6
jarasara, karjainak lebegésére, nyakanak boélogatd-
sara komponalt volna.

Nem beszéltiink soha a lanyrol, fgy tettiink,
mintha nem latnék 6t, de azért az O életét éltiik, és
egyszer csak azt vettem észre, hogy a lany beleszo-

8.
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vodott a kolteményemet kisérd zenébe is, ami nem
lett volna baj, ha illett volna stilyos gondolataimhoz.
De nem illett hozzajuk, mert az 6 lelke hiaromnegye-
des taktusban mozgott, tigyhogy mindig kering6
lett bel6le. Nem akartam szélni, mert tudtam, hogy
az els6 kimondott sz6 megtorné a vardzst és mii-
zsikusbaratom ketténk koziil nem engemet valasz-
tana.

Ez a tél meglehetGsen kellemesen telt, mert nem
voltam immar egyediil és tévelygéseimnek célia is
akadt; aztin meg azt képzeltem, hogy féligmeddig
csaladi életet is élek, mert a tdvolbdl érdekl6dtem
egy no és egy gyermek irant.

Koran megiott a tavasz, mar marciusban. —
Egy este az irdasztalomnal iiltem és irtam, mikor a
szobaldny bejelentette és be is vezette muzsikusba-
ratomat. A lampa fényében lattam, hogy a szelid kis
emberke képésan mosolyogva kozeledik és valamit
tart a kezében, amit 4t akar nyujtani nekem.

Egy kartya volt, amelyen két nevet olvastam,
egy férfinak és egy nonek a nevét. Eljegyezte a fiatal
lanyt. Minthogy most immar folosleges lett volna
sokat beszélniink, vdlasz helyett csak mosolyogtam
s mindossze ennyit mondtam: Krizantémum —
kérdd hangstilyozassal. O pedig rabélintott a fejével.

Egészen természetesnek tartottam a dolgot,
mintha kezdett6l fogva tudtam volna réla. Nem is
vesztegettiik hat rd a szot, hanem a k6zos munkank-
1ol beszélgettiink, azutan elvaltunk.

Kivancsisig nem gyo6tort, mert meg tudtam fe-
lelni magam is minden foltehet6 kérdésre. Mikép ta-
lalkoztak? Természetesen tigy, ahogy torténni szo-
kott. Ki volt a lany? A menyasszonya. Mikor szan-
dékoztak egybekelni? Nyaron, természetesen. De Kkii-
16nben is mi &o6zom volt nekem mindehhez? Engem
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csak az a veszély fenyegetett, hogy kozoés munkank
félbeszakad a lany miatt, amit rendjén lévének ta-
laltam volna, és hogy esti talalkozdsainknak befelleg-
zett, ami vilagos kovetkezménye lett volna a nagy
eseménynek, noha muzsikusbaratom biicstizas koz-
ben az ajtébdl visszaszolt, hogy szamomra otthon
lesz minden este félnyolcig; csak menjek be a szo-
béjaba és varjam meg, ha esetleg nem volna otthon;
a kulcsot ott fogom taldlni a folyoson 1évo szek-
rényen.

Héarom este nem zavartam; a negyediken elmen-
tem hazulrél félhétkor, hogy kisérletképpen meg-
nézzem, otthon van-e. Mikor mar a lépcson voltam,
eszembe jutott, hogy elfelejtettem megnézni, vila-
gos-¢ az ablaka, pedig meg kellett volna néznem.
Az ajtéban hiaba kerestem a kulcsot. Levettem hat
a szekrényrol, ahonnan harminc évvel ezel6tt le szok-
tam venni, és beléptem, egészen gy, mint valaha, a
szobamba.

Csodalatos pillanat volt, mert belezuhantam
egyenesen az ifjisigomba; éreztem az egész isme-
retlen jové nyomaszté leselkedését; éreztem, hogy
megmamorosodom az eldlegezett reménységektol;
biztos voltam a gyo6zelmemben és csiiggedés fogott
el; tilbecsiiltem az eromet és félreismertem a sajat
értékemet.

Leiiltem egy székre, anélkiil, hogy vilagot gyuj-
tottam volna, mert az utcai gazldmpa, ugyanaz a
gazlampa, amely nyomorusigomat valaha megvild-
gitotta, gyéren megvilagitotta a szobat és az ablak-
rama keresztiét ravetitette a tapéta arnyékara.

Ott iiltem, és a hatam mogott volt minden, min-
den a vilagon! A harc, a diadal, a bukds! Az élet
minden keserfisége és édessége. Es mégis? Mi lesz
most? Faradt és oreg voltam? Nem. Hiszen a harc
tovabb folyt, keményebben, mint valaha, komolyab-
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ban és nagyobb méretekben. Elére, mindig csak
elére! De mig régebben el6ttem volt az ellenség,
most ott volt az ellenség nemcsak el6ttem, hanem
mogottem is. Kipihentem magam, hogy folytathas-
sam a harcot; és amint ott iiltem ezen a pamlagon
ebben a szobaban, épp oly fiatalnak és harcra ter-
mettnek éreztem magam, mint egy emberdltével ez-
el6tt; csak a cél volt dj, mert a régi mérfoldjelzok
elmaradtak a hatam mogott. Azok, akik megilltak
és hatramaradtak, mindenkép vissza akartak engem
is tartani, de én varhattam; ezért kellett egyediil
mennem, egyediil kikémlelnem a pusztasiagokat, dj
utakat, 1j osvényeket keresnem; néha, mikor déli-
bidb utidn futottam, vissza kellett fordulnom és hat-
ralnom; de sohse hatrdltam messzebb a kereszt-
Gtnal, s ott tijra elére tortettem.

Megfeledkeztem az ablakrél, amelyen nem volt
redd, s amikor eszembe jutott és feldlltam, szemkozt
a hazban pontosan azt lattam, amit vartam.

Muzsikusbaratom iilt most a krizantémumos
asztalndl s a fiatal lany mellette iilt; és mindaketten
a gyermekkel foglalkoztak, aki nem volt egyikiiké
esem, mert a ldny nénjének a fia volt, egy 6zvegynek
az egyetlen gyermeke. Az, hogy elsé szerelmiik egy
gyermek koré fonddott, kezdettél fogva Onzetlen-
séggel toltotte meg a kapcsolatukat és megnemesi-
tette érzéseiket, amelyek egy artatlan l1ényben talil-
koztak. Es az volt a véleményem, hogy muzsikus-
baratomnak megvolt a zaloga is arajanak immar
kifejlédott anyai érzelmeiben.

Néha megfeledkezve a gyermekrdl, egymast
nézték, még pedig azzal a mondhatatlan boldogsig-
gal, amely két maganos ember arcan tiikrozddik, mi-
kor egymadsra talilnak és megbizonyosodnak rdla,
hogy kettesben kell megkiizdeniok a maganossaggal.
Maskiilonben mintha egyataldin nem is gondoltak
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volna semmire, sem a multra, sem a jovore, hanem
csak a jelenben €ltek, azt élvezve, hogy kozel van-
nak egymashoz. , Egy asztal mellett iilni és egy-
mésra nézni, amig tart az élet!*

Orvendve, hogy immdar ennyire jutottam, mert
oriilni tudtam masok boldogsagianak szomorusag,
sovargas vagy képzelt aggodalmak minden nyoma
nélkiil: otthagytam ifiusigom kinzékamarajat és
hazatértem maganossigomba — dolgozni és tovabb-
harcolni egyediil.
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