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N I N C S  M E N E K V É S ?
— Előszó helyett —

A Nyugat 1930. december i.-i számában olvastam 
Fenyő Miksa ismertetését és észrevételeit egy 
könyvről, amely a pusztuló Erdélyről szól. A 

könyv nálunk nem kapható s így nincs módomban ma­
gáról a műről szólani. De nem is ez a célom. Arról a 
gondolatról kell beszélnem, amely az ismertetés szerint 
ebből a könyvből is kijajgat s amely sokaké, lehet hogy 
Erdélyben is, de főleg Magyarországon. Ez a gondolat 
az, hogy az anyaországtól leszakított magyarság sors­
tragédiája elkerülhetetlen. Nincs menekvés!

Fenyő Miksa ehez a gondolathoz hozzátesz „vala­
mit". H a van erdélyi lélek, mondja, akkor nagyon kell 
tiltakoznia ez ellen, mert ez a lélek nyilván ki akar 
kelni mély sárkánysírjából a múltnak, élni akar, terem­
teni, jövőért dolgozni.

Azt hiszem, csakugyan itt az ideje, hogy komolyan 
szembenézzünk a kérdéssel: van-e, vagy nincs menekvés 
az erdélyi magyarság számára? Lehet-e élet és jövő a 
múlt romjai felett?

Hegy az erdélyi magyarság gazdasági, kulturális, 
lelki szituációja nagyon nehéz és válságos, az kétségtelen. 
Hogy szörnyű veszteségek érték, hogy fájó sebei vannak, 
hegy teljesen megváltoztak reánézve az élet lehetőségei 
és hogy ezek a lehetőségek nagyem szűkösek, mindez nem 
szorul bizonyításra és nem tű r meg cáfolatot. H egy ez
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a helyzet, melynek aggasztó súlya éjjel-nappal gyötri 
az erdélyi magyarság minden felelős tényezőjének lelkét, 
távolabbról még sötétebbnek látszik, az természetes. Gyak­
ran megfigyeltem, hogy a viharfelhők távolról sokkal 
ijesztőbbek és feketébbek, mintha közvetlenül alattuk 
állva szemléljük őket. Előttem egészen természetes az, 
hogy Magyarországon rólunk egy romantikusan sötét 
kép alakul ki. Azon sem csodálkozom, ha itt is akadnak 
ennek a képnek látói. Elvégre az adott tények egyénen­
ként máskép súlyosodnak reánk. A kérdés azonban az, 
hogy az adott helyzetből milyen gyakorlati következte­
tést kell levonnunk a magunk számára?

Az a következtetés, amely a Fenyő Miksa által 
ismertetett könyvből és azoknak meggyőződéséből, akik 
ezzel egyetértenek, következik, csak egy lehet: Egész 
életünkkel bizonyítani, hogy életünk lehetetlenné van 
téve!

H a ez valakinek egyéni meggyőződése, nem vitat­
kozom vele. De teljes lényemmel szembefordulok azzal, 
aki ezt azért hirdeti, mert jó politikának tartja. Nem 
foglalkozom politikával, más dolgom van, de ki kell 
jelentenem, hogy ez a politika gyümölcstelen és hamis. 
Szörnyű veszteségek, nyomor, sebek, romok égbekiáltó 
jajszavával erőszakolni ki egy ellenséges vagy közönyös 
világ alvó lelkiismeretének fölriadását: teljesen remény­
telen erőlködés. Megható anakronizmus Európában az a 
magyar romantika és szentimentálizmus, amely még hisz 
egy ilyen lelkiismeretben. Méginkább, ha hisz annak 
gyakorlati megmozdulásában. De hamis is ez a politika, 
mert a halálnak, vagy a csodának tétlen várására szok­
tatja a nemzetet. A kisebbségi kérdésben, főleg magukra 
a kisebbségekre nézve, ez az egyoldalú sebmutogatás és



halálimitáció meghaladott álláspont. Az Élet tény-ütegei 
által összelőtt rossz hadállás, amelyet sietve ki kell ürí­
teni. Fenyő Miksa azt mondja, hogy abban a könyvben 
egy hűséges kutya sírt ás vak gazdája, „az utolsó erdélyi 
magyar" számára. Szívből óhajtanám, bárcsak tényleg 
az „utolsó" lenne az a vak erdélyi magyar, aki nem tud 
egyebet csinálni, mint a romok alá temetkezni. Aki nem 
l á t j a  az élet parancsoló tényeit és a beomlott széles 
utak után, melyek az írás szavai szerint a veszedelemre 
vittek, nem képes meglátni és méltányolni azokat a sze­
rény és keskeny ösvényeket, amelyek mégiscsak megnyíl­
nak annak, aki élni akar. Bizony, csak kaparja az a 
kutya a sírvermet a vakok számára, igen hasznos szol­
gálatot tesz vele az erdélyi magyarságnak.

Mert az igazság az, hogy egy nép sem akar meg­
halni. És csak akkor halna meg, ha maga akarná a halált.

Elismerem, hogy nagyon hatásos lehet „a nagyszerű 
halálról" tragikus képet festeni. Minél messzebbről ol­
vassa valaki az ilyen szívfacsaró históriát, nehány pen­
gőért, annál zavartalanabbá tisztulhat meg könnyeiben 
és nyugodhatik meg azon a vigasztaló tényen, hogy ha 
már el kellett vesznie az erdélyi magyarságnak, legalább 
egy szép könyv lett belőle.

Nekem azonban az a meggyőződésem, hogy ez az 
egész temetési ceremónia testvérieden megsértése annak 
az erdélyi magyarságnak, mely tényleg nagy és keserves 
viaskodásban próbálja megbizonyítani, hogy élni akar 
és tud is.

Az erdélyi magyarság lélekszáma több mint másfél- 
millió. Valóban elképzelhető, hogy ennyi lélek nehány 
esztendő alatt odajuthatott, hogy egyszerűen feladja az 
élethez való jussát, magyarságát, magyar hitét, kultúrá­
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ját, gyermekeit? Lehetséges és szabad-e az, hogy ennek a 
magyarságnak politikai szervezete, ősi egyházai, intéz­
ményei, iskolái, társadalmi szervezetei és irodalma egy­
szerűen bekapartassanak egy kutyaásta verembe s ezzel 
mindaz, amit tettek, dolgoztak és alkottak, semminek 
nyilváníttassák önmaga, a magyarországi magyarság és 
a  világ előtt? Vegye valaki a kezébe az „Erdélyi magyar 
Évkönyvet", amely 1918.-tól 1929.-ig tünteti fel az itt 
folyó életet és látni fogja, igen, a pusztulást és sebeket is, 
de ezek dacára azt a kiírthatatlan életerőt is, amely itt 
munkálkodik.

Igaz, egyet meg kellett és ezután még jobban meg 
kell tanulnia az erdélyi magyarságnak. Épen azt, hogy 
élet alatt nem szabad többé kizárólag a külső imperium- 
hoz kötött és azáltal támogatott nagy életet értenie. Az 
élete nem merülhet ki többé a „nagy" országkormányzó 
politikában, a régi földbirtokos életben, a jogászkodás­
ban és az úriemberségben. Ennek tényleg megásta a sírját 
az a bizonyos kutya, amelyik a díványon aludt és urá­
val vadászgatott.

Most tanulgatjuk az életet, amely kicsi tényekből 
tevődik össze történelmi tényezővé. A magyar család 
anyanyelvet őrző és ápoló, magyar összetartásra nevelő, 
az élet kicsi lehetőségeit felkutatni és kihasználni tudó 
életét. Azt az életet, amelynek ereje a magyar árvákat 
összeszedő és megmentő, a magyar szegénynek kenyeret 
adó, a magyar betegnek gyógyulást nyújtó, a magyar 
tudatlannak ismeretet szerző intézmények megalkotásá­
ban van.

Nem szabad figyelmen kívül hagyni azt a tényt, 
hogy Erdély magyar asszonyai és leányai, tízezrével és 
tízezrével szervezkedtek meg arra, hogy ezt az életet



plántálják és melengessék. Nem szabad elfelejteni, hogy 
magyar ifjak százai és százai ma már az állami egyete­
meken állják a versenyt román ifjakkal és legyőzve a 
nyelvi nehézségeket, sikerrel indulnak az élet sáncai 
ellen. És nem szabad lekicsinyelni azt, hogy az erdélyi 
magyar nép hihetetlen erőfeszítéssel folyton építi a 
templomokat és iskolákat s szomjasan kapkodja el a 
magyar újságokat és könyveket.

Mi valahol itt keressük a „jó politikát". Az igaz­
ságot, amely nekünk becsületet, tisztességet és kenyeret 
terem és amely magyarabb, mint a csodáraleső jajgatás.

Nagyon jól tudjuk, hogy mennyire kezdők vagyunk 
az élethez, a kisebbségi élethez. De egyet világosan lá­
tunk: az a feladatunk, hogy megalkossuk az erdélyi 
magyarság szervezett önfenntartását, melynek keretében 
a másfélmillió magyar biztosítani tudja másfélmillió ma­
gyar anyagi és lelki existentiáját.

Tudjuk, hogy ehez még nagy leckét kell megtanul­
nunk. Az intelligenciánknak, hogy egészen a népért és 
a néppel éljen, az írónak és művésznek, hegy ne csak 
a  népről, hanem a népnek alkosson, egész társadalmunk­
nak, hegy a szórakozási jellegű jótékonykodó akciók he­
lyett komoly és rendszeres önfenntartási eljárással tartsa 
meg intézményeinket és kultúránkat.

De meg fogjuk tanulni ezt a leckét is.
Fenyő Miksa cikkében olvasom: „Sokmindenféle írást 

olvastam az utolsó esztendőkben az „erdélyi lélekről". 
Nem épen meggyőzőket, különösen pedig nem olyant, 
mely megérzékeltetően valami fogalmat adott volna e 
lélek megkülönböztető jegyeiről. Szóval nem tudom, 
van-e ilyen külön erdélyi lélek."

Én se tudom. Mert az a kérdés, hegy kitől és mitől
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kell megkülönböztetni ezt a lelket? H a a magyar leiek­
től kellene, akkor tagadom a létezését. Szerintem az 
erdélyi magyarság lelke egyszerűen a magyar lélek Er­
délyben, a maga adott viszonyai közt. Nem különöseb­
ben magyar, de non  is kevésbbé az, mint a trianoni 
határokon túli. Szeretném és remélem, hogy ha különb­
ségről beszélni kell, akkor ez az erdélyi magyar lélek 
csupán attól a magyar lélektől különbözzék, amelyik 
eféle halálromantikákkal akar könnyeket kicsalni a vén 
Európa-krokodilus szemeiből. Én azt szeretném és azért 
dolgozom, hogy a velünk és körülöttünk élő népek a 
magyarság é l e t r e v a l ó s á g á r a  döbbenjenek reá. Én 
a Bethlen Gábor magyarságát tartom igazi magyarság­
nak, azét a praktikus és bölcs magyarét, akit jellemzően 
elfelejtettek ünnepelni, vagy nagyon halk tisztelettel 
ünnepelgettek halálának háromszázéves fordulóján.

Biztos, hogy ha az erdélyi magyarság az ő élet­
iskolájába iratkozik be, hangos és messzefénylő tények­
kel egyelőre nem fog életjelt adni magáról. Lehet, hogy 
nagyon sokan azt fogják róla hinni: talán meghalt és 
el is temettetett. Nem baj. Mi vállaljuk az eltemettetést 
is, de csak úgy, mint a búzaszem: a boldog aratás re­
ménysége alatt.

1931.
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A S Z É P S É G  H A Z Á J A ,

Honnan születik a szépség? Hol van otthona? Mi 
a lényege? Miért van és mire való? Kérdések, 
amelyek századokon keresztül izgatták azokat a 

gondolkozókat, akik soha sem szűnnek meg magyará­
zatokat keresni megmagyarázhatatlannak mutatkozó s 
mégis magyarázatot követelő dolgokra. Sokféle területen 
járnak a kutató lelkek, de ingoványosabb, csalókább s, 
ezért veszedelmesebb vidékek alig vannak számukra 
ezeknél, amelyeken az aesthetikum, a művészi szép, a 
műízlés, alkotás és kritika problémái rejtőzködnek. Sok­
szor úgy látszott már, hogy egy-egy szellemkar betörte 
a szépség titkos hazájának utolsó ajtóját is és leleplezte 
a fátyolozott királynőt; de aztán kitűnt, hogy csak a 
fátyol egy-egy foszlánya maradt vakmerő kezében, a 
titokzatos pedig, széttépve az elmélet pókhálóját nevetve 
tűnt el a sötétben. Nehézjárású, zörgő fegyverzetű elmé­
letporoszlók után jöttek szeszélyes, nyegle, üresszívű 
szemfényvesztők és azt hazudták, hogy előttük levetette 
fátyolát a titokzatos királynő és akkor kitűnt, hogy 
nincs is saját arca: mindenkire a néző arcával tekint 
vissza. Voltak lovagjai, akik hittek benne, esküdtek reá 
és elepedtek érte, de meg nem foghatták; és voltak ku- 
fárai, akik rút és aljas bábukra aggatott ruháit kínál- 
gatták a piacon, mintha ő maga lenne. És voltak, akik 
teljesen lemondtak arról, hogy valaha megismerhessék és 
ezért azt mondták róla, hogy nem is létezik. Mindez: 
mellékes volna, ha nem lennének lelkek, akik nem ma­
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.gyarázni, de előidézni és megkötni akarják a szépséget 
az anyag eszközeivel és közegében és mások, akik gyö­
nyörködni s elmerülni vágynak benne. H a nem volná­
nak művészek és műélvezők. De vannak ilyenek, sőt 
minden ember ősi ösztönénél fogva tartozik bele vagy 
az egyikbe, vagy a másikba és az elvont elméleti kérdé­
sek az eleven élet sokszor nagyon is tragikus problé­
máivá válnak számukra. H a egyszer a művész feltette 
az életét a maga megtalálta szépségre, ha egyszer az élet 
vad tusájában agyongyötört szemlélő, mint az utolsó 
szalmaszálba, görcsösen belekapaszkodott a maga által 
annak felismert szépségbe, amelyben elmerülve olyan 
gyógyszert talál, ami drágább neki még az életénél is, 
akkor többé nem közönyös elméleti kérdés a szépség ha­
zája és mivolta, de olyan létérdek, amely az önfenntar­
tás ösztöni erejével áll szembe az igazát elrombolni és 
elrabolni készülő támadásokkal. És mi ma mélyen érez­
zük, hogy a szépség nélkül épen úgy nem érdemes és 
nem lehet élni, mint igazság és jóság nélkül. Az embe­
riség kifosztott és sárba tiport szíve mibennünk követeli, 
hogy legyen szépség, valódi és vitathatatlan, amelyben 
elmerülve új erőt nyerjen a lélek a megutált élethez. 
Szükségünk van a szépség prófétáira és apostolaira! 
Azért foglalkozni akarunk vele és öntudatosan bírni 
akarjuk a szépség titkának megoldását.

Az első gondolat, amely Platonnak, a nagy költő­
filozófusnak leikéből fakadt, az volt, hogy a szépség 
idegen ebben a világban, hogy hazája az ideák testetlen, 
téretlen, időtlen, természetfeletti világában van. Az 
ideák a tökéletesség képei, örök, változatlan valóságok, 
melyek a topos noétosban, az értelmi térben élnek s ezért 
csupán gondolkozás útján közelíthetők meg. De noha a
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szépség ilyen metafizikai valóság, az ember mégis rokon­
ságban van vele, mert mielőtt a földre jött volna, ott 
élt maga is az ideák honában, a tiszta eszmék szemlé­
letében s jelenlegi rút és tökéletlen árnyék-létéből vissza­
emlékszik a tökéletesség képeire, amelyeket egykor szem- 
től-szembe látott. Mindazáltal az igazi szépséget a föl­
dön nem lehet megtalálni; az igazi szépség „az égbolton 
túli világban" székel s lényege a tiszta szellemiség. Van 
azonban a szépség ideájának egy csodálatos sajátsága,, 
amely megkülönbözteti őt az igaz és jó ideától és ez az, 
hogy a földöntúli, idegen, fenséges szépség rásugárzik az 
anyagra és nem olvad bele, nem vész el benne, hanem, 
mint isteni visszfény, a testek felületén ragyog. A szel­
lemnek ez a tündéri visszfénye a testeken: a földi szép­
ség s vonásait a mértani arányosság, a rend és harmónia 
alkotják, amelyek eleven, ragyogó színekben, síma, tiszta 
hangokban, szabályos körvonalakban jelennek meg. Mi­
kor ezeket a jelenségeket látjuk, önkénytelen, elemi erejű, 
azonban tiszta és érdektelen szerelmes vágyódás tör fe l 
a szívünkben s felébreszti bennünk az emlékezést az ősi, 
örök ideára, az ősi valódi szépségre, amelyet egykor 
láttunk az ideák honában. A testeken játszadozó szépség, 
tehát nem valódi, hanem csak visszautaló hasonlatosság, 
emlékeztető reflex a világba sugárzó igazi szépségre, 
amelyet szem, fül, tapintás meg nem foghatnak, hanem 
csak a test indulatait legyőző, intuitív gondolkozásban 
való lelki felemelkedés a tiszta szellemvilágba. A szépet, 
a világ felett kell keresni s a szép testi tükröződései, s 
azoknak mesterséges ábrái, a művészi alkotások arra va­
lók, hogy édes és gyötrő sóvárgást keltsenek bennünk a  
világtól való elszakadásra és lélekben való felemelke­
désre az igazi, a szellemi élet felé. A  szépség hazáját.



‘tehát nem itt a földön kell keresni, mert a mi igazi ha­
zánk sem ez a föld. Ez a földi élet börtön és árnyék­
élet, a földi szépség csupán múlandó visszfény: igazi 
ólet, mint igazi szépség csak az ideák égbolton túli vilá­
gában vannak. Ez a grandiózus felfogás először tiltako­
zás minden érzékiség ellen, mert aki a szép testeket sze­
reti, az önmagát csalja meg, hiszen a testiség csak tük­
röző felülete a szépnek s így a testiségben elmerülő lélek 
elpusztul; másfelől e felfogás szerint a művészetnek az 
a nevelői feladata van, hogy a szépség tükrözésére alkal­
mas testek tervszerű alkotása által állandósítsa a vágyat 
a  magasabb szellemi élet után. Harmadik jellemző vo­
nása e felfogásnak az, hogy a  művészetek, amelyek a 
szép tükrözésére alkalmas érzéki felületeket teremtenek, 
felette állanak a természetnek, mivel azt, ami a termé­
szetben csak esetlegesen, elszórtan és nagyon múléko- 
nyan fordul elő, maradandó és jellegzetes formákban 
fixirozzák. Ez a metafizikai idealizmus, minden idealis- 
tikus filozófia őse és ihletője azonban a valódi szépség, 
a szépség hazája és mivolta felől, tagadván annak e világ­
ban való tényleges megragadhatását, sötétségben és bi­
zonytalanságban hagyta az emberiséget.

A második gondolat, amely a szépség titkának meg­
fejtését ígéri, éppen ellenkezőleg, elvetvén minden meta­
fizikai idealizmust, azt hirdeti, hogy a szépség hazája a 
természet, a  szépség a természetben van, annak vonása 
és tulajdonsága. A  természeti szép az igazi szépség, 
amelynek a  művészet is csak másolata s a művészet érté­
két a természetmásolás hűsége szabja meg. Ez a művészi 
realizmus, verizmus álláspontja. Minden ilyen felfogást 
rendkívül jellemez az, hogy a szépség mivoltának kér­
dését megkerülve és elhanyagolva, nem felel arra, hogy
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mi hát az, ami a természetben szép, hanem a szépség he­
lyett a művészet kérdését állítja előtérbe. A művészet e 
szerint utánzás, a természet lehető legjellemzőbb után­
zása. A zene így elsősorban a  madarak hangjának után­
zása lenne. Azonban épen az ilyen absurd példából tűnik 
ki ennek a felfogásnak elégtelensége, mert azt senkinek 
sem kell bizonyítani, hogy Beethoven több, mint egy 
átszellemült rigó. Nem kell hozzá nagy dolog, hogy be­
lássuk: a mintázás nem cél a művészetben, hanem esz­
köz bizonyos lelkiállapot, hangulat felköltésére. Maguk 
a Iegverisztikusabb írók is hangulatkeltésre utaznak. Azt 
sem kell sokáig bizonyítani, hogy a művészet sohasem 
egy adott pillanatban létező természeti tárgy másolása, 
nem fotográfia, hanem épen az állandó, jellegzetes, 
„kellő", tehát ideális valóság ábrázolása. H a nem vesz- 
szük is realitásnak a Platón ideáinak honát, azt el kell 
ismernünk, hogy ha a művészetet a természet utánzásá­
nak nevezzük is, akkor sem a természet adott elemeinek, 
hanem eszméjének, rejtett lelkének, ideájának utánzásá­
ról van szó, egy szóval, hogy a művészet idealizál, esz­
ményít. Ez pedig egyrészt azt mutatja, hogy a művé­
szet igazsága nagyobb, mint a természeté, mert a mindig 
igazat adja; másrészt, hogy a szépség több, mint a ter­
mészet egy tulajdonsága s hogy a természetet is széppé 
valami emberi, a  beléjelehelt lélek és jelentés teszi. Igaza 
van Volkeltnek, amikor kijelenti, hogy szép csak az le­
het, ami emberileg jelentőséget. A természet aesthetikai 
rajongói, ha szinte vallásos kultuszt is űznek, a legjobb 
esetben önámítók, mert amit a természetben szépségként 
imádnak, azt a természetbe maguk vetítették bele s ezért 
soha nem is tudják tisztázni sem maguk, sem más szá­
mára a szépség problémáját.



A harmadik kísérlet a szépség titkának megfejtésére 
az ízlés és tetszés elvének felállítása. Ebből fakad a nap­
jainkban is általános önkényesség, teljes relativismus és 
subiectivismus az aesthetikában és műkritikában, amely 
felszabadítván a tudatlanság és tudatos hazugság légiónyi 
ördögét, valóságos dzsungelt teremtett a szépség alvó ki­
rálykisasszonyának titkos vára körül. Való igaz, hogy 
az ízlés, azaz a szép iránti érzék lélektani feltétele a 
szépség megragadásának; az is igaz, hogy a szépség a 
tetszés érzelmét váltja ki a lélekből, de egyik sem mérője 
és meghatározója a szépségnek. Az „érdeknélküli tetszés*' 
igazságát, amely Kanttól származik, méltányolni fogjuk; 
azonban határozottan el kell ítélnünk és tiltakoznunk 
kell a subiectiv ízlés- és tetszés-teória olyan, divatos for­
mái ellen, amelyek ellenőrizhetetlen és minden egyete­
mességet, köteleztetést és törvényt tagadó anarchismussal 
egyrészt felebbezhetetlenséget követelnek sokszor nagyon 
is tanulatlan és puszta frázisokkal dobálózó „műítélke- 
zésüknek**, másrészt a „de gustibus non est disputan- 
dum“ elve alapján nagyon is átlátszó tendenciákat csem­
pésznek be a művészet elméletébe és gyakorlatába, a 
szépség megcsúfolt fenségét köpenyegül használva a 
bomlás hivatásszerű tenyésztéséhez; az emberi élet érté­
keinek lelkiismeretlen rombolására.

Ezeknek a lélekkufároknak ítéletét hirdetik Böhm 
Károlynak, a nagy magyar filozófusnak szavai: „A tar­
talmat a forma által nem lehet megszépíteni, ha az a 
tartalom magábanvéve hazug vagy aljas**.

Kétségtelenül bizonyos az, hogy a szépség titkát 
sem egy természetfeletti, metafizikai lényeg felvételéből, 
sem a puszta természetből, sem a teljesen önkényes, egyéni 
tetszés elvéből megfejteni nem lehet. A z egyetemesen kö-
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telező, önértékű és emberileg megismerhető szépség el- 
utasíthatatlan követelményét vagy egy, vagy más oldal­
ról, mind a három álláspont kétségessé teszi, vagy elejti. 
Hol van hát a szépség hazája, hol, mikor, hogy születik 
meg? mi a lényege ?mit végez e világban és mi az értéke?

i. A  szépség születése és hazája. A szépség egy cso­
dálatos találkozás szülötte, a szellem és a természet szent 
nászának csodagyermeke s hazája mindig ott van, ahol 
ez a kettő egy sajátos módon összeér. Ez a találkozó hely 
épúgy benső, lelki terület, mint abból kihelyezett külső 
alkotás, mert a szépség mindig kifejezett lelki tartalom. 
Mint ilyen, megmaradhat a szemlélő sajátjának, tisztán 
lelki alkotásnak, elképzelt és elgondolt szépségnek, vagy 
megköthető valamely anyagban és akkor, a tárgyasító 
készség mértéke szerint műalkotássá lesz. A szépség akkor 
is valódi, ha csak lelki szemeink előtt lebeg és csak a 
mienk marad; azonban mérhetővé csupán akkor vál- 
hatik, ha valamely érzéki, anyagi közeg által (szín, hang, 
beszéd, vonal, mozdulat) megkötve és állandósítva kö­
zöltük a világgal. Ezért a szépségről beszélni voltaképen 
csak mint műakotásokban megkötött, művészi szépről 
lehet. Hogy szépség lehessen, ahhoz három feltétel szük­
séges. Először egy lelki tartalom, vagyis tárgy; másod­
szor kifejezési anyag, amelyben ez a szellemi jelentés lát­
hatóvá lesz; harmadszor formáló erő, amely az anyagot 
és a tárgyat összehozza, egyesíti, tökéletes egységbe önti 
s a kifejezési anyagot a tárgy akadálytalan és teljesen 
megfelelő formájává téve, ezáltal egy egészen új terem­
tést: a szépséget létrehozza.

A szépség születésének indoka az, hogy a szellemi 
érzékelhetővé akar lenni, tükröt keres magának, amely­
ben arculatát megdicsőült örömmel lássa szemtől-szembe
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ragyogni magával.
A  szépség tartalm a az a tárgy, amely ki akarja 

magát jelenteni a világnak, a világ nyelvén; ez a győze- 
delemre törő királyi valóság, a megszületendő uralkodó: 
maga a szellem, a szellemiség. A  szellem, mint öntuda­
tos, szabad és tiszta valóság háromfélekép szemlélhető 
önmagában, u. m.: tevékenység, érték és megvalósulás. 
A  szellem, mint tevékenység: gondolkozás és cselekvés; 
m int érték: igazság és jóság, mint megvalósulás: tudo­
mány és erkölcsiség. A szellemi igazság a gondolkozás 
útján lesz tudománnyá és a szellemi jóság a cselekvés 
által lesz erkölcsös jellemmé és közerkölcsiséggé.

Igazság és jóság, tudomány és erkölcsiség a gon­
dolkozó és cselekvő ember által magát a szellemet való­
sítják meg és juttatják győzelemre a  világ felett. De ez 
a rejtelmes hatalom maga mégis láthatatlan marad ben­
nük, láthatatlan saját maga előtt is. Lényegét, tartalmát, 
amely igazi és jó, amely tiszta logikum és etikum, bírja, 
érvényesíti, küzdelmes harcokon á t a világba törni kész­
teti, de nem látja is egyúttal. Mikor látni, szemlélni 
akarja, akkor jön el a szépség születésének misztikus 
órája. Ebben az órában az igazság és jóság, a tudomány­
ban és erkölcsiségben kifejeződött logikum és etikum  
elvesztik öncéljukat, megszűnnek tanítani és alakítani, 
mintegy megnémulnak és mozdulatlanná válnak, hogy 
így tárggyá legyenek egy új teremtés és születés számára. 
És ekkor fellép a lélekben egy nagy aktív hatalom: a 
formáló erő, amely ezt a tárggyá lett igaz és jó szellemi­
séget a maga munkája alá veszi, hogy testet, érzékelhető 
alakot, képet adjon neki. Ez a formáló erő a gondolatok 
és cselekvések ezreiben nyilatkozó igazság és jóság mé­
lyébe hatol és megragadja a sokféleségben rejlő egységet,



lényeget; tömöríti és egyesíti a különféle nyilvánításo­
kat a lényeg körül és felfedezi, izolálja, kiragadja a 
jelentést, amelyet ábrázolni kell. Ezt a mozzanatát és 
munkáját a szellem formáló erejének nevezzük intuíció­
nak. Ez az erő a jelenség lelkének, magvának, központi 
értelmének megragadója. Nem logikai munka, több annál, 
mert számára a logikum és ezen felül az etikum egész 
területe tárggyá lett, ábrázolandóvá. H a az intuició a 
hős, vagy az anya, vagy a hitves, vagy akármi más 
tárgy jelentésére fordul, annak nem logikai definícióját, 
és nem is az etikai becsét ragadja meg, hanem ezekkel 
együtt, de ezeken túl az örök jelentését magát. Ez a 
jelentés többé nem fejezhető ki se logikai, se etikai kate­
góriában, hanem ennek új kifejezés kell, mely minda- 
kettőt magában rejti, de túlszárnyalva s mintegy le­
győzve, új alakban ábrázolja. Azonban az intuició ma­
gában képtelen erre. Bírja a jelentést, mélyebben és tel­
jesebben, mint a logikai és etikai megismerés, de kibe­
szélni képtelen. A formáló erőnek egy másik karja jő 
segítségére s ez a fantázia és pedig a tevékenységének csú­
csán levő, teremtő, rendkívüli képzelő erő. A fantázia 
az a hatalom, amely a kibeszélhetetlent, az értelem szá­
mára idegent és ismeretlent, a meg nem érthetőt hason­
lítani tudja már ismert és értett dolgokhoz. A közönséges 
emberben is folyton működik, de igazi hatalma a láng­
észben gyúl ki s abban áll, hogy az intuicióval megraga­
dott mélységes és ismeretlen jelentésnek bámulatbaejtően 
meglepő hasonlatosságot tud kölcsönözni a már ismere­
tes dolgok külső tulajdonságaiból. A hasonlat egészen 
külsőleges, mert lényegében semmi egyezés nincs a hason­
lítottak között (pl. a lelkiismeretfurdalás és a Fúriák 
között, a Stuck „Gyilkos" c. képén) és mégis egyszerre,
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kijelentésszerűen érteti meg velünk a jelentés mivoltát. 
Nem értettük, hogy mi az az ismeretlen valami, ami a 
gyilkolás után feltámad a lélekben, de a Stuck fantáziája 
odajön és így szól: vedd úgy „ímintha' ‘ a mitsem sejtve 
közeledő gyilkost egy ház kiugró szegletéhez lapulva 
három rettenetes rémasszony várná, hogy megrohanja. 
H a úgy veszed, azonnal megérted azt a kibeszélhetetlen 
világot, mi a gyilkos körül támad. S mi rettegő és mégis 
felszabadult gyönyörrel értjük meg a megérthetetlent e 
képen.

A művészi fantázia azáltal, hogy az intuitív jelen­
tést úgy tudja sajátunkká tenni, mintha az azonos lenne 
valami ismeretessel, a szellemiség lényegét már áthozta 
a szemlélet világába. És ezzel a szépség elérkezett a meg­
születés pillanatához. Még nem született meg, mert az 
intuíció és a fantázia találkozásában csak megfogant, de 
ettől kezdve rohamosan közeledik a születés pillanata, 
noha megesik, hogy a következő lépés hiányában sohase 
születhetik meg, vagy eltorzúlva lát napvilágot és meg­
hal. Azt mondják, hogy Vörösmarty lelkében egy her­
vadó liliom képe láttán fogant meg a „Szép Ilonka" 
eszméje. Megfogant: az intuíció és a fantázia találkozása 
folytán. A hervadó virág a szerelmi bánatban elfogyó 
ifjú leány képét associálta nála a fantázia szokatlan ere­
jével. Az intuíció pedig átérezte és megragadta ennek a 
tragikumnak minden logikumot és etikumot túllépő, leg- 
lényegét. És ezzel a magyar szépség egyik legcsodálatosabb 
nyilvánulása elindúlt a születés felé. De ez még nem a 
„Szép Ilonka" volt, nem a testetöltött, valódi szépség 
maga. E nélkülözhetetlen előfeltételek után jön a for­
máló erő legcsudálatosabb és legsajátlagosabb munkája, 
a művészi proiectió, az alakbaöntés. Ezt a rendkívüli
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emlékezés teszi lehetővé, vagyis az, hogy a művész lelke 
a mélyében őrzött és felhalmozódott rengeteg kép közül 
ráismer a fantázia által közelhozott intuitív jelentés 
megfelelő képére vagy képsorozatára; illetve megteremti 
belőlük azt. És ez az a pont, ahol a teremtő szellem 
összetalálkozik az anyaggal, az érzéki világgal, a ter­
mészettel és ujjongva összeolvad vele, de úgy, hogy több 
és más lesz, m int pusztán szellem és pusztán természet: 
t. i. szépség lesz belőle. Mert mi a szépség? A  mozdulat­
lanná bűvölt szellem ragyogó tükröződése a legyőzött 
anyagon. Mert ez a kettő fontos a szépség születésében: 
a szellemi tartalom, az igaz és jó, amely azonban nem 
sokféleségében és hullámzó változásainak akciójában van, 
hanem az intuíció, a fantázia és az alakbaöntés által 
lényegében leköttetett és az érzéki, anyagi forma, amely 
azonban nem a nyers anyag, a változásban lüktető ter­
mészet maga, hanem a művészi emlékezetben felraktá­
rozott szemléletekből alakúit, ellenállásnélküli látszat, 
felület, jelenés. Ez az a kifejezési anyag, amely a ter­
mészetből való, de a művész lelkében tiszta látszattá ala­
kúit, engedelmes tükörfelületté simúlt s amellyel a for­
máló erő a szellemi tárgyat tökéletes egységbe hozva, 
„az önértékű szellem láthatóvá és hangzóvá lesz a világ­
ban’', azaz mint szépség jelenik meg. A szépség hazáját 
tehát a szellem és a természet találkozó helyén kell ke­
resni, a kettő között és felett, abban a mystikus pont­
ban, ahol a szellem a fantázián át, a természet pedig az 
emlékezésen át összeér.

2. A  szépség mivolta. Maga a valóság, sem a szel­
lem, sem a természet, nem szép, a szépség egyiknek sem 
obiectiv tulajdonsága. Az igaz és a jó a szellemnek 
lényeges alkotója, a természet pedig egyszerűen létező.
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A szépség nem alkotó tényezője a szellemnek sem, a ter­
mészetnek sem. De mindakettőhöz hozzátartozik és 
mindakettőt átragyogja a találkozásban, amelyről fen­
tebb beszéltünk. Ez a találkozás a valóság új képét szüli 
meg, egy képszerű, ideális valóságot, amelyben az anyagi 
valóság látszatszerű hordozójává lesz az igaz és jó szel­
lemiségnek s ez a láttatott, ábrázolt szellemiség az anya­
gon: ez a szépség. A szépség nem a valóságra vonatko­
zik, hanem mindig csak annak képére.

A szépség a valóságnak az a képe, amely a kény­
szerű igazságot és kötelező jóságot olyan képbe foglalja, 
amely önmagáért, érdeknélkül és föltétlenül tetszik, amely 
minden élv- és haszonérték nélküli tiszta és független 
gyönyörűséget okoz.

Kétségtelen tehát, hogy az, ami csak föltételesen, 
bizonyos körülmények közt és bizonyos ideig tetszik, az 
a szép nevet nem érdemli meg. így az, ami csak az érzé­
keinkre hat, azokat ingerli, vagy nyugtatja meg pilla­
natnyi hatásával, vagy ami csak azért tetszik, mert hasz­
nos és csak addig, amíg hasznunk van belőle, szépnek 
nem nevezhető. A szép önértékű, obiectiv és állandó s 
ha vannak lelkek, akikre nincs hatással, az nem az ő 
illuzorius voltát, hanem az illető lélek salakosságát bizo­
nyítja. A hozzá méltó lelkekből a föltétien tetszés hó­
dolatát váltja ki. Ennek a hatalomnak van egy tartalmi 
és egy formai garanciája, amely megóv attól, hogy a 
túlzó subiectivizmus tévedésébe essünk. A szépség tar­
talmi garanciája az, hogy az ábrázolt tárgy mindig és 
föltétlenül értékes logikailag és etikailag, tehát mindig 
igaz és mindig jó. Sem a hazugság, sem a rossz az ábrá­
zolás öncélja nem lehet, csak az igaz és jó kiemelő és 
bekeretező eszköze, az a nagyhatású ellentét, amely az
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értéket aláhúzza. H a tehát a hazugságot és a bűnt még 
oly megvesztegető formában terjesztik is, érdeknélküli és 
önértékű szépségről o tt szó sem lehet s akit az ilyen lát­
szat megbűvöl, azon Platón ítélete teljesül: a testet sze­
rette és elvész a testben.

A szépség formai garanciája abban van, hogy a 
művész nemcsak ábrázolni tudja azt, amit mások csu­
pán éreznek, hanem hogy olyan módon ábrázolja, 
amely téveszthetetlenül jellegzetes. A legáltalánosabb 
érvényű igazságokat, a legegyetemesebben kötelező meg­
győződéseket a legkonkrétebb, a legszemléletesebb s leg- 
érzékelhetőbb formában ábrázolja. A  szép hatását té­
veszthetetlenül a legáltalánosabb tartalomnak a legkon­
krétebb kifejezési formával való meglepő találkozása és 
összeolvadása váltja ki, az az elragadó plasticitás, amely­
ben egy csoda történik: a legnagyobb foglalósságú és 
szinte mérhetetlen jelentés tökéletesen beleilleszkedik a 
legkonkrétebb kifejezési formába, illetőleg az ilyen forma 
teljesen hozzásímul és egészen megfelelő közvetítője lesz 
az ilyen jelentésnek, (örök  érvényes példái ennek a köl­
tészetből a görög tragédiák, vagy a Faust I. része.)

A szellemnek és a természetnek a szépségben való 
találkozása tisztán lelki élmény, a kép, amelyben ez 
megtestesül, akármiféle természetű legyen is, (költői, ze­
nei, képzőművészeti) tisztán lelki kép. De mint ilyen, 
csak látójának, átélőjének tulajdona. Hogy közkincs le­
hessen: valóságosan érzékíteni kell ezt a lelki szépséget 
a beszéd, a hang, a mozdulat, a szín és vonal matériá­
jában. Ez a művészet problémája és főleg a technika 
kérdése, amely nem tartozik már ide; itt csupán azt kell 
megállapítani, hogy a szépség és műalkotás között a 
technikai testesítés óriási útja áll.
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3. A  szépség célja és értéke. Sokan megmondták 
már, hogy a szépségre nincs szükség a világon. Tény, 
hogy nincs reá olyan szükség, mint a táplálékra, ruhára, 
sőt olyan sincs, mint a logikumra és etikumra. Testi 
functiók, igazság és erkölcs nélkül nem lehet élet s vi­
szont képzelhető egy olyan élet, amely ezekben kime­
rült. De ez az élet mégis tökéletlen, sivár és végered­
ményében kegyetlenül megrabolt élet lenne, mert hiány- 
zana a koronája: a szépség.

A  szépség, amely Rodin szép szavai szerint „meg­
érteti azt, amit nem lehet megérteni", azaz egy mélyebb 
pillantásban megmutatja azt, ami az egyes igazságokon, 
a tapasztalati erkölcsiségen túl, mint egység él. A szép­
ség, melyben a szellem a maga fenségét zavartalan nyu­
galomban és megdícsőült örömben szemléli. A szépség, 
amely nem igazság és nem jóság, de érdektelen, szimbo­
likus apológia az igazság és jóság örök érvénye mellett. 
A szépség, a szellemnek ez az édes játéka az anyagon, 
amelyben nem kutat, nem harcol, nem ítélkezik, nem 
szenved és nem megy előre, hanem önmaga isteni ere­
jének drága feleslegében boldog megnyugvással szemléli 
a maga halhatatlanságát és győzelmi bizonyosságát min­
den ellenségei felett .

Lehet élni bányában, barlangban, pincében, kamrá­
ban, szobában, völgyben és börtönben is; harcos, szen­
vedő, aktív életet ezekben élünk, mi szegény emberek: de 
ha a napsütötte bérctetőn beleújjonghatunk a lent küzdő 
világba vagy talán semmit se téve, egyszerűen a csillagokba 
bámulunk: érezzük, hogy az életünk most ér a legtöbbet. 
Ez a bércteteje az életnek: a szépség.

Áldottak legyenek, akiknek teremtő lelkén át, ün­
nepi óráinkban odaemelkedhetünk ragyogó ormára!
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AZ IRODALOM SZELLEME

M inden művészetet végzetesen determinál az anyag, 
mellyel, vagy amelyben magát kifejezi. Az iro­
dalom sajátosságát minden művészettel szemben 

az adja meg, hogy anyaga a szó és kifejezési síkja a 
gondolat. A szó, a gondolat elválaszthatatlan a jelen­
téstől, már önmagában értelme van s bár a jelentést 
egyetlen művészet sem nélkülözheti, az irodalom min- 
denekfelett, kizárólagosan rá van utalva, mivel olyan 
anyaggal dolgozik, mely magábanvéve jelentő. Ebből a 
tényből származik az irodalomnak egy nagy hátránya és 
egy nagy előnye a többi művészethez viszonyítva. H át­
ránya, hogy v é d t e l e n ,  mert az író nem rejtőzhetik 
színek, vonalak, hangsorok függönyei mögé, számolnia 
kell a szavaknak, melyekkel él, elsődleges, logikai értel­
mével. A zenemű, mely az emberi lélek indulati kifeje­
zője, a szerző gondolatait nem szükségképen árulja el, de 
a szónál még akkor is, ha szóképül szolgál, tehát a maga 
logikai jelentésével csak hasonlatképen utal egy más, rej­
telmesebb valóságra, nem mellőzhető el a közvetlen je­
lentéssel való számvetés. Ezért van, hogy az író nem­
csak védtelen, de minden művész közt, a legnagyobb 
mértékben ki van téve a félreértésnek és gyanúsí­
tásnak is, mivel szavait, melyekkel egy megfog- 
hatatlant a megfoghatóval akar ábrázolni, szószerint 
értelmezik azok, akik nem tudják a hasonlat szi- 
várványhídját megjárni, a valótól a való égi másáig. A 
költők mélyen érezték ezt a veszedelmet s gyakran úgy

*5



próbáltak menekülni előle, hogy többféle értelmezést 
megengedő, homályos, azaz szimbolikus szóképek kön­
tösével takarták be meztelen lelkűket, melyen át mindig 
csak a kongeniális kevesek számára izzott át a költő 
igazi lelkének arca. De ez a törekvés, nagy költői szép­
ségek felszabadítása mellett is mindig megzavarja az 
irodalmi alkotás műfaji és lényegi tisztaságát, mert vég­
tére is erőszaktétel az irodalom művészi anyagának, a 
szónak természetén. Nem pusztán műveletlenség és érzé­
ketlenség az olvasóközönség óriási többségének idegen­
kedése és nyugtalansága az olyan költői műtől, amely 
szimbolizmusa miatt az érthetetlenség benyomását teszi. 
Nem már azért sem, mert az olvasó az irodalommal 
szemben ösztönösen érzi és követeli annak az óriási 
előnynek érvényesülését, mely a jelentőművészetnek 
minden mással szemben azt a nagy kiváltságot adja meg, 
hogy az emberi léleknek és életnek legsokoldalúbb és leg­
teljesebb ábrázolója s ami fő, ezzel együtt bár érdek­
telen, de hatalmas propagátora legyen.

Mindebből következik, hogy az irodalomnak olyan 
sajátossága van, mely a többi művészetnél nem feltét­
lenül szükséges s ez az, hogy az irodalomnak s z e l l e m e  
van. Ez a művészet, mely még a természet által is min­
dig az emberhez vezet, csak annak a kornak és emberi 
közösségnek elementumában, légkörében és medrében ké­
pes élni, amelyből született. Szelleme a korszellem mű­
vészi megnyilatkozása. És ebből érthető, hogy az iroda­
lom minden művészetek között a legmesszebb áll a l’art 
pour Part-tói. A  mindig irányzatos és mindig meghatá­
rozott korszellemet, emberi lelket és életet kell kifejeznie 
s ezért igazi teremtő korszakaiban előtte lebeg az embe­
riségnek s szellemi vezére a maga korának. Ez az irá­
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nyossága azonban egyúttal dilemmája is. Irányos, de 
sohasem irányzatos, hacsak le nem akar szállani művészi 
magaslatáról. Lényegéhez tartozik, hogy híven és sugalló 
módon kifejezze az irányt, melyben kora és közössége 
halad, de sohasem szabad külön, konkrét irányzatos­
sággal a politika, a szociális problémák, kulturális törek­
vések, annál kevésbbé elszigetelt érdekek huzóbarmává 
alacsonyodnia.

így az irodalmat mindig körüllebegi az idő lehel- 
lete, amely ragyogóvá teszi akkor, ha a korszellemnek 
hűséges, de érdektelen kifejezője s nemes patinaként 
vonja be és védi akkor is, ha az a kor már elmúlt, de 
feltétlenül a halál lehelleteként avasítja meg, ha a kor 
aktuálításainak olcsó és nagyszájú rikkancsává aljaso- 
dott. Az irodalomnak ezt a szellemét különben sem a 
harcos jelszavak fejezik ki, hanem a belőle megnevezhe­
tetlenül s mégis rögtön felismerhetőleg áradó humánum, 
a kor lelke, mely elsősorban a líra zengésén keresztül 
ömlik a világba.

H a már most az irodalom szellemének eredetét és 
összetételét akarjuk kutatni, úgy találjuk, hogy azt pri­
mitívebb fokon a néphit és a mithosz, magasabb fokon 
az erkölcsi közszellem és a tudományos világnézet, lé­
nyegében és végső értelmében a filozófia adja meg.

Az antik költészet gyöngyei, a görög sorstragédiák 
így voltak a végzethit művészi kifejezői. így tükrözték 
a római költők a filozófiai eklekticizmus felületes élet­
bölcsességét. így lehelli a középkor költészete a keresz­
tény misztikát.

Az újkor irodalmi szelleme kettős hatásból ötvöző­
dik, a filozófiai és a nemzeti szellem ölelkezésének szü­
lötte. A nemzeti szellem kiragyogása megbontja a filo­
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zófiai szellem egységét is, a nemzet lelke abban a filo­
zófiai irányban jut egyetemes emberi kifejezésre, amely­
alkatának leginkább megfelel. így lesz a német irodalom 
szelleme az ideálizmus, az angolé az empirizmus, a fran­
ciáé a racionalizmus, az oroszé a miszticizmus. A ma­
gyar irodalmat virágzásának tetőpontján, a XIX. szá­
zad elejétől Ady megjelenéséig a nemzet alapjellemének 
megfelelő racionalizmus táplálta.

A nagy háború óriási fordulatot jelent az irodalmi 
szellem életében. Ezt a fordulatot legjellegzetesebben 
Anatole Francé példája mutatja.

Anatole Francé irodalmi művészete a nagy háború­
val lezárult korszak csúcspontja. Benne legmagasabb ki­
virágzását és egyúttal elvirágzását is érte meg az a nagy 
szellemi irány, mely a felvilágosodás és a racionális hu­
manizmus leikével táplálta a X IX . század és a XX. szá­
zadelő európai emberiségét, amely szellemi egységbe fog­
lalta az egész európai modern kultúrát s amelynek ennél­
fogva az irodalom is művészi kifejezője, sőt ihletője és 
vezére volt. Büszkén és emberi mérték szerint némi jog­
gal is lehetett világirodalomról beszélni, hiszen ez a szel­
lem a legkülönbözőbb nemzeti és egyéni sajátosságokon 
á t is kétségtelenül egységes és uralkodó alaphangot adott 
az irodalomnak. De ez a szellem Anatole Francé mű­
veiben már negatívummá párolódott, finom mérgű ci­
nizmussá és nihilizmussá. A háború előestéjén még ez a 
művészi szellem uralkodott, de ma már Anatole Francé 
művei nem élnek, elavultak, idegen világból szóknak, ez 
idő szerint az emberi szellemhez nincs szavuk. Az Idő 
nagy múzeumának vastag üvegfala ereszkedett közéjük 
és az élet közé.

Ez a tény nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy a
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felvilágosodás százados szelleme megtört, meghalt. Az­
zal a világotmegrendítő nagy ténnyel állunk szemben, 
hogy az Ész korlátlan hatalmába vetett naiv bizalom 
kiábrándulásba és csömörbe fulladt. Bekövetkezett, Ba­
bits szavaival élve, „az írástudók árulása", az Ész leve­
tette bírói palástját, az írók doktrínáikkal együtt leszáll­
tak a harcba s ezzel együtt maga a harc is „vak" lett. 
Babitsnak ebből a mélyretekintő megállapításából szük­
ségszerűen következik másik nagy igaza is, hogy a 
„nagy" irodalom csődbe jutott. Ma nem lehet többé a 
régi értelemben „világirodalomról" beszélni, világiroda­
lom nincs, mert nincs világszellem, egyetemes, a kor lel­
két megszólaltató filozófia. S mivel az európai szellem 
millió cserépdarabban heverő, összetört tükrét többé 
egyberagasztani nem lehet, hanem csak egészen új tükör 
alkotásáról lehet szó, bizonyos az is, hogy egyelőre, talán 
sokáig nem is lesz világirodalom, nemzeteket egységbe- 
ölelő jelentőművészet. Arra pedig, hogy mikor és milyen 
lesz, a felelet meg sem kockáztatható.

A nagy irodalom, amint említettem, v e z e t ő  sze­
repet töltött be az emberiség életében. Ma épen az a jel­
lemző, hogy az irodalom egy olyan korszakot él, mely­
ben ezt a vezetőszerepet elveszítette s irányító szárnyalás 
helyett az életet csupán kisérheti.

Ezt a helyzetet tükrözi a magyar irodalom és a 
minket legközelebbről érdeklő erdélyi magyar iroda­
lom is.

Egy ilyen korszakban, amely keres, lázasan hány- 
kódik, az elveszett szellemi egység, a hiányzó határozott 
korszellem után eped és annak levegője felé kapkod, az 
irodalmat három törekvés jellemzi.

A historizmus, amely az elmúlt korszellem ábrázo­
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lásához menekül s a történelmi regényeket szüli, akár 
ítéletül, akár kivántató dicséretül a múltra nézve.

Az egyéni filozófia, vagy filozófiátlanság, mely az 
irodalomnak bizonyos agitátorikus, retori s néha prófétai 
jelleget ad.

Az ősgyökérre való visszahajlás, mely a népszel­
lem kutatása és detailokban való ábrázolása által új tar­
talm at keres az új jövendő számára, a régi forrásból.

Ezek a szükségszerű törekvések hozzák magukkal, 
hogy az idő, mely a nagy irodalom számára teljesen ked­
vezőtlen, nagy mértékben kedvezővé válik a speciálítá- 
sok ,a kis közösségekből fakadó és azokhoz szóló, s így 
elsősorban a kisebbségi irodalmak fölvirágzására.

Ami a nagy emberközösség számára, a chaotikus 
szellemi zavarban, elveszett, az irodalom közösségi szel­
lemet kifejező s a maga közösségét ihlető és vezérlő sze­
repe ezekben a szűk, de termékeny katlanokban egy­
szerre nagyon fontossá válik. Ma talán nincs nagy, te­
remtő nemzedék az irodalomban, de vannak megtartó 
nemzedékek, akik az irodalom kelyhében átszármaztat­
ják nemzeti és erkölcsi értékeink adatait egy bizonyára 
eljövendő egyetemes, új emberi korszellem számára, s a 
Szépség és Humánum egyszer mégis csak megszülető, 
mélyebb és újabb értelmű kibontakozásában nem is sej­
te tt igazolást nyer mostoha időkben végzett hűséges 
munkájuk.

1930.
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KÖZÖNSÉG ÉS IRODALOM

E zzel a tanulmánnyal az a célom, hogy az irodalom 
kérdésében való állásfoglalás megbeszélésének a szo­
kottnál szélesebb és mélyebb alapot igyekezzek 

adni s az erdélyi irodalom problémáját az egész erdélyi 
magyar szellemi élet perspektívájába és organizmusába 
állítva, szemléljem és szemléltessem.

Az erdélyi magyarság kiszakíttatott egy ősi nemzeti 
közösség kötelékéből s politikailag egy új állam kötelé­
kébe került, melybe elhelyezkednie és beleilleszkednie 
nemcsak kényszerű, hanem saját élete érdekében öntuda­
tosan parancsoló kötelessége is. Vannak tények, amelyek 
előtt meghajolva, új állampolgárságának alapján kell élnie 
a  kisebbség adott és lehetséges életét, politikailag és gaz­
daságilag arra szervezkedve és törekedve, hogy ez az 
élet az államalkotó nemzeti többség törvényeihez alkal­
mazkodva, lehetőleg elviselhető és emberi legyen. De 
vannak tények, amelyeken viszont nem változtathat az, 
hogy az erdélyi magyarság tőle független sorsalakulás 
következtében Románia polgárságába tagozódott. Ezek 
azok a szellemi tények, melyeket öröklött vallása, nyelve, 
erkölcsi, tudományos, és művészeti kincse és tradíciói, 
egyszóval nemzeti kultúrája alkotnak. Nem is vitatható, 
hogy ezen a szellemi, kultúrális téren a kisebbségeket, 
állampolgári kötelességeik teljesítésének érintetlensége 
mellett és azoktól függetlenül is az önálló és önértékű 
élet lehetősége és joga illeti meg, illetve kötelessége ter­
heli. Ez az önállóság, a viszonyok kényszere következ­
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tében is, nemcsak az állam kultúrájában képvisel külön 
színt, hanem önállóságot jelent a magyarországi kultú­
rával szemben is, anélkül ,hogy az azzal való természetes 
és történelmi szellemközösséget megtagadná. Ez az első 
pont, ahol a tisztalátás és állásfoglalás nélkülözhetetlen. 
H a a kultúra a kisebbségre nézve csak luxus lenne, 
akkor külön és önállóan fejlesztendő erdélyi magyar 
szellemiségről és kultúráról felesleges, sőt káros volna 
beszélni. De a kisebbségre nézve a maga szellemi életé­
nek és kultúrájának megteremtése, kifejlesztése és fenn­
tartása nem luxus, hanem önfenntartásának lényege, me­
lyet kölcsön nem vehet és kívülről nem táplálhat: önma­
gából kell kitermelnie, a maga adott és sajátos szükség­
leteinek megfelelően: ez a tény kényszeríti arra az er­
délyi magyarságot, hogy önálló szellemi életet éljen és 
saját kultúrát teremtsen, ha élni akar. Ennek a követel­
ménynek van egy olyan mély alapja, amelyet köztudattá 
és közmeggyőződéssé kell tenni az erdélyi magyarságban. 
Ez a kisebbségek világhivatása a jelenlegi súlyos időkben. 
Az európaszerte elszórt sokmilliónyi kisebbség, elsza­
kítva nemzetének szuverenitása alól, mindenütt kettős 
feladat elé állíttatott. Egyrészt a saját fenntarthatása és 
élete érdekében mindenütt be kell látnia, hogy a politikai 
önállóság és hatalom hiányában önfenntartásának egyet­
len útja a kultúra, a saját nemzeti tradíciókon nyugvó, 
de adott viszonyaihoz képest önállóan fejlesztendő szel­
lemi és erkölcsi élete, másrészt be kell látnia azt is, 
hogy ez a kultúra nem lehet elzárkózó és elszűkülő, tehát 
halálra ítélt, hanem az anyaországénál, melytől elsza- 
kíttatott, mindenütt egyetemesebb, a humánum örök ma­
gaslatait jobban megközelítő és mélyebben emberi kul­
túra kell hogy legyen. Minden önálló ország kultúrája
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szükségképen alkalmazkodik a politikai érdekhez, ellen­
ben a kisebbségek kultúráját ilyen érdek nem kötvén, 
nemzeti jellemét és sajátságait mindig egyetemesen em­
beri ideálok szolgálatába állíthatja és kultúrájában ke­
resheti és megközelítheti a nemzeteket összekötő nagy, 
közös értékek csúcsait. A  kisebbségek vannak hivatva, 
már csak szükségképeni, a helyzetükből következő szen­
vedéseiknél fogva is egy nemesebb humánum, egy egye­
temesebb emberi szellemiség, egy a nemzeteket összekötő 
kultúra és végre az igazi embertestvériség nagyszerű és 
gyógyító jövőjének előkészítésére. Semmi szenvedés nem 
volt és nem lesz oknélküli, sőt egyenesen gondviselés­
szerű lesz a világ életében, ha a kisebbségek ezt az isteni 
hivatásukat megértik, vállalják és odaadóan munkálni 
fogják. Éhez azonban elengedhetetlen föltétel az önálló 
szellemiség és ugyanakkor az egyetemes szellemiség meg­
teremtése és kifejlesztése. Az erdélyi magyarságnak, ha 
mint ilyen, élni és hivatását teljesíteni akarja, erdélyi 
magyar szellemi életet kell élnie, mely önállóan épül föl 
a magyar örökségen, de ugyanakkor öntudatosan keresi 
és munkálja az egyetemesen emberi értékek szolgálatát. 
Népszerűén szólva, ez azt jelenti, hogy az erdélyi ma­
gyar embernek a legműveltebb magyar embernek kell 
lennie és egyúttal a legemberibb műveltségűnek is kell 
lennie. Erdélynek elfogulatlan történelmi tanulmányo­
zása éppen azt mutatja, hogy ez a gondolat volt nagy­
ságának alapja. Az erdélyi lélek, mely a Bethlen-Kollé- 
gium ablakából a heidelbergi egyetem ablakába nézett: 
már századokkal ezelőtt megsejtette igazi hivatását, 
amelynek mélységes értelme csak ma, a kisebbségi sors­
ban nyílik fel a szemünk előtt.

Életünk egyetlen lehetősége a kultúrában való érté-
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kességünk. Kultúránknak magyar kultúrának kell lennie. 
De önállónak, melyet nem politikai, hanem egyetemesen 
emberi eszményeknek kell irányítaniok. Hivatásunk az, 
hogy szellemi életünkkel a magyar jellem és szellem sa­
játos értékeit a világ egyetemesen emberi jövendő­
jébe kapcsoljuk bele. Ennek gyakorlati lehetőségei nem 
egészen tőlünk függenek, de eszmeileg ennél kisebb és 
szőkébb végcél kitűzése méltatlan hozzánk.

Az így értelmezett kultúrélet alapja a szellemi élet 
megbecsülése. Addig szó sem lehet róla, míg a szellemi 
értékek iránti megbecsülés közmeggyőződéssé nem válik. 
Exmek a közmeggyőződésnek a hiánya mindig annak a 
jele, hogy az illető közösség még nem érett az önálló 
szellemi életre. Ennek az éretlenségnek számos jele talál­
ható meg közöttünk. De kritika helyett inkább a tenni­
valókra helyezem a súlyt. Arra kell törekednünk, hogy 
a szellemi élet minden megnyilvánulása, tudatosan bele­
illesztve kultúránk egészébe és programmjába, a fontos­
ságához mért megbecsülésben részesüljön. így az irodalom 
is, mint a magyar szellemi önfenntartás egyik leghat- 
hatósabb tényezője, s az egyetemes emberi horizont és 
érzület legeredményesebb munkálója.

Azt tapasztaljuk, hogy a kultúrélet területén egy 
egészségtelen elszigetelődés van, amelynek folytán a kü­
lönböző területek munkásai s nyomukban a  közönség is 
nem képesek egységbe hozni és közös célra öntudatosan gyü- 
mölcsöztetni a  szellemi munkát. Az erdélyi magyar kultúra 
jelenlegi helyzete azt mutatja, hogy egészségtelen arány­
talanság áll fenn a különböző kultúrterületek munkája, 
azok megbecsülése és fejlesztése terén. Pl. a magyar tu ­
dományos élet, dacára annak, hogy munkásai szép szám­
mal vannak, hihetetlen részvétlenséggel küzködik. Ami
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szellemi érdeklődés van, az csaknem kizárólag a szép- 
irodalomnak jut, nemcsak a tudományos munka, hanem 
a képzőművészetek rovására is.

Másfelől a vallásos és erkölcsi kultúra a tudomány és 
irodalom részéről is folytonosan ki van téve annak, hogy 
a különböző egyházak körébe szigeteltessék és óriási köz­
érdekű fontossága ezáltal lefokozódjék. Mindebben elő­
ször maguk a szellemi munkások a hibásak. A tudós és 
a költő kölcsönös jogot formálnak ahoz, hogy egymás 
munkájának értékét és fontosságát lebecsüljék. Mind­
ketten egyesülnek aztán az egyházak kezében levő val­
lásos és erkölcsi értékek másodrangúvátételében. A kö­
zönség természetéből kifolyólag azt keresi, ami szóra­
koztató és nem okoz komolyabb erőfeszítéseket. így a 
szellemi élet egész vonalán beáll a szétszakadozás, a szer­
vezetlenség, az öntudatlanság és eredménytelenség. A mi 
helyzetünkben a legfontosabb dolog az, hogy a szellemi 
élet munkásai és a közönség egyaránt belássák és gya­
korlatilag érvényesítsék azt az igazságot, hogy a szellemi 
értékek közt nincs rangkülönbség, hogy a tudományos, 
művészi, erkölcsi és vallásos értékek, mint önértékek, 
egyformán drágák, nélkülözhetetlenek és a kultúra egy­
ségében egyformán érvényesítendők.

Ennek a szellemi egységnek megteremtésére pedig 
mindenekfelett éppen az irodalom van hivatva, mert a 
sajtó, a folyóirat, a  könyv ma már mindenkihez eljutó 
eszköze a művelődésnek. Az, amiről nálunk szó van, az 
erdélyi magyarság lelki és szellemi életének szervezett, 
öntudatos, egységes kialakítása, az erdélyi magyarság 
műveltté tétele, nemzeti és egyetemesen emberi szem­
pontból, az intézményes módok folytonos csökkenése kö­
vetkeztében elsősorban és legfőképen az irodalom eszkö-
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zeivel történhetik meg.
Látható ebből az állításból, hogy én az irodalom­

nak kénytelen vagyok tágabb értelmezést adni a meg­
szokottnál. Nem tagadom, hogy ezt egyrészt meggyőző­
désből, másrészt abból a gyakorlati szükségből kifolyó­
lag teszem, mely nem engedi meg azt a luxust, hogy 
kisebbségi sorsunk bús szövevényében a szellemi életet 
szétdaraboljuk és egyik ágát a másik kárára kiemeljük. 
Irodalom alatt szokássá vált csak a szépirodalmat érteni 
és pedig azzal a megindokolással, hogy az irodalom az 
öncélú esztétikai gyönyörködtetést szolgálja.

Szerintem ez az álláspont teljesen elavult és ha­
szontalan, mindenütt a világon, Erdélyben pedig egye­
nesen megengedhetetlen. Nem egyezhetünk bele abba, 
hogy irodalmunk pusztán szórakoztató eszköz legyen, 
de abba sem, hogy tudományos igazságok és erkölcsi s 
vallási eszmények propagálása szuverénül megvesse az 
irodalmiság kívánalmait, vagy szuverénül megfosztassék 
azoknak igénybevételétől. Az igazi szépirodalom nem­
csak szórakoztatás, hanem öncélú ábrázolása s ezzel bár 
érdektelen, de hatalmas propagátora az igazságnak és a 
jónak a szép tükrében. És viszont a tudomány nem ért­
hetetlenné burkolt egyedárúja a tudósoknak, hanem köz­
kinccsé teendő érték, mely közlésében százezrek és mil­
liók életét van hivatva meggazdagítani s ezért közlése 
nem nélkülözheti az irodalmiság törvényeit. Szellemi éle­
tünk szervezettsége és egysége érdekében, a művelt ma­
gyar társadalom megteremtése céljából kell, hogy az iro­
dalomnak tágabb, de ezzel együtt egységesebb és szerve­
zettebb értelmezését és típusát alkossuk meg.

Mit tehet az erdélyi magyar keresztyén közönség az 
önálló erdélyi magyar irodalom érdekében? öntudatosít­



hatja, igényelheti, ellenőrizheti, támogathatja és használ­
hatja ezt az irodalmat. Legelső és legfontosabb, hogy öntu­
datos közvéleményt segítsen kialakulni az irodalmi élet és 
az irodalom feladatai felől. Eddig talán azt hittük, hogy 
irodalom van, ha vannak egyes írók, akik hajlamaik és 
tehetségeik szerint egyszer-másszor írnak valamit. Egé­
szen elfeledtük, hogyha még vannak is egyes írók, iro­
dalomról és irodalmi életről, mint önálló szellemi ténye­
zőről szó sem lehet, anélkül a szervező, ellenőrző, támo­
gató és fogyasztó munka nélkül, melyet a közönségnek 
kell végeznie. Pedig közönségünk még ott tart, hogy 
nincs öntudatos és egységes igénye az irodalommal szem­
ben s így nem is lehet életképes irodalmunk, dacára an­
nak, hogy kiváló íróink vannak és hogy az elmúlt nyolc 
év alatt ezernél több erdélyi könyv jelent meg, nem szá­
mítva a napi és időszaki sajtó nagyszámó termését. A 
dolog akkor lenne nagyon tanulságos, ha statisztikát le­
hetne készíteni arról, hogy a közönség milyen és mekkora 
érdeklődésével, anyagi és szellemi támogatásával jött 
létre ez a sok könyv és hogy hány ember olvasott el az 
ezer könyvből hány példányt? Ez alkalommal rá akarok 
mutatni az irodalomról való felfogás olyan sajátságaira, 
amelyek a termékeny és eredményes kialakulás akadályai.

Az első ezek közül az irodalomról való koncepció 
általános elégtelensége, szűk, vagy egyoldalú volta. So­
kak szerint az irodalom csak pedagógiai eszköz, a gyer­
mekek, az ifjúság, vagy a nép nevelésére, a hagyomá­
nyos és tiszta erkölcsök megtartása érdekében. Ezek min­
den irodalmi alkotást abból a szempontból ítélnek meg, 
hogy, — aszerint, amint az esetek következnek, — meg- 
felel-e a mű a gyermekek, a tanuló ifjúság, vagy a nép 
értelmi nívójának és tanulságos-e a társadalmi morál
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szempontjából? Mások csak a szórakoztató olvasmányo­
kat tartják irodalomnak, mondván, hogy tanulni a tan­
könyvekből, szórakozni pedig az irodalmi művekből 
kell. Vannak olyanok is, akik mindkét álláspontot el­
vetve, az irodalom elé csakis a legmagasabb, önértékű 
művészi célokat tűzik. Azokról nem óhajtok beszélni, 
akiknek az irodalom ezeknél alantasabb célok eszközéül 
kell. A mi viszonyaink közt ezek az egyoldalúságok 
jellemzők. Látszik, hogy a múltban az erdélyi magyar­
ság, irodalmi szempontból is önállótlan és öntudatlan 
függvénye volt a pesti irodalomnak s ez az oka, hogy a 
nagy változás készületlenül találta a maga saját szel­
lemi életének önálló berendezésére és élésére. Bocsánat a 
kifejezésért, de az erdélyi magyar közönségnek az iroda­
lomról és az irodalmi életről való felfogása a csiszolatlan 
kőkorszakra emlékeztet. Konceptió hiányában képtelen 
élni az irodalom hatalmas erőivel és emiatt elkallódásra 
juttatja az irodalmi talentumokat. Az a konceptió, amely 
szükséges ahhoz, hogy itt önálló, életképes, egészséges, 
értékes és gyümölcsöző irodalom lehessen, feltétlenül 
megköveteli a korlátolt, elmaradt, szűk és egyoldalú vé­
lekedések revízióját. Az erdélyi magyar kisebbség, amely 
arra van utalva, hogy önerejéből önmaga életét élje, 
sohase elégedhetik meg a legszűkebb és legelmaradottabb 
felfogásokkal, hanem mindig a legtágabb horizontú és 
modern világnívóhoz kell igazodnia, hogy a maga sajá­
tos nemzeti értékeit azokhoz mérve művelje ki. Azt kell 
hinnünk, hogy közönségünknek átlagban kevés a világ- 
irodalmi tájékozottsága és műveltsége s hogy még a ma­
gyar irodalomban is olyan irányítások gyámsága alatt 
tapogatózik, melyek felett az idő és a történelem már 
ítéletet mondott. Pedig a helyzetünk, éppen a magyar
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irodalomra vonatkozóan igazán kiváltságos, mert míg 
a mai Magyarországon a magyar irodalomnak egy az 
ottani áramlatok szerinti átértékelése folyik, addig mi 
ilyen áramlatoktól függetlenül végezhetnék el magunkra 
és ifjúságunkra nézve ezt az átértékelést, igazán a ma­
radandót téve életünk eleven alkotórészévé. A mienkre 
nézve pedig immár nélkülözhetetlen annak köztudattá 
tétele, hegy az irodalomnak az egész életet és minden 
életkort és minden szellemi szükségletet átölelő skálája 
van. A legképtelenebb korlátoltság azt állítani, hegy az 
irodalom csak mindenkinek való műveket termelhet, élet­
korra és műveltségi nívóra való tekintet nélkül. Az iro- 
dalewn nem a gyermekeké, nem az ifjúságé, nem a népé, 
nem a művelteké egyszerre és minden alkotásában, ha­
nem mindenkié, de a maga skálája szerint organikusan 
széttagolódva a gyermekek, az ifjúság, a nép, a művel­
tek irodalmává. Az önálló, életképes és egészséges iro­
dalmat épen az jellemzi, hegy írók és közönség meg­
szerveződnek arra, hogy az életkor és szellemi szükség­
letek minden fokához mért irodalmi termelés és fogyasz­
tás alakulhasson ki. Mindenesetre két hatalmas és mel­
lőzhetetlen kar öleli át az egész irodalmi skálát: a nem­
zeti szellem és az erkölcsi törvény. De nagyon természe­
tes, hegy e két mellőzhetetlen és éltető faktor érvénye­
sülése a különböző életkorokhoz és műveltségi fokokhoz 
mérten egyre sokoldalúbban, gazdagabban, egyre maga­
sabb szempontok szerint, egyre kritikaibb és egyre mély­
ségesebb módon kell, hogy kifejeződjék az irodalomban. 
Míg óvakodnunk kell attól, hogy a gyermek, az ifjú, 
vagy a nép előtt akár a nemzeti érzést, akár az erkölcsi 
törvényt az élet által fölvetett problémákban vessük kri­
tika alá s így keressük örök értéküket, addig igenis kell,
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hogy műveltjeink előtt a kritikai nemzeti öntudatot és 
erkölcsi eszményt mutassuk fel, mely nem mehet a nem­
zeti, egyéni és társadalmi bűn leleplezése nélkül. A kri- 
tikátlan hazafias irodalom és az erkölcsi szentimentáliz- 
mustól csöpögő morálirodalom hamis, élettelen s hatás­
talan, sőt egyenesen káros. De természetes, hogy a gyer­
mek és a nép kezébe se adhatok olyan könyvet, mely 
ugyan állító módon, de ne az életképes nemzeti és er­
kölcsi eszményt propagálja. Viszont van egy olyan kö­
vetelmény, mely az irodalmi skála egész vonalán ab­
szolúte érvényes és ez a művészi törvény. Ez alapon 
kell tiltakoznunk a másik egyoldalúság ellen, mely csak 
a művelt felnőttek irodalmával szemben táplál művészi 
követelményt s ezzel a gyermekek, ifjúság és nép iro­
dalmát kiveszi az irodalmi mérték alól s megengedi, 
hogy az olvasótábor e legnagyobb és legdrágább része 
művészieden, irodalmadan könyveket olvasson, csak az 
a fő, hogy a  magyarkodás és a morál ordítsanak belő­
lük. Minden fokon és az egész vonalon igazi irodalom 
kell: művészi gyermek-, ifjúsági- és népi-irodalom ép- 
úgy, mint a művelteknek szóló művészi irodalom. Csak 
a felölelt és ábrázolt tartalomnak kell változnia, fejlőd­
nie, tagolódnia a kategóriák szerint, de az irodalmi mér­
ték szigorának és magasságának elejétől-végig ugyan­
annak kell lennie. Mennyi méltatlan kontárkodás és 
mennyi méltatlan mellőzés maradna el, ha az irodalmi 
skálának ez a felfogása érvényesülhetne az erdélyi iro­
dalomban.

Az irodalmi skála létrejötte azonban nemcsak a 
szépirodalom szempontjából fontos, hanem az irodalmi 
életnek művelődésünk és lelki életünk egész területére 
való kiterjesztése céljából is. H a igaz, márpedig igaz az,
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hogy az erdélyi magyarság megmaradása és élete a mű­
veltségétől függ, akkor közönségünknek szervezett és cél­
tudatos irodalmi táplálkozásra van szüksége nemcsak 
szépirodalmi, hanem történelmi, természettudományi, 
társadalmi, vallásos, világnézeti téreken is. Minden nagy 
nemzet gyermekei egyforma lelkesedéssel és odaadással 
élnek az irodalom ez ágának áldásaival is, e téren való 
nagyjaikra époly büszkék, mint költőikre s tudják, hogy 
a  tudomány lebecsülése a szépirodalommal szemben fel­
tétlenül a nemzet elmaradottságára és gyöngeségére val- 
lana. A szellemi élet egyforma megbecsülése minden téren 
az alapja a művelt nemzet nagyságának.

A magyar olvasónak sem válik dicséretére, ha a 
kölcsönkönyvtárak regényeinek mohó falásával művelt­
ségét befejezettnek látja. Képzelhető-e ma művelt ember, 
aki a történelmi, társadalmi, természettudományi, val­
lási és világnézeti problémák iránt, melyek ma az egész 
válságos világhelyzet megoldásán működnek, nem tanú­
sít szenvedélyes és elszánt érdeklődést? Erdélyi magyar 
műveltség nem lehet és nem is lesz anélkül, ha e nagy 
szellemterületek irodalmi műveléséről, irodalmának meg­
szervezéséről és céltudatos használatáról nem gondos­
kodunk.

De itt is két dologgal öntudatosan tisztában kell 
lennünk. Amint a szépirodalomnak, ógy a tudományos 
és építő irodalomnak is megvan és kiépítendő a maga 
skálája életkorok és műveltségi fokok szerint. A gyer­
mek, az ifjú, a nép és a művelt ember egyaránt meg kell 
hogy kapják e téren a nagy világproblémák és a minden­
napi élet aktuális követelményei felől a nekik való szel­
lemi táplálékot. A másik pedig az, hogy az iskolai tan­
könyvektől és népszerűsítő füzetektől a szakmunkákig

4 i



meg kell kívánnunk az irodalmi eszközökkel való, iro­
dalmi nívón tarto tt előadást. Ennek a követelménynek 
fokozatos teljesülése fogja áthidalni az űrt, mely a kö­
zönség lelkében a szórakozást a tanulástól elválasztja s 
az egységes és életmentő műveltség kialakulását elősegíti. 
H a helytelennek kellett minősítenünk a szépirodalom 
fölényeskedését a tudományos munkával szemben és a 
közönség részvétlenségét a tudomány iránt, viszont meg­
engedhetetlennek kell ítélnünk azt a száraz, a képzeletre 
nem ható, semmi megragadó erővel nem bíró, minden 
szépséget nélkülöző és megemészthetetlen lélekölést, 
melyre a tudomány méltóságánál és gőgjénél fogva fel­
jogosítva érzik magukat nemcsak a legszigorúbb érte­
lemben vett szakkönyvek szerzői, de még gyermekeink, 
ifjúságunk iskolai tankönyveinek írói is, mintha nem is 
sejtenék, hogy halálos bűnt követnek el a  fejlődő és fan­
táziája irányítása alatt álló jövendő nemzedékünk és 
egész kultúránk ellen. H a joggal követeljük meg szép­
íróinktól, hogy műveikben az olcsó szórakoztatás helyett 
az egész emberiséget és minket is élet-halálra érdeklő kér­
dések művészi feldolgozása felé forduljanak, úgy hasonló 
joggal követeljük tudósainktól és nevelőinktől azt, hogy 
mondanivalóikat irodalmi eszközökkel és nívón igyekez­
zenek a lelkek építő közkincsévé tenni.

Az erdélyi magyar irodalmi műveltség kialakítása 
irányában tett eddigi nem egy, bár szétszórt és nagy 
anyagi nehézségekkel küzdő tiszteletreméltó törekvést 
végre magának a műveltségre, a szellemi nemességre és 
életrevalóságra vágyó közönségnek kell a kezébe vennie 
s megnyilatkozásaival irányítania, ellenőriznie és támo­
gatnia kell íróit és irodalmi intézményeit az egységes 
és egészséges kultúra művelésében.



De épen itt van az a pont, ahol rá  kell mutatnom, 
hogy közönségünknek az irodalmi élet befolyásolásában 
és irányításában való szerepe jelenleg egészségtelen és 
veszedelmes formát mutat. Ennek oka az idegen szem­
pontok és érdekek folytonos belekeverése az irodalmi 
kérdésekbe. Ezek az irodalomtól idegen, ennélfogva 
gátló, zavaró, életölő és veszedelmes szempontok és ér­
dekek politikaiak, felekezetiek és, sajnos, személyiek is. 
Bár teljesen tisztában vagyok velük, nem itt a helye, 
hogy ezeknek igazi okaira rámutassak, de hangsúlyozom, 
hogy ezeknek a szempontoknak folytonos beavatkozása 
az irodalom munkájába kétségtelenül az t bizonyítja, 
hogy az erdélyi magyarság még most sincs tisztában ön­
magával, nem jutott el helyzete, erői, hivatása és élet- 
lehetőségei világos öntudatára. Hiszen ezek a szempontok 
nemcsak az irodalomtól idegenek, de idegenek az erdélyi 
magyar szellem legnemesebb tradícióitól is. Akár jó, 
akár rosszhiszeműeknek tartsa valaki ezeket a tüneteket, 
az kétségtelen, hogy az erdélyi magyarság helyesen föl­
fogott önfentartási érdekével ellentétesek, s focusuk en­
nek az önfentartásnak körén föltétlenül kívül esik. Mi­
után az erdélyi magyarságnak csak egy politikai érdeke 
lehet és az nem egy nem létező hatalomért való oktalan 
versengés, hanem a kisebbség nemzeti jellegének, társa­
dalmi és kultúrközösségének megtartása: ennélfogva az 
irodalmi életnek is megvan ebből a szempontból az egyet­
len kritériuma, melynek érvényesítése tőle joggal köve­
telhető: az öntudatos, a múlt örökségén épülő, a jövőt 
építő és az egyetemes emberi értékeket propagáló nem­
zeti szellem tisztelete és érvényesítése. Ennek a szellem­
nek lehet ugyan egy tradiciónálisabb és egy egyeteme­
sebb karja, de mindakettő együtt öleli át a magyarsá­
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got, s a kettőt egymástól nem elszakítani, hanem össze­
kötni kell. A pártszempontokból, vagy épen a mi adott 
viszonyainktól idegen pártszempontokból való agitáció 
az irodalom mellett, vagy ellen egyenesen kiirtandó, 
mert önfentartásunk és egységünk ellen való. Az erdélyi 
irodalom nem függvény többé, hanem önálló élet. Szel­
lemében, tradícióiban, eszményeiben magyar irodalom, de 
problémáiban, irányításában, íróiban és közönségében 
erdélyi irodalom, melynek az a kötelessége, hogy kizá­
rólag annak az erdélyi magyarságnak szolgáljon, mely 
önmaga irányítja sorsát és nagykorú arra, hogy tenni­
valóit maga szabja meg és hajtsa végre.

Az én ítéletem szerint ép így idegen és káros az 
irodami életbe a felekezeti szempontok belevegyítése s 
ezalapon irodalmi meghasonlás, szakadás keltése. Távol­
ról sem arról van szó, hogy a vallás örök erői, vigasza 
és szépségei az irodalomból kizárassanak. Elég baj, hogy 
a múltakban a vallásilag elközönyösödött és elszíntele- 
nedett magyarság ezt megengedte, elnézte és hallgatóla­
gosan beleegyezett ennek a legfenségesebb faktornak az 
irodalomból való száműzésébe. Természetesen, a vallásos 
élet minden típusának joga van és szükséges is, hogy mű­
vészi, építő és tudományos szempontból az irodalom 
eszközeivel és területén kifejtse a maga áldott erőit. Sőt, 
az én meggyőződésem az, hogy főleg a szépirodalom és 
az építés terén, amennyiben igazi emberi értékeket ra- 
gyogtat fel, a más hitvallásnak és meggyőződésüek szá­
mára is lelki gyönyörűséggel és épüléssel szolgál s ha­
talmasan előmozdítja a vallásos lelkek különböző fele- 
kezeteinek egymás iránti becsülését. De a felekezeti szem­
pontnak az az érvényesítése, mely a mű értékét az író 
felekezete alapján akarja eldönteni s ezalapon csinál pro­



pagandát, vagy ellenpropagandát az irodalomban, tel­
jességgel megengedhetetlen és kétség nélkül ismét olyan 
idegen, önfentartásunk körén kívül fekvő fókusokból 
táplálkozik, melyek igazi tradíciónkkal és önálló életünk 
érdekével ellentétesek. I t t  az erdélyi magyarságnak me­
gint csak egy érdeke lehet, nem a legszűkebb szempontok 
szerint való elszakadozás, hanem az, hogy a keresztyén 
erkölcsi eszmény és világrend örökkévaló, közös és egye­
sítő igazságát és erejét, a felelősség és az áldozatosság 
törvényét tisztelje és érvényesítse.

I tt  is lehetséges egy tradiciónálisabb és egy egyete­
mesebb árnyalat, de mindig csak az abszolút érték kere­
tein belül s ha az irodalom skálája kialakul, akkor ezek 
az árnyalatok mindig megtalálhatják saját területüket és 
közönségüket s kezetfoghatnak egy olyan front láncá­
ban, amely az erdélyi magyarság egészének életérdekeiért 
küzd. A rajtunk kívül álló területeken, legyenek azok 
közelebb, vagy távolabb, dominálhatnak ennél szűkebb, 
sőt ennél elfogultabb s néha gyűlölködőbb szempontok, 
de az erdélyi magyarság szellemi életéből ki kell zár­
nunk őket, mert irodalmunk ebből a szempontból sem 
függvény többé, hanem önálló élet, melyet a keresztyén 
eszmény kormányoz ugyan föltétlenül, de problémáiban, 
irányításában, íróiban és közönségében önálló erdélyi iro­
dalom, mely egy nagykorú népközösség speciális élet- 
szükségleteit van hivatva szolgálni.

A politikai és felekezeti szempontok rossz értelem­
ben vett beavatkozása ellen a közönségnek csakis egy 
módon lehet és kell védekeznie: magyar és keresztyén 
lelkületének őszinteségével egyedül a mű értékét szabad 
néznie. Az igazságnak, a szépségnek és a jóságnak olyan 
félreismerhetetlen tulajdonságai vannak, melyeket egy
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elfogulatlan és jóindulatúan őszinte lélek tévedés nélkül 
felismer és lelkébefogad. A  tévedéseket mindig csak az 
elfogultságok okozzák. I tt  egy szavam van a kritikához 
is, mely a közönség felfogására mégis hatással van és 
kell is hegy legyen. Elfogult, szűk, kicsinyes, tájékozat­
lan, szív és képzelet nélküli kritikára az erdélyi magyar 
irodalomnak nemcsak, hogy szüksége nincs, de az ilyen 
kritika törénelmi ítéletet fog hordozni. Az irodalmi kri­
tikának a legöntudatosabban kell látnia az erdélyi ma­
gyar kultúra sajátos jelentőségét és élethivatását s 
ezért ítéleteit a legmesszebbtekintő és legátfogóbb szem­
pontok nagyon lelkiismeretes érvényesítésével kell meg­
hoznia, nehogy a közönséget valamely egyoldalúságra 
való esküvésre nevelje, ahelyett, hogy a nemesen emberi 
kultúra magaslatára segítené. A kritika nem politika és 
nem felekezetiség: a kritika a nemzeti lélek lelkiismerete, 
mely azon őrködik, hegy a nemzeti lélek és jellem a tu­
dományban az igazság, a művészetben a szép s az erköl- 
csiségben a jó egyetemesen emberi értékeit alkotja-e meg. 
Azért félelmetesen felelősségteljes a kritikus feladata. Vi­
szont az igazi kritika nagy nemzetnevelő tényező s erre 
mindenekfölött szükségünk van.

Meg kellene még említenem irodalmi életünk egy 
másik nehézségét is, mely általában szomorúan pusztítja 
egész életünket: a személyeskedés, a személyi érdekek, 
szempontok, szenvedélyek zaklató, rontó, ellenőrizhetet­
len útakon csúszó, mindennél veszedelmesebb beavatko­
zásait. De erről nem akarok sokat beszélni. Nem is lehet, 
csupán egyetlen egy mondanivalóm róla: minden becsü­
letes és népének jövőjére valamit adó embernek a leg­
nagyobb eréllyel el kell taposnia ezt a kígyófejet. Mert 
egy öntudatos nép meg nem tűrheti maga között a rágal­
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mazásnak, gyanúsításnak, a folytonos félremagyarázá­
soknak, az összeveszítésnek és uszításnak azt a szelle­
mét, amely olyan szent és nagyrahivott értéket, mint a 
szellemiség, a kultúra, az irodalom, ezen az úton taszít a 
pusztulásba. Legyen vége az örökös kiskorúságnak és a 
látatlanban való befolyásolhatóságnak. A közönség sze­
rezze meg már egyszer magának önmaga a meggyőző­
déseit és legyen elég büszke és művelt arra, hogy az alko­
tások értékét az alkotásokból ítélje meg.

Az erdélyi magyar társadalomnak öntudatossá kell 
végre lennie ahhoz, hogy mikor a legnagyobb közügyéi­
ről van szó, ne tehessék semmi felől egyéni és személyes 
érdekek elbolondított szekértolójává. A  munkamező 
nyílt, a feladatok világosak, az érdekeink félreérthetet- 
lenek, nemzeti és erkölcsi ideálunk nem kétséges, reális 
helyzetünk lehetőségei eléggé ismeretesek ahhoz, hogy 
minden munkásnak minden jó munkáját szeretettel és 
haszonnal vehessük s a dolgozó embereket tekintsük test­
véreinknek, nem a kommentálókat. A kommentárt majd 
megadja mindenki magának. Ilyen feltételek mellett, föl­
téve azt is, hogy az irodalmat tényleg olvassuk és támo­
gatjuk, lehet követelésünk az irodalomtól és lehet ezt 
a  követelést érvényesíteni is.

1927.
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. CS AK É N E K E L J E N E K *

Sajnos, nem jó jel, ha az írók az irodalomról vitat­
koznak. Ezt akkor szokták tenni, amikor nem al­
kotnak. Megvallom, amikor a „vallani és vállalni"- 

vita az erdélyi írók között megindult, — bár nem szól­
tam bele, — aggodalom és szomorúság fogott el. Érez­
tem, hogy fiatal irodalmi életünk első szép lendülete 
megtört.

Az alkotás szent lázában égő irodalmi időben nem 
értek rá felvetni és egymás fejéhez hajigálni a szabad-nem 
szabad?, mit szabad-mit nem szabad? kiábrándító és med­
dőségtől sivár kérdéseit. Nem azt akarom ezzel mon­
dani, hogy az írónak nem lehet irodalmi programmja 
s hogy önmagában nem hordozhat öntudatosan kiala­
kított és elszánt állásfoglalásokat élettel és irodalommal 
szemben; de ha hordoz is, jobb, ha megtartja magának 
s kizárólagosan műveiben „vall és vállal". Azt pedig, is­
métlem, az irodalom tehetetlenségének tartom, amikor 
az egyik író ki akarja kötni a másiknak azt, hogy miről 
és mit szabad írnia? „Az élet és irodaion" összefüggésé­
vel, vagyis az irodalom aktualitásával szerintem csak 
egy feltétel alatt szabad foglalkozni: ha e probléma fel­
vetésének szükségtelenségét akarjuk beigazolni.

Bizonyos, hogy az emberiség életének válsága az ő 
tükrének: az irodalomnak is válsága. A műfajok szigorú 
törvényei és keretei megbomlottak; az irodalmi „izmu­
sok" hitelüket vesztették; a tudomány, a politika, a mo­
rál, a pedagógia hullámai átcsaptak a „Part pour Part"
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védőgátjain és elözönlötték az aesthetikumot, aktivitásra 
kényszerítvén az írót az élet problémáival szemben. Ne­
hány „elefántcsont-torony" még bizonytalanul ingado­
zik a hullámok felett, de úgy látszik, reménytelenül.

A helyzetre igen jellemző az irodalom sorsáról és 
jelentőségéről való vélemények zűrzavara, ami maga is 
azt mutatja, hogy ez a jelentőség és ez a sors felettébb 
bizonytalan és kétséges. Sokan az irodalom halálát jó­
solják. Mások, ha nem is mennek eddig, azt hangoztat­
ják, hogy az irodalomra legfenndbb nagyon korlátolt és 
jelentéktelen jövő vár, mint az élet „kísérőjére", de 
semmiesetre sem lehet többé szó arról, hogy „irányító", 
„vezető" szerepe legyen a jövendő kialakulásában. A tu­
domány és a politika megsemmisítik, fölszívják, szük­
ségtelenné teszik, vagy legalább is a minimumra csökken­
tik az irodalom, általában a művészet szerepét. Ezek 
mellett az inkább elméleti fenyegetések mellett az embe­
riség gazdasági és társadalmi meggabalyodásának gya­
korlati veszedelmei tornyosulnak fel az irodalom és mű­
vészet látóhatárán. De — (ez az én egyéni meggyőződé­
sem) — a problémát az teszi súlyossá, hogy az irodalom 
válsága mindenekfelett az írók psichosisa, neuraszté­
niája sőt hisztériája.

Az írók a recsegő-ropogó, összeomlóban levő vi­
lágrend közepette elvesztették a szivöket és a  hitüket 
saját magukban és művészetük értelmében. Fixa ideájuk 
lett, hogy a mai embernek nem kell művészet és iroda­
lom, vagy ha kell, az csak szolgája, eszköze, zsoldosa lehet 
ennek, vagy annak a politikai, társadalmi, világnézeti 
törekvésnek. Nem az olvasók, hanem az írók maguk 
mondták ki az olyasféle „igazságokat", hogy az író­
nak nem szabad a múltról írni, hanem a jelent kell val-
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lania és vállalnia, hogy vannak tilos területek, melyek 
átkozottak és kerülendők: ilyen minden, ami nincs egye­
nes kapcsolatban a ma emberének aktuális kérdéseivel 
és jelszavaival. Szigorúan tilos a költőnek elvonulnia a 
természetbe s haszontalanul szemlélődnie holmi virágok 
felett, —  vagy egyéni sorsokat szemlélve, egyéni életek 
ábrázolásában elfordítania szemét a kollektivitás har­
sogó, őrjöngő vajúdásaitól. Egyáltalában, hogy ez vagy 
az tilos és csak ez meg ez szabad. Hogy neki okvetlenül 
harcosnak, agitátornak, szónoknak, prófétának, politi­
kusnak kell lennie, mert különben senkinek nem kell.

Az írók fülön-fogták és kicibálták egymást a mű­
vészi szemlélés és alkotás szükségképen izolált csendjé­
ből és belelökdösték magukat a kavargó, fejvesztett, or­
dítozó, gyilkoló jelenbe és attól való halálfélelmükben, 
hogy elefelejtik, kisemmizik, éhenveszítik őket, azzal 
bíztatták egymást, hogy elegyedjenek bele a harcba, az 
életbe, legyenek irányítók, vezetők, a kor szócsövei, 
zászlói. A gyermek, miután nagyon fél az éjszakai ziva­
tartól, eléje megy: kimereszti a szemét a villámló sötét­
ségbe. De nem parancsolhat a zivatarnak, nem irányít­
hatja a villámokat. Ez az írói psichosis megmagyarázható, 
de semmiképen nem helyeselhető. Az irodalom nem lehet 
harcos, aktív részese, semmiképen sem lehet zászlóvivője 
és vezére a jelenlegi megveszekedett tumultusnak, anél­
kül, hogy magát el ne adja és meg ne tagadja. Ez pedig 
igazán a halálát jelentené, sokkal gyorsabban és dicste­
lenebből, mint az az izolált helyzet, melyet félelmében 
a saját siralomházának lát.

Van ennek a betegségnek még egy olyan sajátos jel­
lemzője, ami a másik odaláról világítja meg. Az írók ért­
hetetlenül abba a mániába hajszolták bele magukat, hogy



a jelen emberét a jelen érdekli, az a helyzet, az az élet, 
azok a nyavalyák és undorok, amelyeknek keserű levé­
ben forog. Mivel, gondolják, az ostoba emberek nem 
érzik és nem látják eléggé a saját beteg és gyűlöletes éle­
tüket, a szennyet, nyomort, sebet, bűnt, állatiasságot, — 
nem kínozza őket eléggé a társadalmi, politikai, gazda­
sági válság: tehát ezt, ezeket kell nekik még irodalmilag 
is — szóval a hatványon — bekanalazni, mert attól 
boldogok lesznek. Igazolni kell mindent, aminek gya­
lázatos igazságaival az explodálásig van tele a mai em­
ber lelke. A boldogtalan ember pedig eszeveszetten, mo­
hón, tömegestől menekül ezeknek az „igazságoknak” az 
irodalmától, s hogy elfelejtse azt, ami van és lehet, ré­
szegre szopja magát ott, ahol tudja, a feledtető könyvek 
•emlőin, legyenek azok jó vagy rossz könyvek, olyan 
mindegy, csakhogy más világot és életet mutassanak! 
Arról tehát szó sem lehet, hogy a könyv nem kell, hogy 
az emberek nem akarnak olvasni, hogy az irodalom nem 
érdekli őket, — de arról igenis van szó, hogy mivel az 
igazi írók nem akarják felismerni a helyzetet, a nem 
igaziak virulnak és hatnak s egy cseppet se félnek az 
éhenhalástól.

Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy az iro­
dalomnak a jelen embere és problémái nem lehetnek tár­
gyai, hanem azt, hogy mindegy, teljesen és tökéletesen 
mindegy, hogy a humánumon belül mi a tárgya; a döntő 
és az egyetlen kérdés az: hogyan lehet az irodalom 
tárgyává valami? Az „élet és irodalom” viszonya, kap­
csolata egyszerűen az, hogy az irodalom ábrázolása az 
életnek. Azonban nem fotográfiája, hanem művészi, azaz 
tömörítő, a lényegest kiemelő, jellemző, az örök jelen­
tést érzékítő újjáteremtése a művészi képben.



Hogy ez az újjáceremtés lehetségessé váljék, ahoz 
egy alapvető művelet szükséges és ez eldönti az iroda­
lom szerepét és sorsát az emberiség életében. Azt az élet­
anyagot, amiből művészi, irodalmi tárgyat akarunk for­
málni, akár a múltból, akár a jelenből, akár egyéni, akár 
kollektív jelenségcsoportból, akár a természetből, akár a 
lelki világból vesszük, ami egyformán jogosult,— min­
denekelőtt meg kell fosztanunk aktivitásától, ki kell 
emelnünk, el kell szigetelnünk az élet-tendenciák összes­
ségéből, meg kell állítanunk és át kell emelnünk az aesthe- 
tikum  kategóriájába. Az életet előbb meg kell ölnünk a 
maga aktív reálításában, hogy új életre kelthessük, feltá­
maszthassuk a művészi reálítás életében. A művészetben 
„az élő természet meghal és a holt természet feltámad". 
Ez a „megállítás" az aktuális élet szív-verését állítja el 
a tárgyban, hogy a költő a saját életét lehelhesse bele, 
önmagából adjon neki vért, életet, jelentést, valóságot és 
így a saját világteremtésének, a „való égi másának" lük­
tető, öntevékeny részévé tegye. A művészi tárgy, ame­
lyet így a megállított életárból kiemeltünk és a dolgok 
felett folyó másik életárba , a művészet szférájába ültet­
tünk át, öncélúvá lett, mint a meghalt anya képe, amely 
örökkévalóvá lett szeretettel sugárzik le gyermekeire, de 
többé nem vesz részt azoknak nevelésében, sorsában, — 
ami nem jelenti azt, hogy nincs többé jelentősége.

Az, hogy az élet, mint nyersanyag, e megállítás és 
átültetés által lesz művészetté, csak az első, bár döntő 
lépést jelenti az élet és irodalom kapcsolatára nézve. Az 
élet, mint aktivitásától megfosztott nyers-anyag, a mű­
vészetben a jelentés érzékítő, szemléleti burkává vagy 
tükrévé válik, és művészi alkalmasságát az dönti el, 
hogy minél egyénibb, konkrétebb képet tud adni a mi­
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nél egyetemesebb és változhatatlanabb emberi jelentés­
nek. Ezért az irodalom természeténél fogva mindig az 
örök emberi felé fordul, és a múló aktuálitások helyett, 
a konkrét teendők helyett a minden változásban mara­
dandó humánumot törekszik ábrázolni — de viszont ezt 
minél konkrétebb, egyénibb, változóbb és változatosabb 
képeken 'át. Mit ad tehát az élet az irodalomnak? A 
kifejezésre alkalmas szemléleti anyag kimeríthetetlen kép­
tárát. És mit ad az irodalom az életnek? Az élet minden­
napi aktuálitásaihoz hasonló, mert ezekből kiemelt, de 
aktuális jelentésüktől megfosztott képek sorozatában az 
örök emberi lelket, a maradandó humánumot, az embert 
magát, akár elmúlt idők, akár jelenvalók, akár elképzelt 
jövendők, akár természeti, akár társadalmi jelenségek, 
akár lírai, akár drámai, akár epikai műfajok formáiban.

Az irodalom az örök ember ábrázolása a változás 
képeiben. Nagy leleplezés, nagy kinyilatkoztatás, nagy 
maga-megismerés.

Az irodalom e törvényének felismerése nem elméleti, 
aesthetikai jelentőségű csupán, hanem ítélet az élet és 
irodalom aktuális jelszavaira is.

Az író művészi tükröt ta rt az ember elé, a tükrök 
ezer és ezer sorozatát, melyekből a változatok végtelen 
filmjén át egyetlen arc néz vissza a szemlélőre, amely 
az övé és mindenkié, mert az emberé. Ez a tükörkép 
felette áll az élet aktuális küzdelmének, mindennapi kér­
déseinek akkor is, ha a kép ezekből van kiemelve és újjá­
teremtve. Az irodalmi képből próféták, szónokok, politi­
kusok, vezérek, filozófusok, katonák, építők és rombo­
lók, állítok és tagadók, szeretők és gyűlölők tendenciá­
kat olvashatnak ki maguknak és azokat felfokozott ener­
giával, megvilágosodott öntudattal munkába is vehetik.
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Éhez ők értenek és ez az ő dolguk. Az író maga nem 
vághatja földhöz a tükröt, hogy csóvát vagy fegyvert 
ragadjon. H a ezt teszi, áruló lett. Nem teheti azt sem, 
hogy a mű zárt világában a reálítás tűzcsóváit és gép­
fegyvereit alkalmazza. A művet gyújtja fel és lődözi 
össze vele, a tükröt töri darabokra. Kiszúrja vele a világ 
szemét. Az igazi író sohasem lehet a mai nap gyakor­
lati részese vagy vezére az irodalmi alkotás által. A jó 
író — a műben —  rossz politikus és megfordítva.

Az irodalom az egész ember tükre. Nem egy koré, 
nem egy párté, nem egy tendenciáé. Ezért jogosított és 
kötelezett arra, hogy mindent felöleljen, amire az emberi 
léleknek egy szála rezonál, vagyis amire az emberben 
tendencia rejlik. Az emberben — minél vadabb káosz 
tombol körülötte — annál erősebb tendencia van a je­
lenből való kiszakadásra, a másban való elpihenésre. Te­
hát az irodalomnak nemcsak jogosult, de köteles fel­
adata a humánum e narkózisra vágyó, ez üdítő és meg­
tisztító álomra szomjas ösztönének kielégítése a művészi 
fantázia képeivel. Oly mindegy az, hogy ehez a múlt, 
vagy a jövő adja-e a szemléleti síkot és formákat, az 
áthághatatlan parancs csak az, hogy a művészet adja! 
Másfelől az emberben a káosz közepette az útkeresés, a 
világosság, az elhatározás, a tett ösztöne is hatalmasan 
dolgozik, tehát az irodalom jogosítva és kötelezve van, 
hogy a jelent is megállítsa s átültesse az aesthetikum új 
életsíkjába, ha tudja. De a parancs itt is az, hogy mű­
vészi tükröt adjon és ne programmbeszédet. Ez a tör­
vény és tilalom az, ami az irodalom életét örökre bizto­
sítja, amíg ember lesz a világon. Ezt az érdektelen, de 
minden érdeknél hatalmasabb szózatot az emberiség soha­
sem fogja nélkülözhetni. Jelentősége és sorsa felől csak
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akkor fog kételkedni a világ s csak akkor fordulhat el­
lene, ha az irodalom, elárulva lényegét és hivatását, 
ripők módon felcsap kontár politikusnak, társadalmi agi­
tátornak, nyegle tudomány-ágensnek, hamis hangú pré­
dikátornak és megbízás nélküli álprófétának.

Mindezek mellett kétségtelenül megvan az irodalom 
aktualitásának létparancsa is. Az „élet és irodalom" je­
lenleg felvetett problémájára ez az irodalmi léttörvény 
az irányadó.

Ez a törvény abban érvényesül, hogy az író, aki 
művészetében az ember képviselője és kifejezője, egyút­
tal a ma embere és a maga embere is.

Részben naivság, részben szándékos torzítás és kicsi­
nyes önzés azt állítani, hogy az író ezt a hármasságát 
kizárólag csak a mai szituáció képeiben fejezheti ki és 
csak így lehet aktuális, aki a mához szól. Az irodalom 
titkos hitvallása az, hogy az emberiség egyetemes és ál­
landó lélek, ugyanaz a humánum, melyet örökkévaló 
logikai és etikai törvények hatnak át. Ennélfogva a meg­
ismerés ugyanazon felujjongása vagy bűnbánata árad el 
az emberi leiken, ha magát a multba-vetített képen is­
meri fel, mint ha a jövőbe vetített látomás tükrében 
szemléli. A művészet a múltban kibontja és virágzásba 
borítja a ma lappangó csiráit és a mát a jövendő kert­
jének alvó csiratelepéül mutatja fel. M últat és jövőt a ma 
magyaráz meg a művészetben s az író, aki a mában él 
és a maga meghatározott életét éli, nem gyáva menekü­
lést, vagy oknélküli hamisítást végez, amikor múltba 
vagy jövőbe vetíti képeit, hanem az emlékezet és a re­
ménység örök harsonáival az emberiség egységének és az 
emberi lélek örökkévalóságának himnuszát zendíti meg 
a változandóság felett. Ebben van az irodalom mulha-
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tatlan aktualitása.
H a tiszteletben tartja önmaga határait, megmenti 

önállóságát és biztosítja nélkülözhetetlenségét a tudo­
mánnyal és az élettel szemben is — de ugyanakkor a tudo­
mánynak pótolhatatlan ihlető-társa és az életnek mással 
fel nem cserélhető vigasztalója marad.

Ami az erdélyi írókat illeti, nekik nem lehet jobb 
tanácsot adni, minthogy ne sokat vitatkozzanak az iro­
dalom és az élet kapcsolata felett s ne állítsanak fel ma­
guk között akadályversenyeket és tilalomfákat, hanem,
— a művészet és a humánum törvényeinek tiszteletében
— „csak énekeljenek".
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,A V I L Á G  S Z E M E 4

Napóleon, mikor a hatvanéves Goethét tetőtől-talpig 
végigmérte, egy szóval fejezte ki azt, amit meg­
látott és megérzett: ember. Rengeteg sokat mond­

tak  eddig és mondanak most, halálának százados fordu­
lóján róla, — de többet aligha. Napóleon ítélete exten- 
sive és intenzive meghatározta a másik királyi ember 
személységét. Goethe ember. Ember fizikailag és lelkileg; 
a szélességben, amellyel átölelte az élet összes változatait; 
a  hosszúságban, ahogy életpályájának nyolcvan eszten­
dejével kiélte minden életkor sajátságát; a mélységben, 
ahol megjárta a  porból vett természet szenvedélyes chao- 
sát és a magasságban, ahová felszámyalt a szellemi érté­
kek gyémántcsúcsáig. Embervolta semmiféle egyoldalú­
ság szerint nem értelmezhető. Nem jelent csak fizikai 
életerőt és szépséget, csak értelmi kiválóságot, csak er­
kölcsi méltóságot. És viszont benne van az is, ami a fény 
árnyéka: érzékiség, hideg önzés, gőg. Goethe az ember 
gyűjtőfogalma: „Mi az emberfajnak osztályrésze, ben­
sőmben azt átélni akarom." Az önmagában való ember, 
a  humánum kimetszett bélyege?, ő: ragyogó lángszellem és 
sötét ösztön, fenséges lelkiség és démoni érzékiség. Azt 
tartják róla, hogy ő a nagy pogány, az antik természet­
ember modern újjáélője, a nagy individuum önzésének 
megtestesítője. De akik magasztalják ezért, nem értik, 
hogy miként ágyazta bele pogányságát a polgári élet 
szűk és merev medrébe. S akik gáncsolják benne a po- 
gányt, zavartan riadnak meg hamisítatlan keresztyéni
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lelkületből fakadó nyilatkozatai és tettei előtt. Nem le­
het kisajátítani, mert a pogányra keresztyéni szelídség­
gel és a keresztyénre pogány gúnnyal néz Goethe másik 
arca. Igen, mert benne magában csóválja fejét a tisztes 
polgár Prometheüsz égrelázadó daca felett s a jámbor 
keresztyén házi rendjét benne magában hányja szét a 
tüzes csóvát vető titán. Hódolat és anathéma közt az 
igazság maga párolog el, Goethe életének egységes értelme 
törik meg s válik kétszínűvé és tisztátalanná. Ugy kell 
őt látni a szeretet szemével, amilyen: küzdő, szenvedő 
embernek, örvényekben forgó végletes léleknek, aki le­
nyűgöző gyökerek és lendítő hatalmas szárnyak feszülése 
közt, ösztön és ész, szenvedély és jellem, test és lélek, 
rossz és jó egymással viaskodó ellentéteiből bontakozik 
ki, hogy betöltse a maga különös, tragikus rendeltetését: 
típusává lenni az önmagában oly nagy és mégis oly elég­
telen embernek, a humánumnak. Magasztalni őt csak a 
tragikus részvét árnyékából lehet, gáncsolni és megítélni 
pedig csak az életéből özönlő ajándékok fényében szabad. 
De legjobb nem dicsérni és nem gáncsolni, mert öndicséret 
és önítélet egy képen veszedelmes: önmagunk óriás-má­
sának tükörképe áll előttünk, felülről és alulról való 
örökségünk kitárulása. Van okunk örvendezni és szo- 
morkodni rajta.

Életének külső folyását nézve, Goethét a legszeren­
csésebb és legboldogabb embernek tarthatnók. Sem testi 
vágyai, sem szellemi igényei nem nélkülözték az eszkö­
zöket és lehetőségeket, hogy általuk beteljenek. Fényes 
világi pályát futott meg. Jólétben élt. Hosszú, egészséges, 
gondoktól mentes élete volt. Szeretet, hírnév, tekintély, 
dicsőség jutott oszályrészéül. A kiváló emberek egész se­
regének volt kortársa, barátja, bálványa. Mégis őmaga,
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visszatekintve életére, azt mondja, hogy összesen négy 
hétig sem volt boldog.

A békés és ragyogó felszín alatt tragikus életküzde­
lem viharzott el. Goethe, az ember, valójában két ember 
volt s ez magyarázza életének nagy ellentéteit, válságos 
kettősségét, soha nem szünetelő belső csatáit. A férfi és 
a művész birkóztak benne, a te tt és a szemlélés embere 
kerestek döntő győzelmet vagy egyesítő harmóniát. E 
kettő között alapjában véve fennáll az ellentét, de kü­
lönös élességgel Goethe esetében, aki titáni szellemének 
egyformán hatalmas és forró szenvedélyével akar látni és 
tenni, művész és ember lenni. Többet látni és kevesebbet 
tenni, vagy megfordítva; csak az egyiket tenni é9 a má­
sikkal leszámolni; megalkudni e két törekvéssel az egyik 
javára: ezek azok a megoldások, amelyek Goethe szá­
mára nem léteztek. Mindent látni és mindent tenni: ez 
az ő egyetlen lehetősége, az egész ember és az egész mű­
vész igénylése. Mindent átélni a tett tényleges világában 
s mindezt új mindenséggé építeni át a művészet képszerű 
síkjában, sohasem a mások életét, hanem csakis a magáét 
élni és újjáalkotni: ez Goethe. De ugyanazon terjede­
lemben és egyszerre élni és alkotni nem lehet. A művészi 
teremtés megállítja az életet és megöli a tettet, hogy a 
szemlélés világában új teremtéssé támaszthassa fel. Az 
életbeli tett és a művészi tett egy szakadék két partján 
léteznek, mely elválasztja és sohasem tűri meg egyidőben 
az embert és a művészt. H a a művész a tettek világában 
csak passzív szemlélődő, ha művészetében életének ellen­
tétét fejezi ki, vagyis nem azt ami, hanem azt, aminek 
álmodja magát, ha álmait sugározza vissza a valóságba, 
az akarván lenni a ténylegességben, ami csupán kép­
zeletében lehet: mindezekben az esetekben az ellentét
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tragikus feszültsége kisebb. De Goethe esete teljesen tra­
gikus, mert ő egész ténylegességet és teljes aktivitást 
s ugyanakkor teljes és egész művészetet akar. A legme­
részebb álmai vannak, de azt akarja, hogy azok ne 
lehessenek merészebbek a valóságnál. Igazi, furcsa titáni 
hitetlenség keselyűi marcangolják: nem elég valóságos és 
nagyszerű neki az, amit a tényleges élet-tevékenység 
nyújthat, ő nagyobb valóságot akar: a költészet végtelen 
méreteibe átdícsőítettet, melyhez képest minden tényle­
gesség csak lehetőség és ugyanakkor nem igazi valóság, 
hanem csak reálítás-nélküli álom számára a költői tett 
s megfoghatóbbat, egész lényét érzékileg is betöltőbbet, 
megrázóbbat akar: fogható, látható, tényleges életet. Mi­
után lelkét egyforma hatalommal sodorják óriási ké­
pességei a tett és a szemlélés felé, képtelen a megalku­
vásra. Egyiknek sem adhat elsőbbséget, nem ölheti meg 
magában sem az élni akaró embert, sem az alkotni akaró 
művészt. Személyisége ketté van szakítva s az a tény, 
hogy mindkét felében óriás, csak növeli azt, hogy mind­
két felében szenved. H a Goethe szívébe nézünk, meg­
rázó látomány nyilallik belénk: az örökké menekülő 
ember riadt arca, akinek két óriási lénye egymás elől 
bujdosik. Valójában sóvárogják egymást, de ha megpró­
bálnak egy tűzhely mellett melegedni, az egyik csak­
hamar meglátja a másik szemében a gyilkost. Tulajdon­
képen szeretnék feláldozni magukat egymásért, de az 
utolsó pillanatban egymás ellen fordul a kezük. Egyfor­
mán erősek, lángolók, törekvők: se győzni, se megbé- 
külni nem képesek.

H a Goethe élete harminc, negyven vagy hatvan éves 
korában megszakadt volna, valószínűleg vagy a tevékeny 
ember, vagy a szemlélő költő uralkodó benyomását
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hagyja reánk. Az is lehet, hogy a birkózás zavaros képe 
öröködött volna meg felőle, vagy lihegő, mozdulatlan 
karolásban az eldöntetlen küzdelem tablója állana előt­
tünk. De ez nem volna Goethe. Ritka, kivételes szerencse, 
hogy ez a csodálatos életfa nyolcvan esztendős virágzás­
ban megérte összes bimbóinak kinyílását. Az örökös 
belső küzdelem dacára is volt ideje kihozni magából az 
embert is, a művészt is. Életének egésze így periodikus 
formát vesz föl s két lényének ideiglenes váltakozása az 
idők távlatában elkülönítve állítja elénk az embert és a 
költőt, mintha egymás mellett éltek volna.

De személyiségének élő egységében az egyik a má­
sikat magyarázza.

Az a sodró vonzás, amelyben az ember egészen költő 
és a költő egészen ember akarna lenni s az a taszító fé­
lelem, amely e kettőt egymástól menekülni hajtja, az 
önátadásnak és az önvédelemnek ez a tragikus hullám­
zása adja meg a kulcsot Goethe emberi jellemének és 
művészi egyéniségének megértéséhez.

A tettek embere közeledik, sodródik a költő felé 
abban, hogy beengedi és gyakorolja mindennapi életében 
a rendkívülit, a szabadost, a szertelent. Gúnyolódása, 
gőgje, állhatatlansága, szeszélyei, démonikus kitörései, ér­
zéki lángolásai, — szerelmeseit, barátait, családját lerázó 
elzárkózásai, menekülései ennek a sodródásnak kisérő jelen­
ségei. Jön az ellenkező hullám: a visszahúzódás, a mene­
külés a költőtől a tevékenység, a valóságos élet felé. 
Ennek jelentkezése Goethében a polgár. Akár az állami, 
politikai tevékenység, akár a gyűjtő vagy kutató tudo­
mányos munka, akár a társadalmi élet teendői adják meg 
a tettek emberének a tevékenység mezőit, — pontos 
életrend, mértékletes, józan életgyakorlat, önfegyelmé­
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zés, előzékenység, alázatosság, igazságosság, folytonos 
munka, odaadó hűség, szelíd szeretet s komoly bölcses­
ség töltik be életét. Épen a költészet démonától való me­
nekülés önvédelme miatt Goethe a tevékenységben nem 
a rendkívülit, hanem az intenzivet keresi és szereti. Egész 
szenvedéllyel merül el kertjének művelésében, házának 
rendezésében, kis emberek kis bajainak igazításában, 
gyermekek nevelői irányításában, sportban, játékban, ba­
rátságban. Szívét pedantériával, külsőségekkel, kicsinyes­
ségekkel vértezi fel a démon ellen. De egyszer csak újra 
kezdődik a küzdelem.

Ugyanaz az ellentett folyamat a másik oldaláról, a 
költő felől is ismétlődik. A költő is közeledik, sodródik 
a tettek embere felé s szelíd polgári témák öltöznek a 
költészet köntösébe, mint a Hermán és Dorotheában. A 
költő dicsőíti az embert, a tevékeny, rendes, munkás pol­
gárt, barátkozik vele, felajánlja magát neki, békejobbot 
nyújt és a tűzhely mellé telepedik. Jobb volna pihenni, 
nem égni, meghalni, csak embernek lenni, csak hasznos 
tettekben élni. De nem tarthat sokáig. A démon meg­
riad a szürke, szabáyos filiszterléttől, megérzi benne 
szárnyai letörőjét, fojtogató, gyilkos ellenfelét, kitépi 
magát, menekül belőle, felszárnyal a mindennapi tettek, 
a tudományos pepecselések és jámbor örömök szűk ket­
recéből s ilyenkor trágárkodik, gúnyolódik, tagad és ti- 
tánkodik Isten és emberek ellen.

Ez a küzdelem teszi Goethe életét tragikussá a saját 
maga számára és kétértelművé azoknak, akik a maguk 
egy értelme szerint szeretnék azt egészen egy pogány, 
vagy egy szent életévé tenni. Egyik sem volt, de ez a 
belső küzdelem a hosszú élet folyamán lehetővé tette, 
hogy az ember olyan sokat éljen meg és a költő olyan



sokat teremtsen ebből újjá, amennyit talán senki soha 
nem élt és alkotott az emberek között. És ebből a küz­
delemből csodálatos költői nyelv s költői remekművek 
születtek meg — és egy gazdag élet szinte kimeríthe­
tetlen tanításai és tanulságai.

Ebben a megvilágításban az ember élete és a költő 
alkotásai úgy tűnnek fel, mint két epizód-sorozat, me­
lyek egymást váltogatják. Ez a felfogás azonban nagyon 
gépies és sablónszerű volna, melyben végre is érthetetle­
nül szétesne maga az élő személyiség. Goethe életének 
azonban főtengelye, kristályosító fonala van, mely kö­
rül az ellentétek egységbe rendeződnek; a lélek két ellen­
tétes felének egy folytonos találkozási síkja, mely egész 
életén végighúzódik s melyben egész lénye egyesül. Az 
életnek és a művészetnek ez a bár nem harmónikus és 
nem egyjelentésű, de mégis époly művészi, mint életes 
egyesülése az ő nagy önvallomásában, lelki biográfiájá­
ban és portréjában: a Faustban áll előttünk, melyet egész 
életéből és egész életén át alkotott, valósággal élt is és 
álmodott is. Ez az igazi „Dichtung und Wahrheit“, az 
élő vérrel írt költemény, az élet közben álmodott és az 
álom közben élt valóság. A Faustban az élet vált látássá 
és ez a látás csupa élet.

Marianne von Willemer fejezte ki Goethéről a leg­
lényegesebb igazságot, mikor azt mondotta: „úgy érezzük, 
mintha a dolgokat csak most értenők meg igazán, hogy 
az ő ajkairól halljuk". Ez azt jelenti, hogy Goethe meg­
látta a dolgok lelkét és ez volt az ő tette, ezért élt, evé­
gett tevékenykedett. És megláttatta a dolgok lelkét s ez 
volt az ő művészete, ezért álmodott, evégett alkotott. 
Csak az láttathat, aki látott: ezért tört teljes szenve­
déllyel az élet egészére és ezért igényelte teljes szenve­
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déllyel a művészet egészét. Két lényének folytonos nosz­
talgiája és szakadatlan menekülése, miközben sokszor fel­
dúlta egyéni életét, egyúttal biztosította is azt, hogy a 
művészet mindig új látásokat nyerhessen az életből és az 
élet mindig új láttatásokba teremtődjék át a művészetben.

Goethe életének és művészetének ez az egységes élő­
fája a Faust, mert egész élete folyamán át nő fel és mindig 
a látó és láttató találkozásából rügyezik tovább. Ezért 
nevezte azt „fődolgának", mellyel életét is befejezte.

Goethe csodálatos szemeivel élte át a világot, hogy 
a Faustban a „világ szemévé" legyen.

Ő Lynkeus, ki örök őrtornyában énekli látó és lát­
tató küldetésének győzelmi dalát a „mélységes éjben":

Látásra születtem és néz, aki lát,
Tornyomhoz esküdtem, itt szép a világ.
Közel van a távol szemeimnek im:
A hold, a csillagtábor, az erdő, a gim.
Az örök díszt nézem mindannyiban 
És díszesnek érzem én is magam.
Te boldog szempárom, legyen bármiképp,
Amit egyszer láttál az örökre szép.

1932.
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G O E T H E  A F A U S T B A N

H alálának százados fordulója ismét reáterelte az 
egész emberiség figyelmét életének és költészeté­
nek csodálatos, kettős folyamára, amelynek hol 

az ellentétessége, hol az egysége ragad meg és ad örökké 
új anyagot a megértésre törekvő lelkeknek. A legpol­
gáribb és legdémonikusabb, a legkeresztyénibb és legpo- 
gányabb megnyilatkozásokból szövődik össze Goethe 
emberképe és ez zavarba ejti mindazokat, akik őt vala­
mely egyoldalú szempont alá szeretnék hiánytalanúl be­
állítani. Személyisége megcsúfol minden skatulyázást. Az 
önmagával, saját hatalmas ellentéteivel birkózó titáni 
lélek ő s csak ebben az örök, fájdalmas küzködésben egy, 
ugyanaz, és hűséges önmagához. Igaz, hogy sikerült neki 
ezt a belső harcot a kiegyensúlyozott, méltóságos, hide­
gen előkelő külső magatartás márványarcával eltakar­
nia, de ez a látszat csak a felületes szemet tévesztheti 
meg. Igazi vallomásai szerint nem volt boldog ember, 
de épen a kielégíthetetlen nagy lélek szüntelen viasko- 
dásából fakadtak költészetének nagyszerű virágai és gyü­
mölcsei. Nála különösképen jogosult, hogy minden költői 
művében önvallomást keressünk. Részleteiben tekintve 
ezt az önvallomást, az egyes művek között szintén nagy 
ellenmondásokba ütközünk. De az a műve, melyet egész 
életén át írt s melyet maga is élete „fődolgának" neve­
zett, a Faust, úgy tekinthető, mint élete összes ellen­
mondásait egységbefoglaló és magyarázó lelki arckép, 
melyet folytonosan új és új vonásokkal bővit, gazdagít,
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színez, míg végre reánk néz belőle az ember maga. Ennek 
az emberarcnak sem tudunk egy nevet adni, mert tekin­
tete nem egységes. Az ifjú titanizmusától az öreg bölcs 
megadó nyugalmáig, a lázadó türelmetlenségtől az időn 
tullátó reménység fenséges harmóniájáig, az érzéki ösz­
tönök forró, mély bugásától a szellem legtisztább üveg­
hangjaiig minden benne van a maga kibontakozó folya­
matában. Az egységet maga a mélységekből föltörő lélek 
viszi bele a változásba és zűrzavarba, akire mindig 
ráismerhetünk, legellentétesebb megjelenései mögött is.

Tudós kommentárok, szellemes aesthetikai magya­
rázatok serege keresett — és persze talált is — a Faust­
ban egyetlen alapgondolatot. De az a tény, hogy nem 
egy, hanem különféle alapgondolatokat állapítottak meg 
és tegyük hozzá: mindig elégtelent, bizonyítja, hogy 
ilyen egységes alapgondolat nincs benne. Maga Goethe 
mondta Eckermannak, hogy a Faustnak nincs és nem 
is lehet egy, az egész költeményen áthúzódó sovány 
eszmezsinorja, mert tartalma maga a gazdag, tartal­
mas és változatos élet. Ebből következik, hogy tisztán 
művészi szabályok mértéke alatt Goethe főműve el­
veszti a babért: belső törések, egyenetlenségek, arány­
talanságok, költőietlenségek rontják meg a műalkotás 
tisztaságát és bezárt kozmikus rendjét. Művészi szem­
pontból saját maga előtt is rejtély maradt ez a mű, melyet 
sokszor szenvedélyesen gáncsol, gúnyol és kicsinyit, 
hogy ismét legforróbb szeretettel ölelje szívére. Egé­
szen úgy bánik vele, ahogy csak saját magával, az élő 
személyiséggel bánhatik: bűnbánattal, lelkiismeretfurda- 
lással, szégyennel, elégedetlenséggel, szeretettel, büszke­
séggel, megelégedéssel, elragadtatással. Ez a rejtély 
nyitja. A Faust Goethe igazi naplója, melyben életé­
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nek csak legfontosabb fordulói és legjellemzőbb meg­
győződései vannak feljegyezve, de olyan őszintén és 
tartózkodás nélkül, hogy ellenmondásai, mélységei és 
magasságai, sötét és ragyogó vonásai természetesekké és 
egyöntetűekké válnak: mert az ember ilyen is, olyan is, 
alacsony is, nagy is, menthetetlen is és felmentendő is 
és mindez egységet alkot, természetes és valóságos, ha 
az ember ember marad, hő önmagához. Senkinek, soha 
nem sikerült a lélek életrajzát így feltárnia s azért a 
Faust túllépi az aesthetikai műszabályok mértékeit, rész­
leteiben való mővészietlenségei dacára is a legnagyobb 
költemény, az ember örök dala marad. Nem alap gondo­
lata, vagy alapeszméje van, hanem lendülete és irá­
nya és ez aztán téveszthetetlenül egy és töretlen: fölfelé.

Goethe a fizikai és szellemi ember életerejének 
csodálatos képviselője a lehetőség minden irányában és 
a Faust ennek a mindenirányú életerőnek önmagáról 
zengő dala, amelybe a költő az ember életében szétszórt 
és eltűnő egységet azzal vitte bele, hogy ennek a titáni 
energiának egyetlen irányt adott: a mélységből a ma­
gasságba lendülő és el nem téríthető fölfelétörést. Faust 
életének küzködő, de félreérthetetlen lényege és tartalma 
a folyton magasabbrendű és tisztább tevékenység. 
Goethét a Faust és a Faustot Goethe magyarázza meg. 
Az életerő egyetlen célja a tett: ez a közös mondani­
valójuk, mely fenséges értelmet kap azáltal, hogy a 
tevékenység iránya csak folyton lelkibb, szellemibb, ma- 
gassabbrendű lehet s magát az örökéletet és üdvösséget 
is csak végtelen és dicsőséges tevékenységnek szabad 
remélnünk.

A tevékeny emberéletnek a megdicsőülésbe átsú- 
gárzó felszárnyalása mint küzdelem van szemléltetve a
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Faustban. Az első rész tartalmazza ennek a küzdelem­
nek a tragikus és folyton kétséges felét. Faust szelleme 
két ellentét között hánykódik — a saját belső ellen­
tétei ezek —, melyek Wagnerben és Mefisztóban teste­
sülnek meg. Faust titáni lelke mindent ismerni és élni 
vágyik. Lángoló türelmetlenséggel fal fel minden tudo­
mányt, Kijelentést, mágiát, de az élet maga zárva ma­
rad előtte. Aztán teljes önfeledtséggel akarja belevetni 
magát az életbe, melyet élvezetben és érzésben keres, 
de a vad lángolásban megint keserű füstté és rettentő 
önmarcangolássá válik maga az élet. Irtózik Wagnerré 
lenni, pedáns szobatudóssá, nevetséges szakmabélivé, aki 
ostoba üres gőggel néz el a természet és az ember felett, 
akinek csak a szó fontos és a tanulószoba dohos és poros 
barlangja az egyetlen életszféra, aki, mikor Faustban 
a fekete kutya láttán az ördögi kisértő sejtelme borzong 
át, a jólidomított eb előnyeiről értekezik, aki labora­
tóriumában eljut a homunculus előállításáig, de tehe­
tetlenül kénytelen látni, hogy az otthagyva őt, a láng­
észhez szegődik. És másfelől sohase tud Mefisztóvá 
lenni, az érzéki önfeledtség, a cinikus önzés, a romboló 
kegyetlen ész és gaz felelőtlenség ördögévé. Teljesen ki­
égve, üresen, céltalanul és önmagát meggyűlölve áll o tt 
a tragédia fordulóján, kiábrándulva elméletekből és élve­
zetekből, az összetört eszmék és Margit eltaposott életé­
nek romjain. Faust nem zörgő papir-ember és nem 
lehet gyalázatos ördögi állat: magasabbra és emberibbre 
kell törnie. A költemény második része sokkal bensőb­
ben, rejtettebben drámai és tisztán költői szempontból a 
maga egészét nézve, messze elmarad az első résztől. De 
emberi szempontból, Goethe belső önvallomását látva 
benne, ez a rész a gazdagabb, egyetemesebb, fensége­
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sebb és az elsőt is megmagyarázó, bekoronázó. A má­
sodik rész „magasabb" Faustja a harmóniát keresi, az 
eszmény rajongója. Tudomány és művészet, egyszóval 
kultúra az, amiben az élet-, természet és szellem-egysé­
gét és emberi megvalósítását szomjuhozza. Ennek a leg­
magasabb eszményiségnek képe Heléna, akit keresve, 
rájön, hogy erőszak és szenvedély soha, hanem csak a 
legmélyebbreható, lassú, összhángzatos, türelmes és oda­
adó elmerülés vezethet el a harmonikus kultúrember 
életéhez. Két nagy tanítás sugárzik ki Faust magasba- 
törő életének e szakaszából. A tudomány igazsága, mely 
abban áll, hogy a természet erőszakos és szenvedélyes 
jelenségei (Vulkanizmus) csak alárendelt és mulékony 
tényezők a világrendben, épúgy, mint az ember (Faust) 
életében voltak, a természeti és embervilág teremtésé­
ben, kialakításában és megvalósításában a tulajdon- 
képeni állandó és döntő tényező a nyugodt, szép, szabá­
lyos és összevágó törvényszerűség. (Neptunizmus.) A 
másik a művészet igazsága, mely szerint csak a klasszi­
kus formába öntött modern tartalom adhat tökéletest. 
(Helena és Faust násza, Euforion ruhái.) Faust nem áll­
hat meg a tudásnak és szemlélésnek ebben a harmonikus 
zárt eszmény-világában sem. Van valami, ami az em­
berből kihívja a legmagasabbrendű törekvést is és ez 
a mások szenvedése és nyomorúsága. Segítségére lenni 
a szenvedő ember-közösségnek, a szeretet legmagasabb- 
indoku erkölcsi tevékenységébe olvadni át: ez a Faust 
életének végső célja, az élet koronája. Faust tengertől 
és mocsártól akar új földet hódítani el, hogy azon új 
államot rendezzen be. Goethe itt nagyszerű program- 
mot ad: megtörni a forradalmi rendetlenség hullámait 
és posványáit, kiküszöbölni a háborút és gyűlöletet, biz­



tosítani a békés alkotómunkát a testvéri emberközös­
ségben. És ami legjellemzőbb reá, Faust a maga szá­
mára a birodalom „partja” feletti főuralmat kéri, a férfi 
osztályrészét, aki a szenvedélyek, a gyűlölet, a chaosz 
ellen saját életével védi meg a béke és szeretet uralmát 
mások számára.

Ez a lélek minden hajdani lázongása, hitetlensége, 
titánkodása, eltévelyedése dacára sem lehet az ördögé, 
nem kárhozhatik d ,  mert töretlen iránya a magasság 
felé felülemeli őt a por és bűn bilincsein. így lesz a 
Faust a maga egészében Goethe önvallomása a halhatat­
lanságra született és örökéletű emberi lélek diadaláról, 
így ismerhetjük meg e művében őt magát, igazi való­
jában.

Döntő fontosságú kérdés azonban az, hogy Goethe 
az embernek ezt a győzhetetlen fölszárnyalását egészé­
ben az ember saját művének tekintette-e? Fia igen, 
akkor ez azt jelenti, hogy Goethe hitt abban, hogy az 
ember elég önmagának, hogy saját erejéből képes meg­
tisztulni és üdvözölni. így Goethe a humánum titaniz- 
musának lenne a képviselője. A kommentárok és elem­
zések nem egyértelműek. Többen azon a véleményen 
vannak, hogy Faust természetes fejlődés útján jut el a 
tökéletességhez, szóval, hogy a bűn legyőzése az emberi 
természetből szükségképen következik, s így az ember­
nek önmagán kívül senkire és semmire nincs szüksége 
ahoz, hogy élete legfőbb célját elérje. Hallgassuk meg 
magát Goethét. Bár hangsúlyozza, hogy a Faustban 
nem szabad egy gondolatot keresni, mégis elismeri, hogy 
benne van ez a gondolat is: a súlyos eltévelyedésből 
folyton javulásra törekvő ember megváltható. Az ember 
törekszik, de magát megváltani nem képes. Világos ez
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különben magából a költeményből is. Hiszen Faust éle­
tének, diadalának csúcsán, mint tehetetlen portömeg 
omlik össze az ördög hatalma előtt, öm aga meg nem 
mentheti magát. Az isteni kegyelem az, amely ítél fe­
lette. „Az isteni bocsánat" az, a „felülről jött szeretet" 
amelynek kegyelme hull alá arra, „ki éltét buzgva küz­
dötte át". A költő ezt az igazságot az „örök nőiség" 
által szemlélteti. Az isteni szeretet Faust életében a 
nőiség: — Margit, Helena, a Mater Gloriosa — képé­
ben hajlik alá, mint örökké magasba vonó kegyelem. 
De ez a „nőiség" csak hasonlat: mert „minden múlandó 
csak hasonlat", azaz maga a kép csak emberi tükre az 
örök szellemi valóságnak: az isteni Szeretetnek. És így 
a küzdő, lázadó, magát-tépdeső, de magasbatörekvő 
életerő azért biztos a maga örök céljának elérése felöl, 
mert nem önmagában van a  végzete. Arra született és 
azért küzd, hogy a Szeretet örök hatalmát és győzedel- 
mét sugározhassa ki minden sötétség, gyűlölet és kár­
hozat felett. Bűne csak egy van: hogy a szeretetet ta­
possa meg, de mentsége is csak egy: hogy a szeretet na­
gyobb a mi szívünknél és megbocsát, felemel. Ez Goethe 
vallomása a Faustban önmagáról és óriás-életében a mi 
kicsi életünkről is.

1932.
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J Ó K A I

Boldog, nagy nemzetek költői az emberek sok milliói 
által beszélt nyelven szólanak s műveiket az egész 
világ számára alkothatják. Egy angol, német, vagy 

francia költő csupán azáltal is, hogy harminc, hatvan, 
vagy százmillió ember nyelvén ír, az emberiség egészé­
nek lehet nevelője s a mi talán még fontosabb, az egész 
emberiség neveli őt a maga szószólójául. Az irodalom­
ban óriási fontossága van annak, hogy a költő mekkora 
nyelvterületet s ezzel együtt mekkora kultúrközösséget 
mondhat a maga rezonánsának s mekkora horizont tárul 
ki lelke előtt az alkotás lázában. A nagy nemzetek tör­
ténelmi múltja, tudományos, művészi és erkölcsi kultú­
rája s az általuk lakott területnek nagyságukhoz mért 
természeti gazdasága egyaránt munkálnak arra, hogy 
költőik, akik e nagy szellemi közösség virágai, az egye­
temes emberi szellem kifejezői legyenek. Ezért van az, 
hogy Dickens, Goethe, Shakespeare, Tolstoj, Balzac, 
lettek légyen angolok, németek, oroszok, vagy franciák, 
az őket kitermelt nagy kultúrközösségek ereje által lel­
kűkben hordozták és hatalmasan kifejezték az egyete­
mes emberi lelket. Műveikben a nemzeti lélek csak sajá­
tos tükrözője annak, ami egyetemesen emberi és az egész 
emberiségé.

Ezzel szemben a nehány millió lelket számláló s 
abból a legtöbbször csak nehány százezrében kultúrált 
kicsiny nemzetek, mint a magyar is, nem adhatnak 
költőik számára magasbalendítő szárnyakat, messzire 
visszhangzó lelki felületet, gazdag tartalmú kultúrtalajt
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és egyetemesen emberi horizontokat. Sőt, míg a nagy 
nemzetek költője elsősorban művészi kifejezője a meg­
valósított és nemzete által már képviselt szellemi nívó­
nak, addig a kicsiny nemzeteké épen arra van hivatva, 
hogy emelje nemzetét a lelkében kiért magasabb nívóra 
s sokszor szívének elfolyó vérével lágyítsa és tegye fogé­
konnyá a parlagon heverő, kemény, háládatlan és ellen­
álló talajt. A nagy nemzetek költője kinő nemzetének 
szívéből, mint pompás virág, amely égberagyogó szir­
mainak színében és illatában a gazdag talaj magába- 
szívott minden tápláló kincsét dicsőíti, a kis nemzetek 
költője aláhull nemzete alvó, kemény szívére, mint árva 
sziromlevél, amelyet egy mennyei rózsáról téptek és 
ejtettek alá játszó angyalkezek. Boldog nemzetek költő­
ikben örülnek saját nagyságuknak, boldogtalan kis nem­
zetek fájó sóhajjal áhitanak meg bennük el nem ért, 
talán soha el sem érhető álmokat.

H a ezek így vannak, bizonyos, hogy a mi költőink 
alkotásait nem is szabad erre való tekintet nélkül ösz- 
szemérni a világirodalom nagyjainak alkotásaival. H i­
szen természetes, hogy a magyar dal, a magyar regény 
és a magyar dráma egyetemes emberi és művészi szem­
pont alatt, méretekben és benső arányokban nem állhat 
versenyt azokkal. A mi költőinknek más, kisebbkeretű, 
de viszont magasztos, áldott feladat jutott. Egy kicsiny, 
testvértelen, szerencsétlen nemzetnek kellett mindig mos­
toha sorsban nevelői, vezetői legyenek a nagy nyugati 
kultúra által megvalósított eszmények felé, melyeket ők 
tettek előbb magukévá mondhatatlan küzdelmek között 
s azután igyekeztek elmaradott fajukat, megnemértéssel, 
közönnyel, vaksággal, elfogultsággal harcolva, nélkülö­
zés, megvetés, üldözés, szenvedések s lassú martirság
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keresztje alatt maguk után vonni és emelni. Nálunk a 
költészet nem lehetett boldog játék, öncélú teremtő­
munka, mert nemzetnevelésnek, gyógyításnak, vígasz­
talásnak, ösztökének, felrázó ostornak, irányító szövét- 
neknek és próféciának kellett lennie, legnagyobb részé­
ben annyira sajátosan magyar viszonyok tükrének és 
munkaszerszámának, hogy nemzetközi és egyetemesen 
emberi érdeklődést nem is ébreszthetett volna, nyelvi 
elszigeteltsége nélkül sem.

A tisztán művészi és egyetemesen emberi szempont 
alatt nemzeti irodalmunk túlnyomó többsége a világ- 
irodalomban elenyészik, mert egy nemzetnevelő szent 
missió fájdalmasan gyönyörű kultúrmunkájába olvad bele.

Az eddig elmondottak talán alkalmasak lesznek 
arra, hogy kiemeljék: mennyivel nehezebb a nagy kul- 
túrközösség ihlető és nevelő hatalmát nélkülöző, az el­
maradott kis nemzetet nevelni és emelni hivatott s mos­
toha sorsú magyar költőnek a nagy nemzetek költőivel 
szemben egyetemesen emberi és abszolút művészi ma­
gaslatra jutnia. Majdnem lehetetlen, csodával határos 
követelmény ez. Mert ehez olyan Isten kegyelméből 
való lángelme kell, amely nemzete nyelvének és minden 
viszonyának szűk korlátaiba zárva, az összeroppanás 
veszélye nélkül magába tudja fogadni az egész emberi­
ség szellemét s tiszta magyar tudjon maradni úgy, hogy 
tiszta ember legyen és nemzetnevelő tudjon lenni úgy, 
hogy egészen művész maradjon. Isten csodálatos, drága 
ajándéka a  magyar nemzet számára az, hogy ugyan­
abból a nemzedékből két ilyen költője is született. Az 
egyik Petőfi a másik Jókai. Ez a két génius képviseli 
a magyar irodalom egyetemes emberi tartalmát és 
értékét.
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H a elgondoljuk, micsoda nehézségeken kellett győ­
zedelmeskedniük, hogy magyar létükre is ilyenek legye­
nek, nemcsak önmagukban, de a világirodalom nagy­
jaihoz mérten is ujjongó örömmel kell üdvözölnünk szá­
zados szellemüket, mert ha nem magyarok lettek volna, 
egy egész világ lett volna tápláló talajuk s egy egész 
világnak lennének halhatatlan mesterei.

Petőfi és Jókai a magyar lélek egyetemesen emberi 
tükrözői. Az első a tiszta líra, a dal hatalmas, édes szár­
nyain emelkedett a világot átfogó horizont zenitjére s 
remegtette meg ujjongó remegéssel a világ szívét, amely- 
lyel magyar szíve hiánytalan harmóniában összecsen­
dült: a másik a mese bűbájos varázslatával vetítette népe 
lelkében az örök gyermek képét a világ egére, amelyen 
az egész emberiség ősi gyermekiességének mesevilágával 
találkozott és olvadt össze. Általuk bús, titokzatos, árva 
magyar lelkünk a dal és a mese tündén köntösében be­
lépett, helyet foglalt és otthont talált az egész emberiség 
szellemi családjának örök tűzhelye mellett.

És ha szabad e két génius tettét egymással össze­
vetve mérlegelnünk, természete, méretei és gazdagsága 
szerint a Jókai munkáját kell a legmagasabbra értékel­
nünk, mert ő a múltat, jelent és jövőt, az eget és a föl­
det összefogó óriási eposszá olvadó meseláncolatban 
bontotta ki, dicsőítette emberfelettivé és ábrázolta 
elmulhatatlan szépséggé a magyar lélek összes egye­
temesen emberi alkotószálait. Mikor a világ vala­
mennyi tájékának átvarázsolt miliőjébe, az emberi 
múlt valamennyi korszakának bűvös fantáziaké­
pébe, az emberi kultúra valamennyi alkotásá­
nak tündérileg egyesített műhelyébe s a szellem világot 
átható valamennyi gondolatáramába beleiktatta részt­
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vevő és alkotó tényezőül a magyar lelket testesítő cso­
dálatos hőseit s bennük és általuk szemléltette mindazt, 
amit a magyar lélek az emberiség közösségében és az 
emberiség egészéért tenni akart vagy tenni tudott volna, 
amit lelkében isteni lehetőségként hordoz, de amit csak 
álmaiban érhet el, amikor egy óriási hőskölteménnyé 
olvadó mesevilágában megénekelte a meg nem történ­
hetett eposzt, mintha csakugyan lezajlott volna mindaz, 
amit a magyar lélek akart, álmodott, áhitott: akkor 
világraszóló bizonyságot tett nemzete lelkének értéke, 
hivatása és végzete felől.

És ez a  bizonyságtétel mélységesen emberi és igazán 
magyar. Azok akik Jókai géniusára egy számára nem 
alkalmas műszabályzat béklyóit akarták kovácsolni és 
azzal vádolták, hogy angyalokat vagy ördögöket ábrá­
zol és nem reális embereket, nem voltak tisztában s nem 
tudtak felemelkedni a meseköltő magasabb igazságáig, 
melyet azonban ösztönösen megérzett maga az olvasó- 
közönség s addig hihetetlen tömegben, százezrével vetve 
bele magát ennek az édes meseszüretnek mézes, mámo- 
ritó áradatába, együtt sírva és ujjongva Jókai hőseivel, 
önmagára, a magyar lélekre ismert azokban s meg- 
ifjodva élte át a mese szabad világában mindazt a nagy 
és dicső lehetőséget, amelyet a magyar lélek legszebb 
álmaiban, legtündöklőbb eszményeiben a maga igazi 
valójának ismer, de a való világban megteremteni, haj, 
nem tudhatott. Jókai mutatta meg a világnak, hogy 
a magyar az a nemzet, amelyiket igazságosan csak az 
álmáiból lehet megítélni, csak a képzeletének szabad 
világában lehet igazán megtalálni s lelke rejtett mélyében 
lehet megszeretni. Hogy nem az méri a nemességét, amit 
megvalósíthatott s ami belőle látható, hanem az, amit
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akar s amit történelmi sorsa tőle megtagadott. H a tehát 
valaki naivnak és irreálisnak, művészileg pedig szerte­
lennek találja Jókai hőseit, gondolja meg, hogy a való­
nak ez az égi mása azért naiv, mert ősigazságot hordoz 
magában, azért irreális, mert egy természetes méretei­
ben soha meg nem valósíthatott s így a képzeletben ön­
erejétől megszázszorozott életlehetőséget manifestál s 
azért szertelen, mert egy világ szemét akarja megnyitni 
az eltemetett és eltagadott igazság előtt. Jókai egyete­
mes emberi művészete abban van, hogy a mese arany- 
hajóján egy tragikus nemzet létjogát és életre érdemes 
voltának bizonyítékát, egy halálos ítélet ragyogó meg- 
felebbezését ringatta be a világ szivének kikötőjébe. 
Nemzete számára pedig az élet reménységét, a magá­
ban való bizodalmát, a világ és az élet jóságába vetett 
optimisztikus hitet, a Gondviselés csodálatos, kegyelmes 
munkájának megértését, a jó isteni diadalát és a rossz 
ördögi bukását adta művészetének aranycsészéjében 
üdítő álmot adó s életet regeneráló orvosságul.

Ma a művészet is keserű, önmagátmarcangoló, két­
kedő, sötét. Irodalmunk terhes a pesszimizmus zsib- 
basztó mérgétől. A halálvirág hódítói illatát lehelli a 
megfáradott lélek felé. Jókai költészete igazi gyógyszer- 
tára lehet a mi beteg és reményevesztett lelkűnknek.

Hívjuk el beteg szívünkhöz ezt a legnagyobb ma­
gyar orvost. Mindig otthon találjuk, ha rányítjuk köny­
vei valamelyikének ajtaját és valóban száz ajtó vezet 
hozzá, a mese palotájába. A jóságos, kedves öreg dok­
tor űr beteg szívünk felé hajol, hallgatózik, mosolyog, 
megvigasztal és átadja régen kipróbált receptjeit, hogy 
meggyógyuljunk; és űjra megtanuljunk mosolyogni.

1925.
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KEMÉNY ZSIGMOND LELKE

N em a körülmények teremtik a lelket, de sokféle 
hatásukkal járulnak hozzá annak kibontakozásá­
hoz. A lélek magával hozza végzetét, örök és 

állandó alkotóvonásaiban és tényezőiben s a maga mód­
ján reagál környezetére, de viszont a környezet és az 
események alakítják és színezik az egyéniség formáló­
dását, a belső tartalomnak azt a rétegét juttatva ura­
lomra, amely a legérzékenyebben van érintve általuk. 
Kemény Zsigmond, a magyar irodalom nem túlságosan 
ismert, értékéhez képest nagyon gyéren olvasott büsz­
kesége, egyike a leghatározottabb és legsajátosabb emberi 
egyéniségeknek, akit bizonyára semmiféle környezet 
nem változtathatott volna meg gyökerében, abban a 
keserű gyökérben, amely egész életét átitatta s mégis 
az ő mindenféle alkotásain kitörölhetetlenül rajta van 
sűrűn váltakozó, bár nem változatos körülményeinek 
bélyege. Mély és gazdag lelkét ezek a beleolvasztott 
külső körülmények juttatták teljes kibontakozásra. Mi­
kor ezt a lelket akarjuk felidézni, mindenekelőtt azzal 
kell számolnunk, hogy a mindennapit messze felülmúló, 
kivételesen érzékeny pszichéről van szó, amely a való­
ság egyetlen rezdülését sem tudta anélkül állani, hogy 
rögtön a legmélyébe ne fogadta volna s azonnal ne lété­
nek központjával hozta volna összefüggésbe. Mivel 
pedig lelkének alapszíne fájdalmasan komor volt, azért 
ezek a szivére vett hatások állandó szenvedéseket jelen­
tettek neki még akkor is, amikor nagy önuralommal
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takarta el azokat. A másik jellegzetes tudnivaló az, 
hogy életének külső eseményei és viszonylatai sajátsá­
gosán úgy alakultak, mintha a titokzatos kéz teljes terv- 
szerűséggel csak lelkének zord és tragikus oldalát akarta 
volna érvényesülésre juttatni, hogy a tragikum kizáró­
lagos költője legyen.

Érdekes megfigyelni, hogy Kemény Zsigmond 
mennyire a tragikum világításában látta a természetet 
is. A  miliő, amelybe leggyakrabban és legszívesebben 
állítja be tragédiáit, a Marosnak Alvinctől Régenig 
nyúló, gyönyörű, történelmi völgye. Erdélyi embernek 
kell lenni ahoz és pedig lelki értelemben, hogy meg tud­
juk érezni Kemény természetlátását. Nála a természet 
sajátosan éli és hozzájuk simulva, átlelkesedve kiséri 
hősei életét. A történet fájdalmas, tragikus szelétől át- 
borzong a természet és a bájos vidék szivetfájdítóan 
szép lesz egy leheletfinoman beleérzett és megnevezhe­
tetlenül kisugárzott sejtelmében az elkerülhetetlenül be­
következendő és lecsapó viharnak, amely a hőst elsepri 
s amelyet a veleérző természetnek mozdulatlan bánattal 
kell ölén eltűrnie. Ebben a különös varázslatban Alvinc, 
Kapud, Malomfalva édesszép tájai elborulnak, mintha 
a távoli, köröskörül emelkedő hegycsúcsok fellegei és 
tompa mennydörgés moraja bús sejtelmek árnyát vet­
nék reájuk. E természetlátás igazi titka a költő gyermek- 
és ifjúkorának szomorúságában rejlik. Akkor nézte ő 
így a mostohatestvérei által indított és minden erkölcsi 
féket elvetett hajsza szenvedései közt, mely imádott 
anyjára zúdult, ilyen könnyfátyolozta szemmel a Ma­
ros mosolygó völgyét; kapudi magányában vívott ifjúi, 
lelki küzdelmeinek árnya és viharfelhői sötétlenek rajta 
s a malomfalvi szerelmi csalódás örök melancholiája
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sejtelmeskedik Erdély felett. Akik ismerik az erdélyi 
Mezőség szomorú szegényességben rejlő, titkos báját, 
azok még mélyebben is megérthetik a pusztakamarási 
bús gyermekélmények tükröződését Kemény természet- 
szemléletén. Valószínű, hogy ez a lélek mindenütt sötét­
nek látta volna a világot, de természetes, hogy az er­
délyi miliő sajátossága és a családi s személyes körül­
mények gazdag tápot adtak ennek a  világlátásnak s a 
külső és belső tényezők sajátos összeszövődése együtt 
adták Kemény Zsigmondot.

Az érzékeny egyéniségnek és a körülményeknek 
megfelelősége és összeolvadása az oka annak, hogy Ke­
mény csak tragikus családi életeket tudott ábrázolni 
igazi művészettel. De ugyanez az oka annak is, hogy 
a történelemből és a saját korának politikai mozgalmai­
ból is csak a tragikus szenvedélyektől lüktető egyénisé­
gek ragadták meg figyelmét és késztették termékeny 
munkára. A külső természet, a családi körülmények, a 
történelmi múlt és a jelen közélet egyaránt hatalmas 
tényezőivé váltak sajátos zsenije kifejlődésének, de első­
sorban azért, mert megfeleltek a kibontakozásra magá­
nak öntudatosítási tükröt kereső lelkének. Alig van ma­
gyar költő, akinél ilyen szemmellátható módon tapasz­
talhatnék az eredeti egyéniség és a ráható tényező meg­
lepő találkozását. Keménynek, lelke eredeti szerkezeté­
nél fogva épúgy, mint körülményeinél fogva tragikus 
költővé kellett lennie. H a ezt a tényt tisztán az iroda­
lom szempontjából nézzük, szerencsésnek kell tekinte­
nünk. Nagyon jó, hogy épen Martinuzzi tragédiájának 
színhelyén született, nagyon áldott körülmény, hogy 
méltatlanul zaklatott és sokat szenvedő édesanya gond­
jai alatt nőtt fel, hogy saját szívére a csalódás korai dere
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hullott a malomfalvi kert őszi lombjai alatt, hogy 
büszke családi hagyományok közt szegénységgel kellett 
küzdenie, hogy állandó sikertelenség kisérte mindenütt 
s hogy, akiket legjobban szeretett, legtöbbnyire a nagy, 
nemzeti tragédia szenvedő részesei voltak. Mindez na­
gyon jó volt az irodalom szempontjából, mert a költőt 
segítette teljességre benne. De mindez nagyon fájdalmas 
volt magának az embernek életében. Mert Kemény nem­
csak költője volt a mások tragédiájának, sőt a mások 
tragikumának ábrázolálásában is elsősorban a maga 
belső küzdelmeinek és viharainak márványbavésője volt. 
Maga is tragikus jellem, sorsa is az.

Lelkének az egyszerű külső ala tt rejtőző, bonyo­
lult világában nagy ellentétek háborogtak s kedvenc 
irodalmi témájában, a szenvedélyek túlzásaiból kirob­
banó végzet rajzaiban téveszthetetlenül a  saját szenve­
délyeivel való leszámolás áll előttünk. Kemény Zsig- 
mond alig észrevett, titkos, lelki rugója a legnagyobb- 
foku és legnagyobbra törő becsvágy volt. Ezt fűtötte 
benne nemzetségének büszke és dicső múltja, a  jelen 
körülményei által méltatlanul akadályozott és megszé­
gyenítően korlátozott, öröklött büszkeség, szenvedélyes 
természet, a nemzet életében nagy szerepet játszó roko­
nok és barátok, egyszóval minden külső és belső körül­
mény. A  naggyálétel szenvedélye nem volt benne ala­
csony önzés, hanem romantikus korának egész ideáliz­
musával lobogó vágy nemzetének kiváló szolgálatára. 
Épen egyéniségének halálos komolysága tette ezt a becs­
vágyat kinzó pokollá számára. Lelkének e vezérhangját 
az önmarcangolásig gyötrő kételkedés és élveboncoló ön­
kritika szinte beteg passziói kötötték gúzsba és forráz­
ták le folytonosan. A legnagyobbra törő lélek túlzott
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akadályokat látott az esetlen külsőben, az érvényesü­
lésre alkalmatlan beszédfogyatékosságban, az írással és 
nyelvvel nehezen küzködő kifejező erő sutaságában, az 
önuralom fékét untalan szaggató lobbanékonyságban és 
az öntudat tisztaságát sötétben megrohanó, szilaj érzé- 
k'ségben. Mert ezek voltak a Kemény lelkét nyűgöző 
legnagyobb terhek. Kevés ember folytatott a lélek vis 
inertiaejével tragikusabb, élet-halálra menőbb és tiszte­
letreméltóbb küzdelmet őnála. A nagyság önnevelő isko­
láját vívta azon a három területen, amelyeken dolgo­
zott. Történelmi és természettudományi buvárlataival a 
leküzdendő fogyatkozások és szenvedélyek okait és kö­
vetkezményeit szegezte szembe magával, szépirodalmi 
munkáiban ezeket tette, kivetítve magából és a művé­
szet síkjában mozdulatlanná és érdektelenné bűvölve, 
objektív szemlélet tárgyává, politikai szereplésében 
pedig ezeken akart gyakorlati diadalt aratni.

Sokszoros csüggedés és kudarc között el is jutott 
végzetének hideg szemléletéig, hogy számára az élet 
nem termi a boldog résztvevők örömét, de közvetlen 
szenvedéseit sem s hogy szerepe csak a messzelátók kí­
vül- és felülálló, mindenből kizárt és mindent tárgyként 
néző szemlélete lehet s míg mások szeretnek és gyűlöl­
nek, szerettetnek és gyűlöltetnek, addig ő mindezeken 
kívül csak láthat és láttathat. Egészen más kérdés, hogy 
a résztvevők hisznek-e neki és megfogadják-e komor 
Útmutatásait?

Egészen kétségtelen, hogy a fejedelmi család sarja, 
akinek nemzetsége csupa aktív egyéniséget és egész 
csomó országos nagyságot termelt, nagyon nehezen bé- 
kült meg végzetével. Nagy becsvágyának súlyos lecke 
volt megtanulni azt, hogy nem született hódításra és
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vezérségre sem a női szívek felett, sem az állami és köz­
élet mezején. Csak szemlélőnek termett, látnoknak s 
itt sem azok közül, akik a tömegeket lebüvölik és tet­
tekre szabadítják. Kemény mindenütt nagy ambicióval 
dolgozott, de a legnagyobbat sehol sem érhette el, mert 
nem tudott végleges döntést tenni élete hivatását ille­
tően. A tudóst elnyomta benne a költő; a költő formai 
kellékeinek kifejlődését pedig a folytonos elvonással 
megakadályozta benne a politikus. Másfelől pedig mind- 
ahárom tényező belejátszva egymásba, lefokozták egy­
más hatását. Különösen nehéz volt neki a valóságot esz­
ményítő költő és az eszményeket megvalósítani akaró 
államférfiú ellentett pályája közötti választás, melynek 
mindketteje az egész embert kívánva, tragikus feszült­
séget teremt a lélekben s emésztő kínokkal gyötri meg 
a dönteni nem tudót, amint azt maga Kemény ábrázolta 
nagy élményszerűséggel Gyulai Páljában. S a tény 
csakugyan az, hogy nem tudott választani közöttük. A 
költészettel nem szakíthatott, mert ehhez a belső, örök 
elhivatottság kényszere fűzte, a politikával pedig nem 
tudott szakítani, mert ahhoz a való életbeni vezetői 
becsvágy és nemzetének elevenen érzett életösztöne kap­
csolta. Ezért viselnie kellett sorsát, hogy ne költözhes- 
sék be teljes, diadalmas otthonossággal a művészet biro­
dalmába s lelkében a legnagyobb művészi élményekkel 
azoknak soha testetadni nem tudó, a szépségtől idegen 
és dadogó tolmácsa legyen s mások elé is akadályul gör­
dítse formátlanságát, mikor látásainak részesei akarnak 
lenni. Bármit is hozzunk fel nagy tartalmi értékeinek 
hangoztatásával regényeinek védelmére, népszerűtlensé­
gének ténye nem csupán az olvasók felületességében gyö­
kerezik, hanem ebben a nagy formai fogyatékosságban.
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Másfelől a politikában sem lehetett a Kossuth, Szé­
chenyi, Deák, Wesselényi korában nemzetének első ve­
zére. Szemlélődő lényéből hiányzott a vezér aktivitása. 
Pesszimizmusa lenyűgözte akaratát. Nagyratörése a 
külső érvényesülésben csődöt mondott.

Még politikai eszméinek diadalát sem élvezhette; 
mikor Deák Ferenc műve diadallal kezdte aratni gyü­
mölcseit, hűséges fegyvertársának akkor borult lelkére 
a halálos köd, melyben évekig aludt egykor fényes szel­
leme, mielőtt végleg kilobbant.

De mindez talán csak életének a mai távlatából 
mérhető eredményeire vonatkozik. Talán csak az ő sze­
mével nézve saját magát. Mert ha magára nézve Ke­
mény nem is érhette el azokat a legnagyobb, titkolt 
ambíciókat, amelyek lelke mélyén éltek, kétségtelen, 
hogy irodalmi és nemzeti életünkben drága értékeket 
jelent munkája. A magyar és főleg az erdélyi lélek mű­
vészi elemzésében és a  nemzet modern, szellemi kibon­
takozásában maradandó nagy munkát végzett.

Hogy lelki képe teljes legyen, még egy pontjára kell 
rávilágítanom Kemény lelkének. Az erdélyiségére. Nem­
csak az a körülmény, hogy teljesen erdélyi családból 
származott, hogy az erdélyi természet adott életének 
külső miliőt, hogy az erdélyi múlt szolgáltatta költé­
szetének legszebb tárgyait, hanem sokkal inkább az, 
hogy lelkét legkisebb gyermekkora óta az erdélyi szel­
lem sajátosságai ihlették, teszi őt erdélyivé. Nem hiába 
tanult az enyedi kollégiumban, mert a szó legnemesebb 
értelmében Bethlen Gábor diákja volt. Mélységesen 
komoly lelkiismeret, zordságában is nemes erkölcsi puri­
tánság és szilárdság, a mások hitének tisztelete mellett 
szentül ápolt vallásosság, előkelő liberálizmus, demo­
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kratikus életfelfogás, a szellemi javakat mindig az 
anyagiak felett magasan értékelő becslés, mindenben az 
egyetemességre törekvő világnézet, a lehetőségekkel, 
nagy önuralommal számotvető bölcsesség, a legközvet­
lenebb feladatok iránti hűséges szeretet, ime: a Bethlen 
Gábor jellemében szinte szimbolikusan tündöklő erdélyi 
értékek, melyeknek Kemény élete, költészete és politi­
kai működése egyaránt hűséges tükre volt. Sőt még a 
történelmi múlt és a szegényes életkörülmények folytán 
megörökült erdélyi lelki vonások egyoldalúsága, az élet­
tel szembeni rezignáltság és az örömök mögött a feltor­
nyosuló veszedelmeket fanyar előérzettel sejtő pesszi- 
misztikus kétely is egészen a mienk benne.

Végre: van Keményben egy erőteljes öntudat, 
amely csak az erdélyi lélek sajátja s amely a kicsiség­
nek és a fontosságnak különös tudatötvözete. Ez a sajá­
tosság abból a történeti tényből származik, hogy Erdélyt 
természeti adottsága a nyugat és kelet találkozó pont­
jává és ebben a találkozásban a nyugati kultúra védő­
gátjává tette. Bármily kicsiny volt is tehát, hivatásánál 
fogva nagygyá kellett lennie s ha ez nem mehetett erő­
vel, menni kellett ésszel és szívvel. Erdély legjobb fiai­
nak azért mindig az volt saját magukkal és nemzetük­
kel szemben a törekvésük, hogy a kultúrában tegyék 
nélkülözhetetlenné magukat s így biztosítsák létüket a 
hatalmas nemzetek között. Ez a kiválóan szellemi nem­
zetpolitika erdélyi koncepció s nem ok nélkül tette ön­
tudatosan büszkévé, mert értéküket világosan érzővé az 
erdélyieket. Ez az öntudat valósággal elönti Kemény 
egész alakját, de írásait is s szinte azt eredményezi, 
hogy igazán csak a vele sorsközösségben élő, erdélyi ma­
gyar tud azokba teljes intuícióval igazán belehatolni.



Ezért csak sajnálnunk lehet a kiváló Rákosi Jenőnek 
azt az elszólását, hogy a Kemény csudálatos agyvelejé­
ben, amelyben benne volt a Dunántúl Deák-termelő 
mélysége, a Kossuth-termő Zemplénnek magassága, a 
magyar Alföldnek sík és fenséges világossága és nyu­
galma, annak egyik szögletében, hogy valamelyes em­
beri gyarlóság ki ne maradjon az ő alakjából, ott ül 
egy kis erdélyi ravaszság.

Lehet, hogy ez a jellemzés hatásos, de hazugabb 
akkor sem lehetne, ha véletlenül versben volna is írva.

Mi, erdélyi magyarok, a Kemény Zsigmond fel­
idézett leikébe nézve, hálával gondolunk reá, aki a mi 
erdélyi hivatásunk nemes öntudatát előttünk hordozta 
és éjszakánkat bevilágítva, ma is kötelességünk rendü­
letlen teljesítésére ösztönöz.

1925.



Z O R D I D Ő

T izenhétéves koromban olvastam el először Kemény 
Zsigmond „Zord Idő“-jét. Eltekintve attól, hogy 
kötelező iskolai olvasmány is volt, nehezen birkóz­

tam meg vele. Az irodalom egén Jókai napja ragyogott 
s a modernek Herczeg, Mikszáth, Gárdonyi voltak, 
mind pompás mesélők és stiliszták. A Zord Idő meséjét 
mesterkéltnek találtam és nem tudtam emlékezetembe 
vésni. A cselekmény kínos logikai és lélektani indoko­
lása halálrafárasztott és magát a történést homályba 
borította. Én is úgy találtam, mint a tanárom és a tan­
könyvem, hogy Kemény sutabeszédü író, stílusa döcögő 
és avas. Egyetlen szerencsém volt, hogy becsületügyet 
csináltam a dologból és végigolvastam a regényt, eluta­
sítva egy kész tartalmi kivonatot, melyet barátaim vala­
mi lexiconból csempésztek ki, az olvasmányról való 
beszámolás céljára. Ennek az elszánásnak köszönhetek 
egyetlen, de feledhetetlen benyomást, am it a Zord Idő­
től akkor nyertem. Érzelmi, szinte érzéki benyomás volt, 
olyan mint a hullámvasuti zuhanásé, ötszáz oldalon 
keresztül másztam fel a tragédia csúcsára és a száz utol­
són rohanó végzetszekér dübörgött le velem lélekzet- 
elcsapó zuhanással a feneketlen sötétségbe. Azt az erőt, 
ami ebben a zuhintásban revelálta magát, soha többé 
nem tudtam elfelejteni. Kemény Zsigmond nagysága 
nem öntudatos meggyőződés, hanem szédítő érzésképen 
maradt a lelkemben. Attól kezdve ez a lélek úgy von­
zott és taszított egyszerre, mint a nagy mélység szokott.
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Később többi regényeit és tanulmányait is megismertem 
s érdeklődéssel merültem el életének titkaiba — de lé­
nyegesen újat nem mondott róla egyik sem, ma 
is a Zord Idő-ben látom őt kiábrázolva s az ember és 
ez a könyve számomra egyet jelent. Jól tudom, hogy ez 
egészen subjectiv álláspont, de számomra megoldotta 
Kemény Zsigmondot, mint problémát. Lelki képének 
centrumát itt találtam meg; minden egyéb, amit tőle, 
vagy róla még megtudtam, csak kiegészítette, színezte 
és igazolta ezt a meglátásomat. A végeredményt már 
régebben összefoglaltam és megírtam „Kemény Zsig- 
mond lelke" című előadásomban. Ez alkalommal nem az 
a célom, hogy megismételjem ugyanazt. Most a könyv 
alapján az íróról szeretnék nehány vonást rajzolni meg, 
ami talán szokatlan és új vele kapcsolatban. Ezeket a 
vonásokat a Zord Idő csak a mostani idő zordságában 
tárta fel, régebben rejtve maradtak előttem. És ez a 
körülmény épen annyira jellemző az íróra, mint reánk 
és korunkra nézve s indokul szolgál arra, hogy aktuali­
tást adjon Kemény Zsigmondnak minden külső jubi­
leumi aktualitás nélkül is, — ami sajnos egyedüli alkalom 
szokott lenni arra, hogy az elfeledett régi írókat kegye­
letből megszellőztessék, mint SzentGyörgynapkor a be- 
naftalinozott díszmagyart.

*
Jósika és Jókai a mesével és a külső leírással dol­

goztak és hatottak. Ezekkel az eszközökkel mondtak 
el minden lelkit és belsőt is. H a kifogytak e fegyverek­
ből és maradt még fenn kívánnivaló, kénytelenek vol­
tak „elárulni" az olvasónak hőseik érzelmeit és gondo­
latait. Műveikben ezek a részletek unalmasok és mint­
hogy „elárulásaik" voltaképen árulások a saját művé­
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szetük módja ellen, méltán büntette őket a „nyájas 
olvasó" azzal, hogy egyszerűen átlapozta ezeket a mo­
nológokat vagy belebeszéléseket. A mesélést és a lát- 
tatást majdnem szentségtörés indokolni. A mese és a 
vizió ereje saját suggestivitásában van, vagy sehol sincs. 
Vagy van a költőnek hitetőereje s akkor nem számít 
semmit az, hogy a valóság mit szól a dologhoz, vagy 
nincs, s akkor minden indokolás szánalmas nyikorgás, 
mely a meseszekér kenetlen kerekének döcögését kiséri. 
M a is élő irodalmi babona az, hogy a kritikus a  regény 
meséjének hihetőségét és indokolhatóságát keresi és min­
denképen azon van, hogy kikutassa: mit akart bizonyí­
tani, vagy igazolni az író alakjainak történetében? Pe­
dig vagy bizonyos, hogy az az alak ilyen és úgy kell 
venni ahogy van, vagy nem bizonyos és akkor nem abban 
van a hiba, hogy a valóság, vagy a psychologia tilta­
kozik ellene, hanem abban, hogy a költő nem tudott 
az alakjába életet lehellni a magáéból. Természetesen 
az is lehetséges, hogy a kritikus nem képes belehelyez­
kedni a költői valóságba.

Kemény Zsigmond megítélésében az első és legna­
gyobb akadályt azok a kritikusok halmozták fel, akik 
Gyulai Páltól elkezdve kibeszélték a tüdejüket, hogy 
kellőképen bebizonyítsák és magasztalják Kemény külső 
(történelmi) leírásainak hűségét és gondosságát s me­
séinek azt a halhatatlan érdemét, hogy a legkínosabb 
aprólékossággal, tudományos precizitással megindokolta 
szerencsétlen hőseinek minden lépését és a tragédiákat 
a syllogizmus és a matematikai képlet vaskényszerével 
formálta ki. Pedig a valóság az, hogy Kemény egysze­
rűen nem tudott mesélni és hűséges, tanulmányos leírá­
sai tisztára felesleges fáradság voltak. Nem tehette,
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hogy ne meséljen, mert abban a korban írt, mikor az 
volt a fődolog, voltaképen az egyetlen, amit az olvasó 
igényelt és élvezett. Ennélfogva roppant fáradsággal 
kitalálta az ő saját mondanivalójának kerete és fonala 
gyanánt a bonyolult s mégis erőszakolt és gyönge mese­
hálót, mely egyrészt nem bírta meg az igazi tartalom 
súlyát és szerteszét szakadt, úgy hogy ember legyen, 
aki eszébe tudja tartani, másrészt nem volt eléggé élet­
szerűen érdekes, hogy a tartalom dacára is vonzza és 
ébren tartsa az olvasót. Ezért van, hogy Keménynek 
a történelemből vett alakjai mind nagyszerűek és igazi 
költői ujjáteremtések a lírai átélés folytán, amivel ön­
magából magyarázza és élteti őket, míg költött alakjai, 
akik egy képtelen rémregényből meritik létüket, az 
Elemérek, Barnabások, Dorkák rossz álomképek, akiket 
szabad sőt kell is föllélekzelve elfelejtenünk, épen azért, 
hogy a mű nagyszerűsége, az a titáni zuhintás egész fé­
lelmetes szépségében megrázza a lelkünket. Fráter György, 
Török Bálint, Izabella, Turgovics, Bornemissza, Podma- 
niczky — de legfőképen Werbőczi és Szolimán olyan 
költői újjáteremtések, kikben a kor és az örök ember 
nagyszerű, életteljes egyénítésben lélekzelnek és egyesül­
nek óriási tragédiájává a Zord Idő magyar nemzetének, 
s ezt a tragédiát pompásan kisérik azok a csak névleg 
költött, de lényegében típust kifejező alakok, amilyenek 
a Deákok, a főbasa, a lantos, a kádi. Dóra külön lapra 
tartozik, mert benne Kemény időtlen álma lebeg a tra­
gédia felett, mint egy szívalakú és fájdalomtól megfa­
gyott Hold. De mindez azt mutatja, hogy a regény 
egész költött mesefonala csak rosszul sikerült csalétek 
volt az olvasónak és belőle ma már csak az az érdekes, amit 
Kemény saját lelkének vivódásaiból vitt bele ormótlan
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és idétlen szülötteibe. Ami pedig az ő felesleges külső 
leirásait illeti... valósággal tetten érjük, amint a fejéhez 
kap: hopp! ideje volna leirni Dóra szépségét, mert az 
olvasó már túlságosan is jól ismeri őt és még nem tudja, 
milyen a szeme meg a haja színe? . . .  Már jól ismeri őt! 
. . .  ez az! Kemény minden külső vonás nélkül olyan tel­
jesen élővé és ismertté teszi alakjait, hogy külső leírá­
suk csak korlátozza és gyöngíti határtalan benső ismeret­
ségünk intimitását. Ezért van, hogy alakjain és tárgyain- 
a forma, az arc lárva lesz, amelyet szeretnénk letépni, 
mert nem látjuk miatta őket magukat.

Az első lépés tehát Keményhez az, hogy lefosztom, 
regényéről a költött mese idegen, kínos, rémregényes, 
költőiden lárváját és a gondos, hűséges, tudós leírások 
külső feleslegét s akkor előttem áll a mű, melyben ő 
máig egyedüli mester irodalmunkban. Ez a mű: a köl- 
tőileg újjáteremtett történelem lelki tükrében az örök 
ember arca, aki az örök magyar és maga a költő is 
együtt.

. . .  „Szóval lélektani regény" . . .  Szóval „nem" lé­
lektani regény! Semmi sem áll Keménytől távolabb, mint 
az individualista regényírásnak az a „lélektani" nyavaly- 
gása, amely „hősének" vagy „hősnőjének" bődületes 
analízisét négyszázoldalozza elénk s akihez semmi kö­
zünk nincs az utolsó oldalon se. Kemény a maga költői 
látásának személyességén és személyességének teljes sub- 
jektivitásán át kizárólag a kollektivitás költője, reá nézve 
a saját életének is csak azért van titka és értelme, mert 
tagja a kollektivitásnak, mert kifejezője annak épenúgy, 
mint az neki. Életét nemzete kiváló szolgálatára tette föl 
és költészete ennek a szolgálatnak egyik síkja, melyben 
önmagával számolt ugyan le, de nemzetének nagy szá-
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madását készítve el.
Ez az ő aktualitásának első és legfontosabb ténye.
Kemény a magyar lélek legteljesebb és leglelkibb 

művésze. Sajátossá teszi ezt a művészetét az, hogy tör­
ténelmi alakokon át sugározza az örökké magyart. Az­
után az, hogy mint igazi költő, azt sugároztatja belőlük, 
ami az ő saját lelkének ellenmondásaiban háborgó, élő 
komplexum, de az egyes alakokban szétválva és meg­
testesülve, a művészi szemlélet megállított, aktuálításá- 
tól megfosztott, megnyugodott tárgya lett és épen ez­
által örökké ható aktualitás. Kemény már eldöntötte a 
ma élő irodalmi vitát, hogy lehet-e a múlt a jelen vallo­
mása és vállalása?

Eldöntötte azzal, hogy nála a múlt nem menekülés 
a jelen kérdéseitől és jajjaitól, nem gyáva álarc, mely 
mögé tiltott aktualitások allegóriáit lopja, nem hamisí­
to tt jelen, melyben a múltba olyan vonások szövődnek, 
melyek abból még hiányoztak, hanem a magyar lélek 
nagy önleleplezése, nagy bűnbánata és elszánása, egysé­
gének, magvának, kontinuitásának hatalmas vallástétele, 
mely változó körülmények és külsőségek között válto­
zatlanul hirdeti az ítéletet a bűn felett és az új életet 
annak, ami érdemes is, képes is élni egy nemzet jel­
lemében.

Van a regénynek egy kis részlete, melyben Kemény 
művészete a legmagasabb pontot éri el. Annak az éjjeli 
tanácskozásnak jelenete ez, melyben az ország vezérei 
határoznak a csecsemő-királynak Szolimán táborába 
küldéséről. Ezt a momentumot ragadja meg az író, hogy 
a nagy magyar tragédiát emberi eszközein át szemlél­
tesse. A jelenet kezdetén a koronatanácsba gyülekező 
urak még nem tudják a szultán kivánságát, ez még a
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királyné, Izabella titka. Egymásközötti találgatásaik 
rendkívül frappánsan tükrözik jellemüket, mely aztán 
teljesen kitárul a királyné jelenlétében, aki közli velük, 
hogy a szultán a kis János Zsigmondot és az ország­
tanácsot táborába kívánja küldetni. Podmaniczky, az 
óvatos, magát-féltő és önző magyar, azt javasolja, hogy 
ízenjék meg Szolimánnak: „a kisded király őfelsége be­
teg, például a foga nő, vagy gyomorláza van.“ „S hát 
aztán?" — tudakolja Martinuzzi, a zárkozott, hallgatag, 
személyi tekinteteket nem ismerő kincstárnok és kor­
mányzó. „Aztán — folytatá Podmaniczky —  közülünk 
deputálnánk valakit, ki nevünkben és felhatalmazásunk­
ból intézze el a szultánnal a szükségeseket." György frá­
ter rögtön lecsap reá: „Például kegyelmedet!" Erre Pod­
maniczky: „Vannak nálamnál okosabbak is, például a 
püspök úr". Petrovics, a királyné rokona, hűséges, kor­
látolt katona, elfogadja Podmaniczky javaslatát, ha a 
kis királyt és a tanácsot a török seregen átvágva elme­
nekíthetik. Török Bálint, a magyar huszártiszt nagy­
szerű típusa, a vakmerő, „üsd-vágd“-vitéz vállalja az át­
törést, egyszerűen azért és csakis azért, mert „ez volna a 
magyar haditörténet egyik legfényesebb fegyverténye". 
György barát így válaszol: „Kétségkívül, de győzedel- 
münket három nevezetes eredmény koszoruzná. A ki­
rályné hozományát és férje örökségét, a kis király koro­
náját vesztené el, a magára hagyott ország pedig önként 
átalakulna török tartománnyá." Frangepán, akiben Ke­
mény egy korai Zrínyi Miklóst (a költőt) rajzol meg, az 
önzetlen és ideális hős és a reális, józan politikus sajátos 
egységét, ebben a társaságban megdöbbentően hat ihleté­
vel és logikájával. Nem a gyermeket félti Szolimántól, 
még ha király is, hanem az országot „mély és legyőz­
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hetetlen aggodalommal". „Miután saját erőnkből nem 
tudtuk jogainkat és határainkat megvédeni, a török csá­
szár tizenkét év óta már háromszor jött segtíségünkre s 
mindig akkora sereggel, minőt Európa hatalmasságai soha 
még háborúba nem vezettek. Vajjon nem mondhatja-e most 
már, hogy nehéz neki oly messziről oly gyakran s annyi 
áldozattal megmenteni minket a bukástól? Hogy épen 
azért, mert sikeresen akar védelmezni, kénytelen saját 
érdekünkben várainkat őrizettel rakni meg, sőt talán az 
ország egy részét, bár ideiglenesen, elfoglalva tartani? 
Nem mondhatja-e, hogy afölött is őrködnie kell, nehogy 
mi a szükségtől kényszerítve az ő tudta nélkül és elle­
nére kössünk békét, mint már egyszer Nagyváradon tet­
tü k  is?" Ez a vélemény, mely szinte a török szultán sza­
vaival mondja el az igazságot, azáltal válik különösen 
tragikussá, hogy Werbőczi szembeszáll vele és szónok­
latában egész kétségbeejtő végzetességében nyilatkozik 
meg a magyar lélek halálbarohanó optimizmusa. Kemény 
Werbőczi alakjában mintázta meg minden zord idők 
magyar tragikumát. Később az egész regény egyetlen ér­
telmévé lesz ez az alak, s amint minden más elmarad 
mellőle, betöltvén színező és értelmező mellékszerepét — 
maga ez a folyamat a legművészibb teljesítmények egyike 
irodalmunkban, a conceptió kibontásának és kihegyezé­
sének teljesen drámai és nem epikai remekelése. A csirát 
azonban ebben a jelenetben ülteti el a költő. Werbőczi 
egységes benyomású, de sok összetevőből alakuló magyar 
jellem. A törvényalkotás forradalmár mestere, a kisne- 
messég bálványozott ügyvédje a főurak ellen, a maga 
géniuszától folytonosan megmámorosodó szónok, akinek a 
szó az élete, több az igazságnál és a tettnél, szerénykedve 
gőgös, alázatoskodva hiú, a maga igazságával szemben
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féktelenül optimista, a naivságig őszinte, nyílt és jóhiszemű, 
az ellenséget önmagából kiindulva mérlegelő, típusa a 
lojális, gavallér, úri magyarnak, aki fegyvernél, pénz­
nél, Istennél százszorta jobban hisz és bízik a maga­
fogalmazta jog bálványának hatalmában.

Végzetes autosuggestiója az, hogy Szolimán császár, bár 
„dicső, nagytudományú és mélybelátásá hatalmas védel­
mezőnk", alapjában véve a pogány hit mocsarában fet- 
rengvén népestől, — szükségképen hódolója a keresztyén 
fölénynek s lényegében nem más, mint egy magyar úr, 
császári méretekben, tehát jogról, gavallériáról, becsü­
letről, hűségről csakis a Werbőczi eszével gondolkozhatik 
és szívével érezhet. Csak a lázas képzelődés torzíthatja el 
az olyan egyszerű tényeket, hogy a szultán óriási sere­
gével Buda előtt áll és a kis királyt látni akarja, olyan 
ellenséges és félelmetes rémlátássá, hogy a szultán el is 
foglalhatja a várost s talán meg is öletheti a királyi 
gyermeket. Persze, ereje van hozzá, „s jellemével, ha 
egy keveset elveszünk belőle s ha egy keveset hozzáte­
szünk, igen könnyen összeegyeztethető is“. De Sokrates 
ús Aristides is pogányok voltak, mint Szolmián, 
mégis megbízható emberek voltak. Miért ne lehetne 
bízni Szolimánban is, főleg miután eddig még mindig 
szavának állott és nem csalt meg? M ár kétszer is kimu­
tatta , hogy kedveli a Zápolya-családot s nincs is érdeké­
ben, hogy Magyarországot megsemmisítve, közvetlenül 
Németországig jusson, kihíva azt az élet-halálharcra.

A nagyszerű szónoklatra Fráter György halkan oda­
szól Petrovicshoz: „Valóban, a mi tudós kancellárunk 
akkora logikával bizonyította be holnapi tisztelgésünk 
veszélytelenségét, hogy már most magam is valami sze­
rencsétlenségtől kezdek tartani." Természetesen azért ő
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elmegy a szultán táborába, de Podmaniczkynak „kösz- 
vényes a lába". Ez a köszvény akkor nyilallik bele, mi­
kor Werbőczi utolérhetetlen jóhiszeműséggel dicsekszik 
el vele, hogy nincs miért félni Szolimán haragjától az 
ellene irányuló nagyváradi béke miatt, mert „megvallom, 
magam is féltem ennek a fullánkjától, de a mérget levet­
tem róla azáltal, hogy őszintén bevallottam . . .  A nagy­
lelkű szultán mosollyal fogadta fölleplezéseinket és még 
csak arcszíne se változott". Erre a kijelentésre kiált fel 
Fráter György megsemmisülve Izabellához: „Alázatosan 
esdeklem Felségednek, hogy vitánknak véget szakítva, 
legmagasabb akaratját velünk tudatni kegyeskedjék." — 
A lélekláttató művész itt sem, később sem állít szemtől- 
szembe a szultánnal, de ezekben a mondatokban úgy 
borul a tragédia fölé Szolimán rettenetes arca, mint egy 
ítéletidőt hömpölygető viharfelleg.

E jelenettől kezdve külön tanulmányt érdemelne 
Izabella királyné alakja és még annyi sok kisebb-nagyobb 
lelkecske a vihar tölcsérében, — de nem célom s nincs is 
terem rá, hogy Kemény csodálatos lélek-művészetét rész­
leteiben mutassam fel. Mint említettem, lassanként W er­
bőczi alakja nyomul a tragédia centrumába s a legfőbb 
alakok is elhalványodnak körülötte, ő  Budán marad, irtó­
zatos csalódások után, légvárainak és eszményeinek bor­
zasztó romjai felett, — de nem akar csalódott lenni és 
nem akarja látni a romokat. Ország, egyház, nemzet, ke- 
resztyénség, jog, kultúra, hatalom, dicsőség, minden elve­
szett: Szolimán trónra ül a keresztyén templomban és 
ezzel örökre törökké nyilvánítja Budát — de Werbőczi 
roppant fontosnak tartja, hogy ő a magyar főbíró, aki 
nek fegyveres kísérete van, aki a maga törvénykönyve 
szerint ítélkezik (nem fontos, hogy tyukperekben), egyen­

96



rangú a renegát főbasával, ki ellen csodálatosan tudós 
memorandumot szerkeszt a szultánnak s hogy őfelségé­
nek netalán lankadó figyelmét kímélje, a végén röviden 
összegezi is a sérelmeket. Csodálatos, szent ostobasággal 
hisz Szolimánban, mert a maga képére teremtette meg 
egyszer s nem vesz tudomást semmi ellenkezőről és 
annyira fontosnak tartja önmagát és a magyar magán­
jogot, hogy el sem képzelheti: a szultán közben elfelej­
tette már, hogy Budán valami magyar kádi is maradt. Ke­
mény egy kísérő tragédiát componált a Werbőczié mögé: a 
Turgovics bíróét, akit a basák arra kényszerítettek, hogy 
a janicsárokat ő vezesse a várba, s akinek emiatt csa­
ládi boldogsága, testi és lelki existenciája összeomlik. 
Turgovics a reménytelen tisztánlátást képviseli Werbőczí 
reménykedő öncsalása mögött. De alakjában az a lénye­
ges, hogy nem cinizmussal, hanem irigykedő hódolattal 
tekint Werbőczire. Kemény művészi vallomása ez, 
mellyel a a boldogtalanságában és céltalanságában is ne­
mes, szeretetreméltó, tiszta és a jövő lehetőségét hordozó 
kiolthatatlan optimizmus szentségének adózik. Ebben 
van a tragikum katarzisa is: hogy ugyanaz a változ- 
hatatlan ragaszkodás a becsület, igazság és jog öröklött 
fogalmához, mely a bukáshoz vezetett, — öntudatos ve- 
zeklés után a jövő, az élet új kapujává nyilhatik. 
Amint Frangepán mondja Izabellának búcsúszavaiban: 
„a gondviselés kegyelme a keserűbe is vigasztalást rejt, 
hogy ne szokjunk el sem a reménytől, sem a szeretettől 
s a szétdarabolt magyar föld részei teljesíthetnek külön 
oly hivatást, melyet együtt bizonyos korszakban képte­
lenek volnának betölteni." Ebben a megvilágításban kell 
nézni Werbőczi vezeklését a halálos ágyon, mikor már 
a basa mérge csak percekig engedi szólani. Kemény itt
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másfél oldalon a tömörítő művészet bravúrját viszi 
végbe:

Werbőczi: . . .  tévedéseimnél is nagyobb kínokat 
szenvedek . . .  halálom . . .  tanulságul szolgálhat azoknak, 
kik természetelleni szövetségekben bíznak . . .  Átkos hi­
vatalom alkalmasint barátom uramra fog szállni.

Turgovics: Kétségkívül, nagyságos úr! Mert engem 
minden bajnak föl kell keresni. De kiviszem, hogy utó­
dom ne legyen.

Werbőczi: Van egy emlékiratom . . .  a z t . . .
Turgovics: Igenis, azt én tűzbe dobom, nagyságos 

uram.
Turgovics az élőhalottnak torz és alaktalan arcára 

szegzett szemekkel gondolkozott egy hosszú percig.
Aztán kiment a szobából s az íróasztal fiókjait fel­

kutatván, lepecsételt irattal jött be.
„íme, ez nagyságod véghagyománya... Az okiratot, 

hogy el ne tévedjen, zsebembe rejtem és pontosan végre 
fogom hajtani. Most már az óra mögül a kis ércfeszü­
letet elhozom és nagyságod kezébe teszem. Mi megtör­
ténvén, bevezetem Dóra kisasszonyt s leültetem a nagy­
ságod ágya melletti karosszékbe, magam pedig eltávo­
zom: ezzel rendben van minden."

„Rendben van“, azaz elvégeztetett a nagy nemzeti 
tragédia, mely onnan indult ki, hogy Werbőczi „a mo­
hácsi veszedelem előtt, népszerűségének hosszú pályája 
alatt, mint az ország leghatalmasabb szónoka és izgatója, 
az elbizottság maszlagéval tartotta jól a nemzetet, még­
pedig oly korszakban, midőn ezt nyomorúságának érze­
tére és bűnbánó magábaszállásra kellett volna bírnia." 
Elbizakodott kérkedés a nemlétező önerővel, Mohács ha­
lálmámorán át tizenötévi haldoklás után 1541-ben az



egységes nagy magyar hatalom haláláig vezetett. Mikor 
a költő ezt a tragikus zuhanást Werbőcziben szemlélteti, 
egy történelmileg is felelős tényezőt választ ki céljára s 
ez fokozza a legmagasabbra a  kollektív tragédia 
realitását.

Igazán kollektív magyar tragikum az, ami ebben a 
fokozatos, gyorsuló bukásban, egy személybe sűrítve ki­
nyilvánul. Nem látni, nem venni észre az ítéletes té­
nyeket, melyek a régi, nagy és imádott világrendet meg­
haladták, a közvetlenül feltornyosuló halál előtt is ma­
radék nélkül kapaszkodni az életigények teljességéhez, 
valóságnak állítván a látszatot és ehez alkalmazva ha­
misítani baráttá az ádáz ellneség képét. . .  aztán, ráéb­
redni a szörnyű omlásra a romokon, de mégsem engedni 
azt be az öntudatba s optimisztikus öncsalással valóság­
nak, értéknek, életnek suggerálni önmagunk számára az 
élet árnyékául és csúfjául meghagyott szégyenkalodát s 
megkötözött kezekkel-lábakkal tovább állítani, hogy ön­
erőből, szabadon élő, magunkat meghatározó és irányító 
valóság vagyunk s saját illúziónk áldozatául esni el 
olyan ellenség kezétől, kit ábrándosán és vakon magunk­
kal egyformának becsültünk. A török-magyar pernek ez 
a verdiktje a magyart ítélte halálra és bűnösnek találta 
kritikátlan önimádatában s az ellenség irreális szemlé­
letében.

És mégsem ez jelenti azt, hogy „rendben van min­
den". Sőt, ezzel az ítélettel semmi sincs rendben. H a 
rendben volna, akkor ez a tragikum a magyar lélek meg­
csúfolása, megszégyenítése, megvetéssel való gúnyos el- 
taposása volna, amit egy hencegő, értéktelen, ostoba fél 
meg is érdemelt. Ez pedig azt jelentené, hogy ez a bukás 
nem is tragikum.
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Kemény művészete azonban igazi tragikumot for­
mált belőle az igazság mélyebb, másik arcának kiábrá­
zolásával. Nem menti Werbőczit, a magyart, nem szépíti 
bűnét, nem tünteti fel igazságtalannak és meg nem érde­
meltnek bukását — de az egész küzdelemben mégsem a 
külsőleg győztes török, hanem az elbukó magyar a sze­
retetreméltó és a reményteljes. A  bűnnek bűnhődnie kell, 
de a megtérő, vezeklő bűnösnek van jövő élete. Van 
azért, mert lelkileg ez a bukás mégis a becsület, a jog, 
az igazság bukása a csalással, az erőszakkal és a hazug­
sággal szemben, — a látszólagos győzelem tehát csak 
eszköz lehet arra, hogy a világban megtévedett becsület, 
jog és igazság az ítélet leckéje alatt megtisztuljon és 
méltó legyen önmagához. Ez a Kemény művészetének 
halhatatlan értékű, vigasztaló igazsága.

A Zord Idő költője nagyon sokat fáradozott azon, 
hogy bonyolult, izgalmas, romantikus és következetes 
mesébe szőjje bele félelmes és felemelő vízióját a magyar 
lélek tragikumáról és ebben vallomását önmagáról; — 
alaposan tanulmányozta és ismerte a történelem kosz­
tüméit és miliőjét s becsületesen igyekezett azokba bele­
öltöztetni alakjait: de sem meséje, sem történelmi külső­
ségei nem fontosak s erénynek és értéknek hirdetett erő­
feszítései ezekben bizony fogyatkozások és eltávolítandó 
állványzata a nagy monumentumnak, melyet a magyar 
léleknek emelt.

•

Most pedig ki kell jelentenem, hogy e letisztogatás 
után Kemény a legizgalmasabb és legérdekesebb elbeszé­
lőink, helyesebben mondva láttatóink egyike. Csak ré­
gen meghozott és soha revízió alá nem vett irodalmi 
verdikt alapján lehet még ma is megkockáztatni azt a
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képtelen állítást, hogy rossz és avas stiliszta, vontatott, 
lapos elbeszélő, tudóskodóan mély, de kedélytelen filo­
zófus és a szellemesség szikrázását nélkülöző moralista. 
Részben magam is a bűnbánókhoz tartozom, mert regé­
nyeinek egy régebbi elolvasása után beszéltem említett ta­
nulmányomban kifejező erejének fogyatékosságáról. Mi­
vel megbántam és korrigálom ezt a hibámat, nincs is 
miért szégyelnem többé, annál kevésbbé, mert részese 
voltam egy igen érdekes jelenségnek, melyet most tisztázni 
kívánok. A valóság az, hogy Kemény Zsigmond stílusához 
a magyar olvasónak hozzá kellett nőnie, vagyis utói kel­
lett érnie azt, aki a stílusban megelőzte korát. Kemény stí­
lusa csak egy átlátszóbb, felületesebb, könnyedebb lelkületű 
irodalmi korban látszhatott nehézkesnek és avatagnak. A 
mesélés és külső leírás módszerével dolgozó irodalomnak 
a  mondanivalói is, az olvasói is természetesen hozták ezt 
magukkal. Az élet bonyolultabbá-válásával az irodalom 
mondanivalója is komplikáltabb és nehezebb lett, de egy­
úttal természetes is lett az, hogy az írói stílus követte az 
életet és alkalmassá vált ezeknek a komplexumoknak ki­
fejezésére. Ma már nem nehéz az a stílus, ami egykor el- 
birhatatlan volt. És az avasság! Tisztára csalóka benyo­
más volt. Ma Jósika és Jókai stílusa avult és nemcsak az 
övék, hanem Ady-ig többé-kevésbbé minden százéven 
belüli írói stílus az. Ellenben a régibb, a gyökeresebb, a 
tradiciósabb, mely új idők új dalaihoz formálódott, ma 
modernebbül hat, mint az, ami csak tegnapelőtt — har­
minc-negyven éve — még újszerűén csillogott. Kemény 
írói stílusa az idők teltével — eltekintve egyes sablo­
noktól — egészében korszerűbbé, kifejezőbbé, íróibbá 
vált. Régebben tudományosnak deklarálták és ennek 
számlájára írták „költőietlenségét“ — ma, amikor a mű-



vészetben az intellektualítás vonása óriási tért hódított, 
ez a stílus határozottan költőivé, lendületessé és színessé 
hevült. Bámulatos, hogy vontatottságot, cikornyás kö­
rülményeskedést, unalmasságot, színtelenséget tudtak 
látni abban a stílusban, mely a tömörítést, rövidséget, 
frappánsságot testesíti meg, a pathos sajátságos leheleté­
től áttüzesítve. A régi romról így ír: „Sok keresztelés, 
sok temetés történt, a bölcső ringott, a kripta ajtaja 
kinyílt, a koporsók száma emelte a család becsét, a vi­
rító arák sora a családfa ágait, a harcias férfiak kardja 
a családi levéltár donatióit, megjobbítva néha magát az 
ősi címert is. A vár falán rajta van a füst, padlózatán 
a vér, tört ormó tornyán a szakállas moh. Csak emlékül 
maradt fönn. Azért nem hordják el köveit; azért van la- 
kósa: baglya, vércséje, várnagya." Az új kastélyról azt 
mondja: „építője nevéért nevezetes, mielőtt külön törté­
nete lenne, dicsőségből és bűnből." A Deák-testvéreket 
„az egész világ bácsijaidnak nevezi. Mivel hiába vár­
ják a vendéget, az egyik eltakarja arcát a gyalázat elől, 
mely a híres várat érte, a másik forgatja a szemeit, 
mintha várná, hogy most már a falból lép ki egy ven­
dég. Az előrehaladó telet így írja le: „nagyobb a hideg, 
felhőtelenebb az ég, csikorgóbb a szánót, nyugodtabb a 
természet, tündöklőbb a csillagok fénye, tündéribb a 
hold világa, hallgatagabb az éj, ünnepibb és szebb a ko­
rány." A zavart lelkű Dorka „boldog, hogy senki se 
áll vele szóba, s hogy észre sem vették, midőn a lépcsőn 
saját köntösébe megbotlott." Dóra „szerelme különvált a 
reménytől, mielőtt még vele találkozott volna." A ta­
vaszi éjszakát így festi: „az egész természet reszket a kéj 
és boldogság mámorától; a virágos tavasz illatának leg- 
bódítóbb részeit adja át a szellőnek, hogy maga a lélek-
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zés legyen idegeink csábítója, a madárdal beszéddé válik 
az élvezet titkairól s az eltemetett szerelem sírhantjai 
egyszerre a vágyak virágágyaivá válnak." Mikor Dorka 
tönkreteszi Dóra boldogságát, az így szól: „Szúrj egy 
tö r t . . .  csak a hajam közé, Dorka, hogy ne bomoljék 
szét. Neked gyönge kezed van, nem sérthetsz meg." Bar­
nabás úgy szereti Dorkát, hogy „egyaránt szeretné meg­
ölelni és megfojtani." Az építés közben folyó párbeszé­
det egy-egy ilyen mondat szakítja meg: „Kövek rohan­
tak le." Dorka „gerincén hideg nyargalt át, a félelem 
fagya". A töröktől rettegő Izabellára a győzelmi hírek 
így hatnak: „Mennyi örömhír fellegzi be Izabella arcát". 
A csauz-aga fejéből Izabella láttán „a gondolatok, mi­
előtt értelmüket felfogta volna, elpárologtak meggyulladt 
képzelődése hevénél". Amint a törökké lett Buda utcáin 
Elemér dicsőségről álmodozva végiglovagol, a halálra, 
vált környezet hirtelen szétfujja álmait s az egyetlen 
lehetséges programmot súgja fülébe: „Irkálj, mulass és 
feledj". Mikor a főbasa megígéri, hogy Deák Dániel el­
temetésére maga hozat papot, a törökök közti hatást így 
írja le Kemény: „Csakugyan a gyaurokkal cimborái a 
kormányzó, mondá Zulkifar. Ennek még rossz vége lesz, 
sajdította legalább tíz softa s íme tüstént akadt egy tö­
rök szent, ki a Szent-György-térnek egyik hegyes kö­
vére ülve, megszakgatta ruháit, habot tú rt ajkán s föld- 
ingást, dögvészt, csillaghullást, véres háborút, éhséget és 
napfogyatkozást kezdett jósolni. Erre a török őrség a 
pékeket fenyegeté a drága kenyér m iatt s a keresztyének 
titkos összejöveteleiről beszélgetett. De a basa hidegvérű- 
ségét a nyugtalanság e jelei nem ingatták meg s hagyá a 
szentet a hegyes kövön ölni, gondolván hogy ez úgysem 
tarthat sokáig." Figyeljük meg a stílus finomságát e so­
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rokban: „Tudta, hogy a képzelt dissonantia is azon össz­
hangzáshoz tartozik, melyet a Deákék boldogságának ne­
veztek s mely nemcsak fényből, de árnyakból is állott, 
nemcsak örömmel, hanem apró kedvetlenségekkel is fű­
szerezte az órákat." Csakugyan azt gondolhatnék, hogy 
a  két Deák-testvér beszélgetési módja igen együgyű, de 
ha azt gondolnék, hogy ez az író pongyolasága, ő maga 
így figyelmeztet öntudatosságára: „Ámbár Flórián pá­
ter betanulta Dániel úr vitatkozási modorát, Pista bácsi 
finom műérzéke észrevette a szolgai utánzást, mely az 
eredetinek csak külsőjét tudta visszaadni s méla mo­
sollyal mondá: „Másolat biz ez, páter, másolat!"

. . .  Talán elég. Hiszen ezek szinte találomra kisza­
k íto tt mondatok száz hasonló vagy még szebb, fordula­
tosabb, tüzesebb közül. És legfőbb varázsukat az össze­
függésben találják meg, mintahogy a virág is a kertben 
és nem a herbárium itatósai közt igazi. Csak maga az 
összefüggés mutatja meg Kemény stílusának, jellemző 
erejű kifejezésmódjának azt a határozott drámaiságát, 
melyben fel lehet ugyan fedezni a sekszpiri hatásokat, de 
amely mégis egészen az ő robbanó lelkének izzó lávaömlése 
és mindennek mondható, csak vontatottnak és laposnak 
nem. Dóra így emel vádat kedveséért :„Ugye, se a fel­
sőbb dolgok iránti tisztelet, se a könyörület nem szerez 
h írt és nevet? Ugye, akinek név kell, az a halál torkába 
megy?" Barnabás hálája így nyilvánul: „Ki akarom ma­
gamat tüntetni s ha emiatt könny csordul ki a két vén 
ember szeméből, mit bánom én?" Eszelősségének félel­
mes voltát ilyen nyilatkozatai mutatják: „Urfi, látott-e 
lelkeket, kik álmában jelentek meg s hiuz szemükkel 
mint a gyújtóüveggel, égetik a testen azon pontot, 
melyre tekintenek-----nálam többnyire a homlokot?"
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„H a az égnek a nap valódi szeme volna s karjaim a 
végtelenségig terjednének, tüstént kivájnám azon nagy 
bambának, a mindenségnek szemeit." „Most nekem két 
kezem van, de a hatalom által sok kezem lesz, Bryara- 
eussá változom á t . . .  Most két szemem van, de a hata­
lom módot ad, hogy ezer szemmel lássak. Mind elfog­
lalom a szemeket, hogy számomra nézzenek. Hozzám 
képest vak lesz Proteus." „Por helyett a lelket tapossuk." 
— A szultánhoz menendő gyermeke bölcsője fölött vir­
rasztó Izabella rémlátó fantáziája így borzadozik: 
„Mintha hallanám a török minden mozdulatát, mintha 
álmos kezek szítanák a hamvadó tábortüzet, mely körül 
guggadozva aggok beszélik azon régibb bűnök történetét, 
melyeket ők dicsőségnek neveznek, hogy új dulásokra 
ingereljék a  fiatalokat." A fájdalomtól tébolyult Bor­
nemissza így süvölti a hitetlenkedő Turgovics fülébe a 
veszedelmet: „Van-e Turgovicsnak aranymedencéje, 
ezüsttányéra, bogiáros díszkardja, nehéz selyme, drága 
atlacza, vertművű billikoma, skofiumos nyeregtakarója, 
s nyereg alá való deli ménje? Menjen haza s nézze meg, 
mert Bornemisszának már nincs. Van-e Turgovicsnak 
föl nemtört záró pénzesládája, mert Bornemisszának 
reggel óta nincs. Van-e Turgovicsnak fölserdült leánya, 
kit a pap áldása mellett akar férjhez adni? Menjen haza, 
nézze meg, mert Bornemisszának már nincs többé. . .  S 
van-e még Turgovicsnak szeplőtelen életű jámbor neje? 
ránduljon haza, nézze meg; mert Bornemisszának, ha 
jól emlékszem, már nincs." Nem, unalmasnak, laposnak 
igazán nem mondható, csak e nehány idézet után sem az 
a Kemény Zsigmond, akinek fájó szemei kitágulva me­
redtek a lélek rejtelmes kínjaira s ha dadogott is, kifeje­
zőbben mondta ki vele a kifejezhetetlent, mint a könnyű



stílművészek, akik mindenről egyformán tudnak cse­
vegni.

A szellemtelen és kedélytelen Kemény Zsigmond is 
alkalmat adhatna egy hosszú tanulmányra. Adjon azon­
ban ezúttal alkalmat legalább arra, hogy szellemességét 
és humorát elhallgató kritikusait hamis váltók készítői­
nek nyilvánítsuk, a közönséget pedig érdeme szerint 
méltányoljuk, hogy ezeket a váltókat valódiaknak fo­
gadta el és sohasem vette magának azt a fáradságot, 
hogy utánanézzen az igazságnak. Kemény művészetének 
egyik legjellemzőbb vonása az, hogy a tragédiát folyto­
nosan a fonákjával mélyíti el és élezi ki s hogy rend­
kívüli érzéke a torz iránt széles skáláját szólaltatja meg 
a komikumnak, a leggyilkosabb gúnytól a könnyek közt 
mosolygó humor legszelídebb fajtájáig. Emellett magya­
rosan, sententiásan bölcs kedély és teleszórja a tragédia 
sötét szövetét az édes és kedves mondások pici virágai­
val. A családi kincsekről: „Egy-egy bűnt elfeledünk kö­
rülök s egy-egy jószándék megfogamzik bennünk álta- 
lok." A szerelmes leányról: „Mindig nyájasabb lesz 
barátnőihez, alázatosabb a nénék, meg a vén urak iránt 
s többet beszél, mint illendő." A sorscsapásról: „Az em­
berek igazságtalansága és az Isten látogatásai a tisztát 
még tisztábbá s csak a romlottat teszik gonosszá." A há­
látlan tisztességről: „Pontosan lefizettük tartozásainkat 
és semmi fölösleges adomány nem maradt a hála szá­
mára." Az életörömről: „A fiatalokat az öröm magától 
felkeresi, az éltesek számára időtöltést a háziasszony 
figyelme talál." A boldogság illúziójáról: „A boldogság 
létezését sokan tán csak azért hiszik oly makacsul, 
amiért hiszi némely címerkészítő a griffmadarat vagy 
egyszarvút, mert már sokszor lerajzolta." A török udva­
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riasságról: „Az aranytálakban fölhordott étkek pompá­
san néztek ki ugyan, de végre is kiérzett belőlük a 
faggyú."

Gunyja és humora, épen mert mélyen a tragikus 
élethez forrott, valódi és eleven. „A tekintetes rendeknek 
nincs kedvök a Pest mögül kilépni, hogy Budát meg­
mentsék." „A részletes és portális insurrectiót nem bánná 
ugyan, de a személyes és általános ellen protestál." Dani 
bácsi és a várnagy távolról szemlélik a minoritát. „T a­
lán csak a káplánt látogatja meg" — mondja a várnagy. 
Dani bácsi: A szeme se úgy áll, valami konokságon töri 
a fejét." Várnagy: „Hisz a szemét, nemzetes uram, még 
nem lehet kivenni." A barát panaszkodik, hogy Barna­
bás az E betűbe nem rajzolta bele a paradicsomi kígyót. 
„Már most kérdem, domine spectabilis, hol tehát az ere­
deti bűn, az embernek természetes hajlama a rossza­
ságra?" „Az egész világon, páter." „De nincs a mi ko­
lostorunkban s épen ez a baj." — Nagyon sajnálom, 
hogy nem iktathatom ide egész terjedelmében az ostrom­
lott vár királyi szakácsának párbeszédét a nappal, vagy 
a holtnak vélt kukta beszámolóját élményeiről, ki sze­
rint ez a szó „szakarment" németül azt jelenti, hogy 
lassan halad az ágyú és virradni kezd. Egy hosszabb je­
lenetben humoros fonákját írja le Kemény az ország­
tanács ülésének. A palotahölgyek vitáznak benne, hogy 
ki kisérje a királyfit a szultán táborába és hogy viseljék 
magukat a basák közt. A baj az, hogy a török az igent 
a „nem" fejrázásával fejezi ki és most az a roppant 
probléma merül fel, hogy ha valamelyik galant török 
basa csalogató szavakat intézne hozzájuk, a magyar ud­
varhölgyek törökül vagy magyarul fejezzék-e ki a 
„nem“-et? Az udvarmesternő és a renegát basa elvált
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felesége a legpompásabb alakok és az egész jelenet rend­
kívül groteszkül hat a királyné és tanácsosai tragikus 
gyűlése mellett. Mikor a kis királyt viszik a szultánhoz, 
a kefekötőné és a városi hajduné összevesznek felette, 
mivel hogy az egyik idealista, a másik realista. Az egyik 
szerint a kis király azért sír olyan szép nagy könnyeket, 
mert a haza sorsán kesereg, a másik szerint azért, mert 
hosszuk a szempillái; az egyik azt állítja, hogy a kirá­
lyok esze hamarabb jön, mint a közönséges gyermekeké, 
a másik, hogy később, mivel tanácsadóik lévén, nincs 
szükségük reá. „Legyintsd fiam a süvegedet", nógatja ka­
masz fiát egy öreg megyei nemes, mikor Werbőczit 
meglátja.

A budai bíró úgy oldja meg a németek és a magya­
rok között folyó vitát a korcsmacégér felett, hogy hét 
meztelen férfit festet az ajtófülkébe. A magyaroknak: 
hét vezér, a sváboknak: hét elector. „A különböző név 
ala tt egy célra törekvők" a kocsmában megbékülnek. 
Izabella így gúnyolódik azokkal a bölcs politiku­
sokkal, akik nem hitték, hogy Szolimán elfoglalja 
Budát: „Fodrásznőm semmit sem ért az országos 
dolgokhoz, s mégis lehetetlen volt fejéből kiverni, 
hogy ha a szultán Óbudára jött, miért ne menne 
el Budára is, holott oly közel fekszik. H iába hozták föl 
neki belső tanácsom alapos okoskodásait. Mindig csó­
válta rá a fejét s amellett maradt, hogy a szultán, ha 
Sztambulból Óbudára fáradott, csak megnézi Budát is." 
Dani bácsi beakarja bizonyítani Dorkának, hogy Barna­
bás hazaszeretetből ment a háborúba és így fejteget: „A 
hazaszeretet az emberi, s különösen a magyar termé­
szetben fekszik. Azt hiszem nálunk a ló is inkább ra­
gaszkodik a jászolhoz, az ökör is a járomhoz, mint másutt.
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Csak a bivaly nincs eléggé megbarátkozva hazánk föld­
jével, de azt neki meg lehet bocsátani, miután indigena 
és nem rég vándorolt be.“

A vendégek vezetésében: „a hideg Turgovicsnak a 
szomorú Dorka jutott s együtt elég hű másolatját adták 
azon mostoha viszonyoknak, melyeket a sérelmi okirat­
ban olyan hűn rajzolt le Werbőczi." A holt városban 
Werbőczi így üdvözli Dórát: „Az időt jól töltjük el 
együtt, e kis baráti körben s ha zenét nem is fogsz hal­
lani, legalább a harang sem figyelmeztet a halálra. Nincs 
toronyóránk, nincs lélekcsengettyünk, nincs oltárunk, 
nincs papunk, nincs keresztünk, nincs temetőnk; de 
egyébiránt mindennek bőségében vagyunk s leginkább a 
gondoknak."

Ezt a humort tulajdonképen közönségesnek kellene ne­
veznem. Abban az értelemben, hogy nem műfaji ténye­
zőként és nem önmagáért van, alája van rendelve a tra­
gikumnak, de úgy, mint az életben is. Az élet maga az, 
amelyik nem ismer tiszta fekete színt, de tiszta ragyo­
gást sem; szürke, vagy tarka és szeszélyesen, művésziet- 
lenül biggyeszti bele a komikumot a keserves sorsok leg­
feketébb fordulóiba. A művészileg újjáteremtett életben 
legművészibb az élet művészieden útszéliségének öntu­
datos illúziója. Ezt Kemény kitünően értette és valósí­
totta meg, különösen a két Deák-testvér alakjában, kik­
nek egész beállítása útszélien, kissé együgyüen humoros, 
de ha jól megnézzük, egyáltalában nem ártatlan, mert 
állandó kedélyeskedésük alapjában véve lomha és önző 
védekezés minden ellen, ami tunya elereszkedésük béké­
jét a legkisebb mértékben is megzavarhatná s ugyancsak 
fölfortyannak az erre irányuló legtávolabbi lehetőségre 
vagy kísérletre is. Keménynek veszedelmes szeme volt s
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akivel tréfálkozott, azt nem mentegette, hanem meg­
ítélte.

Mindezek után sem azt akartam bebizonyítani, hogy 
Kemény „lektűrt" adott. De reá akartam mutatni arra, 
hogy stílusának tömörsége, drámaisága, dictiójának szel­
lemessége és látásának humorossága bőven elég arra, hogy 
megcáfolják a róla megrögződött tévhitet, mely a „re­
mekíró" címkéje alatt az olvashatatlan klasszikusok 
közé temette el az ő hatalmas aktualitását.

Van Keménynek egy mély értelmű kijelentése, melyet 
Izabella szájába ad, Dórához intézve: „A valódi sze­
rencsétleneket én olyan titkos társaság tagjainak tekin­
tem, kik mentül magasabb avatottságban részesültek, 
annál kevesebbek által ismert jelekkel adják tudtul hely­
zetüket. Én rajtad most először vettem észre társaságunk 
legfelsőbb rangjának jelét." A szenvedőkre kimondott e 
sententia a költő legbensőbb önvallomása.

Sokáig mély titok maradt Kemény Zsigmond lelke. 
A kor, amelyben élt, s a kor, amely utána jött, túlságo­
san el volt foglalva önmagával, nem ért rá titkokat fej­
teni az ő sötét szemébe mélyedve. Ezért is nem látta meg 
végzetes önmagát.

Zord időnek kellett eljőnie reánk és az egész világra, 
hogy nagy szenvedések kapcsoljanak társaságba vele és 
fölszakadjon számunkra a Zord Idő ítélő és vigasztaló 
mélysége.

Aki most olvassa Kemény művét, az hódolattal és 
hálával fogja meglátni a költő homlokán „társaságunk 
legfelsőbb rangjának jelét".

1932.

110



A KÖLTŐ PRÓFÉTASÁGA

1918-ban jelent meg Reményik Sándor első vers­
kötete: a Fagyöngyök. Boldog élmény volt számomra az 
olvasása. A líráról abban a régi világban megvolt a 
lezárt és végleges ítélet, amely az érzések spontán és 
közvetlen föltörésének és kiragyogásának állapította meg 
azt. A lélek e szabad „pacsirtadalának" hitvalló kriti­
kusai azonban súlyos láncokkal akarták megbéklyózni 
egy épen olyan jogosult és épen olyan természetes műfaj 
megszületését, amelyet én magamban, régóta várva, gon­
dolati lírának neveztem el. Mosolyognom kellett, amikor 
nem haragudtam, azon az irodalomtörténészi korlátolt­
ságon, amely ezt a költői megnyilatkozást a „bölcselmi 
óda“ vagy „a jogosulatlan szobaköltészet" vagy a „ta­
nító költemény" címszó alá skatulyázta, rendesen ki­
lúgozva a költők műveiből, mint egy kevésbbé értékes és 
jelentős elemet. Mindig tudtam és vallottam, hogy épen 
a  magyar lélek sajátos meditativ természetében itt rej­
lenek egy eredeti, nagy költői művészet legcsodálatosabb 
lehetőségei s e hitemet nem hagyták elaludni a magyar 
költészet múltjában magánosán csillogó, legdrágább ék­
kövek a Csokonai, Petőfi, Vörösmarty, Arany, Vajda 
János műveiben s az Ady költészetében is folyton föl­
bukkanó, legértékesebb darabok. A gondolatban gyé­
m ánttá keményedett és megörökült líra költőjét vártam, 
azt, aki egészen ennek a lírának mestere lesz és valóra 
váltja a magyar lélek e nagy lehetőségét. Reményik Sán­
dor első kötete m ár mutatta, hogy ez az ajándék útban
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van felénk. A kötet legszebb darabjai ennek ékes bizony­
ságát adták. Akkor ez a kötet, jól emlékszem, a régi,, 
mérsékelt hatásokat váltotta ki a kritikusokból. De for­
dult a világ s ami új, tragikus világunk magára s vég­
zetére ismert Reményik gondolatokban tündöklő lírá­
jában. Az 1920-ban megjelent „Csak íg y . . . “ c. köte­
tében, amelyben a legszebb magyar versek közül való­
alkotások csillognak a sok, mind becses darab között,, 
(legfőképen a Vágy és Mikor a delta a forrásra gondol) 
immár teljes készségében előttünk állt ez a magányos, a 
lelkünk számára tükörré és szoborrá alakult költészet.

Mi ennek a költészetnek a különös értéke? Az, hogy 
benne egy mély meditátor szólal meg versben, de úgy, 
hogy az elmélkedő szellemnek a vers nem hozzá mél­
tatlan és idegen köntöse és a költőnek a gondolkozó nem 
szárnyait lekötő, megrontó porkolábja, hanem a kettő- 
tökéletes egység és harmónia a tiszta művészetben. Ez a 
költészet őmaga, a költő; ez a költészet tartamában le­
hetne filozófia, világnézet, etika, tanítás, de még sem az, 
hanem tiszta líra, kívül-belől aesthetikum és művészet. 
A gondolattá vált ember maga, aki teljesen eleven, élő 
személyiség maradt s nem szívétől idegenné vált, lesza­
kadt tanná merevült és a költészetté vált gondolat, 
amely teljes logikai értékében és etikai hatalmában is 
„művészet, semmi más". Csodálatosan mély és nagy gon­
dolatok izzanak e versekben, a lét legnagyobb titkai tá­
rulnak fel mindig új és meglepő költői képekben. Egy 
pesszimisztikus világszemlélet fekete tavában, de a leg- 
vígasztalóbb, legfelemelőbb, legmegnyugtatóbb, örök em­
beri igazságok csillagai ragyognak komoly szépséggel, 
magas és tisztult örömöket ajándékozva ebben „az érc­
tükörbe zárt világdarabban", ebben a „nyugalmas*
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fénylő látomásban". A szépség, e rettentő erő, amely 
égető szerelemmé, hódító hatalommá, aranyat marokkal 
arató fösvénységgé, dühöngő őrületté, mindenkin segítő 
irgalommá, Istenig szárnyaló áhítattá lehetne, — meg­
marad szépségnek és művészetnek. Ez a Reményik köl­
tészetének igazi jellemvonása, melyet őmaga állapít meg 
így Erő c. versében. Ez és épen ez az mégis, amely hatá­
sában, a költészetét tisztító, nemesítő, szent örömök ko­
hójává avatja s őt magát kegyelmi ajándékká teszi a 
számunkra, őbenne a művész, aki csakis művész akar és 
tud maradni, épen e súlyos próbát fényesen megállván, 
lesz a magasból zengő életadó, fejlesztő, vigasztaló és 
nemesítő tanítóvá, nagy nevelővé, aki népét az időn túl 
ragyogó templommá építi a szépség, igazság, jóság, szent­
ség élete számára és tiszteletére. H a talán erre törekedné 
és ezt akarná, kilépve a költészet bűvös köréből, akkor 
a költő meghalna benne. De ő belül áll a bűvös körön, 
amelyből kifelé élethullámok áradnak a betegek felé, be 
azonban nem hatol semmi, ami nem odavaló s zúgva 
megtorlódik és visszahull körülötte. Ez Reményik, a 
meditator-költő és ez a titka az ő gondolati lírájának.

De van ebben a különös irányban ennél egy maga­
sabb csúcs is, ahol a gondolat hitvallássá magasztosul s 
a költészet világfeletti izenet bűbájos üvegharangjává 
lesz, amelynek a költő szíve a  forró és fájó ütőkala­
pácsa, amelyben már nem is az egyénnek, hanem az 
isteni, abszolút Szépségnek ereje és akarata ver, annak 
a Szépségnek, amely „nagyobb a mi szívünknél", amint 
„A műhelyből" c. kötet mottója mondja. Az a költő, 
aki e csúcsra ért és onnan zeng alá, immár nem medi- 
tátor, hanem próféta, a Szépség-Isten küldöttje és izenet- 
hozója a világnak.

n jMakkai Sándor: Erdélyi szemmel



Reményik költői pályájának két következő állo­
mása, az 1921-ben megjelent „Vadvizek zúgása" s az 
1924-ben napvilágot látott „A műhelyből" c. kötet a 
próféta-költő megnyilatkozásai.

Nagyon tévedne az, aki a Vadvizek zúgásában va­
lami panteista természetimádatot, A műhelyből c. kötet­
ben pedig pusztán költői önanalizist látna. I tt  éppen az 
a  sajátos és legkülönb, hogy az előbbiben a természet, az 
utóbbiban pedig a költő lelke maga lesz elégtelen és épen 
ez elégtelenségében ékes és beszédes tükröző felületévé, 
vetítő vásznává, sejtelmes transparensévé az abszolút 
szépség, az emberfeletti és világfeletti, örökkévaló és 
önmagában való szent Szépség-Isten ráeső és áteső fé­
nyének. Ez már vallás, a Szépség próféciája és evangé­
liuma, s mint minden igazi vallásban, az emberinek elég­
telensége, kicsisége és csonkasága, valósággal a bűntu­
data és méltatlanság-érzése lesz az Absolutumnak meg­
felelő tükrévé, amelyben a Szépség kijelenti a maga di­
csőségét a cserépedényben: a borbereki zord fenyvesek­
ben és a költő vívódó lelkében. A Vadvizek zúgásában 
Reményik a természet jelenségeiről olyanokat mond, 
amiket csak az Istenről lehet mondani, tehát e képeken 
át Azt szemlélteti, aki általuk emberivé és megfogha- 
tóvá lehet. (A legérdekesebb és legjellemzőbb errenézve: 
Az Ünőkő.)

A művész sajátsága az, hogy ebből az absolut- 
ból ő a Szépséget ragadja meg és hozza nekünk. De 
épen ez által örök logikai és etikai igazságok üzenet­
vivője s hozója lesz s próféta, akinek zsoltáraiban, ige­
hirdetésében, jövendöléseiben feltárul az eredet, a lényeg 
ós a cél, amely mindent alkotott, amely mindenek lelke, 
sorsa és végső célja. E versek mutatják meg nekünk a



Szépség-Isten alázatos, engedelmes és kemény prófétáját 
a maga igazi valójában.

Mindezeknél azonban még sokkal emberibbet, mé­
lyebbet és prófétaiabbat hozott a Reményik másik 
könyve: A műhelyből. I t t  a költő a legnagyobbat teszi 
meg: a saját lelkét rendeli egy kínokban és gyönyörök­
ben égő, önmagát tépő és vádoló, saját sebeiben elmé­
lyedő és maga-magát felszakító szemléltető áldozattá, 
élő eszközzé a Szépség-Isten nagy kijelentése számára.

Ez a nagy kijelentés mindenekelőtt magát a költőt 
döbbenti meg s a mistikus, megrendítő találkán egy­
szerre látja: az ember a költőben milyen gyönge, el­
enyésző, méltatlan, milyen semmi a Szépség-Istenhez ma­
gához képest, akinek a fensége elzuzó erővel szakad reá 
a magasságból. Nem is lehet, hogy a szép a mi lelkünk 
szülötte lenne, nem, a szépség valóban Isten, ember- és 
világfeletti, akihez mérve magát, csupa salaknak, rossz­
nak, semminek találja. (Vallomás, A dalaimat, Elérhe­
tetlen, Hieroglifek, Az a félelmetes másik, Lehajtott fő­
vel, Én eltűnők . . . ) .  De ez elzuzó tapasztalásban épen az 
a megrendítő, hogy ez az isteni valóság a méltatlan em­
bert, eszközének, prófétájának választja s a maga isten­
ségével betölti, lángra gyújtja, a magáévá teszi és szívén 
át kiragyogtatja a maga dicsőségét. A költő így lesz esz­
köze a magát kijelentő Szépségnek (Csipkebokor, Hang­
szerek, Megalvad, Kötelesség, Szomorúfűz). Ez az isteni 
kiválasztás, amelyben a költő azzá lesz, amivé a Szépség 
akarja tenni, ez a missziója, a sorsa, a végzete, amelyet 
senki, ő se változtathat meg soha. A Szépség végzetesen 
determinálja a maga emberének életét és munkáját (Pa­
csirta). De az élmény drága telje még csak e meglátás 
után öntetik ki a szívébe, mikor meghallja a Szépség pa­



rancsszavát s megérti küldetése titkát, amelyben prófé­
tává lesz. Ez a misszió: az örömszerzés és a lelkek táp­
lálása a szépséggel. (Azt mondják, Az örömszerzés pro- 
grammja, Mindennapi kenyér). Most a költő indul, hogy 
Isteni megbízatását engedelmesen, ujjongva, újjászületve, 
gyöngeségéből „hajókötelekké, acélsodronyokká mere- 
vülve a kényszerűség nagy pillanatára” teljesítse a világ­
ban. S akkor tudja meg, hogy ő mégis ember és benne 
fájó szív lakik s hogy a szépség soha nem lehet emberivé, 
csakis a költő emberi szívének szenvedésein, fájdalmán, 
elvérzésén keresztül. A fájdalom életadó szent miszté­
riuma a kohó, amelyből a szépség színaranya kicsordul 
(Vallomás, Kétféle fájdalom, Malomkövek között, Le­
genda, Emberáldozat). A fájdalom sírása és a szenvedés 
boldog extázisa rázzák a lelke fájáról alá a szépség per­
metező virágait; panaszai halhatatlan drágakövekké s 
szenvedéseinek öröme üdvösséget fakasztó erővé lesznek. 
De nem lehet megállani. A Szépség nem hagy nyugtot a 
költőjének, bármily édes volna is megtartani magának 
örömöt és szenvedést (A boldog búzaszem), űzi, hajtja 
tovább, ostorozza, hogy mindig teremjen, mindig hir­
desse és manifesztálja Istenét. És hogy ne álljon meg, 
idegenné, halottá teszi számára a leikéből született drága 
verseket s pokollá a pihenést (Lelkem kálit, Az a meny­
ország, amely pokol). És így jelenti ki aztán általa a  
Szépség a világnak a maga csodálatos lényegét (Erő, A 
szépség próbája), világfelettiségét s a világtól való ide­
gen fenségét, amely mégis e világ könyörületes gyógyí­
tására való (Beszélgetés Beethovennel, írjad poéta, Kí­
sérőlevél, Meteorkő). És mi lesz a költővel? Míg él s 
szíve vérét öntve dalol, a Szépség bűvölete felülemeli a. 
világon (Archimedes) s ha végre elbocsáttaik e földről,



elvégezve kegyetlen és irgalmas, fájó és édes kötelessé­
gét, a műve igazolja őt Isten és világ előtt, a mű, amely 
több, mint ő, amelyhez képest ő csak por és hamu. (Én 
eltűnők, Fiaimhoz, Mi marad meg?). íme egy futó te­
kintet a Szépség prófétájának igehirdetésére. Éhez az 
igehirdetéshez valóban küldetés kellett; ez az igehirdetés 
lesújtó ítélet azok ellen, akik a költészetet saját erejük, 
érdemük, dicsőségük tükrének tekintik; és boldog, dia­
dalmas, fenkölt hitvallás, forró bizonyságtétjei a Szellem, 
az Eszményiség, a Szépség és Művészet örökkévaló, isteni 
hatalmáról. Ez a költő a mi költőnk, aki hitet ad ne­
künk a lélek magasabb és örök világa és élete felől, hogy 
megkínzott, kifáradt, földhöz vert szegény lelkünk uj­
jongva élje át a maga gyöngeségében azt, ami bennünk 
több, mint mi, ami nem e világból való és örökkévaló 
s amiben megnyugvásunk és győzelmünk van. Reményik 
a  Szépség próféciájában bizonyossá tesz afelől, hogy örök 
Igazság és örök Szeretet uralkodik a gyűlölet világa 
felett. A szomjazó és beteg lelkek hálája és áldásai fog­
ják kisérni könyvei olvasását. A gondolatok lírikusa, 
aki sohase akart egyéb lenni, mint művész és valóban az 
is: épen ezáltal lesz népe nagy tanítója, nevelője, s az 
örökkévalóság boldog izenethozó prófétája.

1924.
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K U N C Z  A L A D Á R

E lmentünk, hogy felkeressük Kuncz Aladár sírját. 
Családommal végigbarangoltuk a Kerepesi-temetőt. 
Hosszú vándorlás után végre ráakadtunk a 4Ú.-ik 

parcellára. Még csaknem üres, sivár mező. Azt hallot­
tuk, hogy Aladár dísz-sírhelyen nyugszik. A hely 
bizony elég dísztelen és szomorú. Közvetlenül az út mel­
lett, nagy por-halom. Száradó koszorúk tömege. Egy 
sáros szallagon szemembe villan az „Erdélyi Helikon". 
I t t  vagyunk. A kis fejfán a drága barát neve: Kuncz 
Aladár főgimnáziumi tanár, író. Bizony, por és hamu 
vagyunk! És mintha itt, a mennydörgő nagy-város za­
jában, az a fenséges, édes szó sem lehetne igaz, hogy „itt 
nyugszik". A házsongárdi temető lombjai alatt, ott gon­
dolkozás nélkül elhiszem, hogy valóban nyugosznak azok, 
akik az Ürban haltak meg és szelid irigykedéssel érzem 
át édes pihenésük gyönyörűségét. Most már Aladárnak is 
ott volna a helye, az otthona. Gyakran kimennék hozzá 
és elbeszélgetnék vele. Mert régebben is, mindaketten 
ráértünk erre, még ha nagyon sok dolgunk volt is. És ő 
most még jobban ráérne. De hát, vígasztalom magamat 
az igazsággal, Aladár úgy sincs itt, ezalatt a szomorú 
sárga domb alatt. Mert még emlegetik ugyan itt is a 
nevét, de azért otthon, Kolozsvárt van ő már örökre. 
És különben sincsen többé helyhez kötve; gondolatainak, 
műveinek szárnyán repül lélektől-lélekig. Azt hiszem, 
országhatárokat, hegyláncokat, talán a nagy tengert is 
át fogja még repülni s csak nevetni fog a viharokon.
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Földi életében szemérmesen, pirulósan szerény volt és 
kedves, szomorúan vidám-leikét kevesen ismerték. Most, 
szellem-létében megjött a szava és bizonyságot te tt a 
maga művészi hatalmáról. A Fekete Kolostort már so­
kan megdicsérték. Buzgólkodtak a dicséretben. Nem úgy 
van, hogy Aladár csinált reklámot magának a halálával, 
hanem mások csináltak itt-ott hozzá nem illően azt be­
lőle. Szinte jólesett már, hogy valaki itt Magyarorszá­
gon azt írta a könyvéről: elmúlt idők lelke szól belőle, 
nem a jelennek beszél. Aladár mosolyog ezen a fiatalos 
kritikán, ő nem ellenzi az effélét. Hagyni kell, mert 
csakhamar mind elhallgatnak róla, aztán jön maga a 
könyv és előjőnek a régebbi írások is, és majd beszélni 
fognak ők magukért. Maga Kuncz Aladár fog beszélni. 
Ez a fontos egyedül. Én igazán nem tudom, de nem is 
bánom, hogy a háború utáni nemzedék úgynevezett új 
szociális problémái és a Kuncz Aladár könyve között 
miféle távolság van. Ennél sokkal érdekesebb és nagyobb 
számomra az az örök ember-művészi teljesítmény, ami 
kiragyog belőle annak, aki őt magát látta és ismerte. Aki 
Aladárt ismerte, beszélt vele, látta őt mindennapi életé­
ben s aztán igazán végigolvasta, amúgy becsületesen 
végig, a könyvét, az őszintén elcsodálkozik: ez a puha, 
kényelmes, kedvesen lusta, mosolyogva csipkelődő, élet­
imádó ember bős volt, mert ilyen külső szín alá tudta 
elrejteni és ilyen élet-álarc alatt tudta elhordozni a ke­
serű, kiábrándító, porig-alázó szenvedés tragikus, halá­
los sebeit. A humánum, a kultúra rajongója, az emberi 
észben, a művészet hatalmában, az emberi műveltség ne­
mességében, a szív jóságában odaadóan bízó lélek épen 
ezekben csalódott, ezek bizonyúltak a  saját keserves élmé­
nyeiben hihetetlenül vékony és csalóka máznak és ő
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mégsem roppant össze, nem semmisült meg, nem károm­
kodott és nem átkozódott, nem tagadta meg a saját hitét 
és nem adta fel a megtartó reménységet. Emlékeztető- és 
diadaloszlopot állított a szeretetnek, amely megcsúfol- 
tatott. Ilyen volt az ember. A művész pedig az volt 
benne, hogy a fátyolt, mellyel az életben eltakarta se­
beit, rajta hagyta a művén is: csak e fátyol alól szivá­
rognak fel a könnyek és a vér. Életében és művében 
önmagát adta. Ez elég.

Kuncz Aladár ezenfelül is volt valaki. Az erdélyi 
magyar irodalom fiatal életében a híd volt, aki ezt a 
morzsolódó, önmagába visszasüppedő és elbozótosodásra 
ítélt szigetecskét az európaiság, a nagy kultúra és az örök 
humánum kontinensével összekötötte. Nem baj, sőt ér­
dem, hogy ez a kontinens talán sokkal inkább élt az ő 
eszmevilágában és képzeletében, mint a valóságban. Mert 
ez tette képessé őt arra, a kolombusi szerepre, hogy 
elinduljon a tajtékzó óceánon a jövő, a fiatalság sejtett 
új világrésze felé. Merész és mégis szükségképeni terve, 
hogy az Erdélyi Helikont a világon szétszórt magyar 
fiatal szellemiség orgánumává tegye s így kösse össze a 
magyarországi szellemi élet vérkeringésével, első sikeres 
lépéseivel is már örökség és testamentum. Nem szabad 
elfeledni, nem lehet félbenhagyni, erkölcsi lehetetlenség 
eltékozolni. A magyar fiatal szellemi gárda pedig ebből 
vegye tudomásul, hogy Kuncz Aladár mégis csak a je­
lennek, sőt a jövőnek beszél s fennen lobogó zászlóját 
tisztelettel hajtsa meg élő szelleme és ne élettelen porai 
előtt. És váltsa valóra azt, amiről az ifjúságban bízó ve­
zér álmodott.

Az igazi Kuncz Aladárban volt egy rejtett lelki 
izom, amiben mindig kételkedtünk, egészen addig, amíg
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tettre nem rándult. Mindenképen ellentétes azzal, ami­
nek mutatkozott és részben azzal is, ami volt. A drága 
lusta fiú, a humánum melegszívű rajongója ruganyos, 
veszedelmes, kérlelhetetlen ijjász volt. Az ősmagyaroktól 
tanulta félelmetes taktikáját: futtában, lóhátról lőtte 
vissza a könnyelműen üldöző ellenfélre mindig szíven- 
találó nyilait. Kétszer-háromszor az én leeresztett kardom 
mellől pattant el az ő nyílvesszője: láttam, ahogy repült, 
ahogy villámlott és talált. Nagyszerű volt.

Aladár végre, de nem legutoljára nagy és bölcs dol­
goztató volt. Mások mellett engem is dolgoztatott. Sok­
szor szívből élveztem ravasznak elgondolt megkerülő 
mozdulatait. Nem ez a játék győzött, mert ezt jó szem­
mel hamar át lehetett látni, de a szívbeli kedvesség és 
az okos, hasznos, önzetlen szándék.

Mindenkit felmért, akivel dolgozni akart, mindenkit 
elhelyezett a maga harcvonalában. Nem szerette, ha va­
laki ott pepecselt, ahová ő mást szándékozott állítani. 
„Fogsz még írni elbeszéléseket?" — kérdezte második 
novellás könyvem után leírhatatlan mosolygással. Ezt 
azért kérdezte, mert engem a „nagy lélekzetre" és a 
„nehéz kardra" állított be magában. H a aztán ezeket 
próbáltam, akkor hangtalanul mellém állt, szemében fel­
csillant a lesben álló nyilas öröme és csendesen felvonta 
ijját. Tudta, hogy majd bele kell szólani a táncba. Vol­
tak aztán parádés szerepei is, amikor biztosra ment va­
lakivel. Amikor ő is csak élvezett és nyugtázott. Mert 
legjobban a néma és láthatatlan intéző szerepét kedvelte, 
itt élte ki a megiratlan színmű alkotó-gyönyörét. N a­
gyon érzékeny lélek volt és mégsem sértődő természet. 
Ezt azzal hárította el magától, hogy tanulmányozta és 
Jkézbe-vette a mások érzékenységeit. Ellenfelekre nézve ez
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a  tudománya elég nagy baj volt, íróbarátai körében 
azonban ebből fakadt a személyét osztatlanul környező 
szeretet. Mert Aladár ebben a körben a simogató, békítő, 
hűsítő, kiengesztelő, gyógyító diplomata-orvos és melles­
leg az elnéző atya mosolygó tevékenységét végezte. Bi­
zonyság reá az utolsót kivéve, ahol már mint lélek hatott 
át mindent, valamennyi helikoni összejövetel a maros- 
vécsi tölgyek alatt.

Igazi erdélyi ember volt a mi szeretett Aladárunk. 
Igazi, mert nem kicsinyelte le soha, összes kicsinyességei 
és kisszerőségei között sem Erdélyt, de sohase mondta és 
hitte azt, hogy Erdély „páratlan" a világirodalomban, 
vagy akármiben a világon. Szerette Erdélyt, mint áldott 
lehetőséget és akármilyen kicsi valóság lett abból, ami 
lehetséges, ujjongott rajta és h itt benne.

Időn és téren kívül most már látja és tudja is az 
egészet. Ebből a látószögből ítélve a nagyság vagy ki­
csinység emberi mértékei reánézve és alkalmazva is, lé­
nyegtelenek. Akik szeretik őt és műveit, azok a szeretet 
egység-nélküli méreteiben találkoznak vele. És neki iga­
zán csak ez számít. Nekünk is. A többit bátran rábízhat­
juk azokra, akiknek ez a mestersége.

Az Erdélyi Helikon körében Kuncz Aladár sohase 
lesz elintézve, de nem fog soha revízióra szorulni.

1931.



AZ ERDÉLYI SZELLEM

Van-e erdélyi szellem? Mióta Erdély új államköte­
lékbe kapcsoltatott, ez a kérdés a magyar kisebb­
ség politikai, irodalmi és egyházi életében is egy­

aránt sűrűn fölvetődik s a külön erdélyi magyarság 
fogalmát minden oldalról és minden érdekből igyekeznek 
igazolni. De még mindig nélkülözzük ennek a sokat han­
goztatott erdélyi szellemnek a kielégítő, világos és pár­
tatlan meghatározását. Ebből következik, hogy mielőtt 
tisztába jöhettünk volna azzal, hogy ha van ilyen kü­
lönlegesség, azzal miképen éljünk, már nem egyszer 
visszaéltek vele.

A kérdés megoldásánál semmiképen sem mellőzhető. 
Erdély történelmének ismerete és pedig olyan ismerete, 
amely nem az események felületes tudásán, hanem annak 
a léleknek mély átélésén alapszik, amely a történelmi 
személyiségek és a nép lelkületén keresztül az esemé­
nyeket mozgatta és irányította. Ezt a lelket nem olyan 
könnyű tisztán látni. A  magyar történelem földolgozói: 
az utolsó ötven esztendőben a magyar nemzeti egység 
öntudatának kialakítását szolgálva, a köztudatot szükség­
képen érzéketlenné tették a különleges fejlődések és érté­
kek iránt s az a politikai, irodalmi és egyházi centrali­
zálás, ami ezt az időszakot jellemezte, természetszerűleg; 
elnyomta és sokban meg is semmisítette a szűkebb patria 
öntudatát és hagyományait. Nem bírálni akarom ezt a 
törekvést, csak konstatálni.

A tény az, hogy nekünk, erdélyieknek, jelenleg szük­
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ségünk lenne erre az erdélyi öntudatra és ezeknek az 
erdélyi hagyományoknak intenzív birtoklására, hogy ön- 
fenntartásunk és jövendőnk lelki alapját szolgáltathassa 
és az is tény, hogy csak homályos sejtelmek és bizony­
talan következtetések vannak meg belőle.

Ilyen körülmények közt nehány körvonal is hasznos 
lehet, ha az erdélyi magyar szellem lényegének öntuda- 
tosabb birtoklásához segít.

Először azt kell határozottan megállapítanunk, hogy 
az erdélyi magyar szellem nem más szellem, mint az 
egyetemesen magyar. Külön mivoltáról, sajátosságáról 
szó sem lehet abban az értelemben, hogy a magyar fajon 
és nemzeten kívül, attól lényegében idegen valóság 
lehetne.

Az úgynevezett erdélyi szellem legnevezetesebb tör­
ténelmi képviselői közül Martinuzzi, Bethlen Gábor, 
I. Rákóczy György, Teleki Mihály nem is erdélyi szár­
mazásúak. Mégis egészen és jellegzetesen erdélyiek s sze­
mélyiségük kikapcsolásával nem tudom, mi maradna meg 
az erdélyi szellem történeti alapvonásaiból?

Ez azt mutatja, hogy itt az egységes magyar szel­
lemnek egyik nyilvánulásáról van szó, melyet nem faji és 
nemzeti, hanem történeti és természeti viszonyok színez­
tek sajátossá.

Viszont, ha az idézett személyiségek erdélyiek lettek, 
más oldalról Bethlen Miklós, Mikó Imre, Apáczai Csere 
János, Bőd Péter, Körösi Csorna Sándor, Kemény Zsig- 
mond, a két Bólyai, vagy a nők közül Árva Bethlen 
Kata nem voltak kevésbbé magyarok náluknál, noha 
eredet szerint is erdélyiek voltak. Ez az ellenpróba a má­
sik oldalról bizonyítja, hogy az erdélyi szellem ugyanaz 
a magyar szellem, mely a Királyhágón túl élt. (Erdélytől
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számítva.) Külön erdélyiségről tehát sohasem lehetett és 
ma sem lehet beszélni magunkkal kapcsolatban, hanem 
csakis a történelmi és természeti viszonyok által sajátos 
színezetű erdélyi magyar szellemről.

önként értetődik, hogy a magyarságnak ezt az egy­
ségét tisztán szellemi értelemben hirdetjük, a nyelv, a 
jellem és a kultúra kötelékében s távol áll tőlünk minden 
olyan tendencia, amely a mai államjogi kötelékeket 
illetné. De igenis jelenti ez azt, hogy az erdélyi magyar­
ságnak épp úgy, mint a többi, nem magyar állami köte­
lékben élő magyar kisebbségnek, új helyzetében is ma­
gyarnak kell lennie nyelvben, jellemben és kultúrában s a 
történelmi egység és közösség öntudatában minden ma­
gyar egy, akármelyik államnak legyen is polgára.

Ezen a szellemi egységen belül azonban tényleg lehet­
séges és kell is beszélni az erdélyi magyarság sajátos szel­
lemi önállóságáról, különös szellemi örökségéről és ere­
deti szellemi hivatásáról. Amint ugyanannak a család­
nak egy vérű és lelkű tagjait az élet és a kifejlesztő ténye­
zők egészen különleges hivatás számára érlelhetik meg, 
úgy, hogy egyéni jellemük folytán a sorsuk és missziójuk 
is elütő lesz, éppen úgy egy nemzet testén belül is létre­
hozhatják a természeti és történeti körülmények és té­
nyezők ezt a sajátos missziójú és sorsú testvértagot. S 
bármennyire meg legyen az egység és közösség két test­
vér között, mégsem vállalhatják át egymás misszióját és 
sorsát s életük titka azon fordul meg, hogy mindenki a 
maga rendeltetésének különös öntudtára jusson és azt 
betöltse. Az, amire a mi magyar lelkűnknek szüksége 
van, nem más, mint öntudatára jutni különös erdélyi 
hivatásunknak s azt magyar lélekkel betölteni. Ez a hi­
vatás történeti örökségünk s csak más viszonyok kö­
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zött kell azt betöltenünk, de nem más lélekkel és nem 
más értelemben. Az erdélyi szellem mivoltáról tehát 
abban az értelemben kell beszélnünk, hogy mire hívja el 
és rendeli az erdélyi magyarságot mai helyzetében örök­
lött történelmi tradíciója és jelleme?

Nem lehet véletlenségnek tekinteni azt a tényt, 
hogy a magyar történelemben Erdély a protestantizmus­
sal együtt kezd sajátos és önálló szerepet játszani. Ez a 
vallásos mozgalom, amely a lélek dolgát az egyén és 
pedig minden egyén ügyévé tette, osztály- és rangkü­
lönbség nélkül, először adott módot arra, hogy a nép 
lelke maga nyilatkozzék meg a történelemben s ezzel ter­
mészetesen messze kiható politikai, társadalmi és kul- 
túrális mozgalmakat is megindított. Ez a nagy szellemi át­
változás a magyar történelemben, Erdélyben érte el első 
határozott kialakulását. Ennek oka mindenek előtt ab­
ban a történelmi körülményben rejlik, hogy az ország 
nyugati és keleti része közé óriási, pusztító ék gyanánt 
fúródott török hódítás míg a maga árterületén mindent 
változóvá és bizonytalanná tett, a két egymástól elsza­
kított országszélen tömörödésre kényszerítette a nemze­
tet. A nyugati rész a Habsburgok uralma alatt megma­
radt a régi szellemben és lassanként az osztrák és katho- 
likus Habsburg-politika érdekszférájává lett, elvesztvén 
a lehetőséget arra, hogy rajta a magyar szellem új és 
sajátos virágzást hajthasson, míg Erdély relatív önálló­
ságra jutván a császár és szultán között, területén a ma­
gyar szellem hirtelen szabad lélekzethez jutott s a kor 
vallásos szelleme, a protestántizmus jegyében lehetővé 
tette azt, hogy ennek a nemzeti szellemnek szélesebb és 
eddig rejtett lehetőségei nyilvánuljanak meg. Erdélynek 
ez az önállósága csak relatív volt. Politikai tekintetben



a török császárság érdekszférájába tartozott és tudjuk, 
hogy milyen áron és milyen nehézségekkel tudta úgy 
ahogy megőrizni ezt a sokszor igazán csak látszólagos 
autonómiát. Azonban mégis nagy külömbség volt a 
Habsburg-uralom és a török fennhatóság között. És ez 
a  különbség éppen az erdélyi magyar szellemiség kiala­
kulására nézve fontos. A  török uralom nem volt elég 
szervezett és kultúrált abban a tekintetben, hogy a jo­
gara alatti magyarság lelkének meghódítására tört volna. 
Az akkori Habsburg-politika teljes céltudatossággal tö­
rekedett arra, hogy a magyarságot a vallásán keresztül 
elnemzetietlenítse és az összbirodalom német nyelvű és 
szellemű kultúrközösségébe teljesen beolvassza. Röviden: 
a  magyarság lelkére pályázott. Ezt megmutatta Erdély­
ben is, azokban az időközökben, amikor átmenetileg al­
kalma nyílt reá. A töröknek hódolat és adó kellett, a 
lelket nem mérlegelte és nem tartotta fontosnak. És így 
történt, hogy a relatíve autonóm Erdélyben teljes lelki 
függetlenség vált lehetségessé a fejedelemség keretében 
s ezzel lehetővé vált egy szellemi, kulturális nemzetpoli­
tikai koncepció megszületése, melyben az erdélyiség sajá­
tossága keresendő. A Martinuzzi még egészen politikai 
erőfeszítéseiben, éppen mert ez a szellemi koncepció 
hiányzott belőlük, csődöt mondott a magyar jövendő 
Erdély általi megmentésének terve, de mégis megadatott 
általa egy keret és irány, melyet tartalommal és jelen­
téssel a református fejedelmek: Bocskay István és Beth­
len Gábor töltöttek meg.

E két lángelme tulajdonképeni, minden, olykor (fő­
leg Bethlennél) bonyolultnak és titokzatosnak látszó tö­
rekvése a magyarság nemzeti egységének, függetlensé­
gének, jövendőjének megmentése volt. H a minden egyéb­
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ben kitanulhatatlanok és következetlenek voltak is a 
látszat szerint, ebben előttünk világosak, hívek és vál­
tozatlanok s éppen ez a cél magyarázza meg a látszatok 
valótlanságát is. De ami fontos, ez a két férfiú azért 
lesz az erdélyi szellem megalapítója, mert a Martinuzzié- 
val azonos cél elérésére új meglátással törekszik. Ez az 
új meglátás mindkettőjükben a protestántizmus gyümöl­
cse és annak érvényesítésében messze megelőzték egész 
Európát, örök dicsőségére Erdélynek és örök ismertető 
jegyéül az erdélyi szellemnek. Meglátásuk lényege az, 
hogy észrevették és teljes jelentőségében méltányolták 
azt a körülményt, hogy a relatív politikai függetlenség­
ben a török által nem mérlegelt és nem veszélyeztetett 
teljes lelki függetlenség hatalmas és elégséges eszköz a 
magyar jövendő megmentésére és biztosítására.

A lelki és szellemi erők hatalmának ez a fölisme­
rése, méltánylása, érvényesítése az új nemzetpolitika fun­
damentuma lett s míg egyrészt magyarázatául szolgál 
mindazoknak a méltán csodált vallási és kultúrális intéz­
kedéseknek, melyek a fejedelmi Erdélyt a lelkiismereti 
szabadság és műveltség tiszteletének klasszikus földjévé 
tették, másrészt ma is aktuális örökségképen jelöli meg 
kisebbségi életünk programmjának vonalát. Erdély a 
nyugati és keleti kultúra és szellem találkozópontján áll. 
Mind a kettővel van rokonsága és kapcsolata, de mind a  
kettővel szemben van védeni valója is. A Kelethez ősi 
származása, lelkületének és jellemének eredeti alapszö­
vedéke kötik. Keletről hozta szabadságszeretetét, férfias 
egyenességét, magabízását, nagyratörését, igazságszeretetét 
és főleg nyelvét, mely lelkének társtalan tükre Európá­
ban. Viszont a Nyugattól kapta keresztyén kultúráját, 
társadalmi életének rendjét. A Kelet ellen nyugati ke-
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resztyén kultúráját, a Nyugat ellen nemzeti jellegét kel­
lett védenie. És mind a két feladatra kicsiny és elégtelen 
önmagában, a fizikai hatalmak fegyvereivel szemben, 
melyek megsemmisítésére törtek. Az erdélyi magyarság­
nak, hogy nemzeti jellegét és keresztyén kultúráját meg­
tarthassa, ennek a nagy hivatásnak teljesen fordított 
arányú kicsiny lehetőségek állottak rendelkezésére a föl­
diekben: vagyonban és fegyverben. El kellett volna vesz­
nie, ha öntudatára nem jut sajátos és egyetlen élet- 
lehetőségének: aki földi erőben és fegyverben szegény, 
ésszel és szívvel kell annak gazdagnak lennie lelkiekben, 
hogy létjogát megmenthesse. Aki a világ erőinek ütköző­
pontjába került, mint egy atom a mindenséggel szemben, 
annak egy atomban kell az egész világot magába fogad­
nia és önmagában kibékítenie. A világ egy atomban: ez 
Erdély és az erdélyi szellem lényege. Az erdélyi magyar­
ság problémája ennélfogva sajátosan lelki problémává 
alakult. Arról szó sem lehetett, hogy a világ két fele 
közt akár az egyik fölé kerekedve álljon meg a másikkal 
szemben, akár a kettő között politikai értelemben önálló 
maradhasson. Politikailag csak az egyiknek védelme 
alatt állhatott meg a másikkal szemben. Hogy ez a hata­
lom annak idején a török lett, az abból az említett fel­
ismerésből származott, hogy ennek a hatalomnak árnyé­
kában mindkettővel szemben megmenthette nemzeti és 
kultúrális szellemi javainak egészét. Sőt védelmébe ve­
hette ezt azoknak a testvéreinek érdekében is, akik a 
túlsó hatalom karmai közt annak elveszítése veszélyében 
forogtak. De az igazi kérdés ezek után éppen az maradt, 
hogy az erdélyi magyarság saját magában oldja meg lét­
kérdését, lelki értelemben. Egy olyan lelki minőség ki­
alakítása lett a sors kérdése, amely az ellentétes külső
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hatalmak nyomása alatt a lelki ellenállás lehetőségét biz­
tosítsa. A külső körülmények ugyanis saját lelkűnkben is 
megoszlást és ellentétet ébresztenek és a megmaradásnak 
más lehetősége nincs, mint a saját lelki egyensúlyunk 
megteremtése a feszülő végletek között.

Ez az, ami az erdélyi magyar lélekben a történelem 
viharai s a természettel vívott létharcok között típus- 
szerűen megszületett s amelynél fogva kimondhatjuk, 
hogy az erdélyi sajátosság nem más, mint az ellentétek 
között kiegyensúlyozott magyar lélek manifesztációja. 
Ez az egyensúlyi eredő teszi a Martinuzzi, Bethlen, Rá- 
kóczy György, Kemény Zsigmond mély lelkiismeretes­
ségét, puritán erkölcsiségét, erősen felekezeti vallásossá­
gát a lehetőségekkel számot vető önuralommá, bölcs al­
kalmazkodássá és türelmes liberálizmussá. Ez az eredő 
vezet a szellemi értékek magasra becsüléséből az ariszto­
krata Bocskayban a hajdúság demokratikus megbecsü­
lésére s általában ez szüli az erdélyi demokráciát, amely 
az emberi jogoknak a szellemi értékek alapján való ki- 
terjesztésében nyilatkozik meg. Igazi demokrácia ezért 
például Bethlen Gábornak az a tette, hogy a papságot 
egyetemesen és utódaikban megnemesítette. Ez az eredő 
mutatkozik meg abban, hogy a mindig egyetemességre 
törekvő Bethlen, Bőd Péter, Apáczai, Körösi Csorna, Bo­
lyai Farkas a legközelebbi kicsiny feladatok iránti hű­
ségben és szeretetben ragyognak legszebben. Ugyanez az 
eredő nyilvánul meg ugyanezeknek a lelkeknek abban a 
sajátos, majdnem rezignált megnyugvásában, melybe pe­
dig sokszor vakmerő nagyratörésből érkeznek meg. Mi­
lyen tipikusan egyensúlyozott lelkek még csalódásaikban 
is az a Bethlen Gábor, aki Gusztáv Adolffal a Kelet és 
Nyugat uralmán álmodott osztozkodást, de bölcs béke­
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kötésben a magyar koronát is leteszi fejéről; Apáczai, 
aki a nyugateurópai színvonalú magyar akadémiáért 
lángol, de csendesen dolgozik a kolozsvári schola nebulói 
közt; Körösi Csorna, aki az őshaza fantomja után fut, 
de megtört szívvel is lankadatlanul rója a tibeti nyelv­
tan sorait; Bolyai Farkas, aki húsz évszázad matemati­
kusait akarja egy csapásra felülmúlni, de egész odaadás­
sal ápolja kertészetét és építi a csempekályhákat a nagy­
ságos uraknak; Kemény Zsigmond, aki államférfiúi becs­
vágyának romjain hideg művészettel analizálja a szen­
vedélyek túlzásaiból kirobbanó végzet tragikumait. És 
végre a pesszimisztikus, fanyar kétely, amely a szertelen 
magabízás tüzes borának keserű sepreje.

Mindezek mutatják, hogy az erdélyi magyar szel­
lemben a nagyság és kicsiség, a fontosság és jelentékte­
lenség ellentétes tudata ötvöződik sajátos egyensúllyá, 
melyből egy uralkodó meggyőződés és testamentumos 
intés sugárzik mi reánk: kicsiny nemzetek és nemzeti ki­
sebbségek egyetlen fölfelé vivő útja a  lelki egyensúlyo- 
zottság, a szellemi értékesség, a kultúrnagysÁg. Jöven­
dőnk kiválóan szellemi és erkölcsi feltételektől függ s 
sorsunk azon fordul meg, mennyire tudjuk bebizonyí­
tani az egyetemes európai kultúrába kapcsolódva sajátos 
magyar értékeinkkel azt, hogy világrelációban is magas- 
rendű életünk van.

A z  erdélyi magyar szellem arra van hivatva, hogy 
kicsiny lehetőségek között, nagy erőfeszítéssel egyete­
mesen emberi szellemmé legyen. Erdély legkiválóbb fiai 
mindig érezték, hogy olyan magaslatokra kell emelked­
niük és emelniök népüket, honnan ők is megláthassák a 
nyugati kultúra palotáinak és bástyáinak ormait, de őket 
is megláthassák onnan azok, akik az emberi szellem ha-



Iadásának határvonalát figyelik. A vallás, a tudomány, 
a művészet és az erkölcsi jellem csúcsai azok, amelye­
ken elérhetjük Európa látószintjének vonalát s egyúttal 
egy vonalba kerülhetünk az egész világon mindazokkal, 
akik az emberiség jobb jövendőjéért küzdenek. Az er­
délyi magyar szellem, ha jogot formál ahhoz, hogy sajá­
tos tényezőként emlegettessék és mindörökre megemle- 
gettessék, akkor nem lehet egyéb, mint tiszta magyar 
szellem, amelyet magyarsága nem zárkózottá, nem tu­
nyává, nem tehetetlenné, nem álmodozóvá, nem ko­
nokká és nem egymást tépdesővé tesz, hanem egyete­
messé, küzdővé, tevékennyé, gyakorlativá, készségessé és 
összetartóvá. Az lenne a kívánatos, ha erdélyi magyar 
szellemről csak azért lehetne és kellene külön beszélni az 
egyetemes magyar szellemiségen belül, hogy ezzel a név­
vel az egészséges, életrevaló és modern magyar szellem 
mintaképét jelölhessék meg.

1925.
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A Z Ú J  U T A K

Az „új utakra” tért magyar történetírásnak nem 
annyira az elvei, mint inkább a gyümölcsei s ezek 
között is főleg Szekfü Gyula művei (A XVI. és 

X V II. század és Bethlen Gábor) körül kavarodott fel a 
vitatkozás szélvésze. Ebben a  viharban Erdély és a pro­
testantizmus „átértékelése” jelentős szerephez jutott; vol- 
taképen ezek a témák ébresztettek fel ellenmondást és 
váltottak ki ellenvéleményeket a szellemtörténeti irány­
nyal szemben.

Nekem azonban az a meggyőződésem, hogy ezeket 
a  konkrét átértékeléseket mindenesetre az irány elvi 
alapjának számlájára kell Írnunk s a kérdést radikálisab­
ban kell kezelnünk, mint azok tették, akik az elvi alap 
tudomásulvételével, teljes, vagy részleges helyeslésével 
figyelmüket kizárólag a konkrét eredményekre fordították 
s így a „szellemtörténeti” módszerrel konstruált képeket 
nem szellemtörténeti módon vették bírálat alá, azaz el­
tekintettek attól az elvi háttértől, amelyből ezek az 
eredmények szükségképen következtek.

Véleményem szerint tehát további szüksége forog 
fenn a szellemtörténeti irány elvi kritikájának. A törté­
netírás új utakra való térése az alapkérdést: a történet- 
írás tudományosságának problémáját újította fel. A szak- 
szerűség és tárgyilagosság azok a kritériumok, amelyek 
a szellemtörténeti irány munkájában ismét előtérbe nyo­
multak s a történetírással kapcsolatban általában kérdé­
sessé tétettek.
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A problémát világosan, precízen körvonalazta H ó- 
man Bálint „A magyar történetírás új utjai" című mű­
ben (A történelem útja), ahol a szellemtörténeti irányról 
megállapítja, hogy módszerében nagy szerep jut az alap­
vető és átfogó tények ismeretén alapuló, de mégis egyéni 
és subiectiv természetű intuíciónak, a pozitív irány által 
háttérbe szorított történetírói interpretációnak és kombi­
nációnak, mert a szellemiség csak beleélés és átérzés által 
fogható meg; az empirikus indukció eszközeivel legfel­
jebb megközelíthető.

Ezek a tiszta, mérsékelt, óvatosan határozott meg­
állapítások mindenekfelett alkalmasak arra, hogy az új 
iránynak is, de a történetírásnak általában is megálla­
píthassuk a tudományos karakterét és igényeinek hatá­
rait, mert azt a reális mértéket tartják szem előtt, amely 
a tényleg megvalósíthatót jelenti. Az ideális mértéket 
Révész Imre állította fel, aki „A történettudomány új 
utjai és a protestantizmus" című tanulmányában (Pro­
testáns Szemle 1931. 8—9) azt a kijelentést teszi, hogy 
„a történettudomány minden eddigi módszerei közül a 
szellemtörténeti módszer hordozza magában legtöbb biz­
tosítékát az emberileg elérhető tárgyilagosság legteljesebb 
megvalósításának." Ezt a kijelentését a következő felté­
telekhez köti: a történetírás száz százalékig tudományos 
művelése, a modern tudományosság minden műszerével 
és minden lelkiismereti kényszerével való fölfegyver­
kezés, adattudás a dolgok emberileg elérhető legmélyebb 
ismerete alapján, módszeres képzettség, kritika, szorga­
lom, intellektuális becsületesség, az emberileg lehetséges 
legnagyobb elfogulatlanság, — és ezek után és felett 
még egy hatalmas többlet is: „egy tudományosan 
fegyelmezett, de lényegében már tudomány fölötti, föl-
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ségésén szabad és újjáteremtő-erejű, tehát a művészi al­
kotással rokon tevékenység: a reduktív intuíció." „A 
száz százalékig" tudományos történetírásnak ez a nemes 
hite és apológiája, amely nyilván azon a meggyőződésen 
sarkallik, hogy mindez lehetséges is, — a szellemtörté­
neti iránnyal szemben épágy mint általában a történet- 
írással szemben is: száz százalékig ideális mértéket al­
kalmaz. Mint ideál, megfelebbezhetetlen, de egy szak­
emberben és egy műben megvalósíthatatlan. H a megva­
lósítható lenne, akkor minden további vita felesleges 
lenne: a történettudomány problémája végérvényű meg­
oldást nyert volna.

Mindebből csakis azt szabad valóságnak vennünk, 
ami tényleg adva van és ami a történetírás (és minden 
tudomány) két alaptényezője: a tényt és a tényt magya­
rázó embert. A történetírásban e kettő mibenléte és kap­
csolata a döntő; e kapcsolat értelmezése határozza meg 
az irányt és az értelmezés kritikája döntheti el az irány 
értékét.

A történettudomány revíziója ennélfogva azon a 
revízión sarkallik, amelyen a „történeti tény" és a „tör­
ténettudós", a „szakember" fogalma ment át, vagy fog 
átmenni. H a Révész Imrével egyértelmüleg, igen helye­
sen kikapcsoljuk a történetfilozófia és a történelmi belle- 
trisztika szempontjait, — akkor a történettudomány új 
útjainak is csak egy célpontja lehet: minél inkább 
úgy konstruálni a történést, a hogy tényleg volt. A tör­
ténetírásnak ez az egyetlen, legreálisabb és legideálisabb 
célja egyben.

Természetes, hogy így van és nagyon egyszerűnek 
is látszik a feladat, — de azonnal kiviláglik a nagysága 
és nehézsége, mihelyt megpróbáljuk tisztázni a „történeti



tény“ mivoltát. Goethe híres mondása, hogy minden 
ténymegállapítás már teória, a történeti tényre vonat­
kozólag sokszorosan is áll, mert hiszen itt egy bár sok­
szoros analógiával megközelíthető, mégis egyetlen, kisér- 
letileg nem ismételhető és elmúlt valósággal állunk szem­
ben. A történeti tény ezért a történetíró subiectiv hozzá­
járulásától el nem választható, már annak ötvözetében 
jelenik meg. — A tény tisztázásában tehát a történetíró 
teóriája már szükségképen benne van, a tény ennek a 
teóriának életadó fluidumában elevenedik meg.

Ez az a pont, ahol a szellemtörténeti irány szembe­
kerül a tény obiectivitását féltők, a tárgyilagosságot vé­
dők álláspontjával. A szellemtörténeti irány tény-felis- 
merése azonban vitán felül áll. Ugyanis itt az a felisme­
rés bukkant fel, hogy a történeti tény emberi tény lévén, 
annak megismerése, tisztázása az obiectivitás nevében 
semmiképen sem szorítható a tény külső vonásaira, sem 
annak csupán egyik-másik (politikai, jogi, katonai) olda­
lára, hanem kiterjesztendő annak szellemi, lelki gyöke­
reire, mégpedig mindazokban a kölcsönhatásokban, me­
lyeknek ritmusába tartozik. Ez a nagyobb obiectivitás, 
a ténynek a történeti kölcsönhatások minél szélesebb 
összefüggésében való szemlélete, ahol az egyén, a kö­
zösség, a kor, a világ egymásra folytonosan ható nagy 
continuitása őrzi ellen és biztosítja azt, hogy a meg­
konstruált kép a megtörtént tényt, illetve ténycsoportot 
valóban fedi. A gyökerében szellemi és módszerében sok­
oldalú nézőpont a történeti tény fogalmát hatalmasan 
elmélyítette és kiszélesítette, sokszor a legegyszerűbb em­
beri gesztusnak is szinte végtelenül kimélyülő értelmet 
adott és ez a nagyfokú gazdagodás kétségtelenül a szel­
lemtörténeti irány igazolását adja meg, mert ebből a törté­



nésnek sokkal emberibb és jelentősebb képe bontako­
zik ki.

De ez a tény-revizió magával vonta a történetíró, 
a szakember fogalmának revízióját is, és — szintén he­
lyesen és örvendetesen — sokkal szélesebb, mélyebb, ak­
tívabb részt juttatott a subiectiv tényezőnek, a kon­
struáló elmének, mint a tényt szűkebben, külsőlegeseb- 
ben és materiálisabban értelmező álláspontok.

E kettős revízió által most már a történetírásnak az 
az egyetlen jogosult feladata, hogy úgy konstruálja a 
történést, ahogy tényleg volt, két feltétel parancsa alá 
került: a tények lelki, szellemi gyökeréig hatoló, viszont 
a történeti összefüggés és kölcsönhatások egészében, 
minél sokoldalúbb szemlélettel való tisztázása, mint az 
obiectivitás parancsoló feltétele, — másfelől a reduktív 
intuíció, mint az újrateremtő subiectivitás parancsoló fel­
tétele alá.

Mindebből nagyon fontos következmények folynak. 
A feltételek, melyeket körvonaloztunk, kétségtelenül 
rendkívüli mértékben felfokozzák a történetírással szem­
benálló igényeket, s felettébb súlyossá teszik a feladatot, 
amely a történetíróra vár. A tárgyilagosság és szakszerű­
ség újszerű követelménye egyenes arányban növeli meg 
a történetíró subiectiv kellékeinek: az egyéni syntetikus 
elmeerő, az intuició, a kobminativ fantázia érvényesülé­
sének követelményeit is. A beleélés és átérzés, a synte­
tikus összefogás és életes ábrázolás képességei, anélkül, 
hogy a kritikai és adat-ismerési alapok fontosságát bár­
miképen is csökkentenék, feltétlenül a döntő-fontosságú 
szerepkört foglalják el, épen a minél valószerűbb, minél 
igazabb kép érdekében.

I tt  tehát olyan ellentett és heterogén szellemi té­
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nyezők egyensúlyáról van szó, amely mindig csak ritka, 
és szinte kivételes esetekben produkálhat igazán értékes 
gyümölcsöket.

Szerintem épenezért a szellemtörténeti nézőpont és 
módszer a történettudomány számára irányító célkitűzés, 
a legjobb és legmagasabb törekvés zászlója, lényegében 
eszmény marad, melynek megvalósítása az alkotásokban 
természeténél fogva töredékes lesz, — hiányos vagy a 
tárgyilagosság, az adatszerű szilárdság, vagy a synteti- 
záló életábrázolás irányában.

Mindig csak a legkülönb, a legnagyobb történet­
írók életművében fogja megközelíteni célját.

Az a meggyőződésem, hogy a szellemtörténeti irány, 
mint iskola, mint dogmatikussá merevülő kizárólagosság, 
a történetírásnak nem fog előnyére válni. Princípiumai 
és követelései sokkal komolyabbak és jelentőségteljeseb- 
bek annál, hogy tanítványok jelszavaivá és skémáivá 
üresedve, meg ne bosszulnák magukat hamis átértékelé­
sek és célzatosságok mérges dudváiban. Mert Spinoza 
szavaival szólva, minden kiváló dolog épen olyan nehéz, 
mint amilyen ritka. Az pedig kétségtelen, hogy ilyen ki­
válóan magas célkitűzéssel és követeléssel, mint a szel­
lemtörténeti irány, a történetírás egyetlen formája sem 
állott még elő.

Érdekes megfigyelni, hogy úgy Szekfü, mint Ré­
vész, kritikai megjegyzéseikben mint kivételeket fedezik 
fel a régebbi történetírók között azokat, akik a tények 
vizsgálatában a  szellemi gyökereket és a sokoldalú szem­
léletet juttatták érvényre s akik bírták a konstruáló fan­
tázia magasrendű adományát is, tehát mintegy előfutá­
raiul tűnnek föl az új iránynak.

Nem figyelmeztetés-e ez arra, hogy az új irányban
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propagált követelmények általában az igazi, a nagy, a 
kivételes történetíró ismérvei, melyek többé-kevésbbé 
minden korban kiütköztek és kiküzdöcték magukat a kor 
divatjaszerinti történetírás átlagából?

Ezeknek az örökké igaz követelményeknek irányba, 
sőt iskolába-tömörülése szerintem elkerülhetetlenül vonja 
maga után az eleven valóságukban életerős és alakító- 
hatalmú elveknek a kisebb és utánzó jellegű képességekben, 
való alászállását, megmerevedését, megüresedését és erősza- 
koltságát. Távol minden lebecsülési szándéktól, úgy talá­
lom, hogy ez a folyamat, egyes jeleiben „A magyar történet- 
írás új útja" c. tanulmánysorozaton is kiütközik. A szellem- 
történeti irány a történettudománynak és történetírásnak 
nagy célkitűzője, ihletője, útmutatója és termékenyítője 
lehet és lesz is, — de a tudomány és az igazság érdekében, 
őrizze meg az Isten attól, hogy iskolás tanná, utánzott 
skémává, jelszóvá, divattá, — vagy ami mindezeknél még 
sokkal rosszabb: eszközzé váljon a tudománytól idegen és 
alacsonyabb tendenciák jármában. Mindez semmiképen 
sem jelenti azt, hogy a szellemtörténeti irány helyes és 
igaz alapelvei, komoly törekvései, felebbezhetetlen con- 
ceptiója félreértések vagy rosszakarat folytán kisebbítést, 
mellőzést, vagy épen üldöztetést szenvedjenek. Sőt ellen­
kezőleg: minél becsületesebb és tehetségesebb historikusok 
kezében válnak a munka szerszámaivá és leikévé: annál 
értékesebb gyümölcsöket fognak teremni. A fontos csak 
az, hogy senki se gondolja, hogy jelszavak átvétele száz- 
százalékos tudományosságot és igazságot biztosít. A jelsza­
vakban igen kevés, vagy semmi igazság nincs, ha pusztán 
jelszavak.

Szerintem az is bizonyos, hogy mivel a szellemtörténeti 
elvek teljes érvényesülése csak ritka és kiváló esetekben
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fog a történelmi művekben megvalósulni, — ennek az 
iránynak követelése nem teheti feleslegessé azok munká­
ját (és nem semmisítheti meg annak értékét), akik a tör­
ténetírás konstruáló művéhez továbbra is az adatgyűjtés 
és közlés részleteit hordják. Igen helyesen mutatott reá 
Asztalos Miklós Szekfünek a XVII. század magyar tör­
ténetéről írott műve ismertetésében (Protestáns Szemle, 
1931. jó i. 1.) arra a körülményre, hogy a szellemtörté­
neti alkotás lényegében eszmei rendszerbe, konstrukcióba 
foglalása a történetnek, „mely a tények és események 
mindent elborító áradatából" megszabadította magát, de 
ezzel együtt az adatanyagot részben ki is hullatta és ezzel 
szükségképen utal olyan nélkülözhetetlen művekre, me­
lyek ezt az anyagot közük. Ennek a gondolatnak külö­
nösen nagy jelentősége van a mesterek tanítványai szá­
mára! . . .  A kutató és közlő munka gyakorlatilag nem is 
igen egyesülhet a konstruáló munkával, nem is igen jelen­
hetik meg ugyanazon művekben — de nem is pótolhatja, 
nem is teheti feleslegessé egymást soha.

Ugyancsak Asztalos Miklós m utatott reá az idézett 
ismertetésben egy olyan tényezőre, amely a szellemtör­
téneti művekben fontossá válik — s ami az adott esetek­
ben a vita voltaképeni forrása lett; t. i. a történetíró 
öröklött egyéni jellemzőire. Szekfünél pld. ilyenek az ő 
dunántúli és katolikus volta, amiből következik az erdélyi 
és a protestáns probléma sajátos szemlélete.

Ezekre vonatkozólag Asztalos Miklós és Révész 
Imre helyesen, alaposan kifejtették álláspontjukat, 
amellyel teljesen egyetértek. Épen azért nem is akarok 
kitérni reájuk.

De le akarok vonni e fejtegetéseikből egy fontos 
következtetést. Amit Révész Imre az egyháztörténetírás
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szellemtörténeti jellegéről s e jellegből következő felada­
tairól mond, ahoz szerintem szó nem férhet, az meg­
dönthetetlen igazság. De épen ebből következik, hogy 
bármi sokat is te tt Szekfü a magyar protestantizmus 
történeti képének felderítésére, — katolikus adottságá­
nál fogva (és ez nem elfogultságot, hanem csakis adott 
lelkületet jelent) még sem lehet a magyar protestan­
tizmus történetének egyedüli és legtökéletesebb történet­
írója. Tehát elutasíthatatlan követelmény az, hogy egy­
háztörténetünket protestáns történetíróink vegyék revizió 
alá és konstruálják újra a szellemtörténeti módszer ere­
jével és eszközeivel. Másfelől lehet igaza, s bizonyára 
sok igaza is van Asztalos Miklósnak abban, hogy Szekfü 
Erdélyszemléletét nem tudja magáévá tenni s hogy benne- 
idegen elméletet lát reá huzva a magyar szellem törté­
netére, — de akármilyen mértékben van vagy 
nincs igaza, Szekfü, dunántúli adottságánál fogva (és 
ez nem erdélyellenességet, hanem csakis dunántuliságot 
jelent) mégsem lehet Erdély történetének kát* exochén 
történetírója. Tehát ismét csak elutasíthatatlan követel­
mény az, hogy Erdély történetét erdélyi historikus írja 
meg az új utakon megnyílt lehetőségek felhasználásával. 
Nem Szekfüt kell vádolni azért, mert megírta műveit,, 
melyekben kétségtelenül új perspektívákat nyitott a 
múltba néző szemeink előtt és eddig nem látott élet­
valóságot állított elénk, hanem magunkat: a protestán­
sokat és az erdélyieket, hogy ők miért nem írják meg 
adottságuknál fogva jobban, teljesebben, vagy igazab­
ban azt, amit csak ők írhatnának meg úgy?

Természetesen, ha meg fogják tenni, azzal sem tet­
ték feleslegessé mások munkáját, mert a szellemtörténeti 
munkának az is jellemzője, hogy a valóságot, az igaz



történést jogunk és kötelességünk minél több adottság 
alapján, minél több szempont alól közelíteni meg, abban 
a reményben, hogyha a teljes igazság nincs is maradék 
nélkül egyik vagy másik műben, de minél több értékes 
műben mindig teljesebben bontakozik ki. Nem hi­
szek abban, hogy a történeti igazság akármelyik 
egyes ember akármilyen értékes művében végérvé­
nyesen revelálja magát: ez olyan abszolút látást 
és a felemlegetett képességek olyan tökéletes kom­
plexumát tételezné fel, mellyel ember nem rendel­
kezhetik. Nem hiszek abban sem, hogy a tudományban 
egyedül üdvözítő elméletek, irányok, iskolák létezhetné­
nek s így nem tartom ilyennek a szellemtörténeti 
irányt sem.

Hiszek ellenben abban, hogy öröklött és egyéni 
adottságainknál fogva egyikünk egyik, másikunk másik 
vonását, oldalát képes jobban megragadni a tényeknek, 
vagy az egyik ezt, a másik amazt a történeti tény- 
csoportot tudja jobban megközelíteni és végre hiszek a 
tudományos becsületesség, lelkiismeretesség és elfogulat­
lanság lehetőségében és hatalmában s mindezeknek az 
alapján, de csakis ezeknek az alapján hiszek a történeti 
igazságok felderíthetésében, a múlt igaz képének meg- 
alkothatásában és a történetírás tudományos érvényes­
ségében. Azt pedig, ha a történelem „átértékelése" előze­
tesen alkalmazott politikai, morális, felekezeti vagy pe­
dagógiai tendenciák alapján történik, Macaulay értel­
mezése szerint rosszabbnak tartom a váltóhamisításnál. 
Az igaz történelmi képből következhetnek ilyen tanul­
ságok, de a történetírónak egyedül az igaz kép megalko­
tása a dolga.

1932.
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BETHLEN GÁBOR ÖRÖKSÉGE

A legújabb magyar irodalomnak aligha volt mostan­
ság hasonlítható eseménye Móricz Zsigmond „Tün- 
dérkert“ c. regényének megjelenéséhez. Ennek a 

nagy műnek mind impozáns méretei, mind nagysza­
bású koncepciója, mind édes-bús, komoly és súlyos mon­
danivalója a kor lelkének megszólaltatásán át, mind 
nyelvének mesteri szépségei és történeti patinája alkal­
masok arra, hogy kiemeljék ezt az alkotást az irodalom 
múló jelenségei közül. N ekünk  pedig kétszeresen is ér­
tékes és szívbemarkoló ez a könyv, mert az a „Tündér- 
kert“ , amelyről szól, a mi drága Erdélyünk. Szomorú és 
mégis legszebb tündérkert a világon. Nem kritikát, még- 
csak nem is méltatást akarok most mondani erről a 
könyvről. Hiszen a maga helyén érdemes volna beszélni 
róla, hogy próbálja meg és hogyan sikerül az írónak, aki 
nem erdélyi ember, Erdély lelkét megérteni és megra­
gadva, művészi ábrázolatba örökíteni, és pedig egy rend­
kívül kuszáit és eseményektől túlzsúfolt, nemis minden 
részletében pontosan ismert korszak tükörképében. De 
nem itt van ennek a helye. Csak két hatalmas, eleven 
élettel teljes és mégis szinte symbolikus jelentőségű fő­
alakjára akarom most ráirányítani a figyelmet. Az egyik 
lángoló, féktelenül vad, mindent bírni és uralni akaró, 
s a saját emésztő tűzében hamuba fuló ifjú: Báthory Gá­
bor Erdély fejedelme. Gyönyörű és rettentő, nagyaka- 
ratú és tehetetlen ember. A másik a higgadt, türelmessé- 
gében és megfontoltságában szinte öreges, (noha még
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szintén fiatal), magát engedelmes önuralommal szolgá­
latra adó, látszatra hideg, sötét; de valójában állandó, 
csendes belső tűzből egy ország dermedt és rémült szívét 
felmelegíteni kész és képes székely főkapitány: Bethlen 
Gábor. Ez a két ember tartja a kezében Erdély sorsát, 
jövőjét azokban a szörnyű időkben. S amilyen gyökérből 
ellentétei egymásnak, olyan ellentétesen látják és bánnak 
Erdéllyel is. Báthori Gábor „tündérkertet" akar csinálni 
Erdélyből, a szép aszonyok tündérkertjét a maga gyö­
nyörűségére. Neki Erdély egyrészt ideiglenes és feltételes 
megállóhely, ahol a lábát megvetve, napkeleti király­
ságot hódítani készül magának s a legkisebb baj az lesz, 
ha Erdély vére elfolyik érette, az ezért vívott harcban; 
másrészt örömtanya, csak megenni-meginni valója, feje­
delmi prédája, kéjvágyának, szeszélyének, mámorszom- 
jának engedelmes kielégítője. És ez a gyermekből, tig­
risből és hérosból összegyúrt, önmagából reménytelenül 
kivetődött bolygó lélek szolgalelkű, gyáva, hazug és 
semmi emberekké tette alattvalóit, borukkal és lako­
máikkal együtt megette és megitta a lelkűket is: a fér­
fiak kötelességérzetét, hűségét és lelkiismeretét s az asz- 
szonyok becsületét. Bethlennek az író által igen jellem­
zően szájába adott szavai szerint: „hajtotta az országot, 
mint a négy lovat" a délibábjai felé, amelyek örvény 
felett lebegtek, ö  volt az, aki zsarnoka és prédáló far­
kasa volt Erdélynek, mert nem látta s nem szerette a 
lelket, amely Erdély völgyeiben él; csak magát látta és 
szerette és vesztette el Erdélyben. Igen megrázó bizony­
sága ez az alak annak, hogy az Erdély szívétől idegen 
lélek, hogy teszi tönkre Erdélyt is, magát is. Mert Er­
délynek külön lelke van.

Ennek az erdélyi léleknek igazi szobrát alakította
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ki, teljesen híven a történelemhez és a művész mély in­
tuíciójával az író Bethlen Gábor alakjában. Ez a férfi, 
fejedelmi méltóságában nem dicsőséget és örömöt, hanem 
terhet látott, amely elől nem térhetett ki, „nem virít, 
mint a virág a napban s nem tündöklik, mint az arany­
madár az égen"; — szomorú és fekete. Nem tündér­
országot lát Erdélyben, csak elpusztult tündérkertet, 
melyben a szépasszonyok hosszú farsangja után szenve­
dés, böjt, munka, takarékoskodás vár mindenkire, asz- 
szonyra, férfira. Nem hajtani, pásztorolni törekszik or­
szágát. Nem lealjasítani, hanem megnemesíteni szán­
dékszik környezetét, népét. Elpazarolt, rombadőlt, re­
ménytelen, vérevesztett szegény országot lélekkel akar 
megeleveníteni, önmagát feláldozó szolgaként, lemondva 
boldogságról és nyugalomról.

Kétszeresen is aktuális reánknézve ez a könyv, 
amelyben az erdélyi fejedelemség történetének ez a két 
példázatos alakja lép elénk. Először, mert Báthori alak­
jában és sorában felmutatja azt, hogy Erdélynek sajátos 
lelke, élete és feladatai vannak, melyeket büntetlenül 
megtiporni nem lehet; másodszor, mert ezt a sajátossá­
got, mint embertypusban és eszményképben, annak a 
Bethlen Gábornak alakjában állítja elénk, akinek legei­
kéből szakadt alkotása, az egyetlen, mely alkotásaiból 
még áll s hordozza mindazt, amit Isten benne adott ne­
künk: a Bethlen kollégium háromszázesztendős jubileu­
mát most ünnepli. Ennek az ünnepnek előestéjén, amely 
elsősorban és legfőképen az erdélyi magyarság kultúr- 
ünnepe, méltó, hogy ezt az alkalmat se szalasszuk el, 
számbavenni és gyümölcsözővé tenni a magunk számára 
Bethlen Gábor örökségét.

Ez az örökség nem ország; az immár minden vonat-
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kozásában a múlté; nem fegyver: fegyvereit összetörte 
az idők fordulása; nem föld  és nem pénz: a föld meg­
indult és elment a lábunk alól s a pénz ronggyá lett; ez 
az örökség lélek és kultúra, láthatatlan, de erős valósá­
gok országa, szellemi fegyverzet, lelki szántóföld és szőlő 
és örökké devalválhatatlan erkölcsi tőke. Boldogság és 
büszkeség a magunkénak vallani ezt az örökséget és 
annak vallhatjuk, mert kétségtelenül a mienk; — de 
nagy teher, felelősség és áldozat is annak vallani, mert 
olyan vagyon, amely büntetésévé válik azoknak, akik 
visszaélnek vagy nem élnek vele.

Távol áll tőlem, hogy ezt az örökséget helyhez, 
fajhoz, valláshoz, állampolgársághoz kötöttnek tekint­
sem, hiszen egyetemesen örök emberi, de vétenék az 
igazság ellen, ha nem hangsúlyoznám, hogy mindenek­
előtt, elsősorban az erdélyi magyarság öröksége az. Az 
erdélyi magyarságnak nemcsak történeti hagyománya, 
nem is csak képessége és joga, hanem egyenesen létfel­
tétele és életparancsa az önálló szellemi élet és a sajátos 
kultúra; önálló nemcsak a román és szász kultúrával, de 
a magyarországi magyar kultúrával szemben is, anélkül, 
hogy önállósága itt, vagy ott ellenségeskedést jelentene. 
Az a kultúra, amelyet Bethlen Gábor inaugurált Erdély­
ben, magában hordozta az erdélyi nemzetiségek lelki, 
szellemi kapcsolódásának nagyszerű gondolatát épúgy, 
mint a magyarországi magyarsággal való lelki egység 
biztosítását, de mindenikkel úgy akart kezet fogni, mint 
önálló fél, mint erdélyi magyar lélek és kultúra. Az idők 
rettentően megváltoztak, de ez az eszmény ma parancso- 
lóbb és egyetlenebb a mi számunkra, mint valaha.

Erdéllyel szemben méltatlan és hálátlan politika volt 
a múltban is, lenne a jövőben is minden Báthory Gábor-
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féle törekvés, mely akármiféle irányban s így a kultúrá­
ban is, Erdélyt „megenni-meginni való“ prédának tekin­
tené csupán. I t t  egy lélek szunnyad a bércek között s a 
folyamok völgyeiben, amely nem lehet csupán eszköze, 
témája, vagy kölcsönraktára más lelkek életének, hanem 
amely a magáét élni és önmagát öntudatosan kifejteni 
hivatott. Bethlen Gábor fejedelmi diplomával megneme­
sítette azokat, akik az ő kultúreszményének szolgálatába 
állottak. Ez a diploma mélyértelmű symboluma a mi 
számunkra annak az igazságnak, hogy egy nemes, tehát 
eredeti, önálló, értékes szellemi élet eszménye és feldata 
jutott elidegeníthetetlen osztályrészünkül Erdélyben.

Mostani kisebbségi helyzetünkben a kultúránk az 
egyetlen terület és az egyedüli létmód arra, hogy nemzeti 
egyéniségünket és az ebben adott értékeket megtarthas­
suk és gyümölcsöztethessük a jövő számára. Minden, e 
világ szerinti minoritás előtt, mikor a politikai és jogi 
életben becsapódtak előtte az élet ajtói, felnyílik, örök 
kegyelemből a titkos csodaajtó, amely útat nyit előtte a 
lelki nagyság, a szellemi hatalom, a kultúrális növekedés 
és tömörülés és a jellem dicsősége felé. A kisebbségeké az 
a kegyelem, hogy megláthatják és beállhatnak az ember 
világát mozgató titkos lelki és erkölcsi erők munkájába, 
melyet nem látnak meg azok, akiknek tekintetét lebű­
völte a külső világ, az extenzivitás életének lehetőségei, 
a politikai, jogi és gazdasági uralom mámora. Aki befelé 
kénytelen nézni és élni, az az élet műhelyébe lát bele s 
megérti a zajtalanúl őrlő, de biztosan őrlő, láthatatlan 
malomkerekek munkáját.

Az erdélyi magyarság előtt — épen most, amikor a 
kicsiny országát s népét a kultúrában naggyá s dicsővé 
tenni szándékozott nagy fejedelem alakja mementóként
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ismét felmerül előtte kollégiumának jubileuma alkalmá­
ból — kötelességünk erőteljesen és határozottan felmu­
tatni egyetlen életlehetőségét, mely mint kisebbség előtt, 
nyitva áll előtte, mely szent joga s még szentebb köte­
lessége! Ez az egyetlen életlehetőség, igazi jövőjének és 
belső nagyságának kulcsa és biztosítéka: egy lelki meg­
újulás és jellembeli megnemesedés, amely komoly és ne­
mes szellemi kultúrában realizálja magát. Éhez pedig a 
legfőbb és immár elkerülhetetlenül szükséges teendő: az 
erdélyi magyarság kulturális megszervezése. Legmélyebb 
meggyőződésem szerint az anyagi és gazdasági, vagy 
akár a politikai megszervezés is magában véve mind­
addig céltalan, és eredménytelen, s a magyar társadalom 
Romániában mindaddig oldott kéve marad, amíg ez a lelki 
megszervezése meg nem történik. Mert mindazok csakis 
a lélek komoly akaratából táplálkozva, lehetnek s lesz­
nek egy nép életében megtartó tényezőkké. Nem lehet 
eléggé hangsúlyozni, hogy az olyan népnek, mely testi, 
világi, gazdasági, jogi, politikai életében visszaszoríttatva, 
elsorvadással fenyegettetik, — a legelső és legfőbb teendő 
a lelkét öntudatra hozni, a saját szellemiségében, lelkü- 
letében, jellemében rejlő, világteremtő hatalmakat fölsza­
badítani, kifejteni, ápolni, építeni, munkába állítani. Ne­
künk azért az erdélyi magyar kultúra, — akár az isme­
reti kincs, akár az irodalom és művészet, akár az egyéni 
és közerkölcsi jellem szempontjából tekintjük, — nem 
felesleges luxus, hanem éhenhaló lelkünk mindennapi 
kenyere és elepedő szívünk szomját oltó élő vize.

Az előttünk álló kultúrfeladatnak pedig lényegében két 
sarkpontja van: az egyik az erdélyi magyar ifjúság neve­
lésére való társadalmi megszervezkedés, a másik az erdélyi 
magyar irodalom öntudatos kifejlesztése az írók és az ol­
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vasók megszervezése által.
Erről az utóbbiról nemrégiben más alkalommal szó­

lottám; most az elsőről, ifjúságunk nevelésének kérdé­
séről kell beszélnem.

Erdélyben azok a keresztyén felekezetek, melyek 
történeti jogon a kezükben tartják a magyar ifjúság ne­
velését és a magyar iskolákat, csaknem emberfeletti küz­
delmet folytatnak az erdélyi magyar kultúráért s ennek 
keretében általában egy jobb humánum kialakításáért. A 
magyar közönségnek főként az a rétege, amelyre épen 
a gazdasági válság súlya zuhant reá, az u. n. intelli­
gencia ezt a munkát ezerféle leleményességgel adóztatva 
meg magát, valósággal már az elvérzés határáig menő 
áldozatossággal támogatja. Tanítók, tanárok olyan mun­
ka-teljesítményt és önmegtagadást tanúsítva dolgoznak 
ebben a szent misszióban, amiért el nem múló hálával 
tartozik nekik a magyarság egésze. S mégis. . .  milyen 
nehéz ezt kimondani s mennyire szükséges és elodáz­
hatatlan kimondani!. . .  sem a munkát, sem az áldo­
zatot nem hordozza az erdélyi magyarság ifjúsága neve­
léséért, mint egy ember, egy lélek, egy akarat. Mondják, 
hogy ennek a szegénység az o k a . . .  de ne feledjük, hogy 
azoknál, akik a legtöbbet áldoztak, vannak sokkal na­
gyobb teherbíró képességgel rendelkezők, akik sokkal ke­
vesebbet áldoztak, eltekintve természetesen szép kivéte­
lektől. Nem ez a  baj, nem. A baj az, hogy népünk egé­
szének öntudatában nincs uralkodó eszmény az ifjúság 
neveléséről. A magyarság egészére nézve még most sem 
szívbemarkoló és lelkiismeretet gyötrő kérdés az, hogy 
mire neveljük ifjúságunkat s ehez milyen iskola kell 
nekünk? A saját iskoláinknak, önálló kultúránk e termő 
kertjeinek és várainak fenntartásáért tudatos, egyetemes
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és éltető áldozatosságot csak akkor érdemes, de csak 
akkor is lehet hozni, ha a magyarságnak saját eszménye 
van az ő mindennél drágább ifjúsága nevelésére nézve 
s ezt tudatosan a saját iskolái megfelelő berendezésével 
akarja munkálni, élvén az élethez való eme törvényes, 
legszentebb jogával s nem elégedvén meg semmi más 
iskolával, melyben ezt meg nem találja. Az kétségtelen, 
hogyha csupán az a nevelési cél áll előttünk, hogy a 
tudásban, vagyonszerzésre, gazdagodásra, mások eltiprá- 
sára, semmiről le nem mondásra, mindenki feláldozására 
a magunk javáért, az u. n. „életrevalóságra" adjunk esz­
közt gyermekeink kezébe, akkor a magyarságnak nincs 
miért nagy áldozatokkal szegényes, saját iskolákat tar­
tani fenn, mert a világ pompás és gazdag iskoláiban és 
az élet piacán ezt a tudományt jobban elsajátíthatják. 
Az kell ide, hogy az erdélyi magyarság magasabb és jobb 
életeszményt lásson meg maga és gyermekei előtt s lei­
kéből megáhítson egy mélyebb, nemesebb és tisztább em­
beri életet, mint a pusztán e világ szerint való boldo­
gulásért mindennel megalkuvó s a lélek szomját és éhsé­
gét evés-ivással, pénzzel, földdel és olcsó gyönyörűsé­
gekkel kielégíteni akaró ember élete. Valami sajátos em- 
bertypust akarjon önmagából kitermelni, amelyik ön­
magán túl kész és képes legyen a beteg világ gyógyítá­
sára önzetlen odaadással ajánlani fel magát. Ifjúságot, 
amelyik a tudásért és az igazságért tanúi s igazságos ke­
nyeret vár a munkából, nem pedig a nagyobb kenyeret 
s a több hasznot és élvezetet mondja igazságnak; ifjúsá­
got, melyik a lélek tisztaságát, békességét, áldozó szere- 
tetét többre tartja és megszerzéséért mindent oda ad, 
nem pedig tisztasága árán vesz magának boldogságot és 
mámort, amelyik belül rothadás! Ifjúságot, amelyik
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tudja, mi szép s nem mondja a rútat szépnek; tudja mi 
jó s nem magasztalja jónak azt, ami aljas. Ifjúságot, 
amelynek jellem az elkölthetetlen de gyümölcsöző tőkéje 
s nem pénzzel vásárolható portéka a jelleme.

Amelyik nemzetség pedig élni akar, annak kell 
ilyen eszményének lennie a maga ifjúsága felől. És amely 
nemzetség kicsiny és a világ szerint legyőzetett, annak 
a maga jövendőjét kell ilyen etikai eszményre alapítania 
s meg kell szűnnie divatos cégérek alatt gúnyolódni az 
„elavult", „kegyeskedő" morál felett és végre meg kell 
szégyelnie koldus futkosását a világ szekere után, ame­
lyikről kikacagják a beati possidentes és lerúgják, ami­
kor fel akar kapaszkodni melléjük. Mindenekfelett pedig 
nekünk kell, hogy saját eszményünk legyen, uralkodó és 
parancsoló eszményünk ifjúságunk magyarsága, nemzeti 
jelleme és keresztyén élete felől. Megvetésre és eltapo- 
sásra méltó csúf féreg volnánk, ha önkényt elpusztulni 
engednők magunkban és ifjúságunkban azt a páratlan 
értéket, amit tradícióinkban és természetünkben öröklött 
nemzeti jellemvonásaink képviselnek az emberiség nagy 
élő szőnyegében. S ha ez így van, akkor a maga lábán 
járni tudó, önállóságra termett és érdemes, saját életé­
hez jogát gyáván el nem adó és ahoz ragaszkodó nemzeti 
kisebbségnek mindennél drágább kincse a maga iskolája, 
ahol azt teszi ifjúsága lelkének szilárd fundamentumává, 
ami legdrágább és legértékesebb benne, mint keresztyén­
ben, magyarban és emberben. Amelyik nép erről lemon­
dana, tunya öntudatlanságában és vak anyagiasságában 
maga mondaná ki halálos ítéletét s ha valaki eltaposná, 
még akkor is undorral kellene tennie ezt.

Az erdélyi magyar kultúra az erdélyi magyar ifjú­
ság nevelésén sarkallik, ez pedig csakis az erdélyi ma-



gyarság saját iskolarendszerének fenntartása és fejlesz­
tése által biztosítható, ezért mondom azt, hogy a kultu­
rális megszervezkedés alfája a magyar társadalom min­
den rétegének, a legfelsőtől a legutolsóig való áthatása 
azzal az öntudatos meggyőződéssel, hogy a saját iskolái­
nak fenntartása nem felesleges erőlködés és saját nevelési 
terve és eszménye nem üres frázis és hiú fényűzés, ha­
nem életének gyökere és erőforrása, melyből jövendője 
buzog és aszerint, amint ősi bűneinek kiirtása és ősi 
nemes jellemkincsének beplántálása által az új nemzedék 
szívéből önmagánál jobb, keresztyénibb, nagylelkűbb, 
tisztább szívű és szeretetre képesebb embertypust tud fel- 
sarjaztatni, aszerint fogja megnyerni — jelen kisebbségi 
helyzetében is, — más téren való, gazdasági, jogi, poli­
tikai érvényesülését is, a világ becsülését is, felebbezés 
alatt álló létjogának helybenhagyó ítéletét is a történe­
lem ítélőszéke előtt s kétségtelen, hogy azon mértékben 
kell egy lehiggadtabb korszak eljövetelével, megbecsül- 
tetést találnia azon államhatalom és másnyelvű testvérei 
részéről is, amelynek kötelékében és akik között a világ 
ítélete szerint — bizonyára nem Isten akarata nélkül — 
élnie kell.

Egy nép, amely meg tud szervezkedni a reá váró 
terhek hordozására, el tudja viselni a helyesen megosz­
to tt és szívből vállalt terheket. De az a nép, amelyik még 
arra is éretlen vagy kemény szívű, hogy önmaga legiga- 
zabb érdekéért áldozni kész legyen s hagyja, hogy egy 
töredéke elégjen és összeroppanjon a teher alatt, a nagy 
többség pedig csendes asszisztenciával nézze ezt, a maga 
kicsiny érdekecskéin túl nem látva, álmos kérődzéssel 
baktasson a vágóhíd felé: az a nép élvén megholt.

Mi pedig nem akarunk meghalni. Békességet, csen­
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dességet, szeretetet, tisztaságot, megértést, igazságot, jó­
ságot és szépséget: életet akarunk. Neveljünk tehát erre 
az életre. Neveljünk olyan nemzedéket, amely a maga­
sabb kultúra erőforrásaiból táplálkozik és tartja meg a 
világot a részeg bosszúszomj és szenvedély forgatagában. 
Igazában ez a kulcsa az irodalmi, művészeti probléma 
megoldásának is Erdélyben. Mert írót, művészt és kö­
zönséget is nevelni kell, és pedig a magunk leikéből. Mi 
a kezdet kezdetén állunk, de ez jobb, mintha a vég kez­
detén állanánk.

Az erdélyi magyarság, miután Romániához csatol- 
tatva, megszűnt az önálló magyar nemzet tagja lenni, 
elérkezett oda, hogy mint nemzeti kisebbség — új hazá­
jának törvényei között — a maga önálló lelki, szellemi 
és kulturális örökségét, amelyet újra és meggyőződéssel 
nevezek a Bethlen Gábor örökségének, megint átvegye 
és éljen belőle magához méltó életet. Az első lépés ehhez: 
saját mivoltának öntudatra ébresztése, amelyből aztán 
kiemelkedik saját szellemi erőinek számbavétele és meg­
szervezése, öntudatos nevelési programmjának megalko­
tása és munkálása az ifjúságban, saját lelkének és jelle­
mének tükröztetése és propagálása irodalmában és mű­
vészetében; komoly és rendszeres vállalása és elosztása a 
kultúra anyagi és erkölcsi terheinek. És mindezek is csak 
állványok, csatornák, hálózatok, eszközök . . .  Mögöttük 
és felettük kiragyog az örök cél, az önmagában való 
gyémánt, a koronás életkirály; az, ami nem a föld szülötte s 
nem hal bele a földbei, az amiért van minden szervezkedés, 
munka, küzdelem s ami e földi életet is megdicsőiti, mert 
összeköti a mennyel: a világtól szabad, önmaga felett úr, 
másoknak önkényt szolga, a szeretetben igaz, jó és szép 
lélek: az erkölcsi jellem.
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Boldog vagyok, ha erőtlen szavaimra, ha csak egy 
pillanatra is, felemelte a fejét a lelkekben ez a királyi, 
ez az isteni Gyermek!

1922.
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A KÉT BOLYAI TRAGIKUMA

Az erdélyi magyarság szellemi örökhagyói közt vi­
lágraszóló fénnyel tündöklik a két Bólyai: Farkas 
(177;— 1856) és fia, János (1802— 1860). Hogy 

életükről és munkásságukról aránylag mégis keveset tud 
a nagyközönség, annak oka az, hogy mindkettőjük gé­
niusza a szélesebb rétegek számára csaknem megköze­
líthetetlen területen: a matematika és geometria terén ra­
gyogott a legmaradandóbb fénnyel. Azt hiszem, ez lehet 
a magyarázata annak is, hogy annyira emberi tragikumuk 
és megragadóan érdekes történetük eddigelé nem ihlette 
nagyobbszabású alkotásra erdélyi elbeszélőinket. (E ta­
nulmány írásakor Tabéry Géza „Szarvasbika“ című re­
génye előttem még ismeretlen volt.) Sem a saját képessé­
geim, sem ez az alkalom nem engedik meg, hogy tudo­
mányos munkásságukat méltassuk. Erdély nagyjainak 
arcképsorozatában, a múlt örökségének hálás számbavé- 
teleképen, minket elsősorban lelkületűk és mély emberi 
tragikumuk érdekel. A két Bolyai élete a legizgalmasabb 
lelki regény s ha tudományos munkásságukat csak ennek 
a regénynek megértéséhez szükséges mértékig vesszük is 
figyelembe, bőven van miről elmélkednünk velük kap­
csolatban.

Bólyai Farkasnak, az apának alakja sokoldalúbb, 
vonzóbb, melegebb, részvétre bíróbb; élete változatosabb 
és regényesebb. Csodagyermek volt, akivel 9 éves korá­
ban már úgy dicsekedtek az enyedi kollégium professo- 
rai, mint egy öreg tudóssal. Latin verseket rögtönzött,
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Homérosból 500 verset tudott könyvnélkül s héberül is 
gagyogott. 14 jegyű számokból hiba nélkül vont négy­
zet- és köbgyököt fejből, noha, mint maga mondta, az 
okok még rejtve voltak előtte. Már tanulóifjú korában 
beszélt latinul, németül, angolul, franciául és románul. 
Hol a teológia, hol a matematika, hol a festészet érde­
kelte, s nem tudott választani köztük. Az utóbbiról 
mégis lemondott, mert a sajátkészítette lőpor robbanása 
élete végéig meggyengítette szemeit. Volt ateista és orto­
dox, misztikus és az észvallás hive. Egyszer katona akart 
lenni, egyszer színész. Már felnőtt korában tanult meg 
hegedülni s annyira vitte, hogy a legnehezebb quartettek- 
ben játszott, a klasszikus zene ismeretében és átértésében 
pedig nem volt előtte terra incognita. Egy időben drá­
mákat írt, a gondolatok mélységében és a nyelv buja ere­
detiségében gyöngyszemeket, melyeket azonban nem tu­
dott a kompozíció szálaira fűzni. Szenvedélyes kertész 
volt, aki nem vetett számot a tér kereteivel s egy kis 
kertben patakvitelt, vízesést, erdőt, kunyhót, oltóiskolát, 
palántatelepet létesített. Majd eredeti rendszerű kemen­
céket épített, majd olyan kocsit, amelyet a benne ülő 
hozzon mozgásba s amelyben még kályha is volt. A rossz 
nyelvek szerint a kocsi nem igen szaladt, de ez nem aka­
dályozta Farkast abban, hogy felséges naivsággal egy 
hátulsó ajtócskát is ne alkalmazzon rá, amelyen „elra- 
gadás“ esetén veszély nélkül le lehessen szállani. 1820- 
ban erdőinspektor akart lenni s evégből negyven köny­
vet tanulmányozva át, az első magyar erdészeti szak­
könyvet írta meg. Mégis főleg atyja kedvéért tanár lett 
a marosvásárhelyi református kollégiumban, hogy, mint 
mondta, ne tartsák rossz polgárnak és embergyülölőnek. 
Nagyon szegényes viszonyok között élte le itt hosszú
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életét s az elmondottak közben lett tudományos munkái­
val a matematikai kritika és a modern tartalmi mate­
matika gondolatainak úttörője. Nem utolsó tette volt 
az sem, hogy a magyar nyelvet egy csomó új műszóval 
gazdagította, bár a szabadságharc utáni bánatában egy­
szer úgy látta, hogy csak a német nyelvnek az anyanyelv 
helyébe tételével lehet megmenteni a nemzetet a teljes 
elveszéstől.

Rendkívül jellemző Farkasnak az életben s az em­
berek közt való forgolódása is. Egy cseppet sem volt a 
jól isméit, savanyú matematikus. Csodálatosan érzékeny 
szíve volt, amelyet lobbanékony, türelmetlen természete 
csak még inkább izga to tt. . .  Németországból hazajövet 
Passauban io  jámbor polgárt rémített halálra vadul for­
gatott szemeivel és botjával, amikor a kávéházból ki 
akarták dobni, a katonai őrszemet pedig, aki kedves 
pipáját akarta elvenni tőle, vakmerőén falhoz mázolta. 
De nem volt mindig ilyen veszedelmes sem. A Bécs felé 
menő hajón egy 15 éves ártatlanságot vett védelmébe, 
kioktatva őt az erénye ellen leselkedő veszélyekről, meg­
sajnálva a Bécsbe szolgálatba menő, falusi libácskát. Azt 
kell hinnünk, hogy mégis ő volt az ártatlanabb, mert 
végre is alig tudta lerázni nyakáról védencét. Vigyázatlanul 
saját maga okozta sebében súlyos betegen feküdve Pes­
ten, pénz és gyógyszer nélkül, még ő mulattatta a Vörös 
ö k ö r vendégeit, pedighogy cudarul oda volt. Szép arcú, 
hosszú fürtű, tüzes szemű, kifogyhatatlanul ötletes legény 
létére a hölgyek kedvence volt s Erdély főrangú dámái 
nem ismertek nála különb gavallért. Ügy kurizált Far­
kas, hogy társaságból hazamenet maga mondta: ellobog­
tam s a szemei még akkor is szikráztak. A 18 éves Benkő 
Zsuzsánna szívét is egy rohammal vette be egy bálon,
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bár ennek a csatának ő lett szegény feje a vesztese, a szép 
és ábrándos asszonyka terhelt lelkű volt s őrületben halt 
meg, beteg lelkét fiára hagyva szomorú örökségül. De 
kétségtelenül legszebb vonása volt életének Gaussal, a 
világhírű matematikussal való, a tudomány iránti rajon­
gásból fakadt holtig tartó barátsága, amelyet boldog 
ifjú korukban kötöttek a göttingeni bástyán, ahol e már 
nagy hírű német tudós így kiáltott hozzá: ön lángész, 
ön barátom! Elválásuk után, fogadalmukhoz híven, min­
den hónap végén egy napot szenteltek a barátság ünne­
pének, mikor pipáikat egymás tiszteletére kiszíván, egy­
más felől gondolkoztak. Meg-megszakadó levelezésük 
életük végéig fennállott, dacára, hogy Gauss Farkas sze­
rint a dicsőség templomába vitetett, ő pedig elesett. Far­
kas azonban szintén királyi lélek volt, nem is tartotta 
szükségesnek, hogy 1852-ben a kollégiumot látogató ki­
rálynak neve említésével mutatkozzék be, mikor a felség 
azt kérdezte a bemutatás után, melyet Farkas végzett: 
és ön kicsoda? a tudós így felelt: én a matézis profes- 
sora vagyok.

Jánosban, a fiúban már külsőleg kevésbbé változa­
tos, egyoldalubb és végzetesebb módon nyilatkozott meg 
a lángész tragikus hatalma, az anyjától öröklött lelki 
terheltség sötét borújától is árnyazva. Megvoltak benne 
is a csodagyermek korán mutatkozó felvillanásai, de 
atyja szétfutó, mindenirányú érdeklődésénél tömörítet­
tebben; a költészetet pld. gyűlölte s az ezermesterkedést 
megvetette. Virtuóz hegedűs, félelmetes vívó s atyjának 
ezirányú tehetségeit tökéletességre vivő, de viszont mord, 
kötekedő, összeférhetetlen természet, akinek fényesen 
induló katonai pályáját is el kellett hagynia Kétségtelen, 
hogy amihez hozzányúlt, abban mind többre vitte, mint
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Farkas, így főleg a geometriában, ahol halhatatlan di­
csőséget szerzett a magyar névnek, de viszont emberi ké­
péből hiányoznak az atyját oly kedvessé tevő költőiség, 
emberszeretet és ideális lelkesedés minden nemes ügy 
iránt. Másfelől azok a hibák, amelyek az atyában csi­
rájukban megvoltak, a fiúban végzetessé váltak. A ma­
kacsságból hajthatatlanság, a dévajságból összeférhetet­
lenség, a bátorságból vakmerőség, a szelid melancholiából 
embergyűlölő búskomorság, a felrezzenő vágyakból ma­
gát nem becsülő érzékiség bozótja nőtt ki s fojtotta meg 
ezt a nagyra hivatott életet. Mindaketten hordozták a 
megnemértés tragikumát a kisszerű környezetben, de míg 
az atya egy szomorúan bölcs gesztussal megalkudott sor­
sával s sikerért és elismerésért lázongó szellemét mindig 
egész hévvel vetette bele méltó, vagy méltatlan dolgok, 
szórakozások sodrába, feledtetni magával az el nem ér­
hetett dicsőséget, a fiú mindenkit vádolva, gyanúsítva, 
marcangoló dühvei, sötét gyűlöletben sarkalta egyre 
fogyó erejét vad erőlködésekre, melyek a végén már egy, 
sajnos, sivár és szeretet nélküli vallás megalapítása felé 
tévedtek. így Farkas mégis megőrizte lelki egyensúlyát 
s játékaiban fel-felüdülve, folytonosan haladva térhetett 
vissza életének hitestársához, a tudományhoz; míg János, 
bármennyire kicsinyelte is atyjának ezt a lelki kikapós- 
ságát, egyetlen ifjúkori remekművecskéje után egyre szo­
morúbb hanyatlással, erőlködéseiben egyre terméketle­
nebből csúszott alá a testi-lelki züllés sötét lejtőjén, úgy, 
hogy míg az atya meg nem értve is köztiszteletben élt 
és halt meg, a fiúval barátkozni is szégyennek tartották 
az emberek.

A két Bolyai tragikuma az egymással vívott harc­
ban bontakozott ki s mivel a fiú nem volt más, mint

159



az atya zsenijének tömörített, erejében és fogyatkozásai­
ban megnagyított, de egyúttal beteg kiteljesedése, ennek 
a harcnak megakadályozása a Farkas kötelessége és lec­
kéje lett volna. H a ő úgyis mint atya, úgyis, mint mester, 
a gyermekben és tanítványban megértő örömmel tudta 
volna üdvözölni a nagyobb igazságot s számot tudott 
volna vetni a beteg gyermek lelkiállapotával, akkor ez 
a megrázóan szomorú, noha tanulságos harc nem követ­
kezett volna be. De Farkas csak addig tudta igazi, atyai 
szeretettel irányítani és figyelni gyermeke fejlődését, 
amig az az általa taposott és egyedül helyesnek tartott ös­
vényen járt. Helyesebben mondva Farkas nem tudta el­
viselni, hogy fia egy általa megoldhatatlannak talált, 
kínzó rejtélyt, amelytől ő szeretettel óvta, megoldjon és 
pedig úgy oldjon meg, hogy atyjának és valamennyi 
előtte járt kutatónak fáradsága e megoldásban ne betető- 
ződjék, hanem oknélkülinek és hiábavalónak bizonyul­
jon. A Bolyai János felfedezésének zsenialitása u. i. épen 
abban van, hogy, míg az előttejárók és atyja is az 
Euklides párhuzamos teóriáját, a X I. axiómát, vagy V. 
postulatumot be akarták bizonyítani s olyan szirtnek 
tartották, amelyen hajótörést szenved a geometria tudo­
mányának ellenmondásnélküli igazsága, amíg ez bizo­
nyítva nincs: addig János felfedezte, hogy az atyja által, 
a tiszta tudományon esett mocsoknak tarto tt rejtély kér­
dése egyszerűen hiábavaló, mert ez a postulátum a geo­
metria felépítéséhez teljesen felesleges. Felfedezése által 
nem csupán egy antieuklidesi geometriához jutott, amely­
ben az V. postulátum nem igaz, hanem egy olyan ab­
szolút geometriához, amelynek úgy az euklidesi, mint 
az antieuklidesi geometria a végtelen sok között csak 
egy-egy speciális esete.



Hogy az atya e felfedezés zsenialitását és végleges­
ségét nem értette meg, az a maga gondolatához tapadt 
ember elfogultságából, szellemi életösztönéből, továbbá a 
Gauss iránti bálványimádó szeretetéből érthető meg, 
amely kicsinyes ellenkezésekre és a gőggel védekező, le­
győzött tudós szánandó magatartására vezette. Csak nö­
velte a bajt a birául felkért Gauss tartózkodó ítélete és 
az a kijelentése, hogy ő maga a János gondolatainak 
már régen birtokában van. Az ifjú Bolyai teljesen meg 
volt győződve a maga felfedezésének jelentősége fe­
lől s atyjától és Gausstól azt az önzetlen segítsé­
get várta, hogy munkáját minden erejükből siesse­
nek a megérdemelt nylivános elismeréshez juttatni. 
És valljuk meg, hogy a két öreg tudósnak csak­
ugyan ez lett volna a legszebb győzedelme és isteni dia­
dalma önmaguk felett. De, úgylátszik, nagy ily kísértés 
földi halandóra. Mulasztásuk következménye lett az, 
hogy a titok felfedezésére János után eljutott Loba- 
tschewskij orosz tudós művéről hamarább vett tudomást 
a világ s így az elragadta a magyar tudóstól az elsőség 
dicsőségét. Bolyai Jánost mérhetetlenül elkeserítette a 
Gauss magatartása. Nem tudta elhinni, hogy, ha Gauss 
csakugyan birtokában volt az ő felfedezésének, miért 
nem tette közzé azt? „Az a körülmény, hogy a mate­
matikusok között nagy számmal vannak felületesek, ér­
telmes embernek nem szolgálhat okul arra, hogy csak 
felületest és középszerűt alkosson. Ez egyenesen termé­
szetellenesnek és merő oktalanságnak nevezhető. Gauss 
ahelyett, hogy (munkáim) nagy becsét egyenesen, határo­
zottan és nyíltan elismerte volna és nagy örömét és ér­
deklődését nyilvánítva, arra törekedett volna, hogy a jó 
ügynek illő fogadást szerezzen, inkább mindezek elől ki­



térve, csak jámbor kívánságokkal és a kellő műveltség 
hiánya feletti panaszokkal érte be. Bizony nem ebben áll 
az élet, a munkálkodás és az érdem." E keserű igazság 
bizony súlyos ítélet a nagy tudós emberi gyarlósága 
felett s a Bolyai János lelkében megfészkelt gyűlöletnek 
szomorú, de világos magyarázata. De Gauss messze volt 
és magasan állt. A nyugateurópai tudósnak büszke ma­
gasságából könnyű volt egy hűvös és kegyes gesztussal 
elintézni a szegény barbárt, aki a világtalan kelet sötét, 
sáros és kultúrátlan zúgában, megfosztva az éltető és 
számontartó tudományos miliő segítségétől, egyedül 
benne reménykedett és általa hitte a nagy szellemi kö­
zösség levegőjére juthatni fulladásra ítélt igazságával. 
Hogy csalódott, nem első és nem utolsó magyar tragi­
kum volt, amelyet ránézve későn hozogattak helyre de­
rék külföldi és magyar tudósok. Egy égő könnyet le­
nyelve, nyugtázzuk örök végzetünket ebben az esetben 
is, mert meg vala írva, hogy nekünk Európáért csak 
véreznünk szabad, de büszke szellemi életébe elismeréssel 
belefonódni nem. Coki barbár!

De ha Gauss messze is volt, annál közelebb volt 
Bolyai Farkas. A dicsőség elérhetetlen álmait, amelyeket 
a maga hivatása terén hiába kergetett s amelyeket hol a 
költészetbe, hol a kertészkedésbe, hol a szép asszonyok­
kal folytatott flirtekbe iparkodott beleölni s megalkudni 
velük, Isten valóra váltotta gyermekében. Élete előké­
szítő talajul volt szánva a fiú kivirágzásának. Az ő igazi 
nagysága és életének koronája az a felismerés lett volna, 
hogy fiának növekednie kell, neki pedig alászállania. 
Kivételes leikéhez kivételesen nagy erkölcsi feladatot ka­
pott. Az örök igazság megkönnyítette ezt a súlyos, szép 
leckét azzal, hogy tulajdon vérében kellett volna élete



beteljesedését üdvözölnie, de ellensúlyozta azzal, hogy 
tulajdon hibáinak túlzott szövedékébe burkolta a fiú 
lelkét. így lett a tűzből kicsapó láng helyett a tűzre 
loccsanó víz kettejük viszonya. H a Farkas megérti, mél­
tányolja és támogatja fiát, talán elmaradt volna annak 
sötét erkölcsi bukása, sőt legalább az atya szemetében 
megértést találva, további gazdag fejlődésre jutott volna. 
De az ellenkezés és kicsinylés a fiú terhelt, rosszabbik 
énjét váltotta ki. Engesztelhetetlen gyűlölet lobbant ki 
az atya és a fiú között. Rettenetes szócsatáik, egymás 
bűneinek méltatlan felhányása, egymás pogány kicsiny­
lése és gyalázása s az egymással egészen a súlyos kard­
párbaj vívásáig fajult gyűlölet sötétítik el életüket. Az 
atyának súlyosan kellett bűnhődnie: azt a vádat kellett 
fiától elhordoznia, hogy a felfedezésének elsőbbségével 
dicsekedő Gaussnak ő árulta el és játszotta ki fia titká t 
s így lopott jószágon hamisan játszották az elégedetlent. 
S szörnyű fekete pontként zárja le az atya életét a fiú­
nak a holtan fekvő felett elhangzó csúf károgása: „keve­
set használt az emberiségnek!" De teljes s. fiú bűnhödése 
is. Az apák bűnét hordozó s saját magában azokat soha 
nem fékező gyermek, az apjában magát gyűlölő és ítélő 
fiú, kilendülve az erkölcsi világrend szférájából, kilob­
bant géniuszának üres fantomját kergeti s a meghalt 
ihletet akarja vad erőltetésekkel egekig repíteni. Túlélve 
önmagát, feldúlt és békétlen élete sötét üszkein hal el, 
immár senkitől se siratva.

A tudomány birtokába vette a Bolyaiak örökségét, 
amit alkothattak, az hat tovább. De hogy mit alkothat­
tak volna, az fájó és hiábavaló kérdés maradt. Nem a 
körülményeken, önlelkük örvényein veszett el az, ami az 
Isten szívében drága tervként szunnyadóit felőlük. Két



magyar, még ha apa és fiú is, nem tudnak egy nagy 
isteni gondolat együttes megvalósítói lenni? Vagy épen 
fájdalmas, tragikus intő jelekül rendeltettek komor 
egünkre, hogy megértsük: a mi nagy és értékes a magyar 
lélekben még a széthúzás átka alatt is, az a legnagyobb, 
a legértékesebb, örökre elpusztíthatatlan és örök életet 
adó lehet a szeretetben!

1925.
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E R D É L Y I  S Z E M M E L

H a már az ember hozzájut, hogy mindennapi mun­
kájának forgatagából egyidőre kiszakíthassa ma­
gát és boldogabb tájak felé utazhasson, úgy kellene 

lennie, hogy minden elmaradjon mögötte, ami beteggé 
őrölte testét-lelkét s elfogulatlanná üresített lélekkel 
szemlélje a világot. Erdély azonban mindenüvé elkíséri 
gyermekét s le nem szakad a vállairól soha, sehol édes­
keserű terhe. Aki ennek a földnek felelőse, az csak er­
délyi szemmel néz mindenütt s önmagát tépdeső pár­
huzamokat von hazája és a külföld jelenségei között.

Forró augusztusi nap ragyogó alkonyatában állok 
a velencei népkertben és megértő szánalommal nézem 
egy elveszett olasz sarkutazó szép emlékszobrát. Soha 
különösebb, groteszkebb látvány nem nyilait belém, mint 
ez a sarki dresszben, hegyesfülű sarki kutyái közt re­
ménytelenül ülő mártír, kitágult szemeiben az értelmet­
len halál borzalmas kérdőjelével. Körülötte a déli nö­
vényzet buja pompája és olyan rettentő hőség, hogy az 
ember szinte hallja a szobor kétségbeesett rimánkodását: 
az Istenért, vegyétek le rólam ezeket a bundákat, hiszen 
nincs semmi értelme, hogy Velencében főjjek meg, mi­
után az északi sarkon már megfagytam! Távol legyen 
tőlem, hogy ne gondoljak kegyelettel a hősiességre, amely 
itt megörökíttetett. Sőt, talán annál meghatóbb a dolog, 
m ert a Dél gyermeke az, akit Észak elragadott. Hajlandó 
vagyok megérteni, hogy pont az olasz nemzeti dicsőség 
színképében maradt volna egy fekete csík, ha a sark­
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kutatás hősei között olasz ember nem akad. De mind­
ennek dacára feltolakszik bennem az az illetlen kérdés, 
hogy feltétlenül szükséges-e az olasz hősnek épen az északi 
sarkot választania megdicsőülése helyéül? Nem szabott-e 
vajon maga a természet feltételeket és korlátokat elénk, 
melyek nemzeteknek és egyéneknek egyaránt bölcsen je­
lölik ki a teret az emberiség nagy munkájában való rész­
vételre? H a már az északi sarkról van szó, talán mégis 
természetesebb és több reménnyel biztató azoknak a vál­
lalkozása, akik közelebb élnek hozzá s mindennapi élet- 
körülményeik már megadják az előiskoláját a megpró­
báltatások elviselésének? Ilyen, valószínűleg kicsinyes 
tépelődések közt barangoltam Velence piszkos, szűk si­
kátoraiban, a rothadással teljes keskeny csatornák felett 
épített hidacskákon át, távol a nagy látnivalók unottá 
magasztalt csodáitól. Jö tt az este és árnyai közt labi­
rintussá gabalyodott előttem a város tömkelegé. Ama bi­
zonyos regényes árnyak és színek, valamint hangulatok, 
melyek Velencével kapcsolatban mindenkinek a könyö­
kén jőnek már ki, bizonyára ott voltak körülöttem, de 
nem értem rá őket megfigyelni, mert egészen lenyűgözött 
a zsúfolt élet maga, amely a sikátorokban, a házakban 
zajlott. Azt hiszem, hogy egy óra alatt mindent láttam a 
bölcsőtől a koporsóig: játékot, szerelmet, üzletet, dula­
kodást, örömöt és gyászt, éspedig olyan zsúfolásban, ami 
egyenesen ijesztő volt. A csatornák és sikátorok közé 
szorított élet mniden szennyével és megfejthetetlen mély­
ségével összetorlódott ebbe az emberkasba. A körül­
mények itt végzetesen megtagadták az élettől a széles­
ségben való terjedés minden lehetőségét, azoknak, akik 
ebben a fülledt tömkelegben élnek, csak két lehetőség 
adatott meg: lefelé, vagy fölfelé. Le a csatornák mosza-
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tos, hulladékos fenekére, vagy föl, a ragyogó égbe. Míg 
ez a látás belémdöbbent, hirtelen térre jutottam, amely 
már azt este árnyaiba burkolózott. A templom előtt 
sötét, hatalmas lovasszobor kontúrjai vetődtek az ég kék 
bársonyára: Colleoni csodálatos alakja. íme a másik el­
lenmondás: lovas alak Velencében. Tomboló harci mén 
a tenger cölöpjein. A sikátorokban surranó tőrös árnyé­
kok, a gondolákon lappangó ellenfelek tereden csata­
mezőjén a nagy síkságok harci paripája. Nem ugyanez-é 
ez, mint az északi sark rejtelmeit ostromló olasz hős 
bundái és kutyái? Kitörni a környezet lehetőségeiből, 
feléje emelkedni a tér fojtogató korlátainak, groteszk 
fenséggel tiporni a lehetetlenség fejére! De lehetséges-e 
az, ami lehetetlen? . . .  U tat keresve a ragyogó hotel felé, 
a kusza hálózatban ismét terecskére vetődtem, nem na­
gyobbra, mint egy kolozsvári belvárosi ház udvara. A 
pici területen hemzsegett az asszony és a  gyermek. Az 
ajtócskák előtt készültek lepihenni, az ég alatt. Négy­
féléi a kanális, mely felett hídacskák ívelnek a sikáto­
rokba. És ezen a zsúfolt, miniatűr négyszögön a velencei 
rongyos suhancok bámulatos ügyességgel futballoztak!

Hirtelen köddé vált a lagúnák városa és Erdély 
állott előttem, Erdély, az erdélyi magyarság zárt, kicsi, 
lehetetlen élete. A szélességben bezárult, a minden jó és 
rossz lehetőségeivel tengerárba szorított, zsúfolt, fülledt 
kicsi terecske s a csatornák sötét mélysége és az ég csil­
lagos kékje. A lefelé, vagy felfelé nagy és egyetlen pro­
blémája. A sarkutazó, a lovas hős és a futballozó suhan­
cok hirtelen erdélyi párhuzamokba villantak át: Körösi 
Csorna Sándor, Hollós Mátyás, erdélyi magyar iskolák, 
irodalom, művészet, tudomány . . .



Ravennában, a Szent Vitális gyönyörű temploma 
mögött szögletes keresztalakú épület áll, vörös tégla és 
cserép, mint majdnem minden ebben a városban. Azt 
lehetne hinni, hogy valami gabonásféle. Pedig a Gállá 
Piacidia császámő sírja. Nézzük meg a többi után. Be­
lépek és a bámulat szinte megdermeszt. Először is azzal 
lep meg, hogy a külső formák szegletes hasábjaival 
ellentétben belül négy kerek félköríves fülkét képez, me­
lyek a tágas középtér felett rendkívül finom, virágszerő 
hajtással magas, gömbölyű kupolában futnak össze. És 
ezek a falak és kupolák az üvegmozaik-művészet leg­
felségesebb csodáival borítva. A kék-arany rozetták föl­
döntúli színei, a csodálatos finomságú alakok, az orna- 
mensek és szimbólumok titokzatos ragyogása elmond­
hatatlanul, hihetetlenül szépek, csak látni lehet őket, de 
beszámolni róluk lehetetlen. Egy más, lelki világnak, 
egy a rideg külső alatt végtelenül kiterjeszkedő isteni 
valóságnak megérzékítése ez, melyben a bárányai közt 
szelíd hivogatással tündöklő Jó  Pásztor uralkodik. Aki 
ide belépett, annak számára tér és idő megsemmisülnek 
s a falak és boltok végtelenné tágulva, az örökkévaló­
ságot zárják körül, azt az örökkévalóságot, melynek 
lelke, értelme, tartalma a Szeretet. Ennél beszédesebb 
simbolumát a lelkiségnek sohasem láttam.

Már sokszor elcsüggedtem azon, hogy Erdély és az 
erdélyi magyarság milyen sivár, kevesetigérő, kisszerű 
és romladozó külsőt mutatnak. Nem hiheti az ember, 
hogy egy ilyen gabonásszerű épületben templom rejtőz- 
hetik, még hozzá mérhetetlen boltozatú, örökkévalósá­
got befogadó, isteni szépségek titokzatos mozaikjaiban 
tündöklő szentély. Mióta a ravennai lélek-szimbolumot 
láttam, sohasem felejtem el, hogy a legnagyobb csodák
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egészen közel rejlenek hozzánk, s ami Ravennában csak 
egy van és az is üvegből, Erdélyben sokszáz és százezer 
van és mindvalamennyi élő, öntudatos, végtelen lehető­
ségekkel gazdag és szeretni tudó emberi szív és lélek.

1929.
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F I R E N Z E  K I R Á L Y A

Bolognától Firenzéig gyönyörű vonalon vágtat az 
elektrizált vonat. Legalább harminc alaguton át ju­
tunk az Arno nagyszerű völgyébe. Különben lehet 

több is, kevesebb is, mert az embernek, sajnos, mindig 
csak utóbb jut az eszébe, hogy ezt vagy azt meg kellett 
volna számolnia.

Egyébként nem ezek a remekbeépített alagutak fon­
tosak, hanem az a látvány, jobban mondva látvány­
sorozat, ami gyors egymásutánjuk között egy-egy percre 
feltárul. Mintha egy sötét terem hirtelen felpattanó 
hosszú ablaksorán, egyiktől a másikig rohanva, pillan­
tanánk ki s mindenik szebbnél-szebb, de más és más jel­
legű tájat mutat. A rohanás alig ta rt két óráig s ezalatt 
a rövid idő alatt az utas a vegetáció minden zónáján át­
suhan. A szakállas öreg fenyők sötét rengetegét óriási 
cédrusok, majd pompás tányérú pinéták váltják föl, 
mindjárt utánuk a ciprusok karcsú tornyai szökkennek 
föl a magasba, aztán a szelíd gesztenye, a szőlő, olajfa, 
füge, narancs világa sorakozik. Az alagutak sötétje vilá­
gokat választ el, amelyek hihetetlen közel feküsznek egy­
máshoz. Az olasz földnek ebben a tündéri változatossá­
gában van a páratlan varázsa. Én, szegény erdélyi ember, 
fölöttébb büszke voltam (és az is maradok) Transylvá- 
nia-édesanyám arculatának gazdag szépségére. Egy per­
cig se lankadt az iránta érzett csodálatom, de amit ezen 
az úton láttam, az feledhetetlen marad örökre. Azonban 
nagy megkönnyebbüléssel állapítottam meg, hogy ez a

170



két szépség nem kelhet egymással versenyre, mert egé­
szen más a jellegük. H a valami, a fantázia gyorsaságával 
biró szárnyas csoda, bekötött szemmel ide-oda röpítene 
Erdélyben s egyszer a Szilágyságban, aztán az Érche­
gyeknél, egyik pillanatban a Mezőségen, a másikban a 
székely Szépmezőn, most a Gyilkosnál, majd a Maros 
síkján tenne le s egy-egy pillanatra levehetném a kötelé­
ket a szememről, mindig tudnám, hogy Erdélyben va­
gyok, nemcsak azért, mert tudom, hanem, mert minden 
változatosság felett is egységes, önmagához hű, azonos 
jellegű Erdély szépséges arca. Itália asszony felséges szép­
sége egymással ellentétes csodákat tár fel, valóban pilla­
natok alatt. Sokan vannak, akik a szeszélyes szépségért 
rajonganak. Én a hűséges szépség mellett maradok.

De én maradhatok akárhol, az bizonyos, hogy a velem 
egy szakaszban utazó csontos angol lady meg a felügye­
lete alatt világot járó két bájos miss nem törődnek az 
eféle összehasonlításokkal, ö k  Bolognától Firenzéig sem­
mit se láttak. Nagy munkában forgolódnak vala: szor­
galmasan „ tanulták“ Firenzét egynémely útikönyvből. A 
tiszteletreméltó sárkány magas, jazz-band-szerű orrhan­
gon olvasta föl a könyv megdönthetetlen ítéleteit a 
firenzei látnivalókról. A könyv is, a hölgy is arra he­
lyezte a fősúlyt, hogy az ifjú lelkek valahogy el ne té­
vesszék majd: milyen hangulatot kötelesek érezni a 
Signorián, a Loggia dei Lanzi, az Uffizi, a Pitti csodái­
nak szemléletekor. Mire megérkeztünk, Firenze már tö­
kéletesen el volt temetve a két ifjú hölgy számára és 
immár teljes pompájában előttük állt a papiros-Firenze, 
az X. és Y. urak Firenzéje, egy csomó frázis, ostobaság 
és hazugság, amelyekkel a szó legigazibb értelmében ki­
szúrják az emberek egyéni, élő, elfogulatlan és naivul



friss szemeit, hogy feltétlenül és okvetlenül csakis azt 
lássák, amit valaki más parancsolt rájuk, éspedig nagyon 
sokszor kétségbeejtően buta valaki. A szegény lélek 
immár tudja, hogy: „ . . .  Firenze olyan, mint egy arany­
cipellőben mélázva sétáló elátkozott királykisasszony, 
kebelén vörös liliommal, sápadt arcát szomorú meren­
géssel fürdetve a holdvilágban, míg leheletszerű, (mond­
juk) fekete-kék fátylai fájdalmas sikolyokhoz hasonló 
hangok kíséretében szakadoznak a múlt tüskéiként me- 
redező tornyok csúcsain . . . “ vagy valami eféle hülyeség. 
A szegény lélek nem találja találónak ezt a talányos ha­
sonlatot, de akármit is lát, nem tudja többé elhessegetni 
a szeme elől és rendkívül szégyenli, hogy nem bírja meg­
rögzíteni a „hangulatot", mert, úgy látszik, érzéketlen 
és műveletlen a finom szépségek iránt.

Szánalommal néztem a gyanútlan áldozatokra és 
őszinte gyűlölettel a varázskönyvre, amellyel a vén Si- 
bylla megbűvölte őket. Abban az órában mély és teljes 
meggyőződésemmé vált, hogy az összes hangulatos úti­
könyveket és egyéni hasonlatokkal telt mű-méltatásokat 
halombahányva el kellene égetni a firenzei Signorián, ott 
ahol szegény Savanarolát égették meg helyettük. Persze, 
most már kissé higgadtabban nézem a dolgot s magam is 
válogatnék. . .  aztán eszembe jut, hogy most én is va­
lami utinapló-félét firkálok ide és hátha valaki gúnyo­
san mosolyog. . .  De nekem két mentségem van. Először 
is az, hogy ezt az írást az Erdélyi Helikon szerkesztője 
kényszerítette ki belőlem s csak élénk ellenállás után és 
csak az erőszaknak engedtem. Másodszor pedig az, hogy 
firenzei tartózkodásom alatt egyetlen költői hasonlat se 
jutott eszembe és így nem fogok a kifogásolt kategóriába 
esni. Ezennel az érzéketlen és műveletlen szemlélők közé
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sorozom magamat.
Ennek dacára azonban sietek kijelenteni, hogy való­

ban érzéketlen és műveletlen lélek volna az, aki Firenzét 
nem találná szépnek. Firenze gyönyörű. . .  nem mint 
egy ilyen vagy olyan királykisasszony, aki így és íg y . . .  
hanem olyan gyönyörű, mint Firenze. Szép úgy, ahogy 
van, őmaga, hasonlat nélkül, sőt összehasonlíthatatlanul, 
páratlanul. Egészen biztos, hogy a legszebb, amit a ma­
gam részéről eddig láttam a világon.

Fia már ezt a szépséget mérni akarom, akkor nem 
költői, vagy költőietlen perszonifikációkkal kell egybe­
vetnem, hanem egy más várossal. Ismeretes, hogy az egy­
szeri szabólegény csak akkor tudott valcert táncolni, ha 
a „sifonertől“ indult. H á t én is Kolozsvártól indulva 
rendeztem el a dolgot. Mikor fenn állottam a Piazzale 
Michel Angelo kilátóján és feltárult előttem Firenze egész 
képe, azt gondoltam magamban: ime, egy százszorszép 
Kolozsvár. Csakhogy ezt a Felektetőt San Miniatonak 
hívják és gyönyörű templommal, épületekkel, kertekkel 
és Michel Angelo Dávidjával ékes. Alattam a Szamos 
völgye, csakhogy itt Arno a neve s dusabb, színesebb, 
melegebb és a túlsó hegyek nagyobb, áldottabb, csodák­
kal rakott Hóják, Fellegvárak, Brétfűk, Csillaghegyek. 
És a város egy megdicsőült Kolozsvár, de nagyszerűsé­
gében is ismerős, otthonias, rokoni az erdélyi szemeknek.

Nem volna értelme, ha elsorolnám a paloták, temp­
lomok, múzeumok, szobrok és képek neveit s teletűz­
delném ezt a felsorolást Firenze halhatatlan szülötteinek 
neveivel. Lásd az útikönyveket és hangulatos leírásokat, 
azaz hogy ne lásd, hanem menj el Firenzébe, ha teheted. 
Ügy sem lehet elmondani, látni kell, — és sohase lehet 
eleget látni őket.
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H anem . . .  mire való az a sok Herkules-szobor? 
Mindjárt a Palazzo Vecchio előtt elénktornyosul egy, 
de tele van velük maga a Palazzo is, meg a terek és 
múzeumok. Akárhová megyek, mindenütt ott van ostoba 
bunkójával és vérengző hőstetteivel. Utálatos bálvány.

Dáviddal is túlsókat bajlódtak a firenzei művészek. 
A Michel Angeloéból is van vagy három, de kaphatsz 
belőle Donatellótól és Verocchiotól is a Bargelloban. N a­
gyon szépek és még szebbeket olvashatsz róluk, de az 
igazat csak a Szentírásból lehet megtudni. Ezeknek a 
szobroknak, •— szépek, vagy nem, — semmi közük a 
Biblia legemberibb szentjéhez, akinek megrázó hőstörté­
netét Firenzében újra végigolvastam s tükrében tisztán 
megláttam a firenzei szellem örök pogányságát.

Ez a pogányság, — hogy egy alkotásáról mégis 
mondjak valamit, — a Benvenuto Cellini Perseüsében 
testesült meg tökéletesen. A nagy ötvösnek sikerült a lel­
kében alvó pogány „istenit" anyagbabűvölni. Mondhat­
nám ugyan, hogy a szobor hatalmasan domborodó felső 
testéhez képest a lábak művészietlenül csenevészek, hogy 
az egész alak zömöksége nem klasszikus, hogy a lefeje­
zett Medúza teste, — bizonyára a szűk talpazat miatt 
is, — lehetetlenül csavarodik és tekereg az isten lábai 
alatt, de akárki akármit mond, az a mozdulat, ahogy 
jobbjában a szakállas kardot, baljában a levágott fejet 
tartja s főleg az arc szívtelen diadalnyugalma és fenséges 
közömbössége feledhetetlenül süríti magába a pogányság 
„istenségét". A Bargelloban több előtanulmánya látható. 
Az alak mindenütt szebb, mint az elkészült szobron, 
de azért meg se közelíti egyik is. Ezek a nyúlánk, gyön­
géd, görögösen ifjú alakok nem „isteniek". Az ötvös-, és 
nem szobrászmódra kalapált aránytalan, zömök test a
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Loggia dei Lanziban rettenetes realitással ábrázolja a 
legsivárabb vallásos léleknek, az antik görögnek egész 
mivoltát. Ezek után bátor vagyok megjegyezni, hogy a 
valláshoz jobban értek, mint a szobrászathoz, s így 
semmi igényen nincs arra, hogy más is így nézze és lássa 
a Perseüst.

Magának Benvenuto Cellininek a Ponté Vecchion 
látható a mellszobra, ahol a hamis ékszerekkel kereskedő 
ötvösök védszentjeként trónol. A híd és környéke a jám­
bor idegenek becsapására szabadalmazott terület. Annyira 
megy a dolog, hogy egy kis ékszerbolt ajtajára nagy 
betűkkel van kiírva: „Itt tényleg beszélnek angolul." A 
főcikk t. i. mindenütt az angol „hal", az ékszerek és 
dísztárgyak csak „légy" a horgon. Az ötvösök nem a 
készítményekből élnek, hanem az angolokból, akik „be­
kapják" a falatot.

H a tőlem függne, kiüríteném Firenzét, a lakósait el- 
távolítanám belőle. Ügy, ahogy van, páratlan, gyönyörű 
múzeummá tenném, melynek csak a múltját hagynám 
meg, örök csodául. Isten őrizzen, hogy az olasz nemzeti 
dicsőséghez, vagy politikai önérzethez nyúljak. Nem 
sértő szándékkal mondom és máskor is szeretnék még Fi­
renzébe menni. Hanem tisztán egyetemes emberi szem­
pontból rettenetesnek találom az élő jelent, amint a hal­
hatatlan múltban kiabál, tolong, tapos, piszkol, izzad és 
verekedik. H a az ember nem látná a .szobrokban, ké­
pekben és épületekben fenséges arányokba emelt humá­
num körül ott csúszkálni az élőket, mint valami hernyó­
kat, hajlandó lenne hinni az emberinek nagyszerűségé­
ben. De ahogy a naplopók ott fetrengenek, vakaróznak, 
koldulnak és ebédelnek a nagyszerű alkotások lépcsőin és 
talpazatain, ahogy a gyönyörű középkori paloták ka-
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púin, udvarain, csodálatos kutjai körül és folyósóin, — 
hivatalok lévén bennük, — adó, katona, cseléd, anya­
könyvi, peres és mindenféle ügyeiket intézve ordítoznak 
és lökdösődnek az emberek, szörnyen kiábrándító ellen­
tétet produkálnak és meztelenül vágják szemünkbe a 
művészet szép hazugságát: mindezek az alkotások csak 
üres lárvák, halott maszkok, a valóság: az őket alkotó 
ember százszorta kisebb, csúfabb, nyomorultabb náluk 
s a maga hiú és nevetséges istenítése ezekben az óriási 
bálványokban örök gúnnyal és ítélettel fordul vissza fe­
léje, mintha mondaná: ez a nagyság mind a te törpesé- 
gednek, ez a szépség mind a te ocsmányságodnak bizo­
nyítéka.

Ahogy elnéztem ezeket az embereket, amint a Si- 
gnoria előtt közönyösen taposnak át azon a védtelen 
bronzplaketten, mely Savanarola kivégzésének helyét je­
löli, s szinte hallottam a lelketlen érc sírását a csikorgó 
talpak alatt, eszembe jutott, hogy a máglyán megégetett 
barát azt íratta a Palazzora: Jézus Krisztus, Firenze 
Királya.

Sohase írták ezt a nevet rosszabb helyre. A barát 
ellenségeinek igaza volt: az a felírás nem talált a Palazzo 
homlokára. Firenze kiálya nem Jézus Krisztus, hanem 
Herkules és Perseüs voltak.

De ezek a királyok igazi zsarnokok, akik kegyetlen 
gúnnyel trónolnak rabszolgáikon s puszta megjelenésük­
kel ítéletet hirdetnek a humánum felett. És mégis jól 
van ez így. Hadd álljanak o tt az emberiség ragyogó bál- 
ványai s csúszkáljanak körülöttük a  valóság kicsi férgei. 
Mert ha valaki Firenzét tényleg az emberi szépség temp­
lomává tenné, kivonva belőle a mindennapi életet, ez a 
nagyon termékeny vád és ítélet elnémulna.



A barát jól hallotta ezt a vádat. Égette a lelkét a 
rettenetes szégyen, hogy az emberek az ókét megszégye­
nítő bálványokat imádják. Azt akarta, hogy ők is leol­
vassák szívtelen istenarcukrói a gyilkos megvetés ítéletét. 
Fel akarta szabadítani őket a rabságból, hogy az igazi 
K irály népévé legyenek, aki lélekben és igazságban ural­
kodik s akiben naggyá lehet lélekben a féregember. De 
Firenze istenei nem hagyták zsákmányukat.

Azért Jézus Krisztusnak is van, legalább otthona, 
Firenzében. Nem a nagyszerű Dómra, a csodálatos Bat- 
tisterora és egyáltalán nem a templomokra gondolok. A 
„másik" világot, a lelkit, a hit légkörét igazában nem 
bennük, hanem csak a San Marco-kolostorban éreztem 
meg.

A gyönyörű oszlopsorral bezárt udvar mélységes 
csöndjében, a hatalmas cédrus árnyékában, amely Sava- 
narola rózsafájának helyén nőtt, a contemplációra éde­
sen hivogató cellákban, de mindenekfelett Fra Angelico 
képein az a lélek árad és lengedez, mely nem e világból 
való. A középkor áhítatos századainak formáin át, de 
valóban a Krisztus lelke nyilatkozik itt mindenütt. Nem 
csodálom, hogy Savanarola itt találta meg szívének Ki­
rályát s innen akarta diadalmenetben Firenze trónjába 
ültetni. Hogy mennyire más ez a szent sziget, mint a 
kívüle pompázó Firenze, azt ékesen bizonyítja az is, 
hogy az utazók varázskönyvei ennél a pontnál kifogy­
nak a hasonlatokból. I tt  már nem lehet hasonlítani. A 
Beato Angelico lelki képei nem tűrnek meg hiábavaló 
frázisokat s csak együgyű áhítatban elnémult szívekhez 
szóknak. A barát, aki ebben a csodálatos otthonban, a 
„másik" világ elzárt előcsarnokában élt, távol „ettől" 
a világtól, „a test kívánságától, a szemek kívánságától
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és az élet kérkedésétől", s egyúttal a művészet sok-sok 
emberi feltételétől is, egyedül hívő képzeletének szár­
nyain emelkedett föl a lelki valóságok hatalmas sférá- 
jába s fehér, kék, rózsaszín és arany-álmainak mennyei 
színeiben olyan arcokat látott és festett meg, amelyek 
már nem emberiek, hanem magának a léleknek szinte 
anyagtalan és mégis valóságos megjelenítései. A földre- 
szállott Kegyelem és a mennybe emelt Isten-sóvárgás 
misztériumának halk, édes, végtelenül megható és feled­
hetetlen tolmácsolása ez. Csak megragadóbbá teszi ezeket 
a képeket az ellentét, melyben ez a világ jelenik meg 
rajtuk. Az angyali művésznek rendkívül erős kritikája 
volt ennek a világnak királyai, hatalmasai, sőt egyházi 
vezérei felől is. Bizony, nagy és fényes csoportjukat lát­
hatjuk az elkárhozottak között, igaz, hogy a mennyei 
paradicsomban is. De épen az, hogy az égi lelkek festője 
ecsetjével olyan kemény ítéletet tart a történelem és kor­
társai felett, adja meg képeinek különös hatását. Érez­
zük, hogy ezek a képek nem a világból menekülő jámbor 
misztikus álmai, hanem a látnokéi, aki a mennyei per­
spektívából erre a világra néz, ehez szól és királyának 
ítéletét hirdeti. A maga módján ő is bizonyítja, hogy 
mégis Jézus Krisztus Firenze Királya, mert az egész 
világé is ö  egyedül.

Ügy látszik azonban, hogy a firenzeiek ezt a pré­
dikációt sem akarják bevenni. Más Királynak hódolnak 
ma is. A Firenzében töltött utolsó estémen az olasz tudo­
mány kiállítását néztem meg. Nagy parkban, sok pavil- 
lonban, gramofon-harsogás és néptenger közepette. Ren­
geteg tudomány volt ott kiállítva, szemléltetve, statisz- 
tikázva, szakok és városok szerint szépen elrendezve. 
Főleg a hadi tudomány körül örvénylett az érdeklődés.
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Minden kiváló volt, de hát még az a büszkeség, ahogy 
az újjászületett olasz nemzeti lélek mindezt élvezte.

Tömegénél és lényegénél fogva irtóztatóan fárasztó 
látvány, amely sok időt, de mindenesetre szellemi érett­
séget, iskolázottságot is követelt.

Bájos és meggondolkoztató volt egyben, amint 
büszke olasz anyák, nem a felső rétegekből, halált meg­
vető elszántsággal hurcolták a termek és pavillonok ren­
getegén és sivatagán végig bambinoikat, kit lábon, kit 
ölben, de többnyire ölben; — kit aludva, kit bömbölve, 
de többnyire bömbölve.

Hiába, nincsen párja egy népnek, amely a maga 
hatalmának tudatára ébredt és a fárasztó tudományos 
látnivalókban is a maga bár nem értett, de megsejtett 
nagyságát csodálja s még a gramofonoktól is csak olasz 
énekesek áriáit tűri el.

Hogy ezen az öntudaton ki és mi célra uralkodik s 
kicsoda hát Firenze Királya, arról sokat töprengtem ha­
zamenet és a Palazzo holdsütötte homlokán szomorúan 
kerestem a barát egykori feliratát.

Nem volt ott. És miért is lett volna ott ?
A Világ büszke palotáinak homlokán ma más név 

sötétlik. Vérrel, korommal írt név. A festéket, mellyel 
fölpingálták, mindenütt könnyben keverik meg.

A Hold végtelen, szelíd békével sugárzott le a földre.
O tt nem laknak emberek.
1930.
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