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A kölcsön vett könyvek dolga 

 

 

A Sajó utcai másodrendű, mert kopottabb, mint az elsőnek szá-

mítható, bérházban járunk. Két különböző nagyságú szoba, nézelődik 

hatalmas ablakokkal a környező utcákra. A nagyobb szoba előtt méretes 

erkély, az ünnepélyes huszárfelvonulás nézésére. A nagyobb szobát 

nappalinak is lehetne becézni, ám ez egyre jobban kikopik a szokásból. 

A nagyobb szoba mögött az udvar felé egy kisebb szoba hálónak, mel-

lette egyszerű kamra és cserépkályhás fürdőhelyiség. A kisebb szoba 

mögött van a bő konyha és egy képtelenül keskeny folyosó, ez előszoba 

helyett is szolgál. Ha a fogast teleaggatod télen, be se jöhetsz a lakásba. 

Úgy kell keresztülpréselned magad. Ebben az álompalotában, a harma-

dik emeletén lakott Irénke. Ilyen egyszerűen, ahogy mondom, Irénke. 

Mert a vezetéknevét, talán senki sem tudja, mert a lakójegyzéken sem 

írják. Kereshtyeéknél váltig állítják, hogy tanárnő vagy hivatalnok le-

het. Vagy valami ilyenféle. Pontosabban nem merik felderíteni, mert-

hogy alig fogad látogatókat. Egyrészt a sok dolgára szokott hivatkozni, 

vagy a festői rendetlenséggel hárít. Kereshtye néni a múltkor az előszo-

bája ajtója előtt váltott néhány szót, de szinte elsüllyedt a szégyenében, 

hogy őt valaki csak ennyire tartsa tiszteletben. Az ajtó között fogadja. A 

bosszantó az egészben, hogy ezt az Irénkét mindig betessékeli éppen a 

szalonnak tekinthető nagyszobába. A munkába menetel címén való nem 

jelenléte, azt sugallja, mintha délelőtt valahol sokat dolgozna. Már ami-
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kor, amint mondja – dolgozik. Mert közben otthon is van napszámra. 

Ilyenkor számláz, azt mondja.  

Irénke pedig, pontosan kiszámítható látogató. Lassan jöttem rá, 

de részletes forgalmi naplót vázoltam róla. Ettől minden, ígéretesen ki-

világosodott. Szinte naponta jár többekhez. Kereshtye nénihez talán 

többször is. Mindenki máshoz menetrendszerűen. Kér valamit. Egy ka-

nál sót vagy csipet paprikát, kis ecetet vagy késhegynyi őrölt borsot, 

felsorolva. Mindenből annyira csekély mértéket, hogy netalán senkinek 

ne jusson eszébe, hivatkozni rá, vagy éppen visszakérni. Néha ritka 

könyveket is elkér, csak megnézem, és máris hozom, fogadkozik. Ez, 

mint a fűszer visszaszármaztatás, természetszerűleg alig, vagy egyálta-

lán nem sikerül. Nem ismétel sokat, mert azt az emeletenként tizenkét 

családot, egy héten nem éri át vagy ritkán egészen véletlenül. Talán az 

öregebbjét, akik mindig otthon vannak. Ilyenkor kávéval vagy teával 

kínálják, és elfogadja. Esetleg egy cigarettát is kér hozzá. A sajátját 

csak Kereshtye nénivel, veszi elő. Aranyozott szélű hosszú, illatos szi-

varkák. A munkában kapok ilyeneket, szokott mentegetőzni. Kereshtye 

néni puhatolózott, miféle cigaretta lehet, de más szomszéd ezeket a 

Kenteket nem látta.  

Két nagyra nőtt gyereke, ugyan beszélni tud és persze a rendet-

lenkedésben kitűnők, de a kíváncsi szomszédok bárminő kérdésére csak 

a vállukat vonogatják. Szoktak tőlük sok mindent kérdezgetni, de pont 

annyi mindenre nem kapnak semmi választ. Iskolások, s az öregekkel 

sokat nem osztozódnak. Esetleg ők is könyvet kölcsönőznek örökbe – 

házi olvasmány, tetszik tudni – mondogatják. Soha senkinek sem adnak 
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vissza semmit, sem kanál sót, sem egy könyvet. Amikor a nevezett ide 

költözött, egy motoros furgon valami ládákat és szétszedett ágyat ho-

zott, a második térésben valami hihetetlen mennyiségű könyvet. 

Agyonolvasottakat és szépeket, kötegelve, ömlesztve, ládázva, bőrönd-

be rakva, csoportosan és csak úgy, vagy sorozatokat és különlegessége-

ket. A felhordást pedig akkor, igen nagy gonddal végezték. A fél Sajó 

utca szorgos és jól nevelt gyereke, akkor járt benn először és utoljára, 

Irénke néninek könyvet hordva, segédkezni. Talán, azóta sincsenek tel-

jesen helyre rakva azok a könyvhegyek. De minek kíváncsiskodni? Még 

ki talál derülni, hogy megértünk valamit ebből a talányos dologból. Va-

lóban mit is tevékenykedik, azt csak ő maga tudja, talán magának sem 

ad teljesen számot. Mindent senki sem tudhat. 

Kereshtye néni pedig tovább dohog, magában.  

– Nem értem, én nem tudom, ez lehetetlen – szokta mondani, 

míg nem kérdezi meg, hogy én vajon mért kezdtem ebbe belé…– De 

belenézek én a kártyájába, ha addig élek is. Ha nem vinne rá a lélek, 

mással nézetem meg – maradok a sopánkodással. 

Kereshtye néni, csendben lefojtva dohog, más szavára soha nem 

hitte volna, a könyvei szemlátomást fogynak. A tekintélyes méretű 

könyvtárát az édesapjától örökölte. Minden könyvben benne van az 

édesapja szebbnél szebb könyvjele. Van fa vagy fémmetszet, litográfia, 

mindenféle könyvjegy, cinkelt levonat és rézkarc is. Büszkén lapozgat-

ja, mikor leporolja, s mintha arra várna, hogy valamelyik gyermeke 

vagy unokája, gondjaiba vegye. Pedig hát ezek már nem szeretik annyi-

ra a könyvet. Ki tudja, mitől félnek a könyv hallatán. Talán erénynek 
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gondolják, ha borzonganak a könyvtől. Tulajdonképpen hallani sem 

óhajtanak a könyvről. De Irénke, az aztán igen. Most is kért egy címet, 

megvolt hát mutatta és oda is adta. Akkor közben, egy másikat is meg-

látott, azt is vitte. Az egyiket nappalra, a másikat éjjelre olvashatja. 

Rendszerint ezt teszi. Kereshtye néni szomorkásan mosolygott.  

– Sokat olvas a lelkem, – Kereshtye néniben az olvasói, megsze-

lídült lélek boldogan szepegett. A keresztény pártfogó szeretet locsogva 

mosta a lelke szikkadó martjait. Emlegette, hogy az egyik felismerhetet-

lenre zsírosodott bőrkötést különösen szépen megtakarította. Nem a ko-

pást, hanem a romlandó bőrrészeket. Kérdésemre, hogy a könyvfogyás 

nem Irénke műve volna, csak sóhajtott: 

– Lelkem, én arra már nem emlékszem, hogy hányat vitt, vagy 

hozott vissza. 

A néni lányának aggályoskodom, aki megkér, hogy vegyem 

kézbe a mutti dolgát. Mert a szó benne akad, mikor a rendező és emlé-

kező füzetet előveszi. Ennek a kölcsönző füzetnek csak neve van, mert 

semmi beírás sincs a kölcsönadásokról. Még van két bevégzetlen leltár 

füzet is. Azokat napokig tanulmányozom. Az egyik ilyen füzet, a köny-

vek évek óta megszokott leszámozott helyét, példás pontossággal isme-

ri. Itt is volna egy, ott is hiányzik egy, én már nem is ríkatom. Lassú 

munka, egy – két hiányosságra fény derül. Gondolkodom a segítség 

módján. Kereshtye néni emlékezetét felfrissíteni, semmiképp nem tu-

dom. Eredménytelen. De a könyvjeleket azért megvizslathatom. Meg-

számolom, hát bizony nagyobb híja van, mint gondolhattam volna. A 

füzet végén van egy leltár, az egyes polcon felrakott könyvek számát 
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összegezi. Egy másik füzetben van egy lista az egyes sorozatkönyvek 

darabszámára és kiadásának éveire vonatkozik. Magától esik ki kezed-

ből a füzet. Teljesen eltűnt szerző neve is előfordul.  

A környéken három könyvkereskedésben veszik át a régiséget 

is, mint régi vagy megunt könyvet. Hamar helyzetbe jövök. Az első üz-

letben hümmögnek. Van két tippjük, de nem válik be. A második üzlet-

ben már ismerik Irénkét, a leírás megdöbbentette a boltvezetőt. Azt hitte 

külföldre költözött vagy szökött, miután némely különleges könyveitől 

korábban, megváltotta őt is. Aztán persze nem jött erre. Nagyon értőnek 

mutatkozott. Az volt, könyvszakértő. Nem is akármilyen minősítéssel. 

Aztán a Kereshtyeék könyvjeleivel is találkoztam, a polcokon.  

–A boltos esküdözött, hogy eltűnte után Irénkétől semmi módon 

nem vásárolt. Lehet közvetítő küldöncöt fogadott. Esetleg attól vehette 

át.  

–Minden példányt azonnali jutányos fizetésre, nem zálogban 

hagytak ott. Persze versenytárgyalásos áron, vagy licit lehetőségével.  

–Tovább érdeklődtem. A többi boltokban éppen annyit szedtem 

fel, hogy azzal egy ügyvéd barátomhoz fordulhassak. Nem is tudtam 

volna meg soha, otthonról egyáltalán, mekkora érték lehet egy könyv. 

Licitre és meghagyott versenytárgyalásra, hihetetlen pénzeket lehet ku-

pacba rakni. Az tervezett eljárásom még csak tapogatózott és óvatosko-

dott, éppen hogy tájékozódott és puhatolózott, amikor Irénke hirtelen 

kámforrá vált, ismeretlen helyre távozott.  

Kereshtye néninek az üzletekben található jelzett könyvek, né-

melyikét visszaadták. A csodálkozó boltosok kárát Irénke hálózata állí-
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tólag megtérítette. Ez a helyzet már feltűnést kelthetne. Persze ez meg-

felelő szakembert is feltételez.  

A már eladott könyvek pedig nem kerültek elő. Ezek száma nem 

egy – kettő, hanem több tucat. Többen viszont fennakadtak a kérdése-

ken. Kereshtye néni nem jelentette fel, a kölcsön könyvről és a hite ere-

jéről elmélkedett. A halála utáni nyugalmát emlegette. A tettest többen 

sajnálták, bűnösségéről kételyek keltek szárnyra. A bűntelensége mel-

lett nem túl sokan szavaztak. Irénke nem élt fényűzőn, csak a gyerme-

keinek legyen betevője, hajtogatta. Levelet írt Kereshtye néninek, hogy 

a dolgot méltányosan rendezni fogja. Az áldott lélek sírt örömében, re-

begve sietett volna megölelni a tékozlónak mutatkozó tévelygőt. Csak-

hogy az a megjelölt címen egyáltalán nem tartózkodott. Az eljárás ide-

jén a szomszédoknál is említésre került néhány eltulajdonított könyv. 

Mindenki csak állt döbbenten. Senki nem élt feljelentő jogával. Illetve 

egyik – másik eljutott az érdeklődés szintjére. A beavatkozás kérésétől 

viszont tartózkodott. Maradtam a magam kíváncsiságával és kételyei-

vel. A harmadik üzletben csak jeltelen könyveket vásárolnak fel ezután. 

Nagyobb dolgot nem tudom értünk el vele, mert a rászorulók akár ki is 

vághatják a belső borító köldöklapját. Persze a gyáva emberek ebből is 

a kurtábbat húzhatják. Ti pedig, barátaim, ne hümmögjetek, mert ez a 

történet amit elmeséltem, azt látom Irénkét szerettette meg veletek, s 

nem a kárvallott öregek könnyét buzgolkódtok letörölni.   

Az ügyet igen hamar lezárták, és egyéb bajok miatt azonnal el is 

felejtették. Nem csodálkoznék, ha Irénkével összetalálkoznék, talán itt a 

környéken lakik. A város másik szegletében is lehet. Valaki más öreg 
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néne polcait fosztogatja. Várja az alkalmat, valamelyik jelesebb gyűj-

temény öregjének ereje fogyását. Kereshtye néninek, pedig ettől sem-

mivel sem javult a vékonypénzű nyugdíjas jövedelme. Most éppen a 

gyermekei látogatásától tart, akik nem restellik a szemére vetni a fi-

gyelmetlenségét s a könyvek fogyatkozását. Megszámolják, mikor csak 

lehet, hogy hány könyvet nem kaphatnak soha vissza. A leltári lapot 

egy délután sikerrel átírtam, az érdeklődő lánya kérésére. Azelőtt mint-

ha ezzel senki sem törődött volna. Kereste néni azt kifogásolta, hogy 

amíg épen voltak a sorok, nem szóltak. Most eleget mondogatnak, talán 

nem is létezőket követelnek. Sajnálattal, nem mondhattam, hogy a füzet 

egyébről árulkodik. Foghíjasságot mutat. Emlékezetkiesést nem mond-

hatok, csak kivonatosan. Miért sérteném meg, ha nem érzi tévedésének 

mértékét? A mértéktelen felelősségét nem vállalja. 

Kell még magyarázni? 

A háttér sötétjében lapul egy nagyobb gazember, aki olcsón vá-

sárol fel, vagy közvetít szép és ritka könyveket. Egy szerényebb ebédre 

valóért, egy – egy csomag díszes cigarettáért vette át idős asszonyok és 

vénemberek, középkorú emberek féltve őrzött kincsét. Jó pénzért adott 

túl, rajtuk. Nem került nagydologba, ha az értéktelen szerzeményt bead-

ták az antikváriumba. Ott pedig néhány petákért valaki megsúgta az 

ügynöknek, valami ritkaság feltűntét. Ő pedig rohant a címre, mert for-

dult már elő, hogy egyszerre két – háromérdeklődő is a pulthoz tolakod-

jon. Az érdeklődőt pedig kiszolgálni szívderítő, ha körmönfont érdeked 

is fűződik hozzá. Az eladó tőlem hallotta először, hogy tettét törvényte-
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lennek tarthatják. Félre tájékoztatás és értéken aluli eltulajdonítás, így 

nevezik ezeket a bűnöket. Csak nézett elsápadva. 

(2003 – 2012) 
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A vonat is megpróbálja 

 

 

Megjósolták, lesz még rosszabb, s az se fog tetszeni. Milyen 

igazuk lett. Már semmi nem a régi. A hideg vagy a hűvös éppen hiány-

cikk. A meleg pedig olyan elviselhetetlen, mintha nyitott kemence ajtón 

csapna az ember képébe. Olyan dög meleg lett, hogy az ember lusta át-

nézni a szempillája keskeny, milliméteresre hagyott nyílásán. A töltésen 

túl is ez a világ. Még csak nézni is fáj az ember szeme. Egyformán os-

toba, féloldalas utca, teljesen unalmasak és kibírhatatlan felforrósodva. 

Mindkettő. Tehát az egyiket legalább elvihetné az ördög. De még az 

sem akar ide átnézni. Mit látna itt? Port és sodrott levelű dohányvirágo-

kat. Meg az út másik fél oldalának, poros és repedtsarkú ablakait. Fog-

híjas zsindelyeket és mohásodó cserepeket. Olyan egyforma az utca két 

oldala, nem is tudom, megyek vagy jövök, amerre nézek. A puszta né-

zésbe is, a ki és becsukásba is, bele fárad az amúgy is elgyötört szem. 

Mindennek lassan elvesz az értelme, vele a türelme és a féke is. Semmi 

sem olyan, mint tegnap vagy azelőtt. A holnap pedig egyáltalán. Úgy 

kiszikkadt az ugar, rögökbe omlott, majd felszáradt a pornak folyt, hogy 

bokáig érő lett. Ahogy lépsz, ott lebeg veled és utánad, akkor aztán leül. 

Várja, jön még, aki újra felkavarja. Minden csak vár valamire. Ott van a 

töltés. Mert valamikor itt az egyszeri nagyokos, a vasúti töltést a régi, 

létező út közepére gondolta. Határút volt. Valami díjat képzelt magá-

nak, vagy akkor is nagy meleg lehetett. A közönségesen kövezett sze-
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kérútra, vasúti töltést hordatott. Valami ipari forradalom mesével meg-

etette a jámbor népet. Az erre lakóknak az éjjeli vonat az agyukban ka-

limpál. A gőze beszivárog az ablakon és ráfekszik az alvó párnájára. 

Ölelik egymást. Izzadtan. Néha csak úgy felriadnak. Mára már meg is 

lehetett volna szokni. Akkor is visszaalszanak, ha épp az ablak alatt fü-

työl az éjjeli személy. Bőszen zakatolva a nagy csenden át. A tehervo-

natok nem füttyögnek, csak eszeveszetten zakatolnak, csikorognak vé-

geérhetetlenül. Csak ezt a felhőtlen, pokolira hevített meleget is elbír-

hatnánk. Az öregek arról regélnek, hogy gyermekkorukban s a háború 

után volt még ekkora tikkasztó szárazság. Ha van valahol még egy lehe-

letnyi árnyék, az is sietve lopakodik az erdő felé, bennebb engedve a 

forróságot, minden lomb alá s egyéb zöldes fonnyadó levelű, ernyedten 

tátogó gyökeresek közé. Ezeknek semmi esélyük az illanó nyomába 

eredni. 

Itt az Andrássy út és a régi Határ utca sarkánál, a sorompó két 

zsebkendőnyi füves szigetre kiterjesztve támaszkodik. Benne libák pi-

hegnek. Álmodják a hűvös fürdőt, ha este haza mennek az udvar már fel 

lesz seperve. Biztosan kútvizet húznak, és szerteloccsantják az udvaron. 

Micsoda öröm lesz majd ott, tollászkodni. A lehetetlen csendben, mint-

ha nagyokat sóhajtanának. Nagy a meleg, hogy is bírják órák óta merü-

lés nélkül? Itt minden pocsolya kiszáradt. Minek ülünk itt? Messze a 

nagy patak. Talán korábban volt itt egy mártózásnyi tócsa. Vagy valami 

patanyom tengerszemekre emlékszünk? Még emlékünk sem maradt ró-

luk, a száraznak látszó fűcsomók között. Messze a nagy patak. Miért 

fáradnának, miért izzadnának. Mire oda érnek, jöhetnek vissza. Mit nem 
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adnának, egy kis zivatarért. Felnéznek, hunyorognak, de semmi valós 

remény. Ott fenn is megállt minden. A felhőtlen ég izzik felettük. Re-

ménytelen a hűsölés. Messze a nagy patak. 

A vasúti átkelőnél mintha megmozdulna valami. A jelző rudakat 

már percek óta lecsukta az őr. Az ő inge is csupa egy átitatott rongy, s a 

sapkáját sem teheti le. Szabályozott. A füle mellett két, meleg patak 

szalad, a gyorsvonathoz majd tiszta inget vesz. A csapról, majd akkor 

csak úgy markára önt egy – két kanna vizet. A csőben, eddig az is 

húgymeleg. A jelző rudak kancsalul összenéznek. A sínen minden eről-

ködés nélkül rántottát lehetne sütni. Lebeg a meleg. A töltés oldalán 

csenevész kamillák csokrosat álmodva, virágoznak. A szénpor méretlen 

hullott rájuk, s ez jótékonyan trágyázta a töveiket. A kenőolajat ugyan 

maguktól nem szerették, de hát arról senki sem faggatta azokat. Kényte-

lenek voltak, tehát rászoktak. Egyre dúsabbak lesznek.  

A belső város felőli oldalon, egy Pábéda várakozik kitárt ajtók-

kal, benne gőzfürdött nyakkendősök. A Nyár utca felé tartó, másik ol-

dalán egy hosszú sörényes hegyi lovacska kapál egy szekérke alakú va-

lami előtt. Gazdája azt fontolgatja, hogy van – e valami értelme ezeknek 

az utat keresztező karóknak. Ha jön a vonat, akkor senki se megy alá. 

Ha nem jön, akkor minek ilyen hamar átvetni az úton. Nézegeti a kere-

keket. Egyik kereke faküllős, a másik kerék gumiráfos. Felemás. Mind 

a két fajta kereket megöli a nagy meleg. Mi lesz velünk, ha kerék nélkül 

maradunk? Egyikből itató lesz a tyúkoknak, a másikból begyújtós. 

Vagy semmire se lesz jó, akármelyik is. Más kerék után kell figyelőzni 

az emberünknek. Ha nem lesz kerék, akkor szánfát kell keresnie. Med-
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dig kell itt állni, Uram? Szombat van. Lassan jön az a vonat. Igenis, 

nem siet. Minek, estig ráér. Csak a piac alatti megállóban fogják feltöl-

teni. Lehet, ott annyian lesznek, hogy a lépcsőkre is jutnak. Nemcsak a 

helyszűke miatt, hanem a melegtől szellőzve menekedni. Mennek haza 

a környék kertészei, a bevásárlói, ismerősei, a falubeliek a rokonokhoz, 

segíteni vagy ünnepelni, a halászok a folyón fel, alkalmiak, városiak, 

kirándulók, vagy akiket fojt a város egyre töményülő szemét szaga és 

zsivaja. Mindenki megy valahová. Már látom a bezárt, valamikori hazá-

jukba ment zsidók Három Boltja előtt, füstölög és előfurakodik a 4546-

os személy gőzöse. Olyan nagyszerű és egyedi, ott fenn a magas tölté-

sen. Döbbenet. Hát ezért a látványért pakolták fel oda a világ hegyére. 

Most talán érthető. Ott van az egyenes előtt. Átzakatol az utolsó terelő 

váltókon is, az egész szerelvény egy egyenes penge lett. Büszkén nézett 

le az alant elfeküdt házacskákra, népekre, és házi majorságra. Ettől ne-

kiveselkedhetett a következő szeles rohanásnak. Fütyölt a gazdájának, 

aki főnöki tudatában a gőzfogókat simogatta. A fűtő már lepihent. A 

mozdonyvezető a jelző rudakra és a színes lámpákra vet egy figyelmes-

nek látszó pillantást. Semmi akadály nem mutatkozik. A sorompó gyor-

san közeleg, a forgalmi őrre néz, aki ott van máris egészen előtte. 

Mindketten mosolyogva tisztelegnek egymásnak, mintha egy halvány 

integetés is belevegyült volna. A mozdonyvezető köszönését a moz-

dony megtetézte egy jó hosszú füttyel. Zakatolt tovább. Zihált volna 

holmi öt – hat kiskocsinak? Nem, ez a vonat sokat kibírt, ennyire azért 

csak nem ad. Minek zihálna, ha csattoghat. 
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– Nézz oda, ennek elment az esze – tátom el a számat – a so-

rompót feszítő ágas tehernél, hirtelen letért a mozdony, s a vagonok 

utána. 

Micsoda alaptalan hirtelenkedés, micsoda meggondolatlanság. 

Ki látott még vonatot a városi útra térni? Szokatlan. Nem is bírta soká. 

Szinte azonnal rajta vesztett. A mozdony orrának toló ekéje befúrta or-

rát a kicsi zöldellő parkba, az első vagon összevont szemöldökkel bá-

mult utána, s a tetejére fordult, a második és harmadik az oldalára dőlt, 

a két utolsó kocsi pedig kerekeit felmutatta volna az égnek. Utolsó pil-

lanatban visszabillentek. Jól nézünk ki – nyikorogták kórusban. A moz-

donyvezető s a fűtő serényen elengedték a gőzt, s a mentésre siettek. A 

sapkájukat tologatták, hol a fejük tetejére, hol behúzták a szemükbe. 

Minden fújtatott, gőzölt és sistergett. A szerelvény haragudott, hogy a 

lelépési kísérlet félbeszakadt. Ott volt már a pályaőr és a hegyi lovas, 

segítettek a bajbajutottaknak. Én meg néhányad magammal, buta néző-

ként szaladgáltunk egyik helyről a másikra, vajon kinek segíthetnénk? 

Fölösen aggódtam, ha kell, ha nem. Mit tehet az ember, ekkora mérhe-

tetlen baleset láttán?  

Mi, legalább mozdultunk értük. Tapasztalatot gyűjteni feltétlen 

lehetőség.  

A Pábédások a töltés szélén tördelték a kezüket. Gyűlést kellene 

összehívni, megbeszélni mi a teendő. Nem lehet szem előtt téveszteni a 

szenvedés következményeit. Micsoda szerencsétlenség, mennyi fájda-

lom s bánat szakad az utasokra, s a hozzátartozókra. Olyanfajta meg-

rázkódtatás érte most éppen őket, hogy soha nem heverik ki. Az egész 
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folyómente népét érinti. Ezt gyűlés nélkül nem is lehet megoldani. Be-

lezsibbadtak a látványba. Lassan gyökeret eresztett tétova lábuk. A baj-

bajutott vagonok is szenvedtek. Sokáig nem tudták, mi esett velük. 

Szinte alig gondolkodtak. Ráébredtek, hogy oldalra vagy fenekestül fel-

fordultak. Így nem maradhatnak. A szertefekvő utasokat felrázták. 

Eszmélkedve neki lódultak az ajtóknak, és szerre előkerültek. Mindenki 

odafigyelt a másik bajára. A vagonok megpróbáltak talpra lebbenni, de 

sikertelen, abba is hagyták. Ha igaz volt, ha nem, egymást támogatták. 

A pályaőr egy ficamot kezelt, én a vezetőhöz kerültem. Mi a mozdony-

vezetővel minden karcolást bőven szesszel és jódos vattával feltűnően 

megkentünk. A kalauz a nehéz munkakörülményekre panaszkodott. – 

Fejre állás nincs benne a munkaszerződésembe – jajongva mondogatta. 

Hosszan hümmögött hozzá. Senkinek se lett nagyobb, még kutyányi 

baja se. Akinek elege lett az utazásból, azok kezdtek eloldalogni. Akik-

nek mégis csak kellett volna a vonatút, ezek is csak vagy tízen voltak. 

Lassan elindultak az állomás felé, vissza. A Pábédások is visszafordul-

tak, megtudták, hogy itt már nem mehetnek át. Jó sokáig eltarthat, míg 

szabaddá lesz az út. Így aztán, más helyen való átkelésre gondoltak. A 

szekeresnek több szerencséje volt, lassan átvezényelte kordéját arrébb, 

balesettől nem szenvedett, szabadon maradt töltésdarabon. A felemás 

kerekek odaadással szokták az új pályát. A lovacska alázatosan bóloga-

tott a kordé zötyködésére. Nem tehet róla, hogy a legkevésbé sem ele-

gáns kordét akasztották utána. Még reménye sem lehet a változásra. 

Úgy biza. 
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Az őr a távíró kalapácsát kezdte tanulmányozni. Aztán leült a 

géphez. Sietést mímelve bejelentette a feletteseknek, hogy ez a vonat 

tovább nem megy. Más se jöjjön. Nem lehet. Akkor aztán tüzetesen 

megvizsgálták a síneket, a merevítőket, megírtak a korai, helyszínelő 

jegyzetet. Többen aláírták. Tanúnak. Arra az első hivatalosságok is ki-

jöttek, csak úgy gyalogosan, és irtóztatósan fújtatva, fontoskodtak. 

Egyik sem értette, mi történhetett. 

Hosszan gesztikulálva tanakodtak, hozzá nagyokat bólogattak. 

Félszavak keringtek a levegőben. Félbeszakadt mondatokat makogtak, 

senki nem igyekezett egy gondolatot végig vinni. Elolvasták az őrház 

emberének a jelentését. Vonogatták a vállukat. A mozdony… A kiváltó 

októl kezdve a szinte semmi áldozatig, minden, de nagyon minden, ért-

hetetlen és követhetetlen volt. Akkor azután a vasút jelenlévő emberei 

bementek Fajborok-hidegsör Jakab bá-csi-nál – hoz. Az ijedelemre és a 

lélekölő próbára egy kicsit búsulni. Igazából a nagyobb búsulás a két 

eltapodott libát célozta. Korábban szép állatok lehettek. De ez a moz-

dony még nagyobb állat, gondolatlan rájuk lépett. Kár értük. Derék lel-

kek, mennyi hasznot hozhattak volna gazdáiknak, s most itt fekszenek. 

Még lábtörlőnek sem jók. A tollukat állítólag megmenthetik. Szegény 

teremtések, hogy teljesen kimentek a formájukból. Ha félre álltak volna, 

most minden másképp lenne. Bezzeg a többiek füttyszó híján is szerte-

rebbentek. Nem is gondolhatták, milyen nagy árnyék telepedik rájuk. A 

nagyobb baj tehát még hátra van, a gazdájának elmondani, hogy a liba a 

ludas, hejh – hejh, mi lesz még ebből, de csak nem állt tova. Vagy meg-

érti, ha okos. Vagy okoskodik, s ráveszít. Nem cserdített senki az ostor 
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hegyéből. Elaludt volna a libapásztor? Erre nem jár vita, beledöglik 

minden liba. Mit tehet az ember, ha nem liba, gondolkodna helyette is. 

Mitévők legyenek? A szolgálati szabályzat bizony nem ismer ilyen ese-

tet. Máskülönben milyen esettel házasíthatnák össze. Tanácstalan néze-

gették asztalszomszédjaikat. Tovább búsultak. Szótlan, könyökölve. 

Mikor egyik, mikor a másik tolta hátra a sapkáját. Vagy éppen húzta 

vissza a homlokába. Ennek a gondolati műveletnek a jelentőségét húz-

ták alá. A vasutasok éppen gondolkodtak. Nem is volt libapásztor. Erre 

senki sem pályázott. Nem látta senki, hírét sem. Úgysem lett volna sen-

ki hasznára. Akkor nem lehet rásózni. Senkire. Semmire.  

A vasúti összeköttetés ez alatt szakadtan és bénán bámult a nagy 

melegben. Semerre se lehetett menni. A helyszínen a csoda már elmúlt. 

Ott volt a vonat, az utakon s a síneken. Állva, ülve és feküdve. Ha vala-

ki mégis megnézte, hamar tovább ment. Semmi látni való nem akadt. A 

szerelők az állomásról nem siettek. Nem is hallották talán, ami történt. 

De, nem süketek azok. Csak hamiskásan várták az estefelét, hadd hűvö-

södjön. A főnök tajtékzott, hol az a rusnya kulcs, ami épp most… – 

Vágják már le, azt a lakatot, vegyék elé a szerszámos ládákat s menje-

nek. Hogy nem lehet reszelő vagy fűrész nélkül, ami most csudamód a 

zárt szekrényben van, bezárt ajtók mögött. Nem, igen, persze, nincs bal-

eset, emberi betegség vagy élő – halál. Csak gépi kár van. Szerkezeti. 

Némileg. Nem utas élete, kár, de nem nagyon jelentékeny. Mi van a li-

bával? Két liba? Nekem mi bajom vele? A libát is megfizetik. Hogyne. 

Ennél többet mit törődjenek. Ember, aki megsebesült, vagy károsult? 

Senki? Hát akkor nem történt semmi. Hát nem? Ha fogy valami ebből a 
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melegből, a kulcs is megkerül. Aztán megserényednek az emberek. Va-

lami két óra alatt nyoma sem marad, hogy az Andrássy útnál a vonat át 

akart térni a közútra. Megunta az egyhangú, két sínre szorított munkát. 

Rabszolgaság. Elszakította a szokottság láncát. Rabláncát.        

Már némi segítséggel, a talaj simításán dolgoztak. Elkapálták a 

keréknyomokat. A libák szép csendesen számolgatják a frissen szórt 

fűmagokat. Haza mennek a hűvösön. Várja az otthon és az egész nap 

meggyűlt víz. Két rokonuk nem tart velük. Locsolnak, ahol van mivel. 

Nagyobb helyen lehet szárnyalni, levegőt elkeverni. Még a víz csobogá-

sa is hűsít. Az emelőknek, a vontatóknak nyoma sem maradt. Egy kise-

gítő mozdony az előbb szuszogta farral vissza a szerelvényt, be az ál-

lomási szereldébe. Vizsgálat lesz. Az ijedt pályaőr már régen lecsilla-

podott. Minden ment tovább. Ki tudja, holnap ki emlékszik, még erre a 

kis balesetre? Holnapután nem is lesz ma. Hiszen a szempillantás között 

sem történik semmi. Itt nem is volt szemrebbenés. Nem kellett jósolni. 

A másnapi reggeli újságban semmi sem hallatszott erről az esetről. 

Előbb arra gondoltunk, hogy képzelegtünk és álmodtunk. Aztán többen 

bementek Fajborok–hidegsör Jakab bá-csi-nál – hoz. Mind úgy véle-

kedtek, hogy az öreg tévedhet. A mozdonyvezető s a személyzet szolgá-

latban nem isznak. Világos. Érthető vagy nem? Még a pályaőrök sem. 

Világos. Akik ittak, azok nem lehettek vasutasok. Sört? Még csak a 

sapkájuk sem. Akkor kik ittak? Tudhatjuk? Fröccsöt? Azt se sejtjük, 

hogy mire ittak. Kíváncsi szájtátók sem voltak. Pusztán borvizet? Egy 

négyzetméternyi vizet, poharakban. Csakhogy amellett nem lehet bú-

sulni. Sem a sapkákat indulatosan tologatni nem lehet. Egy négyzetmé-
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ter fröccs? Talán ott se voltak, akik hivatalos személynek számítanak. 

Mondom, talán. Mi legyen a libás dögökkel? Belepusztultak az italo-

zásba. Mert ittak, az hétszentség. Az életben maradt libák meg egész 

nap szomjasan lihegtek. Ahogy lehetett, hát bepótolták. Vagy valami 

ilyesmi. A tollakat visszaszolgáltatták. Ennyi maradt.  

– Értem már. 

Teljesen érthetetlen. 

– Mi történt? Ennyi maradt belőlük. 

Semmi sem történt. Tegnap, ma és holnap is ugyanaz. Az utca 

két oldala szikkadtan bámulja a töltést. Várja, hogy a déli vonat elzaka-

toljon rajta. Aztán azután éppen másikat várják. Csak amikor sor kerül 

rá. A sorompós megtörli a homlokát. Hátra esik a sapkája. Nem is kap 

utána, az egyet hentereg a vastag porban. Pokoli meleg van. Aztán az 

inge cseréjére gondol, ráérősen felveszi a sapkáját. Még átérésre sem 

várakozik senki.  

– Jön a vonat. Már jöhet.  

Most már jöhet. Minden egyéb mozgásában megállott. Csak a 

vonat megy zakatolva. Tova. Csak a vonat, mintha élne. Egy szekér jön 

nyikorogva a piac felé. Már csak a vonat végét láthatja. Az utolsó kocsi 

farán, egy vakon fityegő piros lámpát vagy figyelmeztető táblát láthatni. 

Így megy ez, a folyó völgyén felfelé. Amióta vonat van. Megy megál-

líthatatlan.  

(2001 – 2009) 
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Nem messze a világ széle 

 

 

Volt egyszer, hol nem volt, hol ne lett volna, de egyszer csak 

mégis volt, mert én is csak abból tudom, ott voltam, hogy volt ez az 

eset, amit tőlem telhetően most nagy fenekedéssel, vagy lehet, anélkül 

fogok elmondani. Ha vigyázok, magamra nem fogok epéskedni, ha tu-

dok, nem fogok túlbeszélni helyzeteket. Minden tanyán, faluban, város-

on kerül olyan eset, amire büszkén vagy éppen orcapirulással emlékez-

nek vissza. Olyan is van, hogy a dolog nem olyan nagyméretű, de körü-

lötte fogant pletyka dagadó hullámai vagy az érdekeltek magaviselete 

megvastagítja a kis esetet, s némi toldozással vagy foltozással bevonul a 

közösség emlegetett legenda és tanulság világába. Van eset, amely az-

óta már példabeszéddé lett. Van olyan is, amit a hálás utókor elfelejtett, 

hogy az érintettek sokat ne szégyelljék magukat. Aztán olyan is esik, 

hogy nem tűnik nagydolognak, de aztán mégis azzá lesz. Vagy valakik 

dagasztják, de mégse kel fel.  

A Tekenyő – völgyi falvak az első letelepedésük napja óta ve-

télkednek mindenben, amit csak össze lehet hasonlítani. A mekkora 

ház, vagy a mennyi a valamennyi fa, vagy ha van istálló, de hol a csűr, 

talán elég a tejhozam, még jó lehet a rozstermés, meg kié a legszebb 

bika, kik tartják az erősebb méneket,ez egy sor. Egyformák a sújtásállá-

sok, vagy egyszínűek a harisnya sújtásai, mintás – e a fejkendő a fehér-

népek kontyán, mint egy másik sor. Talán ideje van – e a macskakövek 
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elcserélésének, vagy jól termő gyümölcsfák telepítettek, ez egy szép 

posztókalap, az nagy kerek vállkendő, kerek méhész vagy hosszú csap-

dás a fogató, és éppen csapatós vakond vagy hódölő, tolakodott egy 

másik sorozat. Nem mondanám, de akármi legyen, naponta irigyeket és 

örökös vetélkedőket teremtett. Aztán a nyertes közös elismerése után, 

más dolog után kell nézni. Találtak maguknak egyebet, amivel újra 

egymásnak mehettek. A feszülés mély lélegzetet vett, s kezdték elölről. 

Soha meg nem álltak. Az egymásnak feszülés mégis szinte játéknak ha-

tott. Kevesen gondolták, hogy ez veszéllyel járna.  

Az egész élet olyan, mint egy nagy utazás. Erre nem az elején, 

hanem többször, és rendszerint a vége felé ébredsz rá. Mikor megszület-

tél, szét se néztél, rögtön felszálltál egy vonatra vagy egy autóbuszra. 

Szegényebbje, néha egy kóbor szekérrel is megelégedett. Akár lehetne 

több igénye, a jármű osztályokra bontásában válogatni, csakhogy akkor 

gatyátlanul, nem sokat lehet hencegni. Kevesebben születnek repülő-

gépre, turista osztály, éppen ez sem lehetetlen. Luxushajóra, kitervelt 

megfontoltan, két kereskedelmi egyezmény közé, semmi partokhoz kö-

zel, manapság nem ritka. Újabban hallok olyant, aki űrhajóra esküszik. 

Erre azért még nem akadt példa. Nos, amire felszálltál, ott körül csodál-

kozol. Lakó vagy élőhelynek nevezik azt a csodát. Ott találsz valakiket, 

akiket szüleidnek, rokonaidnak és szomszédoknak tisztelsz. Ők azok, 

akik előtted kezdtek el utazni. Ott van velük együtt minden. Minden 

szokásuk, összehordott holmijuk, igényük, hitük és szeretetük. Fás ládá-

juk, a bútoruk, a vasárnapi ruhájuk, a vízmelegítő edényük is velük, 

mert ez a minden, aminek lennie kell. Nincs választék, azokkal kell 
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menned, akik ott éppen adottak. Meg kell tanulnod róluk, hogy olyanok, 

mint a te családod vagy mások a környezetedben. Legtöbb meglepetés, 

ami érhet, ha más nyelvet beszélnek vagy valamilyen szokatlannak 

gondolt igényeik vannak. Esetleg az alkalomhoz illő viselkedés ellen-

kezőjét tanúsítják. Bármi jelenlétére lehet esélyed. Mindenképp ne fogj 

bele őket átalakítani, mert rámegy az életed. Tanuld meg úgy kezelni 

őket, amilyenek. Tanulj meg tőlük mindent, amit elleshetsz vagy mutat-

nak neked. Ezzel a módszerrel többre mész. A magad bolondságait is 

tartsd tiszteletben és soha ne hagyd el. Mert az kell neked. Ha valamit 

elhagysz, attól szegényebb leszel. Ezt pedig még ők sem szeretik. Más-

különben minden hülyeségedre is büszke lehetsz, ha megtanulod, fenn-

tartani és szépen viselni. Legalább marad valami utánad. Ha nem így 

teszel, nagyon árva leszel, s emlékmentesen kopsz ki ebből a világból. 

Aztán iskolajárás után, vagy szakmatanulás után lelépsz az egyik sze-

relvényről és egy másikra ülsz. Lehet más városba lesz az iskolád. Le-

het, más városba kapod a munkahelyet. Esetleg más helyiségben tudsz 

lakást szerezni. Van, amikor az átszállást egy szép szempár vagy egy 

körteforma farcsóka követeli meg. Van, amikor a környezeted csak úgy 

megunod, és magyarázás nélkül leszállsz az első megállóban. Sok féle 

eset lehet. Rémítően sok minden tehet téged átszállóvá. Kikerülhetetlen. 

Megszállottá, nem lehetetlen. De lehet, nem is ér véget soha, egy – két 

átszállással. Van, amikor nem szállnál, mégis csak az a lehetőség, mu-

száj lépned. Hogy ne szorulj az ajtók közé. Senki nem kérdezi, ha meg-

bánod vagy nem, a lépésed. Ráadásul, ha nem is te határoztad meg, me-

lyik állomáson váltasz. Alig hallok olyant, hogy visszaszálljon a már 
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elhagyott szerelvényre. Talán azért van, mert az élet ismételhetetlen. 

Amelyik szerelvény elment, nagyon ritkán jön vissza, mindig más jön, 

ezért sokat bánkódni sem lehet. Ki kell találnod a teendőket. Te magad 

pont azt teszed, amit az előtted haladók, mégis másképp. Te magad 

akármit teszel, nem térhetsz vissza a megtett lépésből. Végig dolgozni 

kell, megbecsülést szerezni, kiérdemelni mások barátságát, eltűrni a 

próbatételeket és vigasztalódni az Isten tenyere alatt. Közben te is ki-

termeled a saját utasfülkédet a szokott mindennel együtt. Aztán csak 

utazol megszokásból. Mert éppen neked egyedül nem lehetséges, hogy 

másképp tégy, mint mindenki más. És ez megy szinte unalomig, míg 

egy nap arra gondolsz, hogy ideje lépni, megint átszállni. Ha lehet. Az-

tán megint elölről. Akkor is, ha nehezebb, mint volt. Még ahányszor 

csak kell. Sokkal később, egyszer több semmi nem vesz fel. Lejár a 

menetjegyed. Megint csodálkozol egy rendet. Járműved van, és nem is 

tudsz róla. Figyeled a suhanó tájat és néha arra gondolsz, vajon érvé-

nyes a menetjegyed, vagy éppen rohannod kell a pénztárhoz. Ez szokat-

lanabb az átszállásnál, de nem lehet másként. Ott találkozol a kaszással, 

aki gondoskodik rólad, hogy feledj el minden bajt és gondot. Persze az 

is egy járművel takarít el az útból. S ezzel kész az utazásnak. Az állapo-

tod az utazás hossza miatt romlott, ugyanaz a fogállományod, annyi ha-

jad és ugyanolyan rövid köldököd van. Ezen kívül a fáradtság és a két 

tucat betegség miatt nem hetvenkedsz. Kevesen szoktak ellenkezni az 

elszámolóval. Legfentebb azzal tőrödnek, ha emléküket valaki tovább 

viszi. Hát erről mindenki maga tehet. Sokkal korábban kell törődnöd, ha 

érdekeltnek gondolod magad. Maradjon tőled egy tele és egy üres láda. 
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A tele ládában bármi lehet, ha gyermeked kacatnak nézné, vagy hasznát 

nem látja, akkor is szükséges. Valamit ennyi utazás nyomán fel kell 

mutatnod. Az üres vagy tele ládának egyaránt meg vannak az erényei. 

Mint ahogy a kerekek nyikorgásának vagy olajozásának is van értelme. 

Az üres láda pedig azért kell, hogy a gyermeked ne érje készületlen, ha 

a menetjegyed elfogyott. Legalább belepakol. Gatyátlanul, ugyanúgy, 

mint mikor az első szerelvényre felszálltál. Éppen csak most egy más-

fajta utazásba kezdesz. Egyet énekelnek, még imádkoznak is, hogy neki 

veselkedhess. Az a szép, ha végig tudod, hogy most éppen hol utazol.  

Nagyapám mondogatta, nekünk kevés szégyellni valónk van. 

Nem szaladtunk el egyetlen csatából sem. Inkább birokra mentünk, ha 

valakinek segíteni kellett. Nem csaptunk be senkit jobban, mint ameny-

nyire megérdemelte. Senkitől nem vettünk el semmit, mindenért meg-

dolgoztunk. Nem is adtak nekünk semmit, ingyen. A királysági és az 

állami rend szokásai szerint inkább vettek el tőlünk, kevésszer adtak 

érte valamit. Amit adóba vettek, annak se mindenkorig mi voltunk a 

teljes haszonélvezői. Hogy én városi ember volnék, azt csak méltó sze-

rénységgel állíthatnám. Hiszen szülővárosom, akkora település, hogy ha 

valaki két mély lélegzetet vesz, és neki veselkedik, mire lendületet vett, 

arra a város másik végén, már a mezőkön találja magát. A mezőkről 

nem mondok semmi jót. Amerre nézel, nehezen megdolgozható, inkább 

meszes földekkel lenne dolgunk. Foltokban létezik olyan hely, ahol a 

lucerna sem kapaszkodik bele a földbe. Ott vannak még a tőzeglápok 

dagonyái és a degenyesek szilványai. Ezt nem a dolog nagy derekassá-

ga, hanem a büszkeség megalapozottsága miatt mondom. Akármilyen 
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kis város, azért csak város. Kit érdekel, ha valami nagypofájú helyre 

megyünk, s ott falusinak tekintenek? Pedig, ha az ész összemérése szó-

ba kerül, ritkán maradunk alul. Így, ahogy megvagyunk, falusiason. Va-

lami ide ragasztja az embereket, a nagy szaporaság ellenére sem verik le 

egymást az emberek. Van, akiket semmi sem ragaszt ide.  

Mikor a dicső fejedelem a városnak a nagy vadászatok idején 

mutatott vendégszeretetéért szabad vásárjogot adott, akkor valami ezer 

lélek lakott ebben a nagy falusi közösségben. Nem sok ember maradt 

helyben, mégis az évek során huszonhatezerre kerekedett a lélekszám. 

Ez a város olyan, mint egy nagy falu. Ugyanaz maradt a községház, há-

ta mögött egy nagy tanácsteremmel lett városházzá. Ugyanaz a két 

temploma van, egyik az ősi fal között, a másik a kálvinisták dombján, 

de ugyanolyan büszkén, mint születésekor. Az idők folyamán a vár-

templomi kisiskola mellett még egy nagy és egy közepes kiterjedésű 

iskolát építettek. A kovácsok műhelye gépgyárrá, a ládagyár bútorgyár-

nak szélesedett. Az asszonyok még kézimunka szövetkezetbe is bedol-

goznak. Beindult egy fonalgyár és egy szövöde. Ez a mi városunk, 

Balavásárhely. Semmi érdekes, egyáltalán nem különös, csak a miénk. 

Szokványos, mint egy tucat más. A város ünnepélyein, vagy a katoliku-

sok búcsúján, vagy amit a reformátusok is megtartanak újévkor, a moz-

gó lélekszám hirtelen eléri a százezret is, ha kell. Nem tréfa. Mi megér-

demeljük sorsunkat. Mert az olyan, amilyenek vagyunk. 

Balavásárhelyről az egyházi adós regestrum emlékezik, de azon 

túl senki sem tud sokat róla. A környéki gyermekek mind tudják, hol 

van. De az Omlásbeliek csak tekergetik a fejüket, leintik, ó az nem is 
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város. Omlásban bezzeg középiskola van. A vonat úgy elkerüli, hogy a 

főutat meg kellett nyújtani, az állomás miatt. Omlásban az állomás a 

városháza mögött van. Készen oda építve, s nem kell még gyalogolniuk 

se. Más szóval, minden város más, s a büszkébb lenézi a szerényebbet. 

Néha oka sincs rá, de megteszi. Mind a kettőben a piacteret olyan ko-

moly épületek veszik körül, amelyek háromszáz éve szabják meg a na-

gyobb lakott területeket. Végül a nagyságos fejedelem többre tartotta, 

mint Omlást. 

Évekkel ezelőtt, egy szép nyár elejére eső délután, két fiatalem-

ber kászálódott le a vonatról. Egy – egy táskával, amiben nem sok min-

den volt, egy – egy vasipari mérnök diplomával, üres zsebbel és telve 

reménységgel, hogy ide a keleti Édenbe tévedtek. Mert akkor még a 

munkát, elhelyezéses kinevezéssel nyerték. Az egyiket Molnár Imre 

Bélának, a másikat Rácz Ernő Ákosnak nevezték. A vonatról is így 

szálltak le, a névsorban is így álltak, a szakmai sorban is így voltak be-

sorolva. Az állomási büfébe is így léptek be. Három – három sült csóré-

kolbászt rendeltek, minden nélkül. A pultos megnézte őket, aztán mind-

két kartontányérra tett egy – egy kenyérsarkot, két – két kanál mustárt. 

Régi kereskedő lévén, nem kérdezgetett, rájuk ismert. Alig tudták előte-

remteni a kolbászkák árát. Hőseink dicső bevonulásának történetét mos-

tanság egyre többet hallom, az elébb mondott formában. Dolguk végez-

tével a gépgyárhoz mentek, de nem azt keresték. Valójában a kazán-

gyárba jöttek. Hanem onnan elküldték, a munkáslakáshoz kormányoz-

tatták magukat. A legénylakásoknál kaptak egy kétágyas szobácskát, a 

bérletet a napokban előállítják. Másnap felvették őket dolgozni, de a 
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gyárban olyan kevés dolguk akadt, hogy alig hitték ezért valami fizetést 

is kaphassanak. Valami kezdetleges fürdőszobába való fűtőkazánokat és 

még kezdetlegesebb mosóteknőket gyártottak cinezett lemezből. Ehhez 

még az esőcsatornás cigányok is sokkal jobban értenek. Komolytalan 

feladatok, kilátás sincs, hogy más szerződés is kerüljön. Nem szükséges 

semmi kazángyári képzettség. Annyi a baj, hogy nem is merik kinyitni 

a szájukat. Hiszen itt senki nem kívánta őket. Csak szokás szerint kine-

vezték őket, valamelyik megyei elvtárs belátásának támogatására. De 

négy napnál tovább, nem bírták tartani a szájukat. Nem számítottak ar-

ra, hogy éppen rájuk fognak vissza mutogatni.  

Harmadik heti veszekedés és egymásra mutogatás után, már 

szégyenükbe az emberek elé se mentek. Bucsálódtak, mi legyen a teen-

dő. Külön és együtt voltak gondban. Három évre, kötelesek maradni, de 

a melós az utcán meg fogja szólítani, hogy dolgozzék meg a valami fi-

zetésért, ne csak a szakiéból tépjék le a… Tisztán meglopásnak fog hat-

ni, bosszantó, hogy igazuk is lesz. Nyugtatták is közbe magukat, hátha 

nem ilyen veszélyes a hangoztatott lelkiismeret. – Meglátjuk, mit hoz a 

holnap – hessegették a lopakodó árnyakat. Hanem a holnap sem kecseg-

tetett, de a holnapután sem. Sőt az első hónap is úgy telt el, hogy arra 

gondoltak, minden nap megáll az idő, s a tegnap újra neki veselkedik. 

Hatalmas kínnal lesz belőle holnap, de csak visszazökken tegnapba. Hi-

hetetlennek tűnik. Az ötödik hét végén, aztán egymásnak estek. Nem 

tettlegesen, hanem a megszokott barátok erejével, szemlére s kérdőre 

vonták egymást: 
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– Mióta ismerjük egymást? – Állunk, vagy megyünk valamerre? 

– Mit gondolunk a világ dolgairól? – Mivel vagyunk elégedettek? – 

Mintha tervekkel érkeztünk volna ebbe a koszfészekbe? – Magunk dol-

gát látjuk – e világosan? Kátyúban vagyunk, vagy képzelődünk? – és 

még sok más ilyenek. Aki hallotta, felkapta a fejét, zavartan pislogott 

hangoskodókat takaró ajtó felé, a folyosón a túloldal felé sodródtak, 

mindenki azt gondolta, hogy a mérnökök egymás torkának esnek. Per-

sze a dolog távolról sem volt olyan komoly. Imre dolgozni akart, ered-

ményt kívánt, s pénzt, amivel felkerekedjen. Ernő azon volt, hogy a do-

lognak be kell indulnia, nem szabad kihívni a sorsot maguk ellen. Neki 

is kellett volna eredmény, pénz is, csak nyugodtabban. És ezeken rágód-

tak még néhány napon át. Tudták, hogy az a szekér nem megy semerre, 

amin ők utaznak. Ez minden kavicsra felmászik, és jó nagyokat rázkó-

dik. Ettől nagymértékben késlekedik, elindulása dolgában is.   

Már a hatodik hét vége közeledett, amikor hőseinkre rávigyor-

gott a szerencse. Szombaton délben, Lilla néni benyitott a fiúk hálójába. 

Takarítani szándékozott, nem gondolta, hogy ezek a legények ott ülnek 

fele annyi ruhában, és nézik a padlódeszkákon az erezetet. Lilla néni 

még az elnökkel és az igazgatóval is közvetlen és bátor volt, miért ne 

engedte volna meg magának két ilyen ifjonc mérnököcskével: 

– Az elvtársaknak nagyon fityeg, valami elvitte az ebédjüket? – 

s máris belekezdett, hogy megmagyarázza két legénynek, hogy hol kel-

lene most lenniük. Milyen puccba vágva kellene szelet tolni a lányok 

körül. Táncba, vendéglőbe illene menni. Vidámkodni lenne szabad, 

semmiképp a savanyúság ecetét érlelni. Aztán visszakérdezett: 
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– Bocsánat, de éhen maradásra van gondolatom, hol ehetnének 

egy jót? – cinkos szemezéssel kacarászott hozzá. 

– Olyan éhes vagyok, hogy nem látok – így az egyik.  

– Akármit meg tudnék enni – mondja a másik.  

– Vacsorára hozzám jönnek – tüsténkedett ellentmondást nem 

tűrőn, a mézes – mázosan kedveskedő Lilla néni.  

Az éhező mérnök urak aztán kitalálták, hogy Lilla néninek va-

lami parfümöt vegyenek, még virágot is szereztek, s időben jelentkeztek 

a megadott címen. Mielőtt megtudták volna, mit esznek, még egy ven-

dég érkezett. Bemutatkozás után, kiderült, hogy az idősebb vendég egy 

marhatenyésztő, akit nem falt fel a kollektivizálás. Ezen váltig csodál-

kozhattak, mert amennyire hihetetlennek tűnt, éppen annyira mesésen 

csodálatos volt. Ahol senkinek sincs semmi sajátja, ott van valaki, aki-

nek hússzor többje van, mint amit bevall. Ahol mindenki a közvagyon 

között vezető ösvényeken botladoznak, és a korlátoknak ütközik, ott 

egy ember nyugodtan beszél a saját házáról, minden marháiról, gyönyör 

lovairól és s irtó sok kis földecskéiről. Valamelyik két fogás között töl-

tött második pohár bor után, bizalmas kérdések is tiszteletüket tették. 

Kiderült, hogy Lilla nénivel sok közös gondolatot ápolnak, a sok mun-

kához jól kell enni, a néni ebben mesternek mutatkozik. A tenyésztőnek 

három nagy és egy kisebb lánya van, de hites felesége rég itt hagyta 

őket, az egyik unokanővér gondozza a lányokat, persze nem kifogásta-

lan, mert a nagyok még senkivel sem tudtak egy bálig eljutni. Az első 

találkozást még három vagy hány folytatta. Lilla néni gondoskodott ró-

la, hogy az asztalra rendes étel kerüljön hetente két – három naponként. 
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Most azon kellett ügyködnie, hogy az ismerősök köre megerősödjön. 

Mikor az egyik vagy a másik leány is beserénykedett. Mert aztán egyre 

több vacsora és ebéd élesítette a lehetőséget. Sőt a fiatalok találkozása 

is megesett. A fiatalemberek a két közbelső lányt találták korban megfe-

lelőnek, úgyhogy a nagylányt és a legkisebbet teljes kizárással büntet-

ték. Pedig a legkisebb vita nélkül mind a két fiatalembert szívesen bol-

doggá tette volna. A legnagyobb megsértődött, mert úgy vette, hogy 

vénkisasszonynak nézik. Ez az apjuknak sem esett túl jól. De nem szól-

hatott túl keményen. A sors kereke pedig már elfordult a kezdő helyzet-

ről, s minden elindult a megváltoztathatatlan felé. Felszálltak az újabb 

szerelvényre.         

* 

Hosszú távollét után ismét Balavásárhelyen jártam. Lilla nénire, 

véletlen bukkantam, a park sarkánál. Örömmel dicsértem a kíméletes 

időt, mely múlásával nem hagyott mély nyomokat ezen a kedves asszo-

nyon. Hogylétére csak elismerő dolgokat mondott. Neveletlen, de hű-

ségre fogadott iskolás unokáit várta. Itt van a megfelelő hely. Lehetsé-

ges, ha a park melletti gyalogátkelőn átmennek, akkor csakis nagyon 

későn vetődnek haza. Ezt el kell kerülnie, mert jönnek haza az anyukák, 

s kitör a hiszti, ha a tévelygő gyermekek nincsenek otthon.  

* 

Bizony nem könnyű. Sem nekik sem másnak. Amit fenn kell 

tartani akár véráldozattal is, a látszatnak az a része, ami alig van taka-

rásban. Mert az elkezdett képet a festőnek is be kell fejeznie. Hanem az 

apukák törekvése ezen túl is mutat. Náluk egyetlen lépés sem jelzi a 
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munka befejezését. Csak szusszanás esik két egymásra következő tény-

kedés között. Az apukák elfoglaltabbak, csak estére érkeznek, de mióta 

az elvtársazás megszűnt, jobban kell törődni az újraválasztással. Az 

apósuk idejében feltételnek szabta, hogy a város nagyjai között foglal-

janak maguknak helyet. A hirtelenkedett ígéretet be kell tartani bármi 

áron. Bizonyítani kell, hogy semmivel sem maradnak le apósuktól, aki 

persze ma már igen rég nem dolgozik, csak dolgoztat. Így aztán Imre 

Béla a gépalkatrész gyár igazgatója lett. Tartja magát tizennégy éve. 

Ernő Ákos tizenöt évvel ezelőtt megnyerte az városi tanács alelnök vá-

lasztását. Azóta egyet még lépett, elfoglalta az elnöki széket. Nagyon 

belejött. Két nagy házat építettek a domboldalra, a főtérrel párhuzamos 

utcában. Hivatali kocsijukat a házuk előtt, fenntartott helyen és váltó 

pilótázó sofőrjeiket a lakásuk vendégszobájában tartják. Mindkettőjük-

nek jelenleg öt – öt gyerekük van. Valóságos orgonasípok. Így az anyu-

káknak szabad délelőttjük van, de akármilyen későn jönnek haza, Lilla 

mama addig megetette és elgondozta őket. A délutánt a leckék írásával 

és a rettenetesen hosszasan vontatott tanulással töltik ki. Nem olyan 

egyetemre valók, mint az apukák, de az anyukák értelmét fénymásolat-

ban hozzák. Ha-nem-hát-ma-napság. Ki törődik vele?  

Nagyapó pipázva gondolkozik, hogy mitől mentek férjhez eny-

nyire későn a lányai? Talán valaki elégedetlen? Hiszen a városban ő az 

egyetlen, aki tizenhárom unokával dicsekedhetne.  

Majdhogynem elfelejtettem valamit. Közben a nagylány is fér-

jezett. A legkisebb azóta háromszor is váltott. Azaz férjet újított.  

A gyermekáldás pedig ezzel még nincs berekesztve.  
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Mint minden effélének, ennek is jele vannak. Jelei vannak. Pél-

dátlan nehéz az efféle jeleket számon tartani.  Hát még betartani?  

Csak a pipa szaggatott szortyogtatása zavarja, a tatácska szobá-

jában egyre sűrűbbé váló csendet. Talán a szú perceg, vagy valaki kér-

dezi, hogy lehet ez így? A molylepke védett állat, ha látod, akkor sem 

emlegetheted. Lehetne egyébként? Miért nem azt kérdezi, hogy meddig 

mehet ez így? Hogy máshogy?  

Talán mert, nem is lehetne másképp. Ki lenne, aki honnan tud-

ná?  

(2014) 
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Elsikkasztott bizalom 

 

 

Őszintén, szeretném, ha másképp lenne. Ha nagyapám most is 

gyötörne azzal a sok mindennel, amit annak idején elviselhetetlennek 

tartottam. Meggyőzne arról, hogy csakis a saját elképzelései, illetve ta-

pasztalatai az egyetlenek, amelyek célra vezetnek, vagy kihoznak a 

mindennapok kibogozhatatlan gomolyájából. Előre bocsátom, én a 

nagyapám szellemi örökségét elég élhetetlen módon kezelem. Elég sok 

próbát talált ki, hogy vizsgáztasson, ha jól fogok az emberek között él-

ni. Tele vagyok tapasztalatokkal és tanulságokkal, olyan műesetekre, 

amelyeket például talált ki. Vizsgált és vizsgáztatott. Ha kibírom az élet 

megpróbáltatásait. Ha nem bicsaklok meg a csalódások özönétől. 

Ugyanezt tette a fiaival és a lányaival, de az unokái közül csak engem 

zargatott és kicsi Iluskát. Kicsi Iluska, aki egyszer azzal vetett véget a 

megpróbáltatásnak, hogy egyik próba alkalmából éktelen sikoltozásba 

kezdett és hisztisen elcsukló sírást mímelt. Ettől kezdve, csak az én 

képzésemre fordított az érdemnél nagyobb gondot. Naponta bizonygat-

ta, s mindannyiszor megmondta, hogy az embernek egyik legfontosabb 

dolga az Isten által megszabott parancsolatok szerint élni, s azt mások-

tól is irgalmatlanul elvárni. Most és mindenkor, ha valami tiszteletlen-

ség a parancs felől felmerül, csak állok és toporgok, a kezeim tördelem, 

s volt eset, hogy elpityeredtem. Nem férfias dolog, de nem szégyellem, 

mert az sem volt valami férfias dolog, hogy a tizenkét parancsot, ami 
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nálunk a falon ki van akasztva, még azt is a templomban csak rövidítve 

használják, s megelégszenek éppen tízzel is. Az én derék nagyapám pe-

dig állította, hogy a sarkalatos tizenkettőn kívül még legalább két tucat 

egyezményes parancs van. Ezeket a parancsokat nem táblán hagyta ki 

az Isten, de bírják az Ő jóváhagyását. Az imádságos könyvben benne 

van, hogy éppen többféle számolhatatlan parancsok vannak, de nem 

pontosítják azt, hogy hány is lenne végül. Sőt nagyban ködösítenek, sok 

mindent odakevernek a parancsszerűségek közé. Nagyapám forogna 

abban a földalatti ládányi szűkségben, mikor ilyeneket hallana, hogy 

manapság hét vagy hat parancs is megtenné. A hivatalokban sem, de 

még a törvény emberei sem tekintik igényesen és következetesen ezeket 

a parancsolatokat. Elég sokan már a templombeli tízeket is keveslik. 

Most igazodj el, rajtuk. Csak az öreg meg ne tudná, valahogy. Iszonyú-

an próbára tenné.   

* 

Hát kezdődjék, életem egyik legfoghatatlanabb története, min-

den betűjében nagyon igaz, ahogy Savanyú Esván úrnak, rangrejtett fő-

pallérnak, bűvészmesternek, páratlan tevés hálógazdának megbízásából 

leírtam. Leírtam, miként forgatásra elgondolom, és itt van az is még az 

elején, mert, hogy azt gondolom, elrettentésül a neveket nem lenne sza-

bad megváltoztatnunk. Hiszen felvállalták tettüket. Talán még büszkék 

is rá. Azt is ingathatatlan tudják, hogy itt a földön senki nem bünteti 

meg őket. Lelkem mélyén átkozom azt a napot, amikor ezt a bandát 

megismertem. Ma sem értem, mivel szolgáltam rá, hogy ezek a semmi-

revalók ezt a próbát velem ejtsék meg, illetve ezek a képtelenségek ve-
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lem valóban megessenek. Talán itt van a nagy próba, amit az én kedves 

és szabályos nagytatám nem ért meg szívdobogva, mert talán ez esetkor 

elveszett volna a lélegzete. Tessék csak megfigyelni, milyen szemellen-

zős társaság gyűlt össze ezen a kétszázszor legalább háromszáz bakug-

rásnyi helyen. Még hogy ez város. Cserebogár tüsszentésre zsebkendő-

nyi falu, csótányos surrogásra leheletnyi város, de rosszaságból fertőző 

patkányos metropolisnak is beválna. Talán nem is derítettem föl min-

dent. A dolognak nem a keresztmetszetével rendelkezem, talán egy ha-

rántszelvényére leltem csak rá. Vagy mégis tizenkét parancsolat van, ha 

a szokott többiről nem is tudnék. Ha erről lemondhatnék.      

Remélem, mikor a megrendelő elolvassa, minden talány valós 

válaszra lel. Remélem. Mert kilátásba helyezte. Ő erre első perctől szá-

mított.  

Savanyú Pista, akit mindenki így szólított, némelyek Pista bának 

is felmagasztalták, nagyobb tisztelettel István úrnak mondták, több 

szomszéd helyiségbeli hálótévé gazdája, felajánlotta segítségét, hogy 

bár komoly szakmai háttér nélkül, de a házasságomból fakadó, bimbózó 

kötelezettségeim miatt, valami jövedelmező és tartós munkahelyre kell 

horgonyoznom. Az érettségi ma már semmi előnnyel nem jár, de magá-

ba állandó keresetre se elég. El is vezetett valami négy helyre, ahol lel-

kesen beajánlott. Mindezeknél aztán a vállvonogatás és kéjes hazugsá-

gok áradata után kiderült, hogy nincs szabad helyük, amit velem betölt-

hetnének. Végül az igyekvő mentoromat még én kértem meg, hogy ne 

meséljen az amatőr hálótévés sikereimről, mert éppen azért nem vesz-

nek fel.  
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* 

Az egyik balavásárhelyi iskolánál fenntartott ajánlásomra csak a 

szinte ingyen munka és a szabad túlóra maradt, hát ebben egyben tág 

lehetőséget láttak, s egy hét múlva fel is vettek. Az iskolaműhely min-

denese, a karbantartó mester balkeze lettem. Nagy feladat nem volt, 

csak állandó jelenléttel járó ücsörgés volt. Egy – egy szeg vagy csavar 

cseréje, a szerszámnyelek olajozása, rozsdás csavarokról port törölni, 

néha a biztosíték simogatása, melyek külön, de együtt is, mind olyan 

semleges feladatok. Aztán anyagbeszerzés, néhány semmitmondó ren-

delés teljesítése. Néha, mikor feltűnően semmit tettem, valaki elküldött 

a közeli üzletbe ezt – azt beszerezni. Legtöbbször magánhasználatra, 

néha azonban az iskolának is. Az egyikre lazább elszámolás esett, a má-

sikra szigorúbb. Nem a számla felmutatása volt a bajom, mert az időm-

ből kitelt, csak a számonkérés idegesített, miért nem vettem az olcsób-

bat, vagy éppen nem a másikat, ha drágább jobb volna. Ritka megbízó 

volt teljesen elégedett a teljesítményemmel, pedig én biztosra tudom, 

hogy ő maga sem választott volna jobban. Az elégedetlenség nem tar-

tott sokáig, mihelyt kellett újra elküldtek. Semmi terhelés nem járt ezzel 

a munkakörrel. Ráadásul a gyermekek dolgaival sem kellene foglalkoz-

nom. A mester és a karbantartó könyökölnek teljes szélességben a 

gyermekeink dolgain. Ha figyeltem, nagyon sok szabad percem lett, 

amit úgy hasznosítottam, ahogy épp a pillanat kínálta. Mindenkivel be-

szélő és köszönő viszonyban voltam. A fiatalabbakkal tréfálkozni is 

mertem, az idősebbekkel ugyanabban, a tőlük ellesett hangnemben saj-

náltattam a megromlott alkatrészeim. Olvastam és versenyre mertem 
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volna kelni a deréksajogás vagy az állkapocs zsibbadása feletti siránko-

zásban. Lassan mindenre került ötletem és válaszom, ha kérdeztek. To-

rok rekedésre és pillanatnyi halláskárosulásra is volt példám. Mintha 

úgy tűnt volna, megtaláltam, az alig keresett, de áhított helyet. Talán 

valamelyik látogatásmentes egyetemre is beiratkozhatnék, ami persze 

egy csöppet sem az én ötletem. Ezzel együtt, ha valami csoda vagy nem 

várt ősrobbanás nem jön közbe, itt maradhatok örökre is. Leszámítom, 

hogy a vezetőtanácsba nem akarok bejutni, az igazgatók székére elvből 

nem pályázhatok, bármely tantárgyat húzom az egyetemre, úgyis nem 

azt tanítanám, amit tanultam. Hát így lennénk ezzel. S mire a beindulás-

sal végeznék, arra az ismerőseim fele nyugdíjas lesz, vagy egyéb frász 

érheti. Belátható, hogy egy tanerő, megvénülve, tisztára tele van köte-

lességi muszájokkal. Abban a korban, ha férfi ötven évesen egy vén há-

zsártos gazfickó, az összességében teljesen unja a napi érdektelen és 

sikertelen kötelmeket. Kampányokból áll össze a korlátozott, többségük 

darabokra tördelt korképe. A feleségem se lesz akkorra féltékeny, mert 

a pedagógusnők ötven éves korukban inkább megijesztenek, mint elbá-

jolnak minden korosztályt. A kisebbek felriadnak álmukból, a nagyob-

bak fogvacogva szenderednek el, ha bányarémet látnak. Egy – egy pe-

dagógus asszony, a feszültségtől s az anyagi gondoktól olyanná lesz, 

mint a mesék banyája. Én ezt látom is. Bájosan nézünk ki, mi? Amit 

eddig mondtam, az csak a hangulat kerete lehetne, mert az én dolgom 

sokkal értelmesebb, mint azt bárki gondolhatná. Feltarthatatlan, lassan 

érdekemmé lett. 
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Olyan területre vetődtem, ahol azt gondolom, hogy semmi elő-

zetes belátásom és tapasztalatom sem volt. Szinte azt gondolom, hogy 

némi idő elteltével ezen a téren lehetek verhetetlen szakember. Hiszen 

elgondolják, a sokoldalúan képzett és gazdálkodó szakemberek divatja 

van, ehhez még celebnek sem kell lenned. Tagadhatatlan, a dolgom el-

végzését nem kívánom megreformálni, de a mikéntjébe sokat szeretnék 

építkezni. Erre persze később számítok még visszatérni.     

Most azonban a kezdet idejére fordítok, mert szeretnék a törté-

net folyásához ragaszkodni. Ez nemcsak az értést, hanem a hitelességet 

is szolgálja.  

Egyszer valamelyik nap, valami négy – öt évvel ezelőtt, felröp-

pent egy néhány szenzációra vadászó suttogás. Grozavu Editke segéd-

titkárnő, megunta a bányászok lakónegyedének egyhangúságát, és a vá-

roska régi negyedébe egy régi zsidó házat szemlézett a napokban. Hihe-

tő, hogy tekintélyes takarékbetétük lehet. Már volt, aki tudta, önsegély-

ző pénztáros kölcsönhöz is folyamodik. Az is kiderült, hogy a női tan-

erők mindegyike látta a házról és részleteiről készült képeket. Állítólag 

nagyon szép képek voltak. Álmélkodtak és sóhajtoztak is elegen. Meg 

is érdemli, aki megbecsüli. A vásárlás ügye sok támogatót vonzott. Má-

sik téma, Bandi Matild titkárnő nagykorú kisfia a család kocsijával, ne-

kiszaladt egy újgazdag külföldi kocsijának, aki nagyon ideges lett a 

több tízmilliós kártól. A kárt pedig ki kell fizetni. Az érdekeltek az autó 

szükségéről regélnek, a fizető forrására nincsenek tekintettel. Miként a 

legénynek csekély bérből való jövedelme van, az anyu tőkéje, ami nem 

sok, lehet lesz az egyetlen támasza. Semmivel nem alább való, de tőle 
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többet vártunk, Tolcsvay Katalin segéd könyvelőnő is beállt a különös 

sorba. A férjével megkülönböztek, a lakást leválasztották, s a bútort el-

osztották, mindent a békesség jegyében. Nagykorú gyermekeiken se 

sokat vitatkoztak, mert mindkettő a válás ellen volt, ennek ellenére vég-

hez vitték. Egyetlen kétséges dolog, hogy az osztozás miatt megfogyat-

kozott javak, vajon fedezik a napi szükséget? Nem éppen az a villa fog 

hiányozni, ami miatt szinte hajba kaptak? Mert a kislányuk, mindkettő-

jük kedvence, ezzel tanult volna meg enni. Az egyenlőség és pártatlan-

ság vélelmére gondolva, négybe hajtották, s kalapáccsal, könnyes 

szemmel addig csapkodták, ameddig a hajlításoknál el nem törött. A 

dolog helyessége mellett csak az a tény foglalt állást, hogy a négy dara-

bot, majd a két felnőtt és a két gyermek kapja. Kisorsolták a haszonta-

lanságot, melynek neve használhatatlan villa. Vagy úgynevezett virtuá-

lis negyed villadarab. Ebben a légkörben voltunk azokban a napokban. 

Mindenki minden gondja csak ennek a három asszonynak a dolga volt. 

Mennyit is töprengtünk, teljes adathiány gyanújában, közben kívántunk 

következtetni, csak vajon mire? Mind a három nő nehéz napok váromá-

nyosává lesz pillanatok alatt. Ezekhez, a dolgokhoz nem hozzászólni, 

csak halkan hümmögni lehet. Vagy azt se. Mind a hármuknak része lesz 

a következő dolgok összebogozásában.   

Akkoriban a zeneteremben tevékenykedtem, sajátos falvédőt 

terveztünk és szereltünk fel, szinte ingyen, csak olcsó hasznosítható 

anyagból. Nem gondolnád, de egyszerűen a tojás bolti csomagolására 

használt kartondobozt rögzítettünk a falakra. Lassan haladtunk, mert a 

dobozkák igencsak csekélyke méretűek voltak. Engem egyedül az bosz-
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szantott, bár látszólag ugyanakkorák voltak, mégis naponta alig került a 

kezembe tíz teljesen azonos méretű skatulya. Ettől aztán a falon, he-

lyenként szép alakzat jelent meg, de szándékmentesen irtó pocsék dolog 

is megjelenhetett. Volt, hogy csak a néző kételkedett, abban, amit lát. 

Teljesen szándéktalan került oda. Nem tűnt egyáltalán különösnek, 

azokban a napokban többet találkoztunk, többet is beszélgettünk, 

Gyergyai Rebekka néni ének pallérozóval. Szóba került a titkárnő ne-

hézre forduló sora, akit a károsult sürget a fizetéssel. Nagyon sajnálta a 

sors által üldözött embertársunkat, akit a véletlen rángatott bele ebbe a 

nagy slamasztikába. Azonban van remény.  

– Csak egy egészen kicsike megértésre van szükségük – kezdte 

és végezte a zenetanárnő. Csak két kis önsegélyzős kölcsönnel kiviszi a 

nehezét.  

* 

A zenetanárnő együttérzése megalapozottnak tűnt. A kettejük 

sorsa szinte mindenben egyezett, az elvált férj, az egyetlen nehezen fel-

nevelt gyerek, az apátlan nevelés kényeztetéssé fajulása, a gyerek el-

romlott magaviseletébe való beletörődés vagy csalódás, esetleges beteg-

ségek, a nap nagy részében egyedüllét, amikor az embert lerohanják az 

emlékek, vagy rázúdulnak a jövőtől való félelmek. Most éppen kezese-

ket keres, de ezért a potom tíz ezres összegért nem is nagyon érti a ze-

netanárnő sem, hogy miért kell ezt is garantálni. Én sem értettem, aztán 

otthon fény derült erre. Az én aranyoska feleségem, korábban írnok volt 

az egyik omlási önsegélyző pénztárban. Meséltem, hogy mire kérnek, s 
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nem vagyok tisztában, mivel jár. Nevetett rajta, hiszen ez nem lehet 

nagydolog.  

– Emlékszel, régente cigánykasszának nevezték. Mindenki befi-

zethet valamekkora összeget, s azt havonta, vagy negyedévente valaki, 

egyezkedés útján, hazaviszi a mindenki által beadott összeget. Akik egy 

– egy ilyen szövetkezetet létrehoztak, bíztak egymásban. Hanem a bi-

zalmat, később meg kellett erősíteni, feltételessé tenni. Erre gondolták 

ki a tárgyi vagy anyagi garanciát. Egyetlen feltétel, hogy a feladott ösz-

szeg garantálására mindenki leköt egy bizonyos vagyontárgyát, vagy 

haszoneszközét, esetleg ékszerét, amely a teljes tevékenységet előre lát-

hatóan biztosítja – magyarázta. Egy rendesebb szövetkezet harminc, de 

több évre is fejlesztési tervet készíthet. A tagok gazdagodása nem ütkö-

zik semmi akadályba, ha a megfelelő illetékeket és adót rendesen befi-

zetik.    

– A mostani gazdálkodás is ilyen? – kérdeztem, hogy megmu-

tassam érdeklődésem.  

– Persze, csak a megnevezése lett mássá. Mindenkinek van egy 

alapdíja, aminek esetleg a háromszorosát veheti hitelbe, kölcsönként. 

– Akkor a kezesek, jelenlétükkel a harmadokat jelképezik – ta-

láltam meg a magyarázatot.   

– Feltehetően így van, mostanság törvény előtt hitelesítik ezeket 

a kis vállalkozásokat, és a törvény szavatolja tevékenységüket. A kö-

zösség vezetői felügyelik a kölcsönök mozgását és a hitelek térítését. A 

közösség vezetőit törvény előtt vonják felelősségre, ha nem tartják be a 

szabályzatot. Legtöbbször a felelősöket is számon kérhetik, ha valamely 
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törlesztés elapad. Viszont a csoport vagyonkája a csillagokig emelke-

dik.  

Hát ez nem olyan veszélyes dolog, minden attól függ, hogy a hi-

tel ne emelkedjen a csillagos ég szféráiba. Esetleg ne alakuljon ki vala-

milyen pénzmosási zugtevékenység. Feleségem aztán azt is megérdek-

lődte, hogy van – e pénztárféle valahol, amelyik tíz ezer lejt adna köl-

csön, de megnyugodtunk, alig van erre esély. Így aztán, eleget tettem a 

zenetanárnő felkérésének, és kezesnek szegődtem a titkárnő hitelének 

fedezésére. Veszélytelennek kell lennie, mert a bankok is kacsintgatnak 

ilyen vállalkozások mellett. Reméljük nem mellékgondolatokkal tűzdel-

ten.  

Közben azt is megtudtam, hogy az iskola vezetősége, a havi 

részletek közvetítése érdekében, követi a hiteleseket, mert szabály ér-

telmében egy embernek egyszerre csak egy kölcsöne lehet. A havi jö-

vedelmet pedig egy illendőségi küszöb felett nem lehet legorombítani. 

Anyósom betegsége esett erre az időre, s néhány előre nem látott kiadás 

ért. Takarékunk pedig még nem volt. Az öregek kuporgatását nem akar-

tuk elvenni, a tanügyiek önsegélyzőihez fordultunk. Nagyon úri módon 

kezeltek, olyan jelölt is került, hogy a sorszámát a betegségre való te-

kintettel, előnyömre kicserélte. Némi bajom származott volna abból, 

hogy alig volt valami betétem, így a kölcsönöm is gyengécskének mu-

tatkozott, de abban is segítettek. Felvetettek egy gyorssegélyt, amit 

ugyan nem vehettem ki, hanem az alapomhoz ragasztották. Ez képezte a 

kölcsön biztosítékát. A kölcsön s a kamatok fedezésére a vadonatúj hű-

tőszekrényünket ajánlottam fel, elfogadták. A kölcsönömnél félszeresé-
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vel még többet is ért. Ettől aztán sikerült felvennem a kívánt összeget, 

hogy megsiettessük az anyósom talpra állását. Az eljárást nem kellett 

nagydobra verni. Hála Istennek, s az ügyködésnek, a dolog a jobbra 

fordulás felé kanyarodott. Mindenki egyetértett a hitel felvétele, törlesz-

tése és a kölcsönös előny tiszteletbe tartása terén. Az adósság soknak 

tűnt, de lassan a sok részlet kiegyenlíti, reméltük. A jótett helyébe jóra 

várj – tétel elindult a maga útján. Reméljük, más is így jár. Csakhogy 

nem mindenki ezen az úton járkál.  

* 

Közelgett a titkárnő várva – várt kölcsöne felvételének napja. 

Minden akta eddig elkészült, csak az maradt, hogy a kezesek a helyszín-

re felvonuljanak, és tanúsítsák, hogy a hitelt látták felvenni. Nagy puc-

cal vonultunk át Omlásba, mert ott volt az érdeket támogató pénztár, 

ahová személygépkocsin vitettek. Kölcsönzött kocsin kellett legyen a 

szállítás, mert az ők autójuk trappára volt, s a kisfiú jogosítványa is fel-

függesztést szenvedett. Bandi Matild dolgát Gyergyai Rebekka néni, 

Stan Mariana és jómagam karoltuk fel. A kisablaknál tudomásunkra 

hozták, hogy az igényelt tíz ezer lej helyett csak ötezerre van jogosult-

ság. Még valami sopánkodásra, könyörgésre, és fenyegetőzésre is sor 

került. Az egyezkedés után, ez szerintem cigánykodás volt, végül hat-

ezer lej hitelezésére állították ki az okmányokat. A pénztárhoz egyen-

ként hívtak be, ellenőrizték a személyi igazolványunkat és a foglalkozá-

sunkat, aláíratták az elismervényt. Végül őnagyságának kiszámolták a 

pénzt, állítólag csak az első részlet híján. A beígért kávézásból, ünnepi 

ebédből és áldomásból nem lett semmi.  
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– Csak pénzről ne beszéljünk – jegyezte meg többször, még út-

közben, bosszússá lett titkárnőnk.         

Ha jól emlékszem, két hónap múlva bérelszámoláskor értesítet-

tek róla, hogy az iskola többé nem ügyeli a személyzet kötelezettségi 

kifizetéseit. Ez a kölcsönöket is érinti. Személyesen kell elvinnünk rész-

leteinket, az illetékes pénztárakhoz. Érdeklődésemre, azt mondták, hogy 

valami sikkasztások és hamisítások történtek. Amíg vizsgálják, addig 

nem is lesz másképp. Mariana ekkortájt kérdezte először, vajon a mi 

partnerünk fizetgeti a soros részletet. 

– Kérdezzük meg – mondtam neki. Megtettük, s bólintást kap-

tunk. Abban az időben szinte nem is tartottam fontosnak, hogy bármily 

feltételezésekbe bocsátkozzak. Minden értesítő arról szólt, hogy egyes 

pénztáraknál, önkényesen és erőszakkal forgalmaztak valami összege-

ket, kamattermelés és önköltségi díjak termelése céljából, hogy kifize-

tődővé váljon a működésük. Egyébként nem voltunk érintettek. Valaki 

felröppentette, a titkárnő fia ittasan vezetett, és nem is az autóssal van a 

baj, hanem a gyalogossal, akit az autók közé szorított. A pletyka meg-

érdemelné az utánajárást. De mindenki csak sajnálkozott, hogy a rossz-

indulatú emberek micsoda híreket nem restellnek terjeszteni. A dolgot 

el is felejtettük volna, ha egy jó félév múlva, aranyos titkárnőnk és se-

géde, egyik napról a másikra hirtelen eltűntek az iskolából, egyik beteg-

séget mondott, a másik nyugdíjazásról, megint másik a munkaszerződés 

felbontásáról regélt. Személyesen szóba állni nem tudtunk vele, telefon-

ja néma maradt. Budeanu Kálmán, az akkori igazgató bemutatta az új 

titkárnőt. Tétova tájékoztatót nyújtott a várható személyi és szeszélyes 
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változásokról. Telea Anamarie, az akkor volt aligazgatónőnk, már bő-

beszédűbbnek ígérkezett, de a teljesség igénye nélkül. Szerinte nem le-

beg lényegi veszély a testület fölött. A kialakult helyzetről alapos tájé-

koztatót senki nem mondott. Rebekka néni is, közben egy másik iskolá-

ba szegődött. Teljesebb norma reményében. A volt titkárnő, a volt se-

gédtitkárnő és az akkor meglévő segéd-könyvelőnő lombosodó adóssá-

gairól érkezett egyre több híradás, de a cáfoló ellenhír sem tétovázott, 

az is kezdett szárnyra kelni.             

* 

Az eseményeket ekkor én néhány napig ködfátyol mögött lát-

tam. Beiratkoztam épp az egyetemre. Felvettek. Feleségem közben ter-

hes lett, nem tudtam, hogyan kell kifejeznem magam. Örülnöm kellett 

volna. Hanem én csak bámultam. Semmi okom nem volt, ha az nem ok, 

bizony egy keveset várhatott volna még. Ezek a hírek nem egymás mel-

lé találók. A szüleink letámadtak, hogy nagyobb lakásba kell költöz-

nünk. A munkánk, a lakásunk és az érdekünk három helyiség felé kapa-

rászott, egy használt autó elkelt volna. Újra nem futotta, de a közleke-

dési eszközök és menetrendek csapnivalókká lettek. Közben, elég rend-

szeresen, egy kis zsebláz enyhítő pótlékért ki – kijártam Veresmartra is. 

Pista bának apró műsorokat vakartam össze, amit aztán a hálózatán le-

adott. Ezért nekem időnként szép pénzecskéket adott. Nettóban. Az ál-

lomásokon való ücsörgésre még heves udvarlásom idején ráuntam. A 

jelen életmódban, úgyis már többet voltunk kétfelé, mint együtt az asz-

szonykámmal. Most a kisgyerekkel, talán nem is kerülhető el, hogy a 

nagyszülők támogatására szoruljunk, s akkor a napi menetelés célállo-
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mása legalább eggyel megnő. Álmomban sem gondoltam volna ilyene-

ket. Semmi nem kínálkozott megoldásnak, hogy ebből a kutyaszorítóból 

kicsúszhatnánk. Egyik este éppen haza érkezésemkor, anyósom és Ma-

riana egyszerre jöttek. Mariana nagyon sietett, az ajtó között belekez-

dett, egy szuszra elvégezte, s máris elkotródott:  

– Matildka nem fizetett szinte semmit…a pénztár hitel követésre 

adott ki minket…a tegnap hívták őt kihallgatásra…van egy csomó kés-

lekedési kamat…a törvényszéki végrehajtó nem tárgyal, le kívánja vág-

ni a fizetésünket. Az ő férje nagyon haragszik, még nem jutottak meg-

oldást segítő gondolatra. A végrehajtó mind a hármunktól kéri a teljes 

kölcsön teljes értékét, egy halom kamatot és a saját behajtásáért járó 

tiszteletdíját. A végrehajtó még csak annyit sem fáradozott, hogy fi-

gyelmeztessen. Baj van a törlesztőnkkel. Az egészünket beterhelt hét-

ezer lej felett, háromszor.   

Rebekka tanár nénit felhívtam, de ő semmiről sem tudott. Pedig 

mondtam, hogy legelőször ő volt a legsürgetőbb a támogatás megszer-

zésében. Hallani sem akart a végrehajtóról. Neki több ötlete volt, a va-

gyontárgy értékesítése felől. A dologban, ahogy az értés felé tapogatóz-

tam, egyre kelletlenebb lett. Emlegettem, hogy komoly saját kölcsönöm 

törlesztése, sokkal jobban érdekel. Anyósom orra elől, ma épp a mi volt 

titkárnőnk vette meg a háromszobás lakást. Megindokolta és elpana-

szolta, hogy a nagy lakását el kellett adnia, visszaköltözteti magához a 

fiát, a végrehajtók járnak a nyakára. Pedig egy kicsinyke balesetért, 

máris töméntelen pénzt fizetett ki… Ráismertünk a történetre. A fia ne-
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vére vette a lakást, hogy ne foglalhassák le… Itt a feleségem aranyötlete 

villanyozott fel. 

– A híres Esván barátoddal vitesd el magad valami pénzügyel-

lenőrhöz, s tájékozódjatok a törvényességek mai állásáról. Az se lenne 

baj, ha megtudnátok, esetleg nincs – e valami jogsértés abban, hogy ab-

bahagyta a fizetést – csicsergett a feleségem.   

– Jobb lett volna elkerülni az ismeretlenekkel való bratyizást – 

vélekedett anyósom, de hát a tényeket most már nem lehet megváltoz-

tatni. Fölösen burrogtatott.   

Reggeli páraködökkel már Veresmarton találkoztunk, ahol gaz-

dámmal elképzeltünk egy kétlépcsős cserkésztervet. Mindenesetre túl 

keveset tudtunk, a további lépcsők tervezéséhez. Esván bá azon volt, 

hogy egy adóellenőr ismerősét keressük meg. Jött is velem, ahogy a 

tyúkjait kiengedte az udvarra. Egy tehervonatot állított meg, amivel 

gyorsabban érhettünk be a városba. Szőts Lajos Imre rettegett 

balavásárhelyi adóellenőr hivatalára is rátaláltunk. Elsőre megmondta, 

hogy törvényesen lehet esélyünk, de szerinte valami ördöngösség rejte-

zik a dologban. Hamis dolog az, hogy törvényszéki végrehajtó keressen, 

a tartozó felek szembesítése nélkül. Találjuk meg a végrehajtót, hadd 

tudjuk meg, mitől olyan biztos a fizetés lefoglalás. Közben szétnézést 

tervez és szervez a működő pénztáraknál, hol jeleztek rendellenességet, 

hol kellett felmenteni a vezetőséget és hol került végrehajtásra sor. Az 

elmondásom alapján elég gyanús, hogy ez a személy megfontolt, és 

erős fenntartásban részesül. Úgy mutatkozik, hogy ez a dolog már jó 

ideje folyhat. Nagy tapasztalattal verik át a magamfajtákat.   
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* 

Erős kíváncsiságot tettetve, elmentem a végrehajtóhoz, hogy az 

üzenetből értesülve, átvegyem a fenyegetést, a fizetés lefoglalás okairól, 

indoklásáról és a végrehajtás lefolytatásának módjáról. Hanem minden 

békésnek mutatott várakozásomra, csak ideges kiabálásban és fenyegető 

rikácsolásban volt részem. Többször szóba került a kötelességem mu-

lasztása, és az abból származó veszteség, tetemessége ijesztőnek minő-

sült. Ezt nem értettem, mert a titkárnőnk tettleg hónapokig visszatartotta 

a postát, amiben értesítettek a késedelemről, ez pedig csakis a végrehaj-

tónak segített nagyobb összeget keresni.  

– Annak szeretnék a nyomára jutni, hogy ön milyen módon ér-

tekezett velem, mikor és hol tudhattam meg, hogy bármi kötelességem 

felmerült – próbáltam békésebb mederbe terelni az értekezésünket. 

Ezzel azt hiszem a teljes ellenszenvét kiharcoltam, az elmúlt két 

évben két fenyegető levelet küldött, egy késedelmi értesítőt, majd egy 

felszólítást tett ki a törvényszéki hirdetőbe, melyben megjelenésre szólít 

fel. Ott voltak lefűzve a pénztár fenyegetései is, elég sok papír gyűlt fel. 

Az összes papír ismertetőjéből kisziszegett a magasabb rendűség érzé-

sétől fűtött csaló fenyegetése: – Ne merj ellenem lépni! Az volt a feltű-

nő, hogy a nevemre szóló értesítők közül egyiket sem én írtam alá. Ta-

núsítvány is volt, amit nem akartam átvenni, persze most láttam először. 

Azonnali másolatot kértem ezekről a lapokról. Egyebet is felfedeztem. 

Nem volt semmi tárgyi ajánlat, a felvett összeg kezességének megtá-

mogatására. A kölcsön jegyzőkönyve is gyanús volt, azt is lemásoltat-

tam. Válaszul, Kozma Géza Ernő jelesen tapasztalt végrehajtó úr, még 
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azon nap délelőttjén, az iskola számítógépén leállította a fizetésem. Ma-

rianának éppen havi hatszáz lejét foglalta le. Nem tudom mire gondolt, 

amikor a megélésünket célozta meg. Feltehetően égi mannára bízott 

volna minket. Ha így egyetlen ellenőrzött fitying nélkül hagyott. 

Semmi órát nem voltunk képesek dolgozni, Marianával együtt a 

rendőrségre rohantunk, hogy védelmet kérjünk az életünknek és a túl-

élésünknek. Az aligazgatónő azt mondta, hogy teljesen megért minket. 

Nem tudtuk, hogy szavai mögött semmi próféciára való utalás sincs. 

Hanem ott aztán, valósággal ránk törtek, garmadával, a meglepetések. 

Az adatfelvevő felvonta szemöldökét, mi nem hallottunk róla, hogy a 

város legtöbb pedagógusa elcsodálkozott vagy kétségbe esett, amikor 

megtudta, szokás szerint a titkárnők az igazgatók helyett néha aláírhat-

nak. Esetünkben a könyvelőnő, mi helyettünk is aláírt. Amiket aláírt, 

ami az azt követő helytelen következményekkel együtt járt. Az adatfel-

vevő ekkor egy nyomozóhoz irányított, akinek alig volt türelme a baja-

inkat hallgatni. Azt állította, hogy mindenikünk agyára ment a fizetésle-

tartás ténye. Mert jelzi, hogy nem egyedül evezünk ezen a hajón. Most 

éppen hat ilyen esete van. Meg kell tudnunk végre, hogy saját akara-

tunkból csatlakoztunk a kölcsön felvételéhez, mindahhoz, ami ezzel 

együtt jár. És végül van egy bökkenő, amíg a nyomozás tart, ne várjunk 

nagy csodára, a fizetésgátlást a rendőrség nem tudja feloldani. Ehhez 

törvényszéki határozat szükséges.  

* 

A Törvényszéken semmi együttérzést nem tapasztaltunk, sőt 

olyan haraggal kezeltek, mintha mi lettünk volna a csalók. Meg is 
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mondták, aki valakivel csalásra szövetkezik, akkor ugyanabba a törvé-

nyi kategóriába lesz besorolva. Merthogy mi csalót segítettünk pénzhez 

jutni, most annak a felelőtlensége gyümölcsét élvezzük. Tőle elválva, 

keressük az igazunkat. Na, ezt jól elmagyarázták nekünk. Az adatok 

kelletlen felvétele után aztán kiderült, hogy valamennyire mégis sajná-

latra méltók vagyunk. Kérésünkre, az adatfelvevő be is ment a szolgála-

tos bírónőhöz, aki készségesen havi 400 lejre korlátozta a fizetés levo-

násainkat. A határozatot elküldte az iskolának, mi kifizettük a díját, és 

szólt elmenőben, azt ajánlja, fogadjunk ügyvédet, mert itt nem állt meg 

a dolog. Per nélkül semmiképp, perrel is csak részben kaphatjuk vissza 

a pénzünket. Persze, az is lehet egyáltalán, mert önként szegődtünk ke-

zesnek. Ez a megállapítás nagyon elbátortalanított.  

Délután Marianával ügyvéd keresésére indultunk. Akikkel fel 

tudtuk venni a kapcsolatot, mindenki nagyon foglalt volt. Rebekka néni 

nem jött velünk, férjtelenné lett sorstársával szemben nem akarta kihív-

ni az istenek haragját. Aznap nekünk ennél több nem sikerült. Másnap 

sem sikerült a Tekenyő völgyben bár egy ügyvédet találni, aki rövid 

interjú után ne mutatott volna az ajtóra. Mondtam is Marianának:  

– A mi dolgunk se nem népszerű, se nem érdekes. A végén még 

a javunkra talál elsülni, s akkor az ügyvédünkkel együtt, mehetünk… – 

A szövegem akkor, ott nem akartam teljesen befejezni, vélhetőleg le-

csökkent a reményeim holdudvara. Mintha valami azt mondta volna: – 

Nem fog nektek sem sikerülni.    

– Eddig halvány reményem volt arról, hogy az igazakat nem he-

lyezik vád alá. Ezekben a napokban a varázs feloldódni látszott. Semmi 
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érték nem tolakodott a helyére. Szőts Lajos Imre rettegett adóellenőr, 

harmadnapra szerzett egy fiatal ügyvédet, akiben legyen reményünk, 

biztatott. Ahogy a tárgyalás kitűzhető lesz, a levonásokat is felfüggeszt-

hetik. Ugyanakkor megtudjuk, hogy a dolgunk sokkal összetettebb, 

mint gondoltuk volna. Több kölcsönt vettek fel, több személy nevében, 

több helyen, mindenhol késleltették a kezeseket, ugyanaz a Kozma Gé-

za Ernő jelesen tapasztalt végrehajtó fenyegette vissza a pénzt, és eddig 

minden pénztárban lecserélték az ügyintézőket. Ugyanaz a személy 

adott mindenkinek felmentő levelet, hogy ne menjenek gondatlan keze-

lés miatt dutyiba. Közben kiderült, hogy az ügyintézőket csak azután 

váltották le, miután a tartalékalapból kifizették a fedezetlen kölcsönö-

ket. Kérdem a főellenőrtől, csak mi fordultunk a törvény szigorához, 

leintett, éppen tizenegyen adtak be keresetet, de valami ok miatt idő-

közben mindannyian visszavonták vagy felhagyták az eljárásra való ké-

relmüket.  

– Mi nem így teszünk – fogadkoztunk, bíztatón nézegettük 

egymást Marianával. Közben szaporodtak a kételyeink. 

Az ügyvédünk figyelmesen meghallgatott, adatokat jegyzett, 

minden kedvem szerint zajlott le első beszélgetésünk alkalmával. Má-

sodik alkalommal, már nem akart hallani a feltételezéseinkről, csak a 

tényeket beszéltük meg, ki tudja hányadszor szajkóztuk a hamisítást és 

a hazudott körülményeket, nem beszélve az értesítések visszatartásáról. 

S ez a fiatalember akkor szépen előkészítette nekünk a dolgot, két hó-

napi várakozás után megidéztek. Amellett, hogy három hónapi levonás-

sal számolunk, a perköltséggel a veszteségünk szinte annyi lesz, mintha 
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szó nélkül kifizettük volna. Ezt a motivációt már és még nagyon sok-

szor meghalljuk. Itt van az oka, ami miatt többen a büntető keresetüket 

visszavonták. A nagy gonddal előkészített tárgyalás egyetlen pillanata 

volt elfogadható, amikor mindenki állva köszöntötte a bevonuló testüle-

tet. Azon kívül egyetlen pillanat nem tűnt olyannak, mintha a mi érde-

künkben történne az egész esemény. A napirendek között azonnal lát-

szott, hogy tíz percet se szánnak ránk, holott egyedül Mariana tudott 

volna tíznél többet mesélni. Hanem amikor a bírónő a kérésünket ismer-

tette, hát ott teljesen kicsavarták a panaszunkat és folyamodásunk okát. 

Legalábbis teljesen mást mondott tollba az írnoknak. Tiltakoznom kel-

lett. Tiltakozásom Mariana is fenntartotta. Figyelmeztettek, aztán le-

hordtak, milyen türelmem lehet a gyerekekkel, ha nem tudok viselked-

ni. A további tárgyalásokról végül mindkettőnket kitiltottak. Maradt az 

ügyvéd útján való kommunikáció. Az alperes és a végrehajtó egyszer 

jelentek meg, Rebekka néni pedig egyetlen egyszer sem volt kíváncsi. 

Csak a pletykákból tájékozódott. Az egész pereskedés alatt állandóan 

azt üzengették nekünk, hogy ne nyomozzunk, mert az a hatóság felada-

ta. Ne vonjunk le következtetéseket, mert az a törvényszék hatásköre.  

* 

Rebekka néni a két év alatt kifizette a részleteket, sőt vizsgálatot 

is kezdeményezett, hogy mi is kezesek vagyunk, vajon miért nem fize-

tünk. Kétévi tárgyalás után és embertelen sok járkálás árán azt tudjuk 

meg, hogy kitartásunk és makacsságunk a hamis aláírás és a visszatar-

tott értesítők miatt teljesen hiábavalók voltak, mindennek a levét 

Rebekka néni itta meg, mert ő fizette ki a késedelmi százalékot és a 
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végrehajtó tiszteletdíját. Ma is azt tartom, hogy a tiszteletdíjra semmi 

joga nem volt, mihelyt minket a lehetséges fizetőit nem vett ember-

számba. A legutolsó tárgyalás ítélete az volt, hogy Kozma Géza Ernő 

jelesen tapasztalt végrehajtó, akaratától független, a pénztár felkérésére 

foganatosított ellenünk intézkedést, egy már visszafizetett kárra, amit 

még egyszer nem lehetett semmi címen könyvelni. A csalók pártját sem 

foghatta, azok fel nem kérhették, meg nem bízhatták, hamis akták alap-

ján, ráadásul, mert a perelt Bandi Matild nem tartózkodott a városban. 

Ezt ő váltig fenntartotta. Ami köztudottan hazugság volt, a városban élt, 

csak bujkált. Szerencse, nem ugyanabban a vendéglőben ebédeltek a 

bírónővel. Azon sem csodálkoznék, ha meghallanám, ezek a kölcsön-

szédelgők, a pénztárosokkal és a végrehajtóval elosztották a tőlünk ki-

csikart jövedelmet. Minden kasszánál ezt tehették, a kezesekkel, amit 

hiteltérítés alakban visszafizettettek, az feltételezhetően eltűnt a sok 

kézben. Maradt bizony egy néhány lej tejes kiflire. Vagy nem erre gon-

dolnál?  

* 

Ezzel a mese végére érve, filmben már nem tudom elképzelni. 

Talán a különféle türelmekre és várakozásokra való tekintettel, sorozat-

filmre tippelnék.  

A gondolatot tett követi, Pista bának javaslatot teszek egy riport 

sorozat készítésére, csak éppen meg kell tudnom, kit nevezhetek meg 

tette értelmében. Törvényesen. Szabályosan. Hitelesen. Nagy harag-

szomrád van kilátásban. Várhatón. Mert ebben az esetben a tolvajt ne-

vén kell szólítani. Celebbé fogják ütni. Hátha ezzel egy kis hírnevet tu-
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dok nekik szerezni. Hanem Celebségében egyiküknek nem lesz sok és 

nagy öröme. Ismerőseink, ha meg nem tagadják őket, remélem, távol 

tartják magukat, mint a ragályos betegséget terjesztőket illik. Remélem, 

mikor a megrendelőm elolvassa, minden talány valós válaszra lel. Na-

gyon, de nagyon remélem, nem csalódik.  

Csak én maradok elégedetlen, hogy az én okosnak titulált nagy-

apám, ilyent álmában sem pipált.  

Így a bibliai parancs, a felebarátod tiszteletéről és javainak ön-

zetlen helybenhagyásáról szólt, nálunk önkezűleg hasba szúrta magát.  

(2011 – 2014) 
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 A Telehold éjjelének ördögöcskéi 

 

 

Egy hete nő, nődögél a Hold. Gömbölyödik. 

Ma délután, mikor feljött az égre, akkora volt, hogy már nem is 

fért el azon a tenyérnyi tisztára dörzsölt üvegdarabon, ami az égből be-

látszik a Molnárék nyári konyhájának ablakán. Molnáréknál pedig nincs 

megállás. Sem benn, sem kinn nem érnek el ácsorogni. Mindenki egy-

végtében tapod. Kell az igyekezet. Karácsonyra, csomag kell azoknak, 

akik a család életéért sínylődnek a mostoha havas tövében. Legfőbben 

Balázsnak, a legnagyobbnak, aki kinn telel a havason. A többi sem el-

hagyni való. Amikor emlegeti az ember, vagy a nagyot mondja, mert 

nagyot kell vállalni, s azt tartja, hogy a nagyobb teszi legfőként a mun-

ka dandárját. Olyan is van, amikor ez a dolognak semmit nem segít. A 

legnagyobb teszi a legkevesebbet, és a kicsinyke állja a helyét a na-

gyoknak is. Éppen hősi tettnek sem gondolható, csak hogy a nagy nem 

végezheti. Amilyen a csizmapucolás. Hát erre a kisebb gyermeket hív-

ják meg. Ő aztán elvégezheti, minden restelkedés nélkül. Így aztán Ba-

lázs nem egyedül van. Vele van Gyárfáska is, hadd tanuljon valamit az 

élet mostohaságáról. Mert a kisebbről tudnivaló, hogy nem bámulja öl-

ből az árnyékát. Abból az egyszerűségből kilépve, hogy az árnyéktól 

nem szabad megijedni. Erre a gyermekecske azt gondolja, minek nézni 

éppen az ijesztőt. Hát nemcsak nézelődik. Nézzük tán a bátorítót? Csak 

éppen meglássuk! Ehhez pedig dolgozni kell. Ott találni a bátor embe-
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reknek valót. Ott kerül, a dolog mellé a feladat, amit meg kell oldani. 

Mentől kevesebb az eszköz, annál jobb. Ilyenkor az ember nem kapkod, 

fűhöz – fához. Összezavarodna tőle. Mentől fárasztóbb, annál jobb, ha 

nem lehet egyetlen gerincropogtatással elintézni. Az ünnepek pedig 

méltó felüdülést is hoznak, a munkában elnyűtt lelkes testnek. Valami-

vel jobb étel, s csak váltás új ruhanemű, teljesen új fehérnemű és bár 

egy hálóköntös kijár nekik. Még meg is kell tetézni valami finomsággal. 

Nem épp legszebb a hanyagolt illem dolga, hogy a mondásban örökké 

hátra marad, de mégis ott van az a szerecsengyerek, a Mahomet. Annak 

is kell valami, mert semmije sincs azon kívül, amit magára vesz. Hon-

nan jött, miként került Balázs mellé, azt senki nem tudja. Egyszer csak 

ott volt. Balázs árnyéka gyanánt mutatkozott. Balázs nem kér tőle nagy 

dolgokat, de azt nagyon figyelmesen. Semmi nem maradhat beteljese-

dés nélkül. Ő a Balázs tízedik kutyája, legyen ki vele a varázsra való 

szám. Megbízhatósága túltesz mindenki gondolatán. A Szemerkés kap-

tató alatt van egy szurdok, annak a végében egy védett katlan. Abban 

háborítatlan telel, akár vaj hatszáz juh is. Rövidebb baj esetén, három 

ennyi sem sok, ezen a teljesen védett helyen. Valamennyi legény s egy 

jó pár kutya kell, s még némi széna, mert szalma sem kell több mint 

akárhol más helyen. És még mi minden nem tanyázik ezen a vidéken. A 

tanyasiak telelése eddig soha nem járt bajjal. 

Csak azok a beste, ördög fiak ne lennének annyian. Szokatlanul 

fel szeretnének tűnni. Az erdő szélén szaladgálnak. A nagyobb hófolto-

kon ugrálnak. A patakmederben locsogtatnak. A patak nádszálait su-
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hogtatják, és a bokros szélén ropogtatják az ágakat. Közben indulatos 

verseket regélnek.  

– Három szabó legényök, 

– Mekk, mekk, nyökk. 

– Merre mentek szegényök, 

– Mekk, mekk, nyökk. 

– Balázskának ígértök, 

– Mekk, mekk, tökk. 

– Ha megfogunk, elvesztök, 

– Mekk, mekk, tökk. 

* 

Lenn a vasút mellett a sorompók sodronyain zizegő dallamokat 

futtatnak, fölötte a távíró drótján vidám nótákat pattogtatnak. A fák ágai 

között szélmuzsikát zúgatnak. Pedig semmi szél nincs. Kristály tiszta 

gyönyörű idő van. Mégis csupa hallással van tele a levegő. 

Balázs még nem éppen tizennyolc éves, mégis – már egy éve 

számadósorban van Ferenc bátyómnál. Sebestyén Ferenc bá az első 

perctől a falu legszerencsésebb emberének tarthatta magát. Másra úgyse 

nem volt kilátása, hogy a juhseregét megőrizné. Már igen sok embert 

rászedett, rossz híre ment, s nem szegődtek vele. A Balázs gyerek pedig 

szerződött, nem lehajtott fejjel, hanem szembe nézve, bátran. Amit Feri 

bátyóm először hallott, záradékot is tett. Ha záradék van, akkor nagyobb 

figyelem is szükségeltetik, mert ez a feltétel a gazda feladata. Ha a gaz-

da nem teljesít, a számadó sok juhot nyer meg rajta. Balázsnak kilenc 

akkora kutyája van, mint másnak borja. A kutyák becsületén soha nem 
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esett csorba. Legfentebb, csak nézelődtek. Ráadásul a saját testvérei 

többet érnek minden bérencnél. Ezt a kutyák is számon tartják. A csen-

des hétköznapok hibátlan folyását, éppen ma zavarták fel a vendégek. A 

vendégek a tornácban toporogtak. A lábaikról s a hárász takaróról gon-

dosan leverték a havat, még egy nádseprűvel is finomítottak. Nemesen 

köhécseltek a kitekeredő párának. A gazdák az érkezőket, pedig a házba 

tessékelték. Amit azok húzódozás nélkül elfogadtak.  

Mikor betértek a ház melegéhez, elég hamar megmondták, miért 

jöttek. A Sebestyén gyermekek, mert ők voltak a vendégek, hét mókus-

nál sebesebben száguldó agyserkentő dolgot mondtak Balázsnak. Az 

egyik az volt, hogy a Sebestyének édesanyja a Balázs édesapjával elég 

régecskétől hetyeg, a másik pedig az, hogy a vén Sebestyén bosszúból 

sarjúhordáskor lenyomta Rékát, az előbbi okból kifolyólag. A gyerme-

kek pedig mindenkinek megmondták, és nagyobb testvérükhöz fordul-

nak, és fordultak is oltalomért. Pattant is ő azonnal. Egy óra bőven vagy 

kettő szűken telhetett az óta, mióta vendégei csizmába toppantották. 

Nagy próbára hívták újdonsült testvérüket.  

Az ördög fiak sem maradtak tétlen az utcán. Látták és feltűnt 

nekik, hogy ebben a késői órában, vajon mi dolga van Balázsnak, az 

utcán. Ahogy betértek, az udvaron rögtön, valami teendő dolog után 

kutattak.  

– Három szabó leginnak, 

– Mekk, mekk, makk. 

– Merre mentek szeginnak, 

– Mekk, mekk, makk. 
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– Sebestyénhez beloplak, 

– Mekk, mekk, lakk. 

– Ha megfognak, elvisznak, 

– Mekk, mekk, lakk. 

* 

Tudták, hogy minden a saját serénységük dolgán fordul. Meg is 

kapták a dolgot, előre kacarászva, mekkora vastag, büdös ügy lesz belő-

le. Balázs közben elhagyta a fokosát. Nehogy elhatalmasodjon rajta az 

indulat és a vén gazembert, nehogy fejbe kólintsa. Ugyan ez nem lett 

volna baj, csak ha netán még belehal. Úgy ment be a kapun, mint más-

kor békességesen. Anna néni nem gondolt a köszönésre, ott állott a tor-

nácon, bizonyosan odafagyva. Nem mutatkozott semmi szokatlanság, 

mert nem voltak nagyon elégedettek egymással. Nem szóltak hát, egyet 

sem egymáshoz. Hogy nem szólt Balázsnak semmi behívás, kitalálta, 

hogy az öreget hátul kell keresni. Ment is Balázs, egyenesen hátra. A 

csűrben nem láthatott senkit. A padláson nem volt semmi világosság. 

Az otthon tartott juhoktól jött elé valami világosság. Ott fityegett a pad-

lásajtónak támasztott létrán. Fel volt akasztva. Látni szinte semmit sem 

lehetett, de a borzadály, hogy holtat tapintott, mindent megmagyarázott. 

A gondolatai heves lendületben szaladgáltak egymás nyomában, de ha-

ladás semmi nem volt bennük. Már nem is emlékezett, hogy milyen in-

dulatosan jött le a hegyről. Az akasztott ember láthatatlan képe, az eről-

tetett halál megrémítette. Már talán sajnálta is a tehetetlenné lett öreget. 

Kiszaladt az istállóból. Anna néni már nem volt a tornácon. Mintha a 
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konyhaajtó egy ujjnyira nyitva lett volna, de ő most mégsem arra indult. 

Kiment a kapun.    

Látta talán, mit tenni vágyna?  

A kapu előtt, aztán hazafelé nézett. Látszott az udvari házacská-

ban még élet van. Valamit dolgoznak. Arra felé vette az irányt. Ettől 

kezdve bizonyosra tudta, sem a havasi juhokat, sem a Sebestyének laká-

sának udvarát többé nem látja meg. Miért is láthatná? Talán csak nem 

gyermekbeszéd az egész. Talán csak nem véletlenek félre magyarázása 

itt minden. Talán nem is olyan nagy a vész. Otthon mit akar látni? Van 

talán valami, amitől otthon, az ahol évekig lakott? A vadul kavargó 

gondolatait meg kell zabolázni egy kevés ideig. Valami rendet kell rak-

ni a fejében. Édesapjától, valamit is akarna kérdezni? Édesanyja, vajon 

erről mit is tud? Anna néni mondana valamit, ha már beszélt édesapjá-

val? Miért vette ijedtét, Feri bátyó? Mit kell tenni, még most, de hamar-

jában? Ezt a végzést sokat halasztani nem lehet, mert akkor mindent 

meg kell bocsátani. Akkor meg minek a számonkérés?   

Két házzal lennebb ment Balázs. Húzta az időt, hogy minél ké-

sőbb menjen haza. Leült a pletykapadra. Mitévő legyen? Rékával szer-

tement a dolga. Az édesanyját nem akaszthatja Feri bá mellé. A saját 

édesapját nem ütheti agyon. Édesanyját sem rázhatja meg, amiért hagy-

ta rázúdulni ezt a szenvedést. Felkelt, majd visszaült. Gondolkozott, új-

ra rendbe szedve, amit eddig kitalált, minden felől elnézegetve. Csak 

egy viharzott az agyában, hogy mindenkit meg kell büntetni. Istenesen 

nagy büntetés járna mindenkinek. Mekkora nagy büntetés? Felállt, mert 

elunta az ülést. Az ördögfattyak után nézett. Valamin erősen dolgoztak. 
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– Három szabó legényűnk, 

– Műkk, műkk, műnkk. 

– Merre mentek szegényűnk, 

– Műkk, műkk, műnkk. 

– Molnáréknál megégtűnk, 

– Műkk, műkk, műnkk. 

– Balázskának ígértűnk, 

– Műkk, műkk, műnkk. 

– Ha megfogtak, elvesztűnk, 

– Műkk, műkk, műnkk. 

* 

Most éppen a Bartha János bá kertjének szegődeszkáját szemlé-

li. Nekitámaszkodik, felnéz a Holdra. Jó nagy utat ment a havas felé. 

Éjfél jócskán eltelhetett. Észre sem vette az idő múlását. Aztán egyszer-

re csak köréje gyűltek az Ördög fiai. Semmi csoda nem tart örökké. Már 

nem hallotta a csúfolódó rigmusokat. Abba hagyták. Beszédbe elegyed-

tek. Csodálkozott is, hogyan értheti szavukat. De értette és folytonosan 

beszéltek egymáshoz. Balázs, ki a te édösanyád? Szalmaköteg volt a 

lábainál. Valaki levette róla a kötést. A fattyú mutatta, hogyan szokás a 

szalmát szétrázni, mint a disznóperzseléshez szükséges. Édesanyám, 

Molnár Karolina, tudtommal. Vegyél egy villát, s vidd a tornácba. Ki a 

te édösapád? A tornác betámasztott ajtaja mögé sok szalmát kell szórni. 

Hát nem – e Molnár József? De minek kérded? Hallotta újra a havasalji 

beszélgetést. Te csak válaszolj az én kérdésemre. Hosszan és nagyon 

sok szalmát szórt az ablakok alá, az ajtók elé. Csakis Molnár Józsefet 
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gondolom. A sarkokon bálákat rakott, magasan egymásra. Na, látod, 

milyen szépen tudod. Most ugyanezeket kérdezd meg tőlem is. A kapu 

előtt is kibontott vagy négy kötés szalmát. Átment Sebestyénekhez. 

Molnár Ferencke, ki a te édösanyád? Betámasztotta a tornácajtót, egy 

villával, mint otthon tette. Sebestyén Anna bizonyosan az édösanyám. 

Szórta a szalmát a tornácon véges végig. S hát a te édösapád? A torná-

con egyre több szalma tornyosult. Talán Sebestyének rokona volnál? Az 

ajtók és az ablakok előtt magasabban, rakta – rakta szakadatlan. Hát 

Molnár József az édösapám. Kiült a hideg a hátán. Ebben, te biztos len-

nél? Hát hogyne. A ház oldalához hordta a szalmát. Most kérdezd eze-

ket Rékától is? A ház sarkához a kötéseket egymásra rakta fel egészen 

az ereszig. Réka te, tudod – e ki az édösanyád? Balázs szinte nem gon-

dolkodott, csak hordta a szalmát. Sebestyén Annát mondják 

édösanyámnak. Jól van, no. Nem eléggé uralta lépését, vagy segítettek 

volna neki. Hát az édösapád ki lenne? A ház be volt kerítve egy teljes 

nagy szalmafolyammal. Ha igazat hallottam, akkor mától Molnár Jó-

zsefnek nevezik. Még a kapu elé is kivetett vagy négy kötés szalmát. 

Hát ezt mitől találtátok ki? Mondja el Réka, ha bírja. A gyufa elsercent 

a dobozán. Nézte a szinte készre lett munkát. Megelégedettséget érzett. 

Nem érezte egyáltalán, hogy sokat, avagy keveset dolgozott. Még az is 

eszébe jutott, talán más dolgozott a nevében. Szép munkának és bősé-

gesnek mutatkozott. Felvett egy csóvát s a négy sarkán a háznak alá-

gyújtott. Egy keveset még őgyelgett. Nézte, de nem gondolt semmit. 

Azután hazament és ott is begyújtott. Egy villanás mintha, szemébe öt-

lött volna. Mintha meglátta volna anyját, aki az ajtó kinyitása miatt kö-
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nyörög. Láthatólag imádkozott. De nem gondolt semmit, talán valamit-

mást kellene tennie? Visszament, Anna néni is az ablakon volt. Neki 

sem jutott semmi ép gondolat. Mindenhol minden égett. Hátra ment a 

csűr mögé. A két ház, minden épületével együtt már az eget világította. 

A teli Hold fényét sápasztotta. 

Átlépett a kertválasztó grádicson. Bement a patakba. Látszott, 

amerre csak nézett, hogy a hirtelen perzselő láng rágyújtott az épület-

fákra. A lenge kékes füst helyett, most hol fekete, hol fehér füst teker-

gett az ég felé. A lángnyelvek is elég magasra ágaskodtak a ragyogó 

égen. 

Aztán még Balázs, az ördög fiaival egyet csendesen keringőz-

tek, Balla Péter csűrje mögött. Majd ezután, a kis fekete – piros gazem-

berek beengedték a kertbe.  

– Három szabó legények, 

– Mekk, mekk, mekk. 

– Merre mentek szegények, 

– Mekk, mekk, mekk. 

– Balázskának ígértek, 

– Mekk, mekk, mekk. 

– Ha megfogjuk, elvesztek, 

– Mekk, mekk, mekk. 

* 

Onnan beereszkedett a Fojtós oldalán. Éppen jókor, mert akkor 

indultak a csengettyűs vízpompákkal a lovacskák, vágtában neki a 

hegynek. A lovas tűzoltók riogatták a lovakat, hátha attól a tűz elaludna, 
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mielőtt lelocsolnák. Emberek is szaladtak arra. Kinek veder, kinek fej-

sze a kezében.  Csáklyások is érkeztek. Még kivárt, aztán egy óvatlan 

pillanatban átment a bokros kertbe, azon le a láp felé. A két ház ekkor 

recsegve – ropogva összeomlott. A beeső gerendák felkavarták a para-

zsat és az égő zsarátnokot az égbe emelték. Az ég most még egyszer 

megvilágosodott, mióta a Hold szégyenlősen elsápadtan lelobbant az 

égről. A nap még nem jött fel, mégis elég jó világosság volt. Leégtek a 

Molnárék és a Sebestyének házai, emberek, ruhák, bútorok, javak, ólai 

és a csűrjei, patástól együtt. Nem lehet tudni, kik és hányan égtek ben-

ne. S mennyi abrak és állat, Istenem! Vajha a szép gyermekek is, Uram?  

Az állomáson kívül, egy bokorban húzódott meg.  

– Három szabó legényeek, 

– Meek, meek, meek. 

– Merre mentek szegényeek, 

– Meekk, meekk, meekk. 

– Sebestyénhez belépteek, 

– Meekk, meekk, meekk. 

– Hazudtatok elegeet, 

– Meek, meek, meek. 

– Valójában megégteek, 

– Meeg, meeg, meeg. 

* 

A házban rekedtek, éberek és alvók közül, sehol senki sem tu-

dott kijönni. Nemcsak senki, hanem semmi sem. A dolgok is csak kor-

mos füstben penderültek táncolva a magasba. Balázs, a hajnali sze-
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mélyvonat hátsó ütközőjére kapaszkodott fel. Vissza se nézett többé, 

Veresmart felé. Minek? Gondolta, fázni fog, de ennél rosszabb már az 

sem lehet. Nem vett észre semmi érzést. A vonat lassú sóhajtással indult 

a város felé. Sebestyén Molnár Balázsnak örökös bujdosása hírét vitte a 

hajnali párákkal. Belefújta a hajnali derengés meredt páráitól lett orgo-

nasípokba.  

– Három szabó legények, 

– Mekk, mekk, mekk. 

– Merre mentek szegények, 

– Mekk, mekk, mekk. 

– Sebestyénhez beléptek, 

– Mekk, mekk, mekk. 

– Molnáréknál megégtek, 

– Mekk, mekk, mekk. 

– Balázskának ígértük, 

– Mükk, mükk, mükk. 

– Ha megfognak, elveszünk, 

– Mükk, mükk, mükk. 

– Ide – oda kotyogunk, 

– Mukk, mukk, mukk. 

– Kattogásról dalolunk, 

– Mukk, mukk, mukk. 

– Soha meg nem állunk 

– Mukk, mukk, mukk... 

* 
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A kanyaron túl már csak valami elvétett kattogást, vagy egy 

hosszúra nyújtott, erőltetett kacagást lehetett volna kivenni. Most egybe 

kivilágosodott, semmi bánni valóra nem emlékszik.  

Hiszen nem tudott igazságot szolgáltatni, sem az apák bűneit 

visszacsinálni, nem tehette. A bánatához nem látott segítő lelket. Nem 

emlékezett senkire, akire rábízta volna zaklatott gondolatait. Gondolta, 

Veresmarton soha többé nem lesz semmi dolga.   

A vonat kerekeit utánozta. Egykedvűen kattogtatott a kis patak 

csacsogásához. Nagy utazásba kezdett, ahonnan nincs visszatérés. Leg-

alább éneklő ördögfattyak nem lesznek ott. Mert lassan énekükkel 

együtt, elmaradoztak tőle.  

(2008 – 2014) 
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Önkéntes őrségben  

 

 

Ez itt volt, mert ezért mondom el... 

A felsőház ablakában áll Jusztina néni, aki erre jár, láthatja. Az 

egyik kezével eltartja maga elől a kézzel bogozott cérnafüggönyt. Lehet 

önmagának, készítette, amikor még fiatalabb volt. Magas és száraz, 

most már egyre öregebbet mutató asszonyság. Soha nem volt férjnél. 

Pedig mindig akadtak erdőt járó legények és fiatalemberek, akik szíve-

sen megálltak valami beszédre, esetleg maradtak volna is, ha arra sar-

kalló említést sejthettek. Nem lehet, hogy valamikor ne tartották volna 

szépasszonynak. Valamiért.  

Ez itt volt, mert ezért mondom, ha mesét mondanék, talán úgy 

kezdhetném, hogy ott a világ végén, ahol a madár se jár. Járni ugyan 

nem, mert repked, s csak nem jár. Ezt nem is mondhatnám, mert ölyves 

féléket keringeni lehet látni, és mohó baglyokat éppen köpködni. Még 

egyebeket is észrevehet, aki elég figyelmes. Itt, a környék legkülönö-

sebb, inkább riasztó mind marasztaló helyén, két megerősített ház néz 

egymásra. Az egyik a kicsi patakon, mintha le akarna jönni, a másik 

mintha már lejött volna. Látják egymás lépését. Ki tudja? A feleúton, a 

két háztól van három kereszt, az út vállában. Az egyik nagyon régi, 

többször megtámasztották, mert a kidőlő fakereszt hirtelen halált hoz. 

Mondom, hogy senki ne próbálja az ellenkezést, támogassa a gyámolí-

tásra szorultakat. Embereket, állatokat és tárgyakat. A másik keresztet 
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egy villámcsapástól menekedett atyafi állította. Olyan mint a pléhjézus 

keresztje. A baj mégse kerülte el, csak késett egyet és nem a havason 

érte, hát lement a völgybe érte. Azóta ez alatt is holt lakik. A harmadik 

is, mintha sírt sejtetne, hogy kié lenne, berovás van rajta, de kiolvasni 

nem lehet. Bicskával vagdosták a betűket, de nem tudni mit üzen. Senki 

se tud erről pontosat, hát nem toldom meg a tudatlanságom, holmi mel-

lékesre kajtató beszédekkel. Talán Tinka néni, ha beszédes napján talá-

lod. Azt aztán nehéz lesz eltalálni, mert van, hogy hangosan hétszámra 

nem beszél. Mert nincs akivel, magával pedig csak belől beszélget. A 

három kereszt teljesen háromféle. Mintha apja állna a gyermekkereszt-

nek, s a nagyapja keresztje között. A keresztek valahogy úgy állnak, 

mintha minden irányban óvakodnának, mikor merről kerül valami látni 

való. A pihenők szavát is ki lehet hallgatni, mi van a havason vagy a 

völgy nem is olyan csendes, mint ahogy a nesze sem, vagy alig hallszik 

ide fel. Amin túl nem látnak, azt csak hallomásból ismerik, ha a sötét 

beáll, akkor az eresztékeik ropogtatásával vitatják meg a nappal hallot-

takat. Az árnyékaikkal vetekednek, mert van, amikor a kisebb kereszt 

nagyobb árnyékot vet, a csoda mégse tart soká, óvatlan kiderül, hogy a 

nagyobbik kereszt árnyéka toldotta meg. Ilyen közel egymáshoz, még 

nincs a világon három kereszt. Csak ezen a tisztáson. Az egyik szélső 

kereszttel szemben, egy keresztet tartó kopjafa van. A gazda keresztfája 

néz ki a kertből, a másik három keresztje fölött. Átnéz az erdős oldalra. 

A tisztást itt teljesen körülveszi az erdő. Sötéten és aggályosan néz a 

nagy fák tetejéről a parány emberekre. Nem fogod a szemöldököd ösz-
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szeszedni, hogy kijelentsed, ezen a helyen négy kereszt őrizgeti a múlt 

emlékeit. Akármilyenek volnának azok.  

A hely, amiről szólok, a havas felé mentünkben esik, az útról, ha 

letértünk. Mert ezen a tájon sokszor évente elváltják az út nyomdokát. 

Nos, a három kereszt gyepűjét tisztelettel kikerülik, tudják emberi lak-

helye valakinek, túlnan nézve. Az negyedik hely.  

Amikor elhagyjuk a Cséplős Jakabos Áron bá külső kertjét, de 

nem megyünk a nagy patakon fel, hanem az ösvényen nekitérünk a 

Kishavasnak, de még fél addig sem megyünk, mert a Fehér farkas rétjé-

re tartó kaptatójánál elfáradunk, s akkor meg kell pihennünk a Szirony 

pusztán. Csak a kaptató meredeksége teszi, mert ettől még nem va-

gyunk olyan nagyon magasan. Szintjében csak valami háromszor maga-

sabban, mint az Áron bá kertje végében levő magasabb fenyők közül a 

nagyobb. Ezzel éppen itt is vagyunk. Innen fennebb nem vezet rendes 

út, ha a farkas rétjére vezető, mondhatni inkább széles, mint hosszú ös-

vényecskét valaki nem nézné útnak. Hát még, ha azt mondanám, hogy 

ez olyan ösvény, amin két csapáson megy egyik a más mellett, egy–egy 

külön vert utacska. Két talyigakerék éppen csak elfér egyik a másik 

mellett. Csak a kisebb patak medrében lehet s kell haladni, a fát húzatók 

esetleg a nagyobb köveket elkerülni, kimennek a fák közé. Árnyékos 

oldalak és kidőlt nagy fák birodalma van ettől fennebb. Úgy tudom em-

berféle, ettől fennebb nehezen bírja a telet, a nyár se lehet könnyű, csak 

forrásvízen. Mert a veres és borókafenyő magja, ami még ehető errefe-

lé. A farkasról nem tudom, de a medve ettől fennebb és a sűrűben job-

ban lakik. Aztán ezen felül laknak az árnyak, s minden, ami érthetetlen 
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az erdő dolgaiból. A Szirony puszta felett az erdő örökösen a felhőkben 

lengedez, nincs nap az évben, amikor ne lenne felhős a Kishavas és a 

Nagyhavas erről látszó oldala. Mikor a fák lassan bokorrá romolnak, 

vagy azok is elmaradnak, akkor már csak kövek és sziklák ágaskodnak 

mindenfelé. Szép lehetne, ha nem olyan hirtelen érnének be a semmibe. 

Vagy ne lennének többnyire jégbe fagyva. Hát ezért, ettől fennebb már 

csak az ég magassága van. Uralkodik az örökös napsütésen, vagy a vál-

takozó holdsugáron. Az ég nagy semmi kékje szinte szédülést okoz a 

bámulónak. Még szerencse, hogy kitalálták a felhőket, legalább időnkét 

megbarázdálják az eget. A kerge szelek állandóan beléjük kapaszkod-

nak. Errefelé kevés ideig tudnak a Nap előtt megállva maradni. Csak ez 

már igen magasan fenn van. Innen a Nagyhavasra is felfelé kell tekint-

getni. Ott van a Mennyország küszöbe. Még, ha az esti sötétedést mér-

néd a napi árnyékos sötétséghez, mikor az van éppen hatalomban. Ott a 

sötét tetejébe csillagozik a Mennyország kapujába.   

A felsőház ablakában áll Jusztina néni, aki erre jár, láthatja. Az 

egyik kezével eltartja maga elől a kézzel bogozott cérnafüggönyt. Lehet 

önmagának, készítette, amikor még fiatalabb volt. Magas és száraz, 

most már egyre öregebbet mutató asszonyság. Soha nem volt férjnél. 

Pedig mindig akadtak erdőt járó legények és fiatalemberek, akik szíve-

sen megálltak valami beszédre, esetleg maradtak volna is, ha arra sar-

kalló említést sejthettek. Nem lehet, hogy valamikor ne tartották volna 

szépasszonynak. Valamiért. Jól tartja magát, ez el is kel neki, mert itt 

fenn senki sem tudná meg, ha megbetegednék. Valami zajt hallott az 
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alsó ház felől, de nem volt tisztában, hogy attól van, aminek gondolja, 

vagy csak a nagy és szakadatlan csend űz vele tréfát. 

Apja, a néhai Mózsi bá, egyszer csak megjelent ezen a helyen. A 

faluba egyáltalán nem költözött be, csak bevásárolni ment el néha. A 

Kishavas gazdájának tisztelték egybe. Házát is a pusztára emelte. Sen-

kinek nem engedte a kérdéseket kitalálni. Munkát adott több embernek, 

hát nem is sokat kérdezősködtek. Családos állapotáról hamarosan jelen-

tést kaptak. Ettől aztán a férfiakat egyáltalán semennyire sem érdekelte 

a Mózsi bá jelenléte. Az eladó lányok sem lebegtették többet a szoknyá-

jukat, ha a közelében mentek tova. A feleségét, akit valamivel később 

ide hozott, többen megbámulták. Ez az öregnek, aki még elég fiatal volt 

akkor, a feleségére szegzett szem sehogy nem tetszett, még az ügyfeleit 

sem engedte közel a házához. Aki a porta előtt elhaladt, soha egy han-

gos szót nem hallhatott. Hát csendben éldegéltek. Hogy boldogan, azzal 

nem kérkedtek senkinek. Idejében a kíváncsiak előtt, két fiúk s két lá-

nyuk született. Az asszony a második lányka születésénél nem segédke-

zett. Együtt pusztultak meg. Addig jól élhettek, most minden elválto-

zott.  

–A gyermek mellé asszonykéz kívánkozik – hajtogatta indulato-

san, elfáradva elalvásig. Mózsi bá egy dajkát s egy pesztrás banyát fo-

gadott a gyermekek ellátására, de az semmit nem segített, mert a kisebb 

leányka mégis megbetegedett. Nem tudni, a dajka teje vagy ha a banya 

tette, vagy pedig az öreg nem fűtött eleget a házban. Valamivel később 

odalett a lányka. A vidámságot teljesen kiirtották ebből a házból. Ejsze, 

éppen csak karácsony táján hallatszott valami énekféle, a mennyei an-
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gyal csalogatására. Mózsi bá még mondhatni, ettől morcosabb lett, az 

embereket kerülte, a dolgát sem úgy végezte, mint azelőtt. De egészen 

más ember arcát hordozta. Csak káromkodott és fogadkozott, hogy a 

csapást az égbelieknek visszaméri. Mindenki látta, hogy a romlás be-

költözött ebbe a családba. Ezelőtt mindent megvehettek elég pénzen, 

soha egy háládatlan mondat nem keveredett a beszédjükbe. Más dolog 

nem is került, csak ami a fakitermelés és annak feldolgozása mentén 

szóba jöhetett. A fa volt a mindenük. Mózika hétéves telt és Jusztinka 

négyéves volt, amikor egy özvegyen maradt nővérét, valahonnan elhoz-

ta Mózsi bá, hogy a gyermekekre legyen gondja. Volt is, hiszen a női 

kéz mindenben másképp pártolta a gyermekek növését, mintha azt egy 

férfi formázta volna. Tisztán járatta őket, és rendesen főzött nekik. Ta-

nítgatta őket mindenre, amiről úgy gondolta, hogy jól fog az életben. 

Beszerzett olyan dolgokat is, amik ide az Isten háta mögötti pusztára 

maguktól nem kerülhettek. A növekedő gyermeknek sok minden kell, 

szép szó mellé, még sok minden más is elkel. Volt örökké, amiből vásá-

rolgassanak. Az első nagy veszekedés, ami a pusztán felcsattant, az 

Jusztinkáért esett. A sok dolog miatt, ha nem engedték volna iskolába, a 

Mózika és a Ferkó gyereket, mert még elérhet, azt még eltűrte Zsuzsan-

na néni. Csak mikor azt sejdítette, hogy Jusztinára is ez a sor vár, akkor 

feltört belőle az indulat. Nagyon kikelt magából. Az asztalt is megverte 

Mózsi bá előtt, s még a csípőre tett keze sem ígért sok jót. Az összecsa-

pás vége az lett, hogy Zsuzsa néni lejárt a faluba, kipuhatolni, vajon a 

gyermekek iskolától való távolmaradása okoz–e valami bajt és veszte-

séget. A legvidámabb nap az lett a kicsiknek, hogy tankönyvet, egy 
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rendet, de füzetet és minden egyebet, a három gyereknek külön meg-

vett. Fel is ruházta őket. Mindenből újjal és takarossal. Az anyai szokás 

parancsolat módján. Mózika egybe megértette, hogy nemsoká más világ 

lesz, ami nem volt éppen ínyére, a kicsik boldogan kacarásztak a többi 

gyerek gondolatára. Ha pedig lecke nem lesz, még, jó is lehet az iskola, 

vigasztalódott, mert látta, másképp nem tehet. Riasztotta a naponta falu-

ig való lemenés és feljövés ideje. Még a történés előtt tudta, hogy ezzel 

sok baja leszen. Az apja is hiába káromkodik és fenyegeti az égieket, 

látszik, hogy azoknak semmi bajuk nem esik. Inkább meg fog békélni a 

gondolattal, csak mikor teheti, a terhét kikerüli. Mert régen hallja, mi-

kor mások ugratják, biztosan az iskola nehézsége rémítette el. Ha nehéz, 

hát nem kell emelgetni, ha pedig kitérhet előle, akkor már nem is kell 

félnie. Nyugodtan mehet a templomba is, mert nem fogják megkérdez-

ni, amiért nem ment eddig hittanra. Nem csúfolják, hogy még egy ver-

secskét sem tud kiolvasni, a számoknak csak a nagyságát tudja. Ettől a 

hallgatók majd azt hiszik, szegény gyermek eltévesztette, nemhogy nem 

tudná azt a valamit. 

A felsőház ablakában áll Jusztina néni, aki erre jár, láthatja. Az 

egyik kezével eltartja maga elől a kézzel bogozott cérnafüggönyt. Lehet 

önmagának, készítette, amikor még fiatalabb volt. Magas és száraz, 

most már egyre öregebbet mutató asszonyság. Soha nem volt férjnél. 

Pedig mindig akadtak erdőt járó legények és fiatalemberek, akik szíve-

sen megálltak valami beszédre, esetleg maradtak volna is, ha arra sar-

kalló említést sejthettek. Nem lehet, hogy valamikor ne tartották volna 

szépasszonynak. Valamiért. Jól tartja magát, ez el is kel neki, mert itt 
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fenn senki sem tudná meg, ha megbetegednék. Valami zajt hallott az 

alsó ház felől, de nem volt tisztában, hogy attól van, aminek gondolja, 

vagy csak a nagy és szakadatlan csend űz vele tréfát. Van egy hete, 

folyton azon gondolkodik, hogy valaki meglátogatja. Nem tudni mitől 

van ez a gondolata, de csak vár valakit. A postára is lejárt, hátha valami 

értesítés lenne, amit nem értek rá, s nem vitték fel. Hosszasan vizsgálja 

az alsó házat, aminél látszólag minden úgy van, mint a tegnap. Senki 

nem venne észre semmit, de ő lát valamit, amitől izgatott lesz, azt sem 

tudja, mit is tegyen. 

Mikor államosították az erdőket, Mózsi bá megint összeakadt az 

égiekkel. Ahogy tudomására jutott, hogy a Kishavason többet csak en-

gedéllyel vághat ki egy ostornyélnek valót is, az öreg még vadabb lett. 

A fiát csak a lopásra, a jogosnak mondott javak visszalopására tanította. 

Zsuzsánna néni hiába mondta a derék emberek tízparancsolatát, az égi-

ekkel való perlekedés lassan a kis Mózikára is átterjedt. A tisztáson a 

kerítést erősen sokszor ki kellett javítani a vadak bejárása miatt. Magya-

rázható, a való csak annyi, hogy nem egyszer az erdő felé araszoló kerí-

tés némelykor egy–két fát is megkerült. Valamennyi idő után az udvarra 

került fa útba lett, nósza neki, kiirtották. Azt egészen nehéz lenne el-

mondani, amikor Mózes bácsi halastavat tervezett, ugyanebből a gondo-

latból fakadt. A láthatóságnak úgy volt, egy nyári vihar elmúltával, a 

nagyobb fia és a Cimbora lovának segedelmével több ledőlt fát vontat-

tak a patak vizének útjába. Úgy tették, hogy valamennyi víz fennakad-

jon, tóvá dagadjon, s ami felesleges az szépen lefolyjon. A puszta al-

sóbb, eléggé terjedelmes felét lassan felvette a víz. Ettől még került egy 



 

76 

ok vagy húsz szépnek tartott fenyőóriás kiirtására. Igaz mondta az álla-

mi erdész, hogy várjanak. Persze, sok mással egyetemben, ezt sem fo-

gadta meg az öreg. A vizek elfolyhatnak még, vagy a torlaszfákat el kell 

onnan vontatni. Egyik sem került megtételre. A torlaszokat szépen vi-

gyázta az öreg. Sőt, a tóparton keletkezett ázásos szakadásokat is úgy 

javítgatta ki, hogy annak a martja lehetőleg még emelkedjék. A piszt-

rángok mellé szép, más fajta halak is kerültek. A finom halakból még 

eladásra is jutott. Maradt is amennyi kellett. A tisztás többi részét fel-

csapta tehén és néha a borja legeltetésének. Tartott még vagy huszonkét 

juhot, bárányért és gyapjúért. Disznót is tartottak, vett gabonán és ma-

radékokon. Hol kettőt, hol hármat, s ha valamelyiket levágták, azonnal 

más került a helyébe. Vadhúst is ettek, de a háziból többet. A farkasok 

rétjén csapdákat állított, s tiszta véletlen, rendszerint belebotlott egy–

egy prémes vadba. A városban tartósított bőrökért rendes pénzt adtak 

még akkor tájban. A vadászásnak is aztán más medret szabtak, ettől 

egyre ritkábban került Mózsi bá útjába valami érdemes áldozat. Mert a 

fegyveres elejtést gyávaságnak tartotta.  

A felsőház ablakában áll Jusztina néni, aki erre jár, láthatja. Az 

egyik kezével eltartja maga elől a kézzel bogozott cérnafüggönyt. Lehet 

önmagának, készítette, amikor még fiatalabb volt. Magas és száraz, 

most már egyre öregebbet mutató asszonyság. Soha nem volt férjnél. 

Pedig mindig akadtak erdőt járó legények és fiatalemberek, akik szíve-

sen megálltak valami beszédre, esetleg maradtak volna is, ha arra sar-

kalló említést sejthettek. Nem lehet, hogy valamikor ne tartották volna 

szépasszonynak. Valamiért. Jól tartja magát, ez el is kel neki, mert itt 
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fenn senki sem tudná meg, ha megbetegednék. Valami zajt hallott az 

alsó ház felől, de nem volt tisztában, hogy attól van, aminek gondolja, 

vagy csak a nagy és szakadatlan csend űz vele tréfát.  

Van egy hete, folyton azon gondolkodik, hogy valaki megláto-

gatja. Nem tudni mitől van ez a gondolata, de csak vár valakit. A postá-

ra is lejárt, hátha valami értesítés lenne, amit nem értek rá, s nem vitték 

fel. Hosszasan vizsgálja az alsó házat, aminél látszólag minden úgy van, 

mint a tegnap. Senki nem venne észre semmit, de ő lát valamit, amitől 

izgatott lesz, azt sem tudja, mit is tegyen. Az alsó háznak is volt az erdő 

felé néző ablaka és ajtaja. Most ez ejtette gondolkodóba.  

Mondta eleget Mózinak, ha itthon volt vagy menni készült, csi-

nálják be valamivel ezeket, mert innen fentről nem látni azokat, s mikor 

szellőztetni vagy virágokat gondozni megy, először ezeket nézegeti 

meg. Nem a kíváncsiság, inkább a félsz miatt. Az állatokat is azért látta 

ma hamarabb, mert belefájdult a dereka a délelőtti teafű keresésbe. Ma 

volt a napja a szamóca levelek szedésének, s éppen délre, a legnagyobb 

melegre esett. Nem lehetett elhalasztani, de kényelmessé se tehette. 

A két legényke, meg a lányka, aztán annak rendje és módja sze-

rint elvégezte a tíz általánosan kötelező osztályt. Ekkorra szinte senki-

nek sem szúrt szemet, hogy a legények közül a nagyobb három, a ki-

sebb két évvel korosabb társainál. Ha tehetném, azt mondanám, hogy 

ezek a gyermekek visszafejlődtek kisebb kortársaik szintjére, hogy csak 

befogadnák őket. Mert nem tagadható, hogy éppen Zsuzska néni ujja 

van a dologban, aki nem szerette, ha fogadott és gondosan ápolt gyer-

mekei kilógtak a sorból. A lányka pedig éppen egysütetű volt a kortár-
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saival. Minden meg volt ahhoz, hogy jól menjenek a dolgok. Annyira 

szokott volt a mennyei irányításba vetett hit, hogy semmiről nem merült 

fel eddig, ha másképp is lehetne. Minden reggel korán keltek, s soros 

dolgaikat elvégezték. Aztán beleálltak az ösvénybe, mikor kedvvel, mi-

kor egy hangúan mentek az iskolai dolguk után. A délelőtt kitelt az 

órákkal, délben sokkal később vetődtek haza minden osztálytársuknál, 

de az ebéd után már ment a havasi élet minden szokott dolgával együtt. 

A havasi életben sok hasznos természetes dolgot lehetett megtanulni. 

Az egyetlen fáradalmat az okozta, hogy mindent erőből kellett 

megtenni. Estére bekerültek a házba, akkor még a lecke is szóba került, 

útjára eredt a pletyka is, a nap történéseiről. Ilyenkor támadtak a példa-

beszédek, melyek némelyikét csak meghallgatták, ha kell, hát legyen, 

amit követni, vagy bármilyen jóakarat ellenére sem fogják megfogadni. 

Erre titokban felesküvéseket mormoltak. Az esti tanulást petróleum-

lámpa mellett kezdték, végül gázlámpára jutottak. Mikor hétvége lett, 

együtt mentek a felsőági kistemplomba, megtérve, megfőzték az ünne-

pibb ebédet és megették. A délután mindenkinek a saját szabadsága 

volt. Ünneptől ünnepig lesték a naptárt, mert az ünnepeket nagyon sze-

rették. Akkor senki semmire nem riogatta őket. Még vizet se vittek, 

csak azt tették az állatok elé, amit hamarabb kikészítettek. Szünidőben, 

azok rövidsége miatt alig változott valami. S így ment ez tíz éven át, 

mint a falióra ketyegése, megszakítás nélkül és ugyanúgy.  

Hanem a baj csak előadta magát. Látta mindenki, hogy a falusi 

iskola kijárása után más világ jön a gyermekekre. Mózikát, nagyobb 

lévén korban, a katonakötelezettség miatt, a városba csak a lakatosok 
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osztályába vették fel, oda is nem kevés rimánkodással megtetézve. 

Mózsi bá itt is tartotta egy darabig a makacsok arcvonalát, de rá kellett 

jönnie, hogy a törvény előtt az ő saját érdekeit senki sem tartotta fenn. 

Mózsika így lakatosjelölt lett. Az erdőn ezzel szinte semmit sem kezd-

hetett. Ferkét felvették az állategészségügyi osztályba, ami megint csak 

a városban volt. Ferikónak hasonlóképp, nem tartogatott semmi jövőt a 

Kishavas alja. Sem háziállat nevelő farm, sem vadállatvédő kirendeltség 

nem volt a környéken. Mózsa bá sokat dédelgetett álma, hogy a fiúknak 

hatalmas ikres sziklából kőházat, tetejére fás emeletest, épít a tisztásra, 

egyre értelmetlenebb lett. Jusztinkát is a fürdővárosi varrodai osztályba 

vették fel. Ha bemegy a ruhagyár közelébe, akkor ér vele valamit. Itt-

hon is varrhat ruhát kedvére, csak ki fog ide a pusztai rétre kimászkálni, 

egy kötényszegés vagy egy ruha varrás örömére? A tisztás feladásáról 

pedig az öreg hallani sem akart. Az első év, amit a gyermekek a szakis-

kolában kijártak, nagyon nehezen és terhesen telt. Mindenki meg volt 

győződve, hogy értelmetlen, amit tesznek, nem kell messzi iskolába 

járniuk. Mózsi bá is sajt és bivalytej felvásárlással kezdte, aztán faki-

termelő és fafeldolgoztató lett. Mostanság már halász is, de nem sokáig. 

Zsuzsa néni megint dobbantott, az iskola feladásáról többet szó nem 

eshetett. Az öreg nagy sokára éppen elcsodálkozott, hogy mitől is hall-

gat ennyire a nővérére. Hátha még nem is ért vele egyet. Nem volt már 

mit tenni, az ember felemelte tekintetét az égre, s ha káromkodásféle 

fordult ki az agya szegletéből, ment tovább fejét leszegve, nehogy va-

lamelyik másik falubeli a kárát élvezze vagy a keservén ünnepelni kez-

dene.  
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Nem könnyű az az élet, melynek bajait nem egész családban kell 

megoldani. Itt vannak öten, nem igaz, hogy ne szeretnék egymást, de 

nincsenek elég szorosan kötelékben. Mintha mindenki egy–egy kisebb–

nagyobb sziget lenne, a nagy életnek tengerén. Maradtak, amiben vol-

tak, s a szakiskolát is elvégezték. Mózsit rögtön elvitték katonának. A 

gépkocsizókhoz került. Hát nem ment rosszul a dolga. Az eskütételhez 

az egész pereputty felvonult, büszkék is voltak egymásra. Mihelyt újra 

otthon lehettek, az öreg eljárt a kőbányába faragott és pattintott köveket 

szegődni. Műkövet rendelt a pincék, a konyhák és a fürdőszobák padló-

jára. Hébe–korba kivágtak öt–hat szál fenyőt, hadd legyen épületfának 

elegendő. Aztán nemsokára Ferikét is szólították. Munkaszolgálatra ju-

tott. Az élelmet előállító farmokra került. A katonaság nem tréfa, a fér-

fiembernek meg kell szolgálnia. Mózsi bára egyre több dolog szakadt. 

Egy éjjel fáradtságától nem aludhatott, arra gondolt, hogy a tavacskát 

minél hamarabb le kell csapolni. Az alap ásásához és a pince megterve-

zéséhez ki kell szárítani a tisztás alját. Az öreg Szent Ferenc napján ki-

ment a két ökröcskével s a nagy lóval, hogy a patak torkában rakott gá-

tat, ami a halastavat duzzasztotta, elbontsa. Hogy mi történt pontosan, 

azt senki soha nem fogja megtudni. Az ebédre hosszan várt Zsuzsanna 

néni, majd kiszaladt és szólongatta az öreget. Nem válaszolt, nem is 

jött, hát már mérgesebben fenyegetőzött, hogy étel nélkül marasztja. 

Végül csak lement a fogyó tó helyéhez, amiben már alig volt víz. A régi 

ösvény felől a lejtőn, az állatok háromfelé álltak, a vontató láncoknak 

nekifeszülve. Nem mentek semmire, várták az eligazítást és a segítést. 

A gazda szavára vártak. Nem értették mi van. Segítség nélkül egy ta-
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podtat sem tehetnek. A gazda gondjába merült, s az állatokat ügybe se 

vette. Álltak ott tehetetlen. Értetlen. A gazda azonban többet nem szólt. 

Ott feküdt a széttépett gát fái alatt, kihűlve. A ma kelt patakocskák tu-

datlan, tréfásan locsogva, vidáman folyták körül élettelen fejét és felső 

testét. Az állatoknak vagy a gáti fáknak mondott valami sértőt, vagy a 

szenteknek üzent valami megbocsáthatatlant. Nem bólintja meg már 

soha senki. A lábai a parton voltak, mintha menni lett volna kedve. 

Csak már nem lett hova. A pap a ház mögötti kert alsó felébe kísérte, 

onnan az égre irányította a figyelmet. Mintha nem tudta volna, hogy az 

égiekkel mindig perben volt, vagy egyszerűen nem tekintett arra. Most 

is talán beleakadt valaki égbelibe, amiért egyedül kellett gyötrődnie, s 

azt még a pap se veszi számba. Csak arra vigyázott, hogy a felesége s a 

lánya ne legyen túl messze, ha beszélgetni akarna velük. De tőlük elfor-

dulva tették a földbe.  

A felsőház ablakában áll Jusztina néni, aki erre jár, láthatja. Az 

egyik kezével eltartja maga elől a kézzel bogozott cérnafüggönyt. Lehet 

önmagának, készítette, amikor még fiatalabb volt. Magas és száraz, 

most már egyre öregebbet mutató asszonyság. Soha nem volt férjnél. 

Pedig mindig akadtak erdőt járó legények és fiatalemberek, akik szíve-

sen megálltak valami beszédre, esetleg maradtak volna is, ha arra sar-

kalló említést sejthettek. Nem lehet, hogy valamikor ne tartották volna 

szépasszonynak. Valamiért. Jól tartja magát, ez el is kel neki, mert itt 

fenn senki sem tudná meg, ha megbetegednék. Valami zajt hallott az 

alsó ház felől, de nem volt tisztában, hogy attól van, aminek gondolja, 

vagy csak a nagy és szakadatlan csend űz vele tréfát. Van egy hete, 
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folyton azon gondolkodik, hogy valaki meglátogatja. Nem tudni mitől 

van ez a gondolata, de csak vár valakit. A postára is lejárt, hátha valami 

értesítés lenne, amit nem értek rá, s nem vitték fel. Hosszasan vizsgálja 

az alsó házat, aminél látszólag minden úgy van, mint a tegnap. Senki 

nem venne észre semmit, de ő lát valamit, amitől izgatott lesz, azt sem 

tudja, mit is tegyen. Az alsó háznak is volt az erdő felé néző ablaka és 

ajtaja. Most ez ejtette gondolkodóba. Mondta eleget Mózsinak, ha itt-

hon volt vagy menni készült, csinálják be valamivel ezeket, mert innen 

fentről nem látni azokat, s mikor szellőztetni vagy virágokat, gondozni 

megy, először ezeket nézegeti meg. Nem a kíváncsiság, inkább a félsz 

miatt… Ha most valaki járna vagy ólálkodna az alsó háznál, asszony 

magában mire menne vele. Amíg segítségre szorulhat, ezt a dolgot 

rendbe kell tenni. 

A két legényt egyszerre engedték haza a katonaságból. Tartsák 

el nénjüket és húgocskájukat. Ezzel gondozzák az árvult családjukat. 

Építsék ki a tisztást. Találják meg a boldogulásukat. Könnyű azt mon-

dani. Csakhogy Zsuzsa néni zsörtölődéseiből is inkább a bajok, mint a 

megoldások jöttek. Mestert hívtak, megszemlélte a terveket s az anya-

gokat. Egy házra lett anyag, a terv háromra szólt volna. Értelmetlennek 

tartotta mindenki. Negyvennél több ember sürgölődött három hétvégen. 

Zsuzsanna néni is belevezényelt. Elkészült az első házikó. Na, nem ép-

pen aprócska, de vadászkastélynak azért túlságosan szerény. Hercegi 

palotának pedig silány. Beillett volna kúriának is. Csak a maga nemé-

ben. Csak tátogni lehet róla. Gyönyörű szép. Középen egy töméntelen 

nagyszoba, alatta végig pincével. Két oldalt hat kisebb szobácska, csak 
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kettőnek volt rendelése, azok a konyha, illetve a fürdő szerepének hívat-

tak létre. Ez a két szoba a kamarával együtt a földszintbe kissé bemé-

lyedve szintén jelen volt. Azon este boldogan tettek keresztet a ház 

homlokára. Egy hónapba se telt a felépítés. A fiúknak egy elég kemény 

és hossza vissza kalákázás maradt kötelességbe. De jól esett a várható 

fáradozás, nagyon elégedettek voltak a házikóval, s az apjuk álmához 

méltónak találták. Aztán rögtön a második ház terve tódult az eszükbe. 

Legyintettek, nem lesz jó, azt elsietni. Nincs még anyag se hozzá. Vagy 

egybe építették volna mind a kettőt? Ezen hosszasan morzsáltak. Az 

emberek sem voltak akkor sem jobbak. Mi lesz ezekkel a fiatalokkal? 

Olyanok aggályoskodtak, akiknek semmi közük nem lett volna hozzá-

juk.  

Mégse az lett, amit az ember elvárt volna. A körülmények úgy 

hozták, hogy a gyámügy beavatkozott a család dolgába. Valakinek tet-

szett volna, ha Jusztinkát kiragadják a szokott helyéről. Zsuzsa néni 

hadba szállt mindenkivel, mert a fiúknak erre nem volt ideje. De a Zsu-

zsa néni fenyegetéseinek nem volt foganatja, senki nem gondolta komo-

lyan, pedig kisfruska korától nevelte rendesen az összes gyermeket. A 

második ház ritkábban került szóba. Az építés nem folytatódott, több ok 

miatt. A perlekedés nagyon fárasztó volt, sokat kellett járni a városba és 

sokszor azt hitték semmi eredmény nélkül. Mózsinak, aki váltig mond-

ta, semmi vész, munkát ajánlottak külföldön. Ha az első befejeződik, 

van más, és hosszú időre. Neki egyben mássá lett a sorsa. A menyasz-

szonya elhidegült, az építkezést sem akarták egyáltalán folytatni. Ferkét 

az új állatkórházba nevezték ki mindenesnek. Tömbház lakásra kapott 
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kiutalást. Ő sem akart már építeni. Jusztinka sem akart magához legényt 

engedni, nehogy a ház miatt akarna vele lenni. Az öreg kívánsága, mi-

szerint a gyermekeknek legyen egymás mellett saját házuk, szép szóval 

ki nem mondott, kútba esett. Zsuzska néni morcosan tipegett, nem volt 

semmi hatalma és joga Juszti kanyargósnak ígérkező életútja és rügyező 

sorsa felett. Senki baját nem tudja tovább kormányozni, az orvoslás ér-

dekében. Nagy csapás. Fenekedett is napestig, volt, amikor már átok és 

szitok is elhagyta becsületesen megfontolt száját. De nem bírta sokáig 

fondorlat nélkül.  

A felsőház ablakában áll Jusztina néni, aki erre jár, láthatja. Az 

egyik kezével eltartja maga elől a kézzel bogozott cérnafüggönyt. Lehet 

önmagának, készítette, amikor még fiatalabb volt. Magas és száraz, 

most már egyre öregebbet mutató asszonyság. Soha nem volt férjnél. 

Pedig mindig akadtak erdőt járó legények és fiatalemberek, akik szíve-

sen megálltak valami beszédre, esetleg maradtak volna is, ha arra sar-

kalló említést sejthettek. Nem lehet, hogy valamikor ne tartották volna 

szépasszonynak. Valamiért. Most összerezzent. Szinte a háta mögött 

felcsendült a kedvenc éneke. Valaki lány kezdte el, piros pettyes ru-

hácskádba láttalak meg… De egy fiúhang folytatta, majd egy férfihang 

ismételte.  

–Istenem, ezek Feriék a lányával. Őket vártam egész héten – 

gondolta boldogan Jusztina néni.  

Szaladt is a vártnak gondolt vendégek felé, hiszen mondták, bal-

lagáskor kijönnek. Milyen szépen énekelték. A felsőház fala mellett egy 

egész dalárdára való embersereg álldogált és lelkesen fújta a ballagók 
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örök dalát. Ferinek a lányát, Irénkét tegnap csengették ki a középiskolá-

ból. Kijöttek az erdei nagyházba egyet bulizni. Mit egyenek, mit igya-

nak, ilyen sokan. Mire Jusztina néne eléggé gondba esett volna, máris 

elmondták a menetrendet, hogy többet ne izgassa magát. Este, valami-

kor később fognak kérni hagymát, feketeretket, s ha van céklát, mert 

kenyeret eleget hoztak, ahhoz csak szalonnát vagy éppen zsírt kérnének. 

Milyen szépen kérték, Istenem! Hát hogyne adna az ember, milyen 

kedvesek, hogy milyen kevéssel beérik. Jusztina néni szinte restelke-

dett, hogy nem tartják többre képesnek, pedig még tudna egy–két ritka 

finomságot előmutatni. Bele is kezdett, mondani, de csendesítették. 

Csak azt esznek, amit beterveztek.  

Lementek az alsó házba. Megmutatott mindent, hogy legyen 

kedvük és méltón jó szórakozásuk, elmondta, mire vigyáznának. Ked-

ves, vidám gyermekeknek mutatkoztak. Villanyt és vizet adott nekik, 

hadd muzsikáljanak kedvükre, s ha elfáradtak törölgessék a homlokuk. 

A két öreg visszavonult a felsőházba. 

Jusztina néni és Ferenc bácsi a felsőház konyhájában ülnek. 

Mindegyik egy másik, a szemben levő falat nézi. Nem szólnak egy ide-

je, honnan kezdjék, s ne ismételjék a váltig megbeszélt dolgokat. Vidám 

hangok hallszanak a Szirony pusztán, felkavarodott a mélyre apadt 

csend. Megjelentek az élet hangjai. Az alsó ház és a környéke felhango-

sodott. Nemcsak a zene dobog az ember fejében, mint egy kalapács, 

hanem a fiatalok hangoskodnak, a visszhanggal vetekednek. Nem is 

olyan idegen hangulat ennek az örök csendbe süllyedt tájnak. Édes zsi-

bongás van a tisztáson, még egy–két kacagás is belehasít az éles és tisz-
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ta levegőbe. Látszik a legényeken, ebben a tisztaságban még a rejtett 

füstjükhöz sem formálnak jogot. Majd talán később. 

Jusztina néni egyszeriben kötényt kerített maga elé. Lisztet szórt 

a lapítóra, élesztőt habart, tojást ütött és tejet, cukrot, citromot és vaníli-

át, kicsiny zsiradékot is tett hozzá, egy kisebb vendégségre való pánkót 

dagasztott össze. 

–Feri, tégy a tűzre. Lepjük meg a gyermekeket egy kicsi házias 

jóféleséggel. 

Hamar összegyúrta, forgatta és megcsapkodta. Megpihentette, 

hogy dagadva keljen. Máris szaggatta a kerekre kelt gombóckákat, hogy 

aztán a forró olajba fogja meríteni, s porcukorba hempergetve, megkéri 

– áldassék a gyúró neve. A zajongó fiatalok ügybe se veszik a két öre-

gecske dolgát, a szomszéd házban. Nem is gondolják, micsoda megle-

petés közeleg feléjük. Még csak én tudom, hogy mi lesz. Kapnak hozzá 

nyomtatéknak egy – egy kupica fenyővizet.  

A felsőház ablakáb …tina néni. Az egyik kezével … a kézzel 

bogozott cérna … készítette …, amikor még … mutató asszonyság ... 

férjnél … fiatalemberek, akik … megálltak valami beszédre … hallott 

az alsó ház … csak a nagy és szak … Nem tudni mitől van … a gondo-

lata, … akiket, ha nem is sejtette, ...de meglátogatták.  

Végre, az egyedüllét sem olyan hangulattalan. Testvérkéimmel 

együtt, szívesen megemlékezem minden korai dolgainkról. Végül, majd 

lehet később, Ferinek elmondhat ma valamit. Mójzinak talán soha. De 

Ferkónak megteheti, ha elhiszi, Mózsikát semennyire sem érinti. Ha-

nem meg kell mondani valamelyiknek is, Zsuzsi nénit tisztára egyedül 
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temette el. Pontosan mindent úgy tett, ahogyan ő még előre elmagyará-

zott. Még azt is megérezte a jótett lélek, hogy a plébánossal erősen nagy 

lesz a baj. Nem tévedett. Hanem az őrködés elég szaporátlan egyedül. 

És mondhatni emberpróbáló. Hiszen az ember az aznapi dologtól elal-

szik, az alatt bármi lehet.  

Az első pánkók sercegve pirultak az olajban. Így van ez rendjén. 

Zsuzsa néni rábólintott, a Mennyország kapujából, Ferinek meg kell 

tudnia. Így van ez rendjén. Mert ő csak a Mennyországban lehet. Ilyen 

jótett lélek nem ténfereghet az útfélen, még ha öngyilkos lett, akkor 

sem. A pokolra jutása egyenesen nem lehetőség. 

Beleforgatta a cukorba, emlékezni kezdett. Mikor a leánykát, jó-

val apja halála után, idegen nevelőknek szerezték, az árvára maradt nő-

vér fellázadt az embertelen törvényesek ellen, megszervezte saját ön-

gyilkosságát. Az egyház hűséges szolgája azon nyomban feldühödött, 

nem engedheti meg az öntörvényesnek gondolatlan, s esze szerint való 

temetést. Temetőben pedig egyáltalán nem. Aki az Isten akaratának el-

lene szegül, az az emberek között sem maradhat. Sem az égben, sem a 

temetőben, nincsen számára hely. De hát kinek kellett volna, hiszen oda 

akart pihenni, a másik két kereszt mellé. Mikor Jusztinka bekaparta a 

nénjét a földbe, megjött a bíróság határozata, a fiúk erejükhöz mérten 

neveljék tovább a lánykát. Ha a posta csak két nappal korábban hozza el 

a döntést, mert akkor már létezett… Minden másképp is lehetett volna. 

Sok hivatali és törvényesnek gondolt visszaélés után, ez már senkit sem 

zavart. Mélyebbre nem jutott vele Jusztinka, s talán ez a jó, eléggé érez-

heti a közelségét. Csak még annyi, hogy Zsuzsanna néni ma is élhetne. 
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Talán ott is van lélekben. Velük. Meg a kereszt alatt, nem túl mélyen. 

Meg is hallaná, ha mellette beszélnének. 

–Ferkó te, mit szólnál, ha megterhesednék?  

–Tinka te, bolondokat beszélsz.  

–Nem mondanám, ha már nem veséztem volna ki.  

–Aztán ki lenne az a boldog?  

–Azt is meglátod, ha eljön az ideje. 

–Tinka te, legalább a bábaasszonnyal beszélj, a leányomnál két-

szer nagyobb vagy, annyival nehezebben szülsz. Aztán szűz lehetsz, de 

nem Mária vagy, az isteni segedelem dolgában. Erre szólni való nem 

esett. Itt minden másképp lenne. Talán Mózsi bá sem lenne a túlsó 

küloldalon. De ezt a gondolatot a felhangzó zene elnyomja. Fenn va-

gyunk a havason. Útban a világ vége felé. Ahol nincs megtérés.  

–Engedjétek hozzám a gyermekeket! Üzenetek jöttek, de nem 

mentetek. Legalább követhetőn, nem. Csak Ferencnek lettek gyermekei, 

Mózesnek és Jusztinának sohse lesz már saját családja. A lévő gyerme-

kek becsülése és szeretete ettől nagyobb. A Feri gyermekei, mintha a 

Jusztié is lennének, de Mózika is szívesen elidőz velük.  

Most aztán Ferenc már lement régen az emberek közé. Lassab-

ban, de azután Mózes is lement. Csak Jusztina maradt ide fenn. Az 

öregház is elég lenne ehhez. Őrzi a keresztjeit. Őszinte beszéddel, ezt 

neki senki nem veszi számba. Mégis megőrzi, talán tudja minek. Hogy 

másoknak ettől ne legyen több baja? Talán. Hanem, mindenki viszi a 

keresztjét. Jusztina néninek egyben három is akadt. Vele együtt mene-

telnek a napi útjaikon. A negyedik súlyos kereszt is feldereng. De sietve 
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elhessegeti. Csak ki ne dőlne, egyik is. Ennél a gondolatnál eszébe jut, 

hogy segítséget kell kerítenie. Párolgó két nagy tállal Jusztina néni le-

vonulni készül az alsó házba: 

–Te Feri, ott a lajtorja mellett van két fonott korsó, kóstold meg, 

te melyiket adnád a gyermekednek, s abból vigyünk le nekik. Emlékük 

legyen erről a mulatságról.  

–Aztán nekem mintát végy a sok szép gyermek közül – heheré-

szett Ferkó.  

Lehet az előkóstolás már megesett suttyomban. Egy szempillan-

tásig sem gondolt arra, hogy a nővére miben búcsálódik. Csak abba ne 

csalódnék. 

(2008 – 2014) 
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Vérbe borult aggyal 

„Édesanyád ölelő tetteit csak magadban, önmagad erkölcsével, s amint 

azt a gyermeknek ajándékozott, méltósággal értékelheted. Édesapád 

aggódva, jámbor hittel és az óvó megértők kételkedésével adja át neked. 

Bárhogyan legyen, szülőid felett, ítélkezned nem lehet. Az elmaraszta-

lás, pedig csak teher az emberek vánszorgásához, az élet betegesen 

életnapi sűrűjében.” 

C egy csendes, kis, vidéki fürdőváros. Azért fürdőváros, mert 

fürdőfalu nincs a szótárunkban. Ráadásul az állandó lélekszáma valami 

négyezer körül lehet, ami a statisztikákban csakis község. De a szótá-

runkban fürdőközség sem található. Természetesen nem is túl nagy. Ha 

nagyon nekiveselkedsz, egy szuszban keresztül szaladsz rajta. A város-

házától a fürdőig, vagy az állomásig szinte egy távolság van, de az sin-

csen külön két – két kilométer. Itt laknak, akik a fürdőtelepen különféle 

szükséges munkákat végeznek, vagy éppen jelesebb feladatokat látnak 

el. Vannak dolgozók, akik vonattal vagy autóbusszal a munkaidőre jön-

nek csak, ezek száma állandóan változó és csekély. Az út két oldalán 

lakó házak előtt vagy mögött alig van egy pár zöldséges vagy virág-

ágyás. Ezt azért mondom, mert a város szélessége, mindennel együtt, 

sincs ötszáz méter. Aztán a fürdőtelep, az valamit helyrebillent ebben az 

eltolódott arányban. A fürdőhely a borvízforrások és a kénköves gödör-
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től lennebb van, egy sóstó körül meg arra menet és két régi, nagy szana-

tórium, hat terebélyes, modern szálloda körül települt sok – sok villából 

és mis – más épületekből összeálló káosz gyanánt számítható. A sétáló-

hely mellett a mozi, a posta és a téli vendéglő, ami zártabb helység, más 

minden ki van költöztetve az utcára. Emléktárgyat, fehérneműt, térké-

pet, süteményt, népművészeti kerámiát, papucsot, termoszt, amatőr 

szobrokat, labdát, lacikonyhát, könyvet, gumimatracot, faragott fogan-

tyús sétapálcát, pattogatott kukoricát, sört, törökkávét, kalapot, fagylal-

tot, sporteszközt és rettenetes képekkel rútított falvédőket, mind ott ve-

hetted meg a sétány mentén. Itt minden csak megjelenik és módosul, 

követhetetlen, s a jelek szerint éppen esetlegesen. Állandó mozgásban 

és változásban forrong ez a kis hely. A neve azzal került fel a térképre, 

hogy csúcsidőben több mint harminc ezren is laknak itt. Máskor, holt-

szezonban csak a hat éjjeliőr, ha jelen van. A rendőrök és a polgárőrök 

máskor némileg emelt számban őrzik a zsebeket és a táskákat. Holtsze-

zonban ezek is csak egy – egy időnként körbefutó kocsival járőröznek. 

Különben a valódi gyógyhatás mértékéről vegyes hírek keringenek. 

Akármennyi sokan esküsznek a biztos gyógyulásra, ugyanannyian be-

szélnek a gyenge hatékonyságról és szövődményekről, vagy egyenesen 

a kezelés hiábavalóságáról. De hát emberek és sokfélék vagyunk, a 

gyógyír sem hathat mindenkire egyformán. A dolog lényege a város 

alatt, tapinthatatlan mélyen fekszik. Mert a fürdőváros alatt ásványvizes 

mélytó található, és minden annak a magaviseletétől függ. Olyan, ahogy 

mondják, mint az időjárás. Időszakos és szeszélyes. A szanatóriumban 

mindig van gyógyvíz. A hőmérséklete ugyan állandó, de az összetételét 
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kísérő büdösség változó. Azt pedig illik elviselni, mert állítólag minden 

szívpanaszra javallt, és sokkal többen esküsznek arra, hogy ettől gyó-

gyultak meg, mint nem. A fiam is, most a szíve miatt jött hozzánk. Mi 

az öregemmel már tizenkét éve lakunk itt, amikor kiderült, hogy vér-

nyomásos gondjaink lesznek. Egy négyemeletes panelben tettünk szert 

egy átalakított, nagyobb családra néző, szolgálati lakásra. Megnagyítot-

tuk az előszobát, átalakítottuk a nagyszobát három kisebbre, hátha szo-

bakiadással is foglalkozhatnánk. Komfortossá tettük, közel tartottuk a 

mosdót s a fürdőt. Magunknak s a vendégeknek is ilyen kell. Összébb 

húzódtunk. Kicsi helyen sokan férnek, ha a jó szándék vezérli őket. Há-

la Istennek, a hogylétünk felől nem panaszkodunk. Így derűvel örülhe-

tünk egymásnak. 

* 

Itt vagyok, pereg előttem az emlékképek sora, nem hittem an-

nak, ha mikor bárki is mondta, hogy életed nagy fordulópontján vagy, 

ha veszélyben találod magad, hirtelen minden fontos mozzanatra na-

gyon élesen fogsz emlékezni. Igen, itt vagyok eléggé veszélyben, 

mondhatom szépen, állok a számlámmal. Nagyon váratlan dolgok ötle-

nek az agyamba, micsoda marhaság, jut eszembe, hiszen nem is állok, 

hanem fekszem. Valami nem éppen magyarázható vagy érthető esett 

velem. Fekszem, sután félre fittyenő fejjel, bámulok ki a fejemből, ér-

zéketlen. Látom lelki szemeim előtt, itt a mi portánkon nem állott ugyan 

meg az élet, zajlik a maga mentén s medrében. Az unokám a fiammal, 
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magukkal hozták, és a számítógépet gyötrik valami újabb eredmény ki-

vallatása reményében. A menyem, a lányával beszélget, egyenletesen, 

még két barátnőt is meghazudtoló szelídséggel, pedig valamiről éppen 

meggyőzik egymást. Az én öregem talán épp a harmadik szomszédban 

van a barátainál, a bevett szokásnak megfelelően és feltehetően kár-

tyáznak. A szomszédban csöpög a csap a kád fölött. A másik emelet 

valamelyik lakásán egy házi vurslit nyaggatnak, valami modern cédé 

ismételt meghallgatásával, lehet ez az egyetlen, ami ilyen van nekik. 

Dübörögve döngetnek, azt hiszem csak a dobok robaja, jut el eddig. Za-

var is, meg nem is. Méretlen telik az idő, nem lehet mégsem nagyon 

késő, csak nekem türelmet adjon az Isten, amíg észreveszik, hogy én 

kiléptem a szokott rendből, valahol már a hatodik vécékagylót öblítik. 

Magamnak sem tudok elszámolni vele, valami furcsa dolog történt, egy 

szédülés talán, vagy az se, csak az előszele, megtorpantam vagy meg-

botlottam, egyre megy, elterültem vagy sem. De hiszen nem is álltam, 

mire kelhettem fel az asztaltól, az se érdekel már, mindenképp valami 

reményt önt belém, nem lehet olyan nagy a bajom, hiszen eszemnél ér-

zem magam. Mindent látok és bemérek, igaz semmit el nem érek, vég-

telen messze látszik az is, ami másképpen nagyon közel lehetne. Ha em-

lékeim nem csalnak, mozogni azt hiszem egyáltalán képtelen, vagyok, 

vagy csak a vágyam nem elég erős a mozgáshoz, vagy nem is érzem, ha 

lábam és kezem volna. Azt hiszem, hogy mozogni tudok, a kezemmel 

fogni, és a lábammal lépni bátorkodok, vagy csak érezhetetlen lóg, eset-

leg alám törve. Még jó is lehetne ez az érzés. Alkalmas helyzet, mert 

zsibbadásával a végtagom nem zaklat, ha egyáltalán ilyent észlelnék. 
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Mert nem érzem, hát számba se veszem. Másról kell gondolkodnom, 

hátha belépik a szobámba valamelyik, jó éjt kívánni vagy egy ceruzát 

keresztrejtvényre hegyesíteni. Csakhogy itt vagyok, a hihetetlen nagy 

fényes csóva már várt, aztán mintegy közömbösen kihunyt. Mintha erre 

lettem volna élesítve és beteljesült álom látomása után, bár az elvárása-

imtól mélyen elmaradt. Egészében páratlan élményt nyújtott, akár türe-

lemmel is várhatok, erőtlen és akarat nélkül, akár a végtelen idők végé-

ig. Mondhatni, a túlvilág efféle felderengése alapján, talán érdemes len-

ne magunkat a másik világ élményére felkészíteni. Lehet, kerül még 

erre való idő is. Valamivel korábban még volt szándékomban szólni, 

kopogtatni, figyelmet magamra terelni, vagy egyáltalán mozdulni. Most 

már tudom, hogy ezekre semmi esélyem, nem is gyötrődök ezekkel. 

Milyen könnyű a tehetetlenségben lemondani. Szívesen teszem. Válo-

gathatok, mit szeretnék tenni – s a kiválasztás örömével maradok – pon-

tosan semmi megtételére nem vagyok képes. Ettől igen könnyűvé lesz a 

választás. Bizonnyal tévedésmentes lesz, a meg nem tett lépésem, hi-

szen következménymentes minden képzelt tettem. Akkor mindezekről 

gondolkodni vagy fontoskodni egyenlő a lemondással. Tehát még a ki-

fundálása előtt le kell mondanom róla. Elég egyszerű dolognak tűnik. 

Istenem, add meg, hogy ne tartana sokáig! Bármire gondolok, mi lenne 

a logikus teendő, azonnal le is kell mondanom róla. Nem tudom moz-

gatni a kezem s a lábam, semmi hang nem jön ki a torkomon. A tor-

komban mintha egy összecsomózott zsebkendő lenne. Szárítja és szorít-

ja a torkom. Szinte fáj, csakhogy jajgatni sem tudok. Vagy, ha igen, ak-

kor ezt a lehetőséget még nem választottam. Hátha meghallanának. A 
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nyelvem egy száraz fadarab, karcolja az ínyem s a szám falához nem 

érhet. Nagyon fájdalmas.  

* 

Ahol most ki – be rohangálnak velem vagy nélkülem, serény-

kednek körülöttem az nem a fürdővárosi kórház. Ott azt hiszem, min-

denkit ismerek. Itt pedig csupa ismeretlenek. Lehetséges, hogy a me-

gyei kórházba, de lehet, hogy máshová hoztak be. A menyem és a fiam 

az üvegfal mellett állnak, semmilyen színész nem válna belőlük. Törde-

lik a kezeiket, és nagyon el vannak kenődve. Nézem őket. Én mondhat-

nám hazamehető állapotban, érzem magam. Beszélni tudnék, talán járni 

is, ha levennék rólam ezeket a tapadókorongokat és ezt a sok nyavalya 

drótot meg csövecskét. Úgy érzem magam, mint máskor rendesen, talán 

az ijedtség miatt még jobban is. Mondhatni, ritkán vettem magam dol-

gát ilyen könnyen, merthogy könnyedén érzem magam, az tagadhatat-

lan. Elnézem. Már csinos kis levéltárat állítottak elő rólam. Felnyalá-

bolva cipelik egyik helyről a másikra. Látom mind a két orvos lesi a 

sorok közti üzenetet. Időnként az ajtó felé sunyítanak, biztos a főorvost 

várják. Aki pedig amint megjön, letolja őket, minek kínozzák itt ezt az 

egészséges vénasszonyt. Engedjék haza, hiszen már öreg este lehet. 

Gondolhattam, hiába. Hát mégsem ez lett, ha a főorvos megérkezett. 

Mert valami mennyasszonyi késedelemmel aztán bevonult. Nem valami 

nagy lelkesedéssel vizsgált. Pontosabban nézegetett. Az ügyeletes éj-

szakáját máris tönkretettem. Kérdezett, s én válaszoltam. Rám meredve 
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figyelt és bólogatott, mintha még el is mosolyodott volna. Nem értett 

meg semmit. Most jutott valójában először az agyam közepébe, én tu-

dom és értem, amit mondok, csak neki érthetetlen. Vagy mi? Mit hall-

hatott, sikolyt, suttogást vagy érthetetlen gőgicsélést és véget nem érő 

darálást. Nagyon törtem magam, hogy szótagolva vagy elég hangosan 

mondjak valamit. Nem ment, láttam minden jó akaratom ellenére sem 

értjük egymást. Aztán nyugtatóan leintett. A nővéreknek gyorsan el-

mondta, amit akart. Beállította a menetrendet. Aztán odahívta a 

fiamékat, az öregemet ekkor sem láttam sehol. Talán csak nem lelte va-

lami az én öregecskémet! Tudomásukra hozta, hogy a koponya felvétel 

hiányában nem sokat mondhat rólam és az állapotom alakulásáról, de az 

bizonyos, hogy hosszas és alapos ápolásra kell készülődnünk. A kórházi 

személyzet lehetősége korlátozott, mert kevesen vannak az egyes vál-

tásban, láthatóan teltház van. Lehet ápolót behozni kintről, és állandó 

ügyeletre kell berendezkedni. Feltehetően, a néni már nem fogja magát 

a legjobban kontrolálni. Szóval ez én vagyok, ott a szemembe már leír-

tak. Nyíltan és fenntartás nélkül, beszámíthatatlannak nyilvánítottak. 

Nem mondom, mert nem esett jól egyáltalán. Még csak bele sem szól-

hattam. Aztán még azt mondta, hogy a nyelő és a rágóizmok pillanatnyi 

paralízise miatt folyékony, majd pépes élelem beadatására kell készül-

nünk. Csak ezt adhatnak nekem, feltehetően jó sokáig. Sok türelem és 

kitartás kell ehhez az élelemadagoláshoz. Megtanuljuk a szükség jus-

sán. Ezzel elment. Hallottam, a fiam kétségeit, hogy most mitévők le-

gyenek. Haza akartam őket küldeni, de akármit mondtam, ugyanazzal 

az érthetetlenséggel bámultak rám, mint az orvos. Ápoló jött az ágyhoz, 
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mindenkit elküldött mellőlem. Letörölt nedves szivaccsal, ami nagyon 

jól esett. Hálókabátot adott rám. Katétert tett fel a vizelet kiszámíthatat-

lansága miatt. Nem volt a kedvemre, ki akartam húzni, de csak a bal 

kezem, ahogy és ami valamicskét mozdult, s az se a célnak pontosan 

megfelelően. Az ápolónővel próbáltam érvényesülni. Lefogta a kezem, 

megfenyegetett, ha a néni nem hagy fel az ellenkezéssel, le fogjuk kötni 

a kezét. Pelenkába csavart, mi vár még rám, Jézusom, erről is ki szeret-

tem volna fejezni a véleményem. Az ápoló hivatalos hangnemet vett fel, 

itt most a néni egyéb akarata a legkevesebbet számít, csak a gyógyulása 

érdekel mindenkit. A néninek egyetlen kívánsága lehet, gyógyulni 

akarni. A néni ne restelljen bepisilni, és az ágyba szarni, mert ezt is meg 

lehet szokni, ha élni akar. Megértette – kérdezte, hiába ingattam nemle-

gesen a fejem, otthagyott. A fiamék felocsúdtak s elosztották egymás 

közt a feladatokat. A fiam haza megy, összecsomagolja a szükségese-

ket, a menyem itt marad vizet ad, simogatja a béna karomat, ami na-

gyon jó érzés, ha időnként meg – megszorítgatja. A fejemnél levő villá-

ba újabb flakont akasztottak, eddig már valami liter löttyöt csepegtettek 

belém. Lassan álmos leszek, hiába magyarázom, hogy nem akarok el-

aludni, senki nem érti, csak merednek rám furcsán, talán sajnálkozón. 

Mosolyognak. Lehet, hogy biztató, bátorítón. Lehet, hogy együtt érzőn 

sajnálkozva. Nem hagyhatom alva itt e világot. Ebbe talán beleszólha-

tok. Vagy mégse? Hiszen szólni sem tudok hozzájuk. Hátha, akarato-

mon kívül átalszom magam a másik világba. Mi lesz itt, egek, ha nem 

tudunk beszélni? Pláné, ha minden így marad, azaz forgatnak a lepedő-

vel s az ágy felett, mert magamra már nem is tudok mozogni. Úgy fek-
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szem, ezen a kemény ágyon mozdulatlan, mint a ravatalon. Az ágyat 

keménynek érzem. Hát ez az érzés nem semmi. Talán nem is kemény, 

inkább merev. Vagy valami ilyesmi. De az érzés feljogosít, Istenem, 

hihetek a felgyógyulásomban.  

* 

Már szinte tíz éve építettük a szocializmust, mikor Tamás igaz-

gató elvtárs behívott és azt az ajánlatot tette, gondoljam meg, milyen 

lenne nekünk a családommal a szomszédjukban lakni. Többszobás 

komfortos öröklakásban. Mondtam kertelés nélkül, hogy nagyon tetsze-

nék. Akkor tudomásomra hozta, hogy a párt a hű emberei jutalmazására 

telkeket fog kimérni egy menekült úr földjéből. Felírt a névsorba. Aláír-

tam. Voltak ott még ismerősök. Elég sokszínű, ám mégis kellemes 

szomszédság ígérkezett. Ilyen környezetben az ember kevéssé fogja 

vissza magát. Az ilyen emberek az ismeretségükre hagyatkozva jobban 

elviselik egymás hülyeségeit. Itt részesültünk a jelen társadalom szédü-

letes és ki nem választottak számára is kijutó adományaiból. Kaptunk 

tégla és cseréptámogatást. Épületfa kiutalást is kaptunk sorbaállás és 

pontfosztás terhe nélkül. Az volt az egyetlen baj, hogy több mint száz 

kilométerre volt a vágtér. Az erdőben álló fákkal még csak, de a kivága-

tással, már több bajunk volt. Az emberem megmutatta, hogy tud dol-

gozni. Nagyon eredményes. Hanem szervezni, semmit nem hagyhattam 

rá. Szóval, minden, ami szervezést jelenthet, az én nyakamba hullott. A 

kivágott fákat összegyűjteni és felszabatni, volt az első próba. A városi 
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ember ehhez nem ért, jól teszi, ha nem játssza meg magát. A rönköket 

egy fűrészüzembe kellett behordani, erre a környező falvakból szekere-

seket és vontatókat kellett fogadni. Csakhogy a fogatosokat a kollektív 

brigádosának is el kellett engednie. Hát nem ment minden, egy pattin-

tásra. Sokat tanultam azoktól a munkásoktól, akiknek hiába fizettem, 

csak teher voltam a mindennapi dolga végeztében. A fűrészüzembe ér-

kezett rönköket őrizni kellett, mert híre járta, hogy könnyen felrakják a 

másét, maguknak, akik ott járnak. Megadott méretre vágták a körfűré-

szeken, szép gerendák, lécek és deszkák garmadája folyt ki a rönkökből. 

Az emberem, megszakítás nélkül ott volt és ott is maradt. Őt fizetés 

nélküli szabadságra kértük. Itt hamar lejárt az én szabadságom, vissza-

mentem munkába. Kérdi Tamás elvtárs, miért nem építünk. Mondom, a 

gerendáknál vagyunk elakadva, nincs amivel lehozni a havasaljból. – 

Csak ez baj ne legyen, s a hét végére odaadta, mind a két Molotovot. 

Boldoguljunk. Ezzel aztán onnan, az építkező helyre vihettük az anya-

gunkat. A férjem munkatársai és a leendő szomszédok kalákában kiás-

ták a kijelölt alapot. Rendes házikót képzeltünk el, nagyszobával, ügyes 

nappalival, nagy konyhával, kissé mélyített pincével és mosókonyhával, 

fürdőszobával. Korábban arról álmodoztam, hogy minden családtagom 

külön helyen aludjon. El is mondtam az uramnak, s meglett az első ve-

szekedés. A kirendelt építőmester kikacagott, akkora alapra nekünk 

örökség nélkül nem telik. Ő még négy hálószobás házról nem hallott. 

Hát csak veszekedtünk az öregemmel, akkor ugyan még fiatal volt, de 

érthetetlen. Én két gyermeket terveztem, mert mi a sok gyermek miatt 

nem mentünk semmire, ő sok gyermeket akart, mert a gyermeki zsibon-
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gás volt a léte. Aztán sok találgatás, vita és öldöklés, nem a szó saját 

értelmében, szótalan napok és lángoló pillantások cseréje, meghozta az 

eredményt. A tetőtérben hat alvósarkot különítünk el. Illetve az egyik 

vécés kézmosó lesz, ide még zuhanyzót is akartam, csak a költségvetés 

elment az akarattól. Még csak a képzelt házasság lakható földjén vol-

tam, máris tudtam, hármat és szépet szültem, ebből több nem lehet, 

mert nem fogjuk bírni. Az uram nem bocsátaná meg nekem, még csak 

alig voltunk úgy, mint férj és feleség. Örökösen tartózkodtunk. Azelőtt 

is, meg azután nagyon. Mikor ezért, mikor azért. Most a tető felrakásáig 

még nagynénémnél lakunk, megtűrtnek. Mikor az első szobát kimeszel-

hetjük, haza költözünk. Addig pedig hallgatóznak, s kérdéseikkel zak-

latnak. Ne kapkodjatok, mondták mindegyre. Mi pedig az urammal 

azon voltunk, hogy bármilyen kicsi sarkocskával, legyünk már kész, s 

abba bele ülünk, mind az öten. A körzeti gyermekorvos szemberöhö-

gött, amikor az én szép anyai álmomat eldicsekedtem neki. Nem tud-

tam, hogy elkészületlen lakásba kicsiny gyerekkel nem ajánlott beköl-

tözni. Nemcsak a nedves falakat ellenezte, hanem még az épületanya-

gok összeszokását is kifogásolta. Hjaj, azt se tudom, hogy ezt később 

elfelejtettem, vagy ezzel éltem egész végig. Három évig készült az épü-

let. Még egy évbe tellett, amíg lestük, hogy megszáradtak a falak. Meg-

száradt a beton. Nem vetemedik a padló, helyére száradt az ablak és az 

ajtó. Végre ezt a hatalmasra lett házat befejeztük és beköltöztünk. Most 

aztán semmi nem akadályozott. Ilyen ünnep talán soha nem volt és nem 

lesz az életünkben. Csak táncolni és énekelni, hangosan és kihívóan 

magunkra vonni a figyelmet, ez volt egyetlen vágyam. – Ma ugyanez az 
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ünnepi érzés jutott az eszembe. Megünnepelni minél feltűnőbben a fia-

talok megérkezését. A két ünnep nagyszerűsége igen közeledett egy-

máshoz, tehát komolyan készültem az ünneplésre. A saját lakásba köl-

tözés emlékét nem hagytam ki. Ki fogunk rúgni a hámból. Ki ám, eny-

nyit biztosra mondhatok. Nem szedtem be a gyógyszereket, és ebédkor 

két pohár bort is megittam. Egész nap csak annak a hatása alatt voltam, 

hogy valami módon olyan összejövetelt kellene kitalálnunk, amire min-

den fiam eljönne. Persze a teljes családjával együtt. – Milyen szép len-

ne, Istenem, csak erre tudtam gondolni már napok óta. Nagyon kelle-

mes és ünnepélyes érzelem tartott hatalmában. Nagyok és szépek lettek. 

Csak az tudja, hogy ez mit jelent, akinek hasonló dolgokból fakad az 

öröme. A boldogságomat semmi nem felhőzte be. Örvendtem a fiam 

szép családjának. Kipróbáltam, hogy gyógyszer nélkül is meg vagyok. 

Meg voltam. Elég jól. 

* 

Az emlékek nagyon megrohantak, igen sok olyan dolog jutott 

eszembe, amiről már régente megfeledkeztem. Máskor nem adom át 

magam az emlékeknek, mert az orvos világosan megmondta. Bármivel 

foglalkozzak, amihez kedvem van, csak épp hagyjak fel a töprengések-

kel s az idegeskedéssel. Hiszen a dolgok lassan meghaladnak, lám a 

menyemnek akartam segíteni, egy kimutatást átnézve véleményezni, 

percek alatt meg lehettem volna vele. De elbámultam a sok adat fölött, s 

arra gondoltam, vajon hogyan festek itt közel nyolcvanévesen, ebbe az 
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aktahalmazba temetkezve. Még mindig bele akarok szólni a tőlem füg-

getlenné váló világ mehetnékébe. Úgyis arra megy, amerre bír, ki törő-

dik egy banya okoskodásaival. A menyem, jól gondolta, mert amit én 

hibának találok, azt mások is meglelik. Jobb itthonról felkészülten 

menni, mint a helyszínen kapkodni. Az értékelők pedig nagyon kegyet-

lenek tudnak lenni. Pláne, ha a zsebükre megy az előszámolás eredmé-

nye. Hejh, erősen nehéz világ jött ezekre a mai fiatalokra. Eszembe ju-

tott szerre minden, abba hagyatott iskolánkról. Háború volt, jött vissza a 

front. A friccek menet még uraknak mutatkoztak. Most minden felé lőt-

tek és robbantottak, amit értek. A muszkák mindent elfoglaltak, amit a 

mások már nem tehettek tönkre. A mi iskolánkban hadvezérséget ren-

deztek be. A vezérség ugyan elment, de valami utóhad csak maradt. 

Helyőrségnek becézték. Valami húszan, valami felfoghatatlan részeg 

állapotban ott maradtak. Tudomásunkra hozták, senki nem mehet az 

épületbe. Semmiféle tevékenység nem lehet ott. Aztán jöttek a román 

csapatok. Voltak szervezetten vonulók, ezek csendesen haladtak nyu-

gat-északnak, észak-nyugatnak. Jöttek, kisebb szervezetlen vonuló min-

denféle oláhok. Köztük és voltak rendesebb, de még külvárosinak sem 

mondhatók is. Vélhetően nem tartoztak semmi parancsnoksághoz. 

Hogy a kellemetlen kérdéseket elkerüljék, rekviráltak és elfoglaltak 

minden elfoglalhatót. Az iskola már foglalt volt az oroszok által. Hát 

egyebet foglaltak. Hatalmaskodtak és durváskodtak. Kitűzték a zászló-

jukat. Mindenre. A vörös kormány nevében. A nemzeti kiegyezés nevé-

ben. Hitték, hogy nekik marad, minden, ami zászlóval volna kijelölve. 

A nemzeti örökség helyreállítása okán. A nemzetek közötti megbékélés 
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eszméjének tiszteletére. Az iskolára nem tettek zászlót. Az iskola kiesett 

az érdeklődésükből. Az már fel volt szabadítva húsz állandóan könnye-

kig részeg lovas muszka által. Bárki katonaként eligazítást csak karddal 

és puskával kaphatott, ha ezt bevárta. Néha élelemért sarcolták a közeli 

lakókat. Mikor nem kaptak, a lézengők közül tolmácsokat toboroztak. 

Ezeket rendszerint a végén csak lelőtték. Valami elromlott az összes 

lakoma végére. Egyre ritkábban dicsekedtem tanító nőségemmel. A vö-

rös kor többet nem vonult ki. A hazatartó vörösek megszervezték a he-

lyi parancsnokságokat, a helyi lakossági tanácsokat és az úgynevezett 

milíciát. Rendnek eddig is volt valamilyen öröksége, de akik most veze-

tésre vállalkoztak, hát azoknak semmi tapasztalatuk nem volt. Tanulat-

lan akarták megmenteni a világot. Oktalan akartak világot alkotni a ma-

guk képmására. Amit itt most mondok, az valami három évig tartott. Ez 

alatt az iskolában egy órát sem tartottak. Tartottunk. Merthogy negy-

venben engem is bevontak a tanításba. Igen szépen írtam, számolni is 

tudtam, énekeltem nem éppen jól, de elfogadhatónak tartották. Táncot 

és színpadi mozgást is tanítottunk. Háború volt, de mégis mintha valami 

miatt valakik valahol azt hitték, hogy a katonákon kívül mindenki más-

nak normális mederben megy az élete. És lesz itt még normális élet. 

Még a politikai hírek is mintha elfeledték volna az átkos Párizs és kör-

nyéke, a pesti alattomos politikusok és a bécsiek kamarillás álnok tudat-

lanságát, odadobtak valamit, s mégis visszavettek előbb dobottat, vagy 

inkább visszavetettek jogban és hitekben. A közemberekhez ezek a 

maszlagok csak darabkákban és tompán puffanva érkeztek le. A gyer-

mekek iskolába jöttek, hogy apjuknak vagy testvérüknek írhassanak 
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maguk akaratából vagy szülők parancsára. Sokszor olyant írtak, aminek 

az értelmét nem tudhatták. Várták, hogy apjuk s a bátyjuk hős vagy holt 

lesz, levelet és üdvözletet írjon. Ha hős, ha holt, csak írjon választ a sete 

– suta levelekre. Melyre ők válaszolnak vagy utasítanak, szégyenünkre 

ne hátráljatok. Bátorító és kitartásra intő leveleket írni a távoli fronton 

nyűgölődőnek. Mintha itthon bárki tudta volna, hogy ott minek feszül-

nek neki azok, akik ott kopnak napidíjért, szinte azt mondtam zsoldért, 

de az csak a francia regényekben van. Milyen szépeket lehet ezekből 

kiérezni? Legyen, amit az olvasókörben felolvasni. Ezt most elvették a 

muszkák. Őket semmi, de semmi nem érdekelte. Láthatóan csak a bosz-

szú fűtötte. Azt hitték, hogy mindenki, aki itt lakik az ellenség, csak ép-

pen nincs, amivel lőjön. A Don óta özönlenek nagy folyamokban, s ha 

az első sor elesik a szervezetlen felvonulás csapdájában vagy tüzérségi 

próbatevésen, akkor újabb támad a helyére. A második még erőtelje-

sebben hömpölyög előre, mint a korábbi. Egy közösnek maradt cél sze-

rint, bosszú nélkül ne maradjon az ellenség. Mert aki muszka földre lé-

pett az a szovjetek ellensége. Mérték nélkül meg kell büntetni, hogy ef-

félére még álmában sem vetemedjék. A büntetés egy olyan intézmény, 

amin sehogy ne tudjon kiigazodni, vagyis legyen örökös elfoglaltsága 

és gondja, hogy ebből kivergődjék. Miért kellett magunkat okosnak tar-

tani? Ez a keletibb nép is okos volt a maga nemében. A kultúra és böl-

csesség nem feltétlen európai termék. A szovjetek pedig minden népek 

barátai. Legalábbis ebben a köpenyben jártak. Ettől tovább, a többit már 

nem kötelező semmilyen értelmes magyarázattal felruházni. A megfor-

dulás után, mintha nem készültünk volna a hősök fogadására, inkább a 
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futók elől álltunk félre. Az iskolát elvették, s az én eszem szerint soha 

nem adták vissza. Hallottam másoktól, hogy később a háború vége után, 

aljas senkiházi nagymesterek azt tanították az iskolában, hogy mindent 

az oroszok fedeztek fel. Azon az áron, hogy ne maradjanak fogságban, 

elszegődtek néptanítónak, a népköztársaság felemelése érdekében. 

Azok az oroszok, akik nálunk, a lakásban pozdorjává lőtték a kakukkos 

órát, és elvették a fogkrémet, kenyérre kenték s megették. Nem tudom 

minek a felfedezésére voltak tudósok. Megverték azt a gazdát, akitől 

olyan fogkrémet kaptak, hogy az kevéssé habzott. Az is lehetett, hogy 

nem krém volt az, hanem szappan. Nem volt mit magyarázni, mert nem 

kérdeztek, csak lőttek. Részegen mit nem tettek, aztán Krisztus szólott 

nekik, sajnálták tettüket, s másnap elölről kezdték az egészet. Azt gon-

dolom, azért itatták őket, hogy elviseljék az öldökléssel járó szörnyűsé-

geket. Merthogy az egyszerű ember nem tudhatta a háború okát, s az 

érdekeket, amelyek a mozgató rugókat feszítették. 

* 

A mi időnkben ez másképp volt. Akkor nem választottuk a 

szakmát. Minket a szakma választott. A lányoknak nem volt fenntartva 

még tíz kizárólagos foglalkozás sem. Hivatás lehetett volna bármire, a 

férfiak minden foglalkozási ágat önkényesen uraltak. A két háború kö-

zött még az ápolói állásokat is el akarták tulajdonítani. Nővér, apáca és 

varrónő, talán bolti eladó, ez volt a fellelhető választék. Ott a háztartás 

minden bajával együtt, csak az igényeket is ehhez kellett mérni. Még a 
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városi lányok többsége is csak a háztartás és gyermeknevelés határáig 

lengette vágyait. Esetleg tanítónőnek vállalkozott egyik-másik. Tőlem 

senki sem kérdezte, hogy volna – e kedvem hozzá vagy szívesen válasz-

tanám foglalkozásomnak. Megpróbáltam, de elvették az iskolámat. Más 

helyet aztán többet nem adtak helyette. Jó lett volna kenyér után nézni. 

Mikor édesanyám bevitt a Kanál és lámpagyárba, akkor az intéző meg-

nézett két kiabálás között, és egyből a csomagolóba osztott. Azelőtt, 

erről a létesítményről nem is tudtam semmit. Hetekkel azután tették fel 

a személyi adataimra vonatkozó kérdéseiket. Itt aztán a front és az új 

határ is bejátszott, de hát ez még mindig a hosszúra nyújtott kiskorúsá-

gomban érintett. Valamivel később a párt ifjú és életerős fiatalok jelen-

tését várta a munka frontjáról. Babú néni, nekem a munkahelyen kívül, 

Barabás elvtársnő minden közterületen, városkapitány vagy komiszár, 

mikor meg sem mertem szólítani. Azzal került oda, hogy semmitől sem 

félt, akkor még nem tudtuk, csodáltuk, mindig éjjel ment dolgozni és 

nem félt a sötétben. De a német vagy az orosz tisztektől sem félt, a ma-

gyar öntelt tisztecskékkel pedig csak játszott. Az angol aknászok és a 

bombázók tisztjeivel, sőt altisztjeivel kegyesen barátkozott. Akinek va-

lami volt a vállpántján, az nem kerülhette ki. Babú néni felért egy na-

gyobb mágnessel. Emlékszem, a rosszmájúak ezt suttogták, hogy a cso-

dálatos Babú csak egy nyelven fejezi ki magát. Gyávák, csak az ár-

nyékból mertek acsarkodni, de semmire sem mentek. Lám több nyelven 

sem vallott szégyent. Aztán valamikor, jóval a háború után Babú néni 

megállt a hátam mögött, a lovagló ostora nyelét nekem tartotta és meg-

kérdezte:  
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– Ugye leányom, te írni és számolni is tudsz? 

 – Igen – valahogy kipréseltem magamból a válaszom. A szoká-

sos nagy hangom a váratlan megszólítás és a híres nővel való érthetet-

lenségeim és a tanácstalanság fojtotta volna belém. Vajon mit akarhat 

velem, szúrt az oldalamba azonnal a kíváncsiság. Intett, menjek vele. 

Én mentem. Bependerített egy ajtón.  

– Itt az emberük – mondta éllel és a négy férfivezér elakadt 

hangján élesen nevetett. A férfikar állva maradt, Babú néninek jót tett a 

csodálkozó gyülekezet, nem vezényelt pihenjt. Rágyújtott és csúfolódva 

fújta a vezérek közé a füstöt. A csizmába bújtatott lábait, a szembe levő 

székre feltette, s akkor figyeltem fel rá, hogy az a nő átvarrott férfi ka-

tonaruhában van. Jól állott rajta, minden esetre. – Így van ez veletek, ha 

nincs emberetek, sopánkodtok, ha megmutatják az embert, akkor meg-

némultok. Nehogy azt mondanátok, hogy szégyenetekben. Kinek nem 

juthatott volna eszébe ez a kislányka? Csak, mert senkivel sem törőd-

tök, senkit sem ismertek. Nem érdeketek. Nekem viszont érdekem, 

hogy itt minden jól menjen. A ti érdeklődéseteket is fel tudnám támasz-

tani. Csakhogy nektek az agyatok, egyetlen egy dolog felé képes gon-

dolkozni. Majd mi ezen is fogunk valamit változtatni. Megjön még az 

eszetek, ha nem lesz túl késő. Még mondott több mást is, amit nem ér-

tettem. Legalább ilyeneket magyarázott ott, s kiderült, hogy ezzel az 

alkalommal a vállalat könyvelőjévé lettem. Hogy akkor mit tudtam er-

ről a szakmáról, hát semmit. Meg kellett tanulni. A szívet le kellett 
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nyelnem s a lelket meg kellett lékelnem. Először valami leltározónak 

képzeltem magam. Amire több dolgot megtanultam, egyre jobban lát-

tam az egész termelést is. A vállalati embert másnak véltem, mint a hét-

köznapit. Országos erősségű vállalatot faragtunk a nyolc műhelyből. 

Mikor az export szó először kiszaladt a számon, akkor aztán nemcsak 

éljenzés, hanem sok kincstári tartalék beruházás jött hozzánk. Egyre 

jobban éltünk. Sajnáltam, hogy a város többi emberéért nem tehetek 

többet, mert számosan nyomorogtak még mindig. Babú nénivel akartam 

valami tervet megbeszélni, de addig halogatott, míg egyszer csak úgy 

csendesen leváltották. A terv kivitelezése később más személyek által 

és egyéb körülmények között ment végbe. Mikor a tervezett kihallgatás-

ra mentem, a búcsúvacsora meghívót nyomták a kezembe. A közszállí-

tási vállalat igazgatója hatalmas vacsorát rendezett a közeli dombháton 

levő csárdában. A búcsú nagyon emlékezetesre kerekedett. Reggel felé 

csak Karádikatalin – filmdalokat énekeltek, és Jávorpál – utánzók árasz-

tották el a parkettet. Szóval a felelős polgárság ezen az éjszakán kiké-

rezkedett a város életéből. Nem azért, mert a közeli kocsmában minő-

síthetetlen viselte magát. Távolról sem. Hanem felhívta a figyelmet egy 

titkolt tényre, a vezetők eszeveszetten mulatnak. A muri sokaknak nem 

tetszett, ezért aztán tiltották az efféléket. Pedig a párt szerette, ha az 

emberek mulatnak. Csak a mulatozás hangereje és a megszólalás volt 

beállítva. Óbégatni nem ajánlották. Ha valaki a mulatozás szépségét 

méltatta, hamar osztályellenséget sejtettek benne, amit senki senkinek 

nem kívánt, bárha haragosa lett volna az illető. Nem ritka, hogy ebben 

az időszakban sok barátság szakadt szét. Semmi sem lépett a tépett ösz-
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szetartozások helyére. Babú eltávolításával megjelentek a tiltások, egyre 

több volt, ami nem szabad. Soha nem emlékszem, a letiltott dolgok he-

lyére valamit is adtak vagy ígértek volna. Kárpótlásul. Pedig kárunk 

mindenképp volt éppen elég. Jött megint egy intézmény ami vigyázzon 

ránk, nehogy az ellenség hálójába visszatántorogjunk.  

* 

Negyedik fiam mégsem lett. Illetve, szinte nem született. Isten 

akarata vagy az óvakodás valami beteljesülése nélkül, gyenge gyerek 

lett belőle. Sokat nyűgöltem vele, aztán mégis hamarabb született. Min-

den elképzelt határidőnél hamarabb igyekezett a világra. Nem is maradt 

meg. Abban az időben szinte egy évig betegeskedtem. Mindenféle női 

nyavalyáim voltak. A sok hiányzás és a felzárkózó fiatalság szinte 

szemtől szembe követelte a jogait. Iskolázatlan könyvelő voltam, a vég-

zett gyerekeknek nem volt, ahova elhelyezkedjenek. Csak azt kellett 

kitalálni, hogy minek nevezzék a visszavonulást. A korábbi gyermeke-

im nagyok voltak, gyermeknevelésre nem vonulhattam vissza. A férjem 

jól keresett, nem tarthattam vissza, hogy szakítson a helyével. Tetszett 

volna, ha velem törődve, elköltözzünk valahová. Tamás elvtársat akkor-

tájt váltották le, kádermozgásba kezdett. Hát nem tudtam tanácskozni 

vele. Nem nagyon volt, akivel egyezkedjek. Nem is nagyon mondhat-

tam el, ami az eszembe motoszkált. Végül a Jóisten megoldotta a dol-

got. Édesanyám nagyon beteg lett. Amennyire bírta magát eddig, teljes 

háztartásom mindig egyedül vitte. Mostanában felkelvén az ágyból csak 
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ténfergett fél délelőttökön át. Nem tudtuk szavát venni, hogy mije fáj, 

vagy mit kezdjünk vizsgáltatni és kezeltetni. Mellé kellett állnom. Igaz 

a házvezetésben alig volt tapasztalatom, s az uram lehet többet tudott 

erről. Neki vágtam. Amíg anyám élhet, hátha megtanulom. Nem olyan 

nagyon öreg. Elhurcoltam minden orvoshoz. Öregasszony. Olyan szíve 

van, mint egy oroszlánnak. Egyéb baja nincs. Öregség. Ezt mondták 

mindenhol. Valami vitaminokat adtak, hogy a sok és nehéz háztartás 

vezetés fáradtságát kipihenje. Az öregebbjének is jár a pihenő, még él-

tében s nem azután. Közben tanított a levesek és a második fogások re-

ceptjeire. Volt, amiket észben akartam megtartani, volt, amiket leíratott. 

Sokat osztozódtunk a sózás felett. Azt tartotta, hogy kispórolom az étel-

ből a sót. A főzetem pedig mindenkinek ízlett, az egyetlen édesanyá-

mon kívül. Még az irigyebb szomszédasszonyaim is megjegyezték, 

hogy pár hónap alatt nagyon szépen behoztam a lemaradást. Azt gon-

dolták már mindent meg tudok főzni. Pedig minden nap komoly féléssel 

kezdtem a napot. Nehogy valamelyik étkezőm kifogásolnivalót találjon 

benne. A férjem-uram erre nagyon kényes volt. A gyermekeim szeren-

csére jól szoktak, minden evők voltak, és tűrhető mennyiségben. A pia-

con és az üzletben is már feltaláltam magam. Egyszer valami pontért 

vagy kiutalási jegyre váltható csodáért álltunk sorba, s ott valaki mesél-

te, hogy az apja agyvérzést kapott, és senki nem vette észre. Abból ta-

lálták ki, hogy az ételek ízét nem érezte és felejtett. Ez a hír szinte mell-

be vágott. Ott van édesanyám, csak sajnálkozunk felette, s ha netán a 

szél megütötte, meg sem tudja mondani. Nemhogy nem akarná. Csak ő 

sem gondolja, mi van vele. Az ételek mind sótlanok, és baj van az em-
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lékei idejével, a gyermekeit is összetéveszti. Erre vittem az orvosokhoz 

ismét. Mindegyre elmondtam, hogy mire gyanakszom. Megnyugtattak 

mindenkor, hogy erről szó sem lehet. Csakhogy késői lehetett a felisme-

rés. Máshol kell keresni a hiba forrását – ezt a megnyugtatásunkra ötöl-

ték ki. Csak nem nyugodtam, egy tavaszon aztán elcipeltem édesanyám 

erre a fürdőre, ami később a lakhelyünk lett. Ott aztán találtam olyan 

orvost, aki elhitte a gyanúmat. Kivizsgálták, kezelésbe kezdtek. Csodák 

csodája, az is elhangzott, hogy a vérnyomást, ha ellenőriztük volna, ha 

hamarabb ide kerültünk volna. Most is segítenek, de hatékonyabb lett 

volna korábban kezdeni. Aztán mama még némileg felerősödött, valami 

négy évig segített nekem eligazodni a háztartás össze – vissza kuszálha-

tó útvesztőjében. Volt két kisebb megingása, aztán az első eset után kö-

rülbelül vagy pontosan, most nem ítélem meg, egy nagyobb méretű 

agyvérzése volt. Három hét alatt elvitte. Az öregemmel akkor megszep-

pentünk. Mind a kettőnknek volt valami a vérnyomásával. A kicsi fiam 

is már munkába járt. Mind a hárman más városban készültek megtele-

pedni. Hívta őket a nagyreményű és példátlan méretű iparosítás. Haza 

költözni egyik sem akart. Mind nagyobb városba vágytak. Ez megköny-

nyítette a dolgunkat. Két hónap alatt dobra vertünk mindent, egy újabb 

hónap alatt nekifogtunk a vett lakást kipofozni itt az üdülőtelepen. Az 

uram százalékos nyugdíjra jegyeztettem, ki fogja húzni a rendes nyug-

díjig. Bíztunk a dologban és bíztattuk egymást. Volt egy kis vesztegetés 

is a dologban, de most ez már senkit nem érdekel. Négy év alatt olyan 

lett a lakásunk, mint egy álom. Kényelem a nekünk elégséges legna-

gyobb fokon, s ha a gyermekek valamelyike a családját ide hozta, ren-
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des nyaralásban volt részük. Jól telt mindenkinek. Mikor nem jöttek, 

kaptam néha kényes lakókat a szanatóriumból, mert mindig kerülhet 

valaki, aki fizet azért, hogy ne lakjon kórházi kötöttségben vagy még a 

kórház szagától is lehetőleg a legmesszebb maradhasson. Ezzel a nyug-

díjunkat fel is kerekíthettük. Kaptunk jócskán. Alig volt valami költsé-

günk, takarítottunk meg pénzt, nem keveset. Csak az egészséggel kellett 

törődnünk. Most, ha bevallom vagy nem, úgyis mindegy, de nagyon 

sokat idegeskedtem a gyermekek miatt. Egyikkel sem értem el, hogy 

mindent elmondjon az életéről s a megért dolgairól. Minden menyemet 

késedelemben ismertem meg, egyikről sem mondhattam korai véle-

ményt. A lakásaikat is akkor láttam meg, amikor már teljesen bebúto-

rozták, még egy terítőre sem maradt hely. Pedig eleget óvtam és védtem 

a hozományom. Lett volna, mit adjak nekik. Nem kellett, mert most 

már más a divat mindenből műanyagot, az olcsóbbat és az ötvözöttet, 

vagy a tarkábbat vették. Semmi szőttesemre nem mutatkozott igény. 

Hát nyeltem egy – két dolgot, annak ellenére, hogy a doki letiltotta az 

idegeskedést. Aztán az unokák dolgával sem voltam elégedett. Minden 

unokámat az anyatársak vették kezelésbe. Nem mondom, hogy minket 

ne tisztelnének, de szeretetre csak az egyik kislány unokám, ha alkal-

mas. A többivel mind úgy vagyunk, hogy ha itt is vakációznak, csak 

vendégek maradnak. Mindegyre azt hajtogatják, hogy ti ezt nem tudjá-

tok, a ti időtökben ez másképp volt ma már másképp van. Pedig, ha 

pontosak akarunk lenni, nem akarunk semmi régimódit rájuk tukmálni. 

Az apjáékkal is lehet gond, mind a három fiam a nagyanyjuk szerelme-

se volt. Őt istenítették. Az apjukra félelemmel és tisztelettel néztek fel. 
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Engem pedig csak úgy vettek mintha karácsonyi ajándéknak hozott 

volna a posta. Ha bármit meg kellett beszélni vagy dönteni, akkor ahhoz 

régente mama kellett, később az apjuk mondta, na hallod ez a gyerek 

miben töri az eszét. Szinte mindenről utolsónak értesültem. Valahol el-

romlott a dolog. Nem tartottak eléggé szem előtt. Csak képzelegtem ar-

ról, hogy én mindenről tudok, és döntő fontosságú vagyok a családban. 

Hát nem. Én nagyon ügyeltem arra, hogy a gyermekeimet egyforma 

mércével hasonlítgassam, vagy ugyanazt adjak meg mindegyiknek. Ne 

merüljön fel a gondolata sem annak, hogy az egyik többet részesül, 

mint a másik. Ők ezt másképp értékelték, s engem is ezen a távcsövön 

egy távoli vitorlának láttak. A család és a nép között én voltam az éle-

tük előszobája. Én vagyok, aki mindent tud intézni. Én dolgozom, ha 

kell ünnepeken is. Nekem fáj a fejem magamért, a családomért, a roko-

nokért, a vállalatért s az egész Lámpagyár – negyedért. Én hozom a 

megoldást, ha valamin fennakadnak az érdekeltek. Csak ez a szerep 

nem volt örökös, s legkevésbé rokonszenves a fiaimnak, mert a dönté-

seket gazdaságilag indokoltam. Soha nem tértem ki az érzelmi háttérre. 

Nekik ettől indokolatlan maradt a dolog. Mindig kevesellték a velük 

töltött időt. Ezt pedig minden alkalommal a szememre is vetették. Ha 

tehették. 

* 

Minden jó szándék és indulat mellett most már én is itt vagyok. 

Hazugság lenne azt mondani, hogy nem idegesít a dolog. Megjöttek a 
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másik fiaim a családjukkal, s ott sorakoztak a kis unokáim is. Elég félre 

sikerült családi kép lett a dologból. Én ott csak bambán bámultam rájuk, 

minden igyekezetem ellenére még mosolyogni sem tudtam. A nagyap-

juk nagy igyekezettel mesélte, hogy én miket mondok. Egy részét elta-

lálta, de sok helyen nagyon távol járt az én nyekergéseimtől. Most bán-

tam igazán, hogy nem voltam velük olyan viszonyban, hogy a ki nem 

mondott gondolatom is megértenék, vagy legalább felbecsülnék. Nem 

voltam, szinte semmiben előrelátó velük. A maguk dolgaiban sem akar-

tam elveszni, vagy magam tartóztatni a példaállításban, inkább nem 

foglalkoztam vele. Egy jobb viszonnyal talán megóvtam volna őket a 

hivataloknál való eljárás viszolygásaitól, és talán kevesebb fájdalmat 

tettem volna a kételkedés asztalára. Elmaradhattak volna néhányan a 

kellemetlen, de kikerülhetetlen kérdések közül. Hagyhattam volna tes-

tamentumot, könnyebben boldogultak volna. Így szemmel láthatóan na-

gyon sután tekintgettek egymásra. Különösen az volt furcsa, amikor az 

öregem azt akarta bemagyarázni nekik, hogy én még felépülök, és majd 

együtt megyünk a tengerre. Mert már többször is el akartam vinni a na-

gyobb unokákat a tengerre, csak így magunkba az öregemmel. Neki vi-

dámodva bólogattam és hittem, hogy ezt együtt meglátjuk még. Nagyon 

hamisan hatott. 

* 

Hát szinte agyvérzést kapnék, ha már nem kaptam volna. Hogy 

mennyire súlyos a helyzetem, arra gondolni sem merek. Világos, hogy 
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teljesen le vagyok romolva és felépülésemre szinte semmi remény 

sincs. Feltehetően csak teher vagyok a kórháziaknak és púp leszek az 

otthoniaknak is. Ez az egyre ellenszenvesebbé váló orvos, a tegnap óta 

fontolgatja, sőt kilátásba helyezte, hogy kiutal a kórházból. Kell a hely 

más betegeknek. Nem vizsgálódik, csak megállapítja, az állapotom rög-

zült. Ebben a környezetben már többet nem tehetnek, sem velem, sem 

értem. A természetes kérdés erre a tényre csak annyi, mi lesz velem Is-

tenem? A helyzet állása szerint az öregem nem tud gondozni. Bár csak 

magát bírná ellátni. A gyermekeim minden szabadsága lejárt. A nagy 

menyem végig itt volt velem. Ha egy – egy keveset elszaladt pihenni 

vagy friss ételt készíteni az embereknek. Mert az tény, hogy én az első 

héten fel voltam készülve a főtt étel dolgában. De most már hol van az 

az első hét? Ráadásul nyűg lettem, mert nekem csak pépes valamiket 

lehetett nagy lassan beadogatni. A többi időben különféle ápolók nyü-

zsögtek. Semminek nem éreztem az ízét, s nagyon sajnálom a kicsi ba-

bákat. Hiszen ők nem is tudják, minek mi lenne az íze. Csak nyelnek és 

nőnek. Én is csak nyelek és sírok. Vajon meddig megy ez még ily mó-

don? Ha most kimegyek, hol leszek? Magukhoz nem szállíthatnak. Ide-

gen asszonyokat váltásban a házunkba bejárni én nem képzelem el. Ak-

kor velem való foglalatosságokat miként kellene elképzelnünk? Na, 

tényleg, most mi lesz velünk? Estére megjöttek a fiaim. Elég aggályos-

nak mutatkoztak. Láttam van valami mondókájuk, csak nem egyeztek 

meg, ki kezdi el. Aztán csak úgy a kisebb belekezdett. Egyetlen megol-

dást tudtak kiötölni. A közeli öregek otthonába szereznek be. Bajnak 

elég nagy, hiszen egészségesen soha nem vágytam volna ezt a megol-
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dást. Én annak idején szívesen kimaradtam a munkából, de ezt a fiaim-

tól nem várom el. A menyeimet nem említem. Szóval úgy állok, mint 

akinek senkije sincs. Vagy lesznek látogató hozzátartozóim és ismerő-

seim. Hát ezzel a dologgal valamiként meg kell barátkozni. Bármit is 

gondolnék vagy akarnék vélekedni, akkor sem tudnám megmondani. 

Ami az öregotthont illeti, úgy veszem ki a rábeszélésből, hogy ott ál-

landó felügyeletben lenne részem. A fiaim családtagjai külön vagy 

együtt itt meglátogathatnak, amikor akarnak. Vagy ráérnek. Az öregem 

pedig bátran eljöhet bármikor, ha erre szükség vagy alkalom adódik. 

Más szóval teljesen megnyugodnom illenék. A baj mégis itt sompolyog 

körülöttem. Nem lehetek megelégedve, mert sajnos olyan teher lettem, 

aminek a súlyát semmi módon nem tudjuk megkönnyíteni. Most már 

csak az érdekel, hogy bár valaki ne forrón adja be az ételt. Bár lenne 

valaki, hogy betakarja a mozdíthatatlan oldalam. Valaki időnként végig 

dörzsölné a testem. Úgy találom, hogy ez tetszenék, talán még hasznos 

is lehetne. 

* 

Már a tegnap óta fontolgatom, a gyógyszerezésnek véget vetek. 

Nemcsak lenyelni nem tudom már, hanem mikor leér a gyomromban, 

akkor maró fájdalom szabdalja a hasamat. Hiába mondom és mutatom, 

senki nem érti. Egyszerűen visszaadom a gyógyszert. Hátha rájönnének, 

ez a kezelés nekem nem kell. Reggel a jó kezembe szalvétát vettem, s 

mintha a számat törölgetném, beleköptem a bogyókat. Ebédkor nehe-
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zebb volt, de csak sikerült úgy tennem, mintha a takaró alá kell néznem, 

s a tabletták máris semleges pályán voltak. Este sokkal könnyebben 

ment. Mire a vacsorára került volna a sor, én már nagyon nem voltam 

jól. A vacsora mintha nem is kellett volna. Sem íze, sem mennyisége 

nem érdekelt. Csengetett az ápolónő. Behozták a vérnyomásmérőt. Be-

állították az állványokat. A kézfejemen még ott volt a tűágy. Lassan el-

indították a zöldes fényűnek tetsző folyadékot. Éreztem a fejem egyre 

nagyobb. Mintha nem akarna férni a párnámon. Aztán valamivel később 

a szolgálatos nővér és az ápolónő megpaskoltak, majd kioldották az 

ágyam kerekeit s kitoltak a folyosóra. Úgy tetszett, mintha sétálni vin-

nének. Nagyon gyenge voltam ahhoz, hogy tudtukra adjam, én már se-

hová sem kívánkozom. Minden körülmény figyelembe vétele után 

azonnal be kell szállítaniuk a Kórházba. Nem ment a legkönnyebben, de 

szinte semmire nem emlékszem. Bevittek a folyosó végén egy szobába. 

A kékes fények között piros lámpácskák pislogtak. Több injekciót ad-

tak, a korongokat megint rám helyezték. Végül megjött a kedvetlen do-

ki. Mi van velem? Hát jóformán semmi. Bajom az feltétlen van, csak 

igazán nem tudom, miben rejlik a megoldás. Valamivel később behívott 

még két nőt, feltehetően más osztályos orvosnők voltak. Valamit halkan 

sugdolóztak. Aztán csendben mindenki visszament a szolgálati szobájá-

ba.  

* 

Kimentem a folyosóra. Elkerültem az éjjeli nővért. Nem is 

nézett rám. Nagyon lefogyhattam. Máskor egyben rászólnak az em-
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berre, hogy ne sétafikáljon éjnek évadján. Lementem a lifttel. A 

földszinten az ajtót nem tudtam kinyitni, de a szellőztetőn kifértem. 

A taxisok sem akartak észrevenni. Két kocsiba is beültem, akármi-

vel próbálkoztam, a tanácstalan nézelődésnél többet egyik vezetőből 

sem hoztam ki. Felhagytam velük. Ezalatt megtudtam, hogy a me-

gyei kórházban voltam az utóbbi időben. Van mit mennem hazáig. 

Harmadnap dele is elmúlt, amíg ilyen gyenge állapotomban hazaér-

tem. Az öregem ült a bejáratnál való csarnokban. Ott volt egy nagy 

asztal a reggel óta. Ez szolgált az otthonról induló temetés ravatalá-

nak. Ott ült az asztal mellett és nézett engem. Ott voltam felravata-

lozva az asztalon. A szemében könny csillogott, arcán széttörölt 

könnyek száradt nyomai. Soha nem tudom meg mit mondott nekem 

elszámolásnak vagy búcsúzás gyanánt. Már kibeszélte magát. Volt 

életünkben jó is, rossz is. Neki pedig nem volt soha könnyű élete. 

Nem igen tudom mire fog menni egyedül. Felszaladtam a lakásunk-

ba. A fiaim a családjukkal a lakást teljesen betöltötték, öltöztek, 

hogy engem Haza vezessenek. Feketét vettek magukra és csak néz-

tek egymásra. Nem voltak még ebben a helyzetben, nem is nagyon 

tudták, mit kell ilyenkor tenni. Jelét akartam adni, hogy vegyék tu-

domásul, itt vagyok velük. Csak bármibe kezdtem nem jött ki, nem 

is jöttek rá, hogy én akarok nekik jelezni. Határozatlan vagyok, mit 

tegyek, maradjak vagy menjek a kijelölt úton? Én itt akarok marad-

ni velük, lássam, mire mennek. Lássam mi lesz velük, ha már úgy 

tudják, nem vagyok velük. Vagy mégis jobb lenne nem csalódni? 

Menjek arra, amerre ilyenkor vezetik az átváltozottakat? Harangoz-
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nak már. Nincs sok idő a fontolgatásra. Istenem, mit tegyek? Indul-

nunk kell. Megyek, a feléd vezető útra. Dologidő van, ilyenkor ke-

vesen érnek el a temetésre. Öregasszonyoknak ez az idő a legalkal-

masabb. Soha nem volt ennyi virágom. S mennyi koszorú! Még a 

régi munkahelyemről is küldtek. Uram, ha ez elég lehetne a megmé-

retéshez? Vajon minden eszembe jutott, ami valami dologban fontos 

volt? Hiszen végig csak magamról beszéltem. Magamra maradok 

ebben az utolsó szakaszban. Vagy még lesz számba venni való? Bí-

zom benne, hogy a gyógyszerek rendetlen bevételét és a későbbiek 

során, visszautasítását nem veted a szememre. Igaz, Uram?  

(2006 – 2012) 
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Többek száznál mesterek 

 

 

Ha emlékszel rá, a múltkor arról meséltem, hogy Pista bának kö-

szönhetően nem hegyezem a zabot a falubeli, körzetinek nevezett és 

helyi televíziónak becézett, boszorkány konyhájában, szerkesztőségé-

ben és adószobájában. Átigazoltam, jövőmet erőteljesen magától építő 

új munkakörbe. Nyugdíjas, meg nem állás. Teljes odaadást és állandó 

adatfrissítést nyakadba varró munkakör. Sokkal felelősebb a réginél, és 

láthatóbb minden mozdulat, azonnali kapcsolatban vagy a közönséggel.  

– Ebből nem maradhatsz ki. 

Pista bá pedig kikötötte, hogy ne tudjak szégyent hozni rá, a 

munkámon kívül a kis családocskámmal, és közös őseinkkel foglalatos-

kodjak. Nem volt nehéz a szófogadás, mert temérdek dolgom lett. Volt, 

s van ma is. Ami az ő szégyenét illetné, arról könnyű elmélkedni, mert 

magunk, akik ketten eljöttünk helyett, négyet kellett betanítanunk, szin-

te egy hónap alatt. És nem mind a négy volt észkombájn. Persze, ezt a 

tapasztalat szerint nem is illik sem szóbahozni, sem elvárni. Azaz ket-

tőnk helyett négyen, ami nem a dolog szaporodását jelenti, hanem mi 

ketten dolgoztunk négy helyett. Volt ennek jele néhanapján. Egyáltalán 

nem ment könnyen. Most belekezdtünk a másikba. Nem tudjuk, ha si-

kerülni fog. Nekem pedig a Pistabá önkéntes televíziónál, szinte csak 

válogatott furcsaságokkal és lehetetlenebbnél különösebb esetekkel volt 

dolgom. Pista bá szabályosan vonzotta az olyan eseteket, amire az újság 
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köpve legyintett, mások pedig csak akkor kaptak rá, ha mi meséltük el, 

filmen vagy betétként. Mindenre rámondják, hogy fantasztikus vagy 

regényes. Hírfalunk csak arra volt, hogy a figyelmet a tanács felkérései-

re, vagy az üzletek ajánlataira felhívjuk. Nem is volt rendes híradónk. 

Szinte minden műsorunk csupa egy különös történet volt. Szépen jöttek 

egymás után: egy mai, egy tegnapelőtti, majd egy holnaputáni jóslat, 

egy tegnapi filmecske, s egy holnapi eset. Aztán ezeket egy más keve-

résben újra előadtuk, sőt közkívánatra meg is ismételtük. Mikor kifogy-

tunk volna az anyagból, más televíziók ugyanilyen anyagait kértük köl-

csön. Hírcsatornánk külön volt. Pistabá nagy ász volt a különös anya-

gok beszerzésben, és nekünk kezdetlegesen bár, sikerült többnyire 

szinkronizálnunk azokat. Hetente volt egy riportunk is. Ez változatos 

lehetett, mikor mihez fértünk hozzá. Mert néha fontos emberek sem vál-

lalták a szereplést. Aztán valamiről néha az derült ki, hogy nem annyira 

lélegzetállító, mint azt mi feltételeztük. Ha akármilyen uborkaszezon 

lett volna, Pistabá nem engedett a követelésből. Többször ragaszkodott, 

hetente akár több saját anyagaink legyenek, amelyet aztán nagy elégté-

tellel újra műsorra tűzetett, vagy kerekasztalokat, vélekedés gyűjtőket 

szervezett, s nagyon jól szórakozott a szomszédok mondókáján vagy 

félreértelmezett állásfoglalásain. Nem állta meg, hogy ezekről ne iktas-

son be néha – néha egy kis átnevelést. Mindig azzal volt el, hogy soha 

nem késő, ha valaki meg akar tanulni helyesen közlekedni, ebben a mai 

semmire való világban. Na, ezt a kalandot hagytam ott, egy másikért, 

amiben még nem mozgok elég otthonosan.  
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– Azért hívtalak, mert volna egy szuper dolog, neked való. Tel-

jes részletességgel felvennénk egy házépítést. Nyilván nem téglánként, 

vagy szegenként kell felvenni, ezért lennének szünetek is. Hanem a 

képsornak teljesnek kell lennie. A fülszöveget is nagyon ügyesre kell 

szabni… – lelkendezett, tudtam a felelősséget ruházza rám Pista bá. 

Kezembe nyomta a cédulát az építtető nevével. Jánossi Kelemen Zsig-

mondnak szólítják. A többi az én dolgom. Az én gazdám százegy mes-

ternek szokta titulálni. Érthető, mert a nevezett önmagát százöt mester-

nek tartotta. Az anyagaimban pedig, ha valakiről azt állítottam, hogy 

ezermester lenne, akkor azt hümmögve, örökké kihúzta:  

– Ezermester, ilyen állat nincs – szokta mondani, de ennél többet 

mégsem tudtál meg tőle.  

– Én pedig, a szófogadó gyerek módján elindultam a Kishavasi 

erdőre s a Szurdok felé tartó út mellett, hogy Zsiga bácsit szóra bírjam. 

A portája felelős ügyelőjének, a láncos kutyának élénk csaholását, a li-

bák esztelen gágogással tetézték, erre mondanák, hogy a holtat is feléb-

resztenék. Aki itt észrevétlen bejöhetne, az valami csodának birtokosa 

lehetne. Meggondolandó dolog, addig is Amálka néni jött elő a torná-

con, leintette a zajos népeket, s biztatón sürgetett, hogy a küszöbre ér-

kezzek.  

A gazdára kérdeztem, amire azt mondta, hogy szerel, de jelez 

neki, ha erre alkalom lesz. Alkotás közben nem szokás zavarni. Tudtam 

jól, s nem is lepődtem meg, hogy egyből nem férkőzhettem közelebb 

hozzá. Jól is van így, mert legalább előkérdezhettem Amálka nénit, 

hogy mi a helyzet a házépítéssel. A néni szívesen rátért, hogy a gyer-
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mekek házáról lenne szó. Addig kellene befejezni, amíg elhatározzák 

magukat, hogy haza költözzenek. A házak alapjait már régen kiásták, 

leszigetelték Zsiga bácsi akarata szerint. Kemény kőberakással és be-

tonnal, alapot és pincét teremtettek a majdani ház alá. Akkor jött a 

munkanélküliség, bezárták a gyárat, ahol dolgoztak. Ők pedig vették a 

batyut és elmentek külföldre dolgozni. Itt kellett Amálka néninek egy 

szusszanásnyi szünet, hogy két – három könnycseppet elmorzsoljon. 

Mondtam egy vigasztani való szót, de leintett. Nem azt bánom, mondta, 

annyi pénzt szedtek össze, hogy itthon tíz év alatt se. Csak az én bajom 

az, hogy a nagy idegenségben a gondos asszonykéz hiányzott mellőlük. 

Most nemrég itthon jártak, s úgy gondolták, mondták hazajönnek az 

öregek mellé. Valami dolog után néznek, lehet asszony is kerül, nyelte 

le a könnyét. Ehhez pedig befejezhetnék a házakat. Befejezik. Nem ők 

mondták, de Zsiga bácsi így találja helyén valónak. 

– Na, az én Zsigám erre akar rátromfolni, elvégeztetné az épí-

tést. Aztán ők fényesítsék, fessék és bútorozzák kedvükre, de fedél ad-

dig legyen felettük – mondta a jó lélek, és ezután többet semmit nem 

beszélt az építkezésről.    

 Később aztán, előkerült Zsiga bácsi is. Nevetgélt Pista bácsi öt-

letén, hogy az ő házépítését akarja filmeztetni, aztán mennyit számít 

ezért lepengetni, kérdezte, ízelgette a kifejezést s belekacagott a pödör-

getett bajszába. Én egyebeket akartam ízekre bontani vele, de hát abba 

maradtunk, hogy velem semmi baja sincs, azt filmezek, amit akarok, ha 

valamiről azt mondja, hogy ezt nem, akkor az szent legyen, mert a ta-

lálmányait ingyen nem mutogatja. S vigyázzak a népemre, hogy nehogy 
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valami odanyomja őket. Balesetnek, szerencsétlenségnek helye nincs. 

Mondhatom a bekezdéssel elégedettnek gondoltam magam.  

 Hazamenet gondoltam el, vajon ez a Pistabá, hogyan fundálta ki, 

számított rá, Zsigabá akivel távolról vitázik, mérkőzik és verseng, csak 

úgy beadja a derekát. Hiszen szokásból értékelik egymást, hogy én így 

meg úgy tettem volna, úgy vagy így oldottam volna meg. A mesterség-

gel is Pistabá válogatás nélkül mindenkinek mondja, hogy Zsigabá 

százegy mester, ő pedig éppen százöt mester. Honnan a négy pontos 

többlet? Aztán Zsigabá sem rest, pontosan tiltja Pistabának, hogy a 

templomi és az iskolai hangszerekhez férjen. A tűzoltók trombitáinak 

fényesítését sem bízná rá. Zsigabá érmelléki mezei legényember volt, s 

mikor Amálka néni szemeiért ide jött, hamar kitűnt, hogy a 

veresmartiaktól különböző gondolatai vannak. Elsősorban Zsigabá előtt, 

a veresmartiak soha nem építettek pincére. Ha nagyon kellett a sós hús-

tartóba vitték a dolgaikat, vagy egyenesen a kút hűvösére bízták. 

Zsigabá eddig nagy csendben tíznél több jelesen hideg pincét épített. De 

borpincére is van ötlete. Sikeredett már abból is vagy hat. A sütőke-

mencéi mutogatni valók. Pistabának villanyos ötletei vannak. A cséplő-

gépekkel, hűtőszekrényekkel, a mosógépekkel egymásra citálnak, s mi-

kor valakinek sikertelen a munkája, csendesen elvonul a porondról. 

Egymás megkezdett munkáit sohasem folytatták, nem vették át. Min-

denkinek magának kellett a kezdett munkát elvégezni. Megtanulni, ami 

a bevégzéshez szükségeltetett.   

Hát csak másnapig volt nyugtom. Már másnap Zsigabá találko-

zott a községbeli két legerősebb építővállalkozóval. A veresmarti építők 
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egyik fő nevezetessége, hogy kulcsra készített lakóházakat adtak át. A 

gyorsaságról nem áll módomban nyilatkozni, mert az építésben nem 

tudom mi a gyorsan, mások mondják, hogy az. Panasz eddig alig merült 

fel, s a kész tényleg készen van egy néhány évig. Persze ebből sokat 

nem szűrhettem le, de a dolognak elébe mentem. Elmentem a deszka-

szabóhoz, ahol megtudtam, az épületfa kivágását Zsigabá úgy szegődte, 

hogy mind a két fiának egyenként, ugyanazokat a darabokat, gerendá-

kat, deszkákat, léceket és ékeket, szabdaljanak össze. A faanyag bővé-

ben van, mert a betonalapra jön a téglaház, s annak a tetejére még egy 

félakkora faház. Aztán mind a két házhoz jár egy – egy istálló, pajta s 

egy színecske az udvari sütőkemencéhez, a mosókonyha csak tervben 

van, de volt arról is szó. Ehhez pedig elegendő fát termeltek le, a fűré-

szelő üzemecske előterébe s kapujába.  

– Azt hiszem, hogy Zsigabá valami ördöngösséget fogadott, még 

nem tudom mit. Hogy nyugodtan lehessek, az egyik fiú fáját behordani, 

a másikét kivinni, három – három segítőkezet kértem. Napszámosok is 

lehetnek, de az ácsmunkát értők jobbak lennének – mondta végül a fű-

részüzem mestere. Magam pedig még kíváncsibb lettem, hogy mi van 

hátra, mert az építkezés egyáltalán nem kezdődött meg, de máris jelent-

keznek az első talányok. Talán sürgősségi határidőt szab az építőknek?  

Otthon üzenet várt. Rohantam Zsigabához. Holnap kezdődik a csata. 

Máris? Két csapatot állított fel. A két csapat egymás után, naponta vál-

takozva, pár percre kapja kézhez az anyagokat és a fázisrajzokat. Hihe-

tetlen, nagyon gyorsan lesznek készen, ilyen gyorsan nem végeztek még 

egyetlen házzal sem. A nyertes csapat kap egy hordó bort. A másik is 
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számíthat valami jutalomra. Az én brigádom is mindent idejében meg-

tud. Semmit sem akarhatunk hamarabb megtudni.  

– Ne feledjétek a szóbeli egyezséget betartani. 

– Úgy lesz, ígérem – szóltam az ajtóból.  

– Aztán nagyon vigyázzatok. Az összes faanyag nagyon száraz, 

s az apró finom por úgy betakarja az üvegeiteket, hogy többet soha nem 

láttok át rajta. Csak figyelmeztettelek! – kiabált utánam.  

– Köszönöm. 

Nem is tudom, ha jól tettem, minden csúfolódást meg fogok kö-

szönni, hiszen Pistabá nevében ténfergek erre, őneki kellene kapnia a 

szurka-piszkákat. Ő pedig csak vár, és kérdezget, arról amit, ha elfeled-

tem, meg sem fordult a fejemben, esetleg nem feledhettem volna el. Hat 

munkatársam nagyon jó munkakedvvel sürög – forog körülkerített lehe-

tőségeinkben, kettőnek már nagyon elment a kedve, s más kettő is van, 

aki nem tudja mibe kezdünk most bele. Van hát gondom, egy kevés...   

... Ettől kezdve, a történetet a két építőcsoport egymás mozdula-

tára, lélegzetvételére figyelve írta, szerkesztette magának. Olyan ütemet 

kényszerítettek ránk, hogy soha senki nem mondhatta nekünk, a filmes 

szakma csak nézelődésből áll. Mert sokkal fárasztóbb annál. Sejtelmem 

sincs mi fog ebből a képernyőre kerülni. Csak ömlik szembe velünk a 

sok felvenni való. Két bajunk máris van. Egyszer, ismételni nem tu-

dunk. Amit elszalasztottunk, annak ágyő. Másodszor, eddig egyetlen 

napra kigondolt forgatókönyvünk sem valósult meg. A gazda nem sieti 

el egyetlen lépését sem. Zsigabá, hogy az építőket minél kevesebbet 

pihentesse, állandóan fázisban tartja őket. Minden ötletére jobbítást vár. 
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És nagyon kedvesen hordja le őket, ha sürgetéssel kell közbelépnie. 

Egyformán szurkol mind a két brigádnak, nem távozhatom el egy pilla-

natra sem, mert talán végérvényesen lemaradok valamiről.  

Pistabá vigyorog a markának, ilyen eset még nem került felvé-

telre. Még világelsők leszünk Veresmarton. Páratlannak az, de hihetet-

len is. Két csoport építő, egyetlen ház építési ideje alatt, az utolsó sze-

gig egyforma két házat húzott fel. A csoportok közül az első a második 

és a második első lett. Ezen el lehet merengeni. A két hordónyi boros 

jutalom a szeglet népének ünneplésekor fogyott el. Az építők bőséges 

jutalomba részesültek, s egy nagy majálist rendeztek házavatónak. A 

százötösök vígan koccintottak vagy kacsintottak. Mindenki elégedett 

volt a dolgával. Lehetett is. Gondolhattam volna, a munkaadó nem a mi 

kedvünkre járásból készítette elő a körülményeket. Egyetlen volt, aki 

tudta, hogy ő a siker embere.    

(2013 – 2014) 
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Kutyaszalonna 

 

 

…Igazából nem tudom, valakit is érdekelne, hogy a kutyasor-

som nekem máshogyan, jobbra, vagy rosszabbra fordult. Az emberek-

hez csapódtam, örökségből. Hanem az emberek a hűséget nem becsülik 

annyira, mint amennyire mi elvárnánk tőlük. Ezért az én életem váratlan 

fordulatot szenvedett, vagyis ekképpen alakult. Ember helyett kutya let-

tem, vagy az emberek kutyába vettek. Egyet ér. Nem emlékszem arra, 

ha valaki őszinte szeretettel hívott volna asztala mellé, ha mégis, akkor 

elzavart, ha arra támadt kedve. Bárki legkisebb hízelgő színleléseinek 

ugyanannyiszor dőltem be, nem mentem többre vele. Volt, amikor a 

hívó szinte azonnal cselvetővé lett vagy ütéssel adták tudtomra, hogy ki 

a nagyobb. Az ember pedig gyámoltalan, magáról csak azt hiszi, hogy a 

leghatalmasabb. Pedig éjjel a legkisebb neszre is összerándul az ina, a 

félelemtől messze bűzlik a térde belső hajlata. A gyermeki simogatás és 

a felnőttek belém rúgása egyaránt nem hiányzott, a hívás és a szalajtás 

egy helyen voltak. Nem mindig tudom, miért állok valahol. Csak tu-

dom, hogy nekem valaki, valahol és valamiért rám hagyta: Neked itt 

kell várnod és lenned a következő kinyilatkoztatásig. Van, amikor nem 

szolgálati érdek. Mert nem szolgálat, amiben örömöm lelem. Nem min-
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dig tudtam, miért állok valahol. Állok itt a lépcső sarkán s várom, hogy 

valaki valamit tegyen a tálamra. Annak megteszem a kívánságát. Mert a 

szokott keresek – találomra én is mehetnék, hanem a dologért bér jár. 

Mindenki magából épül, az emberek nappal dolgoznak. Éjjel alusznak. 

A kutyák fordítva. Hanem a bolondságaikban kiismerhetetlen emberek 

azt okoskodták ki, hogy nem akarok dolgozni. A munkáshét valószerű-

en két részből áll. Mikor a dologhelyen vannak, amikor nincsenek. Mi-

kor itt vannak, az sem éppen csak munka. Egyik harmadában többnyire 

dolgozgatnak, pihennek a másik harmadában, s az utolsó harmadban 

csak szórakoznak. Emberre jól kigondolták, velem másképp van, erre 

senki sem gondolt eddig. Naponta, nekem ez érvénytelen, rám nem vo-

natkozik. Mert a kapusnak még három váltótársa van, megengedhetik 

maguknak a pihenést és a váltást. Ha nekem valamely okból odajött egy 

alkalmas társ, igen hamar elkergették. Nem adtak neki enni és elzavar-

ták. Még az enyém is megtizedelték, hadd ne legyen kedvem még va-

lamelyik sorstársat oda gyűjteni. Nekem pedig senki váltóm így nem 

került, ha azt nem számítom, hogy néha magam helyett ott marasztom 

Vétát. Ebben aztán nincs köszönet, mert állandóan hív, mintha félne 

valamitől. Eltiporja a felelőssége súlya, a döntése következményétől 

való rettegése. Hív és tanácskozna, ami éppen legyen. Szakadatlan 

ébernek kell lennem, ha viszont elnyom a kimerültség, elbújok, s addig 

elő nem jövök, míg nem érzem magam jobban. Persze ezzel is van izga-

lom elég, ha arra kell gondolnom, hogy netalán valaki megsokallja az 

önkényes elmaradásom. Ezzel a munkahét el is telt. Most jön a hétnek 

az a része, amiben az emberek arra felé sem jönnek a dologhelynek. 
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Ekkor nekem a felelősségem még a soknál is többszöri lesz, amikor 

senki nem maradhat helyettem. Aztán a kapusok sem éppen belátó atya-

fiak, mihelyt a sötét beállna, egyben hívnak, s attól kezdve mondhatom, 

hogy a külsőségek rám maradnak. Nappal sem sokkal jobb a dolog, 

mert szinte állandóan adódik olyan helyzet, amikor oda kell morogva 

szólni a kerítéshez tapadó idegennek, a túl merész dörgölőzőnek. Vagy 

újabban a rend őrei is egyre többet járnak hozzánk, televíziót néznek az 

őrszobán. A fegyvereket tanulmányozzák és a tűzoltó felszerelést vizs-

latják, a tanszereket is kibontogatják. Tanulmányozzák, hogy az ők, is-

koláskorú felszereléseik olyanok voltak vagy sem. Csak puszta időtöl-

tésből, de tiszta értelmetlenül. Vigyázban kell állnom, nem mondom, de 

velük az a bajom, hogy a gondolatukat is illene kitalálnom. Megugatom 

őket, mikor tehetem. Néha barátkozásnak veszik, az ilyennek megmuta-

tom a fogaim. Ráfagy a vigyor az ábrázatukra. Nem ébresztenek semmi 

tiszteletet, ezért morranok nemegyszer. Nem értik, nem is tehetnek róla. 

Fontoskodok, helyettük nem gondolkodhatok. Még ha kérik se. Amit 

nem is én mondok, hanem ők, ha jártak volna iskolába, akkor tudnák, 

én emberi gondolatokra nem vagyok képes. Hogy gondolkodhatnának 

helyettem? Az mikor így képzelgek, csak tiszta színlelés. Tisztára ma-

gamnak mondom, hogy én elég okos vagyok magamnak, a többi csak 

ráadás. Az pedig mégis emberfeletti, akarom mondani, hogy állati, ál-

landóan ébernek lenni, mihelyt a szemem lekoppan menten észre is ve-

szik. Ők akkor éberek. Sietve meg is jegyzi valaki, nem lehet az állat-

ban bízni. Ha egy percre a szemed elől téveszted, máris lecsukja a sze-

mét, s csak heverészni vágyik. Nem tudja az istenátka, hogy a kutyaállat 
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álmában sem szűnik meg figyelni, sőt talán figyelmesebb álmában, mint 

éberen. Mert álmában csak a bűnhibás jeleket fogja fel, éberen sok jel 

között kell válogatnom. Az alattomban somfordálókat is álmomban lá-

tom világosabban. Még ha van, aki ezt nem hiszi el nekem. Ugatok rá, 

vagy le van vonítva. Lehet válogatni, akármennyire is sértené az embe-

rek, kihegyesített büszkeségét. Buta embert könnyebb találni, mint ér-

telmeset... 

…Az ismerőseim fajtajelzései szerint elég régi család sarja lehe-

tek. Ami ilyenkor lenni szokott, felmerül a fajtisztaság gondja, ami az 

apáim kajtárságait illeti, azzal semmi közöm. Az anyám megeséseit sem 

szólhatom meg, kuvasz családból vagyok. Megszületésem után kis test-

véreimmel vidáman voltunk egy ideig, még az apánk is látogatott, 

anyánknak bőven volt teje. Játékon kívül és a hentergésen túl egyéb 

dolgunk nem mutatkozott, morogni és szaglászni tanultunk. Egymás 

fülét csak tréfából rágtuk meg, a szülőim egy színűek voltak, de mi már 

tarkák. Innen a gondom, hogy az elődeim elég kajtárok lehettek, a gaz-

dáimról semmi emlékem sincs. Egyáltalán nem tudom mi okból, engem 

egyszer csak ott találtak egyedül, az építőtelepen a betongyűrűk között. 

Visszatalálásomra semmi út, szag vagy nyom nem mutatott. Kicsike és 

gyámoltalan voltam én arra. Nem is tudtam, hogyan kell ezen túl lenni. 

Egy munkás kapott a tenyerébe, s a raktárba vitt, ahol volt időm gon-

dolkodni a kutyasors forgandóságáról. Dicsérték, hogy milyen kevés 

folt van rajtam, lehet azt is elnövöm, s akkor szépen egyszínű leszek. 

Talán éppen kifehéredek, De az se baj, ha ilyen sárgás – barnás mara-
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dok. Ettől kezdve megismerkedtem az árvák sorsával, az építőtelepen ez 

nem éppen hálátlan dolog, mert az eb – ember táplálkozási gondjait az 

ember – ember könnyen enyhítheti. Falatot vet neki, ha éppen étkezik, 

fel kell tenni a koldulásra való jogosítás pléhpofáját s a rászorulónak, 

attól kell kérnie, akitől csak mer, vagy akinek van előtte valami, amiből 

adhat felebarátjának. Aki ebben az esetben én lennék. Igazán kevés ide-

ig reménykedtem, hogy utánam jönnek és visszavisznek a testvéreim 

mellé. A telepen az első tél borzalmasnak ígérkezett, semmi rendszeres-

ség nélkül beengedtek az éjjeliőr ágya alá. Ilyenkor mintha egyebet nem 

is akartam volna, csak a melegben felolvadni, a társaság jó volt, min-

denkinek volt egy szava hozzám. Csak a névadásban nem tudtak meg-

egyezni, mert mindenki másképp kiáltott utánam. Megszoktam hát ezt 

is, aztán még két nyár és egy tél telt el, amíg az épület meglett, hatalmas 

helyet foglalt el. Még hatalmasabb szabad hely van mellette. Amikor a 

kerítést befejezték egy délután jártam körbe, vajon innen lesz – e szaba-

dulása azoknak, akiket ide bezárnak. A lehetséges legrosszabb napok 

akkor törtek rám, amikor az építők szedelőzködni kezdtek. Minden nap 

lett olyan eset, hogy valakit soha többé ne lássak, volt olyan, aki végleg 

búcsúzott, de olyan is ki nem szólott semmit. Csak a raktáros állt meg 

velem beszélni a továbbiak mikéntjéről, ő maga adminisztrátornak je-

lentkezett, s ez az épület az ősztől iskola lesz. Ide gyermekek jönnek 

tanulni és játszani, lesz munka elég, de lehet szórakozni is. Az lesz a 

legfontosabb, az élelem kikerül a hullásból, ami nem megvetendő 

előny. Valamiképp művelhetem is magam, mert civilizáció dolgában 

vannak olyan álmaim, amivel még a fogaim elhullása előtt, vagy a sző-
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röm gyérülése nélkül szeretnék találkozni. Hát, aki nem készíti fel ma-

gát a sorsa átlényegülésére, persze ráadásnak szörnyű meglepetések ér-

hetik. A gondnok idejében megintett, más világ jön rám, más felelőssé-

gekkel. Nem tudtam helyben eltalálni, hogy maradjak, vagy nekem is el 

kellene mennem valaki nyomán. A mérnöknek láthatóan nem kellettem. 

A kőművesek segédmestere valamiképp tetszett volna, de átkozottul 

rosszak voltak a fiai. Az ácsok mestere még valami, de annak a felesége 

s a szeplős leányai, találtak nekem bosszantó módot a kellemetlenke-

désre. Mondtam eleget magamnak, ezek ugyan jó emberek, csak unal-

mukban nem tudják, mit tegyenek. Nos, amilyen a főnök, s a vezetőség, 

olyan a beosztott is. Az egész telepen, csak két csendesebb legény ke-

rült, akiknek a nyomába szegődtem volna. Mikor mentek, hát mentem 

én is a nyomukon, de a keresztútnál rám rivalltak. Küldtek vissza. Jobb 

dolgom lesz, ha maradok. Muszáj volt értenem, velük nem megyek 

semmire. Néztem hosszan őket. Lassan mentek a sarki talponálló felé. 

Néztek vissza, aztán egészen messziről integettek is. Bementek egy po-

hár italra. A szememre köd ült, s vissza kellett mennem az ismerős he-

lyekre. Soha többet nem láttam őket. Az eddigi ismerőseim kimenetek a 

telepről. A gondnok, az egyetlen, aki a régiekből maradt. Kényelemből, 

kényszerből, vagy határozatlanságból, őt választottam. Csak rá számít-

hatok. Semmi más, se jobb, se rosszabb nem jutott eszembe…   

…A gondnokkal, aztán úgy hozta a sors, hogy sokat lehessünk 

együtt. Az őrök és én voltunk, néha a gondnok. Kóbor érdeklődők tő-

lem rettegtek, maradt a csendes homály, félig csukott szemmel. Ősz fe-
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lé, megjelent az igazgató. Rám mutatott. – Elég rendes kuvasznak né-

zem. A gondnok rá bólintott. Jófajta kuvasz – mondta. Ők elől mentek, 

számba vették a sok üresen szunnyadó termet. Volt, amelyiken nem tet-

tek ajtót, vagy amelyiknek nem volt szem az ablakán. Rendetlenek az 

emberek. Mély és magasított földszint, még két emelettel. Szinte sem-

mit sem fejeztek be egészen, vagy mindenhol csak más – más állapotok 

meredeztek ránk. Sokáig beszélgettek, mindenfélét mondtak. Gyanús-

nak találtam, hogy halkan mondogattak egymásnak. Mindenre fény de-

rült a másik héten. A padlókat és az ablakokat, néhol az ajtókat is beállí-

tani, szerelni jöttek az asztalosok. Megint jó világ volt, megint élt a tö-

meg és vele a zsongás. Sok ismerősre tettem szert. Megint jó világ volt, 

megint élt a tömeg és vele a zsongás. Sok ismerősre tettem szert. Három 

asztalosról az derült ki, hogy nem messze laknak. Meglátogattam őket, 

a gyermekeiket is megismertem. Mire iskolába jöttek volna, már jó ba-

rátok voltunk. A közeli réten pálcát és labdát hajítottak nekem, amit én 

nagyon szívesen visszavittem nekik. Ha újra eldobták, megint eléjük 

tettem. Jól telt az idő, amikor velük voltam. Aztán az asztalosok is el-

mentek. A gondnok könyvet vett elő. Nekem olvasott fel belőle:… ku-

vasz nagytestű zsemleszínű állat,… több fehér folt utalhat korábbi ro-

konaimra… pásztorkutya… őrzésre kitűnően szoktatható… lelkiismere-

tes munkatársa a pásztoroknak… két lógó füle, sajátosan keretbe foglal-

ja a fejét. Itt a végén azt nem értettem. Fészkelődtem, s a fogaim muto-

gattam. A gondnok abba hagyta a felolvasást. Ha nem érdekel, nem ol-

vasom tovább. Én pedig azt akartam mondani, hogy nagyon érdekel. 

Mégis becsukta a könyvet. Az én fejem keretbe foglalva, mi a nagy lán-
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cos franc lehet ez. Néztem a könyvet, állattan hatodikosoknak. Ennyit 

már az újság elolvasásából is magtanultam. Vétához ügettem. Nagy iz-

galommal elmondtam, hogy mit olvasott a gondnok. Véta csak röhö-

gött…  

– Bolond voltál, s az is maradsz. Mit érdekel, hogy az emberek 

miket mondanak. Kuvasznak neveznek. Azt mondják, hogy jó vagy. Ez 

neked nem elég? A fülem a kerete a fejemnek. Vajon ez mit jelent? A 

beszédben bizonyosan mást jelent, mint a hallgatónak. Miféle dolog az 

a keret? Milyen kár, hogy nem beszélhetjük meg. Most csak arra ha-

gyatkozhatom, amit ez az állat gondol. Én el tudnék képzelni valami 

beszélgetés félét is az emberek valamelyikével. Milyen szépen beszél-

getett a gondnok az igazgatóval. Visszamentem, s addig ugráltam körü-

lötte, s taszítottam vagy előreszaladva hívtam a könyv felé. Végre meg-

értette. Elölről olvasta. Nem untam egyáltalán, csak amíg az ismert részt 

olvasta, addig azon gondolkoztam, vajon a többi kutyát, minek hívja az 

ember. Vagy nem minden ember ad nevet a kutyaféléknek. Hallom, 

hogy azt embereknél van János és Péter. Az ember az kutya. János az 

kuvasz. Akkor mi lehet, hogy nekem Bogáncsot, Bubit és Bodrit kiabál-

tak. Vagy a Péter helyett mondták, hogy Csontos, Mitvisz és Gyeride. 

Vagy az, mindenkinél mást jelentene? Milyen furcsák az emberek. Ha-

tározatlanok és gyávák. Tudatlanok és büszkék. Vagy csak egyszerűen, 

képtelenek természetesen viselkedni. Aztán nagyon nehéz kitalálni, 

hogy mit is akarhatnak… Nem ismerik el, ha valamit nem értenek.  
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– Miért nem mondják egyenesen, hogyha valamihez kevéssé 

vagy egyáltalán nem értenek. Itt körültapogatják a dolgot, nem mondják 

nekem egyszerűen, csak kuvasz. …keretbe foglalja a fejét… – na, me-

gint itt vagyunk. A felolvasó néz engem. Én is csak őt nézem, várom a 

folytatást. Rájött, hogy ez az értelmetlen mondat idegesített a múltkor. 

Megismétli, és hosszan néz a folyosó felé. … keretbe foglalja a fejét… 

– te kutya, nem csodálom, ha nem érted. Vajon a gyermekek értik ezt a 

zagyvaságot? Kacagóra fogtuk a frissen lett, barátommal. Az ember se 

érti, hát a kutya, hogyan érthetné? Vagy nem az ember írta az ember-

nek. Semmiképpen azért, hogy ne értse. Vagy éppen megtudja, hogy ezt 

talán nem érthetné – mondhatom, ezeket a napokat emlegetem a legszí-

vesebben, az emberek talán egymás között sem elkötelezettek. Baj van 

az emberekkel.    

…Megkezdődött az iskola. A gyermekek csoportosan mentek az 

osztálytermekbe. Valamennyi idő után kijöttek és az udvaron keresztül 

– kasul rohangáltak. Zsivaj elég volt. Szerintem még ordibáltak is. Nem 

állott jól nekik, de ezt csak én mondom. Délután más csoport jött. Ha-

talmas ez a lakónegyed. Minden nap más kapus jön, lassan megszokom 

őket. A gondnok arra figyel, hogy amikor aludnom kellene, akkor a ka-

pus a kedvenc könyvünkből olvasson fel: „feje rövid sima szőrrel borí-

tott nyakán jól fejlett szőrnyakörve van”… 

…A felolvasások nem szakadnak meg. „… testét közepesen 

hosszú nem gubancolódó szőr borítja, mellső lába alsó táján és hátsó 
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lábszárán, hátraálló szőrzászló van…” Elég szép dolgok ezek, talán van, 

ami a javamat szolgálja. Ahogy haladunk előbbre, az olvasásban, egyre 

többször kell újra olvastatnom. „… Szivárványhártyája kávébarna, … 

orra és ajak élének talppárnái feketék…” Csak emelem fel a fejem és 

igyekszem a gondnok szemébe nézni. Ezt most már megérzi, sietősen 

újra olvassa. Közben megkérdezi, ezt akartad ismét hallani: „… Zászlói 

és a tömötten szőrözött farka jelentékenyen kis szögben áll el testé-

től…” Ezzel nem maradtunk annyiban.  

…Hétfőn este újságot olvastunk. Az iskolák őrségét átszervezik. A 

személyzet, de a kisegítő állati testület is szolgálati szabályzatot nyer. 

Az igazgató feladatlapot készít mindenkinek. A gondnok leellenőrzi a 

végrehajtást. Tévedés, hibázás és figyelmeztetés, visszaélés vagy hely-

telen próbálkozások, mind munkaszerződés felbontással járnak. Csak 

kapkodom a fejem, mi dolgom lesz a következőkben. Láttam hontalan-

ná lett, kivert és kóbor kutyát eleget. A törvényben az illetményekről és 

a jövedelem kiegészítésekről is emlékeznek. Akit a személyzetből gya-

nú illet, azt kinyírják. Felel a gondnok és az igazgató… 

…Elvittem az újságot a gondnoknak, megmutattam a paragrafust. 

Hívtam, megértette, az igazgatónak is megmutattuk. Elcsodálkozott, 

eddig sok pénzt adtak ki a szállásomra és a táplálásomra. Valaki ezt 

másra használta. Én néztem őket, ők egymásra bámultak. Láttam, hogy 

nyakig benne vannak a pácba. Valahogy meg kell tudniuk, hogy eléggé 

helytelen, amit velem tettek. Annak rendje módja szerint a bokájuk 

felett megharaptam a lábuk. Csak a magam véleménye kifejezése miatt. 
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Nem tiltakoztak, még csak nem is óbégattak. Elhűlve bámultak rám. 

Talán megijedtek tőlem? Hogy értem, amit mondanak? Zavartak voltak. 

… Reggel az iskolát körülvette egy kisebb katonai, vagy rendőri 

alakulat. Az igazgató és a gondnok nagy pólyával a lábán felém 

mutogatott: „…veszett, őrült…” Néztek, fontolgattak, elűzzenek vagy 

megöljenek. „…ne hagyják elmenni…” Néztek és tanácskoztak. A 

katonáknak kételyeik voltak. „…állat...fogják meg, lőjjék meg…” Mit 

kell egy állattal kötekedni? Hátra fordultam. A kerítés mellett gyorsan a 

kert fordulójához jutottam. „…veszett, őrült…” Onnan egy kis utca, s 

azon túl csak a tágas mező előttem. Nem kívánom többé látni őket. 

Hálátlan népség...állat...veszélyes... Hadd lássam. Ha valaki utánam 

tolatna. A katonáknak több eszük volt, vártak…emberek...akik az 

állatnak ellenségei, vagy...emberek...akik az állatnak nem ellenségei. 

…A dolog most már csak ennyiben marad. Az ember csak félénk farkas 

lehet. Kutyává sohse nemesedik. Ha belerúgnak, akkor se. Vagy nem 

rúgtak belé elégszer. A legnagyobb akadály, hogy egymásra hamarabb 

támadnak, maguknak is könnyen hazudnak. De a hűséges kutyának 

vagy az ellenség farkasnak sem néznek el semmit. Nincsenek olyan 

mértékeik, amelyek figyelembe vegyék a partner tulajdonságait. 

Elismerjék az előnyös adottságokat... 

…Hála Istennek, ott hagytam őket. Délután már a kihűlt nyomaim 

szaglászták. Az igazgató a gondnok szemére hányta, hogy a kutyában 

felébresztette a faj büszkeségét. Most egymásra voníthatnak. A 

kuvasznál, mindenképp gyengébb fajták. Nincsenek szőrzászlóik s a 



 

139 

farkuk is inkább csak fityeg vagy lóg, mint szöget tart. Azon kívül 

kibírhatatlan büdösek. Az ember a legbüdösebb kétlábú. Ezzel még 

büszkélkednek is, vagy éppen még büdösebbre kenik fel magukat. 

Gyávaságból pedig reszketnek egyetlen zizzenettől is. Igazán nem 

szeretnék ember lenni. Valamikor pedig az olvasás megtanulásáért 

feladtam volna kutyaságom. Lehet, akkor megérte volna. De az ételre és 

hálóhelyre valót csak nem venném el senki fiától. A szükség néha 

hadba visz, de figyelmeztetés és kihívás nélkül a máséhoz nem nyúlunk. 

Az volna legnagyobb szégyen. Ezekben az emberekben ilyen nem volt. 

Hát legyenek meg magukban. Úgy gondoltam, ezekből elegem lett, más 

helyre megyek, és más foglalatosságba kezdek. Isten velünk!  

…Remélem, van hozzá elegendő erőm. A kerítésen kívül, persze 

bizonyára nem lehet más világ, csak amilyenre az emberek képesek. 

Majd meglátjuk. Majd meglátjuk. Egyetlen, akire számíthatok, Véta. 

Egyezkedtem is Vétával, jöjjön velem, most talán vár rám az 

útkereszteződésnél. Elmegyünk innen. Közönséges kóborló kutyák 

leszünk? Gondolod, ennyivel megelégszünk? ... Nem, annál 

komolyabbak vagyunk. Van az alsó pataki kiserdőben egy falka. 

Megkeressük kegyelmességüket, felemlegetjük régebbi rokonságainkat 

és felvesszük régi szokásainkat. Gyáván csak nem ténfereghetünk. 

Nagyon elszántam magam. Az emberek nem érdemlik meg becsületes 

szolgálatainkat. Elszántuk magunkat. Mit érdemeltünk, hűségünkért? 

Meg akartak büntetni, még mi vagyunk a fegyelmezetlenek. Kóbor 
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kutyák nem leszünk. Visszavadulunk. Farkasokká leszünk. Aztán 

megleckéztetjük azokat, akik el akartak pusztítani.  

Bizonyára nem tudták, kikkel van dolguk. Persze, nem olvasták 

végig a kuvaszokat ismertető könyvet. Inkább farkasok, mint 

földönfutók.  

(2005 – 2012) 
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Szokás vagy nem, meg kell kérdeznem, vajon mit tudnék mon-

dani ekkora helyen? * Szeretném megismerni és megmutatni azoknak 

az embereknek a lelkét és élő környezetét, akiket a megbecsülés magas-

lataira érdemesnek tartok. Minden írásom, erős kötelesség vállalásából 

fakad. Ezen tettem indítéka, nagyapámnak tett fogadalmam. A néped 

szavát és tettét meg kell értened, és ezt valamilyen eszközzel tudtára 

kell hoznod. * Nagyszüleim kő és faházakat emeltek, nagyanyáim gyö-

nyörű ruhákat és hozzávalókat varrtak. Nemzedékek óta. Kiválasztotta-

im közel laknak egymáshoz és hozzám is, hasonlóan gondolkodnak és 

tesznek. Nem mindenki képzeletem szülötte.* Némely kritikusomat za-

varba hoztam ezzel. Felületes szemlélőnek úgy tűnhet, nem ápolom a 

tájnyelvet. Hát igaz annyiban, hogy nem találós kérdésekben gondolko-

dom. A székely nyelvet erdélyiesre hangszereltem, s minden nyers ri-

degséget szerető igyekezettel meglágyítottam. (www.dijo.ro) 

 

 

 

 

GARABONCIA KIADÓ 

* 

Ez utolsó oldal, valóban a kötet hátsó külső borítója, sajnos techni-

kai okok miatt alig olvasható 

http://www.dijo.ro/
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