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E  könyv jó  részét Angolországban Írtam, ked- 

ves^Louism, olyan bow-window sarkában, a minő 

Shanklinban, 1880 nyarán, közös szalonunkból 

szögellett ki az üde, gyöpös kertre. Mikor ez idén 

angliai magányosságomban a kétkedés és szomorú 

analízis e müvén dolgoztam, gyakran fölidéztem 

régi vidámságunk emlékezetét, megnyugodni e sötét 

képzelődések közepeit. Újra láttam a Burne Jones
Hazugságok. I. kötet. 1
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szent szüzeire emlékeztető sápadt arczú cselédet, ki 

hallgatagon és könnyeden járt föl s alá ; a kedves 

nyaralókat, kik a költői Rylstoneban láttak ben­

nünket vendégül; és a lombos, árnyékos vízmosást, 

mélynek végén a tenger kéklett és a magas, eleven, 

üde páfrányok zöldélték! De főképp önre gondol­

tam, kedves Lonism és hü barátságára, mély ez 

idegenben töltött idők óta is annyi jó  órát szerzett 
nékem. Midőn önnek ajánlom ez uj regényt, gyarló 

jelét akarom adni a szeretetnék, a mélyet ön iránt 

viszont érezék, — és ez a szeretet legalább nem 

hazudság.

P. B.

Pár is, 1887 október 26.



Egy vidéki zugoly Párisban.

— »Kérem szépen,« mondá a kocsis lehajolva 
a bakról, »a rácskapu be van zárva« . . .

—  »Eél tízkor! . . .« szólt egy hang a kocsi 
belsejéből. »Micsocla városrész ez! Igazán nem érde­
mes leszállni, a kövezet száraz, gyalog megyek . . .« 
Es a kis ajtó megnyílt a még fiatal ember előtt, ki 
didergősen tűrte föl téli kabátjának prémgallérját 
és útnak indult kivágott czipőjében. E lakkos czipő, 
a virágokkal himes harisnya, a fekete nadrág és az 
összecsapó kalap mind arra vallott, hogy ez a be­
burkolózott valaki teljes báli öltözetben van. A  fogat 
ama számozatlan bérkocsik közül való volt, a melyek 
a klubok előtt szoktak állani. A  kocsis, ki ritkán 
fordulhatott meg Páris e vidéki zugolyában, lova 
gyeplőjét húzva, körülnézett ez utczában, mely való­
ban szokatlan volt, bár a faubourg Saint-Germainbe 
torkollott. Es ugyancsak körültekintett a vendég is. 
Ez időben, — 1879 februáriusának elején —  ennek 
a rue Coetlogonnak, mely a rue d’Ássas és a rue 
de Rennes között van, még megvolt az a kettős

I .
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sajátsága, hogy rács zárta el. éjtszaka pedig régi 
módi keresztbe függő lámpa világította meg. Ma már 
nagyon megváltozott e hely képe. Eltűnt ott jobb- 
kézt az a kertjében ferdén álló titokzatos, palota, 
melynek falai között alkalmasint valami főúri özvegy 
csöndes napjai teltek el. A  kőhalmokat eltakarí­
tották az üres telkekről, melyek miatt a rue Coet- 
logont a rue de Rennes felől épp úgy nem lehetett 
megközelíteni, mint a rue d’Assasból, hol a rács 
zárta el az utat. A  függő lámpát kiszorította a gáz. 
Ma már csak két kapocs mutatja a kövezeten, hol 
volt a rács kapuja, melyet esténkint nem zártak 
be, csak betaszitottak. A  fiatal embernek tehát nem 
kellett csengetnie; de mielőtt betért volna a szűk 
utczába, megállt egy pillanatig és nézte ezt a képet: 
a sötét zsákutczát, jobboldalt a kertet, baloldalt a 
pusztuló házak sorát, hátrább a most épülő paloták 
zűrzavaros árnyékait és középütt a régi lámpát. 
Fönt hideg, téli hold ragyogott a nagy, szomorú 
égen, szellőűzött felhők között. A  fellegek gyorsan 
vonultak el a tiszta hold előtt, és néha könnyeden 
elfátyolozták érczes fényét, mely aztán mintha egy­
szerre megélénkült volna, mikor ezek a gomolygó 
gőzök belehömpölyögtek a tiszta, fekete űrbe.

—  »Ez a dekoráczió épp bucsuzáshoz való,« 
szólt félhangon a fiatal ember, aztán egész fenszóval 
folytatta:

»Midőn az ábrándos hold ránk tekint
Hideg, baljóslatú szemével . . .«



Ha ezen az utczán most a megfigyelés mes­
terségéhez sejtő jár, Victor Hugó e két sorának 
elskandálásából bizonynyal megismeri, hogy ez az 
ember iró, kinek nevét ez idő tájt csakugyan erősen 
emlegették az irodalomban. De az uj könyvek for­
gatagában, a szüntelen reklámok között és a fölfujt 
nagyságok özönében, mely egyre hömpölyög a bou- 
levardokon, oly könnyen feledik a szintérről letün- 
teket, hogy a tiz év előtti sikerek már oly messzi 
rémlenek csak, mintha más emberöltőből valók vol­
nának. Két modern dráma, melyen nagyon is meg- 
érzett Dumas fils sugallása, múló hírnevet szerzett 
e fiatal embernek, —  harminczöt éves volt, de alig 
harmincznak látszott, —  és még nem tette hétköz­
napivá zengzetes és merész *Claude Larcher nevét 
azzal, hogy sebtiben Írott czikkelyek alá és rögtönzött 
regényekre biggyeszsze. Ez időtájt még mint a Vám- 
pir és a Házasságtörök szerzőjét ismerték. Boglyas, 
gyakran konvenczionáiis pesszimizmussal teli munkák 
voltak ezek, de mégis hatalmas erő érzett bennük: 
az analízis bizonyos élessége, a nyers beszélő hang 
és az ideál után való fájó törekvés. 1879-ben 
e művek már háromévesek voltak és Claude, ki 
tékozló életet folytatott, kezdett holmi könnyű és 
jövedelmes munkákat elvállalni, nem lévén ereje 
többé, hogy nagyobb dolgokba fogjon. Mint az ana- 
lista irók legtöbbje, megszokta, hogy szüntelenül 
tanulmányozza és bírálja magát; e tanulmány és 
bírálat azonban tetteire éppenséggel nem hatott.
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A  legapróbb dolgok is ürügyül szolgáltak neki. hogy 
önmagát és sorsát vizsgálgassa; e folytonos eszrnél- 
kedésnek azonban nem volt egyéb foganatja, mint 
hogy szüntelenül hiábavaló és kínos éber álomban 
leledzett. Például igy történt, hogy e csöndes utcza 
látása és Victor Hugó emlékezete azonnal eszébe 
juttatta hónapok óta meddő szándékát, hogy ezentúl 
visszavonultan fog élni és rendszeresen fog dolgozni. 
Elgondolta, hogy novellát ígért egy folyóiratnak, 
drámát egy színháznak, tárczákat egy lapnak, és 
most még sem ül Íróasztalánál a rue de Varenne- 
ban, hanem este tiz órakor Párison kószál végig a 
naplopók és snobok ez öltözetében. Ez estét és az 
éj egy részét Komof grófnénál, a Párisban lakó 
orosz főúri hölgynél fogja tölteni, kinek a rue du 
Bel-Respiroban levő rengeteg palotájában rendezett 
mulatságok épp oly pompásak, mint kevertek szok­
tak lenni. Claude most még rosszabb dolgon törte 
a fejét; arról volt szó, hogy a grófnéhoz vigyen egy 
más, nála tiz évvel fiatalabb irót, a ki e diskrét, 
hallgatag rue Ooétlogon egyik házában a szorgalmas 
munkának azt a nemes életét folytatta, a mely után 
ő most ismét annyira vágyódott. René Yincy — ez 
volt a fiatal iró neve —  huszonöt éves korában 
egyszerre tűnt, föl amaz irodalmi szerencse révén, 
mely minden nemzedékben csak egyszer-kétszer ada­
tik a választottaknak. Megirt egy Cicisbeo czimű 
egy felvon ásos verses vígjátékot, mely a puszta fan­
tázia és ábránd műve volt, a gyakorlati siker minden



gondolata nélkül; és másnap már híres ember lett. 
Mint a mi kedves Francois Coppéenk Passcint-ja, 
ez a mű is megbájolta az elfásult Párist; általános 
taps viharzott végig a Théátre-Frangais nézőterén 
és reggel a lapok mind a fiatal költő dicséretétől 
áradoztak. E meglepő sikerből Claude kikövetel­
hette a maga részét. Vagy nem ő olvasta először a 
Cicisbeo kéziratát? Nem ő vitte a rue de Richelieube, 
kedveséhez, Colette Rigaudhoz, a híres színésznőhöz ? 
Colette belebolondult a neki szánt szerepbe és legyő­
zött minden akadályt. Es mikor Komof grófné ter­
meiben egy vígjátékot akart előadatni, és tőle. Claude 
Larchertől kért tanácsot, ő a Cicisbeot ajánlotta. 
A  grófné megfogadta a tanácsot. Épp ma este ját­
szották nála a divatos darabocskát, és Claude, ki 
magára vállalta a szerző bevezetését, ez órában a 
rue Coetlogonba ment, liol René Yincy férjes test­
vérével lakott. A  már megállapodott iró e rend­
kívüli szívessége egy kezdővel szemben, nem volt 
minden hiúság és gúny nélkül. Claude Larcher, a 
ki mindig szidta, de azért folyton látogatta a Komof 
grófnéhoz hasonló gazdag és kozmopolita köröket, 
egy kicsit viszketni érezte hiúságát, mikor arról volt 
szó, hogy barátjának megmutathatja az előkelő kö­
rökben való jártasságát. Másrészt a gonosz csufo- 
lódót mulattatta a poéta együgyű megdöbbenése és 
gyermekes szégyenlőssége, melyet ez a két varázsos 
és üres szó keltett benne: főúri világ. Már egyszer 
gyönyörködött Yincy mulatságos félénkségében, mi­
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kor először látogatták meg a grófnőt a héten, reggeli 
után; és mig fölment a fiatal barátja lakóházának 
kapujához vivő egynéhány lépcsőn, mosolygott a 
gondolatra, hogy René most mily lázasan vár­
hatja őt.

—  »Pedig én is ilyen gyermekes voltam vala­
mikor,« gondolta magában, visszaemlékezve arra a 
napra, mikor ő, mint most René, először ment elő­
kelő társaságba. »Erről az érzésről fogalmuk sincs 
azoknak, a kik a szalonokban és a szalonok szá­
mára növekedtek föl. Es milyen képtelenség, hogy 
mi, mi járunk ez emberekhez ! . . .«

Claude igy bölcselkedvén, megállt egy 'más rács­
nál, balkézt és becsöngetett. A  rácsajtó egy rövid 
fasorba nyílt, mely keskeny kertecskén át egy három- 
emeletes házba vitt. A  házmester páholya a kis fasor 
végén volt. A  házmester talán nem volt otthon, 
vagy a csengetyü nem szólt elég erősen: elég az 
hozzá, Claudenak még egyszer meg kellett húznia 
a hosszú láncz rozsdás gyűrűjét, mely fogantyúul 
szolgált. Es ráért szemügyre venni ezt a sötét, kihalt 
házat, melynek csak egy földszinti ablakában égett 
világ. A  keskeny kertre nyíló, négyablakos lakásban 
laktak Presneauék. Emilie Yincy, a költő nénje, 
bizonyos Maurice Fresneau nevű professzor felesége 
volt. Claude ez embert akkor ismerte meg, mikor 
Párisba kerülve, mint szegény kezdő irócska ten. 
gődött, oly szükségben, a melyen a Vámpír ünne­
pelt szerzője most már elég gyönge volt pironkodni.
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Mennyivel jobban szerette volna, ha arra emlékez­
tetik vissza, hogy egy nagy örökséget klubokban és 
fehércselédek közt vert e l ! De azért mégis megma­
radt a régi jó pajtásnak, hálául a régi pénzkölcsö- 
nökért. Eleinte René iránt is csak a régi rossz 
napok kenyerestársa miatt érdeklődött; de aztán 
megragadta őt a fiatalember saját kedvessége is. 
Hányszor jött ide, René szerény szobájába, mely a 
most kivilágított ebédlő szomszédságában volt, meg­
üdülni üres életében, kínos renyheségében és keserű 
szenvedélyeiben! Ama kis időközben, mely a két 
csöngetés között eltelt, Claude a művészlelkek gyors 
képzelőtehetségénél fogva, maga előtt látta azt 
a szobát, mely képe volt barátja eddigi ábrándos 
életének. A  költő és testvére saját kezükkel szö­
geztek a falra egy kis vörös kárpit-szövetet, melyen 
a magányos ábrándozók finom ízlésével összeválo­
gatott metszetek függtek: egynéhány Albrecht Dürer, 
Gustave Moreau Helénája és Orpheasa, meg Goya 
több rézkarczolata. A  vaságy, a szép rendben tar­
tott íróasztal, a könyvekkel teli polcz, a vörös kő­
lapokkal kirakott padló, mely a középre terített 
szőnyeget mint keret vette körül, kedves volt Claude- 
nak, az ajtó fölött olvasható szavakkal egyetemben, 
melyeket René Kempis Tamásból gyermekes kézzel 
irt oda: »Cella continuata dulcescit,« E kép föl­
merülte egyszeriben megváltoztatta az iró gondola­
tait. Az imént még csufondáros volt, de most egy­
szerre .elszomorodott ától a gondolattól, hogy ez az



10

óra, mikor Komofné szalonjának ajtaján át a világba 
lép, csakugyan nagy esemény e huszonöt esztendős 
gyermek életében, ki mindmostanig itt élt. Mely ide­
áloktól lobogó lelket visz a grófné fényes és mes­
terkélt társaságába!

—  »En vagyok az oka,« mondá magában, 
fölriadva ábrándozásából a závár csikorgásától . . * 
»En tanácsoltam neki, hogy jöjjön, és én öltöztettem 
föl ez estére.« —  Csakugyan ő vezette el Renét saját 
szabójához, divatárusához, vargájához, kalaposához, 
hogy, mint tréfásan mondotta, előkészítse a fölava­
tásra. . . .  —  »Előbb kellett volna meggondolnom, 
hogy mily veszélyekkel jár ez a lépés . . .  És mily 
szomorú, hogy én előre látom a bajt! Be fogják őt 
mutatni négy* öt hölgynek, kétszer-háromszor meg­
hívják őt ebédre, ő pedig megfeledkezik a viszont- 
látogatásokról . . . azok pedig megfeledkeznek őróla.«

Végigment a kis fasoron, aztán becsengetett 
jobbkézt egy ajtón, a házmester páholya előtt. Ez 
volt a Eresneauék ajtaja. E furcsa elrendezkedésnek 
a magyarázata egy hátul levő más kis kert és ház 
volt, hová szintén a rue Coetlogon rácskapuján át 
lehetett jutni. Egy tenyeres-talpas, kövér, harmincz- 
éves szolgáló jött ajtót nyitni; rövid dereka, négy- 
szögletes válla, auver gnei főkötővel körülfogott 
lapos képe és két állati együgyiiségü barna szeme 
volt. Falusi ábrázata, mozdulata, melylyel egy 
kicsit kinyitotta az ajtót és hunyorgása, mikor ma­
gasra tartotta a petróleum-lámpát, hogy jól meg­
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láthassa a jövevényt: csupa ösztönszerű bizalmat­
lanságra vallott. Megismervén Claudeot, széles ábrá­
zata nagy jóakarattól élénkült meg s egyszeriben 
látni lehetett rajta, hogy az iró mily kedveltségnek 
örvend Fresneauéknál. A  leányzó mosolygott, kimu­
tatva apró, fehér, állatias fogait; minden szemfoga 
mögött hiányzott neki egy.

—  »Jó estét Frangoise,« szólt a fiatalember, 
»kész van már a kisebbik gazda ?«

—  »Nini . . . Larcher ur,« mondá örvendve 
a szolgáló, »Kené ur ki van öltözve és olyan szép, 
mint a Krisztus . . . .  Mindnyájan az ebédlőben 
vannak . . . Várjon, mig lesegitem a ködmönét . . . 
Jézus, Mária, szent József! szegény nagyságos ur, 
ez ugyan jól megnyomhatta a vállát . . .« Claude 
Larcher mindig mulatott ezen a bizalmaskodó min­
denes leányon, a ki Fresneauékhoz abból az auvergnei 
faluból került, hova a professzor is való volt és a ki 
már tizenöt éve mint valóságos otthonába fészkelte 
be magát e házba, E fiatal ember azok közé a 
szertelenül okoskodó irók közé tartozott, a kik bolon­
dulnak a természetesség után, nyilván azért, mert 
a természetesség kinyugosztja őket saját agyuknak 
száraz és szakadatlan munkája után. Megtörtént, 
hogy Frangoise saját dolgairól beszélt neki elragadó 
bohósággal vagy elárulta azt a rettenetes nagy fé­
lelmét, hogy a nagyságos ur bele találja őt is szőni 
valamelyik szindarabjába; vagy pedig használta az 
asztalnál hallott irodalmi kifejezéseket, a melyeket a
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parasztok csodálatos torzító képességével ferdített el. 
Claude oldalnyilalást kapott a nevetéstől, mikor ez 
a jó leányzó azt mondta, hogy a René ur már megint 
»rámát ir«, aztán a »kritikust« összetévesztette a 
»Krisztussal«, a »claqueurt« a »liqueurrel«, az »in- 
cognitot« az »ingó-bingóval«. Claude az ilyen mon­
dásokat mind beleirogatta tömérdek sok jegyzőkönyve 
közül valamelyikbe, hogy fölhasználja egy soha el 
nem készülő regényében. Es mindig szerette meg­
oldani a cseléd nyelvét. Ma este azonban nem tette, 
mert búsitotta az a gondolat, hogy ő most az ifjú 
poéta nagyvilági kisértője. Mig Frangoise fölakasz­
totta a bundáját a fogasra, végigtekintett az ismerős 
előszobán, melybe a lakás ajtói nyíltak. René szo­
bája jobbkézt volt délfelé; Fresneauék a szőkébb, 
északra nyíló szobában laktak, mellettük pedig hat 
éves kis fiuk Constant, a kit Ernilie nem szeretett 
annyira, mint a bátyját. Claude apróra tudta, hogy 
mi az oka a nőtestvér e nagy szeretetének, valamint 
ösmerte e család egész történetét. Ez a megható, 
szerény, egyszerű történet igazolta lelkimardosását, 
a miért kiragadja a fiatalembert e fészekből.

Ernilie és René atyja, egy vouziersi ügyvéd, 
nyomorultan végezte életétj a szertelen ivás követ­
keztében. Irodáját eladták, kifizettek minden adós­
ságot, és pénzzé tevén holmi kis ingatlanokat is, a 
vidéki viveur özvegyének vagy ötvenezer frankja 
maradt. Vouziers szomorú emlékei elől az asszony 
Párisba menekült két zsengekoru gyermekével.
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A  fővárosban volt neki egy bátyja, Taconet abbé, 
egy derék pap, ki tanári pályára készült, de aztán 
egyszerre lemondott a világról. Tannlótársai sehogy 
sem bírták megérteni e lépését és még inkább meg­
lepődtek, mikor a fiatal pap, mihelyt kikerült a sze­
mináriumból, nevelőintézetet nyitott a rue Cassette- 
ben. Taconet abbé buzgó katholikus, de igen libe­
rális és a gallikánizmushoz közel járó ember létére 
észrevette, hogy a gazdag polgár családok nem 
tudnak választani a tisztán világi és tisztán egyházi 
nevelőintézetek között, mert sem az egyikben, sem 
a másikban nem találják meg azt, a mi megfelelne 
hagyományos kereszténységüknek és a modern irány­
nak. Csak azért öltött reverendát, hogy annál jobban 
össze tudja egyeztetni ezt a két ellentétes áram­
latot, és egész ambicziója betellett, mikor két ifjabb 
paptársával megalapította ez intézetet, melynek nö­
vendékei a Szent Lajos liczeumot járták. Taconet 
abbé iskolája —  melyet védőszentjéről Szent András 
iskolának nevezett el — oly gyorsan gyarapodott, 
hogy már a harmadik évben három kis egyfogatu 
omnibuszra volt szükség, a liczeumbe és vissza szál­
lítani a növendékeket. Vincyné Párisba költözésének 
az volt egyik legfőbb oka, hogy ritka alkalom kínál­
kozott tiz éves fiát kitűnő nevelésben részesíteni; a 
tizenhat éves Emilie pedig jó segítségnek Ígérkezett 
a háztartás körül. Az intézet e vezetésében pompás 
adminisztrátorrá fejlődött Taconet abbé tanácsára 
vagyonát, az ötvenezer frankot, olasz aranyjáradékba
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fektette, melynek értéke ez időben hatvanötezer frank 
volt. Az özvegy tehát évenkint kétezernyolczszáz 
frankot fordíthatott háztartására. E csekély jöve­
delemből sokat kellett áldozni a fiúnak és Emibe 
bálványozó szeretete öcscse iránt épp ez áldozatok­
ban gyökerezett. A  s z í v  életében a szenvedést haj­
szoljuk, mint a játékban a pénzt. Vincyné 1863-ban 
költözött Párisba és lakása ugyancsak a rue Coet- 
logon e házában volt, de a harmadik emeleten. 
Mihelyt megérkezett, betegeskedni kezdett. 1871-ig 
mikor a szegény asszony meghalt, a leányra hármas 
kötelesség szakadt: ápolni kórágyon fekvő anyját, 
gondoskodni a háztartásról, melyben fél frank is 
számot tett, és neveltetni öcscsét. Mindvégig híven 
teljesítette e kötelességet. Arczának rózsái meghala- 
ványultak ugyan egy kicsit, de azért soha sem pa­
naszkodott. Olyan volt, mint a párisi népdalok kis 
munkásnője, a ki a hosszú keserves fáradalmak után 
mindjárt megvigasztalódik, ha ablakában van egy szál 
virág. Az ő virága testvére volt, ez az élénkszemű 
szép gyermek, a ki a jó Emibe szeretetét csakhamar 
meghálálta az iskolában kivívott elsőségével, — a 
szegény polgárnők ez egyetlen ünnepi örömével. 
Öcscse már igen korán kezdett verseket Írni, és a 
boldog Emibe első kísérleteinek bizalmasa volt. Mi­
kor anyja halála után alig fél évvel Eresneau meg­
kérte kezét, csak az alatt a föltétel alatt mondott 
igent, hogy az oklevelét csak az imént megnyert 
professzor ne távozzék Párisból, s hogy Pené velük
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maradjon, egyedül az írói pályának szentelve magát. 
Fresneau szives örömest engedett e kívánságoknak. 
Azok közül a jó, egyszerű emberek közül való volt. 
a kik tudnak szeretni, vagyis vita nélkül vetik alá y 
magukat szeretteik minden legcsekélyebb óhajtásá­
nak. Már akkor beleszeretett Emiliebe, bár nem 
merte megvallani, mikor megismerkedett a Vincy- 
családdal, 1865-ben, Kéné korrepetitora lévén a 
szent András iskolában. Ezt az immár negyven felé 

•járó embert a leány felé sorsuk különös rokonsága 
vezette. 0  is lemondott minden önző reményről, 
minden személyes vágyról, csakhogy kifizethesse atyja, 
egy csődbe került nevelőintézet-tulajdonos adósságait. 
A  professzor 1858-tól 1872-ig, mikor megházasodott, 
húszezer frankot törlesztett le, pedig csak öt frankos 
leczkékből élt. Ha a munka ez óráihoz hozzáadjuk 
az előkészületre, a gyakorlatok kijavítására és az 
egyik helyről a másikra menéshez szükséges órákat, 
—  megtörtént, hogy Fresneaunak egy délelőtt lecz- 
kéje volt a rue Cassetteben, a rue Ternesben és 
végül valahol a Jardin des Plantes mellett, —  fogal­
mat nyerhetünk ez életről, mely a magántanitással 
foglalkozók közt nem ritka, és csakhamar tönkre­
teszi a legszívósabb testű embereket is. Az Emilie 
iránt való szerelem volt egyetlen regénye ez életnek, 
melyet addig a munka sokkal inkább lefoglalt, sem­
hogy ábránd férkőzhetett volna hozzá. A  házasság 
Taconet abbé műve volt és Kéné Vincy lángelméjé­
nek szolgálatába egygyel több rabszolga állott.
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Claude Larcher egytől-egyig ismerte ez apró 
dolgokat, melyek mind fontosak voltak a fiatal költő 
tehetségének és karakterének fejlődésére nézve. Mig 
Frangoise fogasra akasztotta bundáját, végigpillan­
tott a félig homályos előszobán és minden csekély 
részletnek erkölcsi jelentősége volt szemeiben. Tudta, 
hogy az ajtó mellett álló bottartóban miért van a 
professzor vastagnyelü, nehéz alpaga-esernyője mellett 
egy finom, vékony angol esernyő, a melyet Fresneauné 
vett öcscsének. Tudta, hogy a bálványozón szerető 
testvér ajándékozta meg Fenét a tekenősbéka-fogan- 
tyújú, elegáns sétapálczával, mely legalább is har- 
minczszor drágább volt a Fresneau derült napokon 
használt erős, egyszerű botjánál. Tudta azt is, hogy 
a professzor könyvei, miután egy ideig az előszoba 
porától lepődtek az ócska polczon, még onnan 
is száműzettek egy sötét kamarába, mert Fené­
nek az az ötlete támadt, hogy az előszoba falait 
az ő Ízlése szerint való metszetekkel disziti föl. 
A  fiatal poéta teliaggatta a falat Faffetnak I. Na­
póleont ábrázoló gyönyörű kőrajzaival, a melyek a 
köztársasági Fresneaut bizonyosan mód nélkül bán­
tották. Claude azonban tudta, hogy Fresneau lesz 
a legutolsó, a ki megütközik az ifjúnak tett áldo­
zatokon. Mert Emibe iránt való szeretetből Eené 
neki is csak istene volt, mint a hogy istene volt a 
cselédnek és magának a nagybácsinak is. Tudniillik 
Taconet abbé is meghódolt a fiatalember tehetsége 
előtt. Elgondolta magában, hogy öcscsének megvan
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ez az ő tanácsára olasz aranyjáradékba fektetett 
vagyonkája, mely évenkint háromezer frankot jöve­
delmez; ugyanennyit fog rá hagyni ő is. René ke­
resztényi nevelése biztositék volt arra nézve, hogy

/
irói tehetségét az egyháznak fogja szentelni. Es a 
pap is buzdította a fiatal költőt az irodalom görön­
gyös utján, melyen ez a szerencsés csillagzat alatt 
született gyermek eddi gélé csak boldogságot talált. 
E tiszta szeretetből, családias kényeztetésből, meleg 
bizalomból alkotott boldogság becsét senki sem mél­
tatta jobban Claude Larchernél, kinek, mint apátián- 
anyátlan árvának, húsz éves kora óta egyedül kellett 
küzdenie a párisi szegény irók életének parlagiságai, 
fájdalmai és csalódásai ellen. Valahányszor Fres- 
neauékhoz ment, mindig elérzékenyedés szorította 
össze a szivét; és valahányszor elfogta ez érzékeny­
ség, annál hangosabban kaczagott, annál jobban 
fitogatta száraz szkepticzizmusát. Enervált létére 
fájt neki minden csekély meghatódás is s azon való 
kétségbeesésében, hogy sohasem bírja elfojtani szer­
telen érzékenységét, rágalmazta szivét, a hogy csak 
bírta.

Hazugságok. I. kötet. 2



II.
Együgyű lelkek.

Claude mosolygó, szinte sugárzó arczczal lépett 
a szűk ebédlőbe, hol, mint Frangoise mondá, össze 
volt gyűlve az egész »kompánia«. Először is René, 
az egész család szemében rendkívüli kaland hőse, 
Fresneauné és férje és Offarelné asszonyság, egy 
hadügyminisztériumbeli osztálytanácsos neje, két leá­
nyával, Angélique és Rosalie kisasszonyokkal. Mind 
a hatan a diófa-asztal körül ültek, a használattól 
megfényesedett lószőrszövettel bevont székeken. Ezt 
az ebédlő-bútort még a vidéki ügyvéd vette, mikor 
berendezkedett, és a család, Youziersból való elköl- 
tözte óta, igazi hollandi gondossággal őrizte meg. 
Az úgy is szűk szoba levegőjét egy, a kandalló 
mellé állított és a háziasszony takarékosságára valló 
kis vaskályha tette még nehezebbé; mert Emilie 
át csak a René szobájában égetett. Rézlánczokon 
függő porczellán lámpa világította meg a fejeket, 
melyek most mind a belépő felé fordultak és a fény 
a sárgavirágos falkárpiton veszett el, hol egynéhány 
régi tányér csillogott. E hirtelen világosságban az
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iró igen élénken látta az arczok különböző játékát. 
A  polgári életben különben sem igen rejtőznek el 
a szimpátiák és antipátiák; ott még nem kitanult 
az emberi állat, és kevésbbé szokta meg az udva­
riaskodás folytonos hazudságait. Emilie kezét nyúj­
totta Claudenak, a mit ritkán szokott tenni. Ajkán 
boldog mosolygás ragyogott, barna szeme csillogott; 
egész valójából kisugárzott az őszinte öröm, hogy 
láthat valakit, a ki öcscsét szereti.

—  »Ugy-e, jól illik nekf a frakk? . . .« igy 
szólt, mielőtt az érkező üdvözölhette volna a társa­
ságot és leülhetett volna az asztal mellé. Kéné e 
pillanatban csakugyan az volt, a mi Párisban oly 
nagy ritkaság: egy szép fiatal ember. A  Cicisbeo 
huszonöt éves szerzőjének homlokán még nem lát­
szott egy redő sem, arcza, ajka üde volt és tiszta 
szeméből a teljes lélek és a sértetlen temperamentum 
szólt. Igen hasonlatos volt az ifjú Alfréd de Musset 
ama kevéssé ismert médaillonjához, melyet Dávid a 
szobrász készített. De a Pené sürü haja, szőke sza­
kálla és széles válla erővel és egészséggel pótolta 
azt, a mi az Éjszakák költőjének alakjában kissé 
nőies és satnya volt. Máskor igen sötét kék szeméből 
most együgyű, zavartalan boldogság sugárzott ki, és 
Emilie fölkiáltását igazolta a veleszületett kellem, 
melyet még a frakk és a szokatlan ruha sem tudott 
megbolygatni. A  szerető testvér gondoskodása nem 
feledkezett meg a kis arany inggombokról sem. 
Megtakarított pénzéből vette a rue de la Paixben

2*
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egy ötvösnél, miután nagy titkon kikérte Claude 
tanácsát. Maga kötötte meg öcscse nyakravalóját 
és épp oly gonddal ügyelt e nagyvilági öltözékre, 
mint tizennégy évvel azelőtt, mikor rendbe szedte az 
Ur asztalához először járuló kedves öcscse ruháját.

— »Szegény néném,« szólt René kedvesen mo­
solyogva és kilátszottak ép, fehér fogai; »bocsásson 
meg neki, kedves Claude, én vagyok az ő egyetlen 
kaczérsága . . .«

—  »On elrontja a mi Renénket,« mondá Eres- 
neau, kezet fogva Larcherval. A  professzor deresedni 
kezdő, igen magas, vállas, boglyas hajú és rosszul 
ápolt szakállu ember volt. Egy nagy csomó, jegyze­
tekkel teliirott papiros hevert előtte: a tanítványok 
dolgozatai. Összeszedte az iveket és igy szólt: »Bol­
dog ember, ön talán már nem is tudja, micsoda 
robot a gyakorlatok kijavítása! . . . Nem iszik meg 
egy pohárkával, hogy fölmelegedjék ?« Azzal fölfo­
gott egy pályinkával félig telt üveget, mely azután 
is ott maradt az asztalon, hogy a kávét kivitték. 
Ez asztal most egyszersmind szalonasztal is volt, 
mert rendesen ezt a szobát használták szalon gya­
nánt. —  Az igazi elől volt, de csak ünnepi alkal­
makkor nyitották föl. — »Nem parancsol egy cziga- 
rettát? . . .« folytatta Eresneau, odanyujtva neki 
egy barnás dohánynyal teli tálacskát, melyből a szá­
lak lehullottak a gyakorlatokra.

Claude tagadó mozdulattal felelt, meghajtva 
magát a három hölgy előtt, kik nem nyújtottak neki
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kezet. Dolgoztak: az anya kék gyapjú harisnyát 
kötött, olykor megvakarva fejét a kötőtűvel, a két 
kisasszony pedig zöld viaszkosvászonra himzést öltö- 
getett. Az anya haja egész ősz volt, szögletes arcza 
pedig ránczos; szemüvegén át, mely csak immel 
ámmal állt meg kissé pisze orrán, szörnyű kelletlen 
pillantást lövelt az érkező felé. Az egyik leány, 
Angélique, mosolyogva harapott az ajkába, mert az 
iró Emilie és Kéné közé telepedve, ezt mondta: »Ide 
üllők . . .« két Z-et ejtvén egy helyett, mely gyó- 
gyithatatlan rossz szokását a leány régtől észrevette 
Ez a ravasz, de bátortalan pillantásu, épp oly köny- 
nyen piruló mint nevető, fekete szemű hajadon a 
félénk csúfondárosok nagy osztályához tartozott. 
A  másik leány, Kosalie, szelíd tartózkodással sütötte 
le szép szemét, mely épp oly fekete volt, mint a 
testvéréé. Egynéhány perez múlva lassan fölemelte 
pilláit és oldalvást Kéné felé tekintett; a tű reme­
gett ujjai között, a hímzés rajzának vonalát követ­
vén. Feje még jobban előre hajlott és gesztenyeszinü 
haja csillogott & lámpa alatt. Claude figyelmét nem 
kerülte ki semmi. Régtől apróra ismerte Offarel 
ténsasszonyékat, —  mint Fresneau vidékiesen szokta 
mondani. Hét óra után múlhatatlanul be kellett 
kopogtatniok ide, miután otthon, a szomszéd rue de 
Bagneuxben, megebédeltek. Offarel ur, az apa kisérte 
őket ide; aztán elment a Tabourey-kávéházba, az 
Odéon mellé és lelkiismeretesen végigolvasott minden 
újságot. Claudenak nem került valami nagy fárad­
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ságába kitalálni, hogy az öreg Offarelné Rosalie és 
René házasságán álmodozik; sőt azzal gyanúsította 
fiatal barátját, hogy e reményt a romántikussághoz 
való ösztönszerű vonzódásával még éleszti is ; és 
észrevette azt is, hogy Rosalienak kelleténél job­
ban tetszik az ifjú költő elméje és csinos arcza. 
Egyszersmind érezte, hogy a leány őt, Claude Lar- 
chert, szereti, de fél is tőle. Szereti, mert tudja 
Renéhez való ragaszkodását; de fél tőle, mert a 
fiatalembert ő ragadja az események uj áradatába. 
Ez ártatlan gyermek előtt, valamint az egész kis 
társaság szemében, olyan volt Komofné e soiréeja, 
mint valami expediczió egy mesés, ismeretlen or­
szágba. Valamennyien képtelen reménykedéssel vagy 
nagy félelemmel tekintettek feléje. Emilie Eresneau, 
ki mindig szertelen ambicziókkal vette körül öcscsét, 
elképzelte, a mint René a kandalló párkányához 
támaszkodva verseket szaval herczegnők fényes tár­
sasága előtt és belé sz.eret egy »muszka prin- 
czesz«. Erre a két szóra fölmerült ábrándjaiban az 
előkelő világ egész ismeretlensége. Rosalie a szerető 
nő kinos éleslátásával előre sejtett mindent. Bár 
szemrehányást tett magának, bántotta őt René örö­
me, hogy a nagyúri világba mehet, a hova ő, a fél­
menyasszony nem követheti. Mert közöttök sokkal 
szorosabb kötelékek voltak, semmint Claude gyaní­
totta. A  múlt tavaszkor egy este már titkon eskü- 
döztek egymásnak. René akkor még ismeretlen volt. 
A  leány érezhette, hogy csakis az övé. Az ifjúnak
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minden édes volt Rosalie közelében és minden kel­
letlen ő nélküle. Es a leány tudatlanságát most 
megvilágította az öntudatlan féltékenység, hogy mely 
veszélyes összehasonlítások fenyegetik őt. Otthon 
készült ruhácskájában, mely félszeggé tette csinos 
termetét, a piczi lábát elcsúfító készen vett czipőben, 
nyakán és karján az egyszerű kis fodorral, szegény­
nek és csekélynek érezte magát ama főúri hölgyekkel 
szemben, a kikkel René találkozni fog. Ezért reme­
gett tűje, ezért rebbent szeme pillája sebesebben, 
ezért szorult össze szive egy rossz sejtelemtől, mig 
a professzor unszolta Olaudeot, hogy igyék egy po­
hárka liqueurt, és sodoritson magának egy czigarettát 
a marylandi dohányból.

—  »Ugy-e pompás ez a csiger-pályinka ? Egy 
tanítványom küldte Norman diából . . .  Ön valamikor 
nagyon szerette ezt az italt. Emlékszik, mikor együtt 
jártunk leczkét adni Yanaboste intézetébe? . . . 
Napi négy óra volt, csütörtökön is, és a gyakorlatok 
javítása. Százötven frank havonkint . . . Yig legé­
nyek voltunk mi akkor! . . . Két előadás közt volt 
egy szabad negyedóránk, és ön olyankor elvitt enge- 
met a rue Saint-Jacquesba; még mintha most is lát­
nám azt a kis kávéházat, a hol ilyen pályinkát 
ittunk erősítőül. Ön mindig azt mondta, hogy ettől 
megkeményednek az erek, mert az embernek az 
erei is vénülnek, és az alkohol csökkenti rugalmas­
ságukat . . .«

—  »Akkor tizenkét esztendővel fiatalabb vol-
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tam,« monda Claude, nevetve az emléken, »és még 
nem bántott a csúz.«

— »Biz az nem lehet valami egészséges,« szólt 
Offarelné, »minden este kimaradozni, aztán végig­
lakozni a sok nagy ebédet, az erős borokkal, a bor­
sos ételekkel; ettől olyan sós a vére.«

— »Ugyan, kérem,« szólt közbe Emilie, »ne-
künk gyakran volt alkalmunk asztalunknál tisztelni 
Larcher urat, és higyje meg, hogy ő maga a mér­
tékletesség , És a késő lefekvés nem árt, ha
másnap délelőtt kedvére kialhatja magát az ember.« 
Aztán az íróhoz fordult: »Renétől hallom, hogy 
önnél minden oly csöndes és kedves . . .«

—  »Csöndesnek csöndes . . .  A  rue de Va- 
renneben fészkeltem be magamat, egy régi palotába, 
melynek véletlenül most én vagyok egyetlen lakója. 
Ha bezárom az ablaktáblákat, akár azt hihetem, 
hogy éjtszaka van. Csak a közel klastrom harang­
jait hallom és Páris zaját messziről, igen messziről.«

—  »Mindig azt hallottam, hogy az éjfél 
előtti álom többet ér mindennél,« vágott közbe az 
öreg asszonyság, bosszankodva Claude nyugodtsága 
miatt. Maga sem tudta az igaz okát, de haragudott 
ez emberre; talán nem annyira Renére tett hatása 
miatt, mint természetes nagy antipatiából. Erezte, 
hogy folyton tanulmányozza őt ez a fürkésző tekin­
tetű, keresett viseletű ember, a ki mindig mosolyog, 
nem tudni miért; annyira bántotta ez a dolog, hogy 
olykor erősen tört ki belőle a keserűség. »Különben
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Vincy ur itt majd nem alhatja ki magát,« folytatta, 
»Hány órakor végződik az a mulatság a gorófnénál? 
, . .« így, parasztosan mondta ezt a szót.

—  »ÍIem tudom,« felelt Claude, nagyot mu­
latva ellenségének e rosszul titkolt gyülölségén. 
»A  Cicisbeot féltizenegy felé fogják játszani . . .  a 
vacsora pedig alkalmasint egy óra tájt lesz . . .«

—  »Vincy úr tehát két órakor fog lefeküdni,« 
szólt Offarelné látható megelégedéssel, hogy ily argu­
mentumot vághat embere szemébe, »s mivel Fresneau 
ur hét órakor megy el hazulról, Frangoise pedig 
már hatkor kezd motozni . . .«

—  »Ej, egyszer nem árt,« szólt Emilie, kissé 
türelmetlenül szakítva félbe a haragos asszonyságot 
mert attól tartott, hogy most valami gorombaság 
következik; aztán, hogy Offarelnénak kedves dologra 
fordítsa a beszédet, igy folytatta: —  »De még nem 
is mondta, hogy megkerült-e a Hamupipőke ?«

A  Hamupipőke egy iromba macska volt, a 
melyet Offarelné egyik ismerősének, Jacques Passart 
fiatal rajzmesternek ajándékozott. Ez az ismeretség 
onnan keletkezett, hogy az osztálytanácsos rajongott 
a vizfestésért. A  házaspárnak ugyanis két gyöngéje 
volt: a férj imádta a képírást és szüntelenül tájakat 
mázolt, mig csak a hivatalba nem kellett mennie; 
a feleség pedig mód nélkül szerette a macskákat és 
a rue de Bagneuxben levő földszinti, kertre nyíló 
lakásukban vagy öt e fajtabéli állat élte világát. 
Jacques Passart, ki boldogtalan szerelemmel sóhaj­
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tozott Rosalie után, oly áradozó dicséretekkel hal­
mozta el a cziczát, kit Offarelné hol Hamupipiské­
nek, hol Hamupepejkének hívott, hogy az asszonyság 
végre neki ajándékozta. A  szegény Hamupipőke 
három hónapot töltvén Passart rue du Cherche- 
Midibeli ötödik emeleti lakásán, megkölykezett. A há­
rom kölyökből kettőt vízbe fojtottak; a harmadikkal 
megszökött a macska. Passart nem merte megvallani 
e szökést. Harmadnapra Offarelné kaparászást hal­
lott a kert ajtaján. »Különös,« gondolta magában? 
összeszámolva macskáit, kik közül egy az ágyban, a 
dunna alatt, egy az egyetlen kanapén, egy pedig a 
kandallónál nyújtózkodott. »Különös! Itt van mind 
a három és mégis kaparják a kertajtót!« Kisietett 
és ime a Hamupipőke vonult be, dorombolva, görbe 
háttal, régi asszonyához dörgölődzve és hízelkedve^ 
a minek a jó asszony mód nélkül örvendett. Más­
nap azonban ismét eltűnt a Hamupipőke. Ezt a 
látogatást még rejtelmesebbé tette Passart kénytelen 
vallomása, hogy nem eléggé ügyelt a drágalátos 
állatra. Offarelné nem győzött eleget beszélni e 
dologról Emilienek s hogy ma este még nem szólt 
róla, csak annak lehetett tulajdonítani, hogy igen 
fontosnak ítélte René bevonulását az előkelő világba.

— »Ah, a Hamupipőke! . . .« szólt az asz- 
szonyság olyan hangon, melyben mostani bosszúsá­
gával a kedves állat emlékezete iránt való rajongás 
egyesült. »De vájjon emlékszik-e rá V in cyu r?«  Es 
mikor Kéné intett, hogy nem feledte el ezt az érdé-
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kés jószágot, igy folytatta: »Hát ma reggel vissza­
tért. A  nyakánál fogva hozta a kölykét s a lábam­
hoz tette, mintha ajándékul kinálná . . . Aztán rám 
nézett . . . .  Mert a minap csak azért járt nálam, 
hogy megtudja: kell-e még nekem; s most azt kérte, 
hogy a fiát is fogadjam be vele együtt . . . Bizony,« 
mondá végezetül, »okosabb az állatokat szeretni és 
nem az embereket, mert az állatok hivebbek!«

— »Bámulatos ösztön!« kiáltott Fresneau, ki 
ismét kabalisztikus jeleket irkáit czeruzájával a gya­
korlatok szélére. »Föl fogom emliteni valamelyik 
előadásomon . . .« —  Ez a szegény ember a tanitás 
dolgában igazán olyan mindenes volt, mint a Moliére 
kocsis-szakácsa : egy érettségire előkészítő intézetben 
filozófiát adott elő, valahol másutt történetet, sőt 
még angolul is tanított, bár alig tudta kiejteni a 
szavakat. E mellett derüre-borura tartotta a sok föl­
olvasást. Hamupipőke csodálatos visszatérte a szülő­
házba az ő számára igazán kimerithetlen tárgy. Aztán 
anekdotát anekdotára halmozott, látszólag megfeled­
kezve a gyakorlatokról, —  de csak látszólag, mert 
a derék ember, ki oly gyenge volt, hogy tiz tanít­
ványból álló osztályt sem tudott kordában tartani, 
egyszerre igen éles megfigyelő lett, ha a feleségéről 
volt szó. Mig czeruzája a föladatok szélére jegyez- 
getett, határozottan észrevette Offarelné ellenséges 
voltát és kiérezte a beszédekből azt is, hogy Emilie 
nyugtalankodik: mint fog végződni ez a társalgás. 
Es a professzor folytatta monológját, hogy a baka-
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fántos asszonyságnak ideje legyen lecsillapodni. De 
nem kellett soká fáradnia. Ismét csöngettek . . .

— »A  papa! Már háromnegyed tizre jár!« 
kiáltott Rosalie. Ot is bántotta, hogy anyja olyan 
élesen viseli magát Claudedal és Renével szemben. 
Atyjának érkezése, mely után nekik csakhamar 
távozniok kellett, igazi megváltás volt neki, bár 
máskor mindig liasadozott a szive, mikor Fresneau- 
éknál ütött a válás órája. Ismerte anyját és inkább 
ösztön mint okoskodás révén érezte, hogy e keser­
nyés megjegyzések mily hitványak és kellemetlenek 
lehetnek René szemében. Az ifjúnak valóban elég 
oka lehet, hogy ne érezze magát jól társaságukban. 
Rosalie tehát rögtön fölkelt, mikor atyja belépett. 
Offarel hosszú, szikár ember volt és sovány arcza 
egyike amaz ábrázatoknak, a melyek szükségképen 
dón Quijote halhatatlan tipusát juttatják eszünkbe: 
sasorr, behorpadt halánték, kissé ferde száj és min­
denen uralkodva, ama képtelenül domborodó hom­
lokok egyike, a melyeket mintha mániák és bal- 
itéletek szántottak volna igy be redőkkel és dagasz­
tottak volna igy meg. Az osztálytanácsos urnák, a 
vizfestésben való ártatlan gyönyörködés mellett, meg­
volt az a nevetséges gyöngesége is, hogy a beszédet 
mindig képzelt betegségeire téritette.

—  ^Nagyon hideg van ma este,« igy köszön­
tött be, és azonnal a feleségéhez fordult: »Adéla'ide, 
van otthon jód-tinktura ? Mert bizonyos, hogy hol­
nap reggel megint elővesz a csúz.«
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—  »Elég meleg az önök kocsija ?« szólt Émiiie 
Claudehoz, e panaszt hallva.

—  » Semmi hiba benne,« felelt az iró, órájára 
tekintve, »és mindjárt bele is kell szállnunk, ha nem 
akarunk elkésni . . .« Mialatt elbúcsúzott az egész 
kis társaságtól és Emibe kikisérte őt, René, nem 
szorítva kezet senkivel, eltűnt szobájába az ebédlőbe 
nyíló ajtaján. »Bizonynyal csak a felöltőjét veszi 
magára és visszatérj gondolta Rosalie, lehetetlen, 
hogy ne mondjon nekem istenhozzádot, hiszen úgy is 
alig nézett rám ma este.« Es folytatta munkáját^ 
mig Fresneau az osztálytanácsost épp úgy kinálgatni 
kezdte, mint az imént barátját:

— »Tetszik egy pohárkával ? Jó lesz a hideg 
ellen.«

— »Egy csöppet kérek,« mondá a tisztviselő.
— »Ez már derék! Ön nem veti meg pályin­

kámat, mint Larcher.«
— »Larcher ur?« mondá az osztálytanácsos. 

»Hát önök nem is tudják, mi az ő rendes itala? . . . 
Nos,« folytatta halkabb hangon és óvatosan tekintve 
az előszoba-ajtó felé, »épp ma este olvastam róla 
az újságban egy czikkelyt, mely ugyancsak elbá­
nik vele.«

—  »Mondd, mi az, kedves apuskámj szólt 
Offarelné, most először tevén le térdére munkáját, 
és épp úgy elárulta rosszakaratának együgyű örö­
mét, mint a hogy az imént megmutatta a macska 
iránt való együgyű szeretetét.
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— »Ugy látszik,« folytatta az öreg ember nagy 
fontosán, »hogy a szalonokban Larcher urnák nem 
teát adnak inni, hanem vért.«

— »Vért?« kérdé Eresneau elképpedve ezen a 
furcsa mendemondán, »és ugyan minek ?«

— »Hogy egy kis élet költözzék bele,« szólt 
élénken Offarelné; »hát nem látják, hogy csak hálni 
jár belé a lélek ? Alkalmasint gyönyörű életet 
folytat!«

— »Azt is Írják róla,« folytatta a tisztviselő, 
a ki a bürgözdik silány hiszékenységével kapva- 
kapott minden irigy rágalmon, a mivel az ismert 
nevű embereket illetik; »azt is Írják róla, hogy 
imádó hölgyek egész udvara veszi körül és hogy 
sikert tud biztosítani mindennek, a mit csak lefir­
kant. A  kefelevonatokat tuczatjával készítteti és 
aztán elviszi az ismerős dámákhoz. A  papirosokat 
sorba rakják a kanapén, és aztán: Édes Larcher, 
kedves Larcher, ha megváltoztatná ezt a szót, ha 
kihagyná ezt a mondatot . . .  0  pedig megváltoz­
tatja a szót, kihagyja a mondatot, és a nők azt 
hiszik, hogy némiképen ők is szerzőjük annak, a 
mit ír . . .«

—  »Ez engemet egy csöppet sem lep meg,« 
szólt Offarelné, »régtől látom rajta, hogy nagy 
intrikus.«

— »Hát biz én,« mondá Eresneau, »nem va­
lami nagyon szeretem az irkálásait, de hogy intri-
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kus lenne, azt tagadom! Higyje meg, kedves Offa- 
relné asszony, hogy nincs nála nagyobb gyermek. 
Majd fölvet a nevetés, mikor azt olvasom róla az 
újságokban, hogy ismeri az asszonyi szivet. Mindig 
azt láttam, hogy a leggazabb némberekbe volt sze­
relmes, a kiket szentül angyaloknak hitt, s a kik 
őt megcsalták, becsapták! . . . Épp René beszélte 
a minap, hogy most a kis Colette Rigaudért bolon­
dul, a ki a Cicisbeo-bsoi játszik, és olyan nagy ördög, 
hogy kivasalja belőle az utolsó garast is . . .«

— »Csitt!« szólt a visszatérő Émilie, kihall­
ván e beszédek végét, megbotránkozott, és befogta 
férje száját. »Larcher ur a mi jó barátunk és nem 
szabad ilyeneket mondani róla . . . Öcsém megkért, 
hogy búcsúzzam el helyette mindnyájuktól. Csak az 
előszobában vették észre, hogy már is megkéstek 
és lóhalálában siettek el . . .  . Különben, kedves 
Offarel ur, mikor kapom meg a Ciciben utolsó jele­
netét ábrázoló vizfestményt ?« kérdé az osztálytaná­
csoshoz fordulva.

— »A  tél nem kedvez a munkának,« vála­
szolt a tisztviselő, »hamar beesteledik, nekünk pedig 
tömérdek sok a dolgunk; de megkapja kérem, meg­
kapja . . . .  Mi bajod Rosalie? Olyan halavány 
vagy.«

A  szegény leánynak valóban kimondhatatlanul 
fájt, hogy René igy ment el, egy szó, egy nyájas 
tekintet nélkül. Torka összeszorult, szeme könnybe 
lábbadt. De mégis vissza birta fojtani zokogását és
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azt felelte, hogy a kályha melege bántja. Offarelné 
most oly világosan szemrehányó tekintetet vetett 
Emiliere, hogy Fresneauné önkéntelenül félrefordi- 
totta a fejét. Őt is kínos érzés lepte meg, mert 
szerette Rosaliet. De mindig ellenezte ezt a házas­
ságot, mely nem egyezett meg az öcscséhez fűzött 
sejtelmes nagyravágyó tervekkel. Mikor Offarelné 
és két leánya fölkelt, föltette kalapját és elbúcsú­
zott, a fiatal asszony épp ez érzésnél fogva mele­
gebben csókolta meg Rosaliet, mint máskor. Szí­
vesen sajnálta őt, a mért René miatt szenved, de 
ez a sajnálkozás némileg jól is esett neki, mert a 
leány szenvedése a fiatalember hidegségére vallott. 
Alig záródott be az ajtó, barna szemében lobogó 
tiszta örömmel mondta Frangoisenek:

— »Ugy-e, nem fog zörögni holnap reggel ?«
—  »Annyit se, mint a mai menyecske éjfél­

kor,« felelt a cseléd.
—- »Es te se zakatolj majd, vén medvém,« 

szólt férjének, visszatérve az ebédlőbe, hol a pro­
fesszor már megint a gyakorlatok javításával bíbe­
lődött. Megmondtam Constantnak is, hogy lassan 
viselje magát, mikor iskolába megy . . .« — Aztán 
büszkén mosolyogva folytatta: »Mily nagy diadala 
lesz ma este Renének, ha ugyan azok a nagy urak 
nem fognak finnyáskodni!« Aztán Claude egy szo­
kott mondásával vigasztalta magát: »Nem finnyás- 
kodhatnak, mert az ő versei szépek, csaknem oly 
szépek, mint ő maga!«
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— »Kívánatos, hogy azok a hölgyek ne ké­
nyeztessék őt úgy, mint te,« vágott közbe Fresneau, 
»mert bizony el találja veszíteni a fejét . . . .  De 
nem,« folytatta, felesége érzelmeinek akarván ked­
vezni, »igazi öröm látni, hogy mindig mily egyszerű, 
még a nagy sikerek közepett is.« Emibe szeretettel 
csókolta meg urát ezért a mondásért.

Hazugságok. I. kötet. 3



III.
Egy szerelmes és egy snob.

A  két iró fölszállt a kocsiba, mely gyorsan 
robogott ki a rue du Cherclie-Midiből a boulevard 
Montparnasse irányában, aztán a Palais des Inva- 
lidesot megkerülve, a diadalív felé vezető hosszú 
utakon ment, a Szajna hidján át. A  jóbarátok 
eleinte hallgattak. René apróra ismerte e városrészt, 
melyhez gyermekségének és ifjúságának annyi emléke 
fűzte. Az ablak üvegeire pára csapódott le, mintegy 
jelképezve azt a ködöt, mely mostani élete és oly 
közel múltja között lebeg. A  rue de Cherche-Midi- 
nek nem volt egy szöglete, melyet épp úgy ne szo­
kott volna meg, mint saját szobáját; ismerős volt 
neki minden, a katonai börtön magas, komor épüle­
tétől a szarvasünőt ábrázoló czégérű borárosboltig s 
a nyugalmas rue de Bagneux szögletéig, a hol ítosalie 
lakott. Eszébe jutott barátnője, kitől ma este bu- 
csuzás nélkül vált meg; de nem fájt neki ez az 
emlékezés. Azt hitte: ébren álmodik, oly kevéssé 
volt hasonló az ez utczákon járt szegény, névtelen 
ifjú ahhoz a híres és gazdag emberhez, a ki most
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Claude Larcher kocsijának párnáin ült. Híres volt, 
mert egész Páris tapsolta kis darabját, —  és gazdag, 
mert a szeptemberben színre került Cicisbeo febru- 
áriusig neki rengeteg summát: huszonötezer frankot 
jövedelmezett! . . .  És a jövedelemnek e forrása 
nem egyhamar fog kiapadni. A  Cicisbeo-1 egy diva­
tos írónak A z Ikertestvér czimű vigjátékával együtt 
adják, mely soká megmarad a szinlapokon. Jöve­
delmezőnek mutatkozott a darab a könyvesboltokban 
is, nem is szólva a vidéki előadások és a külföldi 
fordítások busás tiszteletdijáról. S ez csak a kezdet 
volt. René fiókjában több mű várt a közzétételre: 
egy Ormok czimű bölcseltedé költeménykötet, egy 
Savonarola czimű verses dráma a renaissance korá­
ból és egy szenvedélyes regény, mely csak félig volt 
kész és még nem is tudta, hogy milyen czimet adjon 
neki. A  kocsi robogott és a biztos sikerek, a nagy 
tervek ittasságába még egy másik mámor is ele­
gyedett : az az érzés, hogy most a világba lép. Nincs 
az a leányka, a ki izgatottabb legyen az első bál 
előtt, mint ez a nagy gyermek most volt. Nagy láz 
fogta el, szinte megsemmisítve énjét. Az a költők 
boldogtalansága és boldogsága, hogy szinte a kép­
telenségig tudják fokozni a voltaképp csekély, majd­
nem hitvány impressziókat. Ebből erednek a szertelen 
remény és a szertelen csüggedés nagy hirtelenségü 
ellentétei, melyek aztán képzelődésüknek, követke­
zésképpen karakterüknek és érzelmeiknek is, a foly­
tonos változás, a teljes bizonytalanság vonását adják

3*
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meg. a mely borzasztó azokra az emberekre és 
főkép azokra a nőkre, a kik ezekhez a megfogha­
tatlan lelkekhez ragaszkodnak. Vannak azonban e 
lelkek közt olyanok is, kikben e veszedelmes válto­
zékonyság nem rontja meg a szeretetet. Ilyen volt 
René is. A szokott régi utczák láttára önkéntelenül 
összehasonlitva jelenét és múltját, gondolatát, a nála 
sokkal idősebb jóbarát felé fordult, ki sorsának ez 
egész megváltozását okozta. Az az együgyű elérzé- 
kenyedés fogta el, mely csakis a fiatal lelkek bájos 
tálajdonsága és oly ritka a mai világban: a benső 
és a külső legyőzhetetlen viszonya, az önkéntelenség. 
Megszorította mindmostanig hallgató barátja kezét(: 

— »Mily jó volt ön én irántam! . . . Igenis,« 
erősítette, látva Claude szemében a meglepődést, 
»ha ön nem oly irgalmas első kísérleteim iránt, 
sohasem mutattam volna meg önnek a Cicisbeot;  
ha ön nem viszi Rigaud kisasszonyhoz, most is 
bizonyosan valamelyik színház kéziratos almáriomá- 
ban heverne; ha ön nem beszélt volna rólam Komof 
grófnénak, nem játszanék nála a darabomat és ma 
este nem mennék hozzá . . . .  Boldog, igen boldog 
vagyok! . . . . Ön most bizonyosan azt gondolja, 
hogy együgyű vagyok, mint egy diák . . . .  de ha 
tudná, mennyit álmodoztam ifjúságomban e világról, 
a hova most engem vezet, a hol már csak a nők 
ruhája is csupa költőiség, és a tárgyak mind gyö­
nyörű keretéül szolgálnak az örömnek és a fájda­
lomnak ! . .«
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—  »Bár csak a nők lelkének is olyan szövete 
volna, mint a minő a ruhájuké,« szakitotta félbe 
Claude csúfolódva. »De én igazán csodálom önt. 
Csak nem hiszi, hogy mindjárt nagyvilági emberré 
válik, a mért meghivta Komofné, ez az idegen hölgy, 
a kinek palotája csak egy állomás, vagy a mért az 
az egynéhány kiváncsi nő, a ki ott lesz, azt fogja 
mondani, hogy szivesen látják önt mindennap ebéd 
előtt. Kedves barátom, ön még sokat fog járni az 
előkelő világba, ha ez a sport ugyan mulattatja; de 
belé nem fog tartozni soha, mint a hogy nem tar­
tozom belé sem én, sem a leggeniálisabb művész- 
lelkek közül senki; és ennek egyszerűen az az oka, 
hogy sem ön, sem a családja nem született ezekbe 
a körökbe. Mindenütt el fogják önt fogadni, és 
ünnepük is. De kisértse csak meg valamelyik leány 
kezét kérni, majd meglátja . . . .  Szívből kívánom, 
hogy ezt megérje . . . Szent Isten, ha ismerné eze­
ket az asszonyokat, a kiket oly gyöngédeknek, oly 
finomaknak, oly arisztokratáknak képzel! Csupa 
Worth- és Laferriére-féle ruhákba öltözött hiú­
ság . . . .  Nincs közöttük tiz, a ki igazán tudna 
érezni. A  legbecsületesebbek még azok, a kiknek 
szeretőjük van, mert az a gyönyörűségük. Ha föl- 
bonczolná őket, szivük helyén szabó-számlát találna, 
meg egy csomó előítéletet, a mely náluk elvszámba 
megy, és a mohó vágyódás: elhomályosítani ezt vagy 
azt a hölgyet. Mégis ostobák vagyunk mi, itt ebben 
a kocsiban, két meglehetős értelmes ember, a kinek
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otthon volna dolga; ön, kinek a szive remeg a gon­
dolattól, hogy az úgynevezett előkelő hölgyek társa­
ságába jut, és én! . . .«

—  »Ugyan mivel haragíthatta önt meg ma Co­
lette ?« kérdé szeliden René, kit barátja beszédének 
keserűsége bántott, a mi különben elég gyakran 
megtörtént. De hogyan haragudhatott volna meg 
rá ezért az illúziói ellen intézett valóságos táma­
dásért ? Tudta, hogy valahányszor Claude ilyen dü­
hösen kiabált, mindig ennek a színésznőnek valami 
kaczérsága volt az oka. A  boldogtalan őrülten sze­
relmes volt ebbe a leányba, a ki csak játszott vele, 
bár viszontszerette őt a maga módja szerint. Ama 
szerelmek egyike volt ez, melyek a gyíilölségben és 
az érzékiségben gyökereznek, kínozzák és elaljasitják 
a szivet és vadállattá változtatják az embert. Az 
ilyen szerelmek egyik sajátos vonása, hogy éles és 
dühös válságokkal járnak a puszta képzelet ösztö­
kélésére is. Claude előtt alkalmasint egyszerre meg­
jelent kedvesének képe, és hirtelen harag űzte el 
a nyájas kedvet, melyet Fresneauéktól hozott magá­
val. Ezt a haragiát most bármely paradox révén 
is kiontotta volna. Kapva-kapott a René kinálta 
alkalmon és teljes erejével megszorítva barátja kar­
ját, beteges nevetéssel szólt:

— »Hogy mivel bántott meg? . . . Hát meg 
akarja tudni, kicsoda az asszonyi s z í v  nagy ismerője, 
a mélyre ható lélekbúvár, mint engemet az újságok 
hívnak, és a nagy Jobard, mint én magamat hívom?
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Értelmemnek sohasem vettem egyéb hasznát, mint 
hogy fölfedeztem saját ostobaságaimat! . . . Meg­
vallottam már önnek azt a szégyenletes dolgot,« 
folytatta halkabb hangon, »hogy Salvaneyra félté­
keny kedem? . . .  De hiszen ön nem tudja, ki ez a 
Salvaney. Uj módi ficsúr, a kinek mindig kezében 
van az utalványos könyve és öt aranyával mulat. 
Maga a közönségesség. Az orra valóságos trombita, 
a homloka kopasz, a szeme dülledt, az arcza szine 
akár csak egy marhakupeczé! . . . De anglomán, 
akkora anglomán, hogy hozzá képest franczia maga 
a walesi herczeg is . . .  . Tavaly három hónapot 
töltött Elórenczben és hallottam, mikor eldicsekedett 
hogy ez idő alatt is mindig Londonban mosott inget 
hordott. Higyje meg, kedves barátom, hogy abban 
a világban, mely önt úgy elbűvöli, az ilyesmi sokkal 
nagyobb becsületet szerez az embernek, mintha pél­
dául megirta volna a Nábobot vagy az Assommoirt. 
ezt a két remek művet . . .  Nos, ez az ur tetszik 
Colettenek. Épp oly bejáratos az öltözőszobájába, 
mint én. Es rámereszti pálninkától könnyes szemét. 
O találta ki az uj tempót, opera után kompániában 
menni a rue Lafayettebe, egy ronda csapszékbe, 
alkoholt vedelni; elvezetem önt egyszer oda, hadd 
lássa meg ezt a frátert . . . .  Sőt még Colette is 
odamegy, egy kocsiban vele . . .  — Ugyan — ezt 
szokta nekem mondani — csak nem féltékeny erre 
az emberre ? Hiszen mindig érzik rajta a gin szaga 
. . . . — Mert a fehércselédek ilyeneket beszélnek
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minekünk és még fizikai dolgaiban is készek ócsá­
rolni előttünk azt, a kivel tegnap háltak . . .  Nos, 
ma reggel Colettenél voltam. Mindezt tudtam, de 
mégsem hittem. Salvaney! Ha csak látná ön, lehe­
tetlennek Ítélné ezt a dolgot; mig az a leány —  
hiszen ismeri! — . . .  az a szelid, szép két szem, 
az a finom szépség, az a Botticelli-száj! . . . Iste­
nem, heh kár! . . . Hát nála voltam . . . Egyszerre 
levelet hoznak. S az inas — nem rég fogadták föl 
és ügyetlen, — nagy ostobán azt mondja: — Sal­
vaney ur küldi és választ várnak . . . .  — Colette 
összecsókolt és esküdözött, hogy semmi nem történt 
közöttük, sőt még a legártatlanabb udvarlásról sincs 
szó. A  levelet a kezében tartotta. En tökfilkó azt 
gondoltam magamban : most mindjárt ide adja nekem 
a levelet és meglesz az Írott bizonyság, hogy nem 
hazudott; kétségtelen bizonyság, mert Salvaney nem 
tudhatta előre, hogy én látni fogom e levelet. Co- 
ettel pedig csak tartotta a papirost és rám nézett. 
— Nos, válaszolni fogok rá, szólt aztán; megengedi? 
azzal kapta magát és kiment a másik szobába . . . 
a levéllel! Ön persze azt hiszi, hogy én erre fogtam 
a kalapomat, botomat és örökre távoztam, azt mondva 
magamban: Ez mégis csak gaz egy némber! . . . 
Pedig nem ezt cselekedtem, édes barátom. Ott ma­
adtam. rColette meg visszatért, csöngetett, odaadta 
a választ az inasnak, aztán hozzám fordult: Ugy-e, 
őst haragsmzik rám? — Hallgattam. — Szerette 
volna elolvasni azt a levelet? — Most sem feleltem.
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—  Colette pedig összevonta szép szemöldökét: Már 
nem olvashatja el, mert a tűzbe hajítottam. Külön­
ben sem volt benne egyéb, mint hogy Salvaney ur 
valami szövetmintát kért tőlem egy álarczosbáli 
ruhához. Megkövetelem, hogy higyjen a szavamnak 
. . . — Es hogy mondta, hogy játszotta el ezt! . . . 
Sohasem volt tehetségesebb! Ne kérdezze, mit felel­
tem neki. Úgy bántam vele, mint a legutolsók leg­
utolsójával. A  szeme közé vágtam mindazt, a mi 
gyűlölség, utálat és megvetés volt a szivemben; 
aztán mikor sirni kezdett, karjaimba szorítottam és 
az enyém volt, ott a dohányzószoba divánján, a hol 
úgy hazudott nekem, én meg úgy összesértegettem, 
mint egy czédát . . . Mondja, nem vagyok én aljas 
egy ember ?«

—  »De alapos volt az a gyanú ?« kérdé Kéné.
— »Ha alapos volt-e! felelt Claude

kegyetlen diadalnak azon a hangján, melyet a
féltékenyek akkor használnak, mikor mindent tudni 
akaró dühük révén igaznak bizonyultak leggonoszabb 
föltevéseik is. »Tudja mit kívánt Salvaney abban a 
levélben? Légyottot . . . Es tudja, mit irt Colette 
a maga levelében? A  légyott óráját . . . .  Tudom, 
mert kémleltettem őt; igenis, elkövettem ezt a hit­
ványságot. A  próbáról egyenesen Salvaneyhez ment, 
és még nyolcz órakor is ott volt.«

—  »Es ön nem szakit vele?« szólt Vincy.
—  »Már is szakítottam, még pedig becsüle­

temre mondom, hogy örökre. De legutoljára még
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meg akarom neki mondani, hogyan gondolkozom 
róla. Ah, a gaz! De majd meglátja, hogyan fogok 
vele ma este elbánni . . .«

Claude panasza oly nagy szenvedésre vallott, 
hogy René vigsága egyszeriben megcsappant. Szánta 
ez embert, kihez a fiatal sziveknek oly édes hálája 
fűzte, s egyszersmind undorodott Colette szégyen­
letes kétszínűségétől. E pillanatban valóságos lelki­
furdalást érzett, hogy az ellentét révén eszébe jutott 
Rosalie tiszta arcza és hű lelke. Ez azonban csak 
egy pillanatig tartott, mert René figyelmét azonnal 
magára vonta Claude lelkiállapotának rögtönös for­
dulata. Ez a tisztán idegeivel élő ördöngös ember 
megdöbbentő gyorsan tudta változtatni gondolatait 
és érzelmeit. Az imént hörgő hangon és kétségbe­
esetten beszélt barátjának, ki tudta róla, hogy min­
dig őszinte. Egyszerre azonban csettentett az ujjával, 
mint mindig, mikor bátorságra akart szert tenni * 
azt mondta: »Ej, ej . . . .« aztán valami irodalmi 
kérdést intézett az elképpedt fiatalemberhez. így 
történt, hogy a két iró egy uj regényről beszélgetett, 
mikor a fogatok sorához csatlakozó kocsi megállása 
és a kerekek alatt a kavicscsikorgás figyelmeztette 
őket, hogy megérkeztek. A  kocsi megállt egy eső­
fogóval védett perron előtt, aztán a fiatalembernek 
az az érzése támadt, mintha ő már járt volna ez 
előszobában, de nappal. Több bérruhás szolga volt 
e virágokkal teli és láthatatlan kályhákkal fűtött 
helyen. Az asztalra és az egyik zsöllyeszékre rakott
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felöltők és köpenyek sokasága mutatta, hogy a tár­
saság már teljes lehet a termekben, melyek zaja 
egész idáig hatott. Az egyik inas épp egy fiatal 
nőről segítette le a bundát. A  hölgy meztelen vállal, 
karcsú termetén piros ruhával bontakozott ki a prém 
közül. Finom arczéle, kissé horgas orra és elmés- 
ségre mutató szája volt. Halaványszőke haja közt 
gyémántok csillogtak. ítené látta, hogy Claudeot 
főhajtással üdvözli, és érezte, hogy elsápad, mikor 
pillantása találkozott ez egykedvűen reátekintő két 
világoskék szemmel. Bármily kopott is legyen a 
hasonlat, azt kellett mondani, hogy az ifjú hölgy 
arcza rózsás, mert szőke bőre valóban oly üde és 
finom volt, mint a rózsa.

—  »Ez Morainesné, Yictor Bois-Dauffin, a 
császárság korabeli miniszter leánya.«

Hányszor jutott eszébe Fenének Claude e 
mondata, melylyel néma kérdésére felelt. Es sokszor 
eltöprengett magában, hogy mely különös véletlen 
hozta őt össze a Komof-palotába lépésének első per- 
czében épp azzal az asszonynyal, a ki valamennyi 
között a legmélyebb hatást tette rá? De akkor, e 
perczhen, még nem élt benne az a sejtelem, mely 
olykor megszólal lelkűnkben, mikor először látunk 
valakit, a ki reánk nézve nagy áldás vagy nagy 
átok lesz. A  harmincz éves szép fiatal asszony képe 
azonban csakhamar elvegyült az összes hatásba, 
melyet ez uj dolgok Renére tettek. Mig Claudedal 
együtt a felöltők számát várta, a puha szőnyegek,
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az előcsarnok nagyszerű díszítése, a méretek nagy­
sága, a cselédség ruhája, a fényes világítás mind 
valami kínzó félénkséget és egyszersmind kéjes érzé­
kiséget sugallt belé. Már mikor először volt látoga­
tóban a grófnénál, érezte, hogy körülveszik az előkelő 
világ levegőjében úszó súlytalan atomok ezrei. A  bő­
ségben születettek nem veszik észre e végtelen apró 
érzéseket, mint a hogy nem veszszük észre a reánk 
nehezedő levegőég súlyát. Nem érezzük, a mit mindig 
érezünk. A  jött-mentek pedig nem igen beszélik el 
impresszióikat. Osztönszerüleg belerejtik szivük mé­
lyébe, mint pórias és bürgözdi dolgokat, a melyek­
kel nem bölcs dolog eldicsekedni. René különben 
nem igen ért rá érzéseit vizsgálgatni. Föltárult az 
ajtó és a fiatalember belépett az első szalonba, mely 
a modern Páris nagy berendezéseinek zagyva pom­
pájával volt elárasztva. A  ki egy ilyen termet látott, 
látta valamennyit. A  fiatalember szemében azonban 
minden magán hordta az arisztokráczia bélyegét, a 
zsöllyeszékek régi szöveteitől a kandalló fölött függő 
kárpitig, melyen rengeteg alakok Bacchus diadalát 
ábrázolták. E középnagyságú első terembe nyillott 
a másik, sokkal nagyobb szalon, a hol, a társalgás 
zaja után Ítélve, alkalmasint már együtt voltak az 
összes meghívottak. René, az érzések ama szertelen 
izgatottságánál fogva, melyet fiatal emberekben a 
félénkség okoz, egy pillantással föl tudta fogni az 
egész képet; látta Morainesné vörös ruháját, a mint 
egy fekete frakk karján besiet a terembe és látta
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a kis szalon kandallója előtt, a kárpit alatt, Komof 
grófnőt, a ki egy csoport közepén beszélt, rendkivül 
erős arczjátékkal és mód nélkül heves taglejtésekkel. 
Szinte tragikus megjelenésű nő volt: magas terme­
téhez képest szűk vállú, haja ősz, arczának vonásai 
kissé, nagyon is határozottak, és szürke szemének 
fénye szinte tűrhetetlen. Sötét öltözetén még jobban 
szikráztak nagyszerű ékszerei s keze, melylyel beszéd­
közben szüntelenül hadonázott, barbár módon tele 
volt zafír, smaragd és gyémánt gyűrűkkel. Mosoly­
gással fogadta Claude és René meghajlását. Épp 
egy spiritista kísérletről beszélt; ez a dolog volt 
legkedvesebb foglalkozása.

—  »Az asztal egyre emelkedett, emelkedett,« 
mondá, »már alig bírtuk elérni ujjainkkal; ekkor 
valami lehelet elfujta a gyertyákat és én a homály­
ban azt láttam, hogy egy kéz lebeg ide s tova . . . 
egy óriás kéz . . .  a Nagy Péter czár keze!«

És mikor ezeket mondta, vonásai eltorzultak, 
szeme pedig merev lett, mintha valami szörnyű láto­
mást látna. Egynéhány pillanatra megjelent arczán 
az az ösztönöknek engedelmeskedő félvad, félőrült 
lény, mely gyakran benne lappang a legműveltebb 
oroszokban is. De aztán egyszerre fölébredt benne 
a főúri hölgy, a kinek teljesíteni kell háziasszonyi 
kötelességét. Ismét mosolygott és szemének baljóslatú 
fénye enyhült. Mint amaz idős nők, a kik, ha jók, 
imádatra méltók tudnak lenni a beteges érzékeny­
ségű férfiak iránt, azonnal megsejtette, hogy René
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máris magányosnak érzi magát e nagy szalonban, 
a hol nem ismer senkit. Mihelyt befejezte a tör­
ténet elbeszélését, szives mosolygással fordult az 
ifjúhoz:

— » Mondja, Vincy ur, hisz ön a hazajáró 
lelkekben? Persze, hogy hisz, költő létére . . .  De 
erről majd máskor beszélünk . . . Most velem kell 
jönnie, bár nem vagyok se fiatal, se szép, hogy 
bemutassam barátnőimnek, a kik önt annyira cso­
dálják . . .«

Azzal karon fogta a fiatalembert. Bár René 
is magas volt, a grófné jó fél fejjel haladta felül. 
Tragikus külseje nem hazudott. Sorsa csakugyan az 
volt, a mire csodálatos, szokatlan nézése és szenve­
délyes arcza vallott. Férjét csaknem a szeme láttára 
ölték meg, ő pedig saját kezével végezte ki a gyil­
kost. René már tudta e történetet Claudetól. Komof 
grófot, a magasrangú politikust, hivatalszobájában 
szúrta le egy nihilista összeesküvő; a grófné épp 
abban a pillanatban lépett be és revolverrel lőtte 
agyon a gyilkost. Ugyanezzel a hosszú, gyűrűkkel 
megrakott kezével fogta a pisztolyt, melylyel most 
René karjára támaszkodott; és megint egy törté­
netet kezdett elbeszélni, azzal a valóságos állati 
energiával, mely a szlávokban a legfinomabb elő­
kelőséggel párosul.

—  »Most nyolcz éve, a háború után érkeztem 
Párisba. Képzelje, nem voltam itt az első világtárlat, 
1855 óta! Ah, mily elbűvölő, mily gyönyörű volt
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akkor Páris . . .  és az önök császárja igazán ideá­
lis . . .  .« — mindig megnyomta a szavak utolsó 
tagját, ha lelkesedését akarta kifejezni. — »Velem 
volt leányom, Rudin herezegné —  ön nem ismeri, 
mert mindig Flórenczben lakik. Nagy beteg lett, de 
megmentette Louvet doktor, tudja az a III. Henrik- 
képű szikár kis emberke. Mindig Luveczkinek hívom 
öt, mert az oroszok orvosa. Leányomat nem vihettem 
el Párisból . . . Épp akkor eladó volt ez a palota 
teljes berendezésével együtt . . . Megvettem . . .  De 
azóta mindent fölforgattam. Látja . . . Itt volt a 
kert . . .«

És a nagy teremre mutatott, a melybe épp 
értek. E nagy csarnok falait egészen elfödték a min­
denféle nagyságú és mindenféle iskolából kikerült 
képek, a melyeket a grófné Európát végigkóborolva 
összevásárolt. Ha a külső fény első látása hatott 
Renére, még jobban megragadta, őt ez a másik, 
hogy úgy mondjuk lelki fény, melyben a kozmopo- 
litizmus tükröződik. A  hogy a grófné csak úgy 
ejtette ki Elórencz nevét, mintha Páris valamelyik 
külvárosa volna; a palotában rögtönzött berende­
zésből látszó dúsgazdagság és a főrangú orosz hölgy 
tökéletes franczia beszéde: valóságos gyermekies cso­
dálattal töltötte el ezt a fiatal embert, a ki meg­
szokta a párisi polgári élet szűk körét. Szeme tágra 
nyilt, hogy beigya e kép egész báját. Hátul, balkézt, 
sötétvörös leeresztett kárpitok födték el a színpadot, 
melyet ez alkalomra a nagy ebédlőben rögtönöztek.
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Ez az ebédlő máskor a nagy terembe nyílt, mint 
az látszott a kárpit alatt levő három lépcsőn is. 
Középen márványoszlopon a hires Komof Miklós, 
Péter czár barátjának mellszobra állt, s ez ős körül 
négy óriás növénycsoport zöldéit, perzsa mívű réz 
edényekben. E családi emlék és a színpad leeresztett 
kárpitja között széksorok foglalták el a tért. E percz- 
ben már a hölgytársaság legnagyobb része letele­
pedett a székekre, és a lámpák fényében egymás 
mellé sorakozott a sok meztelen váll, (némelyik kissé 
sovány, de a többi csodaszép formájú,) a szőke és 
fekete hajfodrok, a barna és kékszemű arczok, az 
erős és gyönge karok. Köpködött a sok legyező, 
csillogott a sok drágakő, és a beszéd, a nevetés 
nagy, határozatlan zajba olvadt össze. Kuhaszövetek 
tarkasága töltötte be a terem egyik felét, merő 
ellentétéül a hátul tolongó fekete frakkok sokasá­
gának. A  férfiak közt azonban állt néhány nő is, 
viszont a hölgyek széksorai között is látszott itt-ott 
egy-egy férfi. Ez a társaság, bár igen vegyes volt, 
csupa olyan emberekből állott, a kik évek óta foly­
ton találkoznak a különböző osztályok közös mulató 
helyein. Voltak itt herczegnők, a legtisztább fau- 
bourg Saint-Germainből, azok, a kiket a sport és a 
jótékonyság körülbelül mindenüvé elvisz; voltak itt 
pénzvilágbeli hölgyek, aztán a díplomácziához tar­
tozó kozmopolita elegancziáju nők, sőt egyszerű mű­
vészek feleségei is, kik férjük sikeres pályáját min­
denféle ebédeken és mulatságokon is kisérik. De az
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olyan uj jövevény, a minő René Vincy volt, nem 
vehette észre e társadalmi különbségeket, melyek e 
termet élesen elkülönzött csoportokra osztották. Csak 
nézte e fényes képet, mely szebb volt mindennél, a 
miről eddig álmodott. A  hangok zűrzavarában be­
mutatta magát több elhaladó férfinak és az utolsó 
széksorokban ülő hölgyek közül egynéhánynak. Haj­
longott és dadogva felelt a bókokra, melyeket a 
szeretetreméltóbbak mondtak neki. Komofné, látva 
zavarát, megkönyörült rajta és nem hagyta el, már 
csak azért sem, mert Claude, a kit alkalmasint 
ismét megbolonditott a szerelem, eltűnt. —  Nyilván 
a szinfalak közé ment, és mikor elhangzott a három 
koppanás, a költő egész természetesen a grófné 
mellett ült, az ős szobrát környékező növénycso­
portok árnyékában. Mily boldogság volt e helyre 
kerülni, a hol nem nézhetik őt!

Hazugságok. I. kötet. 4



I V .

A »Cicisbeo«.

Két bérruhás inas jött fölvonni a kárpitot; 
és látható lett a kicsike színpad. A  darab elején 
csak ez az utasítás lévén: »Velenczei kert«, díszlet 
gyanánt elég volt egy, a háttért elzáró vászon, és 
a grófné híres melegházaiból kikerült növények. 
Ezek a kissé merev és fényeslevelű délszaki bokrok 
azonban egész más szint adtak a helynek, mint a 
hogy mindezt a Perrin fantáziája rendezte el a 
Comédie-Frangaiseban. Ez a páratlan rendező a 
színpadot lagúnára nyíló terraszszá változtatta, mely­
ről lépcsők vezetnek le a zöldes vízhez, mig a kéklő 
távolban vörös oszlopíves paloták látszanak és a 
csatornák kanyarulatainál fekete gondolák tünedez- 
nek. Ez az uj díszlet, a csöpp színpad, az előkelő 
és kis közönség mind csak növelte Kéné aggodal- 

* mát. Szive épp oly őrülten dobogott, mint akkor, 
az első előadás estéjén a szinfalkocsi mögött. Taps 
kerekedett: Colette JEtigaud lépett ki a színre. A  szí­
nésznő mosolyogva hajlott meg. Watteau valamelyik 
híres szerelmes képéről másolt ruha volt rajta; a
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haja lisztes, arczán a gödrike mellett fekete pötty 
és halaványságát enyhiteni egy kis pirosító. Szemé­
ből és ajkáról az a különös meginditó valami sugár­
zott, mely ott van Botticelli madonnáinak és angya­
lainak szomorún álmodozó szemében és érzékiség 
mellett is bánatos ajkán. Hányszor hallotta René, 
mikor Claude ezt nyögte: »Valahányszor hazudik, 
aztán rám tekint azzal a szemmel, nem bírok rá 
haragudni, hanem csak szánom becstelenségét« . . . 
Colette el kezdte mondani a bevezető verseket, kissé 
duzzadt, de azért finom ajkával, és René félelme 
elérte tetőpontját, mert fülébe hatottak azok a szinte 
hangos megjegyzések, a melyeket az előkelő társaság 
mindig megenged magának, mikor egy színésznő sza­
lonban játszik. »Igen csinos. Vájjon az a ruha van 
rajta, a melyet a színpadon visel? . . .  — Az én 
ízlésem szerint egy kicsit sovány . . . .  —  Milyen 
kedves hangja van! . . . — Kár, hogy nagyon utá­
nozza Sarah Bernhardt-t . . .  — En imádom ezt 
a darabot, és ön? . . . —- En a versektől mindig 
elálmosodom . . .« A  költő éles füle egytől-egyig 
hallotta e megjegyzéseket és még másokat is. A  zajt 
azonban csakhamar lepisszegte egy René közelében 
álló csapat fiatalember, s a csittitók közül különösen 
kitűnt egy kopasz, nagy orrú és vértorlódásos képű 
úr. A  grófné köszönő mozdulattal intett feléje, aztán 
szomszédjához fordult:

— »Ez Salvaney ur, őrülten szerelmes Co- 
lettebe.«

4*
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Csönd lett és nem hallatszott egyéb, mint a 
lélekzés, a selyem ruhák suhogása és a legyezők 
rebbenése. René most már édes mámorral hallgatta 
saját verseinek zenéjét, mert ez a némaság s aztán 
a rá következő tetszésmoraj azt mutatta, hogy műve 
imponál az itt összegyűlt előkelőségnek is, mint a 
hogy imponált a »premiere« estéjén a Théátre- 
Frangaisben, hol elfásult Írók, megcsömörlött kriti­
kusok és szeretkező asszonyok százai alkották a hall­
gatóságot. A fiatalember egy benső halluczináczió 
révén önkéntelenül visszagondolt arra az időre, mikor 
kigondolta és megírta e saynéteet, mely ma este 
újra kéjesen izgatta hiúságát, miután fenekestül föl­
forgatta egész életét. Szeme előtt lebegtek a múlt 
tavaszi esthajnalok, midőn a jardin du Luxembourg 
fasoraiban járkált; a leszálló est titokzatossága, a 
virágillat, a még gyér lombokon át kéklő, egyre 
sötétebb ég, a királynék márványszobrai, — mindez 
mámorossá tette őt. Már csak azért is, mert Rosalie 
némán mellette haladt. Mily ártatlanul tudott nézni 
e leány fekete szeme, melyből öntudatlan, nagy sze­
relmet olvasott ki! Ez este, az orgonavirágok illat­
árjában, beszélt neki először szerelemről, mig az 
Emilievel beszélgető Offarelné hangja a távolból 
töredezetten hatott hozzájuk. Azzal a lázas remény­
nyel tért haza, mely a szemet könybe lábbasztja, a 
szivet megnyitja és megrázza az ember egész valóját. 
Egyedül volt szobájában. Nem birt aludni és a 
Rosalieval ?aló összehasonlítás révén eszébe jutott
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első és egyetlen szeretője, egy Élise nevű quartier 
Latin-beli leány. Egy sorházban ismerkedett meg 
vele, hova két pajtása csalta. Elise csinos volt, bár 
kendőzte magát: a szeme alja csupa fekete, az arcza 
egy rizspor, a szája tiszta kárminfesték volt. Valami 
vonzotta a fiúhoz és bár ítenét bántotta a leány 
viselete, taglejtése, gondolkozásmódja, hangja és min­
den érzése, mégis a kedvese lett. Ez a szomorú 
viszony fél évig tartott és Renében még mindig 
megvolt keserű emléke. Azok közül az emberek közül 
való lévén, a kiket a kéj visz a szeretetre, később 
önkéntelenül ragaszkodott e lényhez; és kegyetlenül 

^gyötrötte őt e boldogtalan teremtés kaczérsága, sziv- 
beli durvasága és erkölcsi semmisége. íróasztalához 
ülve, rajongva gondolt Rosalie tisztaságára s agyában 
egy költemény fogant meg, mely egy kaczér nő és 
egy ártatlan, szerető leány ellentéte. Szorgalmasan 
olvasván Shakspere és Musset vigjátékait, közön­
séges sörházi kalandja valamely különös, de őszinte 
metamorfózis révén egy kis olasz színdarabbá vál­
tozott. Még ez éjjel papirosra vetette a Cicisbeo 
vázlatát és ötven verssort megirt a darabból. Egy 
velenczei fiatal főur története volt ez; Lorenzoé, ki 
beleszeretett egy hideg, kegyetlen kaczér teremtésbe, 
Ooelia herczegnőbe. A  boldogtalan hiába vesztegette 
szivét és könnyeit erre az irgalmatlan szépségre. De 
aztán egy Velenczén átutazó franczia roué, Sénécé 
marquis tanácsára, Coeliát féltékenynyé tenni, azt 
színleli, hogy érdeklődik a szép és jó Beatrice grófné
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iránt. Ekkor megtudja, hogy Beatrice régtől szereti 
őt; és mikor a kelepczébe került Coelia ismét ma­
gához akarja őt édesgetni, Lorenzo, megnyitván a 
szeme, nemet mond az álnok teremtésnek, ki mellett 
annyit sohajtozott, mint bús Cicisbeo és egész lei­
kével odaforr a szeretni tudó nőhöz.

Colette beszélt, Coeliát játszván. Lorenzo pa­
naszkodott. A  roué gúnyolódott. Beatrice álmodo­
zott . . . Az A hogy tetszik-beli Benedek, Perdican 
és Bosalinde s a Gyertyatartó Eortuniojának vilá­
gából idecsöppent alakok a költőiség holdsugársze- 
rűen enyhe, kedves fényében jártak, keltek. A höl­
gyek csoportjából egy-egy fölkiáltás hallatszott: 
»Gyönyörű! . . . , — Bemek! . . . .« és Benének 
eszébe jutott az a harmincz és egynéhány éjszakán 
át folyt munka, mikor újra és újra átdolgozott egyes 
részleteket; például azt az alagyát, melyet Lorenzo 
ir egy papirosszeletkére s a melyet aztán Coelia 
megmutat Beatricenek. Mily szerelmes és mily csu- 
fondáros volt Colette hangja, mikor e verset mondta:

»Ha a rózsa szomjas csókunk viszonozná,
Mikor égő ajkkal lehajolunk hozzá;
S az orgonavirág meg a liljom lelke 
Tudná, mily bánatba merít, ránk lehelve;
Ha a mozdulatlan ég s a zajgó tenger,
Sejtené, mily vágyón nézünk rá bús szemmel;
S mindaz, mit szeretünk, itt e földön élve,
Lelket adna nekünk lelkűnkért cserébe! . . .
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Hajh de tenger, mennyég, gyönge virágkelyhek 
És te édes, kedves —  ti mind nem szerettek ! . . .«

A  múlt halluczinácziója nőttön-nőtt. És René 
visszaemlékezett békés kis szobájára, meg arra, hogy 
mily örömest kelt föl reggelenkint: folytatni a félbe­
szakított munkát. Claude tanácsára, meg a nagy 
emberek szokásainak gyermekes utánzásától ösztö­
kélve — a mi az igazi irók ifjúságának nevetséges 
és bájos vonása —  Balzac egykori életmódját kö­
vette. Már este nyolcz óra előtt lefeküdt és hajnali 
négy előtt kelt föl. Maga gyújtotta meg a lámpát, 
maga fütött be, mert nénje mindent elkészített az 
előtte való este, nem feledkezvén meg a borszeszes 
kávéfőzőről sem. A  lámpa világított, a tűz pattogott 
s a gondolatokat sugalló ital zamata betöltötte a 
zárt szobát. 0  meg kegyeletes pillantást vetett Ro- 
salie fényképére s dolgozni kezdett. Kint pedig Páris 
egyre zajosabb lett, az élet ébredt. Letette tollát 
s nézegette a falon függő rézmetszeteket, vagy egy 
könyvben lapozgatott. Hat óra felé bejött Émilie, 
Ez a hű testvér házi gondjai között is napról-napra 
lemásolta összes verseit. A  világért sem tűrte volna 
meg, hogy René kézirata faktorok és korrektorok 
kezébe kerüljön. Szegény Émilie! Mily boldog lett 
volna, ha hallhatja a Colette beszédét kisérő tap­
sokat ; és mily teljes lett volna a René öröme is, 
ha még e perczben is, mikor darabja az egész szalon 
riadó tetszése között végződött, nem szomoritja meg
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az a sejtelmes érzés, hogy lelke Rosalie iránt meg­
változott !

— »Onnek roppant sikere van,« mondá a grófné 
a fiatalembernek. » Hölgy vendégeim már is vesze- 
kesznek, hogy kinek lesz ön a vendége legelőször.«
— Es René azonnal meggyőződhetett, hogy ez nem 
pusztán a háziasszony hízelgése, mert mikor a darab 
véget ért, a ruhasuhogás, széktologatás, jó este kívá­
nások zajában hallhatta az ilyen beszédeket: »Ez 
a szerző . . .  —  Melyik ? . . . — Ez a fiatalember . . .
—  Milyen fiatal . . .  —  Ismeri őt? . . . —  Igen 
szép fiú . . .  De miért visel olyan hosszú hajat ? . . .
— Nekem tetszenek az ilyen művész fejek . . .  — 
A  mellett, hogy az embernek tehetsége van, bizony 
úgy is lehet fésülködni, mint bárki fia . . . —  De 
a vigjátékocska gyönyörű . . .  — Gyönyörű . . .  — 
Gyönyörű . . .  — Nem tudja, ki mutatta be őt a 
grófnőnek ? — Claude Larcher . . . .  —  Szegény 
Larcher! Nézze, hogyan settenkedik Oolette körül 
. . . .  —  Salvaney meg ő előbb-utóbb össze fogják 
egymást kaszabolni . . .  — Legalább fölfrissül egy 
kicsit a vérük . . .  —  Itt marad ön vacsorára? . . .« 
René a száz meg száz megjegyzés közül épp csak 
ezeket hallotta meg a szerzők éles fülével és pirulva 
hajlott meg a bókok özöne alatt, melyet rázúditott 
egy úri hölgy, ki Komofnétól szinte erőszakkal 
ragadta őt el. Ez az úrasszony, hosszú, száraz, 
körülbelül ötven éves nő volt, özvegye bizonyos 
Sermoises urnák, a ki halála után »az én szegény
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Sermoisesom« lett, miután életében igazi legendás 
alak volt a klubban, hitvestársának viselt dolgai 
folytán. Az úrhölgy vénülvén, a szeretkezéstől az 
irodalomhoz pártolt át, és pedig a komoly, vallásos 
színezetű irodalomhoz. Sermoisesné a grófnétól hal­
lotta fél füllel, hogy a Cicisbeo szerzője egy pap 
öcscse; és a kis vígjáték regényességéből különben 
is kiérezte, hogy a fiatal költő nem árul egy gyé­
kényen a mai irodalommal, melynek irányát ő, az 
erkölcsös hölgy kárhoztatta. Az oktató hangot ked­
velő précieuse ünnepiességével fejezte ki véleményét, 
és nincs az a biró, a ki komorabb méltósággal hir­
dessen Ítéletet:

— »Mennyi költőiség! Mily isteni b á j! Ön a 
toll Watteauja! Es mennyi érzemény! . . . Uram, 
ez a mű korszakalkotó ! Ön bosszút áll értünk, nőkért, 
azokon az úgynevezett analistákon, a kik, mintha 
csak bontó késsel Írnák könyveiket valamely aljas 
hely asztalán . . .«

— »Asszonyom . . .« dadogta a fiatalember, 
elkábulva ettől a megdöbbentő frazeológiától.

— »Ugy-e eljön hozzám ?« folytatta az úrnő, 
»minden szerdán öttől hétig fogadok. Hinni merem, 
hogy az én szalonom társasága jobban fog tetszeni, 
mint ezé a kedves grófnéé, ki, hiába, mégis csak 
idegen. Többen járnak hozzám az akadémia tagjai 
közül, és megtisztelnek azzal, hogy tanácsomat kérik 
ki munkáikat illetőleg. En is Írtam már néhány 
költeményt. Hát persze minden követelés nélkül, csak
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kis verseket a szegény Sermoises emlékére, és a 
czimük: Siri liliomok. Ugy-e, majd megmondja véle­
ményét? De őszintén ám ! . . . Yincy ur, Huraultné 
asszony,« folytatta, bemutatva az irót egy negyven 
éves, még mindig elegáns termetű és arczu hölgynek. 
»Nemde gyönyörű egy darab ez? Yincy ur egészen 
a toll Watteauja.'<

— »On bizonyára igen szereti Alfréd de Mus- 
set-t,« szólt az uj ismeretség. Ez asszonyság egy 
Florac álnév alatt dolgozgató, előkelő világbeli dilet­
táns iró felesége volt. A  férj színdarabjai mind 
rettenetesen megbuktak, hiába ármánykodott oly 
erősen a feleség, kinél tizenhat év óta nem volt 
ebéd, a melyre ne lett volna hivatalos vagy egy 
kritikus, vagy a kritikával pajtásságban élő valaki, 
vagy egy színházigazgató, vagy valamelyik színház­
igazgatónak holmi atyjafia.

— »K i nem szereti őt az én koromban ?« 
felelt a fiatalember.

—  »Mindjárt gondoltam, mikor az ön szép 
nyelvét csodáltam,« szólt Huraultné; »ugy hatott 
rám, mint valami zene, a melyet már hallottam.« 
De alig ejtette ki ezt a csípős mondást, eszébe 
jutott, hogy a legtöbb fiatal költő később kritikus 
is szokott lenni, és meghívással akarta jóvá tenni 
azt, a mit az iró feleségének kegyetlen irigysége 
vett ki belőle: — »Remélem, meg fog tisztelni láto­
gatásával ; férjem, ki most nincs itt, igen fog örülni.
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ha megismerheti önt. Minden csütörtökön öttől hétig 
szívesen látom.«

—  »Vincy ur, Ethorelné asszony,« szólt most 
Sermoisesné, bemutatva Renét egy szép fiatal, ele- 
fántcsontszin arczu, nagy bársonyos szemű menyecs­
kének, kinek mély hangja szinte nem illett gyöngéd, 
csaknem törékeny alakjához.

—  »Ah, hogy tud ön a szivhez szólni,« mondá 
Ethorelné. »Nekem főkép Lorenzo szonettje tetszett 
. . . . Hogy is van csak? . . .  A  múlt évek kisér- 
tete . . .«

— »Egy rég múlt év, kisértőképpen . . . .« 
szólt René, akaratlanul kiigazítva a verssort, melyet 
e szép ajk rosszul idézett. Es öntudatlan pedáns- 
sággal egy futó mosolygást fojtott el, mert az a vers 
két ötsoros szakból állott és teljességgel nem volt 
köze semmiféle szonetthez.

— »Igy, igy,« szólt Ethorelné, »igazán imá- 
dásra méltó! Minden szombaton öttől hétig fogadok. 
Csak igen kis társaság van nálam . . . Ha ugyan 
részesít a szerencsében . . .«

Renének ideje sem volt köszönetét mondani 
és Sermoisesné már is uj bemutatások végett tovább 
tuszkolta őt, annál a különös hiúságnál fogva, a 
mely a férfiakat és asszonyokat arra az együgyű és 
ellenállhatatlan vágyra ösztönzi, hogy minden emle­
getett embernek valóságos állatmutogatói legyenek, 
így tisztelgett a költő a talpig fehérbe öltözött Mo- 
séné, a legragyogóbb zsidó szépség előtt; aztán a
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talpig rózsaszínbe öltözött Sauvené előtt és a talpig 
kékbe öltözött Bernardné előtt. Majd visszatértek 
Komofnéhoz, ki ismét karonfogta Renét, hogy oda­
vonszolja Candale grófnéhoz, a X V . századbeli ret­
tenetes hadvezér büszke pillantású ivadékához és 
húgához, Arcole herczegnéhez. Ezután a két tős­
gyökeres franczia név után olyan nevek következtek, 
a melyeket első hallásra lehetetlen megjegyeznie az 
embernek: az orosz grófné atyafiságához tartozók 
nevei; majd sorba szorongatták az ifjú poéta kezét 
a hölgyekkel társalgó urak. így került René isme­
rősei közé Here marquis, a legjobban rendezett 
gavallér, a ki húszezer frank jövedelméből úgy élt 
meg, mintha legalább is ötvenezer frankja lenne. 
Bréves vicomte, a ki már harmadszor állott a bukás 
szélén; Crucé, a nagy műtárgy-gyűjtő; San Giobbe, 
a híres olasz vívó és három-négy orosz úri ember. 
A  nagyvilági hölgyek és a klubbeli urak neveit már 
többnyire ismerte a költő, mert gyermekes, bolond 
mohósággal olvasta azokban az előkelő mulatságok­
ról szóló tudósításokban, a melyeket a boulevard- 
lapok közlenek a nagyúri életről álmodozó fiatal 
bürgözdik nagy épülésére. René erről az inkább 
gazdag mint arisztokrata, inkább európai mint fran­
czia társaságról oly elbűvölő s egyszersmind hamis 
képet alkotott magának, hogy most az elbájoltság 
és csalódottság érzése elegyedett benne, mikor e régi 
ábrándja megvalósult. Végtelenül meghatották őt e 
külsőségek és irói hiúságának hizelgett a siker. Oly
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kívánatos ajkak mosolyogtak rá, oly szép szemek 
tekintettek feléje. Mindez dédelgette lelkét, de egy­
úttal meg is télemlitette. A  váltakozó arczok forga­
tagától elkábult, de a dicséretek banálissága önkén­
telen csalódást éreztetett vele. A  mi a legtöbb 
művész előtt egész az émelygésig tűrhetetlenné teszi 
az előkelő világot, főképpen az, hogy ezek az emberek 
mind pompázni akarnak és valami rendkívülit vár­
nak; mig ha maguk közt vannak, egy szalon leve­
gőjében, a megszokás természetességével és egysze­
rűségével mozognak. Ez a meghatározhatatlan csaló­
dás, a bemutatások e kábulata, a büszkeség mámora 
és a saját félszegségétől való félelem közepett René 
barátja, Claude után vágyódott. De sehol sem találta. 
Nem látott mást, mint Coletteet, a ki lejőve a szín­
padról, élénk szinü, régi módi ruhájában, belisztezett 
szőke hajával, pikáns tarka ellentéte volt az őt kör­
nyékező fekete frakkoknak. Colette is zavart volt, a 
mi kissé bágyadt mosolygásán, bizonytalan nézésén 
és legyezőjének folytonos, sebes ki s bezárásán lát­
szott. A  kényes, de egyszersmind az őt körülvevő 
nagy figyelemtől megzavarodott és szokott köréből 
kiragadott színésznő géneje volt ez. René felé oly 
mosolygással fordult, mely elárulta azt, hogy igazán 
örül, hogy valakit láthat az ő rangjabeliek közül. 
Épp azzal a téglaszínű képű emberrel beszélt, a 
kiről René már tudta a grófnétól, hogy Salvaney. 
Claude vetélytársa.

— »Ah, itt az én szerzőm,« szólt kézét nyújtva
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a költőnek. »Nos, meg lehet elégedve a mai esté­
vel . . .  . Minden úgy ment, mint a karikacsapás! 
Salvaney, maga ugyan nem is konyit ezekhez a 
dolgokhoz, de azért csak hőköljön Vincy urnák. 
Hát Larcher hova lett? . . . Mondja meg neki, hogy 
a szinpadon majd meghaltam a nevetéstől. Hom­
lokán az a lelógó haj tincs olyan volt, mint egy szo­
morú fűz ága. Ugyan kiért sóhajtozik most? . . .« 
E pillanatban kegyetlenség és valóságos gyülölség 
látszott a fiatal nő zöldes szemében és lebiggyesztett 
ajkán; mindez pedig azért volt, mert a boldogtalan 
Claude a nélkül távozott, hogy őt csak köszöntötte 
is volna. Pedig szerette ezt az embert, de a maga 
módja szerint: csalta, gyötrötte és főképen leigázta. 
Haragjában jól esett igy csúfolni Larchert Salvaney 
előtt, egyszersmind azt is remélvén, hogy a jámbor 
ítené mindezt el fogja mondani barátjának.

—  »Miért beszél igy?« felelt a fiatal ember 
halkan, fölhasználva a pillanatot, mig a szinésznő 
kisérője egy-két szót váltott egy czimbórájával, 
»hiszen tudja, hogy szereti önt . . .«

— »Persze,« mondá Colette igen hangosan és 
gonoszul nevetve. »Mindig becsapja önt . . . Tudom 
már ezt a históriát . . . En vagyok az ő megron- 
tója, végzetes asszonya, Delilája . . .  Van tőle egy 
egész csomó levelem, a mi mind tele van ezzel . . . 
Mindez azonban nem akadályozza őt meg abban, 
hogy ne igya le magát mint egy kefekötő, az alatt 
az ürügy alatt, hogy engemet kerül . . . Miattam
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játszik, miattam iszik, miattam él morfiummal . . . 
Ugyan hagyjanak békén! . . .« Aztán egyet vont 
szép vállán és vidáman folytatta: »A  grófné int 
nekünk; nem maradnak itt, csak a bizalmas bará­
tok és mi . . . Salvaney, a karját, menjünk vacso­
ráim.«

Az idő csakugyan eltelt a folytonos bemuta­
tások között és a Colette e szavaitól magához térő 
René észrevette, hogy a teremben maradt vendégség 
száma igen megcsökkent. A  grófné vendégei közül 
alig harminczat marasztalt ott a mulatságot befejező 
vacsorára. Maga kezdte meg a fölvonulást a felsőbb 
emeleti terembe, karonfogva legkiválóbb vendégét, 
egy akkortájt igen emlegetett nagykövetet. Össze­
álltak a többi párok is és a menet fölfelé indult 
egy bronzokkal és remek olasz fafaragványokkal 
diszitett szűk lépcsőn. Fölérkeztek egy csarnokba, 
mely ötletes berendezésénél fogva félig szalon, félig 
boudoir volt. A  középen hosszú asztal állott; csupa 
virág, gyümölcs, csillogó üveg és ezüstnemü. Minden 
tányér mellett zöld lombokkal körülvett rózsaszin 
gömb ragyogott, belsejében lévén a láthatatlan gyer­
tya. Ezt az angol újdonságot vidám, hangos tet­
széssel fogadta a társaság. Aztán ki-ki leült saját 
kedve és a kölcsönös vonzalmak szerint. A  félénk 
René, a ki egyedül és a legutolsók között ment föl, 
egy épp üres széken foglalt helyet, Bréves vicomte 
és ama szőke, pirosruhás fiatal asszony között, a 
kivel az előcsarnokban találkozott, s a kiről Claude
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Larcher azt mondta, hogy Morainesné, Bois-Dauffin 
III. Napóleon egyik legnépszerütlenebb miniszteré­
nek leánya. Itt, az asztal végén, mig Morainesné 
és a vicomte beszélgetni kezdtek, a fiatal költő végre 
megnyugodhatott egy kicsit, és végig nézhette a 
társaságot, mely mögött a szolgák jártak, tálakat 
hozva és borokat töltve . . . Pillantása a Salvaney- 
vel kaczagva kedveskedő Coletteről Komofnéra esett, 
a ki alkalmasint megint valami spiritista kisérletről 
beszélhetett, mert szeme ismét mód nélkül ragyo­
gott, arcza eltorzult, csillogó gyűrűkkel teli nagy 
keze hadonázott és nem törődött az asztal körül 
ülőkkel, bár rendesen kitűnő, szives háziasszony volt 
és „ igyekezett minden vendégének külön kedvében 
járni . . . .  Az ifjút még az iméntinél is nagyobb 
magányosság érzete fogta el, szinte fájdalmasan, 
talán azért, mert az impressziók ereje kifárasztotta 
idegeit, vagy azért, mert nagy sikere után igy ma­
gára hagyatva, látta, hogy mily keveset ér az előkelő 
világ nagy csodálata. A hölgyek közül, kik bókokkal 
halmozták őt el, sokan távoztak. A  többiek pedig, 
természetesen, szokott ismerőseik mellett foglaltak 
helyet. Az asztal másik végén mintegy saját képét 
láthatta meg a Lorenzot játszott színészben, a kit, 
Colétteen kívül, egymagát marasztaltak vacsorára, 
és a ki velenczei jelmezében mereven,, feszesen ült 
és pompás étvágygyal evett, ivott, egy árva szót sem 
váltva senkivel. René e lélekállapotban kezdte nézni 
szomszédnőjét, kinek bája már meglepte az első
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futólagos találkozáskor is, az előcsarnokban. Nem 
csalódott, mikor első pillantásra is úgy ítélte, hogy 
ez a teremtés maga a tökéletes arisztokrataság. 
Minden előkelő, szinte nagyon is csinos volt rajta, 
finom vonásain kezdve, karcsú termetéig és kicsi 
kezéig. Ujjai szinte törékenyek, mód nélkül vékonyak 
és átlátszók voltak. Az ily szépségek hibája épp az, 
a mi az ő bájuk. A  finomság, ha szertelen, beteg­
séggé válik, a szokatlan báj pedig modorossággá. 
Morainesnén a figyelmesebb vizsgálódás észrevehette, 
hogy bájában erő lakozik és hogy e gyöngéd, karcsú 
teremtés csupa élet és egészség. Szép feje energikus 
nyakon nyugodott, melyen hajának sápadt aranya 
erős, tömött csigákban gyürüződött. Teli vállán nem 
látszott semmi soványság. Mikor mosolygott, ragyog­
tak hegyes, fehér fogai és az a jó étvágyba mely- 
lyel hozzálátott a vacsorához, arra vallott, hogy 
gyomrát nem viselte meg a nagyvilági nők élet­
módja ; nem ártott neki a fűző szorítása, nem a sok 
fárasztó éjszakázás és nem a napról-napra ismét­
lődő sok nagy ebéd. Morainesné halaványkék, szelíd 
szeme Ophelia vagy Desdemona szemét juttathatta 
volna egy ábrándos ember eszébe. De ez a két szem 
abban a harmatban úszott, melyet a régi jámbor 
megfigyelők az elevenség jelének hittek; a pillák 
üdesége arra az egészséges álomra mutatott, mely­
ben az egész temperamentum megujhodik, az arcz 
pirosságán pedig látszott a bőséges meleg vér. Böl- 
cselkedő orvos alkalmasint bizalmatlankodva nézte

Hazugságok. I. kötet. 5
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volna ezt az ellentétet: az alak szinte ideális báját 
és a test materializmusát. De a fiatalember, ki 
loppal nézte a menyecskét, villája hegyével darabol- 
gatva egy kis kocsonyás hideg sültet, költő volt, 
vagyis ellentéte az orvosnak és a filozófusnak. Ana­
lizálás helyett gyönyörködve élvezte e szomszédságot. 
Bár maga sem vette észre, ez este az érzékiség 
varázslata ejtette hatalmába, és ez a varázslat, hogy 
úgy mondjam, egyesült e kívánatos nőben, ki körül 
finom, átható illat lengett. René a Parnasszus mes­
tereinek hű tanítványa lévén, ifjúságában egy ideig 
valósággal rajongott a parfümök után és most is 
hosszasan szíttá be ezt az édes, langyos illatot; 
ráismert a fehér heliotropra. Es eszébe jutott, hogy 
valamikor, raffinált szerelmekre vágyva, egy fantasz­
tikus verset irt, a melyben ez a két sor volt:

»Es az opoponax a szelíd homályban
Dalolt a csókról, mely sosem éri ajkunk . . .«

Es szivét ismét ellenállhatatlanul ragadta 
meg az együgyű vágyódás, melyet Claude Larcher- 
nak megvallott a kocsiban: hogy szeresse őt egy 
olyan nő, mint az, a kinek most hallja édes kacza- 
gását. Délibáb! Délibáb! Ez az óra el fog múlni 
és ő egy szót sem vált ezzel az álomországbeli 
teremtéssel, a ki távolabb van tőle, mintha egy 
mértföld választaná el tőle. Vájjon tudja-e e nő 
csak azt is, hogy ő a világon van? Es szomorú 
bizonyosságában egyre hevesebben vert a szive. Ko-
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mofné most már magához tért egy kicsit a spiri- 
tista-rajongás után, és alkalmasint észrevette a 
fiatalember arczára Írott bánatot, mert az asztal 
végéről odakiáltott Bréves vicomtenak:

—  »Ugyan kérem, szíveskedjék bemutatni Yincy 
urat a szomszédnőjének!« A szép két kék szem most 
René felé fordult, a szőke fő meghajolt és von­
zódé mosolygás jelent meg az ajkon, melyet az ifjú 
gondolatában virághoz hasonlított, oly üde, oly tiszta, 
oly piros volt. A  költő azt várta, hogy Morainesné 
afféle banális bókokat fog neki mondani, a milyenekkel 
egész este szinte agyonhalmozták őt. És egész meg­
lepődött, mikor a fiatal asszony nem kezdett darab­
járól beszélni, hanem egész egyszerűen folytatta vele 
a szomszédjával indított társalgást:

—  »Crucé úrral épp arról beszéltünk, hogy 
Perrin mily mestere a színpadi rendezésnek. Emlék­
szik még a Sphinx  dekorácziójára? . . .«

Édes, kissé fátyolozott hangon beszélt s e hang 
rokona volt szépségének, kiegészítvén ellenállhatat­
lan női báját. René azt érezte, hogy e hang épp 
úgy körülveszi őt, mint az imént az az illat. Alig 
birt válaszolni, annyira hatalmába ejtette őt ez érzés. 
Vájjon észrevette-e zavarát Morainesné? Vájjon 
hizelgett-e neki ez az eltitkolhatatlan félénk hódolat, 
mely minden asszonynak hizelgett volna? Elég az 
hozzá, hogy Morainesné a nagyvilági hölgy s a 
remegő bámuló társalgásának első nehézségeit any- 
nyi bájjal küzdte le, hogy René tiz perez múlva

5*
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már szinte bizalmasan beszélt vele, igen természetes 
ékesszólással fejtve ki előtte, hogy mint gondolkozik 
a színházi külsőségekről. Lelkesen magasztalta Ri- 
chard Wagner bayreuthi előadásait, melyeket barát- 
jai beszédéből ismert. Morainesné úgy hallgatta és 
nézte őt, mint a hogy csak a szalonok nagy komé- 
diásnéi tudják hallgatni és nézni a híres embert, a 
kit el akarnak csábítani . . . Ha valaki azt találja 
mondani Renének, hogy ez az ideális nő annyit 
törődik Wagnerrel és a zenével, mint első hosszú 
ruhájával és igazi gyönyörűségét az operettekben 
leli, — bizonynyal épp úgy elképedt volna, mint ha 
az asztal körül hallatszó vidám zaj egyszerre rémült 
sikoltássá változik. Colette alkalmasint kelleténél 
több pezsgőt ivott, mert kissé hangosan kaczagott. 
A  vendégek bizalmasan szólongatták egymást s a 
fiatal asszony e lármában szólt Renéhez:

—  »Valóban jól esik egy költőt találni, a ki 
igazán költő módjára érez! . . . En már azt hittem, 
hogy ez a faj kiveszett . . . Hiszi-e ?« folytatta oly 
mosolygással, mely a szerepeket megcserélve, őt, a 
nagyvilági hölgyet a kétségtelen fensőséggel szemben 
félénk teremtéssé változtatta; »híszi-e, hogy az imént 
a szalonban meg akartam ismerkedni önnel. Mindig 
úgy szerettem Cicisbeot!  . . . De aztán elgondoltam: 
minek ismerkednénk mi meg? . . . Es im, #vélet- 
len most szomszédokká tett. Különben azt veszem 
észre, hogy triumfátor létére nem valami jól mu­
lat . .  . .«
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— »Asszonyom, ön engemet bizonyára igen 
hálátlannak Ítél,« szólt René, kit már egészen elra­
gadott ez asszony vonzó bája. »A  hölgyek valóban 
mind igen kegyesen elnézők voltak irántam . . . .  
De igazán nem tudnám megmondani miért: e bó­
kokat én oly fagyosaknak éreztem.«

—  »Epp ezért nem bókoltam én önnek;« az­
tán kissé félvállról kérdé: »Ugy-e, ön keveset jár 
társaságba ?«

— »Nem bánom, ha ki is csúfol,« szólt a 
fiatalember azzal a természetes bájjal, mely őt oly 
kedvessé tette, — »de megvallom, hogy ma léptem 
először a világba. Bizony,« folytatta, kíváncsiságot 
látva Morainesné szemében, »én e mulatság előtt 
csak a regényekből ismertem a társas életet . . . .  
Mint láthatja, igazi vadember vagyok . . .«

—  »De mondja csak, hogyan tölti estéit? . . .«
—  »Mind mostanig sokat dolgoztam. Testvé­

remnél lakom és úgy szólván senkit sem ismerek.«
—  »Es ki mutatta önt be a grófnénak ?« kér­

dezte Morainesné.
— »Egy barátom, a kit ön is bizonynyal 

ismer: Claude Larcher.«
— »Kedves ember,« mondá a fiatal asszony, 

»de van egy hibája: hogy sok rosszat gondol az 
asszonyokról. Ne higyjen neki,« folytatta ugyanazzal 
a kissé félénk mosolygással, »mert el talál romlani. 
. . . Annak a szegény fiúnak mindig az volt a sze­
rencsétlensége, hogy kaczér és gonosz nőket szeretett
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és most már azt hiszi, hogy minden nő azokkal egy 
húron pendül.«

Mig ezeket mondta, szemében gyöngéd szomo­
rúság látszott. Es arczán oly sok minden volt: a 
nő kevélysége, kit bántottak az asszonygyülölő iró 
kegyetlenségei, a sajnálat Claude iránt és egy kis 
diskrét félelem is, hogy René majd helytelenül fogja 
megítélni 'a szivbeli dolgokat. Es e félelemből ki 
lehetett érezni a néma tiszteletet, melylyel a költő 
iránt viseltetik. Egy kis hallgatás következett, s ez 
alatt a fiatalember azon vette észre magát, hogy 
örül barátja eltávozásának. E vacsora után fájt 
volna neki hallani az olyan sértő paradoxokat, a 
minőket Colette féltékeny kedvese a kocsiban kocz- 
káztatott meg, mikor idejöttek. Mily igaza volt, 
midőn tiltakozott magában Claude e bántó teóriája 
ellen, mikor még egyet sem ismert ez előkelő höl­
gyek közül, a kik felé valami legyőzhetetlen remény­
ség vonzotta, hogy találkozni fog közöttük egy, a 
kit majd örökre szeret! Es hallgatta, hogyan beszél 
Morainesné a nagyvilági élet szomorúságairól, a fri- 
volság alá rejtőző erényekről, például a jótékony­
ságról, melyet ezek meg ezek a barátnői gyakorol­
nak . . . Mindezt egyszerűen, szelíden mondta, és 
egyetlen hangja sem árult el egyebet, mint a szép 
és a jó iránt való nagy szeretetet. Asztalbontás 
előtt aztán igazi isteni szégyenkezés látszott rajta, 
hogy igy kitárta érzelmeit.
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— »Biz ez furcsa beszélgetés volt, igy vacsora 
fölött,« mondá. »01y sokaktól hallhatta ön már ma 
este, hogy öttől hétig fogadnak, hogy én már nem 
is merem önt hivni . . . .  De ha operai előadások 
napján, ebéd előtt, házam felé téved, mindig szí­
vesen látom. Meg fog ismerkedni férjemmel is, ki 
most nincs itt . . . .  Beteg . . . .  De kényszeritett, 
hogy eljöjjek, a grófné miatt, ki igen kért bennün­
ket . . . .  De lám,« folytatta, megszorítva az ifjú 
kezét, »az ember néha jutalomban részesül, ha tel­
jesíti kötelességét, akár csak a társadalom szabta 
kötelességeket is.«
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A szerelem hajnala.

René Vincyt ez este annyi erős és sokféle uj 
érzés rohanta meg, hogy a részleteket nem bírta 
tisztán látni, mikor a rue du Bel-Respiroból gyalog 
tért vissza a rue Coetlogonba. Ha a szerelmi csa­
lódásban vergődő Claude nem távozott volna hir­
telen a Komof-palotából, a két jóbarát együtt ment 
volna hazafelé. Es a néptelen sugárutakon, a hideg 
csillagos ég alatt, olyan beszélgetést folytattak volna, 
a minőt a hajnali három órakor hazafelé vergődő 
fiatalemberek rendesen szoktak, kiontva mindent, a 
mi szivükben van; René ekkor Morainesné nevének 
egyszerű hallatára is észrevette volna, hogy mily 
fontos helyet foglalt el gondolatában e rendkívül 
finom szépség, a melyben mintegy megtestesült és 
kézzel foghatóvá lett az arisztokrácziáról alkotott 
minden képzete. Es Claudetól talán megtudott volna 
egyet-mást erről a karakterről és arról a különb­
ségről, a mi a Morainesnéhoz hasonló divathölgyek 
és az igazi nagyúri hölgyek közt van; és ekkor nem 
izgatta volna az a veszélyes láz, mint most, mikor
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emlékezetében visszaidézte Suzanne arczát és minden 
mozdulatát. Akkor tudta meg, hogy Morainesné 
keresztneve Suzanne, mikor a grófné bucsuzáskor 
megcsókolva a fiatal asszonyt, igy szólította. Es 
egyszerre maga előtt látta a bájos menyecskét bun­
dájában, melynek nagy bolyhos fehér préme szinte 
kicsinek tüntette föl azt a szép szőke fejet. Látta 
azt is, hogyan bólint feléje ez a fej a kocsiba szál­
láskor. Látta a vacsoraasztalnál, látta szép figyelmes 
szemének pillantását, látta ajkának mozdulatát, mi­
kor azokat az egyszerű szavakat mondta, a melyek 
azonban mégis arra vallottak, hogy e nőben szép 
lélek lakozik. Alig vette észre, hogy mily nagy utat 
tett meg Párison keresztül. Nézte a feje fölött 
ragyogó eget, a Szajna sötét, forradalmas árját, a 
gázlámpák hosszú sorait, a melyek még mélyebbekké 
tették az utak úgy is mély perspektíváját. Ez az 
éjszaka oly végtelen volt szemében, —  végtelen, mint 
most saját élete. Az igazi poétáknak van egy mind- 
mostanig meghatározatlan lelki baja, melyet talán 
lírai állapotnak lehetne nevezni: előre érzik a re­
ményt s a kétségbeesést, a szerint, a mint épp 
vidámak vagy szomorúak. Mi volt ez az első világba- 
lépés, mely e gyermeklélekben most sorsa egész 
megváltozásának látszott? Alig egy bepillantás az 
ajtórésen, mely csak úgy válhatik hasznossá, ha 
bekövetkezik egy csomó minden, a mire egy ambi- 
cziós ember gondolhat. Az ambicziós ember számot 
vetett volna azzal, hogy mily hatást tett, kikkel
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ismerkedett meg, mely szalonokba érdemes szorgal­
masan eljárnia s mely szalonok érdemelnek csak 
annyit, hogy egyszer forduljon meg bennük. Ez a 
poéta azonban a boldogság levegőjében úszott. Az 
est utolsó részének édessége kiterjedt mindenre. 
Feledte még a keserű órákat is. Ez az érzelem 
uralkodott rajta, mikor a rácskapuhoz érkezett. 
Kellemes volt neki a két világ ellentéte: a honnan 
jön és a hova visszatér. Betaszitotta a nehéz ajtót, 
aztán halk léptekkel osont szobájába. Ez az ellentét 
megadta örömének mindazt, a mit képzelt . . . .  
Minthogy még abban a korban volt, mikor a fáradt 
idegek annak rendje és módja szerint megcsillapod­
nak még a gondolatok és érzések legnagyobb zűr­
zavarai közepett is : alig feküdt le, máris mély 
álomba merült. Alkalmasint a látott nagyszerűsé­
gekről, a térés termen végigviharzó tapsról és Mo- 
rainesné kissé nagyon is finnyás arczárói álmodott; 
de nem tudta volna megmondani, mikor másnap 
reggel tiz óra felé fölébredt.

Napsugár hatott be a zárt ablaktáblákon s a 
leeresztett kárpiton át. A  kis utczáról nem hallat­
szott semmi zaj és nem hallatszott semmi zaj a 
lakásból sem, hol a kis háztartás reggeli élete sür- 
gött-forgott: a cseléd járt-kelt, sietve takaritottak 
és főzték a reggelit. Az ifjút meglepte e csend. 
Órájára tekintett: megtudni, hogy mennyit aludt; 
aztán az az érzés fogta el, a mely iránt nem birt 
soha eltompulni: hogy nénje bálványozva szereti őt
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s figyelme egyaránt kiterjed életének kis és nagy 
dolgaira. Egyszersmind újra fölmerültek lelkében 
a tegnapi est emlékei. Agyában száz kép kerge- 
tődzött, de aztán valamennyi a Morainesné finom 
vonásaiban, elmés ajkában, kék szemében egyesült. 
Élesebben látta, mint tegnap, akár az elváláskor is ; 
a látomás nagy elevensége és végtelen édessége még 
mindig nem világosította őt föl most keletkező 
érzését illetőleg. Puszta művész-impresszió volt ez, 
— mintha a fiatalságában imádott legbájosabb nő­
alakok, a regényekből és versekből kilépve, egyszerre 
megtestesültek volna szemében. Agya tunya melegé­
ben fekve, élvezte ez emlék bűbáját s egyszersmind 
szobája, megszokott nyugodt fészkének ismerős képét. 
Pillantása kéjesen járt végig a félhomályban látható 
tárgyakon: egymásután tűntek szemébe az asztal, 
melyen Emilie már rendbe rakott mindent, a sötét- 
vörös falkárpitról élesen leváló rézmetszetek, kedves 
könyvei és a kandalló párkányán álló bőrkeretbe 
foglalt fényképek. Ott volt anyja arczképe, — a 
szegény anyáé, ki meghalt, mielőtt betelt volt leg­
hőbb vágya, s a ki egykor oly büszke volt, mikor 
fia szobáját rendezgetve, a papirosok közt egy-egy 
jó vagy rossz versre bukkant. Ott volt atyjának 
fotográfiája is ; az az alkoholtól földult bánatos arcz. 
Penének gyakran eszébe jutott, hogy rossz tulaj­
donságát, az akarat titkos gyöngeségét, e boldog­
talan embertől örökölte. De most, a nagy mulatság 
után, nem volt olyan kedve, hogy életének ilyen
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szomorú dolgairól elmélkedjék és igazi gyermekes 
örömmel kopogtatta meg a falat. így szokta behívni 
reggelenkint Frangoiset, hogy nyissa ki az ablak­
táblákat. Most a cseléd helyett Émilie jött be. és 
mihelyt világos lett a szoba, a fiatalember testvére 
szerető és kíváncsian mosolygó arczát látta.

—  » Igazi diadal volt . . . .« felelt vidáman 
Emilie e néma kérdésére.

Az asszony úgy tapsolt örömében, mint egy 
kis leány; aztán leült egy alacsony székre az ágy 
lábához és kényeztetve mondta:

— »Ne kelj még föl . . . Frangoise majd ide 
hozza a kávédat. Jól számítottam, hogy tiz óra felé 
fogsz fölébredni. Épp akkor daráltam meg, mikor 
zörögtél. Jó friss lesz . . .«

És mikor az auvergnei leány bejött, nagy 
vörös kezében a kis porczellán tálczával, Émilie igy 
beszélt tovább:

— »Majd én szolgállak ki. Constantért az 
apja megy el az iskolába . . . .  Van elég időnk, 
mondj el mindent . . .«

És Fenének apróra el kellett mondania a 
tegnap tapasztaltakat.

— »Mit mondott Claude Larcher?« kérdé 
nénje. »Milyen a palota udvara? Milyen az elő­
szoba? Milyen volt a grófné ruhája? . . .«

Nagyokat nevetett Sermoisesné fantasztikus 
metaforáin.
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— » Ejnye beh rút egy jószág! . . .« kiáltott, 
hallva, mily gonoszán czélozgatott Huraultné; kicsú­
folta a csinos Ethorelné tudatlanságát; méltatlan­
kodott Colette kegyetlenségén; és mikor öcscse leirta 
neki Morainesné bájos arczát és elmondta: mi min­
dent bes'zéltek vacsoránál: szeretett volna köszönetét 
mondani ennek a kedves, jó asszonynak, a ki első 
pillantásra igy meg tudta különböztetni az ő René- 
jét. Azon a réven, hogy évek óta testvére gondola­
taihoz nőve él, a költőnek igazán veszedelmes bizal­
masa lett. Benne is ugyanolyan természetű képzelődés 
működött, mint öcscsében: ez a minden csillogóba 
szerelmes művész-képzelődés. Tétovázás nélkül en­
gedte át magát e képzelődésnek, —  mert hiszen a 
másik kedvéért volt. Van a nőknek egy személy­
telen erkölcstelensége: az anyáké, a testvéreké, a 
szeretőké. Ez az erkölcstelenség az, hogy nem vetnek 
ügyet a lelkiismeret törvényeire, mihelyt a szeretett 
ember boldogulásáról van szó. Emibe, a ki mikor 
magára gondolt, csupa egyszerűség és lemondás volt, 
öcscse számára mindig fényt, hiú dicsőséget kívánt 
és most is együgyűen kifejezte azokat a gondola­
tokat, a melyeket René alig engedett volna magá­
hoz férni:

—  »En előre tudtam, hogy nagy sikered lesz. 
. . . Hiába beszélnek ezek az Offarelék, a te helyed 
nem itt van mi köztünk, szegények között . . . . 
Nektek, Íróknak igazi szükség az a pompa, az a 
fényes élet . . . Istenem, mily boldog volnék, ha te
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gazdag lennél! . . . .  De gazdag fogsz lenni . . . . 
Valamelyik főúri hölgy majd érdeklődik irántad, 
feleségül megy hozzád, de te még a palotában is 
fogsz szeretni engemet . . . Ej. hát elképzelhető-e, 
hogy mindig igy élj ? . . . Hát lehetséges az, hogy 
te fönt tengődjél egy negyedik emeleti kis lakás­
ban, orditozó gyermekek között, feleségeddel, a kinek 
olyan cselédkeze van, mint az enyém,« —  és oda­
mutatta tűszurásokkal teli ujjait, — »és szabad-e 
az, hogy te óraszámra dolgozzál, pénzt keresni, mint 
a bérkocsisok . . . .  Itt, igaz, nem környékez fény, 
de legalább szabadon rendelkezel időddel . . .«

—  »Kedves, jó néném! . . .« szólt René egész 
könyekig meghatódva e szeretettől és még inkább 
a czinkosságtól, melyben titkos vágyai e szeretettel 
találkoztak. Bár Rosalie sohasem került közöttük 
különösen szóba, s bár Emilie sohasem hallotta 
öcscse vallomását: René mégis tudta, hogy nénje 
rég kitalálta ártatlan titkát. Tudta azt is, hogy 
nagyravágyó létére sohasem nyugodnék bele e há­
zasságba. De vájjon beszélt-e volna úgy, mint az 
imént, ha apróra ismerné e kis regényt ? Tanácsolta 
volna-e neki, hogy áruló legyen, — mert ez árulás 
lenne, azok közül való, a melyek legjobban nehe­
zednek a nemesnek született szivre: a szerelmét 
megváltoztató férfi árulása, a ki sejti és már is érzi, 
hogy mily fájdalmat fog okozni hitszegése . . . .  
Mihelyt Emilie távozott, René belemerült a gondo­
latokba, melyeket nénje sugallt beléje, és most elő-
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szőr vetett számot bátran helyzetével. Eszébe jutott 
a rue de Bagneux-beli kis kert és az az este, mikor 
először csókolta meg a leány piruló arczát. Persze, 
még nem a szeretője; de ezek a csókok, ez a titkos 
eljegyzés? . . . Tisztán látta azt az igazságot, hogy 
nincs az embernek joga elvenni egy szűz szivét, ha 
nincs ereje örökre szeretni őt. De egyszersmind azt 
is érezte, a mit nénje most hangosan kimondott s 
a mit ő már elgondolt magában, mióta darabjának 
sikere a remények uj világát tárta föl előtte. »Az 
a fényes élet . . .« mondta Emilie. Es az ifjú lel­
kében ismét megjelentek‘a tegnapi pompa látomásai 
s e gazdagság közepett Morainesné mosolygó arcza. 
Becsületessége megkisértette elűzni ezt a csábitó 
jelenést. »Szegény Rosalie,« szólt egész hangosan, 
»mily kedves és hogy szeret engem! . . .« Es bizo­
nyos önző elérzékenyedés fogta el arra a gondolatra, 
hogy mily nagy szerelmet tudott sugallani e leányba. 
Ez elérzékenyedése nem múlt el egész a reggeliig. 
De hajh, mily egyszerű volt ez az asztal, mily ke­
véssé hasonló a múlt éjszakai fényes vacsorához! 
Színes virágokkal teli nyomtatott viaszkos vászon 
abroszon igen egyszerű fehér porczellán edények és 
jó vastag poharak, mert a Fresneau, Constant és 
Frangoise háromszoros ügyetlenségére való tekin­
tettel nagyon költséges lett volna finom üvegnemüt 
használni a háznál. A  hosszú szakállu, szórakozott 
pillantásu derék Fresneau gyorsan evett, az asztalra 
könyökölve és villa gyanánt használva a kést. Kül­
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sőségek dolgában épp oly közönséges volt, mint a 
minő előkelő a szivében. Es hogy még nagyobb 
legyen az ellentét a tegnap látott dologtalan koz­
mopoliták és e jó munkás ember között: nevetve 
beszélte el, hogyan múlt el e délelőttje. Reggel hét 
órakor korrepeticziót tartott a Szent-András-isko- 
lában. Nyolcztól tízig ugyanott azokat a kis fiukat 
tanította, a kik még nem járnak a gimnáziumba. 
Aztán épp csak annyi ideje volt, hogy fölkapasz­
kodjék egy omnibusz tetejére, a rue d’Astorgba 
menni egy magánleczkére.

— »Utközben vettem egy újságot,« folytatta 
a derék ember, »hogy elolvassam a tegnapi mulatság 
leírását . . . .  Ejnye,« mondá aztán, miután soká 
motozott egy könyvekkel teletömött, fakóra kopott 
és szijjal összekötözött táskában, »bizony Isten, elve­
szítettem . . .«

—  »Te mindig rettenetesen szórakozott vagy,«
/

szólt Emilie szinte élesen.
—  »Ej, majd mindent megtudunk Offarel bá­

csitól,« mondá vidáman René; »hiszen tudod, ő az 
én eleven újságom. Ma este megint végigolvassa az 
összes párisi és vidéki lapokat! . . .«

A  fiatalember nagyon jól tudta, hogy az osz­
tálytanácsos gondosan össze fogja gyűjteni a Komof- 
palotában volt előadásra vonatkozó legapróbb rész­
leteket is, az asszonyság pedig majd mindent kom­
mentál a maga módja szerint; ezért maga akarta 
elmondani a történteket Rosalienak. A  férfiakban
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lakozik valami ösztön — hipokrizis vagy könyörület ? 
— mely azt sugallja neki, hogy gyöngéd legyen a 
nő iránt, a kit már nem szeret. Reggeli után mind­
járt a rue de Bagneux felé indult, a rue de Vau- 
girardon át. Ez idő tájt valamikor mindig barát­
nőjéhez ment és útközben kigondolt egy-két Heine- 
szabásu strófát, melyet aztán elmondott a leánynak 
mikor egyedül voltak. Már régóta nem tudott igy 
álmodozva járni; de Páris e részének közönséges 
volta még sohasem bántotta ennyire. Minden a jám­
bor polgáremberek szegényes életére vallott, a ronda 
kis boltoktól az utcza közepére kirakott olcsó por­
tékákig. A  vendéglők ablakaiba kiragasztott, kézzel 
Írott hirdetések az kiabálták, hogy ott kevés pénzen 
jól lehet lakni. A  bazárokba kirakott holmik mind 
szegényesek voltak. Ez és még száz más jel annak 
a takarékoskodó, illedelmesen meghúzódó életnek 
volt a jele, a melyben nincsen meg az igazi nyo­
morúság rettentő, de vonzó festőisége. Mikor az 
ember szeretni kezd, a szeretett teremtést környé­
kező dolgok elérzékenyitik; de mikor már nem sze­
ret, mind e dolgok még jobban elzárják szivét. Miért 
kezdett René Rosaliera neheztelni e városrész képé­
nek silány impressziói miatt? A  rue de Bagneux 
miért ingerelte őt úgy e leány ellen, mintha valami 
személyes sértést szenvedett volna tőle? Oly szegény, 
oly elhagyatott volt ez az utcza, a kolostor kert­
jének puszta falával és a régi házakkal. Az utat 
félig elállta egy szalmás szekér; a három kender-

Hazugságok. I. kötet. 6
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hámos ló orrára föl volt kötve az abrakos tarisznya, 
mig a kocsis bent evett a korcsmában. A  másik 
oldalon egy apácza ment; a hóna alatt egy nagy, 
vastag esernyő; főkötőjének fehér szárnyait a szél 
lengette, olvasójának keresztje pedig durva kék 
gyapjú-szoknyájához verődött. Miért juttatta René 
eszébe az irgalmas testvér láttára keletkezett vallá­
sos gondolat épp Morainesnét, miután az imént 
Rosaliera háritotta a külvárosi élet összes kelle­
metlen impresszióit ? Mert visszaemlékezett arra, 
hogy a szép úrnő az este a jótékonyságról beszélt, 
a melyet a frivolsággal vádolt főúri hölgyek gya­
korolnak. E reggel már harmadszor jelent meg 
előtte ez asszony képe; és pedig egyre elevenebben. 
Istenem, ha valami jó angyal úgy intézné, hogy 
találkoznék vele Páris egy félreeső utczájában, mikor 
szegényeihez megy? . . . Most azonban csak befor­
dult az udvarra, melynek végén Offarelék földszinti 
lakása volt. Fresneauék példáját követve, ők is 
megvalósították a polgárcsaládok titkos ábrándját 
és befészkelődtek e messze külvárosban e lakásba, 
mely előtt kert van, ha akkora is, mint a tenyerem.

—  »Ah, Vincy ur! . . .« szólt Rosalie, ki a 
fiatalember csöngetésére maga jött ajtót nyitni. 
Offareléknek nem volt cselédje, hanem csak egy öreg 
takaritónéja, a ki délben mindig távozott s a kinek 
rovására az asszonyság szüntelenül anekdotázott. 
A  máskor sápadtas szegény gyermek arcza kipirult 
az ifjú láttára s nem birt elfojtani egy halk sikojt.
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»Mily derék, hogy rögtön eljött hozzánk, elmondani: 
hogyan sikerült a vigjátéka! . . .« Bevezette Renét 
az északra nyíló ablaku, homályos ebédlőbe, a hol 
be sem volt fütve. Mert a mindenben fösvénykedő 
Offarelné az enyhébb téli napokon nem költött fára, 
hanem magát és leányait gyapottal bélelt gallé­
rokkal és kötött keztyükkel melengette.

—  »Nézze,« mondá Renének az asszonyság, 
intve neki, hogy üljön le, »most számoljuk össze a 
fehérneműt.«

Az asztalon csakugyan mindenestül ott hevert 
két heti frissen mosott ruha, az apa ingeitől a leá­
nyok ingeiig. A  kikékitett calicot és a gyapotszö­
vetek fehérsége világlott a sötétes szobában. A pénz­
zavarokkal klizködő család fehérneműje volt ez: fol­
tozott sarkú harisnyák, rongyos asztalkendők, keshedt 
kézelők, a melyeken látszanak az öltések, —  szóval 
olyan benső házi dolgok, a melyekben a költőnek 
aligha telik valami nagy gyönyörűsége. Ezt a leány 
mindjárt észrevette és megakadályozta, hogy René 
leüljön a kínált székre.

— »Vincy ur,« mondá, »azt hiszem, jobb lesz 
a szalonban; itt nagyon sötét van.«

Es mielőtt anyja szólhatott volna, betuszkolta 
a vendéget a szalon pompás nevét viselő szobába, 
mely voltaképp az Angélique dolgozókabinetje volt. 
Ez a leány ugyanis angol regények forditgatásával 
gyarapította a család szűk jövedelmét. Most is az 
ablaknál ült és irt. Mellette a földön szótár bevert.

6*
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Lábán félczipő volt, melynek kérgét, nagyobb kénye­
lem kedvéért, letaposta. Alig látta meg Renét, föl­
kapta papirosait, könyveit és kiszaladt, nagy bog­
lyasán, leszakadt gombu otthonkájában.

—  »Bocsásson meg, Yincy ur,« mondá nevetve, 
» rettenetes pongyolában vagyok, lehetetlen mutat­
koznom^

A  fiatalember leült és körülnézett az ismerős 
szobában, melynek nagy elegancziája az Offarel üres 
óráiban mázolt vizfestményékből állott. Volt ott vagy 
tiz ; részint a vasárnapi kirándulásokon készült táj­
képek, részint az osztálytanácsos ábrándjainak meg­
felelő képek másolatai, például Gleyre Elveszett 
illúzió-ja, a melyektől a modern Ízlésű Kéné irtó­
zott. Egy fakó szőnyeg, hat szék és egy vászon- 
huzattal födött kanapé volt még e szobában, melyet 
a költő egykor szinte az idilli egyszerűség szimbó­
lumának tekintett, de a mely lelkének mostani álla­
potában épp oly gyűlöletes volt, mint az Offarelné 
elmésnek lenni akaródzó kérdése:

—  »Nos, vígan voltak az éjtszaka a nagy urak­
nál ?« — Úgy mondta: vótaJc és éczczaka. — Aztán 
be sem várva a választ, tovább beszélt: —  »A  maga 
Larcherja már csakis az olyan emberekhez jár, a 
kiknek palotája, fogata, mindene van . . . Folyton 
grófnékról, bárónékról, herczegnékről beszél . . . . 
Beli fölvitte az Isten a dolgát! Most tiz éve bezzeg 
ő is talpalt, leczkéket adni.«
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—  »Édes anyám . . . .« szólt közbe Rosalie 
könyörgő hangon.

—  » Miért néz mindig oly szemtelenül ?« foly­
tatta az asszonyság. » Igenis, mindig olyan szemeket 
vet az emberre, mintha azt mondaná: Ti szegény 
ördögök! . . .«

—  »Mennyire csalódik ön benne!« szólt René. 
»Igaz, egy kicsit mániája neki az előkelő körökben 
forgás; de ez vele jár a művész-ember természeté­
vel . .  . Lám,« folytatta mosolyogva, »nekeüi ma­
gamnak is nagy gyönyörűség volt tegnap elmenni 
abba a mulatságba, látni a palotát, a virágokat, a 
toiletteeket, a pompát . . .  De azért vájjon kevésbbé 
szeretem egyszerű otthonomat és régi barátimat? 
. . .  Mi irók bolondulunk a fényért; ilyen volt Bal­
zac, ilyen volt Musset . . . Gyermekesség ez, szóra 
sem érdemes . . .«

Mig az ifjú beszélt, Rosalie egy pillantást 
vetett anyjára és szomorú szemében oly boldogság 
látszott, a minő már hónapok óta nem. René ezt 
a vallomást téve és saját legbensőbb érzelmeit gú­
nyolva, a s z í v  oly bonyodalmas indulatának engedel­
meskedett, melynek indító okait az egyszerű leányzó 
nem érte föl észszel. Mikor Offarelné azt mondta: 
»a nagy uraknál«, a költő észrevette, hogy Rosalie 
érzi, mennyire vonzza őt az előkelőség délibábja. 
Aztán szégyelte is egy kicsit, hogy ily póri módon 
meg tud ittasodni a pompától. Úgy beszélt hát im­
presszióiról, mintha mindez nem hatott volna rá
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valami nagyon. Egyrészt meg akarta nyugtatni a 
leányt és meg akarta őt kímélni attól, hogy hiába 
szenvedjen; másrészt minden nagyobb lelkifurdalás 
nélkül kedvét akarta lelni ebben az elvégre is jám­
bor dologban. Némely természetek, mikor elbeszélik 
hibáikat, egyszersmind meg is bocsátják maguknak. 
Ez főkép a kettős erkölcsi életet élő irók között 
gyakori. René, Claude Larchert védve, gyönyörű­
ségét találta abban, hogy apróra elmondja azt a 
tegnap átélt mámort, és beszédébe annyi gúnyt 
vegyitett, hogy még ügyesebb megfigyelőt is tévedésbe 
ejtett volna, mint a minő egy szerelmes gyermek. 
Félig-meddig csúfolta azt, a mit maga is az ő sno- 
bizmusának nevezett, aztán megmagyarázva ezt az 
angol eredetű szót a két nőnek, folytatta azokat a 
gyatra kis megjegyzéseket, a melyek tegnap óta az 
oldalát fúrták. Meg nem állhatta, hogy gondolatá­
ban ne mérje meg azt a roppant mélységet, mely 
a Komof grófnénál látott teremtéseket, ezeket az 
európai arisztokráczia melegházában felnőtt eleven 
rózsákat, elválasztja a páris-külvárosi leánykától, 
kinek arcza sápadt, keze durva a munkától, haja 
egyszerűen fésült és viselete szinte félszeg. Ez az 
összehasonlitás lassankint csaknem fájdalmassá vált 
és a fiatalember lelkében nagy szárazságot érzett. 
Mindezt észrevette Rosalie is, de nem értette az 
okát. Hiszen ő oly jól ismerte Renét! . . . Tudta, 
hogy ez ifjúban két lélek lakozik egymás mellett; 
az egyik szelíd, jó, gyöngéd, érzékeny, az ő fájdal­
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mát elviselni nem bíró: az a René, a ki őt szereti, 
— és egy másik rideg, idegen, szinte ellenséges 
iránta . . . .  Es nem értette, hogy mégis mi fűzi 
őket össze. Csak azt tudta, hogy a Cicisbeo diadal­
mas sikere előtt mindig csak az elsőt látta, azóta 
pedig mindig csak a másodikat. Es nem merte 
mondani: »Oh bár ne lett volna ez a szerencsétlen 
siker . . . .« Mert oly büszke volt rá! De azért 
visszakivánta azt az időt, mikor barátja ismeretlen,
szegény és az övé volt! ............Hogyan válhatott
hangja ilyen keménynyé, hogy akkor is fáj szivének, 
mikor máshoz szól! Most anyjával beszélt igen ár­
tatlan dolgokról és Rosalienak mindez mégis oly 
rosszul esett. Offarelné, kin látszott, hogy egy idő 
óta töprenkedik valamin, hirtelen fölugrott:

—  »Hamupipőke kaparja az ajtót,« mondá; 
»a kis édes, alkalmasint kikivánkozik.« Ezzel az 
asszonyság kiment az ebédlőbe, hogy ajtót nyisson 
kedves macskájának és nyilván nagyon örült, hogy 
egyedül hagyhatja a fiatalokat; mert miután kieresz­
tette a Hamupipőkét, soká hízelkedett egyik kandúr­
jának, igen hangosan mondva neki: »Milyen elmés 
vagy te, Czirmos! Hogy szeretlek téged, te czudar!
. . . .« Ez a szó ama számtalan szerető kifejezés 
közül való volt, a melyekkel macskáit halmozta el, 
és még igy nyelvelt, azt gondolta magában: »Hogy 
most mindjárt eljött, az annak a jele, hogy hű 
maradt; de vájjon mikor fog nyilatkozni? Szegény 
kis lyány! . . .  Az aranyos szalonokban bizony nem
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talál ehhez foghatót. Rosalie derék, csinos és nincs 
benne semmi hamisság! . . .« Aztán hangosan foly­
tatta: »Ugy-e Czirmos? Ugy-e igazam van fiam . . .« 
A  kandúr meggömbölyitette hátát, asszonya szok­
nyájához dörgölődzött és boldogan dorombolt, az 
asszonyság pedig igy folytatta néma monológját: 
»Ez jó parti fog lenni. Ez a siker kész emberré tette 
ezt a fiút. Rosalienak majd nem kell nyomorognia 
mellette, mint a hogy én nyomorogtam az urammal. 
Igazán rettenetes, hogy az én lányom azzal fárad, 
hogy az ilyen czondrákat rendezgeti . . . .« Azzal 
régi háziasszonyi szokása révén összehajtogatott egy 
pár ócska zsebkendőt és elgondolta magában: »Hát­
ha még megtudja az urfi, hogy a kisasszonynak
holmi hozományocskája is v a n ! ............ « Keserves
takarékossággal ugyanis vagy tizenötezer frankot 
rakott félre az osztálytanácsos csekély fizetéséből, a 
jó ember tudta nélkül. Mosolygott magában és egy 
kicsit nyugtalanul hegyezte a fülét: »Vajjon mit 
beszélhetnek most?« Tudta, hogy leánya szereti 
Renét, de nem tudta, hogy mily titkos megegyezés 
van a fiatalok között. Hogy megdöbbent volna, ha 
sejti, hogy Rosalie már gyakran, loppal, félénk csó­
kokat váltott az ifjúval, és most is, alig húzta ki 
anyja lábát a szobából, megfogta René kezét és 
egész szivét kitárta e kedves szemrehányásban:

—  »Es ön tegnap el se búcsúzott tőlem, mikor 
elment . . .«
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— »Mert Claude szüntelen nógatott,« felelt 
René elpirulva, és megszorította a leány ujjait. 
Rosaliet azonban nem csalta meg sem ez a mente­
getőzés, sem ez a tettetett hizelkedés, mert elvonta 
kezét és fejét bánatosan csóválva mondta:

— »On nem oly jó többé irántam, mint egy­
kor . . . Lám, mily rég nem irt hozzám verset!«

— »Ej, hát ön is azt hiszi, a mit a bürgöz- 
dik: hogy mondva lehet csinálni verseket ?« válaszolt 
a fiatalember csaknem nyersen. Azt a boszankodást 
érezte magában, a mely a szerelem csökkenésének 
legbiztosabb jele. A  kötelezettségek legsulyosbbika: 
a szivbeli kötelezettség jelent meg előtte. A  nők, a 
kik érzik, hogy már nem szeretik őket, egy ösz­
tönnél fogva, mely föltárja egész szerencsétlenségü­
ket, de a mely egyszersmind visszaköveteli egész 
elveszett boldogságukat, ilyen apró, alázatos kíván­
ságokkal szoktak előállani; s e kívánságok a férfi 
szivére úgy hatnak, mint a mikor a puhaszáju ló 
zabláját erőszakosan rángatják. A  szerető, ki föltette 
magában, hogy jó és gyöngéd lesz, egyszerre csö­
könyössé válik. Rosalie érezte, hogy nem tetszik. 
Épp úgy érezte ezt, mint az imént René száraz­
ságát. Most egyszerre igazi boldogtalanság szakadt 
rá. Tegnap, mikor az ifjú távozott, féltékeny volt, 
tárgytalanul bár; és ki akarta űzni szivéből e rossz 
érzést. De mikor lefeküdt, nem birt aludni és eltöp­
rengett magában: »Vajjon kivel fog megismerkedni 
e mulatságban? Kivel beszél?« Most pedig már azt
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gondolta: »Jaj, máris hűtelen, mert különben nem 
beszélne velem ily hangon . . . .« A  nyert válasz 
után következett csend oly kínos volt, hogy a leány 
végre nagy félénken megszólalt:

- —  »Mondja, jól játszottak a színészek ? . . .«
Es vájjon miért szomorodott meg még jobban, 

mikor észrevette, hogy René kapva-kap e kérdésen, 
örülve, hogy a beszélgetés most már a banalitások 
medrébe tér ? Az igazán szerető női s z í v  —  és Ro- 
salie igazán szeretett —  minden legcsekélyebb im­
pressziót megérez. Es a leányt végtelen bánat fogta 
el, mikor René azt mondta: »Istenien játszottak.« 
A  költő ezután arról kezdett értekezni, hogy mily 
nagy különbség az, mikor az ember a messze szín­
padon látja a színészeket s mikor szalonban, ilyen 
közelről.

—  »Szegény kis leány!« gondolta magában a 
visszatérő Offarelné. »Olyan egytigyü, hogy nem is 
tudott beszélni egyébről, mint erről az átkozott 
darabról!« Aztán, hogy bosszút álljon valakin, a mért 
nem tudja: mikor fog végre nyilatkozni René, igy 
szólt: »Ugy-e, az ön tisztelt barátja, Larcher ur, 
irigykedik egy kicsit a sikerére? . . .«



VI.
Egy megfigyelő logikája.

Hetié Vincy kínos hatás alatt ment Offarelék- 
hez és még kínosabb hatás alatt távozott tőlük. Az 
imént csak a dolgokkal volt elégedetlen; most pedig 
önmagával volt elégedetlen. Azért látogatta meg 
Rosaliet, hogy örömet szerezzen neki és megkímélje 
a bánattól, hogy más szájából halija meg a tegnapi 
sikert; — és látogatása mégis szomorúságot okozott 
a leánynak. Bár a költő mindig csak képzelődve 
szerette a szép feketeszemü leányt, ez a szerelem 
mégis sokkal őszintébb volt, semhogy ne legyen meg 
benne a kihalófélben levő érzés két jelensége: a 
rendkívüli tehetség, megtudni e szűzi s z í v  minden 
dobbanását és az épp oly erőtlen, mint fájdalmas 
sajnálkozás e s z í v  fájdalmán. Sokszor ötlött agyába 
ez a kérdés: »Nem kötelességem-e megmondani 
neki, hogy nem szeretem többé ? . . .« Ezt a kérdést 
azonban nem lehetett megoldani, mert csak két 
válasz volt elképzelhető; ha őszinte: az önző és 
kegyetlen nyerseség; ha pedig himez-hámoz: teno- 
ristás gyávaság, a részvét s a csalás utálatos keve­
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réke! . . .  Az ifjú megrázta a fejét, hogy kikergesse 
belőle' ezt az alkalmatlan gondolatot, és mindig csak 
azt mondta magában: »Majd, majd, később . . .« 
Az ilyen fajtájú hóhérok ezzel hosszabbítják meg 
az áldozatok szenvedését. Majd körül kezdett nézni 
a világban.

Szinte önkéntelenül a faubourg Saint-Germain 
felé ment, a hol fiatalabb korában, megittasulva 
Balzac regényeitől, a szegény plebéjusok e veszedel­
mes Iliás-ú,tói, szeretett sétálni és a magas ablakok 
mögé odaképzelte egy-egy Langeais vagy Maufrig- 
neuse herczegné profilját. Elért a széles, hallgatag 
rue Barbet-de-Jouyba, mely mintha igazán csak arra 
való volna, hogy keretül szolgáljon egy kissé mes­
terkélt főrangú hölgynek. Ez utczában nincsenek 
boltok, a paloták többnyire pompásak, a fallal be­
kerített kerteknek pedig oly fél-vidékies kinézésük 
van. A  képzetek társulása szükségképpen a Komof- 
palota felé terelte emlékezését s a grófné nagyúri 
lakára való gondolás rögtön Morainesné képét idézte 
föl lelkében, — ma immár negyedszer és folyton 
elevenebben. Az imént érzett bánatos indulatoktól 
fáradt lelke nem űzte el e képet, sőt ragaszkodott 
hozzá. Mikor Morainesnéra gondolt, feledte Bosaliet 
és szive egy végtelen édes érzésben olvadt föl. Egy­
néhány perez múlva ez ábrándozásból ez a termé­
szetes kérdés keletkezett: »Vájjon mikor látom őt 
viszont ?« Eszébe jutott hangja és mosolygása, mi­
kor ezt mondta: »Operai előadások napján, ebéd
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előtt . . .« Operai előadások napja? Az elegánczia 
mesterségét csak most tanulni kezdő ifjú még nem 
tudta: melyek ezek a napok. Gyermekes örömmel 
és a legtitkosabb vágyainak engedelmeskedő ember 
mohóságával sietett ki a boulevard des Invalidesra, 
megnézni a szinlapokat. Péntek volt s a szinlapon 
a Hugenották czime feketélett. A  fiatalember szive 
sebesebben kezdett dobogni. Megfeledkezett Rosa- 
lieról, meg lelkifurdalásairól, meg az imént fölvetett 
kérdésről. Es az a hang, melynek lelkünk fülébe 
súgott tanácsai magunkat is megdöbbentenek, ha 
jobban megfontoljuk a dolgot, ezt mondta neki: 
»Morainesné ma fogad . . . .  Hátha hozzá men­
nék? . . . .«

»Hátha hozzá mennék? . . .« ismételte egész 
hangosan és e látogatásnak puszta gondolatára is 
összeszorult a torka, egész bensejét pedig valami 
különös remegés fogta el. így, apró dolgokból kelet­
keznek egyre-másra azok a végtelen nagy izgatott­
ságok, a melyek az ifjak szivbeli életét a hol fék­
telen, hol kisszerű akaratnyilvánulások folytonos 
kavargásává teszik. René, alig férkőzött hozzá e 
kisértés, vállat vont és ezt mondta magában: »Őrült­
ség volna . . . .« De mihelyt igy Ítélt, az alatt az 
ürügy alatt, hogy még több erősítő okot gyűjt össze, 
saját vágya mellett kezdett beszélni: »Vájjon hogyan 
fogadna? . . . .« Eszébe jutott a szép két szem, a 
kedves mosolygás, és ezt felelte magának: »Hiszen 
oly szeretetreméltó, oly nyájas volt . . .« Majd igy
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folytatta: »De mivel tudnám igazolni e látogatást? 
Még huszonnégy órája sincs, hogy elváltunk. Mit 
mondanék neki? . . . .« —  »Ej,« szólt a kisértő 
hang, »az alkalom jó sugalmazó.« — »De nincs is 
rajtam látogató-ruha . . . .« Csak át kell menni a 
Coétlogonba. »Es azt sem tudom, hol lakik . . . .« 
— »Claude tudja. Megkérdezhetem tőle.« Mikor 
eszébe jutott, hogy meglátogatja barátját, érezte, 
hogy tervének legalább ezt a részét lehetetlen végre 
nem hajtania. Claudehoz menni, az első lépés volt 
Morainesné felé; Bené azonban ezt nem vallotta 
meg maga előtt, hanem hipokrita módon más oko­
kat keresett: hogy illik barátjához befordulni egy 
pillanatra. Larcher tegnap oly boldogtalan, oly csüg­
gedt volt. Most talán sir, mint a gyermek. Yagy 
talán összeveszni készül Salvaneyvel. A  költő igy 
igazolta maga előtt, hogy ily sietve megy a rue de 
Yarenne felé. Nem csak azt remélte, hogy megtudja 
Suzanne lakását, de azt is, hogy egyet-mást hallani 
fog a szép asszonyról, — és mégis azt bizonyítgatta 
magában, hogy csakis baráti kötelességet megy 
leróni.

Meglátta a rue de Bellechasse sarkát, aztán 
ama különös ház széles kapuját, a hol Larcher 
lakott. Ezen a kapun át az ember rengeteg nagy 
udvarba ért, melyen minden elhagyatottságra val­
lott: a kövezetét felverő gaztól, az istálló ablakait 
fedő pókhálókig. E magányos udvar végén állott 
egy X IY . Lajos korabeli nagy palota, melynek
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homlokán még olvasható volt a birtokos Saint- 
Euverte család büszke jelszava: »Fortiter«. Ez 
épület csendje, időtől porladozó kövei és táblákkal 
elzárt magas ablakai mind illettek a puszta udvar­
hoz. A  vén faubourg Saint-Grermainben vannak ilyen 
házak, a melyek különösek, mint gazdáik sorsa és 
a melyekért mindig fognak rajongani a »pittoresque 
j)sychologique«-ot kereső művészek, —  ha ugyan 
szabad egymás mellé tenni azt a két szót, hogy 
meghatározzunk vele egy szinte meghatározhatatlan 
árnyéklatot. René barátjától tudta e palota, törté­
netét : hogyan vonult vissza hat év előtt az öreg 
Saint-Euverte marquis unokáival Poitou-beli jószá­
gaira, kétségbeesve három leányának, vejeinek és 
feleségének csaknem egyszerre történt halálán. Egy 
kis fürdőhelyen, a hol az egész család mulatott, 
hagymázjárvány támadt és a boldog öreg embert 
egy sereg árva nagyatyjává tette. A  marquisné 
kitűnő gazdasszony volt, ezért már az ő életében is 
mindig bérbe adták a palota két kis lakását csen­
des foglalkozású embereknek. E két lakásnak is 
megvolt a maga története: a mostani marquis nagy­
atyja rendeztette be két unokaöcs: Szent-Lajos 
lovagok és volt emigránsok számára, a kik ott 
fejezték be bolyongó és szegény életüket. Saint- 
Euverte mindent úgy hagyott, a hogy felesége 
elrendezte. Claude tehát a komor, csöndes épület 
egyik szárnyában lakott egyedül. A  másik lakó, 
megunva e nagy ház szomorúságát, kiköltözött ; uj
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ember pedig nem akadt, a ki beletemesse magát az 
elhagyatott udvar és a még elhagyatottabb kert 
közt levő roppant sírba. Az Írónak azonban épp az 
tetszett, a mit mások nem szerettek. Ez a különös 
hely kedves volt benne a paradoxok barátjának és az 
álmodozónak. Tetszett neki saját viveur és nagy­
világi művész-élete ez ünnepi magányosság kereté­
ben ; és vonzotta őt a nyugalom is, melylyel lelki 
küzdelmeit körülvebette. E rejtekben gyönyörködött 
az analitikus romantizmus is, mely őt meglepte s a 
melyet örömest fejlesztett magában, olyan formán, 
mint mikor az orvos a »szép eset« kedvéért előse­
gíti saját betegségét. De szerette e helyet a teljes 
függetlenség okáért is. A  színházi jegyekkel meg­
vesztegetett s a lakó hírnevét csodáló házmester 
beleegyezett volna abba is, hogy a Saint-Euverte- 
palota előcsarnokában megújuljanak a Pimodan- 
palota szaturnáliái, ha ugyan Larchernek eszébe 
jut uj Hasisevők klubját alakítani vagy az anno 
1830 iránt való vonzódásból irodalmi orgiákat ren­
dezni. Ez a házmester különben csak nagy ritkán 
volt páholyában. René most sem kérdezhette meg, 
hogy otthon van-e barátja. Egyenest a perron felé 
tartott s benyitott a nagy lépcsőházba, melynek 
hatalmas lámpája az egykori mulatságok nagyszerű 
pompájára vallott. Fölment a kovácsoltvas korlátú 
kőlépcsőn s a második emeleten befordult egy folyo­
sóra, melynek végén a keleti kettős ajtókárpit modern 
berendezésű lakást sejtetett ebben a palotában, a hol
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voltaképp a parókás régi urak leikeinek kellene járni 
éjtszakánkint. A  csengettyiiszóra előbukkant inas a 
régi épületek őrzőinek szokott típusa volt; meglát­
szott rajta, hogy a hely mennyire hat az ember 
személyiségére, mert mind szakasztott ilyenek a düle- 
dező várkastélyok mutogatói és a székesegyházak 
elzárt helyeire vezető sekrestyések. E zöldes arczo- 
kon szinte érzik a doh szaga és szemük, szájuk az 
éjjeli madarak ijedősségére emlékeztet. Ferdinand 
azonban, — igy hívták ez embert, —  abban az 
egyben különbözött társaitól, hogy egész mai válasz­
tékossággal volt öltözve, mert a régi gazdájáról ma­
radt ruhákat viselte. A  néhai Saint-Euverte gróf 
komornyikja lévén, most, a mellett, hogy Claudenál 
inaskodott, felügyelt a kastélyra is, a honnan havon- 
kint alig egyszer tette ki a lábát. Az iró a ház­
mestert küldözgette ki a városba, a házmesterné 
pedig főzött neki. Ez emberek egytől-egyig Claude 
varázshatalma alatt éltek, mert Larchernek megvolt 
az a ritka adománya, hogy részint a karakterek 
összeegyeztetésével, részint gyermekes jóságával ma­
gához tudta lánczolni az alárendelteket. Ferdinand 
megszeppent, mikor meglátta az érkezőt.

—  »A  nagyságos urat föleresztették,« mondá, 
»ki fogok kapni . . .«

—  »Claude talán dolgozik ?« kérdé René, mo­
solyogva a jó ember együgyü félelmén. Ferdinandot 
szörnyen meglepte ez a látogatás, melyre gazdája 
bizonynyal szintén nem gondolt.

Hazugságok. I. kötet.
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— »Nem dolgozik, kérem szépen,« felelt az 
inas szinte súgva, »de Colette nagysága van itt.«

—  »Kérdezze meg az urat, hogy elfogadna-e 
egy perezre,« szólt a költő, kiváncsi lévén, hogy a 
két szerető vájjon hogyan viselkedik egymással szem­
ben a tegnapi jelenet után. »Magamra vállalok 
minden felelősségét,« folytatta, látva az inas habo­
zását.

—  »Tessék fölmenni,« mondá Ferdinand, csak­
hamar visszatérve és bevezette a fiatalembert az 
előszobába, aztán föl a kis belső lépcsőn, mely abba 
a három szobába vitt, melyben Claude rendesen volt 
és a melyet, alkalom szerint, hol »gondolkozó«, hol 
»szenvedő műhelyének« hivott. A  lépcső és a két 
első szoba igazán ámulatba ejtette az embert a ren­
geteg sok kárpittal és szőnyeggel. A  szines üvege­
ken beszűrődő világosság e februáriusi délután csak 
gyéren világította meg a dohányzó maroquin székeit 
és a padlásig könyves állványokkal teli nagy szalont. 
Az iró legkedvesebb helye hátul, egy sötét szövettel 
kárpitozott szobácska volt, teli az akkor legmoder­
nebb képírók olaj- és vizfestményeivel, a melyeket a 
gazda szántszándékosan túlzott fantáziával váloga­
tott össze. Ott volt két szinházi öltöző-szoba Fo- 
raintől, egy tánezosnő Degastól, egy külvárosi részlet 
Raffaellitől, egy tengeri kép Monettól, aztán Félicien 
ítops négy rézmetszete, és szövetredőzettel díszített 
talpon Claude Larclier saját mellszobbra ítodintől; 
rendkívüli értelmességtől sugárzó mű, melybe a nagy
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képfaragó csodálatosan lehelte bele modelljének egész 
lelkét: az erkölcsi nyugtalanságot és a zabolátlan- 
ságot, a merész reflexiót és a gyönge akaratot, a 
veleszületett idealizmust és a szinte rendszeresen 
szerzett romlottságot. Egy alacsony könyves szekrény, 
a sarokban álló Íróasztal, három velenczei zsöllyeszék 
a karokat tartó szerecsenekkel, és egy zöld bőrrel 
bevont széles diván volt a bútorzata e fészeknek, 
melyet most Colette orosz czigarettájának füstje 
töltött be. A  fiatal nő a divánon hevert. Szőke haja 
félig szétbomlott. Némileg férfias ruha volt rajta: 
egyenes galléru nyitott kis kabát. Angolszövetü 
szoknyája fodrai közül kilátszott formás bokája, 
kissé hosszas, fekete selyemharisnyás lába és lakk- 
czipője. Beesett arczán az a gyöngyház fényű sá­
padtság látszott, a mely a legtöbb színésznőn meg­
van a sok kendőzéstől, a sok éjszakázástól és a 
dőzsölő élettől. Claude lábánál ült a divánon, 
szintén halaványan; és elváltozott ábrázata, az 
össze-visszahányt vánkosok, meg Colette öltözéke 
eléggé mutatták, hogy a két szerelmes között amaz 
állati kibékülés jelenete folyhatott le, a melyben 
mégis ott lappang a férfi egész haragja és egész 
méltósága.

—  »Ah, kedves kis Yincym,« szólt Colette, 
kezét nyújtva az érkezőnek, »szerencse, hogy jön, 
különben megvertek volna. Ha tudná, hogy bánik 
velem ez a Claude. Eiam,« mondá megfenyegetve 
szeretőjét, »mondj ellent, ha mersz * » .« — Azzal

7 *
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a gyönyörű leány fölkelt, egy kellemes, hirtelen 
mozdulattal, melyben meglátszott karcsú derekának 
egész bája, —  maga szokta mondani, hogy úgyszól­
ván sohasem visel fűzőt, — aztán Claude vállára 
hajtotta szőke fejét és ajkai közé tette a czigarettát, 
melyet épp szivott. A  boldogtalan ember könyörögve 
és szégyenkezve tekintett fiatal barátjára, aztán Co­
lette felé nézett és könnyek remegtek pilláin. A  leány 
még kaczérabb lett; egészen odaszoritotta kebelét 
szeretőjéhez, aztán kémlelte szemében a vágy lángját, 
melyet olyan jól ki tudott használni, miután föl- 
gyujtotta. Csönd lett. A tűz halkan pattogott. Es 
az ablakon betörő napsugár piros csíkot reszkette- 
tett a szinésznő arczán. René sokkal gyakrabban 
volt tanúja az ilyen jeleneteknek, semhogy elcsodál­
kozzék barátja és e nő szemérmetlenségén. Tapasz­
talásból ismerte erkölcseik különös czinizmusát, de 
egyszersmind eszébe jutott Claude tegnapi kitörése 
és Colette kegyetlen beszéde. Megdöbbenve látta 
ismét az iró megalázó gyöngeségét és a most szem­
mel látható vágytól piruló leány következetlenségét. 
Es e langyos levegőjű szobában, hol a színésznő- 
parfümje lengett, e szinte egész szemérmetlen pár 
láttára ismét föltámadt benne az az érzéki gondolat, 
mely nem egyszer látogatta meg. E romlott, de nagy 
courtisane módjára romlott nő dolgainak látása egész 
más fogalmat adott neki a fizikai szerelemről, mint 
a mit ő tapasztalt. Főképp akkor tűnt föl neki csá­
bító teremtésképpen, mikor öltözőszobájában a tükör
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előtt nyúllábbal pirosította arczát, meztelen vállal, 
födetlen mellel, átlátszó batiszt ingecskéjében, vagy 
mikor szeme láttára húzta föl takaros lábára a 
rózsaszín selyemharisnyát. René ilyenkor elképzelte, 
hogy e nő páratlan édességü csókokat adhat; és 
épp úgy irigyelte Claudeot, mint a hogy sajnálta. 
E gondolatokat azonban csakhamar elűzte a szí­
nésznő aljassága iránt való utálat, részint pedig a 
fiatal lelkek aggódó barátsága, René irtózott attól, 
hogy csak egy pillanatig is kívánja pártfogójának 
szeretőjét. Colette pedig nyilván ismerte az ifjú e 
gyöngédségét és azért viselte úgy magát a költő előtt. 
Csupa gonoszságból öröme tellett abban, hogy fito- 
gassa szépségét Yincy előtt; olyan volt, mint egy 
virág, melynek illatát be szabad szívni, de a kéz 
még sem nyúlhat utána, hogy érintse. Ezért halmozta 
el Claudeot kedveskedéseivel minden tartózkodás 
nélkül René jelenlétében. Az ifjúban azonban mégis 
megremegett valami sejtelmes fizikai dolog, a hasonló 
csókokra szomjazás és a vágyak társulása révén, 
mely még erősebben ható, mint a képzetek társulása, 
mert magunk sem veszszük észre titkos működését; 
Morainesné képe támadt föl előtte, egész bájával, 
minden illatával. Es most René két dolgot érzett. 
Az egyik az volt, hogy még ma el kell mennie ez 
asszonyhoz; a másik pedig az, hogy nem bírja kiej­
teni Morainesné nevét és megkérdezni lakását e buja 
pillantásu színésznő előtt, ki most már össze-vissza 
csókolta Claudeot.
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—  »Eredj,« szólt Larclier, elhárítja magától 
a leányt, »hiszen tudod, hogy szeretlek. Miért bán­
tasz hát mindig? . . . Kérdezd csak meg Renétől, 
mit szenvedtem tegnop . . . Mondja el neki, Vincy, 
és mondja meg azt is, hogy nem volna szabad igy 
játszania a szivemmel . . . .  Ej, de bánom is én!« 
szólt aztán, végigsimitva a szemét. »Ha nyilvános 
házból jöttél volna ki és ha egy egész regement élt 
volna veled, mégis térdre borulnék előtted és imád­
nálak. «

—  »Lám, csak ilyen szerelmes versek telnek 
ki tőle, bár egész nap töri rajtuk a fejét,« kiáltott 
Colette, kaczagva mint egy gyermek, és hátradőlt a 
vánkosokon. »Nos, René, beszéljen neki maga is 
rólam. Mondja meg, hogy dühösködtem rá tegnap, 
mikor bucsuzás nélkül ment el . . . Es mert nem 
is irt nekem, én jöttem ide. Igenis, idejöttem. Ugyan, 
te vadember, ha nem szeretnélek, nem adnék túl 
rajtad? . . .« —  Azzal megragadta Claude haját. 
Ajka haragossá ferdült, fogát összeszoritotta és 
látszott, hogy Claude iránt csakugyan kegyetlen 
érzékiség él benne, az az érzékiség, mely arra viszi 
az asszonyt, hogy gyötörje az embert, a kinek sze­
relme elől nem tud menekülni. Vannak a történe­
lemben királynék, a kik igy szerettek és lefejeztették 
szeretőiket, a kik csodálatos módon egyszerre tudták 
izgatni vágyukat és gyülölségíiket. René szelíden 
felelt:
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— »Igazán aggódtam miatta tegnap, és ön 
bizony keményen bánt el vele . . .«

—  »Régi dolog!« szólt Colette, gonoszul ne­
vetve, »százszor mondtam, hogy mindig becsapja 
önt . . . En azonban már ismerem ő kémét, mióta 
egyszer azzal fenyegetett, hogy megöli magát, én 
pedig eszem nélkül ide rohantam, a hogy voltam, 
szinpadi ruhában, le sem törülve arczomról a piro- 
sitót . . . Képzelje, az asztalánál ült és korrektú­
rákat javitott! . . .«

—  »Fiam, ez a mesterség,« viszonzá Claude, 
»te is játszol vidám szerepeket, mikor szomorú 
vagy! . . .<<

—  »Es mit bizonyít ez ?« . szólt a leány élesen, 
»azt, hogy mind a ketten komédiások vagyunk; 
kivéve, hogy én úgy foglak föl, a minő vagy, te 
pedig nem úgy fogod föl magadat.«

Mig Colette igy zsörtölődött a gyűlölködő sze­
rető gonosz elmésségével, René észrevett barátja 
Íróasztalán egy olyan nagyvilági névkönyvet, mely­
ben High life czime alatt föl vannak sorolva mind­
azok lakásai, a kiknek igy vagy úgy valami köze van 
az előkelő társaságokhoz. Lapozgatni kezdett a könyv­
ben és pillantása, hangja elárulta zavarát, mikor 
megkoczkáztatta ezt a kis hazudságot:

— »Nini, az ön neve nincs benne, Claude.«
— »Nem is tűrném meg, hogy benne legyen,« 

szólt Colette. »Ugy is sokat jár ezekkel a kaszinói 
emberekkel . . ,«
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— »Én azt hittem, hogy te igen kedveled ez 
urak társalgását,« mondá Claude.

—  »Finom czélzás!« vágott vissza a leány, 
egyet vonva gömbölyű vállán. »De csakis ezek az 
emberek értenek a chic-hez. Tudnak öltözni, lawn- 
tennist játszani, lovagolni, sportról beszélni; te pedig 
sohasem lész egyéb egy tudósfejü ficsurnál . . . .  
Hej, ha most is az volnál, a ki most nyolcz éve 
voltál, mikor kikerültem a szinésziskolából s bemu­
tattak nekem . . . Emlékszem, egy étteremben volt, 
a rue des Saint-Péres végén; ott reggeliztem anyám­
mal és Farguetval, professzorommal . . . Oly kedves 
voltál ott a sarokban. Mintha épp akkor léptél 
volna ki a kolostor czellájából, úgy nézted a vilá­
got! . . . Lásd, innen ered, hogy mi összeboroná- 
lódtunk . . . Mondja csak, Vincy, eljön ma este a 
színházba ?« folytatta, mikor látta, hogy René fölkel 
és leteszi a könyvet. A  fiatalember megtalálta Mo- 
rainesné adreszét; a szép asszony a rue Murilloban, 
a parc Monceau mellett lakott. —  »Nem jön el? 
Úgy hát holnap. Es főképp soha se legyen olyan 
egyik soiréeról a másikra futó ember, mint Claude.
. . . Mondhatom, gyönyörűk ezek a te előkelő höl­
gyeid! . . . Egynéhányuk valóságos szerelmes sze­
meket vetett rám tegnap! . . . Nézze, René, már is 
hogy haragszik! . . . .  Bizony nem megy el innen, 
inig össze nem veszünk . . . Csak nem fogsz már 
az asszonyokra is féltékenykedni?« mondá aztán uj

, czigarettára gyújtva. »Isten önnel, René.«
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— »Ilyen ön előtt,« szólt Claude, egynéhány 
perez múlva, egész az alsó előszobáig kisérve ki 
barátját; »de ha tudná, mily kedves, jó, gyöngéd 
tud lenni, mikor magunk vagyunk!«

—  »Es Salvaney?« kérdé a fiatalember meg­
gondolatlanul.

—  »Nos,« mondá Claude elhalaványodva, »Co-
lette csak azért ment hozzá, hogy megnézzen holmi 
rézmetszeteket . . . Szüksége van rá egy uj darab 
jelmeze miatt; égre-földre esküdözött, hogy nem 
történt közöttük semmi . . . Az asszonyokról min­
dent föl lehet tenni, még a jót is,« végezte, meg­
szorítva René ujjait kissé remegő kezével............
»Hát én vakon hiszek neki, mihelyt azon a hangon 
szól hozzám.«



V II.
A madonna-arcz egyik fele.

— »Hogyan sülyedhet ennyire egy nagyelméjíi 
és nemesszivü ember ?« töprengett magában René, 
mikor elvált szerencsétlen barátjától. Aztán Colette 
bájos arczára gondolt: »Csakugyan gyönyörű terem­
tés! Istenem, ha össze lehetne olvasztani az olyan 
lelki szépséget, minő a Rosalieé, ezzel a kellemesség­
gel, ezzel az elegancziával, ezzel a mindennel! . . .« 
De ez a két szépség: a lélek szépsége, mely nél­
kül a kereszténységhez ragaszkodó szívnek az asz- 
szony keserűbb a halálnál, —  és a test szépsége, 
mely nélkül a vágy fénye és pogány bűbája elvész, 
— ez a teljes, legfőbb harmónia csak azokban a 
teremtésekben van meg, a kik számára a születés s 
a vagyon véletlensége előkelő milieut alkotott s a 
kikben magukban is van oly finomság, hogy ugyan­
csak annyit érjenek, mint ez a milieu. Morainesné 
pedig ilyen volt. Legalább ilyennek sejtette a költő 
első impressziója szerint és gyönyörűsége tellett 
abban, hogy ez impressziót az okoskodás révén 
fölelevenitse. Igen, e gyönyörű asszonyban, kinek
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alakja most oly édes érzést keltve suhant végig 
emlékezetén, megvolt az a kettős b á j: a mozdulatok 
és az öltözet kellemessége, mely még különb, mint 
ezé a színésznőé, és meg Rosalie szivbeli nemessége 
is. Minden erre vallott: szelíd hangja, gyöngéd mo­
dora, ideális beszélgetése. Csalóka képzetei úgy 
elringatták, hogy észre sem vette a körülte történő 
dolgokat. Ez érzelmi alvajárásból csak akkor ébredt 
föl, mikor a pont des Invalideson át az avenue 
d’Antin közepéig ért. Lába automáta-módon vitte 
ama városrész felé, a hol az a Suzanne lakott, a 
kinek képét ma reggel minden ábrándja fölidézte. 
Aztán mosolygott, elgondolván, hogy ő egykor igazi 
zarándok-módra járt a rue Murillo felé, mikor Grus- 
tave Flaubert ott lakott. René annyira csodálta a 
Tentation erős és rendkívüli szerzőjét^ hogy már 
csak a házát látni is egyik nagy érzése volt irodalmi 
ifjúságának. Mily rég volt ez és mily boldog lett 
volna akkor, ha valaki megjósolja neki, hogy vala­
mikor majd ugyanezen az utón fog látogatóba menni 
egy asszonyhoz, a kiben legtitkosabb képzetei teste­
sülnek meg! . . . .  Vájjon már ma menjen hozzá? 
Ez a kérdés most annál határozottabban merült föl 
előtte, mert az idő múlt. A  nagy mutató még csak 
egyszer járja meg útját és öt óra lesz, és láthatja 
őt . . . Láthatja! . . . . E lehetőség valósága, oly 
élénken hatott lelkére, hogy a félénkség ellenvetései 
mind egyszeriben föltámadtak. »Nem,« mondogatta 
magában, »nem megyek el. Meglepné, hogy ily hamar
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jövök. Azért mondta, hogy látogassam meg, mert 
tudta, hogy a többiek is meghívtak. Nem akart 
kevésbbé szives lenni . . .« Az, a mit a többi asz- 
szony szájában banalitásnak érzett, gyöngédségnek 
tiint föl neki, mihelyt ez asszonyról volt szó, kit 
tudtán kívül szeretni kezdett. Ekképpen egygyel több 
okot találva arra, hogy Morainesnét megkülönböz­
tesse a tegnapi társaság hölgyei között, még kevésbbé 
birt ellene szegülni vágyódásának, hogy közeledjék 
hozzá. Szinte ösztönszerüen intett egy bérkocsisnak 
és haza térve, öltözni kezdett. Nénje nem volt ott­
hon, Erangoise pedig az ebédet főzte. René oly 
aprólékossággal csinositgatta magát, mint a fiatal 
emberek ilyenkor mindig, és ez a gyermekes kaczér- 
ság bizony rosszabb mint a nőké. De még mindig 
nem volt bátorsága, hogy kereken kimondja: »E1- 
megyek Morainesnéhez,« és most már nem csupán 
félénkségétől kért erőt, hogy ellene tudjon szegülni 
nöttön-növő vágyának. A  szobájában levő tárgyak 
eszébe juttatták Rosaliet. Az ifjú szivek érzelmének 
természetes becsületességével soká töprengett azokon 
a kötelességeken, a melyekkel ő e szegény gyermek­
nek tartozik. »Vájjon mit szólnék én, ha ő tudtonion 
kívül egy férfit fogadna, a ki úgy tetszik neki, mint 
a hogy nekem Morainesné tetszik? . . .« —  »Te 
művész vagy,« szólt ismét a kisértő hang, »szük­
séged van uj impressziókra, látnod kell a világot. 
És vájjon azért mégy Morainesnéhez, hogy udvarolj 
neki? . . .« Most kinyitott egy white rose-os üve-
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gecskét, hogy zsebkendőjére csöppentsen belőle. Az 
erős illattól valami borzongás futott rajta végig; a 
vágy, a mámor és az övéhez hasonló égő, de tar­
tózkodó természetek keletkező szenvedélyének forró 
árja. Mióta Rosaliet szerette, a titkos vőlegény 
lelkiismeretességével ismét egészen tiszta életet foly­
tatott. Egész visszafojtott ifjúságát ébresztette most 
föl ez az illat, mely által eszébe jutott mindaz, a 
mi nem volt ideális ebben az asszonyban, a ki iránt 
való csodálatát értelmi okokkal akarta megmagya­
rázni : aranyfényü nyaka, fehérfogu piros szája, ke­
bele, válla és karjának meztelensége, melyen valami 
olyan szőkeség csillogott, mintha arany pehely volna. 
—  Mit ért e látomásokkal szemben Rosalie iránt 
való becsületes szándéka? Öt óra lett. Eené út­
nak indult, fölszállt bérkocsijába és azt mondta: 
»Rue Murillo«. Útközben folyton behunyva tartotta 
a szemét, annyira fájdalmas volt a várakozás éles 
érzete. Belevegyült gyöngeségének szégyene, az isme­
retlenségtől való félelme, a nagy öröm, hogy viszont 
fogja látni azt a finom arczot, —  meg aztán valami 
abból a bohó reményből, mely annál részegitőbb, 
minél határozatlanabb, és a mely e korban az em­
bert uj utak felé téríti csak azért, mert ez utak 
újak. A  tartósság érzete, mely az életet ismerő és 
nagyon rövidnek Ítélő meglett embernek szükséges, 
gyűlöletes az -ifjak szemében. A  huszonöt éves fia­
talok, valójuk legegyszerűbb ösztöneinél fogva, vál­
tozékonyak, következésképpen hűtelenek. Lám ez a
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fiú, a ki pedig különb volt a többinél, már is hely­
rehozhatatlanul megcsalta gondolatában a szerető 
leányt, mikor kocsija megállt a tegnap egy óráig 
látott Suzanne kapujánál. De most már inkább 
összegázolta volna ítosalie szivét, semhogy ne lépje 
át a küszöböt. És mikor az az emlék utoljára jelent 
meg lelkében, azt mondta, a mit ilyenkor mindenki 
mond: »Nem fogja megtudni,« és bement.

A  ház, melyben Morainesné lakott, amaz egy­
szerű, jövedelmezőség végett épitett és számos lakásra 
osztott bérházak közé tartozott, a melyeknek az előkelő 
városrészek építőmesterei nagy ügyesen félig-meddig 
magán-palota színét tudják adni. Magas volt, csupa 
díszes, stílusos ablak és az utczától rácsos udvar 
választotta el. A  házmester páholya gyanánt egy 
góth pavillon szolgált a középen s mikor ítené be­
szólt oda, megkérdezni, hogy otthon van-e Morainesné, 
szebben fölkefélt, ragyogóbb padlót és különb búto­
rokat látott, mint az Offarelék szalonjában nagy 
elfogadóestéken. Ha a vitézségi érdemjelet viselő 
öreg katona, kinek ez a pavillon palais des Inva- 
lides-ja volt, nemmel felel kérdésére, a fiatalember 
szinte megköszönte volna, oly kínossá fokozódott 
izgatottsága. A  házmester azonban ezt mondta: »Az 
udvar túlsó végén, szemközt, a második emeleten.« 
ítené fölment egy perronra, aztén beért egy hala- 
ványszinü szőnyeggel födött lépcsőhöz. A  lépcsőház 
levegője oly langyos volt, mint egy szobáé. Itt-ott 
zöld növények levelei csillogtak a már meggyujtott
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gázlámpák fényében. Minden fordulónál székek áll­
tak s az ifjú kétszer is leült. Lába reszketett. Ha 
mindmostanig nem is sejti, hogy mily nemű érdek­
lődés viszi őt Morainesnéhez, ez az ideges zavar, 
mely e nő közelségében elfogta, meggyőzte volna, 
hogy érdeklődése több a puszta kiváncsiságnál. Úgy 
mozgott, tett-vett, mint egy alvajáró. Becsöngetett, 
hallgatta, hogyan közeledik az inas, beszélt ez em­
berrel, aztán bement a kis szalonba, a hol az a 
veszedelmes asszony volt, a ki megbűvölte őt szép­
ségével, semmi mással, csakis a szépségével, mert 
hiszen egyebet még nem is ismert belőle. — Jaj, ez 
a szépség gyakran csak hazudság, rosszabb a töb­
binél, ha mást is keresünk benne, nem csupán egy- 
egy vonást, egy körvonalat, egy látszatot! . . . — Ha 
René képzelete keretet rajzol e ritka, nemes szépség 
számára, nem álmodhatta volna másnak, mint a 
minőben a fiatal asszony most, másodszor, megjelent 
előtte. Csipkeernyős lámpa mellett irt. Az Íróasztal 
körül alacsony jardinierebe ültetett, aranyos rácsra 
fölfutó növény zöldéit. A  kis szalon el volt árasztva 
a modern berendezéshez tartozó sok aprósággal és 
szövettel. Az elmaradhatatlan, vánkosokkal megra­
kott chaise longue, kis üvegszekrényben japáni cse­
csebecsék, filigrán ezüst keretekbe foglalt fényképek, 
három-négy genrekép, a régi selyemszőnyeggel lete- 
ritett asztalkán lakk-szelenczék és meisseni porczel- 
lánok és mindenütt virág, — ki nem ismeri a mai 
Párisban már annyira megszokott raffinement-nal
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összeválogatott e pompát, mely egész közönségessé 
vált? René azonban az előkelő világot csak ötven 
év előtti irók, például Balzac regényeiből ismerte, 
vagy olyan modern szerzők révén, a kik soha nem 
fordultak meg szalonban. Ez a szoba, hói minden 
harmonizált a halavány színekben, úgy hatott rá, 
mint a mindent egyberendezett nő személyes gyön­
gédségének megnyilatkozása. Annál ellenállhatatla­
nabb volt e pillanat varázsa, mert a virágillatos, 
enyhe fényben úszó, otthonos kandallótűztől langyos 
szentrejtek madonnája oly mosolygással és oly tekin­
tettel fogadta őt, hogy gyermekes félénkségének 
szorongása egyszeriben eltűnt. Azok a férfiak, a kiket 
a természet ama kimagyarázhatatlan hatalommal 
ajándékozott meg, hogy szivbeli, lelki, sőt még testi 
tulajdonságaiktól is függetlenül tetszenek a nőknek: 
lelkűkben bizonyos erkölcsi tapintó-érzékkel rendel­
keznek, melynek révén eleve megtudják, hogy mily 
hatást tesznek. A  költő, bár teljességgel nem ismerte 
sem Suzanne karakterét, sem az előkelő világ szo­
kásait, megérezte, hogy jól cselekedett, mikor ide 
jött. Ez a bizonyosság megnyugasztalta feszült ide­
geit és egészen átengedhette magát a boldogságnak, 
mely kisugárzott e teremtésből, az első nagyúri 
hölgyből, a kinek közelébe juthatott. Csak ránézett 
s meglátta, hogy nem a tegnapi asszony. Morainesné 
épp az imént érkezett haza; valami sürgős dolga 
akadhatott, talán rögtön levelet kellett írnia, mert 
csak a kalapját tette le és lábbelijét cserélte föl
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könnyű czipellővel, különben pedig sötét utczai ruhát 
viselt. A  gallérja épp oly egyenes volt, mint a Co- 
letteé; a haja is olyan szinü, mint a Ooletteé s csak 
egyszerű kontyba csavarva a fején. A  fiatalember 
igy sokkal közelebbnek érezte őt magához; Mo- 
rainesnét most nem vette körül az az áthathatatlan 
levegő, mely az előkelő asszonyt a fényes toiletteek 
és a czeremóniák révén környékezi. A  színésznőre 
emlékeztető hasonlóságok csak növelték e varázst. 
René megmérhette a távolságot, mely e két terem­
tést elválasztja. Es Suzanne megszólalt az ő ellen­
állhatatlanul csábitó hangján:

—  »Nagyon szép, hogy eljött, Yincy u r ! . . .«
Ez a közönséges szólásmód semmiség volt. 

Ugyanezt mondta volna Sermoisesné, ugyanezt Etlio- 
relné, sőt még a száraz Huraultné is. Morainesné 
ajkán azonban az ifjúra nézve az igaz és mély von­
zódás, a tiszta jóság és az isteni kegyesség kifejezése 
volt. Végtelen bájos mozdulattal kisérte e mondást, 
melyet a kék szemében fölvillanó meglepődés s a 
mosolygás még csábítóbbá tett. Ha René nem is 
azzal a szándékkal jő ide, hogy kegyelettel ragadjon 
meg minden csekély apróságot, a minek révén még 
jobban csodálhatja Suzannet: e nő meghódítja őt 
csupán csak ezzel a fogadással is, mely hizelgett a 
költő hiúságának. Az ilyen szeretetreméltóságok, 
hiába, hatnak még azokra a leghíresebb írókra is, 
a kik a szalonok hamis bálványozása iránt már rég 
eltompultak. A  Cicisbeo szerzője fájó szívvel jött

Hazugságok. I. kötet. • 8
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ide, attól félve, hogy nem fog tetszeni; és tetszett. 
Reggeltől óta szenvedélyes vágyódás lobogott benne, 
hogy viszontlássa Suzannet; most viszontlátta és 
Suzanne boldog volt, hogy eljött. A  szép asszony 
minden szóra oly bájosan mozduló ajakával és kissé 
összehunyoritva szemét, e frázist ejtette k i:

—  »Ha eleget tett mindazoknak a meghívá­
soknak, a melyekben tegnapi szép sikere részesítette, 
úgy ma fáradalmas napja lehetett.«

—  »De hiszen én csakis önt egymagát láto­
gattam meg, asszonyom,« válaszolt René önkénte­
lenül. Alig mondta ezeket, érezte, hogy elpirul. 
E mondás jelentősége oly világos volt, az érzelem 
pedig, melyet kifejezett, oly őszinte, hogy az ifjú 
megzavarodott, mint a gyermek, a ki természetének 
nyíltságánál fogva olyasmit szalajtott ki a száján, a 
mit el akart hallgatni. Vájjon nem volt-e e mon­
dásban valami olyan bizalmasság, a mely sérthetné 
ezt az isteni teremtést, ezt a minden legcsekélyebb 
tapintatlanságot fájón érző nőt ? A  fölkiáltása után 
következett pillanatokban az a képzete támadt, hogy 
ez a szőke, rózsás arczu, fényes selyemhaju, tiszta 
kék szemű, bájosan sugár teremtés Titania, ő pedig 
a sötétben rejtőző, otromba Bottom. Es lelkében is 
oly félszegnek érezte magát mellette, mint a minő 
félszeg lett volna, ha utánozni kisérti meg Suzanne 
bájos mozdulatát, a mint bezárta régi szövetből 
készült leveles könyvét és szép kezével rendbe rakta 
az íróasztalon szétszórt apró tárgyakat. Midőn az
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ifjúból kitört az az együgyü fölkiáltás, észrevehe­
tetlen mosolygás lebegett ajkán. De hogyan láthatta 
volna meg René e mosolygást, mikor abban a pil­
lanatban hirtelen lesütötte a szemét? Hogyan sejt­
hette volna, hogy válasza tetszik, mert épp az, a mit 
Suzanne várt, sőt provokált? René csak azt tudta, 
hogy Morainesné épp oly jó és szelíd, a minő szép. 
íme, nem haragudott meg az ostoba frázisért, nem 
vonult vissza, hanem elejét vette minden félénk­
ségnek :

—  »Nos, én meg is érdemiem egy kicsit ezt 
a kitüntetést, mely nekem irigyeket fog szerezni, ha 
megtudják, mert az ön szép tehetségét senki sem 
csodálja úgy, mint én . . .  Az ön verseiben oly igaz 
és oly gyöngéd érzelmesség van . . . Látja, mi nők 
nem az elme szerint Ítélünk, a mi kritikusunk a 
s z í v  . . . Ritka dolog, hogy a mai irók ne sértsenek 
meg bennünket egyben vagy másban . . . Mert hát 
mi hívek maradtunk a régi Ideálhoz . . . .  Ah, 
tudom, hogy az már nem divat. Szinte nevetséges. 
De mi daczolunk ezzel a nevetségességgel . . .  Es 
én ragaszkodom szegény apám Ízléséhez. Neki az 
volt a legfőbb vágya, hogy dolgozhassák boldogtalan 
hazánk irodalmának fölemelésén. 0  rá gondoltam, 
az ön verseit hallva. Hogy szerette volna ő e ver­
seket !  ̂ . .«

Elhallgatott, mintha ki akarná kerülni a szo­
morú emlékezést. Az embernek a bizalmatlanság 
szörnyetegének kellett volna lennie, hogy ne higyje: 

# 8*
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mily örökké nyílt seb vérzik lelkében, valahányszor 
a híres miniszterre gondol, —  oly hangon ejtette ki 
atyja nevét. Az ifjút azonban kissé meglepte az, 
a mit róla mondott. —  Eszébe jutott az öregedő 
Sainte-Beuve kegyetlen czikkelye a könyvárulásról 
szóló ama törvényjavaslat ellen, a melyet Bois- 
Dauffin dolgozott ki; és ez államférfiu emléke az 
irodalom amaz esküdt ellenségei egyikének emlékét 
juttatta eszébe, a minő a politikusok között sok 
van. Mód nélkül irtózott attól a konvenczionális 
ideálizmustól is, a melyre Morainesné czélzott. Az 
ő legkedvesebb két költője Théophile Gautier és 
Gustave Flaubert volt. Amaz tiszta, kerekded for­
májáért, tökéletes metaforáiért, a kemény Flaubert 
pedig stílusának érczes határozottságáért és műveinek 
szántszándékos személytelen voltáért. De mégis tet­
szett neki, hogy Suzanne atyjában az irodalom föl­
világosodott pártolóját látja, mert ez a gyermeki 
s z í v  jóságára vallott. Tetszett neki az is, hogy gon­
dolatában egy csupa finomságokból álló, szinte satnya 
művészet ábrándképével foglalkozott. A  szépség meg­
értésének e módja, ha őszinte, igazi lelki tisztaságot 
tételez föl. — Ha őszinte-e ? . . . René meggyülölte 
volna magát, ha csak föl is vet ilyen kérdést ez 
angyal jelenlétében, a ki szinte lebegett a széken, 
és a kinek szeme csupa ábrándozás volt. Épp oly 
határozatlanul felelt, mint az imént Morainesné és 
arról hebegett valamit, hogy az asszonyoknak mily 
kitűnő érzéke van az irodalom iránt. Ezt mondta ő,
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nem csupán Gautiernek, de Baudelairenek is dühös 
bámulója! Vájjon Suzanne a fiatalember hangján 
vette-e észre, hogy kár tovább bolygatni e dolgokat ? 
Vagy a csupán hírlapokkal és rossz vasúti regé­
nyekkel táplálkozó előkelő hölgy tudatlansága miatt 
nem folytathatta az ily beszélgetést, melyben esz­
méit nevek emlegetésével kellett védelmezni? Elég 
az hozzá, nem feszegette többé ezt a veszedelmes 
tárgyat, hanem a művészeti ideál kérdéséről hirtelen 
áttért egy másik, nőiesebb problémára: a szerelmi 
ideálra. Mikor kiejtette ezt a szót: »szerelem«, mely­
ben annyi ellentmondó dolog egyesül, arcza oly 
diskrét volt, hogy ítenét oly boldog meghatottság 
fogta el, mintha valami nagy bizalmasságot mond­
tak volna neki. Ez a nő, a kihez gondolata sem 
férhet a szeretkezésnek, bizonynyal nagyon vonzódik 
hozzá, hogy emlegeti ezt a dolgot, melyről más előtt 
hallgatna.

—  »A  mi nekem még végtelenül tetszik a 
Cicisbeo-ban,« mondá szép zengzetes hangján, »az a 
szerelemben való hit és az irtózás a kaczérságtól, a 
hazugságtól és mindazoktól a hitványságoktól, a 
melyek az emberi léleknek legistenibb érzelmét meg- 
becstelenitik . . . .  Higyje meg,« folytatta, kezére 
hajtva homlokát, mintha töprenkednék és mély gon­
dolatokkal teli pillantást vetve a fiatal emberre, 
»higyje meg, ha valamikor kétkedni fog a szerelem­
ben, nem lesz többé költő . . .  De van egy Isten, 
a ki a lángelmék fölött őrködik,« folytatta valami
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visszafojtott lelkesedéssel. »Ez az Isten nem engedi 
meg, hogy nagyszerű ajándékai meddőkké váljanak 
a szkepticzizmus révén . . . Mert ön, ugy-e, vallásos 
és jó katolikus ?«

—  »Az voltam,« felelt René.
—  »Es most?« kérdé Suzanne, arczán szinte 

fájdalmas kifejezéssel.
—  »Gyakran kétkedem,« felelt az ifjú egy­

szerűen. Morainesné elhallgatott, René pedig némán 
és szinte ostoba csodálattal nézte e nőt, a ki a 
főúri élet forgatagában is ily magasztos, ily nemes 
eszméket szivott magába. Nem jutott eszébe, hogy 
megalázó dolog és az érzelmekkel való aljas komé- 
diázás egy ismeretlen előtt igy kitárni a s z í v  leg­
bensőbb, legelevenebb meggyőződéseit. René, ki pedig 
bátyjában, Taconet abbéban, igazi keresztény lelket 
ismert, nem lepődött meg, mikor Morainesné egy 
mondatban két teljesen idegen dolgot kevert össze: 
az iötenhivést és a verses színdarabok Írásához való 
tehetséget. Nem tudott ő most semmit, csak azt, 
hogy hallani e hozzá beszélő hangot, látni e kék 
szemben a mély hit kifejezését, nézni ez íves ajak 
mozgását, érezni ez asszony közelségét, soká, min­
dig, — kész lett volna szembeszállani bármivel. 
E csöndben jobban hallatszott a viz forrása a teás 
kannában, melyet az inas rögtön azután hozott be, 
hogy Renét bevezette. Suzanne végigsimitotta szemét 
fényeskörmü kezével; aztán olyanformán mosolygott, 
mintha bocsánatot kérne, a mért szegény tudatlan
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asszony létére ilyen komoly problémákat mert 
bolygatni előtte, a nagy elme előtt; aztán meg­
szólalt, olyan kedves, gyermekes változékonysággal, 
a minőre csak a nők képesek, mikor hirtelen sonkás 
zsemlyével kínálnak meg bennünket, miután a lélek 
halhatatlanságáról beszéltek velünk:

—  »De ön nem azért jött ide, hogy prédiká- 
cziókat hallgasson, én pedig feledem, hogy csak 
egyszerű asszony vagyok. Akar egy csésze teát? 
Jöjjön, segítsen nekem elkészíteni . . .«

Fölkelt. Léptei oly könnyedek, oly lebegők 
voltak, hogy Fenét elbűvölte egymaga ez a járás 
is. E nőnek mintha minden mozdulata folytatta 
volna azt az elragadó társalgást. Fölkelt az ifjú is 
és le kellett ülni a kis asztalhoz, melyen a viz zubo­
gott. Suzanne nézte őt, mig csodálatosan ápolt finom 
keze ügyesen járt a tálczára rakott sok törékeny 
porczellán között. Folyton beszélt, de most már az 
élet apró dolgairól. Kiöntve a csészébe az igen 
fekete teát, aztán rá a forró vizet, elmondta, hogy 
hol szerezte ezt a teát; aztán azt kérdezte az ifjú­
tól, hogy miképen készíti el kávéját, mikor dolgozni 
akar. Majd mellé ült, miután odarakta mindkettőjük 
számára az asztalkendőket, a sültekkel teli tányé­
rokat, a süteményeket, a tejszínes kannát. Igazi 
nevelőintézetből látogatni jövő leányka tiszteletére 
rendezett kis ebéd volt ez; teli azzal a kényeztető 
bizalmassággal, melyhez a nők úgy értenek. Tudják, 
hogy még a legmogorvább férfiak is szeretik olykor,
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ha beczézik őket és a szeretetnek e hamis pénzével 
megvesztegetik szivüket. Suzanne most kérdésekkel 
halmozta el a költőt: elmondatta vele, mit érzett a 
Cicisbeo első előadásakor. Azzal tetőzte be a csábí­
tást, hogy magáról beszélni kényszeritette őt. Kéné­
nek minden félénksége eltűnt. Úgy rémlett neki, 
mintha már régesrégtől ismerné ez asszonyt, oly 
mélyen véste szivébe képét ez első látogatás. Isteni 
álomból való ébredés kegyetlen érzése volt hát, 
mikor nyílt az ajtó és egy nj látogató lépett be 
rajta :

—  »Milyen kár*! . . . .« szólt Suzanne szinte 
súgva. És mily édes volt a költőnek ez a kis föl­
kiáltás, melyet szomorú mosolygás és kaczér váll- 
vonás kisért! Fölkelt, hogy búcsúzzék, Morainesné 
azonban bemutatta őt az alkalmatlan jövevénynek.

— »Desforges báró ur . . . Yincy ur . . .«
Az írónak még ideje volt megnézni ezt a

középtermetű, erős embert, kire mintha csak rátett 
volna öntve a fekete kabát. Épp úgy lehetett ötvenöt 
éves, mint negyvenöt, — igazában ötvenhat volt, — 
oly kevéssé árulta el mozdulatlan arcza. Bajusza 
még szőke volt, haja azonban megszürkült és szí­
nével arra vallott, hogy a báró nem rejtegeti korát. 
Sűrűsége pedig azt mutatta, hogy ez az ur ki tudta 
kerülni a párisiak általános megkopaszodását. Csak 
az arcza volt kissé vérmesebb és pirospozsgásabb, 
semmint ez egész alak elegancziája kívánta. Világos 
szeme azzal a közönyös élességgel fürkészte Kénét,



121

melyet a hivatásos diplomaták betanulnak s a mely 
mintha azt mondaná az igy kémlett embernek: »Ha 
akarnám, kiösmernélek . . .  De nem tartom érde­
mesnek«. Vájjon e nézés hatása tette-e, vagy a bosz- 
szűság, hogy ez a kedves óra igy félbeszakadt, elég 
az hozzá, a költő azonnal nagy antipatiát érzett a 
báró iránt, ki nevének hallatára szó nélkül hajolt 
meg' és nem sejttette, hogy tudja-e, ki ez az iró. 
vagy sem. De bánta is azt most az ifjú, mikor 
Morainesné módját ejtette, hogy még egyszer rá 
mosolyogva, ezt mondja neki:

—  »Köszönöm látogatását. Igazán boldog vol­
tam, hogy nálam láthattam . . .«

Boldog! — Hát mely szóhoz folyamodhatott 
volna ő, mikor határtalan mámorában szinte könnyes 
szemekkel ment le a lépcsőn és ki a házból, a hol 
e gyönyörű nő élt! Mit mondhatott volna ő, a ki e 
napig, ez óráig még sohasem szeretett!

Vége az első kötetnek. —
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