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A madonna-arcz másik fele.
I .

— »Ez a Komofné kis poétája . . . .« szólt 
Suzanne, mihelyt az ajtó bezárult a fiatalember 
mögött: A hogy az uj vendég arczán látszó kérdésre 
felelt, elárulta: mily helyet foglal el a ház bizalmasai 
között a jövevény. Es azzal a kisleányos mosoly­
gással folytatta, a melynek még a leggyanakvóbb 
emberek is mindig hisznek, mert húgaikat látták igy 
mosolyogni:

— »Igaz, ön tegnap magára haragította a 
grófnét, a mért nem jött el . . . Gyönyörű, gyönyörű 
voltam . . . .  Büszkélkedhetett volna bennem. Úgy 
voltam fésülve, a hogy ön legjobban szereti. Mert 
reméltem, hogy mégis eljön. Bemutatták nekem ezt 
a fiatal embert, a darab szerzőjét. A sz^ény fiú 
ide jött, hogy letegye a névjegyét. Nem tudta, mikor 
fogadok és igy jött be. Ha sejtené, mily szolgálatot 
tett neki, hogy kiszabadította innen. Magától nem 
mert elmenni . . .«

— »Látja, mennyire igazam volt, mikor előre 
megmondtam, hogy nem tetszik nekem az a soirée,«
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szólt a báró. »Megint egy iró szabadult az úri, tár­
saságba! Eljött önhöz. El fog menni az ön barát­
nőihez, aztán megint visszatér. Ön meg fogja t ó .  
Es úgy fognak beszélni jelenlétében, akár tcsak ötf 
előtt, vagy én előttem, nem gondolva meg, hogy 
mihelyt kihúzta innen a lábát, csupa hiúságból 
elszalad valami szerkesztőségbe vagy kávéházba, föl­
tálalni a hallott pletykákat . . .  Ne csodálkozzanak 
majd a hölgyek, hogy ha jó híven lepingálva látják 
magukat holmi skandalumhajhászó tárczában, vagy 
czélzatos regényben . . . .  A szalonokba vinni az 
írókat, a mai úgynevezett előkelő társaság egyik 
legostobább mániája. Kárt okozunk nekik, mert 
elraboljuk idejüket és ők is ártanak nekünk, mert 
rágalmaznak bennünket. A minap hallottam, milyen 
pompás dolgot mondott egy iró leánya, a ki papá­
jának segít a munkájában: — Valahányszor társa­
ságba megyünk, mindig hozunk magunkkal egy csomó 
igen hasznavehető jegyzetet. — Nem értem, hogy 
szerethet valaki fonográfok előtt beszélgetni, még 
pedig ostoba vagy hazug fonográfok előtt . . .«

— »Mily boldog vagyok!« mondá Suzanne, 
megfogva a báró kezét és oly nagy bámulattal nézve 
rá, mely már nem is lehetett őszinte, »mily boldog 
vagyok, hogy ilyen vezetőm van az életben, mint 
ön! Hogy tud ön látni és mennyire ismeri az em­
bereket . . .«

— >'Csak egy mákszemnyi itélőtehetségre van 
szükség,« szólt Desforges fejét rázva, »az megvéd
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attól, hogy elkövessük a sok rosszat, a mi többnyire 
ostobaság. Életemnek egész bölcsesége az, hogy 
igyekszem gyönyörködni abban, a mi még hátra 
van . . . Bizony már nem valami sok van hátra . . . 
Tudja, Suzanne, hogy hat nap múlva ötvenhat esz­
tendős vagyok ?«

Morainesné szép szőke fejét csóválva közeledett 
Ja báróhoz, ki beszédközben föl s alá kezdett járkálni. 
Aztán oly mozdulattal, melyről nem lehetett tudni, 
buja-e vagy tiszta, — mert egy leány is igy kért 
volna csókot az apjától, — odatartotta a báró ajká­
hoz először egyik szemét, aztán finom szája szögletét, 
mely mellett gödrike volt.

— »Mondja inkább: akar teát? Mikor a ko­
rával dicsekszik, az mindig rossz jel. Bizonyosan 
megharagitották a képviselőházban vagy valamelyik 
igazgatótanácsban . . .«

Ezeket mondva, a kis asztal felé ment, melyen 
két csésze emlékeztette a Renével elfogyasztott ozson- 
nára. Vájjon eszébe jutott-e az a madonna-szerep, 
a melyet egy negyed órája játszott, és a szép fiatal­
ember, kire legbájosabb attitudejeit pazarolta? És 
ha ez a gondolat megmozdult szőkefürtös, sima hom­
loka alatt, vájjon szégyelte-e magát egy kicsit vagy 
legalább sajnálta-e, hogy a költő már távozott, — 
avagy az a rosszakarat dolgozott benne, melyet a 
merész komédiáspők mindig éreznek a színlelés per- 
czeiben ? Épp oly gondosan készítette el a teát, mint 
az imént. A báró egész természetesen abban a

1*
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zsöllyeszékben foglalt helyet, a melyben ítené. Su- 
zanne pedig ugyancsak arra a székre ült melléje, a 
melyen a fiatalemberrel csevegett és hallgatta Des- 
forges beszédét. Ennek a szeretetreméltó embernek 
megvolt az a hibája, hogy szeretett dogmatizálni. 
Méltán dicsekedett azzal, hogy ismeri az életet; 
csak egy kicsit nagyon is sokra becsülte e tulaj­
donságát.

— »A képviselőházban csakugyan erős ülés 
volt,« mondá. »Ott maradtam, meghallgatni Sauve 
kirohanását a minisztérium ellen. 0  még mindig 
hisz a beszédek sikerében, a szónoki diadalokban. 
En, mióta nem akartam miniszter lenni a május 
tizenhatodiki kabinetben, szkeptikus, frondeur, pesz- 
szimista vagyok . . . .  Választáskor, természetesen , 
szükség van rám, mert nagyapám préfet volt a nagy 
császár alatt, én pedig államtanácsos a másik alatt.
. . . Nevem jól fost a felhivásokon, kiáltványokon. 
Mikor azonban arról van szó, hogy meghallgassanak, 
az már más kérdés. De félnek tőlem! Mikor öt óra 
felé fölmegyek a körbe, fiatal és Öreg barátaim úgy 
restaurálják a monarhiát, hogy az utczán sétáló 
hölgyeket nézik, nyáron az erkélyről, télen pedig a 
szalon ablakaiból, egy pillanatra letéve a kártyát. 
. . .  De mikor belépek . . . Hogy megváltozik az 
arczuk és mily gyorsan kezdenek másról beszélni! 
. . . Hej, ez az a mákszemnyi emberismeret! . . . 
Ma könnyíteni akartam a szivemen és már a nyel­
vemen volt egy-két jó kemény igazság,# de aztán
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mégis meggondoltam, hogy okosabb, ha elmegyek a 
rue de la Paixbe és elhozom az ön fülbevalóját, a 
mely már alkalmasint kész . . . .« Azzal kivett a 
zsebéből egy kis tokot, melynek belsejében nem volt 
semmi jegy, a mi elárulhatná, hogy melyik ötvöstől 
való, és nyitva nyújtotta oda a fiatal asszonynak, 
csillogtatva a két ritka szép gyémánt tüzét, a melyet 
Suzanne ugyancsak csillogó szemmel nézett. Elvette 
a tokot a bárótól, aztán egy percznyi nézegetés után 
bezárta és maga mellé tette egy sarok-asztalkára 
a többi apróság közé. Ez a mozdulata mindennél 
jobban bizonyította, hogy mennyire megszokta már 
az ilyes ajándékokat. Majd Desforges felé fordította 
örömtől rózsás szép arczát.

— »Mily jó ön!«
— »Ne köszönje. Ez is csak önzés,« szólt a 

b^ró, örvendezve, hogy a fülbevaló ennyire tetszik 
Suzannenak. »Még én tartozom önnek hálával, a 
mért viselni fogja e hitvány kövecskéket. XJgy sze­
retem önt szépnek lá tn i, . . Igaz,« folytatta, »el is 
feledtem mondani, hogy megérkezett a híres vörös 
porto, a melynek felét önnek ígértem; és hogy min­
den jó hirt elmondjak: emlékszik arra a régi Wat- 
teaura, a melyet úgy kívánt? Meg fogjuk kapni 
potom áron.«

— »Engedje meg, hogy holnap megköszönjem 
a rue du Mont-Thaborban,« szólt a szép asszony, 
egy pillantást vetve a báróra, — »négy órakor, ha 
nincs ellenvetése ?« — És lesütötte szemét. Ha a
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szegény René, a ki imádattól ittasan épp most érke­
zett haza, a távolbalátás varázsának révén megpil­
lanthatta volna e nőt, a beszélgetésből semmit sem 
hallva, bizonyosan isteni szemérem kifejezését vette 
volna észre ez arczon. A báróban persze sokkal 
kevésbbé tiszta emlékeket ébresztettek ezek a lesütött 
pillák és az előbbi tekintet; mert szeme kigyuladt 
és rezes arczába vér tódult a szerelmes indulattól. 
Az asszonyokhoz való vonzódás veszedelmes, meg­
rögzött bűne volt neki. »En,« szokta mondani, »a 
köszvény és a gutaiités között tánczolok egy borotva 
élén . . .« Yégigsimitotta bajuszát, aztán egyszerre 
másra fordította a beszédet, kissé tompább hangon, 
melyből kedvese ismét láthatta, hogy mily hatalom­
mal uralkodik e vénülő viveur érzékein:

— »Ki lesz önnél az operában ma este ?«
— »Csak Ethorelné egymaga.«
— »Es páholytöltelék gyanánt ?«
— »Először is a férjem. Ethorel kimentette 

magát . . . Aztán természetesen ott lesz Crucé,«
— »Annak az urnák igen szépen jövedelmez­

het ez a viszony, már csak a bevásárlások révén is,« 
mondá a báró. »Most megint egy XIV. Lajos kora­
beli lábas órát vett az asszony megbízásából. Húsz­
ezer frankot fizettetett érte, bár magának nem került 
többe tízezernél . . .«

— »Milyen gazember!« kiáltott Suzanne.
— »Ez az asszony rémitő ostoba, Crucé pedig 

ért a dolgokhoz, és az a szegény Ethorel, ha nem
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Tolna ez a tanácsadójuk, épp ily drágán fizetné meg 
a húsz centimeos portékákat is . . .  . Egyébiránt 
minden úgy van jól, a hogy van, nemcsak ezen a 
világon, de a félvilágban is. Hát még ki lesz a 
páholyban ?«

— »A kis Bréves és ön . . . De haliga!« 
szakította, félbe a beszédet Morainesné és figyelni 
kezdett. »Valaki jön, mert ismerek a házamban 
minden zajt.« Aztán, mint Renének az imént, kaczér 
ajkbiggyesztéssel mondta a bárónak: »Istenem, beli 
kár!« Majd hangosabban, gyermeki nevetésével foly­
tatta: »Semmi, csak a férjem jön. Jó estét, Paul . . .«

— »Ime, egy szivből eredő szózat,« mondá a 
belépő, ki mögött az inas becsukta az ajtót. Délczeg 
termetű, szép, nyfittekintetü legény volt, arczának 
barnás sápadtsága energiára valló. Olyan nemesen 
szabályos arcz, a minő Parisban ma már csak az 
egész ifjú emberek közt találkozik. Harminczöt éves­
nél idősebb emberben az ilyen arcz a legnyugodtabb 
lelkiismeretet bizonyltja. Morainesnek feleségére ve­
tett pillantása csupa nagy szerelem volt, Desforges- 
zsal váltott kézszoritása pedig a legőszintébb von­
zódás. Jóizüt nevetett Suzanne mondásán, aztán 
tréfás komolysággal hajlott meg:

— »Talán fölösleges vagyok, asszonyom, és 
okosabban teszem, ha megyek ?«

— »Akar teát?« felelt Suzanne egyszerűen. 
» Máris kihülőben van. Tehát: köszönöm, kérek, vagy 
köszönöm, nem kérek ?«
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— »Köszönöm, nem kérek,« szólt Moraines, 
levetve magát egy zsöllyeszékbe és olyan hangon 
folytatta, mint az olyan látogató, a ki tudja, hogy 
most valami hatásosat fog mondani: »Igazán rette­
netesen sok buta férj van a világon és én pirulok 
a czéh becsületéért . . . Tudják már a Hacqueville 
históriáját? A klubban beszélték. Csakugyan nem 
hallották ?« folytatta látható örömmel. »Hát ez a 
jó ur ma reggel véletlenül felbont egy, a feleségének 
szóló levelet, mely a hölgy erkölcsét illetőleg minden 
kétséget kizár . . .«

— »Szegény Mainterne!« kiáltott Suzanne, 
»űgy szerette Luciet!«

— »De épp az a gyönyörű,« mondta tovább 
Moraines, a hallgatóságát sikeresen elképpesztett 
beszélő diadalával, »hogyazt a levelet nemMainterne 
irta, hanem Laverdin! , . . Lucie tudniillik kettős 
fogaton járt. Es képzeljék: kihez vitte Hacqueville 
a levelet és kitől kért tanácsot ?«

— »Mainternehez,« mondá a báró.
— »Ej, Desforges, hát ön tudja már ezt a 

pletykát ?«
— »Nem tudom, de a dolog világos, mint a 

nap. Es mit mondott Mainterne? . . .«
— »Képzelheti, hogy rettenetesen megbotrán- 

kozott. Lucie az anyjához ment. Beszélik, hogy Hac­
queville és Laverdin között párbaj lesz, és Hacque­
ville erőnek-erejével azt akarja, hogy Mainterne 
legyen a segédje! . . .  Ez a férj igazán rémségesen
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ostoba, — ostobább még a rendesnél is ! . . . S hogy 
nincs egy jó barátja, a ki fülvilágositaná . . .«

»Majd akad,« mondá a báró fölkelve. »Soha 
sem szabad levelet írni, ez a história tanulsága . . .«

— »Nem ebédel velünk, Fréderic?« kérdé 
Mórái nes.

— »Már eligérkeztem,« felelt Desforges, »de 
a színházban majd találkozunk. Kedves felesége oly 
szives volt, hogy meghívott . . .«

— »Az ön páholyába . . .« szólt Paul, nem 
is gondolva, hogy mily igazat mond. A báró már tiz 
éve, hogy özvegységre jutott, de azért még mindig 
megtartotta páholyát az operában és felébe albér­
letbe adta barátainak. Ezt az albérletet azonban 
sohasem fizették ^neg. A férj már nem is kétséges- 
kedett feleségének e dolgában, mert tudta, hogy 
lehetetlenség volna évi ötvenezer frank jövedelmükből 
mindabban részesülni, a miben részesültek. A csá­
szárság korabeli miniszter tizenötéves pályáján alig 
takarított meg valamit, de azért mégis az ő vagyo­
nának maradványaiból tellett ki a fiatal pár évi 
jövedelmének fele. A többit Moraines kereste meg, 
kinek Desforges főtitkári állást szerzett egy bizto­
sitó intézetnél. Hiába szabadkozott Suzanne, Paul 
folyton lelkesedett, hogy felesége mily remekül tud 
gazdálkodni jövedelmükkel, mely Morainesék élet­
módjához képest igen csekély volt. Ez az együgyüen 
bizó ember mindig azt szokta mondani barátainak, 
a kik egyre panaszkodtak, hogy az élet egyre drá­
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gul: »Ha nektek olyan asszonyotok volna, mint az 
enyirn! Van neki egy komornája . . . .  Valóságos 
tündér, a ki olyan ruhákat készit neki, mint Páris 
legelső szabónője! . . . .  Es hogy ki tud kerülni 
minden fölösleges kiadást! . . .« — ^Nevetségessé 
teszesz engemet,« szokta neki mondani Suzanne; 
Paul azonban sokkal jobban szerette őt, semhogy 
magába tudta volna fojtani e magasztalásokat, és 
most is, alig távozott Desforges, az volt az első dolga, 
hogy feleségéhez ment, megfogta mind a két kezét 
és ezt mondta:

— »Milyen jó, hogy egy kicsit az enyém le­
hetsz! . . . Csókolj meg, Suzanne.«

Az asszony odanyujtotta neki szája szélét és 
félig behunyt szemét, szakasztott úgy, a hogy az 
imént Desforgesnak.

— »Mikor én olyan gyalázatos dolgokat hal­
lok, mint a mikről most beszéltem, valami hidegség 
támad a szivemben,« szólt a férj, »de ismét csupa 
melegség lesz, ha elgondolom, hogy olyan feleségre 
tettem szert, a minő te vagy. Imádlak, édes Su- 
zanneom! . . .«

— »Most pedig mégis meg fog haragudni rám,« 
mondá a nő, kibontakozva ura öleléséből, »az az 
okos asszony, a kire maga olyan büszke, ostobasá­
gokat csinál . . . .  Igenis,« folytatta, az ékszeres 
tokra tekintve, melyet Desforges hozott, »nem áll­
hattam meg, hogy ne vegyem meg ezeket a gyé­
mántokat . . . Tudod, már beszéltem róluk.«
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— »De lelkem, ha meg tudtad takarítani a 
pénzecskédből,« válaszolt Paul. »0, be gyönyörű 
kövek! . . .  Nos, ki akarsz békiteni? . . . Ugv hát 
engedd, hogy én tegyem a füledbe . . .«

— »Te ahhoz ügyetlen vagy,« szólt Suzanne, 
odatartva egyik picziny fülét, melyet csak egy egy­
szerű rózsaszínű gyöngyszem ékesített. Paul nagyon 
ügyesen kapcsolta ki. Aztán következett a másik fül 
és a másik gyöngy. Épp ily ügyesen rakta föl a 
gyémántokat. Vaskos ujjai oly finomakká váltak, mint 
egy leány keze, a szeretett nőt szolgálván. Suzanne 
elővette az Íróasztalon heverő, czizelált ezüstkeretü, 
kis régi tükröt, melyet szintén Desforgestól kapott, 
belenézett és mosolygott. Oly szép volt igv, hogy 
Paul magához voi^ta és soká csókolta, az ajkát 
keresve. Az asszony rendszerint nem szokta vissza­
utasítani kedveskedéseit. Lelkének bonyodalmai kö­
zött talán megmaradt valami testi vonzódás e szép 
és becsületes fiú iránt, a kit oly kegyetlenül meg­
csalt. Mely gondolat czikázhatott most végig agya 
velején, hogy nem bírta tűrni ezt a csókot? Szinte 
durván hárította el magától férjét:

— »Ugyan hagyj békémet,« aztán mintha jóvá 
akarta volna tenni ezt a kemény hangot, ezt mondta: 
»Igazán nevetséges ez olyan régi házasok közt, a 
minők mi vagyunk; most pedig Isten áldjon meg, 
alig van időm felöltözni.«

Bement hálószobájába, aztán öltözőjébe. Összes 
szobái közül ebben látszott meg teljesen a mély



materializmus, mely természetének gyökere volt. Ko- 
mornája, Céline, ez a zárkózott tekintetű nagy leány, 
levetkőztetni kezdte őt e langyos levegőjű asszony- 
házban, a mely oly selyemkárpitos, oly pazarfényü 
volt, mint egy királyi courtisaneé; a ki őt e pilla­
natban látja, bizonynyal megérti, hogy mindenre 
képes, csakhogy megmaradhasson ebben a végtelen 
raffinementú atmoszférában. Az átlátszó batiszt ingen 
át sejteni lehetett nyúlánk, de erős testének vonalait. 
Ez a szinte törékeny finomságú asszony azok közé 
a teremtések közé tartozott, kiknek dereka karcsú, 
de csípője széles, bokája finom, de lába végig izmos, 
keze csuklója gyöngéd, de karja csupa erő, arczának 
vonásai gyermekesek, de keble dombom s a kit 
csupán ruhája tesz étherivé. Egy pillantást vetett a 
nagy tükörbe, mely közepén állt a szekrénynek, hol 
illatos párnácskák között, fehérneműjének csodái 
voltak fölhalmozva; látta, hogy szép; ismét mosoly­
gott és megint átvillant fején az a gondolat, mely 
az imént, mikor kivonta magát férje Öleléséből. 
E gondolatot alkalmasint nem szerette, mert meg­
rázta fejét és egynéhány perez múlva halaványkék 
foulard fésülködő köpönyeget kerítve vállára, áten­
gedte e fejet komornájának, a ki szétbontotta hosszú 
haját. Mezítelen lábán érezte a papucs hattyűprém- 
bélésének langyos puhaságát. A hűvös mosdóviz 
magához térítette. A fésülködő tükörben látta e kis 
szoba minden részletét, melyet oly fény nyel árasz­
tott el, mint az egyetlen vallásának: szépségének
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kápolnájához illett. Minden csillogott i t t : a szőnye­
gek, az angol porczellán fürdőkád, az ezüst meden- 
czéjü széles márványasztal és a csinositásnak száz 
mindenféle szerszáma. Vájjon eszébe jutott-e, hogy a 
boldogságnak ez eszközeit miképen szerezte meg? 
Férjére gondolt és igy szólt magában: »A derék jó 
ember! . . .« De fülében szikráztak a gyémántok. 
Eszébe jutott Desforges is, és szinte ugyanezzel a 
gondolattal mondta: »A jó barát! . . .« Ez a két 
ellentmondó érzés kibékült e fejben, melynek finom 
haja az aranyos tekenősbéka fésű alatt hullámzott, 
mint a hogy megegyezett életében az a két valóság. 
Az asszonyokban lehetségesek üz ilyen erkölcsi mo­
zaikok, melyek rögtön nem látszanak oly szörnyük­
nek, mihelyt ismerjük keletkezésük hosszú és foko­
zatos munkáját. Ez a harminczéves nő bizony oly 
romlott volt, a minő csak lehetett; de hogy igaz­
ságosak legyünk iránta, mindjárt meg is kell mon­
danunk, hogy ő nem ismerte saját romlottságát, oly 
módon kényszeritették őt a körülmények, hogy las- 

i sankint e ritka fokára jusson az öntudatlan erkölcs­
telenségnek.

Suzanne az 1870-iki háború előtt két évvel 
lett Paul Moraines felesége, utálat nélkül, de szerelem 
nélkül is. A házasságot a családok rendezték el. Az 
öreg Moraines a császárság kezdete óta szenátor 
volt s az öreg Bois-Dauffin társaságához tartozott. 
Paul államtanácsbeli előadó, kitűnő tánczos és pom­
pás gavallér létére mintha csak teremtve lett volna
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Suzanne számára s úgy látszott: a leány is ez ifjú­
nak született. Szóval a két első esztendőben a fiata­
lok az voltak, a mit szalomnyelven »csinos párnak« 
szoktak nevezni; egymást érte a sok bál, vacsora, 
szinliázazás, vadászat, nyári mulatság, a miben mind- 
kettejüknek bolond nagy öröme tellett. Paul a foly­
tonos mulatozások között maga is úgy fogta föl 
feleségével való viszonyát, hogy mikor éjfél után 
egy óra felé haza hajtattak, megcsókolta és azt 
mondta: »Te oly szép vagy, mint egy maitresse«. 
Sedan egyszerre végét vetette e tündéri életnek. 
A két család a nagy fizetésekből élt, a melyeknek 
most természetesen egyszerre végük lett. A régi 
szokások azonban e hirtelen jövedelemcsökkenés után 
is megmaradtak. Bois-Dauffin 1873-ban bekövetke­
zett haláláig mindig meg volt arról győződve, hogy 
csakhamar vissza fog térni a császárság, a melyet 
ő oly erősnek, oly népszerűnek és oly kitűnő embe­
rektől támogatottnak látott. Az öreg szenátor, ki 
nem sokkal élte túl barátját, ugyanilyen utópiákban 
leledzett. Paul természetesen lemondott az állam- 
tanácsi előadóságról. 0  még atyjánál és apósánál is 
erősebben remélte ügyük sikerét; ez a makacs hit 
mindenha egyik eredeti vonása fog maradni a csá­
szárpártnak. Suzanne, a ki nem hitt semmiben, 1873 
óta meggyőződött arról, hogy férjével együtt tönkre 
kell mennie, ha tovább is igy fogyasztják tőkéjüket. 
Prédéric Desforges épp ez időtájt kezdett vele erősen 
foglalkozni. Ez az akkor még nem is egész ötven­
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éves ember legfényesebb képviselője volt annak a 
nemzedéknek, a mely 1850 táján lépett a világba, 
és a melynek vezére a mély elméjű és mindeneket 
megbűvölő Morny herczeg volt. Suzanne szemében 
Desforgest elegáns életének és kalandjainak legen­
dája környékezte. Csakhamar mással is tudott hatni 
a fiatal asszonyra és pedig azzal, hogy rendkivül 
ismerte a párisi előkelő világot. Rövid házasság 
után özvegységre jutott. Gyermekei nem voltak. 
Szinte henye életet folytatott, mert képviselőségével 
csak a külszin kedvéért törődött. Évi négyszázezer 
frank jövedelme volt, nem is szólva a Cours-la- 
Reineen levő palotájáról, anjoui birtokáról és deau- 
villei nyaralójáról. És a híres herczeg kedveltjének 
megvolt az a bátorsága, hogy meg mert öregedni, 
mint a hogy pártfogója meg mert halni. Elgondolta, 
hogy köt egy utolsó viszonyt, a melylyel majd csak 
elballag a hatvanadik év felé; szert tevén egy kívá­
natos és neki való szeretőre, Ízlésének megfelelő házi 
körre és mindarra, a mivel, mint mondani szokta, 
eltöltheti az estét. Csakhamar számot vetett Mo- 
rainesné helyzetével és úgy ítélte, hogy ez épp neki 
való nő: ennivalóan csinos és elmés, e mellett holmi 
apaságtól sem kell tartani, mert már hat éve asz- 
szony és még nincs gyermeke, a férje pedig egész 
elfogadható úri ember, a ki sohasem fog zsarolásra 
vetemedni. Az agyafúrt báró meghányta-vet ette mind­
ezeket a dolgokat, aztán lassankint kivallatva Su- 
zannet, bebizonyította neki, hogy igazán ragaszkodik
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hozzá: hivatalt szerzett Morainesnak, ajándékot aján­
dékra halmozott és az érett ember tapintatával, a 
ki látszólag csak arra törekszik, hogy tűrjék, végre 
odáig vitte az asszonyt, a meddig akarta. Mindez 
csinnyán, apródonkint történt; és ez a viszony, mi­
kor már egyszer megvolt, oly egyszerű valamivé lett, 
annyira beléelegyedett a mindennapi létbe, hogy 
Suzanne már szinte észre sem vette Desforgeszsal 
való dolgát. Egyébiránt mit is vétett ő Moraines 
ellen? Nem volt neki felesége és nem ragaszkodott 
hozzá ? A mi a bárót illeti, az igaz, hogy Desforges 
fényűzésének egyszerű kelléke volt. De hát nem 
szabad elfogadni olykor egy-egy ajándékot ? Es kinek 
lehetett az ellen kifogása, ha a báró néha kifizetett 
egy számlát? Suzanne igenis a kedvese volt neki; 
de ez a szerelem oly rendszeressé vált, hogy végre 
egész házasságszámba ment. Morainesné annyira 
megszokta lelkiismeretének e kompromisszumát, hogy 
ha nem is tekintette magát teljesen becsületes asz- 
szonynak, mégis érezte, hogy erkölcs dolgában kü­
lönb, mint barátnői, kiknek szerelmi históriáit is­
merte. Ha lelkiismeretét mégis furdalta valami, az 
az volt, hogy Desforgeszsal való viszonyának kezdete 
után két évvel ezt a kedves embert megcsalta egy 
sokat emlegetett clubmannel, a kit a deauvillei fut­
tatások idején egyik bizalmas barátnőjétől hóditott 
el. Ez az ember azonban nemsokára hiú önzőnek 
bizonyult; majdnem kompromittálta Suzannet, ki 
örült, hogy hirtelen végét vetheti e kalandnak. Meg
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is esküdött, hogy jövőre mindig megmarad e kedves 
hármasban: a becsületes Paullal és a ledér epiku- 
reus báróval. Meg is maradt benne oly korrektül, a 
hogy jó hírneve parancsolta. De a szépséget irigylő 
asszonyok, a kik szörnyen össze tudták számítani 
egy-egy család kiadásait, meglátták, hogy Mo- 
rainesék úgy élnek, mintha nyolczvanezer frank 
jövedelmük lenne. »Mi pedig már a bukás szélén 
sejtettük őket,« szóltak ezek a jó lelkek. »Rága- 
lom! . . .« mondták a báró barátai, a kiket Des- 
forges szép számmal tudott maga köré gyűjteni.
»Rágalom! . . .« kiáltottak a jámbor lelkek, a kik 
undorodnak a szalonokban minden este föltálalt 
gyalázatos pletykáktól. » Rágalom! . . . .« szóltak 
végre a közönyösek, a kik tudják, hogy Páris váro­
sában csak az a bölcs, a ki nem hisz el semmi 
mendemondát s olybá veszi az embereket, a minők­
nek magukat mutatják.

Suzanne elméjén alkalmasint Desforges sok 
szolgálatának gondolata czikázott át, mikor öltöző­
asztala előtt ülve, ezt mondta magában: »A jó ba­
rát ! . . .« De vájjon mig komornája fölhúzta lábára • 
a bőréhez hasonló finomságú és a bokánál áttört 
selyem harisnyát, miért szorította ki a báró értelmes, 
bágyadt arczát egy másik arcz, melyet ideális szakái 
vesz körül, rajongó, szűz lélek hevétől lángoló sötét­
kék szem világit meg ? Miért szólalt meg benne egy 
hang, mig az ügyes Céline összeszoritotta fehér 
selyem fűzőjét; miért hallotta lelkében ezt a négy

Hazugságok. IT. ktttet. 2
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szótagot: — René Yincy? És mikor kebelén, vállán 
végigvonta a rizsporos hattyúpelyhet, mely kísértés­
nek felelt, mikor ezt g ondo lta»E j, verjük ki a 
fejünkből!« Mindössze kétszer látta ezt a fiatal­
embert. Az olyan asszony, mint ő, a tetőtől-talpig 
párisi Desforges barátnője és úgyszólván tanítványa, 
a legpozitivebb nagyvilági hölgy, a ki eladta magát, 
csakhogy szépségét mindig ilyen finom^ és illatos 
fehérnemű és olyan puha selyem alsószoknya kör­
nyezze, a minőt a komorna most kapcsolt be a 
vállfűző alján; igenis, egy ilyen asszony, a ki egy 
nagy courtisane életét folytatja, hogyan bolondulhat 
bele holmi poétácska szemébe és beszédébe, holott 
a dolognak az volna a rendje, hogy az ilyen embert 
ma látja, holnap meg már elfelejti. »Verjük ki a 
fejünkből . . .« mondta magában, de azért ismét 
csak rá gondolt. Mily különös dolog, hogy tegnap 
óta nem bir menekülni attól a képzettől, hogy milyen 
édes lenne, ha őt ez az ifjú szeretné! Ha ezt a 
divatját múlt nótát emlegetik előtte: »Látnom és 
szeretnem egy volt . . .« végtelen megvetéssel vont 
volna egyet fehér vállán, melyre, miután fölvette 
fehér színházi ruháját, a nyakék gyöngysorait tette 
föl; de vájjon mely szó Írhatná le azt a gyors és 
égő indulatot, melyet a fiatalember látása támasz­
tott benne, s a mely most egyre erősebben lobo­
gott . . .  A dolognak az volt a nyitja, hogy Suzanne, 
bár maga sem vette észre, egynéhány* hónap óta 
unatkozott férje — a derék ember, — és Desforges
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— a jó barát, — társaságában. Ez az előkelő, fényes 
elet, melyért mindent föláldozott, unalmassá és ízet­
lenné vált előtte. Úgy hívta ezt az állapotot, hogy 
kelleténél boldogabb. »Valami kis bánatra volna 
nekem szükségem,« mondta tréfásan. Az igazság 
azonban az volt, hogy az a fájdalmas zsibbadtság 
lepte meg, mely a mindennel való eltelésből kelet­
kezik ; az a testi-lelki fáradtság, mely főképp azokon 
a kitartott nőkön mutatkozik, a kiket nem győzünk 
csodálni, mikor egyszerre lerombolni kezdik mind­
addig végtelen művészettel fölépített egzisztencziá- 
jukat. Az a szükség támad bennük, hogy másként 
erezzenek, vagyis, hogy kereken kimondjuk: hogy 
szeressenek. Őrültségeket követnek el, mihelyt akad 
egy ember, a ki meg tudja indítani hiábavaló gyö­
nyörűségektől megridegült lelkűket. A liarminczadik 
eve felé járó Morainesné, ki torkig volt a legkere­
settebb jóléttel, nem kergetett semmi ambicziót és 
nem viseltetett illúziókkal a körében levő férfiak 
iránt, valóságos eseményszámba vette az olyan uj 
jelenséget, minő a szalonok szokott statisztáihoz any- 
nyira kevéssé hasonló K,ené volt. Tegnap, mikor 
mellette ült a vacsoránál, a kíváncsiság ösztökélte. 
Asszonyi ösztöne arra vitte, hogy rögtön a legcsá- 
bitóbb módon viselje magát vele szemben. Nagy 
gyönyörűsége tellett csevegésükben. Majd hazatérve, 
elalvás előtt, azt gondolta magában: »Ez lehetetlen.« 
Ez a »lehetetlen « a villámhárító ezekre a nagyvilági 
hölgyekre nézve, a kiket még jobban sanyargat a

2*
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gyönyörűségek robotja, mint a polgárasszonyokat a 
házigondok robotja. Hiába hajtogatta ezt a szót: 
lehetetlen «, gyémántfejü apró arany gombostűket 
szurkálva ruhája derekába, mégis kapitulált ezzel 
a szóval: »lehetetlen«. Praktikus asszony létére 
meghányta-vetette fejében mindazt, a mi ebből a 
kalandból keletkezhetik. »A báró ravasz egy ember,« 
gondolta magában, »máris megsejditett valamit . . .« 
Eszébe jutott, hogy mily indulatos kirohanást inté­
zett Desforges az irók ellen. Az imént mulatott e 
kirohanáson. Most azonban már boszantotta és azt 
a gondolatot sugallta belé, hogy egész máskép cse­
lekedjék, mint a »jó barát« kivánja. Annyira szó' 
rakozott lett, hogy észrevette a komorna is, és este 
ezt mondta az inasnak: »Az asszonynak valami baja 
van. Talán csak nem nyílt föl azúr szeme ?« Ugyanez 
az oktalan, de leküzdhetetlen szórakozottság volt- 
rajta ebédkor is, aztán a kocsiban, mikor a színházba 
ment, sőt még a páholyban is, mig Ethorelné igy 
szólt hozzá:

— »Nézzen csak le a földszintre, jobbra, az 
ajtó mellett . . . Nem Vincy szemüvegez bennünket ?«

— »A grófné poétája ?« felelt egykedvűen. 
Mikor a fiatalember nála volt, említette, hogy gyak­
ran szokott az operába járni. Ez most eszébe jutott 
és ő is nézelődni kezdett czizelált ezüst messzelátó- 
jával, — melyet szintén a bárótól kapott ajándékba. 
— Szeme megakadt Kénén, ki félénken fordította 
élre pillantását. Suzanneon egy kis borzongás futott
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végig. Vájjon meghallotta-e Éthorelné megjegyzését 
a páholy hátterében álló Desforges? Aligha, mert 
igen komolyan beszélt Crucével.

— »A főzésről értekezik,« gondolta magában 
Morainesné, miután egy darabig oda figyelt, »nem 
hallott semmit. De mi lel eugemet? . . .«

Nagy idő óta most először történt, hogy a 
zene a megindulás húrjait rezgette meg benne. Egész 
este a ítené jelenléte adta önkéntelen boldogság és 
amaz aggodalom közt lebegett, hogy az ifjú meg 
találja őt látogatni páholyában. A költő azonban 
nyilván nagyon elszégyelte magát, a mért észrevet­
ték, mert nem is mert többé a páholy felé tekinteni, 
és Suzanne, mikor lement a lépcsőn, a két oldalt 
tolongó nézők között hiába kereste Vincy arczát. 
Semmi pozitiv akadály nem gátolta hát őt abban, 
hogy átengedje magát ennek a mindjobban elhatal­
masodó capricenak; és mikor lehajtotta szőke fejét 
selyemcsipkés vánkosára, ezt mondta magában:

— »Csak aztán ne kérdezősködjék felőlem az 
ő Larcher barátjától.«



Egy jóhiszemű komódiásné.
Paul Móráines minden reggel kilencz óra előtt 

bement szobájába. Az asszony ilyenkor már meg- 
fürdött és -holmi apró dolgokkal bibelődött. Kékeres 
fehér lábán kényelmes, bő papucs volt, karcsú ter­
metén derékon zsinórral összeszoritott pongyola hul­
lámzott és aranyhajának nagy tekercse szép vállát 
verte. A hálószoba, melynek legnagyobb részét elfog­
lalta a középütt álló nagy ágy, kiszellőzött és illatos 
volt. Paul mindig örült ennek a negyedórának, mikor 
teáját Suzannenal fogyaszthatja el, az ablak mellett, 
egy könnyű asztalkán. Tiz órakor már hivatalában 
kellett lennie és idejéből már arra se futotta, hogy 
villásreggelire hazatérjen. ITgy tett mint a többiek: 
félegy táján besietett egy elegáns étterembe, hirtelen 
megrendelte a heti étlap aznapra eső eledelét, egy 
kis üveg bort, egy csésze kávét, aztán ment, a lehető 
legkisebb summát adván ki, a mit az ember egy 
úri korcsmában költhet. Oly jól esett neki, hogy 
ilyenkor vetekedhetik a takarékosságban feleségével! 
De ez a reggeli tea előre megjutalmazta egész nap-

I I .
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jáért, a biztositó társaságnál töltött hat-hét óráért. 
» Vannak napok,« szokta mondani jámbor együgyü- 
ségében, »mikor nem is látnálak, ha nem volna ez 
az áldott jó tea . . .« Aztán ő szolgálta ki feleségét; 
szerető gondossággal ő kent vajat a piritósra, melyet 
Suzanne megropogtatott éles, fehér fogaival. Es a jó 
fiú aggódott, mikor ez operai est után azt vetté 
észre, hogy az asszonyka szeme kissé bágyadt, arcza 
halovány és látszik rajta, hogy nem aludta ki magát. 
Suzanne egész éjjel a fiatalemberre gondolt és 
nem hagyta békén a caprice, mely a benne még 
megmaradt érzékenységből keletkezett. Mert elméje, 
pozitív és határozott volt, — igazi üzletember elméje, 
mely egy szép asszony szolgálatában áll, — és mindjárt 
ki is számította, hogy miként elégíthesse ki ezt a 
szenvedélyes capriceot. Eődolog volt: találkozni a 
fiatalemberrel, még pedig lehető gyakran; ezt azon­
ban saját házában nem tehette. Erezte ezt most is, 
mikor férje, alig hogy egészségéről tudakozódott volt, 
ezt kérdezte:

— »Sokan voltak nálad tegnap ?«
— »Senki,« felelt Suzanne, de mivel szokása 

volt, hogy sohase hazudjék hiába, kis vártatva ezt 
mondta: »Csak Desforges és az a fiatal emberke, 
a kinek vigjátékát tegnapelőtt a grófnénál ját­
szották.«

— >René Vincy!« kiáltott Moraines. »0 beh 
sajnálom, hogy nem láthattam! Úgy szeretem a ver­
seit! . . . Miféle ember? . . . Szalonba való?«
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— »Se ilyen, se olyan,« mondá Suzanne, »jelen- 
t éktelen.«

— »Találkozott Desforgeszsal ?«
— »Találkozott. Miért kérdezed ?«
— »Beszélni fogok róla a báróval. Mert bizo­

nyosan első pillantásra megitélte . . . Hej, ez ám 
az emberismerő! . . .«

— »Megszokta szegény, hogy mindent elmond­
jon a bárónak! . . .« gondolta magában Suzanne, 
miután Moraines, agyoncsókolva őt, távozott. Előre 
látta, hogy Paul maga fogja értesíteni legelsőben 
Desforgest, ha René hozzá kezd járni . . . »Igazán 
rettentő ostoba egy fiú ez a Paul . . .«_ gondolkozott 
tovább és haragudott férjére, a mért ily föltétlenül 
bizakodik a báróban, — a mi különben szintén az 
ő műve volt. Most látta tisztán az első nehézséget. 
Ez a gondolat üldözte ez egész reggelen, mely részint 
számadások átvizsgálásával, részint pedig a kézápo- 
lóné, Lerouxné látogatásával telt el. Ez az érett 
korú és végső elájtatosodásban szenvedő, jámbor, 
titoktartó képíi asszonyság Páris legelőbbkelő kezei­
nek és lábainak jó karban tartásával foglalkozott. 
Suzanne, ki az alantasokat méltán tartotta a nagy­
világi pletykák legfőbb forrásának, rendesen soká 
beszélgetett Lerouxné asszonysággal, részint hogy 
kedvében járjon, részint pedig azért, hogy végtelen 
sok mindenfélét tudjon meg azokról a családokról, 
melyeket az érdemes művésznő szolgálataival tisztelt 
meg. Lerouxné viszont nem győzte szemtől szembe
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magasztalni a kedves Mórái nesnét, »a ki oly egy­
szerű, oly jó és úgy imádja férjét . . .« Ma azonban 
a kézápolóné hizelgései nem bírtak egy szót sem 
kicsikarni Suzanneból. A szép asszonyon egyre job­
ban elhatalmasodott a vágyódás, egyszersmind azon­
ban látta a fölmerülő nagy akadályokat. Hogy 
meghódíthassa az ifjút, időre és találkozóhelyre v o l t  

szüksége. ítené nem járt társaságba és ha járt volna, 
még rosszabb lett volna. Más asszonyok csábították 
volna el tőle. Itt, saját lakásán, úgy bele tudta volna 
magát vésni ebbe az illetetlen fiatal szívbe, — és 
a Desforges éles szeme miatt lehetetlen volt! Evek 
óta most érezte először, hogy rab. És haragos indu­
lattal fordult az ellen, a kinek mindenét köszönte. 
E gondolatokon rágódva, szokása szerint egyedül 
reggelizett, még pedig igen egyszerűen. Pártfogójá­
nak nagylelkű segítségével is csak úgy tudta helyre­
billenteni házikiadásainak rendjét, ha takarékosko­
dott, mikor nem látták, például saját asztala körül. 
E magányosságában oly nagy bánat szakadt rá 
annyira érezte erőtlenségét, hogy mikor fölkelt a 
reggelitől, ezt a csüggedő szót ejtette ki, mely alig 
került valaha ajakára: »Mirevaló mindez?«

Bizony mirevaló? Élete lenyűgözte őt. Nem­
csak hogy nem fogadhatta Renét, a mint akarta 
volna, hanem e délután is, mikor ez az uj érzelem 
lopózott szivébe, légyottja volt Desforgeszsal. »Mire 
való mindez ?« Ismételgette magában, mikor öltözött, 
czipő helyett könnyen levethető czipellőt huzva lábára.
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Fűző helyett előlgombolós ingvállat öltött és olyar* 
ruhát, a melylyel nem kell sokat bajlódni; fejére 
sötét kalapot tett, zsebébe pedig sűrű fátyolt rej­
tett. Két órára rendelte kocsiját, melyet minden, 
délutánra és estére az omnibusz-részvénytársaságtól 
bérelt havonkint. Mikor beszállt a kocsiba, annyira* 
elfogta rabszolgaságának érzete, hogy csaknem sírva 
fakadt. Es mit érzett, mikor a rue Murillo sarkán 
meglátta Kénét, ki nyilván ő rá lesett. Pillantásuk 
találkozott. Az ifjú pirulva köszöntötte őt és Suzanne* 
is bizonyosan elpirult a kocsi sarkában, nagy levert­
ségének közepette annyira megörvendeztette őt ez a 
találkozás és főképp az a gondolat, hogy: »0 is 
szeret engem . . . .« Es im, ez a számitó és szem­
fényvesztő teremtés abba a hallgatag álmodozásba 
merült, melyben a szerelmessé váló asszonyok előre' 
érzik saját érzelmök és *a férfi szivébe sugallt érzel­
mek végtelen kéjét. Ilyenkor gondolatban testestül- 
lelkestül odaadják magukat a férfinak, a kit a múlt 
héten még nem is ismertek. Ha mernék, oda is 
adnák magukat valósággal ott rögtön, de azért mégis 
azt hitetnék el azzal az emberrel, a ki az első pil­
lanattól fogva legbensőbb valójukra hatott, hogy 
haboztak és hogy lassankint, perczről-perczre kellett 
őket meghódítani. Es a nőknek ilyenkor igaza van,, 
mert a férfi ostoba hiúsága is gyönyörködik e hódí­
tás nehézségeiben és kevés ember olyan józan, hogy 
föl tudja fogni az egyszerre támadt, természetes,, 
ellenállhatatlan szerelem isteni édességét. Mig a
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poéta távozott, ezt mondva magában: »Végem vany 
mert sohasem fogja nekem megbocsátani ezt az 
indiskrécziót . . . .« Suzanne kéjesen érezte azt a 
benső remegést, melylyel szemben semmivé lesz min­
den okosság és megszabadulva reggeli aggodalmaitól, 
olyan egyszerű, de ármányos tervet szőtt, a minőket 
csak az asszonyok realista lelke tud kitalálni. Ki 
kellett játszani egy igen ravasz és őt igen jól ismerő 
ember éleslátását. Az látszott a legokosabbnak, ha 
mindenképpen épp ellenére járhat annak, a mit ez 
az ember sejthet. Siettetnie kell a dolgot; két-három 
látogatás után kényszeriteni Renét, hogy vallomást 
tegyen; tüstént igent mondani neki és szeretője lenni, 
mielőtt csak udvarolhatna is; — és Desforges, a ki 
őt oly ügyesnek, oly okosnak, oly számitónak ismeri, 
sohasem fogja gyanúsítani ily kalanddal. De hátha 
René majd megveti őt, a mért ily gyorsan enge­
dett? Suzanne megcsóválta szép fejét, mikor ez az 
ellenvetés eszébe ötlött. Hiszen mindez az ő női 
tapintatától, agyafúrtságától függött, s mikor erről 
volt szó, nem kételkedett magában.

Az az öröm, hogy kifőzte ezt a tervet, meg 
az az öröm is, hogy megcsalhatja a ravasz Desfor- 
gest, oly különösen elegyedett lelkében, hogy nem­
csak könnyen, de bizonyos gonosz gyönyörűséggel 
várta a légyott óráját. Mint mindig, elküldte kocsi­
ját, az alatt az ürügy alatt, hogy sétálni akar, és 
befordult a rue de Rivolira. A háznak, melyben a 
báró a légyottokra való lakást bérelte, két bejárata
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Tolt, a mi Párisban elég ritka dolog, ha egyszers­
mind azt is akarja az ember, hogy az épület ne 
tartozzék az előkelő házasságtörések köztudomású 
fészkei közé. Frédéric sokkal jobban ismerte Páris- 
nak az ilyes lappangó dolgait, semhogy gondosan ne 
őrizkedett volna e már ismert helyektől. E szinte 
véletlenül felfödözött ház, a rue du Mont-Thaborra 
néző iinnepies és komor homlokzatával, könnyen 
megcsalta azokat, a kik az ily búvóhelyekre vadász­
nak. Ez a félemeleti lakás három szobából állott, 
mely közül egy ozsonnákra és ebédekre is alkalmas 
szalon volt, egy hálószoba, egy pedig öltöző. A ké- 
jelgés kényelmével rendezte be ezt a lakást, a hol 
kárpitok és szövetek tompítottak meg minden zajt, 
a hol a szőnyegre terített állatbőrök a mezítláb 
járást juttatták az ember eszébe, a hol az alcőve 
tükrei olyanok voltak, mint egy rosszhirü házban, 
mig az alacsony zsöllyék és kerevetek hosszú, önfeledt 
csevegésre csábítottak a szeretkezés után. E beren­
dezés végtelen aprólékossága egymaga is elárulta, 
hogy a báró érzékisége mennyire kiterjed a részle­
tekre. E titkos lakásra komornyikja viselt gondot; 
egy föltétlenül megbízható ember, kinek hűségét a 
nagy bér biztosította. Suzanne évek óta annyiszor 
járt e házba, annyiszor kötötte föl sürti fátyolát 
a rue de llivolira nyíló kapu árnyékos aljában, 
annyiszor haladt el a házmester páholya előtt, hogy 
már szinte gépiesen végezte ezeket a házasságtöréssel 
járó dolgokat, melyek az izgalmakat kereső asszo­
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nyokra nézve oly kínosan édesek. Most, mikor föl­
felé indult a lépcsőn, nem állhatta meg, hogy el ne­
gondolja magában: mily más érzelmek lobognának 
benne, ha e rejtett menedékben a báró helyett ítené 
Vincyvel találkoznék! Előre tudta, miként fog min­
den történni; hogy Desforges már mindent elkészí­
tett a tiszteletére, a cserepekbe rakott virágoktól 
kezdve, a megropogtatni való süteményekig. Majd 
látta magát, a mint egyszerre csak bemegy az öltö­
zőbe és szétbontott hajjal, mezítláb tér vissza, olyan 
papucsban, minőt reggel viselt és csipkeköntöskében, 
készen a kéjre, a melyet rendesen csak félig szokott 
megosztani. A báró azonban oly hálásnak tudta 
magát mutatni, oly kedvesen mondott köszönetét, 
oly elmés és oly gyöngéd volt az után, mikor már 
csevegtek, hogy legtöbbször neki kellett figyelmez­
tetnie az asszonyt az idő haladtára:

— »Suzette, öltözz fel.«
Elméjének és érzékeinek mostani állapotában 

azonban Suzanne szólt igy kedveséhez, alig hogy 
belépett:

— »Szegény Frédéricem, ma igen korán kell 
megválnom tőled.«

— »Azt akarod tán, hogy jól viseljük ma­
gunkat ?« felelt a báró, lesegitve róla a köpönyeget. 
»Miért nem írtál inkább egy sort, hogy ma nem 
jössz ?«

— »Ez igazán jó ember,« gondolta magában 
a menyecske, valami lelkifurdalásfélét érezvén ama
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fölösleges mondás miatt. Letette kalapját a tükör 
előtt; gyémánt fülbevalója csillogott. Egyszerre 
eszébe jutott mindaz a sok jó, a miben e keveset 
követelő embertől részesült és igazán a becsületesség 
inditotta, — a ferde helyzetekkel megférnek az ilyen 
paradoxok, — mikor odaült Desforges zsöllyeszéké­
nek karjára és ezt sóhajtotta:

— »De hiszen ez nekem magamnak is nagyon 
fájt volna. Nem is gondolja, hogy milyen boldog 
vagyok, ha ide jöhetek . . . .« — »Ezzel tartozom 
neki,« gondolta magában és tovább engedelmeskedve 
ama furcsa becsületérzésnek, az egész légyotton még 
kedvesebb, még bóditóbb szerető volt, mint máskor; 
elannyira, hogy másfél óra múlva, mikor mintegy 
betemetkezett az egyik nagy zsöllyeszékbe és kaviá- 
ros kenyérszeletkéket evett és egy kis remek spanyol 
bort ivott, a kaczér ozsonnát' néző Desforges meg 
nem állhatta, hogy igy ne szóljon :

— »Ej, Suzon, az én koromban! . . . .  Mit 
szólna minderre Noirot?«

Ez a Noirot, kinek képe egyszerre megjelent 
a báró elméjében, az a doktor volt, a ki minden 
reggel eljött hozzá, hogy gondosan megmasszirozza 
és fölügyeljen életének egész rendjére. E rendszeres 
kéjvadász létezésében minden apróra ki volt szá­
mítva, a napi testgyakorlattól kezdve, a közeledő 
öregségnek tartozó ápolásig. Desforges magához 
vette egy szegény és ájtatos nőrokonát, kinek jóté­
konyságát évenkint sok pénzzel támogatta. Mikor
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bókoltak neki nagylelkűségéért, azt felelte félig 
tréfás czinizmusával: »Elvégre is jó gondoskodni 
■öreg napjainkra egy irgalmas apáczáról, a ki dédel­
getni fog bennünket. Engemet az unokahugom fog 
dédelgetni és meg vagyok győződve, hogy egész 
Párisban nem ápolnak majd senkit jobban . . . .« 
A fitogatott önzés e kitörésein rendesen mulatott a 
fiatal asszony. Tetszett neki bennük az élet föltétien 
materiális fölfogása. De mikor most, a légyott végén, 
Desforges kiejtette orvosa nevét, Morainesné rápil­
lantott és az egyetlen lámpa fényénél, a fáradtság 
e perczében, azt látta, hogy e szinte összetört, lelógó 
bajuszu, duzzadt szemhéju ember ránczos arczán 
egyszerre megjelent a vénség. Es Suzanne most 
önkéntelenül megismerte életének rútságát. Bor­
zasztó dolog az, mikor egy ifjú és szép asszony 
olyan férfi csókjait kénytelen tűrni, a kit nem sze­
ret; borzasztó még akkor is, ha ez az ember ifjú, 
lángoló és szerelmes. Hát mikor az öregség szélén 
van, mikor megvásárolta a jogot, hogy beszennyezze 
a szép testet, melyet nem tud mámorossá tenni, — 
ez oly szivtépő prostituczió, hogy a szomorúság szinte 
elöli benne az undorodást. Suzanne talán most látta 
Desforgest először vénnek; és egész lelkének ellen­
állhatatlan reakcziója révén, ellentét gyanánt meg­
jelent előtte az az . üde ajk, az az ifjú arcz, melynek 
emléke már két nap óta üldözte. Ah, ezt a fiatal­
embert csókolni, százszor egyvégből, a higiéné és a 
számitás fagyos mellékgondolata nélkül! . . . .  Ej,
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hogy lehetett oly bárgyú, hogy csak egy pillanatig 
is tétovázott ? Es határozott teremtés létére rögtön 
cselekedni kezdett. Miután felöltözött, fejére tette 
kalapját és begombolta keztyűjét, igy szólt Desfor- 
geshoz, miközben felkötötte a fátyolt:

— »Mikor jön reggelizni hozzám ? Valamikor 
mindig meghitta magát . . .  Az oly kedves volt . . .«

— »Holnap nem jöhetek, sem holnapután, de 
az után . . .«

— »Tehát kedden? Jól van. Es az este ugy-e 
Sermoisesnénál leszünk ?«

— » Remek egy asszony!« gondolta magában 
a báró, egyedül maradva. »Mennyi kalandja lehetne! 
Es mégis mindig csak arra gondol, hogy nekem 
tessék.«

— »E szerint,« mondta magában Suzanner 
mikor végigment a rue du Mont-Thaboron, óvatosan 
tekintgetve körül, és pedig oly művészettel, hogy 
szinte a szeme se mozdult, » e  szerint bizonyos, hogy 
holnapután magam leszek . . . .  De mily ürügyet 
adjak Renének, (gondolatában már igy liivta), hogy 
hozzám jöjjön ? . . . Megvan! Arra fogom őt kérni,, 
hogy egynéhány sor verset Írjon egy hölgynek a 
C i c i s b e o  első lapjára.« A rue Castiglioneban köny­
vesbolt előtt haladt el. Bement, megvenni a füzetet* 
Ama pillanatok egyikében volt, mikor a végrehajtás 
a szándékot szinte mehanikus gyorsasággal követi: 
»Csak aztán addig ne kövessen el valami oktalan­
ságot ! Szeressen és ne halljon rosszat felőlem senki­
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tő i!« Ismét eszébe jutott Claude: »Itt veszély fenye­
get^ gondolta magában, de egyszersmind kitalálta 
azt is, hogy elejét veheti, ha előbb találkozik Kéné­
vel, mint Larcher. De az a bökkenő, hogy nem 
tud ja : hol lakik a fiatalember. De ezen is lehet 
segíteni, ha beszól Komofnéhoz: »Hat óra után épp 
otthon van.« Bérkocsiba ült és a rue du Bel-Respi- 
roba hajtatott. Szerencséjére egyedül találta a grófnét 
és igen könnyen megtudta tőle, a mit akart. A nemes 
hölgy, ki örült soiréeja sikerének, nem győzte ma­
gasztalni a poétát:

— »Ideális ember!« mondá, hatalmas taglej­
tésekkel kisérve beszédét. »Elbájoló! . . . Es mily 
szerény! . . . Meglátja, ez lesz az önök századvégi 
Puskinja! . . .«

— »Nem tudja, hol lakik ?« kérdé Suzanne. 
»Eljött hozzám, de csak a névjegyét hagyta ott.«

Mikor megírta és elküldte levélkéjét, abban a 
bizonytalanságban leiedzett, mely a kezdődő szerel­
met annyira éleszti, hogy a csábítás mesterei azt 
ajánlották az időben, mikor ez a különös és teljesen 
értelmi bűn még divatban volt, hogy mindenekelőtt 
föl kell idézni ezt a lázat. El fog jönni Kéné ? Nem 
fog eljönni? S há eljő, milyen lesz a találkozás? 
Első pillantásra meg fog látszani: vájjon elhomá­
lyosította- e valami felhő a múltkori fényes emléket? 
Mikor végre elérkezett a levelében kitűzött óra s 
az inas bevezette a fiatalembert, Suzanne szive talán 
még sebesebben dobogott, mint ezé a jámbor sze­

Hazugságok. II. kfitet. 3
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relmesé. Ránézett Renére és lelkének legmélyébe 
látott. Meggyőződött, hogy még mindig az a ma­
donna, a kinek szinét az első találkozáskor öltötte 
magára, a szoknyás Proteusok ügyes átváltozásával. 
A költő szelid, sötétkék szemében az öröm és fé­
lénkség megható elegye látszott; örült, hogy ily 
hamar láthatja őt viszont, saját hivására, ugyan­
abban a kis szalonban, és félt, hogy meg kell 
jelennie a tisztaság ez angyala előtt, miután arra 
vetemedett, hogy az operában merte őt pillantásával 
keresni és elég merész volt az utcza sarkán lesni rá.

A bájos komédiásné ezúttal más dekoráczióval 
vette körül szépségét. Az ablak mellett ült és valami 
rojtos munkán dolgozott, zöld posztóba szurkált 
gombostűk közé fonva a selyemszálakat. Mögötte, a 
széthúzott csipke-kárpit között, az ablakon át lát­
szott a parc Monceau, a halaványkék ég, a szürke 
fák, a sárga gyöp és az omladékok mellett a föl futó 
növények fekete zöldje. Februáriusi nap világította 
meg ezt a didergős tájképet és a verőfény sápadt 
aranycsillogással árasztotta elSuzanne haját. A fiatal 
asszony igazi középkori várurnőnek látszott bőujju, 
ibolyaszinnel varrottas fehér háziruhájában. Ibolya- 
szin harisnyás lába zsámolyon pihent, keresztbe téve 
. . . Ha Suzannenak most azt juttatják eszébe, hogy 
ezelőtt negyvennyolcz órával tulajdon ez a lába egy 
becstelen lakás szőnyegét tapodta, hogy tulajdon 
ezzel a hajával játszott vén szeretője, a ki fizeti; 
szóval, hogy a Desforges pénzen megvásárlott ked­
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vese: talán azt feleli ez emlékezésre, hogy »nem 
igaz« — és őszintén feleli, annyira igazzá tette 
őt a kívánság, hogy Renének tessék. A poéta nem 
látott ilyen messzire. Ezt a három napot folytonos 
rajongás közepett töltötte el, boldogan érezve, hogy 
vágyódása nőttön nő. Huszonöt éves korában az 
embert épp úgy vonzza a szenvedély közeledése, 
mint a hogy megrémíti harminczöt esztendős korá­
ban. Suzanne levele kézzelfogható bizonyság volt, 
hogy apró meggondolatlanságai, melyeket bűnűl rótt 
föl magának, nem sértették a szép asszonyt. De 
mikor valami mélyen belemarkol a szivünkbe, min­
dig uj és uj okokat lelünk a kétségeskedésre; és ez 
a nagy gyermek elég együgyü volt remegni a viszont­
látástól. Ezért végtelenül boldog volt, mikor bizal­
masan egyszerű főhajtással, nyájas tekintettel, szelíd 
mosolygással fogadta őt ez a téli táj előterében ülő 
nő, a kit rögtön összehasonlított a régi képírók, 
vizek és lombok között ábrázolt szent asszonyaival. 
Csakhogy ennek a szent asszonynak Páris első sza­
bója varrta a ruháját és ez a szent asszony minden 
mozdulatával azt a heliotrop illatot árasztotta, mely 
már is úgy megzavarta a fiatalember fejét; és ennek 
a szent asszonynak a hosszú, bő köntösujjból kilát­
szott aranypereczes karja, melynek szőke pelyhe 
épp oly gyönyörűen csillogott a napfényben, mint 
a haja!

Az, a mitől ítené úgy félt, nem következett 
be. Morainesné nem szólt sem az operáról, sem az

3
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utczasarki találkozásról. Eleinte folytatta munkáját s 
Komofné rajongásáról beszélve, természetesen az ifjú 
jövendőjét emlegette. Es úgy beszélt, ő, a ki nem 
tudta megkülönböztetni Bérangert Hugótól, Voltairet 
Lamartinetól, mintha világéletében mindig csak iro­
dalommal foglalkozott volna. A császárság idejében 
egynéhányszor találkozott Théophile Gautierval. Alig 
hederitett rá, oly kevés angol elegancziát tapasztalt 
ez emberben; de most észrevevén, hogy René lel­
kesedik Gautierért, részletesen leföstötte a nagy irót. 
Elmondta, hogy mennyire érdeklette őt a költő. Sőt 
talán még levelei is vannak tőle.

— »Elő fogom keresni,« mondá; aztán ürügyül 
használva föl ezt a hazudságot, igy folytatta: »va­
lóban sajnáltam, hogy egy kézirat miatt kell önt 
háborgatnom. De barátnőm holnap Oroszországba* 
utazik.«

— »Mit írjak ?« kérdezte a fiatalember.
— »A mit akar,« mondá Suzanne. Azzal föl­

kelt, elővette a füzetet és odatette a fölfutó növé­
nyekkel körülvett kis Íróasztalra. Mindent elkövetett 
hogy könnyűvé tegye a költő munkáját: fölnyitotta 
az ezüstfödelü tintatartót, tollat tett az aranyos 
tekenősbéka tollszárba; és ekközben ruhája ujjával 
érintette és illattal árasztotta el Renét, kinek keze 
remegett egy kicsit, mikor az első lapra leírta azt 
a kétszakos dalt, melyet a jó Ethorelné szonett­
nek vélt:
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Egy régmúlt év, kisértőképpen, 
Eljött hozzám az éjtszaka. 
Meghervadt rózsa volt kézében 
S igy zendült halk, bús szózata: 
»Hová lett szived, ki volt régen ?

»Hol a remény, a mely szivedben 
»Virult, miként e rózsaszál ?
» Remény és rózsa, tavaszesten 
»Be édes, illatos valál,
»Mert együtt nyíltatok ti ketten! . . .«

Mikor leírta e sorokat, Morainesné kivette 
kezéből a könyvet és mögötte állva, elolvasta a két 
versszakot, lágy, szinte érthetetlen hangon, mintha 
magába beszélne. Se nem magasztalta, se nem bírálta. 
Miután elsohajtotta a verset, mélyen hallgatott, mintha 
e sorok zenéje végtelen édesen érintené ábrándjait, 
ítené szinte őrült megindulással nézett rá. Hogyan 
állhatott volna ellent e nagy, ez imádatos hizelgés- 
nek, melyet a nő az ifjú elcsábítására eszelt ki, egy­
részt arra számítva, hogy a költő titkos, hiúságának 
kedvezzen, másrészt pedig saját szépségét tüntesse 
föl legkedvezőbben. Mert remek poziturába helyez­
kedett, mikor a verset olvasta. Tudta, hogy mily 
gyönyörű az arcza igy háromnegyed profilban, álmo­
dozó szemmel. Es a költeménytől meghatott két szép 
szem letekintett a poétára, aztán mintha bocsánatot 
kért volna az álmodozásért, a hova eltévelyedett.
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Suzanne végre hirtelen elfordult e költői látomá­
soktól, mintha nem akarná megszentségteleniteni 
őket és oly őszinte kiváncsisággal kérdezte, mint a 
milyen színlelt volt előbbi meghatottsága:

— »Ugy-e, ezt a verset nem a vígjáték szá­
mára irta?«

— »Valóban nem,« felelt Eené elpirulva. Nem 
mert volna hazudni ez asszonynak, még azért sem, 
hogy tessék neki. De hogyan mondhatta volna el 
neki a gyűlöletes történetet, melynek melankóliáját 
a költők ideálisságával e románczba foglalta?

— »Mily szabadok önök férfiak,« szólt Su­
zanne, nem bolygatva tovább a dolgot, »hogyan 
járnak-kelnek az életben! . . .  De ezt valahogy ne 
vegye panasznak . . .  Mi keresztyén feleségek azért 
vagyunk a világon, hogy engedelmeskedjünk, és ez a 
legszebb czél.« Elhallgatott egy kicsit. »Fájdalom,« 
folytatta azután, »nem mindig mi választjuk meg az 
urunkat . . .« Majd igy szólt a lemondásnak és a 
büszkeségnek olyan hangján, mely jogossá tett & 
egyszersmind megtiltott minden reflexiót: »Sajnálom, 
hogy’ még nem mutathattam be önt a férjemnek. 
Meg fogja látni, hogy igen kedves ember . . . Iro­
dalommal nem igen foglalkozik, de üzleti dolgokban 
kiváló tehetség. Sajnos, oly világban élünk, hogy az 
embernek Izraelhez kell tartoznia, hogy boldogul­
hasson . . . .« Suzanne éppenséggel nem volt anti­
szemita, mert ismerős családjai között, a hova szí­
vesen járt, mert ebédre is hívták, akadt két-három
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fejedelmi vendégszeretetü zsidó család; de úgy gon­
dolta, hogy az a mondás ki fogja egészíteni azt a 
vallásos szint, melyben az ifjú előtt föl akart tűnni. 
. . . »On eleinte kissé hidegnek fogja ítélni férjemet,« 
folytatta. »En mindig arról álmodoztam, hogy sza­
lonomba irók és művészek járjanak. De, mint ön 
is tudja, ezek a laikus urak mind irigykednek egy 
kicsit önökre és Moraines különben sem szereti a 
társaságot. Nem volt ott a múltkor sem. Csak igen 
bizalmas baráti körben, ismerős arczok közt van 
szívesen * . .«

Ólján kelletlenül beszélt, mintha azt akarná 
mondani: »Bocsásson meg, de nem kérhetem, hogy 
járjon hozzám, hiába szeretném úgy . . .« És ez a 
kelletlemég kifejezte azt is, hogy a bájos asszonyt 
e házasságban föláldozták ama hideg társadalmi 
tekintetűknek, a melyek az érzelmekkel nem törőd­
nek. René képzeletében a szeretetreméltó, jókedvű 
Paul Moraines rögtön mint epés, harapós férj raj­
zolódott le, a kihez ezt a magasabbnemü teremtést 
a kötelesség kemény láncza köti. A szerelmen kívül 
most már azt a sajnálkozást is érezte iránta, a melyet 
az asszonyok annál inkább szeretnek fölidézni, mi­
nél kevésbbé érdemesek rá. René általánosságba 
burkolva a czélzatot, igy felelt:

/— »Mikor néha sétaközben a Champs-Élysées 
felé tévedtem, gyakran szerettem volna tudni, hogy 
miért látszik bánat némely arczon? . . . .  Mindig 
azt gondoltam, hogy annál szánalomra méltóbb a
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szomorúság, mentői nagyobb fény és jólét kör­
nyékezi . . .«

Suzanne úgy nézett rá, mintha meglepte volna 
ez a beszéd. Szemében az az örvendő és önkéntelen 
meglepetés látszott, melyet a nő érez, mikor egy 
férfi váratlanul kifejez olyan érzelem-nuanceot, mely­
ről azt hitte, hogy csak az ő nemének kiváltsága.

— »IIgy gondolom, hogy mi igen hamar meg 
fogunk barátkozni,« mondá, »mert a szivünkben sok 
hasonlóság van . . . Vájjon ön is úgy van ezzel a 
dologgal, mint én? En hiszek az első pillanatban 
támadó vonzódásban és idegenkedésben és érzem azt 
is, ha nem szeretnek . . . .  Például, — talán nem 
volna szabad ezt mondanom, de oly bizalommal 
beszélek önhöz, mintha már régtől ismerném, — 
például biztosan tudom, hogy az ön barátja, Larcher 
ur, nem kedvel engemet . . .«

Valóban izgatott volt, mikor ezeket) mondta. 
Most biztosan meg fogja tudni, nem azt, hogy Claude 
beszélt-e róla rosszat, — első pillanattól fogva meg 
volt győződve, hogy nem, — de azt, hogy liskrét-e 
René ? Tudta, hogy a szerelemnek mindig kezdete 
és vége szüli a veszélyes pillanatokat, mikor a? ember 
oktalanul őszinte. Kevés olyan erős férfi van, a ki 
hallgatni tudjon, midőn szive csordultig tele rBinény- 
nyel vagy keserűséggel. René válaszából meg fogja 
ítélni egész karakterét és őrült gyorsasággal meg­
szőtt ármányos tervében igen fontos kérdés mit a 
fiatalember megbízhatósága. Természetesnek látszott,
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hogy Claude előtt már emlegette kezdődő szerelmét, 
— persze nem a Colette jelenlétében. Suzanne sze­
mében Kéné hallgatása a teljes titoktartást jelen­
tette.

— »Nem beszéltünk önről,« mondá a fiatal­
ember; »de, mint ön a múltkor oly helyesen jegyezte 
meg, barátom mindig kedvelte a szomorú szerelme­
ket, és mikor társaságba megy, e szerelmek bánata 
látszik rajta. Ha látná őt azzal a nővel, a kit, sze­
rencsétlenségére, most szeret! . . .«

— »Ez azonban nem elég ok arra, hogy a 
többi nőn álljon bosszút, nyakra-főre udvarolva ne­
kik,« szólt Suzanne. »Egyszer csaknem meg kellett 
rá haragudnom, mikor mellette ültem az asztalnál. 
, . . Megtudtam, hogy rosszat beszélt rólam, de meg­
bocsátottam neki.«

— »Es most Claude bátran beszélhet,« gon­
dolta magában, mikor René távozott, azt ígérve, 
hogy három nap múlva ez időtájt ismét eljön és 
•elhozza egynéhány kiadatlan versét. A szép asszony 
teljes megelégedéssel tekintett a tükörbe. Ez a láto­
gatás sikerült. Megértette Renével, hogy nem igen 
fogadhatja őt lakásán; bizalmatlanságot ébresztett 
benne legjobb barátja ellen; és végkép elforgatta a 
fejét. »0 az enyém,« gondolta és most az egyszer 
őszinte volt nagy örömében.



III.
A kelepczóben.

Suzanne azt hitte magáról, hogy igen agyafúrt 
és valóban az is volt, csakhogy a szertelen agya­
fúrtság olykor inkább árt, mint használ. Megszok­
ván, hogy mindig összetéveszsze a szerelem és a 
ledérség dolgait, nem tudta, mily nemes és mily 
mély lehet ez ifjú ember érzelme, a kihez félig regé­
nyes, félig érzéki hóbort vonzotta. Úgy számitottar 
hogy a Claude ellen kiejtett ravasz szók föl fogják 
kelteni René bizalmatlanságát. Holott épp az történt, 
hogy a költő azonnal beszélni akart Larcherval. Fájt 
neki, hogy barátja oly igaztalanul vélekedik Mo- 
rainesnéról. Huszonötesztendős korunkban melyikünk 
nem kivánta, hogy legjobb barátunk különösen tisz­
telje azt a nőt, a kit szeretünk ? Ez a kivánság épp 
oly erős, mint negyvenéves korunkban a vágyódás,, 
hogy ugyanez a barátunk ne tudjon meg semmit. 
Fenének, hogy Suzannetól megvált, első dolga volt 
a rue de Yarennebe menni. Nem volt Claudenál, 
mióta ott találta Coletteet; és mikor benyitotta a. 
nehéz kaput s áthaladt a Saint-Euverte-palota tágas
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udvarán, meg nem állhatta, hogy össze ne hasonlítsa 
ezt a két látogatást. Mily kevés idő múlt el azóta 
és mégis mekkora a változás! A fiatalember vérében 
az a kéjes láz égett, mely lehetetlenné tesz minden 
okoskodást. Persze nem gondolta el, hogy madonná­
jának ügyessége tudta őt ily hamar ennyire vinni. 
Jól esett neki, hogy szerelme ily nagyra nőtt. Látta 
az érzelem erejét. Oly könnyűnek, oly boldognak 
érezte magát, hogy kettesével lépte meg a régi 
garádics fokait, mint gyermekkorában, mikor szom­
baton jó kalkulussal tért haza az intézetből. Az 
inas most minden ellenkezés nélkül vezette be, de 
hosszú sekrestyés-ábrázatán oly szomorúság látszott, 
hogy ítené megkérdezte: »Mi leli?«

— »Szörnyűség ez, kérem,« sóhajtott Ferdi- 
nand, a fejét rázva. »Az ur már harmadnapja nem 
tette ki a lábát, szüntelenül ir, ir és még nem aludt 
hat órát sem! . . . Bizony, megmondhatná az urnák, 
hogy kár ezt cselekedni . . . .  Dolgoznék inkább 
mindennap egy kicsit, szépen, módjával, mint annak 
a rendje . . .«

A komornyik e bölcs sopánkodása Fenét elő­
készítette arra a látványra, a melyet már ismert: a 

I szobácska, hol Colette trónolt, kéziratgyárrá válto­
zott. Bement. A bőrdivánon, a bájos és gonosz szí­
nésznő helyett, most össze-vissza hányt és sebtében 
írott, nagy ormótlan betűkkel telimázolt papirosok 
sokasága hevert. Ugyanilyen összegyűrt papirosok 
csúfították el a szőnyeget is. A kandalló párkánya
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meg volt rakva szétteregetett kefelevonatokkal. Az 
asztalnál pedig Larcher dolgozott, kimondhatatlanul 
zilált öltözetben. Pecsétes, leszakadozott gombu kis 
kabát rajta, összetaposott papucs a lábán, a nyaka 
körül kolbászformára összegyűrődött foulard, a haja 
tüskés, a képén háromnapos szakáll. Ebben az elő­
kelőséget hajhászó ál nagyvilági emberben mindig 
föltámadt a fiatalkorabeli lompos bohémé, valahány­
szor a szükség fölidézte igazi természetét. Ez a 
szükség pedig nem volt ritka vendég nála. Mint 
minden iró-munkás, kinek egyetlen tőkéje az ideje 
és a ki nem osztja be életét rendesen: Claude is 
mindig hátralékban volt a munkával és a pénzzel, 
főkép mióta Colettetel való viszonya oly őrült pa­
zarlásokra vitte, a minőket csak azok az ifjak szok­
tak elkövetni, a kik nem tartják ki szeretőiket. 
A színésznőnek, fizetésén kívül, volt ugyan évi húsz­
ezer frankot hajtó vagyona, melyet egy régi kedvese, 
egy Plevnánál elesett orosz nagyúr hagyott rá, de 
a kocsik, a bokréták, az ebédek, az egymást érő 
ajándékok mindig csak bankót és bankót követeltek. 
A két vígjáték jövedelmét rég elvitte a patak és 
Claude azokat az istenverte kékhasu bankókat ideg­
tépő szeretkezései közepett kereste meg, tönkre eről­
tetve agya velejét.

— »Látja,« szólt fölemelve sápadt arczát és 
lázasan forró kezét nyújtva Renének, »megint a 
robot! . . . .  Tizenöt folytatást kell megcsinálnom 
egyhuzamban . . . Pompás vásárt csaptam a C h r o -
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nique Pctrisienne-nel, az uj nyolczoldalas újsággal, 
melyhez Audry adja a pénzt. A minap ide jöttek 
és regényt kértek tőlem. Egy sor egy frank. Azt 
mondtam nekik, hogy kész a dolog, csak le kell 
másolnom . . . .  Pedig még egy árva szó sem volt 
meg belőle . . . .  De van egy nagy gondolatom I 
Megírni Adolphe-ot, modern módon, a mi tudásunk­
kal, a mi színeinkkel, a mi milieu-érzékünkkel . . . 
El fogom nagyolni, el fogom hamarkodni! De ha, 
csak ez volna a baj! Tudja-e, hogy micsoda keserű 
dolog írni, mikor az ember szivében a féltékenység 
viperái hemzsegnek ? . . . Itt ülök az Íróasztalomnál 
és firkálok; egy ötletem támad, meg akarom csípni. 
. . . Egyszerre megszólal bennem egy hang: — Váj­
jon mit csinál most Colette ? . . . — Ilyenkor lecsa­
pom a tollat és rosszul vagyok . . . Borzasztó rosz- 
szul vagyok! . . . Balzac azt állítja, hogy kiszámí­
totta: mennyit fogyaszt el az ember agya velejéből 
egy szerelmes éjtszaka . . . .  Azt mondta: egy fél 
kötetet . . . s hozzá tette azt is : — Nincs asszony,, 
a ki fölérne egy esztendőben két kötettel . . . .  — 
Ostoba beszéd! Nem a fizikai szerelem viseli meg a 
művészt, de ez az örökös gond, ez az idea fixa, ez 
a szüntelen szívdobogás! . . . Egyszerre nem lehet 
gondolkozni is, érezni is . . . Választani kell. Victor 
Hugó soha sem érzett, valamint Balzac sem. Ha 
szerette volna az ő Hanskinéját, utána szaladt volna 
egész Európán végig és annyit törődött volna a 
Comédie humaine-nal, mint én ezzel a szeméttel . . .«
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És összesöpörte az íróasztalán szétszórt lapokat. 
»Edes Reném,« folytatta aztán csüggedten, »ne vál­
toztassa meg mostani egyszerű életét. Remélem, hogy 
nem zavarják meg fejét a grófnénál volt barázda- 
billegető* dámák meghívásai.«

— »Eddigelé csak egy látogatást tettem,« felelt 
René. »Találja ki: kinél? . . . .  Morainesnénál.« 
Egész meg volt hatódva, mikor kiejtette e nevet. 
Aztán a szerelmes önkéntelen buzgalmával, ki azért 
jött, hogy a szeretett nőről beszéljen s most meg­
hátrál az ilyen hang elől és elhárítja a kritikát, 
akár csak kard fenyegető hegyét tolná arrébb a 
kezével: »Ugy-e,« kérdé, »imádatraméltó szép és 
kedves, gondolkozása pedig fenkölt! . . . Vagy ön 
talán ő róla is rosszul vélekedik? . . .«

— »Ej!« szólt Claude, ki saját bajával bíbe­
lődve, csak fél füllel hallgatta René beszédét, »ha 
az ember fürkészné múltját vagy jelenét, abban is 
csak találna valami ocsmányságot. Az a varancsos 
béka, a ki a tündérmesebeli királykisasszony szájá­
ból mászik ki, benne van minden asszony szivében.«

— »E szerint tud róla valamit ?« kérdé a költő.
— »En?« mondá Claude, meglepődve barátja 

különös hangjától. Rápillantott a fiatalemberre s 
egyszeriben tudta: mi történt. A párisi társaságok­
ban forgó ember létére, régtől hallotta: mit rebes­
getnek Suzanneról és Desforges báróról; és mindent 
el is hitt, az embergyülölők amaz együgyüségével, 
mely eleve valószínűnek Ítél minden becstelenséget
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Egy pillanatig kisértésben volt, hogy elmondja Kéné­
nek ezeket a rebesgetéseket. De aztán mégis hall­
gatott. Vájjon óvatosságból, hogy ne haragítsa maga 
-ellen Desforgest; mert ha Snzanne megtudja: mit 
hiresztelt róla, okvetetlenül elpanaszolja a bárónak. 
Vagy nem akarta Kénét úgy megszomoritani ? Vagy 
kegyetlen gyönyörűsége tellett abban, hogy társa 
akadt a gályarabságban, — mert Suzanne és Colette 
közül melyik a gazabb? Vagy az analista kíváncsi­
sága dolgozott benne: látni a másik szerelmét ? Ki 
igazodik el, hogy a végtelen bonyodalmas okok közül 
melyik az ilyen hirtelen elhatározás inditója? Elég 
az hozzá, hogy Claude egy fél perez múlva, mialatt 
mintha kutatgatott volna emlékezetében, igy végezte 
mondókáját: »Hogy tudok-e róla valamit ? . . . Egy 
árva szót sem. Én, mint az angol mondja, p r o f e s -  

s i o n a l  i v o m a n - h a t e r  vagyok. — Nem ismerem azt 
az asszonyt; mindössze egynéhányszor találkoztam 
vele. Azt hiszem, kevésbbé ostoba, mint a többiek. 
. . . Az igaz, hogy igen csinos . . .« Aztán gonosz­
ságból vagy hogy kitapogassa René szivét, ezt mondta: 
»Gratulálok! . . .«

— »On úgy beszél, mintha én szerelmes vol­
nék,« szólt René, fülig pirulva szégyenében. Azzal 
a szándékkal jött ide, hogy magasztalja Suzannet 
barátja előtt és ime, Claude csúfondáros hangja 
most mint éles, hideg késpenge vág szavába.

— »On nem szerelmes!« kiáltott Larcher un­
dok nevetéssel. De egyszerre megszállta a jó lélek.
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mint mindig, ha igazi és régi természete kerekedett 
benne fölül és megszorítva az ifjú kezét, ezt mondta: 
»Bocsánat!« Egyszersmind észrevette, hogy e szó s 
az a mozdulat a költővel kitáratja szivét. Nem 
engedte szóhoz jutni: »Ne mondjon nekem semmit. 
. . . Mert csak megharagudnék rám . . . Ma oly 
rosszul tudnám hallgatni! . . . Szörnyű szenvedésem 
gonoszszá tesz . . .«

így történt, hogy Suzannenak elhibázott mes­
tersége is kedvezett. Az egyetlen ember, a kinek 
ellenségességétől tarthatott, maga Ítélte magát hall­
gatásra. Renét azonban hajtotta a szükség, hogy 
\alaki előtt kiontsa érzelmeit; tehát Emiliehez for­
dult, és a szegény teremtés a testvér együgyü hiú­
sága által eleve czinkostársa lett az ismeretlen nőnek, 
kit öcscse szemével nézvén, az arisztokrataság fényé­
ben látott ragyogni. Emilie már a grófné mulatsága 
után volt nap is észrevette az ifjú beszédéből, hogy 
az összes hölgyek közül csak Morainesné tetszett 
neki igazán és kitalálta azt is, hogy ez az egyetlen 
asszony, a kire a költő személyes és élénk hatást 
tett. Az anyáknak és a nőtestvéreknek valami külön 
érzékük van az ilyen finomságok fölismerésére. Igen 
könnyen meglátta azt is, hogy René napról-napra 
töprenkedőbb. Minthogy az erkölcsi hasonlóság és a 
szeretet kettős köteléke fűzte hozzá: öcscse szivét 
nem érinthette érzelem, melynek visszahatását ő ne 
érezte volna. Oly világosan látta, hogy René szerel­
mes, mintha csak elbújva hallgatta volna a két
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beszélgetést Morainesné szalonjában. És e szerelem­
ben öröme tellett. Nem volt miatta oly féltékeny 
és oly nyugtalan, mint egykor Rosalie miatt. Az 
asszonyok különös logikájával egész természetesnek 
Ítélte, hogy a költő oly nővel kezd barátkozni, a ki 
nem szabad. Neki az volt a fölfogása, hogy a kivé­
teles embereknek kivételes életre és erkölcsre van 
szüksége; és érezte, hogy ez az előkelő hölgygyei 
folytatott szerelem, melyet büszkeségében annyiszor 
kívánt bálványának, nem rabol el tőle semmit. 
Ellenben mikor a fiú Rosalieért lángolt, Émilienek 
úgy rémlett, mintha meglopták volna testvéri szere- 
tetét. És pedig azért, mert Rosalie hozzá hasonló 
volt, az ő rangjabeliekhez tartozott, és mert René 
csak azért ragaszkodhatott e leányhoz, hogy elvegye 
és uj családi életet alapítson vele. Csendes örömmel 
nézte hát öcscse növekvő szerelmét. Azt szerette 
volna, ha azonnal még több bizalmas dolgot súg 
neki, mikor reggel beszélgettek, alig egynéhány órá­
val Komofné soiréeja után. René azonban nem 
mondott többet és Émilie nem akarta őt vallomá­
sokra késztetni. Tehát várt, kémkedve e két szem 
mélyében, melyet oly jól ismert és észrevette benne 
a lobogó örömet, a boldogság lázát. Már csak azért 
is hallgatott, mert Renével mindig Fresneau jelen­
létében találkozott. A költő a ferde helyzetek ter­
mészetes gyávaságával, mihelyt fölkelt, távozott ha­
zulról és csak reggelire tért vissza. Ebédig ismét 
bujkált és azután is elment, csakhogy ne legyen

Hazugságok. II. kötet. 4
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kénytelen találkozni Rosalieval. A szórakozott pro­
fesszor nem vette észre ezt a változást. De nem 
igy Offarelné, a ki már két este járt náluk leányai­
val és nem látta azt, a kit joggal tekintett vejének. 
Minden habozás nélkül jegyezte meg erre a szo­
katlan távollétre: »Larcher ur, úgy látszik, minden 
este más grófnénak mutatja be Yincy urat, mert 
nem látjuk többé se itt, se másutt.«

— »Igazán, nem látni őt,« mondá Fresneau is. 
»Hová lett ? «

— »Ismét a S a v a n c i r o l á - ján dolgozik,« felelt 
Emibe, »és estéit a könyvtárban tölti.«

E beszélgetés után való reggel, mely egyszer­
smind a Suzannenál volt második látogatásra is 
következett, a hű testvér bement öcscséhez, a reg­
gelit vivén neki. René épp azokat a japáni papiro­
sokat rendezgette, a melyeket valamikor nénjétől 
kapott ajándékba. A Morainesnénak fölolvasandó 
verseket készült lemásolni, legislegszebb Írásával, 
íróasztalát girbe-gurba sorokkal teliszántott papi­
rosok födték. Költeményei, melyeket végigrostált. 
Emibe elmondta neki ártatlan hazudságát, René 
pedig örvendve csókolta őt meg:

— »Milyen ravasz vagy!«
— »Az az egész,« felelt az asszony, »hogy a 

testvéred vagyok és szeretlek.« Aztán a szétszórt 
papirosok után nyúlt: »Hát csakugyan rászántad 
magadat, hogy kötetbe gyűjtőd a verseidet? . . .«
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— »Dehogy. Hanem föl kell olvasnom egy­
néhány költeményemet egy hölgynek.«

— »Morainesnénak,« szólt Émilie élénken.
— »Eltaláltad,« felelt a fiatalember kissé meg­

zavarodva. »Ah, ha tudnád! . . .«
Es most a vallomások egész serege követke­

zett. Emilienek meg kellett hallgatnia Suzanne lelkes 
magasztalását. René egy lélekzetre beszélt nemes 
gondolkozásáról és kis czipellőjéről, bámulatos értel- 
mességéről és itatóspapiros-tartójának préselt bár­
sony boritékáról. Emiliet éppenséggel nem lepte meg 
ez a fénytől való gyermekes elkáprázás, mely a leg- 
költőibb rajongással együtt alkotta meg szerelmét. 
Hiszen öcscse iránt való bálványozó szeretetében ő 
is mindig a legnagyobb törekvéseket egyesítette a 
legapróbb kívánságokkal. Például ugyanolyan hévvel 
óhajtotta, hogy Renének lángesze legyen, mint azt, 
hogy lovakat tarthasson ; és épp oly buzgón kívánta: 
bár írná meg a C h i l d e  K a r o l d  mását, mint azt, hogy 
bár lenne neki is négyezer font jövedelme, miként 
vala lord Byronnak. Ebben a tekintetben épp oly 
paraszti együgyü volt, mint ő, összetévesztvén az 
érzelmek igazi arisztokrataságát az élet külső for­
máinak látszatos arisztokrataságával. Mikor az ember 
olyan családból való, mely ismeri a kenyérkeresettel 
járó erkölcsi megalázásokat, ez az utóbbi nemű 
arisztokrataság épp oly értékűnek tűnik föl neki, 
mint a másik. Rosszakaratú megfigyelők azt hihették 
volna ezek után, hogy René nem magáért szereti

4*
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Suzannet, hanem a fényért; Emilie azonban éppen 
nem ütközött meg e beszédeken és annyira csatla­
kozott öcscse szenvedélyéhez, hogy elváláskor ezt 
mondta neki:

— »Nem vagy itthon senki számára . . . . 
Nem eresztek hozzád egy lelket sem . . .  De mu­
tasd meg nekem a verseket, a melyeket majd föl 
fogsz neki olvasni. Válaszd ki jól.«

A válogatás és a másolás e munkája csilla­
pította a fiatalember hevét; minden nagyobb izga­
tottság nélkül várta a napot, mikor ismét a rue 
Murillo paradicsomába mehet. Csakis Emilievel be­
szélt. Es az órák csöndesen, bánatosan teltek el. 
Olykor megjelent előtte Suzanne édes képe. Ilyenkor 
letette tollát és minden, a mi körülte volt, mintegy 
varázslat révén eltűnt. Szobájának vörös falai helyett 
Morainesné kis szalonját látta. Albrecht Dürer,. 
Gustave Moreau és Goya kedves képei, könyves­
házacskája, melyben Kempis Tamás M a d a m e  B o v a r y -  

val állott egy sorban, a kis kertnek az ég kékjére 
feketén rajzolódó két lombtalan fája — mind elenyé­
szett . . . .  Suzanne volt mellette és vele minden: 
kellemes mozdulatai, fejének hordozása, az az arany­
csillogás a haján, arczának fénye és rózsaszínű átlát­
szósága. E jelenés, mely nem volt kísértetiesen sápadt 
és testetlen, annyira izgatta René érzékeit, hogy a 
fiatalembernek észre kellett volna vennie, hogy Mo­
rainesné viselkedése csak leplezi a benne levő igazi 
nőt, a kéjes és ravasz ledért. De mégsem vette
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észre és az őrültséggel határos testi vágyódás köze- 
pett is azt hitte, hogy a legmennyeibb vágyódással 
vonzódik e nő felé. Ez a lelki délibáb igen gyakori 
a tiszta emberekben és védtelen zsákmányul szol­
gáltatja ki őket a legdurvább szemfényvesztéseknek. 
Nem bírván megítélni saját érzelmeiket, még ke- 
vésbbé tudják megítélni az asszonyok mesterkedé­
seit. A költő ellenben teljesen józan lett, mihelyt 
Suzanne képének helyét a Rosalieé foglalta el. írásai 
között motozgatva, minduntalan kezébe akadt egy- 
egy papiros, melynek cziméül gyermekesen ezt ir ta : 
»A virágnak.« Rosaliet értette ez alatt, akkor, régen, 
mikor még szerette és úgyszólván mindennap irt 
hozzá egy verset.

Rózsája tisztaságnak és őszinteségnek,

ezt mondta neki egyik ilyen vers végén. Mikor egy- 
egy ilyen költemény akadt a kezébe, ismét letette 
a tollát és megint eltűnt körülte minden, de csak 
azért, hogy egy gyötrelmes látomás jelenjék meg . . . 
Offarelék hideg, néma földszinti lakása tűnt föl 
előtte. Az öreg asszony macskái között járt-kelt 
Angélique angol szótárában levelezett, Rosalie pedig 
ő rá, Renére nézett. Igen, ránézett a messzeségből 
ós pillantásában nem volt szemrehányás, csak vég­
telen szomorúság. René tudta, hogy a leány sejti 
titkát és kínos féltékenységgel küzködik. Mert ha 
nem tudta volna, miért irtózott attól, hogy a szemébe 
nézzen Rosalienek. 0, bár mondhatta volna neki:
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» Legyünk mi ezután csak jóbarátok! . . .« Az lett 
volna a kötelessége, hogy ezt mondja. A teljes őszin­
teség az egyetlen mód megőrizni önmagunk becsü­
lését, mikor bekövetkezik a szerelem kiapadása, mely 
nem egyéb a szív  hamis bukásánál. De aztán ellene 
mondott ez őszinteségnek, annál a gyöngeségnél 
fogva, melyben épp annyi része van az önzésnek,, 
mint a szánalomnak. Ismét tollat fogott és azt 
mondta magában a mit már első nap: »Nyerjünk 
időt,« és dolgozni próbált. De csakhamar megint 
abba kellett hagynia, mert érezte, hogy Rosalie 
szenved. Az éjszakákra gondolt, melyeket a leány 
sírva viraszt át. Mert apróra ismerte ezt az egy­
ügyű, teljes szívvel ragaszkodó teremtést. Rosalie 
gyakran mondta neki, hogy csak éjtszaka ér rá 
bajaival foglalkozni . . . René két kezére támasz­
totta fejét és eltöprengett magában: »Hát ennek 
én volnék az oka . . .« mig végre a látomás eltűnt.

A természet rendelkezése, hogy szenvedélyeink 
annál erősebbek, minél több akadálylyal kell küz- 
denünk. René lelkimardosásának, hogy a szegény 
Rosaliet igy cserben hagyja, az lett a vége, hogy 
izgatottsága még hevesebb volt, mikor Morainesné- 
hez indult a kitűzött órában. A szép asszony maga 
is oly lázasan várta a fiatalembert, hogy egész elcso­
dálkozott rajta. Valahányszor kiment a házból, min­
dig lesett Renére és pénteken is kereste az operában. 
Ha azonban találkozik együgyün imádó pillantásával, 
mely oly veszélyes volt, mint egy vallomás, bizony­
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nyal azt mondta volna: »Mily vigyázatlan ez az 
ember! . . . .« Most azonban, hogy nem látta, egy 
kis kétség támadt benne, mely capriceái a végsőig 
fokozta. Annyival inkább izgatta őt ez a látogatás, 
mert döntőnek tekintette. Már harmadszor fogadta 
Eenét és pedig kétszer férje tudtán kívül. Ez nem 
maradhatott igy tovább, már csak a cselédség miatt 
sem. Paul, ki nem sejtett semmi rosszat, két nap 
előtt ezt mondta neki ebédkor:

— »Eené Yincyről beszéltem a múltkor Des- 
forgeszsal. Nem tett rá jó hatást ez a fiatalember. 
Határozottan jobb, ha nem látjuk közelről az írókat, 
a kiknek műveit csodáljuk . . .«

Ha az az inas, a ki bevezette a költőt, épp 
az ebédlőben van, mikor Moraines ezeket mondotta, 
Suzannenak okvetetlenül szólnia kellett volna. Es 
ugyanez a véletlen ismétlődhetett holnap vagy hol­
napután is. A szép asszony tehát erősen föltette 
magában, hogy Eenével beszélve, valamiképp meg­
érteti vele, hogy ezentúl ne itt találkozzanak. Azon­
nal eszébe jutott, hogy a kíváncsiság örve alatt 
valahova elmegy a fiatalemberrel: például a Notre- 
Dameba vagy az előkelő Páristól messze eső más 
régi templomba, a hol nem fenyeget semmi vesze­
delem.

Arra számított, hogy ezt a légyottot majd 
Eené valamelyik versébe kapaszkodva fogja előidézni, 
mintha egész véletlen ötlet volna. Újdonatúj kimenő 
ruha volt rajta, mert reggel jelen kellett lennie egy



56

esküvőn és még mindig nem vetette le a kissé czi- 
czomás, mályvaszínű öltözetet, mely igazi esti toilette 
számba ment, annyira láttatta kebele, karja göm- 
bölyüségét és termete karcsúságát. E ruhában ült 
egy alacsony zsöllyeszéken és kissé elhagyva magát, 
megmutathatta egész testének gyönyörű körvonalait. 
A beszélgetés kezdetének erőltetett hétköznapiságai 
után mindjárt kérte a fiatalembert, hogy olvassa 
föl a verseket. Meglepődés nélkül hallgatta a kissé 
éneklő és vontatott szavalást, mely a mai irói vacso­
ráié társaságokban divatos. Mozdulatlan arcza és 
nagy, éitelmes szeme látszólag a legnagyobb figyel­
met árulta el. Olykor mégis közbeszólt, — azt hihette 
volna az ember: akaratlanul, — : »0, be szép . . .« 
vagy »Ugyan, kérem, olvassa ezt még egyszer, any- 

.nyira tetszik! . , Holott a költő versei rá nézve 
épp oly közönyösek, mint a minő érthetetlenek 
voltak.

Hogy valaki csak fölületesen is megérthesse a 
mai félig kritikus, félig tudós Írók alkotásait, oly 
értelmi fejlettségre van szüksége, mely igen ritkán 
találkozik az előkelő hölgyek között; mert csak azok 
dicsekszenek vele, a kik annyira szerelmesek az elme 
dolgaiba, hogy még minden tanulással és gondolko­
zással ellenkező életük közepett is folyton olvasnak 
és elmélkednek. Suzanne szép arcza és kék szeme 
azért volt oly figyelmes, mert a menyecske a világért 
sem akarta elszalasztani a bizonyosan elkövetkező 
helyet, a melyhez majd tervét fűzheti. De a vers-



57

szakok egymást érték, stanzák és szonettek válta­
koztak, a nélkül, hogy Suzanne bele tudott volna 
kapaszkodni valamibe, a mivel majd a kívánt me­
derbe terelheti beszélgetésüket. És kár! Mert 
René pillantása minduntalan lesiklott a papirosról, 
hangja olykor elfátyolozódott, keze remegve forgatta 
a lapokat és minden arra vallott, hogy a csodálat 
komédiája végképp megittasitotta benne a Trissotint, 
a ki minden Íróban benne lappang. Es már csak 
egy vers volt há tra! . . . Ezt a költő utoljára hagyta, 
mert a legjobbnak vélte. G i o c o n d a  s z e m e  volt a 
czime s ez a név Suzannenak egy pompás ötletet 
sugallt.

E meglehetős hosszú, félig metafizikai, félig 
leiró költeményben a poéta abban kereste az ere­
detiséget, hogy hangzatos versekbe szedte mindazokat 
a  közhelyeket, a melyekkel korunk azt a remekművet 
magasztalja. Ez olasz nő arczképe, meglehet, nem 
€gyéb, mint a legnyíltabb naturalizmusu tehnikai 
tanulmány, olyan küzdelem a mesterség nehézségei 
ellen, mely Leonardo da Vincinek mindig a legtöbb 
fejtörést okozta. Hiszen azt akarta vásznára fogni, 
a mit nem lehet megrögziteni: a mozgó arczot; azt 
akarta megfösteni, a mi tünékeny árnyéklat: a mo­
solygásra váló komoly ajkat. Elég az ahhoz, hogy 
René, ki gyermekesen büszkélkedett abban, hogy 
neve hasonló a faluéhoz, melyről a renaissance leg­
mélyebb elméjű mesterét nevezik, harmincz vers­
szakba egy egész természeti és történeti filozófiai
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rendszert szorított bele. E szimbolikus pot-pourriért 
oda adta volna az egész C i c i s b e o - 1, mely csak ter­
mészetes és szenvedélyes, — vagyis csupán üres 
bámészkodóknak való! Mily boldog volt hát, mikor 
Morainesné ezt mondta neki:

— »Ha szabad választanom, azt hiszem, ez; 
tetszik nekem legjobban . . . .  Hogyan tudja ön a. 
művészetet érezni! Önnel kellene végignézni a nagy 
festők remekműveit. Meg vagyok győződve, hogy ha 
az ön társaságában mennék a múzeumba, tömérdek 
sok oly dolgot mutatna nekem a képeken, a mit 
most csak sejtek, de nem értek . . . .  En gyakran 
sok időt töltöttem a Louvreban, de mindig egyedül.«

Várt. Mikor René belefogott az utolsó vers 
olvasásába, elgondolta magában: »Be ostoba vagyok, 
hogy ez előbb nem jutott eszembe,« aztán össze- 
hunyorította szemét, mintha azt akarná, hogy a  
szépség álomképe ne tűnjék el oly hamar leikéből. 
Azzal az erős hittel szólalt meg, hogy az ifjú nem 
fogja elszalasztani a találkozás ez alkalmát. Bizo­
nyosan mindjárt azt ajánlja, hogy menjenek együtt, 
a Louvreba s ő majd kellő bölcs szabadkozás után 
beleegyezik. Látta is, hogy a kérelem René ajkán 
lebeg, csak nem meri kimondani. Tehát ő szólalt 
meg újra:

— »Ha nem félnék, hogy idejét rablom . . .«
Aztán mélyet sóhajtott:
— »Különben is mi még alig ismerjük egy­

mást.«
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— »0, asszonyom,« szólt a fiatalember, »ne- 
kem úgy rémlik, mintha már régesrégtől barátja 
volnék!«

— »Ez azért van, mert érzi, hogy én nem 
vagyok kaczér,« felelt Suzanne jószivü, egyszerű 
mosolygással. »Es azt most újra bebizonyítom. Ké­
rem, mutassa meg nekem jövő héten a Louvret.«



IV.
Vallomások.

A légyott a következő keddre, tizenegy órára, 
a négyszögletű terembe volt kitűzve. Suzanne, mig 
egy bérkocsi az ódon palota felé vitte, legalább is 
tizedszer forgatta meg fejében e reggeli kaland 
veszélyes oldalait. »Az bizony mégis esztelenség, a 
mit én cselekszem,« gondolta magában, »mert ha 
Desforges megtudja, hogy elmentem hazulról? Ej, 
kifogásnak jó lesz a fogorvos . . .  — Es ha valami 
ismerőssel találkozom? Az nem valószinü . . .  — 
Es ha mégis megesik, a mennyire csak lehet, igazat 
fogok mondani.« Ez volt az ő egyik legfőbb elve: 
lehető keveset hazudni, sokat hallgatni és soha sem 
vitatkozni bebizonyított dolgokon. Máris elképzelte, 
hogyan mondaná férjének, sőt magának a bárónak, 
ha szükséges lenne: »Ma reggel az az ötletem támadt, 
hogy betekintsek a Louvreba. A jó szerencse úgy 
akarta, hogy ott találjam a Komof grófné fiatal 
poétáját, ki aztán egy darabig kalauzomul szolgált 
a termekben . . . Mily érdekes dolgokat beszélt! . . .« 
— »Ez egyszer hagyján,« szólt önmagának felelve,
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»nem kell tartani semmitől . . .  De őrültség lenne 
többször is megkoczkáztatni . . . .« Es most más, 
kevésbbé szárazán pozitív gondolatok kezdtek fejében 
rajzani. E légyott várása sokkal jobban fölizgatta, 
semmint szerette volna. Mindmostanig a madonnát 
játszotta Renével szemben, és im megérkezett a pil­
lanat, mikor leszáll az oltárról, hol a fiatalember 
oly ájtatosan csodálta. Asszonyi ösztöne merész 
tervet talált k i : vallomásra kényszeríti a költőt, 
aztán maga sem titkolja többé érzelmeit és rögtön 
elmenekül előle, mintha a lelkimardosás űzné. René 
szivét ez föl fogja dúlni, végképp elrabolja ítélőké­
pességét s az ifjú mindent megbocsát neki. Ez a 
terv merész, okos és a mi fő : egyszerű volt De 
mégis nehézségekbe ütközött. Ha René csak egy 
pillanatig is gyanakszik, mindennek vége van. Su- 
zanne szive megdobbant 'e gondolatra. Mennyi nő 
kerül e sajátságos helyzetbe, mikor a legfurfango­
sabb hazudság az őszinteség eszközéül szolgál, hogy 
az igaz érzelmek győzhessenek! Mikor a férfiak, 
kikkel szemben a nő ily szerető komédiát játszott, 
fölfedezik a hazudságot, rendesen méltatlankodnak 
és megvetést éreznek, a mi csak annak bizonysága, 
hogy majdnem minden szerelem hiúságon épül. 
»Nini,« gondolta magában Suzanne, »ugy reszketek, 
mint valami nevelőintézetbeli kis leány! . . .« Mo­
solygott e gondolatra, mely édes volt neki, mert 
megint csak azt bizonyította, hogy érzelme igaz. Es 
mosolygott akkor is, mikor bérkocsijából kiszállva,
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keresztülment a nagy udvaron, meglátni az órán, 
vájjon pontosan érkezett-e? »Megint a nevelőinté­
zetbeli kis leány! . . .« ismételte magában. Aztán 
újra félni kezdett egy kicsit arra a gondolatra, hogy 
hátha épp mögötte jő René és meglátja: hogyan 
kénytelen megkérdezni egy őrtől: merre van a mú­
zeum bejárata, holott azt mondta, hogy gyakran jár 
oda. Bár nem volt ott többször háromszornál, fűzős 
ezipős kis lába oly biztosan lépkedett végig az ud­
varon, mintha mindennapos volna ott. »Mily gyermek 
vagyok!« szólalt meg benne Desforges tanítványa, 
ki úgy ismeri az életet, mint egy vén diplomata. 
»Már legalább is fél órája, hogy fönt van és vár 
rám!« De mégis vizsgálódó tekintetet vetett maga 
körül, mikor megszólította az őrt. A kaczér nő 
sejtelme azonban még sem csalta meg, mert alig 
lépett be az ajtón, mely az Apollo-csarnokból a 
négyszögü terembe nyílik, meglátta Renét, ki a kor­
láthoz támaszkodva állt Paolo Veronese remek képe 
előtt, mely az Ü d v ö z í t ő  l á b á t  m o s ó  M a g d o l n á t  ábrá­
zolja, szemközt a híres K á n a i  m e n y e g z ő v e l . A sze­
gény fiú gyermekes félénkségében mód nélkül ki- 
csipte magát, hogy méltóképpen jelenhessék meg e 
nő előtt, a ki az ő szemében nemcsak madonna, de 
»előkelő hölgy« is volt. Mennyi középosztálybeli 
fiatalember előtt lebeg ez a sejtelmes, mesés alak, 
•egyesítve magában a legferdébb fogalmak képtelen 
sokaságát! René Yincy feszes kabátot vett magára. 
Bár a reggel igen hűvös volt, felöltőt nem hozott,
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mert egyetlen felöltője, mely még az őszszel készült, 
nem attól a szabótól került ki,, a kihez barátja, 
Ciaude Larcher vezette. Újdonatúj köcsögkalapjával, 
uj keztylijével, uj czipőjével olyanforma volt, mint 
e g y  divatkép, a mi igen furcsán illett az ő roman­
tikus ábrázatához. De bátran tehette volna magát 
még nevetségesebbé is, mert Suzanne e nevetségesség 
révén csak annál jobban kívánta őt. Ilyenek a sze­
relmes asszonyok! Morainesné ezt úgy fogta föl, 
hogy René fél, hogy nem lesz elég szép. Egy pilla­
natra megállt a küszöbön, gyönyörködni a fiatal­
ember jámbor arczán látszó aggodalomban. Es mily 
hirtelen vérhullám csapott föl e szőke selymes sza­
kállal körülvett arezba, mikor meglátta ő t! Hogy 
fölvillant az a sötétkék félő szem! *Csak senki meg 
ne látná, hogyan közeledik hozzám,« gondolta ma­
gában Suzanne. A terem üveg födelén át behulló 
világosság azonban kivülök nem esett másra, csak 
az állványaikat vagy létrájukat rendezgető képírókra 
és a kezükben katalógussal járó idegenekre. Mo- 
rainesnének elég volt egy pillantás, hogy meggyő­
ződjék magányosságukról, és bátran gyönyörködött 
a zavarban, melylyel René feléje közeledett, elfojtott 
hangon szólva:

— »Valóban nem is reméltem volna, hogy 
eljön . . .«

— »Már miért nem?« felelt Suzanne ártatlan 
meglepődéssel. »Azt hiszi talán, hogy én nem bírok 
ilyen korán reggel fölkelni? Hiszen mikor a szegé­
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nyeimet megyek látogatni, már nyolcz órakor talpon 
vagyok, sőt föl is öltöztem . . .« És hogy mondta 
ezt! . . .  . Szerény és vidám hangon, mint a hogy 
olyan valaki szól, a ki semmi rendkivülit nem mond 
magáról, hiszen annyira természetes dolog az, hogy 
ő már ilyen. Ez a katonatiszt hangja volt, mikor 
azt mondja: »Mikor rátámadtunk az ellenségre . . .« 
Az volt a legderekabb, hogy világéletében sohasem 
tette a lábát szegények hajlékába. Irtózott a nyo­
morúságtól, a betegségtől, az öregségtől. És elegáns 
önzése jóformán azt sem tudta, mi az alamizsna* 
De René e perczben a leggyalázatosabb istenkárom- 
lónak Ítélte volna azt, a ki rámutat ez önzésre* 
Suzanne, miután kiejtette az apáczai könyörületesség 
e frázisát, egy perczig élvezte a hatást. René sze­
méből az az együgyű boldog bit sugárzott, a melyet 
e szép komédiásnék annyira természetes adónak 
hisznek, hogy szívtelennek mondják azokat, a kik 
ezt megtagadják tőlük. Aztán, mintha menekülni 
akarna a csodálat elől, mely sérti egyszerűségét, igy 
folytatta:

— »Ne feledje, hogy ön ma az én vezetőm* 
Úgy fogok tenni, mintha teljességgel nem ismerném 
e képeket. Majd meglátom: egyforma Ízlésünk 
van-e ?«

— »Istenem!« gondolta magában René, »csak 
aztán ne mutassak neki olyas képet, hogy rossz, 
véleménye támadjon felőlem! . . .« A legközönsé­
gesebb asszonyok is képesek arra, ha akarják, hogy
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a gyöngeség érzetét keltsék még az olyan férfiakban 
is, a kik mindenképp különbnek náluk. Útnak 
indultak és René sorra vezette Suzannet a remek­
művekhez, a melyekről azt gondolta, hogy tetszeni 
fognak neki. A fiatal költő jól ismerte e kedves 
muzeum nagy és kis termeit. Nem volt ott egy 
festmény sem, melyhez ne fűződött volna valami 
ifjúkori álma. Húszéves korunkig egyebet se teszünk, 
mint hogy a szépség ábrázolataival ékesitjük a lel­
kűnkben levő rejtett, tiszta kápolnát, melyet aztán 
szenvedélyeink csakhamar a bűnök tanyájává vál­
toztatnak. Hányszor ment imádkozni Luini halavány, 
nemes freskói elé, mikor azt óhajtotta, hogy az ő 
poézise is oly édes, könnyed és meginditó legyen, 
mint a régi lombardiai mester művészete. Néha 
órákig legeltette szemét Mantegna merev és hatal­
mas K e r e s z t r e f e s z i t é s é n , mely a veronai San-Zeno 
templom nagyszerű képének egy részlete; vagy az 
imádatra legméltóbb Rafael-képen, ezen a szent 
Györgyön, a ki dühös kardcsapással öli meg a sár­
kányt, — az ideális hősön, a ki rózsaszín szerszámos 
fehér lovát sarkantyuzza s alatta zöldéi a pázsit 
mely oly üde, mint az ifjúság, mint a reménység! 
De legszívesebben zarándoklott az arczképekhez. 
Csodálta Holbein, Philippe de Champaigne és Tizian 
műveit, meg azt a finom, titokzatos női arczképet, 
melyről a katalógus csak annyit mond, hogy a ve- 
lenczei iskolából került ki s melynek haja közé két 
betű van festve. René örömest hitt az ügyes magya-

Hazugságok. II. kötet. J
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rázónak, ki azt mondja, hogy e két betű értelme 
Barbarelli és Cecília, — Gíorgione és kedvese, a 
kiért, a legenda szerint, a nagy művész meghalt. 
Ezt a regényes és tragikus mondát valamikor Ro- 
salienak is elbeszélte, mikor együtt jártak a Louvre- 
ban, ugyanezen a helyen, ugyané kép előtt. Azon 
vette magát észre, hogy Suzannenak is csaknem 
tulajdon azokkal a szavakkal mondja el:

— »A művész szerette őt, ő pedig megcsalta 
egy barátjával . . . Giorgione lefestette magát egy 
képen, a mely most Bécsben van, a mint szép, szo­
morú szemével nézi e barátot, ki feléje közeledik 
és e Judás hátrarejtett kezében egy tőr markolata 
csillog . . .«

Igen, tulajdon ezekkel a szavakkal mondta e l! 
. . . . Es Rosalie feléje emelte pillantását, mintha 
azt kérdezné: »Hogyan lehet megcsalni azt, a ki 
szeret bennünket? . . .« A leány azonban elhallgatta 
e gondolatát, mig Suzanne, miután egy darabig kü­
lönös kíváncsisággal nézte a mély tekintetű, keskeny 
ajkú, rejtelmes asszonyt, szőke fejét rázva, igy só­
hajtott föl:

— »Pedig oly szelíd vonásai vannak. Bor­
zasztó elgondolni, hogy valaki ilyen tiszta arczczal 
hazudhatik! . . .«

Beszédközben ő is a fiatalemberre emelte sze­
mét, mely épp oly világos volt, mint a minő sötét 
a Rosalieé és Kéné azt érezte, hogy valami különös 
lelkimardosás támad szivében. A benső élet amaz
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iróniája révén, mely a lelkiismeret titkos ellenkezé­
séből keletkezik, Suzanne boldogan járt e képek 
között, azt mutatva, mintha igen nézné a festmé­
nyeket, holott csak abban gyönyörködött, hogy az 
ifjú mennyire csodálja szépségét; az ártatlan fiú 
pedig mint kétszeres hűtlenséget hányta magának 
szemére, hogy ez ideális teremtést azokon a termeken 
vezeti át, a hol már egy más nővel járt. Az a fatális 
összehasonlitás, mely, mióta Morainesnével találko­
zott, lelkében elhalványította, elhomályosította a 
szegény kis Offarel leányt, erősebben tolakodott föl, 
mint valaha. Menyasszonyának alázatos alakja előtte 
lebegett, ő pedig azt nézte, hogyan megy Suzanne, 
a régi mesterek vásznain levő arisztokrata szépségek 
élő testvére. Aranyos haja csillogott a reggeli kalap 
alatt. Derekát rövid asztrakán-ujjas födte. Szoknyá­
jának finom, szürke szövete redőkben hullott alá. 
Kezében asztrakán karmantyú volt, melyből egy 
hímes zsebkendő csücske látszott k i; és Morainesné 
olykor ellenző gyanánt szeme fölé emelte ezt a kis 
karmantyút, hogy jobban láthassa a képeket. Hogyne 
győzte volna le a jelenlevő a távollevőt, az elegáns 
asszony a szerény, az egyszerű leányt, — annyival 
inkább is, mert Suzanneban az előkelő bájjal a leg­
finomabb esztétikai ízlés is látszott egyesülni. Ez a 
nő, a ki nem tudott volna megkülönböztetni egy 
Rembrandtot egy Peruginotól, vagy egy Ribeirát 
egy Watteautól, oly tudatlan volt, — annyi művé­
szettel hallgatta René beszédét, úgy behatolt gon-

5*
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dolataiba, hogy illúzióba ringatta volna az asszonyi 
hazudságok ügyesebb ismerőit is, mint a minő ez a 
huszonöt éves poéta. A fiatalember szemében ez a 
séta oly tökéletes valami volt, oly titkos álmai 
valósultak meg általa, hogy szinte félt. Az idő múlt 
és az ifjút elfogta valami meghatározhatatlan meg­
indulás, melyben benne volt az az ideges izgatottság, 
melyet a remekművek látása mindig kelt a művész­
ben, bűnös kétszínűségének érzete, az a tudat, hogy 
múltját jelene profanálja, jelenét pedig múltja, meg 
az az érzés is, hogy ez az óra oly hirtelen tűnik eL 
Igen, elmúlik ez az édes óra, melyre annyi üres, 
hideg, sötét nap fog következni; és neki soha sem 
lesz bátorsága kérni ez imádatraméltó asszonyt, hogy 
újra találkozzanak igy. Morainesné, Epikurus elmés 
tanítványa, igyekezett meghosszabbítani a fiatal­
ember lelki bírásának gyönyörűségét, mint a hogy 
meghosszabbította volna a testi bírás gyönyörűségét. 
Bár nem látszott rajta, kéjesen és műértőn tanul­
mányozta Kénét, hosszú aranypilláju, szelíd kék 
szeme szegletéből. Nem tudta egész biztosan, mely 
gondolatok forognak a fiatalember fejében. Termé­
szetét ugyan már apróra ismerte, de nem tudott 
róla semmi pozitív adatot, elannyira, hogy néha. 
megremegve azon kezdett tűnődni, hogy vájjon nem 
■szűz-e még ez az ifjú? Nem bírta részletesen kifür­
készni Kéné gondolatait, de azt igen könnyen ész­
revette, hogy a költő többet nézi őt, mint a képeket 
és hogy perczről-perczre zavartabb. Örült ennek a
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húzódozásnak, mert kiérezte belőle, hogy René félén­
ken és tisztelettel kívánja őt. És mily jól esett neki 
e z  a szemérmetes kívánság! Most látta csak, mily 
mélység választja el az ő kis Renéjét, — mint már 
magában hívni szokta, — a merész és félelmes viveu- 
röktől, az ő rendes társaságától, A fiatal költő pil­
lantása nem vetkeztette őt le. E két szemből sze­
relem és szenvedés sugárzott. És e szenvedés végre 
arra bírta Suzannet, hogy maga tegye meg a val­
lomást, a melyet provokálni akart.

— »Istenem!« kiáltott egyszerre, a képek 
mentén végigfutó korlátba kapaszkodva és Renéhez 
emelve arczát, melyen a mosolygás nagy kínnal 
küzdött. »Semmi, semmi,« folytatta aztán, látva az 
ifjú nagy rémületét, »csak egy kicsit megrántottam 
a  bokámat ezen a csúszós padlón . . .« aztán fél­
lábon állva, előre nyújtotta az állitólag fájó lábat 
és bájos erőlködéssel mozgatta a finom czipellőben. 
»Tiz percznyi nyugalom kell csak és elmúlik, de 
arra szükségem van, hogy ön mankó gyanánt szol­
gáljon öregségemben . . .«

Kiejtve e szomorú tréfát ifjú ajkán, karon 
fogta a költőt, ki szinte vallásos kegyelettel segített 
neki menni, nem gyanítva, hogy ez a képzelt baleset 
csak egygyel több epizód a szerelmes komédiában, 
melyben ő oly jóhiszeműleg játszsza szerepét. Su- 
zanne nem feledte el egy kicsit meghajolni, hogy 
testének könnyű súlya éleszsze René kívánságát, 
hogy kebele érintse és megremegtesse az ifjút, hogy
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a közös mozgás érzése végképp megittasitsa. Ez a 
mesterkedés szerfölött jól sikerült. René már nem 
is tudott szólni, annyira áthatotta, lenyűgözte ez 
asszony, kinek most már jobban érezte alig észre­
vehető parfümjét is. Félt rátekinteni s ha mégis 
feléje pillantott, ott, egész közel látta ezt az egy­
szerre pajzán és büszke arczélt, az ideálisan rózsás 
bőrt, az olykor ártatlan gonoszsággal mosolygó íves 
ajak biborát; de mikor pillantásuk találkozott, ez 
a mosolygás oly nyílt vonzódást fejezett ki, hogy 
René félénksége csökkent. Suzanne ezt rögtön ész­
revette azon, hogy a fiatalember bátrabban nyújtotta 
neki karját. A szép asszonynak gondja volt arra isy 
hogy a színlelt rándulás révén egy igen félreeső 
terembe, a Lesueur-csarnokba menjenek. Karonfogva 
haladtak végig egy kis folyosón, beléptek a franczia 
iskola egyik csarnokába és végre elérkeztek egy, ez 
időtájt egész homályos és néptelen terembe, a hol 
Lebrunnek Nagy Sándor diadalait ábrázoló óriás 
képei függenek. Az Ingres- és Delacroix-csarnok, a 
mely ma e terembe nyílik, akkor még nem volt 
nyitva és a középen egy nagy kerek, vörös bársony 
díván állott. Ez a zugoly ebben az órában, Páris 
közepén, elhagyatottabb volt bármely vidéki múze­
umnál és akármeddig bátran lehetett beszélgetni 
mert nem járt ott senki más, csakis az őr, a ki 
maga is a szomszédterembeli kollégájával fecsegett. 
Suzanne rögtön fölfedezte ez alkalmas helyet és a 
kerevetre mutatott:



— »Ne ülnénk le ide egy kicsit? Már jobban 
vagyok . . .«

Ismét hallgattak. Minden magányossággal vette 
őket körül, a Carrousel udvarának a két magas 
ablakon át messziről, tompán fölható zajától kezdve 
a terem félhomályáig. A fiatalember zavarát csak 
növelte e bizalmas együttlét, melynek pedig arra 
kellett volna őt bátorítani, hogy nyilatkozzék. »Mily 
szép! Mily előkelő! . . .« gondolta magában René. 
»Es el fog menni és én nem látom őt többé. Bizo­
nyosan nem tetszem neki, mert meg vagyok mellette 
bénulva és nem tudok szólni.« — »Sohasem lesz 
ennél jobb alkalom,« gondolta Suzanne.

— »On szomorú,« szólt hangosan és oly pil­
lantással nézett rá, melyben a kaczérság szerető, 
szinte testvéri vonzódás mögé rejtőzött. »Már jöt- 
tömkor észrevettem, de hiszen én nem vagyok eléggé 
barátnője, hogy elmondja nekem minden baját . . .«

— »Nem,« viszonzá René, »nem vagyok szo­
morú. Hogy is lehetnék? Elég okom van rá, hogy 
boldog legyek . . .«

Az asszony ismét meglepett és kérdő pillantást 
vetett rá, mintha azt akarná mondani: »Mik ezek 
az okok? Mondja . . .« René kiolvasta e kérdést a 
világos két szemből; de nem merte elérteni. Lelké­
nek egész őszinteségével annyira csekélyebbnek ítélte 
magát e nőnél, hogy nem volt ereje teljességében 
föltárni előtte még saját imádatát sem. Azt hitte, 
hogy Suzanne elragadó bánásmódja, melyben ő nem
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birt fölfedezni egy szikrányi számítást sem, egy­
szerre véget ér, lia szól; és olyan hangon folytatta, 
mintha beszéde csak életének általánosságaira vonat­
koznék :

— »Claude Larcher gyakran mondta, hogy 
rói pályámon soha sem lesz szebb korszakom a 
mostaninál. Szerinte az iró életében négy momen­
tum van: mikor nem ismerik, mikor tetszéssel hal­
mozzák el, kétségbeejtve az öregebbeket, mikor rá­
galmazzák, mert diadalmaskodik; és a negyedik, az 
utolsó időszak az, mikor megbocsátanak neki, mert 
elfeledték . . . Valóban sajnálom, hogy nem ismeri 
jobban Larchert; azt hiszem, igen tetszenék önnek! 
. . . Ha tudná, mennyire szereti az irodalmat! . . . 
Az igazán az ő vallása.*

— »Ez a fiú mégis nagyon együgyü,« gondolta 
magában Suzanne; de sokkal jobban érdekelte e 
beszélgetés vége, semhogy türelmetlenségig ragad­
tatta  volna magát. Félbeszakítani Claude fölösleges 
dicséretét, belekapaszkodott René szavába: »Vallás! 
. . . Önök mind igy éreznek . . .  Van egy barát­
nőm, a ki mindezt saját szomorú tapasztalásából 
tudja és mindig azt szokta nekem mondani: a nő 
sohase ragaszkodjék művészhez, mert az nem fogja 
őt annyira szeretni, mint művészetét . . .«

Es arcza fájdalmas lett, mikor eszébe jutott 
ez a mondás és a barátnő, a' ki egyébiránt épp oly 
képzelt dolog volt, mint a baleset. Piros ajka meg­
nyílt egy kicsit: fölsohajtott, mint a ki szomorú
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vallomásokat hallott s a ki sejti, hogy ő rá is ilyen 
fájdalmak várnak.

— »De hiszen ön szomorú,« mondá René, 
meghatódva a szép arcz hirtelen elváltozásától.

— »Végre valahára! . . .« gondolta magában 
Suzanne, aztán igy szólt: »Ne bolygassuk ezt. Tö­
rődik is ön az én szomorúságommal!«

— »Hát azt hiszi, hogy közönyös nekem ?«
— »Közönyös? . . . .  Az épp nem,« mondá 

Morainesné, fejét rázva; »de ha elváltunk, gondol-e 
rám másképp, mint egy szimpatikus teremtésre, a 
kivel véletlenül találkozott s aztán mindjárt elfeledte

Sohasem volt szebb René szemében, mint mi­
kor kiejtette e szavakat, a melyek érintették a végső 
határt, a meddig mehetett, mindennek elrontása 
nélkül. Keztyüs kacsója ott pihent a kerevet bárso­
nyán, egész a fiatalember mellett. René meg merte 
fogni. Suzanne nem vonta vissza. Szeme mintha 
valami látomásra meredt volna a puszta levegőbe. 
Vájjon vetett-e ügyet René mozdulatára? Vannak 
nők, a kik mennyei módon tudják észre nem venni 
a velük szemben megkoczkáztatott bizalmasságokat. 
A költő megszorította a kis kezet és mikor az asz- 
■szony még mindig nem utasította el, beszélni kez­
dett olyan hangon, melyet inkább az izgatottság 
te tt tompává, mint az óvatosság.

— »Bocsássa meg e beszédemet! Ha tudná! 
* . . Gyermekesség és őrültség ez! . . . Mikor leg­
először láttam önt, azt éreztem, mintha régi isme­
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rőssel találkoztam volna . . . Annyira hasonló volt 
ön ahhoz a nőhöz, a kiről álmodoztam, mióta csak 
szivem dobog! . . . .  Es e találkozás előtt is azt 
hittem, hogy élek, hogy érezek . . . .  Tudom, hogy 
végem van. De legalább megmondtam önnek, hogy 
szeretem . . . .  Megtudja, aztán tehet velem, a mit 
akar. — Istenem, mennyire szeretem önt! . . .«

Es mikor bálványozó pillantással nézett rá, 
egyre ismételve e szavakat, melyekben lelkének egész, 
láza tört ki, azt látta, hogy két könycsepp csordul 
ki Suzanne szeméből, két csöndes, szelid könycsepp, 
végigfolyva rózsás arczán. A szegény fiú nem tudta,, 
hogy a legtöbb asszony akkor sir, a mikor akar, 
kivált ha egy kicsit ideges. Ez a két könycsepp 
végképp elvette eszét.

— »On sir! . . .« kiálta. »On . . .«
— »Ne mondja ki,« szakította félbe Suzanno 

az ifjú ajkára téve kezét és visszahúzódva tőle. Az­
tán rászögezte szemét, melyben a szenvedély valami 
elszörnyedő döbbenettel párosult. »Igen, ön hatott, 
rám! Ön az oka, hogy oly örvényeket födöztem föl 
lelkemben, a melyeket nem is gyanítottam . . . . 
Eélek. Eélek öntől, félek magamtól, félek itt lenni. 
. . . . Nekünk nem szabad többé látnunk egymást. 
En nem vagyok szabad, nem lett volna szabad hal­
lanom, a mit hallottam . . . .« Elnémult, aztán 
mintegy önkéntelenül megfogva René kezét, igy foly­
tatta: »De miért hazudjam! . . . .  Mindazt, a mit 
ön érez, talán én is érzem. Esküszöm, hogy mind­
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mostariig nem is tudtam. Az a vonzódás, mely arra 
bírt, hogy ma reggel itt fölkeressem önt . . . Iste­
nem! . . . Most már értem . . . Mily szerencsét­
lenség, ha a szivet meglepetés éri! . . .«

Ismét könyek remegtek szeme pilláján. Renét 
annyira megrázta e beszét, hogy alig tudott ennyit 
szólni:

— »Csak azt mondja, hogy megbocsát ne­
kem . . .«

— »Megbocsátok önnek,« felelt Suzanne, úgy 
megszorítva a fiatalember kezét, hogy szinte sajgott; 
aztán komoly hangon folytatta: »Erzem, hogy én is 
szeretem önt . . . .« Majd mintha álomból ébredt 
volna föl: »Isten hozzá, megtiltom, hogy kövessen. 
Utoljára beszéltünk egymással az életben . . .«

Fölkelt. Homloka fenyegető volt, vonásain lát­
szott a föllázadt becsület megriadása. Nem volt 
többé szó se a síkos padlón megrándult lábról, se 
a fáradtságról. Távozott és pedig oly föllázadva, 
hogy a fiatalember, kit az imént történtek össze­
zúztak, nem is kisértette meg visszatartani, csak 
nézte elmenését. Már perczek óta eltűnt, mikor 
René arra rohant, a merre elsietni látta. Nem 
találta sehol. Mig végigjárta a lépcsőket, Suzanne 
már áthaladt a nagy udvaron és bérkocsiba szállva, 
a rue Murillo felé hajtatott. A kocsi sarkába hú­
zódva, félig gonoszul, félig érzékenyen gondolt a 
költőre. René, mig azon igyekezett, hogy eltérítse 
őt a végső szakítás gondolatától, észre sem vette a
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gyorsaságot, a melylvel az ő ál-madonnája maga is 
szerelmet vallott. Innen eredt a gonoszság. De mi­
kor eszébe jutottak a fiatalember szavai, megindu­
lástól elváltozott arcza és lobogó szeme, boldog volt, 
mert mindez égő szerelmet ígért. Ebből keletkezett 
az elérzékenyedés. Es Suzanne már is tervezgette, 
hogy a ítenéé lesz, ott, a költő csöndes, magányos 
kis lakásán, melyet az ifjú beszédéből már szinte 
ismert. A költő Írni fog neki egyszer, kétszer; de ő 
nem felel. Harmadik vagy a negyedik levelet olvasva? 
úgy fog tenni, mintha René öngyilkosságától tartana 
és hozzá rohan — hogy megmentse! Mikor ezeken 
gondolkozott, a véletlen, ki néha oly csufondáros, 
mint egy gonosz czimbora, azt akarta, hogy észre­
vegye az utcán haladó Desforgest. A báró a bou- 
levard Haussmannon ment, nyilván ő hozzá, reggelit 
kérni. Suzanne a karpereczéről lefüggő aranyórára 
tekintett. Dél alig múlt el húsz perczczel. Idején 
érkezhetik haza és a reggel örömei után igazi nagy 
gyönyörűsége volt neki, mikor egy kicsit lehúzta a 
kocsiajtó kárpitját, hogy egész a közelben menő 
kedvese ne lássa őt meg.
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Kegyetlen őszinteség.
Mikor Kéné Vincy, nem bírva utolérni Su- 

zannet, a muzeum kapuja előtt állt, az ellentmondó 
gondolatok forgataga kavarodott föl fejében oly 
erővel és oly hirtelen, hogy valósággal nem tudtar 
hol van. Suzanne jól számitott; a kétszeres hatás 
végképp megbénította a fiatalember ítélő és eszmél- 
kedő képességét. Ha egyszerűen megmondta volna 
neki, hogy szereti őt, az ifjú egyszerre megnyílt 
szeme meglátta volna, hogy mily nagy a különbség 
Suzanne angyali ártatlansága és a fölöttébb hirtelen 
vallomás között. Eszre kellett volna vennie, hogy 
az angyalszárnyak vajmi kevéssé tapadtak vállához, 
különben nem kerülhettek volna oly gyorsan a lom­
tárba. Az angyal azonban nem rakta le fehér szár­
nyait, hanem inkább még kibontotta és úgy tűnt el. 
»Szeret engemet, de sohasem fogja megbocsátani,, 
hogy kicsikartam belőle e vallomást,« gondolta ma­
gában René. Teljes jóhiszeműséggel meg volt győ­
ződve, hogy Morainesnénak eltökélt szándéka, soha 
többét alálkozni vele; és ez a gondolat fölemésztette
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lelkének minden erejét. Hogyan lehessen megingatni 
ez elhatározását emez őszinte teremtésnek, a ki nem 
tudta eltitkolni szive érzelmét, és a ki oly tiszta, 
hogy rögtön hűn gyanánt hányta saját szemére 
önkéntelen vallomását! Es a fiatalember ismét látta 
Suzanne arczán a rémületet és a szeme pilláján 
remegő könnyeket . . . Gondolataiba mélyedve, czél 
nélkül haladt s e pillanatban tűrhetetlen lett volna 
rá nézve minden társaság, még a hű Emilieé is. 
Bérkocsiba ült és kihajtatott Saint-Cloud felé. Osz- 
tönszerüleg mondta e nevet a kocsisnak, azért, mert 
Suzanne egyszer emlitette neki, hogy fiatal leány­
korában kétszer mulatságon volt e kastélyban. Es 
mikor leszállt a kocsiból, szilaj kedvteléssel vágott 
neki a lombjavesztett erdőnek. A száraz levelek 
ropogtak lába alatt. Feje fölött a februáriusi dél­
után hideg ege kéklett. A fekete fatörzsek és a 
kopár ágak között olykor szemébe tűnt a régi kas­
tély szomorú omladéka és a medencze zöldes vize, 
melyen Morainesné egykor csónakázni látta a Jóre­
ménység fokánál megölt boldogtalan, nemes herczeget. 
E téli impressziók, e tragikus emlékek lebegtek a 
fiatalember körül, de nem térítették el attól az 
ábrándozástól, mely, hogy úgy mondjam, hipnoti­
zálta ő t: hogyan tudhassa legyőzni ez asszony aka­
ratát, a ki őt szereti, a kit ő szeret és minden áron 
viszont akar látni. Mit tegyen? Erőszakkal törjön 
be Jiozzá? Vagy úgy tolakodjék közelébe, hogy végig 
üldözze a szalonokon? Az utczasarkokon vagy a
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színházakban alkalmatlankodjék neki ? Gyöngédsége 
irtózott mindentől, a mi okot adhatna arra, hogy 
Suzanne őt kevéshbé szeresse. Mindent ő tőle akart 
megkapni, még azt a jogot is, hogy nézhesse. Ifjú­
ságának tiszta éveiben annyi ábránd élt lelkében, 
hogy most egész őszinte volt elhatározása, mely 
szerint nem kisérti meg a felé közeledést és enge­
delmeskedik neki, mint Dante Beatricenek, Petrarca 
Laurának, Cino di Pistoja Silviának, hogy hasonló 
legyen e hatalmas költőkhöz, kikben kifejeződik a 
középkor hatása alatt támadt álmodozó, áhitatos, 
lemondó és tisztán lelki szerelem. Valamikor sok­
szor gyönyörködött az U j  é l e t - b e n  és ez ábrándo- 
zóknak elhunyt hölgyeikhez intézett szonettjeiben. 
De hogyan bírhatott volna ez a fellegekben járó, 
szinte szerzetesi irodalom az érzéki szenvedélynek 
ama mérgével, melyet, bár tudtán kiviil, Suzanne 
szépsége és pompája csöppentett beléje ? . . . Enge­
delmeskedjék neki? . . . Nem, azt nem bírja. Ismét 
tervek kavarogtak fejében és idegeit járással-keléssel 
akarta eltompitani, mert nem volt egyéb orvossága 
a szörnyű szenvedés, a halálos nyugtalanság ellen. 
Elkövetkezett a szomorú, rövid téli alkonyat. Este 
lett. René, végképp kimerülve az izgatottságtól, 
végre arra határozta el magát, hogy ir Suzannenak 
és pedig mindjárt. Saint-Cloudban bement egy kávé­
házba és ott a nyomorult itatóspapiroson, rozsdás 
tollal, a pipázók,, biliárdozók zaja közepett, egy pisz­
kos pinczér ólálkodó pillantásától kisérve, irt meg
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egy levelet, aztán egy másodikat és végül egy har­
madikat. Hogy szégyenkezett a közönséges levél­
papiros miatt, melyre irt, és a hely miatt, a hol volt l  

Nem birta elviselni a gondolatot, hogy Suzanne itt 
lássa ő t; de viszont nem lett volna képes megvárni,, 
hogy hazaérjen és ott ontsa ki, a mi szivén van. 
íme mit irt e levélben, a melyet Desforges báró 
bizonynyal elképedve olvas el, ha véletlenül a ke­
zébe kerül:

Asszonyom,
Több levelet Írtam önnek, de mind összetép­

tem és azt sem tudom, elküldöm-e ezt is, annyira, 
félek attól, hogy megbántom önt, kifejezve az érzel­
meket, a melyek bizonynyal nem sértenék, ha szi­
vemben láthatná őket. Csakhogy a szivekbe nem 
látni és vájjon elhiszi-e nekem, hogy az érzelemben, 
mely e levelet toliamba mondja, nincsen semmi, a  
mi bánthatná a leggyöngédebb, a legtisztább nőt, 
sőt akár önt is asszonyom. De ön engem alig ismer 
és az érzelem, melyet elárult előttem, a minden- 
hazugságtól irtózó lélek őszinteségével, oly hirtelen 
volt, hogy most talán, mikor e sorokat irom, már 
örökre száműzte, megsemmisítette, elitélte. Ha igy 
van, ne is feleljen e levélre. Sőt ne is olvassa el. 
Meg fogom érteni hallgatását és belenyugszom elha­
tározásába. Borzasztóan fogok szenvedni, de mégis- 
örök hálát érzek ön iránt, a miért megadta nekem 
azt a végtelen nagy boldogságot, hogy látnom en-
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gedte ifjúságom ideálját közelemben élni és járni. 
Ezért háládatos leszek még akkor is, mikor meg 
kell halnom fájdalmamban, a miért úgy határozta 
a sors, hogy alig találkoztam önnel, már is elvesz­
tettem. On megjelent előttem és már csak léte által 
is bebizonyította nekem, hogy az én ideálom nem 
hazudott! Bármint is nehezedjék reám az élet, ez 
a drága, ez az isteni emlékezés mint talizmán, mint 
varázs fog velem maradni . . .

De bármily méltatlan legyek is, ha az az 
érzelem, a melyet szemében láttam, — mily szép 
volt e szem abban a perczben, és hogy fogok rá 
mindig visszaemlékezni! — igen, ha ez az érzelem 
megmarad önben ma reggeli fölháborodása után is, 
ha ez a vonzódás, melyet szertelennek ítélt, tovább 
is él szivében, ha, bár akaratlanul, megmarad az, a 
ki sírva hallgatta rajongásodat, tiszteletemet, imá- 
dásomat: úgy arra kérem, asszonyom, hogy e von­
zódásból, ez érzelemből tegyen szert egy kis szána­
lomra ; és mielőtt végképp megmaradna elhatározása 
mellett, melynek én alája vetem magamat, a bor­
zasztó elhatározás mellett, hogy ne lássam önt többé: 
— engedje, hogy még egyet kérjek öntől. Ez a kérés 
oly alázatos és előre is úgy belenyugszik parancso­
latába ! íme elmondom. Ha jól értettem ki rövid és 
gyors beszélgetésünkből, az ön élete, bár boldognak 
látszik, sok tekintetben hiányos. Yagy sohasem vá­
gyott egy jó barát után, a kinek elpanaszolhat 
mindent? Egy jó barát után, a ki sohasem fog

Hazugságok. II. kötet. 6
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többé úgy beszélni önhöz, mint egyszer merészke­
dett, de a ki boldog lesz, ha közelében élhet, ha 
együtt örülhet, ha együtt szomorkodhatik önnel; a 
ki hű lesz és nem panaszkodik akkor sem, ha el­
hagyja őt. Sohasem kívánt közelében egy embert, a 
ki egészen az öné és a kinek minden gondolata 
önnek van szentelve ? E találkozás előtt, mikor 
érzelmem erősebb volt akaratomnál, minden bűnös 
reménység nélkül az a jóbarát akartam lenni, a 
kinek nincs egyéb kívánsága, mint hogy föláldozza 
magát, és a ki nem sajnál egyebet, mint azt, hogy 
mindig nem szolgálhatta önt. Es én azt érzem, hogy 
most is eléggé szeretem önt, hogy megvalósíthassam 
ezt az álmot. Ne rázza a fejét! Őszinte vagyok 
kérésemben és őszinte szándékomban, hogy sohasem 
ejtek ki egy szót, mely megbánathatná önnel a 
bocsánatot, ha ugyan beleegyezik abba, hogy e próba 
alá vessen engemet. De hiszen különben is mindig 
ideje lesz számkivetni engemet, ha azt látja, hogy 
nem maradok hű fogadalmamhoz.

Istenem, milyen rosszul tudom magamat kife­
jezni! Szivem reszket a gondolattól, hogy olvasni 
fogja e sorokat, és alig bírok Írni. Vájjon mit fog 
felelni levelemre? Vissza hí házának szentjébe, a 
hol oly jó, oly édes volt irántam, hogy mikor e 
perczekre gondolok, olyan, mintha szivemet egy 
liliom érintené. E szívben csak szolgai hűség és 
engedelmes, alázatos csodálat van ön iránt. Mondja, 
ó, mondja: »Megbocsátok önnek.« Mondja: »Meg­
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engedem, hogy viszontlásson.« Mondja: ^Kísértse
meg, kisértsük meg barátok lenni.« Ezt mondaná

/

nekem, ha tudna lelkemben olvasni. Es ha nem 
fogja mondani, én mégsem zúgolódom, nem teszek 
szemrehányást, csak örökre hálálkodom. Hálálkodom 
a vértanuságban, mint a hogy hálálkodtam volna a 
boldogságban. Most már értem, hogy szeretve szen­
vedni is boldogság! . . .

Esti hat óra volt, mikor a fiatalember bedobta 
a levelet a szekrénybe. Nézte, hogyan tűnik el a 
résen. Es alig csúszott ki kezéből, már is bánta, 
hogy elküldte és aggódása sokkal rosszabb volt, mint 
délelőtti küzdelmei. Lelki háborgásában végképp 
megfeledkezett övéiről és arról, hogy még sohasem 
töltött házon kívül egy egész napot úgy, hogy ne 
értesítette volna családját. Megebédelt egy útjába 
akadt korcsmában, nem gondolva az otthon valókra; 
egész lelke csak azzal foglalkozott, hogy mit fog 
tenni Suzanne, ha elolvasta levelét. Félig éber alva- 
járásából csak akkor serkent föl, mikor este fél tiz 
felé gyalog hazaért és az ajtót nyitó Frangoise meg­
lepetésében szinte lámpáját elejtve kiáltott rá:

— »Jaj, kérem, a nagysága már nem tudott 
hova lenni félelmében, hogy nem tetszett jönni . . .«

— »Aggódtál miattam ?« mondá René Emi- 
lienek, ki az előszobába sietett eléje. »Ne haragud­
jál rám,« súgta aztán, megölelve nénjét, » Ö  m i a t t a  

történt . . .«
6*
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A fiatal asszony, ki igazán nagy aggódásban 
töltötte el a napot, öcscsére tekintett. Látta, hogy 
ki van kelve képéből és szemében láz ég; nem volt 
ereje szemrehányást tenni neki együgyíi önzéséért, 
mely nem törődött esztelen képzelődéseivel, és hal­
kan felelt neki, az ebédlő félig nyílt ajtajára mu­
tatva :

— »Offarelék vannak itt . . .«
Ez a kis mondat elég volt arra, hogy René 

izgatottsága egyszerre megváltozzék. Szorongás fogta 
el. Rosalie képe fájdalmat okozott neki ma reggel 
is a Louvreban, a legédesebb perczben, mikor Su- 
zannenal volt. Es most hirtelen, előkészület nélkül, 
nemcsak a képet, de magát a leányt kell látnia; 
találkoznia pillantásával, melyet napok óta gyáván 
került, és néznie a halaványságot, melynek ő volt 
az okozója. Hűtlenségének érzete fájdalmasabban, 
élesebben rohanta meg, mint valaha. Szerelmes sza­
vakat mondott egy más nőnek, bár nem volt fölol- 
dozva az iránt való kötelezettségétől, a ki joggal 
menyasszonyának tekintette magát. Úgy lépett az 
ebédlőbe, mint a ki vesztőhelyre megy és még nem 
is ért a lámpa fénykörébe, mikor már érezte, hogy 
Rosalie úgy olvas szivéből, mint egy nyitott könyv­
ből. A leány Eresneau és Offarelné között ült. Mint 
rendesen, most is dolgozott, lábát egy székre téve, 
melyen a gyapjufonál-gombolyag és atyja kalapja 
volt. René ez ártatlan ravaszság révén kénytelen 
volt mellé ülni. Rosalie és anyja hosszú kézcsukló-
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melegítőket kötöttek az öreg Offarel számára, ki 
most mindig azt hajtotta, hogy köszvény van a 
karjában. Ott volt ez a képzelt beteg is és sok 
mindenféle nyavalyája nem akadályozta meg abban, 
hogy mig a professzorral kártyázik, ne igyék igen 
erős grogot. A kártyázást Emilie indította, hogy a 
társaság ne beszélgessen és ő távollevő öcscsének 
szentelhesse minden gondolatát. Angélique Offarel 
segített neki kibontogatni a selyem motringokat. 
Ezt a szelid családias képet enyhe fény világította 
meg és a költő egyszerre megtalálta annak szimbó­
lumát, a mi oly soká egyetlen boldogsága volt és 
a mivel most örökre szakított. Szerencsére rögtön 
megszólalt a professzor vastag hangja, végét vetve 
a reflexióknak.

— »No hiszen, okos egy nénéd van neked! 
Egyre azt emlegette, hogy egész éjjel virasztani fog 
és úgy vár rád. Azt mondta: okvetetlen telegrammot 
küldött volna . . .  De bizonyosan valami baj érte! 
. . . Egy cseppbe múlt, hogy nem indított engem 
útnak a Morgue felé . . . Hiába vigasztaltam: Re- 
nét reggelire és ebédre marasztalták valahol . . . . 
Offarel bácsi, most ön ad ki.«

— »Valahol a környéken voltam látogatóban 
és lekéstem a vonatról,« mondá René.

— »Be rosszul tud hazudni!« gondolta Emilie, 
azon véve magát észre, hogy csodálja öcscsének ez 
ügyetlenségét, mely a megszokott őszinteség jele;
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egyébiránt épp igy csodálta volna, ha egész a maccliia- 
vellizmusig furfangos.

— »Mintha egy kicsit sápadt volna,« szólt 
Offarelné a költőhöz csípősen; »talán valami baja 
van ?«

— »Nem akar ide ülni, Vincy ur?« monda 
most Rosalie, félénken mosolyogva; »elteszem innen 
az apám kalapját.«

— »Add ide,« mondá az öreg tisztvelő, az 
ebédlőszekrényre mutatva, »itt nagyobb biztosságban 
lesz. Ez a legremekebb kalapom és kikapok a ma­
mától, ha valami baja esik.«

— »Biz ez már régóta megy remekszámba! . . .« 
nevetett Angélique. »Nézze, papa, ez az igazi remek,« 
azzal fogta René kalapját és megcsillogtatta a lámpa 
alatt, az öreg uj fejfödőjével együtt, melynek kopott 
selyme, fakó színe és divatját múlt formája még 
jobban szembetűnt az ellentét révén.

— »Yinc-y urnák most már semmi se elég 
szép,« szólt Offarelné szokott kesernyésségével, aztán 
Angéliquehez fordult, a kire megharagudott a tréfa 
miatt: » Áldhatod az istenedet, ha a férjednek min­
dig olyan jó ruhája lesz, mint most az apádnak 
van . . .«

René ezalatt leült Rosalie mellé. Úgy tett, 
mintha nem venné észre a félelmes asszonyság meg­
jegyzését, és nem is elegyedett többé a társalgásba, 
melyet az okos Emilie csakhamar a főzés felé terelt. 
Ez a tárgy csaknem épp úgy érdekleje Offarelnét,
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mint Hamupipőke, Czirmos, Duncli és Iromba, az 
ő négy macskája. Nemcsak hogy kitűnő szakács- 
reczeptekkel dicsekedett, — a minő például büszke­
sége : a rákleves és, mint nagy kevélyen maga elke­
resztelte : az Offarel-mártásos kacsa volt, — hanem 
csodamódon tudta, mit hol lehet kapni, és e tekin­
tetben úgy beszélt Párisról, mint Robinson az ő 
szigetéről. Olykor valóságos kutatásokat rendezett 
hallatlan messze városrészekben, hogy a kávét vagy 
a makarónit valamely különösen jó boltban vegye 
meg. Tudta, hogy a hónap bizonyos napjain melyik 
kereskedő kap friss mortadellát és melyik fekete 
olajbogyót. Ez utazásainak minden legkisebb epizódja 
valóságos eseményszámba ment. Ha gyalog járt, 
vége-hossza nem volt beszédének, hogy már megint 
mennyi házat bontanak le, és hogy az ő utczájokban 
mennyivel jobb a levegő, mint másutt. Ha omni­
buszon utazott, nem győzte szomszédjait emlegetni. 
Látott egy igen szeretetreméltó kövér hölgyet és 
egy impertinens kis fiatalembert; a konduktor ráis­
mert és köszöntötte; a kocsi háromszor föl akart 
dőlni; egy érdemjeles öreg ur pedig alig birt leszál- 
lani . . . »Már azt hittem, hogy elesik a szegény 
jó öreg . . . .« René mindig mulatott ezen a sok 
hiábavaló beszéden, melyben a szegény asszony egy- 
ügyüsége nyilatkozott meg; és főképp azért mulatott, 
mert az asszonyság olykor egy-egy szines és találó 
dolgot is mondott. Ez este azonban roppant nagy 
volt az ellentói a Suzanne keltette regényes fölbe-
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vülés s ez egész családi kör alántjáró szegényessége 
között. A fiatal költő nem gondolta meg, hogy 
minden egzisztencziának vannak ily nyomorúságai 
és hogy a főúri életben is csak ott lappang a sok 
aljas vetélkedés, az utálatos számítás, hogy az ember 
többnek látszszék, mint a mi, a tömérdek megalku­
vás a lelkiismerettel, a mik mellett a polgári élet e 
kicsinyes dolgai még csupa kedvességek. Rosaliera 
tekintett és véghetetlenül bántotta őt, hogy a leány 
oly erősen hasonlít az anyjához. Pedig csinos volt. 
A kötésre hajló hosszas arcza, melyet megsápasztott 
a bánat, a lámpa fényében elefántcsont színűnek 
látszott; és mikor fölpillantott az ifjúra, sötét sze­
méből a legőszintébb szerelem sugárzott. De e két 
szem feketesége mért volt épp olyan, mint az öreg 
asszonyé ? Huszonnégy év különbséggel miért volt 
szakasztott olyan a homlok formája, az áll metszése, 
az ajk vonala? Mily igaztalanság volt haragudni ez 
ártatlan gyermekre hasonlósága, sápadtsága, bánata 
és hallgatása m iatt! De ha az ember nagyot vétett 
egy nő ellen, azonnal kész az ilyen igaztalanságok 
forrása. Rosalie elkövette azt az öntudatlan bűnt, 
hogy még lelkifurdalással tetézte ítené uj, kínos 
érzelmeit. A szegény leány a szívnek azt a múltját 
képezte, a melynek nem tudjuk megbocsátani, hogy 
akadály köztünk és a jövendő közt. Bármily hitszegő 
is szerelem dolgában az asszonyok legtöbbje, hit­
ványságuk sohasem bírja eléggé megtorlani a férfiak 
■önzését. Ha Renének megvan az a szomorú bátor-
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sága, a mi Claude Larchernak: hogy illúziók nélkül 
nézzen leikébe, meg kellett volna vallania, hogy 
Rosalie iránt való ingerültségének nincs más oka, 
mint hogy megcsalta e leányt. De René költő volt, 
ki szerette csillogó fátylakkal leplezni lelkének hit­
vány részeit. Kényszeritette magát, hogy Suzannera 
ós a benne növekvő, virágzó nemes szerelemre gon­
doljon; és most először érett meg benne az erős 
elhatározás, hogy végkép szakit a leány nyal. »Méltó 
leszek l i o z z á , «  — és e h o z z á  alatt azt a gonosz, 
hazug asszonyt értette, a ki rá, a szelid, egyszerű, 
őszinte fiúra oly felsőséges hatást tett a fény, a 
művészi öltözködés, a ritka érzelgős komédia és a 
szivet, lelket megzavaró szépség által. Ez a szépség 
jelent meg René elbűvölt képzeletében akkor is, 
mikor az öreg Oífarel hazamenésre gondolt, és föl­
kelve, ezt mondta Fresneaunak:

— »Tizennégy sout nyertem öntől . . . Hehe, 
o héten megvan a szivarra való . . .« Aztán a fele­
sége felé fordult: »Nos, hölgyeim, tegyünk úgy, 
mintha mennénk.«

— »Mivel mindnyájan itt vagyunk,« mondá 
Offarelné, a »mindnyájan« szónál jelentősen pillantva 
Renére, »mikor jönnek hozzánk ebédre? Talán szom­
baton ? Azt hiszem, Fresneau urnák az szabad 
napja . . .« És mikor a professzor igent mondott, 
egyenesen a fiatalemberhez fordult: »Természetesen 
ön is eljön, Vincy ur? Higyje meg, jobb nálunk,
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mint azoknál a gazdag embereknél, a kiknek a tá­
nyérját Larcher ur nyalja . . .«

— »De nagysád . . .« vágott közbe a költő*
— »Csitt!« szólt az öreg asszony; »sohasem 

feledem, a mit szegény anyám szokott mondani: 
többet ér egy darab kenyér otthon, mint egy pulyka, 
másoknál.«

Bár ez az ostoba czélzás nem érinthette a 
szegény Claudeot, ki makacs gyomorhurutja miatt 
gyakran nem birt meginni még egy pohárka jó bort 
sem, René úgy megsértődött, mintha a legtalálóbb 
gonosz mondással illették volna barátját. Ebben 
ismét jelét látta annak, hogy régi és uj élete között 
mily gyűlölködő ellentét támadt és a mint reméli, 
kivánja az uj életet, úgy elfordul a régitől. Ez em­
bereknek joga volt ő hozzá, nagyobb joga, semmint 
Offarelné hitte, mert hallgatag megegyezés fűzte őt 
Rosaliehoz. Ismét kegyetlen indulatra lobbant e 
szegény gyermek iránt és még keserűbben monda- 
magában, mint az imént: »Szakitani fogok vele.« 
Ezzel az elhatározással feküdt le, de nem birt 
aludni. Gondolatai más irányba tértek. Levele jutott 
eszébe. A levél mostanig már Morainesné kezébe 
kerülhetett: és erre az ötletre eddig nem sejtett ve­
szedelmek tódultak képzelete elé. Hátha Suzanne 
férje elfogta a levelet? Borzadály futotta végig a. 
gondolatra, hogy meggondolatlansága mily szeren­
csétlenségeket idézhet e szegény asszony fejére, ha. 
megsejt valamit a zsarnok, kinek durvaságát iszo­
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nyodva sejtette. De még ha a kellő kézbe jut is a 
levél, vájjon fog-e tetszeni Suzannenak? Nem fog 
neki tetszeni. Igyekezett föleleveniteni emlékezetében, 
hogy mit irt. »Örült voltam, hogy ilyesmikre vete­
medtem,« gondolta magában és azt kívánta, bár 
veszett volna el a levél. Ilyesmi meg szokott történni 
néha, mikor az ember legkevésbbé kívánja. Miért 
ne történhetnék meg hát akkor is, mikor kívánjuk ? 
. . . Aztán szégyelte e gyermekes képzelődést. Az 
est kellemetlen érzéseinek tulajdonította és ismét 
szidni kezdte magában Offarelné alacsony gondol­
kozását. Az anya iránt való gyülölsége néha meg­
bénította a leány iránt való szánalmát is. Egész 
éjtszaka e két gyötrelem között hányódott. Végre 
mély, tompa álomba merült, de nem üdült meg tőle, 
inkább elkábult; és mikor fölébredt, még erősebb 
volt szándéka, hogy szakítani fog.

De mit tegyen ? A legegyszerűbb: légyottot 
kérni a leánytól. Könnyű dolog az. Hányszor mondta 
meg neki Rosalie, hogy anyja mikor megy el hazul­
ról ; ilyenkor ellátogatott Offarelékhoz, biztosan tudva, 
hogy egyedül találja Rosaliet, Angéliquekal. a ki az 
Emilieéhez hasonló czinkosság révén azonnal ma­
gukra hagyta a szerelmeseket, hogy háborítatlanul 
beszélgessenek együtt. Igen, a légyottkérés volt a 
legbecsületesebb mód. De a fiatalember érezte, hogy 
nem bírja elviselni e találkozásnak még csak gon­
dolatát sem. Az ilyen válságok óráján föl szokott 
ébredni bizonyos szánalom, a mely szinte becstelen.
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Abból áll, bogy az ember megbátrál a szenvedések 
látásától, melyeket okoz. Szándéka gyötreni a nőt, 
a kit elhágy. De nem akarja könnyeit látni. Eené 
természetesen meg akarta magát kimélni ettől a 
tűrhetetlen izgalomtól és elhatározta, hogy az Íráshoz 
folyamodik, mint minden szakítani akaró gyáva. 
A papiros mindent eltűr, igy tartja a közmondás. 
Fölkelt, hogy levelet írjon; de nem tudott. Nem 
talált szavakat. E tétovázás közepett közeledett az 
óra, mikor a levélhordó szokott jönni. Bár őrültség 
volt azt hinni, hogy Suzanne már most válaszol, a 
szerelmes fiú szive mégis sebesebben kezdett dobogni, 
mikor Emilie, mint minden ébredésekor, szobájába 
lépett, az újságot s a leveleket hozva. Ah, ha e 
három boríték valamelyikén megpillantotta volna 
azt az előkelő, hosszúkás Írást, a melyet ezer közül 
is megismert volna, bár még csak egyszer látta egy 
névjegyen. A három levél azonban csak holmi kö­
zönyös dolgokat illetett és a fiatal költő oly kedvet­
lenséggel lökte félre, hogy szegény testvére aggódva 
kérdezte:

— »Talán valami bajod van, édes Beném?«
Es mig ezt mondta, arcza oly nagy hűségtől 

sugárzott, szemében oly igaz szeretet ragyogott, hogy 
az ifjú valóságos mentő angyalt látott benne e ke­
gyetlen éj szenvedései után. Miért ne bizhatná 
Emiliere a szakítást, a melyet nem mer szavakba 
önteni és nem bir leírni ? A gyönge karakterek mo­
hóságával szinte lázasan ragaszkodott e gondolathoz
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és könnyes szemmel vallotta 'meg nénjének, hogy 
Rosalie miatt mit szenved. Es mindent elmondott 
viszonyukról, a mit Émilie még nem is tud o tt 
A gyónásban minden élénken ki szokott dombo­
rodni. Es a mint beszélt, uj érzelmek ébredtek 
szivében, támogatva elhatározását. — Ezek az érzel­
mek ugyanazok voltak, a melyeket akkor érezhetett 
mikor ezeket a most bevallott bűnös dolgokat vég­
hez vitte. Midőn ezt a voltaképp ártatlan, de mégis 
titkos ármányt szőtte, nem gondolta meg, hogy a 
szigorú morál tiltaná az ilyen szerződést egy leány- 
nyál; s hogy mikor arra szoktatta őt, hogy igy 
játszsza ki szüleit, a lehető legveszedelmesebbre 
neveli őt. Nem gondolta meg, hogy becsületes em­
bernek nincs joga szerelmet vallani, mielőtt nem 
győződött meg e szerelem állandóságáról, és hogy 
bár a szenvedély menti az ilyen gyöngeségeket, az 
izgalomra vágyás mindent súlyosabb beszámítás alá 
vet. Ezek a szemrehányások ötlöttek elméjébe és 
ajkára, mig beszélt és Emilie arczán is észrevette, 
hogy mennyire visszaélt a jó testvér bizalmával. 
Szűk, teljesen bizalmas körben az ilyen titkolódzá­
sok végtelenül megszomoritják azokat, a kik előtt 
mindezt rejtegették. Eresneauné azonban ezért a 
csalódással határos szomorúságért csakis a leányt 
egymagát tette felelőssé, s mikor öcscse megmondta 
neki, hogy mit szeretne rábízni, együgyüen igy kiál­
tott föl:
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— »Soha se hittem volna, hogy Rosalie ilye­
nekre vetemeclhetik.«

— »Ne ítéld őt el,« szólt René szégyenkezve. 
Aztán elgondolta, hogy kinek a hibája, hogy ez a 
szerelem titokban maradt. »En vagyok a bűnös . . .« 
mondá.

— »Te!« kiáltott Émilie, nyakába borulva. \ 

»Te, a jó, a szerető szív  nem is volnál erre képes!
. . De megteszem, a mit akarsz és Ígérem, hogy 

csínján fogok eljárni! . . .  Jól tetted, hogy hozzám 
fordultál! . . .  Mi asszonyok mindent meg tudunk 
mondani . . . Valóban az őszinteség kötelez, hogy 
végét vesd e ferde helyzetnek . . . .  Mentői előbb, 
annál jobb,« mondá aztán; »még ma délután elme­
gyek Offarelékhez, ha nem találom őt egyedül, meg­
súgom neki, hogy négyszem közt kell beszélnünk.«

Emilie, bár bízott ügyességében, jobban meg­
gondolva a dolgot, érezte, hogy nehéz követséget vál­
lalt magára; és a reggelinél arcza oly gondokra 
vallott, hogy férje jámborul aggódni kezdett, René 
pedig csak lelkifurdalással tudott rátekinteni. Mert 
nem volt-e az kegyetlenség, sőt a fájdalomhoz ráadá­
sul megalázás azzal a szegény leánynyal szemben, 
hogy harmadik valakivel adatja tudtára az igazságot? 
Mikor nénje, Offarelékhez indulva, utczai öltözetben 
jött búcsúzni hozzá, egy csöppbe múlt, hogy vissza 
nem tartotta. Még volt rá idő . . .  De mégis hagyta 
menni. Es hallotta az ajtó bezáródását. Emilie a 
fasorban ment, aztán a rue dAssasba fordult, a
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Cherche-Midi felé. De a költő szomorú töprengése 
csak addig tartott, mig ismét a postás jöttét lehetett 
várni. Suzanne ma reggelig már bizonyosan meg­
kapta levelét. Es ha azonnal felel, válasza itt lehet. 
. . . Ez a gondolat végét vetette a cserben hagyott 
kis barátnő iránt való szánalomnak. A sz ív  bonyo­
dalmas dolog, de a szerelem egyszerűvé teszi. Renét 
ama nyugtalanság rohanta meg, melyet minden sze­
relmes ismer, a falujából parasztleány-kézzel Írott 
levelet váró közkatonától a fiatal trónörökösig, a ki 
szentimentális levelezést folytat a legelmésebb és 
legkaczérabb palotahölgygyel. Az ember szeretne 
rendes foglalkozása után lá tn i; elméje azonban szám­
lálja a perczeket és nem bírja a várakozást. Foly­
ton az órát nézi és elképzel minden eshetőséget. 
Ha nem szégyelné, minden pillanatban megkérdezné 
a cselédet: »Nem járt még itt a postás?« Az ag­
gódó várakozásban egymást érik az őrült föltevések, 
a lázas képzelődések és a csalódások. A türelmet­
lenség e tüze a lélekben fölemészt mindent. Mikor 
Emibe másfél óra múlva visszatért, René úgy meg­
lepődött, mintha egész elfeledte volna, hogy mit 
bízott rá. Kénjének arcza azonban oly földult volt, 
hogy az ifjú rögtön megdöbbenve kérdezte:

— »Nos?«
— »Megtörtént,« mondá Emibe halkan. »Ah, 

René, én nem ismertem őt! . . .«
— »Mit felelt ?«
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— »Nem tett szemrehányást. De sirt. Sirt. 
Es hogyan sirt! . . . Mennyire szeret téged! . . . 
Anyja a városba ment Angéliquekal . . . Bevásá­
rolni a szombati ebédhez . . . Mily irónia! . . . En 
nem megyek el arra az ebédre . . . Mikor Rosalie 
bebocsátott, azt hittem, rosszul van, úgy elsápadt. 
. . . Még nem is szóltom egy szót sem, máris min­
dent tudott. Épp úgy kitalál mindent, mint én veled 
szemben. Ez a szív  jóstehetsége . . . .  Bementünk 
szobájába . . .  Ez a szoba veled van tele; minde­
nütt az arczképeid, közös sétáink emlékei és a dara­
bod jeleneteit ábrázoló fametszetek a lapokból . . .  
Kíméletesen, gyöngéden mondtam meg, miért jöttem. 
Épp úgy meg voltam hatódva, mint ő . . . . Azt 
mondta: — Jó, hogy épp önt küldte hozzám! Ön 
legalább nem Ítél őrültnek, a miért úgy szeretem 
őt . . . — Még ezt is mondta: — Minderre régtől 
el voltam készülve. Az sok lett volna boldogságnak. 
. . . Es még azt is mondta: — Csak azt könyörögje 
ki tőle, hogy megtarthassam leveleit . . .  — Ne kívánj 
tőlem többet . . . Féltelek, édes íteném, félek, hogy 
ez a bánat szerencsétlenséget fog hozni a fejedre. . .«



VI.
At home.

A levél, melyet René a saint-cloudi postára 
tett, épp azon a reggelen jutott kézhez, mikor a 
szegény Rosaliera rászakadt az a nagy szerencsét­
lenség. Suzanne többi levelével együtt kapta meg 
egy-két perczczel az előtt, hogy férje, mint rendesen, 
teázni jött. Épp olvasni kezdte, mikor az ajtón 
bekukkant Paul jó, becsületes képe. »Jó reggelt, 
Suzon!« kiáltotta vidám, csengő hangon, mint min­
dig és hozzá tette azt is, a mit néha szokott: »szőke 
rózsám«. Az Alfréd de Musset híres románczára 
való e czélzás sohasem történhetett meg csók nélkül. 
Moraines szemében Musset az ifjúságot és a szerel­
met képviselte, egy kis gonoszsággal egyetemben, 
mert ennek a derék fiúnak megvolt az a jámbor 
bolondsága, hogy szeretett önmaga előtt abban tet­
szelegni, hogy ő Suzannenak nem férje, hanem sze­
retője. Ama különös férjek közé tartozott, a kik 
bizalmasan igy szoktak eldicsekedni: »Mindenre 
megtanítottam a feleségemet; ez az egyetlen mód 
elejét venni annak, hogy kiváncsi legyen . . .« De

Hazugságok. II. kötet. 7



azért épp oly szerelmes volt »szőke rózsájába«, mint 
mikor először lá tta ; s ez kiérzett a hévségből, mely- I 
lyel megcsókolta a nyakát. Suzanne elhárította őt I
magától:

— »Hagyd végigolvasnom ezt a levelet. Addig 
készítsd el a teát . . .«

Tudta, hogy Paul soha se kérdezősködik leve­
lezéseiről és édes volt melegednie az ifjú lángoló 
vallomásainál. Kétszer is végigolvasta a levelet, az­
tán összehajtotta és kebelébe rejtette. Mikor az 
asztalhoz ült, melyen a finom porczelláncsészében 
már ott szőkült a tea, arcza úgy ragyogott, hogy 
Moraines évődni kezdett vele és nyersre változtatott 
hangon igy szólt:

— »Ha féltékeny volnék, azt hinném: a sze­
retődtől kaptál levelet, úgy örülsz . . . Es ha tud­
nád, milyen szép vagy ilyenkor,« folytatta, megcsó­
kolva Suzanne üde karját, mely még mindig meleg 
és illatos volt a fürdőtől.

— »Es ha igaza volna férjem uramnak ?« 
mondá a szép asszony gonoszul mosolyogva. A nők­
nek isteni boldogság ilyen mosolygással mondani 
meg az igazat azoknak, a kik nem hiszik el. Ilyen­
kor a veszély érzése fut végig rajtuk és édesen 
izgatja idegeiket*.

— »De, remélem, legalább csinos legény a 
szeretőd ?« szólt Paul, gyönyörűségét találva ebben 
a tréfában.

— »Igen csinos . . .«
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— »És ugyan hogy hívják ?«
— »Maga nagyon kiváncsi. Egyébiránt ku­

tassa ki.«
— »Nem érek rá,« mondá Paul, »sok a dol­

gom. Édes Suzanne,« szólt azután mély érzelemmel, 
egyszerre megváltoztatva a hangját, »mily borzasztó 
lehet az, ha az ember gyanakszik! . . . El bírnád 
képzelni, hogy hivatalomban egész nap ilyesmin töp- 
renkedjem? . . . Különben,« mondta végül, »meg- 
biznám Desforgest, hogy ügyeljen rád . . .«

— »Igazán szerencse, hogy senki sem hallotta 
azt a tréfálódzást,« gondolta magában Suzanne, 
miután férje távozott. »Valósággal mániája neki, 
hogy folyton ilyeneket beszél mindenek füle halla­
tára! . . .« De annyira örült René levelének, hogy 
nem is haragudott meg, mint máskor, ha Moraines 
együgyüsködött. Ilyen e bájos és elmés gonosztevők 
logikája! Legnagyobb ravaszságukhoz folyamodnak, 
mikor fehér kezükkel bekötik szemünket s aztán 
bosszankodnak, ha csetlünk-botlunk. Nem érik be 
azzal, hogy meg vagyurk csalva, de még azt is 
követelik, hogy csalódásunk csak bizonyos fokig 
érjen. Ha a csalódás szertelen nagy, azt már bán­
ják, kelletlenkednek és haragusznak, — jóhiszemüleg. 
Ez az asszony beérte azzal, hogy szelid szánalommal 
vont vállat. Aztán kivette a levelet kebeléből és újra 
•elolvasta.

— »Annyi bizonyos,« szólt egész hangosan, 
»hogy nem közönséges ember . . .«

7*
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Ábrándozni kezdett és ismét maga előtt látta 
a fiatalembert, a mint a Louvreban Paolo Veronese 
nagy képe alatt lesi jöttét. Hogy meg volt hatva, 
mikor pillantása találkozott vele. Mily fiatal volt! 
Aztánr  mikor szerelmet vallott, hogy remegett szép, 
eleven ajka, melybe ő szeretett volna beleharapni, 
mint egy gyümölcsbe, miután megczirógatta. az arany- 
pelylies, üde és mégis férfias arczot! De a gyümölcs 
még nem érett meg. Várni kellett. Suzanne fölsö- 
hajtott. Számitott arra, hogy a költő találkozásuk 
után rögtön Írni fog és pedig szakasztott ilyen leve­
let. Föltette magában, hogy nem válaszol rá és nem 
válaszol a másodikra sem. Ezt a második levelet 
várta egy napig, két napig, három napig. Bármeny­
nyire is bízott az érzelem hevében, melyet Renébe 
sugallt, már félni kezdett, de végre a harmadik nap 
délutánján, mikor kocsija kirobogott a rue Murillo- 
ból, meglátta Renét, ki, mint egykor, az utczasarkón 
álldogált. Morainesné igyekezett úgy tenni, mintha 
nem venné őt észre és a kocsisarkába húzódva, leg­
bánatosabb arczát öltötte magára; szeme álmodo­
zásba merült, profiljának tisztasága pedig elérzéke- 
nyitett volna egy tigrist. Kényelmes és százféle cse­
csebecsével teli kocsija egyszeriben rabszállitó sze­
kérré változott, mely áldozatot visz, — a fény, a
gazdagság, a szerelem és az erény áldozatát! . . . /
Es nem is igen hazudott, mikor igy elvonult a 
fiatalember előtt. Renét megsápasztotta a három nap 
izgalma. Suzanne szerette volna megállítani kocsiját
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és leszáll ni, vagy beleültetni a fiatalembert, meg­
mondva neki: »De hiszen én is épp úgy szeretlek 
téged, mint te engem! . . .« E helyett azonban csak 
bevásárlásokat tett és látogatóba ment, most már 
biztosan tudva, hogy a türelmetlenül várt második 
levél nem fog soká késni. Meg is kapta még az nap 
este, de épp oly órában, mikor a levél érkezése igazi 
veszedelemmel járt. Az történt ugyanis, hogy René 
találkozásuk után azon lázasan teleirt négy oldalt 
s hogy Móráinesné mentői előbb és mentői bizto­
sabban megkapja, öt óra felé közszolgával küldte 
el; e szerint az inas épp akkor vitte be a levelet, 
mikor Desforges Suzannenál volt. A báró ez idő­
tájban gyakran el szokott látogatni barátnőjéhez s 
mint legtöbbször, most is ajándékot vitt neki: egy 
gyönyörű régi arany étűit, melyet a Drouot-palotá- 
ban födözött fel. A szép asszony alig látta meg 
René Írását a borítékon, elgondolta magában: »Ha 
a legkisebb fölindulás látszik rajtam, Desforges 
észreveszi, hogy valami rosszban járok . . .« Mint 
mindig történni szokott, ha valaki fél, hogy izga­
tottsága szembe ötlik: még nehezebb volt elpalás­
tolnia érzelmeit. De azért elvette a levelet a tálczáról, 
egy olyan tekintetet vetett rá, mintha nem is ál­
modná : ki küldi, aztán fölszakitotta a borítékot s 
előbb megnézve az aláírást, gyorsan végigfuttatta 
pillantását a sorokon; majd fölkelt s a levelet a 
folyondárral díszített íróasztalra tette a többi közé.
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— »Megint kéregető-levél,« monda, » csoda, 
hogy mennyit kapok mostanában. Es ön, Frédéric, 
hogyan rázza le az ilyesmit a nyakáról ?«

— »Igen egyszerűen,« felelt a báró. »Első 
ízben adok ötven frankot, második Ízben húszat, 
harmadik Ízben semmit . . .  A titkárom már tudja, 
hogy kell velük elbánni . . .  A jótékonyság is azok 
közül a frázisok közül való, a melyekben én nem 
hiszek . . . .  Mintha a szegények pénz híja miatt 
volnának szegények . . . Maguk az okai, ha elsze­
gényedtek és ön azon nem segíthet . . . .  Fogadni 
mernék, hogy az a valaki, a ki most öntől koldul, 
életében már legalább is tízszer tehetett volna szert 
gazdagságra vagy legalább jólétre. Ha ön egész 
tokét adna is neki, egynéhány év múlva megint 
csak odajutna, a hol ma van . . . .  En különben 
mindig adok, a mennyi csak kell . . . De azt már 
nem hiszem, hogy az igy elköltött pénznek valami 
haszna lenne . . . Aztán tudom, kik azok a jóté­
kony urak és hölgyek. Tudom, mi a reklám, tudom, 
mily előkelő összeköttetésekre lehet szert tenni a 
jótékonyság révén . . .«

— »Hallgasson,« mondá Suzanne, »ön borzasztó 
egy szkeptikus.« Aztán azzal a finom gúnyolódással 
szólt, a melylyel a hazudni kénytelen nők néha bosszút 
állanak azokon, a kik őket az ámításra kényszerítik: 
»Ont bezzeg nem lenne könnyű hitegetni! . . .«

A báró mosolygott kedvese hízelgésén. Ha 
gyanúja föl is ébredt volna, ez a mondás bizonynyal
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eloszlatja. A legkeményebb férfiaknak is van egy 
sebezhető helye, a melynek révén mindig le lehet 
őket győzni: a hiúság. Desforgesnak azonban esze- 
ágában sem volt a gyanakodás. Suzanne épp oly 
könnyen ámithatta őt, mint ítené a nénjét. A foly­
ton közeliinkben élők nem vesznek észre olyan dol­
gokat, a melyek az idegennek első pillantásra sze­
mébe tűnnének. Az idegen minden kész gondolat 
nélkül közeledik felénk, mig mindennapos barátaink 
már véleményt formáltak felőlünk, a melynek iga­
zolásával vagy módosításával nem gondolnak többé, 
így történt, hogy a báró teljességgel nem vette 
észre Suzanne nagy izgatottságát ezen a szokottnál 
hosszabb látogatáson. Mindenféle klubbeli történe­
teket mesélt neki, mig a szép asszony minduntalan 
ürügyet találva járt-kelt a szobában, rá-rápillantva 
a levélre, melyet aztán boldogan ragadt meg, mikor 
végre Desforges távozott. »Derék jó ember,« gon­
dolta magában, »de az mégis rettenetes robot, mikor 
ilyen soká ül a nyakamon! . . .« Két heti szerelem 
ily hálátlanná bírta tenni. És hosszú, türelmetlen 
várakozásáért úgy jutalmazta meg magát, hogy mon- 
datról-mondatra, szórul-szóra lassan végigolvasta a 
fiatalember lázas levelét. Ez most már lángoló kö­
nyörgés volt, esdeklés a női szívhez. Nem beszélt 
többé barátságról, a kocsiban eljátszott melankóliá­
nak megvolt a kívánt hatása. »On szeret engem,« 
irta René, »könyörüljön tehát magán, ha már raj­
tam nem akar könyörülni.« Suzanne tűrhetetlen
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elbizakodottságnak Ítélte volna bárki részéről ezt 
az érzelmében való nagy h itet; de most nagyon 
meghatódott. Látta, hogy ebben teljes, kétséget nem 
szenvedő imádat van. Igen természetes lett volna 
az is, ha René kegyetlen, kaczér játékkal vádolja őt. 
A fiatalembernek pedig eszébe sem jutott ilyesmi. 
»Szegény fiu,« mondta magában, » mennyire szeret 
engem.« Aztán az összehasonlítás révén Desforges 
jutott eszébe és egész hangosan folytatta: »Ez annak 
a legbiztosabb módja, hogy az embert ne csalják 
meg.« Ismét elővette a levelet, Hangja oly megható 
volt, oly őszinte fájdalom szólt belőle, és a kis sza­
lon hat órai meghitt világossága úgy fölidézte a 
költőnek és első látogatásának emlékét, hogy Su- 
zanne elgondolta: vájjon nem lenne-e már elég a 
gyötrődés? — »Nem,« mondta magában, »még 
nem . . .« Erre az őrült levélre csakis azt lehetett 
volna felelni, hogy jöjjön hozzá, ő pedig maga akart 
Renéhez menni a kis lakásba, melyet az ifjú költő 
úgy lerajzolt előtte. Az alatt az ürügy alatt, hogy 
megakadályozza öngyilkosságát, földultan oda fog 
rohanni. Ezt az ürügyet okvetetlen megadja neki a 
harmadik levél; Suzanne tehát elhatározta, hogy 
várni fog, előre örülve a viszontlátásnak. Hirtelen 
és váratlan megjelenése oly zavarba fogja ejteni 
Renét, hogy nem lesz képes semmi reflexióra. Es 
nem kell majd a bukás előtt azokhoz a képtelen 
bevezetésekhez folyamodni, a melyeket ily tapaszta­
latlan emberekkel tárgyalni gyűlöletes dolog. René
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-családja különben is ott lesz ugyanabban a lakás­
ban. Suzanne az igazi szerelem e válságában nem 
lett volna az a végképp romlott asszony, a ki volt, 
ha ez a körülmény nem adta volna meg tervének 
& kétszeresen tiltott gyümölcs ingerét. Ego vágyó­
dással várta a harmadik levelet. Az órák gyorsan 
múltak. Szüntelen e gondolattal foglalkozva, ebédekre 
járt, szinházba ment, látogatásokat tett. Jó szeren­
cséje úgy intézte, hogy Desforges, kinek Noirot 
doktor alkalmasint prédikácziót tartott, e héten 
nem kért tőle légyottot a rue du Mont-Thaborba. 
A szép asszony azért nem titkolta maga előtt, 
hogy ez csak halasztás. Még ha René kedvese 
is lesz, amaz ember szeretőjének kell maradnia, a 
leitől előkelő fényét kapja. Nem nagyobb irtózattal 
nyugodott bele ebbe a gondolatba, mint abba is, 
hogy a Paul felesége. »Bánod is te, mikor nem 
szeretek mást, csak téged . . . .« szokták mondani 
kedveseiknek a férjes vagy kitartott nők, mikor 
£gj‘egy groteszk féltékenykedő jelenetben kitör az 
osztozni nem akaró férfi ostobasága . . . Es e nők 
sohasem őszintébbek, mint mikor ezt mondják. Jól 
tudják, hogy annak, ha szerelemből adják oda ma­
gukat, semmi köze ahhoz, mikor ezt kötelességből, 
érdekből vagy akár kéj miatt cselekszik. De bár 
Suzanne nem látott abban semmi rosszat, hogy igy 
megosztja szerelmét, mégis örült, hogy egynéhány 
napig halaszthatja a dolgot. Boldogan fogja tölteni 
e z  időt, egészen uj érzelmének szentelve magát.
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Ebben is courtisane volt, olyan teremtés, a ki, mi­
helyt beleszeret valakibe, a szerelem művészévé válik 
és épp oly gyöngéd bizonyos dolgokban, mint a mind 
rettenetesen gonosz másokban.

— »Csak aztán ne jutott légyen eszébe, hogy 
elutazzék! . . . . «  Erre gondolt, mikor végre meg­
kapta a régtől óhajtott harmadik levelet is, mely 
véges-végig hosszú szivtépő istenhozzád volt. — egy 
szemrehányó szó nélkül. Remegett a gondolattól* 
vájjon nem követte-e Kéné azt a tanácsot, a melyet 
Napóleon adott az ő császári józan eszével: »Sze- 
relemben az egyetlen győzelem a megfutás.« Min­
dent egy kártyára tett föl. ÍJgyan fog-e nyerni? 
Az, a mit remélt, oly pontosan bekövetkezett, hogy 
örült is, félt is. A harmadik levélből oly borzasztó 
kétségbeesés szólt, hogy még ez a tapasztalt, ügyes 
komédiásné is remegni kezdett, midőn még egyszer 
átolvasta ama sorokat: hátha René még komolyabb 
lépésre határozza el magát és csakugyan meg akar 
halni. Hiába okoskodott, hogy ha a költő elutazott 
volna, azt bizonynyal meg is Írja levelében; hiába 
vigasztalgatta magát, hogy egy huszonöt éves szép 
fiatalember nem öli meg magát azért, mert hallgat 
az az asszony, a kiről azt hiszi, hbgy szereti őt, — 
mégis roppantul aggódott, mikor délután két óra. 
felé a rue Coetlogonba érkezett. Aznap reggel kapta 
meg a levelet. De azért egy pillanatra mégis meg­
lepődve állt meg Páris e vidéki zugolya előtt, mely­
nek festőiségében Claude Larcher is úgy gyönyör-
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köclött nem rég azon az estén. A szürke, alacsony 
téli égre szomorúan rajzolódtak a fák letarolt galy- 
lyai. A csöndben nem hallatszott egyéb, csak a 
lebontott házak telkein katonásdit játszó gyermekek 
kiabálása. A békés utczácska különössége, ez a 
hallatlan lépés, melyet tesz és az eredmény kétséges 
volta, mind a végletekig izgatta Suzannet. Moso­
lyognia kellett volna magán, ha elgondolja, hogy 
semmi oka sincs azt hinni, hogy a fiatalember ott­
hon van; ha ugyan nem várja reménytelenül az 
utolsó levelére érkező választ. Mikor azonban a 
házmester azt felelte neki, hogy Vincy ur otthon 
van és megmutatta ajtaját, egyszeriben magához 
tért. Mint minden igen pozitív asszonyban, benne 
is férfias határozottság élt. Becsöngetett. Nehéz 
léptek hallatszottak és előbukkant Frangoise. Su- 
zanne máskor bizonnyal mosolygott volna az elkép- 
pedésen, melyet az auvergnei cseléd éppenséggel 
nem igyekezett palástolni. Egyszer Colette Rigaud 
is járt a költőnél, arra kérve őt, hogy hirtelen ében 
valami kis változtatást tegyen szerepén. Frangoise 
tehát, mikor első ámulatából fölocsudott, azt hitte, 
hogy ez is afféle látogatás; és Suzanne hallhatta, a 
mint a leány beszólt a jobbkézt eső, hátsó ajtón: 
»René ur, egy asszonyság keresi . . . Igen szép . . . 
Alkalmasint valami szinészné . . .« A fiatalember 
kijött szobájából és mikor meglátta Morainesnét, 
sápadt lett mint a halál. Suzanne könnyeden osont 
végig az előszobán, mely RafFet kőrajzai révén való­
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ságos kis napóleoni muzeum volt. Besietett a költő 
szobájába. René a küszöbön félrehuzódott, hogy 
bebocsássa. Az ajtó bezárult. Maguk voltak.

— »On az! Ön! . . .« szólt René. És nézte 
az elegáns, finom alakot, ki sötét ruhában állt előtte. 
A fiatalemberen az a nagy lelki háborgás vett erőt, 
melybe az embert a váratlan események döntik, a 
legvégsőbb kétségbeesésből a legnagyobb örömet 
árasztva rájuk. Az ilyen pillanatokban gondolatok 
és érzelmek forgataga kavarog bennünk, oly erővel, 
hogy agyunk veleje szinte az őrület zsákmányának 
látszik. A térd rogy, a kéz reszket. Ez a boldogság, 
— és fáj. René kénytelen volt a falhoz támaszkodni, 
egyre nézve ezt a bájos arczot, melyről azt hitte, 
hogy nem fogja többé látni. Es valami még jobban 
megzavarta eszét. Észrevette, hogy a Suzanne keze 
is reszket egy kicsit, és ez a reszketés most az egy­
szer őszinte volt. A szenvedélyes caprice, mely a 
menyecskét a fiatalemberhez fűzte, azzal a félelem­
mel elegyedett: hátha megneheztel rá René? És a 
mikor belépett e szobába, a hol ő előtte asszony 
bizonynyal még sohasem járt, oly erős volt elhatá­
rozása, hogy odaadja magát, a minő csak az ilyen 
elhatározás lehet. De vannak előre nem látott dol­
gok, a melyektől a férfi viselete függ. Suzanne igen 
jól tudta, hogy Renével mindaz igen nehéz lesz, a 
min a viveurök fitogatott könnyedséggel szoktak 
keresztülesni. Ez a jámborság tetszett neki, de egy­
szersmind félt is tőle. Azonban számitott az érzé­
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kiség bolondságára is, a mely erősebb minden 
aprólékosságnál. Csakhogy ezt a bolondságot föl 
kell kelteni a poétában, még pedig észrevétlenül, 
bár magának is forr a vére. Suzanne, mikor maguk 
voltak a szobában és René ránézett, egy pillanatig 
habozott; aztán félig megfeledkezett számitásairól, 
meg magáról, oda borult az ifjú kebelére és vállára 
hajtva fejét, ezt rebegte;

— »Nagyon féltem. Levele megrémített és 
eljöttem. Kimondhatatlanul sokat küzdöttem ma­
gammal. Végre nem bírtam tovább . . . .  Istenem, 
Istenem, mit fog gondolni rólam ? . . .«

René karja közt tartotta a remegő asszonyt. 
Fölemelte azt az imádatra méltó fejet és csókolni 
kezdte; először a szemét, ezt a szemet, melynek 
szomorú pillantása, mikor a kocsiban látta, úgy 
hasogatta szivét, — aztán arczát, melynek ideális 
vonásai már az első este úgy elbájolták, — végre 
a száját, mely szerelmesen nyílt meg ajka előtt. 
Vájjon mit gondolt róla Kéné? . . . Tudott is az 
valamit gondolni e perczben, mikor az ajkak egye­
sülése már a nő lángoló, részegítő, teljes bírása volt! 
Es Suzanne is mily édesnek érezte ezt a csókot! 
Az asszonyi diplomáczia borzasztó bonyodalmai kö- 
zepett egy őszinte kívánság növekedett benne nagyra: 
hogy végre ifjú, önkéntelen, természetes és élő sze­
relemben legyen része. Ez a szerelem Kéné lehele­
tével valójának legmélyéig hatott, úgy, hogy szinte 
elalélt. Ah, a fiatalság, a megfeledkezés mindenről^.
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a pillanat hatalma, szó nélkül, gondolat nélkül, mikor 
megszűnik minden, csak ez a csókban forró érzés 
nem! Ez a nő, a kit megrontott a legkiábránditóbb 
tapasztalás, a ki kedvese volt a vásárolt szerelmektől 
elaljasodott ötven éves viveurnek; ez a nő, a kinek 
nem lehetett mentsége a szükség és a ki macchia- 
vellista courtisane létére oly számitón bánt Renével, 
mintha sakkjátékot tervezne: ez az asszony is érezte 
egy pillanatig azt az isteni gyönyörűséget. Azoknak 
a bűnösöknek, a kik a szerelemben számítanak, az 
a büntetése, hogy az ilyen pillanatokban eszükbe 
jut számításuk. Suzanne, bármennyire is megmá­
morosította őt ez a csók, csakhamar arra a szomorú 
józanságra ébredt, hogy nem adhatja meg magát 
igy, mindjárt és nem kevésbbé szomorú bátorsággal 
kibontakozott az ifjú öleléséből:

— »Hadd megyek el innen!« mondá. »Lát- 
tam önt. Tudom, hogy él. Kérem, hagyjon mennem. 
Oh, Kéné! . . .« — még sohasem szólította kereszt­
nevén, — »ne közeledjék hozzám! . . .«

— »Suzanne,« szólt az ifjú, ki e bájos ajakról 
égő italt szívott magába: a bizonyosságot, hogy sze­
retik, »ne féljen tőlem . . . Mikor lesz ismét egy 
ilyen óránk? Esdekelve kérem önt, maradjon . . . 
Látja,« folytatta kedvesen húzódva hátrafelé, »enge- 
delmeskedem. Engedelmeskedtem önnek akkor is, 
mikor borzasztó keserves volt! . . . Lám, ön hisz 
nekem! . . .« mondá, észrevevén, hogy Morainesné 
arczárói már tűnni kezd a félelem. »Akar engemet
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boldoggá tenni? . . .« beszélt tovább azon a gyer­
mekes hangon, mely annyira tetszik a nőknek, »üljön 
ide erre a székre, a melyen én annyit dolgoztam és 
ha még boldogabbá akar tenni, ne mutassa, hogy 
csak látogató . . .« Kényszeritette, hogy leüljön, 
aztán elvette tőle karmantyúját és lesegitette felöl­
tőjét. Suzanne szomorún mosolyogva hagyta, mint a 
ki enged. Ez a mosolygás a madonna haldoklása 
volt, utolsó fölvonása az ideál komédiájának, melyet 
játszott. René levette kalapját is, a felöltőjéhez illő 
kis toqueot. Aztán letérdelt előtte és azzal a bál­
ványozással nézte, a melyet a nő mindig biztos 
tudattal idéz föl kedvesében, ha szerelmének oly 
jeleit adta, a melyek a férfiban egyaránt hízelegnek 
az érzelemnek és a hiúságnak, a magas és az ala­
csony szenvedélyeknek. »Szeretnie kell engemet,« 
gondolta magában a költő, »mert különben nem jött 
volna hozzám, ő. a ki maga a tisztaság, vallásosság 
és kötelességtudás.« Egyszerre eszébe jutottak mind­
ama hazudságok, a melyeket Suzanne fegyverül hasz­
nált vele szemben; és valamennyi egygyel több ok 
volt, hogy higyjen őszinteségében.

— »Mily boldog vagyok, hogy itt van!« mondá. 
»Ne féljen, magunk vagyunk. Néném az egész dél­
utánt a városban tölti, a rabszolgáló pedig . . .« 
— igy nevezte Erangoiset, hogy Suzanne mosolyog­
jon — »a rabszolgáló pedig dolgozik . . . .  Ön az 
enyim . . . Nézze, ez a szoba az én kis királyságom, 
a hol annyi időt töltöttem! . . . Nincs egy zug, nincs
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egy tárgy, mely nem mondhatná el, mennyit szen­
vedtem önért e napokban . . . Szegény könyveim* 
— szólt az alacsony könyvesszekrényre mutatva — 
»rájuk sem néztem többé . . . Ezzel a tollal Írtam 
önnek . . . hozzá sem nyúltam azóta . . . Ott ültemr 
azon a helyen, a hol ön most ül és számolgattam 
az órákat . . . Istenem, mily keserves egy hét volt 
ez! . . . De bánom is én, mikor eljött, mikor lát­
hatom! . . .  0, mily boldog vagyok! . . .«

Suzanne félig behunyt szemmel hallgatta, át­
engedve magát hangja zenéjének, a kéj azonban 
nem gátolta abban, hogy ne gondolkozzék tervének 
végrehajtásán. — A veszély vájjon megakadályozza-e 
az ügyes vívót, hogy a küzdelem porondján is eszébe 
jussanak a vívóteremben vett leczkék? — René 
biztatása, hogy maguk vannak, nagy örömet szerzett 
neki és akkor is örült, mikor végig tekintett ezen 
a gondosan elrendezett és földiszitett otthonos ki& 
szobán, mert abban is csak annak jelét látta, hogy 
nem csalódott a fiatalember múltját illetőleg. Min­
den szorgalmas, magányos életre, a szép álmokba 
merült művész nemes és tiszta életére vallott itt. 
Es mindenekfölött maga René tetszett neki, ez az. 
égő szemű ifjú, ki oly hízelgő kedvességgel közelitett 
feléje; és érezte, hogy mikor igy kölcsönösen meg­
váltják szenvedélyüket, önkéntelenül közelednek czél- 
jához, a nélkül, hogy az ő prestige-e csökkenne.

— »Azt hiszi,« szólt Suzanne, »hogy én nem 
szenvedtem? Minek tagadnám? . . . Levelei? . .1 ►
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Isten a tanúm, hogy nem akartam elolvasni. Az 
elsőt egész nap a zsebemben hordoztam és nem 
bírtam se megsemmisíteni, se fölbontani. Olvasni 
írását annyi volt, mint hallani hangját, és én eltö­
kéltem magamban, hogy soha! Hányszor folyamod­
tam őrző angyalomhoz, hogy adjon nekem erőt 
feledni önt . . . .  0, kimondhatatlan sokat küzdöt­
tem! . . .« A madonna most utoljára jelent meg. 
Fölemelte szemét az égre, mely ez alkalommal a 
szoba mennyezete volt, hova a fiatal költő díszítés 
gyanánt apró japáni bábukat aggatott föl. Szép 
szemében az imént emlegetett őrző angyal szárnya 
tükröződött, a mint messze, messze röppen. Aztán 
René felé fordította ezt a szép, kék szemet és a 
legyőzött szív  egész megadásával mondái

— »Most már végem van. De nem bánom 
Nagyon szeretem önt . . .  Nem tudok többé semmit 
csak azt, hogy nem bírom elviselni az ön boldogta­
lanságát . . .«

Görcsös zokogástól rázkódott meg egész teste. 
Feje ismét odahanyatlott az ifjú vállára és René 
újra csókolni kezdte őt. Suzanne gyermekesen ölelte 
át nyakát és keblét odaszoritotta melléhez, melyen 
érezte a szív  őrült dobogását. Látta René szemében 
a lázas vágyat, mely a legfélénkebb és legtisztelőbb 
férfiakat is a leggonoszabb merészségig viszi. Még 
egyszer mondta: »Hagyjon, hagyjon!« és ki akart 
bontakozni az ölelésből, de most már az ágy felé 
hátrált. René magához szorította őt és érezte, a

Hazugságok. II. kötet. 8
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mint e hajlékony test odasimul az övéhez. A sze­
relem legesztelenebb szavai törtek ajakára és a 
szenvedélytől megtizszeresedett erejű karokkal kapva 
föl Suzannet, az ágyra tette, aztán maga is mellé 
dobva magát, a legégőbb csókokkal, halmozta el, mig 
végre az asszony egészen az övé lett az ölelésben, 
mely egy huszonöt éves fiút megfoszt eszétől és még 
attól a tehetségtől is, hogy megfigyelni b irja : vájjon 
osztoznak-e érzéseiben ? Hogyan vehette volna tehát 
észre e nagy pillanatban René azokat a jeleket, a 
melyek arra vallottak, hogy kedvese komédiát já t­
szott vele? Már öltözékének intim részei is elárulták, 
mily szándékkal jött ide. Olyan ruha volt rajta, 
melynek puha szövetét nem kell félteni a gyűrő­
déstől; fűző helyett csak egy öv; semmi ékszer és 
semmi kikeményitett alsó rzoknya, a mi akadályul 
szolgálhatna, csak csupa lágy selyem és batiszt; 
valósággal meztelen és szerelemre kész volt ruhája 
alatt. De az ifjú, odatapadva e gyönyörű teremtéshez 
és a ruha ellenére is megmámorosodva e bájos, fiatal 
illatos test legtitkosabb szépségeitől, a csöndes szo­
bában, hol a kéj rebegései és sóhajtásai szinte nagy 
zajnak tűntek föl, — az ifjú nem gondolt arra, hogy 
jól teszi-e vagy sem, mikor imádja ez asszonyt, és 
arra sem, hogy megcsalják-e ? Es vájjon megcsalód- 
hatik az, a ki boldogságban részesül ?



VII.
Boldog napok.

Mikor Suzanne távozott a csöndes kis lakásból 
— René maga nyitott neki ajtót, hogy megkimélje 
Erancoise megrovó pillantásától — már megegyeztek 
a következő légyottokban. Kiérve az utczára, az 
okosság azt tanácsolta neki, hogy ne késedelmezzen 
és igyekezzék mentői előbb odább állani, mint a 
rue Mont-Thaborban szokta; de most mégis hátra­
tekintett. René a kis kertre nyiló ablak kárpitja 
mögött állt. A máskor hidegségig okos asszony lel­
két úgy áthatotta regényének bűbája, hogy mosoly­
gással és kezének intésével búcsúzott el az ifjútól, 
ki egyre nézte őt a szobából, hol ő, a nő, úgy 
diadalmaskodott, mert minden számitása bevált. 
Suzanne bérkocsiba szállt a rue d’Assas sarkán és 
mig a Bon-Marché felé tartott, hova fogatát ren­
delte, végiggondolta beszélgetésük részleteit. Es tap­
solt magának, oly ügyesnek Ítélte viselkedését. Mi­
helyt egy nő kedvese lett egy embernek, a megelőző 
dolgok épp oly könnyű és kellemes színben tűnnek 
föl, mint a minő nehezek és kelletlenek voltak az-

8*
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előtt. A birás után e szabóclások a szerelem bizony­
ságai gyanánt tűnnek föl, mert boldogságot Ígérnek. 
A lángoló ölelkezésre s az álszemérem komédiájára 
következett pillanatokban Suzanne kezdte a táma­
dást és igy szólt kedveséhez:

— »Meg kell ígérnie nekem valamit . . . H a 
azt akarja, hogy e szerelmet ne rójjam föl magam­
nak bűnűl, esküdjék meg, hogy nem fog miattam 
társaságba járni. Önnek dolgoznia kell . . . .  Ön 
nem ismeri az életet . . . Ha ön fényes tehetségét, 
lángeszét hiábavaló; hitvány dolgokra pazarolná, én 
lennék az oka! . . . ígérje meg nekem, hogy sehova 
sem fog járni . . . .  ígérje meg,« folytatta súgva, 
»hogy nem megy azokhoz a nőkhöz, a kik a múltkor, 
az este körülrajongták önt . . .«

Mily gyöngéden csókolta meg őt ítené e be­
szédért, melyben a művész a jövendő alkotásai iránt 
való hódolatot, a szerelmes pedig a titkos féltékeny­
ség lappangó kifejezését lá tta !

— »Még önhöz se járjak ?« kérdezte félénken.
— »Főképp hozzám ne,« mondá Suzanne. 

»Most már nem bírnám elviselni, hogy kezet szo­
rítson férjemmel . . . Ön ért engemet . . .« foly­
tatta, az ifjú fürtéit simogatva. Suzanne ismét a 
zsöllyeszékben ült és René a lábához. Az asszony 
lehajtotta fejét, hogy elrejtse arczát kedvese válla 
mellett és igy sóhajtott: »Ne kívánja, hogy többet 
mondjak.« Aztán egynéhány perez múlva megint 
megszólalt: »En barátnője akartam önnek lenni;
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barátnő, a ki a szeretett ember életébe örömet, bá­
torságot, szelídséget, nemességet sugall; barátnő, a 
ki szeret s a kit titkon szeretnek, messze e csúfo­
lódó és a lélek legszentebb érzelmeit lábbal tipró 
világtól . . . Nagy hibát követtem el« — és most 
szép kezébe rejtette arczát — »és bár ne követ­
keznék belőle a sok aljasság és hitványság, a mit 
másokban annyira gyűlöltem . . . .  Kíméljen meg 
ettől, René, ha szeret . . . Mert ugy-e szeret? . . .«

A mint a hazudságok e kaczér olvasóját pör­
gette, láthatta regényes és együgyű bűntársának 
arczán a gyönyörűséget, melyet az érzelmek e szép­
sége gerjesztett benne. Ismét körülvette homlokát a 
madonnái glóriával, melytől csak azért vált meg, 
hogy szerettesse magát . . . .  Es összeelegyitve a 
ravaszságot a szerelemmel, a legerősebb pozitiviz­
must a legmélyebb élelmességgel, rávette az ifjút, 
hogy állapodjanak meg a következő egyességben, 
mely egymaga méltó szerelmük költőiségéhez. René, 
álnév alatt, nem messze a rue Murillotól, kis búto­
rozott lakást bérel, a hol hetenkint kétszer, három­
szor vagy négyszer találkoznak. Suzanne Batignollest 
ajánlotta, de oly ügyesen, hogy a fiatalember azt 
hihette, hogy neki magának támadt ez az ötlete, 
mint különben már az előbb is nem egy gondolatról 
hitte. Az ifjú másnap lakás keresésére indult és irt 
Morainesnének, p o s t e  r e s t a n t e , megállapított betűk 
alatt, megállapított postahivatalba. Ez a tömérdek 
sok fölösleges óvatosság mind csak arra való volt,
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hogy René lássa: mily rabszolgaságban él az ő 
szegény angyala — ha ugyan élet az ilyen! »Sze­
gény angyalom,« mondá, mikor Suzanne elfojtotta 
a férje zsarnoksága ellen való panaszt és a száraz­
malomba fogott jószághoz hasonlitotta magát, m eny­
nyit szenvedhettél! . . .« És a nő ismét a szoba 
mennyezetére emelte pillantását, úgy hogy csak a 
szeme fehére látszott; és mindezt oly művészien 
ját szotta, hogy a pantomim ától meghatódott fiatal­
ember még évek múlva is eltöprengett magában: 
»Hátha őszinte volt?«

Pedig nem is volt szükség erre a remek komé­
diára, hogy René boldogan kövesse a Desforges ügyes 
tanítványától kiszabott utat. Edes-örömest és áldo­
zatra készen fogadott volna ő akármilyen tervet, 
mert szerelmes volt. De Suzanne programmja kü­
lönben is megfelelt a benne lappangó mesterkélt­
ségnek. A viszony titokzatosságán örvendezett a 
regényolvasó, ki előre gyönyörködve gondolt arra, 
hogy életében mily rejtelem lesz. A magát munkára 
serkentő múzsa gyanánt fitogató asszony frázisai 
pedig hízelegtek az önző Írónak, a ki a művészetet 
össze akarja egyeztetni a szerelemmel s a kéjt az 
íráshoz szükséges magányossággal és függetlenséggel. 
A költő a gyötrelem hosszú napjai után végre azt 
érezte, hogy elméje és szive szárnyra kelt. Oly láza­
san boldog volt, hogy a Suzanne látogatása után 
való este észre sem vette nénje arczán a fájdalmas 
megdöbbenést. Vájjon mit hallott meg Frangoise?



&  mit adott hírül asszonyának? Elég az ahhoz, 
hogy Emiben nagy szenvedés látszott. A regényes, 
de tiszta asszonyok mély tudatlanságával együtt 
járnak az ilyes meglepetések. Érdeklődnek a szerelem 
dolgai iránt, mert asszonyok és szívesen segítik elő 
oly ismeretségek keletkezését, a melyeket oly ártat­
lanoknak tartanak, a minők ők maguk. Mikor aztán 
észreveszik ez ismeretségek szinte szükségszerű,.bru­
tális következményeit, meglepődésük szinte mulatsá­
gos lenne, ha nem volna oly kegyetlen és oly tisz­
teletreméltó. Emilie a cseléd leírása után rögtön 
tudta, hogy ki járt öcscsénél; és a mit Frangoise 
még azután mondott: a hangos csókok, a látogatás 
hosszú volta, az ágy rosszul eligazított rendetlensége, 
René égő pillantása és az az ösztön is, mely ily 
alkalmakkor a legbecsületesebb asszonyokban is föl­
ébred : mindez arra a gondolatra indította őt, hogy 
Morainesné szeretkezett Fenével, itt, náluk! Es a 
családanya, a jámbor polgárasszony föllázadt e gon­
dolat ellen; s egyszersmind eszébe jutottak a Rosalie 
halavány arczán látott könnyek. Es midőn a leányra 
gondolt, kinek őszinte szerelméről meggyőződött, 
majd mikor eszébe jutott az ismeretlen, előkelő 
hölgy, ki mellett együgyüsége oly oktalanul kardos­
kodott, eltöprengett magában:

— »Hátha csalódott René ebben az asz- 
szonyban ?«

De egyszersmind testvér is volt, — a gyön- 
geségig szerető testvér, — és nem bírta volna a
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legcsekélyebb korholó szóval sem illetni öcscsét, a 
kit oly boldognak látott. A múlt napokban mód 
nélkül sokat aggódott az ifjú kétségbeesése miatt. 
Ez ellentétes érzelmek megakadályozták abban, hogy 
vallomásra birja Renét, ki viszont hallgatott, mert 
a történtek titoktartásra kötelezték. Nem beszélhe­
tett többé Suzanneról. De hogy is fejezhette volna 
ki szavakkal, a mit iránta érzett! A csöndes, pol­
gárias rue des Damesban, Batignolles közepén, a hol 
Suzanne kivánta, megtalálta a kis lakást. Nem so­
kára a körülmények is úgy alakultak, hogy nem 
kellett senki mással foglalkoznia és egészen Suzanne- 
nak szentelhette magát. Claude Larcher, egyetlen 
kollégája, a kihez járt, alig egy hét múlva elutazott 
Párisból. René az utóbbi időben elhanyagolta ba­
rátját. Claude este hetedfélkor érkezett hozzájuk, 
utazóruhában, halaványan, ziláltan és olyan arcz- 
czal, mint mikor leggonoszabb válságaiban vergődik. 
A család épp ebédhez ült.

— »Csak azért jöttem,« szólt Claude, le sem 
ülve, »hogy kezet szoritsak önökkel. Kilencz órakor 
a mont-cenisi gyorsvonatra szállök és künn kell ebé­
delnem a pályaházban.«

— »Soká marad el ?« kérdé Emilie.
— » C h i  l o  s a ? «  felelt Claude. »Igy mondják 

a szép Olaszországban, a hol én már holnap mulatni 
fogok.«

— »Nézze meg az ember ezt a boldogot,« 
kiáltott Fresneau, »a ki Yirgiliust a hazájában
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olvashatja, a helyett, hogy szamár gyermekekkel 
fordittassa!«

— »Valóbap szörnyen boldog vagyok! . . .« 
mondá ideges nevetéssel Larcher, mikor René kiki- 
sérte őt egész a rácskapuig, a hol málhákkal meg­
rakott bérkocsija várt. »Ez a Colette, ez a Co­
lette! . . .« szólt zokogva. »Emlékszik még, kedves 
barátom, mikor nálam járt? . . . Istenem, mily szép 
Tolt akkor az a leány! . . .  Az asszonyok rovására 
osúfolódott . . . Es most engemet az a gyalázat ért, 
hogy egy nőre vagyok féltékeny, egy szörnyetegre, a 
kivel Colette egynéhány nap óta együtt van: Aline 
Raymondra, a kinek becstelenségét egész Páris tudja. 
Bepiszkolódik a szám, ha csak kiejtem a nevét. Nem 
birtam elviselni ezt a dolgot, és most megyek . . . 
Nem volt pénzem, hát fölhajszoltam egy uzsorást, a 
ki aztán hatvanas kamatra kölcsönzött nekem. Ezt 
az alakot beleveszem legközelebbi vígjátékomba . . . 
Tudja, mit kellett megvennem ettől az uzsorástól, 
hogy ismét eladjam neki? Kétszázötven koporsót! 
Hát nem rengeteg egy dolog ez? . . . Az uzsorás, 
egy öreg vidéki nénikém, a kinek elég aljasan kérő­
levelet írtam, kiadóm, a j R e v i i e  p a r i s i e n n e , a kinek 
szerződéssel köteleztem magamat, hogy a nevemmel 
írok számára . . . Mindebből hatezer frankot kapa- 
ritottam össze! Mikor elvisz a vonat, minden kerék­
fordulás a szivemen fog keresztül gázolni, de rne- 
nekszem Colette elől; és mily édes bosszú lesz az, 
mikor Milánóból írok neki levelet, és megtudja, hogy
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elmentem! . . . .« Örvendve dörzsölte a kezét, de 
aztán megint elkomorodott: >>Olyan ez, mint a hogy 
Heine megirta az Olaf gróf balladájában . . . Bizo­
nyosan emlékszik rá: mikor Olaf szerelemről beszél 
menyasszonyának, a hóhér kint ólálkodik . . .  A hóhér 
mindig ott leskelődött a szoba ajtajában, a hol 
Coletteet szerettem . . . .  De most, hogy szoknya 
után bolondul és Sapho arczát öltötte, ezt már nem 
birom el! . . . Isten áldja meg, René, majd csak 
akkor látjuk egymást, ha meggyógyultam . . .«

Es azóta a költő nem hallott hirt boldogtalan 
barátjáról, kire főképp akkor gondolt, mikor össze- 
hasonlitotta az imádatra méltó Suzannet a vesze­
delmes, kegyetlen színésznővel. Claude távozása egy- 
gyei több ok volt neki, hogy ne járjon többé a 
Théátre-Erangaise folyosójára. Minek is hallgatta 
volna a sértéseket, a melyekkel Colette bizonyosan 
elárasztja szökevény kedvesét. így aztán végképp 
szakított a világgal, hova őt Larcher beszerezte. 
A C i c i s b c o  szerzője Suzanne iránt való szerelmében 
megfeledkezett az udvariasság legelemibb kötelessé­
geiről is. Nemcsak hogy nem tette le névjegyét a 
hölgyeknél, a kik őt oly szívesen hívták meg, de* 
még magához a grófnéhoz sem látogatott el. Ko- 
mofné elég nagyúri hölgy és elég jó asszony volt 
ahhoz, hogy megbocsássa a művész-emberek ilyen 
helytelenségeit. »Unatkozott nálam . . .« gondolta 
magában s nem hívta meg többé, bár nem hara­
gudott rá. Egyébiránt mostanában egy orosz spiri-
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tista zongorás foglalta el, a ki azt állította, hogy 
egyenes összeköttetésben van Chopin leikével. Renét 
e mellett még az a szerencse is érte, hogy Offarelné 
megharagudott, a mért sem ő, sem Emilie nem ment 
el a híres ebédre, a melyhez az asszonyság egy álló 
hétig vásárolgatta össze a szükségeseket Páris min­
den részében. Fresneau egymaga volt jelen az 
ebéden.

— »No hiszen gyönyörű expediczióba küldtél 
te engemet!« mondá feleségének a jó ember, mikor 
hazatért. »Ha a migraineedet emlegettem, Offarelné 
úgy ááágatott, hogy belém halt a szó. Mikor meg 
azt mondtam, hogy René azért nem jött el, mert 
egy beteg barátjánál van — a mi, elismerem, elég 
ostoba kifogás, — az asszonyság azt kérdezte: Me­
lyik kastélyban? — Es egész ebéd alatt nem tett 
egyebet, mint hogy a szegény Claudeot szapulta. 
Leszedett róla minden becsületet . . . .  Hogy önző, 
hogy rossz modora van, hogy megrontotta az egész­
ségét, hogy nincs jövője és tudom is én, mit darált 
még . . .  S ha legalább nem lett volna az az isten­
verte piquet! . . . Mert a vén hunczut Offarel me­
gint nyert tőlem . . . .  Igaz, ott volt Passart is. 
Juttasd eszembe, hogy majd ajánljam bátyánknak, 
a Szent-András-iskolába . . . Derék fiú. Azt veszem 
észre, hogy a kis Rosalie vonzódik hozzá . . .«

Emilie meg nem állhatta, hogy el ne moso­
ly odjék férje bámulatos éleslátásán. Offarelné vala­
mikor gyakran panaszkodott neki, hogy a fiatal
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rajztanár Rosalie után sovárog. Bizonyosan az utolsó 
pillanatban hívták meg e jó fiút az ebédre, annak 
bizonyságául, hogy ha René elmarad, van ám kéznél 
más udvarló is. Offarelék ezután teljes két hétig 
nem mentek Fresneauékhoz, bár máskor minden 
harmadnap bevonultak ebéd után. Mikor aztán végre 
mégis eljöttek a szokott órában, velük volt az emlí­
tett Passart ur, egy nagy, ügyetlen, szőke, szeplős, 
félénk, pápaszemes legény. Emilie azonnal megér­
tette, hogy mirevaló ez a közös látogatás: féltékeny- 
nyé akarták tenni Renét. Az asszonyság rögtön el 
is árulta ez együgyü haditervet, mikor így szólt:

— »Az uramnak ma este dolga van, tehát 
Passart ur szíveskedett magára vállalni, hogy lova­
gom legyen . . . Rosalie, adj helyet Passart urnák 
magad ^mellett . . .«

A szegény Rosalie nem találkozott Renével, 
mióta Emilie azokat a kegyetlen dolgokat mondotta 
neki. Mig a rue de Bagneuxből a rue Coetlogonba 
értek, folyton remegett és érezte, hogy szive ször­
nyen dobog; rövid volt az ut, de neki mégis végte­
lennek látszott. Rosalie összeszedte erejét, egy oldal­
pillantást vetett volt vőlegényére, mintegy azt akarva 
megmondani, hogy ő nem felelős anyja silány számí­
tásáért. Aztán leült egy sarokba, maga elé tett egy 
széket és hidegen mondá:

— »Szükségem van erre a székre, hogy ráte­
gyem a pamutot . . . Passart ur nem fog megfosz­
tani tőle . . .«
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— »Van itt liely,« szólt közbe Émilie, s hogy 
a szegény, bátor leánykát kisegítse a zavarból, maga 
mellé ültette a fiatalembert. Rosalie, bár igen jól 
tudta, hogy rettentő kellemetlenség vár rá otthon, 
makacsul nem engedelmeskedett és nem játszotta a 
neki szánt szerepet. Pedig mily természetes lett 
volna, hogy csupa elkeseredésből ehhez a kis bosszú­
hoz folyamodjék. Az igazán gyöngéd és szeretni 
tudó nőkben azonban nincs meg ez az elkeseredés. 
Irtóznak a gondolattól, hogy féltékenynyé tegyék a 
férfit, ki őket elhagyta, mert e végett mással kellene 
kaczérkodniok; és ezt a gondolatot nem bírják elvi­
selni. Mily isteni bizonysága a szerelemnek ez a 
rendületlen hűség, mely a nőt a férfi örökös bána­
tának tárgyává teszi! Örökös bánat! . . . — De 
mikor a jelenről és a közvetlen hatásról van szó, 
ezek a fönségesen szerető nők helytelen utón járnak 
és a kaczérak boldogulnak. Mikor évek múltak és 
a megöregedett szerető végigpillant emlékein, az 
összehasonlítás révén megtudja, hogy ki volt az az 
egyetlen nő, a ki sohasem akart neki fájdalmat 
okozni, — még azért sem, hogy visszahódítsa. Addig 
a rossz nők után bolondul, a kik a féltékenység 
lealjasitó és megboszorkányozó varázsitalát itatják 
vele. Renének mentsége volt az, hogy legalább azt 
hitte: igazi szerelemnek hódol, mikor Suzanneért 
föláldozta Rosaliet. Mikor nénje másnap magasztalta 
előtte a leány nemes viseletét, őszintén s egyszersmind 
végtelen együgyü hiúsággal csak ennyit mondott:
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— »Igazán sajnos, hogy ily szép érzelem 
kárba vész!«

— »Bizony sajnos!« ismételte Emibe sóhajtva.
A költő, ha egyébre is bir gondolni, mint

szerelmére, ezen a sóhajtáson észrevehette volna, 
hogy nénje most már mennyire máskép gondolkozik 
Morainesnéról. De egész lelkét szerelme töltötte be 
O most úgy fogta föl, hogy neki kétféle napjai van­
nak : a mikor Suzannenal találkozik és a mikor nem 
láthatja őt. Ez utóbbi napokon, melyek gyakoribbak 
voltak, későn kelt föl, mert reggel sokáig ábrándozva 
heverészett ágyában. Erezte magában az állati ener­
gia fogyását, mely az érzéki szerelemnek kikerülhe­
tetlen következménye. Aztán öltözködésével bíbelő­
dött, oly aprólékossággal, melyen a tapasztalt asz- 
szony egymagán is észreveszi, hogy a fiatalembernek 
kedvese van. Mikor befejezte az öltözködést, madon­
nájának irt. Suzanne azt a kedves kötelességet rótta 
rá, hogy gondolatait naplóba jegyezze az ő számára. 
O maga soha egy sort sem irt az ifjúnak, ü g y e l­
nek rám és nincs egy pillanatom, mikor egyedül 
lehetnék!« ezt mondta. René, mig aprólékos leveleit 
irta Suzannenak, bánkódott, hogy kedvesétől nem 
kaphat választ. Miért ? Azt maga sem tudta. A min­
dig saját szerelmének tükrébe néző érzelgős Nárczisz 
poziturája igen megfelelt hiúságának. Mert hiú volt, 
mint az irók legtöbbje. Suzanne nem figyelte meg 
oléggé a költő természetének anomáliáit, hogy szá­
míthatott volna e hiúságra. Örömest olvasta René
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naplóját, mert a csókok emléke elevenedett meg e 
sorokban. Mikor az ifjú elvégezte istenségéhez in­
tézett * napi imádságát, már elérkezett a reggeli 
érája. Reggeli után elment a Richelieu-utczai könyv­
tárba, lelkiismeretesen adatokat gyűjteni S a v o n a r o l á -  

jához, melybe ismét beléfogott. Szakadatlanul dol­
gozott darabján, néha egész estig. Dolgozott, — de 
nem érezte többé azt a tollába ömlő teljes tehet­
séget, mint a C i c i s b e o  idejében. Elmúltak a napok, 
mikor az ötletek egymást űzték elméjében, a képek 
a valóság vonalaival és szineivel támadtak előtte, az 
emberek jártak-keltek s az irás könnyű, de hatalmas 
mámorrá vált, melyből kimondhatatlan édes fáradt­
sággal ébredt föl. Renének most szinte fájdal­
masan meg kellett feszitenie egész elméjét, hogy 
megalkossa a darab egy-egy jelenetét; és ez az eről­
ködés még gonoszabb lett, mikor versbe kellett 
szednie a prózában elkészített vázlatot. Tehetségének 
nem voltak többé oly szerencsés kitörései, mint 
valamikor. És ennek megvolt a maga több oka. 
Elsőben a fizikai: a viszonzott szerelemmel járó 
erőfeszítés; — aztán az erkölcsi: hogy folyton Su- 
zannenal foglalkozott és nem bírta feledni egy Pii- 
lanatig sem; — és végre az értelmi, a legfontosabb : 
a költő, bár maga sem tudta, a siker hatása alatt 
volt, — ez pedig gyilkos dolog a legszebb tehetsé­
gekre nézve is. Ha tervezgetett, ha irt: kezdett a 
közönségre gondolni. Képzeletében előtte volt az első 
előadás estéje, a nézőtér, a hírlapírók a földszinten,
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az előkelő világ népe és földszinti páholyában Mó­
ráin esné. Előre hallotta a tapsot, mely a dráma­
írókat épp úgy demoralizálja, mint a regényírókat 
a kiadások száma. Az elérendő hatás víziója fog­
lalta el benne amaz önzetlen és természetes érzés­
helyét, hogy azért fessen, mert gyönyörűség festeni; 
holott ez az eleven művészet legfőbb föltétele. Fiatal 
létére még nem volt meg az a kézi ügyessége, mely­
nek segítségével az irodalom veteránjai, minden fölme­
legedés nélkül, lángoló szenvedélyű dolgokat tudnak 
Írni és tévedésbe ejtik a legélesebb látású kritiku­
sokat is. René gondolatok forrását kereste magábanr 
de hiába. Drámája nem akart fölépülni elméjében, 
természetesen, magától, szükség szerint. A bak- 
kecskeképfi firenzei barát, a félelmes YI. Sándor 
pápa, a heves Michelangiolo, a fájdalmas Macchia- 
velli és a rettentő Cesare Borgia tragikus alakjai 
nem elevenedtek meg előtte, hiába halmozta egy­
másra az adatokat, a jegyzeteket és a törlésekkel 
teli papirosokat. Ilyenkor letette tollát; nézte a z  

ablakkárpit csipkéjén át lekéklő eget és hallgatta a. 
ház lármáját. Egy-egy ajtó becsapódott, Constant 
játszott, Fran^oise porolt, Emilie lábujjhegyen su­
hant, Fresneau pedig nehéz léptekkel járkált. ítené 
e perczekben azt számlálgatta, hogy még hány óra 
választja el a legközelebbi légyottól.

— »0, menDyire szeretem ő t!« mondá, még 
jobban növelve szenvedélyét a hévvel, melylyel & 
szavakat egész hangosan kiejtette. Aztán gyönyör-
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ködve gondolt a kis hónapos lakásra, a hol ez a 
lázas türelmetlenséggel várt légyott lesz. E lakás 
fölfedezésében sokkal szerencsésebb volt, semmint 
Suzanne tőle, a tapasztalatlantól remélte. A fész- 
kecske bárom szobáját elég csinosan rendezte be a 
háziasszony, Malvina Raulét, egy barna, körülbelül 
harminczöt éves úrnő, kinek diskrét modora, szinte 
apáczás öltözködése, lágy hangja, nyájas tekintete 
eleve meghódította Renét. Rauletné asszony özvegy­
nek mondta magát és hivatalosan abból a kis tőkéből 
élt, melyet a néhai Raulét hagyott rá. Ez a néhai 
Raulét különben mesebeli személy volt; s ha a fog­
lalkozását tudakolták, az asszonyság ezzel a bizony­
talan mondással felelt: »Üzletekkel bibelődött.« 
A ravasz, furfangos háziasszony igazában sohasem 
volt férjnél. Most egy komoly úriember tartotta k i; 
egy családos orvos, kit Malvina annyira megigézett 
előkelő külsejével s alkalmasint titkos bájaival is, 
hogy a derék férfiú minden hónapban ötszáz frankot 
fizetett neki, mindig elsején és pontosan, mintha 
valami tisztviselői fizetésről volna szó. Malvina rend­
szerető nő létére azzal növelte jövedelmét, hogy nagy 
lakását ketté osztotta s három szobát bérbe adott. 
Az egyik lehetett szalon, a másik hálószoba, a har­
madik öltöző. Minthogy a lakásnak két ajtaja nyílt 
a lépcsőre, e három szobának is külön bejárata volt. 
A csaknem díszesnek mondható bútorzatra igen 
szomorú módon tett szert az érdemes hölgy. Álló 
tiz évig szeretője volt egy őrültnek és rendes fizetést

Hazugságok. II. kötet. 9
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húzott a családtól, a mely nem akarta, hogy a bol­
dogtalan ember tébolyodottságát hivatalosan konsta­
tálják. Mikor az a szerencsétlen meghalt, Malvina 
megkapta az előre kikötött húszezer frank végkielé- 
gitést és mindent, a mi a házban, borzalmas mes­
terségének színhelyén volt. René sohasem tudta meg, 
micsoda félelmes és ocsmány dolog lappang ez élet­
ben. De ugyan hány szép fiatalember sejti ebben 
a nagy Párisban, hogy micsoda történetük van azok­
nak, a kik kész szerelmi búvóhelyekkel szolgálnak 
pénzért! A költő is első pillantásra tudta, hogy ez 
a kifogástalan külsejű hölgy tisztán látja szándékát.

, Azt mondta Rauletnénak, hogy versaillesi lakos, de 
hetenkint két-három napot Párisban kell töltenie- 
Csupa gyermekességből ama regény hősének nevét 
választotta álnévül, a mely őt fiatalságában úgy 
elragadta: M a d e m o i s é l l e  d e  M a n y i n  paradox d’Al­
bertjának nevét. Mikor ezt a nevet oda irta a szer­
ződés alá, kalapja az asztalon volt s az agyafúrt 
háziasszony azonnal meglátta benne az igazi név 
kezdőbetűit.

— »Ha d’Albert ur kivánja, mondá, az én 
cselédem szolgálhatja ki s ez esetben havi ötven 
frankkal több lenne a bér . . .«

Ezt a szertelen követelést oly ártatlanul han­
goztatta a különben is annyira tiszteletreméltónak 
látszó hölgy, hogy René nem mert ellenkezni. De 
azért mégis bizalmatlanul tekintett rá, — most 
először. Az asszonyság egész megjelenése semmi­
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képpen sem vallott arra, hogy ki akarja használni 
a kázasságtörést. Sötét,, csinos szabású, de igen 
egyszerű ruha volt rajta. Öve mellé dugott órája 
olyan nyaklánczon függött, a minőt egykor igen 
kedveltek a franczia polgárcsaládokban, és a mely 
bizonyosan szeretett édes anyjáról maradt rá örök­
ségképpen. Nyakán, a médaillon üvege alatt, egy ősz 
hajfürt fehérlett, nyilván boldogult atyjáé. A hosszú 
ujjaira húzott selyem félkesztyü alól kicsillogott a 
jegygyűrű. Megjegyzendő, hogy ennek az előkelő 
özvegynek, az orvoson kivíil, két igen fiatal szeretője 
is volt: egy joghallgató és egy nagy divatáruházban 
szolgáló boltoslegény. Ezek az urak azt hitték, hogy 
Malvinában igazi urihölgyet birnak, a kit szigorú 
erkölcsű család őriz. A két szerető a hölgy budget- 
jéhez olyan apró dolgokkal járult, minők egy-egy 
vendéglőbeli ebéd, kocsikázások, apróbb ékszerek és 
páholyok. Mindez azonban nem gátolta az erényes 
teremtést, hogy ne figyelmeztesse az ál d’A lbertt:

— »Kérem, ez igen csendes ház. Ön fiatal 
ember,« mondta mosolyogva,* »tehát ne vegye rossz 
néven, ha kikötöm, hogy minden legkisebb zaj a 
lépcsőn, főképp este, a szerződés fölbontására adna 
okot . . .«

René elpirult e szavak hallatára. Végtelen 
jámborságában remegett, hogy a tiszteletreméltó 
özvegy az első légyott után rögtön fölmond neki. 
E  nevetséges félelme indíthatta arra, hogy, mikor 
az első légyott után Suzanne távozott, valami ürügy

9*
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alatt bement háziasszonyához. Malvina oly nyájas 
udvariassággal fogadta őt, mint a ki nem tud sem­
mit, nem ért semmit, nem látott semmit, bár az 
utczára nyiló ablakon át szemével kisérte Moraines- 
nét. Párisi szemnek elég volt látni e nőt. Malvina 
azonnal tudta, hányadán van: lakója egy előkelő, 
még pedig nagyon előkelő hölgy kedvese. A fiatal­
emberen azonban, bár díszesen öltözködött, se a haj, 
se a szakáll vágása, sem egész föllépése nem vallott 
arra a különös valamire, a mi az igen úri család­
beli fiuk sajátja. Malvina azt kezdte sejteni, hogy 
a lakást nem a szerető fizeti,' hanem az asszony és 
most már bánta, hogy miért nem kért többet a 
havi ötszáz franknál, meg a szolgálatért járó ötven­
nél. — Egész lakásáért évi ezernégyszáz frankot 
fizetett, mindenes cselédje pedig negyvenöt frank 
bért kapott! — Különben azzal vigasztalta magát, 
hogy a mit a réven vesztett, majd megnyeri a vámon: 
a fűtésen, az ágyneműn és az ételeken, ha a fiatal­
ember néha ott reggeliz.

— »Ez igen derék, előzékeny nő . . .« mondá 
Kéné, mikor Suzanne kérdezősködött ítauletnéról. 
Es ugyan miért ne lett volna igaza? Miért vetette 
volna, Claude módjára, pesszimista analízis alá e 
nőt, előre elképzelve, hogy mint fog majd zsarolni? 
Malvina ugyan megvásárolható, kaján, kerítő ter­
mészet volt, de egyszersmind polgárasszony is, a ki 
őszintén vágyik a tiszteletre és mihelyt megfutotta 
pályáját, visszatér szülővárosába, Tournonba és ott
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föltétien tisztességes életet fog folytatni. Minden 
nagyobb gazság elkövetésétől megóvta az a gon­
dolat, hogy holmi pör talál támadni, a mibe az ő 
neve is belekeveredik. A tisztesség kultuszát any- 
nyira vitte, hogy a házmester számára egy bonyo­
dalmas hazudságot fund ált ki lakójáról. Suzanne 
■és René fiatal házaspár lett, a ki egész éven át 
falun lakik és távoli rokona a boldogult Rauletnak. 
Es minden kérés nélkül két kulcsot adott az ál 
d ’Albertnek, csakhogy ne legyen kénytelen szóba 
állani a házmesterrel. René nem kutatta a szivesség 
igaz okát.

A fiatalemberek nem szoktak okoskodni, ha 
passzióiknak kedvező dolog történik. így aztán 
yeszedelmes utakra tévednek, de legalább leszakasz- 
tanak minden virágot. Mikor a költő végigment 
Párison, a rue des Damesbeli kis lakás felé, oly 
zene szólt szivében, hogy nem hallhatta a gyanú 
szomorú hangjait. Csaknem minden reggel volt 
légyottjuk. René sohasem töprenkedett azon, hogy 
a napnak miért épp e szakát választotta Suzanne. 
Az igaz ok az volt, hogy a menyecske ilyen­
kor tudott legbiztosabban kiszökni Desforges őri­
zete alól.

A higiénikus báró a délelőttöt legdrágább 
kincsének: egészségének szentelte. Yívó-leczkét vett, 
lovagolt, sétált. A kétarczu madonna, ki apróra 
ismerte ez embert, tudta, hogy Desforges épp olyan 
xabja ennek a higiénének, mint Paul a hivatalának.
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És gonosz örömmel képzelte el, a mint azon e g y  

időben férje hivatalbeli íróasztalánál ül, »kitiine 
barátja« angol kanczán üget, az ő kis Renéje pedig 
vásárolni megy a virágos boltba, hogy legyen mivel 
földisziteni szerelmük kápolnáját. Többnyire rózsá­
kat vett. Piros rózsát, minő kedvesének ajka, hala- 
vány rózsát, minő Suzanne arcza a fáradtság pilla­
nataiban, eleven, üde rózsákat, melyek illata még 
bágyadtabbá teszi az ölelések bágyadtságát.

Mikor Morainesné a szerelmes rejtett fészek 
felé ment, tudta, hogy ifjú kedvese már az ablak­
ban áll és hallgatja a bérkocsik robogását. Mily 
boldog lesz, ha végre az ő kocsija áll meg a kapu 
előtt!

Fölmegy a lépcsőn és Kéné maga nyit neki 
ajtót, hogy egy pillanatot se veszitsen el. Aztán 
magához öleli és némán csókolja őt, a fátyol csip­
kéjén át keresve üde bőrét, ajakát. És hogy imádta 
Suzanne azt az égő vágyódást, azt a lázas birni 
akarást, a melylyel az ifjú levetkőztette őt, hizel- 
kedve, czirógatva . . . .  A menyecske legnagyobb 
csábitó ereje és legfőbb ügyessége az volt, hogy 
imég a leggonoszabb zabolátlanságok közepett is­
megőrizte arczának ártatlan, szűzies kifejezését. Ez. 
a tiszta arcz mintha nem is tudott volna arról, a  
mi történik; s az ideális fizionómia révén, mely 
sohasem változott, bukás nélkül lehetett René 
szerelmi tanitó-mestere, mintegy vele egyszerre 
födözve föl az érzékek életének titokzatos világát.
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Ez az érzéki szenvedély volt viszonyának őszinte 
háttere.

E miatt lettek oly gyakoriak e légyottok 
is, melyekre ez a különös teremtés boldog, minden 
mardosástól ment lélekkel járt el. Államférfid leánya 
lévén, nyilván öröklés révén tartozott a cselekedni 
tudó teremtések fajához, melynek uralkodó vonása, 
— ha lehet igy kifejezni, — a megoszlás tehetsége. 
E teremtések teljesen ki bírják használni a jelent 
*és sem a múlt, sem a jövendő nem zavarja érzé­
süket.

A ma divatos pongyola beszéd igen jó mon­
dással fejezi ki a pillanatnyi feledés e különös te­
hetségét; úgy hivja: »elvágni a fonalat^.

Suzanne összefogta életének ama részét, a 
melyet Paul hágy neki és a melyet Desforges hágy 
neki. Az alatt az idő alatt, mikor Renének adta 
magái oda, csakugyan egész valójával a Renéé volt, 
úgy fölfüggesztve rendes életét, hogy okoskodnia 
kellett volna, ha meg akarja tudni, hogy hazudik-e; 
ós gondolt is ő a lelkiismeret komor okoskodásaira, 
mikor agya velejét a kéj hatalmas ópiuma hódí­
totta e l! . . .

I tt voltak, ő és kedvese, egymás karjában, a 
lebocsátott függönyök mögött; s az ifjú imádta e 
nőt, kinek szépsége kápráztatta, előkelősége rajon­
góvá tette.

Szerette gyöngéd bőrét és harisnyájának sely­
mét, puha kebelét és ingének batisztját, illato*
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lehelletét és karpereczének zafírjait, szőke haját és 
az apró gyémántokkal teli tekenősbéka fésticskéketr 
a melyeket fürtjei közé tűzött.

Es az asszony bálvány gyanánt imádtatta. 
magát és kéjesen vonaglott a csókok rája özönlő 
áradatában.

Ezek a szerelmes csókok nem voltak olyan 
megszámlált, kimért, rendszerbe fogott csókok, mint 
a Desforges csókjai; — és mindig újak voltak, nem 
oly ismertek és egyhangúak, mint a Paul csókjai
— huszonöt éves ifjú adta őket égő hévvel, üdénr 
oly tiszta szájjal, mint akár a magáé és mily édes 
költőiségü szerelmes szavakat mondott melléjük l  

Isteni gyönyörűség volt ez az elfásult courti- 
sanenak.

Dél felé végre föl kellett öltöznie és Pené 
gyermekesen komorna gyanánt szolgált neki, imá­
dattal nézve, hogyan szedi rendbe haját, mielőtt 
fölvenné ruháját.

Snzanne vékony fekete satin váll fűzőben állt 
ott, két szép karját fölemelve. Puha, illatos, kissé 
rövid selyem alsószoknyája alól kilátszott formás- 
lába. Pené hozzá közelitett és ajka érintette mez­
telen vállát, mely megremegett, mielőtt eltűnt volna 
a ruhaderék hipokrita szövete alatt . . . .

Es mikor Suzanne távozott, a költő ottma­
radt egész n ap ; Rauletnétól reggelit hozatott a 
szalonba, azt hitetve el magával, hogy dolgozni fog T

— csakugyan elhozta Írásokkal teli táskáját, — de
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voltaképp csak azért nem ment el, hogy gyönyör­
ködjék a hálószoba emlékeiben, melynek rendetlen­
sége arról győzte meg, hogy nem álmodott!

Csak napszállatkor indult haza felé, végig 
egész Párison, mely már csillagos kezdett lenni az 
átlátszó esti levegőben oly fényes lámpavilágtól és 
isteni fáradtsága a legnagyobb kéj volt, melyben 
egyesült vagy szétoszlott a többi!

— Vége a második kötetnek. —
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