
Benke László újabb kötete életösszegzésként (is) olvasható, korábbi 
témáit mintegy átértékeli az Idõ távlatából, s léttapasztalatai fényé-
ben erõsebb hangsúlyt ad azoknak az élményeknek, amelyek egész 
útján végigkísérték. Ezek az élmények alakították idõskori költésze-
tét – belõlük építkezik mindmáig. A kert – gyermekkora színtere, 
a szülõi ház szeretetteljes légköre – ma is lelket tápláló erõ a számá-
ra. Innen indult és ide tért vissza (bár nem ugyanabba a faluba), 
megõszülve, de hû maradva a becsületes, dolgos, igazságkeresõ em-
berek világához, lírájának forrásához, eszméinek eredendõ okához 
és céljához. Valóban virágozzék minden virág, szabadon és boldo-
gan, Magyarországon és a világ minden kertjében. Azoknak a fejét 
se vágják le, akik túlnõnek, túlbokrosodnak a szabályokon, hogy az 
ember és a kertje túlélhesse a társadalom és a természet mostanában 
túl sûrû és túl súlyos csapásait. Adja Isten, hogy a sok-sok kis kertbõl 
egyszer még kivirágozzék Magyarország.
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Benke László versgyûjteménye önéletírás, világnézet, hitvallás, is
tenkeresés egy idõben. Önéletírás annyiban, hogy felvillantja benne 
saját életét, családjáét (szüleinek, fiainak, unokáinak életét), színes 
ecsettel megfesti a maga arcképét, szerelme arcképét. Világnézet any
nyiban, hogy elutasítja a mértéktelen egyenlõtlenséget, s ennek kö
vetkezményét, az áldemokráciát, a diktatúrát, a kizsákmányolást, 
ugyanakkor lándzsát tör az emberek egyenlõsége, a demokrácia, a 
szabadságeszmények, a nemzet mellett. Hitvallás annyiban, hogy 
mindezt õszintén, megfontolások nélkül teszi. Istenkeresés pedig any
nyiban, hogy segítségül hívja Istent egyrészt magánélete, másrészt 
elhivatottsága küzdelmeihez. Kötetének különösen megragadó versei 
szerelmi lírája. A könyv versrõl versre haladva emelkedik ki a sötét, 
a borús, a pesszimisztikus hangütések világából a fény felé.     
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sok elôtt is titkolhatatlan érzelmek-
kel, könnyen fellobbanó és nehezen 
elhamvadó szerelmekkel, a teljes 
élet kielégíthetetlen szomjúságá-
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erôterében.
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Szenvedéstörténetünk

1.
Anyám megálmodta apám,
muskátlis szerelem volt az álma.
Valóban úgy ment lánykérõbe 
apám, piros muskátli ragyogott
ünneplõs kabátja gomblyukában. 

1936-tól 1987-ig,
esküvõjüktõl 51 évig 
élt apám hûséges szerelme 
anyám iránt,
s még azon is túl.

Amíg csak élt anyám,
2001. november 17-ig,
s hiszem, hogy azon is túl
él szívében apám iránt
megálmodott álma,
muskátlis szerelme.
Látom, hogy az ég ablakán
együtt néznek le rám. 

Tiszta ámulat volt a lelkük
s õvelük az én gyermekségem.
Nem is tudom, mit néztem,
mit is láttam rajtuk. 
Elégtek hitük és becsületes 
szerelmük tüzében tiszta fehérré. 
Egymásba olvadtak bennem.

– 5 –
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Amíg csak élek,
muskátlis álmuk ég a szívemben. 

De már eltûntem én e vágyban,
fényt faló sötétségben
bujdosom lakatlan szülõi házban.
Senki és semmi sem védi 
gyermeki fényem.

2.
Gondoljátok meg, gyerekek,
most, amikor újra eltévedt az idõ,
hazánk nagybirtokosainak földjén
kizsákmányoltak hajladoznak
a fideszes-szocis-liberális-kapitalista
Magyarország megteremtéséért.
Gondoljátok meg, gyerekek!

Apám és anyám hozománya
'36-ban egy-egy hold föld volt.
'45-ben kaptak még öt holdat.
Hamarosan mind a hetet
bevitették velük a tszbe. 
Alig egy emberöltõ múlva
„szétvertük” a tszeket.
Mehettek és mehetnek földjükkel az öregek
a föld alá, a mennyekbe, ahová akarnak.

A bûnösök bûnére nincs bocsánat,
sem büntetés. De bûnhõdés 
bõséggel jut az ártatlanoknak.
1959-ben, amikor még akasztottak is,

– 6 –
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fõként munkásokat és miniszterelnököt,
mikor a bõrkabátos kizsákmányolók
újra lesöpörték a padlást,
anyám és apám elengedett engem Budapestre. 
Hogy ne kelljen túrnom a földet.
Munkás lettem a Kapagyárban.
Kezdetben síncsavarokat válogattam, 
zsíros kenyereket ettem,
és verseket próbáltam írni 
a szabadságért, az emberi méltóságért,
a szegénység, úrhatnámság és szolgaság ellen.

3.
Piros barackfámra
földem menyasszonyával
a gyõzelem jelében
esküdtem örök szerelmet,
hogy én õt el nem hagyom.
Sziromhullása fátyolában
nem láttam a Gonoszt,
nem láthattam elõre vereségemet,
de láttam nemsokára
tisztátalanná lett feleségemet.
Csikorgó lélekkel kidobtam 
házamból az árulót, mégis visszajött: 
„Megmosakodtam” 
mondta szemembe nevetve,
„újra tiszta vagyok!”
Anyám és apám elõtt
be is sározott engem, 
követelte a részét. 
Megcsúfolt, akit szerettem,

– 7 –
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gátlástalan becstelenséggel
harcolt a házért – nem ám a hazáért! –
a Gonosz fattya.
Addig nem ment el,
míg a pénzét meg nem kapta.

4.
„Mentsük meg a fiúnkat, Apja!”
S eladták értem a házuk,
kifizették hiénájuk.

Elûzetett szülõföldjérõl 
házatlan apám és anyám,
elûzettek hozzám, Pestre,
panelmagányba, föl, a negyedikre.

5.
Hamarosan újra megnõsültem
s négyen laktunk a kis lakásban.
Anyám és apám akkor már elõre látta,
nem várhatja meg két unokáját. 
Nem várták meg, hogy az új meny
kirúgja õket;
négy éven át éjjel-nappal
hazakészülõdtek. 

6.
Pestszentlõrincrõl villamossal
jártak a nagycsarnokba,
nyugdíjasként húzták az igát, 

– 8 –
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pincétõl padlásig
hordták-vitték pultra az árut,
dolgoztak hajnaltól szakadásig.

7.
Négy éven át, életen át 
dolgoztak, imádkoztak, reménykedtek:
„Csak még egyszer segítsen
haza bennünket az Isten!”
Falujukban telket vettek,
kétszáz kilométert utaztak oda,
kétszázat vissza, 
vonatoztak, hétvégeken építkeztek.
S megérték feltámadásukat.

1974 húsvétjára felépült
falujukban a házuk.
Elköltöztek Pestrõl,
boldogan hazamentek.

8.
Ablakukban 
kicsit még kivirágzott 
anyám és apám
muskátlis szerelme. 

9.
Húsz év múltán merenghetek:
milyen volt szõkesége…?
Második feleségem is elhagyott.
Õ is követelte lakásunkból a részét.

– 9 –
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Szerelem-árulásunkban
gyerekeinken megosztoztunk. 

10. 
1910-ben, mikor apám született, 
a magyar nép még reménykedhetett,
akkor még egészben volt MAGYARORSZÁG.
Bánatában és örömében az én apám
még harmincnyolcban is dalolhatta:

Krasznahorka büszke vára, 
Rászállott az éj homálya, 
Magas tornyán az õszi szél 
Régmúlt dicsõségrõl mesél. 
Rákóczinak dicsõ kora
Nem jön vissza többé soha.

Hegyeink között, a Kárpátok alatt
már tizenötmillió 
fájdalmas hangú tárogató
sem tudná elsiratni sok-sok siratni valónk.
Azt, hogy ellenünk mennyi bûnt követtek el!

S hogyan tudott meghalni apám
77 évesen, v é l e t l e n ü l 
j ú n i u s  1 6 - á n. 
Belezavarodtam,
ahogy belezavarodott
történelmünkbe annyi sorstragédiánk. 

Mikor anyámmal apám sírjánál 
kellett volna csendben állnom,

– 10 –
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N. I. kivégzése és újratemetése napján
reménykedõ tömegben vártam
a Hõsök terén boldogabb jövendõnk.
Hazánknak álmodtam szabadságot.
Rajtunk ott is irtóztató csúfság esett.

11.
A legújabb tõkefelhalmozás éveiben
ismét szorgalmasan adták-vették
az országot és népét. 
Baromvásáron. Sok kicsi és sok 
tömegméretû nagygyûlésen.

Szégyen, mennyit tüntettem akkor!
Ostobaságomban a hazaáruló
kétfejû „elit” szekerét toltam.

Huszonöt év alatt
nyolc miniszterelnököt emeltünk föl
és etettünk a tenyerünkbõl.
Kölcsönökbõl, segélyekbõl éltünk,
és még élünk! – Szégyenérzet nélkül
naponta fogadtuk el,
hogy végünk van, végünk.
Túl drága a legrosszabb demokrácia,  
túl sokba kerül 
a tékozló állam, a kormány és a pártok
túlduzzasztott apparátusa,
túl sokat esznek
a hazai és nemzetközi zsiványok.
És nem laknak jól soha!

– 11 –
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Csúfságára nemzetünknek,
felejtve régi vitézségünket,
részegen és tunyán 
felfaljuk népünket,
anyánkat, apánkat, hazánkat, gyerekeinket,
szentséges Istenünket.
Mivé lettünk! Mivé tették nemzetünket! 
Válasszatok!

S az istenadta nép
széttárja üres kezét:
nincs mibõl – mit csináljunk? –
nincs vezér.
Sír és kacag,
kézcsókot és barackot ad 
minden választott bohócának.

12.
Szegény apám és anyám 
mint Krisztus a kereszten,
túl sokat szenvedett.

Amíg csak élek,
siratom õket és vérzek.
De õk tiszta szívûen 
mosolyognak ezen az egészen,
mióta valóban meglátták az Istent.

– 12 –
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Vezérlõ csillagunk vesztén
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Ki a kertbe!

Vezérlõ csillagunk vesztén
ne feküdj hanyatt,
ne add meg magad,
energiád is elvész.
Menj csak ki a kertbe,
nézd megõszült fáidat,
lombok közt a házadat,
hogy itt mennyi munka van!
Ha nem végzed el, véged!
Nyíljon ki benned az élet,
nyíljon ki a növények szerelme,
adj inni a virágoknak,
dolgozz és olvass egy kicsit,
s a kerek szemû hold alatt
álmodd, hogy álmodom veled:
virágozz, édes nemzetem!

– 15 –
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Ásó a kertben

A múló idõben kijöttem egy kicsit,
kijöttem, és ások õseim kertjében.
Néha meg-megállok. Valamit keresek.
Talán a kenyerem, vagy talán az Istent?
Készítem az ágyat magnak, palántának –
Eszternek, Nórának? Õértük forgatom
fel a földet mélyen? Kiülhetnek ide
imádni a napot, Isten tenyerére,
Bálinttal, Danival, Miklóssal, Atival,
hatan is vagy négyen. Amit már felástam,
s ahogy még elérem, hosszú gereblyémmel
jókora darabon elsimítom szépen.
Mint a bûneimet. De azt már nem értem,
hogyan a csodába jött ki ide ásni
Magdolna és Mári, s hol lehet az apám,
hol van az a férfi? Csoda, hogy nem értem,
mért kell az ágyáson mások lábanyomát
folyton gereblyézni? S Mari mért nem érti,
mért megy el a gyerek? Így kell elvérezni
ágyon és ágyáson? S hajlongva és mászva
irgalmatlan nézni, hogyan tüntessem el
a kényes cseppeket? – Mielõtt elesek,
kicsit most megállok. Néha így állok meg,
néha meg úgy ások, mint akinek éppen
tántorog a lova. Egyszer-másszor gyorsan,
mint a szerelemben, sáros tenyeremmel,
most meg komótosan, karommal törlöm meg
gyöngyözõ homlokam. Mélység és magasság
feketedik-kékül vörösben és gyászban

– 16 –
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alattam s felettem, míg csak nem találom
kezemben az ásót s magam a nyeregben.
Nem tudom, hogy van ez, megõszült jó anyám,
nem tudom, hogy lehet. A múló idõben
egyszer majd elválik, mit is kereshettem,
s hogyan maradhatott leszúrva az ásó
kinn, a fényes kertben. Ha majd a sötétség
elválik a fénytõl égen és veremben. 

– 17 –
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Romlott hazámhoz 

Õrizgetlek, fölkelõ napom,
õrizgetlek, sugaras ének.
Te tiszta, hazudott szerelem,
romlott hazám, Szerelmesem,
szépségem és reménységem,
nem védtél meg, elvesztegettél. 
Mégis maradj meg nekem
napnyugtámig vigaszomnak,
napkeltémtõl beboruló élet
ezüstös felhõszegélyének.

– 18 –
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Szemlélem a házam

Még nincs jövendõ itt,
de majd lesz.
Érte vagyok én
az akarat gyermeke.

Két kezemmel
építettem házamat.
Kinek? Minek?
Jövendõnk fiainak.

Hagyni kell valami jót
magunk után.
Fiaink s az unokák
emlékezzenek.

Két házat építettem
fel a romjaiból.
Nem hivalkodó palotát,
csak két kis falusi házat.

Három fiamnak,
hét unokámnak.
Végszükség esetén
elfér benne mind.

Te is elférsz benne,
Szerelmesem.
Itt a fiadnak is
békés helye lehet.

– 19 –
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Én megtettem,
amit megtehettem.
Erõmbõl ennyi telt.
Köszönöm Istennek.

– 20 –
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Hétvégeken, létvégeken

Jó volt, hogy fõztél nekem
hetenként egyszer, kétszer,
azokon a drága hétvégeken
kezed alá a konyhában
hagymát, krumplit pucolhattam,
jó volt, hogy veled fõzhettem, 
konyhagõzben, fûszerillatban 
ragyogott bennem az élet.
Hétvégeken boldogság volt veled 
együtt fõzni, gyertyát gyújtani,
szépen terített asztalunknál
ünnepi volt a fény, a lélek,
jó volt keresztet vetni, imádkozni, 
ebéd elõtt is jó volt a csókod,
jó volt egymásra mosolyogni,
jóízûen enni veled az ételt,
s jó volt megköszönni szépen, 
hogy annak neve legyen áldott –
jó volt veled hétvégeken,
az élet végén, százszor.

			 

– 21 –
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Ketten a forrásnál

Hanyatt fekve tegnapi szerelmeskedésünk ágyán 
az éjszakai fûbõl a te szemeddel nézem 
a hatalmas égbolt csillagait. 
Aranypettyekkel behintett végtelen
sugárzik rám, remegve élem 
meztelen bõröd jázminillatát,
tiéd vagyok újra meg újra, rezgõ energiám
lüktet rezgõ energiáidban.
Eláll a fûszálak lélegzete, hajladozva
harmatozik a föld, lelkünk örömére
testünk gyönyöre csillan. 
Fehér felhõ úszik át fölöttünk
az éjszakai égen,
benned élek és ringatózom, s te bennem. 
Szemedben ámulat csillan,
arcom lehajtom elõtted, most fölemelem,
így magasztallak égnek és földnek.
El-eltûnõdik lehunyt szemhéjad alatt
magányos lovasod; elvágtatok tõled, megállok,
visszatérek, titkos erõid finom lepke-lüktetések,
vérköreimben reszketek érted.
E boldog pillanatomban jobban szeretlek, 
mint tegnap, jobban szeress te is, 
mert minden elromlik az ég alatt,
körülöttünk ravaszság és gyûlölet tombol,
egyedül a szeretetünk maradandó.
Meddig lehetünk még e tiszta magaslaton? 
Légy velünk sokáig, Élet, forrásunk vagy,
ölelõ karunkban csillogsz. 

– 22 –
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Éva csókja

Teremtõm akaratából
pártalan vágyakozásomban
álmomban ért a számon
az elsõ asszony páratlan puha csókja.
Kertem aranyfényében
ránk mosolygott akkor az Isten.
Irigyeltek a Föld, a Víz, a Fény angyalai
valamennyien, a növények és a madarak, mind.
Elámultam Éva csókjától, szépségétõl,
teste forróságától, az édeni csendben csak az õ
meg az én vérem zúgott
egymásba fonódó galaxisunkban.
Velünk volt egészen hajnalig,
és velünk is maradt az Isten.
Éva hangjában, sok kis nyüszítésében,
vállamon kiskutya-lihegésében, fekete hajában,
teste újabb és újabb rándulásában,
szeme íriszében napkeltétõl naplementéig
a rengõ tenger végtelenjében
hullámzott velem az õ hajója.
Ölelõ kék körben fénylünk azóta,
lenyûgözve az öröm teljességében.
A mindenség részegese lettem Éva csókjaitól.
Teste és lelke éhségem növelte,
jóillatú nedvével ajkamon
nem kételkedtem tovább a szerelmében,
egyre mélyebbre hatoltam vibráló testébe,
s szétolvadtam benne, édes Istenem!
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Mariann, Van-Van, Éva

1.
Itt guggolt a kertben hét évig Mariann,
növényeket, virágokat ápolt, öntözött;
megszakasztotta és meg is gyógyította
szívemet, jókat nevetett rajtam:
hanyatt repültem neki édeni birodalmamban
a gyepre, mégis elment hirtelen – elég volt neki; 
szabadságát és függetlenségét keresi.

2.
Fenyõfáim közt, a pipacsosban
átlátszó fehérben két évig itt röpködött 
Van-Van; és oly könnyedén elröppent, 
mint a heverõmön gyújtott-oltott gyönyörök.

3.
Teremtett kertemben már tizenkét éve
nézem növényeim csodás növését.
Hetvenkét évembõl már három éve
Évának pengetem legszebben lantomat;
kint zeng, bent zeng, testben és lélekben
fiatalít engem, ereje teljében mûveli a kertem, 
hetenként kétszer fõz, mos, szeretkezik velem.
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Kívül

„Kívül vagy!”
G. Komoróczy Emõke 
figyelmeztetõen mondta

Kívül immár minden körön
kinyitogattam börtönöm.
Ajtóm s ablakom kitárva
nézek le e szabadságra.

Akkorákat nevethetnék,
szétrepedne a messzeség.
Bánatomban szellõzködöm
rongyolódó délkörömön.

Nem nevetek. Bõségünkrõl
lemondtunk rég, jó kedvünkért
enyéimmel fohászkodtam, 
Istenünk is rég elvették.

Engem ugyan nem bánt senki,
kész vagyok, ha el kell menni,
de a párom, s három fiam
ugyanaznap alázták meg
ugyanazzal: „Ki vagy rúgva,
nem dolgozhatsz, elmehettek!”

A hazugok, alávalók
nekem nem tudnak ártani,
kiélik hát bosszújukat
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azokon, kik belül vannak;
megalázott gyerekeken,
akarva vagy akaratlan.

Országunkat alázzák meg,
munkával itt, ott anélkül,
a népemet, napról napra.
Ha dolgozol, belekékülsz!
Nem dolgozol? Belekékülsz!
Nagy a világ, rabszolgának
akárhova elmehettek!

S én csak állok és csak nézek
szabadon az ablakomban,
mérgemben és fájdalmamban
úgy vérzek el, mint az alkony. 
Pirosból jó feketébe
vérzik el a népünk lassan. 
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A megvetettek

		  Háltak az utcán

	 József Attila

A megvetett és megtûrt emberek
kiszorultak innen és amonnan.
Nem lehetnek õk már itt sem meg ott sem.
Hová legyenek? Végük van, te Isten!
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Nem a halál a legrosszabb

Nem a halál a legrosszabb magány,
hanem ha nem tehetem azt, amit tenni kellene.
Hol találom meg otthonomat, hazám,
hol találhatnám meg végsõ nyughelyem?

Ki tehetné mérlegre tetteimet?
Szeretteim, barátaim mind meghaltak,
fiaim és unokáim mind elhagytak,
boldog-boldogtalanok szanaszét szórattak.

Béke, ha volt, csak annyi volt nekünk,
jó sok krumplit vethessünk magunknak. 
Fákat is ültettem, de szép piros almáim,
sárga körtéim éretlen hullottak, rohadtak.

Virágot neveltem szépségnek, méheknek,
rabja lettem létezõ, nemlétezõ képeknek,
kaptam az égtõl napot, ezrével szikrázó csillagot,
jó volt, ha nézhettem, alattuk majd elboldogulok. 

Szorgalmas és bûntelen munkás voltam s vagyok,
mégis minket büntet az Isten is szüntelen.
Készen van a világ, íme, nagyon jó,
csodálom a rendet, mûködése nem változtatható.

Szorozhatom magamat s oszthatom,
kikapcsolhatják életem, mint a villanyom,
s veled, Uram, a jó puha földben, amint leesik a hó,
örök világosságban fényeskedni jó.
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Ima hajnali órán

				    2016. január 1-ig 
		  40 ember fagyott meg Budapesten

Mindig elveszett
és el is veszik a rend,
melynek vezetõi
a szegények szenvedésein
élnek,
csalnak,
hazudoznak,
gátlástalanul gazdagodnak,
önként vagy parancsra
elaljasodnak.
Veszítsd el,
Isten,
a bûnösöket,
a bûnteleneken élõsködõket,
de adj erõt
a szenvedõknek
balsorsuk túléléséhez.
Ments meg, Uram, minket!
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Majdnem elhittem

Felkavartuk a mocskot, és nem bírunk vele.
Emberi fajom örvénye forgat,
iszonyodom és szégyenkezem,
mekkorát vétettünk magunk ellen!

Láttam a félig embert, félig állatot, 
szívemhez dörgölõzött,
megérintett a szégyentelen dög,
s leírhatatlan vicsorgással leköpött.

Bárhova megyek, 
nyomomban liheg,
félek tõle és undorodom,
nyálzik irgalmatlanul,
beszennyezné a lelkemet,
beszennyezi forrásaink.
Sárrá válik dögleheletétõl
szentséges életünk. 

Mélybe húzó örvényei
világok pusztulása –

fölötte állok fehéren, 
valahol Délen, Északon,
Keleten és Nyugaton
Teremtõnkhöz száll föl sóhajom:
Neked e szörny mire kellett?
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S kigyúlnak fönn a csillagok, 
csillagaim, holdam és napom 
sugarai vibrálnak arcomon,
békességre vágyakozom,
de fénnyel, csenddel, képzeletemmel, 
mutánsok játszanak életemmel. 			 
Már majdnem 
elhittem, hogy megmenekültem.
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Szerelemvirág
 
Belsõ ablakomban nyílik
a szerelemvirág,
csendben ragyognak
fehér szirmok, bibék. 
Ma nélküled száll fel velem
a szobám, sötét van itt, 
s e mély sötétben
nagy zöld levelek hajolnak
engedékenyen, puhán,
két karod és combod.
Bújtass el, te jó, te lágy 
virág, szerelemvirág. 
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Virág a roncstársadalomra

Roncstársadalom temetõjében járok,
hoztam magunknak egy-két szál virágot.
E síron virág most nem terem, csak gaz,  
roncstársadalom rohadozik, látom
porló emlékeim roncsvirágok alatt.
Én vagyok az ott, és itt is én vagyok,
onnan kellene elõkaparni magamat,
az álmodozó kamaszt, az örök gyereket.
Mennyi tervem, mennyi vágyam volt
e földön, fölgyújthattam volna a kihûlt poklot,
de csak a hûtõvízig jutottam el.
Néztem a rendõr kezében lendülõ gumibotot
– fiaim hátára már vízágyú jutott –,
szégyenkeztem és féltem is, azt hiszem,
bárkik megalázhatnak rettenetesen:
macskaköveken csörrent a homlokom,
hallottam a csikorgást, sínek pályaudvarán
szikrázott szívemben a megcsúfolt remény.
Az is lehet, hogy csak egy költemény
próbált megszületni, s hamvadt magában el.  
Napról-napra fájón kerestem a vigaszt, 
s életünk megállíthatatlan esteledett.
Örömében és fájdalmában velem akkor is
mennyi testvérem várakozott, látom magunkat
vérben és verejtékben, hullásra eleve készen,
évszázadokon át külváros-szélen, Rákoson; 
haragunk és szeretetünk meg-megremegett, 
mint a föld mélyén fel-felizzó erõ.
Lebegve szálltak szemünkrõl homályos ködök,
s ahogy a nap kelt a rákosrendezõi huzalok fölött,
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a fagyos síneken vérharmat csillogott.  
Akkor még talán méltó lehetett volna a halál.
Ki tudja, hányszor járta át sötét és nehéz
gyász és fájdalom a lelkeket, de nem volt szabad 
forradalom után sóvárogni, dühöngeni sem,
mert bezártak vagy kizártad magad. 
Szégyenkezõ közönnyel takargattam 
én is az önérzetemet, sok sérülésemet.
Bújva önmagam elõl tagadni próbáltam 
vereségemet, így hát dalra kényszerültem,
szerszámosszekrénybe bújva verset írtam 
hasznosabb cselekvés helyett, a drótkerítés 
belsõ oldalán láttam, vágyaim milyen semmiségek; 
nem is tudom, miért s hová is szaladtam, 
hogyan tudtam meghúzódni itt magamban,
s ki lehet az, aki elõ-elõbukkan belõlem,
és vallja és vallatja elhúzódó tragédiánk. 
De már nem tudom tisztán, sem sehogy,
mit akar velünk az élet, s hogy mit is akartam –
Hajnalban, libasorban, álmosan
bejáró félparasztok voltunk, hallgatag 
félmunkások, én se ágáltam soha, kezdetben 
óránként négy-ötvenért dolgoztam,
hat-tizenöt elõtt bélyegeztem
minden reggel, késõbb óránként 
hét forintot kaptam évekig.
Pergett és szállt a vaspor a drótkefe körül,
pucoltam, festettem rozsdás vasoszlopokat, 
csillén toltam súlyos vaslemezeket,
olykor még szaladtam is velük, könnyedén. 
Játszani akartam, mint a guruló vaskerék.
Tizenhat évesen már benne voltam a korban,

– 34 –

BenkeLASZLO_A_Megoszult_kert_20160510.indd   34 2016.05.08.   13:48:32



tátva is maradt a szám a mohó lemezvágó elõtt,
ahogy a zsíros kenyeret haraptam,
úgy harapta éhesen õ a vaslemezeket.
Megrendült a véres-olajos föld a lábunk alatt,
s a titoktól valahogy boldogabb lettem egy kicsit.
Velem nem történt ennél különösebb dolog
talán soha; a föld a gondolattól is meg-megremeg 
bennem azóta is, a kihalt kovácsmûhelyben ugyanúgy, 
ahogy legbelül, egy-egy költemény szívében,
agyonmosott, fakó munkásruhám alatt.
A roncstársadalom ott és akkor úgy keletkezett,
hogy felszaggatták a gyárudvaron a síneket is.
Ki tette ezt? A megtévesztõ új tulajdonos, aki a jelben 
háborút üzent, s cinkos szolgáival
hatalmunkon megosztozott; úgy már törvényesen 
rabolhatott, amikor éppen rabolni akart. 
Nemcsak a rossz, a jó is szétverettetett.
Hiába akartuk, hogy életünk a mi kezünktõl 
virágozzék fel, a nép csak arra való, hogy terelgessék
és megölessék, ha a régi és az új urak útjában áll.
A roncsok alatt sírjaink virágoztak fel. A jövendõnk. 
Álmaink egy-egy ritka látomásban a roncsokon
ahol ki-kihajtanak, kezében virággal,
térden áll egy kis kamasz. Bûntelen 
bûnhõdik értünk és miattunk eleve,
a tisztaság jövendõ gyermeke. 
Majdnem roncs már a sok-sok méregtõl, gyásztól 
és sok-sok szelídségétõl õ maga is.
Elmúlt hetven éves, bûnhõdünk vele e hazában
sokmilliónyian, s megértjük, ugye, a gyõzteseket.
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Forró köveken

Agyvérzés közeli állapotomban,
megyek éppen a királyi vár 
romjai felé, szikrázik agyam, 
szemem fényes pókháló lepi el:
– Hogyan szeresselek, hogyan szeresselek? 

Itt omlok össze kudarcomban, 
mint a kövek, 
egy összeomlott kõrakás leszek
e forróságban magam is.
Mert másra néztem, mint a Nap.
Percrõl percre átkozódik,
hogy magyarnak született,
gátlástalan fájdalmában 
szétárad benne minden indulat,
mint aki csak pusztítani és önpusztítani tud.

Jönnek-mennek az úton angolok,
oroszok, németek, kínaiak, 
rajta kívül senkim sincs, rosszul vagyok, 
egy román angyal pohár vizet ad.
Ha itt halok meg, õ sem tudja, 
hogy magyar vagyok, 
kihalófélben levõ, szerelmes magyar.

Felettünk az ég hiába kékül?
A maradék szerelem
haldoklik a forró köveken.
A feltámadás reménye nélkül?
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Vádbeszéd

Mért nem maradt arcod fenn a fényben,
mért kellett neked ide születni?
Lehajtott fejjel szomorúságba dûlve
húzni a semmit, baromi igád 
nem tudtad elviselni.

Mentél az egyirányú úton
szembe a fényes csordával, 
egyedül az ismeretlenségben
– hová juthattál volna?
Boldog akartál lenni e vaksötétben?

Hová tûnik e földrõl az ember, 
hol van? Te öntudatlan részeg,
majdnem holtan
találtak rád a közös klotyóban.
Mint akit az Isten is elhagyott,
bor-sötéten fénylett
öledbe hullott homlokod.

Boldogtalan mámorba veszve 
mivé lett büszke-szép fejed!
Nemhogy nem tudtál engem, 
„a szegényt”, fölemelni, 
összerogytál az utcasarkon,
s bezuhantál, Ideálom, a kapualjba.

Sokáig dédelgetted, titokban szõtted
családról szerelmi álmodat,
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s szemedben a remény kihûlt.
Hiányaidba, fohászkodásaidba
ki tudja, hányszor pusztultál bele
– – most itt, tegnap máshol.

Mióta eltékozoltad Istent,
összerugdosottak gyermeke, 
hited, erõd, önmagad árultad el.  
Hová kerülhet anyjától
a gyermek, hová az emberi vágytól,
mikor elvész a tartás, 
s dolgozni se, élni se akarsz.

Elhasznált zsebkendõ a remény.
WC-be bújtál sírva, fuldokolva,
mindegy, hogy lerongyolódott
vagy túlzó vágyak
rogyasztottak emberalatti sárba.
Alig bicegõ szíved önsajnálatába 
hullva már csak remegni tudtad,
hogy téged senki sem szeret.

Te sem tudsz szeretni már,
célszerû szegény, megvet az új polgár, 
hogy nem tudsz gyûlölni sem, 
se összefogni senkivel, csak a pohár  
sóvárog érted életed romjainál
s te a pohárért; 
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ha nem alkalmazkodsz
e világhoz, a világ átlép rajtad,
elmegy, magadra hagy.
Állhatsz egyenesen, elzuhanhatsz
részegen, ha nem hajtasz hasznot
senkinek, csendben hagynak, hogy belehalj!

A falakon torzult árnyak 
törötten inganak, egy sötét alak
sápadt neonfényben púderezi 
a hosszú-hosszú útra
korán megsárgult arcodat.

Mióta temetlek én is! Menekültem, 
hogy rád se nézek többet.
Ne nyíljon riadt szemedbõl
életemre döbbentõ igézet:
			        „vállald sorsomat!”
Nem tudlak felemelni én sem. 
Rád rontom inkább a szemfedõd,
színed elõtt bevágom az ajtót,
s rémülten elfutok elõled.
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Gyere!

Gyere, barát, 
vagyok és vagy,

vagy és vagyunk,
élünk, 

halunk,
a legtöbb te vagy,

barát,
Jézus te vagy,

Jézus vagyunk,
hozd el 

tragédiád,
gyere, 
igyál, 
barát,

iszom veled,
ölj meg, 
ragály,

halj meg,
ragály,

iszom veled,
úgy sincs

feloldozás,
úgy sincs

megtisztulás.
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Elûztem

Elûztem Évát,
és most fáj a szívem utána.
Nem vigasz a vers sem,
bánatom is hiába.

Szégyenemtõl ég a fû,
ég a fa, kertem minden bokra
e lassú elmúlásban
hosszan harangozza:

egyedül halsz meg, Ádám!
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Torzul lelkem

Torzul lelkem hiányodban, Szerelem,
hol vagy erõm, hová lettél, Istenem!

Megöntözöm virágaid, alkonyul,
kicsit könnyebb, elmém már-már elborult.

Rossz vagyok, lám, kihalnék e világból,
bánatomtól, terméketlen vitáktól.

Elbujdostam, nem látok a szégyentõl,
nincsen hírem Istenrõl, se emberrõl.

Ki tehetne jót e földön, valamit,
a gyûlölet mielõtt még elvakít.

Nem tehetek soha mást, csak szeretek.
Még akkor is, ha megfeszítenek. 
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Merengés 

Istenkeresõ útjaimon,
amennyi még hátra van,
néha már-már úgy gondolom,
inkább elhagyom magam.

Õszi kertem bokrain
tisztán látom, színre szín
a maró kétely s a könnyû hit
egymásba gomolygó fodrait.

Jó lesz a remény is újra;
születésem óta hittem,
a lassan hervadó semmin át
egyszer megszólít az Isten.

Ha majd fehérbe öltözöm,
s nem kell vágyakozni már: 
Öleld át a vállamat,
s hagyj egy kicsit még ideát.
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Õszi levélhullásban 

Az õszi levélhullásban
két nõ ment elõttem a fák alatt.
Egyikért meghaltam volna,
másikért a szívem még verni akart.

A magában kanyargó ösvényen
nem is tudom, hol maradtam el. 
Már azt se tudom meg soha,
egymásnak e nõk mit mondhattak el.

Most is elõttem mennek az úton, 
látom az õszi levélhullásban
lassan távolodó alakjukat;
utánuk küldöm lenyugvó sugaraimat.
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Szilvafalányok

Szilvafalányok, szilvafalányok
meghalnak bennem a sóhajtások:
Gyertek már le a mennyekbõl!

Ó, ti földreszállt szilvafalányok!
Elûzött benneteket Éva a szerelmével, 
a termést virágjában elvitte a fagy,
siralmasan állok s nézek, mint a fa,
milyen lágyan ejtitek el angyali ruháitokat.

Forgolódom utánatok, kerülgetlek
benneteket tavasszal és nyáron is,
már õsz van, lesem a termést, mindhiába.
Nem lesz befõtt, sem lekvár, nélkületek
mászhatok én már a pálinkafára!  
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Hóhullásban

Ismerem vágyaim és lelkem mélyébõl,
hogyan is néztem jégvirágos ablakunkon át
a hóhullás tiszta nyugalmát
otthonunk kályha-meleg fészkébõl.

Vissza-visszaköszönõ gyerekkorom
öregedõ arcomban csöndesedik.
Odakinn hull a hó, s ahogy átmelegszik
rajtam régi kiskonyhánk, visszadobogom 

két ember szívét, anyámét s apámét,
önszánalom nélkül õszülhetek; úgy látom 
e hóesésben, volt is, nincs is családom, 
nem vagyok hát pusztán a magamé.
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Úgy vagyok, mint a magyarok

Vágyakozom és meghalok, 
úgy vagyok, mint a magyarok.
Költészet nélkül révedek,
költészet nélkül elveszek.

Szép fáimat szidalmazom,
elûztem a szerelmesem,
száraz gazban, forró napon
szédelegve alszom. 

Bánkódom és mondogatom,
önzõ vagyok, nem jön vissza,
nem kíváncsi titkaimra. 
Minek jönne. Nincs is titkom.
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Feslett 

Feslett már a fény a népen,
feslett már a nép a fényben.
Szerelemre alkalmatlan
táncolják el lakodalmank.

Aj, hogy zeng a rezesbanda,
ide bele az agyamba.
Húzzák éjjel, húzzák nappal,
ránk hozzák a sötét angyalt.
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Magyar demokrácia

Béna vagyok, mint a nép.
Fájdalommal telten
hiába is mozdulnék.
Látszom még magyarnak?
Út szélére sodorva
– nyolcvan százalékból egy! –
dehogy vagyok goromba.
Nadon ÜDESZ fiukák
minden gondunk megoldják.
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Magányomban veled

Hallgatni jó magányomban veled,
bocsásd meg, Uram, egyedüllétemet.
Hitek, remények, illúziók – vannak,
adj erõt, hogy egy kicsit még veled maradjak.
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Õszi lombba rejteném

Õszi lombba rejteném el arcom, 
életünk gazdag színeibe. 
Hullhat a hó majd, 
ha csak lehet, lassan és szelíden 
villantson át a fehér lepelen
szemem fénye hozzád, 
aki a lomb alatt az õszben 
fölemelt arccal ott állsz, 
ahol én álltam tegnap, 
mikor virág a virágnak zengett.
...Mondd el majd rólam egyszer: 
Az élet szerelmese volt,
s én is az vagyok.
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A szentkirályi réten

1. Úgy vagy, mint a magyarok.
Szép Magyarországban
szeretethiányos lélek, 
példája a veszteségnek.

Elherdáltad magadat,
elherdáltad néped.
Pedig õhozzá siettél 
az ökörnyállal felhúrozott
szentkirályi réten.

2. Szárnyalhatott volna az ének?
Zenghetett volna a zene?
Mindenséggel tele
megélhetett volna ott is a lélek.

Ahogy meg is éltem, meg is haltam egyszer, 
kicsi gyerekként, mégis vénen,
a szépség kellõs közepében,
boldogan és elveszetten, mint a népem.

Éppen akkor kelt a nap.
Millió csepp harmatban
a szentkirályi réten
láttam, népem, káprázatodat.

3. Az ökörnyállal felhúrozott réten
Isten hangszerét lábbal tapostam.
Nem tudom, hová jutottam. 
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Bûntudat

Nem teremsz már,
jó mandulám, szép mandulám,
jön a hideg, közelít a tél, 
maradj velem, melegís fel,
évrõl évre fél az ember,  
hül a lélek, mint a kályha, 
így is, úgy is meg kell fagyni, 
s kivágtam a fát.

Barátomat mért vágtam ki?
Szerelmesem mért vágtam ki?

Én vagyok az? 
Fejszét fogtam.
Kivágtam a fát?
Lelkem sincs már.
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Kerten innen, kerten túl 

Kerten innen, kerten túl 
nem láthatod határaidat,
se a kinteket, se a benteket.
Ahogy szeretni tudsz,
gondolatban, messzirõl,
simogathatod a gyereket
kit elûztél, ki elhagyott,
néped, mint a pelyva,
a világon szétszóratott.
Neved mégiscsak általuk
Angliában tán fennmarad,
nézegetheted virágaidat 
magaddal megbékélve is,
múltaddal és jövõddel 
s az ellenséggel is
várhatod túlvilágodat.
Változtathatatlan jövendõ
vár a hantodon. Remélhetsz 
köréd sereglõ õsöket,
utódokat, fényembereket, 
magukhoz méltó erõseket, 
magukban bízó lelkeket,
alázatosakat, hûségeseket,
láthatod és látod is, 
méltón hajolnak föléd,
ki mindig egy voltál velük,
maradsz mégiscsak egyedül. 
Sirathatod õket, magadat,
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a tereket, a hantokat,
fiadat és lányodat és unokáidat.
Finomítgathatod életed,
ragyogtathatod kertedet
mint boldog ketrecet,
fényes napok, csillagok
világosítják a végtelent,
hogy idõd, tered elúszott.
Elvesztegették õseid
háborúkban a népüket, 
földjüket és jövõdet is.
Hiába vennéd batyudat,
nincs tovább és nincs hová, 
akárhol is hogy megmaradj, 
csak maradék lehetsz, 
csak martalék maradsz. 
Világméretû bûnözõk
szerethetik, gyûlölhetik 
csüggedtségedet, 
semmit se jelent.
Hegyen túl, völgyön túl, 
kerten innen, kerten túl
jaj nekünk, hogy megadtuk magunk, 
s jaj nekünk, hogy feltámadunk.
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A bujkáló csillaghoz

Te világméretû sötétségben bujkáló csillag!
Úgy eltûntél, hogy nem vagy?
Mutasd meg magad,
nyújtsd felénk sugaraidat,
lásd a szegény országok népét!
Hogy hajszolja arcára esve
minden szegény a pénzét.
A régiek hitét felejtve
gyilkolja reményét.

S a pénzesek hangosan úgy nevetnek,
hogy beleremeg pályáján a megõszült,
sok sebbõl vérzõ bolygó.

Tûnj elõ, hogy lássalak, 
te bujkáló-vezérlõ csillag,
vereségünkben is sóvárogtalak,
reménykedve szemmel tartalak, 
nélküled megromlik a szerelem, megrohad az élet,
adj eleven hitet a szívembe,
hinnem nekem is jobban kellene;

nem pénzre –
sugárzó fényre, életre várok én is,
éltetõ reményre, hitre vár 
sok-sok szétvert család minden elárvult gyermeke.
Ragadd meg szívünket, Gondviselõ Isten,
vezesd vissza családodba anyát, apát és fiát,
vezess el minket Betlehembe.
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A szabadulás iránya
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Vállalás és szembeszegülés

Az nem lehet, hogy gyöngébb az én szerelmem
e halál-világnál, mely téged gyilkos kéjjel sárba taposott.
Ujjal mutogat rád a nép, saját romlottságát felejtve,
s taszítva minket mélyebbnél mélyebb pusztulásba.

Mennyire szerettelek, de nem jól! S mennyit vacogtam miattad, 
hogy már megint összeestél a sarkon éhesen, betegen.
Elszirénázott veled a mentõ, mint aki égbe szállna,
menekültem tõled, nem akartam pokolra menni érted;

szégyelltelek, szegény! Dermedten szemlélõdtem
a kék-fehér rend rabságában, megdermedt sikoly, tehetetlen.
Lemondtam rólad ezerszer, és visszasírtalak ezeregyszer;
magamat sajnáltam benned, s kívüled is magamért rimánkodtam,

félve, hogy nem láthatom többé tökéletes tested tökéletes 
					       	       részleteit, 
jó ízeid, vigaszom forrását, belém ivódott gyöngéd mosolyod
nem ragyog rám többé. Képtelen vagyok elviselni, elpusztulok, 
kietlen mezõmben széthordanak pókok, hangyák, rovarok.

Bûnöm, ha nélküled enyészek. Egyre nehezebben viselem
magamat, nem téged, hiszen te vagy a szépség, fiatalság,
királynõm vagy, szegényen is, és mégsem irántad gyúlt bennem     
a részvét. Magamat vetettem meg, sajnálva elmúlásomat. 
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Mi történhetett, hogy ily mélyen elromlottam én is?
Titokban szeretgettelek volna, megtagadva téged. 
Körmeimrõl kéjesen nyalogattam a vért, te azt is
megengedted, hagytad,  szerelemben önmagad föltétlen adtad.

Épphogy moccan a tested, perzselõ lángod árad el rajtam, 
testemben, lelkemben lobogsz, lángolok érted, kinyílt virág, 
tudom, mit tanultam tõled, izzó szerelem lánya,
					         mennyire szeretlek,
tudom, hogy enyém vagy, egyedül veled felejthetõ
					        e keserves világ.
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Merülésünk õszi kertben

Sohasem ragyogtunk fenn a magas fényben,
hogyan is tudhatnánk, 
mért vagyunk most is szürke vaksötétben. 
Magában nem tudhat senki
a sötétben sehogy sem fényleni, 
talán csak a remény próbálta sugarát
szemed csillagában rajtad felejteni.
Szálló por csillan,
szemem könnyezik, sírnom kellene,
megkerülöm a földet, bõgnék, 
halott anya kivert gyermeke,
mert egy utcasarkon megint összeestél, 
kórházba vitt a mentõ, 
sürgõsségi osztály, piros csíkon vérzünk, 
nincsen számunkra nemtõ;
nem tudom, mért jutott nekünk 
e nagy-nagy sorsverés,
évek óta esik, nem áll el,
nyakunkba csorog a rohasztó szenvedés,
mint faluvégi háztetõ,
a súlyos fájdalomtól elszuvasodunk, 
s az õszi viharban várva-váratlan 
magunkra rogyunk.
Vártuk mindketten, mégse gondoltuk, 
pusztulni így fogunk,
halott virágok közt az õszi szürkeségben 
holtan ragyogunk. 
Rozsdás kertünkben kísértet vagy már,
fényes feketében 
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magadban üldögélsz
az elvesztett éden hátsó szegletében.
Tudod-e, mért mentél el, 
s miért hagytad itt mégis magadat,
mért jöttél-mentél, 
s tõled a szerelem, tudod-e, mit akart. 
E boldogtalanságban otthontalan lélek,
töltöd sorsodat,
fájdalmak kirakatában múladozol 
égõ telihold alatt.
Magadban mondtad, 
szerelmünk kapuját végleg bezárom,
ki sem nyitom többé 
e bomló virágromláson. 
Te Éva voltál, neked én Ádám, 
holtan fekszem a földön, száraz tökindákon,
hagyom, szerelem és halál 
végsõkig gyötörjön. 
Arcod fekete keretben, látom,
egész testeddel-lelkeddel nézel 
valahonnan, talán odaátról.
Mézelõ virágok közt ültödben enyészel.
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Az légy, aki gyermeknek voltál

Az légy, aki gyermeknek voltál,
s ha szívedbe fészket ver a szeretet álma, 
légy hû szerelmedhez, s lelked tisztasága
lesz békéd és nyugalmad buzgó forrása.
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Ha már nem látom a Napot

Ha már nem látom a napot ragyogni felettem, 
magamba mélyebbnél mélyebbre temetlek.
Holtan is enyém légy, nekem megmaradj,
szerelemmel törtem fel féltett titkaidat.
Érted és utánad ha majd porladok,
álmod kapujában éjjelente föléd hajolok,
zárd be kapudat, hû maradj, senki ne érintsen,
csak én szerethetlek, meg az Isten.
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Borús napon

Szeretnék elmenni veled valahová,
nem tudom hová, csak innen el, akárhová,
menni és menni könnyû fény után,
nem állni, ülni, várni itt tovább
Isten vérzõ arca elõtt,
nem faggatni õt 
már sehogyan,
hogy mit akar még 
e temetõben, velünk mi dolga van, 
szólongatni csak, hogy: Isten,
Isten,
ha te vagy az út, az igazság és az élet
a te arcod mért nem fényesebb, 
s a mi arcunk, mint a tied, 
miért majdnem ugyanolyan?
Hogyha akarsz, velünk jöhetsz.
Az úton elmondod talán,
miért jut nekünk a jóból túl kevés,
föld, otthon, munka, jog, család, 
mint egy falat kenyér,
úgy kellene szeretet és testvériség,
kérdezni is fölösleges,
mi végre osztasz annyi szenvedést
miránk, hogy a fénylõ igazság után
már el se indulunk. 
Ugyan ki hiszi el,
hogy lesz még a te arcod 
s a mienk  
örömtõl kicsit fényesebb.
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Fecskék 

Nézem az ablakon át a reggeli fényben
fecskék csapongnak, csivognak fészkük elõtt.
Megismerem õket, tavaly is velük éltem.
Gyertek csak, õrzöm a házam s nektek a fészket. 
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Érvem Isten létezése mellett

Hinni Istent jó, mert jó,
Isten ajándéka hitem.
Létezik õ, mert hiszem.
Létezik akkor is, ha nem hiszem.
Jó az eszemnek, jó, mert jó,
nyugodtan dobog a szívem.
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A cinikus idegenek igaza

Magukévá teszik, s azt hirdetik bátran,
mindig az övék volt minden e hazában.
Mi nem leszünk már akkor sehol, sehányan.
Azt mondják majd rólunk, csontjainkra köpve, 
nem voltatok méltók a szent magyar földre.
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Hazánk, Magyarország

Engömet kergetnek az kevély némötök,
Engöm környülvettek az pogán törökök.
...........................................................
Engöm eluntattak az magyari urak.

		  Bornemisza Péter

Itt mindig volt, aki nyakunkra hágott.
Szabad vagy, mondta, most aztán élj vele!
Hû alattvalónk, eljött az országod,
szenteltessék meg, hirdesd, a nép neve!

S lökött a mi urunk nyakunkba jármot.
Szenteltessék meg, mondta, a nép neve!
Mert mindig volt, aki Magyarországot
s nem a hatalmat osztotta sokfele.

Dehogyis vagyunk mi lázadó fajta.
Húzzuk az igát, csöndesen és önként.
Sok magyari urunk azt is akarja,
kívül és belül szokjuk meg az önkényt.
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Az újabb népvándorlásra

Jönnek vadcsapásokon, szárazon és vízen
ûzi-hajtja kibombázott nyáját
a vérengzõ imperializmus.
Jönnek a hajszolt vadak 
úttalan utakon, keresik túlélésüket,
keresik menedéküket, új hazájukat,
s találják újabb és újabb sátrukat. 
Boldogabbnak látszó népek
várakozó irtózattal néznek 
az ijesztõ áradásra, 
e fojtogató, fuldokló emberiségre, 
emberek vérével kereskedõkre,
haszonlesõ multik versenyében
nézünk a megkeveredett Európa-gyilkosokra,
ûzöttekbõl majd ûzõ barbárokra,
keresztet sem vetõ, 
temetetlen veszõ hazákra.
Ez volna hát szép fajunk végromlása?
Hol kezdõdött Nyugat alkonya?
Afrika felosztásában? Vérszomjas
gyarmatbirodalmakban? Lipót király
Szabad Államában? A Belga-kongói
gumifák alatt gyerekek kezének levagdalásában?
A civilizátorok brüsszeli diadalívére
fröccsent Lumumba vérében? 
S kiket szolgálnak a halálra szánt
õrültek, a vallási áldozatok-gyilkosok? 
Hol kezdõdött a kapitalizmus haláltusája?
A család, a haza, a hit bomlásában.
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Elûzöttek, becsapottak
életén vett jó haszonról alkudoznak
s gyilkolnak is jól öltözött gonoszok, 
birodalmakat építenek, de sehol senki
nem védi az ártatlanokat.
Engem is megzsarolhatnak,
engem is kifüstölhetnek házamból,
s mehetek kereszttel és karddal a vak világnak,
gyanús vagyok, menedéket sehol sem adnak.
A nyolcvanmilliós törökök 
lágerekbe gyûjtik a menekülteket, ránk zúdíthatják
a világ muszlimjait,
pénzzel, fegyverekkel, EU-tagsággal
Európán elsokasodnak és elhatalmasodnak. 
– Ha már magunkban sem bízhatunk,
kiben bízhatnánk, Jézus Krisztusom?
Jézus Krisztusom! 

2016. Nagypéntek 
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Ádvent Bécsben

Ádventi szívelégtelenségben
aranyvasárnap
elöl ment a Fekete Ember.
Talpig aranyban
fiatal életekkel teli szájjal
harsányan fel-felnevetett.

Te aranysárga fényben
követted õt,
én kínai cipõben
bicegtem utánatok.

Nevettünk-e már együtt boldogan? – 
nem tudom, 
de azt gondoltam az úton:
szeretlek, holtomiglan,
mégis veszélyben fogy el az élet,
feltört lélekkel, 
sebzett sarokkal.

Ahogy megláttam a várost,
s rámeredtem emlékezetemben
az otthoni lepusztult képre:
az utóbbi húsz évben
miféle tegnapi gyõztes, mai vesztes
bombázta szét
régi szerelmem fészkét,
Budapestet.
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Szeretni jöttem Bécset,
nem irigyelni, 
bár elsõ látásra
õ nem lehet bûnös,
szépségéért 
s csúfságunkért,
mégis utálni kezdtem. 

Sapka nélkül
a schönbrunni hideg szélben 
megfájdult a fejem,
Neptunusz kútjára
ügyet se vetettem.
Mária Teréziát
sohasem kedveltem, 
Ferenc császár
pajeszos fejét
plakáton is
feltûnõen utálom.
Piros nadrágját
mintha frissen festették volna
magyarok vérében. 

Utcáról utcára gyalog
kanyargott velünk
a Fekete Ember,
egy-egy sarkon, 
fényes üzletsoron 
olcsóbb életet aranyért
csereberélt, alkudozott.
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Legeslegjobb barátom
a Szent István katedrális 
padjában térdet hajtott
a Mû és a Teremtõ elõtt.
Gótikusan fohászkodott.
De amint kiléptünk
a kivilágított térre, 
újra félni kezdtem,
hogy megfulladok
szívelégtelenségben
az ádventi várakozás
giccseinek giccsében.

Még a pesti Vörösmarty-téren
sem jutott eszembe olyan éllel,
hogy „Irtózatos hazudság mindenütt!”
mint e mesterséges káprázatok alatt.
A kínálat könnyen átcsapott felettünk.
A pénz gonoszsága
itt is a gyöngéket sodorta el.

Gazdagon terített asztal
volt az esti utca, 
a Fekete Ember élvezettel
csörgette az aranyakat 
és szopogatta a csontokat,
s úgy ment tovább, 
mint aki pontosan tudja, 
hová vezet és minek.
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A fényes birodalmi lomban
vérszagnak már nyoma sem volt,
s hogy közömbösítsem a szirupot 
és rossz szívemben hullámzó haragom,
valami enyhülést kerestem.
Verset próbáltam írni 
a Hofburg és a Városház elõtt. 
De fényeivel a híres karácsonyi vásár
leköpte a költészetet.

Hogy falták a kolbászt és itták 
a snapszot és a forralt bort
mai magyarok!
Elállt a szám és a szemem,
hogy mennyien vagyunk, 
s mint egy pesti kocsmában
otthonosan 
kurjongatunk, kurjongatunk!

A Városháza erkélyén
Nagy Imre
a magyar semlegességrõl szónokolt.
Gyõzelmi mámorában a maradék 
birodalmi sógorság
álmai ködében hangosan nevetve
azon sem csodálkozott,
hogyan került a császár
a mi erkélyünkre.
Jó lett volna érteni
azt is, hogy kifizetetlen számlánk
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miért nem nyomja a Habsburgok lelkét
Pesten
a Ferenc, József, Erzsébet és Teréz körúton,
sem a Ringen és a Burgban. 
Leninét meg Sztálinét sem nyomja 
a moszkvai mauzóleumban.

„Csapataink harcban állnak, 
a kormány a helyén van…”
szólt az erkély,
s a magyarok ezt úgy értették: itt az idõ,
most vagy soha, 
fogyasszatok, véreim, 
hagyjátok euróitokat
a vásárunkban, aztán 
mehettek békével haza. 

Valaki megszégyenülten
jajongott bennem,
hogy megcsúfoltak várakozásomban.
Mintha csak magamat sajnáltam volna
szorongva, szeretetlen.

Vezérnek elénk észrevétlenül
újabb életekkel teli szájjal
újra a Fekete Ember penderült.
Ruhája alól kivillant a csontja.
Jobb a bizonyosság,
mondta valaki a sorban,
ha már nincs égi jel 
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és nem is hisszük el,
hogy lesz még, 
ha már nincsenek
Betlehembe tartó
bölcsek és pásztorok,
s szóródik a nép, mint a por,
mi végre ég életünk szerelme,
növények mi végre szeretnek,
mi végre csillognak városok,
s te mi végre szeretsz, Istenem,
szeretni nekem kellene,
mi végre jóságod, haragod, 
türelmed és akaratod,
s ha menni és menni kell tovább,
vezetõnek mért nem a Kisdedet
küldöd, az Ember Fiát,
küldj mosolygó Illéseket,
kemény kis Gellérteket,
ne a pénzt és a halált 
kövessük egész életünkben, 
a grinzingi dombokon át,
Döbling felé.
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A fegyverkovács dilemmája

Tenyerem alsó élével bekerítem
asztalomon a szemetet,
s a kérdés kérdésével kérdezem:
miért nem tart érdemesnek
elhagyni a leheletem?
Mert a leheletembõl is fegyvert kovácsolnak.
S szégyenszemre be kell vallanom,
én kovácsolok, jóllehet
parancsra, habár
– megengedem – a fegyverkovácsolást
ma már elég jól megfizetik. Akkor is
ha én csak egy ravaszkovács vagyok.
Ravaszt kovácsolok. E részbõl
szakmám szépségeit, tehát az egész
fegyverkovácsolást nem tekinthetem át,
de szolgáljon mentségemül, a kész
konstrukciót nem is bírja e kéz.
Talán gyönge és gyáva vagyok önre emelni 
szememet, ezért kerítem
apró és kerek kis halmokba
asztalomon a szemetet, miközben
a kérdés kérdését kérdezem:
miért is vagyok fegyverkovács?
Az én rabságomban s az ön idejében
lehettem volna más?
S ha már kezére került,
mire használja életemet?
Ki adott önnek jogot a gyilkoláshoz?
Mit ajánl? Mitévõ legyek?
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Hagyjam abba a fegyverkovácsolást?
Mi lesz akkor önnel?
Mi lesz bombáinak haszna?
De mondja csak, komolyan képzeli,
hogy minden akaratom
s minden mozdulatom,
akár egy kivégzõosztagot,
kedve szerint vezényelheti?
Visszafelé is elsülhetnek a fegyverek!
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Vershalál az úton

Amerre mentem a mámoros és józan ég alatt
nem volt már virágos mezõ,
megmûvelt föld, rét, szénaillat, aranyló búzatábla,
csak érzés volt és gondolat, régi-régi érzés,
út volt és utak,
sistergõ betonút, sztráda, korlát, beton és vas,
beton és vas,
bekötõ- és nemzetközi utak,
oda és vissza száguldó kamionok,

meg én voltam még, 
a röhejes költõ
és a mámoros gondolat,
hogy azért is megtalálom boldogságomat.
Féltem is egy kicsit, 
hogy ezek nem tudnak megállni,
ezeken az utakon nem lehet sétálni,
ballagni éppen a Szajna felé,

de mégis
égtek lelkemben kis rõzse-dalok:
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak,
Arról, hogy

és akkor cssssssssssssssssssssssssszszszszsz.

Ki volt a hibás?
A vers, a formába sem szökkent
boldogság-szándék.
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Ott pörgött-forgott végig a fejemben,
szeretett volna megszületni s élni, 
ballagni éppen a Szajna felé,
de meghalt az úton,
és feltámadt százféle alakban.
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Jön a vihar

Gyilkos nyár van.
Remélem, hogy esik.
A felhõ idetekeredik
hozzánk is, szelíden.
Pórázon a szívem.
Szívroham-országban,
agyérgörcs-hazánkban
dörög és villámlik.
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Õszi gyümölcsösünkben

	 Neked 
	 és minden békességet szeretõ embernek

Hogy lehet az, hogy már megint
õszül ez a felejthetelen élet?
Bontja magából tarka színeit,
lelke lényegét pazar gyümölcsösünk.
Ámulhatok e csöndes november földig érõ
ezüstjében, el is szenderedhetnék 
e drága verõfényben, cseresznyém 
vagy barackfám puha levélszõnyegén.
Ha nem kellene hallanom kinn és benn  
a pusztítók természetellenes hangjait.
És nem tehetek semmit a nap alatt.
Csak álldogálok, hallgatok és tûnõdöm,
hogyan és mire ment el huszonöt év
megint úgy, hogy a fejszék csattogása
nem távolodik, hanem közeledik. 
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Villámfénynél

A távolban dörög
s a keretben 
itt rezeg
az üveg.
S dong, 
dönög
életem átlátszó gondolata:

Nem vagyok golyóálló.
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Golyóálló

Állom a golyót?
Golyóálló vagyok?
Félek? Nem félek?
Napfényes békében,
golyók záporában
élek vagy halok?
Állnom kell tovább,
elesni nem szabad.
Úgy menni elõre,
most úgy menni hátra,
a népem halna meg,
ha egy golyó
szíven találna.
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Ketten

Ha már csak ketten megyünk tovább
oázisunkban, sivatagunkban 
hûséges-hûtlen szerelmesem,
akkor is bíznod kell bennem.
Ha elõbb halsz meg, mint én,
akkor is bíznod kell bennem.
Ahogy tudlak, eltemetlek,
s követni foglak, amerre mész.
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Õszi napfényben

Sugaraddal, fényes nap
megvagyok én csendemben. 
Te ott fenn a magasban
élteted az életem,
én meg itt e pohárral
köszöntelek sugárzón. 
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Ifjú Hegedûs Lórántnak 

		  a népesedési konferencián
		  elhangzott beszédek után
		

A „végveszély nélküli látás”
valóban hályog a szemeken.
De hogyan lássanak a vakok, 
sírod szélén, magyar nemzetem?

			   *

	 Lóránt, 
	 aki a Nemzet Lelkésze vagy, 
	 s ti valamennyien,
	 tiszta emberek, magyarok,
	 tudósok, költõk, mûvészek,
	 Csaba testvér, 
	 ti jó papok,
	 bízva a csodában,
	 Jézus Krisztusnak szóljatok!
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Szeretni, szeretni, szeretni!

Szeretni folyton nem azért nem lehet,
mert benned is
magasra szították a gyûlöletet,
de ha már csak gyûlölni tudsz,
hogyan szeressenek?
A zsarnokság juttatott téged is oda,
ahol az ember mértéke elveszik.
A szenvedélyek vad kereszttüzében
a szegények irgalmasabbak,
mert a szenvedésük irgalmatlanabb.
A józan elme gyakran elborul,
hogy a „türelem” és a „szeretet”
malaszt marad változatlanul.
De a kegyetlenség végsõ határáig?
Az ember semmit sem tanul.
A szenvedõk iránt tomboló közöny
a gazdagabbak és hatalmasabbak
hasznára hajtja a vizet.
A gazdagokért ontják
a szegények a vérüket,
hullajtják verejtéküket.
Az áldott szeretet nevében
a türelem olykor elveszik,
s ezredévenként egyszer-kétszer
a szegények is meglékelik
egy-egy kicsit a gazdagokat.
Mire a vérözön elapad,
és Dózsát és népét megsütik,
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s a bitók újra kihajtanak,
szegények csüngnek azokon.
A gazdagok irgalmatlanok.
Az idõ is övék, sohasem ellenük,
mindig nekik forog a nagy kerék,
nekik kanyarognak a folyók,
az ég összes csillaga nekik ragyog,
nekik locsog a tenger,
értük nõnek a hegyek,
a szegények asztalán 
miattuk kicsi a kenyér,
s a remény, ha olykor egy kicsit nagyobb,
a gazdagok nyomban fölnégyelik
még az Istent és a szerelmet is.
A gazdag nem is reménykedik.
A remény neki fölösleges,
azért van nekünk belõle sok.
Hogyan is járhatna közös úton
gazdag a szegénnyel!
Nincs közös út, nem lehet,
nincs közös cél, közös akarat,
mely összetartaná a nemzetet,
szegényeket és gazdagokat.
Mindenkit szeretni nem lehet.
Én mégis reménykedem,
mint Beethoven, a vak,
muzsikálok rongyembernek is,
lelkem örömében és bánatában is,
csak türelem, türelem, türelem.
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A szégyentelenekhez

Loptam én is életemben
egy-két krajcárt szégyenemben.
De nem ám a koldusoktól!
Szégyenbõl és krajcárokból 
nagyon-nagyon elegem volt.
S nektek semmi sem elég.
Arcotokon szégyentelen gõg, 
zsebetekben szégyentelen pénz,
s nem vág képen benneteket
sem az Isten, sem a koldus magyar nép. 
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Hát te?

„Kinek szívében a haza nem él, 
az számûzöttnek tekintheti magát mindenhol, 

s lelkében üresség van, mit semmi tárgy, 
semmi érzet be nem tölt.”

				    Kölcsey: Parainesis

Hát te mit csinálsz itt 
a népedért, néped ellen, néped helyett?

Munkanélküliséget? Munkát? Demokráciát?
Biztonságot? Szabadságot? Magadnak?

Ide-oda folyton minket
még meddig ráncigálsz?
 
Hol törvényesen rabolhatsz,
holnap gyilkolhatsz is!

Nem lehet demokráciát csinálni,
sem biztonságot, sem szabadságot,
sem jó kedvet, sem bõséget
a néped ellen, néped helyett.

A népet becsaphatod,
munkanélkülivé teheted,
megalázhatod, 
elûzheted,
kirabolhatod,
rabságban tarthatod.
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Addig ameddig
vereségében
a reményrõl is lemond.
Addig a néped pusztul, 
minden emberben nemzeted pusztul.

De hazájáért, becsületéért 
a nép minden fia
még ma vagy holnap
talpra áll, 
talpra kell állnia.
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A szabadulás iránya

„A föld, egész népek és emberek tömegei rettenetes büntetésben 
élnek. És mindez a fájdalom, halál és rombolás, Szent Vazul sza
vaival élve, a „gonosz ürülékétõl” bûzlik. A pénz mértéktelen 
hajszolása az uralkodó nézet. A közjó szolgálata elfelejtõdött. 
Amikor a tõke bálvánnyá válik, és ez vezérli az emberek döntése
it, amikor a pénz iránti mohó vágy uralkodik, az rombolja a 
társadalmat, megbélyegzi és rabszolgává teszi a férfiakat és nõket, 
rombolja a testvériséget, egymás ellen fordítja az embereket, és 
ahogy világosan látjuk, veszélybe sodorja közös otthonunkat.”
„Mondjuk együtt, szívbõl: ne legyen család lakhatás nélkül; ne 
legyenek parasztok föld nélkül; ne legyenek munkások jogok nél
kül; ne legyenek emberek szuverenitás nélkül; ne legyenek egyé
nek méltóság nélkül; ne legyenek gyerekek gyermekkor nélkül; ne 
legyenek fiatalok jövõ nélkül; ne legyenek idõsek tisztes öregkor 
nélkül! Folytassátok a küzdelmet, és kérlek titeket, hogy nagyon 
vigyázzatok Föld Anyánkra. Imádkozom értetek és veletek, és 
kérem Istent, a mi Atyánkat, hogy álljon mellétek, és áldjon meg 
benneteket, hogy töltsön el titeket szeretettel, és védjen meg utato
kon azáltal, hogy erõt ad nektek talpon maradni: ez az erõ a 
remény, a remény, amely nem okoz csalódást.”

				    Ferenc pápa

Este a fényes hold alatt
öntözöm a növényeket.
Jóság-vágyam aranyában
itt vagy te is mellettem.
Egy-egy húr e földi lanton, 
külön-külön, mégis együtt
szólunk, zengünk csendesen.
Jóistennel egyeztetve
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éneked az énekem: 
Szabad voltam, úgy születtem,
mint régi-régi énekünk,
szabadság a szerelemben.
De a Gonosz gyõzött rajtam.
Önként vállalt rabságomban
sötét erõk rabja lettem,
magamat is elvesztettem.
Istentõl is elhagyottan
Gonosz, gonosz szolga lettem,
vadembernek vadasszonya,
vadasszonynak vadembere,
ittam, ettem, bujálkodtam,
pusztulásban, gödröm mélyén
pénzrõl, vérrõl, mohó vággyal
hatalomról ábrándoztam,
alkoholba elmerülve
testem-lelkem elrontottam.
Most már látom, mivé lettem.
Önként vállalt rabságomból
sorsomat úgy vállalom,
magunkon a gonoszságot
uralkodni nem hagyom.
Testemen, se lelkemen.
Veled együtt, nem ellened.
Segíts nekem, szerelmesem,
testvérem és küzdõtársam,
vállalom az életed, 
vállald el az életem.
S vigyázva jó Föld Anyánkra
öntözzük a növényeket
holnap is a hold alatt.
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A megváltás reménye

			   „A megváltás ingyenes.”
		       Ferenc pápa

Ti holtig tanuló jó papok,
Jézus Krisztusnak szóljatok!
A megváltás reménye folytatásra vár.

Tegyen velünk egy-két csodát,
ne legyünk átkozottak tovább.
A megváltás reménye folytatásra vár.

Jézus az emberiségért akár
most is keresztre feszítteti magát,
hogy megmutassa nekünk az életet.
A megváltás reménye folytatásra vár.

Mindig voltak s lesznek árulók,
kik kézre adják az ártatlanokat.
Jézus élni akart, s meghalt az életért.
A megváltás reménye folytatásra vár.

Mindig voltak s lesznek gyilkosok,
kik végrehajtják az ítéletet.
A megváltás reménye folytatásra vár.
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Hazámhoz, karácsonykor

Sok rabságunkban és kevés szabadságunkban
megöregedtünk, és mégis szeretünk, hazám.
Mi elmegyünk maholnap, de neked itt kell maradnod
örökre, és várni és várni évrõl évre, napra nap, minden éjszakán 
kisded Jézuskáinkat, sok-sok magyar Messiást. 
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Hívogató

Hajlékony gerinceden csillogó csepp remeg, 
keskeny válladon szétomlik hajad,
illatodban hegyi szénát forgatok,
más nõt ma sem érintett paraszt. 
Erdõk lobognak égõ testedért bennem,
sûrû fenyvesek tisztítják tüdõm,
nagy léptekkel járom a földem,
szeretlek, mint a pacsirtás mezõt.
Emelkedsz, madaram, emelkedem. 
Fejem búbjáig bizsergek érted,
ölellek szénaboglyák tövén, 
tengerzöld szemed párás látomás,
izgató titkod ha megfejteném,
új és még újabb titkaid raknád ki elém. 

Nem kell már lesni-várni a szabadságot,
itt vagy te nekem, nem kell meghalni érted,
te vagy a szabadság, 
bûnösként vagy szentként 
az életem veled szabadon élem. 
 
Nincsenek hamiskás színei szavaimnak,
van égig érõ mezõm, csillagos palotám,
nem húzódom meg szelíden egy egérlyukban.

Sóvárogjam szûz pipacsok pirosát?
Egy se volt szûz, se agg, se óvodás,
mind csak mímelte, hogy szeret.
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Bontogassam tovább rózsáim szirmait,
tapogassak bugyiszín virágokat? 
Szimatoljak hirtelen sült húsokat
olthatatlanul, vérre szomjasan?
Ó, én esendõ emberi állat! 
Fussak még, mint a nyúl, az igaziért, 
míg agyon nem lövetem
egy vadásszal magam?

Lógjon ki a nyelvem, mint annyi hülyéé,
búsongjak, hogy elfogy a magyar?
Fölneveltem úgy-ahogy hármat,
s te vagy itt nekem minden gondolatomban
örömöm és bánatom társa,
olykor oly közel, mint e pohár,
csókolom a szád, Szerelmesem.

Belõled erdei szamóca illata árad, 
bokádból vadak szökkennek vállamon át, 
fuss tõlem el, most meg fuss ölelõ karomba,
igézõ igém, szívembe csomagolva.
Öleljük át a cseresznyefát, 
tetézzük jóságunk erejét, 
terítsük ki gyönyörünk a napra,
szeress és szeretlek, 
de meghalni ez se elég. 
Születésed óta vártál?
Születésem óta vártalak.

– 99 –

BenkeLASZLO_A_Megoszult_kert_20160510.indd   99 2016.05.08.   13:48:33



Virágozz, virágom, 
nekem illatozzál, 
nekem harmatozzál,
ne kóborolj el messzire az erdõn, 
ha gombát szedni mész,
gyere haza a magad örömére,
ha elvesznél, engem vesztenél el,
ketten vagyunk e világon, te meg én,
létünk máséhoz hasonlíthatatlan.
 
Teremtõnk fénye ragyog szemembõl szemedbe,
add a kezed, járjuk be paradicsomi palotánkat újra, 
nincs több terünk, nincs több idõnk,
életünk élni csak itt lehet.
Veled ültettem, veled vetettem, arassunk együtt,
légy velem és kertem virágaival boldog.
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Lélekrontók mocskában is

Lélekrontók mocskában is
maradj te olyan tiszta még,
amilyennek képzeletben láttalak.
Szerelmeddel sugározz csak át,
s a tisztaságom sugározzam rád 
lélekrontók mocskában is.
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Sötétbõl fénybe

Magamtól megyek vissza,
megyek vissza magamtól.
Már elképzeltem akkor is,
hogy kidobtál a házadból.
Szabadon megyek vissza.
Ha nem mehetek ágyra,
megyek majd ágy nélkül,
hajnalban, hogy meg ne láss,
locsolom növényeimet,
gondozom virágaimat,
amíg te ágyban aluszol,
magamban kicsit jajgatok,
sírok néhány csepp harmatot,
hogy milyen is vagy,
milyen is vagyok!
Én vagyok vagy te vagyok?
A növények nem tehetnek
rólunk, a macskák sem,
hogy itt lakok vagy ott lakok,
kint vagyok vagy bent vagyok,
találok-e vigaszra ott,
hol sötétbõl fénybe illanok.
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Akivel reggelente harmatot szedtem

Szeretem azt a jó kis gyereket, aki voltam,
akivel reggelente fényes harmatot számoltam,
szeretem õt szentkirályi mezõnkön, a Malomárok partján,
rétünk harmatos tisztaságát ökörnyállal
õvele húroztam, csillogó fûszálakon ragyog a táj,
felkelõ napom pengeti a lelkem sugaraival, 
általa sugaras az én gyermeki ámulatom, 
õvele vagyok a tisztaság kellõs közepén, 
értünk vannak a fények, milliárd csepp harmatban
csendesen õneki fénylek, most születik öntudatom
és alázatom, szól a pacsirtás ég, szépségbõl bujdosik
a szépség, élem a lelkem, élem, hogy átragyog rajtam
a zöld meg a kék, öröm aranylik hajamban,
észrevétlenül s mélyen a szívemre szívom,
Isten, a szereteted, bár a neved se tudom.
Hogyne szeretném azt a kis gyereket, aki voltam,
õvele öregedve újra gyermek lehetek
mindenütt, minden tiszta vágyakozásomban
és gondolatomban, a boldog szerelemben is,
a duruzsoló Malomárok partján, Vrácsikon, 
szülõfalum mezítláb fölvert porában,
Szentkirály fényes mezején, bár nem is akartam,
nem is tudtam, mennyi termékeny szépségben 
látszottam, szánthattam és vethettem õvele,
aki az eke szarvát fogta, s õvele, aki a testvérem adta,
derékig érõ fekete haját elõttem kibontotta,
hogy kibonthassam magamból a csodálatot,
hát hogyne szeretném az õ fiúkat, azt a kis gyereket,
akivel a reggeli fényben õnekik most is harmatot szedek.
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Anyám, apám, fiaim s az unokák

Anyám és apám
születésétõl haláláig
értem és testvéremért,
földjén kis házáért,
dolgozott és dolgozott.
Becsületes szenvedésük
égten ég az Isten homlokán.
Mardos a bûnbánat engem is.
De milyen szép a sírjuk!
Senki sem mondhatja,
hogy nem törõdünk velük
a temetõben, haláluk után.
Három fiammal állok itt.
Mindhármuk szakadásig
állja helyét, dolgozik, majdnem úgy,
mint apám és anyám.
Vádolhatom magamat,
hogy mit tettem értük
és mit nem tettem én.
Méltányolhatom dolgosságukat,
sirathatom rabszolgaságukat.
Õseim és utódaim, ha késve is,
keresgélik méltóságukat.
Vajon hatvan, hetven év után
látja-e hat-hét unokám,
hogy én mit látok még ma itt:
„Idõvel paloták, házak, erõs várak, városok elromolnak...
csak én szerelmemnek, mint Pokol tüzének...”
nincs vége, égten ég az ember homlokán.
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Csillagpor a porban

Mindenség ölében
végtelen homályban
valahol a mélyben
egünk magasában
itt e mélyedésben
faluszéli házban
emlékeim között
csillagpor a porban
volt hogy sugároztam
régi padlásunkon
nyíló cserép-résen 
beömlõ sugárban
emlék-fénykévében
remegõ kis porszem
magam hogy megláttam
megigézve néztem.
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Idõm múlása

Motyogva jár 
az óra körbe,
idõm hullatja 
lassú lombját,
széthordja szél
a perceim,
s a tér sarkába
halomba
söpri majd.
Esõ pereg alá,
trágyává mossa
szerveim,
a sárnak vissza 
így adom
örök haszonra
sóimat.
Fölöttem gyönge
fû zizeg,
dongó kering,
tehén legel.
Õrizze a fiam
és bocsássa meg,
hogy egy üveg
tintáért 
eladtam õt.
Istenem,
te meg csak
tedd a dolgodat. 
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Magányom Istenéhez

Magányommal a hatalmas Istenhez,
hozzátartozom õszülõ kertemhez.

Adj nekem, Uram, hûséges társat,
engedd, hogy szerelmes Évámra várjak! 

Ne fagyjon rá a remény a sorsomra,
büszke lehessek ember-voltomra.

S ha nem adod nekem, hiába kérem,
múljak el végleg elõtted, térden.
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Bûvölõ

Nem hittem volna, hogy ilyen öregen
dermedtté bûvölve szánom magam;
a kígyónak valóban zöld szeme van.
Mérgét a szívemben forralom, kavargatom,
nem szólok semmit, mint akit vallatnak, 
nem tudok semmit, bár mindent tudok.
Mindegy, hogy élek-e? Szeretem a kígyót,
bûvölésébe maholnap belehalok.
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Tavasz, 2016

Fázik az Isten is, hideg van,
„kegyetlen világ” – e tavaszban
a teremtményétõl fázik õ.
Nem is érti a Teremtõ
miért szakadt el tõle õ,
a „Szeme Fénye!” – a Sötét Ló.
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Mit csinálsz?

Bennem sötétedsz, bennem ragyogsz.
Annyi vagy, amennyi vagy és vagyok.
Amennyit megõríz majd az emlékezet.
Üres kézzel jöttünk, úgy is megyünk el.
De mit csinálsz közben az életünkkel?
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Az utolsó szó jogán

Szorít a szíjad végtelen,
lazíts, uram, a kényszeren,
mondhattam volna holtomig.

Végképp elmúlott minden ok,
kegyelmet kérni nem tudok,
húzhatod szíjad csontomig.

Ha majd a húsom elrohad,
föl ne oldozd a csontomat,
pribék, hogy meg ne öljelek.

Halálfej-díszes kalapod
minek kincstárban tartanod,
tiéd ma még a gyõzelem.
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Mint a magyar nép

Szólok én, mondom én,
mint a magyar nép:
céltalanul, szegényen, 
rohasztóktól szétrohasztva meddig élek még?

Így is mondom én:
Uram, a te templomodban,
gyönyörû szép országunkban,
édes hazánk tündökletes házában

egymásra úgy mutogatnak,
igazat is mondanak –
korbácsommal közéjük csapok.
Mondom én, mint a nép:

ugatnak és lõhetnek is, 
törvényesen,
ha már sokat raboltak. 

Nem tudom én, 
szegény magyar nép,
meddig élünk még.
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Aztán csak aludj

		  S. Geyza fényképe alá

Amíg van kijárata a fénynek,
van bejárata a falevélnek,
zöld aranyfán zendülõ életének. 
Hajolok, levélkém, hozzád én is, 
lemenõ napom, sugározz ránk,
nekünk is add éltetõ fényed, 
aztán csak aludj, ha eljön az éjjel.
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A példaadók

			   T. L. és V. D.

Szerteszét szaggatott országban, 
szerteszét szaggatott világban élek,
ahol a lelkek is szerteszét szaggattatnak.
De így is teljes emberi létre vágyom.
Az emlékezet homályos foltjain át 
én is csak sejtem, sejteni vélem,
hogy valamikor réges-régen
egészben volt itt ország és világ,  
a „mi rigónk” dalolt a fán,
együtt volt minden, a semmi, a lélek.

Ismertem egy-két embert
és mindegyiket isteninek néztem.
Szerettem õket. Õk is szerettek engem.
Nagy jellemükben s tetteikben éltek 
és élnek bennem tovább, valahogyan.
Tudták, amit akkor én nem,
de amit sejtve, kíváncsian, félve kerestem,
hogy hol van a törhetetlen lélek,
aki segít eszmélnem, s majd engem is erõssé tesz. 

Gyermeki tiszteletemben és ámulatomban
évekig dajkáltam õket a szívemben.
Tõlük lestem el a jót, tanultam, mi helyes, mi nem,
õk voltak nekem a példaadók.
Apámnál mindegyik több és kevesebb volt.
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Mennyi szemérmes, bátor, férfias találkozás,
beszélgetés, sejtelem, gyötrõdés, 
égetõ kíváncsiság hajszolt és hozta el, 
hogy egyik is, másik is „Barátom” lett
abban a percben, mikor a felszabadító öröm
nevetésével egyszerre mindegyik magához ölelt.
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Hamarosan

Hull a levél,
billen a fény,
hamarosan 
lelépek én.
Megõszültem
itt veletek,
sajnálom is
a kertemet.
Fenn a lombban
és lenn a földön,
aranyba vont
szép levelek,
maradjatok
szerelmesek,
lelépek én;
s az ág hegyén
még egy kicsit
billen a fény.
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A kirándulás végén

Kiülni a tengerpartra, mint a Nap,
megállni, még körülnézni, sugarak.
Szép volt, jó volt, kirándultunk egy kicsit.
Áldott légy, csönd, csillagfényben elcsitíts.
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Egry József: Táj fákkal

Tiszta ég keretében aranysárga alkony
lágyul e tájban a fákra.
Az elmúlás fényes pillanatában
nyugszik a Teremtõ e harmóniában.
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Botz Domonkos: Interjú Benke Lászlóval
  

„Vad csörtetéssel indázó vadrózsák 
lángoló karokkal a rácsokra rontanak.”

 
– Elsõ köteted 1974-ben „Piros barackfa” címmel jelent meg, 
majd ezt követte 1978-ban a „Csordítok nyírvizet” c. verses
köteted. Ez utóbbiban különös hangsúlyt kapnak a paraszti 
lét nyomorúságos limlom tájai, majd a történet átfordul a 
munkásemberek, az égett emulzió szagától terhes gyárcsar
nokok világába. A verseket olvasva világossá válik az olvasó 
számára, hogy ez nem pusztán a teremtõ képzeletbõl merit-
kezik, hanem, mintha személyes élmények lennének. Jól 
látom? 
 
Válasz: – Jól is látod meg nem is látod jól. Az magától értetõdik, 
hogy személyes élményeimet írtam meg két elsõ verseskötetemben 
is. Azokat az élményeket, amelyek eleitõl fogva meghatározóan 
alakítottak, kikerülhetetlenül hatottak rám gyerekkorom és fiatal
ságom forrásvidékén, szeretett szülõföldem erdõs-mezõs-patakos 
tájain, Újvárfalván, Somogyban. Úgy élt és él bennem apám és 
anyám alakja, szülõi házam, cserebogaras udvarunk, a favágitó, 
fölötte aranyalmáival a szentiván almafa, a virágba borult 
barackfa házunk ajtajában, az utca túloldalán Szentgyörgyi Gyu
ri bácsi zsúpfedeles háza a lemenõ napban,  mögöttünk nagyapám 
és nagyanyám tágas udvara, hóban a felejthetetlen disznópörkölés
sel, vadrózsás kertjük a kis házzal. Oda jártam át kicsi koromban 
hallgatni nagyapám és nagyanyám izgalmas népmeséit, például a 
Fehérlófiát, az Alvilági griffmadarat, Genovévát. Hallgattam 
mesélésüket kis szobájukban, ültem az ágy alól elõhúzott kis fejõ
széken, és mesehallgatás közben lopva néztem a nyílt titkot, a 12 
stáció képeit körül a falakon. Felejthetetlen gyerekkori, közösségi 
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élményem az utcasöprés minden szombaton. Megjött a csorda a 
legelõrõl, behajtott a gulyás, aztán mehettünk ki az utcára nyírág 
söprûvel és gereblyével, lapáttal, vékával, szállt az isteni por, az 
volt a jó, hogy ott söpör a porban az innensõ és a túlsó szomszéd, az 
egész utcasor népe. Naplementére tiszta lett az utca. Jött az ünnep, 
s az emberek ünneplõbe öltözve, családosan mentek a misére. Úgy 
mentem én is apámmal, anyámmal. A felejthetetlen meghittség 
lélekbõl fakadt, természetes közösségi élmény volt, mindenkinek 
erõt adott az élethez, nekem a költészethez is, ezt jóval késõbb 
értettem meg, de akkor éltem át. Ahogy az is késõbb vált bizonyos
sá, hogy a becsületes élet itt, a szülõfalumban, abban a kis porfé
szekben vált mindennél fontosabbá, s csakis ilyesmire épülhet a 
költészet. Vagyis a kérdésedre azt akarom mondani, hogy épp ellen
kezõleg: nem a „paraszti lét nyomorúságos limlom tájai” kaptak 
különös hangsúlyt azokban a verseimben, hanem a természet és a 
falum tisztasága, erdõ és mezõ üdesége, harmatossága. Én láttam 
és átéltem az ökörnyállal felhúrozott szentkirályi és zaboskerti 
rétet csillogni a felkelõ napban, megérinthettem a hajnali sugara
kat, gázolhattam az élet jónéhány csodájában. Ez benne van a 
nyelvemben, verseimben, anyanyelvünkben, a jellemünkben, az 
életünkben, a vágyainkban is. A jövõre várásunkban, akaratunk
ban is. Az, hogy az emberekbõl, a népbõl, a költészetbõl fakadó 
szépség felemeli a legnehezebbet, a szeretet az elesetteket is fölsegí
ti. Mert a jóság és a szépség nem bukhat el, még akkor sem, ha 
sokszor át kellett élni bukásunkat, megveretettségünket. Amit a 
Csordítok nyírvizet verseiben megírtam természetközeli életünk
rõl, lényegében ugyanezt éltem át azután fiatal gyári munkásként 
Budapesten, Angyalföldön és Csepelen. Ma is biztosan tudom, a 
lélek lényege és legjobb szándéka, hite és várakozása ugyanaz volt 
falun, a paraszti világban, ami városon, munkások között. A gyá
ri munkásoknak, a gyárak népének, az emberi léleknek legjellem
zõbb vonása Újvárfalván és a Csepeli Szerszámgépgyárban, ahol 
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magára adó jó köszörûs lettem, mert méltó ember próbáltam lenni, 
lényegileg azonos. És mindez hozzátartozik a magyar népért küz
dõ költészet lényegéhez. Szó sincs róla, hogy az én történetem vagy 
az én elsõ két verseskötetem szelleme a „paraszti lét limlom tájai
ból” fordulna át, ahogy te fogalmazol: „a munkásemberek, az égett 
emulzió szagától terhes gyárcsarnokok világába”. A lerombolt, 
elárult, eladott magyar ipar e nagyon szomorú idõszakában sok 
fiatalnak, sok fiatal költõnek kívánom, bárcsak átélhetné azt a fel
emelõ, primér örömet, amit én az egyébként nem könnyû gyári 
munkában, az égett vasforgács felejthetetlenül jó illatában, a 
fényesre és ezredmikron pontosságúra tûrésezett munkadarab 
megmunkálása közben átéltem; miközben végeztem a munkám, 
például a világhírû magyar fogaskerék köszörûgép csillogó fõtenge
lyére ömlött a tejfehér hûtõvíz, sokszor átjárt a jól végzett munka 
„arany öntudata”, öröme. A falusi parasztgyerek, az angyalföldi és 
csepeli munkás legbelül, majd legjobb verseiben is ugyanazt az 
emberi lényeget élte át, hogy közösen tehetünk valami jót magun
kért, egymásért, hazánkért és a világért, mert csak azt érdemes 
tenni, jót. És ha így cselekszünk, együtt akár el is bukhatunk. 
Elbuktunk. Akkor buktunk el, amikor gyõztünk, ahogy az ötven
hatos magyar forradalom végeredményben gyõzött a túlerõ ellen. 
Jól emlékszem, a hatvanas évek elején milyen büszkeség ömlött szét 
minden pórusomban, amikor Angyalföldrõl Csepelre kerültem, és 
megláttam azt a hatalmas gyárat, megéreztem a sokaságnak, 
annak a 30-40 ezer embernek a lélegzetét, s felfogtam a Szer
számgépgyár nagyszerû szakembereinek tudását. Akkoriban las
san, de biztosan erõ költözött belém. Ha hihetem, hogy van ereje és 
tartása költészetemnek, s ha van becsülete is, innen merítettem 
hozzá az erõt. Ma már azonban lassan, de biztosan fogy az erõm. 
Majd én is eltûnök nemsokára. Parasztok és munkások már nin
csenek is. Mik vannak a mi országunkban? Csak polgárok? Kicsik 
és nagyok? Pecsenyéjüket reszketve sütögetõ szolgák a miniszterek, 
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bankvezérek, pártvezérek között is. Gyorsan meggazdagodott 
„urak”, meg vannak az alacsony béren tartott, már nem is panasz-
kodó, fuldokló megalázottak. 

– Bár fizikailag elszakadtál a falusi léttõl, a gyermekkorodban 
beágyazódott, rögzült természetközeliségtõl, lélekben mint
ha ez a változás nem ment volna végbe, legalábbis errõl árul
kodnak, számomra ezt igazolják a verseidben rendre visszaté
rõ nosztalgikus sorok. Gondolok itt a „Piros barackfa”, „Sze
kér a harangszóban” vagy a „Hazatérés” c. versed gyönyörû 
soraira. Elgondolkoztál-e azon, mi az az erõ, ami következe
tesen visszavisz abba a lassan eltûnõ világba?  

Válasz: – A szülõföld szeretete. El-elgyöngülõ emberek vagyunk, 
Anteuszok. Újra meg újra meg kell érinteni a földet, erõt kell 
meríteni a szülõföldbõl. Nekem két szülõföldem van, Újvárfalva és 
Csepel is az. A szülõhaza szeretete visszavisz abba a lassan valóban 
eltûnõ, eltüntetett, lerombolt világba. Ezen sokat gondolkodtam, 
ezt az érzést sokszor átéltem. Ez a józsefattilai „mélyhegedû” 
hangja, az „új nép, másfajta raj” még akkor is hív, amikor nem 
létezik, kultúránkban mégis jelen van. Úgy van jelen bennünk 
folyamatosan, mint a vér és az emlékezet. Míg ki nem csordul belõ
lünk, míg ki nem apadunk. Amíg vagy és vagyok. Amíg vagyunk. 
Valamikor elvágyódtam onnan, ahol éltem, most meg visszavágyó
dom oda. Ez a visszavágyódás elkísér most már életem végéig. 
Amikor apánk és anyánk haldoklik, nem magunkat féltjük-e iga
zán? Fölnevelõ közösségünket keressük. Mert nélküle mind elár
vulunk, magunkra maradunk. Mint a hazánk, Magyarország. 
Visszatérünk Istenhez? Bárcsak föltétlen hinni tudnám! Ha csak 
Isten közössége marad az elmagányosodó embernek, az élet elvise
léséhez az is egy kis vigasz. Szétrombolták a munkásosztályt is, a 
gyárakat is. Mentem vissza Csepelre is többször, mint aki egy kicsit 

– 124 –

BenkeLASZLO_A_Megoszult_kert_20160510.indd   124 2016.05.08.   13:48:33



hazamegy. Üres mûhelyt találtam. Attól, amit láttam, sírt a lel
kem. Sokszor hagytuk magára anyánkat és apánkat sok-sok bajá
ban. Anyám szomszédasszonya egyszer azt mondta, mikor haza
mentem látogatóba: jól van, gyerek, látom, megjöttél. Gyere csak! 
„Mert amíg van anya, addig van haza!” Mély igazság ez. Házunk 
ajtajában a piros barackfa olyan nekem, mint az elsõ szerelem. 
Már csak emlékezetemben él. Szülõházunk, szülõhazánk is addig 
fog élni, amíg emlékezünk rá, amíg anyanyelvünkben él. Emlege
tett versemben ujjal érintettem a barackfa virágszirmát, mint elsõ 
szerelmesemet. A versben megesküdtem akkor a szerelemre, a piros 
barackfára. Kértem, virágozzon örökké, virágzása tündöklõ tüzé
ben engedjen járni az utolsó feltámadásig, elmúlásomig. Lényegé
ben ugyanazt a motívumot szõttem tovább az általad említett 
másik két versben is, a Szekér a harangszóban és a Hazatérésben. 
1956-ban 13 éves voltam. Gyerekként mennyire megdöbbentem 
szentkirályi mezõnkön! Sarlóval vágtuk a napraforgófejeket. 
Olyan lett a szekerünk, mint egy nagy, sötét koporsó. Sugarasan 
lángoltak fönn a szirmos fejek. Esteledett. Beértünk a faluba, szólt 
a harang. Ránéztem a szekéren apámra. Fekete kalapja lefelé haj
ló karimájáról pergett alá a sötétség. Este értünk haza, égett a 
mécs, hordtuk a fejeket be a kamrába, petróleumszag áradt, nem 
beszélt senki, hallgattunk, doboltunk. Ma is hallom a dobolást: az 
éjszakában sokáig botoztuk,  vertük a napraforgót. Balladai han
gulatú versem így szól: A napraforgókat rendre lefejezték, / suga
ras fejüket sarlóval leszelték, / megrakták szekerünk koporsó for
mára, / felültettek engem a legtetejére: / halál lángolásba / halál 
lángolásba.
 
– Igazságkeresõ, szókimondó költõként tartanak számon, 
nem egy versed világosan megmutatja a diktatúra természet
rajzát, visszásságait, sokszor mindezt egy munkásember sze
mével láttatva. „Két öklöm: külvárosi kõdarab. / Mit kezdjek 
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vele? / Nézegetem a fényes kirakatokat. / – A magamét tör
ném össze vele?” Visszaemlékezve azokra az évekre, mennyi
re volt fojtogató a légkör egy íróember számára? Miként 
élted meg ezt az idõszakot?
 
Válasz: – Hogyha a forradalom utáni megtorlás idõszakának tör
ténelmi tényeit nézzük, akkor nemcsak fojtogató volt a diktatúra 
légköre, hanem könyörtelenül gyilkos. Ezzel nem mondok újat. 
Amikor faluról Pestre jöttem, 1959-ben, 16 éves koromban nem 
tudhattam, hogy még mindig akasztanak is. Atyai barátom és 
tanítóm, Tamási Lajos közelében éltem ifjúságom legfogékonyabb 
korszakát, így tõle, hiteles forrásból viszonylag hamar jutottam 
olyan ismeretekhez, amilyenekhez „sima” gyári munkásként nem 
juthattam volna. Tamási Lajos már akkor nagy költõ volt, nem
csak azért, mert övé az 1956-os forradalom egyik leghíresebb ver
se, a Piros a vér a pesti utcán, amely nem is a legjobb verse. A mi 
találkozásunk a megtorlás idõszakára esik, engem ezért is rendí
tett meg például a Vereség és a Rend címû verse is. Amikor 1957 
májusában a Csizma téren, orosz szuronyok védelmében Kádár 
Jánost ünnepelte a legyõzött ország élni akaró népe, aztán amikor 
Nagy Imre miniszterelnököt is kivégezték, „az úri megtorlásnak 
irgalmatlan órájában” Tamási Lajos azt írta: „Köröskörül trom
bita szól s világít / a tûz és gyõzelmet jelez, / nyugodt lehetsz, nem 
a te trombitáid / s nem a te örömtüzed ez.” Rend címû versében 
pedig így írt: „Csönd van. S ennél nem telik többre, / a megreccsent 
gerincek földjén”. Ezekkel a mondatokkal jelezni szeretném, hogy 
milyen idõket sikerült túlélnünk az ötvenes évek végére, 1962-es 
elsõ találkozásunkra. Õ 1956-ban lépett Krisztus-korú harminc
harmadik évébe, én 13 éves voltam akkor. Amikor megismertem, 
õ már országos hírû, tapasztalt költõ, én meg szinte még gyerek, 
aki a küzdelembe épphogy belefogtam. Csepelen kezdtem ismer
kedni az élettel és a költészettel, abban a mûvelõdõ munkásközös
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ségben, amelyet a Csepelre számûzött Tamási Lajos szervezett a 
könyvtárban, az Olvasó Munkás Klubban. És most jön kérdésedre 
a válaszom. Visszaemlékezve azokra az évekre, amiket a Szer
számgépgyárban köszörûsként, az Olvasó Munkás Klubban pedig 
mûvelõdõ munkásként, olvasóként éltem át: nemcsak nem volt 
fojtogató az az idõszak, számomra egyenesen felszabadító volt a 
klub szellemi légköre, Tamásinak köszönhetõen. Akkor láttam elõ
ször eleven költõt. Ott tanultam álmot és valóságot. Azt, hogy 
nekem, akár munkás vagyok, akár költõ leszek, legfontosabb köte
lességem az igazság keresése és mûvészi kimondása. Az volt igazán 
fojtogató, hogy kellõ idõben az ember nem volt elég mûvelt, s ha 
tisztességes, nem könnyen mondja ki, amit még csak sejt, de nem 
tud bizonyosan. Értünk és ezért jött létre a klub. Késõbb sokszor 
átéltem a felemelõ érzést, azt, hogy a diktatúra napról napra han
goztatott akaratának követésénél mennyivel mélyebb igazság a 
szellem igazsága, a költészet erkölcsi fölénye. Amikor a klubban 
Kassák Lajost és Veres Pétert láttuk és hallottuk, megértettem, 
miért fontos nekem és nekünk az õ példájuk. Könnyebben el tud
tam választani az igazságot a hazugságtól, a jót a rossztól. Ezért 
volt különlegesen fontos az, hogy az Olvasó Munkás Klubban írók
kal találkozhattunk. Lassan állt össze bennünk használható érték
ké az, amit az íróktól, költõktõl tanultunk. De nagy belsõ élmé
nyemmé vált a megvilágosodás: hogy ezek az írók jót akarnak és 
jót tesznek az olvasóknak, munkásoknak és parasztoknak, a 
magyar népnek! Szabadságom mértéke lett, hogy többet kell 
adnom, mint amennyit kapok. Tudtam és tudom, ezen múlik az 
ember boldogulása. Összeállt bennem, amit József Attilától tanul
tam: a nemzet közös ihlet. Világosabban átláttam a társadalmat, 
részeivel együtt, a valóságos élet igazságait és igazságtalanságait. 
A munkások teremtõ akaratát, munkáját, láttam megosztottságu
kat, az elnyomást és a kiszolgáltatottságukat is. Mikor egyik 
lábam még szinte a falumban volt, de már a munkásember szemé
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vel nézegettem a belváros fényes kirakatait, úgy megdöbbentem, 
hogy ökölbe szorult a kezem. Séta a Váci utcában címû versemrõl 
elsõ megközelítésre azt mondhatom, a forradalom után írtam. 
„Hogy felment a forradalom ára!” A külvárosi szegénységet 
Angyalföldön és Csepelen is láttam és átéltem. Tudtam, hogy 
1956-ban nekünk, magyar munkásoknak került túl sokba a for
radalom, most is különösen nekünk kerülne sokba. Sok-sok életbe, 
vérbe, pénzbe. Szoríthattam öklömet, mint a követ. Nézhettem a 
próbababák kirakatában tükörképemet, tétováztam sorsunk kira
kata elõtt. Nagy élményem volt röviddel a forradalom után Gábor 
Miklóssal a Hamlet elõadása, átélhettem a dán királyfi fájdalmas 
tétovázását, felfogtam Hamlet apja szellemének sugallatát, bos
szút esküdhettem külvárosi barátaimmal, hogy belevágjuk kövün
ket a kirakatba. Késõn jött forradalmárként azonban éreztem, 
üvölthetek, hogy mit csináljatok a forradalmaitokkal, ellenforra
dalmaitokkal, rendszereitekkel, mikor azt hangoztatjátok, hogy 
minden a miénk. Átéltem, hogy akár állami kirakatokat, akár a 
magántulajdon kirakatait állítják elém, meghunyászkodhatok 
vagy megõrülhetek, kettéhasadhatok a felelõsség súlya alatt, egyre 
megy. „Tétova öklömben sorsom kettéhasad ”– mondja versem a 
munkás sorsáról, sorsunkról. Cselekedni a legnehezebb. Mindig a 
munkásember húzza a rövidebbet.

 – Több versed is foglalkozik az elbukott ‘56-os forradalom
mal. Egy, a zsarnokság ellen lázadó, akkor még fiatalember 
vajúdásából születtek a sorok: „Édesanyám, / mért nem 
mondtad, / hogy a hóhér, / hóhérunk is, / tejet iszik fejõké
bõl.” Vagy:  „Ablak, te jégvirágos, / kulcslyuk egy rút világ
hoz, / jaj, csak nem venni észre, / nem venni semmit észre, / 
leskelõdni csak, bízni, / mélyben a gyöngyöt hinni…” 
Idézhetem „Az utolsó szó jogán”-t is: „Szorít a szíjad végte-
len, / lazíts, uram, a kényszeren...” Lehet, hogy ezek is köz
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rejátszottak abban, hogy az 1982-ben „Változás”címû köte
ted megjelenését követõen közel két évtizedig hallgattál?
 
Válasz: – Lehet... Kétéves voltam, mikor az oroszok beköltöztek a 
házunkba; nagyanyámékéba. Féltünk az oroszoktól ‘45-ben; ‘56-
ban is háború volt. Látni véltem az istálló küszöbén ülve, hogy egy 
holdas árnyék felhajtja a fejõkét, elissza elõlünk a tejet. Emlékszem 
kiskonyhánk reggelre befagyott ablakára, a szépségre és a jégvirá
gos félelemre, hogy nem látok ki, baj van a háznál, félelem, hall
gatás, közöny, hit és remény. Megjegyzem, nagyobbat ugorva az 
idõben, a Változás címû kötetem megjelenése után nem hallgattam 
két évtizedig. Csak egy évtizedig. Az életben többször megállt az 
eszem. Megállt a Gyorskocsi utcában 1970-ben, ahova verseim 
miatt beidéztek és faggattak. A kihallgató tiszt végül leveregette 
vállamról a meszet, nekidõltem a falnak, állítólag meszes lettem. 
Azt mondta: nehogy azt mondja, hogy megvertük! Lefoglalták 
Koszorúzás címû versemet, mely el sem hangzott a Pinceszínház
ban, ott a Séta a Váci utcában hangzott el, a vers valahogy mégis 
a rendõrségre került. Erre az esetre válaszoltam kicsit késõbb Az 
utolsó szó jogán-nal: „Szorít a szíjad végtelen, / lazíts, uram, 
a kényszeren, / mondhattam volna holtimig. // Végképp 
elmúlott minden ok / kegyelmet kérni nem tudok, / húzha-
tod szíjad csontomig.” Idézhetném ezt ma is, pedig ugye nincs 
Gyorskocsi utcai politikai rendõrség, kényszer azonban túl sok van 
most is.  Ebbe a kötetembe, a ‘82-es Változás-ból, átemeltem ezt a 
verset, mert jelezni akartam, hogy a „rendszerváltással” a többség 
számára nem az igazságosabb, hanem az igazságtalanabb társa-
dalom jött el. Megállt az eszem Debrecenben is, 1982-ben, mikor 
a nagy költõ öccse megpörgette orrom elõtt az öklét. Ezen azóta is 
áll az eszem, rágódom. Nem akartam elhinni, hogy a tisztelt és 
igen jeles költõ ellenem fordul. Azóta se mondta soha, hogy mit 
akart mondani az öklével. A tehetséggyilkolásról szóltam azon a 
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konferencián, azt mondtam, baj, hogy nincs a magyar irodalomban 
igazi tehetséggondozás, nincsenek irodalmi mûhelyek, emiatt túl 
sokan elkallódnak, mielõtt igazi próbára tehetnék tehetségüket. 
Aztán megállt az eszem 1985-ben is, amikor Illés, Kónya aláírás
sal egyszerre két levelet kaptam a Szépirodalmi Könyvkiadótól. 
Próbára tettek. Visszaküldték A kihalt játszótér címmel benyújtott 
verseskötetemet, amely azután 1993-ban jelent meg, Kuczka Péter 
szerkesztette. Ugyanakkor küldték vissza Elõttem kiterítve címû 
önéletrajzi regényemet is, szintén Illés, Kónya aláírással. Ez a 
kötetem 1991-ben jelent meg a Gondolat Kiadónál, alaposan lerö
vidítve. Közöltem könyvemben a két inkriminált levelet is, a 
Kihalt játszótérbõl kicenzúrázott verseimet is. Prózámmal az volt 
a bajuk, hogy rendszerellenes vagyok. Nem rendszerellenes voltam, 
hanem a diktatúrát utáltam. Állításukat részletes érvekkel és idé
zetekkel támasztották alá. Válaszlevélben utasítottam vissza 
minõsítésüket, megírtam, nem vagyok a szocializmus ellensége. A 
kihalt játszótér címû verseskötetemrõl azt írták, hogy „a következõ 
nyolcat semmiképp sem fogadhatjuk el”. És felsorolták a kihagyan
dó nyolc vers címét. Ezek az esetek kedvemet szegték, kishitû let
tem, eredendõen is az vagyok, évekig nyalogattam a sebeimet, nem 
tudhatom, mit vesztettem. Amit akkor nem írtam meg, azt késõbb 
már nem írhattam meg. A vers végeredményben pillanat mûve, 
olyan, mint a kapás. Vagy harap a hal, vagy nem. Várhat a hor
gász, az idõ meg elmegy, eltûnik, elhúzódik, mindig a hazaárulók 
javára. Amit nem írtam meg, nem tettem meg, vagy nem tehetett 
meg az ország, az nincs. Vonatkozik ez az 1989 óta elsikkasztott 
jövõre is, az elmúlt 25 évre. És a magyar nép jövõjének ezért az 
elsikkasztásáért mindegyik kormány, mindegyik ellenzék felelõs a 
történelem itélõszéke elõtt. Az élet, a társadalom mintha nem tud
na elõre menni. Én is felelõs vagyok. Meg te is az vagy. A nyolcva
nas évek végén írás helyett rendszert próbáltam változtatni, gyû
lésekre és tüntetésekre jártam. Kár volt. Másoknak kapartuk ki a 
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gesztenyét. Nem a magyar népnek, nem a magyar munkásoknak. 
Úgy van, ahogy Változás címû egysorosomban írtam: A magban 
másik oldalára fordul a féreg. 

– 2000-ben, a Hét Krajcár Kiadónál jelent meg a „Sértõk és 
sérültek” címû regényed, melynek fõhõse – olybá tûnik – 
mintha maga a szerzõ lenne. Ha pedig így van, akkor ez meg
magyarázza, vagy inkább segít megértetni korábbi verseidet. 
Nem tudom, jól látom-e?

Válasz: – Nagyjából jól látod. Késõbb elégedetlen lettem említett 
könyvemmel, ezért alaposan kijaváztam és átírtam, így született 
Otthonkeresõ címû regényem. Végeredményben mindkettõ önélet
rajzi regény. Jókai Anna és Baán Tibor is elismerõen írt róla. Az 
Otthonkeresõben a Magyar család életkudarcait írtam meg. G. 
Komoróczy Emõke írt rólam legtöbbet és legalaposabban, õ ismer 
engem legjobban és legrégebben, recenziójában azt emelte ki, hogy 
ez a család, a mi magyar családunk milyen közel jutott a drámai 
megsemmisüléshez. A szeretethiányos lét valóban elsorvasztja belsõ 
erõinket, megbénítja cselekvõképességünket, így a társadalom foko
zatosan atomjaira hull, és a mindenki mindenki ellen (nem pedig 
a „mindenki mindenkiért!”) törvényszerûsége emelkedik érvényre. 
A rendszerváltás eltorzult folyamatában mindenki sértett és min
denki sérült lett, nem sikerült megteremteni az egymás iránti 
figyelmet, az egymás segítésérõl inkább csak beszéltünk, nem sike
rült társadalmi konszenzust teremteni, lebontani a lelki gátakat 
sem családon belül, sem azon kívül, sem csoportok, sem pártok 
között. Nincs közösség, nincs közös ihlet. Újrafogalmaztam tehát 
régebbi élményeimet. Regényem hõsei irgalmatlan külsõ és belsõ 
küzdelem árán nyerték el belsõ békességüket, jutottak el a hazata
lálásig. Túl a regényen, hadd legyek még személyesebb! Családi 
drámánk tetõfokán, a nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek 
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elején legkisebb fiam még általános iskolába járt, õ lett legnagyobb 
kárvallottja körülményeinknek, válásunknak. Igen mélyre jutott, 
mégis hazatalált, elsõsorban édesanyja segítségével. Õ is hazatalált, 
válásunk után nyugati országokban gondozott idõs embereket, 
rendkívüli erõfeszítésekkel újította fel szülõi házát. És most a gon
dozó gondozásra szorul, félõ, hogy cukorbaja miatt elveszti a lábát. 
Két fiam ápolja édesanyját, felváltva ott vannak mellette a somogy-
sárdi házban, Attila Budapestrõl, Miklós Taszárról. Áldozatuk a 
jellemükben majd megtérül. Legkisebb fiúnk ma már mûvezetõ 
szülõföldem egyik gyárában, felesége van és három fia, mint 
nekem, aki hét unokával büszkélkedhetek. Nagyobbik fiam a Hét 
Krajcár munkatársa, neki köszönhetjük kiadónk szép kiállítású 
könyveit. Ha lesz még erõm, meg kellene írnom a Honkeresõt is, 
éppen most, az új népvándorlás korszakában, ebben a szakadék 
szélén táncoló világban. Figyelmeztetni kell fiainkat és unokáinkat 
a hazatalálás halaszthatatlanságára. Itt jegyzem meg, hogy Gaz
da József kétkötetes nemzeti sorskrónikájában, A harmadik ág 
címû könyvében 55 ország 1000 mai magyarja megrázó erõvel 
vall az emigráció sokszor drámai sorsáról, évszázadokon átívelõ 
életérõl, mai mindennapjairól, az új hazák alakításában játszott 
gazdag szerepérõl, a beolvadásról-beolvasztásról, az egyén s vele a 
nemzet pusztulásáról, a magyar kormányok hol vállalt, többször 
elhárított felelõsségérõl.
 
– 1991-ben ötven író összefogásával megalakult a Móricz 
Zsigmond Alapítvány, hamarosan megszületett a Hét Krajcár 
Kiadó, melynek 1993 óta a vezetõje vagy. Milyen elképzelé
sekkel kezdted a kiadó irányítását, mennyire sikerült betelje
síteni az akkori célokat?

Válasz: – 1989-ben, a forradalom 33. évfordulójára megjelent a 
Móricz Zsigmond Kör antológiája. Az Oly sok viszály után egyér
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telmûen jelezte a hagyományos magyar irodalom mûvelõinek, a 
Móricz Zsigmond Kör tagjainak szándékát: a széthullás ellen össze 
kellene fognunk… A hatalmak, a pártok azonban nem az összefo
gást, hanem a bomlás folyamatait támogatták. A magyar nép és 
nemzet sorsára tekintõ Móricz Kör írói is inkább csak szándékuk 
szerint lehettek egységesek. A Magyar Írószövetség széthullásának 
idõszakában már látszott, hogy ki-ki egyéni képességei-lehetõségei 
szerint mentheti-juttathatja el mûveit az olvasóhoz, ahogy lehet: a 
korábbiaknál is nehezebben. Saját forintjainak (krajcárjainak) ös
szedobásával 1991-ben valóban ötven író hozta létre a Móricz 
Zsigmond Alapítványt. Az alapítók közül megemlítem Cseres 
Tibor, Móricz Virág, Csanádi Imre, Gergely Mihály, Varga 
Domokos, Tamási Lajos, Kuczka Péter, Molnár Zoltán, Bartis 
Ferenc, Bárány Tamás, Simonffy András, Szeberényi Lehel, Tatay 
Sándor, Tóth Endre, Tóth Éva, Czine Mihály nevét. A magyar 
irodalom és a magyar írók többségi sorsának kifejezéseként meg
született a Hét Krajcár Kiadó, amely azóta is úgy keresi azokat a 
huncut krajcárokat, ahogy Móricz halhatatlan novellájának hõsei 
keresték. De legyek igazságosabb! A Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásainak jóvoltából néhány éve túljutottunk a kolduslét kez
deti nehézségein. Ugyanakkor bõ két évtizedes tapasztalat alapján 
mondhatom: a mi kis nonprofit kiadónknak sosem lesz annyi pénze 
könyveink bevételeibõl, hogy ne szorulnánk rá újabb és újabb álla
mi támogatásra. Fontosnak tartom elmondani itt is, hogy halni 
készülõ atyai barátom, Tamási Lajos 1992 tavaszán (a jelenlétem
ben) átadta Varga Domokosnak a Hazatérés kéziratát. Így lett õ, 
Varga Domokos  a válogatott versek szerkesztõje, majd Cseres 
Tibor után a Móricz Kör elnöke, én pedig – Tamási Lajos 1992. 
november 26-án bekövetkezett halála után – botcsinálta kiadó. 
Lényegében ugyanakkor, 1993-ban lett útravalónkká a szépség és 
jóság könyve, a Hét krajcár hasonmása. Névadónk tehát Móricz 
Zsigmond. E nagy magyar író válogatott elbeszéléseinek kötetét 
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születésének 130. és a Hét krajcár megjelenésének 100. évforduló
ja alkalmából jelentettük meg. Így segítettek nekem személy sze
rint életem válságosra fordult idõszakában és azóta is az írók: 
mûveikkel életükben és holtukban munkát és kenyeret adtak és 
adnak nekem és szeretteimnek. Rájuk gondolva idézem egyik ver
sembõl: „Legyen bármelyik / élõ vagy halott / mindegyik ott van / 
ahol én vagyok // Amíg vagyok / nekem adják teremtõ életük / 
érett gyümölcseit. / Tõlük kapok / munkát, kenyeret, / pénzt, gon
dolatot. / Általuk és velük / hétkrajcáros könyvekké / váltom szel-
lemük…// Õsz hajjal álmodnak / és dolgoznak nekünk / drága 
öregeink! / Én is viszem / vigyük tovább / a könyveik, fiam! / 
Álmodj velük és álmodj velem / virágozz édes nemzetem!”
Tamási Lajosnak szellemi-költõi létemet köszönhetem, Varga 
Domokosnak a megmaradásomat, kiadónk megmaradását. Elsõ
sorban az õ mûvei tartják életben a Hét Krajcárt. Tiszta embere
ket kaptam az élettõl, és ez igen nagy ajándék és igen nagy felelõs
ség számomra. Tamási Lajos verseinek válogatott kötetét én állítot
tam össze, Keserves fáklya címmel adtuk ki. Körülbelül kétszáz mû 
jelent meg az elmúlt 22 esztendõ során, Varga Domokos válogatott 
mûveit többször is kiadtuk. Szépirodalmi mûveinek tíz kötetre ter
vezett sorozatát a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával meg
kezdtük, magyar klasszikus mûvekhez méltó kiadásban, három 
kötete már megjelent, az Édesanyám sok szép szava, a Ritkaszép 
magyar népmesék és a Tisztelt család-om-od-ja. E sorozat egyik 
legfontosabb köteteként 2016-ban újra megjelenik a Kutyafülûek. 
G. Komoróczy Emõke irodalomtörténész mûvei közül itt jelent 
meg például az Arccal a földön a huszadik század, melynek igen 
kifejezõ az alcíme is: Az avantgárd metamorfózisai. A szellemi 
nevelés fórumai c. könyvében Kassák Lajos, Tamási Lajos és Kár
páti Kamil „körei”-rõl írt, feltárta és végigkísérte a XX. század 
egyik legjelentõsebb szellemi vonulatának alakváltozásait, egy eti
kusabb és igazságosabb társadalom megteremtésének, katalizálásá
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nak körülményeit. A „tûrt” és „tiltott” határán címû munkájában 
az elmúlt félszázad háttérbe szorított alkotóiról, a Kilencekrõl, 
Tamási Lajosról és körérõl, továbbá Körön kívüliekrõl írt, köztük 
például Buda Ferenc költészetérõl. Komoróczy Emõke elkészült 
újabb mûvével, a párizsi Magyar Mûhely történetének megírásá
val végeredményben aláírhatja életmûvét, útját céltudatosan meg
tette. Okkal reméljük, hogy többszáz oldalas kötete az NKA támo
gatásával 2016-ban megjelenik. Ha nem folytathatnánk tovább 
kiadói tevékenységünket, ha ez a mû lenne a Hét Krajcár Kiadó 
utolsó kötete, ahogy az elsõ Móricz Zsigmond Hét krajcárjának 
hasonmáskötete volt, eddigi kiadványaink fõ pilléreire épülve akkor 
is elmondhatnánk: elvégeztük a feladatunkat. Nyilvánvalóvá tet
tük, amit a legutóbbi évtizedek magyar irodalmi élete szem elõl 
tévesztett, hogy a móriczi hagyomány és a kassáki avangtárd egy 
tõrõl fakad. Az Olvasó Munkás Klub elsõ vendégeként Kassák 
1964-ben meghagyta a mûvelõdõ munkásoknak, hogy az ország 
népének szellemi gazdagodásáért a modern mûvészet hajtását 
ápolják tovább. Fontosnak tartotta, hogy az ipari munkásság, 
ahogy a múltban, a kultúra területén is jelentõs tevékenységet fejt
sen ki. Ez azonban az akkori és a mostani évtizedekre vonatkoz
tatva már csak költõi óhaj maradt. Nemcsak az irodalomból tûnt 
el a munkás, néhány cipollai mozdulattal eltûntették a társada
lomból is. Az irodalom és az olvasók között a szakadék nem csök
kent, hanem azóta is nõtt. Az érdekek, érdekcsoportok összekuszá
lódott hálójában vergõdõ mai magyar irodalomnak ki kellene sza
badulnia a megosztottságból, mind az irányzatok egymás iránti 
közönyébõl, mind az önpusztító viszálykodásból, ami jelentõs mér
tékben a nagyobb pénz megszerzéséért folytatódik. Önmagunk 
becsületének helyreállításáért vissza kellene térnünk a közös hajtás
hoz, a móriczi-kassáki hagyományokhoz és ezek nem öncélú folyta
tásához. Míg tökéletesen el nem veszítjük az irodalom létezésének 
értelmét, az olvasót. 
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1993 óta a Hét Krajcárnál adtam ki saját könyveimet is. Elsõ két 
kötetem a Csordítok nyírvizet és a Változás volt, ezek a Kozmosz
nál és Szépirodalminál jelentek meg, majd így jöttek egymás után: 
A kihalt játszótér, Gyalogos riportok, Sértõk és sérültek, Halálig 
szomjazom, Szélvízvölgye, És hirtelen leszáll az este, Veszteség, 
Otthonkeresõ, Az élet szerelme, Hová lett aranytrombitád?, A sze
relem erõterében. A megõszült kert a tizedik verseskötetem.  
Kiadói programunkkal eleitõl fogva a magyar olvasók szellemi-lel-
ki-erkölcsi fölemelkedéséhez igyekszünk hozzájárulni. Kiadványa
inkkal azt szeretnénk elérni, a magunk szerényebb eszközeivel, 
hogy minél több kimûvelt, gondolkodó, cselekvõ és becsületes magyar 
ember legyen, akik méltó öntudattal vállalják magukat, saját hely
zetüket, közös magyar utunkat. Nemzeti kultúránk jövõje nagy 
mértékben múlik a társadalmi haladást és a történelmi folytonossá
got képviselõ, a hagyományos értékekre támaszkodó és azokat meg
újító magyar irodalmon, amelynek védelme és támogatása ma 
idõszerûbb, mint amilyen alapító okiratunk megfogalmazásakor, 
1991-ben volt. Nonprofit alapítványi kiadónk a Könyves Szövetség 
tagjaként tevékenyen együttmûködik a társkiadókkal. Céljainktól 
nem tértünk el, lelkileg-szellemileg erõsebbek vagyunk, mint ami
lyenek kezdetben voltunk, a küzdelmet nem adtuk és nem adjuk fel.

– Íróként s könyvkiadóként is megtapasztalhattad, hogy 
mintha lanyhult volna az olvasási kedv, komoly mértékben 
csökkent az érdeklõdés a szépirodalmi és a történelmi vonat
kozású könyvek iránt. Mi állhat emögött, miben látod ennek 
az okát, és hova vezethet mindez?
 
Válasz: – Ma már hihetetlen álomnak tûnhet, hogy valamikor 
több tízezres, sõt annál is nagyobb példányszámban jelentek meg 
könyvek. Én is megvettem akkor az olcsó könyvtár köteteit, ahogy 
jóval késõbb a világirodalom remekei sorozat mûveit. A több könyv 
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több emberhez juthatott el. A könyvtárak éltek, sokan olvastak. 
Ma ez nem így van. Az állami kiadókat megszüntették, a kultúrát 
és mûvelõdést ugyanúgy szétverték, ahogy a mezõgazdaságot és az 
ipart. A privatizáció lényegében egyenlõ lett a nemzet kirablásával. 
Az elszegényítés és az elbutítás szándéka egy tõrõl fakadt. A hódító 
piac támadása a kultúrában is irgalmatlan volt. Az írószövetség is 
széthullott, érdekcsoportok kulisszák mögötti harcába az irodalom 
is, a könyvkiadás is lényegében belerokkant. Tragikus és hõsies küz
delem folyik ma is a magyar irodalom, a magyar kultúra életben 
tartásáért. A kilencvenes évek elején idelökték nekünk, kis kiadók
nak a magyar irodalom mûvei kiadásának hatalmas feladatát, 
amelynek teljesítéséhez összesen sem kaptunk elegendõ anyagi 
támogatást, sem szükséges infrastruktúrát, nem volt kellõ tudá
sunk és tapasztalatunk, a nulláról kellett jutnunk olyan eredmény
re, amire a kezdeti nagyon alacsony támogatás mellett juthattunk. 
Tragédia, hogy néhány száz példánnyal próbáljuk felemelni a nem
zetet. De az értékes irodalmat akkor is ki kellett és ki kell adni, ha 
a könyvek nehezen jutottak és jutnak el a könyvesboltokba, a 
könyvtárakba, a vásárlókhoz, az emberekhez. A kevés pénzbõl kis 
példányszámban kiadott könyvek kiadási költsége magas, az elsze
gényedés folyamatában a könyvek ára felment, a drága könyvek 
nem sokak olvasmánya lett, hanem kevesek kiváltsága. A többség 
kénytelen volt sorrendet felállítani, hogy mire költi havi fizetését, 
segélyét. Az igénytelenség mélypontra jutott. A könyvkiadást támo
gató állam végeredményben a nagy létszámmal mûködõ kereske
delmet támogatja, ezzel együtt a lektûrt, a szennyirodalmat is. A 
kis kiadó végeredményben ingyen dolgozik, alkalmazottja nincs, 
heroizmusa a rosszindulat felõl szánalmas, a jóindulat felõl kis 
mosolyt kap. A könyv bevételének valamivel több mint a felét a 
kiadó kénytelen átengedni a kereskedõnek. Kellõ érdeklõdés híján 
gyakran fél év múltával a terjesztõk elfektetik raktáraikban a 
könyveket, a boltok tömkelegében a kiosztott egy-két példányok 
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eltûnnek, a versesköteteket a terjesztõk sokszor át sem veszik, 
figyelmük az üzletre, a kelendõbb szórakoztató irodalom terjeszté
sére összpontosul. Sokféle könyv van, pénzért minden megjelenhet. 
A könyvespolcokon a silányság tömkelege eltakarja, elnyeli az érté
ket. A szegény vásárló azt veszi meg, amit neki a könyvpiac 
„izgalmas, szenzációs” áruként feltálal. Az ízlésdiktatúra lehen
gerlõen jó üzlet, hatékonyan mûködik, az elrontott ízlésû olvasó 
már benne van a csõben, lehet belõle alfa, béta, gamma ember, a 
hatalom szükségleteinek, céljainak megfelelõen, a nép, a haza, a 
nemzet kárára. Mit lehet tenni a nem olvasó, mûveletlen emberek
kel? Bármit. A gyerekek nem tanulnak meg olvasni, írni, számol
ni az iskolában, sokan a középiskolában és az egyetemeken sem 
tudnak folyékonyan, nyekegés nélkül olvasni.

 – Nyílt titok, hogy a politika, a mindenkori hatalom lázas 
igyekezettel dolgozik azon, hogy ellehetetlenítse a mûvészeti 
ágakat, különösen az irodalmat, amely legnagyobb felületen 
okozhat súrlódást a politikai manipulációkra való figyelem 
felkeltésével. Mint igazságkeresõ költõ, író és mint könyvki
adó, milyennek ítéled meg ennek tükrében a hazai irodalmi 
életet? 

Válasz: – Csák Máté földjén engem fiatal koromban hajtott az 
„éhe kenyérnek, éhe a Szónak, éhe a Szépnek”. Ma, ebben a káosz
ban is sok fiatalt és nem fiatalt hajt ez a felemelõ érzés, az bizonyos. 
Életünk ugyan színesebb, mint volt, a törvényesen vagy törvényte
lenül elterjedt rablás, a sok rossz példa, az általános pénzhajsza és 
az elszegényedés folytán a társadalom mégis romlottabb, mint volt. 
Anyám azt szokta mondani, akinek Isten hatalmat, pénzt, gaz
dagságot adott, annak észt is adott! És legyintett hozzá. A „respub
lika és a tiszta erkölcs”  igénye is elveszett. Nagy lélekvesztés, 
kultúravesztés, nemzetvesztés idejét éljük. Minden vonatkozásban 
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rossz az elosztás, rendkívüliek a különbségek gazdagok és szegé
nyek, mûveltek és mûveletlenek között, értelmiségünk nem tudja 
ellátni feladatait a nemzet életében, a nép nem bízik értelmiségé
ben, vezetõiben. A politikai csinnadratta folyamatos, süketítõ és 
gyakran undorító. Túl sokba kerül a legrosszabb demokrácia. A 
vezéreink nyomában járó hódolat és közutálat megrendítõ. Ömlik 
a népbõl az elhárító, védekezõ, kártékony közöny, rosszabb esetben 
az úrhatnám szolgahad példája vonzó. Több és több pénz kellene! 
Hol erre, hol arra, hol amarra löttyen ki az ország. „Veszünk, 
enyészünk, olvadunk.” Hat Dzsingiz átka. Komoly baj van ve
lünk, magyarokkal, erkölcsi állapotunk tragikus. Te sem olvasol? 
Nem számít! Keresztet rajzolni tudsz, amikor kell. Vannak itt 
bõven, akik megmondják a tutit. Minek a könyv? Máglyára 
velük! Csak a politikára figyeljetek, emberek! Ne gondolkozzatok. 
Majd mi gondolkozunk és cselekszünk helyettetek. Egyetek, igya
tok. Ne törõdjetek semmivel!
A magyar mûvelõdés történetében régente voltak kis közösségei, 
kovászai, élesztõi a népnek. Falun és városon voltak hagyományos 
körei a népéletnek, a munkásmozgalomnak is éltek önmûvelõ 
közösségei, õrizték a tüzet a ‘48-as körök, olvasókörök, dalárdák, 
klubok stb. Volt egy hely, ahol  az emberek megismerték egymást, 
kimondhatták, amit gondoltak, megbeszélték falujuk, városuk, 
közösségük és a világ dolgait, tudták, ki a rongy ember, kiben lehet, 
kiben nem lehet megbízni, kivel mennék el õrségbe, akár háború
ban. Most katonája sincs a királynak…, aki megvédhetné a hazát.
Sok és sokféle közösség kellene, amelyekben élhetnének a hagyomá
nyok; a magyar irodalomnak is lehetne táptalaja, olvasója, ahol az 
író találkozhatna a néppel, az olvasóval. Látszatok persze vannak. 
Csák Máté mai földjén a mûvelõdés állandó, tartós, összeszokott 
köreire, klubjaira, kis közösségeire van szükség, ahol az élet és az 
irodalom, a könyv és a lélek is otthonra találhatna.  
A hazai irodalmi élet mindeközben jól megvan magában, saját 
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látszataiban, különálló érdekszféráiban, amelyekben elsõsorban 
nem a nemzeti-társadalmi lét kérdései foglalkoztatják az írókat, 
hanem az érdekérvényesítések, a pozícióépítések taktikái-prakti
kái. A szekértáborok nem vesznek tudomást egymásról, tagjai 
kulisszák mögött szidják, szóra se méltatják, gyakran lenézik egy
mást. Kinek-kinek mértéke és igénye szerint jut bõven a megjele
nési lehetõségbõl, dicsõségbõl, hírnévbõl, pénzbõl. Kis honorárium 
vagy van vagy nincs. Nagy honorárium is jut, de inkább csak 
annak, aki megérdemli! Tombol a bandaszellem. Ki a nagyobb? 
Az, akinél nagyobb az udvartartás, mint amott. Nézd, hogy iste
nül ez is, az is! Homlokán dicsfény ragyog, magatartásából öntu
dat, magabiztosság sugárzik. Bõkezûen kapott ez is, az is, az 
ünneplés lenyûgözõ. A díj, a díj, amennyi kell! Nyomd a könyököd, 
te is nagy leszel, bízzál, rád is sor kerül. Pénz van bõven, adnak a 
mecénások! A kincstár is tele van, jut a pályán öregnek és fiatal
nak. „Avagy virág vagy te hazám ifjúsága?” „Szabadság csillaga 
volt hajdan a magyar, / de ma már maga sem tudja hogy mit 
akar.” (Babits) Rengeteg a könyv, az öncélú játék, a félig kimon
dott igazság. Rengeteg a valódi tehetség. De a költészet nem kell. 
És ahol nem kell, ott elvérzik a szépség, a jóság, az igazság, ott a 
közösség, a nemzet vérzik el. Baj van Magyarországon. Baj van 
Európában. Ahogy Ady írta: „Elveszünk, mert elvesztettük 
magunkat” – a szétszóródás tragédiája fenyegetõen süt át európai 
és magyar életünkön és irodalmunkon. Baj van a magyarokkal. 
Nagy baj van. Baj van az irodalomban, a politikában, a valóság-
ban. Baj van kívül és belül, bennem és benned. Baj van veled és 
velem.	
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A Hét Krajcár könyvei 

1993
Móricz Zsigmond: Hét krajcár, elbeszélések, reprint
Tamási Lajos: Hazatérés, válogatott versek 
Benke László: A kihalt játszótér, válogatott versek 
Varga Domokos: Kutyafülûek, novellák – 
Varga Domokos György: És így tovább..., szociográfia
   (Apja és Fia munkája egy kötetben)  
       

1994
Szabó Pál: Tiszta búza, válogatott novellák   
Kuczka Péter: Út a folyóhoz, válogatott versek 

1995 
Benke László: Gyalogos riportok      
Gergely Mihály: Mi, gyalogrendûek, korkép hetven jegyzetben
Molnár Zoltán: Veszélyek és meggondolások, válogatott novellák 

1996
Vérrel virágzó 1956, negyven magyar költô versei,
   szerkesztette: Benke László
Dékány Kálmán: Árnyékgyár, regény  
Szeberényi Lehel: Levelem küldöm inkák országából, útirajz 
Komoróczy Emőke: Arccal a földön a huszadik század, tanulmányok

1997
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, pedagógiai esszé
Dékány Kálmán: A szerelem tornácán, elbeszélések   
Dékány Kálmán: Diákvér, Az úrilány lovagja, két kisregény 
Somogyi Imre: Kert-Magyarország felé, szociográfia 
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Karácsony Sándor: A cinikus Mikszáth, esszé 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve,
   szerkesztette: Varga Domokos

1998
Kuczka Péter: Határvidék, tanulmányok  
Harc és játszma: a Nagy Lajos Társaság antológiája,
   szerkesztette: Szerdahelyi István    
Szabadság és halál 1848-49. Szem– és fültanúk híradásai,
   szerkesztette: Varga Domokos   
Piros és fekete, válogatott versek a reformkortól napjainkig,
   szerkeszette: Benke László
Gergely Mihály: Bruegel varázslatai, esszé, 
   színes és fekete-fehér képek 
Világvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet
   és Nobel Iván 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék 
Molnár Géza: Hózápor Budán, válogatott novellák  
Kuczka Péter: Az utolsó kenet, válogatott novellák  
Bárány Tamás: Kis magyar irodalomtöri, válogatott paródiák 
Dékány Kálmán: Toronykiáltás, Edzésben,
   két kisregény  
Derzsi Sándor emlékkönyv, szerkesztette: Derzsi Ottó
   és Varga Domokos 
Tóth Endre: Gyermekkorom krónikája, emlékezések 

1999
Anyanyelv, világnyelv – Bábel,
   szerkesztette: Gergely Mihály    
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 2. kiadás 
Dékány Kálmán: A szív vására, novellák és színmû  
Katkó István: Tabló babérlevelekbôl, portrék  
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Kopré József: Móricz Zsigmond „mindenese” voltam,  emlékirat 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai esszék 
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek 
Kuczka Péter: A torony, vers 
Dékány Kálmán: Nôkön innen és túl, regény  
Magvető A magyar irodalom élô könyve,
   szerkesztette: Móricz Zsigmond

2000
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava, regény 
Bárány Tamás: Zsibvásár, versek prózában, félpercesek
Kadosa Árpád: Károly-laktanyától a Don-kanyarig, emlékirat 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
   2. átdolgozott kiadás, szerkesztette:  Varga Domokos 
Ákody Zsuzsanna: Földanyácska gyermekei, regény 
Dezséry András: Szabadítsatok meg az emlékeimtôl, emlékirat 
Hendi Péter: Rekviem egy jogászért, novellák, színmûvek
Kádár Ferenc: Levette kezét rólunk a Teremtô, versek  
Benke László: Sértôk és sérültek, regény  

2001
Varga Domokos: Íróiskola – Tollforgatás mesterfokon, esszék 
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, novellafüzér
Gergely Mihály: Ébredj, emberiség! röpirat hetven kiáltásban 
Gergely Mihály: Vége a MÛVÉSZETnek?
   Avagy: miért csiszolták a kôbaltákat? – esszék    
Csontos Gábor: A boldogság korlátai, elbeszélések 
Siklós László: Részeg halak, regény 
Benke László: Halálig szomjazom, versek –
   Szélvízvölgye, mese felnôtteknek 
Szalay Károly: Fancsaliságok, publicisztika
Molnár Géza: Trombi, a kiselefánt, mese   
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Nagy Mihály Tibor: Szomjazó madár, versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
   szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadás 

 2002
Varga Domokos válogatott művei:
   Víg játék – végjáték, búcsúkötet;
   Kutyafülûek, novellák;  
   Ritkaszép magyar népmesék 
   Európa születése, esszé;
   Herman Ottó, regény; 
   Fiúkfalva, regény 
Bárány Tamás: Államcsíny Paránában,  szatírikus regény  
Győrffy László: Pásztázó, magányerôbôl, publicisztika 
Bistey András: A képviselô vidékre megy, novellák 
Illés Lajos: Az Új Írás hôskora, Irodalmi történetek, emlékezések 

2003
Benke László: És hirtelen leszáll az este, 
   Öregek menedéke, szociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, válogatott versek 
Szalay Károly: Fintorgások, publicisztika   
Molnár Géza: Lángoktól ölelve, regény 
Bárány Tamás: Rákóczi zászlai, regény 
Gergely Mihály: A Kozmosz 15. törvénye, fantasztikus regény 
Csongor Rózsa: A fekete hárászkendô, novellák 
Szőke Kálmán: Szavak a némasághoz, válogatott versek 
Csák Gyula: Egy május fejfájára, válogatott novellák és kisregény 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadás 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai eszzék
Varga Domokos: Víg játék – végjáték, búcsúkötet 
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2004
Varga Domokos: Kamaszkrónika – vallomások és tûnôdések 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadás 
Szuly Gyula: A Krisztinaváros lovagjai, regény  
Nagy István: Aki lemaradt a hajóról, válogatott novellák
Gergely Mihály: Az artista balladája, 
   a szerzô válogatása életmûvébôl
Szalay Károly: Arcok törött tükörben, regényes portrék 
Illés Lajos: Irodalmunkkal Európában,
   tanulmányok, emlékezések
Marafkó László: Kukkoló, kisregény 
Sulyok Katalin–Siklós László: Macska-élethalálharc, regény
Tóth Endre: A világ végén, válogatott versek 

2005
Benke László: Veszteség, válogatott versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve,
   3. átdolgozott kiadás, szerkesztette: Varga Domokos 
Csanádi Imre: Hajnali káprázat, szerkesztette: Alföldy Jenô 
Tamási Lajos: Keserves fáklya, válogatott versek,
   szerkesztette: Benke László
Molnár Géza: Csúcsok és szakadékok, önéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrónika, vallomások és tûnôdések
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava,
   Kis magyar századelô,  regény, 2. kiadás
G. Komoróczy Emőke: A szellemi nevelés fórumai, Kassák Lajos,
   Tamási Lajos, Kárpáti Kamil körei, tanulmányok
Borbély László: A lándzsa Longinusa, Az utca napos oldalán,
   két kisregény
Csontos Gábor: A Hortobágy szélén, Nádudvari beszélgetések
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2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, válogatott versek és fordítások,
   szerkesztette Mészöly Dezsô
Konczek József: A tájjal maradtam, versek
Iszlai Zoltán: A leányzó fekvése, novellák
Ferdinandy György: Chica – trópusi lány – szociográfia
Alföldy Jenő: Templomépítôk, tanulmányok, kritikák
Gombár Endre: Hangyaháború, ifjúsági regény
Vérrel virágzó 1956  – ötven magyar költô versei – második, bôvített kiadás,    
   szerkesztette: Benke László

2007
Gergely Mihály: Hatalomvágy–halálveszély,
   naplórészletek,  versek
Baán Tibor: Papírmozi, válogatott versek
Gáll István: A napimádó, regény 
Marafkó László: Litera-túra, cikkek, tárcák, interjúk
Benke József: Az ó- és középkor egyetemei, mûvelôdéstörténet

2008
Kiss Dénes: Hódoltság, versek
Konczek József: Formáért sóvárgó, versek
Baán Tibor: Fékezett habzás – jegyzetek és kommentárok
Borbély László: Üzenet a ringbôl, novellák
Illés Lajos: Az író magántörténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzár Éva: Mire megvirrad  – mai székely balladák
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadás
Benke László: Otthonkeresô, regény

2009
Móricz Zsigmond: Szegény emberek, válogatott novellák,
   szerkesztette: Benke László
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Varga Domokos: Kutyafülûek, novellafüzér
Baán Tibor: Konstelláció – Kollázsok és haikuk –
Zsila Ágnes: Sötétségre ébredve, regény
Ákody Zsuzsa: Zazi – Történet egy szerelemrôl – regény

2010 
G. Komoróczy Emőke: A „tûrt” és „tiltott” határán 
   Az elmúlt félszázad háttérbe szorított alkotóiról, tanulmányok
Baán Tibor: Nagylátószög – kritikák –
Egy homo politicus itthon, Európában és Amerikában – 
   Kovács Imre élete és munkássága – 
   szerkesztette: Molnár M. Eszter
Gittai István: Sóhajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség határán, versek
Saáry Éva: Olajtornyok az Egyenlítô alatt, emlékezések
Prohászka László: Mikor a fûrészgépek a madarak nyelvét kivágták, versek
Gazda József: A megpecsételt vég – Kilencven év Erdély földjén
   – interjúk
Kesselyák Péter: Túl a Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011 
Gazda József: A harmadik ág – Magyarok a szétszóratottságban, 
   I. kötet: Az idôk árján, II. kötet: Félszáz ország, szociográfia
Baán Tibor: Visszajátszás, versek
Benke László: Az Élet szerelme, versek

2012
Baán Tibor: Gyûjtemény, versek
Tertinszky Edit: Rádiós emlékek – olvasmányélmények
Gődény Endre: Tájolás a tájban, Szellemi-lelki révkalauz
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2013
Székely Dezső: Amíg szól a harang, válogatott versek
Kálmán Mária: Drámák
Bozók Ferenc: Kortársalgó – Beszélgetések XXI. századi magyar költôkkel
Borbély László: Feszület a ring felett – novellafüzér
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava
   – Kis magyar századelô  – válogatott mûvek
Benke László: Hová lett aranytrombitád? – válogatott versek

2014
Somogyi Imre: Kertmagyarország felé
Pomogáts Béla: Varázskörben, tanulmányok és elôadások
Baán Tibor: Szénszüret, versek
Prohászka László: Tejútra nézô ablak, versek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, válogatott mûvek
Kálmán Mária: Zsarát, válogatott versek
Benke László: A szerelem erôterében, versek
Gazda József: Vezényelt történelem, sorsregény

2015
Varga Domokos: Tisztelt család-om, -od, -ja, válogatott mûvek
Gombár Endre: Végítélet elôtt, regény
Pőcze Zoltán: Déjà vu, regény
Varga Domokos György: Tévé a tanyán, elbeszélô költemény
Neszmélyi Károly: Népi írók, népi irodalom, tanulmányok
Verzár Éva: Anyaország ölében, regény
Pomogáts Béla: Magyar Erdély, tanulmányok
Baán Tibor: Névmások, miniesszék
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2016
Vicei Károly: Adomás históriák és álmok
Kónya Lajos: Válogatott versek
Varga Domokos György: Bilhebolha – beavató mesefüzér
Benke László: A megôszült kert, versek

A kötetek megrendelhetôk
a 06-20-574-05-45-ös telefonszámon,

a Hét Krajcár Kiadó címén, levélben és személyesen:
Benke László,

Magyar Írószövetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu
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Benke László újabb kötete életösszegzésként (is) olvasható, korábbi 
témáit mintegy átértékeli az Idõ távlatából, s léttapasztalatai fényé-
ben erõsebb hangsúlyt ad azoknak az élményeknek, amelyek egész 
útján végigkísérték. Ezek az élmények alakították idõskori költésze-
tét – belõlük építkezik mindmáig. A kert – gyermekkora színtere, 
a szülõi ház szeretetteljes légköre – ma is lelket tápláló erõ a számá-
ra. Innen indult és ide tért vissza (bár nem ugyanabba a faluba), 
megõszülve, de hû maradva a becsületes, dolgos, igazságkeresõ em-
berek világához, lírájának forrásához, eszméinek eredendõ okához 
és céljához. Valóban virágozzék minden virág, szabadon és boldo-
gan, Magyarországon és a világ minden kertjében. Azoknak a fejét 
se vágják le, akik túlnõnek, túlbokrosodnak a szabályokon, hogy az 
ember és a kertje túlélhesse a társadalom és a természet mostanában 
túl sûrû és túl súlyos csapásait. Adja Isten, hogy a sok-sok kis kertbõl 
egyszer még kivirágozzék Magyarország.

G. Komoróczy Emõke

Benke László versgyûjteménye önéletírás, világnézet, hitvallás, is
tenkeresés egy idõben. Önéletírás annyiban, hogy felvillantja benne 
saját életét, családjáét (szüleinek, fiainak, unokáinak életét), színes 
ecsettel megfesti a maga arcképét, szerelme arcképét. Világnézet any
nyiban, hogy elutasítja a mértéktelen egyenlõtlenséget, s ennek kö
vetkezményét, az áldemokráciát, a diktatúrát, a kizsákmányolást, 
ugyanakkor lándzsát tör az emberek egyenlõsége, a demokrácia, a 
szabadságeszmények, a nemzet mellett. Hitvallás annyiban, hogy 
mindezt õszintén, megfontolások nélkül teszi. Istenkeresés pedig any
nyiban, hogy segítségül hívja Istent egyrészt magánélete, másrészt 
elhivatottsága küzdelmeihez. Kötetének különösen megragadó versei 
szerelmi lírája. A könyv versrõl versre haladva emelkedik ki a sötét, 
a borús, a pesszimisztikus hangütések világából a fény felé.     

Gombár Endre

9 789639 596962
1780 Ft

Benke László 1943-ban született 
Újvárfalván. Válogatott kötete Hová 
lett aranytrombitád? címmel 2013-
ban jelent meg. Regényei közül leg-
fontosabb az Otthonkeresô. Segéd-
munkás volt az ötvenes-hatvanas 
évek fordulóján Angyalföldön, majd 
köszörûs a csepeli Szerszámgép-
gyárban. Tamási Lajos közelségében 
nevelôdött költôvé a csepeli Olva-
só Munkás Klubban. A hetvenes 
évek közepétôl újságíróként dol-
gozott üzemi lapoknál. 1993 óta a 
Hét Krajcár Kiadó vezetôje. „Ben-
ke László verseinek vitathatlanul 
egyetemes mondandója van. Ôt én 
elsôsorban lírai alkatnak látom, má-
sok elôtt is titkolhatatlan érzelmek-
kel, könnyen fellobbanó és nehezen 
elhamvadó szerelmekkel, a teljes 
élet kielégíthetetlen szomjúságá-
val” – írta róla Varga Domokos. A 
költô elôzô verseskötete A szerelem 
erôterében.
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