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AZ ÓRIÁSKERÉK 

Nem hiszek olyasféle dolgokban, mint távoli bolygókról ide látogató idegenek, mágia 

vagy telepátia. A világ mechanikus, ahogyan Newton is megmondta. Az emberi test is az. 

Működik, működünk, aztán egyszer elromlunk. Végleg. 

Erről nem is érdemes több szót ejteni. 

Többet érdemel ez a nap. Régen láttam az őszt ilyen öregesnek, elmúlónak. Itt van, 

minden értékét a lábad elé szórja, de érzed, hogy nem hiteles. Sárga, mint az öregemberek 

fogai, szeme homályosan kéklik a fák ágain keresztül. Lát-e még egyáltalán, vagy csak meg-

szokásból tudja, sejti, hogy merre van a fent és lent? Ki tudja megmondani? Lehelete nem 

kellemetlen, nincsenek rossz fogai. Ezt soha nem értettem egyébként. Mármint hogy a régebbi 

korokban hogyan volt lehetséges élni fogászati szolgáltatások, fogkrém és megfelelő szájvíz 

nélkül. De ez most nem is a legfontosabb kérdés. 

Mintha zongora csilingelne a távolban. Érdekes ez a hang, de úgy egyébiránt a 

zongora hangja is önmagában. Ez most húros vagy ütős hangszer voltaképpen? Vannak, akik 

billentyűsnek mondják, de ez butaság: a billentyű csak eszköz, semmi köze a megszólaló 

hanghoz, ha csak úgy nem, hogy az működteti a kicsiny kalapácsokat, amelyek megütik a 

húrokat. És abból lesz az a tűnődő, lassan ballagó hangsor, amit most is hallok. 

Elmenő, búcsúzó, szelíd hangok. 

Istenem, mennyire szeretem a szelídséget! Nem is tudom, van-e tulajdonság, amelyet 

jobban értékelek a szelídségnél. Ahogyan a delfin, vagy a macska él. Vagy a madarak talán. 

De ez utóbbiban nem vagyok biztos, madarakkal ritkán találkozik az ember manapság, amikor 

meghalnak az erdők. 

Az előbb elfelejtettem megemlíteni, hogy az időutazásban sem hiszek, annak ellenére, 

hogy tudomásom van róla, egyes tudósoknak már sikerült valami kvarkokat a másodperc 

milliomod részének megfelelő időtartamra a jövőbe vagy a múltba küldeni. 

Ettől még nyugodtan aludhatunk, azt hiszem. 

A vidámpark nem illik bele az őszbe. Akkor sem, ha romos, akkor sem, ha öreg. Az 

ősz nem romos, az maga a rom. A vidámpark viszont sértődött, mert vége a nyárnak. 

Nem jártam erre évtizedek óta. Gyerekkoromban igen, akkor magától értetődő volt, 

hogy vasárnapon, ünnepnapon a család kint töltötte ideje nagyobb részét ebben a hatalmas 

parkban a hinták és cukorkás bódék között. Mintha szépen berendezték volna az égiek a 

terepet: itt egy anyuka beszélget valamikori osztálytársával, amott egy kisfiú szalad a pörgő 
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óriáskerékhez, futtában megkerül egy kézen fogva sétáló tinédzser párt, akik alig mernek 

egymásra pillantani, mert félnek, hogy a másik kiolvasná szemükből a vágyat. Három katona 

is ballag zöld egyenruhában a zene forrása felé. 

Zene? Olyannyira magától értetődik, hogy az ember el sem gondolkodik rajta, honnan 

jöhet, mi szólaltatja meg a dalokat, és ki cseréli vajon a karcos lemezeket. Mintha a fák itt, 

ezen a különleges helyen nem csupán oxigénné alakítanák át megfejthetetlen vegykonyhájuk-

ban a szén-dioxidot, hanem egyúttal divatos popslágereket is fabrikálnának belőlük. Szól a 

zene mindenhonnan, a levelekből, az ágakból, a bokrok mélyéből, maga az Ég az, ami zenél. 

Pedig csupán egy kedves, öreg néni bújik meg egy szűk bódéban, és ő választja ki 

napról napra, évről évre, hogy mely korongok kerüljenek rá a poros lemezjátszóra. A néni 

aztán majd megöregszik és meghal, a bódé előbb átalakul madárházzá, majd ez enyészet 

martaléka lesz. A lemezek a szeméttelepen végzik, az emlékek és a nevetések között, benövi a 

gaz az utat is, amelyen a néni a munkahelyére igyekezett minden vasárnap. Azok az évek 

pedig bekerülnek az Isten emlékezetébe. 

Arrafelé sétálok most. Valaki zongorázik, de én tudom, hogy a valóságban nem lehet 

itt semmiféle zongora, semmiféle zongorista, mert hiszen kinek is lenne kedve megzenésíteni 

az őszt? 

A fiút akkor látom meg, amikor egy pillanatra megszédülök. Talán túl erős a levegő... 

Mindegy is. Eddig sem voltam egyedül egyébként: dacára, hogy szeptember van, a vidámpark 

még nyitva tart. Iskolaidő van, délelőtt, nem csoda, hogy alig páran lézengenek csak a játékok 

közelében, azok is inkább az alkalmazottak. Takarítanak, csomagolnak, a téli álomra készítik 

fel a hintákat, elektromos kisautókat. Szeretik őket, látszik minden mozdulatukon, és a 

játékok is tudják, hogy megérdemlik a pihenést. Látogatók nincsenek már. 

Érdekes ez, az emberek mindig sokkal előbb rendezkednek be az elmúlásra, mintsem 

az időszerű lenne. Még csak a látóhatáron tűnik fel a halál, de ők máris megadják magukat, 

elnyújtóznak kéjesen a vég száraz levelekkel borított kerevetén, és kíváncsi szemekkel 

fürkészik a kaput: nyílik-e már? Csoda-e, ha csalódnak? Csoda-e, ha belefáradnak a várako-

zásba, belefáradnak a meghalásba? 

Akárcsak itt: még működik a vidámpark, üzemel az óriáskerék, de senki nem ül rajta. 

Mert ősz van, mert a vidámpark a nyáré, mert nem illik szeptemberben már vidámnak lenni. 

Mire mindezeket végiggondolom, a fiú már közelebb ér, észrevesz és int. Visszaintek, 

noha nem tűnik ismerősnek a kölyök. Aztán meg is bánom, hogy magamban lekölyköztem, 

mert nem is olyan gyermek ő már, tizennyolc lehet... vagy huszonnyolc. Arca, bőre, szeme 
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még gyermeki tisztaságú, de mozgása, tartása jelzi, hogy terhet cipel sok-sok évtizede. Nem 

szólal meg, amikor ideér hozzám. Nem szólal meg, mert nem tud. Néma, mutatja. 

Még nem találkoztam némákkal soha. Vagy csak nem vettem észre. Hogyan is lehetne 

észrevenni, hogy valaki azért nem beszél, mert nem tud? A fiú, mintha hallotta volna a 

gondolatmenetemet, most elmosolyodik. Megszemlélem: ruhája kopott, elnyűtt. Farmer, sötét 

póló, teniszcipő. Vagy olyasmi. Szürke az egész, mint a szeme színe. Semmi feltűnő. De 

makacsul itt áll mellettem. Megszólítom. 

- Keres valakit? 

Nem is kérdezhettem volna butább dolgot, de a fiú arca azonmód kivirul. Bólogatni 

kezd, és rám mutat. Újra meg újra. 

- Engem keres? - kérdezem, majd válaszolok is. - Akkor már nem kell keresnie. 

Ez mindkettőnknek tetszik, felnevetünk. Én hangosan, ő némán. Mivel egyszerre 

tesszük ezt, olyan, mintha én kölcsönözném neki a hangomat. Most, hogy így megértettük 

egymást, nem is furcsa, hogy megragadja a karomat, és húzni kezd valahová. Úgy tűnik, 

mégiscsak itt dolgozik a fiú, mert határozottan az óriáskerék felé vesszük az irányt, és látszik, 

hogy otthonosan mozog a hátsó lépcsőn, amelyen felmegyünk az üzemtérbe. Ő maga lehet a 

kezelő, mert százszor begyakorolt mozdulattal helyezi feszültség alá a hatalmas masinát, majd 

megfordítja a homályosra kopott homokórát a berendezés tetején. A vidámparkban homok-

órával mérik a menetidőt. Érthető: nincs múlt, nincs jövő, nem számít, mennyi az idő, a 

homokóra valahogyan a jelent méri. Nincs is most szükség egyébre. Beszállok az egyik 

gondolába, beakasztom a biztonsági láncot, és várok. 

A fiú figyelemmel kíséri minden mozdulatomat, majd amikor látja, hogy indulásra 

készen állok, megtekeri a feszültségszabályzót, és a kerék elindul. Még éppen észlelem, hogy 

a homokóra ezúttal fordítva működik, vagyis alulról felfelé kezdenek szivárogni a finom 

homokszemcsék, de nincs időm ezen eltűnődni, mert ismét nyár lesz. 

A gondola felemelkedik a levegőbe a fák fölé, amelyek már újra zöldellnek, és meleg 

szél borzolja a hajamat. Gyorsul a kerék, és felkiáltok. A lélek kiáltása ez, amely újra repül. 

Álmunkban történik ilyen, és a gyerekek tudják ezt... mi már ritkábban vesszük észre, ha 

felemelkedünk a földről. 

De más is történik. A házak kezdenek összemenni. Pontosabban megújulnak, eltűnik a 

falakról a sok graffiti, az évtizedek pora, az elmúlás jelei. A vakolat megint csillogó lesz, de a 

folyamat itt nem áll meg. Lassan semmivé válnak a nyílászárók, majd a falak is, a lakótelepek 

helyét búzaföld, kukoricás vagy zöldellő mező foglalja el. Magasról látom mindezt, de mintha 

szemem is javulna. Képes vagyok felnagyítani bizonyos engem érdeklő részleteket, talán a 
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sasok tudnak ilyet. Látom a házak között sétáló, rohanó, bámészkodó embereket: minden és 

mindenki visszafelé halad. Az emberek öltözéke kezd kimenni a divatból: minden kör 

visszavisz egy évet vagy inkább évtizedet az időben. A gondola körbe-körbe jár, fent és lent, 

fent és lent, egyre gyorsul a kör, és már nem is tudom, melyik évben járunk. Majd egyszer 

csak megáll a kerék, megáll az idő, és megáll az élet. A fák nem mozdulnak. A levegő sem 

mozdul, a kerék sem. Én vagyok az egyetlen változó, áramló folyamatosság a világban. 

Megkockáztatom a fizikai állapotomhoz nem igazán alkalmas mutatványt: az óriáskerék 

állványzatán lévő vaslépcsőn lemászok a földre. Túlélem az attrakciót, egyszer szédülök csak 

meg közben, de mire igazán megijednék a mélységtől, már földet is érek. A fiú szintén 

mozdulatlan, keze a homokórán, félig rádől a vezérlőpultra. Enyém az idő, enyém a világ. 

Még az őszi darazsak is megálltak a levegőben repülés közben. Valami láthatatlan erő 

megakadályozza, hogy lehulljanak az avarba, talán ugyanez a hatalom tartja össze a világ-

egyetemet is, ki tudja. Mindenesetre nem kívánok változtatni a dolgok természetes rendjén, 

kikerülöm a levegőben ragadt rovarokat és madarakat. Van itt hely bőven minden teremtett 

lénynek, főleg hogy most csak én vagyok abban a helyzetben, hogy mozoghatok a térben. 

Elhagyom a vidámparkot, és visszaballagok a városba. Nincs messze a folyópart, úgy 

döntök, nem hagyom ki a megdermedt folyó látványát. Az élmény megéri a kis kerülőutat: a 

víz nem olyan benyomást kelt, mintha megfagyott volna, érintése nem jeges, nem hideg. 

Inkább olyan, mintha az ember valami sűrű zselét tapintana. Kocsonyát, vagy hasonló 

anyagot. Nem kockáztatom meg a vízen járást, de elgondolkodom a dolgon. Végül úgy 

határozok, hogy nem feltétlenül kell mindent kipróbálni, amit egyébként szabad, lehet. 

Az utcákon a pillanatba beledermedt emberi arcok fogadnak. Az ötvenes években 

lehetünk, talán a hatvanas évek elején. Egy férfi kezében a napi újsággal ül az egyik padon a 

parkban. Nem illik talán, de belekukucskálok olvasnivalójába, a lap fejlécét nézem. Nem 

tiltakozik. Megállapítom, hogy egészen pontosan 1965. március 4. van. Édesanyám ma tizen-

három éves, jut eszembe. Hol lehet vajon? Otthon ült ezen a napon, és számolta az órákat? 

Kapott tortát? Amilyet szeret? Vagy meg sem kérdezték? 

Meg kell állnom, és elidőznöm emlékeim között egy percre. Hol is laktak édes-

anyámék akkoriban? Lássuk csak... Miközben tűnődöm, nem tudom nem észrevenni a 

körülöttem álló, haladó, megfagyott emberek arcát. A valóságos, folyton áramló életben nincs 

lehetőség ily alaposan megszemlélni az egyes tekinteteket. Ez a fiatalember valami rosszra 

gondol éppen: arcát barázdák árnyékolják, szeme a múltba réved. Mögötte a hölgy arca maga 

a remény. Amott az öreg hölgy éppen segítséget kérne a mellette haladó férfitól: talán heveny 
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rosszullét fogta el. Mindenki megy valahova, senki nem akar ott lenni, ahol éppen tartóz-

kodik. Az egész utcakép monumentális menekülés a jelenből. 

Majd figyelmemet magamra vonja egy tinilány, aki a kishúgát tolja babakocsiban. 

Pontosabban egy másfél éves forma babát. De a baba éppen kifelé esik az ülésből. Közelebb 

lépek, hogy megértsem a történést, és rádöbbenek: a nagylány éppen kiborítja testvérét a 

kocsiból! A nagyobbik arcán harag, a kisebbikén értetlenséggel kevert rémület. Miért teszi ezt 

velem a nővérem? Miért érdemlem ezt? És mi lesz most velem? Fájni fog, ha megütöm 

magam? 

Nem tudom, a nagylány mire gondolhat. Illetve... dehogyisnem... Pontosan tudom, mi 

jár a fejében. Szíve tele van keserűséggel a helyzet miatt. A nap mint nap ismétlődő helyzet 

miatt. Barátai, barátnői valahol a zöld parkok egyikében ülnek egy padon, és beszélgetnek 

mindenféle fontos dologról. Vagy az uszodában lógatják lábukat a medence szélén. De az sem 

kizárt, hogy a közeli lemezbolt előtt hallgatják a bejárati ajtó fölé erősített hangszóróból 

áramló tánczenét, miközben táncra is perdülnek talán. Ő pedig nem vehet részt ezekben a 

mókákban, mert napjában többször meg kell etetnie a kishúgát, még tisztába is kell tenni 

olykor, lefektetni ebéd után, és mellette maradni, délután pedig sétálni vinni, és tologatni fel-

le ezen a hosszú úton. Ez nem igazságos. Közben múlnak a napok, a hónapok, az évek, és ő 

lemarad valamiről. Biztosan lemarad. Biztosan. 

Azt is tudtam, hogy mi történik majd a következő pillanatban. A kocsi valóban felbo-

rul, a kicsi kiesik belőle, és megüti az oldalát. Aztán együtt sírnak összekapaszkodva sokáig, 

nagyon sokáig. A nagylány nem győz bocsánatot kérni, a kicsi meg csak öleli, és még felnőtt 

korában is sokszor felemlegeti majd ezt az esetet, amely meghatározta kettejük gyerekkorát. 

Pontosan tudom, hogy mi történik, mert édesanyám számtalanszor elmesélte már 

gyerekkoromban. Csak azt nem mondta, hogy mindez a születésnapján történt. 

Nézem arcát. A bájos vonások mögött ott lapít, rejtőzködni próbál a félelem, a harag, a 

kétségbeesés. A „nem igazság” indulata, amely egész életét végigkíséri majd. Már ott van. 

Már tudja, érzi, hogy valóban nem igazság. És soha nem is fogja megérteni. 

Nem láttam őt évtizedek óta, attól a pillanattól fogva, hogy a kórházban elköszöntem 

tőle, és betakartam élettelen testét. Soha nem hittem volna, hogy a múltban fogunk újra 

találkozni. 

Van idő, hiszen nincs idő. 

Így csak nézem őt, nézem a húgát - a nagynénémet - is, és arra gondolok, milyen 

nagyszerű, mennyire ígéretes, és mennyire hazug az élet. Mennyire kíméletlen és kegyetlen az 

idő, amely felemészt mindent. Talán a halál teremtette meg az időt, de legalábbis kéz a 
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kézben járnak. Előre megfontoltan, módszeresen elpusztítanak minden létezőt, mindazt, ami 

valaha létezett. Besöpörnek életeket, vidámparkokat, és babakocsiból kieső babákat a múlt 

dohos raktárába, ahol minden csak egy szám, egy lezárt doboz, egy megfakult adat valaki 

leltárkönyvében. 

Most itt, a megfagyott időben ülök le én is egy padra, közel az újságját mereven tartó 

férfi mellé. Nem tudok megszólalni, nincs, akinek beszéljek. Néma lettem, mint a fiú, aki 

most már soha többé nem lesz képes elindítani az óriáskereket, ha mégis, akkor én már nem 

leszek rajta. Jó leszállni róla, jó nem venni részt többé a körforgásban, jó, hogy nem kell lenni 

már. 

Hol járhat vajon a homokóra? A felénél dermedt meg a homok, vagy már csak pár 

szemcse maradt, amelyeknek végül nem maradt idejük átjutni a szűk nyíláson? Mennyien 

maradtunk itt, egy karnyújtásnyira a céltól? Mennyien fagytunk meg a legfontosabb mozdulat 

közben? Hányan vagyunk még mozgásban? 

Lassan olvasni kezdem az újságot a férfi kezében. 

De nincs benne semmi érdekes. 
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A TÁRGYAK ELKÖSZÖNNEK 

A doboz akkor került elő, amikor a fürdőkádból kilépve kicsúszott a lábam alól a 

szőnyeg, és a jobb sarkam erőteljesen nekiütődött a díszcsempének, ami azonnal kitört a 

helyéből. Eredetileg sem lehetett túl erősen rögzítve, valószínűleg javító borításnak szánták, 

hogy könnyedén ki lehessen venni csőtörés esetén. Vagy valami ilyesmi: nem igazán értek az 

efféle praktikus dolgokhoz, mint lakásfelújítás, szerelés, derékszögek és párhuzamosok. 

Fontosabb, hogy a doboz napvilágra került. 

Nem lehetett nem észrevenni: leguggolva benyúltam a félrecsúszott csempe mögé, 

hogy a helyére igazítsam, vagy ha ez nem megy, kiemeljem, és ekkor láttam meg a körülbelül 

két tenyérnyi fémkazettát, amely olyan volt, mint gyermekkorom (vagy inkább szüleim 

gyermekkorának) csokoládés díszdobozai. Nem olyan volt: az volt. Egy piros-fehér, szebb 

napokat is látott, masszív, időtálló fémdoboz, tetővel, stabilan lezárva. 

Kincsesláda, mi más? 

Nem kell különösebben tehetséges nyomozónak lenni ahhoz, hogy az ember kitalálja, 

hogyan is kerülhetett oda. Lássuk csak. A lakást öt évvel korábban vettem meg, miután két 

évig üresen állt. A tulajdonos itt halt meg a nagyszobában, talán pont ott, ahol most én alszom 

éjszakánként, persze nem ugyanabban az ágyban. A lakó lánya örökölte az ingatlant, ő 

hirdette meg egy napilapban, és vele jöttem el először ide. 

Akkor már hetek óta lakást kerestem, azzal a szándékkal, hogy lebonyolítom életem 

utolsó költözködését. Az ember megérzi, megtervezi az ilyesmit, még akkor is, ha általában az 

úgynevezett „utolsó dolgoknak” nem vagyunk tudatában. Nem sejtjük, mikor vesszük le a 

polcról kedvenc könyvünket, hogy utolsó alkalommal elolvassuk, nem tudatosul, hogy többé 

már nem ülünk be a sarki kávézóba, nem látjuk viszont az unokatestvérünket, vagy hogy épp 

búcsúebédünket költöttük el, és már nyitva a kapu, amelyen keresztül távozunk a világból. 

Ezek nem megtervezett ügyek. 

De az utolsó költözés... az más. 

Ilyenkor ez ember már kevés holmit visz magával, selejtez, kiszórja a ballasztot, 

amely visszahúzná léghajóját a földre. Inkább szélnek ereszti az évtizedes lomokat: régi 

leveleket, mozijegyeket, soha el nem olvasott vaskos könyveket, évekkel korábban kinőtt 

ruhadarabokat. 

Én sem tettem másként: egy közepes méretű bőrönddel költöztem be új lakásomba, két 

nappal azután, hogy először találkoztam ezzel a kedves hölggyel. Persze a hivatalos procedúra 
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tovább tartott, de a hölgynek - ahogyan nekem sem - a bemutatkozást követően szemernyi 

kétsége nem volt afelől, hogy lakás és új gazdája egymásra talált: mintha felhúztam volna egy 

talált kesztyűt, amely szinte második bőrként simul rám - ilyen volt. 

Pár bútort megtartottam, a hölgy örült, mert így nem kellett rajtuk túladni, és láttam 

arcán, hogy megnyugszik kissé. - Legalább valami a helyén marad - mondta. Hozzátette még 

félhangosan, hogy hálátlanságnak érzi megbolygatni a rendet, de nem tért ki rá bővebben, mi 

a rend az ő számára. Engem pedig lenyűgözött a reggeli napfény, amely a függöny nélküli 

ablakon keresztül áramlott be, és felmelegítette a szobát. Születés-hangulat fogott el, holott a 

hölgy pár perccel korábban közölte, hogy az édesapja két évvel korábban itt halt meg - és 

mutatta is az ágy helyét. 

Nem tudott a dobozról, ez bizonyos. Hogy az édesapja tudott-e róla, az megint nem 

derült ki számomra rögtön, amikor berúgtam a csempét. Az ember nem rejt el egy idő-

kapszulát a kád alá befalazva csak úgy. Ki elől dugta el? Miért olyan helyre, ahol az örökös 

soha nem keresné? Miért bízná valaki a véletlenre, hogy a jövőben megtalálja valaki? 

Nézegettem egy darabig, mire kinyitottam. 

Ahogy megláttam a tartalmát, egyértelművé vált számomra, hogy nincs itt szó semmi-

féle véletlenről. Az az ember, aki az ágyam helyén meghalt, nekem szánta ezt a dobozt. Ne 

kérdezzék, hogyan csinálta, még akkor se tegyék ezt, ha nekem is ez a kérdés jutott eszembe 

először. A sok fejtörés fejfájást okoz, ezért nincs értelme. 

Óvatosan rátettem a dobozt az éjjeliszekrényemre, és ágyba bújtam. Azon az éjszakán 

aludtam talán a legmélyebben és a legpihentetőbben életemben. Mivel még a közepesnek 

mondható éjszakai pihenések is ritkaságszámba mentek, higgyék el, meg tudom ítélni az 

ilyesmit. Így halhatott meg a doboz elrejtője is: talán pont azt álmodta, hogy alszik, vagy 

eszébe jutott a kincs a fürdőkád alatt, és talán nyugtalanította a gondolat, hogy nem jut el a 

címzetthez. 

De nem... biztos voltam benne, hogy a férfi nyugalmát nem zavarta meg ez a gondolat. 

Ha álmodott valamit azon az éjszakán, amikor meghalt, akkor engem álmodott. Látta azt az 

öregedő, már majdnem teljesen kopasz, magas és sovány művészembert, aki egy keddi napon 

megcsúszik a kövön, majd pár perc múlva kezébe veszi a dobozt, és aznap éjjel róla álmodik. 

Nem lehetett másképpen. 

Az nem lenne igazságos. 

Aztán megállt a szíve, és a lánya találta meg reggel. Kulcsa volt a lakáshoz, és 

mindennap látogatta az apját. Nem töltöttek együtt naponta még negyedórát sem, megitták 

reggeli kávéjukat a konyhaasztal mellett, a lány az apja jobb szemöldökére nyomott egy 
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puszit (ez a szokás még gyerekkorából maradt meg), majd dolgozni ment a közeli irodaházba. 

Minden közel volt, kerülőt tett volna, ha kihagyja apja reggeli látogatását. 

A kedvenc kávézós kiskanala - ez volt egyébként a dobozban. Mármint a lány apjának 

kedvence, amit ő is egy hasonló szelencében talált tízéves korában a régi családi ház mögötti 

kertben elásva. Gyerekek megteszik, hogy elrejtett kincs reményében találomra elkezdenek 

ásni valahol. Ez alkalommal bejött a dolog: a kisfiú gazdagabb lett egy bizonyára ezüstből 

készült kiskanállal, amely valaha egy míves étkészlethez tartozhatott, de akkorra már feketél-

lett a korróziótól. 

A fiú megtisztogatta, tíz évvel később pedig sikeresen tette le ötvös és ékszerész 

vizsgáját, és egész életében ebből a tevékenységből élt, hol hivatalosan, hol kevésbé szem 

előtt űzve mesterségét. A kanál is megmaradt, és - a fent említett módon - hozzám került. 

Kérdezhetnék most, mit kezdtem vele, és miért tartom fontosnak ezt megemlíteni. Az 

a kérdés is felmerülhet, honnan is tudhattam én a háttértörténetről. 

Elmondom. 

Tízéves múltam, és még emlékeztem az utolsó születésnapomra. Az ember hamar 

elfelejti ezeket az alkalmakat: egy-kettő marad meg, általában a tízzel oszthatóak, sokszor 

még azok sem. Mivel nekem egyrészt ez volt az első tízzel osztható, másrészt rövidke életem-

ben először fordult elő, hogy nem kaptam ajándékot, hát ástam magamnak. Nehéz halott 

szülőktől ajándékot kapni, tudják, még ha valahol mélyen számít is rá az ember. 

Így a kutyával egy légtérben elköltött reggeli után fogtam egy ásót, és hátramentem a 

kertbe, a krumpli- és hagymaágyások mellé. Hamar koppant az ásó, és kisvártatva már ki is 

emeltem a kicsiny fémdobozt - nem ugyanazt, amit évtizedekkel később a fürdőszobámban a 

kád mögé rejtettem, hanem egy sokkal kisebbet. 

A doboz elveszett az évtizedek alatt, de az ezüstkanalat mindvégig megőriztem, és 

csak akkor váltam meg tőle, amikor éreztem, hogy már búcsúzik tőlem. Kinevetnek ugye, ezt 

hallva: búcsúznak a tárgyak. Pedig ha kicsit jobban odafigyelnek, önök is hallhatják, amikor a 

körülöttünk lévő holmik elköszönnek. Némelyik csendesen fejet hajt, mások könnyeznek, de 

olyan is akad, amelyik csak sápadtan áll, és megrendülten néz. 

Sokszor hűségesebbek ezek a tárgyak, mint az emberek. Utóbbiak hajlamosak nem 

elköszönni. De ez az ezüstkanál - régi fényében tündökölve immáron - időben jelezte, hogy 

mehetnékje van... vagy megérezte, hogy nekem akad hátramaradnivalóm - és elbúcsúzott. 

Úgy csuktam le a doboz fedelét, ahogyan koporsófedelet szokás... de nem, mégsem. 

Bölcsőben takarja be az ember így gyermekét elalvás előtt a reggeli viszontlátás reményében. 
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Az én koporsómat csukták le a fent említett módon - az ember hajlamos néha összekeverni 

Életet és Halált. 

Lakásfelújítást, fürdőszoba-renoválást terveztem arra a nyárra, meg is történt. Mielőtt 

a szakember beillesztette volna az utolsó csempét a helyére a kád alatt, valami ürüggyel 

kihívtam a helyiségből, és mire visszament, a doboz már ott volt, ahol két évvel később 

megtaláltam újra. 

Emlékszem, ahogyan a halálos ágyamon fekszem. Megfulladtam, tudják. Éjszaka, a 

saját nyálamtól. Egyszerű volt, tiszta munka, felelősségteljes vállalás. Nem volt kellemes, de 

hamar túlesik rajta mindenki. Mármint a halálon. Aztán már csak emlék marad, olyasmi, mint 

az első csók, az első szerelmeskedés, vagy az első igazi berúgás, másnapossággal meg 

minden. Most, hogy említem, eszembe jut, hogy a halál is együtt jár némi macskajajjal. 

Furcsa, ugye? Talán a születés is, nem emlékszem... de a halál biztosan. 

Amikor lakást keresve beléptem valamikori otthonom ajtaján, tudtam, hogy a kanál ott 

bújik a kád alatt, hallottam, ahogyan felujjongott, és kitörő örömmel üdvözölt. De csak öt 

évvel később szántam rá magam, hogy véletlenül rátaláljak. Addig úgy tettem, mintha nem 

emlékeznék rá. Persze magam is elhittem, hogy nem emlékezem. Tesszük ezt, igen. Amikor 

átlépjük egy lakás küszöbét, amelyet megvásárolni szándékozunk, az első lélegzetvétellel 

birtokba vesszük a múltat és a jövőt. Egyetlen másodperccel később már tökéletesen tisztában 

leszünk azzal, mi történt abban a zárt térben, amióta megépült, és azzal is, hogy mi magunk 

mikor hagyjuk el végleg... és persze a köztes idővel is. A születéskor lepereg szemünk előtt a 

jövő, halálkor a múlt, közben pedig minden egyes új kezdetkor a teljes folyamat. 

A sors különös iróniája, hogy minderről nem veszünk tudomást, úgy teszünk, mintha 

az Idő foglyai lennénk, és szemellenzős módon alkalmazkodunk is ehhez a tévképzethez. 

Ily módon én is elhittem, hogy az ezüstkanál miatt lettem ötvös, hogy apám valójában 

váratlanul halt meg, és hogy a testvéreim sem látták előre a tüzet. Abban a jóleső illúzióban is 

megmártóztam, hogy a tárgyak nem búcsúznak, az emberek öregszenek, és a halál csak egy 

kapu, amelynek egyik oldalára a Kijárat, a másikra a Bejárat szót vésték fel. És azt is elhittem, 

hogy a lány, aki az ingatlant árulta, nem az én lányom, csupán azért, mert soha nem találkoz-

tunk korábban - legalábbis mindkettőnk emlékezetében. 

Holott nem így volt. 

Két hónapos múlt, amikor meghalt, én pedig a temetés után indultam el azon az úton, 

amit a Tudatos Felejtés útjának szokás hívni olyan körökben, ahol mindennek valami hangza-

tos nevet adnak, mert mindennek jelentése van - mondják. Holott semminek nincs jelentése, a 
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dolgok megtörténnek, a tárgyak elköszönnek, az emberek meghalnak, és mindez szépen 

látható, kiszámítható és elmesélhető - miután az ember túl van rajta. 

A kislány persze keresett engem - ahogyan a kislányok keresik az apjukat. Sokszor 

dörömbölt, de én nem voltam hajlandó meghallani, csak amikor végre rászánta magát, hogy ő 

maga nyissa ki az ajtót. Azon a napon mondta el, hogy ki ő valójában, amikor átadta a 

kulcsokat, és aláírtuk az adásvételi szerződést. Majd ugyanúgy eltűnt, mint két hónaposan, 

csak ezúttal nem a Halál, hanem az Élet nyelte el. Ő kezdett el csavarogni, ahogyan korábban 

én tettem, magányos erdei ösvényeken, vízmosta sziklák mellett, hófedte síkságokon. 

Nem volt más dolgunk, mint megélni és megírni egymás történetét, elmesélni azt, és 

elrejteni jövőbeli önmagunknak valahova egy fürdőkád alá, egy fémdobozba, egy ezüstkanál 

formájában. 

Mi nem köszöntünk el egymástól. 

Ahogy már egyszer említettem, ezt csak a tárgyak szokták. 
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HÓFEHÉRKE 

Hófehérke egy apró városban született, nem messze az óceántól, egy olyan országban, 

ahol az emberek ezt az egyszerű szót használják köszönésre: - Olá! 

Sokáig nem is volt neve és gazdája sem. Két testvérével és a többi macskával együtt 

csavargott, sokan adtak neki enni, inni, és mindig megsimogatták a városba érkező zarándo-

kok. Hófehérke hamar megtanulta, kik a zarándokok: olyan emberek, akik hozzá hasonlóan 

sokat sétálnak, korán kelnek, későn mennek aludni, és ugyanúgy örülnek a napfénynek, és 

bosszankodnak, ha esik az eső, mint ő. Sokan szakállasak voltak, és jókora zsákot cipeltek a 

hátukon. Fáradt arcuk rendszerint felderült, amikor meglátták őt, tetszett nekik csodálatos 

tengerszínű szeme, vajszínű selymes szőre, és kedves, vékony hangja. Ilyenkor megsimo-

gatták. 

Hófehérke még egyéves sem volt, amikor megváltozott az élete. Azon a napon is 

korán kelt, órákig nyújtózott a napon egy üzlet előtt, amit az emberek csak bárnak hívtak, és 

sok időt töltöttek ott, főleg délután, amikor nagyon meleg volt. Hófehérke meglátott egy 

zarándokot, aki különösen megörült neki, leguggolt hozzá, és kedves szavakat szólva 

nyújtotta felé a kezét. A kiscica válaszolt, és engedte magát megsimogatni. Aztán a vándor 

mosolyogva továbbment, alighanem éhes volt és fáradt. 

Hófehérke is úgy döntött, hogy valami harapnivaló után néz, és leugrott a járdáról, 

hogy átballagjon az út másik oldalára, ott általában nagyobb szerencsével járt. Nem is hallotta 

a zajt, csak azt érezte, hogy valami megüti a hátát, és visszalöki a járda szélére, ahonnan 

elindult. Valami furcsát érzett a két hátsó lábában, aztán pedig csodálkozva vette észre, hogy 

nem tud felállni: ha megpróbálja, valahogy mindig letottyan a fenekére. Hm, ilyen se volt 

még, gondolta, de sebaj, majd elmúlik. Mivel szép volt az idő, és a gyomra sem korgott még 

nagyon, ott maradt egy csatornafedélen fekve, ahonnan alulról hűvös levegő cirógatta a hasát. 

Talán el is aludt egy kicsit. 

Amikor felébredt, ott állt mellette a kedves zarándok, aki délben beszélt hozzá, és 

megsimogatta. Most nem mosolygott, csak ennyit mondott: - Elütöttek? 

Hófehérke nem ismerte a szót, csak nyávogott valamit, amit az ember akár igennek is 

vehetett. Lehajolt érte, kezébe fogta, és megpróbálta talpra állítani. Neki sem sikerült, a 

kiscica ugyanúgy visszapottyant a hasára, mint korábban. Hófehérke most már tompa fájdal-

mat érzett a hasában, és arra gondolt, hogy valami elromolhatott. Próbált odébb menni kicsit, 

de nem tudott. Vajon mit jelent ez? 
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A zarándok megfogta, átvitte az út másik oldalára, ahova egyébként is akart menni, 

majd vissza a bárhoz, amely előtt emberek ácsorogtak és nevettek. - Doktor, doktor! - mondta 

a zarándok, és nyújtotta feléjük a kiscicát. Furcsa mozdulatokkal magyarázott valamit, de az 

emberek nem értették. Egyikőjük aztán elvette tőle a cicát. Ez nem tetszett Hófehérkének, éles 

fájdalom nyilallt a hátába, és megharapta a férfit. Az felkiáltott, és eldobta. Hófehérke, két 

első lábán vonszolva magát, bekúszott a házba, ahol egy autó állt, és mindennek csípős szaga 

volt. El van rontva a délutánom, gondolta. De biztosan minden rendbe jön majd, csak 

aludnom kell egy kicsit, este pedig megkeresem a többieket. 

Azzal álomba szenderült. Álmában látta a zarándokot, aki talált egy ágyat nem messze 

onnan, ahol ő feküdt, megmosakodott, és lepihent kissé. Együtt aludtak egy órácskát, egy-

mástól alig pár száz méterre. Hófehérke ébredt előbb, szomjas volt és éhes, a háta pedig egyre 

jobban fájt. A gyomrában sem volt jó valami, de azt betudta az éhségnek. Úgy döntött, 

kimegy a levegőre, de továbbra sem tudott járni. Két első lábát használva kimászott a ház 

előtt lévő bokorhoz, és ott bevackolta magát a fűbe. Még mindig korán volt, hát bizakodott. 

Egyszer véget kell hogy érjen ez a furcsa állapot, gondolta. 

Megörült, amikor újra meglátta az úton a zarándokot, aki már kereste őt a szemével. 

Benézett a bokrok alá, és ő is nagyon megörült, amikor meglátta. Lehajolt hozzá, de 

Hófehérke annyira mélyen a bokor alatt lapult, hogy nem érte el a kezével. A zarándoknak 

vizes volt a szeme és az arca, biztosan nagyon melege volt. Majd elment. 

Esteledett. Hófehérke már nagyon éhes volt, nagyon fáradt, és hiába próbálkozott, nem 

tudott lábra állni. Először tette fel magának a kérdést, mi lesz most vele. Szendergett, furcsa 

dolgokat álmodott, és amikor kinyitotta a szemét, újra ott állt mellette a zarándok. Most egy 

fekete valami volt a kezében, abba csomagolta be a kiscicát, és elindult vele. Hófehérkének 

tetszett a puha holmi, meleg volt, és már nem is fájt annyira a háta. Vitték valahova, és az 

ember közben kedvesen mosolygott rá. Talán ekkor mondta neki először, hogy Hófehérke, de 

lehet, hogy csak később. De a cica megértette, hogy a zarándok segíteni próbál neki. 

Beértek egy nagy házba, biztosan itt lakott a zarándok, mert volt ott egy nagy zsák, 

meg egy ágy, és ugyanolyan szaguk volt, mint neki. Hófehérke új gazdája, csak úgy bebugyo-

lálva, letette a kiscicát a földre, majd lekuporodott mellé, és simogatni kezdte. Jó meleg volt a 

puha valami, a zarándok keze meleget és biztonságot adott, és Hófehérke dorombolni kezdett. 

Érezte, hogy nem gyógyult még meg a háta és a lába, de most már tudta, hogy csak 

türelmesnek kell lenni, és minden rendben lesz. 
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Ekkor jött egy idegen. Kedves néninek tűnt, csodálkozott, amikor meglátta a kiscicát, 

akinek csak az orra látszott ki a csomagból. A zarándok ugyanazt a szót mondta neki többször 

is, mint az embereknek a bár előtt: - Doktor, doktor! 

A néni csak megrázta a fejét, és elment. Hófehérke nem bánta, hogy csak ketten 

vannak, érezte, hogy a kedves zarándok vele marad most már sokáig. Lám, most is felemelte a 

földről, és betette az ágyba, majd kisvártatva ő is mellé feküdt. Sötétedett már, a zarándok 

talán nem is látta már a cicát, ő viszont jól látta az arcát, ahogy nézte őt. Majd betakarta egy 

még melegebb holmival is. Ilyen még soha nem történt Hófehérkével, hogy együtt alszik egy 

emberrel, akinek meleget adó keze mindvégig ott van a hátán, amikor megmozdul, 

megsimogatja, ha pedig leveszi róla a tenyerét, akkor is hozzáér valahol, hogy tudja: ott van. 

Később Hófehérke vizet kapott. A zarándok kenyeret is adott neki, de a kiscica már 

nem volt éhes, nem is érezte, hol van a gyomra, pedig régebben sokszor csak azon járt az 

esze, hogyan tudja megtömni a bendőjét. Most nem volt szüksége másra, csak a zarándok 

érintésére. 

Egész éjjel együtt aludtak. Hófehérke többször felébredt arra, hogy fáj a háta, a 

zarándok ilyenkor rátette a kezét, és máris sokkal jobb lett. Ilyenkor mondott is neki valamit. 

Többször végigsimították a hátát, és a farkincája fölött mindig ropogott a csontja. Nem tudta, 

miért van ez, de nem is volt fontos, mert a takaró jó meleget adott, és a zarándok hagyta, hogy 

hozzábújjon, amikor csak jólesik. 

Reggel ismét letették a földre. A zarándok fáradtnak tűnt, és többször kiment a szobá-

ból. Arca és szeme mindig vizes volt ilyenkor. Felöltözött, és összepakolta a zsákját is. Majd 

csak ült Hófehérke mellett, és simogatta. Hófehérke már nem érezte olyan jól magát. Alig 

tudta nyitva tartani a szemét, a hasában, hátában rossz dolgokat érzett, vizet sem akart már. 

Csak pihenni vágyott, így majdnem az egész délelőttöt végigaludta. A zarándok többször 

felvette őt, megint becsomagolta, és elindult vele. Hófehérke nem akart menni, próbálta magát 

kiszabadítani, végül a zarándok mindig visszatette őt a földre, ahol nem kellett mozognia. 

Megint jött egy néni, másik, mint előző nap. A zarándok beszélgetett vele, majd a néni 

hozott egy dobozt. Barna papírdoboz volt, Hófehérke látott már ilyet, kiskorában többször 

aludt hasonlóban. A zarándok ismét becsomagolta őt, és beletette a dobozba. A kiscica 

csodálkozott, megpróbált felülni. Pont kilátott a dobozból, és a zarándok arca most nagyon 

közel volt, felemelte őt magához. Orrukat összeérintették, a zarándok mosolygott, arca most 

nem volt vizes. Azt mondta: - Indulunk! 

Hófehérke nem tudta, mit jelent ez a szó, de azt megértette, hogy most mozogni fog a 

doboz, őneki ott kell maradnia benne, és a zarándok viszi magával. Emlékezett rá, hogy ezek 
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a fajta emberek mindig mennek valahova. Örült neki, hogy a zarándok boldog, de annak nem 

annyira, hogy a mozgástól fájni kezdett a háta és a lába. 

Már kint is voltak az utcán. Hűvös szellő fújt, de most jó volt. Hófehérke kicsit 

megszeppenten nézelődött, a zarándok többször megfordította a dobozt, hogy lássa őt. 

Egyszer letette egy kőkerítésre, elővett egy kis csillogó holmit a zsebéből, és kattintott vele. 

Majd mentek tovább. 

Hófehérke érezte, hogy valami megmozdul a gyomrában, a hátában, és váratlanul 

bepisilt. Nagyon fájt a pisilés, mintha megégették volna, szégyellte is magát nagyon, hiszen 

soha nem pisilt még oda, ahol feküdni szokott. Rossz volt a szag, ki akart mászni a dobozból. 

A zarándok észrevette, hogy baj van, és megfogta a cicát két kezével, hogy segítsen neki. 

Aztán nem tudni, mi történt. Hófehérke arra eszmélt fel, hogy a földön fekszik, nagyon fáj 

mindene, a doboz kicsit odébb, mellette a puha holmi, amibe bele volt csomagolva korábban. 

A zarándok is ott volt, zsákja a fűben hevert, és az ember ruhája most tele volt piros 

pöttyökkel, a keze is olyan volt, és kétségbeesettnek látszott. Hófehérke megértette, hogy 

megharapta a gazdáját, nem is egyszer. Nem akarta bántani, de a fájdalom most már nagyon 

erős volt, és a kiscica megértette, hogy mégsem lesz minden rendben, a zarándok nem tud 

neki segíteni, és ő soha nem fog többé talpra állni. 

Gazdája fehér holmikat vette elő a zsákjából, rátekerte őket a kezére, vizet is locsolt 

rájuk, közben beszélt Hófehérkéhez. A cica nem értette a szavakat, csak azt érezte, hogy a 

zarándok nagyon szereti őt, és arca most vizesebb volt, mint bármikor korábban. Újabb égető 

fájdalom nyilallt a gyomrába, ezzel egyidőben pedig dübörgő zajt hallott a háta mögül az 

útról. Ugyanezt a zajt hallotta akkor is, amikor előző nap valami megütötte a járda mellett. 

Megértette, hogy ez a valami okozta a fájdalmát, és emiatt nem tud járni sem. Nagyon meg-

ijedt, utolsó erejét összeszedve bekúszott a fűbe, és elbújt. Alig kapott levegőt, és már csak 

aludni vágyott, elmenni Álomországba, ahol nincs fájdalom. 

A zarándok leguggolt hozzá. Megint betakarta a puha holmival, és beszélt hozzá. 

Megsimogatta. A cica nagyon boldog volt, hogy a gazdája nem haragszik rá, holott érezte, 

hogy most neki is nagy fájdalmai vannak. Hófehérke becsukta a szemét, és nem látta, hogy a 

zarándok elmegy. Nem is volt már szükség rá, hogy lássa, mert többet nem nyitotta ki a 

szemét. Elaludt, és álmában követte a zarándokot, amint az megy tovább, hegyen-völgyön 

keresztül, vizes az arca, és beszél hozzá. Érezte keze melegét, és tudta, hogy ők már 

mindörökre összetartoznak. Gazdára talált végre. Már nem is fájt a háta, nem is akart mozogni 

sem, csak arra gondolt, hogy a zarándok hamarosan eléri az óceánt, és ott talán mind a ketten 

megpihenhetnek. 
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Hófehérke ott halt meg az erdő mellett, abban a pillanatban, amikor gazdája meg-

pillantotta a végtelen kékséget. A zarándok belemártotta kezét a hideg sós vízbe, nézte a 

tejszínű hullámokat, és arca megint nagyon vizes volt, pedig nem is mosakodott meg. 

A fehér, kék szemű kiscica teste majdnem két napig hevert a fűben, amikor a zarándok 

visszament érte, újra becsomagolta a puha holmiba, és szorosan magához ölelve elvitte egy 

biztonságosabb, sokkal csendesebb helyre. Ott sírt ásott neki, és eltemette őt. Hófehérke teste 

most ott nyugszik egy nagy vándorút mentén, egy kis városka mellett, alvóhelyét kőrakás 

jelzi. 

De a zarándok tudja, hogy Hófehérke már nincs ott valójában: azt a játékos, kedves 

hangú teremtményt a szívében kell keresnie, ott, ahol nincs fájdalom, nem járnak érzéketlen 

autók és érzéketlen emberek, és ahol mindig együtt maradnak, akik összetartoznak. 
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A KIÁLTÓ 

- Ön vette meg a könyvemet. 

- Tessék? 

- Mondom, ön volt az. Biztosan. Hallottam a hangját, amikor kávét rendelt. Hangokat 

nem felejtek el. Arcokat igen... tényleg, ez érdekes... de hangokat nem. 

- Milyen könyvet? 

- Amit én írtam, adtam ki, és... rajtam kívül nem sok ember olvasta... de önre 

emlékszem. 

Ekkor fordulok hátra, hogy megnézzem magamnak ezt a két embert. Az egyik, aki 

nem értette, hogy milyen könyvről van szó, egy barnásvörös nő, talán éppen csak nagykorú, 

bizonyára egyetemista, színes sál a nyakában, szalagok a csuklóján, olyanok, amiket azok 

viselnek, akik épp egy rockfesztiválról tartanak haza, és még pár napig elodázzák a piszkos 

papírcsík levételét. Ilyenek vagyunk, azt hisszük, a tárgyak összekötnek a múlttal. Ami igaz is 

persze. Azonban a tárgyak nem a múltat hozzák vissza, hanem minket löknek vissza a múltba. 

De mindegy is ez ebben a pillanatban, lemaradok a beszélgetésről, amely már halkabban 

folytatódik, ugyanis időközben a férfi leült a nő asztalához, és fürkészve nézi. A nő most is 

könyvet tart a kezében, de bizonyára nem azt, amiről a fickó beszélt. A könyv valami 

tankönyv lehet. A férfi idősebb a nőnél, haja deres, de bizonyára huszonéves kora óta az, nem 

öreg még. Emlékeztet egy színészre, arra a magas fiatalemberre a Forrest Gump-ból, tudják. 

A fickó most megmondja a könyve címét, a nő arca kisimul. 

- Tényleg olvastam, és találkoztunk is egy dedikáláson - mondja. - Emlékszik minden 

olvasójára? 

- Hangra igen, arcra nem... ahogyan mondtam is az előbb. 

A férfi mosolyog. Tetszik neki a nő. Hát persze. 

- Tudja, ajándékba vettem egy barátomnak - mondja a nő. - Úgy értem, a barátomnak. 

Szemlesütés következik, de a férfi nem jön zavarba. 

- Gyakran olvas Jézusról? - ezt a férfi kérdezi. Lelkesedésem lelohad kissé. A 

következő kérdésre számítok: - Maga is megtalálta már Istent? 

A Forrest Gump-ban a színész erre azt felelte: „Nem is tudtam, hogy keresnem kéne.” 

Van az úgy. De azért fülelek, hogyne. 
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- Ebben a félévben csak Jézusról olvasok - mondja a nő magától értetődően, és a 

folytatásból kiderül, tényleg magától értetődik. - Teológiát tanulok. Ez a félév Jézus és az 

apostolok cselekedetei. 

- Hiszi is? 

- Mit? - mondja a nő. Én is ezt kérdezném, ha bevonnának a beszélgetésbe: - Mit? 

- Hogy ő az volt, akinek mondta magát? 

- Minek mondta magát? - A nő most összevonja a szemét, tippelek. Ellenőrzöm: tényleg 

összevonta. 

- Ádámnak - felel a férfi. 

Semmit sem értünk. A nő se, én se. A nőnek van lehetősége kérdezni, nekem nincs. 

- Tudja, még csak most kezdtem igazán elmerülni az anyagban, de... 

- Már jócskán elmerült az anyagban... - vág közbe a férfi. - Olyannyira, hogy nem is 

látja a lényeget. 

Ebből duzzogás lesz, sejtem, a következő szöveggel: - Nézze, leül ide, megzavar, majd 

kioktat. Kérem, hagyjon olvasni és kávézni egyedül. 

De nem ez hangzik el. 

- A könyve is Jézusról szólt, emlékszem. Maga afféle szakértő? 

- Nem, én szemtanú vagyok. 

- Szemtanú... 

- Az. 

- És minek a szemtanúja? 

A nő nem tűnik zavartnak, én annak tűnnék, ha most valaki megnézné az arcomat. De 

a kutya sem kíváncsi rám. Én annál inkább a beszélgetés folytatására. 

- Tudja, beteg voltam. Nem volt súlyos egyébként, illetve ebben a században már 

elbánnának vele. De akkoriban még a betegség bánt el az emberrel leginkább. És meghaltam. 

- Ahhoz képest remekül néz ki - mondja a nő, és belekortyol a kávéjába. Kihűlhetett 

már, de nem érdekli. Talán gyakran botlik félkegyelműekbe. Szeme se rebben, amikor még 

egy kérdést tesz fel: - És milyen volt meghalni? 

- A halált félreértik - a férfi hangja most türelmetlen. Odasandítok, de nem merek 

jobban megfordulni, csoda, hogy eddig nem figyeltek fel rám. A férfi folytatja, kissé hadarva. 

- Az ember örökké harcban áll az idővel, sietteti, vagy próbálja megállítani. A halállal 

is így vagyunk. Ha megbíznánk benne, szépen tenné a dolgát. A húgom is azt mondta neki, 

hogy hamarabb kellett volna jönnie. 

- Mármint... 
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- Mármint Jézusnak. Pedig nem. Ő pont időben érkezett meg. 

- Ez az a történet, amikor bement a barlangba, és kiáltott: „Gyere ki!” 

- Pontosan. De ez a második kiáltás volt. Három nappal előbb azt kiáltotta, hogy 

„Gyere be!” És én bementem. 

- Hova ment be? 

- A halálba. 

- Aha... - a lány rágyújt. Ez meglep. A férfit nem. Elegánsan elhajol a füst útjából, és 

folytatja. 

- Szóval, ennyi az egész. Valaki kiált, és mi megyünk. Hol be, hol ki. A probléma az, 

hogy nem halljuk meg a kiáltást, és akkor akarunk ki-be járkálni, amikor csukva az ajtó. 

- Az miért baj? 

- Mert fáj. Olyankor nagyon fáj. 

Csend lesz, majd valaki leejt egy poharat két asztallal arrébb. Aztán megint csend lesz. 

A nő és a férfi nézi egymást. Én már megcsókoltam volna a nőt a férfi helyében, de 

lehet, hogy még nem jött el az idő. Pont erről beszélt az imént. 

- És mi történt a kiáltás után? - kérdezi a lány most. 

- Ha az ember meghallja a kiáltást, akkor elegánsan besétál. Mosolyogva. Meghajol, és 

elfogadja a feléje nyújtott kezet. Nem néz vissza, soha nem néz vissza. Csak megy. Előre. 

- De maga visszajött. 

- Persze. A „Gyere ki!” elég határozott volt. 

- És miért van még mindig itt? 

- Mert azóta senki nem kiáltott újból. Talán majd most maga. Talán ezért vette meg a 

könyvemet. 

- Engem jobban érdekelne, hogy miért mondta az előbb, hogy ő volt Ádám. 

- Az ember ma Ádám, holnap Jézus, a kettő között pedig megéljük, amit lehet. 

Kiáltanak, belépünk valahova, és reménykedünk egy újabb kiáltásban. Amit most maga fog 

megtenni nekem. 

- Nem értem, miről beszél - a nőnek most fogyott el a türelme. Vagy a kávéja. 

Mindenesetre int a pincérnek, hogy kéri a számlát. 

- Ne menjen még - mondja a férfi. 

A nő nézi egy darabig. 

- Tudja, nekem három éve halt meg az öcsém. Őt nem hívta senki sehová. Egyszerűen 

kisétált egy busz mögül az úttestre, és elütötték. Az történt vele, amitől a legtöbbször óvjuk a 

gyermekeinket. Nem azt szajkózzuk, hogy ne igyál sósavat, ne egyél szöget, hanem azt, hogy 
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ne lépj ki a busz mögül. Az öcsém kilépett. És meghalt. Mostanra lenne egy diplomája 

történelemből. 

- Ezért tanul maga teológiát? Hogy megértse a halált? Rossz helyen keresgél. Az öccse 

is meghallotta a kiáltást, azért nem nézett körül. Ha a hívás jön, nem kell körülnézni. Bízhat 

benne. 

Feltámad a szél, és elragad pár szalvétát az asztalról. A nő meg sem próbálja őket 

elkapni. 

- Maga már nem keresgél? 

- Most már nem. Hiszen megtaláltam magát. És ez jó. 

A nő most lehalkítja a hangját, noha eddig sem beszélt hangosan. 

- Mit akar tőlem tulajdonképpen? 

- Kiáltson. 

- Kiáltsak? De mit... 

- Tudja azt maga nagyon jól. 

- Maga író? 

- Nem. 

- Őrült? 

- Nem. 

- És azt akarja, hogy kiáltsak... 

- Igen. És fog is. Ahogy megfogta a kávéscsészét az előbb, tudtam, hogy megteszi. 

Maga kiáltós típus. Van, aki hallgat, de maga nem olyan. Maga hasonlít rá. 

- Kire? 

- Jézusra. 

Talán hívnom kéne a rendőrséget, jut eszembe, vagy legalább közelebb férkőzni 

hozzájuk, hogy szükség esetén közbeavatkozhassak. Valami készül, és mivel én vagyok a 

beszélgetés egyetlen fültanúja, rajtam a felelősség. 

- Mondja el, milyen volt ő. - A nő megtámasztja fejét két öklén. Gyönyörű. És be is 

csukja a szemét kicsit. Végem van. 

- Milyen volt? - nevet fel a férfi. - Miért mindenkit a külseje érdekel? 

- Mert senki nem tudja elképzelni. 

A férfi sóhajt egyet. Nagy ez a sóhaj. 

- Régen volt, nem tudom már felidézni az arcát. Az árnyékára emlékszem, amely meg-

védett a hőségtől, és a mozdulataira, ahogyan az emberek felé fordult. Az olyan volt, mint a 

Nap. 
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- Árnyék és Nap egyszerre? 

- Olyasmi... De nem fogalmazok jól... Mondtam, hogy nem vagyok író. 

- De írt egy könyvet. 

- Csak azért, hogy legyen most ürügyem magát megszólítani. 

- Tudta, hogy itt leszek? 

- Az okok mindig a jövőben találhatók. Ez a kulcsa a világ fejlődésének. Az evolúció 

is csak így működhet, máshogyan nincs értelme. 

A szél ismét meglegyinti a hajamat, a hajukat. Valami közeleg, és én nem vagyok 

képes megállítani. Tudják, bele lehet törődni ebbe is. Gyakorlás kérdése. 

- Akkor... - szól a férfi. - Kiált? 

A nő mosolya olyan helyénvaló, mint amikor almába harap egy kislány, nem is 

kérdőjelezve meg, ehető-e. Feláll, kicsit hátratolja a székét, felemeli az állát, és egy olyan 

hangon, amely egyszerre férfi- és női hang, felkiált: 

- Lázár, gyere be! 

A férfi arca meg se rezzen. Testtartása sem változik. De aztán csúszni kezd lefelé, és 

most már jelt adok magamról, odaugrok, és elkapom. Teste nehéz, nincs benne élet, amely 

könnyítené a súlyt. A földre fektetem. 

Jönnek az emberek, aggódnak, hívják a mentőt, megérkeznek, ők nem aggódnak. Az ő 

arcukra ugyanaz a tekintet tapad, mint a férfiéra, amikor azt mondta, hogy „Ha az ember 

meghallja a kiáltást, akkor elegánsan besétál.” 

Persze megy a nő is velük. Válaszolnia kell majd pár kérdésre, honnan ismeri a férfit, 

mit ettek vagy ittak, miért kiáltott, s a többi. Válaszolni fog majd, persze, hiszen okos. De 

holnap már nem megy be az egyetemre. Minek is? Aki képes kiáltani, annak semmi keresni-

valója nincs a teológián. Majd felkel reggel, előveszi az öccse fényképét a fiókból, amit akkor 

tett oda, amikor hazaért a temetésről. 

És talán megint kiált, újra és újra, amíg csak bírja hanggal, lélekkel és könnyekkel. 
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A LIFT 

Mielőtt létrejönne, már el is múlik a másodperc, amikor két idegen először pillant egy-

másra. Ilyenkor csak futó benyomása támad az embernek: valami kontúr, szemek - nyilván -, 

a haj színe. Nem érdekes. Megesik, hogy évekkel később sem lesz több. De ebben az esetben 

több volt. Mert ők már ismerték egymást korábbról - ez egyértelmű volt. Mint tűz és füstje. És 

még lehetne találni száz hasonlatot. A világban van, ami összetartozik. Minden - mondják 

mások. Ők nem gondolták végig, csak bólintottak, és a lift már el is indult. 

Mert mindez egy liftben történt. 

Ilyenkor az emberek figyelmesek lesznek. Alaposan megszemlélik a kopott festést a 

falon, a megviselt gombokat, a koszos padlót. A számokat a gombokon. A számok alakját. 

Minden érdekes addig a pár másodpercig, amíg együtt tölti az idejét két ember emelkedőben 

vagy süllyedőben. Aztán az egyik kiszáll. A másik pedig tovább emelkedik. Vagy süllyed. 

Ritkán maradnak együtt. 

De ez alkalommal elmaradt a zavaros szemlélődés. Mindkettőnek az járt a fejében, 

hogy: Honnan? Mikor? Miért? És hasonló kérdőszavak. Nem sokáig bírták, a fiatalabb férfi 

megszólalt. 

- Ugye nem először utazik ezzel a lifttel? 

Nem volt túl értelmes kérdés, ő is tudta azonnal. De az idősebbik férfi nem akadt fenn 

ezen. Válaszolt, ahogyan illik egy ilyen helyzetben. Amikor kérdeznek. 

- Nem. 

A fiatalabb ember farmert viselt és pólót. Szeme szürke volt, arca sápadt. Mintha a Tél 

szerepét gyakorolná nap mint nap egy monumentális színházi előadásra készülve. A másik 

elegánsabb volt: öltöny, nyakkendő, ő inkább temetésre készült, mintsem a télre. A tél el-

múlik. A halál nem. 

- Ühüm - mondta a kérdező, és tovább bámulta a férfi arcát. Vagy inkább a szemét. 

Gyerekek fürkészik így az arcokat. Ők még képesek a megkérgesedett álarcok mögé látni. Ők 

még kíváncsiak. Ő is az volt. 

- Biztos vagyok benne, hogy már találkoztunk. 

Ekkor, mintha bátorítást kapott volna, mesélni kezdett. 

- Tudja, egyszer belelapoztam egy angol tankönyvbe, és abban az első szituációs játék 

egy hasonló helyzet volt: fordulj a melletted ülő hölgy mellé a villamoson, szólítsd meg, és 

mondd el neki, hogy ismerősnek tűnik. Ezt követően kezdj el találgatni, hogy honnan. 
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Kérdezd meg, hogy melyik általános, melyik középiskolába járt, hol diplomázott, mit sportol, 

merre megy reggel dolgozni, szokott-e sétálni és hol, összefuthattatok-e egy fesztiválon, 

koncerten, esküvőn, keresztelőn, névadón, temetésen. És... 

A „temetésen” szóra az idősebb férfi arca végre megelevenedett. Mintha elindítottak 

volna egy korábban kimerevített filmet. Azt mondta: 

- Ezek egyikére sem emlékszem. 

Szembefordult a fiatalemberrel. 

- Maga írt egy dalt - mondta. 

- Én? 

- Maga. 

- Mikor? 

Végre beszédbe elegyedtek. Legalábbis ezt remélte a fiatalabb. De a kvíz-show már 

véget is ért. Az öltönyös ismét beletemetkezett valami roppant érdekes dologba, amely 

valahol a padló sarkában lehetett. 

Eddig nem volt rossz érzése a pólós férfinak. De most olyan fájdalom hasított a 

nyakába, illetve a nyaka magasságában valahova belülre, hogy felszisszent. A másik férfi csak 

ennyit mondott: 

- Ötször. 

- Nem szeretem a rejtvényeket - mondta a fiatalabb, amikor pár másodperc múlva 

elmúlt a fájdalom, és újra gondolkodni tudott. 

- Nem igaz - mondta a másik. És igaza volt. Mert dehogyis nem szerette a rejtvé-

nyeket! Gyerekkorában édesapja, aki nevelte, csakis rejtvényekben beszélt vele. Nem azt 

mondta, hogy találkozunk hat órakor a kávéházban, hanem azt, hogy a nap harmadik negye-

dének első órájában, ott, ahol megtörik az óratorony árnyéka a falon a muskátlis ablak alatt. 

Ez volt a kávéház. 

- Nem kávéház lesz - mondta az öltönyös. - Hanem egy hatalmas lakóház. És nem 

hatkor, hanem tízkor. De ezt nem kellett volna elmondanom. 

- Maga megkapta már a papírokat? - kérdezte erre a pólós. 

- Meg. Hogy fel tudjak készülni. Maga nem? 

- Nem - vallotta be a pólós. - Pedig jó lenne tudni, hogy mi lesz. Kaptam egy szem-

üveget, és kész. De nem mondtak többet. Azért, hogy ne tudjak felkészülni. 

- Hm. 

- Azt is mondták, hogy nem fogom megbánni. 

- Szemüveget? 
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Mintha elbeszéltek volna egymás mellett. Ezért a pólós elővette a zsebéből új 

szerzeményét, és megmutatta. Helyes kis szemüveg volt. Kicsiny, szerény, kerek. Átlátszó - 

de nem teljesen, viselőjét arra kárhoztatta, hogy mindvégig kissé homályosan lássa a világot. 

Így folyton fürkésznie kell: sohasem lehet biztos benne, hogy amit lát, valóság-e, vagy csak 

valami árnyék. Mint Platón barlangjában. De legalább nem un rá a világra. 

- Amúgy sem lesz ideje ráunni - mondta most az öltönyös. 

Nincs mese, ez olvas a gondolataimban, ébredt rá a pólós. Van ebben valami meg-

nyugtató is. 

- Ezek szerint nem is kell mondanom semmit. Maga úgyis mindent tud. 

- Mindent? 

Az öltönyös most szembefordult vele. 

- Mindent nem. Azt tudom, illetve inkább sejtem, hogy találkozni fogunk egy téli 

napon. Pár percet beszélünk, majd maga elmegy. Aztán este megint összefutunk. Megvárom 

magát. Ne kérdezze, nem tudom, honnan jön. Nem érdekes. De aztán nem találkozunk többet. 

- Jó, de mit csinálunk? 

- Nem tudom. Bármit is teszünk, vagy teszek majd, ötször kell megtennem, hogy 

biztos legyen. 

- Biztos? Mi? 

Az idősebbik férfi most először tűnt tanácstalannak. 

- Nem tudom. Ennyit mondtak. Ez a feladat. 

Hallgattak egy darabig. Emésztgették az elhangzottakat. Az öltönyös azért is volt 

bizonytalan immár, mert rájött, hogy olyan feladatot vállalt, aminek a részleteiről semmit sem 

tud. De korábban sem volt ez egyszerűbb, emlékeztette magát. 

A lift haladt. Nem létezik ilyen magas épület. Vagy lefelé haladtak? Ilyen mélység sem. 

A fiatalabbnak most eszébe jutott valami. 

- Ilyen szavakat használt az előbb, hogy „fogunk”, „aztán”, meg hasonlók. 

- És? 

- Ez jövő idő. 

- Megint a nyelvtankönyvvel jön? 

- Nem. Ez a jövő. Azt próbáltam megtudni az előbb, hogy nem találkoztunk-e már 

korábban. Erre maga elkezdett a jövőről beszélni. Ez olyan, mintha azt kérdezném, mikor 

született, maga meg elmondaná, mikor fog meghalni. 

A lift haladt. 



28 

- Negyvenéves lesz - mondta az öltönyös, nem hagyva magát kizökkenteni. - A 

múltról semmit nem tudok, csak azt, hogy ott harminc... 

Elsápadt. Minden vér kifutott az arcából. Halottsápadt lett. Elfehéredett. 

Ezekből a jelzőkből választhatott a pólós. Korábban szeretett írni, jutott eszébe 

hirtelen, és ily módon megtanult választani. Mert nem kell mindent rázúdítani az olvasóra. 

Most azt a kifejezést találta a legmegfelelőbbnek, hogy „halottsápadt”. 

Az öltönyös úgy állt ott, mint egy sóbálvány (még egy hasonlat). Mert eszébe jutott a 

harminc. 

- Harminc? Mi? 

Az öltönyös ekkor elfordult. A fiatalabb legnagyobb megdöbbenésére egy könnycsepp 

jelent meg a szemében, és lassan legördült az arcán. Ezért fordult el. Hogy ne lássa, hogy sír. 

Nem szerette, ha érezni látják. De nem maradhatott örökre falnak fordulva, egy értetlen 

fiatalember társaságában, egy liftben, amely nem akar megállni. 

- Jó magának - mondta aztán. - Maga nem emlékszik. Sem a múltra, sem a jövőre. Én 

emlékszem. Most már emlékszem. Nagyon régen volt. De akkor sem akartam magát bántani. 

Csak segítettem, hogy legyen bátorsága végigjárni az útját. Akkor is eszköz voltam. Most sem 

leszek más: eszköz. Ha én nem lennék, magát elfelejtenék. Nem érti? 

A pólós próbált együttérezni az idősebb férfival, aki szemlátomást rosszul érezte 

magát a bőrében. De sokkal inkább érdekelte a rejtvény megoldása. 

- Lássuk csak. Maga meg én már találkoztunk, és történt valami. Most is történni fog. 

Akkor harminc volt, most negyven. 

Nagyot sóhajtott. 

- Apám azért ennél könnyebb feladatokat adott. 

Most először nézett igazán a férfi szemébe, amelyet felnagyított egy könnycsepp. 

- Szerettem magát, igaz? - kérdezte aztán. A férfi bólintott. 

- És most? 

- Nem érdekes - mondta az öltönyös. - Engem a világ újra és újra megvet. Amíg a 

maga neve fennmarad, az enyém is ismert lesz. Ha én nem tenném a dolgom, maga sem 

tudná. Én vagyok a maga legjobb barátja. 

Egy liftben álltak. 

A lift még mindig haladt. 

Lefelé - ebben már biztosak voltak. 

Mit érzett vajon a pólós? Mert persze valahol legbelül tudta, mi vár rá. Semmi olyan, 

amit ne vállalt volna korábban. Bár nem emlékezett, de biztos volt benne, hogy valakik 
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korábban leültek vele szemközt, és sokáig beszéltek hozzá. Szó esett a múltról, arról, hogy 

mit csinált rosszul, és min lenne érdemes változtatni a jövőben. „Korrigálni” - ezt a szót 

használták. 

És igen. Neki is megmondták, hogy negyven év áll a rendelkezésére. Kicsivel több, 

mint a múltkor - tette hozzá az egyik, aki szóval tartotta. De az idő most gyorsabban múlik, 

vagyis nem számít az a hét év többlet. Amit most kap majd. 

Így hát a pólós nem érzett mást, mint félelmet, és nagyon szerette volna megállítni a 

liftet. De nem látott a falon semmiféle ÁLLJ vagy STOP gombot. Ismét eszébe jutott az angol 

nyelvlecke a könyvben. 

- Most angolul fogok beszélni. Nem lesz szükségem a könyvre. 

Az öltönyös nem szólt többet. Csak a szemüveget nézte, amelyet a pólós még mindig a 

kezében szorongatott. Véres volt a lencse. Véres lesz a lencse. Véres a lencse. 

Vérdíj - akarta mondani. De nem tette. 

Megállt a lift. Egymásra néztek még egyszer, bólintottak. Hiszen a legjobb barátok 

voltak - ahogyan ezt korábban tisztázták. És jó érzés, amikor az ember tudja, hogy élete a 

legjobb barátja kezében van. És a halála is. 

Kinyílt az ajtó. Fényes volt minden. Mint a mennyországban. De tudták, hogy most 

szó sincs ilyesmiről. Az öltönyös lépett ki először, és el is tűnt nyomban. A pólós még utána 

kiáltott: 

- Képzeld el, hogy nincs mennyország! 

Az ember olykor mond olyan dolgokat, amelyeknek nincs értelme. 
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A NEVEK JELENTÉSE 

A lánynak egyetlen állandó hobbija volt: a nevek jelentésének megtanulása. Mindegyik-

nek. Biztos lehetett benne, hogy ezzel mindenkit lenyűgöz egy gyorsétteremben, áruházak 

pénztárainál, és minden olyan helyen, ahol az ott dolgozóknak kötelező a keresztnevüket 

feltüntetni a ruhájukon. Csak egy pillantás, és már mondta is fennhangon: - Etelka: apácska. 

Nikolett: nép győzelme. Simon: pisze. - és a többi, A-tól Z-ig. 

Magától értetődő, hogy rendszeresen képezte magát, hiszen minden évben számos új 

név jelent meg az utónévkönyvekben, sokszor a fejét fogta egy-egy fura név olvastán: ez most 

valóban egy név, vagy csak vicces kedvében volt a lista szerkesztője? 

Hajszolta, vágyta az elismerést, amely a névmegmagyarázós élethelyzeteket általában 

kísérte. A megszólítottak többségének fogalma sem volt saját keresztnevének jelentéséről, 

hogyan is lett volna. Mint mondották: nem ők választották a nevüket, miért foglalkoznának 

vele különösebben? Amúgy sem kedvelik annyira, ha rajtuk múlna, megváltoztatnák. Nem 

csak a nevüket, a személyiségüket is. Az életüket is. 

Ami nem is olyan egyszerű, ugyebár... 

A lány - most már áruljuk el a nevét is - a Panka nevet kapta szüleitől. Az Anna 

becézése. Isten kegyelme - ezt jelenti. Természetesen ezzel ő nagyon is tisztában volt, hiszen 

ez volt az első név, amelynek kikereste a jelentését a naptárból. Így kapott kedvet a többihez. 

- Annyira magától értetődő - mondta. - Ti nem érzitek? Nem is kell ehhez magyarázat. 

A név varázsszó, a fülünk tudja a jelentést. - Így hobbija kiegészült azzal, hogy gyakorta 

megpróbálta kitalálni az éppen elébe kerülő név jelentését. Nem is hibázott sokat általában. 

Ez a lány - Panka - egy napon besétált egy kávézóba, és megváltozott az élete. 

Besétálni egy kávézóba - ez az esemény valaha minden vágyát megtestesítette. Kilenc 

évesen olvasta az Emil és a detektívek című regényt, ahol a főhősöknek - gyerekek voltak 

mind - nem kellett hazamenniük, saját zsebpénzzel rendelkeztek, amit süteményre vagy 

kávéra költhettek, önállóan rendelhettek egy cukrászdában, és fizethettek is a pénztárcájukból. 

Pankának annyira megtetszett ez a világ, hogy akkor úgy gondolta, ha majd zsebpénzzel és 

pénztárcával rendelkezik, az lesz a földi mennyország. 

Azon a napon, amikor megtörtént a jelentős esemény, éppen két nappal múlt húszéves. 

Ránézésre tizenhat, komolyságra harminc - ezt hallotta azokban a napokban, innen és kicsit 

túl a második x-en. Nevetett mindezen, neki semmit sem jelentett a kor. - Az életkor 

tudatállapot kérdése - mondta sokszor. Ilyen és ehhez hasonló mondatokkal érdemelte ki a 
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„komolyságra harminc” jelzőt a harmincasoktól, akiknek eszükbe sem jutott hasonló 

gondolat, egyébként. 

A kávézó üres volt - délelőtt, munkanapon, hűvösben nem csoda -, Panka leült az 

ablak mellé. Odakint szélkabátos, szövetkabátos, farmerkabátos emberek szaladgáltak, őket 

nézegette, és természetesen a nevüket találgatta... az alatt a három perc alatt, amíg a pincér 

észrevette, és kissé sietve odament hozzá. 

- Mit hozhatok? - a kérdés sablonos volt. 

- Ádám. Földből való ember - a válasz már nem annyira. 

- Tessék? 

- A neved. Ádám. Ezt jelenti. 

A fiatalember elvigyorodott. Barna haj, zöld szem, a lánynak nagyon tetszett ez így 

együtt. 

- Ez jó - mondta a fiú. 

- Az enyém Panka. Azt jelenti... 

- Isten kegyelme. Mármint az Anna, eredetileg - tette hozzá a fiú. 

Nézték egymást. Ott helyben eldőlt, hogy a pár év múlva megszületendő leányukat 

Eszternek fogják hívni (jelentése: csillag), zöld szeme lesz az anyja, és barna haja az apja 

után. Érdeklődni fog a vívás és a könyvek iránt, de valami egészen más foglalkozást választ 

majd: állatorvos lesz, és számos kis csodalényt segít a világra. De addig még sok minden fog 

vele történni. Persze minderről édesanyja és édesapja még nem tudott, ők csak nézték 

egymást, és a fiú arra gondolt, nem szabad elengednie ezt a lányt. 

Ezt később megerősítette egy asztrológus barátja is. Valami ilyesmit mondott: 

- Ebből a kapcsolatból gyermek fog születni. És még számos izgalmas kapcsolódási 

pont is látható. 

- Mi lehet ennél izgalmasabb? - kérdezte Ádám. 

- Amelyek élhetővé teszik a közös életet. A közös gyermek feladat. Az együttélés 

lehetősége meg ajándék. 

- És mit hozhatok? - ennél okosabb most nem jutott a fiú eszébe. 

A lány magához tért. Mintha eltévedt volna egy pillanatra a valóságban. Tisztában volt 

vele, hogy egy kávéházban üldögél, és egy számára rendkívül szimpatikus srác tudakolja 

éppen, mit szeretne fogyasztani, de egyúttal egy barna hajú kislány is fogta a kezét valahol 

másutt, és húzta-vonta egy borzas állatka felé. Állatkertben jártak, persze. - Az mi az? - 

kérdezte a kislány közben. - Panka mosolygott, mert ő is így mondta régen. Nagyon régen. 

Most is mosolygott, amíg a fiú megismételte a kérdést. 
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- Egy kávét szeretnék. Tejjel. Sok tejjel. Hideg tejjel, és sok cukorral. 

- A cukor az asztalon van. Annyit teszel majd bele, amennyit csak akarsz. 

Akár az életbe - gondolta a lány. 

A pincér elment, de ott maradt valami, amiről a lány tudta, hogy már mindig vele lesz, 

akkor is, amikor a fiút már csak gépek tartják életben, csöveken át kapja a szükséges táp-

anyagokat, és emlékei hullámain utazik egy jobb világ felé. 

A kávé ízletes volt, a cukor édes, a srác pedig bátor annyira, hogy elkérje a telefon-

számát. 

- Nekem nincs - mondta a lány. Ádám arcán árnyék suhant át, de a következő 

pillanatban a lány egy névjegykártyát nyújtott felé. 

- Itt lakom - mondta. - Gyere bármikor. 

- Bármikor? 

- Bármikor. 

A fiú még soha nem hallott biztatóbb és lelkesítőbb szót ennél. 

Egy évvel később megtartották az eljegyzésüket, újabb egy év elteltével összeházasod-

tak. Eszter később érkezett - addig sok minden lefoglalta őket: személyes vágyak betelje-

sítése, félelmeik háttérbe szorítása, és egyéb dolgok. Mintha megfeledkeztek volna arról, ami 

az első pillanatban még magától értetődő volt: közös sorsukról. 

Amikor Eszter megszületett, Ádám azt mondta: - Nagyon várom már, hogy meg-

szólaljon. 

- Miért? - kérdezte Panka. 

- Mert meg akarom kérdezni tőle, honnan jött. 

Erre is sor került. 

A kislány ötödik születésnapját ünnepelték éppen. Túl voltak már a gyertyák elfújásán 

(egy sehogyan sem akart elaludni), a kívánságon és az ajándékosztáson is. Eszter egy zenélő 

dobozt kapott, igazi kézműves mestermunkát fából: egy hosszú, ősz hajú bácsi készítette, a 

család barátja. - Ebben tarthatod majd a nyakláncaidat meg a gyűrűidet, hogy el ne vesszen - 

mondta az édesanyja. 

És amikor Eszter óvatosan kinyitotta a dobozt, édesapja feltette a kérdést: 

- Kincsem, te hol laktál, mielőtt megszülettél? 

A kislány először úgy tett, mintha nem hallotta volna. De apja ismerte, tudta, hogy 

válaszolni fog, már fogalmazódik a mondandó. A doboz kinyílt, és mint Pandora szelencéjé-

ből a kórságok, úgy áramlottak ki a csöpp leány szájából a szavak. Ijesztő szavak. Nehéz 

szavak. Fájdalmas szavak. 
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Panka két perccel később sírva könyörgött kislányának, hogy hagyja abba. Ádám csak 

némán ült az asztal mellett, a fából készült kis dobozt bámulta, amelyen egy kék elefánt tartotta 

az eget. Az eget, amely épp a kellő magasságban volt ahhoz, hogy élő ember el ne érhesse. 

Majd Eszter elhallgatott, édesanyja pedig Ádámra támadt. És Ádám megértette, hogy 

nagy hibát követett el. 

Ettől fogva a kapcsolatuk megváltozott. Mindhármuknak. Nem lett rosszabb, sőt, 

gyengédebbek lettek egymáshoz, kevésbé szókimondóak, mintha félelemmel töltené el őket 

további dobozok felnyitásának lehetősége. Rettegték az álmokat, az éjszakákat, és meg-

könnyebbülten ébredtek fel, amikor nem nyílt ki a doboz, és nem látták meg egymás arca 

mögött a többi arcot: a valamikori ellenség, gyilkos, áldozat és cserbenhagyott kedves vonásait. 

Ádám elégelte meg a dolgot először, és elköltözött. Eszter és Panka maradtak ketten a 

zsákutca végében fekvő lakásban, majd közös elhatározással új otthonba költöztek egy park 

mellé, ahol - a kislány szavaival mondva - minden irányba fúj a szél. Ádám ide tért vissza 

hónapokkal később. 

Megváltozott. Nyoma sem maradt a valamikori pincérnek, aki tudta, mit jelent az 

Anna név. A mindent érteni akaró fiatalember is meghalt valahol az évek elhagyott 

ösvényein, és testét nem találták meg soha. 

A visszatérést Eszter fogadta. Két oldalt megpuszilta az apja arcát, majd a kezébe 

csúsztatott egy papírlapot. 

- Ez az én levelem neked - mondta. - Még akkor írtam, mielőtt megszülettem. Persze 

akkor még csak fejben. De amikor az a doboz kinyílt, akkor eszembe jutott. Olvasd el. 

Ádám nézte a zöld szemeket, és az ákombákom írást. 

- Honnan tudtad, hogy visszajövök? - kérdezte. 

A kislány akkorát nevetett, mintha a világ legjobb tréfáját hallotta volna. De nem 

válaszolt a kérdésre. 

A levél, Eszter levele így szólt: 

 

Drága Apa! 

 

Vicces téged látni ebben a fehér köpenyben, mert én azt is tudom, amit te nem, 

hogy hátul csokifoltos. Talán nekidőltél egy tortának. Vagy fagyispultnak. 

Emlékszem ilyen dolgokra, mint csokitorta meg fagyispult. Találkoztam már 

velük korábban is. Akkor még finomabb volt a torta is meg a fagyi is, igazi 

kakaóból készült mindkettő. Tudod, az akkori anyukám sokszor elvitt engem 
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cukrászdába, de ti nem voltatok ott. Ti egy másik országban éltetek. De ez most 

nem számít. Most az számít, hogy anya leül az asztalhoz, te odamész hozzá, és 

látom, hogy sietsz. Azért sietsz, mert nagyon tetszik neked anya, és nem akarod, 

hogy meggondolja magát, felálljon, és egy másik kávéházat válasszon. Azt 

akarod mondani, hogy „Nagyon tetszel nekem, és maradj itt!”, de csak annyit 

kérdezel, hogy „Mit hozhatok?”. Anya pedig elmondja, hogy mit jelent a neved. 

Én vettem rá anyát, hogy kezdjen el érdeklődni a nevek jelentése iránt. 

Máskülönben csak megitta volna a tejeskávét, és elmegy. És nem lesz közös 

téma, nem lesz beszélgetés, és nem leszek én sem. Tudod, apa, így megy ez, bár 

most nem emlékszel rá. Nem egyszerű két embert rávenni arra, hogy igent 

mondjanak egymásra. Kellenek ilyen csalafintaságok. Minden gyermek sokat 

dolgozik azért, hogy összehozza a szüleit. És tudod hogy mi a titok? Itt azt 

mondták nekem, hogy keresni kell azt, ami közös. Ami összecseng, ami 

kiegyenesíti a görbéket, ami lecsendesíti a hullámokat. Mint amikor egyszerre 

mondotok ki egy szót, és utána nevettek az egészen. Vagy ha egy időben 

fordultok meg éjszaka, egymás mellett fekve. Tudod, mint az a sok száz vagy 

ezer halacska, akik egy nagy hal formáját felvéve siklanak. Innen a másik 

oldalról nézve érthetetlen, hogy miért ragaszkodtok folyton ahhoz, ami elválaszt 

benneteket egymástól. A félelmek. A harag. Ezekre itt nincs is szó, azt mondják 

csak, hogy „sötét”. Apa, te azt kérdezted tőlem az ötödik szülinapomon, hogy 

hol laktam, mielőtt megszülettem. Nem tudhattad, hogy a kérdésed olyan volt, 

mint egy rossz varázsszó. Mert eszembe juttatta azokat az időket, amikor 

bántottuk egymást. Itt a legnagyobb szenvedést az okozza, amikor felébredünk, 

és megtudjuk, mit tettünk. Nincs büntetés, a tisztánlátás bőven elég. Meglátni, 

hogy mit tettünk. És a legnagyobb ajándék, hogy visszatérhetünk jóvátenni. 

Mindent jóvátehetünk, apa. Ez a jó hír, és tudom, hogy mire visszajössz 

hozzánk, már te is tudod ezt. Most befejezem a levelet, mert már jössz. Honnan 

tudom? Látom anyát, ahogy mosogat, ahogy lesöpri a reggeli morzsákat az 

asztalról, és ahogy hónapok óta először mer szembenézni az ablakon besütő 

napfénnyel. Mert ő is tudja, hogy jössz. Szeretlek, apa. 

 

Ádám elolvasta a levelet, összehajtotta a papírlapot, és megcsodálta a kislánya 

ragyogó tekintetét. Nem is hagyta abba ezt soha többé. 
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BEJÁRAT 

Mindvégig vele voltam - legalábbis ezt gondoltam. Talán nem is tévedtem sokat. 

Harmadik gyakorlati évemet töltöttem azon az osztályon... tudják, aminek már a neve 

hallatán is jéggel telnek meg a gyomrok, és valami fehér folyadékkal az erek. Amelyet 

mindenki elkerül, ha lehet, és tudata legmélyére száműzi a lehetőséget, hogy ő is itt végezheti. 

Egy kisvárosban sok hasonló fogalom száműzetik. Hiszen aki berendezkedett egy 50-

60 ezer lakost számláló településen, és nem különösebben tervezi, hogy élete során még 

költözni fog, az nagy valószínűséggel még fiatalon bejárja azokat a helyeket, ahova később 

soha nem akar jutni. Pontosan tudja, melyik ház falai között látta meg a napvilágot, melyik 

osztályon, talán azt is, melyik helyiségben. Azt is sejti, hogy hajlott kora tájékán nagy 

valószínűleg látogatást tesz majd egyéb osztályokon, egyéb szobákban, egyéb ágyakon is. 

Kórházlátogatások alkalmával fél szemmel oda-odasandít: ez lesz az az ágy? Ez a terem? 

Vagy ez? Amaz? A lift felfelé visz, ahogyan a majdani út is talán. Ez a műszer fog mellettem 

pittyegni? Ugyanilyen lesz a vonal a monitoron? Vagy másmilyen? Vagy ide már csak 

hoznak, hogy azután levigyenek a pincébe? És aztán? Vajon kérhetek engedélyt arra, hogy 

egyszer meglátogassam az alagsori tiltott helyiséget is, ott folytatni a találgatást? Vagy oda 

már csak a végén jutok el? Milyen minta lesz az urnámon, koporsómon, melyik úton járnak el 

hozzám a rokonok... ezen a szűkebb ösvényen, ami közvetlenül a ravatalozó mellett vezet el, 

vagy talán körbemennek, mert hátul lesz a sírhantom? Mindenesetre a változatok száma nem 

sok. Jártam már itt, ott és amott is. Talán egyszer találkozhatok önmagammal, fel és alá 

sétálva és szemlélve az élő világot. De persze semmi sem biztos. Van, akinek nincs 

nyughelye. Élőként sem. 

Szóval, ilyesmin törtem a fejem azon a napon is, amikor behozták azt a fiút. Tüdőrák, 

végső stádium. Volt már itt, biztatták, remény-morzsákat szórtak elé nap mint nap, mintha 

bólogató galamb lenne egy köztéren, akit kövérre hizlal az arra járók jóindulata. De ő tudta, 

hogy a tekintetek, amelyek merevebbek voltak, mint a szekrény mélyén felejtett velencei 

álarcok, hazudnak. Ő készült arra, amire persze mindenki más is körülötte. Legalább ebben 

egyetértettek. 

Nekem csak annyi lett volna a dolgom, hogy olykor kicseréljem az ágyneműjét, 

megmosdassam, és óránként legalább egyszer ránézzek. Rá és a kórlapjára. De én felmentést 

kértem arra a hétre, és leszámítva az éjszakai öt órát, amit alvással töltöttem otthon, az ágya 

mellett ültem a kényelmetlen hokedlin, és fogtam a kezét. 
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Az osztályvezető főorvos nem nézte jó szemmel ezt az egészet, de talán úgy gondolta, 

ha egyszer végigcsinálom, soha többet nem kell arról meggyőznie, hogy a haldoklókat békén 

kell hagyni. 

Huszonkilenc éves volt, még három hónap volt hátra a harmincig. Amikor eszembe 

jutott, hogy nem éri meg a harmincat, kimentem sírni. Pedig ő nem sírt, és eszébe sem jutott a 

harmincadik születésnapja. Sokkal inkább arról beszélt, milyen volt a tízedik. Nehezen 

beszélt, de jól bánt a fogyó levegővel és erőtlen hangszálaival. Kitűnő szinkronszínész lehetett 

volna: hiába suttogott csupán, minden szavát értettem. 

- Anyám ajándékot vett nekem, egy nagyon drága versenyautót - kezdte el váratlanul, 

mindenféle bevezető nélkül. - Hónapokkal korábban kinéztük már egy kirakatban, de mire 

visszamentünk, már nem volt ott. Anyám utánajárt, hol lehet rendelni, aztán már csak várni 

kellett. Karácsony reggelén azt mondta, hogy délig van nyitva a posta, addig jár a postás, de 

nem biztos, hogy megjön az autó. Mert eddig még nem jött. Azután már csak az órát néztem. 

Dél lett, a postás sehol. Persze reménykedtem, hogy vannak még csodák, a postás le is 

rakhatta a csomagot az ajtó előtt, a kéménybe, vagy közvetlenül a fa alá. Vagy anyám rosszul 

emlékszik, és mégis korábban érkezett. Csak elfelejtette. Majd együtt fogunk meglepődni, és 

akkor a fejéhez kap: Milyen tyúkeszű vagyok! - ezt fogja mondani, és nevet. De közben teltek 

az órák, közeledett az este, a fa már ott állt, és én nagyon féltem. Attól, hogy nem lesz csoda. 

Aztán már nem lehetett tovább húzni. Nagyon lassan mentem be a szobámba, hogy elő-

hozzam az anyámnak készített apró ajándékot - papírból hajtogatott szalvétatartó volt, azt 

hiszem -, és nem mertem odanézni a fa alá, nem akartam látni a semmit. Anyám rám nézett, 

fura mosoly volt az arcán, mint amikor mentegetőzik, hogy megégett a süti alja, de már nem 

volt ideje megszólalni. Elejtettem az ajándékát, elfordultam, és ráborultam az ágyra. Olyan 

keservesen sírtam, hogy nagyon megijedt, és tolta, erőltette a kezembe, a testemhez a 

becsomagolt autót, mert hiszen persze, hogy megérkezett időre, ott volt, az enyém volt. De 

előtte megfizettette velem az árát. Ezt viszem magammal... 

- A szülők kegyetlenek tudnak lenni - mondtam, idézve valami regényben olvasott 

közhelyet. Vagy ez inkább a gyerekekre vonatkozott? Mindegy is volt, nem azért mesélt 

nekem, hogy véleményezzem. Nem is nekem mesélt. 

Fogtam a kezét. Hideg volt, mint az erkélyen felejtett virágtartó januárban. Élet nem 

volt benne. Igaz vajon, hogy a lélek fokozatosan hagyja el a testet, mint a harisnyát veszik le a 

nők szerelmeskedés előtt? Nem kiröppen, kiszakad, hanem kicsúszik, maga mögött hagyva a 

kinőtt, szakadt ruhát? A fiú keze már nem lélegzett. A lába sem. Mellkasa még emelkedett és 
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süllyedt, de már csak úgy, ahogyan a nagyon mélyen alvó embereknél és állatoknál látni. Ki-

be járt a lélek, talán még nem döntött. 

Tudják, a halált korábban félelmetes, csuklyás alaknak láttam, aki alattomosan 

érkezik, foghíjas szájával kegyetlenül vigyorog, és egy mozdulattal elszakítja a távozót az 

élőktől. Megfeledkeztem róla, hogy ő egy angyal, aki csak a dolgát végzi. Abban a másod-

percben, amikor a fiú elment, csak csodálatot éreztem, alázatot és megkönnyebbülést. Valami 

olyasmi történt ott, amit, dacára egyetemi tanulmányaimnak, fel sem foghattam, hozzá kell 

tennem, nem is tanítottak ilyesmit. 

Nem tudom, a kezében volt-e a versenyautó, amelyet már azelőtt meggyászolt, hogy 

elvesztette volna a sokadik karácsony után, egy költözés során. Azt sem tudom, hova került a 

fiú. Megsemmisülnek vajon végleg a tárgyak, a testek, vagy valamilyen elképzelhetetlen mó-

don tovább élnek, molekuláik a tér egy másik pontján állnak össze, és soha nincs nyugalom, 

soha nem jön el a megérdemelt pihenés? Összetevőink valahol mindig forognak, ketyegnek 

egy monumentális óraszerkezet kicsiny elemeként, és magányos, vándorlásra ítélt örökmoz-

góként újra meg újra visszatérnek a létezésbe? És a kisfiú valamikor megint megkapja az 

autót, édesanyja megint becsapja, az autó pedig visszakerül a kirakatba egyszer, és újra csak 

vágy lesz belőle valaki szívében? 

Nyolc óra harminc perckor halt meg. 

Az osztályvezető főorvos ott állt az ajtóban, pontosan tudta, mikor kell érkeznie. Nem 

kedvelt engem, én sem őt, ez kiderült már az első találkozásunkkor, de mindegy is volt. 

- Ez a kijárat - mondta. Fel sem fogtam, hogy most vigasztalni akar, okoskodni vagy 

csak mondani valami fontosnak látszó közhelyet. 

- Jöjjön - tette hozzá. 

Én még maradni akartam, kinyitni egy hajszálnyira az ablakot, elbúcsúzni, imádkozni, 

bármit, csak maradhassak a szobában még egy kicsit. De persze igaza volt: minek? 

Egy pillantást vetettem még a fiú arcára, de az ágyban egy idegen feküdt immáron. A 

versenyautóért vágyakozó fiú nem volt ott. Test, szövetek, biológiai sejthalmaz, mint 

szemléltető eszköz az orvosin. Láttam ilyeneket műanyagból, gumiból. Semmi gondot nem 

okozott hozzáérni, szétvágni, összecsomagolni, és eltenni a szekrénybe az óra végén. 

Ennyi az egész? Ennyit ért az áldozat, az ébren töltött napok, a vállalt szolgálat, hogy 

elkísérjem ezt az idegen fiatalembert? Most dühös voltam rá, hogy itt hagyott, szembesítve 

azzal, hogy ő ismert egy titkos kijáratot is ebből a szobából, olyat, amelyet sem a főorvos, 

sem a nővérek, sem a kórház építésze: még csak nem is sejtették, hogy létezik. 
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Szeme csukva volt, megkímélt attól, hogy nekem kelljen lefognom, vagy netán egy 

pénzérmét tegyek rá. Láttam már olyat is: úgy bánnak a testtel a kórboncnokok és a temet-

kezési vállalkozók, mintha kesztyűbáb vagy marionettfigura volna. Nem is tehetnek mást, 

persze, hiszen valahol az. Játszunk vele egy darabig, majd eldobjuk, mint megunt játékszert. 

Valakinek pedig fel kell vinnie a padlásra. 

Összeszedelőzködtem, és a főorvos után indultam. Azt hittem, kézen fog majd, de 

örültem, hogy nem tette. Felnőttként kezelt, ahogyan én is a haldoklót. Lefelé mentünk a 

lifttel. Bár ismertem a kórházat, mint a tenyeremet, nem fogtam fel, hova is megyünk 

tulajdonképpen. Azt sem, hogy miért. 

A doki idős volt már, morózus, őszes halántékú. Nem játszotta már a pökhendi, 

teremtő és gyógyító mágus szerepét. Ez az orvos már a beszédre is csak a minimális időt és 

energiát fordította. Egy szót sem szóltunk egymáshoz a liftben, a folyosón, és akkor sem, 

amikor átléptük az újszülött osztály küszöbét. Csak bólintott köszönés helyett az egyik 

nővérnek, aki homlokráncolva nézett utánunk, bizonyára nem értette, mit keres az intenzív 

osztály vezetője ezen a folyosón. 

Beléptünk egy terembe, ahol inkubátorok zümmögtek, egymás mellett vagy egy tucat. 

Majdnem mindegyik mesterséges méh vigyázott valakire. Mocorgó, alvó, nyöszörgő kis-

babákra. 

- Ez a bejárat - mondta a doki, és magamra hagyott. 
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MESE 

Odajött hozzám, és azt mondta: 

- Írj rólam egy mesét. Legyen benne palota meg királylány. Meg én is. Valahogyan. 

Kislány volt, Barna, vékony. Magas lesz - gondoltam. Lábai formájáról. Szép is lesz 

bizonyára, tettem hozzá halkan. Annyira halkan, amennyire magában képes halkan beszélni 

az ember. 

Azért mondhatta ezt nekem ott és akkor a kislány, mert egy padon ültem egy parkban, 

térdeimen egy szamárfüles füzet pihent, és egy színes tollat rágtam éppen. Mármint írótollat, 

ha értik. Merthogy az író a természetben ír, miközben hallgatja a madarak énekét, tavaszi szél 

udvarol hajfürtjeinek, és az arra sétáló emberek ihletet adnak. 

Fenét. 

Azért ültem a parkban, mert egyrészt nem volt lakásom, másrészt a heti ebédem múlt 

rajta, képes vagyok-e leadni egy épkézláb novellát kiadómnak, vagy kevésbé fellengzősen 

fogalmazva: az újság főszerkesztőjének, amelynek akkoriban dolgoztam. 

Sikerülni fog, biztattam magam, és most már ez a kedves kislány is beszállt a játékba. 

Ő is biztatott. Szeme mindenképpen. Félrehajtotta a fejét, úgy, ahogyan rég meghalt kutyám 

figyelt fülelve, amikor magas hangot hallott, és nem tudta mire vélni. Ismerik ezt a mozdu-

latot, minden filmben, ha a dramaturgia humort, feloldást, vagy éppen elérzékenyülést kíván, 

ezt a képet használja a rendező. 

Beválik, persze. A kutya is, a gyerek is, a naplemente is. 

A sablonok működnek. 

De én ott és akkor valami eredetit szerettem volna alkotni, valami maradandót, ami 

híressé teszi a nevemet, novellát, aminek olvastán irodalmi szerkesztők kapják fel a fejüket, és 

ezt mondják: - Ki ez? Hogy lehet, hogy még nem hallottunk róla? És hogyhogy még nem 

kötöttünk vele szerződést? 

Mindez akkor kezdődött el az életemben, amikor elhatároztam, újraírom a Don 

Quijote című könyvet. Tízévesen. El is kezdtem a művet, de volt benne egy mondat (mármint 

az én változatomban), amely nem győzött meg. Így hangzott: „A nemesúr a Don Quijote 

nevet akasztotta magának.” Ez nem tetszett. Édesanyámnak sem. Valami gond volt a ragozás-

sal, de én akkor még nem is ismertem a fogalmat, hogy ragozás, így félbehagytam a művet. 

Legközelebb nyolcadikos koromban ragadtam újra tollat, hogy aztán villámgyorsan tele-

firkáljak egy spirálfüzetet. Aztán még hármat. Vagy négyet. 
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Valamiért most sokkal nehezebb volt, mint régen. Gyerekkoromban nem ismertem 

olyan fogalmakat, mint „megfelelés”, „határidő”, és ezekkel sem tudtam volna mit kezdeni, 

hogy „populáris” meg „kommersz”. 

- Írod már? 

No csak, türelmetlen a kis múzsám. Na jó... 

- Először elmondom szóban, hm? Aztán majd szólsz, ha nem tetszik valami. 

Bólintott, és úgy hegyezte a fülét, mint... szintén, mint meghalt kutyám anno. 

- Valamikor réges-régen élt egy kiskirálykisasszony... 

- Mi az, hogy „kiskirálykisasszony”? - szakított máris félbe újdonsült megrendelőm. - 

Vagy királynő, vagy királykisasszony. Egy királykisasszony nem lehet nagy. 

Sóhajtottam egyet, és újra elkezdtem. 

- Szóval... élt egyszer egy királykisasszony. Mindenki nagyon szerette őt, mert kedves 

volt, türelmes, és szépen beszélt az emberekkel. Nem azt mondta a szolgáknak, hogy „enge-

delmeskedjetek a parancsaimnak”, sokkal inkább használta azt a kifejezést, hogy „legyetek 

szívesek” meg azt, hogy „kérem szépen”. És a szolgák örömmel teljesítették a kéréseit, még 

akkor is, amikor bizony fáradtak voltak már az egész napos lótás-futás után. Aztán egy 

napon... 

Megéreztem, hogy nem figyel. Csak egy pillanatra fordítottam fejem az égbolt felé, 

csak egy pillanatra... Valami madár, vagy égi jelenség vonta el a figyelmemet, de mire 

visszanéztem, már ott sem volt. A kislány sem, a pad sem, sőt, a park is eltűnt. Én sem ültem 

már, hanem álltam, és mintha épp egy határozott lépés szakadt volna félbe, vissza kellett 

tennem a jobb lábamat a földre. Nem is föld volt. Kő. Egy hatalmas várkastély belső udvarán 

álltam, mellettem éppen elrohant egy szurtos kisfiú, és valamit kiáltozott. Nem értettem. 

A ruhám is megváltozott. Mesém kezdetekor még pasztellosra mosott pólót és farmert 

viseltem, most pedig valami hosszú ujjú, bő, térdem alá érő ruhát... Kék színe volt, szegélye 

pedig piros. 

Ösztönösen kihúztam magam. 

Ismertem ezt a mozdulatot, érzést. Kedvesem sokat nevetett rajtam korábban, mond-

ván: - Ha felveszel egy öltönyt, vagy esernyő kerül a kezedbe, máris úgy viselkedsz, mint egy 

úr. Más lesz a hangod, a fejtartásod, még a járásod is. Modorossá válsz, és viselkedni kezdesz. 

Mintha a ruha és az esernyő visszavinne a... 

Ilyenkor csak meredt rám, és én fejeztem be a mondatot: - ... a múltba. 

Létezhet ilyen? Lehetséges, hogy egy mozdulat, egy illat, egy selyemruha vagy 

sétapálca érintése felébreszt olyan régi dolgokat, amelyekre a testünk emlékszik? 
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Egyszer egy középkori várban töltöttem az estémet. Kézműves kirakodóvásár zajlott, a 

falakon fáklyák világítottak, a félhomályos udvaron hatalmas üstökben sercegve sült a 

hagyma, a krumpli, a hús... És olyan boldog voltam akkor, mint a vándor, aki hosszú utazást 

követően hazaér... 

- Az asszonyom már várja... - mondta valaki. Egy furcsa kinézetű, magas szolgaféle 

lépett oda, és meghajolt. Kicsit kancsal volt, görbe a háta, ezek járultak hozzá az említett 

furcsasághoz. 

- Engem? - kérdeztem feleslegesen. 

Nem szólt, csak intett, hogy kövessem. 

A terem, ahova bevezetett, nem a földszinten volt, a nyelvem is kilógott, mire 

felkaptattunk a száznyi csigalépcsőn. A vastag falakat nehéz vásznak borították, és egyre 

sötétebb lett, ahogyan felfelé haladtunk. Várbörtön, jutott eszembe. Aztán rögtön utána ez: 

toronyszoba. 

Ott lakik a királylány, bólintottam, és valóban ott lakott. 

- A mágus! - kiáltott a szolga. Eltelt pár másodperc, mire rájöttem, hogy engem 

jelentett be úrnőjének. 

Nofene... Én, mint mágus... 

A hölgy, aki belépésemkor megfordult, fiatal lehetett. Azért nem tudtam ezt biztosan 

az első rápillantásra, mert magas volt ugyan és vékony, dereka karcsú, arca sima, de a 

szeme... 

A szeme olyan volt, mint egy ősöreg kút mélye: barázdált, hidegen vibráló, és 

feneketlen sötétségbe tekintő... 

Teremtőm... 

Ketten maradtunk. Néztük egymást. Gyorsan összeraktam a dolgot. A hölgy egy 

mágust várt, ám én jöttem, és most bennem van a kisasszony bizodalma, bármit is jelentsen 

ez. 

- Mit óhajt? - kérdeztem. Fogalmam sem volt, hogy meghajolni illenék-e, vagy kezet 

csókolni, vagy bármi hasonló. Régen jártam már a középkorban... 

- Kezdje el - mondta a nő ellentmondást nem tűrően. Hangja férfias volt, kemény, 

katonás. 

Kezdjem el? Mit? 

Ilyenkor az ember ösztönösen mozdul, nem gondolkodik. A gondolkodás csak 

halogatás, a szó csak magyarázat. 
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Megfogtam a jobb kezét mind a két kezemmel. Tenyere nedves volt, hideg. Ezernyi 

barázda borította, mint a szekérjárta országutat télen. És hallottam, ahogyan szám a követke-

zőket mondta: 

- Ahonnan maga jött, oda nincs visszatérés. A múlt nem egyenlő a jövővel. A pokol az 

ismétlődés. Érti? A pokol maga az ismétlődés. Ha a múltat ismétli folyton-folyvást, az olyan, 

mintha máris a pokolban lenne. A pokol nem azért szörnyű, mert eredendően rossz, hanem 

mert a múltban él, és a múlt halott. Aki a pokolban él, újra meg újra átéli ugyanazt, mint 

Prométheusz, akinek naponta megújuló máját falja a keselyű nap mint nap... 

A nő hátrahőkölt, szemét elfutotta a könny. De nem a fájdalom könnye, hanem a 

haragé. 

- Mit beszél? - kiáltotta. - Egész életemben az embereket, a népemet, a családomat 

szolgáltam! Feláldoztam magam értük, nézze, nézze a kezemet, a karomat! Nem látott ez soha 

bársonyos kenőcsöt, puha kesztyűt. És maga azt mondja, hogy a pokol... 

Elakadt a szava. Szaporán szedte a levegőt, majd lassan megnyugodott és elfordult. De 

azért hallottam a hangját. 

- Semmi nem elég... Volt idő, hogy azt gondoltam, a szenvedés véges, a rossznak 

vannak határai, és a fenevad egyszer elengedi a zsákmányát. De teltek az évek, az évtizedek, 

és a megváltott emberek helyébe újak jöttek... könyörgő szemekről álmodom... sebzett 

arcokról és kezekről... amelyek felém nyúlnak... Segíts... ezt hallom mindennap, ezzel a 

szóval telik meg a fejem, az ágyam, az életem. Bezárkóztam ide, de nincs nyugodalmam... fel-

mászik ide a lábát tört macska... ide vergődik a szárnyát vesztett galamb... a kettészakadt 

féreg is... és csak néznek... csak néznek! 

- Ki hitette el magával, hogy a világ súlyát viselheti egyetlenegy ember? 

Ezt megint én mondtam, anélkül, hogy tudtam volna, mit beszélek. 

- Nem ez a szolgálat? Nem ez a nyitott szív? - kérdezte a hölgy félig felém fordulva. - 

Nem ez a dolgunk itt a Földön? 

A kérdés visszhangzott a szobában, bár halkan beszélt. A vastag takarók mégis 

visszaverték a hangot, mintha sokan lennénk itt, mintha ez a kérdés minden jelen lévő és nem 

jelen lévő ember kérdése lenne. 

- Nem tudom - mondtam aztán. Nem ezt várta bizonyára, de nem tett szemrehányást, 

csak bólintott. Mintha azt mondta volna: miért is reméltem választ... 

Ekkor valami megzavarta a csendet, a válasznélküliséget, a levegőbe tapadt gyászt. 

Egy kislány szökkent be az ajtón, ugyanaz, akivel a parkban találkoztam. Engem csak egy 

kósza biccentésre tartott méltónak, odaszaladt a nőhöz. 
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- Anyu, egy viccet fogok mondani - szólt parancsolón. Édesanyja csak behunyta a 

szemét, úgy válaszolt. - Most ne, kicsim... most ne. 

- Akkor mikor? - türelmetlenkedett a kislány. - Mikor fogsz végre nevetni, ha nem 

most? Mi lehet fontosabb, mint a nevetés? Csak egy percre. Aztán búslakodhatsz tovább, ha 

akarsz. 

Ha akarsz... azt hiszi ez a csöppség, hogy a szomorúság akarat kérdése? Hogy az 

érzelmeinket mi szabályozhatjuk, megmondva a Napnak, mikor süssön, az esőnek, mikor 

hulljon? 

Gyermek még, persze... 

Kinyújtotta rám a nyelvét. 

- Felnőtt már, persze... - mondta. Majd visszafordult az édesanyjához: - Itt ülsz a 

sötétben, mikor odakint nyár van, süt a nap, de te mégis őszt és telet csinálsz idebent. Fekete 

ruhába öltözöl, nem fested ki az arcod, nem énekelsz együtt a madarakkal, nem örülsz a 

szaladgáló gyíkoknak... Nem adsz nekem semmit, csak szomorúságot. Szégyelld magad! 

És kirohant. 

Csend lett. 

- Látja? - szólt a nő. - Ilyenek ezek. Kitettem érte a lelkemet, amikor kicsi volt, de 

mindhiába. Ilyenkor vigasztalni illik, nem igaz? Nem pedig hangoskodni meg bolondozni. 

Még hogy viccek meg szaladgáló gyíkok! Napfény! 

Majd hozzátette: 

- Nem segít rajtam? 

- Hogyan segíthetnék? - Ez legalább őszinte kérdés volt. 

- Maga mágus, ugye? Varázsoljon el. Változtasson élővé. 

Ha nem nézem a helyzet komolyságát, még fel is nevettem volna. De ott és akkor csak 

tehetetlenséget éreztem. Miért ilyen komor ez a szép hölgy? És miért oly vidám a kislánya? 

Mit tehetek én, a mágus azért, hogy ne így legyen? 

Szörnyű gondolat jutott eszembe. Kegyetlen és emberhez nem méltó. De cselekedetté 

formáltam, és elvégeztem a varázslatot, amit a nő kért. Megcsináltam. 

Nem tudom, hogyan jutottam vissza a parkba. A kislány megvárt. Persze nem hitte el, 

hogy kirándulást tettem a múltba, hiába próbáltam meggyőzni arról, hogy minden igaz. Ő 

csak azt látta, hogy felemeltem a fejemet, egy madarat követtem a szememmel, pár másod-

percre abbahagytam a mesét, majd folytattam. És most megkérdezte: 

- Mi lett a vége? Mi volt a varázslat? Mi volt az a gonosz tett? 
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Nagy komolyan, vészjósló hangon, ahogyan a borzongató epizódokat mondja az 

ember mesemondás közben, folytattam: 

- A mesebeli kislánytól elvettem a jókedvét, és az édesanyjának adtam... 

A kislány butuska tekintettel nézett rám egy darabig, majd ennyit mondott: 

- És? 

- Mit és? - értetlenkedtem. 

- És mi lett a vége? 

- Mondom... a kislánytól elvettem... 

- Jó, ezt értettem, de hogyan ér véget a mese? 

Most én vágtam fancsali képet. Mi lesz ebből? - gondoltam. 

- Mit nem értesz? 

Ekkor döntötte el magában, hogy bizonyára valami különösen ostoba felnőttel van 

dolga. Pózolni, viselkedni kezdett, ahogyan én tettem korábban a középkori öltözékemben. 

- Szóval azt mondod, hogy elvetted a kislánytól a jókedvét azért, hogy ne legyen 

szomorú az anyukája, igaz? 

Bólintottam. 

- És azt gondoltad, hogy ettől az anyukája jobb kedvre derül? 

- Szépen fogalmazol. Igen. 

- Hogy te milyen buta vagy! 

Elhűltem. Bár a kis kritikus szemében ott pislákolt már ez a vélemény, mégis szíven 

ütött, hogy ezt így az arcomba merte mondani. Egy idegennek, akit pár perce ismert csak 

meg... 

- Mit mondtál? 

- Na, figyelj ide - kezdte a szónoklatot. - Egyrészt a jókedv határtalan, olyan, mint a 

napsütés vagy a szélfúvás. Ha elveszel belőle, nem lesz kevesebb, ezért nem is lehet elvenni, 

világos? Aztán: a szomorúság mindent elnyel, olyan, mint egy fekete lyuk. Tudod, mi az a 

fekete lyuk? 

- Rémlik - nyögtem. 

- Akkor jó. A fekete lyuk elnyeli a fényt. Bármennyi fényt. A kislány minden jókedve 

sem elég arra, hogy az anyukája vidám legyen, hiszen még azt sem engedte meg neki, hogy 

elmondja azt a viccet. Vagyis a varázslatoddal semmi nem változott. És tudod, miért? 

- Nem - suttogtam. 

- Mert nem is vagy igazi varázsló, csak elhitetted a királynővel. Szélhámos vagy! 
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Elszaladt. Egy szempillantás alatt. Olyan gyorsan magamra hagyott, hogy még 

éreztem az illatát, de már el is tűnt a látóhatáron. 

Torkomban dobogott a szívem. Szélhámos vagyok, aki képtelen egy szomorú király-

kisasszonyt vagy királylányt, vagy tudom is én mit, jókedvre deríteni? 

Egyáltalán: lehetséges ez egyáltalán? Mintha varázslóként a középkorban többet 

tudtam volna erről, mintha bölcsebb lettem volna... Akkor azt mondtam: „Nem tudom.” 

És tényleg lehet nemet mondani, amikor a gyermekünk azt kéri, hogy csak egy percre 

vegyük le a szomorú-maszkot, és nevessünk egy jót? 

Aztán búslakodhatunk tovább - ha akarunk... 

Pont úgy, hogyan a kislány mondta a mesében. 

Ültem a padon, térdemen a füzet, kezemben a toll, és továbbra sem tudtam, mit írjak. 

De aztán nem is akartam már írni. Van úgy, hogy a cselekvés csak elrontja azt, aminek épp 

lennie érdemes. 
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PILLANGÓ-HATÁS 

Történetünk főszereplője - nevezzük csak Áronnak - pontosan hét óra negyvenhét 

perckor lépett ki lakása ajtaján, hogy aztán akkurátusan elkáromkodja magát. A Jóisten 

erkölcseit is érintő szavak annak okán hangoztak el, hogy Áron leejtette a kulcscsomóját, az 

épp az ajtó és a küszöb közé esett, majd beszorult kissé az ajtó alá. Ezután, a kapkodó és 

ingerült mozdulat következményeképpen, ahogyan hősünk ide-oda taszigálta az ajtót, a kulcs 

két párhuzamos vonalat karcolt a nemrégiben lefektetett járólapra az előszobában. Ekkor 

tolultak a férfi szájára a szalonképesnek nem nevezhető szavak. 

A káromkodás rövid ideig visszhangzott a lépcsőházban. Ahhoz nem volt elég hangos, 

hogy a felső emeleteken is meghallják, de ahhoz igen, hogy Áron közvetlen szomszédja két 

percre elodázza távozását a lakásból. A félénk, fiatal hölgy éppen lenyomta volna a kilincset, 

amikor a fojtottan is agresszív trágár szavak megállították a mozdulatot. Fülét az ajtóra 

tapasztotta, és lélegzetét visszafojtva figyelt, vajon mi történik a lépcsőházban. Az a fajta 

teremtés volt, aki kétszer is meggondolja, mielőtt nemet vagy igent mond valamire, és 

egyébiránt sem szeret gyorsan dönteni. Volt, aki mindezeket előnyös tulajdonságnak tartotta, 

de olyan is, akinek az volt a véleménye, hogy az életet nem lehet folytonosan felemelt fél 

lábbal leélni. Mindenesetre a nő utálta a hangos szavakat, és azonnal irányt változtatott, ha 

veszekedő, vagy ne adj’ Úristen verekedő emberekbe botlott az utcán, séta közben. 

Most is megtorpant, és Áron reggeli kellemetlenségének köszönhetően, a tervezettnél 

később indult el otthonról. Áron végül kihalászta kulcscsomóját az ajtó és a küszöb közötti 

résből, majd hangulatfokozónak jó hangosan becsapta az ajtót. A hölgy csak akkor mert 

előbújni fedezékéből, amikor a férfi erőteljes lépteinek hangja messze eltávolodott már, és 

hallani lehetett, hogy a földszinti liftajtó is kinyílt. 

Ez az alig két perces késlekedés is elég volt ahhoz, hogy a nő napja gyökeresen 

megváltozzon - ahhoz képest, amilyen lett volna, ha a tervezett időben hagyja el a lakást. 

Először is éppen lekéste a buszt, és ez a malőr nem tett jót amúgy sem fényes 

lelkiállapotának. Elszalasztotta a találkozást egy szimpatikus, ám kissé félszeg fiatalemberrel, 

aki mellette foglalt volna helyet a buszon, és három megállónyi időre lett volna szüksége 

ahhoz, hogy bátorságát összeszedve megszólítsa a nőt. Magától értetődően nem került sor az 

első randevúra, az első mozira, sőt az első együtt töltött éjszakára sem, amikor megfogant 

volna első gyermekük, akit aztán még kettő követett volna a sorban, nem egészen öt év 
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leforgása alatt. Tovább már nem is érdemes folytatni ezt az alternatív életutat, hiszen történt 

épp elég dolog aznap a valóságban amúgy is. 

Merthogy taxit hívott. Semmiképpen nem akart elkésni a munkahelyéről. Tíz napja 

dolgozott ügyfélszolgálatosként egy telefonos társaságnál, három hónap kitartó keresés után 

találta ezt a nem túl nagy kihívást jelentő munkahelyet, de tudta, nincs más választása: 

legalább annyi ideig ki kell bírnia, amíg rendezi adósságait, különben a spirál egyre lejjebb 

viszi újabb és újabb hitelekbe, kölcsönökbe és megalázó helyzetekbe. Így a nem elhanyagol-

ható mértékű érdek azt kívánta, hogy ne késsen el aznap. 

A taxi másodpercek múlva be is állt a már elnéptelenedett buszmegállóba, és a hölgy 

megpróbálta összeszedni minden határozottságát, hogy megértesse a sofőrrel: nem számít a 

piros lámpa, nem számít a záróvonal, egy a cél: időben beérni a belvárosba. Sejtette, hogy a 

fuvardíjra rámegy majd aznapi munkadíjának legalább kétharmada, de nem gondolkodott 

ezen sokat. 

Azt viszont nem sejtette, hogy a sofőr - egy hosszú hajú, borostás fiatalember - előző 

éjjel aktív gyászmunkát folytatott a barátnőjével való szakítás miatt, magyarán egy füstös 

szórakozóhelyen töltötte az éjszakát, és meglehetősen sok alkoholtartalmú italt fogyasztott. 

Ezt követően két órát aludt, és munkába állt hajnalban, mivel - utasához hasonlóan - munkája 

megtartásának okán ragaszkodott a pontos kezdéshez. Magától értetődően, másnaposságának 

köszönhetően reflexei lényegesen lassabbak voltak a megszokottnál, ezért nem volt képes 

időben fékezni az egyik zebra előtt, amelyen egy kisfiú vezette át kiskutyáját. A kerekek 

csikorogtak, az autó megállt ugyan, de már későn. A fiúnak semmi baja sem lett, de a kis-

kutya a jobb első kerék alá került, s ott is maradt. A fiú keservesen sírt, olyannyira, hogy az 

összecsődülő járókelők először azt hitték, ő is megsérült. Persze mindketten kiszálltak a 

kocsiból, a nő a fiút próbálta vigasztalni, a taxis zavartan és sarokba szorítva magyarázta az 

egybegyűlteknek, mi történt. 

Végül mindketten elvesztették a munkahelyüket: a hölgy nem ért be időben, a 

taxisofőrt pedig szintén elbocsátották, mivel a taxitársaság nem engedhette meg magának, 

hogy alkalmazottai házi kedvenceket gázoljanak a zebrán. 

Most térjünk vissza Áronhoz, aki abban a másodpercben, amikor a szomszédjában 

lakó hölgy felemelte a telefonját, hogy taxit hívjon, éppen rádudált az előtte haladó autóra, 

amelynek vezetője történetesen két tizedmásodperccel a zöld lámpa felvillanása után indított a 

kereszteződésben. Az inzultált sofőr megijedt kissé a kürtszó hallatán, de aznap egyébként 

sem mentek jól a dolgai. Három hete vált el, azt követően, hogy fél év véres küzdelem után 

megállapodott feleségével a ház, a vagyon és a közös cég felosztásáról. Minderre ráment az 
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elmúlt húsz évben összespórolt pénze, a közös gyerekükkel való kapcsolat, haja barnasága és 

a lelki nyugalma. Érthető módon jó kedélyét nem fokozta a mögötte türelmetlenkedő autós 

hangos figyelmeztetése, aki ráadásul sávot váltva és melléérve még élőszóban is kifejezte 

véleményét, miszerint minden bizonnyal vak lehet az, aki nem látja, hogy zöld a lámpa. A 

frissen elvált úriember gyomrában megmozdult valami, és kifelé kívánkozott. 

Nem szólt vissza, nem emelte fel a karját sem valami kifejező mozdulatra. A válóper 

és a felesége vérszomjas ügyvédjével való tárgyalások során megtanult bólogatni, hallgatni, 

továbbá indulatait profi módon elfojtani: mind e közben nem volt tudomása róla, hogy a 

hónapok alatt napi életveszélyes adagokban nyelt harag és megaláztatás milyen munkát végez 

a szervezetében. Nem tudott arról a növekvő daganatról sem, amely a vastagbelében vert 

tanyát, s amelyről majd csak két hónappal később derül ki, hogy már operálhatatlan. Azt sem 

sejtette, hogy ez a dudaszó, valamint a lekezelő hangsúly és mozdulat csak megerősítette 

szívében azt a meggyőződést, hogy elég volt. 

Nem egészen öt hónap leforgása alatt vitte el a rák. Egy kiskorú gyermeket hagyott 

hátra maga után, aki rockzenész lett, és egész pályafutását meghatározta később apja hiánya: 

ez lett dalszövegeinek és mondanivalójának fő tartalma. 

Áron pedig hajtott tovább. Foglalkozására nézve utazó ügynök volt, feladatai közé 

tartozott élőszóban bemutatni azokat az exkluzív fotóalbumokat, amelyeket cége már kis 

példányszámban is roppant kedvező áron értékesített. Aznap három kerületet kellett bejárnia. 

Lakótelepeken, zsúfolt bérházakban nem is próbálkozott, inkább a kertvárosi, hatalmas, 

úszómedencés házakat vette célba, azokat a városrészeket, amelyeket a belvárosban élők csak 

milliomos negyednek neveztek. 

Az első ház, ahová most bekopogtatott, egy plasztikai sebész háza volt. Nem is ház: 

kúria. Az orvos felesége lakberendezőként kereste a kenyerét. Áron ezt nem tudhatta, de azért 

észrevette, hogy a ház kívül-belül, beleértve a kerti bútorokat és a hangulatos sziklakertet is, 

olyan, mintha egy katalógusból elevenedett volna meg. Áron bizonyos volt benne, hogy jó 

helyen jár. 

Az orvos nyitott ajtót... legalábbis Áron így gondolta. A férfi alacsony volt, tömzsi és 

szemüveges. Áron nem így képzelt el egy plasztikai sebészt, ő úgy gondolta, aki ezt a hivatást 

választja, az bizonyára művileg változtat arca előnytelenségein. A férfi orra széles volt, kissé 

ferde is. Járomcsontja furcsán torz, mintha valaki erőteljesen megcsavarta volna kisgyerek 

korában, és úgy maradt volna. Az orvos megérezte, hogy vendége tekintete talán az 

indokoltnál hosszabb ideig időzik rajta, mert kissé hátrébb lépett, az első mozdulatra szélesre 

tárt ajtót beljebb csukta, és bizalmatlanul kérdezte meg Áront, hogy mit óhajt. 
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Áron előadta a szokásos monológot a szokott hangsúlyokkal, kötelező szófordula-

tokkal és kifejezésekkel tarkítva, amelyek célja az volt, hogy a potenciális ügyfél csak akkor 

eszméljen fel csodálatából, amikor már aláírta a megrendelőlapot. Nem is lett volna semmi 

baj, ha nem jelenik meg a háttérben az orvos felesége, és közbe nem szól. 

Ha csak némán megállt volna a felfelé vezető lépcső aljában, akkor is belefojtotta 

volna a szót Áronba. De így, hogy a világ legszebb hangján megkérdezte, nem fáradna-e 

beljebb, olyan hatással volt az utazó ügynökre, hogy elakadt a szava, megkövülten bámulta a 

fehér köntöst viselő, vizes haját turbánba csavaró hölgyet, és azt is elfelejtette, melyik cég 

képviseletében jár el. 

A hölgy viszonozta a pillantását. Persze Áron nem tudhatta, hogy ez a hölgy sajátja. 

Nem neki szól az általa csábosnak vélt tekintet, hanem a férfinem összes képviselőjének, úgy 

általában. Azt sem sejtette, hogy ez jelenti a legnagyobb problémát a nő és a férfi házassá-

gában, s ennek okán rendelkezik az orvos bérlettel egy másik orvoshoz, aki történetesen 

pszichiáter. A mardosó féltékenységnek most nem volt látható jele, legalábbis Áron számára. 

Az orvosnak azonban kidagadtak az erek a tarkóján, állkapcsa és rágóizmai befeszültek, 

végtagjai hideggé merevedtek. Pár másodpercig tartott a jelenet, majd a sors újra megnyomta 

a lejátszás gombot. Szó sem esett ezután üzletről, a férfi magára erőltetett udvariassággal 

megköszönte vendégének a látogatást, majd kitessékelte Áront a kertbe. Az ügynök akkor 

eszmélt csak fel: pislogott egyet, és szívében valami furcsa melegséget vélt felfedezni: azon a 

helyen, ahol korábban meghalt felesége foglalt helyet. 

Beszállt autójába, de még nem indított. Mint amikor behunyjuk szemünket, és még 

sokáig látjuk a napkorongot, amelyet megbámultunk előzőleg: a férfi a fehér köntösös hölgy 

arcát vélte kirajzolódni a szélvédőn hosszú másodpercekig. Vissza kell ide jönnöm, gondolta, 

beszélnem kell ezzel a nővel. De nem most, tette hozzá. 

Elindult. Kitavaszodott, úgy vélte. Pedig csupán pár perccel került közelebb, még nem 

is a tavaszhoz, csupán az év végéhez. December volt, hómentes advent, az emberek rohantak 

szeretni, rohantak túl lenni a karácsonyon. Áron akkor és ott nem akart túl lenni semmin, 

csupán még egyszer látni ezt a nőt, megérinteni, vagy csak egyszerűen a közelében tölteni a 

napot, az estét, a jövőt. 

Nem került sor erre. A hölgy férje, Áron távozását követően, aznapra már használ-

hatatlanná vált. Élete egyik legjobban sikerült féltékenységi jelenetét produkálta, percekig 

üvöltözött a feleségével, aki kezdetben felvette a kesztyűt, és hasonló hangerővel és stílusban 

kérte ki magának párja vádjait, de később - ahogyan lenni szokott -, sírva bezárkózott a 

fürdőszobába, és ott is maradt egészen addig, amíg a férfi dúlva-fúlva el nem hagyta a házat. 
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Az orvos ugyanúgy munkába indult, ahogyan Áron, a szomszéd hölgy és a taxisofőr is, ám 

közel sem volt abban a fizikai és lelkiállapotban, hogy operáljon aznap. De neki sem volt 

választása, ahogyan a többi, a játékban részt vevő, egymást nem ismerő szereplőnek sem. 

Beérve a rendelőbe bemosakodott, megnézte aznapi menetrendjét, bevitette első kliensét a 

műtőbe, és hozzálátott az alig tizenéves lány orrsövényműtétjéhez. Közben elő-előtolakodott 

a reggeli látogató képe, és egy iszonyatos gondolat furakodott be a fejébe. Szinte látta maga 

előtt, ahogy az utazó ügynök, távozását követően, leparkol a sarkon, megvárja, amíg ő kijön a 

házból és elhajt, majd újra becsönget a házba. Az asszony ajtót nyit, még mindig a fehér 

köntöst viseli, csak most nincs annyira megszorítva az öv, mint korábban. Beengedi a férfit, 

leülteti a nappaliban, itallal kínálja. Majd... 

Valami émelyítőt érzett, valami reccsent és szakadt egyidőben. 

Elborzadva meredt a műtőágyon fekvő lány arcára... Szakértő volt: tudta, hogy a lány 

orrát még így is rendbe lehet hozni. De azzal is tisztában volt, hogy mindez műtétek 

sorozatába és az orvosi jó hírébe kerül majd. És hosszú távon a házasságába. 

Áron időközben folytatta körútját, és sikerült négy szerződést kötnie. Boldog volt, és 

boldogsága másokra is átragadt. Csak a rend kedvéért: 

Délben evett egy szendvicset az egyik gyorsbüfében. A pultos hölgy aznap reggel 

vásárolt pár dolgot a közeli szupermarketben, de ezt persze Áron nem tudhatta. Olyan aprósá-

gok voltak a kis kézitáskában, mint egy csomag zsilettpenge, egy toll, egy jegyzetfüzet, kis 

üvegnyi, de nagyon erős konyak, és hasonlók. A lány tekintetén valami felszabadultság 

látszott, nem azért, mert élvezte az életét, sokkal inkább mert aznap estére tervezte eldobni 

azt. Reggel kitakarított, kiselejtezte a ruhaszekrényét, és valamiért arra is késztetést érzett, 

hogy lefényképezze a macskáját. Ezután vásárolt be. Búcsúlevelet nem írt, minek? Ő nem 

üzenni akart, hanem meghalni. Amikor Áron belépett, feltűnt neki a férfi sugárzó tekintete. 

Szerelmes, gondolta. Ő is elmosolyodott, és még arra is vette a bátorságot, hogy megkér-

dezze, mi az oka az örömnek. A férfi talán fel sem nézett rá, csak ennyit suttogott: - Jó lesz ez. 

- Nem szólt többet, nem is értette a lány, mit jelentenek a szavak, de a következő órában, 

kihasználva a pillanatnyi vendéghiányt, bement az öltözőbe, kivette a zsilettpenge-készletet a 

táskájából, és kidobta a szemébe. Még pár zsíros papírtálcát is borított rá összegyűrve, nehogy 

a főnöke megkérdezze, mit keres az oda nem illő csomag a szemétgyűjtőben. A konyakot 

megtartotta estére. Addigra kitalálja majd, mit ünnepeljen. 

Aztán: 

Majdnem beleütközött a nőbe. Meg sem ismerte először, motyogott valamit elnézés-

képpen, a nő pedig felnevetett. - Hej, ezer éve! - ennyit kiáltott. 
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Osztálytársak voltak a középiskolában. Vagy csak évfolyamtársak? Áron nem volt 

benne biztos, de arra azért határozottan emlékezett, hogy legalább egyszer, órákon át 

csókolóztak valami iskolai ünnepség alatt. Szalagavató? Farsang? Rég volt... 

Ő is felnevetett, és szíve táján újfent azt a melegséget érezte, amelyet korábban. 

Emlékezett a nő illatára. És nevetése is ugyanaz volt. Most már nem különösebben tetszett 

neki, de mindegy is volt. A nő még mindig belé kapaszkodott, nehezen nyerte vissza az 

egyensúlyát, köszönhetően tűsarkú cipőjének és a jeges útnak. És Áron nem engedte el. 

Beszéltette, emlékeztette a nőt azokra az évekre, amelyek tele voltak tervekkel, és amelyeket - 

úgy hitték akkor - soha nem fognak maguk mögött hagyni. Öt percet töltöttek együtt. A nő ez 

idő alatt késte le a halálát, amely három utcával odébb várt rá egy hasonlóan jeges járda-

szakaszon, amin most is megcsúszott. Akkor nem lett volna ott senki, aki elkapja, és koponya-

törést szenved. A mentő érkezése előtt egy perccel lélegzett volna utoljára. De így, az Áronnal 

való találkozás után úgy döntött, hogy előszedi a fiók mélyéről a régi iskolás képeket, 

rendszerezi, és albumba sorolja őket. Mindössze egy tetszetős fényképalbumra volt szüksége, 

ám ehhez át kellett mennie az út túlsó oldalára, ahol a lelkiismeretes házmesterek alaposan 

felsózták a járdát. 

Áron csak ment tovább, minderről mit sem tudva. Fogalma sem volt arról, hány ember 

életéért vagy csupán jó hangulatáért lett felelős, és hány ember halálát okozta. Azt sem tudta, 

hiszen hogyan is tudhatta volna, mi történt a kisfiúval, akinek kutyusát elgázolta egy taxi. 

Vagy a szomszéd lánnyal, aki, miután elvesztette friss munkahelyét, úgy döntött, külföldön 

próbál szerencsét, és beiratkozott egy német nyelvtanfolyamra. Nem rendelkezett semmi 

információról a kamaszlányról sem, akinek arcát eltorzította a plasztikai sebész, viszont 

lábadozása alatt blogot kezdett írni, amely százezrek kedvencévé vált. 

Csak ment, és tette a dolgát. És mindvégig azt gondolta, hogy közérzete csak rá 

tartozik. 
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NEM GONDOLTA VOLNA 

Nem gondolta volna. 

Azt sem, hogy vele ébred, azt meg végképp nem, hogy ez lesz az utolsó ébredése. 

De van ilyen. 

Először a kutyát látta meg, akit egy gumiabroncshoz láncoltak. Aztán a többit: még 

valaki várakozott az erdőszélen. Egy lány, verseskötettel a kezében. Onnan tudta, hogy 

verseskötet, hogy kisméretű volt, de vaskos és kopott. Így szoktak kinézni a verseskötetek. A 

lány sokkal fiatalabb volt, mint a könyv - legalábbis remélte. Nem lehetett több, mint tizenhat 

éves, de mostanában óvatosan bánt az effajta korbecsléssel. 

Szőke volt, és fekete szemű: utóbbit még olyan messziről is biztosra vette. Annyira 

szerette ezt a típust, hogy talán akkor is felfigyel rá, ha éjszaka van. De nappal volt, reggel, 

ködös-fényes idő: tudják, amikor a fény elkenődik a térben, és minden olyan érvényes lesz, 

mintha aláhúzta volna a Teremtő alkotásának kiemelendő részeit. 

De a lányt nem kellett aláhúzni vagy kiemelni. Haja szinte világított... vagy a fény a 

haján keresztül. Elsőre nem tudta megmondani, melyik lehet valódibb. A haj bocsátja ki a 

fényt, vagy a fény teremti a hajat? Vagy a lány mindkettőt? 

Nem volt ideje gondolkodni, de nem is akart: ha már meglátta a lányt, odament hozzá. 

A kutyával nem törődött egyelőre. 

 

A férfi, aki ezen a reggelen megszólította a lányt, negyvenéves volt. Pontosan. Arra 

nem emlékezett, hogy aznap lenne a születésnapja, de ez nem is volt fontos. Nem akart 

önmagáról beszélni. 

- Maga is? - Ez volt az első mondata aznap. 

A lány úgy nézett rá, mintha egy komikus rajzfilmfigura bukkant volna elő a 

semmiből. Kérdően bámult a férfira, de még nem szólalt meg. Kissé felemelte az állát, 

szónokokra jellemző ez a mozdulat. 

- Úgy értem... - folytatta a férfi, de el is akadt. A lány szemében volt valami, ami 

beléfojtotta a szót. Talán a tenger. Vagy az óceán. Vagy az égbolt. Kékség, ez biztos, valahol 

a feketeség mélyén. Nem lehet valami ennyire végtelen... 

- Első alkalom? - szólt most a lány. A férfi kihasználta a lehetőséget, hogy bólintson. 

Valami elindult végre. 

- Nekem is - mondta a lány. - De majd belejövünk, nem igaz? 
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Ismét bólintás következett, a férfi kissé félszegnek kezdte magát érezni. A lány ekkor 

beszélni kezdett. 

- Tudja, sokan meséltek már erről, de mindenki mást mondott. Van, aki azt állítja, fáj. 

Mások hullámvasúthoz hasonlítják. Olyannal is találkoztam, aki nem akart róla beszélni. 

Mintha félt volna emlékezni. Van ilyen, hogy valaki fél emlékezni? 

- Az emlékek kegyetlenek... - szólt most a férfi, de nem tudta pontosan, hogyan akarja 

folytatni. Azért összeszedte magát. - Nem azért, mert nem engedik eljönni a jövőt, hanem 

mert hazudnak néha. Azt mondják magukról, hogy igazak. Berendezzük velük az életünket, és 

csak a végén derül ki, hogy hazugság volt az egész. 

- Vagy nem is a mi emlékeink - tette hozzá a lány. 

Hallgattak egy kicsit. A kutyát nézték. Öreg volt már, nyaka körül széles bőröv, 

méteres lánccal, amely a gumiabroncshoz tartozott. Kölyökkora óta lehetett fogságban. 

Sohasem volt igazi kutyaélete. 

- Magának igazi emberélete volt? - kérdezte ekkor a lány. A férfi meglepődött. 

- Volt? 

- Vagy lesz. 

Ezen mindketten elgondolkodtak. A férfi törte meg a csendet. 

- A könyv minek? 

Nevettek. Micsoda kérdés! 

- Szeretem. A versek nem ebből a világból valók. Emberi nyelven íródnak, de nem 

ember által. Nem is igazi költő az, aki úgy ír, ahogy beszél. 

A kutya nyaka megfeszült, ahogyan közelebb próbált menni hozzájuk. Húznia kellett a 

terhet. A foszlányokká szakadt gumiabroncs még holtában is szinte cipelhetetlen volt. A 

terhek már csak ilyenek. 

A férfi mozdult először, de a lány is megtette volna. Határozott mozdulatokkal 

kioldotta a vastag, kellemetlen tapintású bőrszíjat, és levette a láncot is. Az egész holmi a 

földre került. Máris sokkal veszélytelenebbnek tűnt. A fogvatartóból így lesz jelentéktelen 

szemét a porban. A kutya megszaglászta az abroncsot, és hitetlenkedve meredt a férfira. Majd 

a lányra nézett, mintegy kérve: erősítse meg egy mozdulattal, egy szemvillanással, hogy 

szabad. Megtörtént. Nem is kérdőjelezte meg. A lány ugyanezt mondta később: 

- Ő észreveszi, ha szabaddá válik. Az ember nem mindig. Az ember visszaül a 

tolókocsiba is. 

Megint csend lett, azon gondolkodtak mindketten, honnan ismerik ezt a szót: 

tolókocsi. De nem jutottak semmire. A kutya viszont már valahol az erdő közepén járt, vidám 
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szuszogása odahallatszott olykor. Találhatott valami patakot is, mert amikor visszament 

hozzájuk, vizes volt a feje, és nyalta a száját. 

Várakoztak, de még nem tudták, pontosan mire. A férfinak sok mondanivalója akadt a 

kutya elengedését követően. Arról beszélt, hogy honnan jött. Hogy merre tart, azt nem tudta 

megmondani. 

- Korábban úgy volt, hogy a múlt meghatározta a jelent és a jövőt. Az idő körbe-

körbejárt, mint az óramutató. Talán azért is találták ki az órát így, ebben a formában. A jövő 

nem létezett előre, az egész olyan volt, mint egy hatalmas, folyton áramló csigavonal. Ha 

ismerted a múltat, bízhattál a jövőben, hiszen az pontosan a tükörképe volt. Ha megfigyelted a 

mögötted lévő emberek végtelen menetelését, láthattad magadat, amint abban a tempóban 

haladsz a jövőd felé. De most... most minden megváltozott. A múlt nem ad puha ágyat, 

biztonságot, nem süppedhetsz bele kényelmesen hátradőlve. Az időben mögötted járó 

emberek kísértetek csupán, akiknek hűvös leheletére felriadsz éjszaka. De ha biztatásért, 

tanácsért, útmutatásért fordulsz hozzájuk, rémülten hátrálni kezdenek, szemükben tanácsta-

lanság és kétségbeesés. „Nem tudok segíteni”, ezt üzenik. Ezzel szemben a jövő folyamatosan 

hívogat téged. Nem is létezik még, olyan, mint egy embrió, egy zigóta. Csupasz, kelle-

metlenül újszerű, meg se mered érinteni. De megjelenik előtted, utat mutat, és nyújtja a kezét. 

Követnéd őt, persze, de nem látod a maga teljességében, hiszen nincs mit látnod. A hívogató 

kéz gazdája valahol a sötétben rejtőzik, oda kell menned. Ugranod kell. 

- Nem kell - mondta a lány. A kutya épp nem volt ott. 

- A hátad mögött kísértetek, előtted a sötétség, és nem kell ugranod? 

- Nem - ismételte a lány, és kinyitotta a verseskötetet. Lapozgatott benne egy kicsit, 

majd megállt. 

- Figyelj csak. 

A férfi nem is vette észre, hogy már nem magázódnak. 

A vers, amit a lány felolvasott, így szólt: 

 

Minden „kell” erőszak 

Minden jel elkopik 

Mindenki meghal 

Nincs olyan, hogy mindenki 

Nincs olyan, hogy halál 
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- Ki ez? - kérdezte a férfi. 

- Micsoda? 

- Ki írta ezt a verset? 

- Én - mondta a lány. 

A férfi arca felderült. 

- Költő voltál? Izé... leszel? 

A lány most először mosolyodott el igazán. Kisütött a nap is nyomban. A fény most 

már nem fény volt, hanem mosoly a lány szemében. Onnan áradt szét a világba. 

A férfi ekkor vette észre, hogy fáj a nyaka. Megérintette a bőrét, de a tapintás durva 

volt, cserzett, kemény, émelyítően öreg. Megcsörrent a lánc is. Az abroncs súlya nehezebb 

volt, mint képzelte. A kutya sehol sem volt, a férfinak le kellett ülnie, nem bírta már állva 

tartani a súlyt. Mióta cipelheti a terhet? Évek óta? 

A lány még ott volt, könyve a kezében, és szavalt. De a férfi nem hallotta már a 

szavakat, egy világ választotta el őket egymástól. Az erdő most sokkal barátságtalanabbnak 

tűnt, mint amikor idejött. Mikor is történt ez? Ma reggel? Mi a „ma”? Mi az a „reggel”? Mi 

az, hogy „erdő”? 

A lány még beszélt, mozgott a szája. A szeme is mosolygott, nem haragudott a férfira. 

Miért is haragudott volna? Hiszen már régen maguk mögött tudták azokat a napokat, amikor a 

lány még kicsi volt, apja pedig nyitva felejtette a kicsiny szoba ablakát éjszakára. Fagyott 

aznap - erre emlékezett csak. És a köhögésre. 

De a lány mosolygott. 

A férfi is mosolygott. 

A verseskötet is ott volt a polcon, jutott eszébe a férfinak. Szerette is nagyon. A lányt is. 

És nem volt semmiféle kutya. Arra már nem jutott idejük, hogy kutyát is vegyenek. 

Most megpróbálta kezével húzni az abroncsot, de nem járt sikerrel. Annyit ért csak el 

vele, hogy lehorzsolta tenyeréről a bőrt. Ezután nem kísérletezett többé. 

Meddig ült ott az erdő szélén? És meddig látta még a lányt? 

Az idő itt nem játszott szerepet. De a férfinak igaza volt: a múlt többé valóban nem 

határozta meg a jövőt. 

A bőrszíj, a lánc és az abroncs nem tarthatta fogva örökre a férfit. 

Egy szép napon újra találkozott a lánnyal. Ezúttal nem felejtette el becsukni az 

ablakot. És kutyájuk is lett. 

De ez már egy másik történet... 
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ÉN ÉS VILÁG 

A megállapodás az volt, hogy napra pontosan ötévente találkozunk, és elmondjuk 

egymásnak, mi történt legutolsó beszélgetésünk óta. Miután kölcsönösen meghallgattuk 

egymást, kifizettük a kávénkat, mindig szigorúan csak a magunkét, felálltunk az asztaltól, 

biccentettünk, és elköszöntünk egymástól. Mindig ugyanaz a kávézó, ugyanaz az asztal, és 

ugyanazon óra és perc. 

Így ment ez öt alkalommal, vagyis a szerződéskötésünket követően húsz évig. 

Azért, ha megengedik, megosztanám önökkel, hogyan is kezdődött ez az egész. 

Egy olyan kisvárost képzeljenek el, amely önmaga kísértetvárosa. Vagyis a figyelmes 

szemlélő számára hátborzongató pontossággal követhető a település fejlődése és fokozatos 

hanyatlása. Annyira tökéletlen az egész, hogy még a haldoklás és oszlás folyamata is jócskán 

hagy kívánnivalót maga után. Ezen a helyen az anyag nem vész el ugyan, de nem is alakul át 

valami mássá, nincs újjászületés. Ami egyszer élt, holtában is szem előtt marad, valahogy 

úgy, mintha rejtett kamerát helyezne valaki egy elföldelt koporsóba, és naponta élő adásban 

szemlélné, mi történik a halottal. 

Csakhogy ebben a városban, mint említettem, a bomlás folyamata sem megy végre 

szakszerűen: egy ponton lelassul, majd megáll, és úgy marad. Megannyi oszlott mementó 

hirdeti a múltból, hogy a halál is képes elbaltázni dolgokat. 

De hogy értsék, itt van például a vidámpark. Amikor gyermek voltam, családommal 

együtt rendszeres látogatói voltunk. Vattacukor, elvarázsolt kastély, óriáskerék, régi táncdalok 

a szélsuhogással egy akkordban, moha színezte padok és gyerekzsivaj. Az élet jelei, ahogyan 

egy vak ember mondaná. Mindez a halál és az újjászületés közti bardóban korhadt pad-

támlának, rakétajáték rozsdás darabjainak, megsárgult újságpapírnak, és hideg szélnek látszik. 

És mintha mindezek végtelen táncot járnának egy láthatatlan örvényben: esküdni mernék, ha 

lenne időm szemmel tartani ezeket a tárgyakat, hangokat és áramlásokat, hamarosan 

meglátnám, hogy egy nagy egész részei, együtt mozdulnak, óvatosan kerülgetve egymást, 

mint tapasztalatlan táncosok, vagy ütésre számító bokszolók. Összetartoznak az enyészetben. 

De említhetném a szebb napokat látott szabad strandot, a régi kórház épületét és a 

főutca közepén magára hagyott aprócska könyvpavilont is, amely bezárt egy napon, és soha 

nem nyitott ki újra. A könyvek a kirakatban érintetlenek, soha nem selejtezték le őket, úgy 

fakultak meg és száradtak ki, hogy még reménykedtek abban, valaki egy napon megveszi és 

átlapozza őket. Nem érték meg, hogy antikvár könyvek legyenek, új állapotukban, álmukban 
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érte őket a halál, mint vulkán pusztította ókori városok lakóit. Szemük csukva, vagy rémülten 

fennakadva, bámulva a semmibe. Ez a könyvpavilon is emlékeztetni hivatott a járókelőket, 

hogy bármi is történt itt, az gyorsan történt, mire elkezdődhetett volna a pusztulás, már véget 

is ért: ezért nem tökéletes. 

De mindezeket senki sem veszi észre. Nem tűnik fel az embereknek, hogy tökéletlenre 

faragott sírkövek, feslett sírhantok között járkálnak nap mint nap. 

Ez hozott össze minket, ez a könyvpavilon. 

Már vagy két percre állhattam előtte, és azon tűnődtem, miféle hályog akadályozott 

meg benne korábban, hogy észrevegyem, amikor megszólalt mögöttem egy hang. Halk volt, 

először nem is fogtam fel, hogy hozzám beszél, de amikor a férfi mellém lépett, egyértelművé 

vált, hogy bizony engem szemelt ki. Ezt mondta: 

- A nagymamám itt vette meg első mesekönyvemet. Az volt a címe, hogy Mindenki 

meséskönyve. Nem is tudtam még olvasni, de ő úgy látta jónak, ha esténként felolvas belőle. 

Volt benne egy ijesztő történet valami vaskos régi kódexről, amelynek méreggel itatták át a 

lapjait, és mindenki meghalt, aki csak belelapozott. Talán ebben a pavilonban is ez történt. A 

könyvárus addig nyálazta a könyvek lapjait, míg belehalt, és most is ott várakozik bent a 

nyitásra, amely már soha többé nem következik be. 

Ránéztem a fickóra, ahogy az ember egy nagytestű kutyát vesz szemügyre: próbáltam 

elkerülni a hirtelen mozdulatot, és a szemem sarkából menekülési útvonalat kerestem. 

Igyekeztem racionális maradni, hátha a józan ész is lehet ragadós. 

- Kívülről van lelakatolva - mondtam. - Nincs bent senki. Ezt bezárták. 

A férfi nem vitatkozott, vállat vont, és hallgatott egy darabig. Már-már elköszöntem 

volna, amikor újra megszólalt. 

- Játsszunk olyat, hogy meghallgatjuk egymást. Nem szólunk közbe. Nem reagálunk, 

akkor sem, ha a másik befejezte. Akkor adjuk át a szót, ha egyértelmű, hogy a szemben ülő 

befejezte a mondandóját. Hm? 

- Maga most viccel velem, ugye? 

Megszemléltem a fickót. Hosszú kabátot viselt, színe meghatározatlan volt, átmenet 

valahol a piszkosszürke és a sárgásbarna között, de nem lehetett tudni, hogy ez a kabát eredeti 

színe, vagy csak kopott, netán koszos. A szeme pontosan ilyen színű volt, és esküdni mertem 

volna, hogy a kabát és a férfi íriszének árnyalata egyformán változik, és nem lehet 

megmondani, melyik melyiknek oka. Egyidejűség, ez a szó jutott eszembe. A dolgok nem 

egymásnak okai, csupán társai. Akár az érzelmeink, amelyek megjelennek a semmiből, majd 
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okot keresünk rájuk a külvilágban, emberekben, kimondott és kimondatlan szavakban, 

tettekben és történésekben. 

- Nos, jön? 

- Hová? - értetlenkedtem. 

- Hát oda - mondta, és rámutatott egy közeli kávézóra. 

Mentem. Nem tudom, miért, nem is érdekelt. Életemnek abban a szakaszában nem 

tettem fel kérdéseket, mert nem akartam tudni a válaszokat. A bizonytalanság fedele beázik 

amúgy is - mondtam sokszor magamnak, és sokszor eltöprengtem a mondat értelmén. 

- Negyvenöt éves vagyok, nőtlen, munkanélküli festő, és hajléktalan. 

Ezekkel a szavakkal kezdtem a magam történetét, és a fickó arcán nem látszott, hogy 

meglepődne. Így hát beszéltem. Úgy jöttek a szavak, mint teherautó rakteréből szabaduló 

megnyomorgatott luftballonok. Meséltem neki meghalt nagyapámról, akit cukorbetegség 

láncolt évekig az ágyához, miután megvakult, de amikor bevittem hozzá megmutatni újszülött 

unokáját, könnyek folytak le az arcán. Az első szerelmemről, aki megcsókolta a számat, de 

még nem merte bedugni nyelvét ajkaim közé. A tóparti stégről, ahol órákig vártam egy másik 

lányt, és káromoltam az Istent, hogy nem jön. Majd egyszer csak ott ült mellettem, és maga 

sem tudta, hogyan került oda. A hét szivárványt is elmeséltem neki, amely mindennap 

megjelent ablakom felett, de rajtam kívül senki sem látta, és nem hagytam ki mondandómból 

a valószínűtlenül fehér macskát sem, amit összetört állapotban találtam az út szélén, és saját 

kezemmel temettem el egy köves út mentén. 

Figyelmesen hallgatott. Aztán abbamaradt a szó, nagy levegőt vettem, és éreztem, 

nincs több a tarsolyomban. Persze csak töredékeket említettem életemből, talán nem is a 

legfontosabb dolgokat, de bizonyosan oka volt, hogy agyam ezeket dobta fel a láthatóságba. 

Becsuktam a számat, és bólintottam. Ez volt a jel arra, hogy ő következik. 

És belekezdett. Nem tett mást, mint elismételte a mondataimat, csak éppen a 

visszájáról. Ő volt a nagyapám, aki nem látta, de érezte unokája vonásait, és azért sírt, mert 

felismerte, mennyire hasonlít rá, s hogy a felnövő emberke pontosan ugyanúgy fogja végezni 

majd, ahogyan ő: vakon, ágyban, fájdalmak közt, a kórterembe belépő fiával és unokájával, 

mint utolsó pillanatképpel, amit magával visz. Mesélt a lányról, aki sokáig várta, hogy az a 

szőke fiú megcsókolja, majd végül is ő kezdeményezett, még ügyetlenül, szorongva. De ő 

bújt a másik leány bőrébe is, aki nesztelenül lopózott mögém a stégen, és gyermeki 

csodálkozással tettette, hogy fogalma sincs, mit keres ott, hiszen másodpercekkel korábban 

még egy parkban sétált, majd felkapta egy forgószél, és szerelméhez repítette. Ő volt a hét 

szivárvány mindegyike, és megtudtam, hogy a szivárványok élő lények, eső és napsugár 
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nászából születnek, tiszavirág-életűek, és nem illenek bele az evolúció ismert leszármazási 

vonalaiba. Ahogyan megannyi más élőlény sem, akiket nem is tekintünk élőlénynek: a 

hurrikán, a szél és a Föld sem. És végül elmondta, hogyan ütötte el egy autó, amikor rohant át 

az úton, kergetve egy csak általa látható furcsa, tündérszerű lényt, hogyan vonszolta magát 

egy félreeső helyre, ahol rátaláltam, nevet adtam neki, gyógyítani próbáltam, és eltemettem 

végül egy ősi vándorút mentén. Utóbbit megköszönte, majd elhallgatott. 

Ahogy már említettem, az első beszélgetést követően ötévente találkoztunk, és elme-

séltük egymásnak, mi minden történt a kihagyott évek során. Nevet is adtunk egymásnak. 

Magam az Én nevet kaptam, én pedig úgy szólítottam őt, hogy Világ. Sokszor féltem 

elkezdeni a beszédet, mert fájó volt bűneimet újramagolni, visszahívni az életbe, és felmutatni 

őket. De ő soha nem ítélt, nem bántott, nem követelt, és nem moralizált. Ha megosztottam 

vele, hogyan csaltam meg a feleségemet, ő elmondta, milyen volt megcsalatva lenni, akkor is, 

ha nem tudott róla. Amikor megemlítettem neki egy szúnyog elpusztítását, ő megosztotta 

velem a lecsapó tenyér okozta fájdalmat, és a halál vigasztaló ölelését. Megesett, hogy sírtam, 

mert fájt, hogy megbántottam és elüldöztem barátokat az életemből, ő pedig mesélt 

üldöztetésről, megbántottságról, megfejthetetlen száműzetésről. 

Utolsó alkalommal nem jött el. 

Sokáig vártam, számba vettem a lehetséges indokokat: az óraátállítást, amelyről bizo-

nyosan megfeledkeztem, noha tudtam, hogy nem. Lehetséges balesetet, tragédiát, vis maiort. 

Egyszerű feledékenységet. Utóbbi feltételezésen azonnal elmosolyodtam. A Világ nem felejt-

het, ahogyan a tükör sem tud nem tükrözni, a lábnyom is képtelen csalni. 

Soha nem célzott rá, hogy egy nap elmarad. Nem került ugyan szóba, hogy a 

végtelenségig folytatjuk a játékot, amely során Én és Világ meghallgatja egymást. Bár azt 

sem ígérte, hogy velem marad mindörökre. 

Vártam és vártam. 

Az árnyékok már összeolvadtak, akár torz tükrök képe abban a régi vidámparkban. A 

könyves pavilont lebontották évekkel ezelőtt, a kávézónak is más neve volt. A környező fák 

ágait tavaszonként megritkították, talán minden sejtjük kicserélődött már. A fák nem is sejtik, 

kicsodák valójában, nincs emlékük valamikori önmagukról. Talán azt hiszik, mindig is ott 

álltak az út szélén, akkor is, amikor még nem is létezett az út, az utca, a város, a világ. 

Aztán az jutott eszembe, hogy talán mi, emberek sem vagyunk különbek. Mi is csak 

sejtjük, honnan jöttünk, ámítjuk magunkat azzal, hogy örökké létezünk, és csak várunk arra, 

hogy leüljön velünk Világ, és elmondja, mit okoztunk puszta létezésünkkel, meggondolatlan 

szavainkkal, ki nem fejezett indulatainkkal és satnya mozdulatainkkal. 
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Vártam, hogy jöjjön Világ, de nem jött soha többé. 

Estére már értettem, hogy miért maradt el. 

Nem egészen három órával később valami furcsa szorítást éreztem a mellkasom 

tájékán, mintha szűk mellénybe bújtam volna, és a mellény fészkelődne. Majd éreztem, hogy 

valakik visznek, hideg zaj, meleg fény, és vízcseppek arcomon: ezek váltogatták egymást 

egészen addig, amíg újra egy asztalnál találtam magam, velem szemben Világ, és csak beszél-

tünk, és beszéltünk, és beszéltünk. 
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A PLAFONLAKÓK VÁLASZOLNAK 

I. 

Apám pár nappal a tizennegyedik születésnapom után tűnt el. Anya most azt mondaná, 

hogy meghalt, ami már azért sem állja meg a helyét, mert voltaképpen anyám az, aki meghalt, 

apámnak pedig nyoma veszett. Felszívódott. Eltűnt, mint a kámfor. És még fokozhatnám, de a 

lényeg az, hogy az egyik napon még hívott, ahogy szokott, megkérdezte először is, nem 

zavar-e (fene azt a kiművelt tapintatát), majd érdeklődött, mi újság. Volt mit mesélnem neki, 

mert abban az évben kezdtem meg a középiskolát egy új városban, kollégista lettem, és 

körülbelül szeptember harmadik hetére rájöttem, hogy nincs mese, eljött az idő, hogy újra ki-

találjam magamat. 

De mielőtt elmondanám, hogy mi lett az újra-kitaláció eredménye, előbb bemutatkoz-

nék, mert úgy illik (ezt is apámtól tanultam, sok más „illik” mellett). 

A nevem Minka, és mielőtt megkérdeznéd, sietve közlöm, szláv eredetű név, nem sok 

lány él ezen a néven, legalábbis ebben az országban. Apám már a születésem előtt kiötlötte a 

nevemet, sőt a maga félig-meddig látnoki módján meg is írta a sorsomat, merthogy (ezt még 

nem is mondtam, de most akartam rátérni) író volt. Meg zenész, meg költő. Ezt nem úgy kell 

elképzelni, hogy egyik nap egy vaskos kézirat fölé hajolva javítgatta annak bekezdéseit, míg 

este a színpadon állt, és gitározott (már csak azért sem, mert egyébként zongorázott), és 

verseket sem írt, hanem valahogy egyszerre művelte mindezt. 

Magányos és magának való figura volt (nem tudom, a két kifejezés ugyanazt jelenti-e), 

de a hatalmas fekete Steinway zongora amúgy is elfoglalta a fél színpadot, amikor fellépett. A 

többi munkát pedig, ami a tér betöltését illeti, elvégezte a hangja, a szövegei, a jelenléte, 

legalábbis kritikusai és rajongói szerint. Én egyik csoportba sem tartozom, már csak azért 

sem, mert soha nem láttam apámat a színpadon, tekintve, hogy utolsó koncertjét pont a 

születésem előtt két hónappal adta. 

Anyám szerint apám nem dalokat adott elő, legalábbis nem csak dalokat: minden 

fellépése egyfajta gyónás volt (ezt a kifejezést egy kritikusa írta róla). Úgy érdemes ezt 

elképzelni, hogy apám leült a zongorához, pár másodpercig tűnődött a világ dolgain (vagy 

csak azon, mit is kellene játszania az elkövetkezendő másfél órában), majd ujjai lassan 

elkezdték simogatni a billentyűket. Halkan mormogott valamit, mintha memorizálná a még 

meg sem született szavakat, majd arca kisimult, és köszöntötte a közönséget. A taps elültével 
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megszólalt az első dal, szöveg, dallam, ahogy szokás, de valahol a közepén abbamaradt az 

egész, mert apám történetmesélésbe fogott. Rendszerint emberekről mesélt, intim és számára 

fontos epizódokat a maga vagy mások életéből, név nélkül. Majd szintén befejezetlenül 

abbahagyta, és püfölni kezdte a billentyűket. És így tovább. Megtörtént, hogy felnyitotta a 

zongora fedelét (így hívják egyáltalán?), és míg az egyik kezével játszott, a másikkal pengetni 

kezdte a feszes fémhúrokat a hangszer belsejében. Úgy hangzott, mintha egy beszívott gitáros 

csatlakozott volna a produkcióhoz, és ő tépkedné a húrokat. Két dolog borítékolható volt 

apám koncertjein: a néma csönd az előadás alatt, majd a műsor végeztével a szűnni nem akaró 

taps, amely alatt apám csak ült, lehajtotta a fejét, és megpróbált nem elájulni. Nem tudom, mi 

történt vele ilyenkor, ha nem ismerném, azt mondanám, ez is a show részét képezte, de 

tudom, hogy ez így nem lenne igaz. Tényleg kimerült, és tényleg nehezére esett még felállni 

is olykor. Olyan volt, mintha fellépései során újramagolta volna az egész addigi életét, az 

örömeit, a fájdalmait, de az is lehet, hogy így védekezett a felejtés ellen. Többször említette 

nekem, hogy különös betegsége van, ha ez valami kór egyáltalán: mindenre emlékszik, ami 

valaha történt vele, de nem csupán emlékszik, hanem időről időre újra is éli az eseményeket. 

Nem tudom, mit értett ez alatt, de az biztosnak tűnik, hogy ezek az előadások nem járultak 

hozzá ahhoz, hogy megszabaduljon a múltjától. 

Folytatnám a bemutatkozást, úgy, hogy idemásolom, mit írt rólam apám a születésem 

előtt. Csak egy pár soros jegyzet maradt meg, s bizonyára élőben is elhangzott valamikor ez a 

mese, de felvétel nem készült róla. Arra is jó alkalom, hogy bepillants apám stílusába. Szóval 

valami ilyesmi hangulatú történetekkel szórakoztatta a közönségét: 

 

Ő az egyetlen szereplő, akinek elárulom a nevét. Úgy hívják: Minka. Barna hajú, 

barna szemű kislány, vagyis édesanyjára hasonlít. Persze ez így nem teljesen igaz. Mert 

örökölte ugyan anyukája barnaságát, de homloka, orra, szeme formája és szája azért 

mégiscsak édesapjáé, legalábbis a rokonok, barátok véleménye szerint. 

Nem beszédes fajta, értsd: nem rohan oda idegenekhez, de még ismerősökhöz sem 

azonnal, inkább egy függöny mögül, vagy az ajtórésből vizsgálja az érkezetteket, és kapott 

annyit szülei érzékenységéből, hogy első pillantásra képes felmérni, ki a jó és a rossz ember. 

Pici korától verset ír. Amikor édesanyja először kapta rajta e tevékenységen, szeme 

elmosolyodott a rímelgető sorok láttán, de csak annyit mondott: - Azért inkább itthon aludj, 

mint a tetőn. 

Senki sem értette. 
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Tizenéves kora elején megesett, hogy mozdulatlanul, kissé lehajtott fejjel ült a nagy-

szobában, egy réges-régi lemezt hallgatott, és szemei nem e világba tekintettek. Édesanyja 

lágyan megérintette vállát, a kislány feleszmélt, és dal is véget ért közben. Fájdalmas 

pillantással tekintett édesanyjára, és megfogta karját. „Anya, ugye te is hallottad, hogy sír a 

gitár, és a hős a kedvesét keresi, aki elindult egy lépcsőn felfelé a mennybe?” 

Anyuka csak annyit szólt: „Mintha apádat hallanám.” 

De persze mosolygott, és aznap nevetve mesélte el ezt a kis történetet férjének. Aki 

büszkén-pirulósan kihúzta magát. „Hát igen” - mondta. 

Korán dohányzott, és korán lázadt. „Ott fog ülni tizenhárom évesen valami lépcsőn, és 

világmegváltó igéket fog terjeszteni a barátainak, miközben bagózik” - jósolta egyszer 

édesapja. Mindez bevált. 

Minka tizenhárom évesen ott ült valami lépcsőn, és arról szövegelt osztálytársainak, 

barátainak, miért nem jó, ha a könyvek olvasása helyett csak filmen látjuk a klasszikus 

történeteket. Közben cigarettázott, amit édesapja nagyon nehezen viselt el. 

Rendszeresen írt az iskolai újságba, sőt, blogot indított, amiben gondolatait, illetve 

hasonszőrű társai elmélkedéseit publikálta. 

Kamaszkorában rátört a hippi-korszak. Vagyis: egy kis fű, majd lelkes szónoklatok 

mindenféle drog ellen, hosszú, természetszínű ruhák, virágok, nagy-nagy eszmék és rockzene. 

Fesztiválok, sátorozások, sörözések és barátkozások. Apja félve szemlélte mindezt, anyja 

értette, és gyakorta büszkén nézte kislánya szabadságvágyát, ami saját ifjúkori múltjára 

emlékeztette. 

A leányzó hamar pasizni kezdett, ha ezt lehet így mondani. De nagyon válogatós volt, 

előszeretettel és humorral kritizálta választottjait és rajongóit. Apja a fejét csóválta olykor, 

anyja titokzatosan mosolygott, amikor egy-egy új szerelmes érkezett a házba. Apja ilyenkor 

elmenekült a lemezei közé, anyja pedig néha leült velük beszélgetni, aztán a családfő is 

csatlakozott. 

Minka tanárnő lett, de később bosszantotta a kötöttség, és újságíróként próbálta 

megkeresni a betevőre valót. Egy ideig működött a dolog, de aztán felismerte, hogy tanítóként 

könnyebb megőrizni hitelességét, mint a média képviselőjeként. Így a szolgálat megmaradt 

mint hivatás. 

Mi történt vele aztán, nem tudom. Bizonyára férjhez ment, és unokákkal ajándékozta 

meg szüleit. De ez már egy másik történet, és ezen a kapun talán hasztalan is kopogtatunk 

most. 
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Azon gondolkodom, létezik-e jó és rossz választás, vagy egyetlen cél van csupán, amit 

valamilyen felsőbb hatalmak kitűztek nekünk, esetleg mi tűztük ki magunknak egy olyan 

létben, amire már nem emlékszünk, és tévútjaink csupán kerülőutak? Indulj dél felé, és 

részesítsd előnyben a vízi utakat! - lehet, hogy csak ennyi az utasítás az élethez, és a többi a 

mi dolgunk? Hogy mindegy, hol, mikor születik meg Minka, a lényeg az, hogy megszülessen? 

De akkor kitől örökli a versírást meg a zenei hajlamokat? Vagy ez már benne van a lelkében? 

Nem tudom a válaszokat. 

 

Valószínűleg apámat nem a látnoki képességeiért szerették a rajongói, mert ugyan 

szép ez a történet, s akár hihető is lenne, de persze nem sok köze van a valósághoz. Igaz 

ugyan, hogy barna hajjal és barna szemmel születtem, de az már nem, hogy anyámra 

hasonlítok, sőt. Aki apámmal látott gyermekként, rendszerint úgy vélte, hogy apámtól 

klónoztak (még ha lány vagyok is), ám amikor anyám vitt le sétálni, mindig megkapta a 

jóindulatú kérdést, kié ez a szép csöppség. 

Anyám más volt. Valahogy sokkal inkább jelen volt a testében, mint apám vagy én, és 

ez meghatározta egész megjelenését, sőt, a személyiségét is. Mélyebben süppedt bele az 

anyagba: csontjai nehezebbek voltak, bőre vastagabb, és furcsa módon szilárdabb, mint az 

enyém. Amikor megjelent valahol, nem lehetett nem észrevenni, még ha nem is csapott zajt. 

A tér megváltozott, amikor belépett egy szobába, mintha folyton kerülgette volna valami lég-

áramlat, vagy magával hordozott volna egy illatot, amire mindenki felfigyelt. Magas volt, 

majdnem olyan magas, mint apám. Sokat beszélt, talán túlontúl is sokat, nekem sokszor úgy 

tűnt, nem biztos benne, hogy beszélgetőpartnerei felfogják mondanivalóját, és így legalább 

kétszer használt minden szót, csak épp más sorrendben, vagy más hangsúllyal. 

Amikor a pályaválasztás az általános iskola nyolcadik osztályában először szóba 

került, anyám csak a vállát vonogatta, s azt mondta, nincs abban a helyzetben, hogy tanácsot 

adjon, mivel még ő sem döntötte el, mi lesz, ha nagy lesz. Hozzátette, mindegy, mit választok, 

csak haladjak valamerre, aztán majd útirányt váltok, ha meggondolom magam. Akkoriban 

még tetszett ez a hozzáállás, büszkén újságoltam barátaimnak, anyám milyen jó fej, s milyen 

szabadságot élvezek, de most már úgy gondolom, egy kis szelíd terelgetés azért nem ártott 

volna, hiszen magam sem tudtam, mit akarok, így csak sodródtam a széllel évekig. 

A szüleim tizenkét éves koromban váltak el, apám pedig a középiskola kezdetekor, 

vagyis két évvel később tűnt el. Jelen sorok írásakor éppen az egyetemi felvételi lap hever, 

egyelőre még kitöltetlenül, az asztalomon, és anyám pár hete meghalt. Életem során három 

alkalommal éreztem igazán, hogy ténylegesen szükségem lenne a szüleim együttes támoga-
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tására: a fenti két életkoromban, meg most. De időzítésben mindig jók voltak, és úgy tűnik, a 

hagyomány folytatódik. 

Visszatérve az apám víziói és a valóság közti különbségekre, a korán kezdett 

dohányzás stimmel sajnos, de a világmegváltó igék hirdetése már sokkal kevésbé: semmit 

sem utáltam jobban a középiskolában, mint szem előtt lenni. Ha az osztályfőnök szájából 

elhangzott a „Várom az önként jelentkezőket...” kezdetű felszólítás, én egyre gyorsuló 

tempóban süllyedtem a pad alá. Megesett, hogy passzivitásomból kizökkentendő az ofő csak 

azért is megbízott valami feladattal, képviselni az osztályt valami versenyen, megszervezni az 

aktuális karitatív tevékenységet, amivel pontot szerezhetünk az érettségire, de ezeknek az 

akcióknak rendszerint csúfos bukás lett a vége. A versenyt elrontottam, a karitatív izéből 

pedig kínos incidensek adódtak... így hamarosan kiestem a tanárok és az osztálytársaim 

többségének kegyeiből is. 

A versírás viszont megjelent az életemben, ahogyan az iskolai újság szerkesztése is. A 

zene imádata, a lehajtott fej, elmélkedés, és a többi körítés maradt apám jellemzője. Ezerszer 

láttam őt, amint sokkot kap egy új lemez meghallgatása előtt, közben és után, amint hevesen 

próbálja átadni érzéseit és felmerülő gondolatait anyámnak vagy éppen nekem, de mindig 

ugyanaz lett a vége. Anyám azt mondta huncut hangsúllyal, mintha az ölebéhez beszélne „Jaj 

de lelkes vagy!”, én pedig egy bizonytalan ahá-val nyugtáztam, hogy apám ismét megvilá-

gosodott. A zene nem tudott soha közel kerülni hozzám. Anyám szerette a régi slágereket, de 

csak háttérzaj gyanánt, apám viszont tekintélyes lemezgyűjteményt halmozott fel, és minden-

nap órákat töltött el (főleg éjszakánként) újabb és újabb zenék után kutatva az interneten, 

miközben én megelégedtem azzal, hogy néha rátöltöttem pár aktuális-menő számot a 

telefonomra, és csengőhangként használtam őket, de azt is untam. Apám szomorú volt, hogy 

legnagyobb szenvedélyét nem oszthatta meg velem, de nem tehetett róla se ő, se én. 

A megjósolt hippikorszak is elmaradt, egész életemben rövidre nyírt hajam volt, és 

farmerben jártam meg pólóban. A fű iránt se éreztem soha vonzódást, pedig szívták körülöt-

tem, mintha muszáj lett volna. 

Nem tudom, apám jóslatában mennyire jelentek meg a vágyai, de ha igen, akkor 

csalódást okozhattam neki, mert a hosszú hajú, művészke hajlamú leány helyett egy film-

mániás, nemritkán trágár, a közösségépítésre és világ megmentésére késztetést nem érző fiús 

kiscsaj érkezett meg pontosan a negyvenedik szülinapjára. Nem vicc, tényleg így volt, mind-

ketten április 21-én születtünk, még az óra és a perc is egyezik. Apám ebben is isteni csodát 

és értelmezendő jelet sejtett, én csak hümmögtem kettőt, amikor ez először szóba került, és 

nem foglalkoztam tovább a dologgal. 
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De hogy folytassam: a fesztiválozásokból is kimaradtam. Tanárnő sem lettem, ha 

valaha is eljutok főiskolára vagy egyetemre (amelynek valószínűsége még pár héttel is ezelőtt 

is elég nagy volt, csak közben meghalt az anyám), akkor is valami filmesztéta- vagy kritikus-

féle lesz belőlem, azt hiszem. Ha most feldobnál egy rendezőt, filmet, vagy műfajt a „100 

éves a film” című tízkilós könyvből, órákat tudnék mesélni róla, ez az egy, ami valóban 

érdekel, és amiben jó vagyok. 

Pasizásban sem jeleskedtem igazán, volt egy pár barátom az évek során, túl is 

jutottunk ez első nyali-falin, de aztán ejtettem őket. Egyszerűen megőrjített a ragaszkodásuk, 

mintha ígéretet tettem volna nekik, hogy együtt öregszünk meg, pedig csak arról volt szó 

(legalábbis az én fejemben), hogy megosztok velük pár hetet, hónapot az életemből, azt 

megpróbáljuk élvezni, amennyire lehet, jókat mászkálunk meg kajálunk, aztán mindenki 

megy a dolgára. De miután egyértelművé vált, hogy ők az együtt járást valamiféle szimbiózis-

nak képzelik el, ahol kölcsönösen egymás vérét szívjuk, azt mondtam, ebből nem kérek, és 

takarékra állítottam életem ezen szegmensét. Maradtak a filmek, a forgatókönyvek, a kritikák 

és a nagy séták a természetben, főleg hajnalban: ezeket bírom, és ez így jó. 

Már csak a szürke számokkal maradtam adós: tizenkilenc éves vagyok, az érettségi 

után fél évig egy DVD kölcsönzőben dolgoztam, ahonnan nemrég rúgtak ki, most februárt 

írunk, és holnap kellene beadnom az egyetemi felvételi jelentkezést a Filmakadémiára. 

Aztán: apámnak öt éve nyoma veszett, anyám három hete meghalt, tegnap lett volna a 

temetés, de elmaradt, azt is elmondom majd, miért. Most pedig itt ülök anyám lakásában 

(amely apámé volt még legénykorában), és ezeket a sorokat írom, azzal a szándékkal, hogy 

maradjon valami nyoma ezeknek a remek heteknek, hónapoknak, éveknek. Azt a címet is 

adhatnám ennek a kéziratnak, hogy „Keresem az apámat”, de mintha már találkoztam volna 

hasonló című könyvekkel, nem is eggyel. Nemrégiben pedig egy mozifilm is kijött hasonló 

témában, „Apáim története”, ez volt a címe, de még nem láttam. Azért borítékolható, hogy az 

én esetem egy fokkal jobb lehet, tekintve, hogy csak egy apám volt. 

Egy ideje motoszkálhat már benned a kérdés, miért most kezdem el ezt az egészet, 

miért vártam apám eltűnése után öt teljes évet, és miért kihűlt nyomokat szaglászok. 

Nos, egyrészt a rendőrség természetesen elvégezte a maga dolgát anno, és mivel apám 

híres ember volt, hajlandó vagyok elhinni, hogy tényleg kitettek magukért. Az ügy persze 

nem zárult le, apám továbbra is az eltűnt személyek népes táborának tagja, még ha nem is 

találkozhatsz a portréjával tejesdobozokon vagy buszmegállók oldalán. 

Most kicsit ülök, és nézek ki a fejemből pár percig. Igazából nem írásba önteni nehéz 

ez az egészet, hanem a magam számára is felfoghatóvá, érthetővé tenni. Mintha egy puzzle 
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elemeit akarnád összerakni olyan darabkákból, amiknek itt-ott letört a sarkuk, hiányzik is 

némelyik, és meg is fakult már egyiken-másikon a kép. 

Csak hogy lásd, mire vállalkoztam: apámnak és anyámnak egyetlen rokona sem él már 

rajtam kívül. A nagyszüleim régen meghaltak, mindkét oldalon. Amikor apámnak nyoma 

veszett, anyám selejtezési rohamot kapott, és módszeresen kihajigálta apám cuccait, beleértve 

a közös fényképeiket, emléktárgyaikat, a feljegyzéseket, kottákat s a többit. Skizofrén állapot 

volt ez, mert egyrészt váltig állította, hogy apám rohadt gazember, aki nem elég, hogy egyszer 

elhagyta, mindennek tetejébe most köddé is válik, és a lányát is faképnél hagyja. Ezt a 

vélekedést én úgy értelmeztem, meg van győződve róla, hogy apám él. Másrészt - ahogy 

említettem - megszabadult mindentől, ami apámra emlékeztette, ami arra utal, hogy elfogadta 

a lehetséges halálát. De rendszert és értelmet keresni anyám gondolkodásában és döntés-

hozatali mechanizmusában olyan, mint felfogni azt, milyen lehetett a világ az ősrobbanás 

előtt. 

Mindezzel arra akarok kilyukadni, hogy nem vállalkozom könnyű feladatra, amikor 

Sherlock Holmes-t akarok játszani. Tárgyi nyom szinte semmi, az élő tanúk száma nulla, és öt 

év telt el a bűneset óta. És hogy mégis miért most? 

Mert apám üzent nekem. Síron innen vagy túl, majd kiderül. 

De ahogy ígértem, előbb elmesélem hármunk életét, ami tizenkét évig tartott. 

Anyám és apám egy koncerten találkoztak először, természetesen apám koncertjén. 

Anyám nem volt apám rajongója, csak elkísérte egy barátnőjét, és bár a zene nem igazán fogta 

meg (szó szerint úgy véleményezte, hogy nem bírja ezt a kesergést hosszú távon elviselni), a 

pasi a zongora mögött viszont valahogy nagyon bejött neki. Úgyhogy egy idő után 

megpróbálta befogni a fülét, vagy legalábbis nem koncentrálni a hangra és a zenére, sokkal 

inkább a kivetítőn látható arcra, és főleg a szemekre. „Apád szemei”, mondogatta sokszor 

anyám még a válásuk után is sokszor, „... na, azok aztán szemek voltak, mintha az ég kékje 

találkozott volna a tenger kékjével, hogy aztán egymást kiegészítve, simogatva fonódjanak 

össze.” „Kár, hogy ez a csoda az évek során megszürkült, mintha hígítóval vízszínűre oldották 

volna”, tette hozzá. Így vagy úgy, anyám nem volt rest, és a fellépés után bekopogott apám 

öltözőjébe autogramot és telefonszámot kérni. Az első randi egy pizzabárban esett meg, az 

első éjszaka apám lakásában, s nem telt bele fél év, már össze is költöztek. 

Apám akkor volt a csúcson, már ami a zenész pályafutását illeti. Soha nem lett ész-

vesztően gazdag, a lemezei sem döntögették az eladási listákat, de ahogy ő fogalmazott, 

mindent elért, amit ezen a területen el lehet érni: megtapasztalta közönsége szeretetét, 

interjúkat adott újságoknak, tévéknek, rádióknak, több tucatnyi turnéja során keresztül-kasul 
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beutazta az országot, szinte nem volt település, ahol ne lépett volna fel, és szorgalmasan 

válaszolgatott a rajongói levelekre. Mind e közben egy negyven négyzetméteres lakásban 

lakott a vasútállomáshoz legközelebbi zsákutcában, ezer könyve és ugyanannyi hanglemeze 

között, és esze ágában sem volt változtatni bevált életvitelén. Amikor anyám beköltözött, 

elmondása szerint kissé gyanakodva figyelte, hogy az új élettárs átrendezi a ruhásszekrényt, 

szobanövényeket telepít az ablakpárkányra, és kisikálja a kádat meg a vécét. De a főzést, a 

rendszeres meleg ételt szívesen fogadta, és nem telt sok időbe megszoknia, hogy nem kávén 

és péksüteményen kell tengetnie napjait. 

Apám egészen pontosan húsz évig állt a színpadon, majd egy szép napon a sajtó nyil-

vánossága előtt bejelentette visszavonulását, megtartotta búcsúkoncertjét, megírta visszaemlé-

kezéseit egy kétszáz oldalas könyv formájában, amely akkoriban nem jelent meg nyomta-

tásban, apám eltűnése után pedig anyám gondoskodott róla, hogy az egyetlen gépelt példány 

is a kukában végezze. Bár hívei remélték, soha nem tért vissza, nem jelent meg válogatás-

albuma, ki nem adott dalok és kalózfelvételek sem kerültek elő: apám tényleg lezárta életének 

ezt a részét. Az okokat sokáig találgatták, s az összeesküvéselmélet-hívők nem is jártak 

messze az igazságtól, amikor úgy vélték, gyermeke (ez volnék én) születése miatt történt az 

egész. 

Anyám elmondása szerint apám egyik mániája volt olyan művészek életének 

tanulmányozása (legyenek írók, költők vagy zenészek), akik egyetlen mű megjelentetése után, 

vagy akár a csúcson eltűntek, meghaltak vagy visszavonultak. Apám negyvenévesen intett 

búcsút a show-businessnek, és anyám szerint határozottan élvezte, hogy nem kell foglalkoznia 

dalok írásával, lemezfelvétellel, turnéprogramok összeállításával. Ami engem illet, én nem 

hiszem el ezt az egészet. Láttam apámat egy tévés felvételen, amiről még szót ejtek, és nekem 

senki ne mesélje be, hogy valaki, akinek szenvedélye a zene, és annyira lélekből képes 

művelni, ahogyan apám tette, egyszer csak elcseréli az egészet pelenkázásra, építőkockák 

rakosgatására és éjszakai nem alvásra. Azt elhiszem, hogy apám nem akarta szaporítani a 

rock-árvák számát, azaz nem akarta, hogy a gyereke csak a lemezborítókról és a YouTube-ról 

ismerje az apját, de azt már nem, hogy ne érzett volna vágyat a visszatérésre. Persze lehet, 

hogy voltak ilyen tervei, és sor is kerül rá, ha az eltűnése nem akadályozza meg ebben, de 

még az sem kizárt, hogy megvalósította az álmát, és most (egy plasztikai műtétet követően 

persze) új arccal, új néven, és új dalokkal koncertezik a világban. És ezzel el is jutottunk oda, 

miért írom ezt a könyvet. 

Egyszerűen nem hiszek benne, hogy apám meghalt, ennyi az egész. Furán hangzik 

talán, de ő nem az a típus volt, aki ötvennégy évesen feldobja a talpát, és azt sem tudom el-
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képzelni, hogy meggyilkolták, s a testét elrejtették valahol. A tudatos eltűnés inkább vall rá, 

és valahogyan jobban is illik a képbe. Tudom, mit akarsz most mondani, valami olyasmit, 

hogy nem túl szép dolog magára hagyni egy anyát és egy tizennégy éves lányt. Jó, egyetértek. 

De a fene nagy élettapasztalatom arra is megtanított, hogy ne ítélj meg senkit, amíg nem jártál 

egy hétig a mokaszinjában (egyébként ez egy indián mondás, állítólag). 

Anyám és apám tizenhárom év együttélés után döntöttek úgy, hogy elválnak, aminek 

számomra az lett az első számú következménye, hogy a hatodik osztályból már egy olyan 

lakásba mentem haza, ahonnan hiányzott apu lemezeinek állandó háttérdöngicsélése, az esti 

közös vacsora és a fürdés is a sok-sok habbal, amit apu varázsolt a kád vizébe. Hiányzott 

továbbá az esti séta apuval, az utcai padok, házak, ablakok, fák és bokrok elkeresztelése 

különböző vicces nevekre, a közös felhőpárologtatás (ha még nem csináltál ilyet, nem tudod, 

mit vesztettél). Sorolnám még, ha nem bőgnék most úgy, mint egy malac, akit nyúznak, a 

francba is. Ha apa nélkül nőttél fel, vagy elváltak a szüleid, tudod, miről beszélek. 

Anyám persze mindent megtett értem a válást követően, egyet nem: nem szerette 

többé az apámat, és így azt a részemet sem, amit apámtól örököltem. 

Ha megpróbálom felidézni az együtt töltött éveket, az emlékeket kiegészítve a 

szüleimtől hallottakkal (és kihúzva belőlük az ellentmondásokat), akkor a következő kép-

sorozat jelenik meg előttem, mint egy film kockái. 

Apám, miután hátat fordított a rivaldafénynek, zongora-magánórákat adott, ebből 

próbált némi pénzt előteremteni. A dolgozószobája, amit a zongora szinte teljes egészében 

elfoglalt, rendszerint mindig zárva volt, és hétköznap délután óránként tanítványok kopogtak 

nálunk. Szolfézsra jártak (bár anyám csak szófosásnak hívta: szerinte apám az órák alatt 

többet szövegelt mindenféle lelki dolgokról, mint akkordokról és harmóniákról.) 

Anyám átlagosan évente váltogatta a munkahelyét, igazából bármit elvállalt, amihez 

értett, néha olyat is, amihez nem, aminek kiszámítható kirúgás lett a vége. A sokadik pálya-

módosítás után egyszer megkérdeztem, voltaképpen mi lenne számára az álomfoglalkozás. 

Azt mondta, mindegy, csak emberek között legyen, és az emberek jobban érezzék magukat az 

együttlétet követően. Így dolgozott bolti eladóként, kulturális szervezőként, mosópor-

ügynökként, jegyszedőként, vezetett gyermek-játszóházat, és még sorolhatnám. Jövedelme 

éppolyan esetleges volt, mint apámé, így legalább azon nem vesztek össze, ki a család-

fenntartó. De persze nem nyomorogtunk: ha apadó mértékben is, de csordogáltak apám 

lemezeinek jogdíjai, a magánórák is hoztak valamit, és egyébként sem voltunk nagy 

igényűek. Esténként együtt vacsoráztunk, ehhez apám ragaszkodott, ahogyan a meggyújtott 

gyertyához is az asztalon. Áldást ugyan nem mondott, de a hála érzésének kifejezését azért 
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pedzegette olykor. Úgy vélte, minden gyertyagyújtás úgynevezett fénylényeket szül, ezek a 

lények, ha hiszünk bennük, ha nem, életünket továbbkísérik, és nem mindegy, adunk-e helyet 

számukra a lelkünkben vagy sem. Vagy valami hasonló ezoterikus izé... Fontosabb, hogy 

nekem tetszett az egész szertartásosság, még akkor is, ha anyám folyton olvasott evés közben, 

így azonmód ki is zárta magát a társaságból. Apám gyorsan evett, ahogyan én is. Anyám még 

csak az étel felét nyammogta el, hússzor is megrágva minden falatot, (és ugyanígy megrágva 

minden olvasott mondatot), mire mi már végeztünk is, és mehettünk be a szobába. Ott apám 

először megmutatott egy általa újonnan felfedezett számot vagy előadót, én meg egy új verset, 

amit előző éjjel írtam. Anyám néha csatlakozott, meghallgatta a dalt és a verset is, és tudo-

másul vette, hogy gyarapodott a repertoár. Majd tévét néztünk, és viszonylag későn mentünk 

aludni. A szüleim soha nem nehezményezték, hogy nem bújok ágyba kilenc órakor, mint 

minden rendes gyerek, bár reggel sem hatotta meg őket, hogy álmosan és morogva mászok ki 

az ágyból, mint egy kétszáz éves teknősbéka. 

Hétvégente kirándultunk. A módszer mindig ugyanaz volt: mindhárman találomra 

ráböktünk a térképre, összekötöttük a háromszög csúcsait, és körzővel megszerkesztettük 

annak mértani közepét. A megjelölt településre utaztunk busszal vagy vonattal, másnap pedig 

hazajöttünk. Visszagondolva erre a rutinra, azt hiszem, ezek a szombat-vasárnapok szóltak 

igazán rólunk, ezért választottuk mi egymást, hogy így fedezzük fel az ország legkülönbözőbb 

zugait, és egymás lelkének titkos tartományait is. 

Úton lenni, ez volt az egész célja és értelme. Elhagyni a biztosat, a kiszámíthatót, 

kitűzni egy érkezési pontot, és azonnal megvonni a vállunkat, nem törődve azzal, valóban 

megérkezünk-e. Vállunkra vettük a hátizsákot, és szombat hajnalban útra keltünk. Ettünk, 

ahol éppen megéheztünk, aludtunk, ahol elkapott a fáradtság. Apám ilyenkor elemében volt, 

gyaloglás vagy vonatozás közben be nem állt a szája, zenész éveiről mesélt, a turnék közben 

átélt kalandjairól, a dalszövegek keletkezési körülményeiről. Anyám szintén kibújt a 

csigaházából, és mintha a humora is felélénkült volna. Roppant eredeti és színes szókinccsel 

rendelkezett, de ezt az évek múlásával egyre kevésbé csillogtatta. Mintha beszédmódja 

lelkiállapotát tükrözte volna vissza: jobb napjaiban (és a hétvégék ilyenek voltak), ilyesféle 

szavakat használt a szöveg kontextusába nem illő, épp ezért nagyon vicces módon: „séróból” 

(ez a „fejből” szinonimája), „nejlonkodni” (ezt arra értette, ha valaki megjátssza az eszét), 

„vendéglátós” (anyu szóhasználatában a „gagyi” megfelelője, de ezt szerintem aputól csórta, 

vagy legalábbis zenész körökből). 

A szexuális érdeklődés is szikrát kapott köztük kiruccanásaink alkalmával, úgy néztek 

egymásra, mint begerjedt tinédzserek, bár jómagam soha nem tapasztaltam meg, milyen 
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igazán begerjedt tininek lenni. Ezt a kifejezést is anyám használta, amikor tizenkét éves 

korom környékén először beszélgettem vele a szexről, és nosztalgiázva elmesélte, hogyan 

használták ki azokat a perceket apámmal, amikor a kirándulások során nem figyeltem oda, 

aludtam vagy a vízparton süttettem a hasamat. 

A válság jeleként értelmeztem, hogy egyszer csak elmaradtak ezek a túrák. Nem 

tudom, mi lehetett a kiváltó ok, az egyik hétvégén még mentünk, a másikon már nem. Egy 

darabig még terveztük, de valami közbejött, majd a tervezgetés is elkopott, ahogyan a sokat 

használt fogkefe. Apám egyre több időt töltött a dolgozószobájában, akkor is, ha nem jött 

tanítvány, én mindenféle szakkörökre és délutáni foglalkozásokra (filmklub, például) jártam, 

amelyeknek egyetlen funkciója volt: ne kelljen otthon lennem, anyám pedig nekilátott mód-

szeresen kifejleszteni magában egy daganatot, amely aztán méhrákként lett diagnosztizálva 

akkor, amikor megkezdtem az ötödik osztályt az iskolában. 

Persze nekem senki nem szólt semmit. A szüleim bizonyára azt remélték, hogy nem 

tűnik fel anya soványsága, a naponta többször bevett rejtélyes pirulák, apám remegései, a 

fojtott beszélgetések, a titokzatos, fiókok mélyére rejtett, telegépelt papírok, és az ordító 

millió jel, amely még egy vak gyereknek is egyetlen dolgot üzent: a szülei halálra rémültek 

valamitől. 

Jött a műtét, amire anyám majdnem ráment, és jött a felépülés fél éve, amíg retteg-

hettünk azon, lesz-e folytatás, legyőztük-e a démont, vagy bedarálja az egész családot. Nem 

darálta be. Anyu annyit mondott a sokadik kontrollt követően, amikor tünetmentesnek 

nyilvánították: „Kicsim, sajnálom, hogy nem sikerült otthont teremtenem, és azt is, hogy ezt 

nem mertem neked bevallani.” 

Én csak álltam ott, mint egy csálé villanyoszlop, aminek korábban nekiszaladt egy 

részeg autós, és nem tudtam mit felelni. Nem sikerült otthont teremteni? Úgy érted, anyu, 

hogy nem sikerült olyan otthont teremteni, amilyet te képzeltél el, vagy amilyet te elvártál 

magadtól? 

Persze ettől a ponttól már nem volt visszaút. Anyám rögeszméje lett, hogy rossz anya, 

rossz feleség, rossz ember, és ezt a vélekedését igyekezett lépten-nyomon hangoztatni, 

egészen addig, amíg apám is elhitte, és úgy döntött, a maga részéről feloldozza anyámat. És 

beadta a válópert. Engem senki nem kérdezett meg, hogy nincs-e szükségem feloldozásra, 

apám csomagolt, anyám ily módon igazolva látta, hogy valóban genetikai hulladék, én pedig 

mehettem a hetedik osztályba, ahol háromszorosan is megbámulni való kiállítási tárgy lettem: 

híres apám van, aki most vált el, és egy rákot éppen túlélt anyával is rendelkezem. Ha engem 
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kérdezel, az egész csomagot elcseréltem volna egy olyan egyszerű kiscsaj életére, akinek a 

szüleiről azt sem tudják az osztálytársai, hogy élnek-e, halnak-e. 

Anyám és én maradtunk a lakásban, ehhez apám ragaszkodott, ő pedig kivett egy kis 

garzont nem messze tőlünk. Ami azt illeti, nem láttam ritkábban apámat, mint korábban, sőt 

együttléteink meghittebbek, érvényesebbek lettek. Egyik nap otthon aludtam, a következőn 

apámnál, a „hivatalos láthatási idő” fogalma soha nem merült fel. Apám szigorúan zárva 

tartotta a zongorafedelet (még mindig nem tudom, így hívják-e), amikor nála voltam. 

Uszodába jártunk (ott egyszer félrenyeltem a vizet, és apámnak a lábamat fogva fejre kellett 

állítania, hogy újra kapjak levegőt, emlékszem a tekintetére, amikor fejemet rázva jeleztem, 

hogy nem tudok lélegezni), moziba mentünk, korizni jártunk, és sokat hallgattunk. Ilyenkor 

azt játszottuk, hogy összeérintjük az ujjainkat, mintha a tükörképei lennénk egymásnak, 

becsukott szemmel megpróbáltunk csak érezni, és csak a szemhéjunk mögött felsejlő képekre 

figyelni. A „szeánsz” végeztével megosztottuk egymással a tapasztalatainkat. Valami láthatat-

lan madzaggal össze voltunk kötve, ez nem vitás. Megtörtént, hogy egyszerre eredt el az 

orrunk vére, egyszerre kezdtük el dúdolni ugyanazt a dallamot, és hasonlók. Ezért sem hiszem 

el, hogy apám meghalt, ha most összeérintem az ujjaimat, érzem, hogy valahol most ő is ezt 

teszi. 

Anyám önsajnálattal foglalta el magát, és mindent megtett azért, hogy apám iránt 

érzett szeretetét áthangolja megvetéssé, haraggá, bosszúvággyá, mindegy, hogy mivé, csak 

elég erős legyen az indulat ahhoz, hogy pusztítson. Pusztított is, csak éppen nem kifelé. 

Anyámnak hét év alatt sikerült újrateremtenie a rákot, amely pár hete el is vitte. Most az 

agyában fejlődött ki, mintha az a töméntelen sötét gondolatfolyam összeállt volna először 

nyúlós, kellemetlen szagú folyadékká, majd valami gusztustalan sárszerű kristályos anyaggá, 

végül kíméletlen szilárd daganattá, mint egy föld alá került, és évtizedekre elfelejtett gumi-

labda. Mire diagnosztizálták a visszatérő fejfájások okát, már értelme sem volt műteni, anyám 

pedig megadóan bólintott. Nem is kell mondanom, hogy erről sem szólt nekem semmit. 

Apám eltűnése akár el is oszlathatta volna a gyűlöletét, és a helyét átvehette volna az 

aggódás, de pont az ellenkezője történt. Ahogy korábban utaltam rá, anyám máglyát rakott 

apám cuccaiból, és látványosan eltüzelte azokat, persze képletesen szólva. Egyetlen dolgot 

hagyott meg, a hatalmas Steinway zongorát, amelyet bepasszírozott a kisszobámba, mondván, 

koleszos lévén úgysem használom már annyit a helyiséget. És a zongora ott is maradt. 

Anyám szívesen rakott volna nagyobb máglyát is apám ingóságaiból, ha nem 

tapasztalja döbbenten, hogy gyakorlatilag szinte minden eltűnt. Én persze tudtam erről, hiszen 

hetente többször látogattam apámat, de anya soha nem jött velem. Így nem tudhatta, és nem 
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követhette napról napra azt a bizarr folyamatot, amely a válás és különköltözés után 

aktivizálódott apám életében, és amelyet úgy hívott, hogy „átszellemülés”. 

Nem tett mást, mint módszeresen, hétről hétre igyekezett megszabadulni az anyagi 

dolgaitól. Ezer könyvnyi gyűjteményét eladogatta különböző aukciós oldalakon, amit csak 

tudott, igyekezett e-könyv formájában megszerezni, és rátölteni a számítógépére. Ugyanezt a 

módszert követte lemezei esetében, megvált tőlük, és a továbbiakban audiofájlok hallgatásá-

val élte ki zenemániáját. Később asztali számítógépét is elcserélte egy kisebb laptopra, így 

gyűjteménye hordozhatóvá vált. Ruháinak nagy részét kidobálta, levitte a szomszédos 

hajléktalanszállóra, és hasonló intézményeknek ajándékozta el, ő pedig megelégedett egy-két 

farmerrel, pár inggel, egy kabáttal és pár cipővel. Bútorait is lecserélte beépíthetőre, de amúgy 

sem akadt már sok minden tárolnivalója. Matracon aludt, ülőpárnákon evett. Leszokott a 

cigiről, a kávéról, az alkoholról, a húsról. Egytálételekre korlátozta étkezéseit, csak vizet ivott, 

estefelé már csak gyertyafényt használt. Magyarán: takarékra állította magát olyannyira, hogy 

dolgoznia sem kellett sokat, csupán napi egy-két tanítvány fogadása megteremtette számára a 

havonta szükséges minimális bevételt. Nem csinált titkot abból, hogy mit csinál egész nap 

rengeteg szabadidejében: olvasott, sőt kutatott. Hogy mit? Fogalmam sincs, amikor rá-

kérdeztem, mindig azt mondta, ha már eleget tud, megosztja velem az egészet. A mai napig 

fogalmam sincs róla, hogy miben merült el ilyen fanatikus módon, ha Wells-kedvelő volnék, 

azt mondanám, a láthatatlanság elérésére törekedett, el is érte azt, és nem értette, amikor a 

szeme láttára anyám kirámolta a lakását. 

De persze nem ez történt, legalábbis valószínűleg nem. 

Egy szombati napon mentem fel hozzá, meg akartam lepni egy vega szendviccsel, 

amit reggel készítettem neki, de úgy alakult, hogy én ettem meg két nappal később, eléggé 

aszott állapotban, amikor már egyértelművé vált, hogy valami baj történt. 

Soha nem fordult elő olyan, hogy apám nincs otthon délután fél háromkor. Egyrészt 

tudta, hogy jövök, másrészt egy állandó tanítványnak tartott órát fél kettőtől, és egyébként is 

szigorúan vette azt az alapelvet, hogy a mobiltelefonok korában nem szívatjuk egymást, 

következésképpen engem is megtanított arra, hogy lemondjam a találkozóimat, és jelezzem a 

késéseimet. De akkor senki nem nyitott ajtót, a kulcsot (mert apám adott egyet) pedig otthon 

hagytam, mivel soha nem volt rá szükség. Így hazaballagtam a kulcsért, majd vissza, 

kopogtam, semmi, benyitottam, és becsuktam magam mögött az ajtót. Csend és füstölő illata 

fogadott, ahogy szokott. Rend, ahogy megint csak szokott. A zongorafedél (ha így hívják) 

lezárva, a kottaállvány nyitva, de apám soha nem csukta össze. A puritán egyszerűség és 

pedáns életvezetés miatt nem lehetett megállapítani, hogy apám ott aludt-e az éjszaka, 
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reggelizett-e, vagy hetekkel korábban hagyta el a terepet. A rendőrség később ugyanígy 

vélekedett, idegen behatolásnak nyoma se volt, a ruhák a helyükön. Igaz, utazótáskát sem 

találtak, de megerősíthettem a nyomozókat, hogy apám ilyesmivel nem rendelkezett. Elment 

otthonról, ez bizonyos volt, de minden további dolog bizonytalan. A hitelkártyáját nem 

használta sem aznap, sem később, mert évekkel korábban lejárt. Készpénzt találtak a 

lakásban: két vagy három nap magánóráinak a díját, de egyszerre soha nem gyűlt össze több. 

Fogkefe, fogpor a helyén, útlevél a fiókban, apám nem tervezte, hogy valaha is használja még. 

„Hát, bármi is történt a maga édesapjával, az nem itt a lakásban történt”, közölte bölcsen a 

nyomozó. Ebben maradtunk. 

Anyám, mint volt feleség elmondta, amit tudott apám lehetséges hollétéről, ami 

konkrétan annyit ért, mintha kedvenc levesének a receptjét közölte volna. A rendőr sóhajtott, 

barackot nyomott a fejemre, és mindkettőnknek átnyújtotta a névjegyét, mint a filmekben 

szokás, mondván, ha bármi a tudomásunkra jut, jelezzük. 

Tudomásomra az jutott, hogy az osztálytársaim felfedezték az esetről írt újságcikkeket, 

és az érdeklődésük középpontjába kerültem. Engem - kiskorú lévén - nem nagyon mertek 

zaklatni az újságírók, anyám a maga nem túl finomkodó módján elhajtotta őket, és azok nem 

tehettek mást, találgatásokkal szórták tele a lapokat. Ahogy ilyenkor szokás, megírták apám 

egész életét, megkérdezték egykori zenésztársait, legalábbis azokat, akik ismerték őt, mivel 

igazi zenésztársai nemigen voltak. Előástak pár régi osztálytársat és tanárt, akik elmondták, 

hogy apám „már gyerekkorában is furcsa kisfiú volt”, és olyan is akadt, aki emlékezni vélt, 

hogy „mintha említést tett volna róla, hogy egyszer tudatosan kilép a saját életéből”. Ha nem 

győztem begyűjteni ezeket a cikkeket, az osztálytársaim gondoskodtak róla, hogy mindegyik 

a kezembe kerüljön, amiért egyébként hálás is voltam. Kivágtam és beszkenneltem ezeket a 

híradásokat, interjúkat és összeesküvés-elméleteket, ezzel foglaltam le a naponta újjászülető 

rettegést a szívemben a lehetőségtől, hogy apám meghalt, és nem tudtam tőle elbúcsúzni. 

Így telt el a nyár, az újságírók érdeklődése az eset iránt megcsappant, véget ért a 

nyolcadik osztály, ősszel pedig elköltöztem egy kisvárosba, 350 kilométerre anyámtól, és 

megkezdtem középiskolai tanulmányaimat. A nyár folyamán anyám felmondta apám 

bérleményét, megszabadult apám kevéske holmijától, a zongora beköltözött a kisszobámba, 

én pedig elvesztettem a szüzességemet egy zűrös házibuliban a gólyatábor alatt. Nem hagyott 

bennem maradandó emléket az élmény, az aktus után órákig zuhanyoztam, és azon tűnődtem, 

hogy tényleg emiatt a tilitoli miatt csinálnak akkora hűhót a csajok, vagy csak én vagyok 

béna, hogy nem éreztem semmit, miközben a félig beszívott srác dolgozott rajtam. Aztán az 

jutott eszembe, ahogyan apám mesélt az első szexuális élményéről, amikor először érintett 



75 

meg valami „puhát és forrón nedveset” a nyolcadikos nagylány farmerja alatt. Ezeket a 

szavakat használta: „Abban a másodpercben megfeledkeztem róla, hogy nincs hova haza-

mennem, hogy elvesztettem azt az embert, aki a legjobban szeretett engem a világon (a nagy-

mamájára utalt), és csak azt éreztem, ha Isten létezik, most ide fordítja a tekintetét.” 

Nos, ha Isten létezik, akkor valószínűleg másfelé nézett, amikor én próbáltam levegőt 

kapni a srác alatt, de mindegy is. Az orgazmus (amely elmaradt) sem hozta volna vissza az 

apámat. 

Hogyan teltek a középiskolás évek? 

Az alaphangot megadta az a bizonyos házibuli. 

Egyetlen ember került közel hozzám, egy szinte napra pontosan velem egykorú lány, 

aki saját bevallása szerint rosszaságot fogadott a tizennegyedik szülinapján. Meg is tett 

mindent, hogy fogadalmát érvényesítse nap mint nap. Először is lefeküdt fűvel-fával, és még 

csak azzal se vádolhatná senki, hogy érzelmek nélkül, mert bőven volt érzelem (vagy leg-

alábbis motiváció) abban, amit csinált, mindenekelőtt kíváncsiság, mohóság, birtoklási kény-

szer, túlélési ösztön, kellek-valakinek-illúzió, és mindenekelőtt önutálat. Azt mondta, legalább 

érez valamit ezeken a görbe estéken. 

Egyik kedvenc játéka volt, hogy kisétált rohanó autók elé, mozdulatlanul megállt az út 

közepén, és megvárta, míg az autó fékcsikorgatva megáll, a joggal síkideg sofőr kiszáll, 

durván leteremti (néha egy pofon is elcsattant), majd odébb taszigálja. Mind e közben ő csak 

állt mozdulatlanul, nem szólt, nem védekezett, csak bámult maga elé, mintha katatón állapot-

ban lenne. „Kísértem az Istent”, mondta sokszor. 

Ehhez a műsorhoz társult a fű, amiről nemritkán indulatosan próbáltam lebeszélni, az 

alkohol (ennek fogyasztásában én is osztoztam), az éjszakázások hosszú sora, és a reggelek, 

amikor a legkülönbözőbb módokon próbáltuk becsempészni magunkat a koleszba. Ha lebuk-

tunk volna ezeken a kótyagos hajnalokon, azonnal kicsaptak volna minket, és az ilyesminek 

híre megy, vagyis nem nagyon lett volna esélyünk beköltözni egy másik kollégiumba abban a 

városban. De mindig megúsztuk. 

A mélypontot talán az az este jelentette, amikor azzal a szándékkal indultunk neki a 

városnak, hogy kipróbálunk valami kábítószert. 

Egy játszótéren történt. Tű, fecskendő. Itt elkezdeni? Merész ötlet volt, bár a garázs-

ban kotyvasztott ópium ránézésre, és elmondás alapján sem tűnt valami vészesnek, a hétköz-

napokban egyébként megvetett osztálytárs is hiteles volt, megnyugtató szavak kíséretében 

tűrte fel az ingem ujját. „Nyugi, régóta nyomom, tudom, hogy mennyi az optimális adag 

elsőre”, mondta. A srác, aki azóta megjárta a börtönt is, habozás nélkül utat mutatott nekünk 
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az ő világába, amit nem gondolhatott őszintén jónak. Ő volt a tökéletes terjesztő. Tájékozott, 

még nagylelkű is, aki persze hitelez, mindent elmagyaráz, és aki biztosít szakértelméről akkor 

is, ha történetesen nincs nála tiszta tű és fecskendő. „Nyugi, kimostam”, mondta. Megbízható 

volt, és barát. Törődött velünk. 

Profin szúrt, és noha még vért sem adtam azelőtt, végignéztem, ahogy a barnás folya-

dékot bejuttatja a vénámba, és máris éreztem, hogy ismeretlen, borzongató bizsergés kúszik 

fel a gerincemen, egészen az agyamig, hogy ott megzavarjon valamit, elhitesse, hogy most 

kiválasztott lettem, hogy én döntöttem, és hogy szabad vagyok. 

A dózis még végig sem ért az idegpályákon, már éreztem, hogy a helyemen vagyok. 

Aztán barátnőm is megkapta a maga adagját. 

Kábultan, jólesőn szédelegve tértünk be a legközelebbi szórakozóhelyre, hogy ott 

nagyon, de nagyon jól érezzük magunkat. Voltak ott igazi barátok is. Volt olyan, aki miután 

megtudta, hogy ezúttal nem vodka vagy olcsó bor kering ereimben, odajött, vadul a szemem-

be nézett, és erőszakkal feltűrte az ingujjamat. Nem látott nyomot, profi volt a műtét. A srác 

nem nyugodott meg, fürkészett még, aztán otthagyott. De láttam a szemében azt a hitetlen-

kedést és az aggódást, hogy megragadna, visszatartana. 

Alig egy órát időztem első narkós élményem kellemes zónájában, aztán szervezetem 

úgy döntött, hogy megszabadul az azonosítatlan idegen anyagtól. Elkezdtem hányni, olyan 

intenzitással, amelyet csak egy túltelített vulkán kitöréséhez hasonlítható. Barátaim fent 

táncoltak, én lent kínlódtam. Aztán következett a szárazság érzete, mintha homokot ettem 

volna vacsorára, majd az ópium könyvekből ismert hatása: iszonyú álmosság. Barátnőm nem 

hányt, ő viszonylag jól érezte magát, de másnap kerülte a tekintetemet. Másnap? Pupilláim 

hatalmasak voltak, mint rosszullétem és elhatározásom. Soha, soha többé, mondtam, és tartom 

is. Nem azért, mert nem szoktam elcsúszni, netán újra meg újra szakadékot keresni. Nem 

azért, mert nem zuhanok, zuhanok én is, többekkel egyetemben, mi mást is tehet az ember 

ezen a sártekén, vakon és süketen botorkálva? Nem tudom, miért. Talán nem méltó. 

A narkós történetet követő hétfőn az ofő behívatott magához mindkettőnket, és meg-

lehetősen jóindulatúan megkért, hogy ezt a műsort sürgősen fejezzük be. Nem volt bizonyí-

téka a szélsőségeinkre, nem is próbált blöffölni, mi mindent tud, egyszerűen közölte, ne 

nézzük hülyének, és arra bátorított, hogy szíveskedjünk találni valami értelmesebb tevékeny-

séget. E beszélgetés hatására vagy sem, de sikerült életformát váltanunk, és jelentkeztünk a 

suli színjátszó csoportjába, ahol immáron biztonságos keretek között megélhettük lényünk 

árnyékos oldalát. 
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A csoport rendkívül komoly darabokat vitt színpadra, így játszottam drogos prostituáltat, 

hajléktalant, elvetélt vagy éppen fizikailag bántalmazott anyát, és lassan megértettem, hogy 

lehetséges egy életen belül több sorsot is megélni „demó változatban”, ha az ember hajlandó 

belemenni a játékba. Ez a majdnem három éves tapasztalat megtanított arra is, hogy ne féljek 

önmagamtól, a bensőmben lakozó démonoktól, megnyilvánulásoktól és késztetésektől, és 

nem utolsósorban álmaimtól sem. Akkor hagytam abba a próbákra járást, amikor fent említett 

legjobb barátnőm öngyilkos lett. 

Tiszteltem a választását, noha nem értettem. Talán előre megírta az egészet a szívében, 

talán a nem létező égiek akaratának hajolt meg, nem tudom. Talán túl sok József Attilát, 

Adyt, Ellist és Houellebecq-et olvasott, ez is meglehet. Saját tapasztalatból tudom, hogy 

valamilyen szinten azonosulunk azokkal az írókkal, költőkkel, egyéb alkotókkal, akiknek a 

műveit magunkhoz vesszük. Vagy talán azért érdeklődünk irántunk, és azért jutnak el 

hozzánk, mert eleve hasonlítunk rájuk? Most más efféle bölcsesség nem jut eszembe. 

Valószínűleg a halálba ugró társam nem gondolkodott ennyit a dolgon, csak tette, amit jónak 

érzett. „Legalább érzek valamit”, ezt mondta mindig. 

A színházas évek alatt vele is sok minden történt, többek között csatlakozott egy 

vallási szektához, amit ő „önismereti csoportnak” hívott ugyan, de amennyire én meg-

figyeltem őket kívülről, mindent felmutattak, ami egy igazi szekta ismérve. Többek között 

volt egy prófétai szerepben tetszelgő vezető, akit „mesternek” szólítottak a követői, ami 

hagyján, de ő hagyta magát így nevezni. Saját szentírással is rendelkeztek, a „mester” saját 

jegyzetei voltak hivatottak betölteni ezt a feladatot, és persze nem múlhatott el nap, hogy ne 

idézett volna belőle. Egyedi szabályrendszert (tízparancsolatot) követtek, a megsértésüket 

szankciók követték. A szabályok meghatározták például a tiltott ételeket, italokat, viselkedés- 

és beszédmódokat, légzőgyakorlatokat (ezekben egyébként én is találtam megfontolandót), és 

egyfajta különleges meditációt, amely még hasznos is lehetett, már annak, aki gyakorolta. 

Barátnőm rendszerint megosztotta velem az együttlétek során szerzett tapasztalatokat, 

amelyeket türelmesen végighallgattam, és csak miután elcsendesedett tettem fel a kérdései-

met. A nézetkülönbség tárgya mindig ugyanaz volt, nem értettem, miért van szüksége arra, 

hogy bárki is megmondja neki, mit tegyen. Azt felelte, érti az aggályomat, és nagyon 

frappánsan hangzik a „nekem senki ne mondja meg, mit csináljak” szlogen, de gondoljak bele 

abba, hogy valaki már egyszer megmondta, hogy mit tegyek vagy mit ne, most is ezeknek a 

tudatalatti programoknak a hatása alatt cselekszem, mégsem kérdőjelezem meg az igazukat. 

Ezt nem nagyon értettem, össze is vesztünk kicsit. Erre papírt kért, és írni kezdett. Most is 

megvan a cetli, a pénztárcámban őrzöm, idézem: 
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Megírtad már életed forgatókönyvét, vagy még mindig a környezeted által írt 

változatot hiszed el valóságosnak, és aszerint élsz? Vajon mennyire végleges ez 

a változat, és mennyi időd van még módosítani? Hogy érzed magad a bőröd-

ben? Tudatosak, célratörőek-e a cselekedeteid, vagy csupán kompenzálsz, és 

mindent megteszel annak érdekében, hogy ne kelljen a valóban lényeges és már-

már halaszthatatlan dolgokkal foglalkoznod? Mivel altatod, kábítod magad? 

Tárgyakkal, felnőtteknek szánt játékokkal, amelyek megszerzésére törekszel? 

Munkával, amire foghatod, hogy nincs időd feltenni magadnak a legfontosabb 

kérdéseket? Elvont, és ezért téged közvetlenül nem érintő dolgokon töprengsz, 

időben és térben távoli történésekkel kötöd le magad, netán a világ megmenté-

sén fáradozol - önmagad megmentése helyett? Félelmeid folyamatos aktivitás-

ban vagy bénult dermedtségben fejeződnek-e ki? Szeretsz élni, vagy csak a 

túlélésre törekszel? Kik vannak melletted? Barátok, vagy csak emberek unalom-

űzőnek? Hangulatfelelősök ők a te életedben, vagy igazi társak? Észreveszed-e 

a szükségleteiket, mellettük állsz-e a bajban, hajlandó vagy-e olykor a 

segítségnyújtás érdekében lemondani pillanatnyi saját igényeidről? Számít-e 

még, mit mondanak mások az életedről, a tetteidről, vagy megtaláltad-e már azt 

a megingathatatlan középpontot magadban, amelyhez érdemes viszonyítani? 

Képes vagy-e már keresztüllátni a felfogható világ függönyén, megsejteni a 

rendet és a célt a lárma mögött, vagy még mindig elhiszed, hogy életedet a 

véletlen irányítja, és te magad semmit nem tehetsz? Mit viszel magaddal a 

jövőbe, mit hagysz magad után, amire érdemes lesz emlékezni, beírod-e a 

nevedet az emberek szívébe? Lenyűgöz-e, irigységgel tölt-e még el látszólag 

sikeres emberek életének szemlélése? Hogyan fogod befejezni a magad írta 

hosszú történetet, amelynek te vagy a főhőse? Mi lehet az a mozaikdarabka, 

amelyet csakis te illeszthetsz be a világ kirakós játékába? Elhiszed-e, hogy 

létezik ez a mozaikdarabka? Szóval, hogy érzed magad most? 

 

Emlékszem, ezt mondtam neki, elég gúnyos hangsúllyal: „Szóval ilyesmin töritek a 

fejeteket azokon a szeánszokon? Az Isten szerelmére, tizenhét éves vagyok, pasiznom kéne 

vagy csajozni, vagy mittudomén, nem világmegváltó gondolatokkal foglalkozni, lesz rá elég 

időm, ha nyugdíjas leszek.” 
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Ő csak nézett rám azzal a mártír tekintetével, és azt mondta: „Ha lesz rá időd... A 

választásaink egy idő után magunk alá gyűrnek, és nem lesz már erőd választani sem...” 

És öngyilkos lett. Haragudtam rá sokáig, mert nem beszélt szándékáról, mert nem 

avatott be, mert nem ugorhattunk együtt. De most már tudom, hogy minden, amit akkoriban 

csináltam, tényleg menekülés volt a legfontosabb kérdés elől. A színház, a tanulás, a piálás, a 

több száz film behabzsolása, a középiskolás éveim, mind-mind arról szóltak, hogy ne tegyem 

fel magamnak a legfontosabb kérdést: Hol van az apám? Hol van ő a külvilágban, és hol van 

bennem? 

Igaza volt ennek a rosszaságot fogadott lánynak: néha valakinek meg kell mondani, 

mit tegyünk. 

Az érettségi simán lezajlott, nem is történt ezzel kapcsolatban semmi említésre méltó. 

Akkoriban nem igazán érdekelt a külvilág, a jövő, a tervezés, ültem a kollégiumi szobámban 

naphosszat, és tanultam vagy filmeket néztem. Néha felhívtam anyámat, hogy aztán nagyokat 

hallgassunk a telefonban. Ezek a csendek - apám csendjeivel ellentétben - meddők voltak, 

nem fogant meg bennük semmi, csak zavar, és annak felismerése, hogy anyám és én már nem 

érdeklődünk egymás élete iránt. Tükrök voltunk egymásnak: a közöny tükrei. Ilyenkor mindig 

előjött apám hiánya, és össze-összeérintgettem az ujjaimat, hátha működik a varázsformula, 

apám megjelenik, és főz nekem valami finom vega kaját. De ez soha nem következett be. Az 

érettségi után kijelentkeztem a koleszból, és hazaköltöztem a kis szobámba, a zongora alá. 

Hazaérve először is szembesültem azzal, hogy mivé lett anyám. A valamikori magas, 

erős nőből mostanra görnyedt hátú matróna lett, haja megszürkült, szeme beesett, mintha egy 

mély és szűk lőrésen keresztül szemlélné gyanakodva a világot. Lassú lett, folyton a padlót 

bámulta, mintha attól rettegne, hogy a szőnyeg alól előugrik valami szörny, vagy elnyeli a 

föld. Természetesen láttam én ezt a folyamatot részleteiben, hiszen havonta, kéthavonta azért 

meglátogattam őt a gimis évek alatt, de teljes egészében csak a hazaköltözésem napján fogtam 

fel, mit művelt a távollétemben. Bármennyire is dolgozott azon, hogy előttem, és saját maga 

előtt is lejárassa az apámat, számomra egyértelmű volt, hogy apám kölcsönözte neki a fényét, 

ahogy a nap adja a fényt a holdnak. A válásuk után anyám, mivel nem nézett más fényforrás 

után, úgy elsorvadt, mint az árnyékban felejtett muskátli. Mivel jobb napjaiban megsejtette az 

állapotát, egyszer felkeresett valami terapeutát, aki azt javasolta neki, amit én is mondtam 

párszor, hogy azt a rengeteg energiát, amit a szenvedésre és gyűlöletre fordít, próbálja 

teremtésre használni. Érdekes, hogy ugyanezt mondta nekünk az ofő is a suliban a betépett 

éjszaka után. Ugyanazt a nyelvet beszélik a tanárok és pszichológusok, vagy tényleg ez lenne 

a megoldás? Mindenesetre nem tetszett annyira a gondolat, hogy tulajdonképpen anyám 



80 

eszköztárát használom, így tanulok szenvedni. Annyit megért a dolog persze, hogy magamtól 

is rájöttem, ha úgy folytatom, mint anyám, úgy is fogom végezni, mint ő. 

De a költözés napján még nem eveztem ilyen messzire, legfőbb gondom az volt, hogy 

megpróbáljam arrébb taszigálni a tohonya zongorát, hogy legalább elférjenek a cuccaim, meg 

egy matrac, amin alhatok. Anyám némán nézte végig, amint elfoglalom a régi szobámat, majd 

miután egyértelművé vált számára, hogy maradok, megkérdezte, szándékomban áll-e munkát 

keresni, mert ő nem tud és nem is akar eltartani. Őszintén feleltem, hogy otthon maradást és 

henyélést terveztem a nyárra, de ha ragaszkodik hozzá, akár már hétfőtől keresek állást. 

Ragaszkodott hozzá. Így esett, hogy pár nappal később már egy DVD-kölcsönzőben 

melóztam reggeltől estig. 

Ezt az állást nekem találták ki. Akkoriban már a videotékák az utolsókat rúgták, a 

korosztályom számára a film (akárcsak a zene) ingyenes termékké vált, amely egy kattintással 

letölthető az internetről, fel sem merült, hogy fizetni illene érte. Ez a filmkölcsönző, amely az 

első videotéka volt a városban, szintén végnapjait élte, és bár haladt a korral, mert a VHS-

gyűjteményt DVD-kre cserélte, csak pár fanatikus járt le hozzám, ők is inkább csak azért, 

hogy kivesézzük a legújabb filmeket vagy a klasszikusokat. Ez egy szubkultúra, ismertem fel. 

A tékába járó emberek más nyelvet beszéltek, más gondolatok foglalkoztatták őket, mint 

azokat, akik megelégedtek a kereskedelmi tévék filmkínálatával. 

Remek egyéniségeket ismertem meg: a horrormániásokat, akik talán az átlagnál több 

félelmet rejtegettek magukban, de ezekkel a belezős és rémisztgetős filmekkel próbálták 

oldani őket, a pornórajongókat, akik legalább olyan elmélyülten válogattak a legújabb 

szexfilmek között, mintha Fellini életművét böngésznék, az akcióőrülteket, akik számára a 

filmben elhangzott lövések száma egyenes arányban állt a tetszési indexszel, és persze feltűnt 

egy-két sznob figura is, akik például csak olyan alkotásokat vittek ki, amelyeknek plakátján a 

fehér szín dominált. 

De mivel, ahogy említettem, messze volt már a tékák fénykora, a nap túlnyomó 

részében a kutya se nézett be a boltba, így filmeket faltam, válogatás nélkül. Este haza, hideg 

vacsora és az állandó vihorászás hallgatása lefekvés előtt. A vihorászás anyám szobájából 

szűrődött ki, ahova este nyolckor bevonult egy rakás rágcsálnivaló társaságában, és éjfélig 

kapcsolgatta a tévét, vígjátékok után kutakodva. Nem voltam képes megvetni ezért, mindenki 

úgy menekül, ahogy tud. De hogy pontosan mi elől is menekült, azt csak akkor tudtam meg, 

amikor egy reggel hatalmas puffanásra ébredtem: anyám elesett a fürdőszobában. 

Nem éltem még át hasonló helyzetet: anyám a fürdő padlóján feküdt, fejéből ömlött a 

vér, és nem úgy tűnt, hogy magánál lenne. Próbáltam felemelni a fejét, de csak annyit értem el 
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vele, hogy émelyegni kezdtem a kezemre tapadt vértől. Kapkodva telefonáltam a mentőknek, 

eltelt egy kis idő, mire egyáltalán rájöttem, mi a megfelelő telefonszám, majd azzal 

vesztegettem el további másodperceket, hogy érthetően elmondjam, mi is történt. A vonal 

túlsó végén a higgadt hang nyugtatni próbált, de ettől csak még inkább dadogtam, mígnem 

rám üvöltött, hogy kussoljak, és szedjem össze magam, már csak a sérült érdekében is. 

A mentők perceken belül megérkeztek, szakszerűen ellátták anyámat, és bevitték a 

kórházba. A doki, aki aztán kijött hozzám a folyosóra, elmondta, hogy ismeri már a beteget, ő 

kezeli hónapok óta, és az eszméletvesztés a fejében lévő daganatnak köszönhető. 

Biztosan voltál már olyan helyzetben, hogy találkozol egy külföldivel, ő megkérdi, 

beszélsz-e a nyelvén, te nagyképűen azt mondod, igen, majd amikor szövegelni kezd, rájössz, 

hogy egy kukkot sem értesz az egészből. Nos, ilyen volt ez is. A doki elmondta, hogy 

anyámnak rákja van (ismét), már egy ideje tud róla, de visszautasított minden kezelést, és 

saját felelősségre otthon maradt. Én meg csak álltam, próbáltam megérteni a szavakat, de 

sehogy sem állt össze egy egésszé. „Anyám meg fog halni?”, kérdeztem aztán. A doki nem is 

próbált mellébeszélni. „Meg”, mondta, „Legkésőbb kedden.” 

Vasárnap reggel volt. 

És anyám hétfő hajnalban meghalt. 

Az utolsó éjszakán álmatlanul fetrengtem a matracomon a zongora alatt, és egyik 

pillanatban attól rettegtem, hogy ott leszek, amikor anyám meghal, a másik percben meg attól 

a lehetőségtől kaptam frászt, hogy csak az üres megvetetlen ágy látványával szembesülök 

reggel a kórházban. Életemben talán először fogalmaztam meg valami imafélét a plafon 

irányába. Legalább annyira volt összeszedett a fohász, mint a hebegésem a mentők hívásakor, 

de akár hiszed, akár nem, jött válasz, mintha valaki megszólalt volna a fülem mellett, el is 

kaptam a fejemet. Ezt hallottam: „Te döntesz.” 

Értettem, mire vonatkozik ez, eldönthetem, anyám mellett akarok-e lenni, amikor 

meghal, vagy sem. Mivel válaszolni illik, ha már az embert a plafont faggatja, vettem egy 

mély levegőt, és azt mondtam, ott akarok lenni. Majd megnyugodtam és elaludtam. 

Ötkor keltett a telefonom, rohantam a kórházba. Anyám az ágyán feküdt, egy 

műanyag cső lógott ki az orrából, azon keresztül lélegeztették, és valami tapaszt fedeztem fel 

a mellkasán. „Morfiumtapasz”, mondta a nővér, anélkül, hogy kérdeztem volna, majd 

hozzátette: „Egyrészt a fájdalom miatt, másrészt elválasztja a lelket a testtől.” 

Ránéztem, de már elfordult, így nem lehettem biztos benne, valóban hallottam-e az 

utolsó mondatot, vagy ezt is a plafonlakók közölték. 
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Még egyszer megmosdatták anyámat (fogalmam sem volt, minek), majd ahogy ott 

ültem mellette, azt vettem észre, hogy félig kinyitja a szemét, felfelé próbálja fordítani a 

tekintetét, és arcára csodálkozás ül ki. Majd elkezdett lassulni a légzése, mint amikor 

fokozatosan leereszted a fürdővizet, és egyszer csak nem vett többé levegőt. Én sem, sokáig. 

Csak néztem. Bármilyen démon is uralta őt utolsó éveiben, láttam, hogy most már 

elment tőle, láttam az arca simaságán, a homloka nyugodt elernyedésén. 

Meghalt az anyukám, és én csak egy dologra tudtam gondolni abban a percben, arra, 

hogy sikerült neki. 

Belül pedig ordítani kezdtem, és az apámat hívtam. De csak a nővér jött, majd az 

orvos, valami papírokat mutogattak, és közölték, hogy nem szükséges felboncolni. Néztem 

rájuk bután, és eljöttem. 

Alig tudom felidézni, hogy mi történt az elkövetkezendő két napban, pedig csak három 

hét telt el azóta, hogy beléptem az üres lakásba, és leültem anyám ágyára. Foszlányok 

maradtak csak meg, képek, ahogyan itt is ülök egy kicsit, meg ott is - mint egy kutya, aki 

szagával beburkolja az új lakhelyet, csak én éppen búcsúzási szándékkal tettem ezt. Néha 

elmállhatott idő és tér törékeny szerkezete, mert pillanatokra vissza-visszacsúsztam a múltba. 

Láttam apámat és anyámat a kanapén olvasni - egymás könyvét olvasták, nem a 

sajátjukat -, én pedig kétévesen a szőnyegen ragasztgattam egy hópelyhet ábrázoló színes 

matricát az orromra, de mindig leesett. A következő másodpercben megint egyedül voltam. 

Aztán egy határozottan leütött zongorahang ragadta meg a figyelmemet, és apámat láttam a 

zongora mögött, ahogy próbálgatott egy új dallamot. De beláttam távolabbi időkbe is, amikor 

apám még egyedül élt, hosszú haja volt, és egy üveg vörösbort bontott fel éppen csavar-

húzóval. Felnevettem, ő meglepetten felpillantott, majd eltűnt. A falak és a szőnyegpadló 

visszaváltozott a mostanivá. Aztán anyámat hallottam, amint a konyhában sír, és apámat 

hívja. De csak a szomszéd húzta le nagy robajjal a vécét, és a csövekből jött a zaj. 

Párszor bizonyára ettem is, és talán le is tusoltam. Az sem kizárt, hogy aludtam, és 

mindezt csak álmodtam. De a harmadik napon történt valami, amire most sem tudok 

magyarázatot adni. 

Meggyújtottam egy mécsest, amit anyám szobájában az éjjeliszekrényen találtam, és 

óvatosan bevittem a szobámba. Rátettem a zongorára, de abban a pillanatban, ahogy 

elengedtem, magasra csapott a tűz, mintha az egész begyulladt volna. A láng lehetett vagy 

tizenöt centi magas. Idejében elkaptam a kezemet, így nem égettem meg, de ugyanakkor az a 

gondolat jelent meg az agyamban, hogy anyám felébredt. Ne kérdezd a részleteket, hogy hol, 

mikor, és egyáltalán, a lényeg az, hogy valahol legbelül tudtam, hogy anyám most lát engem, 
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szólni akar, és határozottan éreztem, hogy jelen van. Dadogtam valamit, válasz persze nem 

jött, de nem is számított ez akkor. A halottat el kell temetni, jutott eszembe a magától 

értetődő, és a gondolat valahogy kijózanított a kétnapos dermedtségből. Mire a mécses 

leégett, már készen álltam az újabb felismeréssel, ami a neveltetésem hiányosságait illeti, 

konkrétan fogalmam sem volt róla, mi a teendő, amikor valaki meghal. Hova kell menni? 

Kinek kell szólni? Egyáltalán mennyibe kerül egy temetés? 

Annyi sütnivalóm azért volt, hogy felmentem a netre, és megkerestem a helyi 

temetkezési vállalkozókat, mert nyilván ők bonyolítják az ilyesféle dolgokat. Kettőt találtam, 

ez egyik tőlünk két saroknyira volt, így leballagtam. Egyetlen nő ücsörgött az irodában, az 

üvegajtón keresztül láttam, hogy eléggé derűsen nézegetett valamit a monitorján, de csak 

addig, amíg be nem léptem a helyiségbe. Amint meglátott, arca megkeményedett, itt-ott 

megráncosodott, mintha hirtelen rászáradt volna a bőr. Érteni véltem, hogy most ünnepélyes 

tekintetet próbál produkálni. Hellyel kínált, én pedig kertelés nélkül elmondtam, hogy anyám 

három nappal korábban meghalt, és fogalmam sincs, mit kell ilyenkor csinálni. Nem lepte 

meg tájékozatlanságom, nyilván találkozott már hasonló figurával, aki nem ebben a világban 

él. Bár, mentségemre legyen mondva, a temetkezési ismeretek nem szerepeltek a tantárgyak 

között a gimiben. 

Mindenekelőtt a legfontosabb kérdést tettem fel, mennyibe kerülhet az egész. 

Hümmögött egy kicsit, majd közölte, hogy a hamvasztás a legolcsóbb, és rutinos mozdulattal 

elém rakott egy hatalmas katalógust: tucatnyi urna, ilyen-olyan lepedők, csipkefodrok, 

gyertyák, füstölők, dobozok és más kellékek fotóival, amelyek rendeltetéséről fogalmam sem 

volt. Éreztem, hogy agyamat kezdi elborítani ugyanaz a köd, ami két napon át uralta legutóbb, 

és ha nem fojtanám vissza a kényszert, akkor a nő arcába sikoltanám, hogy „ezt én nem 

akarom!”. 

Kívülről olyannak tűnhettem, mint aki elmélyülten tanulmányozza a képeket, majd 

ráböktem egy egyszerű (és olcsó) urnára, ami fehér volt, és egy szomorúfűzfa képét 

gravírozták rá sematikusan. Hasonlóan szerény kiegészítőket jelöltem meg a továbbiakban is, 

majd megkértem, hogy adja össze a tételeket. A nő pötyögött egy ideig a számológépén, 

teljesen fölöslegesen megkérdezte, hogy akkor biztosan hamvasztás lesz-e, majd megmutatta 

a végösszeget, amely láttán sóhajtottam egy nagyot. Tulajdonképpen teljesen mindegy volt, 

hány jegyből áll a szám, messze meghaladta anyagi lehetőségeimet. Elborult arcomat látva a 

nő érdekes kérdést tett fel: „Az édesanyja nem gyűjtött a temetésére?” 

Hm, ezen el kellett gondolkodnom. Megkértem a nőt, tegye el a rendelést, és később 

visszamegyek véglegesíteni. Még utánam szólt, hogy fussak egy kört az önkormányzatnál is, 
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mert úgy sejti, hogy jogosult vagyok temetési segélyre is. Igaza volt. Mindkét dologban. Mert 

egyrészt járt a támogatás, másrészt anyám tényleg tett félre pénzt. De hogy az utóbbit 

megtudjam, előbb gondoznom kellett a hagyatékát, magyarán fel kellett túrnom a cuccait. 

Nem tudom, csináltál-e már ilyesmit, pontosan olyan, mint kihallgatni valakinek a 

telefonbeszélgetését, meglesni szerelmeskedés közben, vagy elolvasni a titkos naplóját. 

Szerettem volna elsüllyedni a szégyentől, noha éreztem, hogy ha anyám meg is látogatott a 

halálát követő harmadik napon, addigra már elhagyta a lakást. Vagy a plafonlakók vitték el. 

Egyedül voltam, egyedül rámoltam ki a ruhásszekrényt, a komódot, a két éjjeli-

szekrényt, az előszobai beépített szekrényeket, és az ágyneműtartót. Az ezeréves kabátokon, 

divatból régen kiment blúzokon és szoknyákon csak szánakozni tudtam, ezeket nagy fekete 

műanyag zsákokba hajtogattam bele, másnap vittem le a közeli használtruha-gyűjtőbe. De a 

bárki más számára haszontalan, történetükről mélyen hallgató apró emléktárgyakat egyenként 

megsirattam. A görög hűtőmágnest. A régi ébresztőórát, amire emlékeztem is. A soha nem 

használt, szállodákból elcsórt szappanokat. Anyám jegygyűrűjét, amelyet nem hordott már a 

válás óta. A fényképeket hármunkról a vízparton, az óriáskeréken, a szánkón. Az óvodai 

ballagási képemet, amire nagy ákombákom betűkkel ráírtam, hogy AYNUNAK ÉS 

APUNAK. És megtaláltam a borítékot is, amelyben pontosan annyi pénz volt, de tényleg 

pontosan, mint amennyibe a temetés kerül. Nem is fogtam még ekkora összeget a kezemben 

korábban, még a videotékás fizetésem is alatta volt. És ahogy ezt végiggondoltam, eszembe 

jutott, hogy nem mentem be dolgozni már három napja. 

Bekapcsoltam a telefonomat, azonnal nyolc nem fogadott hívást jelzett, mind a 

főnököm száma volt. Csörögtem, végighallgattam az ordítozást, majd mielőtt elmondhattam 

volna, mi történt velem, közölte, már csak az elmaradt napidíjakért menjek be, egyébként ki 

vagyok rúgva. És bontotta a vonalat. Bólintottam, és akár hiszed, akár nem, megkönnyeb-

bülést éreztem. Semmi más dolgom nincs, mint eltemetni anyámat, és akár bebújni hozzá a 

sírba. Bár kétlem, hogy az önkormányzat kicsengetné még egy hamvasztás árát. De azért 

eltűnődtem a lehetőségen egy darabig. 

A temetkezési vállalkozó egyébként tényleg nagyon korrekt volt. Átvállalt tőlem egy 

csomó dolgot, amit nekem kellett volna intéznem, ő kereste fel a kórházat, állíttatta ki anyám 

papírjait, mindössze egy dologban kérte a közreműködésemet, üljek le beszélni a hölggyel, 

aki majd a temetési beszédet fogja mondani, közösen szedjük össze anyám életútját, és 

mindazt, ami említésre méltó. 

Néztem csak, mint hal a horogra. Micsoda? De beláttam, hogy ezt valóban nem 

kerülhetem el. 
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A temetési beszédet író, és majd előadó nő pontosan abból az alomból származhatott, 

ahonnan az irodában dolgozó munkatársa. Ugyanaz a komoly, rászáradt bőrű tekintet, az a 

halk és tapintatos modor, amitől az első percben frászt kaptam, és ugyanaz a hajviselet, értsd: 

mintha tömör gumiból fröccsöntötték volna a skalpját. De tudom, velem van a baj, mert ez a 

nő is nagyon rendes volt, megértette, fogalmam sincs, mit szokás mondani ilyenkor, és csak 

arra kért, írjam le anyám életútjának legfontosabb állomásait. Nagy megkönnyebbülésemre 

nem rebbent a szeme, amikor apám nevét kiejtettem, és megúsztam a gyerekkoromban még 

heti rendszerességű „te az ő lánya vagy?” kezdetű kirohanást. A „búcsúzik...” rovat rövidkére 

sikeredett, minthogy én jeleztem egyedüli részvételemet a szertartáson. Ezen elgondolkodott 

egy kicsit, de vállat vont. Bevallom, önző voltam. Ha megerőltetem az agyamat, nyilván 

kiböktem volna pár nevet, akik ismerték anyámat, szomszédok, volt osztálytársak, hasonlók, 

de mivel anyámtól pontosan tudtam, hogy a kutya se nézett rá utolsó éveiben (magamat is 

beleértve), és ő se kívánkozott élő ember közelébe, nem akartam nagy feneket keríteni a 

temetésnek. Nem vagyok híve a halottkultusznak, ami errefelé jellemző, mert azt látom, hogy 

sokszor az egész cirkusz nem más, mint pótcselekvés. Most gondolj rólam, amit akarsz. 

És hát most magáról a temetésről pár szót, amely felülmúlt minden várakozást. 

Látszólag minden a helyén volt. A négy hatalmas gyertya a ravatal sarkaiban, a félig 

eltakart urna, a félhomály és a halk zene, valami klasszikus. Beléptem, és először is meg-

döbbentett az urna mérete. Ennyi az egész? - kérdeztem magamtól. Ennyi marad? Egy 

maroknyi anyag, ami kevesebb helyen elfér, mint egy újszülött, aki éppen csak bekéredz-

kedett a világba? Ez a vége az egésznek? 

Apám nem jött el, pedig - mondjuk azt, automatikusan - számítottam rá. Mindegy, én 

ott voltam. A szertartás előtt húsz perccel érkeztem, örültem, hogy nem kellett megosztanom 

a teret senkivel, még a beszédet mondó hölggyel sem. A mondanivalója egyébként érdekelt, 

kíváncsi voltam, mit rakott össze az általam elmondott soványka adatokból. Szürrealista 

módon az egésznek volt egy olyan érettségi vizsga jellege. Én jelentettem az egyedüli 

közönséget, pár nappal korábban ketten raktuk össze a szöveg vázlatát, most pedig felmondja 

majd az egészet, mint egy tételt. De ez soha nem történt meg, azt is elmondom, miért. 

Nézegettem az urnát, rajta a keresztet, és azon tűnődtem, hogy miért választottam ezt a 

motívumot, hiszen anyám nem volt vallásos. Majd rájöttem, hogy nem ezt választottam, ez 

egy másik urna. 

Jött a nő, elmondtam az aggályomat. Ismeretségünk óta most látszott először érzelem 

az arcán, mégpedig ijedtség. Előkapta a telefonját, erélyes hangon odahívott valakit, majd 

meg is jelent egy temetkezési munkás. Meghallgatott minket, horkantott egyet, és odalépett a 
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ravatalhoz. Levette az urnát, és legnagyobb rémületemre kinyitotta. Nem voltam felkészülve 

rá, hogy meglássam anyám hamvait, de nem is került rá sor, mert a porcelán urna egy kisebb, 

dísztelen, fekete ólomurnát - tulajdonképpen AZ urnát - rejtette. A tetejére egy név volt 

rányomva, egy női név. Megmutatta, és megkérdezte, rendben van-e. A fejemet ráztam. Nem 

volt rendben. Nem anyám neve volt. 

Kitört a pánik. 

Mindhárman berohantunk egy közeli irodába a temető bejárata mellett, ahol egy 

hátulsó helyiségbe lépve szemrevételezhettem a helyet, ahol összeállítják az urnákat a 

megfelelő kellékekkel. Az épp egy másik urnán munkálkodó hölgy frászt kapott tőlünk, és 

kétségbeesetten magyarázta, hogy ő csak megkapja a nevet - egy táblázatot mutogatott -, 

hozzá a kellékek listáját, és összerakja az egészet, nem az ő dolga, hogy kibontsa az urnákat. 

Csillapítva a kedélyeket félbeszakítottam, és megkérdeztem, hogy akkor most hol van anyám 

igazi urnája. És a hölgy még egy árnyalattal fehérebbre válva közölte, hogy nem tudja. 

Álltam ott, kezemben egy idegen nő hamvaival, és elnézegettem rajta a nevet. 

Ismerkedtem vele. Majd megkérdeztem: „És ez kicsoda?” 

Az alkalmazott megragadta a lehetőséget, hogy intézkedhet, és így legalább másod-

percekre a háttérbe szoríthatja szorongását. Kutakodni kezdett a számítógépében, majd kisvár-

tatva bólogatni kezdett. Aztán azt mondta: „Egy hajléktalan nő hamvai. Nincsenek rokonai. 

Az önkormányzat helyezi örök nyugalomra.” 

„És anyám hamvai?”, kérdeztem. Körbemutattam a helyiségben. A nő arcán a 

növekvő rémület szavak nélkül is közölte velem, hogy fogalma sincs. 

„Azonnal intézkedünk.”, vette át a vezetést a másik nő, akinek még mindig ott volt a 

kezében a mappája, anyám búcsúztató beszédével. „Elhalasztjuk a mai szertartást, és 

megnézzük a hamvasztási nyilvántartást. Nem lesz semmi probléma. Természetesen ezt a 

kellemetlenséget mindenképpen kompenzáljuk önnek.” 

Jó, gondoltam, majd tételesen leszámítoljuk a bénító szégyent, hogy anyám hamvait 

elcserélték, a sírást, ami - borítékolhattam - otthon vár majd, és az újabb pár nap készülődést 

érzelmileg a következő temetésre. De mit tehettem mást, visszaadtam a kezemben szoronga-

tott urnát (bár felmerült a gondolat, hogy megtartom, és hazaviszem túszként, amíg nem 

rendeződik az ügy), és közöltem, hogy várom az értesítést. Amíg kiértem a temetőből, még 

egy tucatszor elnézést kértek, majd végre magamra hagytak azzal a gondolattal, hogy talán 

anyámnak nem csak a hamvait, hanem az egész életét elcserélte valaki, és sokkal több boldog-

ság járt volna neki. 
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Leltárt csináltam, kilistáztam, mit tudhatok a magaménak tizenkilenc évesen, egy 

érettségivel, munka és szülők nélkül. Adott egy frissen örökölt lakás, mert hiszen ez most az 

enyém. Pár rozoga bútordarab, két farmer, pár póló és pulcsi a hozzájuk tartozó apróságokkal. 

Két kabátom is van, egy vastagabb és egy tavaszi-őszi. Könyveimet se felejtsem el, szám 

szerint tizenöt darabot birtokolok ez idő tájt, a fele verseskötet (József Attila, Ady, 

Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Tóth Árpád, Radnóti, Pilinszky, Poe), a többi regény (Auster, 

Houellebecq, Hesse, Ellis, Albom), mind osztálytársaim ajándékai. Megvan apám teljes 

diszkográfiája CD-n (anyám ezektől nem tudott megválni), ez a gyűjtemény hat lemezt tesz 

ki. Továbbá egy rozoga laptop, rajta egy csomó e-könyv és rengeteg film. Mondhatni, eléggé 

mobil vagyok, két perc alatt képes lennék összecsomagolni egy tízezer kilométeres útra. 

Hogy mi a helyzet a belső ingóságokkal? Van egy életem, bár ebben a pillanatban nem 

tudom, ki birtokol kit, tulajdonomnak tekinthetem-e egyáltalán, és ez azért jutott eszembe, 

mert sokszor megkérdezem magamtól, vajon elvehetem-e, ami nem az enyém. 

A „temetés” után hazamentem, és leültem a zongorához, pontosan úgy, ahogy apám 

szokott, vagyis ide-oda igazgattam a széket, lehajtottam a fejemet, megfontoltan felnyitottam 

a fedelet (mármint ami a billentyűket fedi), és megszólaltattam egy hangot. Az „A” hang volt, 

és sokáig zengett. Akár hiszed, akár nem, most nem blöffölök, tényleg tudom, hogy melyik 

hangnak mi a neve, hogyan következnek egymás után, és mely hangok adnak ki egy-egy 

akkordot. De ennyiben ki is merül a zongoratudásom. Apám próbált tanítgatni, és gyerekként 

még tetszett is, hogy püfölhettem a billentyűket, de amikor összhangzattan meg félhangok, 

kettős keresztek, és egyáltalán kotta került szóba, menekülésre fogtam a dolgot. 

Zongorázni kezdtem. Hozzáértő fül számára bizonyára olyannak tűnt volna a produk-

ció, mintha egy macska sétálgatna a billentyűkön, de nekem akkor szükségem volt ezekre a 

hangokra, a rezgésre, amelyet a testem is átvett, és apám szellemére, amely a sarokban foglalt 

helyet a kis zsámolyon, és fejcsóválva, mégis mosolyogva figyelte a játékomat. 

Az egyik hang nem szólt. 

Pontosabban szólt, de tompán, puhán, mint amikor vonalzóval megütsz egy párnát. 

Többször is lenyomtam a billentyűt, erősebben, gyengébben, de az eredmény ugyanaz 

volt: erőtlen, alig hallatszó kopogás valami puha felületen. 

A hibás billentyű a „D” hangot hivatott megszólaltatni, apám keresztnevének első 

betűjét. Egyébként ez csak most jutott eszembe, akkor csak arra gondoltam, hogy eltört a 

kalapács, vagy megsérült a húr a zongora belsejében. 

Mivel egy kis kíváncsiságért nekem sem kell a szomszédba mennem, felnyitottam a 

fedelet, és megszemléltem a kérdéses területet. Azonnal megállapítottam a diagnózist, valami 
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papírdarab szorult be a húr és a kalapács közé. A kalapács amúgy is töröttnek tűnt, valaki 

megragaszthatta korábban. A keményre hajtogatott papírfecnit ütötte a kalapács, nem érte el a 

húrt, ez okozta a problémát. A műtét sem tűnt bonyolultabbnak, mint a tényfeltárás, így 

eltávolítottam a papírt. 

Ha az ember egy összehajtogatott cetlire lel, százból kilencvenkilenc esetben meg 

fogja nézni, üres-e, vagy van rajta valami, ezt nyugodtan jegyezd fel mint törvényt, és írd alá 

a nevemet. Én sem tettem másként. Széthajtottam, és megszemléltem. Jegyzetfüzetből kitépett 

lap lehetett, valami ragacs nyomát is felfedezni véltem, de jobban érdekelt, hogy számok 

voltak a papíron, egymás mellé és alá írva, így: 

 

4 2 8 1 3 

1 4 2 3 3 

6 5 3 2 1 

5 8 1 3 1 

5 4 2 6 1 

2 7 4 5 1 

7 1 6 2 1 

1 2 5 5 4 

5 4 1 6 1 

4 6 3 1 2 

2 5 2 1 1 

2 5 2 1 2 

 

Az ember lánya öt számot látva egymás mellett, lottószámokat gyanít. Kivéve, ha 

egyforma számok is szerepelnek egyszerre, mint például a második sorban a 3-3 vagy a 

negyedik sorban az 1-1. A második gyanú pedig, hogy ez valami kód. 

Apám mindent elolvasott gyerekkorában Vernétől, és nekem is erőltette tinikoromban, 

ha mást nem, a Sándor Mátyást. Rémlett, hogy az alapkonfliktus is valami titkosírás körül 

szövődött, de ott a betűk sorrendjét keverték össze egy letakarható és forgatható kódolvasó 

segítségével. 

Gondolj bele, ahogyan én is ezt tettem: egy számokkal telefirkált papírdarab apám régi 

zongorájában, ki tudja, mióta. A zongorán senki nem játszott, mióta apámnak nyoma veszett, 

vagyis biztosra vehettem, hogy ez a fecni még apám lakásában, az eltűnése előtt került a 

húrok közé. 
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Most bizonyára azt gondolod, rögtön megértettem, hogy apám üzent nekem ezzel a 

titkos kóddal, és azonmód nekiláttam megfejteni. Csalódást kell okoznom, nem aznap jutot-

tam erre a következtetésre, hanem egészen pontosan három nappal később. Volt egyéb 

dolgom ugyanis, mint titkos üzeneteket megfejteni: leszámoltam a munkahelyemről, elintéz-

tem az anyám halálával kapcsolatos adminisztrációt, bementem a földhivatalba, ahol közölték 

velem, hogy a lakás tulajdonjogának átruházása nem lesz túl egyszerű, mivel a lakás apámé, a 

rendőrség még nem zárta le a nyomozást az eltűnése ügyében, vagyis az öröklés ily módon 

még nem magától értetődő. Aztán beugrottam a temetőbe, ahol közölték, hogy „elhelyezték” 

(ez a hivatalos szó) a hajléktalan nő urnáját végső nyughelyén, de anyám urnája még nem 

került elő. Biztosítottak, hogy természetesen azonnal értesítenek a fejleményekről, és mindent 

megtesznek... blablabla. Egy telefonhívást is intéztem a Szerzői Jogi Hivatalba, hogy tájékoz-

tassam őket, ezentúl nekem szíveskedjenek utalni az apám lemezei után járó jogdíjat. 

Mondták, jó, de előbb szükségük lesz egy csomó igazolásra ez ügyben. 

Amúgy meg sokat aludtam, és sokat álmodtam azokban a napokban. Egy reggel arra 

ébredtem, hogy kedvem támadt meghallgatni apám régi lemezeit. A CD-k ott hevertek a 

könyvespolcon, egymás mellett, gerincükkel kifelé. Apám összesen hat albumot adott ki, soha 

nem adott címet a lemezeknek, csak beszámozta őket, így a sorba rakott CD-k gerincén a 

következő számsort volt szerencsém olvasni: 1 2 3 4 5 6. 

Most éljenezhetsz, igen, ez volt az a pillanat, amikor megérteni véltem valami 

fontosat. Ha az apám helyében lettem volna, és az az eszement ötletem támad, hogy üzenni 

akarok a lányomnak a jövőbe, nem tűnne logikus lépésnek, hogy a számomra legfontosabb 

médiumon, a lemezeimen keresztül teszem ezt meg? 

Ami azt illeti, kinéztem apámból valami ilyesfajta hülyeséget, imádta a drámákat meg 

a rejtélyeket. 

De mit jelenthetnek a számok? 

Innentől nem volt más dolgom, mint beleülni apám fotelébe (ez most egy metafora-

szerűség akart lenni), és visszafelé próbálni gondolkodni. Tehát: az üzenet nyilván szavakból 

áll, bár bizonyosan lesznek olyan computer-agyúak a jövőben, akik már csak számokkal 

kommunikálnak. De én még nem tartok ott, hála a plafonlakóknak. De hogyan lesznek a 

számokból szavak, és főleg CD-lemezeken keresztül? Pofonegyszerű (főleg így utólag): a 

dalokon, pontosabban a dalszövegeken keresztül. Hogyan szokás műelemzés során megjelölni 

bizonyos részeket egy szövegben? Bingó, számokkal, hatodik versszak, második sor, 

harmadik szó, és már szűkül is a kör. 
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Elővettem a zongora belsejében talált cetlit, kiterítettem magam elé a nagyszoba 

dohányzóasztalára, és melléjük tettem a CD-kből kihalászott füzetkéket is, amelyekben a 

kiadó szépen feltüntette a dalszövegeket. És megkezdődött a totózás. Az a bizonyos kör öt 

rétegen keresztül szűkülhetett, hiszen öt szám szerepelt a papíron egymás mellett. 

Feltételeztem, hogy minden sorban újra kezdődik a művelet. 

Mit jelenthet az első szám? Tegyük fel - címük nem lévén -, az album számát. A 

második szám legyen a dal sorrendben elfoglalt helye, a harmadik a versszak (merthogy kis 

értékűek a számok), a negyedik a sor, az ötödik a szó, és el is fogyott egy sor. A fentiekből 

következik, legkisebb egységként nem betűket, hanem kész szavakat fogok kapni, legalábbis 

így gondolkodtam. 

Vesztenivalóm nincs, lássunk neki. 

Az első számsor így nézett ki: 4 2 8 1 3, vagyis negyedik album, második dal, nyolca-

dik versszak, első sor, harmadik szó. Felütöttem a negyedik CD színes füzetkéjét, és kikeres-

tem a második dalt, amely az „Ítélet” címet viselte. A nyolcadik (utolsó) versszak ez volt: 

 

De te kerestél 

Tapogattál körbe 

S találtál mást 

Kivel (áldásom rá) 

Együtt zuhanhatsz 

Félelmeiddel is 

Az éjsötét örvénybe 

 

Vidám, mi? Apám... De fontosabb, hogy az első sor harmadik szava a „kerestél”, ezt 

felírtam a cetlire. 

Ha valami semleges szót kaptam volna, valami jellegtelent, mint például „kék”, talán 

nem is csináltam volna végig ezt az egészet. Azonban a „kerestél” a maga egyes szám 

második számú alakjával annyira határozott volt, annyira nekem szólt, hogy a gyomrom 

tájékán azt a meleg bizsergést kezdtem érezni, mint a havi vérzésem előtti napokban szoktam, 

de ez nekem mindig jó, valami újat, valami réginek az eldobását jelenti. A második megtalált 

szó csak megerősítette, hogy valami készül itt, valami elképesztő, valami, ami most csakis 

nekem szól. De hadd mutassam meg a teljes versszakot, mert egyébként szívesen olvastam: 
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A folyó nem árad 

Csak a sodrás fárad 

S már engem sem ragad magával 

Az ár 

Régi haragjával 

A halál 

 

A dal címe egyébként az volt, hogy „Folyó”, a 3 3 pedig arra utalt, hogy a harmadik 

sor harmadik szavát írjam le az első mellé: „engem”. 

És így tovább. A harmadik dal (a címe: „Erdőben”) megjelölt versszaka így nézett ki: 

 

Testem irányt vált 

De haladok 

Újabb útszakasz 

Terveimet ejtem 

De tovább! Értem 

 

A keresett szó pedig ez volt: „de” 

Aztán következett a „Három dimenzió” című dal, benne a „nem” szóval a harmadik 

sorban: 

 

Furcsa álom 

Ébren-világom 

Nem is oly egyszerű 

Mintha csak nyerő 

Lapokat osztanék 

Magamnak 

 

Ahogy sorjáztak a szavak, mint exhumált sírból a koporsó és a csontok maradványai, 

úgy tűnt elő a teljes mondat, amit - ekkorra már nem volt kétséges - apám üzent nekem. Az 

ötödik, „Lehet?” című dal megjelölt versszaka hasonlóan a többihez, nem sikerült túl 

vidámra: 
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Hazug szavak 

Álarcban, maszkban 

Vicsorgunk egymásra 

Mint régi színészek 

A megszokott darabot 

Jól, de már fáradtan 

Mutatják be 

 

Ebből a „jól” szót szánta nekem apám. Aztán jött az, „Altató”, ez a dal különösen 

kedves a szívemnek, mert véletlenül tudom, hogy a kiságyam fölött írta, amíg én aludtam: 

 

Aludj, kedvesem 

Álmodd az életet 

Varázslón dicsőnek 

S mire fogaid kinőnek 

Ráébredsz magadra 

S nem lesz magaslat 

Miről félnél lenézni 

 

A kód alapján a „ráébredsz” szót kellett leírnom ebből a versből. A hetedik dalból 

idézett versszak az „Idő” címet kapta, ebből a „majd” szó egészítette ki a szépen terebé-

lyesedő mondatot. 

 

Először felnőni 

Majd újra gyerekként 

Zokogni vissza 

Mindazt, mi tiszta 

S ártatlan játéknak 

Tűnt akkor 

S a legkomolyabb volt 

Élet-halál volt 
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A nyolcadik nótára azért emlékeztem, mert anyám vissza-visszatérően faggatta 

apámat, hogy kinek és kiről szól a szöveg, amelynek azt a címet adta, hogy „Ő”? Ebből 

következtettem, hogy nem anyámról. De apám soha nem árulta el. Mindenesetre az érzések 

komolynak tűntek: 

 

Sírtam akkor, mint kisgyermek 

Ki érzi a közelgő éveket 

Elmúlik, semmi sem örök 

A gyerekkor fénye távolodott 

A napsütés fátyola ott 

Eltakarta szép arcát 

Míg közelebb értem 

 

De most csak az „ott” szó vonatkozott rám az ötödik sorban. A következő, „Lehet?” 

című dal már egyszer szerepelt a listán, de most az első versszakot kellett megvizsgálnom, 

amely így nézett ki: 

 

Tudom, elmegyek 

S nem kell tovább 

Fenntartani a látszatot 

Hogy ha meg is tűrsz 

Jó vagyok 

 

Ez esetben a „vagyok” szó került a többi mögé. A „Millenium” című szám csak egy 

„a” névelő kedvéért került be a sorba, amelyet az első sorból kellett kölcsönvennem. 

 

Csak a tél ijeszt 

Mert csendes hidegen 

Új havat hoz 

Miben nyomaim 

Követhetik, 

S a rosszindulat 

Köveit vethetik 
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Az utolsó két szót ugyanabban a dalszövegben, az első sorban, két egymás követő 

szóban jelölte meg apám, a dal a „A század bűne” címet viselte, és talán ezt játszották 

legtöbbet a rádiók: 

 

Színfalak mögött 

Zajlik a menet 

S vajon majd ki nevet 

A végén? 

 

Ha még nem raktad össze a tizenkét szót, akkor most megteszem neked, láss csodát, 

ahogyan én is láttam (vesszők nélkül): 

 

kerestél engem de nem jól ráébredsz majd ott vagyok a színfalak mögött 

 

Ha idáig eljutottál ebben a történetben, akkor most hasonlót érezhetsz, mint én, amikor 

elolvastam a tökéletesen értelmes mondatot. Azt mondják, ha egy majom találomra püföli egy 

írógép billentyűjét, és végtelen idő áll a rendelkezésére, akkor egy napon lekopogja majd 

Shakespeare összes műveit. Nem számolom most ki, ennek mennyi az esélye, de körülbelül 

annyi lehet, mint annak, hogy egy zongora belsejében talált papírdarabon lévő számsorok 

alapján dalszövegekből kiollózott tizenkét szó kiad egy értelmes mondatot. 

Nincs mese, apám üzent, csak nekem, hiszen én kerestem, nekem hiányzik, én akarom, 

hogy megint együtt legyünk. 

És ő most azt mondja nekem, hogy nem jól kerestem őt. 

Mit jelenthet nem jól keresni valakit? Vajon nem jó helyen? Nem a megfelelő időben? 

Vagy a kettő együtt? Hogyan kereshetem őt jól? 

Amikor apám eltűnt, fizikailag mindent megtettek a nyomozók, hogy előkerítsék, de 

nem jártak eredménnyel. Ez a titkos üzenet többet sugall, mint amit ők elértek a nyomozás 

során. Pedig logikusnak tűnik a dolog, abban keresni apámat, ami mindig is lételemének 

számított: a dalaiban, a szövegeiben, az ily módon napvilágra került érzéseiben. 

De hogyan tovább? 

A középiskola első éveiben rengeteget lógtam az interneten, újra meg újra rákerestem 

apám nevére, mindent kinyomtattam és elmentettem, amit róla találtam. Mivel nem celeb volt, 

hanem zenész, egy-két interjún, dalszövegeken és illegálisan feltöltött dalokon kívül nem sok 

mindenre leltem, egyébként. 1998-ban vonult vissza, honlapja soha nem volt, a Facebook és a 
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YouTube ugye még nem létezett, és a koncerteket sem vették fel a látogatók mobiltelefonnal 

HD minőségben. 

Így jócskán meglepődtem, amikor a titkosírás megfejtését követő napon rátaláltam egy 

televíziós felvételre, amely apám egy koncertjén készült a kilencvenes évek közepén, valaki 

annak idején felvehette, és nem túl jó minőségben feltöltötte a YouTube-ra. A felvétel dátuma 

1995. április 21., amely kettőnk szülinapja, a feltöltő neve Pink, a feltöltés dátuma pedig 

2014, vagyis tavaly. A leírást böngészve megtudtam, hogy apám 1995-ben egy harmincöt 

állomásból álló klubturnét bonyolított „Portrék” címmel, kisebb művelődési központokban, 

kocsmákban lépett fel, és az előadások közül egyet felvett a közszolgálati csatorna. 

A videóanyagot azonnal lementettem a laptopomra, nehogy elvesszen, ha a feltöltő 

meggondolná magát, és törölné. És persze rögtön meg is néztem. 

Amikor nagyon érzek, ami az én esetemben azt jelenti, hogy kis híján belehalok abba, 

ami a szívemben és a gyomromban történik, akkor egyetlen gyógymód segít, bekapcsolom a 

fejemet, és elemző üzemmódba váltok. Ez lehetővé teszi számomra, hogy arra figyeljek, ami 

TÖRTÉNIK, ne arra, amit ÉRZEK. Egy terminátorképzőben bizonyára szabadalmaztathat-

nám az eljárást, mindenesetre nálam bevált. 

Körülbelül két percig bírtam nézni a videót anélkül, hogy ne kezdenék el nagyon 

érezni, így átkapcsoltam terminátorra. Innentől elemeztem, agyammal rögzítettem a látottakat, 

és igyekeztem úgy koncentrálni a felvételre, ahogyan filmet elemez az ember: kockáról 

kockára, dalról dalra, történésről történésre. 

Arra az esetre, ha mégis elveszne a felvétel, most következzen apám „Portrék” című 

előadásának teljes forgatókönyve, írja a szerző, olvasod te, hallgatta és látta pár száz ember, 

akik azon az estén jegyet váltottak a műsorra. 

Szóval mínusz három éves koromban az alábbiak történtek ott a színpadon. A kották 

hiányát most nézd el nekem, csakis azért látom értelmét mindezt közreadni, mert rengeteg 

prózát is tartalmaz a dalszövegek mellett. Lássunk neki. 

 

II. 

A kép még sötét, amikor már halljuk a közönség mormogását, és feliratként látjuk az 

előadó nevét és a koncert címét. A dátum is megjelenik, kisebb betűkkel, mint a többi felirat. 

Majd a kép kivilágosodik. 
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A színpad egyszerű, fekete függöny, fekete zongora, szórt fények, a magasban egy 

képernyő, amely az előadó közelképét hivatott megjeleníteni a hátsó sorokban ülők számára. 

Tétova, majd felbátorodó taps hallatszik, és látjuk, hogy jobb oldalról, a takarásból 

színpadra lép az előadó: magas, vékony férfi, haja ősz és félhosszú, arca borotvált. Tekintete 

nyugodt, szeme csillog, és mintha meglepetés tükröződne arcán, talán a megjelentek száma 

miatt - túl kevesen vagy túl sokan vannak. Biccent egyet, nem szól, hiszen a mikrofon nem rá, 

hanem a zongorára van erősítve, majd határozott léptekkel helyet foglal. Lehajtja fejét, és 

megvárja, míg elül a taps és a moraj. 

Hangtalanul felnyitja a zongorafedelet, és leheletfinoman ráteszi ujjait a billentyűkre, 

mintha ismerkedne velük. A tapintással elégedett, legalábbis ezt jelzi félmosolya. Először alig 

hallani, hogy leüt egy hangot, de aztán dallamok kezdenek csordogálni a hangszerből. A 

kamera pár arcot mutat az első sorból, lélegzetvisszafojtva figyelnek: a majdnem-csendből 

próbálják kicsenni a melódiát. Majd megszólal az előadó is, de nem énekelni, hanem beszélni 

kezd. Hangja suttogó, néha erőteljesebb, de óvatos, mintha nem akarná elijeszteni a 

láthatatlan pillangót, amely valahol ott csücsülhet a vállán. 

 

Volt egyszer egy kislány, aki szeretett Piroskának öltözni. Bor meg kalács is volt a 

fonott kosarában, ahogy kell. Orvos akart lenni, aztán az iskolában nem jól tanult, szülei 

anyagi körülményei sem engedték meg, hogy valami magasabb iskolában képezze magát, így 

aztán szolga maradt egész életében, és nem csak a munkájában. 

 

Itt ez előadó megáll kicsit, pár szelíd hang szólal meg az ujjai alatt, homlokán 

morcosabbak most a ráncok. Mintha azon gondolkodna, folytassa-e, majd meggyőzve magát, 

biccent egyet, és halkan újra beszélni kezd. 

 

Édesapját négyévesen látta utoljára, aztán még egyszer, majd soha többé. Édesanyja 

és mostohaapja nevelte, utóbbit igazi szülőjeként tisztelte és szerette. Édesanyjától félt. 

Kemény, határozott asszony volt, aki előtt mindig fejet kellett hajtani. Soha nem mert 

ellenkezni, visszaszólni, végezte a dolgát, mint jó cseléd. 

Kapott egy kisöcsit, akit aztán ő nevelt. A hálátlan feladat ellenére nagyon jó barátok 

lettek, és csak felnőttkorukban romlott meg a kapcsolatuk. Akkorra már sötét korszak 

uralkodott, a család szétszakadt, és térben ezer kilométerek, lélekben fényévek választották el 

a rokonokat egymástól. 
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A kislány felnőtt. Az emberek, akiknek volt szerencséjük megismerni, egy mosolygós, 

szép arcú, vidám fiatal nőre emlékeznek, aki bárkivel szót értett, és nem tudott nemet 

mondani. Ritkán volt szerelmes, és soha nem volt szerencséje. Vagy olyat választott, aki 

elhagyta, vagy olyat, aki nem lehetett az övé. 

Egyszer rátalált a Gonosz Várúr, és megkívánta magának. Csalfa ármánnyal, csellel, 

ígérgetéssel megszerezte. Az esküvő napján bezárta a vártoronyba, rabságban tartotta, és 

keserű méreggel itatta évtizedeken át. 

 

Az eddig tétovának tűnő futamok most megerősödnek, és dúdolható, határozott ritmussá 

(talán háromnegyed lehet) állnak össze, az előadó hangja is önmagára talál, ez már egy dal. 

 

Hazug szavak 

Álarcban, maszkban 

Vicsorgunk egymásra 

Mint régi színészek 

A megszokott darabot 

Jól, de már fáradtan 

Mutatják be 

 

Üres lelkükben 

Automatizmus zakatol 

S a katarzis már nem hatol 

A résztvevők halott 

Jéghideg testébe 

 

Tudom, elmegyek 

S nem kell tovább 

Fenntartani a látszatot 

Hogy ha meg is tűrsz 

Jó vagyok 

 

Érzem a terhet 

Ahogy eltaszítasz 

Hisz már csak utadban 
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Húsdarab ágyadban 

Lakó a házadban 

Vagyok csupán 

 

S mindezt bár tudom 

Mégis fáj nagyon 

Hisz ki hitte volna 

Hogy a nem ismert holnap 

Elhozza az időt 

Mikor úgy nézel rám 

Hogy látom a sürgetést 

A türelmetlen pergetést 

Ahogy a napokat számolod 

S nemlétem az álmod 

 

Az utolsó szó és hang sokáig visszhangzik, de a műsor ismét prózába vált, folytatódik 

a történet. A zongora is lecsendesül. 

 

A leány megváltozott. Eldobta értékeit, elfelejtette barátait, családját, lelkét. 

Gonosszá, megkeseredetté, embertelenné vált ott a toronyban. Olykor rémülten nézett a 

tükörbe, és irtózva próbálta azonosítani a megfáradt, fénytelen szemű, megkeményedett szájú 

nőt, aki visszabámult rá. 

Így nem tehetett mást, ő is mérgezni kezdte a Gonosz Várurat. A torony démonaitól, 

alvilági segítőitől kitanulta a pusztítás mesterségét, a fortyogó, halált hozó italok készítésének 

ördögi tudományát. 

Cseppenként adagolta mérgét türelmesen, hosszú éveken át. A Gonosz Várúr nem 

tudta, mi történik. Csak azt vette észre, hogy foglya már nem szerez örömet, szabadulni sze-

retne tőle, de nem lehet. Már nem mert benyitni hozzá, nem merte meglátogatni a toronyban, 

mert félt a szörnyetegtől, aki odabent lakozott. Kínjában tombolt, az ajtó előtt acsarkodott 

naphosszat, míg egy nap a nő megoldást javasolt: a közös halál megváltását. 

A Várúr belement a dologba, közösen megfőzték mérgüket, megitták azt, és várták a 

Sötét Angyal eljövetelét. A lángpallosú lény meg is érkezett, megvetően végignézett a két 

szörnyetegen, majd nemet intett, és elátkozta őket mindennel együtt, ami körülvette őket. 
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Mire a két szerencsétlen magához tért, már omlani kezdett a vár, a falak kifordultak a 

helyükből, a lépcsők nagyot sóhajtva zuhantak a mélybe, és a két valamikori ember hanyatt-

homlok menekült el a várat körülvevő erdő rejtekébe. 

Ott mertek csak újra egymásra pillantani. Kétségbeesetten kiáltottak fel ekkor, mert a 

másik szemében meglátták önnön arcukat. A nő egy öregasszonyt pillantott meg, részben 

fogatlan szájjal, összehúzódott, gonosz, zöld szemekkel, arcbőre alatt az izmok indulattól 

rángtak. A Várúr bal szeme majd teljesen eltűnt egy förtelmes daganat alatt, szája megvetően 

lefittyedt, tekintetében vadság és állati ösztönei villogtak. 

Hátrálni kezdtek egymástól rémülten, de hamarosan valami ördöngös erő megállította 

őket, és nem engedte, hogy elszakadjanak. Megértették, hogy amíg élnek, együtt kell 

maradniuk, közösen kell elszenvedniük a büntetést mindazért, amit egymás és maguk ellen 

cselekedtek életükben. 

A két szörnyeteg azóta is együtt bolyong az erdőben, kerülik az embereket, mert 

gyűlölik őket, és minden alkalmat megragadnak, hogy elhagyják a világot, mert azt is 

gyűlölik. De a Sötét Angyal mindannyiszor megjelenik, és a fejét rázza. 

Még nincs vége. 

 

Átmenet nélkül kezdődik a következő dal, a dallam monoton, mély, mint lüktető folyó 

az éjszakában. 

 

A világ rohan 

S én csak állok 

Szótlanul 

Mozdulatlanul 

 

Nézem a naptárt 

A leszakított lapok 

Elmúlt nappalok 

Üzenik a múltat 

 

Változott valami? 

Másképp szálltak a lapok? 

Másképp teltek a napok 

Mint ahogy terveztem 
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Rettegtem 

S reméltem? 

 

A számadás vidám 

Az ördög kaján 

S mosolyát hagynám 

Körülölelni 

Ha nem látnám szívemet 

Ott benne dobogni 

 

S barátként int 

- Mi van veled? 

Hogy telt az utolsó 

Legutolsó éved? 

 

Értem én - bólint 

Ne szólj 

Ne mondj semmit 

Ne engem okolj 

Én vigyáztam rád 

Hogy életben légy 

Figyeltem rád 

Hogy sötétben félj 

 

De látni akartál 

Élni akartál 

S nem hitted el 

Hogy nincs itt más 

Csak egy másodperc 

Amit e sáros földön 

Magaddal eltölthetsz 
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De te kerestél 

Tapogattál körbe 

S találtál mást 

Kivel, áldásom rá 

Együtt zuhanhatsz 

Félelmeiddel is 

Az éjsötét örvénybe 

 

A dal lelassul, esetlegessé válik a hangsúlyos és hangsúlytalan hangok egymás-

utánisága, majd elfogy az egész, mint kilyukadt üvegből a víz. Taps csendül fel, mintha 

karmester intett volna, és sokáig szól. Az előadó nem áll fel, csak fejet hajt, és mosolyog. A 

taps alatt tér vissza az általa létrehozott mesevilágból, de nem tesz úgy, mintha saját hatása 

alatt volna. A mosoly azt is jelenti, hogy túlélte a kalandot, megnyugtató és cinkos. 

Aztán zongoraszóló következik erőteljes lábdobogással, zeng a terem, remeg a 

színpad. Ez a bevezetője a következő gyors, táncolható számnak. 

 

Holt vagy haldokló 

Költők versei 

Fülemben zenész 

Sorait verseli 

S ad nyugtalan éjt 

Hoz forrongó vért 

 

Verseny ez 

Dallam s gitár 

Versenyez 

Agyam vagy szemem 

Egyre megy 

A holt sorokat 

Falja mohón 

Szemem kékje 

Nevet bohón 

S elszállok 

A hangzavarban 
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Énem józan része 

Áll most zavarban 

Választ keresek 

Ez őrült forgatagban 

 

Valaki hörög 

Dallamot köhög 

S lassan rájövök 

Hogy a vicsorgó énekes 

Tükröt lát csupán 

S saját magán röhög 

Lemezjátszómon 

Halott lemez pörög 

 

A ujjak kíméletlenül püfölik a billentyűket, olyan a hangzás, mintha gép játszana, nem 

is ember. A dal rövid, alig három perces, és hirtelen ér véget. A közönség tapsolna, de az 

előadó azonnal suttogóra fogja, és így eloszlik a még meg sem született taps. Próza követ-

kezik, játékos dallammal a zongorán, mint egy gyerekdal. A beszédhang is magasabb, mintha 

egy kisfiú mesélné az óvodában történteket édesanyjának. 

 

Tudtam róla, hogy létezik, egy fényképem is volt róla. Szőke kislány, hosszú hajú, 

kékszemű, mosolygós. A képet a pénztárcámban őriztem. Egy városban laktunk, de még soha 

nem találkoztunk. Meséltek róla, én pedig sokat gondoltam rá. Ha megláttam egy szőke, 

hosszú hajú lányt, rögtön fürkészni kezdtem az arcát, hogy nem ő-e? Sokszor tévedtem. Aztán 

egy nap megjelent. 

Másodikos voltam, eladó-tanonc, és egy áruházban dolgoztam. Utolsó napomat 

töltöttem a nyári gyakorlatból, július közepén, minden diák a strandon, én meg többed-

magammal a meleg üzletben. 

Aztán bejött az ajtón egy szőke lány. A büfé ott volt az osztályunk mellett, a lány 

édesanyja sorban állt, ő meg kicsit odébb várakozott. Néztem őt, a fénykép nem volt nálam, de 

éreztem, ez ő. Akire hónapokat, éveket vártam. 

Közelebb mentem, néztem arcát. Tiszta bőrű kamaszlány volt, kislány még, de máris 

nagyon szép. Tudtam a nevét, s odakiáltottam. Meglepve pillantott felém, nem is volt biztos 

benne, hogy én szólítottam. Aztán bólintásomra félénken közelebb lépett, majd oda is jött 
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hozzám. Kérdőn nézett rám, mire a biztonság kedvéért megkérdeztem a nevét. Ő volt az, 

persze. Én is bemutatkoztam, tudakoltam, ismer-e engem, tud-e rólam. Bizonytalanul mondott 

igent, de persze tudta, ki vagyok. Nem is volt idő többre, édesanyja befejezte a vásárlást, és 

szólította a lányát. Elköszöntünk, elment, majd még egyszer visszanézett. 

Nem láttam hónapokig. Aztán egyszer a házuk előtt mentem el, és ő ott ült egy padon. 

Felismertem, odamentem, beszélgettünk pár szót. Megint hónapok teltek el, tudtam, ő gimibe 

jár, oda, ahová én is jártam egy rövidke ideig. Farsang volt talán, iskolabuli, ahová elmentem 

egy barátommal. A büfében ült egy asztalnál. Ő szólított meg, majd nagyon hosszú ideig 

beszélgettünk. Ez volt a valódi megismerkedésünk. Kinyílt előttem. Beszélt az életéről, az 

érzéseiről, a kamaszkori dolgairól. Elmondtam, hol dolgozom, és hogy bármikor meglátogat-

hat, bejöhet hozzám. 

Ettől fogva rendszeresen találkoztunk. Hol én mentem a suli elé autóval, hol ő jött el 

hozzám a munkahelyemre. Megosztottunk egymással mindent. Volt, hogy sírva jött el, mert 

nem sikerült az év végi matekvizsga, és hiába próbáltam vigasztalni. Megesett, hogy én 

öntöttem ki neki a lelkemet. Édesanyja sokáig tiltotta tőlem, mert hát akkori megjelenésem, 

életformám miatt valóban nem lehettem szemében az ideális barát. Hosszú hajat viseltem, 

elég szakadt ruhában jártam, és meglehetősen gyakran fordultam elő különböző rock-

kocsmákban péntek, szombat esténként. De ő szeretett, és én is szerettem őt. 

Tiszta volt és ártatlan. Naiv is talán. Szemlesütve mesélte, amikor életében először 

megcsókolta egy fiú. Gyönyörű, magas, kedves, szelíd és sugárzó fiatal lánnyá serdült. Az a 

fajta lény, aki körül mindig süt a nap. Nagyon büszke voltam rá, hogy összetartozunk. 

Ő tanított meg ölelni. Nem szerette a puszilkodást. Ha megörült valakinek, kitárta 

karjait, megölelte és jól megszorongatta az illetőt. Ellestem ezt és megtanultam, mert 

rájöttem, hogy igaza van. Azóta is így üdvözöljük egymást. 

Érettségi után külföldre költözött. Jártam nála többször is, sok park van ott, széles 

utcák és béke. Meg egy hegy óratoronnyal. 

Egyszer elmentünk együtt Pestre. Négyen. Valami előadásra hívtak, és volt még egy 

óránk. Egy parkban vertünk tanyát, találtunk egy faasztalt padokkal. Elővettük elemózsiánkat. 

Miközben pakolt ki a tarisznyájából, elővett egy ébresztőórát. Ott, abban a parkban, télen, 

egy felhúzható ébresztőórát! Nevetett, és kirakta az asztalra a szendvicsek mellé. Ilyen volt. 

Ritkán látom. Megvan, jól van, és ugyanolyan fiatal és elbűvölő, amilyen volt. Nagyon 

hiányzik, meg kell mondanom. Közös lelkünk van talán, és a sorsunk is hasonló egy kicsit. De 

hát ez nem is olyan meglepő. 

Ki is ő tulajdonképpen. Barátnőm? Barátom? Dehogyis. 



104 

Ő a kishúgom. 

És azért mondom, hogy „kis”, mert így tudom legjobban kifejezni, hogy mennyire 

szeretem őt. Ahogyan az ember a kishúgát. 

 

Ezúttal nem hangzik fel a taps, a kamera arcokat mutat, akik - úgy tűnik - elképzelni 

próbálják a történetet. A mese már véget ért, de a zongora még az utolsó szavak alatt hallható 

dallamot ismétli újra meg újra, míg átvált egy merengő, meditatív dallamsorrá, amelyből egy 

szép, lassú dal születik. 

 

Erdőben 

Lombok csalnak fényt 

Zörög valami apró 

Lábam alatt halad 

Valaha volt hó 

 

Előttem fák 

Holttá dőlnek, 

Valaki elégedett 

Kezét dörzsöli 

Tovább, tovább 

 

Testem irányt vált 

De haladok 

Újabb útszakasz 

Terveimet ejtem 

De tovább! Értem 

 

Még egy vándor 

Szemben vakon 

Érzi, hogy vagyok 

Tétován int 

Számára valahol kint 

Útvesztő a hit 

Majd elmegy 
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Még mindig recseg 

Mögöttem romok 

Szememben homok 

S az avar kúszik 

Nem támad fel 

A lehullott lomb 

Csak előre tovább 

 

Valaki szeretve néz 

S talán cirógat 

Egy vigyázó kéz 

 

Az utolsó sor: „vigyázó kéz” még ismétlődik, mindig más hangsúllyal, suttogva vagy 

elnyújtva, kiemelve vagy elhallgatva. Majd véget ér a melódia, és jól megérdemelt taps 

követi. Az előadó köszönömöt mormog, de ez csak arca közeli felvételén látszik, a közönség 

első soraiban ülők még észrevehetik. 

Aztán furcsa epizód következik, egyetlen hang ismétlődik percekig, egyre erőteljeseb-

ben, és egyre gyorsuló ütemben. Zavaró, idegölő, majdnem elviselhetetlen. Egy idő után a 

hallgató szinte könyörög a folytatásért vagy a csendért. Az előadó arca kemény, ajka keskeny. 

Majd abbamarad az egész, és némaság váltja fel. Moraj vagy inkább sóhajtás hallatszik a 

közönség köreiből, majd az előadó új történetbe kezd, suttogva. Kezei most pihennek, nem 

kíséri zongora a történetet. Csak a mindent betöltő suttogás. 

 

Amikor felébredtem a galérián, egy lány feküdt mellettem. Néztem őt, amíg ki nem 

nyitotta szemeit, s nyújtózott egyet, mint macskáéknál szokás. Örült azonnal, hogy velem 

ébred, engem lát, és pár perc múlva már szerelmeskedtünk is. 

Ahogy ez nálunk volt szokás. 

Aztán vihar tört be a szobába, kicsapta az ablakot, szétzilálta a függönyt, és már ott 

sem volt. 

A szél sem, és a lány sem. 

Hetekig nem láttam. Nem kereshettem, olyan volt, mint a mesebeli tündér, én nem 

hívhattam, csak ő tűnhetett fel életemben, amikor úgy látta jónak. 
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Sokat sétáltam, általában az erdőben. Ne képzelj el rengeteget, csak egy silány, kicsiny 

erdőt, amely szégyenlősen süti le szemét a madarak előtt, és fázósan húzza magát össze télen. 

Engem mégis befogadott, jótékonyan eltakarta előlem a világot, eltakarta hétköznapi 

életemet, ahol egy csodalány-alakú lyuk keletkezett azon a viharos reggelen. 

Volt, hogy egy kis bogarat nézegettem a padon fekve, bámulva a fákat. Vártam, hogy 

az apró élőlény felemeli kis fejét, megrázza magát, szárnyas, angyali lénnyé változik, és új 

világot teremt. Gyakran telefonáltam egy távoli-közeli barátomnak, beszámoltam hogy-

létemről, és megint csak vártam. Aztán vártam haza kedvesemet, hogy elmondjam, elsírjam 

hiányomat, bánatomat. 

Nem jött. 

Ha jött, nem voltam képes megszólalni, ő nem értette volna a világot a kis bogárral 

meg a barnalány-formájú lyukkal. 

És egy szép napon megértettem, hogy senki sem segít, senki sem ment meg. Sem a 

barát, sem a lány, sem a bogár. Más sem. Nem egetrengető a felismerés, számomra mégis az 

volt. És ekkor felkeltem talán a padról. Nem emlékszem. De arra igen, amikor újra megjelent 

az a csodalány. 

A szavak eltűntek. 

A múlt, a jelen, a jövő is. 

Csak az ölelés maradt, a sok évszázados, örök ölelés. 

Ott volt Ő... 

... és ott voltam Én. 

És megértettem, hogy az élet, a szeretet, a szerelem nem kényszeríthető bele semmilyen 

sablonba, semmilyen rendszerbe. 

Nem lehet, hasztalan is elemezni. 

Nem lehet megérteni. 

Nem logikus, ahogy a világegyetem sem az. 

Nem választható, ő választ minket. 

Mindez igaz, akkor is, ha minden elmúlik. 

Maradtak a naplementék a híd alatt. 

A hídon. 

A hosszú folyosók egy öreg épületben. 

A sátor. 

A hajó. 
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A zene. 

Már nem vagyok a Senkiföldjén. Őrangyalomnak nyoma sincs már, pedig ő volt a 

hunyó. Ő vitt ki onnan. Ő akarta, hogy azon a reggelen hozzáférjek a rég várt erőhöz. Hogy 

megtegyem, amitől a legjobban féltem. 

És hátra sem fordult, úgy ment el. 

Mindketten úgy mentek el. 

És remélem, hogy mindkettőt viszontlátom még. 

 

Talán a legszebb dallam bontakozik ki, legalábbis ezen a felvételen. Pár hang csupán, 

olyan, mint ha kicsiny gyermekkezek keresgélnék egymást a sötétben, és meg-megörülnek 

egy-egy találkozásnak. A dal szövege alázatosan, halkan lopakodik közéjük. 

 

Ne félj, aludj 

Felkelt a hold 

Sápadozik csendben 

S meglásd egyszer 

Az idő neked is 

Mindent megold 

 

Sétálj kicsim 

Parti fövenyen 

Éjjeli hullámok 

Bűvöletében 

 

Lábnyomaid felett 

Vízcseppek fénylenek 

Egységben a ritmus 

Nem érhet baj most 

 

Aludj, kedvesem 

Álmodd az életet 

Varázslón dicsőnek 
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S mire fogaid kinőnek 

Ráébredsz magadra 

S nem lesz magaslat 

Miről félnél lenézni 

 

Vigyázok rád kicsim 

Álmodd tovább újra 

Mit egy kisgyermek megért 

Álmodd tovább kincsem 

Szüleid életét 

 

Az előadó lecsukja a zongorafedelet, feláll és meghajol, majd újra felnyitja. Ekkor 

morajlik csak fel a taps, de vastaps kerekedik ki belőle, amely fél percig is eltart. A kamera 

arcokra vadászik a közönség körében, egy tinilány, aki az orrát fújja, egy középkorú pár, 

amelynek férfitagja tapsolás közben valamit súg a partnere fülébe, és az csak bólogat, de 

érezhető, hogy talán meg sem hallotta a férfit, csak a művészre és a még szívében visszhangzó 

dallamra figyel. Az előadó arca ismét felveszi azt a tanácstalan maszkot, ami azt sugallja, nem 

érti ezt az ovációt, hiszen csak egy dalocskát adott itt elő. El is kezdi a következő történetet, 

mielőtt még igazán zavarba jönne. 

 

Egy téli napon megismertem egy lányt. Kezet fogtunk és minden eldőlt. Később lopva 

megint megfogtam kezét, ezúttal nem üdvözlésképpen. 

Aztán bújtunk sokat az emberek elől. 

Sétáltunk a napsütésben, az esőben, a hóban. 

Az első együttlét olyan volt, mint egy kamaszkori szerelem: remegős, szégyenlős, 

vágyós, ügyetlen és gyönyörű. 

Tiszta volt, és örültem tisztaságának. Vidám volt, és örültem vidámságának. Minden-

kinek róla meséltem akkoriban, büszke voltam a szerencsémre, hogy megtaláltam, és ujjongást 

éreztem, valahányszor csak találkoztunk, vagy csak megláttam valahol. 

Amikor nem volt velem, hiányzott. Nagyon. Dalokat kerestem, hogy ki tudjam fejezni 

legalább magam előtt a fájdalmat, a hiányt, az ürességet. 

Vele aludni, érezni teste melegét maga volt a mennyország. 

Tökéletes volt, akár egy angyal, és persze angyalok nem léteznek - legalábbis ezen a 

földön. Sorsa az volt, hogy elillanjon, mint egy tétova illat vagy szivárvány. Egy péntek 
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éjszakán tűnt el életemből egy szempillantás alatt, nem maradt más utána, csak egy levetett 

gyűrű. A fájdalom pedig úgy mart belém, hogy észre sem vettem, máris ott áll valaki más: akit 

a sors küldött az elveszett angyal-társ helyett. 

Ő már ember, húsból, vérből, félelmekből, emlékekből, megbánt és vállalt tettekből 

összegyúrva. Tízéves lehetett, amikor úgy döntött, nem akar látni, mert olyasmi vette körül, 

amit nem volt hajlandó elfogadni. További hosszú évekbe telt, mire mindezt felismerte. 

Valamikor ünnepelt díva volt, talán száz évvel ezelőtt. Még mindig hallja a közönség 

tapsát, látja a feléje szórt virágokat, oly erősek ezek az emlékek, hogy alig-alig látszik 

mögöttük a jelen valóság. Néha képes átlátni e fátyolon, néha nem. 

Vidámsága ösztönös, ahogyan az is, ahogyan használja. Fájdalom ellen, bántás ellen, 

valóság ellen. Akárcsak női lelke. 

Szerencséje van: csupa olyan ember vette körül eddigi életében, akik megbecsülték és 

szerették. Nem ismeri, hogy mi az: megbántva lenni, becsapva lenni, megcsalatva lenni. Megy 

az útján, körbe se néz, mindig csak előre. Velem ellentétben jobban szeret tapasztalni, mint 

emlékezni. 

Nem tudom, érzi-e már, mire hivatott, melyek lesznek azok a lapok, amik hozzá 

kerülnek majd ennek a hatalmas kártyapartinak a során. Félek, hogy sejt már valamit, de nem 

meri még elfogadni, merre halad a játszma. 

Imádják a gyerekek. Ha egy tömegben elveszett gyermek bolyong, őt találja meg. Ha 

játszótárs kell, az ő kezét fogja meg elsőnek. 

Sokszor hiányzik az angyal, aki helyett jött. De nem tehetek semmit. Egyikőjük nem 

volt valós lény, és nem kétséges, hogy melyikük. 

 

Most szünetet tart az előadó, ami eddig nem volt szokása, majd furcsa dallamot kezd 

játszani, tele félhangokkal, ilyesfajta zenét szokás filmzenének használni, amikor nyugati 

ember számára valami távol-keleti hangulat keltése a cél. A szöveg nem olyan vidám, mint a 

zene. 

 

Csodás éj 

Pont olyan mély 

Mint a lehetőség volt 

Hajdanán 

A holt 

Testben újra ébredni 
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S szóltak a mesterek 

Nincs baj, a tervek 

Mind megvalósultak 

 

Létrejött a valóság 

Illúziókból építve 

Legendákkal körítve 

Állt ott a ház 

Mint tortán a máz 

Fénylett ablaka 

Átnéztem ott 

A határon túl 

Az életen túl 

S láttam magam 

 

Kihullott fogam 

Tartottam markomban 

S nem fájt a hiány 

Jön az új, mondták 

Ötévesen 

Mosolyogtam 

 

De hozzátették 

Már csak egy esély 

S aztán a remény 

Fog elillanni 

S elhamvadni 

Mint parázs a hulló 

Esőtől 

 

Először felnőni 

Majd újra gyerekként 

Zokogni vissza 
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Mindazt, mi tiszta 

S ártatlan játéknak 

Tűnt akkor 

S a legkomolyabb volt 

Élet-halál volt 

 

Feldobott érme 

Zuhant és változott 

S rohantam érte 

De elveszett, s így 

Soha nem tudhatom 

Kétségbe fullasztom 

Remegő önmagam 

Leeshetett valahol 

Megoldás zakatol 

Ott a síneken 

 

A vonat távolodik 

S vele a bizonyosság 

Hogy az a sors-érme 

Miként ért földet 

Valaki tudja már 

Vár a választás 

 

De én meghalok 

S vonatként késik 

A megváltás 

 

A „megváltás” szó elcsuklik kissé, az előadó félrehajtja a fejét, el a színpad függönye 

felé. A kamera próbálja megkeresni a tekintetét, de mire ráfókuszálna, már vissza is fordul, 

mosolyog, és mesélni kezd, szokásos, kicsit mormogó, sok szünetet tartó modorában. 

 

Ő egy közeli barátom, de talán ez nem is igaz így. Mert mi például soha nem járunk 

együtt sehova. Nem veszek részt az életében. Amikor felhív, majd öt perc múlva beállít, van 
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nála egy üveg bor. Azt megisszuk. Közben mesél. Történeteket élete szereplőiről. És nem 

tudom, vagy csak néha, kik ezek a titokzatos emberek. 

Persze mindent megtesz, hogy lebuktassa magát. Mert elöl hagy fényképeket, elszólja 

magát, és leír mindent, ami csak a szívét nyomja. Tudom én, miért teszi mindezt, hogyne. Mert 

őszinte akar lenni. És van, akivel nem mer, nem lehet. 

Egy nyári napon, a kikötőben találkozott a lánnyal. Véletlen volt, és évek óta nem 

látták egymást. Ki volt a lány a fiú számára? 

Az Álomlány. 

Versek ihletője, évek megédesítője. 

És most megint úgy akarta a sors, hogy a lány, aki talán már el is felejtette a fiút, ott 

ücsörögjön azon a rakparton, pont akkor, amikor a fiú munkába ment egy hajón. 

Pár szó volt, mondhatni közhelyek. Kivel mi van. Mi is volt? 

A lány a kiszámíthatóbb. Érett, komoly és ugyanolyan szép, mint amikor a fiú először 

pillantotta őt meg egy őszi napon. Férjhez ment már. 

A fiú? Az ő jelenét nem tudta volna a lány megmondani. Túl volt álmokon, vágyott és 

meggyűlölt jövőlehetőségeken, megkezdett, végigvitt vagy elbukott próbálkozásokon, 

szerelmeken, fájdalmakon, többszöri újjászületésen. De volt, amit magával vitt mindezen 

ösvényeken. 

A lány emlékét. 

Így a hajóúton a fiú könnyekkel arcán nézte a vén Folyót, a Hegyet és a közeledő 

Szigetet. És nagyon vágyott arra, hogy érzéseit megossza azzal a lánnyal, aki otthon várta. De 

nem tette meg. 

Mik voltak ezek az érzések? Az eltávozott kedves hiánya? A régi szerelem emléke? 

Nem, nem. 

A Beteljesületlen Szerelem, az Elmulasztott Lehetőség fájdalma volt ez. 

Még ha addig élsz is, fogadd meg nekem: Ha megöregszel, és az unokáidnak mesélsz 

az életedről, a társaidról, egyetlen mese sem fog így kezdődni: - Bánom, hogy nem volt 

bátorságom ....................................... 

 

Itt megszakadt a felvétel, és csak az üres videószalagra jellemző statikus vibrálás 

maradt pár másodpercig, majd véget ért a videó. 
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Micsoda? Ennyi? 

Kattintgattam még ide-oda, de egyértelmű volt, hogy a felvétel tulajdonosa mindössze 

ezt a pár percnyi anyagot töltötte fel a YouTube-ra. Bizonyára ennyit tudott megmenteni a 

tévéből felvett műsorból. 

Az egyetlen filmfelvétel apámról. 

Nem is kell mondanom, egy kukkot sem értettem a szövegekből. A dalokat ismertem, 

de mint általában a dalszövegek, dúdolnivaló masszává olvadtak össze a számomra, eddig 

nem foglalkoztam különösebben az értelmükkel. Így egyben megkapni viszont ezt a csoma-

got, úgy, hogy láttam apám arcát és mozdulatait, olyan volt, mintha egy erőszakos kéz meg-

ragadta volna a torkomat, és visszarántott volna a gyerekkoromba, az ezredforduló első 

éveibe. A kisszobámba. A zöld szőnyegre. A hitbe, hogy van családom. 

Mit éreztem, kérdezheted. 

Nos, csak felsorolásképpen, ahogy jöttek, mintha behabzsoltam volna a Harry Potter 

filmekben kitalált ezerízű cukorkákból egy jókora zacskónyit: 

Büszkeséget. Kétségbeesést. Haragot. Meghatottságot. Szívtájéki nyomást, mintha 

ráült volna valami nehéz állat a mellkasomra. Gyengédséget. Rajongást. Gyűlöletet. Végtelen 

hiányt. És az is eszembe jutott, hogy most azonnal meg kellene ölni magam. 

De mindez összeolvadt, kioltotta egymást, és életben maradtam, mint annyiszor 

korábban, amikor biztos voltam benne, hogy az érzéseim összefognak ellenem, a sok kis vézna 

vagy éppen robosztus test egyetlen hatalmas szörnyeteggé olvad össze, és megfojt, maga alá 

gyűr, kettéroppantja a testemet és szétmorzsol. Semmi ilyesmi nem történt, sőt megjelent egy 

új izgalom, valahol a beleim felől indult el, összetekeredett a gyomromban, és ott is maradt: a 

nyomozás izgalma. 

Merthogy nincs mese, nyomra bukkantam, egy ismeretlenre, aki a virtuális térben 

Pinknek hívja magát, és birtokában van egy fontos filmfelvétel apámról. És még ki tudja, mi 

minden más is. A következő lépésem magától értetődőnek tűnt akkor: levelet írtam a 

videóanyagot feltöltő embernek. Bemutatkoztam, megköszöntem, hogy ezt a pótolhatatlan 

felvételt a köz javára bocsátotta, és őszintén leírtam, hogy fontos lenne találkoznunk. Meg-

adtam a telefonszámomat is, hogy ne terheljem írással. Majd sokáig néztem a laptopot. 

Két nappal később hívott fel. Mivel a beszélgetés alig pár órával ezelőtt zajlott le, szó 

szerint fel tudom idézni. A telefon csöngött, a kijelzőn ismeretlen szám, utólag azt is jó jelnek 

vettem, hogy nem rejtette el, és egy óvatos, megfontolt hang. Női hang. 

- Maga írt nekem YouTube-on, igaz? 
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- Ööööö... igen. - (A továbbiakban nem fogom leírni az őzéseket, mert ezzel telne be a 

lap.) - Ki beszél? 

- Az édesapja legnagyobb rajongója vagyok. 

- Ez biztos? 

- Teljesen biztos. 

Hallgattunk egy kicsit. Próbáltam kitalálni, hány éves lehet a nő, de nem jártam 

sikerrel. Majd összeszedtem magam. 

- És hajlandó lenne velem találkozni? 

- Miért is ne? Nem hittem volna, hogy valaha sor kerülhet ilyesmire. Nyilvános hely 

megteszi elsőre? 

Megkönnyebbültem, hogy nem nekem kellett ezt kérni. Az ember nem lehet elég 

óvatos ezekkel a rajongókkal, először lemezt dedikáltatnak, majd főbe lövik az embert. De 

miért elsőre? Lesz második is? 

- Teljesen jó lesz, de... 

- Igen? 

Kicsit haboztam, nem akartam túl rámenősnek tűnni, de innen már nem volt visszaút. 

- Lehetne már holnap? 

Pár másodperc csend állt be a vonalban, de a nő bizonyára csak töprengett egy kicsit, 

vagy megnézte a határidőnaplóját. 

- Persze. Délután négykor megfelel? 

- Tökéletesen - mondtam. Nekem nem kellett átböngésznem a naptáramat, egyrészt 

mert soha nem rendelkeztem ilyesmivel, másrészt semmi dolgom nem akadt azon a napon, 

vagy azon a héten, de abban a hónapban sem sok. Egyeztettük a helyet, ami apám kedvenc 

kávézója volt régen (a nő meg is jegyezte ezt), majd elköszöntünk. 

Én pedig lementem a sarki papírboltba, vettem egy vonalas spirálfüzetet, és elkezdtem 

leírni ezt a történetet, amit most a kezedben tartasz. A laptopomra nem bíztam a dolgot, még 

sulis koromban megfigyeltem, hogy máshogyan működik az agyam, ha kézzel írok, és megint 

máshogyan, ha géppel. A tollal papírra firkálás számomra őszintébb, és gyorsabban is megy. 

Most éjfélre jár, hullafáradt vagyok, ujjaim is elgémberedtek. Megyek aludni. Holnap 

találkozom ezzel a nővel, aki apám legnagyobb rajongójának vallja magát. Mindegy. Engem 

csak egy dolog érdekel, mit tud róla, hova tűnhetett, és miért nem jön vissza. Talán ostobaság 

minderre választ várni egy idegentől, de talán abban is tud majd segíteni, hogy kik ezek az 

emberek apám történeteiben. Apám csak kitalálta ezeket vajon, mint író a karaktereit? Mint 
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Don Quijote a szerelmeit és az ellenségeit? Vagy élnek, ismernek engem, és talán törődnének 

is velem egy kicsit, ha nincs más dolguk? 

Mert tudod, nem valami felemelő dolog árvának lenni, és egyelőre még nem akarom 

elfogadni, hogy ez az állapot nem visszafordítható. 

 

III. 

Ma megtörtént az ominózus találkozó. 

Tudod, mióta hazaköltöztem, két dimenzióban látom a világot. Ez nem azt jelenti, 

hogy a környezetemnek nincs három kiterjedése, inkább azt, hogy a tárgyak, amiket meg-

érintek, a helyiségek, ahova belépek, a bútorok, a tér egyrészt létezik az itt-és-mostban, 

másrészt számomra vissza-visszacsúszik az időben, abba a korba, amikor apám még látható 

módon volt jelen a világban. 

A kávézó belső tere is el-elmosódott, értettem, hogy lefestették a falakat a közelmúlt-

ban, kicserélték a pultot, újak az asztalok és székek, de egyúttal láttam magamat nyolcévesen, 

ahogy apámmal ülök az egyik sarokban, ahol most egy hatalmas pálmafa foglalt helyet. Épp 

nevetünk, mert apámnak fehér bajsza maradt a szája fölött az első korty kapucsínót követően. 

Letörlöm a szalvétámmal, ő el akarja húzni a fejét, de aztán ő is nevet. Ha a bárpultra 

pillantok, látom anyámat mezítláb, kezében az imént letört sarkú cipőjével, amint taxit kér, én 

pedig tízévesen az egyik asztalnál ülök egy hatalmas kehely fagyival. Éppen apám lép be, és 

csodálkozik mindezen. De a kép máris elfoszlik, mint a kezem nyoma a párás fürdőszobai 

tükrön, ahogy elillan a gőz. 

Várok a megváltásra, ahogy apám írta egyik versében. 

A belépő középkorú nő azonnal rokonszenves, rögtön letegezném, de emlékeztetnem 

kell magamat, hogy nem ismerem. Megáll, kicsit hunyorog az utcai verőfény után, tekintete 

engem keres, meg is lel. Habozás nélkül jön oda az asztalomhoz. Ő nem gondolkodik a 

tegezésen. 

- Szia - mondja. 

És leül. 

Nézzük egymást. Bemutatkozott vajon? Kezet fogtunk? Nem emlékszem. 

Örül nekem, nézi arcomat, kezemet, hajamat, orromat. 

- Hasonlítasz édesanyádra - ezzel a mondattal lep meg először. Nem azt mondta, hogy 

apám legnagyobb rajongója? Ezt szóvá is teszem, és a téma el is indítja a beszélgetést. 
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Közben megszemlélem. Körülbelül ötvenöt éves lehet, de idősebb is akár. Jól tartja 

magát, de nem az „örökké tinédzser akarok lenni” klub tagja. Bármennyi is a kora, a lelke és a 

teste kéz a kézben jár. 

Szomorúan hallja, hogy anyám meghalt. 

- Nem tudtam róla - mondja, és megcsóválja a fejét, mintha szemrehányást tenne 

magának ezért. Szólnék, hogy a magam részéről fel van mentve, hiszen nem dolga szemmel 

követni a sorsomat. De máris témát vált, és visszapasszolja a labdát. 

- Megleptél a leveleddel, de számíthattam volna rá. Úgy tűnik, belecsöppentem egy 

kiadós nyomozásba. 

Bólintok. 

- Van úgy, hogy az embernek nincs más választása, el kell takarítani a szemetet - 

közlöm bölcsen. Felvillanyozódik. 

- És a te esetedben mit jelent a „szemét”? 

- A múlt - mondom. - Illetve a fel nem tárt múlt. Most exhumálok. Mindent és min-

denkit. 

Néz. Nézem. 

- Hol kezdjük? 

- A bemutatkozásnál. - Hangom határozottnak szánt. - Kicsoda maga? 

- Ahogy mondtam a telefonban. Édesapád legnagyobb rajongója voltam... és vagyok. 

Fürkészem a szemét, tudni akarom, mit érez, mi köti apámhoz. Régi szerelem? 

Tartozás és követelés? 

- Mióta ismeri az apámat? 

Helyeselve biccent. 

- Igen, itt érdemes kezdeni. Hát akkor vágjunk bele. 

És elkezdi a hosszú mesét. Hallgatom, és hasonlót érzek, mint amikor apám koncert-

felvételét néztem. Éled a múlt, fázósan nyújtóznak ki a régi napok, hónapok, évek a jelenben. 

Elgémberedtek. 

- Együtt jártunk általános iskolába. Apád nyolcadikos volt, én hetedikes, amikor egy 

őszi napon először megpillantottuk egymást a buszon. Apád szőkésbarna hajú, kék szemű, 

komoly tekintetű kisfiú volt, mintha mindig törné a fejét valami világmegváltó dolgon. 

Később persze, amikor már beszélgettünk, kiderült, hogy tényleg töri. De akkor még csak egy 

félénk fiúnak látszott, aki nem tudja rólam levenni a tekintetét, és el kell ismernem, nekem is 

nehezemre esett bármi vagy bárki másra figyelni, miután észrevettem. Sokáig nem szóltunk 

egymáshoz. Én vártam, hetekig, hónapokig csak vártam, hogy megszólít, odajön hozzám, 
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levelet küld, vagy egyéb más módon közelít, és randit kér, de - mint később kiderült - ítélet-

napig is várhattam volna. Mindig visszanézett a folyosón, becsöngetés után, megvárt az iskola 

előtt, de mindig tisztes távolságban, hogy elkerülje a beszélgetést. Ha ilyenkor tüntetően 

elindultam felé, sarkon fordult, és megszaporázta a lépteit. Egy idő után már köszönt is, 

lelkesen, mosolyogva, de nem mert megszólítani, és kerülte azokat a helyzeteket, amikor 

beszélgethettünk volna. Inkább messziről integetett, az osztályterem ablakából figyelt, vagy 

az emeleti lépcsőről nézett vissza hosszan, amikor az ő osztályuknak fent, a miénknek pedig a 

földszinten volt órája. Így ment ez hónapokig. Jött a tél, az év vége, és az újévi fogadalmak 

közé besoroltam magamnak a legfontosabb célt: amint tehetem, randizom ezzel a sráccal. Úgy 

is lett. Levelet írtam neki, és egy barátnőm becsempészte a fiú tolltartójába. A levél egyszerű 

volt, találkozóra hívtam estére, a házunk elé. Úgy alakult, hogy aznap korán ért véget a 

tanítás, így nem láttam már őt az iskolában. Délután tanulnom kellett volna, de csak az járt a 

fejemben, vajon eljön-e. Eljött. Hat óra előtt kinéztem az ablakon, már ott toporgott a sarkon. 

Soha lift nem ment ilyen lassan lefelé, mint akkor, amikor rohantam hozzá, hogy végre 

megtudjam, ki ő, mit érez, mit akar, merre tartunk. Zavarban volt, nevetgélt, sétáltunk. Próbált 

nagyfiúnak és lazának tűnni, pár viccet is elsütött, majd szorongva várta, hogy nevetek-e 

rajtuk. Nevettem, persze. De mindegy volt, mit mond, én csak a szemét figyeltem, a tengerkék 

szemét a hosszú, már-már nőies szempillákkal. Megtudtam, hogy verseket ír és zongorázik. 

Amikor erről kezdett beszélni, tekintete átszellemült, valahogy légiessé vált, hangja mélyebb 

lett. Megpróbálta elmagyarázni, mit érez, amikor játszik, amikor ír, de csak annyit fogtam fel 

belőle, hogy önmagát tekinti hangszernek, nem a zongorát. Valami játszik rajta keresztül, a 

húrok és kalapácsok hallhatóvá teszik, de a lényeg nem látszik, ezt mondta. Azt is hozzátette, 

szeretne úgy élni, úgy dolgozni, úgy tanulni és úgy csajozni, ahogy játszik. Olyan könnyen, 

olyan magától értetődően, görcsök és akarás nélkül. De nem megy, mondta sokszor. Nem 

megy az élet sem. Fogalmam sem volt, mi baja van, normális, kiegyensúlyozott srácnak tűnt, 

aki bár kissé félszegnek, amolyan kis művészkének tűnt, a jólelkűsége, tisztasága nem volt 

kérdés számomra. A fájdalmairól csak később beszélt, sokkal később. 

Itt megállt, eszébe jutott, hogy nem rendeltünk. Odaintette a pincért, magának egy 

ásványvizet kért, nekem egy kávét. Belekortyolt, és folytatta. Nekem óráknak tűnt a rendelés-

sel töltött idő, ujjaim türelmetlenül kopogtak az asztalon, alig vártam, hogy visszatérjek annak 

a kékszemű kisfiúnak a világába. 

- Elkezdtünk járni, ahogyan akkor mondták, mondtuk. Nagyon büszke voltam a 

kapcsolatunkra. Olyannyira, hogy az első mozis randevúnkra - persze akkor is én hívtam el -, 

elvittem magammal egy tucat osztálytársnőmet, kíséretnek. Aztán hiába vártam, a fiú nem jött 
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el. Később megtudtam, hogy ott volt, szokásához híven fél órával a kezdés előtt, de amikor 

meglátta a lánycsapatot, méregbe gurult, és hazament. Megértettem, milyen buta voltam, és 

pótoltuk a filmnézést pár nappal később. Valami westernfilmet adtak, de nem sokat fogtam a 

történetből, egyre csak arra vártam, mikor ér hozzám, megfogja-e a kezemet, megcsókol-e 

vajon. A csók elmaradt, a kézfogás nem. Ültünk, nem mertünk egymásra nézni, és fogtuk 

egymás kezét. Izzadt a kezem, emlékszem, és restelltem, de ő nem törődött vele. A film végén 

szétrebbentünk, és csendben hagytuk el a termet. Aznap este a liftben csókolt meg először, 

amolyan suta, kamaszos puszi volt csak a számra, ami addig tartott, amíg felért a lift a hatodik 

emeletre, de akkor is az első. És soha nem jutottunk ennél messzebbre. Neked megmond-

hatom, mert lány vagy, azt reméltem, ő fogja elvenni a szüzességemet, de erre csak jóval 

később került sor, máshol, mással. 

Furcsa, amikor egy középkorú nő ilyesmiről beszél. Nézve öregedő arcokat ritkán jut 

eszembe, hogy nekik is voltak úgynevezett első dolgaik. Az első nap az óvodában, az első 

alkalom, amikor valaki meghúzta a hajukat, vagy amikor szánkóra ültek, és elnyelte őket a 

völgy. Az első csók, az első érintés egy padon, a moziban, a liftben, a kisszoba félhomályá-

ban. Az első csalódás és megbékélés. Az első könyv, amelyet elolvastak, az első pad, amelyen 

aludtak, az első naplemente, amelyet a vízen ringatózva néztek meg. Az első találkozás a 

halállal, a temetővel, az elmúlással. 

Az első dolgok jutottak eszembe nekem is, ahogy hallgattam. 

- Soha nem jött fel hozzánk, de én egyszer meglátogattam, amikor beteg volt. Aludt, és 

a szülei beengedtek a szobájába. A falon mindenhol képek, poszterek, rajzok, zenészek, 

filmsztárok portréi. Egy szalagos magnetofon, több tucat tekercs szalag. Millió könyv, Verne, 

Karl May, Fekete István, Wells. Én nem igazán érdeklődtem a könyvek iránt, nekem a tánc 

volt a mindenem, pár évig balettoztam is, de aztán a szívem miatt abba kellett hagynom. De 

ez most nem érdekes, bár ott a kisszobában is pont a szívemmel voltam elfoglalva. A fiú 

aludt, nem tűnt betegnek, inkább csak fáradtnak. Fel akartam ébreszteni, de mire hozzáértem 

volna, már ki is nyitotta a szemét. Riadtnak tűnt, mintha rajtakaptam volna valamin, amit 

szeretett volna eltitkolni. Körül is nézett, kapkodva, mintha gyorsan el kellene rejtenie titkát 

az ágy alá. Nem is maradtunk a lakásban sokáig, pedig arra számítottam, hogy sor kerülhet az 

igazi csókra, amit addig csak filmekben láttam, és nagyon furdalt a kíváncsiság, hogy mit 

csinál az ember nyelve a másik szájában. Már bocsánat... 

Felnevettem, mókás volt látni elpirulni. 

- De öltözött, és mentünk sétálni, ahogy szoktunk. Így ment ez fél évig, tanév végéig. 

Akkor aztán... történt valami. 
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A nő szeme most elszürkült, elfátyolosodott, mintha hirtelen megöregedett volna. 

Bántotta a még ki sem mondott szó. Sóhajtott. Milyen furcsa az ember lelkében elrejtett 

titokzatos filmfelvevő. Mindent rögzít, olykor elindul a szalag, és visszajátssza az egykori 

pillanatot, a döntés percét, amikor a sors arcodba sem nézve sújt le. Talán apámnak volt igaza, 

hogy mindenre emlékezni akart, vagy nekem, aki oly szívesen elfelejteném, hogy éltem 

valaha is? Soha nem tudom meg... De értettem, hogy apám miért szerette ezt a nőt tizennégy 

évesen. 

- Türelmetlen voltam, kamasz és kíváncsi - folytatta aztán. - És észrevettem más fiúkat 

is, így egy napon apád szembesült azzal, hogy már nem ő az egyetlen, nem őt várom, nem rá 

számítok, legalábbis nem csak rá. Tudod, nem szerettem kevésbé őt, mint az első rápillantás-

kor, de jöttek mások, és én reagáltam. A búcsú fájdalmas volt, és ez is - mint kapcsolatunk 

sok fontos epizódja - a liftnél történt. Hazakísért, ahogy szokott, még beszélgettünk pár 

percet, amíg vártuk a liftet, és az meg is érkezett. Egy fiú szállt ki belőle, az a fiú, aki akkor 

jelent meg az életemben pár napja, akivel már túl voltunk az első igazi csókon, és aki éppen 

nálunk járt, engem keresett. Megörült nekem, csak egy furcsa pillantást vetett apádra, aki mit 

sem értve állt ott, földbe gyökerezett lábbal, mint kisgyermek, aki elé odatolakodnak a 

fagylaltosnál, és elviszik előle az utolsó gombócot, elnézést sem kérve. A liftajtó nyitva 

maradt, én és az új fiúm beszálltunk, még arra sem vettem a fáradságot, hogy elköszönjek. De 

édesapád megállította kezével a becsukódó ajtót, és utoljára még szembenéztünk egymással. 

Értett akkor ő már mindent, de nem törődött a másik fiúval. Csak annyit mondott, hogy 

„Mindig szeretni foglak”, ami akkor számomra nem tűnt többnek, mint egy popslágerekből 

kölcsönvett mondatnak egy túlságosan is romantikus kiskölyök szájából. Majd becsukódott a 

liftajtó. 

- Eltelt pár hét, járogattam az új fiúval, aki lényegesen tapasztaltabb és követelőzőbb 

volt, mint apád, és éreztem, hogy az egész csak pótcselekvés, valami fontosabb helyett 

művelem, de valamiért nem akartam vele szakítani, és visszacsinálni. Dacból vagy büszkeség-

ből? Nem tudom ma már. Viszont egy napon levelet találtam a postaládámban. Apád írta. 

Mindenre számítottam, csak erre nem. A maga kissé cirkalmas módján az állt benne, hogy 

minden jót kíván, nagyon szeret, és örül, hogy a világ része vagyok vele együtt. Szó szerint 

úgy fogalmazott, hogy „a világ gazdagabb, hogy te is benne vagy”. Érted? Egy tizennégy éves 

kiskamasz mondata ez. Ahogy olvastam a levelet, azt éreztem, hogy boldog, és azért írt 

nekem, hogy megossza velem a boldogságát. Azon a nyáron másra se vágytam, mint vele 

találkozni, de mivel egyikünk se lépett ez ügyben, nem is történt meg. Megkezdtem a 
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nyolcadik osztályt, ő gimnáziumba ment, és azt reméltem, majd csak összefutunk. De a sors 

másként rendelkezett. 

- Ön és a családja elhagyta az országot - mondtam. Emlékeztem már, apám elmesélte 

nekem ezt a történetet egyszer, a zongora mellett. A nő által is említett „boldog levélről” azt 

mondta, „Először és utoljára életem során sikerült az ólomból aranyat csinálnom, a 

kétségbeesés és elhagyatottság érzését átváltoztatni reménnyé és hitté. Magam sem tudom, 

hogyan voltam rá képes.” 

- Pontosan - mondta a nő, meg sem lepődve közbeszólásomon. - A szüleim úgy 

döntöttek, mindent maguk mögött hagynak, és ebbe a tervbe senkit sem avattak be, engem 

sem. Csak miután átléptük az országhatárt közölték, hogy nem megyünk többé vissza. 

Akkoriban ez komoly döntésnek számított, ha valaki emigrált, évekig, évtizedekig nem 

mehetett haza. Sokáig nem álltam szóba a szüleimmel ezt követően. Nem bocsátottam meg, 

hogy nem búcsúzhattam el a nagyszüleimtől, a kisszobámtól, az osztálytársnőimtől, a köny-

veimtől, a gyerekkori rajzaimtól, és apádtól sem. De persze levelet azért írtam neki, és ezúttal 

mertem őszinte lenni. Elmondtam, hogy ő az igazán fontos az életemben, és szeretném, ha 

kapcsolatban maradnánk. Jött is válasz azonnal. Hát, ha a levél, amit írt nekem a nyáron, egy 

boldog kisfiú levele volt, akkor azon a válaszon érezni lehetett, hogy örömében sírva írta. 

Mellékelt egy fényképet is, egy ballagási képet, amit azóta is őrzök. Egy piros szívecskét 

rajzoltam rá, de már elmosódott a könnyeimtől, annyit sírtam fölötte. De nem akarom, hogy 

most az én szavaim tűnjenek popsláger-idézeteknek. 

Mosolygott, de aztán kifújta az orrát. 

- Persze mindig könnyebb a távolból szeretni valakit, leveleken, fényképeken, cukros 

dalocskákon és szerelmes költők idézetein keresztül, főleg, ha az imádott ráadásul előadó-

művész lesz. De nézd el nekem, nem igazán tudom, milyen lehetett volna apádat hús-vér 

felnőtt férfiként szeretni. Maradtak a szívecskék, meg az „örökké” és „soha” szavak a 

naplómban és a leveleinkben. 

- Nem is találkoztak többé? 

- Azokban az években, amikor elindult édesapád karrierje, nem. Mindig elküldte 

nekem a róla megjelent újságcikkeket, és a lemezeit is. Korán került a reflektorfénybe, 

féltettem is őt, de a leveleiből nem éreztem, hogy rosszul érezte volna magát. A hírnév soha 

nem érdekelte igazán, de a közönség visszajelzései nagyon fontosak voltak számára. Lemásolt 

nekem pár rajongói levelet, sokszor könnyekig meghatott. Mindig azt kérdezte tőlem, miért 

van ennyire szükségük az embereknek példaképre, prófétára, istenekre, miért nem csodálják 

magában az életet, a napfényt, saját lelkük szépségét. Ő maga sem tudta a választ, de azt 
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mondta, ha tényleg fontosak a dalai, akkor mindent megtesz, hogy méltó közvetítőjük legyen. 

Szóval ő híres lett, én pedig házas. 

- Férjhez ment? - kérdeztem teljesen feleslegesen. 

- Húszéves koromban. Szerelemből vagy dacból? Ki tudja ma már? Az embernek 

sokféle oka lehet, hogy ilyen döntést hozzon. Nem sürgetett senki és semmi, de hozzámentem 

az első utamba kerülő férfihoz. Szerettem őt, persze, de az évek során rájöttem, hogy bárkit 

képes lettem volna pont úgy szeretni. De nekem is kellett valami... valami, amit megírhatok 

édesapádnak, valami, ami velem történik. Hát velem ez történt. Édesapád nem dőlt a kardjába, 

amikor hírét adtam az esküvőnknek, gratulált, s máris arról beszélt, milyen téma köré írja 

következő lemeze dalszövegeit. Vannak emberek, tudod, akiknek a párkapcsolat, a szerelem, 

a társnak levés a legfontosabb az életben, és vannak, akiknek a munka, az önkifejezés, az 

alkotás. Nos, apád a második, én az első típusba tartozom, és talán ezért jobb, hogy mi soha 

nem lettünk egy pár, valószínűleg nem tudtam volna elviselni a másodhegedűs szerepét. 

Arra gondoltam, hogy anyám sem volt képes. De nem szóltam közbe. 

- A kisfiam azon a napon született, amikor édesapád megjelentette a második lemezét. 

Ő tíz dalt mutatott, én a kisfiam fényképét. Akkor éreztem valami kesernyés ízt a leveleiben, 

egyfajta lemondást és elengedés-kísérletet, de mivel soha nem ígért semmit, és nem is vártam 

volna semmi hasonlót, nem firtattam a dolgot. Ritkábbak lettek a levelek, engem lekötött az 

anyaság, őt a karrier, havonta egy-két hosszú levél, telefonhívás maradt csupán. Próbáltam 

leválni róla, és talán sikerült is, viszont a dalaitól nem tudtam szabadulni. Amikor megérke-

zett postán az aktuális újabb nagylemez, tüntetően félretettem, nem is bontottam ki napokig, 

aztán amikor már nem bírtam tovább, nekiestem, mint vadállat a zsákmányának, letéptem a 

celofánt, és egy ültő helyemben végighallgattam. Nem tudom, téged mennyire fogott meg 

apád művészete, én a dalait hallgatva úgy éreztem, elhagyom ezt a fizikai világot, valahol az 

angyali szférákban lebegek, és a szívem csordultig telik megértéssel a sorsom és a világ felé. 

A férjem nem kis féltékenységgel figyelte ezeket az órákat, ő fitymálóan „nyálasnak” nevezte 

ezeket a dalokat. De nem is várhattam el, hogy megértse, mit érzek, hiszen ő nem ismerte 

édesapádat. A dalok mögött én mindig érezni és látni véltem az a tizennégy éves kisfiút, 

akivel a folyóparton sétáltam hetedikes koromban, és aki pontosan tudta, hogy híres lesz, 

hogy zenélni fog, és azt is, hogy egyszer abbahagyja majd az egészet, és másba kezd. 

A nő itt szünetet tartott, és az arcomat fürkészte, kutatva, értem-e, amit mondani akar 

valójában. Értettem, hogyne, úgy csaptam rá az utolsó mondatra, mintha erre vártam volna 

egész életemben. Ami azt illeti, tényleg erre vártam, vagy valami ilyesmire: valaki igazolja 

nekem vissza, hogy apám tervszerűen cselekedett, nem a véletlen rabolta el tőlem. 
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- Most azt akarja mondani, hogy érti, mi történt apámmal. 

- Érteni nem értem, soha nem értettem őt igazán, de nem lepett meg, hogy eltűnt. 

- Nem hiszi, hogy meghalt. 

- Nem tudom. De a beszélgetéseink során mindig visszatért ugyanahhoz a témához. 

Látni vélte magát öregen, egy elhagyott helyen, vagy éppen a gyerekkori kisszobájában, 

amint egyedül hallgatja a régi dalait, és nincs mellette senki. Ijesztő látomás volt ez egy 

kisfiútól, de kamaszkorában, és húszas éveiben is ragaszkodott hozzá. A dalszövegeiben 

sokszor megjelent ez a vízió: mintha nem engedte volna meg magának, hogy tartósan jól 

menjen a sora, attól félt, a sikernek, a jólétnek ára van, és a sors azzal bünteti, hogy mindent 

és mindenkit elveszít majd. Ha jobban belegondolok, ezért nem mert igazán közeledni 

hozzám, nem nyílt meg felém, attól rettegett, hogy elveszít egy napon. Pedig soha nem veszí-

tett el, akkor sem, amikor már férjnél voltam, akkor sem, amikor gyermekem született, és 

válásom után sem. 

Ismét elővettem a „Felesleges kérdések” feliratú dossziémat, és kimazsoláztam belőle 

egy remek kérdést. 

- Elvált? 

- El. Húsz év házasság után. Pont abban az évben, amikor édesapád megnősült. Mintha 

kerülgettük volna egymást. De persze ennek jócskán volt előzménye, hiszen édesapád az 

itthon maradt egykori legjobb barátnőmmel járt évekig. 

- Hoppá! - ez megint én voltam. 

- Én is hasonlóan reagáltam. Tudod, abban a hetedik osztályban más is szemet vetett a 

kékszemű kisfiúra. 

Kezd szappanoperákhoz illő kanyart venni a történet, gondoltam. Fészkelődhetnékem 

támadt, mert fogalmam sem volt, hogyan kanyarodunk majd vissza apám eltűnéséhez, és 

mikor jön el a pillanat, amikor ez a kedves hölgy a ridiküljéből vagy a zsebéből előrántja az 

apámat. De ha tervei között szerepelt is ez a mutatvány, még semmi jelét nem láttam. Inkább 

arról esett szó, hogyan hálózta be a gaz itthon maradt, korábban kikosarazott perszóna 

apámat. Most már tudom, hogy méltatlanul vádoltam magamban a nőt azzal, hogy felesle-

gesen fecseg, mindvégig a lényegnél maradtunk, mindössze az én vakságom és süketségem 

bizonyosodott be sokadszorra is. 

- Ez a bizonyos barátnőm már hetedikben tett lépéseket annak érdekében, hogy mi 

szakítsunk, pletykákat terjesztett rólam, hogy kivel, hogyan és hányszor, ilyenek. Amikor 

eltűntem a harcmezőről, ő továbbra is figyelte édesapád sorsát. Nem lehetett bonyolult, hiszen 

a kisváros, ahol a gyerekkorunkat töltöttük, nem túl nagy, a szórakozóhelyek száma is csekély 
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volt, és mint kiderült, édesapád és a lány baráti köre később érintette egymást. Magyarán 

együtt jártak diszkóba. Innentől kettős levelezés indult be, egyrészt apád írt nekem, és 

megosztotta velem, hogyan telnek a tiniévei, másrészt ez a lány, aki akkor még igazi barátnak 

vallotta magát, számolt be ugyanerről, csak éppen egy kicsit másként. Gyanakodtam, hogy 

vagy apád füllent, és elhallgat dolgokat, vagy a barátnőm hazudik, és próbálja ellenszenvessé 

tenni a szerelmemet, vagy meglehet, a fiú, akiről álmodoztam, egyszerűen skizofrén életet él. 

Merthogy édesapád levelei a zenéről, álmokról, dalszövegekről, rengeteg gyakorlásról, 

tanulásról szóltak, míg a barátnőm beszámolói egy, még a tinédzserkori természetes elhajlá-

sokhoz képest is züllött, ahogy ő fogalmazott, „gázos” és rossz hírű srácot festettek le, aki 

sokat iszik, bukdácsol a suliban, csavarog, kétes alakokkal barátkozik, és egyértelműen 

megindult a lejtőn. Nem tudtam, kinek higgyek. Néha finoman rákérdeztem apádra ezekkel a 

dolgokkal kapcsolatban, de rendszerint elütötte valami tréfával. Most már szinte bizonyos 

vagyok benne, hogy azok az évek, mondjuk tizenöt és huszonhárom éves kora között valóban 

úgy teltek, ahogy a barátnőm elmondta, édesapád valóban feszegette a határait, és mindent 

megtett, hogy elmeneküljön a legbelsőbb érzései és fájdalmai elől. Talán a kibontakozó 

karrier, és a lehetőség, hogy nyilvánosan, dalokban és koncerteken felvállalva mutassa meg az 

érzékenységét, talán ez szabadította meg a meneküléskényszertől. Hiszen egy dalszöveg ugye 

lehet igaz is akár, de ha túlontúl kínos vagy intim, bármikor ráfoghatja, hogy csak fikció az 

egész. Ha engem kérdezel, soha nem gondoltam, hogy bármelyik sora egyszerű rímfaragás, én 

biztos vagyok benne, hogy zenéjének minden hangja, szövegeinek minden szava róla szólt, az 

ő lelkét hivatott tükrözni, még önmaga számára is. Azok a dolgok, amikről a barátnőm 

beszámolt, mind megjelentek később a dalszövegeiben, vagy a koncertjei alkalmával előadott 

történetekben. 

- Soha nem látta apámat koncerten, ugye? - kérdeztem. 

- Soha, ahogyan, úgy tudom, te sem. Egy másik országban éltem, el voltam foglalva a 

családommal, és a nem is annyira egyszerű életemmel. Ez a bizonyos televíziós felvétel az 

egyetlen, amit őrzök róla, sajnos ennek sincs meg a vége, nevetségesen hangzik, de áram-

szünet állt be a közvetítés közben, és a videómagnóm nem tudta rögzíteni az egész műsort. 

Valamiért így kellett lennie, biztosan nem véletlen, hogy akkor szakadt félbe a közvetítés, 

amikor édesapád épp rólam mesélt. 

Már nyúltam is a hátizsákomba a füzetért, úgy értem, ezért a füzetért. Fellapoztam az 

előadás leírását. 

- Ez itt magáról szól? - Ujjammal mutattam a macskakaparást, de el tudta olvasni: 

„Egy nyári napon, a kikötőben találkozott a lánnyal. Véletlen volt, és évek óta nem látták 
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egymást. Ki volt a lány a fiú számára? Az Álomlány. Versek ihletője, évek megédesítője. És 

most megint úgy akarta a sors, hogy a lány, aki talán már el is felejtette a fiút, ott ücsörögjön 

azon a rakparton, pont akkor, amikor a fiú munkába ment egy hajón.” 

- Igen, ez én vagyok. De tudom kívülről ezt a részt, százszor megnéztem. Nem lepett 

meg, hogy még évtizedekkel később is így ír, beszél rólam, a levelei is ilyen mondatokkal 

voltak tele. De tudod, azért én betudom ezt a távolságnak, az emlékeknek, amelyeket 

valószínűleg ő is jócskán kiszínezett, akárcsak én. 

- De tényleg találkoztak? 

- Az ötvenedik születésnapomra hazajöttem a fiammal látogatóba. Nem akartam meg-

keresni, minek is tettem volna? Ő nős volt, egy kislány apja, én elváltam már. 

- Tizenegy éves voltam - szúrtam közbe. Eddig tartott a fejszámolás. Bólintott. 

- A levelei akkor már csak rólad szóltak. A csodáról, amit megtapasztalt, és az új életről. 

- Feladta a karrierjét miattam. 

A nő a fejét rázta mosolyogva. 

- Nem volt azon mit feladni. Mindent elért, amire vágyott gyerekként. Megjelent hat 

lemeze, híres és elismert lett, megírt és elmondott mindent, amit jónak látott megosztani. 

Egyetlen dolog hiányzott az életéből, és az te voltál. De te is megérkeztél. 

- Nem akarok vitatkozni, de ezt már apámnak se hittem el. Amióta láttam őt azon a 

koncertfelvételen meg pláne nem. Akinek ennyire alapvető igénye az alkotás, az önkifejezés, 

az nem elégedhet meg azzal, hogy zongoraórákat ad botfülű tanítványoknak, és soha többé 

nem lép színpadra. Visszatért volna, azt hiszem. 

A nő elgondolkodott, tanácstalannak tűnt. Sóhajtott, s pár méterrel visszacsévélte 

beszélgetésünk szalagját. 

- Mindegy. Szóval nem akartam vele találkozni, de összefutottunk. Ahogy írta, 

mondta, a fővárosban, egy kikötőben. Én vettem észre, akár el is kerülhettem volna, de akkor 

már képtelen voltam rá. Megszólítottam, és beszéltünk pár szót. Nem tűnt meglepettnek vagy 

megrendültnek. Fájt is a látszólagos közöny. Nem tudtam, hogy csak álarcot látok, jól sikerült 

maszkot. Feszengtünk kicsit, mert nem közöltem vele előzőleg, hogy hazajövök. Megint 

sikerült megbántani. 

Könnyek kezdtek gyűlni a szemében, az ilyesmitől mindig frászt kapok, úgyhogy 

megpróbáltam visszaterelni a szót egy korábbi megkezdett témára. 

- Az előbb azt mondta, hogy volt valami apám és a maga régi barátnője között. 

Azonmód megváltozott a tekintete, az ellágyulást harag váltotta fel. 
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- Igen, tulajdonképpen lecsapta a kezemről az édesapádat. Persze butaság ez, hiszen 

két külön országban éltünk, apád független volt, én férjezett, de akkor mégis így éltem meg. 

Fordult a kocka, addig a pontig a barátnőmtől kaptam információkat apádról, most viszont 

apád számolt be arról, hogyan is alakul élete első tartós kapcsolata. 

Ismét fejszámolni kezdtem, de nem volt mit. 

- Mikor történt ez pontosan? 

- Harmincegy éves voltam, ő harminckettő. Édesapád szégyenlősen, a barátnőm diadal-

ittasan számolt be arról, hogy együtt vannak, „járni” kezdtek. Az elején minden stimmelt, 

összejártak, megértették egymást, én pedig megőrültem a féltékenységtől. Apád már nem 

rólam áradozott, hanem a kedveséről. De persze ez sem volt fenékig tejfel. Apádnak, ahogy 

mondottam, mindig a munka, az alkotás volt az első az életében, a párkapcsolat csak a 

második befutó lehetett. És ezt a barátnője először nehezen, később egyáltalán nem tudta 

elviselni. Mivel tőlem nem féltette a kapcsolatot, a nő velem is megosztotta a mindennapok 

problémáit. Egyszer úgy fogalmazott, roppant találóan, hogy apád személyiségének bizonyos 

részei olyan fehér foltok, mint fel nem térképezett szigetek a térképen. Nem értette párja 

rajongását a zene iránt, nem értette az alkotói folyamatot, amely benne lezajlott, nem tudott 

mit kezdeni a vissza-visszatérő vívódásokkal, hogy jó-e, amit csinál, érdemes-e, és nagy 

rémülettel töltötte el édesapád menekülési vágya a világból, amely az ő kapcsolatuk alatt sem 

felejtett el jelt adni magáról. A meg nem értettséget édesapád munkával, fellépésekkel, dalok 

írásával próbálta kompenzálni, úgy élte meg, hogy az egyetlen hely, ahol megértő fülekre 

talál, a színpad, a koncerttermek. Hazaérve mindig csúfosan megbukott, amikor megpróbálta 

megosztani élményeit barátnőjével, közöny, ásítozások és egyre határozottabb távolodás 

fogadta. Ehhez jött még párja egyre kórosabbá váló féltékenysége, amely mindennapos 

harctérré változtatta azt a területet, amely a meghittségnek, a nyugalomnak volt fenntartva. 

Ilyenkor apád leült, és levelet írt nekem, panaszkodott. Ugyanezt tette a barátnője is, én pedig 

egy idő után nem tudtam, voltaképpen kit támogatok, kinek az érdekeit képviselem, vagy 

éppen ki ellen próbálok hatni. Így teltek az évek, mert azért évekről beszélünk. Édesapád 

barátnője kezelésekre járt, gyógyszereket kezdett szedni elhatalmasodó őrületére, és bizony az 

italra is rákapott. Apád minderre elhatárolódással és háttérbe vonulással reagált. Dalszövegei 

egyre inkább pusztulásról, reménytelenségről, hiábavalóságról szóltak, miközben egyetlen 

vágya maradt csupán: nagyon szeretett volna gyereket. Persze próbálkoztak is, de mindig kö-

zéjük furakodott valami ürügy, hogy akkor éppen miért ne. Egy-egy új nagylemez felvétele, 

turné, anyagi problémák, a barátnő aktuális kiborulása és kórházi kezelése, és hasonlók. Mire 

a gyermek megérkezett volna, már késő lett, leáldozott a kapcsolatuknak. Két külön 
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világegyetem keringett immáron egymás mellett, édesapád fantázia- és nosztalgiavilága, ahol 

egy általa ideálisnak gondolt család ígérete rezgett a levegőben, de mindez csak a dalaiban és 

az álmaiban volt jelen, és a barátnője zavaros, ellentmondásos és recsegő univerzuma, ahol a 

választottja iránti vágyódás keveredett a pusztulás- és pusztításvággyal, a paranoiával és a 

teljes feladással. 

Eszembe jutott a mese a Leányról és a Gonosz Várúrról, amelyet apám mesélt a 

koncertfelvételen. Ők lennének azok vajon? Fellapoztam, és megmutattam a jellemző be-

kezdést a füzetemben: „Hátrálni kezdtek egymástól rémülten, de hamarosan valami ördöngös 

erő megállította őket, és nem engedte, hogy elszakadjanak. Megértették, hogy amíg élnek, 

együtt kell maradniuk, közösen kell elszenvedniük a büntetést mindazért, amit egymás és 

maguk ellen cselekedtek életükben. A két szörnyeteg azóta is együtt bolyong az erdőben, 

kerülik az embereket, mert gyűlölik őket, és minden alkalmat megragadnak, hogy elhagyják a 

világot, mert azt is gyűlölik. De a Sötét Angyal mindannyiszor megjelenik, és a fejét rázza.” 

- Ezek ők? - kérdeztem. A nő várta a kérdést. 

- Ezen én is sokat gondolkodtam, de szerintem nem. Apád soha nem volt hajlandó 

elemezni vagy megmagyarázni a verseit, szövegeit, azt mondta, szertefoszlanának, mint a 

vattacukor a szájban. Azt mondta, mindegyik szereplő élete része, de nem fedheti fel őket név 

szerint. Nem tudom. Egy szereplőt nevezett csak meg, a húgát. 

Bólintottam. 

- Igen, róla sokat mesélt nekem is. Bár csak féltestvérek voltak, és egy ország válasz-

totta el őket felnőtt korukban, nagyon szerették egymást. De ő is meghalt még a negyvenedik 

születésnapja előtt. 

- És mindketten előre tudták, ne kérdezd, honnan. Édesapád húga előre megmondta, 

meddig fog élni, időben életbiztosítást kötött, időben végrendelkezett, holott harmincéves 

emberek ritkán csinálnak ilyesmit. Amit lehetett, amit adott a sors, megélték együtt, megélték 

lélekben, és nem akartak többet. Tudod, az igazi lelki kapcsolat sokszor nem igényel alkalmi 

fizikai megerősítéseket. 

Értettem én ezt, hogyne. Apám egy szemernyit sem került távolabb tőlem, akkor sem, 

amikor elváltak, és akkor sem, amikor eltűnt. Most is itt van, elég csak összeérinteni az 

ujjaimat, ahogy tanította, és szinte megjelenik, kézzelfoghatóvá válik. Az egyetlen aprócska 

dolog, ami viszont megöl, az a „szinte”. 

- Hogyan végződött ez a kapcsolat? Mert gondolom, vége lett. 

- Nem túl szépen - mondta a nő. - Apád elhidegült tőle, napirendjében már hang-

súlyosan szerepeltek a szenvedés órái, a fennmaradó időt az alkotás mint menekülés töltötte 
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ki. Párja pedig állandó lakója lett az idegosztályoknak, s mindenféle gurukat is talált magá-

nak, akik még lejjebb vitték. A levelezésünk is megszakadt, az utolsó időkben már képtelen 

volt értelmesen kifejezni magát. Gyakorlatilag belehalt a magányba, az értelmetlen kapaszko-

dásba, és a párja elvesztésétől való félelembe. Hogy mégis túlélte ezt a kapcsolatot, azt annak 

köszönhette, hogy édesapád szakított vele az utolsó utáni pillanatban. És akkor elindult 

beteljesíteni a végzetét. Soha többé nem lett belőle ember, az utcára került, ilyen-olyan alakok 

fogadták be és használták ki, és lassan eltűnt édesapád látómezejéből. 

- Aztán ismerkedett meg anyámmal - mondtam. 

Esteledett odakint, a sárgás fény erőteljessé vált, pazarlón és bizonyossága fölényes 

tudatában mázolta be a csúnya panelházakat. Apám valahol talán most hasonlót láthat. Élete 

két volt szereplője pedig most rá emlékezik egy kávéházban. 

Csend volt, nem kaptam választ a kérdésemre. 

- Maga tudja, hol van most az édesapám? - kérdeztem. 

Vártam, de a nő nem mondta, hogy igen, nem is biztatott. Csak megrázta a fejét. 

- Kicsoda maga? - kérdeztem immár sokadszorra ismeretségünk során. 

- Édesapád gyerekkori szerelme, és a legnagyobb rajongója. 

- Tud nekem segíteni megtalálni? 

- Nem. Ebben nem tudok segíteni. 

Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem. 

- Akkor miért akart találkozni velem? 

- Én nem akartam. Te akartál. 

Te, aki most ezeket a sorokat olvasod, joggal kérdezheted, mit reméltem? Mire számí-

tottam? Mit tudhat ez a nő, aki külföldön élt tizenhárom éves kora óta? 

- Mikor költözött haza? - kérdeztem, csak hogy szűnjön a csend, ami szurkálta a 

bőrömet. 

- Két éve. A fiam felnőtt, én nyugdíjas lettem, és amit kint kapok, azt jobban megéri itt 

elkölteni. Meg hát itt születtem. Tudod, odakint az ember csak idegen, és az én esetemben 

semmit sem hagytam ott, amire vágyakoztam volna, igaz, itthon sem várt senki. Évekig abban 

reménykedtem, idős koromban végre egymásra találunk édesapáddal, és mindent megélünk, 

vagyis majdnem mindent, amit elmulasztottunk. De a sors másként akarta. Apádnak nyoma 

veszett, és vele együtt eltűnt belőlem is valami. Most nem kötődöm senkihez, semmihez, csak 

a fiamhoz és apád emlékéhez. És persze dühös vagyok rá, mert egyrészt itt hagyott engem, 

másrészt itt hagyott téged. 
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- Anyám is haragudott rá, amíg élt - mondtam. 

- Joggal. Egyetlen mentsége lehet, ha tényleg meghalt. Más nem. 

Közeledett beszélgetésünk vége, de még nem akartam elköszönni, nagyon nem. 

Néztem a nő száját, eszembe jutott, hogy apám megpuszilta tizennégy éves korában. Néztem 

a kezét, azt megérintette, fogta a moziban, simogatta. Szerettem volna szájjá, kézzé válni. 

- Anyámról is írt apám magának? 

- Persze, ahogy mondtam, mindenről beszámolt. Ha meglennének apád levelei, az 

egész életét összeállíthatnám belőle, mint egy több évtizedig írt naplót. 

- Nincsenek meg? - a kiáltás úgy szakadt ki belőlem, hogy többen odafordultak. A nő 

szomorúan rázta a fejét. 

- Sajnos nincsenek. Sok helyen laktam, és az egyik költözéskor elvesztek. Megsirattam 

őket. 

Meg hát, gondoltam. Ő a leveleket, én az apámat. Meg anyámat. Ha megfogalmaznám 

életem mottóját, az lenne: siratom, ami volt és most nincs. Ezt is meg lehet unni. 

- És miket írt anyámról? 

- Sok szempontból ijesztő ismétlődésnek élte meg édesanyáddal való kapcsolatát. 

Persze nem minden területen. Nagyon sokat jelentett neki hármótok közös élete, a kirándu-

lások, az együtt töltött hétvégék, de ő valójában mindig egyedülálló maradt, akinek született 

egy kislánya. A te jelenléted képes volt elfeledtetni vele, hogy édesanyád részéről ugyanazt a 

meg nem értettséget tapasztalta, mint a korábbi hosszú kapcsolatában. Az ő lényének szigeteit 

felesége sem tudta feltérképezni, megismerni, megérteni. Ez nagyon fájt neki. De a másik 

oldalon tőled megkapta azt az elfogadást, amire vágyott. 

- Pedig én sem tudtam mit kezdeni a hóbortjaival. 

- Persze. De nem arra volt szüksége, hogy „kezdjél vele valamit”, hanem hogy mondj 

rá igent, és fogadd el. Ez megtörtént, legalábbis erről számolt be. Leveleinek egy része 

rajongó tudósítás volt arról, hogy éppen merre tartasz a testi és értelmi fejlődésben. A távolból 

naprakészen követtem, mikor kezdtél mászni, szótagokat mondani, járni, kézzel és kanállal 

enni, szaladni, cipőt bekötni, habfürdőben fürödni, cicát simogatni, cuppanós puszit adni, 

integetni, táncolni, tükörben illegetni magad, hintázni, szánkózni, úszni, rajzolni, számolni, 

olvasni, zongorázni. De jut eszembe, hoztam neked valamit. Ez a levél megmaradt, mert 

külön helyre tettem a többitől, el akartam neked küldeni. De aztán megfeledkeztem róla, és 

csak pár napja került elő, mielőtt írtál nekem. Úgy tűnik, várt rád. 
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Elővett egy gyűröttre hajtogatott papírt, és a kezembe adta. Úgy fogtam meg, mint egy 

pókhálót, nehogy szétszakadjon, elmálljon, mint apám jelenléte az életemben. Levél volt, 

rólam szólt, bemásoltam, íme: 

 

Soha nem hittem volna, hogy képes vagyok így szeretni egy emberi lényt, egy kislányt, 

egy gyermeket. Életem során sokszor imádkoztam azért, hogy nyíljon meg a szívem, mert 

hidegnek éreztem azt, mintha egy jégtömb lenne a mellkasom közepén. Sokszor megrémített a 

közöny, amit embertársaim sorsa iránt éreztem, taszított mindenki, aki segítségre szorult, a 

mártírok menekülésre késztettek. Ha belegondolok, soha nem törődtem mással, csak magam-

mal, önző voltam, és ezt indokoltam is azzal, hogy a magamfajta művésznek kötelessége 

önmagát kiemelten kezelni, így vagyok képes a körülöttem lévő embereket a leginkább 

szolgálni. Mintha szolgálni akartam volna. Fenét. Az egész karrierem, a nyüzsgés, a dalok, a 

koncertek és az interjúk egyetlen célt szolgáltak: vegyetek észre! Ezekkel karikáztam be jó 

vastagon létezésem ikonját, ezzel igazoltam, hogy jogom van élni, jogom van egy vastag 

szeletet kihasítani a világ tortájából. De mindez csak önámítás volt, és ezt jól tudták a 

plafonlakók. 

 

- Plafonlakók? - kérdeztem. - Mi ez a szó? 

Mosolyogtak. A nő is, és apám is valahol. 

- Ezt még ketten találtuk ki, amikor együtt jártunk. Így hívtuk az égieket, akik a 

sorsunkat igazgatják. Nem voltunk vallásosak, művinek tűnt az „Isten” szó, így ezt válasz-

tottuk. 

Ez az én szavam, a francba is, dühöngtem magamban. Apám ezt is lenyúlta? Vagy én 

nyúltam apámtól? Tényleg nincs egyetlen eredeti gondolatom sem? 

Tovább olvastam. 

 

Tudod, most úgy érzem magam, mintha átmenet (értsd: halál) nélkül átkerültem volna 

egy másik életbe. Talán ma már ilyen is van. Nem kell meghalnunk azért, hogy új életre 

ébredjünk egy hajnalon, máshol, másokkal, más értékrenddel és személyiséggel. Olyan gyors 

a világ, oly sokáig élünk, hogy több feladatot is letudunk. Amiről azt hittem korábban, hogy 

életcélom, és ezért születtem, véget ért. Búcsúzom most a zenétől, a költészettől, az exhibicio-

nista törekvésektől. Volt benne részem, a bennem élő, elismerésért sóvárgó gyermek jóllakott, 

köszöni a lehetőséget. Amik még körülvesznek, a múlt sírkövei, hamarosan elmállanak, majd a 

darabokat is messze fújja a szél. Még úgy tűnhet, itt vagyok, ugyanaz vagyok, aki a kislányom 
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születése előtt voltam, de ez nem igaz. Arcom is változik majd, meglásd, és a barátaim sem 

ismernek rám egy napon. De jól van ez így, csak most még nem merem igazán elkezdeni ezt az 

új életet. Még hallgatom a régi dalaimat, még csak most mondtam nemet egy fellépésre, a 

lemezkiadóm is nyugtat, mintha ideges volnék. 

A helyzet hasonló ahhoz, amikor gyerekként a szobámban énekeltem egy műanyag 

játékmikrofonnal, és anyám azt mondta, „Majd kinövöd, fiam”. Holott amit valójában 

kinőttem, az a családom volt, az általuk megszilárdított keretek, és az ő jövőképük. Most is 

bízik benne az ügynököm, a kiadóm és a barátaim is, hogy ez csak átmeneti állapot, még új az 

apaság élménye, elragadtatott állapotban vagyok, de idővel csökken a láz. Ők - nem családos 

emberként - még nincsenek tisztában azzal, hogy csak perceket kaphatunk gyermekeink 

életéből, és ezeket elszalasztani az önmagunk és ellenük elkövethető legnagyobb vétek. 

Az Élet törvényei megfosztanak minket attól, hogy lássuk nagyszüleinket fiatalon, 

szüleinket gyermekként, és gyermekeinket idős asszonyként vagy férfiként. Mindössze 

perceket, órákat, napokat csenhetünk egymás életéből, hálát adhatunk az együtt töltött időért, 

és olykor bánkódhatunk az elszalasztott pillanatokért. Gyermekem, mire eszmélek, már jár, 

beszél és távolodik. Beköszön egy-egy megmosolygott és megszeretett új szokás, és mire 

értékelni tudnám igazán, már el is múlt, belekerül a Kinőtt és Túlhaladott Dolgok Kosarába, 

mint a levetett ruhák, amelyek csalafinta módon napról napra szűkebbé válnak. Ma még én 

ringatom kislányomat álomba, holnap már kéri, hogy egyedül alhasson el, én csak mesét 

mondjak... holnapután pedig már ő olvas magának, vagy saját kalandos történeteket teremt. 

Az esti sétákat, meghitt ringatózásokat felváltja a kergetőzés az őszi avarban, és mire igazán 

kifulladnék, már csak a padról nézhetem a csöppséget, amint a homokozóban játszik egyedül, 

nagy komolyan. A visongó szánkózást sincs időm megszokni, mert hamarosan már egy hozzá 

hasonló korú fiú kopogtat ajtómon, és kéri el őt... ő pedig megy, kissé még szégyenlősen, 

játszani és élni. Kis tenyerének melegét hiába őrizném... már követeli, hogy engedjem el kezét, 

ha ketten ballagunk az utcán, mert mit szólnak a barátai, ha meglátják így... és moziba, 

uszodába is inkább már velük menne, ha nem baj... Nem baj, hogy is volna baj, csak éppen 

megszakad apa büszke szíve egy kicsit. Mint tavaszi, még erőtlen felhő, úgy tűnik el az 

ártatlan gyermekkor, alig tudom két kezemen megszámolni a nyarak számát, és a tinilány már 

jogosítványért áhítozik, és a párjával kívánkozik nyaralni menni. Apa csak nézi a távolodó 

nagylányt, aki még derűsen visszainteget, majd elnyeli az Élet, a Jövő Háza, ahova szülei nem 

léphetnek be. Soha nem tudhatom, mennyi időt rendelt az Élet, amelyet együtt, egymás 

közelében tölthetünk el. Csak reménykedhetem, hogy jelen leszek a Legfontosabb Pillana-

tokban, hogy figyelmemet nem köti le éppen valami halaszthatatlannak hitt feladat, amely még 
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meg sem valósult, máris jelentéktelenné silányul az elszalasztott, valóban megismételhetetlen 

történések tükrében. 

Ilyen gondolatok foglalkoztatnak mostanában, és sokat gondolok a halálra. Talán ez 

normális, talán kóros, nem tudom. Be kell vallanom, aggódó apuka lettem. Számomra is 

meglepő ez a fordulat: korábban azt gondoltam, hogy lazán veszem majd az akadályokat, nem 

okoz gondot feltétel nélkül bízni a jövőben, az Életben, a Sorsban, a Gondviselésben, bármit is 

jelentsenek ezek a szavak, fogalmak. Ám mostanában olykor tűnődésen kapom magam, azon 

töröm a fejem, mit adhatnék a kislányomnak, amit magával vihet a jövőbe, milyen útravalót 

csomagolhatok a tarisznyájába, ami nem lesz elavult már abban a percben, amikor kibontja. 

Ujjaim kopognak a billentyűzeten, és sorjáznak a mondatok, megszületik a „Kézikönyv Az 

Élet Dolgaihoz” munkacímet viselő használati utasítás első pár bekezdése. Valami ilyesmi: 

A PASIKRÓL 

Hát ez vidám dolog, meg néha szomorú is. Jönnek a fiúk, szépeket mondanak, lesz, aki 

virágot vesz neked, hogy ily módon fejezze ki, mennyire szeret, vagy mennyire tetszel neki. 

Illik elfogadni, és illik nem megsérteni őket, mert nagyon meg tudnak ám bántódni. Aztán 

majd meglátod, melyik lesz az, akivel hosszú távon megosztod az idődet. Érdemes egyszerre 

csak egyet választani, tudod, bonyodalmas lehet, ha egy időben két randevúra kell menni, meg 

az sem jó, ha két fiú összeverekedik. Büszke lehetsz persze ilyenkor, de mégsem jó, ha bántják 

egymást. Honnan tudod majd, melyik az igazi, amikor úgy istenigazából dönteni kell? Hát ez 

nem könnyű kérdés. Azt hiszem, a szíved tudni fogja. Akkor is, ha több igazi lesz. De azért 

olyan sokra ne számíts, az igazik nem jönnek csőstül. Ha meg tudod fogalmazni magadnak, mi 

a fontos, azt is fel fogod ismerni, hogy jelölted kicsoda valójában. Mit tegyél, ha csalódtál, ha 

becsaptak, elhagytak? Ezt nem is kell mondani, hiszen úgyis azt fogod tenni, mint mindenki, 

aki így jár. Sírni fogsz, bánkódni, és azt mondod majd, hogy többet nem lesz senkid, hogy 

örökké egyedül maradsz. Így van ez rendjén. Aztán egy szép nap bemész egy pizzabárba, és a 

pult mögött ott mosolyog egy szép szemű srác... 

A BARÁTOKRÓL 

Azt hiszem, ez még fontosabb, mint a pasik esete. Az életedben egy-két igazán jó 

barátod lesz csupán, legalábbis olyan, aki egész életedre elkísér. Akivel az sem baj, ha nem 

találkoztok pár évig, mert amikor újra összejöttök, ott folytatjátok, ahol abbahagytátok. Tőlük 

nem kell búcsúzni, nincs értelme szavakat fecsérelni ilyesmire, mert újbóli találkozásotok oly 

biztos, mint ahogy a tavasz ott lopakodik mindig a tél mögött. Az ilyen barát mindig tudni 

fogja, ki vagy, milyen vagy, és merre tartasz. Akkor is, ha nem egy úton mentek. Őt ott 

tudhatod életedben akkor is, ha már elment e világból. Vele lesznek közös mozdulatok, 
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fintorok, szavak, mert ő a testvéred is, akivel együtt nőttetek fel, még ha száz vagy ezer éve 

történt is. Becsüld meg őket, mert kevesen lesznek. A többi barát jön, marad, majd elmegy. Ők 

nem. 

A KÖNYVEKRŐL 

Olvass, kislányom, olvass. Azok a dohos lapok kincseket rejtenek. Megmutatják neked 

a világot, az emberek természetét, és saját magadat is megtalálod bennük. Olyan történeteket 

mesélnek neked, ami segít, hogy meglásd a világ, ez élet sokarcúságát. Abban is segítenek, 

hogy ne higgy el mindenfélét, amit az emberek mondanak, mert az emberek sokfélét beszélnek. 

Legyenek barátaid a könyvek, vigyázz rájuk. Olvass, amikor teheted, olvass. De azt se felejtsd 

el, hogy egyszer fel kell kelned a kényelmes fotelból, és ki kell menned a világba. Mögötted 

lesz minden, amit a betűk elmondtak, de senki nem azt fogja tőled számon kérni, amit olvastál, 

hanem amit tettél. 

A CÉLOKRÓL 

Sokan mondják majd neked, hogy tűzz ki célokat, és tegyél meg mindent, hogy elérd 

őket. Nincs ezzel baj, de közben arra is biztatlak, néha engedd el a kitűzött célokat, mint egy 

lufit, és hagyd, hogy az Élet csak egyszerűen magával sodorjon, mint falevelet a szél. Végtelen 

a messzeség, amely vár rád, és amely hívogat. Nem lesz könnyű, és nem lesz egyenes az út. 

Lehet, hogy visszafordulsz majd, és az is lehet, hogy egy elágazásnál rosszul döntesz, és 

másfelé indulsz, mint kellene. De egyetlen megtett lépés sem lesz hiábavaló, minden tévedés, 

minden rossz döntés téged fog gazdagítani, és egyre közelebb visz majd célodhoz. 

Mit szólsz? Nevetsz most, ugye? Pedig komolyan ilyeneket firkálok nap mint nap, 

amikor éppen nem ringatom a kicsit, nem játszok vele, vagy nem nézem, ahogy alszik. 

Mindennap felteszem a kérdést, hogy ki ő, és honnan jött? Ha többször élünk, ahogyan a 

keletiek mondják, vajon találkoztunk-e már? Ki volt ő nekem, én neki, és hogyan váltunk el 

legutóbb? Jelen voltam-e, amikor meghalt, én fogtam-e le szemeit, vagy pont fordítva történt 

a dolog? 

Nem tudom, nem tudhatom. 

Minka most fél éves, néha reggelenként még csodálkozom: hogy került ide? Most már 

mindig itt lesz? Mennyi és mennyi „első dolog” vár ránk! Gondoltál-e már arra, hogy először 

vagy éppen utoljára történik veled valami? Leszámítva a csecsemőkort, rengeteg Első 

Történésnek vagyunk tudatában. Eséllyel emlékszünk az első napra az óvodában, az első 

alkalomra, amikor valaki meghúzta a hajunkat, vagy amikor szánkóra ültünk, és elnyelt a 

völgy. Talán fel tudjuk idézni, amikor először ültünk vonatra vagy metróra, és az első 

mozgólépcsőzésre. Az első iskolai napra, az első fekete pontra. Az első karórára, kvarc-
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játékra, mobiltelefonra - attól függően, ki mely korban született. Az első csókra, az első 

érintésre egy padon, a moziban, a liftben, a kisszoba félhomályában. Fel tudjuk idézni a 

szerelmeinkkel való első találkozást, az első randit, az első szavakat, az első vallomásokat, az 

első veszekedéseket. Az első korty bor, sör ízét, az első otthontól távol töltött szilvesztert, az 

első házibulit, az első macskajajt és az első fogadkozást, hogy soha többé. Az első csalódást 

és megbékélést. Az első könyvet, amelyet elolvastunk, az első padot, amelyen aludtunk, az első 

naplementét, amelyet a vízen ringatózva néztünk meg. Az első ökölcsapást, ha volt ilyen. Az 

első találkozást a halállal, a temetővel, az elmúlással. Az első kérdéseket Életről és Halálról, 

Sorsról és Újjászületésről. Értelemről és Káoszról. Férfiakról és Nőkről. Istenről és Igazság-

ról. A halálunkig visszük magunkkal újszülött gyermekeink első tekintetét, álmos szemeit, 

gyűrött arcocskáját. Az első szót, amelyet kimondanak, az első ölelést, az első lépéseket, az 

első hajvágást, fürdetést, közös nyaralást, a könnyeket és a nevetéseket. Ilyenkor meg is 

becsüljük őket, mert tisztában vagyunk vele, hogy mindezek az Első Dolgok... egyediek és 

megismételhetetlenek. Felidézhetőek, de nem pótolhatóak. 

Ám sokszor nem ismerjük fel, hogy valami Utolsó történik velünk. Nem látunk jelet, 

nem hallunk hangot, amely súgná: soha többé... Az utolsó könyv, amelyet leveszünk a polcról, 

az utolsó dal, amelyet meghallgatunk, az utolsó reggel és az utolsó kávé. Szeretteink utolsó 

szavai, az utolsó érintés, az utolsó meghitt együttlét. Az utolsó utazás a tengerhez, a 

vízparthoz, az utolsó séta az erdőben, a nagyvárosi forgalomban, a régi iskolánkban. Az 

utolsó pohár pezsgő, az utolsó korty levegő. Az utolsó tavasz, az utolsó eső, amely arcunkat 

áztatja, az utolsó kürtőskalács illata. Az utolsó koccintás legjobb barátunkkal, az utolsó fotó, 

amely elkészülhet - rólunk, nagyszüleinkről, gyermekeinkről, társunkról, a világról... és talán 

mi már nem is vagyunk rajta. 

Az Első és az Utolsó Dolgok is elmúlnak, és talán egyszer, egy másik világban 

emlékezünk majd rájuk... és hálásak leszünk, hogy jelen lehettünk bennük. 

Látod, az életemről most sok minden elmondható, csak az nem, hogy langyos volna. 

Mindennap ezt élem: tűz és jég. Rajongva örülök az életnek, és rettegés mar belém a halál 

gondolatára. Ezt hozta az apaság. 

Barátaim nevetve kérdezik meg: „Beigazolódtak a félelmeid a gyermekvállalással 

kapcsolatban?” És azt felelem: „Igen, kivétel nélkül.” Mert valóban elvesztettem a szabad-

ságomat, legalábbis azt a gyökértelenséget és céltalanságot, amit én szabadságnak véltem. A 

nyitott szívért imádkoztam évekig, nem tudva, hogy a nyitott szív fáj. De ha azt is megkérdez-

nék, megérte-e, azt mondanám, mindenképpen. A mostani életemet nem cserélném el korábbi 
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könnyelmű, laza, felelősségvállalás nélküli életemre. Akkor sem, ha egy kicsit belehalok most, 

akkor sem, ha a sors felajánlaná a lehetőséget a visszaútra. De nem akarom, hogy felajánlja. 

Most megyek, Minka felébredt, eljött a vacsora ideje. Imádja a sült gesztenyét, 

hallottál már ilyet? Ma este is azt kap. 

Írj hamar, és vigyázz magadra. 

Ölellek! 

 

A levelet zsebregyűrtem, és a kezem beleakadt valami papírdarabba. Rögtön tudtam, 

mi az, és meg is döbbentem azon, hogy a legfontosabbat nem is osztottam meg a nővel, holott 

ezzel indult az egész kapcsolatunk. 

- Apám üzent nekem - mondtam, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, és 

átnyújtottam a zongora belsejében talált cetlit. Meglepve vette kézbe, és ugyanaz volt ez első 

szava, mint nekem is, amikor megtaláltam. 

- Lottószámok? 

- Bárcsak. Nem, ez egy kód, a számok apám lemezeinek dalait, és bizonyos szavakat 

jelentenek. Ha összeolvasom őket, ez a mondat jön ki. 

És mutattam a másik oldalon: 

 

kerestél engem de nem jól ráébredsz majd ott vagyok a színfalak mögött 

 

Elképedt, ez a legjobb szó. Visszaadta a papírt, és csak ült. Majd hümmögött. Majd 

megint csak ült és bámult. Aztán annyit mondott: 

- Ez komoly? 

- Teljesen. Tulajdonképpen ezért írtam magának. 

Hallgattunk egy sort. 

- És mit gondolsz, hogyan lehetne őt „jól keresni”? 

Megvontam a vállamat. 

- Fogalmam sincs. Az jutott eszembe, miután összeraktam ezt az üzenetet, hogy talán a 

dalaiban rejtette el a jövőjét, vagy legalábbis a szándékait a jövőre nézve. Aztán azt reméltem, 

hogy mivel magával megosztotta a legbensőbb gondolatait, tud adni valami támpontot, merre 

induljak el, hogy megtaláljam őt. 

Abban a percben akár tükörképei is lehettünk volna egymásnak, legalábbis ugyanaz a 

reménytelenség tapadt rá az arcunkra. 
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- A dalait és a szövegeit ezerszer meghallgattam, amióta eltűnt. Számomra az egész 

éppolyan váratlan volt, mint neked. Egyik nap még levelet váltottunk, beszámolt arról, hogy 

éppen ott aludtál, és milyen jó érzés volt neki, hogy ő indított iskolába, majd semmi. Mivel 

megtörtént már korábban, hogy napokig, vagy egy-két hétig nem írt, nem gondoltam semmi 

rosszra. Aztán az újságban olvastam, hogy hivatalosan is eltűntnek nyilvánították, és keresik. 

A lapok évek után ismét elővették a nevét, és nem is tudom, hányféle összeesküvés-elméletet 

olvastam. Én sem találhattam volna ki többet. Az újságírók többsége bűntényre gyanakodott, 

és remélték, hogy hamar érkezik majd egy váltságdíjat követelő levél, vagy attól tartottak, 

megtalálják a holttestét. De egyik sem következett be. Édesapád eltűnt, én pedig attól 

rettegtem, hogy egy újabb élet kezdődött számára, ahogyan a levelében írta, „halál nélkül”. 

Amikor megszülettél, nem írt többet a régi félelméről, miszerint egyedül marad, és idegenné 

válik a saját életében. Így eszembe sem jutott, hogy önként száműzetésbe vonult volna. 

Logikusnak tűnt a gondolat, hogy meghalt, de ez ellen minden porcikám tiltakozott, és 

tiltakozik most is. Ha rá gondolok, egy élő ember felé száguldanak a gondolataim, érzem, 

hogy ő most is a világ része, nem lehet halott. 

Szereti, gondoltam. Nagyon is, talán senki nem szerette így apámat életében, mint ez a 

nő. Még anyám sem. 

Sötétedett. Odakint is, belül is. 

- Azt meg tudja mondani, hogy miért vált el anyámtól? 

Láttam az arcán, hogy nem. 

- Írt erről is nekem, persze, de ő sem tudta igazán az okot. Miután édesanyád rákos 

lett, és apád meg volt győződve róla, hogy ebben neki is szerepe volt, úgy döntött, a maga 

részéről mindent megtesz, hogy ez a folyamat ne ismétlődhessen meg. 

- Tudom. Úgy fogalmazott, „feloldozza” anyámat. 

- Valami ilyesmi. Nem vagyok benne biztos, hogy jó döntés volt, mert úgy tudom, 

édesanyád nem lett jobban, sőt. 

- Édesanyám abban a másodpercben befejezte az életét, hogy apám elköltözött. Még 

mutatott életjeleket, evett, ivott, lélegzett, dolgozott, de a lelke már halott volt. „Nem 

sikerült”, mindig ezt mondta. „Nem sikerült”. Amikor megkérdeztem, mi nem sikerült, 

századszor is azt válaszolta: „Életet adnom.” Soha nem értettem, miről beszél, hiszen ott 

voltam én, a gyerekük, apám és a hármunk élete. Mire vágyott még? 

Csend lett. A nő még mondani akart valamit, de inkább nyelt egyet. Nem firtattam, 

elfáradtam. Van, hogy a legfontosabb dolgokba is beleun az ember. Abban a pillanatban 
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elegem volt az egészből, a kutatásból, apám önző rejtvényeiből, az intellektuális leveleiből, és 

a régi barátnő emlékeiből is. Haza akartam menni. Mondtam is rögtön. A nő nem tartóztatott. 

- Megyek én is. Találkozunk még? 

Azt akartam felelni, hogy „minek?”, de meggondoltam magam. 

- Igen. Keresni fogom telefonon. Jó lesz így? - tettem hozzá, mert nem kaptam választ. 

Talán az járt a fejében, hogy ezzel a rossz dumával akarom lerázni. De elmosolyodott. 

- Persze, mindenképpen. Várni fogom. Aztán hátha történik valami, ami előbbre viszi 

az ügyünket. 

Az ügyemet, akartam mondani, de ezúttal is befogtam a számat. Kezet nyújtott, és 

elköszöntünk egymástól. 

Hazaérve meghallgattam, és lemásoltam a füzetbe az egész beszélgetést. Egyes 

mondatokat furcsa volt leírni, élőben természetesnek tűntek, de leírva nem. Ilyenek, mint: 

„...édesapád szakított vele az utolsó utáni pillanatban.” Mi az, hogy „utolsó utáni pillanat”? 

Nem azt akarta mondani, hogy „utolsó pillanat”? Aztán: „... mintha nem engedte volna meg 

magának, hogy tartósan jól menjen a sora, attól félt, a sikernek, a jólétnek ára van, és a sors 

azzal bünteti, hogy mindent és mindenkit elveszít majd.”  Működhetnek ilyen erők az 

emberben? És kényszeríthetik olyan döntésekre, hogy inkább ő dob el mindent magától, meg-

előzve a sorsot, és megtartva így legalább annak illúzióját, hogy ő tartja kezében az életét? 

Aztán apám rólam írott levelét olvasgattam, majd a koncertjét néztem meg kétszer 

egymás után. Mindig ugyanannál a versszaknál kapott el a bőgés, egy kispárnát szorongattam, 

annak a sarkát harapdáltam: 

 

Vigyázok rád kicsim 

Álmodd tovább újra 

Mit egy kisgyermek megért 

Álmodd tovább kincsem 

Szüleid életét 

 

Nem akarok álmodni többé! 

Kérem vissza a szüleimet azonnal! 

Hogy vigyázol rám, apa? 

Nem értek semmit! 

Nem értem, kikről beszél apám a koncertjén, hol van az én szerepem ebben az 

egészben, és miért nem szól hozzám senki emberi nyelven. 
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Picsába a művészettel, az érzésekkel, az elvont gondolatokkal! 

Titkos üzenet egy zongorában? Számok, kódok? Van szíve annak, aki ezt hagyja a 

lányára ölelés helyett? 

Van szíve? 

Gyűlöllek, apa! 

 

IV. 

Szépeket írtam az előző fejezetben, mi? Mindegy, most már így marad. 

Az utolsó lekarcolt felkiáltójellel kidobtam a naplót a szemétbe, és le is vittem a 

kukába. Aztán az éjszaka közepén lerohantam a konténerhez, imádkozva a plafonlakókhoz, 

hogy ne üres szemetes fogadjon, de mint rendesen, csordultig tele volt. A telefonom fényénél 

feltúrtam az egészet, és kihalásztam a füzetet. Rácsorgott valami ragadós izé, de nem esett 

baja. Megtisztogattam, és újraolvastam, majd beraktam a fiókba. 

Két hét telt el, és most már mindent tudok, leginkább azt, hogy nem tudok semmit. 

Furcsa, nem mondhatnám, hogy éber állapotban telt el ez az időszak, járkáltam a városban 

ide-oda, sokszor tűnt úgy, mintha egyszerre két vagy három helyen lennék, és olyan is volt, 

hogy meglepetten találtam magamat újra a testemben. Kimentem a temetőbe is. 

Az egyik hasonló csatangolásomból hazatérve egy férfi várt rám a lépcsőházban a 

bejárati ajtó előtt, megörült jöttömnek. Ötvenes, borostás, sötét hajú férfi, sokáig gondol-

kodtam azon, melyik amerikai színészre emlékeztet, most már tudom: Liam Neesonra. 

Bemutatkozott, és kiderült, hogy tényleg engem keres, pontosabban anyámat. A 

zongora miatt jött. Mondta, évekig ő tartotta karban a hangszert, és most is azért bátorkodik 

zavarni, hogy megkérdezze, minden rendben van-e vele, mert anyám évek óta nem jelent-

kezett. Ha már ott volt, behívtam egy kávéra, aztán közösen megállapítottuk, hogy nincs 

otthon semmilyen fajta kávé, ezen jót nevettünk, és rögtön szimpatikussá is vált. Két pohár 

víz mellett ücsörögtünk a konyhában. Apámról mesélt, mindent tudott róla, amit egy 

zongorahangoló tudhat, aki szerette a zenéjét. „Kár, hogy meghalt”, ezt mondta. 

Tudod, van olyan, hogy a megértés már ott lakik a szívedben, akkor is, ha még 

találgatsz, vagy magadnak sem vallod be, hogy nem látod a nyilvánvalót. A férfi velem 

szemben ült a hokedlin, és beszélgetésünk egy pontján megmutattam neki a zongorában talált 

papírfecnit a számokkal. Nagyot nézett, főleg, amikor elmondtam neki, mit jelentenek a 

számok, és mit indított el ez a titkos üzenet az életemben. Aztán vártam, hogy mondjon rá 
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valamit, de csak bámult, és valami szánakozásfélét véltem kiolvasni a tekintetéből. Majd 

megszólalt. 

- A „D” hang, emlékszem. 

- Micsoda? - ez én voltam. 

- A törött kalapács. Az édesapja aggódott, hogy nem fog tisztán szólni, de megnyug-

tattam, hogy a ragasztás tartós lesz, és nem fogja észrevenni a különbséget. 

- Ragasztás? 

- Igen. Megrepedt a kalapács. Tudja, fából készült. 

- A kalapács - nem tudtam mást kinyögni, arra gondoltam, vajon az ember hallja-e, 

amit mond. Megfogta a cetlit, nézegette. 

- Erre is emlékszem. Sajnos nem jöttek be. 

- Mik? - suttogtam. 

- A számok. 

Még sok mindent mondott. Elmesélte, hogy valaha zenésznek készült, de nem volt 

elég kitartó, pedig határozottan tehetségesnek tartották. Még zeneiskolába is járt, aztán abba-

hagyta az egészet, maradt zenegyűjtő és hangszerjavító. Ebből él, ismer minden zenészt és 

zenetanárt. Én pedig valahol messze jártam, a gyerekkoromban, ahol sokkal fiatalabb kiadás-

ban megjelent ez a férfi, apám beszélt vele, majd felnyitotta a zongora fedelét, és matatott 

benne. Én a folyosóról figyeltem a műveletet. Akkor hosszú hajat viselt a bácsi, hátul 

összefogva. 

Most pedig azt mondja, hogy nem jöttek be neki a számok. 

A következő kérdés már felesleges volt, de ha már pusztulás vár, legyen az is gyors és 

kíméletlen, gondoltam. 

- Maga tette ezt a papírt a zongorába? 

- Persze. Ez támasztotta meg a kalapácsot... A ragasztás miatt - tette hozzá. 

- Maga írta rá a számokat is? 

- Ezt a papírt találtam a zsebemben. Nem kellett volna olyan sokáig ott hagyni, 

mondtam az édesapjának, hogy másnap eltávolíthatja. 

- De ő meghalt. 

- Sajnálom. 

Én is sajnáltam. És a férfi elment, olyan tekintettel, mint egy kisfiú, aki nagy bajt 

csinált a konyhában, és nem meri elmondani. A papírt nem tette el, pedig vihette volna. 

Átkozottá vált, méreggé, amely arra vár, hogy bevegye valaki, és megvárja, míg elmúlik a 

világ a számára. De nem múlt el, minden maradt, a fal ugyanolyan zsíros és kopott volt, mint 
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akkor, amikor még azt hittem, apám üzent nekem a felejtésen túlról. Felhő sem takarta el 

odakint a napot, csak nekem tűnt sötétebbnek a lakás, a jelen, az élet. 

Sokáig nevettem, hangosan, csapkodva, amíg bírtam. De egy idő után már nem tudtam 

ezt sem jól csinálni, így abbahagytam. Semmit nem tudok jól csinálni. Keresni sem tudok jól, 

ahogy az üzenet világosan megfogalmazta. Bárki is írta, bármilyen véletlenek sorozata volt, 

hogy értelmes szavakat kaptam apám dalszövegeiből, igaza van. 

Most azt hiszed, ezzel vége a történetnek, de még hátravan a finálé. És hol máshol 

játszódhatna a végkifejlet, mint egy temetőben? 

Ahogy fentebb írtam, sokat mászkáltam azokban a napokban a városban, a zongora-

javító ember látogatása előtt is, után is. Bejártam azokat a helyeket, amelyek hármunk életé-

hez kötődtek, ahol sokat megfordultunk, és amelyekre emlékeztem. A játszótér a hintával, 

ahol csúnyán elharaptam a nyelvem, a földszinti lakás, ahol anyám lakott, mielőtt megismer-

kedett apámmal, egy macskával együtt, amely kiugrott az ablakon, elszökött, és soha nem 

talált vissza, a város legrobusztusabb épülete, amely ma kollégium, de annak idején szülő-

otthon volt, és mindketten ott születtek, a kórház, ahol két nagyszülőm is meghalt ugyanabban 

a szobában, a mozi, ahol életem első egész estés rajzfilmjét láttam, és ahol apám is adott 

koncertet nem sokkal a születésem előtt, a folyópart, ahol anyám apámmal szeretkezett egy 

nyári éjszakán, és összecsípték őket a szúnyogok, és ahonnan egyszer egy hatalmas csigát 

vittem haza boldogan a tenyeremben; a harmadik emeleti lakás ablaka, apám gyerekkori 

kisszobája, itt kezdett álmodni, és alkotni; az óvoda, amelynek ballagási ünnepségén, ez 

előadott mesedarabban apám játszotta a mesélőt, de nem szerette, mert mögötte mindvégig az 

orrát fújta egy kisfiú, és apám folyton elfelejtette az amúgy is betanult szöveget, a valamikori 

édességbolt, ahol mindig megálltunk egy forró csokira, amikor arra jártunk, de ma már csak 

egy kocsma áll a helyén, a vidámpark hűlt helye, a kis magán állatkert hűlt helye, a könyves 

pavilon hűlt helye, a parkban elmélyülten sakkozó idős bácsik hűlt helye, a valamikori 

focipálya, amely most egy áruháznak ad helyet, a szánkózásra valamikor tökéletesen alkalmas 

domboldal, amely ma már alig lát havat, az égbe nyúló betonkatedrális a völgyben, amely 

évekig épült, és minden héten elmentünk megnézni, hogyan növekszik, a buszmegálló, 

ahonnan apám indult minden nap az iskolába, a másik buszmegálló, ahonnan én, anyám régi 

munkahelyei, a használtruha bolt, a sarki presszó, a művelődési ház, a színház, a drog-

ambulancia, a nyelviskola, az árkádok, amelyek minden filmben szerepelnek, ami a városban 

készül, a zenepavilon a parkban, ahová nem fért be apám zongorája, ezért életében egyetlen 

alkalommal szintetizátoron játszott azon az estén, a DVD kölcsönző, ahol fél évet dolgoztam, 

az általános iskolám a második emeleti ablaksorral, a hosszú lépcső a völgybe, amelyet 
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százszor is megmásztam egymás után azzal a reménnyel, hogy izmos lábam lesz tőle, az erdő, 

amelyet tornapályának rendeztek be, és ahová tavasztól őszig anyám minden reggel futni járt, 

apám pedig sétálni, a kedvenc fagyizónk, cukrászdánk, padunk, mászókánk, ősszel aranyszínű 

falevelekkel borított parkunk, száz éves fáink, lángossütőnk és graffitiző falunk. 

És a temető. 

Iroda, ugyanaz a nő, ugyanaz a zavart szemlesütés, ugyanaz a szabadkozó mondat 

(Nagyon sajnálom, de még nem találtuk meg az édesanyja urnáját), de már jól érezhető 

mellékzöngével (Ne jöjjön ide többet, ha lehet). Így hát megkérdeztem, hova „helyezték el” 

az elcserélt urnát. Nem értette a nő a kérdést, én sem magamat, de útbaigazított. 

Szép a temető alkonyatkor, tudod? Az intenzív narancsos fény féltőn takarja be a 

hantokat, szép álmokat kíván. 

 

Szürke márványtáblát nézek, rajta egy név, és évszámok. Ötvennyolc éves volt a nő, 

akinek a hamvai itt nyugszanak. A kicsiny vakablakok többségével szemben ez dísztelen, se 

mécses, se virág, még művirág sem. Persze, hiszen az önkormányzat temettette el. Hogyan is 

fogalmazott a nő? 

„Egy hajléktalan nő hamvai. Nincsenek rokonai.” 

Dehogy nincs, gondolom, dehogy nincs. 

A plafonlakók ezt jobban tudják. 

Előveszem a mobilt, telefonálok. Apám gyerekkori szerelme megörül hangomnak, 

kérdi, találkozunk-e a közeljövőben. Azt mondom, nem látom értelmét, és megosztom vele a 

zongorajavító bácsi történetét a számokkal, amik nem jöttek be. 

Hallgat. 

Hallgatok. 

Miért hívtam akkor, kérdezi, berekedt az előző mondat óta. Mondom, sokat gondolok 

apám hosszú párkapcsolatára, a nőre, akivel azelőtt járt, hogy anyámmal megismerkedett 

volna. 

Hallgat. 

Hallgatok. 

Mi volt a neve, kérdezem. A nevét nem mondta, amikor beszéltünk, ugyanis. 

Most megmondja. És megkérdezi, értem-e. Persze hogy értem. 

Megköszönöm, és bontom a vonalat. 
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Szürke márványtáblát nézek, rajta egy név, és évszámok. Ötvennyolc éves volt a nő, 

akinek a hamvai itt nyugszanak. Akivel apám gyermeket tervezett, de csak az „utolsó utáni 

pillanatban” sikerült, amikor már késő volt. 

Késő volt együtt maradni. 

Nézem a táblát, és anyám jut eszembe, aki sokszor mondta, hogy „Nem sikerült életet 

adnom.” 

Lehet, hogy most nem értesz semmit, de nem is kell. Az élet nem olyasmi, amit meg 

lehet érteni, talán csak a plafonlakók sejtik valamennyire, honnan jönnek és merre tartanak a 

dolgok, a szélfútta falevelek, az emberek. 

A plafonlakók, akik urnákat cserélgetnek. 

Négy dolog biztos csupán. 

Volt egy apám, aki meghalt. Igen, ez biztos. Szeretett engem, és soha nem hagyott 

volna el. Buta voltam, hogy ezt gondoltam. 

Volt egy anyám, akit nem ismertem, ő is meghalt. 

Volt egy nevelőanyám, aki eltévedt az életében. Halott. 

Vagyok én. Élek. 

Élek. 

Van még kérdésed? 

 

Itt végződik a történet, be is telt a füzet. Elteszem a fiókba. Majd a gyerekeim, unokáim 

elolvassák egyszer, ha érdekli őket. Ha nem, az se baj, az ember elvan a múlt nélkül is. 

 

Leülök a zongorához, összeérintem az ujjaimat, úgy, ahogyan apámmal játszottuk 

egykor a gondolatolvasósdit. Becsukom a szemem. Hallom, ahogy zongorázik valaki a közel-

ben, és halkan mormog is valamit. Aztán rájövök, hogy én játszom, én mormogok. Hallgatom 

magamat, ahogy hangom elmélyül, egy meglett férfi hangjává változik. Jó hallgatni. 

 

Van úgy, hogy az ember elvégzi a feladatát, de még maradni szeretne, és nem lehet. 

Odafent intenek, és te búcsúzol. De hamar megérted, hogy az egész nem is olyan félelmetes, 

nem is olyan nagy erőfeszítés. Az idő csak egy ablak, a halál csak egy jóleső nyújtózás a 

magasba. Viszem magammal, amit lehet. A kislányom arcát, ahogy aludt, a dallamokat, 

amelyek megváltottak és megmentették az életemet, a bejárt ösvények porát, a merészen az 

égre mázolt felhőjátékok csodálatát. A csokoládé, a versek és az érintések ízét. És csak 

ámulok mindezen. 
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Régi falak közt 

Léptem köveket 

Fülem szél zaját 

Szám száraz morzsát 

Falatoz 

Nincs már közöm 

Állítom most 

A régi falakhoz 

Csak a tél ijeszt 

Mert csendes hidegen 

Új havat hoz 

Miben nyomaim 

Követhetik 

S a rosszindulat 

Köveit vethetik 

 

Amikor az ember kinövi és levedli a bőrét, sok minden lehámlik vele együtt. A barátok, 

akik a múlt hűséges játszótársai, de nincs belépőjük a jövőbe. A régi szerelmek, akiket más 

ölel, és akik mást ölelnek. Akik a múlt fénylő szobrai, de elporlanak, és darabjaikat elviszi a 

szél a végtelenbe. Az imádott és szívesen játszott szerepek és jelmezek, amelyekben már 

szánalmasan öregnek látszik a színész, ahogyan hajlott háttal, görbe vállakkal áll a sötét 

színpadon, és tapsot remél, még és még és még és még. A vágyott meghitt helyek, a szeretettel 

összeszedegetett holmik, a féltő gonddal egymás mellé rakosgatott könyvek, lemezek, képek és 

emlékek. Mind rettegnek, mert tudják, sorsuk a felejtés, az elhagyatottság, az árnyékba 

kerülés. Voltak, és egyszer majd nem lesznek, akár az emberek, a világ, a szerelem. 

 

Elnézem arcod 

Bágyadt boldogan 

Milyen elfogadni 

A napi gondokat? 

Széppé tehetem 

Színekbe ölthetem 
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S rímekbe költhetem 

Egyszerű életem 

 

Nem tudtam, hogy az utolsó reggelen ébredek, az utolsó éjszaka után. Talán jobban 

megbecsültem volna az álomvilágot, amelyet utoljára csodáltam az innenső oldalról. A 

kislányom suta vicceit, amikor utoljára beszéltünk telefonon. Volt feleségem értetlen 

tekintetét. Kislányom édesanyjának emlékét. Nem tudtam, hogy nem térek vissza, és azt sem, 

hogy kislányom keresni fog a dalaimban. Most már biztosan tudja, hogyan keressen jól. 

 

Ismét egy dal 

Mi fülembe susog 

Hogy mit kezdj vándor 

Mit tegyél magaddal 

Fáradt, kínzott, fázott 

Egyszeri agyaddal? 

 

Mormogok, dúdolok, szemem csukva, érzek, élek, hallgatom magamat. Majd elmarad 

az ének, elmaradnak a szavak, ujjaim ellustulnak, a húrok rezgése vibrál még egy kicsit az 

egyre szűkülő térben. De az is elmúlik hamarosan. 

Most már csak a lélegzetvételem sóhaja az egyetlen hang ezen a világon, velem 

marad, amíg lehet, amíg szabad, amíg a plafonlakók engedik. 

Amíg engedik. 

 

 




