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Lanyaimnak



AZ ORIASKEREK

Nem hiszek olyasféle dolgokban, mint tavoli bolygiikde latogatd idegenek, magia
vagy telepétia. A vilag mechanikus, ahogyan Newsomegmondta. Az emberi test is az.
Mikddik, mikodink, aztan egyszer elromlunk. Végleg.

Err6l nem is érdemes tobb szét ejteni.

Tobbet érdemel ez a nap. Régen lattandész ilyen 6regesnek, elmualonak. Itt van,
minden értékét a labad elé szorja, de érzed, hegy Initeles. Sarga, mint az éregemberek
fogai, szeme homalyosan kéklik a fak again kerésizéii-e még egyaltalan, vagy csak meg-
szokasbol tudja, sejti, hogy merre van a fent é8?1&i tudja megmondani? Lehelete nem
kellemetlen, nincsenek rossz fogai. Ezt soha neettém egyébként. Marmint hogy a régebbi
korokban hogyan volt lehetséges élni fogaszatigetiatasok, fogkrém és megféledzajviz
nélkil. De ez most nem is a legfontosabb kérdés.

Mintha zongora csilingelne a tavolban. Erdekes ehamg, de Ugy egyébirant a
zongora hangja is 6nmagéaban. Ez most haros vdgyh#ingszer voltaképpen? Vannak, akik
billentytisnek mondjak, de ez butasag: a billénggsak eszktz, semmi kbze a megszolald
hanghoz, ha csak ugy nem, hogy aikddteti a kicsiny kalapacsokat, amelyek megutik a
harokat. Es abbol lesz azimbds, lassan ballagd hangsor, amit most is hallok.

Elmer®, bucsuzo, szelid hangok.

Istenem, mennyire szeretem a szelidséget! Nend@muvan-e tulajdonsag, amelyet
jobban értékelek a szelidségnél. Ahogyan a delfigy a macska él. Vagy a madarak talan.
De ez utébbiban nem vagyok biztos, madarakkalmitk##lkozik az ember manapsag, amikor
meghalnak az efdk.

Az elbbb elfelejtettem megemliteni, hogy asdudazdsban sem hiszek, annak ellenére,
hogy tudoméasom van rola, egyes tudésoknak mar (dikealami kvarkokat a masodperc
milliomod részének megfeleidétartamra a jo§be vagy a multba kildeni.

Ett6l még nyugodtan aludhatunk, azt hiszem.

A vidampark nem illik bele a#szbe. Akkor sem, ha romos, akkor sem, ha oreg. Az
6sz nem romos, az maga a rom. A viddmpark viszaottdsét, mert vége a nyarnak.

Nem jartam erre évtizedek Ota. Gyerekkoromban igékpr magéatol értéds volt,
hogy vasarnapon, tnnepnapon a csalad kint tolidéje nagyobb részét ebben a hatalmas
parkban a hintak és cukorkas bodék kozott. Minthepen berendezték volna az égiek a
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oriaskerékhez, futtdban megkeril egy kézen fogvalGsdinédzser part, akik alig mernek
egymasra pillantani, mert félnek, hogy a masik\udsha szemukih a vagyat. Harom katona
is ballag z6ld egyenruhaban a zene forrasa felé.

Zene? Olyannyira magatol éiidik, hogy az ember el sem gondolkodik rajta, honnan
johet, mi szélaltatja meg a dalokat, és ki cser@jon a karcos lemezeket. Mintha a fak itt,
ezen a kulonleges helyen nem csupan oxigénné atakitat megfejthetetlen vegykonyhajuk-
ban a szén-dioxidot, hanem egyuttal divatos popstigt is fabrikalndnak kglik. Szél a
zene mindenhonnan, a levelékaz agakbol, a bokrok mélyébmaga az Eg az, ami zenél.

Pedig csupan egy kedves, 6reg néni bljik meg ety badéban, é$ valasztja Ki
naprél napra, édt évre, hogy mely korongok keriljenek ra a porasdejatszora. A néni
aztan majd megoregszik és meghal, a bodbbehtalakul madarhdzza, majd ez enyészet
martaléka lesz. A lemezek a szeméttelepen végzigmaékek és a nevetések kozott, bendvi a
gaz az utat is, amelyen a néni a munkahelyére épgk minden vasérnap. Azok az évek
pedig bekerilnek az Isten emlékezetébe.

Arrafelé sétalok most. Valaki zongorazik, de énotagd hogy a valosdgban nem lehet
itt semmiféle zongora, semmiféle zongorista, me&szdn kinek is lenne kedve megzenésiteni
azoszt?

A fiat akkor latom meg, amikor egy pillanatra megdilok. Talan tul €rs a leveg...
Mindegy is. Eddig sem voltam egyedul egyébkéntadachogy szeptember van, a vidampark
még nyitva tart. Iskolaitlvan, déledtt, nem csoda, hogy alig paran lézengenek csalékoj@
kozelében, azok is inkabb az alkalmazottak. Takaait, csomagolnak, a téli dlomra készitik
fel a hintdkat, elektromos kisautdkat. Szereilket, latszik minden mozdulatukon, és a
jatékok is tudjak, hogy megérdemlik a pihenéstogatok nincsenek mar.

Erdekes ez, az emberek mindig sokkébblrendezkednek be az elmulasra, mintsem
az ibszeli lenne. Még csak a latéhatardmik fel a halal, de&k méaris megadjak magukat,
elnyljtéznak kéjesen a vég széaraz levelekkel kbbriterevetén, és kivancsi szemekkel
furkészik a kaput: nyilik-e mar? Csoda-e, ha csadé@ Csoda-e, ha belefaradnak a varako-
zasba, belefaradnak a meghalasba?

Akércsak itt: még riikddik a vidampark, tzemel az ériaskerék, de seaki il rajta.
Mert 6sz van, mert a vidampark a nyaré, mert nem illépsemberben mar vidamnak lenni.

Mire mindezeket végiggondolom, a fil mar kdzelebbéézrevesz és int. Visszaintek,
noha nemitnik ismesnek a kélyok. Aztan meg is bAnom, hogy magambilailylkdztem,
mert nem is olyan gyermek mar, tizennyolc lehet... vagy huszonnyolc. Arcéreb szeme



még gyermeki tisztasagl, de mozgasa, tartasa lj@gy terhet cipel sok-sok évtizede. Nem
széblal meg, amikor ideér hozzadm. Nem szélal megt neam tud. Néma, mutatja.

Még nem taladlkoztam némékkal soha. Vagy csak ndtemesszre. Hogyan is lehetne
észrevenni, hogy valaki azért nem beszél, mert had? A fill, mintha hallotta volna a
gondolatmenetemet, most elmosolyodik. Megszemlétaimaja kopott, elnjtt. Farmer, sotét
polo, teniszcip. Vagy olyasmi. Szirke az egész, mint a szeme s8ammi felting. De
makacsul itt all mellettem. Megszolitom.

- Keres valakit?

Nem is kérdezhettem volna butabb dolgot, de ar@a @zonmaod kivirul. Bologatni
kezd, és ram mutat. Ujra meg Ujra.

- Engem keres? - kérdezem, majd valaszolok is koAknar nem kell keresnie.

Ez mindketbnknek tetszik, felnevetiink. En hangos&nnéman. Mivel egyszerre
tesszik ezt, olyan, mintha én kélcsén6zném nekarggbmat. Most, hogy igy megértettik
egymast, nem is furcsa, hogy megragadja a karo@sahuzni kezd valahova. Ugjinik,
mégiscsak itt dolgozik a fil, mert hatarozottarbaaskerék felé vesszik az iranyt, és latszik,
hogy otthonosan mozog a hatso I&pcsamelyen felmegyiink az tzemtérbemaga lehet a
kezeb, mert szazszor begyakorolt mozdulattal helyeziiftség ala a hatalmas masinat, majd
megforditja a homalyosra kopott homokorat a beredsldéetején. A vidamparkban homok-
6raval mérik a menetéd. Erthet: nincs mult, nincs jo& nem szamit, mennyi azdida
homokora valahogyan a jelent méri. Nincs is mosikség egyébre. Beszallok az egyik
gondolaba, beakasztom a biztonsagi lancot, és varok

A fia figyelemmel kiséri minden mozdulatomat, majchikor latja, hogy indulasra
készen allok, megtekeri a feszlltségszabalyz, léesék elindul. Még éppen észlelem, hogy
a homokora ezuttal forditva iodik, vagyis alulrdl felfelé kezdenek szivarognifinom
homokszemcsék, de nincid ezen elin6dni, mert ismét nyar lesz.

A gondola felemelkedik a levébe a fak folé, amelyek mar Ujra z6ldellnek, és mele
szél borzolja a hajamat. Gyorsul a kerék, és fietia A 1élek kialtasa ez, amely Ujra repdil.
Almunkban torténik ilyen, és a gyerekek tudjak .eanhi mar ritkabban vessziik észre, ha
felemelkediink a foldi.

De mas is torténik. A hazak kezdenek 6sszemenntoBabban megujulnak, &tk a
falakrdl a sok graffiti, az évtizedek pora, az elisijelei. A vakolat megint csillogo lesz, de a
folyamat itt nem all meg. Lassan semmivé valnakitazardk, majd a falak is, a lakételepek
helyét buzafold, kukoricds vagy z0Oldethe foglalja el. Magasrol latom mindezt, de mintha
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sasok tudnak ilyet. LAtom a hazak kozott sétalband, bamészkodd embereket: minden és
mindenki visszafelé halad. Az emberek 6ltozéke kkiadenni a divatbél: minden Kkor
visszavisz egy évet vagy inkabb évtizedet &bdsh. A gondola kdrbe-kdrbe jar, fent és lent,
fent és lent, egyre gyorsul a kor, és mar nemdsry melyik évben jarunk. Majd egyszer
csak megall a kerék, megall ad,jds megall az élet. A fak nem mozdulnak. A lévegm
mozdul, a kerék sem. En vagyok az egyetlen valtammlo folyamatossag a vilagban.

Megkockaztatom a fizikai allapotomhoz nem igaz&alatas mutatvanyt: az ériaskerék
allvanyzatan Ié¥ vaslépcén lemészok a foldre. Tulélem az attrakciot, egyszédiulok csak
meg kdzben, de mire igazan megijednék a mélgségtar foldet is érek. A fill szintén
mozdulatlan, keze a homokaoran, félig §éa vezérbpultra. Enyém az il enyém a vilag.

Még azészi darazsak is megalltak a lesbgn repulés kdzben. Valami lathatatlaé er
megakadalyozza, hogy lehulljanak az avarba, tatjranez a hatalom tartja 6ssze a vilag-
egyetemet is, ki tudja. Mindenesetre nem kivandtoxtatni a dolgok természetes rendjén,
kikerilom a leve@ben ragadt rovarokat és madarakat. Van itt hélyeb minden teremtett
Iénynek, 8leg hogy most csak én vagyok abban a helyzetbayy, imzoghatok a térben.

Elhagyom a viddmparkot, és visszaballagok a vardsimes messze a folyopart, agy
dontdk, nem hagyom ki a megdermedt folyd latvangatelmény megéri a kis kefiltat: a
viz nem olyan benyomast kelt, mintha megfagyotnaplérintése nem jeges, nem hideg.
Inkdbb olyan, mintha az ember valaniiris zselét tapintana. Kocsonyat, vagy hasonl6
anyagot. Nem kockaztatom meg a vizen jarast, dendtgkodom a dolgon. Végul ugy
hatérozok, hogy nem feltétlentl kell mindent kipgbis, amit egyébként szabad, lehet.

Az utcdkon a pillanatba beledermedt emberi arcajadmak. Az Otvenes években
lehetlink, talan a hatvanas évek elején. Egy fé&feken a napi Gjsaggal Ul az egyik padon a
parkban. Nem illik talan, de belekukucskalok olaalbjdba, a lap fejlécét nézem. Nem
tiltakozik. Megéllapitom, hogy egészen pontosans196arcius 4. van. Edesanyam ma tizen-
harom éves, jut eszembe. Hol lehet vajon? Otthbezdn a napon, és szamolta az 6rakat?
Kapott tortat? Amilyet szeret? Vagy meg sem kérélezt

Meg kell allnom, és elitzndm emlékeim kdzott egy percre. Hol is laktak édes
anyamék akkoriban? Lassuk csak... Mikozbé&néddm, nem tudom nem észrevenni a
korulottem allo, haladd, megfagyott emberek ardatalosagos, folyton &ramlo életben nincs
lehethség ily alaposan megszemléini az egyes tekintet&ken fiatalember valami rosszra
gondol éppen: arcat barazdak arnyékoljak, szemaéltharéved. Mogotte a hdlgy arca maga
a remény. Amott az 6reg holgy éppen segitségetladmellette halado férfitél: talan heveny



rosszullét fogta el. Mindenki megy valahova, sem&im akar ott lenni, ahol éppen tart6z-
kodik. Az egész utcakép monumentalis menekilékaké.

Majd figyelmemet magamra vonja egy tinilany, akkiahtigét tolja babakocsiban.
Pontosabban egy masfél éves forma babat. De aépgiem kifelé esik az Ulésb Kozelebb
lépek, hogy megértsem a torténést, és radobbenakgglany éppen kiboritja testvérét a
kocsibél! A nagyobbik arcan harag, a kisebbikéeté@nhséggel kevert rémuilet. Miért teszi ezt
velem a Bvérem? Miért érdemlem ezt? Es mi lesz most veledjdi Fog, ha megiitom
magam?

Nem tudom, a nagylany mire gondolhat. llletve. hatgyisnem... Pontosan tudom, mi
jar a fejében. Szive tele van kdsgiggel a helyzet miatt. A nap mint nap isidilhelyzet
miatt. Baratai, barati valahol a z6ld parkok egyikében Ulnek egy padesbeszélgetnek
mindenféle fontos dologrol. Vagy az uszodaban idgdébukat a medence szélén. De az sem
kizart, hogy a kozeli lemezbolt &t hallgatjdk a bejarati ajté folé @sitett hangszorobol
aramlé tanczenét, mikdzben tancra is perdiilnekté¥apedig nem vehet részt ezekben a
mobkakban, mert napjaban tébbszor meg kell etetrigsiaigat, még tisztaba is kell tenni
olykor, lefektetni ebéd utan, és mellette maradélutan pedig sétalni vinni, és tologatni fel-
le ezen a hosszu uton. Ez nem igazsagos. Kozbamaknél napok, a hdnapok, az évekpés
lemarad valamél. Biztosan lemarad. Biztosan.

Azt is tudtam, hogy mi térténik majd a kévetkgzillanatban. A kocsi valdban felbo-
rul, a kicsi kiesik bdlle, és megiti az oldalat. Aztan egyutt sirnak dsgzaszkodva sokaig,
nagyon sokaig. A nagylany nemdgybocsanatot kérni, a kicsi meg csak oleli, és faégtt
koraban is sokszor felemlegeti majd ezt az esatat]y meghatarozta kettejuk gyerekkorat.

Pontosan tudom, hogy mi torténik, mert édesanydamidanszor elmesélte mar
gyerekkoromban. Csak azt nem mondta, hogy mindezilatésnapjan tortént.

Nézem arcat. A bajos vonasok mogott ott lapitoeéfddni probal a félelem, a harag, a
kétségbeesés. A ,nem igazsadg” indulata, amely eglesét végigkiséri majd. Mar ott van.
Mar tudja, érzi, hogy valéban nem igazsag. Es seinais fogja megérteni.

Nem lattamét évtizedek 6ta, attdl a pillanattél fogva, hogkd@hazban elkdszontem
tole, és betakartam élettelen testét. Soha nem hitdglma, hogy a multban fogunk UGjra
talalkozni.

Van id3, hiszen nincs igl

igy csak nézendt, nézem a hagéat - a nagynénémet - is, és arraotpigdmilyen
nagyszei, mennyire igéretes, és mennyire hazug az életnjienkiméletlen és kegyetlen az
id6, amely felemészt mindent. Talan a halal teremtetégy az idt, de legalabbis kéz a



kézben jarnak. Bre megfontoltan, moédszeresen elpusztitanak minéiez’t, mindazt, ami
valaha létezett. Besopornek életeket, vidamparkadathabakocsibol kiésbabakat a malt
dohos raktaraba, ahol minden csak egy szam, egytldpboz, egy megfakult adat valaki
leltarkdnyvében.

Most itt, a megfagyott itben Ulok le én is egy padra, kdzel az Gjsagjat vegreartd
férfi mellé. Nem tudok megszélalni, nincs, akinedskéljek. Néma lettem, mint a fiua, aki
most mar soha tobbé nem lesz képes elinditaniiagkéreket, ha mégis, akkor én mar nem
leszek rajta. J6 leszallni réla, j6 nem venni ré8hbé a korforgasban, j0, hogy nem kell lenni
mar.

Hol jarhat vajon a homokéra? A felénél dermedt raegomok, vagy mar csak par
szemcse maradt, amelyeknek végil nem maradt idgjikni a s#k nyilason? Mennyien
maradtunk itt, egy karnyujtasnyira a céltél? Meemyfagytunk meg a legfontosabb mozdulat
k6zben? Hanyan vagyunk még mozgasban?

Lassan olvasni kezdem az Ujsagot a férfi kezében.

De nincs benne semmi érdekes.



A TARGYAK ELKOSZONNEK

A doboz akkor kertlt é| amikor a furdkadbdl kilépve kicsuszott a labam aldl a
sznyeg, és a jobb sarkamoegliesen nekiftdott a diszcsempének, ami azonnal kitort a
helyélbl. Eredetileg sem lehetett tllésen rogzitve, valdsziteg javitd boritdsnak szantak,
hogy kénnyedén ki lehessen venndtésés esetén. Vagy valami ilyesmi: nem igazan éaiek
efféle praktikus dolgokhoz, mint lakasfelljitaserstés, derékszégek és parhuzamosok.
Fontosabb, hogy a doboz napvilagra kertilt.

Nem lehetett nem észrevenni: leguggolva benyultafélracsiuszott csempe moge,
hogy a helyére igazitsam, vagy ha ez nem megy,edjem, és ekkor lattam meg a kortlbeltl
két tenyérnyi fémkazettat, amely olyan volt, mintegnekkorom (vagy inkabb szilleim
gyermekkoranak) csokolddés diszdobozai. Nem olydin &z volt. Egy piros-fehér, szebb
napokat is latott, massziv 6idll6 fémdoboz, téivel, stabilan lezarva.

Kincseslada, mi mas?

Nem kell kiildn6sebben tehetséges nyomozonak ldrimoza hogy az ember kitalalja,
hogyan is keriilhetett oda. Lassuk csak. A lakasviel kordbban vettem meg, miutan két
évig Uresen allt. A tulajdonos itt halt meg a nagysban, talan pont ott, ahol most én alszom
éjszakanként, persze nem ugyanabban az agybankdldmya 6rokdlte az ingatlang
hirdette meg egy napilapban, és vele jottemdelzgir ide.

Akkor mér hetek 6ta lakast kerestem, azzal a sxdadiéhogy lebonyolitom életem
utolso koltozkdodését. Az ember megérzi, megteraeiyesmit, még akkor is, ha altalaban az
ugynevezett ,utolsé dolgoknak” nem vagyunk tudatalddem sejtjik, mikor vesszik le a
polcrél kedvenc kényvinket, hogy utolsé alkalommblvassuk, nem tudatosul, hogy tdbbé
mar nem Ullink be a sarki kavézéba, nem latjuk visaa unokatestvériinket, vagy hogy épp
bucsuebédinket koltéttik el, és mar nyitva a kamoelyen keresztil tAvozunk a vilagbol.
Ezek nem megtervezett ltigyek.

De az utolso koéltozeés... az mas.

llyenkor ez ember mar kevés holmit visz magavalejez, kiszorja a ballasztot,
amely visszahlzna léghajojat a foldre. Inkdbb s#élareszti az évtizedes lomokat: régi
leveleket, mozijegyeket, soha el nem olvasott vaskonyveket, évekkel korabban &ih
ruhadarabokat.

En sem tettem masként: egy kozepes nid@tonddel koltoztem be j lakasomba, két

nappal azutan, hogydsdzor talalkoztam ezzel a kedves holggyel. Perdieatalos proceddra
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tovabb tartott, de a hdlgynek - ahogyan nekem senbemutatkozast koviEn szemernyi
kétsége nem volt afd| hogy lakas és Uj gazdaja egymasra talalt: mifglaiztam volna egy
talalt kesztyit, amely szinte masodikstként simul rdm - ilyen volt.

Par butort megtartottam, a holgy orult, mert igynrieellett rajtuk tdladni, és lattam
arcan, hogy megnyugszik kissé. - Legalabb valahelgén marad - mondta. Hozzéatette még
félhangosan, hogy halatlansagnak érzi megbolygatendet, de nem tért ki réJebben, mi
a rend az szdmara. Engem pedig ldigyzott a reggeli napfény, amely a fuggony nélkili
ablakon keresztul aramlott be, és felmelegitedeadat. Sziletés-hangulat fogott el, holott a
holgy par perccel kordbban kézolte, hogy az édask@i évvel korabban itt halt meg - és
mutatta is az 4gy helyét.

Nem tudott a dobozrdl, ez bizonyos. Hogy az édesapjott-e réla, az megint nem
derilt ki szamomra rogtén, amikor berligtam a csémpz ember nem rejt el egy de
kapszulat a kad ala befalazva csak ugy. Ki @élgta el? Miért olyan helyre, ahol az 6rokos
soha nem keresné? Miért bizna valaki a véletldmgy a j0vwben megtalalja valaki?

Nézegettem egy darabig, mire kinyitottam.

Ahogy meglattam a tartalmat, egyértéird valt szamomra, hogy nincs itt sz6 semmi-
féle véletlendl. Az az ember, aki az agyam helyén meghalt, nekeamta ezt a dobozt. Ne
kérdezzék, hogyan csinélta, még akkor se tegyékhaztekem is ez a kérdeés jutott eszembe
elbszor. A sok fejtdrés fejfajast okoz, ezért nindslére.

Ovatosan ratettem a dobozt az éjjeliszekrényensréggba bujtam. Azon az éjszakan
aludtam talan a legmélyebben és a legpihébtetn életemben. Mivel még a kdzepesnek
mondhatd éjszakai pihenések is ritkasagszamba kyeniggyék el, meg tudom itélni az
ilyesmit. igy halhatott meg a doboz eltggt is: talan pont azt almodta, hogy alszik, vagy
eszébe jutott a kincs a fitkkBd alatt, és talan nyugtalanitotta a gondolatyhwem jut el a
cimzetthez.

De nem... biztos voltam benne, hogy a férfi nyugalmem zavarta meg ez a gondolat.
Ha almodott valamit azon az éjszakan, amikor meéghikor engem almodott. Latta azt az
oreged, mar majdnem teljesen kopasz, magas és sovémgsrembert, aki egy keddi napon
megcsuszik a kovon, majd par perc malva kezébe aedabozt, és aznap éjjel réla aimodik.

Nem lehetett masképpen.

Az nem lenne igazsagos.

Aztdn megallt a szive, és a lanya talalta meg fded¢dcsa volt a lakashoz, és
mindennap latogatta az apjat. Nem toltdttek eggéafionta még negyedorat sem, megittak
reggeli kavéjukat a konyhaasztal mellett, a lanyap@a jobb szemdéldokére nyomott egy
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puszit (ez a szokds még gyerekkorabdl maradt meaj)i dolgozni ment a kdzeli irodahazba.
Minden kozel volt, keridt tett volna, ha kihagyja apja reggeli latogatasat.

A kedvenc kavezos kiskanala - ez volt egyébkénttmdban. Marmint a lany apjanak
kedvence, amib is egy hasonldé szelencében talalt tizéves kordba@gi csaladi haz mogotti
kertben elasva. Gyerekek megteszik, hogy elrelietts reményében taldlomra elkezdenek
asni valahol. Ez alkalommal bej6tt a dolog: a kigfiazdagabb lett egy bizonyara eztiktb
készilt kiskanallal, amely valaha egy mives étledbelz tartozhatott, de akkorra mar feketél-
lett a korr6ziotol.

A fil megtisztogatta, tiz évvel k&ésb pedig sikeresen tette le O6tvos és ékszerész
vizsgajat, és egész életében @hi tevékenysédth élt, hol hivatalosan, hol kevésbé szem
elott izve mesterségét. A kanal is megmaradt, és - afalitett mdédon - hozzam kerult.

Kérdezhetnék most, mit kezdtem vele, és miért tarfientosnak ezt megemliteni. Az
a kérdés is felmerulhet, honnan is tudhattam étt@torténetsl.

Elmondom.

Tizéves multam, és még emlékeztem az utolsé szigpémra. Az ember hamar
elfelejti ezeket az alkalmakat: egy-Kettnarad meg, altalaban a tizzel oszthatéak, sokszor
még azok sem. Mivel nekem egyrészt ez volt az ttzel oszthatd, masrészt rovidke életem-
ben ebszor fordult e, hogy nem kaptam ajandékot, hat astam magamnahkézNialott
szubktol ajandékot kapni, tudjak, még ha valahol mélyeansit is rd az ember.

igy a kutyaval egy légtérben elkoltott reggeli ufagtam egy asot, és hatramentem a
kertbe, a krumpli- és hagymaagyasok mellé. Hamapéant az asé, és kisvartatva mar ki is
emeltem a kicsiny fémdobozt - nem ugyanazt, amizédekkel kédbb a furdszobamban a
kad mogé rejtettem, hanem egy sokkal kisebbet.

A doboz elveszett az évtizedek alatt, de az eziiathb mindvégig meigiztem, és
csak akkor valtam megdle, amikor éreztem, hogy mar bacsuzilem. Kinevetnek ugye, ezt
hallva: bucsuznak a targyak. Pedig ha kicsit jobidafigyelnek, 6nok is hallhatjak, amikor a
korulottink 1€é¥ holmik elkdszonnek. Némelyik csendesen fejet majisok konnyeznek, de
olyan is akad, amelyik csak sapadtan all, és megitam néz.

Sokszor Kiségesebbek ezek a targyak, mint az emberek. Utdlaigamosak nem
elkdszonni. De ez az ezlstkanal - régi fényébeddkitlve immaron - iflben jelezte, hogy
mehetnékje van... vagy megérezte, hogy nekem atadrharadnivaldém - és elbldcsuizott.

Ugy csuktam le a doboz fedelét, ahogyan koporstdfedeokas... de nem, mégsem.
Bdlcssben takarja be az ember igy gyermekét elalvéts @lreggeli viszontlatas reményében.
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Az én koporsdmat csuktak le a fent emlitett méd@z ember hajlamos néha 6sszekeverni
Eletet és Halalt.

Lakésfelujitast, furdszoba-renovalast terveztem arra a nyarra, megténtd Miebtt
a szakember beillesztette volna az utolsé csempetlgre a kad alatt, valami trtggyel
kihivtam a helyiséghl, és mire visszament, a doboz méar ott volt, atétl &vvel késbb
megtalaltam Gjra.

Emlékszem, ahogyan a halalos agyamon fekszem. Medffam, tudjak. Ejszaka, a
sajat nyalamtél. Egysziwnolt, tiszta munka, felékségteljes vallalas. Nem volt kellemes, de
hamar tulesik rajta mindenki. Marmint a halalontge mar csak emlék marad, olyasmi, mint
az el$é csok, az els szerelmeskedés, vagy az déelgazi beriagéds, masnapossaggal meg
minden. Most, hogy emlitem, eszembe jut, hogy alhal egyltt jar némi macskajajjal.
Furcsa, ugye? Talan a sziiletés is, nem emléksziara. halal biztosan.

Amikor lakast keresve beléptem valamikori otthorajtajan, tudtam, hogy a kanal ott
bujik a kad alatt, hallottam, ahogyan felujjongais kitéts 6rommel Gdvozolt. De csak 6t
évvel kégbb szantam r& magam, hogy véletlenil rataldljaldigdigy tettem, mintha nem
emlékeznék ra. Persze magam is elhittem, hogy nmelékezem. Tesszik ezt, igen. Amikor
atlépjuk egy lakas kiszObét, amelyet megvasaraandékozunk, az dlslélegzetvétellel
birtokba vesszik a multat és addvEgyetlen masodperccel kKédb mar tokéletesen tisztaban
lesziink azzal, mi tortént abban a zart térben, @mmitegépllt, és azzal is, hogy mi magunk
mikor hagyjuk el végleg... és persze a koztégatlis. A szlletéskor lepereg szemiinktiea
jovo, halalkor a mult, k6zben pedig minden egyes Ufikdzor a teljes folyamat.

A sors kilénds iréniaja, hogy mindéfrmem vesziink tudomast, gy teszink, mintha
az | foglyai lennénk, és szemelldgfzmddon alkalmazkodunk is ehhez a tévképzethez.

lly médon én is elhittem, hogy az ezlistkanal metem 6tvos, hogy apam valéjaban
varatlanul halt meg, és hogy a testvéreim senki&ide a tiizet. Abban a joléslltizidban is
megmartéztam, hogy a targyak nem bdcsuznak, azrekbeegszenek, és a halal csak egy
kapu, amelynek egyik oldalara a Kijarat, a masiBejarat szot vésték fel. Es azt is elhittem,
hogy a lany, aki az ingatlant arulta, nem az éydém csupan azért, mert soha nem talalkoz-
tunk korabban - legalabbis mindkigtk emlékezetében.

Holott nem igy volt.

Két honapos mult, amikor meghalt, én pedig a tesnetén indultam el azon az aton,
amit a Tudatos Felejtés utjanak szokas hivni ok@dkben, ahol mindennek valami hangza-

tos nevet adnak, mert mindennek jelentése van djaknHolott semminek nincs jelentése, a
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dolgok megtorténnek, a targyak elkdszonnek, az eskbeneghalnak, €s mindez szépen
lathatd, kiszamithatd és elmeséthemiutan az ember tul van rajta.

A kislany persze keresett engem - ahogyan a kiskamkgresik az apjukat. Sokszor
doérombolt, de én nem voltam hajlandé meghallarak @mikor végre raszanta magat, hégy
maga nyissa ki az ajtét. Azon a napon mondta ejyha 6 valdéjaban, amikor atadta a
kulcsokat, és alairtuk az adasvételi sédést. Majd ugyanugy diht, mint két honaposan,
csak ezuttal nem a Halal, hanem az Elet nyelté &kzdett el csavarogni, ahogyan korabban
én tettem, maganyos erdei 6svényeken, vizmostkakzitellett, hdfedte siksagokon.

Nem volt mas dolgunk, mint megélni és megirni egyniaténetét, elmesélni azt, és
elrejteni j0\bbeli 6nmagunknak valahova egy fakéd ala, egy fémdobozba, egy ezistkanal
formajaban.

Mi nem kdszontink el egymastol.

Ahogy mér egyszer emlitettem, ezt csak a targyaktak.
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HOFEHERKE

Hofehérke egy apr6 varosban sziiletett, nem megsaee@ntol, egy olyan orszagban,
ahol az emberek ezt az egyszsr6t hasznaljak kdszdnésre: - Ola!

Sokaig nem is volt neve és gazdaja sem. Két teste€es a tobbi macskaval egyitt
csavargott, sokan adtak neki enni, inni, és mindagsimogattak a varosba ér&ezarando-
kok. Héfehérke hamar megtanulta, kik a zarandokidyan emberek, akik hozza hasonldéan
sokat sétélnak, koran kelnek, kBsmennek aludni, és ugyanugy oriilnek a napfényask,
bosszankodnak, ha esik ademint 6. Sokan szakallasak voltak, és jokora zsakot @edt
hatukon. Faradt arcuk rendszerint felderilt, amikwylattakét, tetszett nekik csodalatos
tengersziti szeme, vajszinselymes siare, és kedves, vékony hangja. llyenkor megsimo-
gattak.

Hoéfehérke még egyéves sem volt, amikor megvaltoantélete. Azon a napon is
koran kelt, érakig nyujtozott a napon egy uzldttelamit az emberek csak barnak hivtak, és
sok it toltottek ott, Bleg délutan, amikor nagyon meleg volt. Hofehérkegld®ott egy
zarandokot, aki kulonésen megorilt neki, legugduiizza, és kedves szavakat szélva
nyujtotta felé a kezét. A kiscica valaszolt, éseaxtiig magat megsimogatni. Aztan a vandor
mosolyogva tovabbment, alighanem €hes volt éstarad

Hoéfehérke is ugy dontott, hogy valami harapnivaténunéz, és leugrott a jardarol,
hogy atballagjon az Ut masik oldalara, ott altathbagyobb szerencsével jart. Nem is hallotta
a zajt, csak azt érezte, hogy valami meguti a hé&gtvisszaloki a jarda szélére, ahonnan
elindult. Valami furcséat érzett a két hatso labalzatan pedig csodalkozva vette észre, hogy
nem tud felallni: ha megprébalja, valahogy mindigottyan a fenekére. Hm, ilyen se volt
még, gondolta, de sebaj, majd elmulik. Mivel széfi &z id, és a gyomra sem korgott még
nagyon, ott maradt egy csatornafedélen fekve, amatulrdl Hivos leved cirdgatta a hasat.
Talan el is aludt egy kicsit.

Amikor felébredt, ott allt mellette a kedves zardkdaki délben beszélt hozz4a, és
megsimogatta. Most nem mosolygott, csak ennyit ratind Elutottek?

Hofehérke nem ismerte a sz6t, csak nyavogott valamiit az ember akar igennek is
vehetett. Lehajolt érte, kezébe fogta, és megpt@lalpra allitani. Neki sem sikertilt, a
kiscica ugyanugy visszapottyant a hasara, mintldzaa. Hofehérke most mar tompa fajdal-
mat érzett a hasdban, és arra gondolt, hogy valiomolhatott. Prébalt odébb menni kicsit,

de nem tudott. Vajon mit jelent ez?
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A zardndok megfogta, atvitte az at masik oldal@tava egyébként is akart menni,
majd vissza a barhoz, amelyttlemberek acsorogtak és nevettek. - Doktor, dbktorondta
a zarandok, és nyujtotta feléjuk a kiscicat. Funteezdulatokkal magyarazott valamit, de az
emberek nem értették. Egyilik aztan elvettesle a cicat. Ez nem tetszett Hofehérkének, éles
fajdalom nyilallt a hataba, és megharapta a féAi.felkialtott, és eldobta. Héfehérke, két
elsy laban vonszolva magat, bekulszott a hazba, ahohetfyallt, és mindennek cépszaga
volt. El van rontva a délutanom, gondolta. De ldato minden rendbe jon majd, csak
aludnom kell egy kicsit, este pedig megkeresenbhisiet.

Azzal dlomba szenderiilt. Aimaban latta a zarandakattalalt egy agyat nem messze
onnan, ahob fekldt, megmosakodott, és lepihent kissé. Egyiidtak egy oracskat, egy-
mastol alig par szaz méterre. Héfehérke ébréitbelszomjas volt és éhes, a hata pedig egyre
jobban fajt. A gyomraban sem volt j0 valami, de hetudta az éhségnek. Ugy dontott,
kimegy a levedre, de tovabbra sem tudott jarni. Kétéelabat hasznalva kimaszott a haz
elétt 1evé bokorhoz, és ott bevackolta magéatibe. Még mindig koran volt, hat bizakodott.
Egyszer véget kell hogy érjen ez a furcsa allagatdolta.

MegOrilt, amikor Ujra meglatta az Uton a zarando&kt mar kerestét a szemével.
Benézett a bokrok ala, &5 is nagyon megorilt, amikor meglatta. Lehajolt t&zze
Hofehérke annyira mélyen a bokor alatt lapult, hogyn érte el a kezével. A zarandoknak
vizes volt a szeme és az arca, biztosan nagyorgmetdt. Majd elment.

Esteledett. Hofehérke mar nagyon €hes volt, naff@dt, és hidba probalkozott, nem
tudott labra allni. Eiszor tette fel maganak a kérdést, mi lesz most Bdendergett, furcsa
dolgokat almodott, és amikor kinyitotta a szemgt ott allt mellette a zarandok. Most egy
fekete valami volt a kezében, abba csomagolta kiscicat, és elindult vele. Héfehérkének
tetszett a puha holmi, meleg volt, és mar nem jisaiényira a hata. Vitték valahova, és az
ember kdzben kedvesen mosolygott ra. Talan ekkodtaoneki élszor, hogy Hofehérke, de
lehet, hogy csak kébb. De a cica megértette, hogy a zarandok segitébal neki.

Beértek egy nagy hazba, biztosan itt lakott a z#nmert volt ott egy nagy zsak,
meg egy agy, és ugyanolyan szaguk volt, mint né&fehérke Uj gazdaja, csak ugy bebugyo-
lalva, letette a kiscicat a foldre, majd lekuporaoellé, és simogatni kezdte. J6 meleg volt a
puha valami, a zardndok keze meleget és biztonsdalpt, és Hofehérke dorombolni kezdett.
Erezte, hogy nem gyogyult még meg a hata és a kddamost mar tudta, hogy csak

turelmesnek kell lenni, és minden rendben lesz.
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Ekkor jott egy idegen. Kedves nénindiat, csodalkozott, amikor meglatta a kiscicét,
akinek csak az orra latszott ki a csomaghbol. Armdwé ugyanazt a sz6t mondta neki tobbszor
is, mint az embereknek a baétel - Doktor, doktor!

A néni csak megrazta a fejét, és elment. Hofehék@m banta, hogy csak ketten
vannak, érezte, hogy a kedves zarandok vele mapatimér sokdaig. Lam, most is felemelte a
foldrol, és betette az 4gyba, majd kisvartatves mellé fekidt. Sotétedett mar, a zarandok
talan nem is latta mar a cicétyiszont j0l latta az arcat, ahogy né#te Majd betakarta egy
még melegebb holmival is. llyen még soha nem tbitErdiehérkével, hogy egyitt alszik egy
emberrel, akinek meleget add keze mindvégig ott warhatan, amikor megmozdul,
megsimogatja, ha pedig leveszi réla a tenyerétrigkhozzaér valahol, hogy tudja: ott van.

Késsbb Hofehérke vizet kapott. A zarandok kenyeretdstianeki, de a kiscica mar
nem volt éhes, nem is érezte, hol van a gyomraigpegdebben sokszor csak azon jart az
esze, hogyan tudja megtdomni a b&atl Most nem volt szilksége masra, csak a zarandok
érintésére.

Egész éjjel egyiltt aludtak. Hofehérke tobbszorbieldt arra, hogy faj a hata, a
zarandok ilyenkor réatette a kezét, és maris sojeiad lett. Ilyenkor mondott is neki valamit.
Tobbszor végigsimitottdk a hatét, és a farkincéjatf mindig ropogott a csontja. Nem tudta,
miért van ez, de nem is volt fontos, mert a tal@nieleget adott, és a zarandok hagyta, hogy
hozzabujjon, amikor csak jélesik.

Reggel ismét letették a foldre. A zardndok farakititiat, és tobbszor kiment a szoba-
csak ult Hofehérke mellett, és simogatta. Hofeharkée nem érezte olyan j0l magét. Alig
tudta nyitva tartani a szemét, a hasaban, hatassz dolgokat érzett, vizet sem akart mar.
Csak pihenni vagyott, igy majdnem az egész &bt végigaludta. A zarandok tobbszor
felvette6t, megint becsomagolta, és elindult vele. Hofehémdm akart menni, probalta magat
kiszabaditani, végul a zardndok mindig visszatiteefoldre, ahol nem kellett mozognia.

Megint jott egy néni, masik, mint@&s nap. A zarandok beszélgetett vele, majd a néni
hozott egy dobozt. Barna papirdoboz volt, Hofehdétett mar ilyet, kiskoraban tébbszor
aludt hasonléban. A zarandok ismét becsomagitliaés beletette a dobozba. A kiscica
csodéalkozott, megprobalt feltini. Pont kilatott @bdzbdl, és a zardndok arca most nagyon
kozel volt, felemeltét magahoz. Orrukat 6sszeérintették, a zardndok Iggisto, arca most
nem volt vizes. Azt mondta: - Indulunk!

Hofehérke nem tudta, mit jelent ez a sz6, de agémette, hogy most mozogni fog a
doboz,6neki ott kell maradnia benne, és a zardndok visgiawal. Emlékezett r4, hogy ezek
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a fajta emberek mindig mennek valahova. Orilt ne&gy a zarandok boldog, de annak nem
annyira, hogy a mozgastol fajni kezdett a hatalaba

Mar kint is voltak az utcan. ®V6s szelh fajt, de most j6 volt. Hofehérke kicsit
megszeppenten néadbtt, a zarandok tobbszdr megforditotta a doboagyhlassaét.
Egyszer letette egyokeritésre, déivett egy kis csillogd holmit a zseli@pés kattintott vele.
Majd mentek tovabb.

Hoéfehérke érezte, hogy valami megmozdul a gyomrabahataban, és varatlanul
bepisilt. Nagyon f4jt a pisilés, mintha megégettékna, szégyellte is magét nagyon, hiszen
soha nem pisilt még oda, ahol feklidni szokott. Resdt a szag, ki akart maszni a dobozbdl.
A zarandok észrevette, hogy baj van, és megfogteéd két kezével, hogy segitsen neki.
Aztan nem tudni, mi tortént. H6fehérke arra eszrf@jt hogy a foldon fekszik, nagyon faj
mindene, a doboz kicsit odébb, mellette a puha h@mibe bele volt csomagolva korabban.
A zarandok is ott volt, zsdkja didfen hevert, és az ember ruhaja most tele volt piros
pottyokkel, a keze is olyan volt, és kétségbeesktiatszott. Hofehérke megértette, hogy
megharapta a gazdajat, nem is egyszer. Nem akantart), de a fajdalom most mar nagyon
erés volt, és a kiscica megértette, hogy mégsem ldedan rendben, a zarandok nem tud
neki segiteni, é8 soha nem fog tobbé talpra allni.

Gazdaja fehér holmikat vetteéeh zsakjabol, ratekertiket a kezére, vizet is locsolt
rajuk, kozben beszélt Hofehérkéhez. A cica nemttérie szavakat, csak azt érezte, hogy a
zarandok nagyon szeréti, és arca most vizesebb volt, mint barmikor koaibliJjabb égét
fajdalom nyilallt a gyomraba, ezzel eg§imbn pedig dibokygzajt hallott a hata mogul az
atrél. Ugyanezt a zajt hallotta akkor is, amiko$zél nap valami megutétte a jarda mellett.
Megértette, hogy ez a valami okozta a fajdalmagragtt nem tud jarni sem. Nagyon meg-
ijedt, utolsé erejét dsszeszedve bekuszotibe,fés elbujt. Alig kapott levéyg és mar csak
aludni vagyott, elmenni Alomorszégba, ahol ningddm.

A zarandok leguggolt hozza. Megint betakarta a phbbnival, és beszélt hozza.
Megsimogatta. A cica nagyon boldog volt, hogy adgéga nem haragszik ra, holott érezte,
hogy most neki is nagy fajdalmai vannak. Hofehdr&esukta a szemét, és nem latta, hogy a
zarandok elmegy. Nem is volt mar szikség ra, haggd, mert tdbbet nem nyitotta ki a
szemét. Elaludt, és almdban kovette a zarandokahtaz megy tovabb, hegyen-volgyon
keresztiil, vizes az arca, €és beszél hozza. Erexte knelegét, és tudta, hogk mar
minddrokre 6sszetartoznak. Gazdara talalt végre.rndén is fajt a hata, nem is akart mozogni
sem, csak arra gondolt, hogy a zarandok hamardédrae 6ceant, és ott talan mind a ketten
megpihenhetnek.
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Hoéfehérke ott halt meg az érdnellett, abban a pillanatban, amikor gazdaja meg-
pillantotta a végtelen kékséget. A zarandok beléottar kezét a hideg sos vizbe, nézte a
tejszinii hullamokat, és arca megint nagyon vizes volt, gpeeéim is mosakodott meg.

A fehér, kék szefnkiscica teste majdnem két napig heverilzeh, amikor a zarandok
visszament érte, Ujra becsomagolta a puha holmbazorosan magahoz olelve elvitte egy
biztonsagosabb, sokkal csendesebb helyre. Otisitt neki, és eltemettd. Hofehérke teste
most ott nyugszik egy nagy vandorut mentén, egyvkioska mellett, alvohelyétékakas
jelzi.

De a zarandok tudja, hogy Hofehérke mar nincs althjgban: azt a jatékos, kedves
hangu teremtményt a szivében kell keresnie, ottl mincs fajdalom, nem jarnak érzéketlen
autok és érzéketlen emberek, és ahol mindig egyéithdnak, akik 6sszetartoznak.

19



A KIALTO

- On vette meg a konyvemet.

- Tessek?

- Mondom, 6n volt az. Biztosan. Hallottam a hangghikor kdvét rendelt. Hangokat
nem felejtek el. Arcokat igen... tényleg, ez érdekele hangokat nem.

- Milyen kbényvet?

- Amit én irtam, adtam ki, és... rajtam kivil nemwk sember olvasta... de onre
emlékszem.

Ekkor fordulok hatra, hogy megnézzem magamnak dztteembert. Az egyik, aki
nem értette, hogy milyen kdnydlrvan szo, egy barnasvordé, rtalan éppen csak nagykord,
bizonyara egyetemista, szines sal a nyakaban,gskak csuklojan, olyanok, amiket azok
viselnek, akik épp egy rockfesztivalrdl tartanakdaés még par napig elodazzak a piszkos
papircsik levételét. llyenek vagyunk, azt hissaAltargyak 6sszekdtnek a malttal. Ami igaz is
persze. Azonban a targyak nem a multat hozzakajisemem minket I6knek vissza a multba.
De mindegy is ez ebben a pillanatban, lemaradoleszéigetési, amely mar halkabban
folytatodik, ugyanis idkdzben a férfi lellt adrasztalahoz, és firkészve nézi. & most is
konyvet tart a kezében, de bizonyara nem azt, Ghrairfickd beszélt. A kdnyv valami
tankdnyv lehet. A férfi idsebb a énél, haja deres, de bizonyara huszonéves korazdtem
O0reg még. Emlékeztet egy szinészre, arra a magatefnberre a Forrest Gump-bol, tudjak.

A fick6 most megmondja a kényve cimét,d@arca kisimul.

- Tényleg olvastam, és talalkoztunk is egy dedé@é- mondja. - Emlékszik minden
olvasojara?

- Hangra igen, arcra nem... ahogyan mondtam isdub.e

A férfi mosolyog. Tetszik neki atn Hat persze.

- Tudja, ajandékba vettem egy baratomnak - mondja aUgy értem, a baratomnak.

Szemlesutés kovetkezik, de a férfi nem jon zavarba.

- Gyakran olvas Jézusrol? - ezt a férfi kérdezilkésedésem lelohad kissé. A
kovetked kérdésre szamitok: - Maga is megtalalta mar 18tent

A Forrest Gump-ban a szinész erre azt felelte: ,Memdtam, hogy keresnem kéne.”

Van az ugy. De azért fulelek, hogyne.
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- Ebben a félévben csak Jézusrél olvasok - mondj@ anagatdél értétdoen, és a
folytatasbol kiderdl, tényleg magatol étigk. - Teoldgiat tanulok. Ez a félév Jézus és az
apostolok cselekedetei.

- Hiszi is?

- Mit? - mondja a . En is ezt kérdezném, ha bevonnanak a beszélgetéstit?

- Hogy 6 az volt, akinek mondta magat?

- Minek mondta magat? - ASrmost 6sszevonja a szemét, tippelek. Bizdm: tényleg
0sszevonta.

- Adamnak - felel a férfi.

Semmit sem értink. Aonse, én se. Adnek van lehédtsége kérdezni, nekem nincs.

- Tudja, még csak most kezdtem igazan elmerilaingagban, de...

- Mér jécskan elmerllt az anyagban... - vag kozlérfa - Olyannyira, hogy nem is
latja a Iényeget.

Ebbsl duzzogas lesz, sejtem, a kovetkaszdveggel: - Nézze, lell ide, megzavar, majd
kioktat. Kérem, hagyjon olvasni és kavézni egyedill.

De nem ez hangzik el.

- A kdnyve is Jézusrol szolt, emlékszem. Maga afsgbkéd?

- Nem, én szemtanu vagyok.

- Szemtand...

- Az.

- Es minek a szemtantja?

A n6é nem finik zavartnak, én annakirinék, ha most valaki megnézné az arcomat. De
a kutya sem kivancsi ram. En annal inkabb a besddolytatasara.

- Tudja, beteg voltam. Nem volt sulyos egyébkélivie ebben a szazadban mar
elbannanak vele. De akkoriban még a betegség banteenberrel leginkabb. Es meghaltam.

- Ahhoz képest remekiil néz ki - mondja@ 8s belekortyol a kavéjaba. Kihetett
mar, de nem érdekli. Talan gyakran botlik félkegyedkbe. Szeme se rebben, amikor még
egy kérdést tesz fel: - Es milyen volt meghalni?

- A halalt félreértik - a férfi hangja most tureltiem. Odasanditok, de nem merek
jobban megfordulni, csoda, hogy eddig nem figyefedkam. A férfi folytatja, kissé hadarva.

- Az ember 6rokké harcban all aziel, sietteti, vagy probalja megallitani. A halalla
is igy vagyunk. Ha megbiznank benne, szépen terdwgat. A higom is azt mondta neki,
hogy hamarabb kellett volna jonnie.

- Marmint...
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- Marmint Jézusnak. Pedig nefhpont icsben érkezett meg.

- Ez az a torténet, amikor bement a barlangbaiaéestt: ,Gyere ki!”

- Pontosan. De ez a masodik kialtds volt. Harompabgbbb azt kialtotta, hogy
,Gyere be!” Es én bementem.

- Hova ment be?

- A halalba.

- Aha... - a lany ragyujt. Ez meglep. A feérfit neBlegansan elhajol a flst Gtjabol, és
folytatja.

- Széval, ennyi az egész. Valaki kialt, és mi metgyiHol be, hol ki. A probléma az,
hogy nem halljuk meg a kiéltast, és akkor akarurekjarkalni, amikor csukva az ajto.

- Az miért baj?

- Mert f4j. Olyankor nagyon faj.

Csend lesz, majd valaki leejt egy poharat két #aktarébb. Aztan megint csend lesz.

A né és a férfi nézi egymast. En mar megcsokoltam valmét a férfi helyében, de
lehet, hogy még nem jott el adidPont erdl beszélt az imént.

- Es mi tortént a kialtas utan? - kérdezi a langmo

- Ha az ember meghallja a kialtast, akkor elegabsagtal. Mosolyogva. Meghajol, és
elfogadja a feléje nyuijtott kezet. Nem néz vissmdna nem néz vissza. Csak megyré&l

- De maga visszajott.

- Persze. A ,Gyere ki!” elég hatarozott volt.

- Es miért van még mindig itt?

- Mert az6ta senki nem kialtott Ujbdl. Talan majdsinmaga. Talan ezért vette meg a
konyvemet.

- Engem jobban érdekelne, hogy miért mondta élabelhogys volt Adam.

- Az ember ma Adam, holnap Jézus, a &ketbzott pedig megéljuk, amit lehet.
Kialtanak, beléplnk valahova, és reménykedink ggphbikialtasban. Amit most maga fog
megtenni nekem.

- Nem értem, mifl beszél - a éinek most fogyott el a tlrelme. Vagy a kavéja.
Mindenesetre int a pincérnek, hogy kéri a szamlat.

- Ne menjen még - mondja a férfi.

A né nézi egy darabig.

- Tudja, nekem harom éve halt meg az dcgémnmem hivta senki sehova. Egydesm
kisétalt egy busz mogil az uttestre, és elutotektortént vele, amitl a legtdbbszoér dvjuk a
gyermekeinket. Nem azt szajkbézzuk, hogy ne igyaésat, ne egyél szoget, hanem azt, hogy
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ne lépj ki a busz mogil. Az 6csém kilépett. Es nadighMostanra lenne egy diploméaja
torténelembl.

- Ezért tanul maga teoldgiat? Hogy megeértse at?aRdssz helyen keresgél. Az 6ccse
is meghallotta a kialtast, azért nem nézett kdtldl.a hivas jon, nem kell kérilnézni. Bizhat
benne.

Feltamad a szél, és elragad pér szalvétat az rédzt&ln6 meg sem préobaljéket
elkapni.

- Maga mar nem keresgél?

- Most mar nem. Hiszen megtalaltam magat. Es ez jo.

A n6é most lehalkitja a hangjat, noha eddig sem behkadéljosan.

- Mit akar 6lem tulajdonképpen?

- Kialtson.

- Kialtsak? De mit...

- Tudja azt maga nagyon jol.

- Maga ir6?

- Nem.

- Orult?

- Nem.

- Es azt akarja, hogy kialtsak...

- Igen. Es fog is. Ahogy megfogta a kavéscsészétkdob, tudtam, hogy megteszi.
Maga kialtés tipus. Van, aki hallgat, de maga némaro Maga hasonlit ra.

- Kire?

- Jézusra.

Talan hivnom kéne a refwséget, jut eszembe, vagy legaldbb kdzelebbdférk
hozzajuk, hogy szikség esetén kdzbeavatkozhassdhkmVkészll, és mivel én vagyok a
beszélgetés egyetlen flltanuja, rajtam a dskg.

- Mondja el, milyen volt. - A "6 megtamasztja fejét két 6klén. Gyon§dEs be is
csukja a szemét kicsit. Végem van.

- Milyen volt? - nevet fel a férfi. - Miért mindeitka kilseje érdekel?

- Mert senki nem tudja elképzelni.

A férfi sbhajt egyet. Nagy ez a sohaj.

- Régen volt, nem tudom mar felidézni az arcataArékara emlékszem, amely meg-
védett a Bségbl, és a mozdulataira, ahogyan az emberek felé fordm olyan volt, mint a

Nap.
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- Arnyék és Nap egyszerre?

- Olyasmi... De nem fogalmazok jél... Mondtam, hogyn vagyok iré.

- De irt egy konyvet.

- Csak azért, hogy legyen most triigyem magat métgmzod

- Tudta, hogy itt leszek?

- Az okok mindig a jo%ben talalhatok. Ez a kulcsa a vilag éegsének. Az evollcid
is csak igy mikddhet, mashogyan nincs értelme.

A szél ismét meglegyinti a hajamat, a hajukat. Wal&ozeleg, és én nem vagyok
képes megallitani. Tudjék, bele lehetsdmi ebbe is. Gyakorlas kérdése.

- Akkor... - sz0l a ferfi. - Kialt?

A né mosolya olyan helyénvald, mint amikor almaba haegy kislany, nem is
kérddjelezve meg, ehéte. Felall, kicsit hatratolja a székét, felemeli &lat, és egy olyan
hangon, amely egyszerre férfi- & hang, felkialt:

- Lazar, gyere be!

A férfi arca meg se rezzen. Testtartasa sem vklt@a aztan csuszni kezd lefelé, és
most mar jelt adok magamrdl, odaugrok, és elkapbeste nehéz, nincs benne élet, amely
konnyitené a sulyt. A foldre fektetem.

Jonnek az emberek, aggodnak, hivjak a fitentegérkeznelkjk nem aggoédnak. Az
arcukra ugyanaz a tekintet tapad, mint a férfi@mjkor azt mondta, hogy ,Ha az ember
meghallja a kialtast, akkor elegansan besétal.”

Persze megy aonis veliuk. Valaszolnia kell majd par kérdésre, ramismeri a férfit,
mit ettek vagy ittak, miért kialtott, s a tobbi. Mazolni fog majd, persze, hiszen okos. De
holnap mar nem megy be az egyetemre. Minek isk@ges kialtani, annak semmi keresni-
valdja nincs a teoldgian. Majd felkel reggebwadszi az 6ccse fényképét a fiokbdl, amit akkor
tett oda, amikor hazaért a temetésr

Es talan megint kialt, Gjra és Gjra, amig csakaltignggal, lélekkel és konnyekkel.
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A LIFT

Miel6tt létrejonne, mar el is malik a masodperc, amikétridegen €lszor pillant egy-
masra. llyenkor csak futé benyomasa tamad az emkevalami kontar, szemek - nyilvan -,
a haj szine. Nem érdekes. Megesik, hogy évekkélbkésem lesz tobb. De ebben az esetben
tobb volt. Merték mar ismerték egymast korabbrol - ez egyértiehmit. Mint tiz és fiistje. Es
még lehetne talalni szaz hasonlatot. A vilagban eamni 6sszetartozik. Minden - mondjak
masok.Ok nem gondoltak végig, csak bolintottak, és antifir el is indult.

Mert mindez egy liftben tortént.

llyenkor az emberek figyelmesek lesznek. Alaposagsmemlélik a kopott festést a
falon, a megviselt gombokat, a koszos padlét. Areddat a gombokon. A szamok alakjat.
Minden érdekes addig a par masodpercig, amig etjjtithz idejét két ember emelkéskn
vagy sullyedben. Aztan az egyik kiszall. A méasik pedig tovalmhetikedik. Vagy sullyed.
Ritkan maradnak egyuitt.

De ez alkalommal elmaradt a zavaros szeidid. Mindketdnek az jart a fejében,
hogy: Honnan? Mikor? Miért? Es hasonlo kiszhvak. Nem sokaig birtak, a fiatalabb férfi
megszolalt.

- Ugye nem €élszor utazik ezzel a lifttel?

Nem volt tal értelmes kérdés,is tudta azonnal. De azdisebbik férfi nem akadt fenn
ezen. Valaszolt, ahogyan illik egy ilyen helyzetbAmikor kérdeznek.

- Nem.

A fiatalabb ember farmert viselt és polot. Szemilsz volt, arca sdpadt. Mintha a Tél
szerepét gyakorolnda nap mint nap egy monumentéiihazi edbadasra készilve. A masik
elegansabb volt: 6ltény, nyakkehds inkabb temetésre készilt, mintsem a télre. A k€l e
mulik. A halal nem.

- Uhiim - mondta a kérdézés tovabb bamulta a férfi arcat. Vagy inkabb ensi.
Gyerekek furkészik igy az arcokéik még képesek a megkérgesedett alarcok mdgé ddni.
még kivancsiakO is az volt.

- Biztos vagyok benne, hogy mar talalkoztunk.

Ekkor, mintha batoritast kapott volna, mesélni lettzd

- Tudja, egyszer belelapoztam egy angol tankdny@b@bban az éiszituacios jaték
egy hasonlé helyzet volt: fordulj a melletted #dlgy mellé a villamoson, szélitsd meg, és
mondd el neki, hogy ismésnek finik. Ezt koveben kezdj el talalgatni, hogy honnan.
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Kérdezd meg, hogy melyik altalanos, melyik kozépidka jart, hol diplomézott, mit sportol,
merre megy reggel dolgozni, szokott-e sétalni és tisszefuthattatok-e egy fesztivalon,
koncerten, eskiin, keresztéin, névadon, temetésen. Es...

A temetésen” szOra azddebb férfi arca végre megelevenedett. Mintha etitichk
volna egy korabban kimerevitett filmet. Azt mondta:

- Ezek egyikére sem emlékszem.

Szembefordult a fiatalemberrel.

- Maga irt egy dalt - mondta.

-En?

- Maga.

- Mikor?

Végre beszédbe elegyedtek. Legalabbis ezt remditdadabb. De a kviz-show mar
véget is ért. Az Oltbnyds ismét beletemetkezetvalroppant érdekes dologba, amely
valahol a padlé sarkaban lehetett.

Eddig nem volt rossz érzése a polds ferfinak. Destrmdyan fajdalom hasitott a
nyakaba, illetve a nyaka magassagaban valahovaeyeiogy felszisszent. A méasik férfi csak
ennyit mondott:

- Otszor.

- Nem szeretem a rejtvényeket - mondta a fiatalaolikor par masodperc mulva
elmult a fajdalom, és Gjra gondolkodni tudott.

- Nem igaz - mondta a masik. Es igaza volt. Mettodyis nem szerette a rejtvé-
nyeket! Gyerekkordban édesapja, aki nevelte, csalisényekben beszélt vele. Nem azt
mondta, hogy talalkozunk hat érakor a kavéhazbanem azt, hogy a nap harmadik negye-
dének el§ érajaban, ott, ahol megtorik az ératorony arnyetalon a muskatlis ablak alatt.

Ez volt a kavéhaz.

- Nem kavéhaz lesz - mondta az 6ltonyds. - Haneynhegalmas lakohaz. Es nem
hatkor, hanem tizkor. De ezt nem kellett volna eldanom.

- Maga megkapta mar a papirokat? - kérdezte quédde.

- Meg. Hogy fel tudjak készilni. Maga nem?

- Nem - vallotta be a po6los. - Pedig j6 lenne tudhoigy mi lesz. Kaptam egy szem-
Uveget, és kész. De nem mondtak tobbet. Azért, hegydjak felkészulni.

- Hm.

- Azt is mondték, hogy nem fogom megbanni.

- Szemiveget?
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Mintha elbeszéltek volna egymas mellett. Ezért d0pdebvette a zsebéth (]
szerzeményét, és megmutatta. Helyes kis szemiiegkicsiny, szerény, kerek. Atlatszo -
de nem teljesen, visgét arra karhoztatta, hogy mindvégig kissé homalyogéssa a vilagot.
igy folyton fiirkésznie kell: sohasem lehet bizt@nbe, hogy amit lat, valosag-e, vagy csak
valami arnyék. Mint Platon barlangjaban. De legalabm un ra a vilagra.

- Amugy sem lesz ideje raunni - mondta most azngis.

Nincs mese, ez olvas a gondolataimban, ébredtpdlés. Van ebben valami meg-
nyugtato is.

- Ezek szerint nem is kell mondanom semmit. Magasagiindent tud.

- Mindent?

Az 0ltdnyds most szembefordult vele.

- Mindent nem. Azt tudom, illetve inkabb sejtem,ghictalalkozni fogunk egy téli
napon. Par percet beszélink, majd maga elmegyn/Agte megint dsszefutunk. Megvarom
magat. Ne kérdezze, nem tudom, honnan jon. Nenkésd®e aztan nem talalkozunk tobbet.

- JO, de mit csinalunk?

- Nem tudom. Barmit is tesziink, vagy teszek mapdzdr kell megtennem, hogy
biztos legyen.

- Biztos? Mi?

Az idésebbik férfi most élszor tint tanacstalannak.

- Nem tudom. Ennyit mondtak. Ez a feladat.

Hallgattak egy darabig. Emésztgették az elhangzatitaAz oltényds azért is volt
bizonytalan immar, mert rajott, hogy olyan feladatéllalt, aminek a részletéirsemmit sem
tud. De korabban sem volt ez egysibdr, emlékeztette magat.

A lift haladt. Nem létezik ilyen magas éplilet. Vdgielé haladtak? Ilyen mélység sem.

A fiatalabbnak most eszébe jutott valami.

- llyen szavakat hasznalt askb, hogy ,fogunk”, ,aztan”, meg hasonlok.

- Es?

- EZ j6\5 id6.

- Megint a nyelvtankényvvel jon?

- Nem. Ez a j6§. Azt probaltam megtudni azaddb, hogy nem taladlkoztunk-e mar
korabban. Erre maga elkezdett agl beszélni. Ez olyan, mintha azt kérdezném, mikor
szlletett, maga meg elmondana, mikor fog meghalni.

A lift haladt.
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- Negyvenéves lesz - mondta az 6ltonyds, nem hagyagat kizokkenteni. - A
multrél semmit nem tudok, csak azt, hogy ott hammin

Elsapadt. Minden vér kifutott az arcabdél. Halotesdtpett. Elfehéredett.

Ezekibl a jelzvkbsl valaszthatott a polos. Korabban szeretett iratptf eszébe
hirtelen, és ily médon megtanult valasztani. Metnnkell mindent razaditani az olvasora.
Most azt a kifejezést talalta a legmegféddnek, hogy ,halottsapadt”.

Az 6ltonyds agy Allt ott, mint egy sébalvany (mégy dasonlat). Mert eszébe jutott a
harminc.

- Harminc? Mi?

Az 6ltdnyos ekkor elfordult. A fiatalabb legnagyobtegddbbenésére egy kdnnycsepp
jelent meg a szemében, és lassan legordilt az.deart fordult el. Hogy ne lassa, hogy sir.
Nem szerette, ha érezni latjdk. De nem maradhéatdttre falnak fordulva, egy értetlen
fiatalember tarsasagaban, egy liftben, amely nean mlegalini.

- J6 magéanak - mondta aztan. - Maga nem emlékSei a multra, sem a jére. En
emlékszem. Most mar emlékszem. Nagyon régen veltakkor sem akartam magat bantani.
Csak segitettem, hogy legyen batorsaga végigjaratjat. Akkor is eszk6z voltam. Most sem
leszek méas: eszkdz. Ha én nem lennék, magat &dfieédj. Nem érti?

A péblos probalt egyuttérezni az6gebb férfival, aki szemlatomast rosszul érezte
magat a Brében. De sokkal ink&dbb érdekelte a rejtvény meigaid

- Lassuk csak. Maga meg én mar talalkoztunk, ééribvalami. Most is torténni fog.
Akkor harminc volt, most negyven.

Nagyot sohajtott.

- Apam azért ennél kénnyebb feladatokat adott.

Most ebszor nézett igazan a férfi szemébe, amelyet feitaitegy konnycsepp.

- Szerettem magat, igaz? - kérdezte aztan. Aliéliintott.

- Es most?

- Nem érdekes - mondta az 6ltonyds. - Engem a vijég és Ujra megvet. Amig a
maga neve fennmarad, az enyém is ismert lesz. Haeéntenném a dolgom, maga sem
tudna. En vagyok a maga legjobb baratja.

Egy liftben alltak.

A lift még mindig haladt.

Lefelé - ebben mar biztosak voltak.

Mit érzett vajon a polés? Mert persze valahol ldgbeidta, mi var ra. Semmi olyan,
amit ne vallalt volna kordbban. Bar nem emlékezadt, biztos volt benne, hogy valakik
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korabban lelltek vele szemkdzt, és sokaig beszélbeka. Sz6 esett a maltrdl, arrél, hogy
mit csindlt rosszul, és min lenne érdemes valtaztatjobben. ,Korrigaini” - ezt a sz6t
hasznaltéak.

Es igen. Neki is megmondtak, hogy negyven év atralelkezésére. Kicsivel tobb,
mint a multkor - tette hozza az egyik, aki szonatdtta. De az iél most gyorsabban mulik,
vagyis nem szamit az a hét év tbbblet. Amit moptrkajd.

igy hat a polos nem érzett mast, mint félelmetna@gyon szerette volna megallitni a
liftet. De nem latott a falon semmiféle ALLJ vagf@P gombot. Ismét eszébe jutott az angol
nyelvlecke a kbnyvben.

- Most angolul fogok beszélni. Nem lesz sziikségergvre.

Az 6ltdnyos nem szolt tdbbet. Csak a szemlivegdenamelyet a péléos még mindig a
kezében szorongatott. Véres volt a lencse. Vészsddencse. Véres a lencse.

Vérdij - akarta mondani. De nem tette.

Megallt a lift. Egyméasra néztek még egyszer, botiatk. Hiszen a legjobb baratok
voltak - ahogyan ezt korabban tisztaztak. Es j@€ramikor az ember tudja, hogy élete a
legjobb baratja kezében van. Es a haléla is.

Kinyilt az ajtd. Fényes volt minden. Mint a menrmgzagban. De tudtak, hogy most
sz6 sincs ilyesmiil. Az 6ltonyds Iépett ki élszor, és el isiint nyomban. A pdlés még utana
kialtott:

- Képzeld el, hogy nincs mennyorszag!

Az ember olykor mond olyan dolgokat, amelyeknelcsiértelme.
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A NEVEK JELENTESE

A lanynak egyetlen alland6 hobbija volt: a nevdkneesének megtanulasa. Mindegyik-
nek. Biztos lehetett benne, hogy ezzel mindenkitilgdz egy gyorsétteremben, aruhazak
pénztarainal, és minden olyan helyen, ahol az oljoddknak kotelez a keresztneviket
feltiintetni a ruhdjukon. Csak egy pillantas, és mandta is fennhangon: - Etelka: apacska.
Nikolett: nép gyzelme. Simon: pisze. - és a tobbi, A-t6l Z-ig.

Magatol érteidd, hogy rendszeresen képezte magat, hiszen mindemé&zamos (]
név jelent meg az uténévkonyvekben, sokszor afiegdh egy-egy fura név olvastan: ez most
valéban egy név, vagy csak vicces kedvében vidta dzerkessje?

Hajszolta, vagyta az elismerést, amelyéwmegmagyaraz@dethelyzeteket altalaban
kisérte. A megszdlitottak tobbségének fogalma setn sajat keresztnevének jelentégér
hogyan is lett volna. Mint mondottak: nesk valasztottdk a neviket, miért foglalkoznanak
vele kulondsebben? Amuagy sem kedvelik annyira, djiuk milna, megvaltoztatndk. Nem
csak a nevilket, a személyiséguket is. Az életigket i

Ami nem is olyan egyszéy ugyebar...

A lany - most mar aruljuk el a nevét is - a Pankaet kapta szlldit. Az Anna
becézése. Isten kegyelme - ezt jelenti. Termésaetezzeb nagyon is tisztdban volt, hiszen
ez volt az el név, amelynek kikereste a jelentését a naptéidppkapott kedvet a tobbihez.

- Annyira magéatol értéds - mondta. - Ti nem érzitek? Nem is kell ehhez naagyat.

A név varazsszo, a fuliink tudja a jelentést. - hgypbija kiegésziilt azzal, hogy gyakorta
megprobalta kitalalni az éppen elébe k&rigv jelentését. Nem is hibazott sokat altaldban.

Ez a lany - Panka - egy napon besétalt egy kaveishmegvaltozott az élete.

Besétalni egy kdvezdba - ez az esemény valaha mirdg/at megtestesitette. Kilenc
évesen olvasta é&mil és a detektive&imi regényt, ahol aéhéstknek - gyerekek voltak
mind - nem Kkellett hazamennilk, sajat zsebpénzzetlalkeztek, amit siteményre vagy
kaveéra kolthettek, onalléan rendelhettek egy cuddaban, és fizethettek is a pénztarcajukbdl.
Pankanak annyira megtetszett ez a vilag, hogy aliggrgondolta, ha majd zsebpénzzel és
pénztarcaval rendelkezik, az lesz a foldi mennyagsz

Azon a napon, amikor megtortént a jetenesemény, éppen két nappal mult huszéves.
Ranézésre tizenhat, komolysagra harminc - eztthaliizokban a napokban, innen és Kkicsit
tul a masodik x-en. Nevetett mindezen, neki senseitn jelentett a kor. - Az életkor
tudatallapot kérdése - mondta sokszor. llyen égzlitasonl6 mondatokkal érdemelte ki a
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.komolysadgra harminc” jett a harmincasoktdl, akiknek eszilkbe sem jutott hidso
gondolat, egyébként.

A kavézo Ures volt - délgt, munkanapon, itvésben nem csoda -, Panka lellt az
ablak mellé. Odakint szélkabéatos, szovetkabatomeikabatos emberek szaladgaltéket
nézegette, és természetesen a neviket taldlgattalatt a harom perc alatt, amig a pincér
észrevette, és kissé sietve odament hozza.

- Mit hozhatok? - a kérdés sablonos volt.

- Adam. FoldBl valé ember - a valasz méar nem annyira.

- Tessek?

- A neved. Adam. Ezt jelenti.

A fiatalember elvigyorodott. Barna haj, z6ld szeanlanynak nagyon tetszett ez igy
egyutt.

- Ez j6 - mondta a fia.

- Az enyém Panka. Azt jelenti...

- Isten kegyelme. Marmint az Anna, eredetilegtetbbzza a fiu.

Nézték egymast. Ott helyben éld hogy a par év mulva megszileténiganyukat
Eszternek fogjak hivni (jelentése: csillag), zOkbme lesz az anyja, és barna haja az apja
utan. Erdekddni fog a vivas és a konyvek irant, de valami egégnas foglalkozast valaszt
majd: allatorvos lesz, és szamos kis csodalényit aeglagra. De addig még sok minden fog
vele torténni. Persze mindétrédesanyja és édesapja még nem tudikt,csak néztéek
egymast, és a fill arra gondolt, nem szabad eleigedha lanyt.

Ezt ké$bb megefbsitette egy asztrolégus baratja is. Valami ilyesmindott:

- Ebksl a kapcsolatbol gyermek fog sziiletni. Es még sziingalmas kapcsolodasi
pont is lathaté.

- Mi lehet ennél izgalmasabb? - kérdezte Adam.

- Amelyek élhetvé teszik a kdzos életet. A k6zds gyermek feladat.egyiittélés
lehethsége meg ajandék.

- Es mit hozhatok? - ennél okosabb most nem jatéitt eszébe.

A lany magahoz tért. Mintha eltévedt volna egygpiitra a valésagban. Tisztaban volt
vele, hogy egy kavéhazban uldogél, és egy szanedmadkivil szimpatikus srac tudakolja
éppen, mit szeretne fogyasztani, de egyuttal egyabhaju kislany is fogta a kezét valahol
masutt, és hizta-vonta egy borzas éallatka feléatiditben jartak, persze. - Az mi az? -
kérdezte a kislany kdzben. - Panka mosolygott, therigy mondta régen. Nagyon régen.

Most is mosolygott, amig a fil megismételte a kérdé
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- Egy kavét szeretnék. Tejjel. Sok tejjel. Hidegeteés sok cukorral.

- A cukor az asztalon van. Annyit teszel majd bateennyit csak akarsz.

Akér az életbe - gondolta a lany.

A pincér elment, de ott maradt valami, afha lany tudta, hogy mar mindig vele lesz,
akkor is, amikor a filt mar csak gépek tartjak lidet csoveken at kapja a szikséges tap-
anyagokat, és emlékei hullamain utazik egy jobagvielé.

A kavé izletes volt, a cukor édes, a srac pedigrbaé@tnyira, hogy elkérje a telefon-
szamat.

- Nekem nincs - mondta a lany. Adam arcan arnyékasu at, de a kovetkéz
pillanatban a lany egy névjegykartyat nyujtott felé

- Itt lakom - mondta. - Gyere barmikor.

- Barmikor?

- Barmikor.

A fit még soha nem hallott biztatobb és lelkisit sz6t ennél.

Egy évvel kéébb megtartottak az eljegyzéstiket, Ujabb egy élté&ls 6sszehazasod-
tak. Eszter késbb érkezett - addig sok minden lefoglaftket: személyes vagyak betelje-
sitése, félelmeik hattérbe szoritdsa, és egyélmkoldintha megfeledkeztek volna arrdl, ami
az el$ pillanatban még magétoél érteb volt: kozds sorsukrol.

Amikor Eszter megsziiletett, Adam azt mondta: - NMegyarom mar, hogy meg-
szélaljon.

- Miért? - kérdezte Panka.

- Mert meg akarom kérdezrile, honnan jott.

Erre is sor kerdilt.

A kislany 6tddik sziletésnapjat Unnepelték éppen.vdltak mar a gyertyak elfijasan
(egy sehogyan sem akart elaludni), a kivansag@z égandékosztason is. Eszter egy Zenél
dobozt kapott, igazi kézimes mestermunkat fabél: egy hossész haju bacsi készitette, a
csalad baratja. - Ebben tarthatod majd a nyakléataneg a giriiidet, hogy el ne vesszen -
mondta az édesanyja.

Es amikor Eszter 6vatosan kinyitotta a dobozt, &pjesfeltette a kérdést:

- Kincsem, te hol laktél, miétt megszulettél?

A kislany ebszor ugy tett, mintha nem hallotta volna. De apjadrte, tudta, hogy
valaszolni fog, mar fogalmazodik a mondandé. A dokimyilt, és mint Pandora szelencéjé-
b6l a kdrsagok, ugy aramlottak ki a csbpp leany sxija szavak. ljesétszavak. Nehéz
szavak. Fajdalmas szavak.
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Panka két perccel kéisb sirva konyorgott kislanyanak, hogy hagyja al#s@m csak
néman ult az asztal mellett, a fabol készlilt kisadd bamulta, amelyen egy kék elefant tartotta
az eget. Az eget, amely épp a &etlagassagban volt ahhoz, hogy @mnber el ne érhesse.

Majd Eszter elhallgatott, édesanyja pedig Adamnaatit. Es Adam megértette, hogy
nagy hibat kovetett el.

Ett6l fogva a kapcsolatuk megvaltozott. Mindharmuknalem lett rosszabb,68
gyengédebbek lettek egymashoz, kevésbé szokimonddiatha félelemmel toltené éket
tovabbi dobozok felnyitasanak letisége. Rettegték az almokat, az éjszakakat, és meg-
kénnyebbulten ébredtek fel, amikor nem nyilt ki @baolz, és nem lattdk meg egymas arca
mogott a tobbi arcot: a valamikori ellenség, gyilkaldozat és cserbenhagyott kedves vonasait.

Adam elégelte meg a dolgoteror, és elkoltdzott. Eszter és Panka maradtakrkett
zsékutca végében fekdakasban, majd kdzos elhatarozassal Uj otthonliézték egy park
mellé, ahol - a kislany szavaival mondva - mindémyba flj a szél. Adam ide tért vissza
hénapokkal ké&sbb.

Megvaltozott. Nyoma sem maradt a valamikori pine&rnaki tudta, mit jelent az
Anna név. A mindent érteni akard fiatalember is hadig valahol az évek elhagyott
Osvényein, és testét nem talaltak meg soha.

A visszatérést Eszter fogadta. Két oldalt megptsszk apja arcat, majd a kezébe
csusztatott egy papirlapot.

- Ez az én levelem neked - mondta. - Még akkomirtaniebtt megszulettem. Persze
akkor még csak fejben. De amikor az a doboz kingilkor eszembe jutott. Olvasd el.

Adam nézte a z6ld szemeket, és az akombakom irast.

- Honnan tudtad, hogy visszajovok? - kérdezte.

A kislany akkorat nevetett, mintha a vilag legjotvbfajat hallotta volna. De nem
valaszolt a kérdésre.

A levél, Eszter levele igy szolt:

Draga Apa!

Vicces téged latni ebben a fehér kdpenyben, meaiz€rs tudom, amit te nem,
hogy hétul csokifoltos. Talan neKltél egy tortdnak. Vagy fagyispultnak.
Emlékszem ilyen dolgokra, mint csokitorta meg fgmyt. Talalkoztam mar
velik kordbban is. Akkor még finomabb volt a taganeg a fagyi is, igazi
kakadbol készilt mindkétt Tudod, az akkori anyukam sokszor elvitt engem
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cukraszdaba, de ti nem voltatok ott. Ti egy masskagban éltetek. De ez most
nem szamit. Most az szamit, hogy anya lell azllasziade odamész hozz4a, és
latom, hogy sietsz. Azért sietsz, mert nagyoniketsked anya, és nem akarod,
hogy meggondolja magat, felalljon, és egy masikékazat valasszon. Azt
akarod mondani, hogy ,Nagyon tetszel nekem, és dpattd’, de csak annyit
kérdezel, hogy ,Mit hozhatok?”. Anya pedig elmondjagy mit jelent a neved.
En vettem ra anyat, hogy kezdjen el érdei a nevek jelentése irant.
Maskilonben csak megitta volna a tejeskavét, és@lmEs nem lesz kozos
téma, nem lesz beszélgetés, és nem leszek énuskrd, dpa, igy megy ez, bar
most nem emlékszel r4. Nem egybaest embert ravenni arra, hogy igent
mondjanak egymasra. Kellenek ilyen csalafintasaddinden gyermek sokat
dolgozik azért, hogy 6sszehozza a szilleit. Es thdog mi a titok? It azt
mondtak nekem, hogy keresni kell azt, ami kdzos. dsszecseng, ami
kiegyenesiti a gorbéket, ami lecsendesiti a hulik@ndvint amikor egyszerre
mondotok ki egy szét, és utana nevettek az egé¥agy. ha egy iében
fordultok meg éjszaka, egymas mellett fekve. Tuchiat, az a sok szaz vagy
ezer halacska, akik egy nagy hal formdjat felvékéarsak. Innen a masik
oldalrél nézve érthetetlen, hogy miért ragaszkodadkton ahhoz, ami elvalaszt
benneteket egymastél. A félelmek. A harag. Ezéknéncs is sz0, azt mondjak
csak, hogy ,sotét”. Apa, te azt kérdeztétkin az 6tddik szulinapomon, hogy
hol laktam, mieftt megszilettem. Nem tudhattad, hogy a kérdéseuh alglt,
mint egy rossz vardzssz0. Mert eszembe juttattkabzaz idket, amikor
bantottuk egymast. Itt a legnagyobb szenvedéskezza, amikor felébredink,
€s megtudjuk, mit tettiink. Nincs bintetés, a tikatas Wven elég. Meglatni,
hogy mit tettiink. Es a legnagyobb ajandék, hoggzaigrhetiink jovatenni.
Mindent jévatehetiink, apa. Ez a jo hir, és tudomgyhmire visszajossz
hozzank, mar te is tudod ezt. Most befejezem &eteweert mar j6ssz. Honnan
tudom? Latom anyat, ahogy mosogat, ahogy lesomeggeli morzsakat az
asztalrdl, és ahogy honapok oOtasstor mer szembenézni az ablakon hiesuit
napfénnyel. Mer# is tudja, hogy j6ssz. Szeretlek, apa.

Adam elolvasta a levelet, dsszehajtotta a papitlaps megcsodalta a kislanya
ragyogo tekintetét. Nem is hagyta abba ezt soHzétéb
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BEJARAT

Mindvégig vele voltam - legalabbis ezt gondoltaraldh nem is tévedtem sokat.

Harmadik gyakorlati évemet toltottem azon az ogotdl. tudjdk, aminek mar a neve
hallatan is jéggel telnek meg a gyomrok, és valégher folyadékkal az erek. Amelyet
mindenki elkerdl, ha lehet, és tudata legmélyééamizi a lehebséget, hogy is itt végezheti.

Egy kisvarosban sok hasonl6 fogalom siaetik. Hiszen aki berendezkedett egy 50-
60 ezer lakost szamlalé telepilésen, és nem kidih@s tervezi, hogy élete soran még
koltozni fog, az nagy valoszieéggel még fiatalon bejarja azokat a helyeket, ak@#bb
soha nem akar jutni. Pontosan tudja, melyik héai febz6tt latta meg a napvilagot, melyik
osztalyon, talan azt is, melyik helyiségben. Aztséti, hogy hajlott kora tajékan nagy
valoszirileg latogatast tesz majd egyéb osztalyokon, egyébakban, egyéb agyakon is.
Kérhazlatogatdsok alkalméaval fél szemmel oda-od#itaez lesz az az agy? Ez a terem?
Vagy ez? Amaz? A lift felfelé visz, ahogyan a majdat is talan. Ez a fiszer fog mellettem
pittyegni? Ugyanilyen lesz a vonal a monitoron? Yagasmilyen? Vagy ide mar csak
hoznak, hogy azutan levigyenek a pincébe? Es axtajuh kérhetek engedélyt arra, hogy
egyszer meglatogassam az alagsori tiltott helytsisgeott folytatni a talalgatast? Vagy oda
mar csak a végén jutok el? Milyen minta lesz azamwon, koporsémon, melyik aton jarnak el
hozzam a rokonok... ezen dikebb dsvényen, ami kdzvetlenil a ravatalozé melietet el,
vagy talan kérbemennek, mert hatul lesz a sirhahtbtimdenesetre a valtozatok szama nem
sok. Jartam mar itt, ott és amott is. Talan egysakkozhatok 6énmagammal, fel és ala
sétalva és szemlélve az6évilagot. De persze semmi sem biztos. Van, akingican
nyughelye. Eként sem.

Szdbval, ilyesmin tortem a fejem azon a napon iskamnbehoztak azt a fiat. Tiddak,
végs® stadium. Volt mér itt, biztattak, remény-morzsakabrtak elé nap mint nap, mintha
bbélogatdé galamb lenne egy koztéren, akit kovéredahaz arra jarok joindulata. Dietudta,
hogy a tekintetek, amelyek merevebbek voltak, nainszekrény mélyén felejtett velencei
alarcok, hazudnal® készilt arra, amire persze mindenki mas is kdwgildtegalabb ebben
egyetértettek.

Nekem csak annyi lett volna a dolgom, hogy olykdrséréliem az agyneijét,
megmosdassam, és éranként legalabb egyszer ran&&ds a korlapjara. De én felmentést
kértem arra a hétre, és leszamitva az éjszakaiatit @amit alvassal toltéttem otthon, az agya
mellett Ultem a kényelmetlen hokedlin, és fogtakezét.
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Az osztélyvezdt féorvos nem nézte j6 szemmel ezt az egészet, deltglagondolta,
ha egyszer végigcsindlom, soha tobbet nem kell areggyznie, hogy a haldoklokat békén
kell hagyni.

Huszonkilenc éves volt, még harom hénap volt hatfermincig. Amikor eszembe
jutott, hogy nem éri meg a harmincat, kimentemisRadigé nem sirt, és eszébe sem jutott a
harmincadik szlletésnapja. Sokkal inkabb arrél éésailyen volt a tizedik. Nehezen
beszélt, de j6l bant a fogy6 leviag! és ebtlen hangszalaival. Kiné szinkronszinész lehetett
volna: hiaba suttogott csupan, minden szavét énett

- Anyam ajandékot vett nekem, egy nagyon dragaevgesutot - kezdte el varatlanul,
mindenféle bevezétnélkil. - Honapokkal korabban kinéztik mar egykatban, de mire
visszamentink, mar nem volt ott. Anydm uténajéot,léhet rendelni, aztdn mar csak varni
kellett. Karacsony reggelén azt mondta, hogy dédig nyitva a posta, addig jar a postas, de
nem biztos, hogy megjon az autd. Mert eddig még jagimAzutan mar csak az orat néztem.
Dél lett, a postas sehol. Persze reménykedtem, kagpak még csodak, a postas le is
rakhatta a csomagot az ajtétel a kéménybe, vagy kozvetlenill a fa ala. Vagydamyosszul
emlékszik, és mégis korabban érkezett. Csak dkttiej Majd egyitt fogunk meglégni, és
akkor a fejéhez kap: Milyen tyukdszagyok! - ezt fogja mondani, és nevet. De kozledbek
az orak, kozeledett az este, a fa mar ott allErésagyon féltem. Attél, hogy nem lesz csoda.
Aztan mar nem lehetett tovabb hizni. Nagyon lagsentem be a szobamba, hogy-el
hozzam az anyamnak készitett apré ajandékot - lpdpimajtogatott szalvétatartdé volt, azt
hiszem -, és nem mertem odanézni a fa al4, nentaakdatni a semmit. Anyam ram nézett,
fura mosoly volt az arcan, mint amikor mentégé, hogy megégett a suti alja, de mar nem
volt ideje megszélalni. Elejtettem az ajandékdéprdultam, és raborultam az agyra. Olyan
keservesen sirtam, hogy nagyon megijedt, és teltdtette a kezembe, a testemhez a
becsomagolt autdt, mert hiszen persze, hogy mezgittkiebre, ott volt, az enyém volt. De
elétte medfizettette velem az arét. Ezt viszem magdmma

- A szubk kegyetlenek tudnak lenni - mondtam, idézve valaagényben olvasott
kozhelyet. Vagy ez inkabb a gyerekekre vonatkozbtifdegy is volt, nem azért mesélt
nekem, hogy véleményezzem. Nem is nekem mesélt.

Fogtam a kezét. Hideg volt, mint az erkélyen felejviragtartd januarban. Elet nem
volt benne. Igaz vajon, hogy a lélek fokozatosagyjeael a testet, mint a harisnyat veszik le a
nék szerelmeskedésai? Nem kirdppen, kiszakad, hanem kicsuszik, maggatt hagyva a
kinott, szakadt ruhat? A fil keze mar nem lélegzettal¥a sem. Mellkasa még emelkedett és
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sullyedt, de mar csak ugy, ahogyan a nagyon mépenembereknél és allatoknal latni. Ki-
be jart a lélek, talan még nem dontott.

Tudjak, a halalt korabban félelmetes, csuklyas raliklattam, aki alattomosan
érkezik, foghijas szajaval kegyetlenll vigyorog,egy mozdulattal elszakitja a tavozot az
élbktél. Megfeledkeztem réla, hogy egy angyal, aki csak a dolgat végzi. Abban a masod
percben, amikor a fii elment, csak csodalatot émnezalazatot és megkdnnyebbulést. Valami
olyasmi tortént ott, amit, dacara egyetemi tanulaémnak, fel sem foghattam, hozza kell
tennem, nem is tanitottak ilyesmit.

Nem tudom, a kezében volt-e a versenyautd, ametgetazeitt meggyaszolt, hogy
elvesztette volna a sokadik karacsony utan, egpkés soran. Azt sem tudom, hova kertlt a
fid. Megsemmisulnek vajon végleg a targyak, a testagy valamilyen elképzelhetetlen moé-
don tovabb élnek, molekulaik a tér egy masik paonginak 6ssze, és soha nincs nyugalom,
soha nem jon el a megérdemelt pihenés? Ossirkevalahol mindig forognak, ketyegnek
egy monumentalis éraszerkezet kicsiny elemekénmaganyos, vandorlasra itélt 6rokmoz-
goként Gjra meg Ujra visszatérnek a létezéshbe? Ksfiéi valamikor megint megkapja az
autoét, édesanyja megint becsapja, az auté pedigakieril a kirakatba egyszer, és Ujra csak
vagy lesz béille valaki szivében?

Nyolc 6ra harminc perckor halt meg.

Az osztalyvezét féorvos ott allt az ajtoban, pontosan tudta, mikdr ékeznie. Nem
kedvelt engem, én sebh, ez kiderult mar az eldalalkozasunkkor, de mindegy is volt.

- Ez a kijarat - mondta. Fel sem fogtam, hogy nvigasztalni akar, okoskodni vagy
csak mondani valami fontosnak latszé kdzhelyet.

- Jjjon - tette hozza.

En még maradni akartam, kinyitni egy hajszalnyzahblakot, elblicstzni, imadkozni,
barmit, csak maradhassak a szobaban még egy Klesfiersze igaza volt: minek?

Egy pillantast vetettem még a fil arcara, de abagyegy idegen fekidt immaron. A
versenyautoért vagyakozo fil nem volt ott. Testjverek, biolégiai sejthalmaz, mint
szemléltet eszkdz az orvosin. Lattam ilyeneketianyagbdl, gumibdl. Semmi gondot nem
okozott hozzaérni, szétvagni, 6sszecsomagolnif&snéa szekrénybe az 6ra végen.

Ennyi az egész? Ennyit ért az aldozat, az ébrédttdlapok, a vallalt szolgalat, hogy
elkisérjem ezt az idegen fiatalembert? Most dihdigam ra, hogy itt hagyott, szembesitve
azzal, hogy ismert egy titkos kijaratot is ebba szobdbdl, olyat, amelyet semdmrvos,
sem a fiverek, sem a kérhaz épitésze: még csak nem istékjtbogy létezik.
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Szeme csukva volt, megkimélt attél, hogy nekemjeéwllefognom, vagy netan egy
pénzérmét tegyek ra. Lattam mar olyat is: Ugy blarméesttel a kérboncnokok és a temet-
kezési vallalkozok, mintha kes#tyab vagy marionettfigura volna. Nem is tehetnek tméas
persze, hiszen valahol az. Jatszunk vele egy dgpraiajd eldobjuk, mint megunt jatékszert.
Valakinek pedig fel kell vinnie a padlasra.

Osszeszedétkodtem, és asbrvos utan indultam. Azt hittem, kézen fog majd, de
orultem, hogy nem tette. Féltként kezelt, ahogyan én is a haldoklot. Lefeléntiiek a
lifttel. B&r ismertem a kérhazat, mint a tenyerematm fogtam fel, hova is megylnk
tulajdonképpen. Azt sem, hogy miért.

A doki id6és volt mar, mordzuspszes halantékd. Nem jatszotta mar a pokhendi,
teremb és gyogyitd magus szerepét. Ez az orvos mar &desis csak a minimalisdd és
energiat forditotta. Egy sz6t sem szoltunk egymashdiftben, a folyoson, és akkor sem,
amikor atléptik az Ujszulott osztaly kiuszobét. Ceintott koszonés helyett az egyik
névérnek, aki homlokrancolva nézett utanunk, bizoaydem értette, mit keres az intenziv
osztaly vezdije ezen a folyosén.

Beléptiink egy terembe, ahol inkubatorok zimmogtgkmas mellett vagy egy tucat.
Majdnem mindegyik mesterséges méh vigyazott vadakiniocorgo, alvd, nydszobgkis-
babéakra.

- Ez a bejarat - mondta a doki, €s magamra hagyott.
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MESE

Odajott hozzam, és azt mondta:

- Irj r6lam egy mesét. Legyen benne palota megyémay. Meg én is. Valahogyan.

Kislany volt, Barna, vékony. Magas lesz - gondoltaibai formajarol. Szép is lesz
bizonyéra, tettem hozza halkan. Annyira halkan, ramie magaban képes halkan beszélni
az ember.

Azért mondhatta ezt nekem ott és akkor a kislarert mgy padon tltem egy parkban,
térdeimen egy szamarfiles fuzet pihent, és egesziilat ragtam éppen. Marmint irétollat,
ha értik. Merthogy az ir6 a természetben ir, mikdzballgatja a madarak énekét, tavaszi szél
udvarol hajfurtjeinek, és az arra sétalé emberktehadnak.

Fenét.

Azért lltem a parkban, mert egyrészt nem volt lak§smasrészt a heti ebédem mult
rajta, képes vagyok-e leadni egy épkézlab nové&idddémnak, vagy kevésbé fellerigen
fogalmazva: az Ujsag$zerkesatjének, amelynek akkoriban dolgoztam.

Sikerulni fog, biztattam magam, és most méar ezdvée kislany is beszallt a jatékba.
O is biztatott. Szeme mindenképpen. Félrehajtofigjéd, Gigy, ahogyan rég meghalt kutyam
figyelt filelve, amikor magas hangot hallott, ésmntudta mire vélni. Ismerik ezt a mozdu-
latot, minden filmben, ha a dramaturgia humorwpltst, vagy éppen elérzékenyilést kivan,
ezt a képet hasznélja a rendez

Bevalik, persze. A kutya is, a gyerek is, a naplaimés.

A sablonok nikodnek.

De én ott és akkor valami eredetit szerettem valkatni, valami maradandét, ami
hiressé teszi a nevemet, novellat, aminek olvastéialmi szerkes#k kapjak fel a fejlket, és
ezt mondjak: - Ki ez? Hogy lehet, hogy még nemadtalhk réla? Es hogyhogy még nem
kotottunk vele szefidést?

Mindez akkor kezéldott el az életemben, amikor elhataroztam, Ujrairmnbon
Quijote cinti kdnyvet. Tizévesen. El is kezdtem &vet, de volt benne egy mondat (marmint
az én valtozatomban), amely nemdggtt meg. igy hangzott: ,A nemesur a Don Quijote
nevet akasztotta maganak.” Ez nem tetszett. Edésarak sem. Valami gond volt a ragozéas-
sal, de én akkor még nem is ismertem a fogalmagy hagozas, igy félbehagytam divat.
Legkdzelebb nyolcadikos koromban ragadtam Ojraatolhogy aztan villamgyorsan tele-
firkaljak egy spiralfizetet. Aztan még harmat. Vaggyet.
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Valamiért most sokkal nehezebb volt, mint régenei@®kkoromban nem ismertem
olyan fogalmakat, mint ,megfelelés”, ,hatébitl és ezekkel sem tudtam volna mit kezdeni,
hogy ,popularis” meg ,kommersz”.

- Irod mar?

No csak, tirelmetlen a kis mizsam. Na jo...

- El6sz6r elmondom szdban, hm? Aztan majd szélsz, hateksaik valami.

Bélintott, és Ggy hegyezte a fllét, mint... szintént meghalt kutyam anno.

- Valamikor réges-régen élt egy kiskiralykisasszany

- Mi az, hogy ,kiskiralykisasszony”? - szakitott risafélbe Gjdonsilt megrendeh. -
Vagy kiralyrb, vagy kirdlykisasszony. Egy kiralykisasszony neimek nagy.

Séhajtottam egyet, és Ujra elkezdtem.

- Széval... élt egyszer egy kiralykisasszony. Mimdenagyon szerettét, mert kedves
volt, tlirelmes, és szépen beszélt az emberekkeh &t mondta a szolgaknak, hogy ,enge-
delmeskedjetek a parancsaimnak”, sokkal inkabbrddtse azt a kifejezést, hogy ,legyetek
szivesek” meg azt, hogy ,kérem szépen”. Es a skalgammel teljesitették a kéréseit, még
akkor is, amikor bizony faradtak voltak mar az egéspos l6tas-futas utan. Aztan egy
napon...

Megéreztem, hogy nem figyel. Csak egy pillanatnalifottam fejem az égbolt felé,
csak egy pillanatra... Valami madér, vagy égi jségnvonta el a figyelmemet, de mire
visszanéztem, mar ott sem volt. A kislany sem,geam, ét, a park is eiint. En sem ultem
mar, hanem alltam, és mintha épp egy hatarozoéslézakadt volna félbe, vissza kellett
tennem a jobb labamat a foldre. Nem is fold voli. Egy hatalmas varkastély b&ladvaran
alitam, mellettem éppen elrohant egy szurtos kigfivalamit kialtozott. Nem értettem.

A ruham is megvaltozott. Mesém kezdetekor még pHiszta mosott pdlot és farmert
viseltem, most pedig valami hosszu ujjé, kerdem ala érruhat... Kék szine volt, szegélye
pedig piros.

Osztondsen kihtiztam magam.

Ismertem ezt a mozdulatot, érzést. Kedvesem sakadtett rajtam korabban, mond-
van: - Ha felveszel egy 6ltonyt, vagy esdtrikeril a kezedbe, maris Ugy viselkedsz, mint egy
ar. Mas lesz a hangod, a fejtartasod, még a jargsddbdorossa valsz, és viselkedni kezdesz.
Mintha a ruha és az esetnyisszavinne a...

llyenkor csak meredt ram, és én fejeztem be a mohda.. a maltba.

Létezhet ilyen? Lehetséges, hogy egy mozdulat, gty egy selyemruha vagy
sétapalca érintése felébreszt olyan régi dolgakaglyekre a testiink emlékszik?
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Egyszer egy kdzépkori varban toltdttem az estéetmives kirakoddvasar zajlott, a
falakon faklyak vilagitottak, a félhomalyos udvartwatalmas Ustokben sercegve silt a
hagyma, a krumpli, a his... Es olyan boldog voltior, mint a vandor, aki hossz( utazéast
koveben hazaér...

- Az asszonyom mar varja... - mondta valaki. Eggda kinézdt, magas szolgaféle
lépett oda, és meghajolt. Kicsit kancsal volt, gbeb hata, ezek jarultak hozza az emlitett
furcsasaghoz.

- Engem? - kérdeztem feleslegesen.

Nem szélt, csak intett, hogy kbvessem.

A terem, ahova bevezetett, nem a foldszinten a@ltnyelvem is kilégott, mire
felkaptattunk a szaznyi csigalépos A vastag falakat nehéz vasznak boritottdk, éseeg
toronyszoba.

Ott lakik a kiralylany, bolintottam, és valoban tkott.

- A magus! - kialtott a szolga. Eltelt par masodpemire rjottem, hogy engem
jelentett be Urdjének.

Nofene... En, mint magus...

A holgy, aki belépésemkor megfordult, fiatal leliet&zért nem tudtam ezt biztosan
az el$ rapillantasra, mert magas volt ugyan és vékonyekde karcsu, arca sima, de a
szeme...

A szeme olyan volt, mint egysoreg kat mélye: bardzdalt, hidegen vibrald, és
feneketlen sotétségbe tekint

Terembm...

Ketten maradtunk. Néztik egymast. Gyorsan Osszarakt dolgot. A holgy egy
magust vart, &m én jottem, és most bennem vanaaddeny bizodalma, barmit is jelentsen
ez.

- Mit 6haijt? - kérdeztem. Fogalmam sem volt, hogghajolni illenék-e, vagy kezet
csokolni, vagy barmi hasonld. Régen jartam méarzegkorban...

- Kezdje el - mondta adénellentmondast nemitéen. Hangja férfias volt, kemény,
katonas.

Kezdjem el? Mit?

llyenkor az ember 6sztondsen mozdul, nem gonddtkodi gondolkodas csak
halogatas, a sz6 csak magyarazat.
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Megfogtam a jobb kezét mind a két kezemmel. Tenyeves volt, hideg. Ezernyi
barazda boritotta, mint a szekérjarta orszagukan.t&s hallottam, ahogyan szam a kovetke-
zéket mondta:

- Ahonnan maga jott, oda nincs visszatérés. A mgm egyerd a jo\ovel. A pokol az
ismétbdés. Erti? A pokol maga az isnt&tés. Ha a multat ismétli folyton-folyvast, az olyan
mintha maris a pokolban lenne. A pokol nem azéitrs#i, mert eredenten rossz, hanem
mert a maltban él, és a malt halott. Aki a pokol@nuajra meg Ujra atéli ugyanazt, mint
Prométheusz, akinek naponta megujulé majat fakesalyi nap mint nap...

A né hatralékolt, szemét elfutotta a kdnny. De nem a fajdalodmriye, hanem a
harageé.

- Mit beszél? - kialtotta. - Egész életemben az exedtet, a népemet, a csaladomat
szolgaltam! Feladldoztam magam értik, nézze, nékezeamet, a karomat! Nem latott ez soha
barsonyos keftsot, puha kesziiy. Es maga azt mondja, hogy a pokol...

Elakadt a szava. Szaporan szedte a l&yegajd lassan megnyugodott és elfordult. De
azeért hallottam a hangjat.

- Semmi nem elég... Volt & hogy azt gondoltam, a szenvedés véges, a rossznak
vannak hatérai, és a fenevad egyszer elengedkanasgat. De teltek az évek, az évtizedek,
€s a megvaltott emberek helyébe Gjak jottek... &ogy szemekél almodom... sebzett
arcokrol és kezekt... amelyek felém nyulnak... Segits... ezt hallomndennap, ezzel a
szoval telik meg a fejem, az agyam, az életem. lBézéam ide, de nincs nyugodalmam... fel-
maszik ide a labat tort macska... ide veliy a szarnyat vesztett galamb... a kettészakadt
féreg is... és csak néznek... csak néznek!

- Ki hitette el magaval, hogy a vilag sulyéat visgiregyetlenegy ember?

Ezt megint én mondtam, anélkil, hogy tudtam vomnia beszélek.

- Nem ez a szolgalat? Nem ez a nyitott sziv? -é&eda holgy félig felém fordulva. -
Nem ez a dolgunk itt a Foldon?

A kérdés visszhangzott a szobaban, bar halkan lbegzévastag takarok mégis
visszaverték a hangot, mintha sokan lennénk itifhmai ez a kérdés minden jelendéds nem
jelen [éx6 ember kérdése lenne.

- Nem tudom - mondtam aztan. Nem ezt varta bizayyde nem tett szemrehanyast,
csak bolintott. Mintha azt mondta volna: miértasnéltem valaszt...

Ekkor valami megzavarta a csendet, a valasznédigdis a levegpe tapadt gyaszt.
Egy kislany szokkent be az ajtdén, ugyanaz, akivphekban taladlkoztam. Engem csak egy
kosza biccentésre tartott méltonak, odaszaladhém
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- Anyu, egy viccet fogok mondani - szolt paranceol&desanyja csak behunyta a
szemét, ugy valaszolt. - Most ne, kicsim... most ne

- Akkor mikor? - tlrelmetlenkedett a kislany. - Mikfogsz végre nevetni, ha nem
most? Mi lehet fontosabb, mint a nevetés? Csakpegsre. Aztan buslakodhatsz tovabb, ha
akarsz.

Ha akarsz... azt hiszi ez a csbppség, hogy a simdprakarat kérdése? Hogy az
érzelmeinket mi szabalyozhatjuk, megmondva a Napnakor slisson, az ések, mikor
hulljon?

Gyermek még, persze...

Kinyujtotta ram a nyelvét.

- Felrbtt mér, persze... - mondta. Majd visszafordult desanyjdhoz: - Itt Ulsz a
sttétben, mikor odakint nyar van, sit a nap, dadgisészt és telet csinalsz idebent. Fekete
ruhaba 061t6zo6l, nem fested ki az arcod, nem énekedylitt a madarakkal, nem oriilsz a
szaladgdalo gyikoknak... Nem adsz nekem semmit, &=atorusagot. Szegyelld magad!

Es kirohant.

Csend lett.

- Latja? - szolt ad - llyenek ezek. Kitettem érte a lelkemet, amikasi volt, de
mindhiaba. llyenkor vigasztalni illik, nem igaz? Mepedig hangoskodni meg bolondozni.
Még hogy viccek meg szaladgalo gyikok! Napfény!

Majd hozzatette:

- Nem segit rajtam?

- Hogyan segithetnék? - Ez legaldtsizinte kérdés volt.

- Maga magus, ugye? Varazsoljon el. Valtoztasstwvéél

Ha nem nézem a helyzet komolysagéat, még fel isttermevolna. De ott és akkor csak
tehetetlenséget éreztem. Miért ilyen komor ez @ $#dgy? Es miért oly vidam a kislanya?
Mit tehetek én, a magus azért, hogy ne igy legyen?

Szornyi gondolat jutott eszembe. Kegyetlen és emberhezméhd. De cselekedetté
formaltam, és elvégeztem a varazslatot, ami kémt. Megcsinaltam.

Nem tudom, hogyan jutottam vissza a parkba. A Riskbegvart. Persze nem hitte el,
hogy kirandulast tettem a multba, hidba probaltaegaggbzni arrél, hogy minden igaz)
csak azt latta, hogy felemeltem a fejemet, egy maddevettem a szememmel, par masod-
percre abbahagytam a mesét, majd folytattam. Es megkérdezte:

- Mi lett a vége? Mi volt a varazslat? Mi volt aganosz tett?
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Nagy komolyan, vészjoslé hangon, ahogyan a borzdéngpizédokat mondja az
ember mesemondas kdzben, folytattam:

- A mesebeli kislanytol elvettem a jokedvét, égdesanyjanak adtam...

A kislany butuska tekintettel nézett ram egy dagabiajd ennyit mondott:

- Es?

- Mit és? - értetlenkedtem.

- Es mi lett a vége?

- Mondom... a kislanytdl elvettem...

- JO, ezt értettem, de hogyan ér véget a mese?

Most én vagtam fancsali képet. Mi lesz éBb gondoltam.

- Mit nem értesz?

Ekkor dontétte el magaban, hogy bizonyara valanidisen ostoba fedttel van
dolga. P6zolni, viselkedni kezdett, ahogyan éretetkorabban a kozépkori 6ltdzékemben.

- Szoval azt mondod, hogy elvetted a kislanytobkeg@ivét azért, hogy ne legyen
szomoru az anyukaja, igaz?

Bélintottam.

- Es azt gondoltad, hogy étaz anyukéja jobb kedvre deriil?

- Szépen fogalmazol. Igen.

- Hogy te milyen buta vagy!

Elhiltem. Bar a kis kritikus szemében ott pislakolt reara vélemény, mégis sziven
utott, hogy ezt igy az arcomba merte mondani. Eggennek, akit par perce ismert csak
meg...

- Mit mondtél?

- Na, figyelj ide - kezdte a szonoklatot. - Egytéazokedv hatartalan, olyan, mint a
napsutés vagy a szélfuvas. Ha elveszdilbehem lesz kevesebb, ezért nem is lehet elvenni,
vilagos? Aztan: a szomorusag mindent elnyel, olyaimt egy fekete lyuk. Tudod, mi az a
fekete lyuk?

- Rémlik - nydogtem.

- Akkor j0. A fekete lyuk elnyeli a fényt. Barmerirfgnyt. A kisldny minden jokedve
sem elég arra, hogy az anyukaja vidam legyen, hisaég azt sem engedte meg neki, hogy
elmondja azt a viccet. Vagyis a varazslatoddal semem valtozott. Es tudod, miért?

- Nem - suttogtam.

- Mert nem is vagy igazi varazslé, csak elhitetddralyrovel. Szélhamos vagy!
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Elszaladt. Egy szempillantas alatt. Olyan gyorsamgamra hagyott, hogy még
éreztem az illatat, de mar el imt a latéhataron.

Torkomban dobogott a szivem. Szélhamos vagyokkéitielen egy szomoru kiraly-
kisasszonyt vagy kiralylanyt, vagy tudom is én fidkedvre deriteni?

Egyaltalan: lehetséges ez egyéltalan? Mintha vidéast a kézépkorban tdbbet
tudtam volna efil, mintha bdlcsebb lettem volna... Akkor azt momatgNem tudom.”

Es tényleg lehet nemet mondani, amikor a gyermelkimlkéri, hogy csak egy percre
vegyik le a szomora-maszkot, és nevessink egy jot?

Aztan buslakodhatunk tovabb - ha akarunk...

Pont Ugy, hogyan a kislany mondta a mesében.

Ultem a padon, térdemen a fiizet, kezemben a ®tip¥abbra sem tudtam, mit irjak.
De aztan nem is akartam mar irni. Van agy, hoggedekvés csak elrontja azt, aminek épp

lennie érdemes.
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PILLANGO-HATAS

Torténetiink §szerepdje - nevezzilk csak Aronnak - pontosan hét Ora regyét
perckor lépett ki lakasa ajtajan, hogy aztdn akkisagn elkaromkodja magéat. A Joisten
erkolcseit is érirt szavak annak okan hangoztak el, hogy Aron leej@tkulcscsomojat, az
épp az ajtd és a kiszob kozé esett, majd beszaosslt az ajté ald. Ezutan, a kapkodod és
ingerult mozdulat kovetkezményeképpen, ahogyssiihk ide-oda taszigalta az ajtot, a kulcs
két parhuzamos vonalat karcolt a nemrégiben letfelttéardlapra az észobaban. Ekkor
tolultak a férfi szajara a szalonképesnek nem riei@zszavak.

A kdromkodas rovid ideig visszhangzott a lép@zban. Ahhoz nem volt elég hangos,
hogy a fel§ emeleteken is meghalljak, de ahhoz igen, hogy Atmvetlen szomszédja két
percre elodazza tavozasat a lakasbdl. A féléntalfi@lgy eéppen lenyomta volna a kilincset,
amikor a fojtottan is agressziv trdgar szavak niicgthdk a mozdulatot. Fulét az ajtéra
tapasztotta, és lélegzetét visszafojtva figyeljpwami torténik a Iépashazban. Az a fajta
teremtés volt, aki kétszer is meggondolja, ditehemet vagy igent mond valamire, és
egyébirant sem szeret gyorsan donteni. Volt, akidezeket ényos tulajdonsagnak tartotta,
de olyan is, akinek az volt a véleménye, hogy &teélnem lehet folytonosan felemelt fél
labbal leélni. Mindenesetre & mtalta a hangos szavakat, és azonnal iranyt vatair, ha
veszeked, vagy ne adj Uristen verekéamberekbe botlott az utcan, séta kozben.

Most is megtorpant, és Aron reggeli kellemetlenségédszonhéen, a tervezettnél
kébb indult el otthonrdl. Aron végiil kihalaszta kudssméjat az ajto és a kiiszob kozotti
réstbl, majd hangulatfokozonak j6 hangosan becsaptajtaz & holgy csak akkor mert
elbbujni fedezékébl, amikor a férfi ebteljes lépteinek hangja messze eltavolodott mar, és
hallani lehetett, hogy a foldszinti liftajté is kifit.

Ez az alig két perces késlekedés is elég volt ahhogy a B napja gydkeresen
megVvaltozzon - ahhoz képest, amilyen lett volnaa bervezett idlben hagyja el a lakast.

El6szor is éppen lekéste a buszt, és ez @magm tett j6t amugy sem fényes
lelkidllapotanak. Elszalasztotta a talalkozast sgjynpatikus, am kissé félszeg fiatalemberrel,
aki mellette foglalt volna helyet a buszon, és hanmegallényi idre lett volna sziiksége
ahhoz, hogy batorsdgéat dsszeszedve megszolitsia Magatdl értetdéen nem kerllt sor az
elsh randevlra, az élsmozira, $t az el§ egyutt toltott éjszakara sem, amikor megfogant

volna el$ gyermekik, akit aztdn még k&tkOvetett volna a sorban, nem egészen 6t év
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leforgasa alatt. Tovdbb méar nem is érdemes folyethaz alternativ életutat, hiszen tortént
épp elég dolog aznap a valésagban amugy is.

Merthogy taxit hivott. Semmiképpen nem akart elké&smunkahelyéil. Tiz napja
dolgozott Ugyfélszolgalatosként egy telefonos &fgaal, hdrom honap kitarté keresés utan
talalta ezt a nem tul nagy kihivast jelénthunkahelyet, de tudta, nincs mas valasztasa:
legaldbb annyi ideig ki kell birnia, amig rendedbasagait, kilonben a spiral egyre lejjebb
viszi Ujabb és tjabb hitelekbe, kolcsondkbe és taeganelyzetekbe. Igy a nem elhanyagol-
haté mérték érdek azt kivanta, hogy ne késsen el aznap.

A taxi masodpercek mulva be is allt a mar elnépedett buszmegalldba, és a holgy
megprobalta 6sszeszedni minden hatarozottsagay, inegértesse a sofel: nem szamit a
piros lampa, nem szamit a zarévonal, egy a c8bead beérni a belvarosba. Sejtette, hogy a
fuvardijra rAmegy majd aznapi munkadijanak legalkétharmada, de nem gondolkodott
ezen sokat.

Azt viszont nem sejtette, hogy a &of egy hosszu haju, borostas fiatalembebzdel
éjjel aktiv gydszmunkét folytatott a baréjgvel valdo szakitas miatt, magyaran egy fustos
szbrakozOhelyen toltotte az éjszakéat, és medlebatsok alkoholtartalmu italt fogyasztott.
Ezt kbveben két orat aludt, és munkaba allt hajnalban, mivghsahoz hasonl6éan - munkaja
megtartasanak okan ragaszkodott a pontos kezdédagatdl érteidéen, masnapossaganak
koszonheten reflexei Iényegesen lassabbak voltak a megsa@dpezért nem volt képes
idében fékezni az egyik zebraddl amelyen egy Kisfill vezette &t kiskutyajat. Aredesk
csikorogtak, az auté megallt ugyan, de makés\ fitnak semmi baja sem lett, de a kis-
kutya a jobb el$ kerék ala kertilt, s ott is maradt. A fil keservesét, olyannyira, hogy az
O0sszecdduls jarokebk elbszor azt hitték,6 is megsérilt. Persze mindketten kiszalltak a
kocsibol, a 6 a fiut probalta vigasztalni, a taxis zavartan @&®kba szoritva magyarézta az
egybegyilteknek, mi tortént.

Végul mindketten elvesztették a munkahelylket: dgyhchem ért be idben, a
taxisobrt pedig szintén elbocsatottak, mivel a taxitargasédm engedhette meg maganak,
hogy alkalmazottai hazi kedvenceket gazoljanakbaare

Most térjiink vissza Aronhoz, aki abban a masodmerclmikor a szomszédjaban
lakd holgy felemelte a telefonjat, hogy taxit hivjeéppen radudalt azétle haladd autéra,
amelynek vezéie torténetesen két tizedmasodperccel a zold |&sipélandsa utan inditott a
kereszteédésben. Az inzultalt s6f megijedt kissé a kirtszé hallatan, de aznap dgyéb
sem mentek jol a dolgai. Harom hete valt el, azatekien, hogy fél év véres kiizdelem utan
megallapodott feleségével a haz, a vagyon és askéad felosztasarél. Minderre rament az

47



elmult hisz évben 6sszesporolt pénze, a k6zds kgyldeel valé kapcsolat, haja barnasaga és
a lelki nyugalma. Erthétmodon j6 kedélyét nem fokozta a mogotte tirelméted autds
hangos figyelmeztetése, aki rdadasul savot vakkvanéliéérve még &zoban is kifejezte
véleményét, miszerint minden bizonnyal vak lehetaki nem latja, hogy z6ld a lampa. A
frissen elvalt ariember gyomrdban megmozdult val@sikifelé kivankozott.

Nem szélt vissza, nem emelte fel a karjat sem viakifigjez6 mozdulatra. A valéper
és a felesége vérszomjas ugyvédjével valo targymlasran megtanult bélogatni, hallgatni,
tovabba indulatait profi médon elfojtani: mind ezk&n nem volt tudomasa rola, hogy a
hénapok alatt napi életveszélyes adagokban nyedghess megaldztatas milyen munkéat végez
a szervezetében. Nem tudott arr6l a novekmganatrél sem, amely a vastagbelében vert
tanyat, s amely majd csak két hénappal Kdsb deril ki, hogy mar operalhatatlan. Azt sem
sejtette, hogy ez a dudaszd, valamint a lekehaingsuly és mozdulat csak meigtette
szivében azt a megggbdeést, hogy elég volt.

Nem egészen 6t honap leforgasa alatt vitte el aEdl kiskord gyermeket hagyott
hatra maga utan, aki rockzenész lett, és egésafpfdgat meghatarozta k&b apja hianya:
ez lett dalszévegeinek és mondanivalojarataftalma.

Aron pedig hajtott tovabb. Foglalkozasara nézveditagynok volt, feladatai kozé
tartozott ébszoban bemutatni azokat az exkluziv fotéalbumokatelyeket cége méar kis
példanyszamban is roppant kedvézon értékesitett. Aznap harom keriletet kellefatmia.
Lakotelepeken, zsufolt bérhazakban nem is prébalkoinkabb a kertvarosi, hatalmas,
Uuszémedencés hazakat vette célba, azokat a varelseésamelyeket a belvarosbabtkétsak
milliomos negyednek neveztek.

Az el hdz, ahova most bekopogtatott, egy plasztikaisehéza volt. Nem is haz:
kuria. Az orvos felesége lakberendkent kereste a kenyerét. Aron ezt nem tudhattazde
észrevette, hogy a haz kivil-belll, beleértve ai keitorokat és a hangulatos sziklakertet is,
olyan, mintha egy katalogusbol elevenedett volng.ndeon bizonyos volt benne, hogy jo
helyen jér.

Az orvos nyitott ajtét... legalabbis Aron igy gotiéo A férfi alacsony volt, témzsi és
szemiiveges. Aron nem igy képzelt el egy plaszs&bészté Ugy gondolta, aki ezt a hivatast
valasztja, az bizonyarativileg valtoztat arca éhytelenségein. A férfi orra széles volt, kissé
ferde is. Jaromcsontja furcsan torz, mintha va&ktellesen megcsavarta volna kisgyerek
kordban, és ugy maradt volna. Az orvos megérezogly hvendége tekintete talan az
indokoltnél hosszabb ideigddik rajta, mert kissé hatrébb |épett, adetsozdulatra szélesre
tart ajtot beliebb csukta, és bizalmatlanul kérdeaeg Aront, hogy mit Ghait.
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Aron ebBadta a szokasos monoldgot a szokott hangsulyokkatleds szofordula-
tokkal és kifejezésekkel tarkitva, amelyek céljavalt, hogy a potencialis tgyfél csak akkor
eszméljen fel csodéalatabdl, amikor mar alairta greveeblapot. Nem is lett volna semmi
baj, ha nem jelenik meg a hattérben az orvos fgéesés kdzbe nem szél.

Ha csak néman megéllt volna a felfelé vézipcs aljdban, akkor is belefojtotta
volna a szot Aronba. De igy, hogy a vilag legszéhhgjan megkérdezte, nem faradna-e
beljebb, olyan hatassal volt az utazé ligyndkreylalgkadt a szava, megkovilten bamulta a
fehér kontost visél vizes hajat turbanba csavard hdlgyet, és azifasepette, melyik cég
képviseletében jéar el.

A holgy viszonozta a pillantasat. Persze Aron nadhéatta, hogy ez a hélgy sajatja.
Nem neki sz6l az altala csdbosnak vélt tekintatehaa férfinem 6sszes képvigéhek, ugy
altalaban. Azt sem sejtette, hogy ez jelenti a dggobb problémét acnés a férfi hdzasséa-
gaban, s ennek okan rendelkezik az orvos bérleggl masik orvoshoz, aki térténetesen
pszichiater. A mardoso féltékenységnek most nemlatilaté jele, legalabbis Aron szamara.
Az orvosnak azonban kidagadtak az erek a tark@#lkapcsa és ragoizmai befesziiltek,
végtagjai hideggé merevedtek. Par masodpercigttarijelenet, majd a sors Ujra megnyomta
a lejatszas gombot. Sz6 sem esett ezutan dzletrférfi magara éitetett udvariassaggal
megkoszonte vendégének a latogatast, majd kitdssékeont a kertbe. Az tigynok akkor
eszmélt csak fel: pislogott egyet, és szivébermvialarcsa melegséget vélt felfedezni: azon a
helyen, ahol korabban meghalt felesége foglaltdiely

Beszallt autéjdba, de még nem inditott. Mint amikehunyjuk szemiinket, és még
sokaig latjuk a napkorongot, amelyet megbamultudkideg: a férfi a fehér kontésoés hdlgy
arcat vélte kirajzolodni a szélvé&d hosszu masodpercekig. Vissza kell ide jonnomdgha,
beszélnem kell ezzel &vel. De nem most, tette hozza.

Elindult. Kitavaszodott, ugy vélte. Pedig csupan perccel kerlilt kozelebb, még nem
is a tavaszhoz, csupan az év végéhez. Decembehg@aientes advent, az emberek rohantak
szeretni, rohantak tul lenni a karacsonyon. Arokoalés ott nem akart tdl lenni semmin,
csupan még egyszer latni ezt &, megérinteni, vagy csak egysien a kozelében tolteni a
napot, az estét, a j6i

Nem keriilt sor erre. A holgy férje, Aron tavozakaveten, aznapra mar hasznal-
hatatlanna valt. Elete egyik legjobban sikeriultéiéénységi jelenetét produkalta, percekig
Uvoltozott a feleségével, aki kezdetben felvetkesetyit, €s hasonldé handerel és stilusban
kérte ki maganak pérja vadjait, de &8s - ahogyan lenni szokott -, sirva bezarkézott a
firdészobaba, és ott is maradt egészen addig, amidi ddéra-fulva el nem hagyta a hazat.
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Az orvos ugyanlgy munkéba indult, ahogyan Aronz@rszéd holgy és a taxigofis, am
kozel sem volt abban a fizikai és lelkiallapotbangy operéljon aznap. De neki sem volt
valasztasa, ahogyan a tobbi, a jatékban rész, veyymast nem ismérszerepinek sem.
Beérve a rendébe bemosakodott, megnézte aznapi menetrendjétietievel$ kliensét a
mitébe, és hozzalatott az alig tizenéves lany orrsawéistiehez. Kbzben élelstolakodott

a reggeli latogat6é képe, és egy iszonyatos gondimakodott be a fejébe. Szinte latta maga
elétt, ahogy az utazo tgynok, tavozasat kéeet leparkol a sarkon, megvarja, arfigijon a
hazbodl és elhajt, majd Ujra becsdnget a hazba.s&zoay ajtét nyit, még mindig a fehér
kontost viseli, csak most nincs annyira megszordwayv, mint kordbban. Beengedi a férfit,
ledlteti a nappaliban, itallal kinélja. Majd...

Valami émelyibt érzett, valami reccsent és szakadt etfydoh.

Elborzadva meredt aiitbagyon fekwé lany arcéra... Szakérwolt: tudta, hogy a lany
orrdt még igy is rendbe lehet hozni. De azzal sgtdban volt, hogy mindez (étek
sorozataba és az orvosi jo hirébe keril majd. Esziptavon a hdzassagaba.

Aron idskozben folytatta korutjat, és sikeriilt négy s#eést kotnie. Boldog volt, és
boldogsaga masokra is atragadt. Csak a rend kedvéér

Délben evett egy szendvicset az egyik gyorsbuféBepultos hdlgy aznap reggel
vasarolt par dolgot a kdzeli szupermarketben, dg@esze Aron nem tudhatta. Olyan aprésa-
gok voltak a kis kézitdskaban, mint egy csomagettpiénge, egy toll, egy jegyzetfuzet, kis
Uvegnyi, de nagyon é&s konyak, és hasonlék. A lany tekintetén valamsZabadultsag
latszott, nem azért, mert élvezte az életét, sokkalbb mert aznap estére tervezte eldobni
azt. Reggel kitakaritott, kiselejtezte a ruhaszey&#& és valamiért arra is késztetést érzett,
hogy lefényképezze a macskajat. Ezutan vasarolBbesulevelet nem irt, minek? nem
Uzenni akart, hanem meghalni. Amikor Aron belépkettiint neki a férfi sugarzo tekintete.
Szerelmes, gondolt®) is elmosolyodott, és még arra is vette a batotsdwigy megkér-
dezze, mi az oka az 6romnek. A férfi talan fel se&mpett ra, csak ennyit suttogott: - J6 lesz ez.
- Nem szélt tdbbet, nem is értette a lany, mitrjidaek a szavak, de a kdvetkamraban,
kihasznalva a pillanatnyi vendéghianyt, bement lgzzébe, kivette a zsilettpenge-készletet a
taskajabol, és kidobta a szemébe. Még par zsipmist@laat is boritott ra 6sszefyye, nehogy
a fondke megkérdezze, mit keres az oda nethaddomag a szemétgjyoben. A konyakot
megtartotta estére. Addigra kitalalja majd, mit épeljen.

Aztan:

Majdnem beleltkozott ashe. Meg sem ismertedslzér, motyogott valamit elnézés-
képpen, a & pedig felnevetett. - Hej, ezer éve! - ennyit kittlt
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Osztalytarsak voltak a kdzépiskolaban. Vagy csdklgamtarsak? Aron nem volt
benne biztos, de arra azért hatarozottan emlékekety legalabb egyszer, O6radkon &t
csokoldztak valami iskolai Unnepség alatt. Szalag#/Farsang? Rég volt...

O is felnevetett, és szive tajan djfent azt a meggs érezte, amelyet korabban.
Emlékezett a & illatéara. Es nevetése is ugyanaz volt. Most man kélondsebben tetszett
neki, de mindegy is volt. A még mindig belé kapaszkodott, nehezen nyerte avisgz
egyensulyat, koszonken fisark( cigjének és a jeges Gtnak. Es Aron nem engedte el.
Beszéltette, emlékeztette ét mzokra az évekre, amelyek tele voltak terveldehlmelyeket -
gy hitték akkor - soha nem fognak maguk mogotlyhagdt percet toltottek egyiitt. Asrez
id6 alatt késte le a halalat, amely harom utcaval bdébt ra egy hasonl6an jeges jarda-
szakaszon, amin most is megcsuszott. Akkor nemrddia ott senki, aki elkapja, és koponya-
torést szenved. A mehtrkezése étt egy perccel lélegzett volna utoljara. De igyAaannal
valé taladlkozas utan agy dontott, hogysdedi a fiok mélyél a régi iskolas képeket,
rendszerezi, és albumba sordijet. Mindossze egy tetsastfényképalbumra volt sziiksége,
am ehhez at kellett mennie az Ut tulsé oldalara) aHelkiismeretes hazmesterek alaposan
felsdztak a jardat.

Aron csak ment tovabb, mindérmit sem tudva. Fogalma sem volt arrél, hany ember
életéért vagy csupén j6 hangulataért lett dsle€és hany ember halalat okozta. Azt sem tudta,
hiszen hogyan is tudhatta volna, mi tortént a kisfl, akinek kutyuséat elgdzolta egy taxi.
Vagy a szomszeéd lannyal, aki, miutan elvesztetss imunkahelyét, agy dontott, kulféldon
prébal szerencsét, és beiratkozott egy német rardbtiyamra. Nem rendelkezett semmi
informaciorél a kamaszlanyrél sem, akinek arcaoreltotta a plasztikai sebész, viszont
labadozasa alatt blogot kezdett irni, amely sz&kekzedvencéve valt.

Csak ment, és tette a dolgat. Es mindvégig azt gtmdhogy kozérzete csak ra
tartozik.
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NEM GONDOLTA VOLNA

Nem gondolta volna.

Azt sem, hogy vele ébred, azt meg végképp nem, bBadgsz az utolsé ébredése.
De van ilyen.

Elészor a kutyat latta meg, akit egy gumiabroncshozdéiak. Aztan a tobbit: még
valaki varakozott az eédzélen. Egy lany, verseskotettel a kezében. Onuodta,t hogy
verseskotet, hogy kismétevolt, de vaskos és kopott. igy szoktak kinéznesseskotetek. A
lany sokkal fiatalabb volt, mint a konyv - legal&bemélte. Nem lehetett tébb, mint tizenhat
éves, de mostanaban Gvatosan bant az effajta ledébsel.

Szke volt, és fekete szdmutdbbit még olyan mess#liris biztosra vette. Annyira
szerette ezt a tipust, hogy talan akkor is felfigge ha éjszaka van. De nappal volt, reggel,
kodos-fényes idt tudjak, amikor a fény elkédik a térben, és minden olyan érvényes lesz,
mintha alahlzta volna a Tergilkotasanak kiemeledészeit.

De a lanyt nem kellett alahtzni vagy kiemelni. Hsgnte vilagitott... vagy a fény a
hajan keresztil. Else nem tudta megmondani, melyik lehet valédibb. & bocsatja ki a
fényt, vagy a fény teremti a hajat? Vagy a lanydketiot?

Nem volt ideje gondolkodni, de nem is akart: ha méglatta a lanyt, odament hozza.
A kutyaval nem taFdott egyedre.

A férfi, aki ezen a reggelen megszélitotta a lamggyvenéves volt. Pontosan. Arra
nem emlékezett, hogy aznap lenne a sziletésnapj@zdnem is volt fontos. Nem akart
Onmagarol beszélni.

- Maga is? - Ez volt az élsnondata aznap.

A lany ugy nézett ra, mintha egy komikus rajzfilgufra bukkant volna &l a
semmildl. Kérdsen bamult a férfira, de még nem szélalt meg. Kidémelte az &llat,
szonokokra jellemz ez a mozdulat.

- Ugy értem... - folytatta a férfi, de el is akadt.lany szemében volt valami, ami
beléfojtotta a szét. Taldn a tenger. Vagy az 6c®agy az égbolt. Kékség, ez biztos, valahol
a feketeség mélyén. Nem lehet valami ennyire végtel

- Elst alkalom? - sz6lt most a lany. A férfi kihaszn&tdehebséget, hogy bélintson.
Valami elindult végre.

- Nekem is - mondta a lany. - De majd belejovirmngaz?
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Ismét bolintds kdvetkezett, a férfi kissé félszégkezdte magéat érezni. A lany ekkor
beszélni kezdett.

- Tudja, sokan meséltek mar @rrde mindenki mast mondott. Van, aki azt allitg,
Masok hullamvasuthoz hasonlitjak. Olyannal is kalatam, aki nem akart rola beszélni.
Mintha félt volna emlékezni. Van ilyen, hogy valdé&i emlékezni?

- Az emlékek kegyetlenek... - szélt most a féré,em tudta pontosan, hogyan akarja
folytatni. Azért 6sszeszedte magat. - Nem azértt mem engedik eljonni a jé¢, hanem
mert hazudnak néha. Azt mondjak magukrél, hogyagaBerendezzik velik az életiinket, és
csak a végén deril ki, hogy hazugsag volt az egész.

- Vagy nem is a mi emlékeink - tette hozza a lany.

Hallgattak egy kicsit. A kutyat nézték. Oreg volam nyaka Koril szélesshbv,
méteres lanccal, amely a gumiabroncshoz tartoZGityokkora ota lehetett fogsagban.
Sohasem volt igazi kutyaélete.

- Magéanak igazi emberélete volt? - kérdezte ekKang. A férfi meglepdott.

- Volt?

- Vagy lesz.

Ezen mindketten elgondolkodtak. A férfi torte megsandet.

- A kbnyv minek?

Nevettek. Micsoda kérdés!

- Szeretem. A versek nem ébla vildgbdl valok. Emberi nyelven irddnak, de nem
ember altal. Nem is igazi kéltaz, aki ugy ir, ahogy beszél.

A kutya nyaka megfeszilt, ahogyan koézelebb prabétini hozzajuk. Huznia kellett a
terhet. A foszlanyokkéa szakadt gumiabroncs mégabali is szinte cipelhetetlen volt. A
terhek mér csak ilyenek.

A férfi mozdult ebszor, de a lany is megtette volna. Hatarozott miazdkkal
kioldotta a vastag, kellemetlen tapintasirdzijat, és levette a lancot is. Az egész holmi a
foldre kerilt. Méaris sokkal veszélytelenebbnéktt A fogvatartébdl igy lesz jelentéktelen
szemét a porban. A kutya megszaglaszta az abrorsshitetlenkedve meredt a férfira. Majd
a lanyra nézett, mintegy kérve:ésitse meg egy mozdulattal, egy szemvillanassaly hog
szabad. Megtortént. Nem is kéjelezte meg. A lany ugyanezt mondtades

- O észreveszi, ha szabadda valik. Az ember nem mindligember visszaill a
tolokocsiba is.

Megint csend lett, azon gondolkodtak mindkettennriam ismerik ezt a szot:
tolékocsi. De nem jutottak semmire. A kutya viszowdr valahol az efdkézepén jart, vidam
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szuszogasa odahallatszott olykor. Talalhatott valpatakot is, mert amikor visszament
hozzajuk, vizes volt a feje, és nyalta a szajat.

Varakoztak, de még nem tudtéak, pontosan mire. fnft sok mondanivaldja akadt a
kutya elengedését kovemn. Arrdl beszélt, hogy honnan jott. Hogy merré, tazt nem tudta
megmondani.

- Kordbban ugy volt, hogy a mult meghatarozta angelkes a joét. Az id6 korbe-
korbejart, mint az 6ramutatd. Talan azért is talkaki az 6rat igy, ebben a formaban. AGov
nem létezett ére, az egész olyan volt, mint egy hatalmas, folyéoamlé csigavonal. Ha
ismerted a multat, bizhattél a {fiben, hiszen az pontosan a tikoérképe volt. Ha mgejfied a
mogotted 166 emberek végtelen menetelését, lathattad magadwtt abban a tempdban
haladsz a jo&d felé. De most... most minden megvaltozott. A migim ad puha agyat,
biztonsdgot, nem sippedhetsz bele kényelmesendbidra Az idsben mogotted jarod
emberek kisértetek csupan, akiknelkvds leheletére felriadsz éjszaka. De ha biztataseért
tanacsért, Utmutatasert fordulsz hozzajuk, rémiiigmaini kezdenek, szemuikben tanécsta-
lansag és kétségbeesés. ,Nem tudok segiteni” zeriki Ezzel szemben a j®folyamatosan
hivogat téged. Nem is létezik még, olyan, mint egybrid, egy zigota. Csupasz, kelle-
metlendl Ujszdt, meg se mered érinteni. De megjelenikted, utat mutat, és nyujtja a kezét.
Kbdvetnédot, persze, de nem latod a maga teljességébennhiszes mit latnod. A hivogato
kéz gazdaja valahol a s6tétbendzif, oda kell menned. Ugranod kell.

- Nem kell - mondta a lany. A kutya épp nem volt ot

- A hatad mogott kisértetek ottled a sotétség, és nem kell ugranod?

- Nem - ismételte a lany, és kinyitotta a versestgit Lapozgatott benne egy kicsit,
majd megallt.

- Figyelj csak.

A férfi nem is vette észre, hogy mar nem magazodnak

A vers, amit a lany felolvasott, igy szolt:

Minden ,kell” erészak
Minden jel elkopik
Mindenki meghal

Nincs olyan, hogy mindenki
Nincs olyan, hogy halal
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- Kiez? - kérdezte a férfi.

- Micsoda?

- Ki irta ezt a verset?

- En - mondta a lany.

A férfi arca felderdlt.

- Kolt6 voltal? 1zé... leszel?

A lany most elsz6r mosolyodott el igazan. Kisltott a nap is nyambA fény most
mar nem fény volt, hanem mosoly a lany szemébena®aradt szét a vilagba.

A férfi ekkor vette észre, hogy faj a nyaka. Megtaite a Brét, de a tapintas durva
volt, cserzett, kemény, émelydin 6reg. Megcsdrrent a lanc is. Az abroncs sulyezebb
volt, mint képzelte. A kutya sehol sem volt, aiféak le kellett tlnie, nem birta mér allva
tartani a sulyt. Miéta cipelheti a terhet? Evek®ta

A lany még ott volt, kdnyve a kezében, és szauadt.a férfi nem hallotta mar a
szavakat, egy vilag valasztottaddlet egymastol. Az efdmost sokkal baratsagtalanabbnak
tint, mint amikor idejott. Mikor is tortént ez? Maggel? Mi a ,ma’? Mi az a ,reggel’? Mi
az, hogy ,erd”?

A lany még beszélt, mozgott a szaja. A szeme iipgstt, nem haragudott a férfira.
Miért is haragudott volna? Hiszen mar régen magalatt tudtdk azokat a napokat, amikor a
lany még kicsi volt, apja pedig nyitva felejtettekiasiny szoba ablakat éjszakéra. Fagyott
aznap - erre emlékezett csak. Es a kdhogésre.

De a lany mosolygott.

A férfi is mosolygott.

A verseskotet is ott volt a polcon, jutott eszéliérfinak. Szerette is nagyon. A lanyt is.

Es nem volt semmiféle kutya. Arra mar nem jutogfick, hogy kutyat is vegyenek.

Most megprébalta kezével hizni az abroncsot, de jaensikerrel. Annyit ért csak el
vele, hogy lehorzsolta tenyeéén kirt. Ezutan nem kisérletezett tobbé.

Meddig (ilt ott az erél szélén? Es meddig latta még a lanyt?

Az id6 itt nem jatszott szerepet. De a férfinak igaza:v@Imult tébbé valdban nem
hatarozta meg a jév.

A bérszij, a lanc és az abroncs nem tarthatta fogvieré férfit.

Egy szép napon Ujra taldlkozott a lannyal. Ezutiam felejtette el becsukni az
ablakot. Es kutyajuk is lett.

De ez mar egy masik torténet...
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EN ES VILAG

A megallapodas az volt, hogy napra pontosan 6téveltlkozunk, és elmondjuk
egymasnak, mi tortént legutolsé beszélgetésunk Miatan kolcséndésen meghallgattuk
egymast, kifizettik a kavénkat, mindig szigoriaakca magunkét, felélltunk az asztaltol,
biccentettiink, és elkdszontink egymastol. Mindigamgz a kdvézé, ugyanaz az asztal, és
ugyanazon Ora €s perc.

igy ment ez 6t alkalommal, vagyis a szeteskotésiinket kovéen hisz évig.

Azért, ha megengedik, megosztanam dndkkel, hogykezddott ez az egész.

Egy olyan kisvarost képzelienek el, amely 6nmageérkétvarosa. Vagyis a figyelmes
szemléb szamara hatborzongaté pontossaggal kouethetelepllés fejidése és fokozatos
hanyatlasa. Annyira tokéletlen az egész, hogy miégidoklas és oszlas folyamata is jocskan
hagy kivannivalét maga utan. Ezen a helyen az angagveész el ugyan, de nem is alakul at
valami mass4a, nincs Gjjasziletés. Ami egyszerhélttaban is szem @&t marad, valahogy
agy, mintha rejtett kamerat helyezne valaki eg@ldlt koporsoba, és napont@ éldasban
szemlélné, mi térténik a halottal.

Csakhogy ebben a varosban, mint emlitettem, a l®ofoljamata sem megy végre
szakszdfen: egy ponton lelassul, majd megall, és ugy makéegannyi oszlott memento
hirdeti a multbol, hogy a halél is képes elbalt&wigokat.

De hogy értsék, itt van példaul a vidampark. Amikgermek voltam, csaladdommal
egyutt rendszeres latogatdi voltunk. Vattacukora€izsolt kastély, ériaskerék, régi tancdalok
a szélsuhogéssal egy akkordban, moha szinezte gadgpjerekzsivaj. Az élet jelei, ahogyan
egy vak ember mondana. Mindez a halal és az Ujgtgsikozti bardéban korhadt pad-
tamlanak, rakétajaték rozsdas darabjainak, megkdiigagpapirnak, és hideg szélnek latszik.
Es mintha mindezek végtelen tancot jarnanak edpatatlan orvényben: eskiidni mernék, ha
lenne idm szemmel tartani ezeket a targyakat, hangokat ramldsokat, hamarosan
meglatndm, hogy egy nagy egész részei, egyutt nuekludvatosan kertilgetve egymast,
mint tapasztalatlan tancosok, vagy Utésre szamkéznlok. Osszetartoznak az enyészetben.

De emlithetném a szebb napokat latott szabad sttaadrégi kérhaz épiletét és a
foutca kbzepén magara hagyott aprécska konyvpavispramely bezart egy napon, és soha
nem nyitott ki Ujra. A konyvek a kirakatban ériéeiek, soha nem selejteztékdket, ugy
fakultak meg és szaradtak ki, hogy még reménykedbdian, valaki egy napon megveszi és
atlapozzasket. Nem érték meg, hogy antikvar konyvek legyenglillapotukban, almukban

56



értedket a halél, mint vulkadn pusztitotta 6kori varosakoit. Szemik csukva, vagy rémilten
fennakadva, bamulva a semmibe. Ez a kdnyvpaviloenigekeztetni hivatott a jarékddet,
hogy barmi is tortént itt, az gyorsan tortént, métkezdsdhetett volna a pusztulas, mar véget
is ért: ezért nem tokéletes.

De mindezeket senki sem veszi észre. Niamktfel az embereknek, hogy tokéletlenre
faragott sirkdvek, feslett sirhantok kozott jarkeddmap mint nap.

Ez hozott 6ssze minket, ez a kdnyvpavilon.

Mar vagy két percre allhattamééte, és azoninédtem, miféle halyog akadalyozott
meg benne kordbban, hogy észrevegyem, amikor miadjsa@gottem egy hang. Halk volt,
elbszor nem is fogtam fel, hogy hozzam beszél, de anaikiérfi mellém Iépett, egyérteiimé
Valt, hogy bizony engem szemelt ki. Ezt mondta:

- A nagymamam itt vette meg élsnesekdnyvemet. Az volt a cime, holgyndenki
meséskdnyveNem is tudtam még olvasni, delgy latta jonak, ha esténként felolvasoles!
Volt benne egy ijeséttorténet valami vaskos régi kddékramelynek méreggel itattdk at a
lapjait, €és mindenki meghalt, aki csak belelapozbdlan ebben a pavilonban is ez tortént. A
konyvarus addig nyélazta a kényvek lapjait, migebelt, €s most is ott varakozik bent a
nyitasra, amely mar soha tébbé nem kovetkezik be.

Ranéztem a fickdra, ahogy az ember egy nadytagiyat vesz szemigyre: probaltam
elkertlni a hirtelen mozdulatot, és a szemem salkabenekiulési Utvonalat kerestem.
lgyekeztem racionalis maradni, hatha a j6zan élehéet ragados.

- Kivulrél van lelakatolva - mondtam. - Nincs bent senki liezartak.

A férfi nem vitatkozott, vallat vont, és hallgatetyy darabig. Mar-méar elkdszontem
volna, amikor Ujra megszolalt.

- Jatsszunk olyat, hogy meghallgatjuk egymast. Nediunk kdzbe. Nem reagalunk,
akkor sem, ha a mésik befejezte. Akkor adjuk ad, $ha egyértelfy hogy a szemben dil
befejezte a mondandoéjat. Hm?

- Maga most viccel velem, ugye?

Megszemléltem a fick6t. Hosszu kabatot viselt, saimeghatarozatlan volt, atmenet
valahol a piszkosszirke és a sargasbarna kozaterddehetett tudni, hogy ez a kabét eredeti
szine, vagy csak kopott, netan koszos. A szemeopantilyen sziin volt, és eskidni mertem
volna, hogy a kabat és a férfi iriszének arnyalaggforman valtozik, és nem lehet
megmondani, melyik melyiknek oka. Egyitiegg, ez a sz0 jutott eszembe. A dolgok nem
egymasnak okai, csupan tarsai. Akar az érzelmeimelyek megjelennek a semilibomajd
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okot keresink rajuk a kulvilagban, emberekben, kiduit és kimondatlan szavakban,
tettekben és torténésekben.

- Nos, jon?

- Hova? - értetlenkedtem.

- Hat oda - mondta, és ramutatott egy kdzeli kaxezo

Mentem. Nem tudom, miért, nem is érdekelt. Eletdmaleban a szakaszaban nem
tettem fel kérdéseket, mert nem akartam tudni aszékat. A bizonytalansag fedele beézik
amugy is - mondtam sokszor magamnak, és sokszmrefigtem a mondat értelmén.

- Negyvenot éves vagyokétten, munkanélkili feét és hajléktalan.

Ezekkel a szavakkal kezdtem a magam torténetét,fiek6 arcan nem latszott, hogy
megle@dne. igy hat beszéltem. Ugy jottek a szavak, mémetautd rakteré szabaduld
megnyomorgatott luftballonok. Meséltem neki meghadtgyapamroél, akit cukorbetegség
lancolt évekig az 4gyahoz, miutan megvakult, dekambevittem hozza megmutatni Gjszilott
unokajat, konnyek folytak le az arcan. Azéetzerelment, aki megcsokolta a szdmat, de
még nem merte bedugni nyelvét ajkaim kdzeé. A togadgil, ahol 6rakig vartam egy masik
lanyt, és kdromoltam az Istent, hogy nem jon. Majglszer csak ott Ult mellettem, és maga
sem tudta, hogyan keriilt oda. A hét szivarvanyelimeséltem neki, amely mindennap
megjelent ablakom felett, de rajtam Kkivil senki détta, és nem hagytam ki mondandémbal
a valdszifitlenul fehér macskat sem, amit 6sszetort allapothkftam az Ut szélén, és sajat
kezemmel temettem el egy kdves Ut mentén.

Figyelmesen hallgatott. Aztdn abbamaradt a szdy mexpdt vettem, és éreztem,
nincs tobb a tarsolyomban. Persze csak toredélakéitettem életentld, talan nem is a
legfontosabb dolgokat, de bizonyosan oka volt, hagyam ezeket dobta fel a lathatésagba.
Becsuktam a szamat, és bolintottam. Ez volt arjal, ogyé kdvetkezik.

Es belekezdett. Nem tett mast, mint elismételte @ndataimat, csak éppen a
visszajarol.O volt a nagyapam, aki nem latta, de érezte unok@ijgisait, és azért sirt, mert
felismerte, mennyire hasonlit ra, s hogy a fethémberke pontosan ugyanugy fogja végezni
majd, ahogyard: vakon, agyban, fajdalmak kozt, a korterembe lieféval és unokajaval,
mint utolsé pillanatképpel, amit magaval visz. Mesélanyrél, aki sokdig varta, hogy az a
szoke fil megcsokolja, majd végull & kezdeményezett, még ugyetlenil, szorongva$De
bujt a masik leany drébe is, aki nesztelenil lop6zott mégém a stégengyermeki
csodalkozéassal tettette, hogy fogalma sincs, mitkett, hiszen masodpercekkel kordbban
még egy parkban sétalt, majd felkapta egy forgés=tkzerelméhez repitetté.volt a hét

szivarvany mindegyike, és megtudtam, hogy a szaryok éb lények, e§ és napsugar
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naszabol sziletnek, tiszavirag-ékeit, és nem illenek bele az evollcioé ismert leszaasia
vonalaiba. Ahogyan megannyi masiléhy sem, akiket nem is tekintinkéEnynek: a
hurrikéan, a szél és a Fold sem. Es végull elmodigyan iitdtte el egy autd, amikor rohant at
az uton, kergetve egy csak altala lathat6 furdsadérszef 1ényt, hogyan vonszolta magat
egy félreeé helyre, ahol ratalaltam, nevet adtam neki, gy@myiprobaltam, és eltemettem
végil egyosi vandorat mentén. Utdbbit megkoszonte, majd kjhtdtt.

Ahogy mar emlitettem, az éldeszélgetést kovatn 6tévente talalkoztunk, és elme-
séltik egyméasnak, mi minden tortént a kihagyottkéseran. Nevet is adtunk egymasnak.
Magam az En nevet kaptam, én pedig ugy szolitoigmhogy Vilag. Sokszor féltem
elkezdeni a beszédet, mert f4j6 vainhbimet Gjramagolni, visszahivni az életbe, és fédtmil
6ket. De6 soha nem itélt, nem bantott, nem kdvetelt, és maralizalt. Ha megosztottam
vele, hogyan csaltam meg a feleségehelmondta, milyen volt megcsalatva lenni, akkor is,
ha nem tudott réla. Amikor megemlitettem neki egurgog elpusztitdsati megosztotta
velem a lecsap6 tenyér okozta fajdalmat, és a hmlasztald olelését. Megesett, hogy sirtam,
mert fajt, hogy megbantottam és elildbztem bardtaka életembl, 6 pedig mesélt
Uldoztetéssl, megbantottsagrol, megfejthetetlen saaatésél.

Utolsé alkalommal nem jott el.

Sokaig vartam, szamba vettem a lehetséges indakakdatraatallitast, amelyirbizo-
nyosan megfeledkeztem, noha tudtam, hogy nem. &éhpes balesetet, tragédiat, vis maiort.
Egyszet feledékenységet. Utdbbi feltételezésen azonnabsditgodtam. A Vildg nem felejt-
het, ahogyan a tikor sem tud nem tukrozni, a labmigoképtelen csalni.

Soha nem célzott r4, hogy egy nap elmarad. Nemltkaegyan szdba, hogy a
végtelenségig folytatjuk a jatékot, amely sorandsnVilag meghallgatja egymast. Bar azt
sem igérte, hogy velem marad minddrdkre.

Vartam és vartam.

Az arnyékok mar ¢sszeolvadtak, akar torz tikrokekapban a régi vidamparkban. A
konyves pavilont lebontottak évekkel eiela kdvézdénak is mas neve volt. A kornydak
agait tavaszonként megritkitottak, talan mindetjidekicserébdott mar. A fak nem is seijtik,
kicsodak val6jaban, nincs emlékik valamikori 6nmagl Talan azt hiszik, mindig is ott
alltak az ut szélén, akkor is, amikor még nemtsziétt az Ut, az utca, a varos, a Vvilag.

Aztan az jutott eszembe, hogy talan mi, emberek w&gyunk kildnbek. Mi is csak
sejtjik, honnan jottiink, amitjuk magunkat azza\horokké létezink, és csak varunk arra,
hogy lelljon veliink Vilag, és elmondja, mit okozZtupuszta létezéstinkkel, meggondolatlan
szavainkkal, ki nem fejezett indulatainkkal és gatmozdulatainkkal.
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Vartam, hogy j6jjon Vilag, de nem jott soha tébbé.

Estére mar értettem, hogy miért maradt el.

Nem egészen harom Oraval &Bb valami furcsa szoritast éreztem a mellkasom
tdjékan, mintha sik mellénybe bdjtam volna, és a mellény fésiélak. Majd éreztem, hogy
valakik visznek, hideg zaj, meleg fény, és vizceépprcomon: ezek valtogattak egymast
egészen addig, amig Ujra egy asztalnal talaltamamagelem szemben Vilag, és csak beszél-
tink, és beszéltlink, és beszéltink.
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A PLAFONLAKOK VALASZOLNAK

Apam par nappal a tizennegyedik szlletésnapomtiitdrel. Anya most azt mondana,
hogy meghalt, ami méar azért sem allja meg a hetyétt voltaképpen anydm az, aki meghalt,
apamnak pedig nyoma veszett. FelszivodottirEltmint a kamfor. Es még fokozhatnam, de a
lényeg az, hogy az egyik napon még hivott, ahog@katt, megkérdezte &zor is, nem
zavar-e (fene azt a kiiwelt tapintatat), majd érdeldétt, mi Ujsag. Volt mit mesélnem neki,
mert abban az évben kezdtem meg a kozépiskolatuggwrosban, kollégista lettem, és
korulbelll szeptember harmadik hetére rgjoéttemyhadgcs mese, eljétt azdd hogy Ujra ki-
talaljam magamat.

De miebtt elmondanam, hogy mi lett az Ujra-kitalacié erédye, edbb bemutatkoz-
nék, mert ugy illik (ezt is apamtoél tanultam, so&amillik” mellett).

A nevem Minka, és miétt megkérdeznéd, sietve k6zlom, szlav erédety, nem sok
lany él ezen a néven, legalabbis ebben az orszagpam mar a szlletésenvtlkittiotte a
nevemet, & a maga félig-meddig latnoki médjan meg is irtsoasomat, merthogy (ezt még
nem is mondtam, de most akartam ratérni) ir6 Wdtg zenész, meg kdlt Ezt nem ugy kell
elképzelni, hogy egyik nap egy vaskos kézirat fidflva javitgatta annak bekezdéseit, mig
este a szinpadon allt, és gitarozott (mar csakt &sgm, mert egyebként zongorazott), és
verseket sem irt, hanem valahogy egyszefreeite mindezt.

Maganyos és magéanak valé figura volt (nem tudokeétkifejezés ugyanazt jelenti-e),
de a hatalmas fekete Steinway zongora amugy iglelfa a fél szinpadot, amikor fellépett. A
tobbi munkat pedig, ami a tér betbltését illetyéglezte a hangja, a szovegei, a jelenléte,
legalabbis kritikusai €s rajongdéi szerint. En eggdoportba sem tartozom, mar csak azért
sem, mert soha nem lattam apamat a szinpadontuekinogy utols6 koncertjét pont a
szuletésem étt két honappal adta.

Anydm szerint apam nem dalokat adoti, degalabbis nem csak dalokat: minden
fellépése egyfajta gyonas volt (ezt a kifejezésy kgtikusa irta rola). Ugy érdemes ezt
elképzelni, hogy apam lellt a zongordhoz, par m@eswiy tin6dott a vildg dolgain (vagy
csak azon, mit is kellene jatszania az elkdvetkdézemasfél 6raban), majd ujjai lassan
elkezdték simogatni a billeriiget. Halkan mormogott valamit, mintha memorizalnénég
meg sem szlletett szavakat, majd arca kisimuk©ézontotte a kozonseget. A taps ellltével

61



megszolalt az etsdal, szbveg, dallam, ahogy szokas, de valaholzzpé&n abbamaradt az
egész, mert apam torténetmesélésbe fogott. Remisembereksl mesélt, intim és szamara
fontos epizédokat a maga vagy masok éldtébév nélkil. Majd szintén befejezetlendl
abbahagyta, és piifoini kezdte a billdtst. Es igy tovabb. Megtortént, hogy felnyitotta a
zongora fedelét (igy hivjak egyaltalan?), és mig@ak kezével jatszott, a masikkal pengetni
kezdte a feszes fémhurokat a hangszer belsejélogrhdhgzott, mintha egy beszivott gitaros
csatlakozott volna a produkciéhoz, &g¢épkedné a harokat. Két dolog boritékolhaté volt
apam koncertjein: a néma csond dmadhs alatt, majd aimor végeztével a 8ani nem akaré
taps, amely alatt apam csak (lt, lehajtotta a,fégimegprobalt nem elajulni. Nem tudom, mi
tortént vele ilyenkor, ha nem ismerném, azt mondandz is a show részét képezte, de
tudom, hogy ez igy nem lenne igaz. Tényleg kimegsgttényleg nehezére esett még felallni
is olykor. Olyan volt, mintha fellépései soran apagolta volna az egész addigi életét, az
oromeit, a fajdalmait, de az is lehet, hogy igyekarett a felejtés ellen. Tobbszor emlitette
nekem, hogy kilonos betegsége van, ha ez valameddltalan: mindenre emlékszik, ami
valaha tortént vele, de nem csupan emlékszik, hadérdl idére Gjra is éli az eseményeket.
Nem tudom, mit értett ez alatt, de az biztosnakkt hogy ezek az éhdasok nem jarultak
hozza ahhoz, hogy megszabaduljon a maltjatol.

Folytatnam a bemutatkozast, agy, hogy idemasoloinjrnrélam apam a szliletésem
eldtt. Csak egy par soros jegyzet maradt meg, s bimangbben is elhangzott valamikor ez a
mese, de felvétel nem készilt réla. Arra is j0 kg hogy bepillants apam stilusaba. Széval
valami ilyesmi hangulatu torténetekkel szorakoatatkdzonséget:

O az egyetlen szereflakinek elarulom a nevét. Ugy hivjak: Minka. Barnajd,
barna szem kislany, vagyis édesanyjara hasonlit. Persze gzngm teljesen igaz. Mert
Orokolte ugyan anyukaja barnasagat, de homlokaa,oszeme formaja és szaja azért
mégiscsak édesapjaé, legalabbis a rokonok, barait@meénye szerint.

Nem beszédes fajta, értsd: nem rohan oda idegenekleemég ismésokhéz sem
azonnal, inkabb egy fliggony mogul, vagy az ajté@iiégizsgalja az érkezetteket, és kapott
annyit szilei érzékenység@éthogy elg pillantasra képes felmérni, ki a j6 és a rosszemb

Pici koratél verset ir. Amikor édesanyjasstor kapta rajta e tevékenységen, szeme
elmosolyodott a rimelgétsorok lattan, de csak annyit mondott: - Azért bikatthon aludj,
mint a tetn.

Senki sem értette.
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Tizenéves kora elején megesett, hogy mozdulatl&issié lehajtott fejjel Ult a nagy-
szobaban, egy réges-régi lemezt hallgatott, és eizeem e vilagba tekintettek. Edesanyja
lagyan megérintette vallat, a kislany feleszmédt, dal is véget ért kdzben. F4jdalmas
pillantassal tekintett édesanyjara, és megfogtgdkasAnya, ugye te is hallottad, hogy sir a
gitar, és a lds a kedvesét keresi, aki elindult egy lépckelfelé a mennybe?”

Anyuka csak annyit szélt: ,Mintha apadat hallanam.”

De persze mosolygott, és aznap nevetve mesélia allas torténetet férjének. Aki
blszkén-pirulésan kihuzta magéat. ,Hat igen” - maandt

Koran dohanyzott, és koran lazadt. ,Ott fog Ulziethharom évesen valami [éfnsés
vilagmegvalto igéket fog terjeszteni a baratainakikozben bagdzik” - josolta egyszer
édesapja. Mindez bevalt.

Minka tizenharom évesen ott Ult valami léptsés arrél szovegelt osztalytarsainak,
baratainak, miért nem j6, ha a konyvek olvasasgditlcsak filmen latjuk a klasszikus
torténeteket. Kozben cigarettazott, amit édesap@yan nehezen viselt el.

Rendszeresen irt az iskolai Ujsagbét, dlogot inditott, amiben gondolatait, illetve
hasonsdrii tarsai elmélkedéseit publikalta.

Kamaszkoraban ratort a hippi-korszak. Vagyis: egy fk, majd lelkes szénoklatok
mindenféle drog ellen, hosszU, természeiazihak, virdgok, nagy-nagy eszmék és rockzene.
Fesztivalok, satorozasok, sorozések és baratkozdguk félve szemlélte mindezt, anyja
értette, és gyakorta bliszkén nézte kislanya szabedélgyat, ami sajat ifjukori multjara
emlékeztette.

A lednyz6 hamar pasizni kezdett, ha ezt lehet yydami. De nagyon véalogatos volt,
eldszeretettel és humorral kritizalta valasztottjast @jongoit. Apja a fejét csovalta olykor,
anyja titokzatosan mosolygott, amikor egy-egy éyedmes érkezett a hazba. Apja ilyenkor
elmenekilt a lemezei kozé, anyja pedig néha lalitkvbeszélgetni, aztdn a csalads
csatlakozott.

Minka tanar lett, de késbb bosszantotta a kotdttség, és Ujsagirdként ptabal
megkeresni a betéke valot. Egy ideig ikodott a dolog, de aztan felismerte, hogy tanitbkén
kénnyebb mefsizni hitelességét, mint a média képwigeként. igy a szolgalat megmaradt
mint hivatas.

Mi tortént vele aztan, nem tudom. Bizonyara férjiment, és unokakkal ajandékozta
meg szuleit. De ez mar egy masik torténet, és @2epun talan hasztalan is kopogtatunk

most.
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Azon gondolkodom, létezik-e jO és rossz valase#y, egyetlen cél van csupan, amit
valamilyen felébb hatalmak kiiztek neklink, esetleg miztik ki magunknak egy olyan
létben, amire mar nem emlékszink, és tévatjainpacsikeributak? Indulj dél felé, és
részesitsd éhyben a vizi utakat! - lehet, hogy csak ennyi azitds az élethez, és a tdbbi a
mi dolgunk? Hogy mindegy, hol, mikor szlletik megkisl, a Iényeg az, hogy megszilessen?
De akkor kitl 6rokli a versirast meg a zenei hajlamokat? Vagyrér benne van a lelkében?

Nem tudom a valaszokat.

Valdsziriileg apamat nem a latnoki képességeiért szerettajoagodi, mert ugyan
Szép ez a torténet, s akar hihé lenne, de persze nem sok kbze van a valésadhaz.
ugyan, hogy barna hajjal és barna szemmel sziletttemaz mar nem, hogy anyamra
hasonlitok, &t. Aki apammal latott gyermekként, rendszerint Bite, hogy apamtdl
klbnoztak (még ha lany vagyok is), am amikor anyéth le sétalni, mindig megkapta a
jéindulatu kérdést, kié ez a szép csdppség.

Anyam mas volt. Valahogy sokkal inkabb jelen voteatében, mint apam vagy én, és
ez meghatarozta egész megjelenésst, & személyiségét is. Mélyebben slippedt bele az
anyagba: csontjai nehezebbek voltakrebvastagabb, és furcsa médon szilardabb, mint az
enyém. Amikor megjelent valahol, nem lehetett nearévenni, még ha nem is csapott zajt.
A tér megvaltozott, amikor belépett egy szobabatimai folyton kerilgette volna valami lég-
aramlat, vagy magéval hordozott volna egy illasohire mindenki felfigyelt. Magas volt,
majdnem olyan magas, mint apam. Sokat beszélf) talantul is sokat, nekem sokszor ugy
tint, nem biztos benne, hogy beszélgaitnerei felfogjak mondanivaléjat, és igy legaldbb
kétszer hasznalt minden sz6t, csak épp mas soeendagy mas hangsullyal.

Amikor a palyavélasztas az éaltalanos iskola nydkcamsztalyaban ékzor szoba
kerllt, anyam csak a vallat vonogatta, s azt mgomidteecs abban a helyzetben, hogy tanacsot
adjon, mivel még@ sem dontotte el, mi lesz, ha nagy lesz. Hozzatetiredegy, mit valasztok,
csak haladjak valamerre, aztan majd atirdnyt valtek meggondolom magam. Akkoriban
még tetszett ez a hozzaallas, buszkén Gjsdgoltafalanak, anydm milyen j6 fej, s milyen
szabadséagot élvezek, de most mar Ugy gondolomkisgyzelid terelgetés azért nem artott
volna, hiszen magam sem tudtam, mit akarok, igk ssdrédtam a széllel évekig.

A szlleim tizenkét éves koromban valtak el, apamiicpa kozépiskola kezdetekor,
vagyis két évvel kébb ftint el. Jelen sorok irdsakor éppen az egyetemittdivi@p hever,
egyebre még kitdltetleniil, az asztalomon, és anyam eée meghalt. Eletem soran harom
alkalommal éreztem igazéan, hogy ténylegesen széksdgnne a szileim egyuttes tamoga-
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tasara: a fenti két életkoromban, meg most. Beiidsben mindig jok voltak, és ugynik, a
hagyomany folytatodik.

Visszatérve az apam viziéi és a valésag kozti Kidégekre, a koran kezdett
dohanyzas stimmel sajnos, de a vilagmegvaltd igadetése mar sokkal kevésbé: semmit
sem utaltam jobban a kozépiskoldban, mint széitt &nni. Ha az osztalghok sz4jabol
elhangzott a ,Varom az onként jelentkket...” kezdei felszélitas, én egyre gyorsuld
tempdéban sillyedtem a pad ala. Megesett, hogy padsombdl kizokkententlaz ofy csak
azeért is megbizott valami feladattal, képviselnbaztalyt valami versenyen, megszervezni az
aktudlis karitativ tevékenységet, amivel pontotrezigetiink az érettségire, de ezeknek az
akcioknak rendszerint csufos bukas lett a vége.efsenyt elrontottam, a karitativ izdb
pedig kinos incidensek adddtak... igy hamarosastdie a tanarok és az osztalytarsaim
tobbségének kegysibis.

A versiras viszont megjelent az életemben, ahogyaskolai Ujsag szerkesztése is. A
zene imadata, a lehajtott fej, elmélkedés, és hi kilrités maradt apam jelledje. Ezerszer
lattamo6t, amint sokkot kap egy 0j lemez meghallgataé#t,gtézben és utan, amint hevesen
probalja atadni érzéseit és felmérigondolatait anyamnak vagy éppen nekem, de mindig
ugyanaz lett a vége. Anyam azt mondta huncut hdlggimintha az 6lebéhez beszélne ,Jaj
de lelkes vagy!”, én pedig egy bizonytalan aha+walgtaztam, hogy apam ismét megvila-
gosodott. A zene nem tudott soha kdzel keriilni AozzAnyam szerette a régi slagereket, de
csak hattérzaj gyanant, apam viszont tekintélyeeigyijteményt halmozott fel, és minden-
nap 6rakat toltott el fleg éjszakanként) Ujabb és Ujabb zenék utan kutatvanterneten,
mikdzben én megelégedtem azzal, hogy néha ratitogpar aktualis-mén szamot a
telefonomra, és cseéigangként hasznaltatiket, de azt is untam. Apam szomoru volt, hogy
legnagyobb szenvedélyét nem oszthatta meg velememeehetett réla se se én.

A megjosolt hippikorszak is elmaradt, egész élemiidvidre nyirt hajam volt, és
farmerben jartam meg péléban. A ifant se éreztem soha vonzédast, pedig szivtakider
tem, mintha musz§j lett volna.

Nem tudom, apam jéslataban mennyire jelentek meggyai, de ha igen, akkor
csalédast okozhattam neki, mert a hosszu hajiyészke hajlamu leany helyett egy film-
manias, nemritkan tragar, a kozosségépitésre &g mkegmentésére késztetést nend s
kiscsaj érkezett meg pontosan a negyvenedik spjfirm Nem vicc, tényleg igy volt, mind-
ketten aprilis 21-én szilettiink, még az 6ra ésra igeegyezik. Apam ebben is isteni csodat
és értelmezeridjelet sejtett, én csak himmaogtem &etamikor ez éiszor szoba kertilt, és
nem foglalkoztam tovabb a dologgal.
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De hogy folytassam: a fesztivalozasokbdl is kimtaad Tanar6 sem lettem, ha
valaha is eljutokdiskolara vagy egyetemre (amelynek valég8zége még par héttel is el
is elég nagy volt, csak kbézben meghalt az anyakkpras valami filmesztéta- vagy kritikus-
féle lesz bdllem, azt hiszem. Ha most feldobnal egy redtlefiimet, vagy niifajt a ,100
éves a film” cinfi tizkilos konyvidl, 6rakat tudnék mesélni réla, ez az egy, ami \afdb
érdekel, és amiben j6 vagyok.

Pasizasban sem jeleskedtem igazan, volt egy pé&tdmaraz évek soran, tdl is
jutottunk ez el§ nyali-falin, de aztan ejtettefket. Egyszeien megrjitett a ragaszkodasuk,
mintha igéretet tettem volna nekik, hogy egyittgéréink meg, pedig csak arrdl volt szé
(legalabbis az én fejemben), hogy megosztok velik hetet, hdnapot az életethbazt
megprébaljuk élvezni, amennyire lehet, jokat makek& meg kajalunk, aztdn mindenki
megy a dolgara. De miutan egyértéiré valt, hogyk az egyutt jarast valamiféle szimbidzis-
nak képzelik el, ahol kdlcsonésen egymas vérétjudzivazt mondtam, eldb nem kérek, és
takarékra allitottam életem ezen szegmensét. Makadfiimek, a forgatokonyvek, a kritikdk
€s a nagy sétak a természetbélegf hajnalban: ezeket birom, és ez igy jo.

Mar csak a szlirke szamokkal maradtam adds: tizamkiéves vagyok, az érettségi
utan fél évig egy DVD kdlcsdoben dolgoztam, ahonnan nemrég rugtak ki, most &bru
irunk, és holnap kellene beadnom az egyetemi felijétentkezeést a Filmakadémiéra.

Aztan: apamnak 6t éve nyoma veszett, anyam haroenrheghalt, tegnap lett volna a
temetés, de elmaradt, azt is elmondom majd, midost pedig itt Glok anyam lakasaban
(amely apamé volt még legénykoraban), és ezeketakat irom, azzal a szandékkal, hogy
maradjon valami nyoma ezeknek a remek heteknekapgukmak, éveknek. Azt a cimet is
adhatnam ennek a kéziratnak, hogy ,Keresem az dpadeamintha mar talalkoztam volna
hasonlo cirti kdnyvekkel, nem is eggyel. Nemrégiben pedig egyifitm is kijoétt hasonlo
témaban, ,Apéim torténete”, ez volt a cime, de még lattam. Azért boritékolhatd, hogy az
én esetem egy fokkal jobb lehet, tekintve, hogk &ggy apam volt.

Egy ideje motoszkélhat mar benned a kérdés, miést rkezdem el ezt az egészet,
miért vartam apam élhése utan o6t teljes évet, és miértikimyomokat szaglaszok.

Nos, egyrészt a refitség természetesen elvégezte a maga dolgat anmivedsapam
hires ember volt, hajlandé vagyok elhinni, hogyytég kitettek magukért. Az gy persze
nem zarult le, apam tovabbra is azieitszemélyek népes taboranak tagja, még ha nem is
talalkozhatsz a portréjaval tejesdobozokon vagytmegéallok oldalan.

Most kicsit Ulok, és nézek ki a fejefillpar percig. Igazabol nem irdsba dnteni nehéz
ez az egészet, hanem a magam szadmara is felfoghabdketvé tenni. Mintha egy puzzle
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elemeit akarnad Osszerakni olyan darabkakbol, asRkikti-ott letdrt a sarkuk, hidnyzik is
némelyik, és meg is fakult mar egyiken-masikon . ké

Csak hogy lasd, mire vallalkoztam: apamnak és ang&regyetlen rokona sem él mar
rajtam Kkivil. A nagyszileim régen meghaltak, mirid&telalon. Amikor apdmnak nyoma
veszett, anyam selejtezési rohamot kapott, és raéetsen kihajigalta apam cuccait, beleértve
a kozos fényképeiket, emléktargyaikat, a feljeggkég kottakat s a tobbit. Skizofrén allapot
volt ez, mert egyrészt valtig allitotta, hogy apahadt gazember, aki nem elég, hogy egyszer
elhagyta, mindennek tetejébe most kdddé is vakkaélanyat is faképnél hagyja. Ezt a
vélekedést én ugy értelmeztem, meg vatzdgve rola, hogy apam él. Masrészt - ahogy
emlitettem - megszabadult mindénami apamra emlékeztette, ami arra utal, hogygeldta
a lehetséges halalat. De rendszert és értelmesrieamyam gondolkodasaban és dontés-
hozatali mechanizmuséaban olyan, mint felfogni azilyen lehetett a vilag a#srobbanas
elott.

Mindezzel arra akarok kilyukadni, hogy nem vallakm konnyi feladatra, amikor
Sherlock Holmes-t akarok jatszani. Targyi nyom s&zsemmi, az éltanik szama nulla, és 6t
év telt el a bneset 6ta. Es hogy mégis miért most?

Mert apam tzent nekem. Siron innen vagy tul, majdrkil.

De ahogy igértem, @b elmesélem harmunk életét, ami tizenkét évigtiart

Anydm és apam egy koncerten talalkoztakssbr, természetesen apam koncertjen.
Anyam nem volt apam rajongdja, csak elkisérte eggtibjét, €s bar a zene nem igazan fogta
meg (sz6 szerint Ugy véleményezte, hogy nem bitja &esergést hosszu tavon elviselni), a
pasi a zongora mogott viszont valahogy nagyon bejiki. Ugyhogy egy il utan
megprobalta befogni a fulét, vagy legalabbis nemckotralni a hangra és a zenére, sokkal
inkdbb a kivetiin lathaté arcra, éleg a szemekre. ,Apad szemei”, mondogatta sokszor
anyam még a valasuk utan is sokszor, ,... na, aztkn szemek voltak, mintha az ég kékje
talalkozott volna a tenger kékjével, hogy aztanne@st kiegészitve, simogatva fonddjanak
0ssze.” ,Kar, hogy ez a csoda az évek sordn meidirimintha higitoval vizszime oldottak
volna”, tette hozza. igy vagy ugy, anyam nem vefity és a fellépés utan bekopogott apam
Oltoz6jébe autogramot és telefonszamot kérni. As edndi egy pizzabarban esett meg, az
elsy éjszaka apam lakasaban, s nem telt bele fél avpssae is koltdztek.

Apam akkor volt a csucson, mar ami a zenész pafsdi illeti. Soha nem lett ész-
veszben gazdag, a lemezei sem dontdgették az eladéskdis de ahogy fogalmazott,
mindent elért, amit ezen a terlleten el lehet émégtapasztalta kdzonsége szeretetét,
interjukat adott Ujsagoknak, tévéknek, radioknalbttucatnyi turnéja soran keresztil-kasul
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beutazta az orszagot, szinte nem volt telepulés| a Iépett volna fel, és szorgalmasan
valaszolgatott a rajongoéi levelekre. Mind e kozlmyy negyven négyzetméteres lakasban
lakott a vasutalloméashoz legkdzelebbi zsadkutcdbaer konyve és ugyanannyi hanglemeze
kozott, és esze agaban sem volt valtoztatni bedlétvitelén. Amikor anyam bekoltdzott,
elmondasa szerint kissé gyanakodva figyelte, hagyjalettars atrendezi a ruhasszekrényt,
szobanovényeket telepit az ablakparkanyra, ésdli@ila kddat meg a vécét. Deédst, a
rendszeres meleg ételt szivesen fogadta, és nesokeldbbe megszoknia, hogy nem kavén
és peksuteményen kell tengetnie napjait.

Apam egészen pontosan husz évig allt a szinpadajd, egy szép napon a sajté nyil-
vanossaga éit bejelentette visszavonulasat, megtartotta blarstdertjét, megirta visszaemlé-
kezéseit egy kétszaz oldalas konyv formajaban, yamiekoriban nem jelent meg nyomta-
tasban, apam dihése utan pedig anyam gondoskodott rola, hogy yetleg gépelt példany
is a kukdban végezze. Bar hivei remélték, soha téetrvissza, nem jelent meg valogatas-
albuma, ki nem adott dalok és kaldzfelvételek seniilkek eb: apam tényleg lezéarta életének
ezt a részét. Az okokat sokaig talalgattak, s azdeskivéselmélet-lbikk nem is jartak
messze az igazsagtol, amikor ugy velték, gyermekevflnék én) sziiletése miatt tortént az
egész.

Anydm elmondasa szerint apam egyik manidja voltamlyrivészek életének
tanulmanyozasa (legyenek irék, Kiitvagy zenészek), akik egyetleriirmegjelentetése utan,
vagy akar a csucson #fitek, meghaltak vagy visszavonultak. ApaAm negyvesén intett
bucsut a show-businessnek, és anyam szerint hatéan2lvezte, hogy nem kell foglalkoznia
dalok irdsaval, lemezfelvétellel, turnéprogramokzegllitasaval. Ami engem illet, én nem
hiszem el ezt az egészet. Lattam apamat egy téiétdlen, amifl még szoét ejtek, és nekem
senki ne mesélije be, hogy valaki, akinek szenvedélyzene, és annyira lélékbképes
miivelni, ahogyan apam tette, egyszer csak elcserébggszet pelenkazasra, épdtckak
rakosgatasara és éjszakai nem alvasra. Azt elhjseegy apam nem akarta szaporitani a
rock-arvak szamat, azaz nem akarta, hogy a gyessdea lemezboritdkrél és a YouTube-rol
ismerje az apjat, de azt mar nem, hogy ne érzdtaveagyat a visszatérésre. Persze lehet,
hogy voltak ilyen tervei, és sor is kerul r4, haedtinése nem akadalyozza meg ebben, de
még az sem kizart, hogy megvaldsitotta az almamest (egy plasztikai tiétet koveden
persze) Uj arccal, Gj néven, és Uj dalokkal komazékta vilagban. Es ezzel el is jutottunk oda,
miért irom ezt a kdnyvet.

Egyszetien nem hiszek benne, hogy apam meghalt, ennyi é@zzedruran hangzik
talan, ded nem az a tipus volt, aki 6tvennégy évesen feldalplpat, és azt sem tudom el-

68



képzelni, hogy meggyilkolték, s a testét elrejtettélahol. A tudatos dihés inkabb vall ra,
és valahogyan jobban is illik a képbe. Tudom, rkiiraz most mondani, valami olyasmit,
hogy nem tul szép dolog magéara hagyni egy anyaggsizennégy éves lanyt. JO, egyetértek.
De a fene nagy élettapasztalatom arra is megtgritgy ne itélj meg senkit, amig nem jartal
egy hétig a mokaszinjaban (egyébként ez egy inaidmdas, allitélag).

Anyam és apam tizenharom év egyuttélés utan d@ktoigy, hogy elvalnak, aminek
szadmomra az lett az 8lszamu kdvetkezménye, hogy a hatodik osztalybol eggr olyan
lakdsba mentem haza, ahonnan hianyzott apu leneézéllandd hattérdongicsélése, az esti
ko6zbs vacsora és a furdés is a sok-sok habbal, apuitvarazsolt a kad vizébe. Hianyzott
tovdbba az esti séta apuval, az utcai padok, haakkok, fak és bokrok elkeresztelése
kulonbdd vicces nevekre, a kdzos féfharologtatas (ha még nem csinaltél ilyet, nem tudod
mit vesztettél). Sorolndm még, ha nefighék most Ugy, mint egy malac, akit nyuznak, a
francba is. Ha apa nélktbtiél fel, vagy elvaltak a szileid, tudod, libeszélek.

Anydm persze mindent megtett értem a valast k@etegyet nem: nem szerette
tobbé az apamat, és igy azt a részemet sem, adnitt@pdrokoltem.

Ha megprébalom felidézni az egyitt toltott évekat, emlékeket kiegészitve a
szileimtl hallottakkal (és kihdzva b@llik az ellentmondasokat), akkor a kdvetkd&&p-
sorozat jelenik meg &item, mint egy film kockai.

Apam, miutan hatat forditott a rivaldafénynek, zorsgmagandrakat adott, elb
prébalt némi pénzt éleremteni. A dolgozdszobaja, amit a zongora szieljes egészében
elfoglalt, rendszerint mindig zarva volt, és hétké@z délutan éranként tanitvanyok kopogtak
nalunk. Szolfézsra jartak (bar anydm csak szofesasivta: szerinte apam az Orak alatt
tobbet szdvegelt mindenféle lelki dolgokrol, mikkardokrél és harmoniédkrél.)

Anyam &tlagosan évente valtogatta a munkahelyaraigdl barmit elvallalt, amihez
értett, néha olyat is, amihez nem, aminek kiszéatdthkirigas lett a vége. A sokadik palya-
mobdositas utan egyszer megkérdeztem, voltaképpdemmé szamara az alomfoglalkozas.
Azt mondta, mindegy, csak emberek kdzott legyemzésmberek jobban érezzék magukat az
egyuttlétet koveten. igy dolgozott bolti eladoként, kulturdlis szemtként, mosoépor-
Ugynokként, jegyszédeént, vezetett gyermek-jatszéhazat, és még sordhat Jovedelme
éppolyan esetleges volt, mint apamé, igy legalddn anem vesztek 6ssze, ki a csalad-
fenntarté. De persze nem nyomorogtunk: ha apaddékiz@n is, de csordogaltak apam
lemezeinek jogdijai, a magéandrak is hoztak valarég, egyébként sem voltunk nagy
igénytiek. Esténként egyutt vacsoraztunk, ehhez apamziegdstt, ahogyan a meggyujtott
gyertyahoz is az asztalon. Aldast ugyan nem mondetta hala érzésének kifejezését azért
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pedzegette olykor. Ugy vélte, minden gyertyagyujiggnevezett fénylényeket sziil, ezek a
lények, ha hisziink bennik, ha nem, életiinket tdkidbbk, és nem mindegy, adunk-e helyet
szdmukra a lelkiinkben vagy sem. Vagy valami haseatiterikus izé... Fontosabb, hogy
nekem tetszett az egész szertartdsossag, mégiskkaranyam folyton olvasott evés kdzben,
igy azonmaod ki is zarta magat a tarsasagbol. Apgorsgn evett, ahogyan én is. Anyam még
csak az étel feléet nyammogta el, husszor is megraguaden falatot, (és ugyanigy megragva
minden olvasott mondatot), mire mi mar végeztinlkés mehettiink be a szobaba. Ott apam
elbsz6r megmutatott egy altala Gjonnan felfedezetinst&agy edadodt, én meg egy Uj verset,
amit ebz6 éjjel irtam. Anyadm néha csatlakozott, meghallgattdalt és a verset is, és tudo-
masul vette, hogy gyarapodott a repertoar. Majétté@éztiink, és viszonylag késmentiink
aludni. A szileim soha nem nehezményezték, hogy béjok agyba kilenc 6rakor, mint
minden rendes gyerek, bar reggel sem hatottadkey hogy almosan és morogva maszok ki
az agybol, mint egy kétszaz éves t&dtréka.

Hétvégente kirandultunk. A mddszer mindig ugyanad: vmindharman talalomra
raboktlink a térképre, 6sszekotottik a haromszogsady és korivel megszerkesztettik
annak meértani kdzepét. A megjelolt telepilésretutdzbusszal vagy vonattal, masnap pedig
hazajottink. Visszagondolva erre a rutinra, azzeng ezek a szombat-vasarnapok szoltak
igazan rolunk, ezért valasztottuk mi egymast, higgyfedezzik fel az orszag legkulonbbb
zugait, és egymas lelkének titkos tartomanyait is.

Uton lenni, ez volt az egész célja és értelme. dglhaa biztosat, a kiszamithatot,
kittizni egy érkezési pontot, és azonnal megvonni ainédt, nem tdrdve azzal, valéban
megérkeziink-e. Véllunkra vettilk a héatizsdkot, ésrdmat hajnalban atra keltink. Ettink,
ahol éppen megéheztink, aludtunk, ahol elkapodradfsag. Apam ilyenkor elemében volt,
gyaloglas vagy vonatozas kézben be nem allt a széj@sz éveit mesélt, a turnék kozben
atélt kalandjair6l, a dalszovegek keletkezési kodilyeil. Anyam szintén Kkibujt a
csigahazabol, és mintha a humora is felélénkuhaoRoppant eredeti €s szines székinccsel
rendelkezett, de ezt az évek mulasaval egyre kéveésblogtatta. Mintha beszédmddja
lelkiallapotat tukrozte volna vissza: jobb napjaibi@s a hétvégék ilyenek voltak), ilyesféle
szavakat hasznalt a szoveg kontextusdba néneplp ezért nagyon vicces modon: ,sérobol”
(ez a fejdl” szinonimaja), ,nejlonkodni” (ezt arra értettea lvalaki megjatssza az eszét),
~vendéglatés” (anyu széhasznalataban a ,gagyi” mletfie, de ezt szerintem aputdl csérta,
vagy legaldbbis zenész kor@kp

A szexudlis érdekbés is szikrat kapott koztik kiruccanasaink alkaiahaligy néztek

egymasra, mint begerjedt tinédzserek, bar jomagaha ::em tapasztaltam meg, milyen
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igazan begerjedt tininek lenni. Ezt a kifejezéstaisyam hasznalta, amikor tizenkét éves
korom kornyékén ékzor beszélgettem vele a szdxrés nosztalgiazva elmesélte, hogyan
hasznaltédk ki azokat a perceket apammal, amikardaduldsok sordn nem figyeltem oda,
aludtam vagy a vizparton sittettem a hasamat.

A valsag jeleként értelmeztem, hogy egyszer csakamdtak ezek a turdk. Nem
tudom, mi lehetett a kivalté ok, az egyik hétvégeeg mentink, a masikon mar nem. Egy
darabig még terveztik, de valami kdzbejott, majeéraezgetés is elkopott, ahogyan a sokat
hasznalt fogkefe. Apam egyre toblbidoltott a dolgozdszobajaban, akkor is, ha nerh jot
tanitvany, én mindenféle szakkorokre és délutagliafaozasokra (filmklub, példaul) jartam,
amelyeknek egyetlen funkcidja volt: ne kelljen otthennem, anyam pedig nekilatott mod-
szeresen kifejleszteni magaban egy daganatot, aazén méhrakként lett diagnosztizalva
akkor, amikor megkezdtem az 6tddik osztalyt az léhan.

Persze nekem senki nem szolt semmit. A szileimngé@ azt remélték, hogy nem
tinik fel anya sovanysaga, a naponta tobbszor begpélyes pirulak, apam remegései, a
fojtott beszélgetések, a titokzatos, fiokok mélyéegett, telegépelt papirok, és az orditd
millié jel, amely még egy vak gyereknek is egyetthrigot Uzent: a szilei haldlra rémultek
valamitl.

Jott a niitét, amire anyam majdnem rament, és jott a felépfd€éve, amig retteg-
hettiink azon, lesz-e folytatas, légtik-e a démont, vagy bedardlja az egész csalBidoh
daralta be. Anyu annyit mondott a sokadik kontrddtivethen, amikor tinetmentesnek
nyilvanitottak: ,Kicsim, sajnalom, hogy nem sikerotthont teremtenem, és azt is, hogy ezt
nem mertem neked bevallani.”

En csak alltam ott, mint egy csalé villanyoszlomireek koréabban nekiszaladt egy
részeg autds, és nem tudtam mit felelni. Nem siketihont teremteni? Ugy érted, anyu,
hogy nem sikerllt olyan otthont teremteni, amilyetképzeltél el, vagy amilyet te elvartal
magadtol?

Persze el a ponttdl mar nem volt visszaut. Anyam rogeszniéie hogy rossz anya,
rossz feleség, rossz ember, és ezt a velekedéggiteirptt |épten-nyomon hangoztatni,
egészen addig, amig apam is elhitte, és Ggy domtdttaga részér feloldozza anyamat. Es
beadta a valopert. Engem senki nem kérdezett nmagy hincs-e szikségem feloldozasra,
apam csomagolt, anyam ily modon igazolva lattayhagdban genetikai hulladék, én pedig
mehettem a hetedik osztalyba, ahol haromszorosaedgbamulni vald kiallitasi targy lettem:

hires apam van, aki most valt el, és egy rakot epplélt anyaval is rendelkezem. Ha engem

71



kérdezel, az egész csomagot elcseréltem volna lygn egyszdr kiscsaj életére, akinek a
szileil azt sem tudjak az osztalytarsai, hogy élnek-mathae.

Anyam és én maradtunk a lakasban, ehhez apam kaglasz 6 pedig kivett egy kis
garzont nem messzéliink. Ami azt illeti, nem lattam ritkAbban apamatint korabban, &
egyuttléteink meghittebbek, érvényesebbek lettefyikEnap otthon aludtam, a kdvetkez
apamnal, a ,hivatalos lathatasividfogalma soha nem merilt fel. Apam szigortan zarva
tartotta a zongorafedelet (még mindig nem tudony, hdvjdk-e), amikor néla voltam.
Uszodaba jartunk (ott egyszer félrenyeltem a vigstapamnak a labamat fogva fejre kellett
allitania, hogy ujra kapjak levég emlékszem a tekintetére, amikor fejemet raziezijem,
hogy nem tudok Iélegezni), moziba mentink, korjaniunk, és sokat hallgattunk. Ilyenkor
azt jatszottuk, hogy 0Osszeérintjik az ujjainkatntima a tukorképei lennénk egymasnak,
becsukott szemmel megprébaltunk csak érezni, ésacsaemhéjunk mogott felsejkepekre
figyelni. A ,szeansz” végeztével megosztottuk eggead a tapasztalatainkat. Valami lathatat-
lan madzaggal 6ssze voltunk kétve, ez nem vitaggtdfeent, hogy egyszerre eredt el az
orrunk vére, egyszerre kezdtik el dadolni ugyamadallamot, és hasonlok. Ezért sem hiszem
el, hogy apam meghalt, ha most 6sszeérintem aimajjaérzem, hogy valahol moétis ezt
teszi.

Anydm oOnsajnalattal foglalta el magat, és mindeegtett azért, hogy apam irant
érzett szeretetét athangolja megvetéssé, haraggézlvaggya, mindegy, hogy mivé, csak
elég ebs legyen az indulat ahhoz, hogy pusztitson. Po$ztg, csak éppen nem kifelé.
Anydmnak hét év alatt sikerilt Gjrateremtenie aotilamely par hete el is vitte. Most az
agyaban fefldott ki, mintha az a toméntelen sotét gondolatimlydsszeallt volna &szor
nyulés, kellemetlen szagu folyadékka, majd valaoszjustalan sarsAekristalyos anyagga,
végul kiméletlen szilard daganatta, mint egy foll lertlt, és évtizedekre elfelejtett gumi-
labda. Mire diagnosztizaltak a visszétégjfajasok okat, mar értelme sem voliteni, anyam
pedig megaddan bolintott. Nem is kell mondanomytegl sem szolt nekem semmit.

Apam eltinése akar el is oszlathatta volna &@lgletét, és a helyét atvehette volna az
aggodas, de pont az ellenkgz tortént. Ahogy korabban utaltam ra, anyam maéagtgéott
apam cuccaibdl, és latvanyosan eltizelte azokaszeeképletesen szdlva. Egyetlen dolgot
hagyott meg, a hatalmas Steinway zongorat, ambgasszirozott a kisszobamba, mondvan,
koleszos lévén Ggysem hasznalom mar annyit a léglgis Es a zongora ott is maradit.

Anyam szivesen rakott volna nagyobb maglyat is apagosagaibdl, ha nem
tapasztalja dobbenten, hogy gyakorlatilag szintedem eltint. En persze tudtam éty hiszen
hetente tobbszor latogattam apamat, de anya sohgotevelem. igy nem tudhatta, és nem
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kovethette naprél napra azt a bizarr folyamatotelgma valds és kulonkolt6zés utan
aktivizalédott apam életében, és amelyet ugy hivatgy ,atszellemulés”.

Nem tett mast, mint moédszeresen, biehétre igyekezett megszabadulni az anyagi
dolgaitol. Ezer kbnyvnyi gijjteményét eladogatta kulonkdzaukcidos oldalakon, amit csak
tudott, igyekezett e-kbnyv formajaban megszerezmiratdlteni a szamitégépére. Ugyanezt a
mobdszert kovette lemezei esetében, megulilkt és a tovabbiakban audiofajlok hallgataséa-
gyijteménye hordozhatéva valt. Ruhainak nagy részdolélta, levitte a szomszédos
hajléktalanszalléra, és hasonld intézményekneldakorta el pedig megelégedett egy-két
farmerrel, par inggel, egy kabattal és pategd. Butorait is lecserélte beépittiet, de amugy
sem akadt mér sok minden tarolnivaldéja. Matracardtalibparnakon evett. Leszokott a
cigirél, a kavérdl, az alkoholrdl, a hasrol. Egytalétedekorlatozta étkezéseit, csak vizet ivott,
estefelé mar csak gyertyafényt hasznalt. Magydekarékra allitotta magéat olyannyira, hogy
dolgoznia sem kellett sokat, csupan napi egy-kétwany fogadasa megteremtette szamara a
havonta szikséges minimalis bevételt. Nem csiit&tittabbol, hogy mit csinal egész nap
rengeteg szabadidejében: olvasotit kutatott. Hogy mit? Fogalmam sincs, amikor ra-
kérdeztem, mindig azt mondta, ha mar eleget tudjoseja velem az egészet. A mai napig
fogalmam sincs réla, hogy miben merlt el ilyenatdkus mddon, ha Wells-kedveVolnék,
azt mondanam, a lathatatlansag elérésére toreketlést érte azt, és nem értette, amikor a
szeme lattara anyam kiramolta a lakasét.

De persze nem ez tortént, legalabbis valdgegnem.

Egy szombati napon mentem fel hozza, meg akartam kegy vega szendviccsel,
amit reggel készitettem neki, de Ugy alakult, hégyettem meg két nappal k&b, eléggé
aszott allapotban, amikor mér egyértél@ valt, hogy valami baj tortént.

Soha nem fordult élolyan, hogy apam nincs otthon délutan fél haromkgyrészt
tudta, hogy jovok, masrészt egy allando tanitvakytastott orat fél ketitél, és egyébként is
szigoruan vette azt az alapelvet, hogy a mobitbelek koraban nem szivatjuk egymast,
kovetkezésképpen engem is megtanitott arra, hagyrdjam a taldlkozéimat, és jelezzem a
késéseimet. De akkor senki nem nyitott ajtot, adatl (mert apam adott egyet) pedig otthon
hagytam, mivel soha nem volt ra sziikség. igy hdeajtam a kulcsért, majd vissza,
kopogtam, semmi, benyitottam, és becsuktam magagbtinéz ajtét. Csend és fusidllata
fogadott, ahogy szokott. Rend, ahogy megint csakaiz A zongorafedél (ha igy hivjak)
lezarva, a kottaallvany nyitva, de apam soha nemktasdssze. A puritan egys#eég €s
pedans életvezetés miatt nem lehetett megallapitogy apam ott aludt-e az éjszaka,
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reggelizett-e, vagy hetekkel kordbban hagyta ekrapet. A renérség kés8bb ugyanigy
vélekedett, idegen behatolasnak nyoma se volthdkra helyikdn. Igaz, utazotaskat sem
talaltak, de megésithettem a nyomozdkat, hogy apam ilyesmivel nemletkezett. EIment
otthonrdl, ez bizonyos volt, de minden tovabbi dobizonytalan. A hitelkartyajat nem
hasznalta sem aznap, sem dtds mert évekkel korabban lejart. Készpénzt tddala
lakdsban: két vagy harom nap maganoérainak a dgaggyszerre soha nemidfydssze tobb.
Fogkefe, fogpor a helyén, Utlevél a fickban, ap&m mervezte, hogy valaha is hasznalja még.
.Hat, barmi is tortént a maga édesapjaval, az rem lakasban tortént”, kozoélte bblcsen a
nyomozd. Ebben maradtunk.

Anyam, mint volt feleség elmondta, amit tudott ap&hetséges hollétdr ami
konkrétan annyit ért, mintha kedvenc levesénelcapiget kozolte volna. A redd sdhajtott,
barackot nyomott a fejemre, és mindkaknek atnyujtotta a névjegyét, mint a filmekben
szokdas, mondvan, ha barmi a tudomasunkra jut,zélez

Tudomasomra az jutott, hogy az osztalytarsaimdelfeék az eseit irt Gjsagcikkeket,
€s az érdekdésuk kdozéppontjaba kerlltem. Engem - kiskoru lévéem nagyon mertek
zaklatni az Ujsagirék, anydm a maga nem tul finadkmodjan elhajtottéket, és azok nem
tehettek mast, talalgatasokkal szortak tele a lapokhogy ilyenkor szokas, megirtak apam
egész életét, megkérdezték egykori zenésztarsega)abbis azokat, akik ismerték mivel
igazi zenésztarsai nemigen voltako&dtak par régi osztalytarsat és tanart, akik elddnd
hogy apam ,mar gyerekkoraban is furcsa kisfil vodtS olyan is akadt, aki emlékezni vél,
hogy ,mintha emlitést tett volna réla, hogy egystzatatosan kilép a sajat életéb Ha nem
gyéztem begiijteni ezeket a cikkeket, az osztélytarsaim gonddtkorodla, hogy mindegyik
a kezembe kertljon, amiért egyébként halas is woltdivagtam és beszkenneltem ezeket a
hiradasokat, interjukat és 0sszeesklivés-elméletekeel foglaltam le a naponta ujjaszéilet
rettegést a szivemben a lefsgtl, hogy apam meghalt, és nem tudtéite elblcsuzni.

igy telt el a nyar, az Gjsagirok érdéttése az eset irant megcsappant, véget ért a
nyolcadik osztaly6sszel pedig elkoltdztem egy kisvarosba, 350 kilemét anyamtol, és
megkezdtem kozépiskolai tanulmanyaimat. A nyar dalgn anyam felmondta apam
bérleményét, megszabadult apam kevéske holmijatabngora bekoltézott a kisszobamba,
én pedig elvesztettem a szlizességemet @@y hazibuliban a golyatadbor alatt. Nem hagyott
bennem maradandd emléket az élmény, az aktus td&ig @uhanyoztam, és azamédtem,
hogy tényleg emiatt a tilitoli miatt csinalnak akkohihét a csajok, vagy csak én vagyok
béna, hogy nem éreztem semmit, mikbzben a féligibett srac dolgozott rajtam. Aztan az
jutott eszembe, ahogyan apam mesélt ag stexualis élménya8l, amikor ebszor érintett
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meg valami ,puhat és forron nedveset” a nyolcadikagylany farmerja alatt. Ezeket a
szavakat hasznalta: ,Abban a masodpercben megédtatk rdla, hogy nincs hova haza-
mennem, hogy elvesztettem azt az embert, aki ablbgp szeretett engem a vilagon (a nagy-
mamajara utalt), és csak azt éreztem, ha Isterikétaost ide forditja a tekintetét.”

Nos, ha Isten létezik, akkor valositieg masfelé nézett, amikor én probaltam léveg
kapni a srac alatt, de mindegy is. Az orgazmus aminaradt) sem hozta volna vissza az
apamat.

Hogyan teltek a kdzépiskolas évek?

Az alaphangot megadta az a bizonyos hézibuli.

Egyetlen ember kerllt kozel hozzam, egy szinte agontosan velem egykoru lany,
aki sajat bevalldsa szerint rosszasagot fogadditemnegyedik szilinapjan. Meg is tett
mindent, hogy fogadalmat érvényesitse nap mint B&szor is lefektdtifvel-faval, és még
csak azzal se vadolhatna senki, hogy érzelmek hétert ven volt érzelem (vagy leg-
alabbis motivacid) abban, amit csinalt, minden&kedivancsisdg, mohdséag, birtoklasi kény-
szer, tulélési 6szton, kellek-valakinek-illizié, mdenekeitt 6nutalat. Azt mondta, legalabb
érez valamit ezeken a gorbe estéken.

Egyik kedvenc jatéka volt, hogy kisétalt rohanddawelé, mozdulatlanul megallt az ut
kozepén, és megvarta, mig az autd fékcsikorgatvgalnea joggal sikideg sof kiszall,
durvan leteremti (néha egy pofon is elcsattantjdrodébb taszigalja. Mind e kozbércsak
allt mozdulatlanul, nem szélt, nem védekezett, dsakult maga elé, mintha katatén allapot-
ban lenne. ,Kisértem az Istent”, mondta sokszor.

Ehhez a rtisorhoz tarsult aiif amil nemritkan indulatosan probaltam lebeszélni, az
alkohol (ennek fogyasztasaban én is osztoztamgjszakazasok hosszu sora, és a reggelek,
amikor a legkilonbaibb médokon prébaltuk becsempészni magunkat a Kudesta lebuk-
tunk volna ezeken a kétyagos hajnalokon, azonmaslakitak volna minket, és az ilyesminek
hire megy, vagyis nem nagyon lett volna esélytikobézni egy méasik kollégiumba abban a
varosban. De mindig megusztuk.

A mélypontot talan az az este jelentette, amik@aba szandékkal indultunk neki a
varosnak, hogy kiprébalunk valami kabitészert.

Egy jatszotéren tortént.i] fecskend. Itt elkezdeni? Merész 6tlet volt, bar a garazs-
ban kotyvasztott 6pium ranézésre, és elmondasaala@m int valami vészesnek, a hétkoz-
napokban egyébként megvetett osztalytars is hiteddts megnyugtatd szavak kiséretében
tiurte fel az ingem ujjat. ,Nyugi, régéta nyomom, tagdohogy mennyi az optimalis adag
elgsre”, mondta. A srac, aki azdta megjarta a borténhabozas nélkil utat mutatott nekiink
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az§ vilagaba, amit nem gondolhatétzintén jonakO volt a tokéletes terjeszt Tajékozott,
még nagylell is, aki persze hitelez, mindent elmagyaraz, ébakosit szakértelmétakkor
is, ha torténetesen nincs nala tisft&s fecskendl ,Nyugi, kimostam”, mondta. Megbizhaté
volt, és barat. Té&dott vellnk.

Profin szurt, és noha még vért sem adtamo#izelegignéztem, ahogy a barnas folya-
dékot bejuttatja a vénamba, és maris éreztem, lsoggretlen, borzongat6 bizsergés kuszik
fel a gerincemen, egészen az agyamig, hogy ott avegpn valamit, elhitesse, hogy most
kivalasztott lettem, hogy én dontéttem, és hogpadavagyok.

A doOzis még vegig sem ért az idegpélyakon, marténezhogy a helyemen vagyok.
Aztan baratm is megkapta a maga adagjat.

Kébultan, j6leén szédelegve tértiink be a legkdzelebbi szorakoyd@hehogy ott
nagyon, de nagyon j0l érezzilk magunkat. Voltakgatzi baratok is. Volt olyan, aki miutan
megtudta, hogy ezuttal nem vodka vagy olcsé bangesreimben, odajott, vadul a szemem-
be nézett, és északkal feltirte az ingujjamat. Nem latott nyomot, profi volirgitét. A srac
nem nyugodott meg, firkészett még, aztan otthagipstlattam a szemében azt a hitetlen-
kedést és az aggddast, hogy megragadna, visspatarta

Alig egy orat idztem el§ narkds élményem kellemes zéndjaban, aztan széeveze
agy dontétt, hogy megszabadul az azonositatlanemegyagtol. Elkezdtem hanyni, olyan
intenzitassal, amelyet csak egy tultelitett vulkdétoréséhez hasonlithatd. Barataim fent
tancoltak, én lent kinlodtam. Aztan kovetkezettzarazsdg érzete, mintha homokot ettem
volna vacsorara, majd az 6pium konyvékismert hatasa: iszonyl almossag. Bafatmem
hanyt, 6 viszonylag 0l érezte magat, de masnap kerultekatetemet. Masnap? Pupillaim
hatalmasak voltak, mint rosszullétem és elhatdmmaSoha, soha tobbé, mondtam, és tartom
is. Nem azért, mert nem szoktam elcsuszni, netém Mg Ujra szakadékot keresni. Nem
azért, mert nem zuhanok, zuhanok én is, tobbelkiygttemben, mi mast is tehet az ember
ezen a sartekén, vakon és siiketen botorkélva? tdomt miért. Talan nem meélté.

A narkés torténetet kovethéttn az ob behivatott magahoz mindkétket, és meg-
lehetisen joindulatian megkért, hogy ezt ésart sirgsen fejezzilk be. Nem volt bizonyi-
téka a szélségeinkre, nem is probalt bloffolni, mi mindent twebyszelien kdzoblte, ne
nézzik hilyének, és arra batoritott, hogy szivggk&dalalni valami értelmesebb tevékeny-
séget. E beszélgetés hatasara vagy sem, de sikliftirmat valtanunk, és jelentkeztiink a
suli szinjatszé csoportjaba, ahol immaron biztoasakeretek kdzott megélhettik lénytink
arnyékos oldalat.
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A csoport rendkivil komoly darabokat vitt szinpadgy jatszottam drogos prostitualtat,
hajléktalant, elvetélt vagy éppen fizikailag bamtatott anyat, és lassan megértettem, hogy
lehetséges egy életen belll tébb sorsot is megd#dmnd valtozatban”, ha az ember hajlandé
belemenni a jatékba. Ez a majdnem harom éves tafetsmegtanitott arra is, hogy ne féljek
Onmagamtél, a betimben lakozé démonoktdl, megnyilvanulasoktdl és tatézekdl, és
nem utolsésorban almaimtol sem. Akkor hagytam abpedbakra jarast, amikor fent emlitett
legjobb baratém 6ngyilkos lett.

Tiszteltem a valasztasat, noha nem értettem. Tedld@ megirta az egészet a szivében,
talan a nem létézégiek akaratdnak hajolt meg, nem tudom. Talarsoll Jozsef Attilat,
Adyt, Ellist és Houellebecg-et olvasott, ez is nebgt. Sajat tapasztalatbél tudom, hogy
valamilyen szinten azonosulunk azokkal az irékkéaltokkel, egyéb alkotokkal, akiknek a
miiveit magunkhoz vesszik. Vagy talan azért éxgtikik irantunk, és azért jutnak el
hozzank, mert eleve hasonlitunk rajuk? Most maglefbdlcsesség nem jut eszembe.
Valdsziriileg a halalba ugré tarsam nem gondolkodott enngliblgon, csak tette, amit jonak
érzett. ,Legalabb érzek valamit”, ezt mondta mindig

A szinhazas évek alatt vele is sok minden tortéibek kdzoétt csatlakozott egy
vallasi szektdhoz, amit ,0nismereti csoportnak” hivott ugyan, de amennyée meg-
figyeltem 6ket kivil6l, mindent felmutattak, ami egy igazi szekta isneérvobbek kozott
volt egy profétai szerepben tetszelgezet, akit ,mesternek” szélitottak a kovéet ami
hagyjan, de&5 hagyta magat igy nevezni. Sajat szentirassalngetkeztek, a ,mester” sajat
jegyzetei voltak hivatottak betdlteni ezt a feladats persze nem mulhatott el nap, hogy ne
idézett volna béle. Egyedi szabalyrendszert (tizparancsolatot) ttéke a megsértésiket
szankciok kovették. A szabalyok meghataroztak pelddiltott ételeket, italokat, viselkedés-
és beszédmoddokat, |&gpyakorlatokat (ezekben egyébként én is talaltamfoméglandot), és
egyfajta kulonleges meditaciét, amely még haszsokehetett, mar annak, aki gyakorolta.
Baratrdm rendszerint megosztotta velem az egyuttlétek nswZerzett tapasztalatokat,
amelyeket tirelmesen végighallgattam, és csak miatdsendesedett tettem fel a kérdései-
met. A nézetkllonbség targya mindig ugyanaz vamrértettem, miért van sziksége arra,
hogy barki is megmondja neki, mit tegyen. Azt fedelérti az aggalyomat, €s nagyon
frappansan hangzik a ,nekem senki ne mondja meg;gimaljak” szlogen, de gondoljak bele
abba, hogy valaki mar egyszer megmondta, hogyegieak vagy mit ne, most is ezeknek a
tudatalatti programoknak a hatasa alatt cseleksnedgsem kérdielezem meg az igazukat.
Ezt nem nagyon értettem, 0ssze is vesztink KiEsie papirt kért, és irni kezdett. Most is

megvan a cetli, a pénztarcamlandm, idézem:
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Megirtad mar életed forgatokdnyvét, vagy még mirdigrnyezeted altal irt
valtozatot hiszed el valésagosnak, és aszerin? &lsjon mennyire végleges ez
a valtozat, és mennyidd van még maodositani? Hogy érzed magadi@d
ben? Tudatosak, célratéek-e a cselekedeteid, vagy csupan kompenzalsz, és
mindent megteszel annak érdekében, hogy ne kalljatbban Iényeges és mar-
mar halaszthatatlan dolgokkal foglalkoznod? Mivéthid, kabitod magad?
Targyakkal, feldtteknek szant jatékokkal, amelyek megszerzésée&stai?
Munkéval, amire foghatod, hogy nincsiidfeltenni magadnak a legfontosabb
kérdéseket? Elvont, és ezért téged kbzvetlenllémientd dolgokon tdprengsz,
idoben és térben tavoli torténésekkel kotdd le magathin a vilhg megmenté-
sén faradozol - 6nmagad megmentése helyett? Fétehogamatos aktivitas-
ban vagy bénult dermedtségben féjgrk-e ki? Szeretsz élni, vagy csak a
tulélésre torekszel? Kik vannak melletted? Baratakyy csak emberek unalom-
izének? Hangulatfelésokdk a te életedben, vagy igazi tarsak? Eszreveszed-e
a szikségleteiket, mellettik allsz-e a bajban, ahdjd vagy-e olykor a
segitségnyujtas érdekében lemondani pillanatnyatsgjenyeidsl? Szamit-e
még, mit mondanak masok az élef&d tetteidpl, vagy megtalaltad-e mar azt
a megingathatatlan kdzéppontot magadban, amelyhdgmis viszonyitani?
Képes vagy-e mar keresztullatni a felfoghat6 vifaggonyén, megsejteni a
rendet és a célt a larma mdgott, vagy még mindigsedd, hogy életedet a
véletlen irdnyitja, és te magad semmit nem tehelditniszel magaddal a
jovébe, mit hagysz magad utan, amire érdemes lesz emiékbeirod-e a
nevedet az emberek szivébe? ligiiy-e, irigységgel tolt-e még el latszdlag
sikeres emberek életének szemlélése? Hogyan fagfegeani a magad irta
hosszu torténetet, amelynek te vagylade? Mi lehet az a mozaikdarabka,
amelyet csakis te illeszthetsz be a vilag kiralkdigkpba? Elhiszed-e, hogy
létezik ez a mozaikdarabka? Szoval, hogy érzed dnagat?

Emlékszem, ezt mondtam neki, elég gunyos hangsuligadval ilyesmin toritek a
fejeteket azokon a szeanszokon? Az Isten szerelrigeahét éves vagyok, pasiznom kéne
vagy csajozni, vagy mittudomén, nem vilagmegvabadplatokkal foglalkozni, lesz r4 elég

idém, ha nyugdijas leszek.”
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O csak nézett ram azzal a martir tekintetével, ésvamndta: ,Ha lesz ra &hl... A
valasztasaink egy édutan magunk ala giynek, és nem lesz maréervalasztani sem...”

Es ongyilkos lett. Haragudtam ra sokaig, mert nexazblt szandékarél, mert nem
avatott be, mert nem ugorhattunk egyutt. De mostto@om, hogy minden, amit akkoriban
csinaltam, tényleg menekulés volt a legfontosablddsebl. A szinhaz, a tanulas, a piélas, a
tobb szaz film behabzsolasa, a kdzépiskolas éveing-mind arrdl széltak, hogy ne tegyem
fel magamnak a legfontosabb kérdést: Hol van am&pdol vané a kulvilagban, és hol van
bennem?

lgaza volt ennek a rosszaségot fogadott lanynaka méalakinek meg kell mondani,
mit tegyunk.

Az érettségi siman lezajlott, nem is tortént ekaglcsolatban semmi emlitésre mélté.
Akkoriban nem igazan érdekelt a kulvilag, agpa tervezés, lltem a kollégiumi szobdmban
naphosszat, és tanultam vagy filmeket néztem. Kedhatam anyamat, hogy aztan nagyokat
hallgassunk a telefonban. Ezek a csendek - apandjesee| ellentétben - med# voltak,
nem fogant meg bennik semmi, csak zavar, és aptisgknérése, hogy anyam és én mar nem
érdekbdink egymas élete irant. Tukrok voltunk egymasaakdzony tukrei. Ilyenkor mindig
elbjott apam hianya, és 6ssze-0sszeérintgettem amajjahatha rikodik a varadzsformula,
apam megjelenik, é$4 nekem valami finom vega kajat. De ez soha nenetk&zett be. Az
érettségi utan kijelentkeztem a koleszbdl, és hataaktem a kis szobamba, a zongora ala.

Hazaérve élszor is szembesultem azzal, hogy mivé lett anyamalAmikori magas,
erés mbsl mostanra gérnyedt hati matrona lett, haja megsitiiszeme beesett, mintha egy
mély és stk l6résen keresztil szemlélné gyanakodva a vilagos(Ltt, folyton a padlét
bamulta, mintha attdl rettegne, hogy @&rszeg alél edugrik valami szorny, vagy elnyeli a
fold. Természetesen lattam én ezt a folyamatoteteshaen, hiszen havonta, kéthavonta azért
meglatogattandt a gimis évek alatt, de teljes egészében csakakbiidzésem napjan fogtam
fel, mit mivelt a tavollétemben. Barmennyire is dolgozott azwmgy ebttem, és sajat maga
elbtt is lejarassa az apamat, szamomra egyéitebii, hogy apam kodlcsdndzte neki a fényét,
ahogy a nap adja a fényt a holdnak. A valasuk atg@m, mivel nem nézett mas fényforras
utan, ugy elsorvadt, mint az arnyékban felejtetskatii. Mivel jobb napjaiban megsejtette az
allapotat, egyszer felkeresett valami terapeutdtaat javasolta neki, amit én is mondtam
parszor, hogy azt a rengeteg energiat, amit a szésve és dydletre fordit, prébalja
teremtésre hasznéalni. Erdekes, hogy ugyanezt morekiank az df is a suliban a betépett
éjszaka utdn. Ugyanazt a nyelvet beszélik a tandsqkszichologusok, vagy tényleg ez lenne
a megoldas? Mindenesetre nem tetszett annyira doggan hogy tulajdonképpen anyam
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eszkodztarat hasznalom, igy tanulok szenvedni. Armgpért a dolog persze, hogy magamtél
is rajottem, ha ugy folytatom, mint anyam, agydgdm végezni, mind.

De a koltbzés napjan még nem eveztem ilyen messeg®bb gondom az volt, hogy
megprébaljam arrébb taszigalni a tohonya zongboay legalabb elférjenek a cuccaim, meg
egy matrac, amin alhatok. Anyam néman nézte végmnt elfoglalom a régi szobamat, majd
miutan egyérteliiivé valt szdmara, hogy maradok, megkérdezte, szand#n all-e munkat
keresni, mert nem tud és nem is akar eltartabszintén feleltem, hogy otthon maradést és
henyélést terveztem a nyarra, de ha ragaszkodikahakar mar héifsl keresek allast.
Ragaszkodott hozza. igy esett, hogy par nappabbkésmar egy DVD-kdlcsorben
meldztam reggell estig.

Ezt az allast nekem talaltak ki. Akkoriban mar deatékak az utolsékat ragtak, a
korosztadlyom szdmara a film (akércsak a zene) imgyéermékké valt, amely egy kattintassal
letolthety az internetl, fel sem merlt, hogy fizetni illene érte. Ezilank6lcsond, amely az
elsy videotéka volt a varosban, szintén végnapijait, étebar haladt a korral, mert a VHS-
gyijteményt DVD-kre cserélte, csak par fanatikus Jarhozzamk is inkabb csak azeért,
hogy kivesézziik a legujabb filmeket vagy a klasszilkat. Ez egy szubkulttra, ismertem fel.
A tékaba jar6 emberek mas nyelvet beszéltek, masiajatok foglalkoztattaloket, mint
azokat, akik megelégedtek a kereskedelmi tévékiialataval.

Remek egyéniségeket ismertem meg: a horrormanigsalki talan az atlagnal tobb
félelmet rejtegettek magukban, de ezekkel a Bslexs rémisztgés filmekkel probaltdk
oldani 6ket, a pornérajongdkat, akik legalabb olyan elmié§u valogattak a legujabb
szexfilmek kdzo6tt, mintha Fellini élefimét bongésznék, az akéidilteket, akik szamara a
filmben elhangzott I6vések szama egyenes aranylliamtétszési indexszel, és perszeifett
egy-két sznob figura is, akik példaul csak olydtotdsokat vittek ki, amelyeknek plakatjan a
fehér szin dominalt.

De mivel, ahogy emlitettem, messze volt mar a télékykora, a nap tulnyomo
részében a kutya se nézett be a boltba, igy filmakam, valogatas nélkil. Este haza, hideg
vacsora és az alland6 vihoraszas hallgatadsa lefeébtt. A vihoraszds anyam szobajabol
sZir6dott ki, ahova este nyolckor bevonult egy rakassatnivaldé tarsasagaban, és éjfélig
kapcsolgatta a tévét, vigjatékok utan kutakodvan Neltam képes megvetni ezért, mindenki
ugy menekil, ahogy tud. De hogy pontosan i isl menekilt, azt csak akkor tudtam meg,
amikor egy reggel hatalmas puffanasra ébredten@irarglesett a flfiszobaban.

Nem éltem még at hasonlé helyzetet: anyam asfpatiidéjan fekudt, fejéd 6miott a
Vér, és nem ugyiht, hogy maganal lenne. Probaltam felemelni a fejgtcsak annyit értem el
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vele, hogy émelyegni kezdtem a kezemre tapadblvé&apkodva telefonaltam a mehinek,
eltelt egy kis i@, mire egyaltalan rajottem, mi a megféletelefonszam, majd azzal
vesztegettem el tovabbi masodperceket, hogy éeheelmondjam, mi is tortént. A vonal
tuls6 végén a higgadt hang nyugtatni probalt, ¢ esak még inkabb dadogtam, mignem
ram Uvoltott, hogy kussoljak, és szedjem 6ssze magar csak a sériilt érdekében is.

A mentk perceken bellil megérkeztek, szakéeer ellattdk anyamat, és bevitték a
kérhazba. A doki, aki aztan kijott hozzam a folyas&lmondta, hogy ismeri mar a beteget,
kezeli hénapok 6ta, és az eszméletvesztés a fejéedaganatnak kdszonlet

Biztosan voltal mar olyan helyzetben, hogy talatdoegy kulféldivel, 6 megkérdi,
beszélsz-e a nyelvén, te nagykép azt mondod, igen, majd amikor szévegelni keajssz,
hogy egy kukkot sem értesz az egésziblos, ilyen volt ez is. A doki elmondta, hogy
anyamnak rékja van (ismét), mar egy ideje tud rd& visszautasitott minden kezelést, és
sajat felebsségre otthon maradt. En meg csak élltam, probattemérteni a szavakat, de
sehogy sem allt 6ssze egy egésszé. ,Anyam megdinifh kérdeztem aztan. A doki nem is
prébalt mellébeszélni. ,Meg”, mondta, ,Legkéd kedden.”

Vasarnap reggel volt.

Es anyam hétfhajnalban meghalt.

Az utolsé éjszakan almatlanul fetrengtem a matracom zongora alatt, és egyik
pillanatban attdl rettegtem, hogy ott leszek, am#ayam meghal, a masik percben meg attél
a lehetségbl kaptam fraszt, hogy csak az Ures megvetetlenldiypanyaval szembesllok
reggel a kdérhazban. Eletemben talaésedr fogalmaztam meg valami imafélét a plafon
irAnyaba. Legalabb annyira volt 6sszeszedett ssfphéint a hebegésem a midnhivasakor,
de akér hiszed, akar nem, jott valasz, mintha vategszoélalt volna a filem mellett, el is
kaptam a fejemet. Ezt hallottam: ,Te dontesz.”

Ertettem, mire vonatkozik ez, elddonthetem, anyaniletteakarok-e lenni, amikor
meghal, vagy sem. Mivel valaszolni illik, ha mar embert a plafont faggatja, vettem egy
mély leve@t, és azt mondtam, ott akarok lenni. Majd megnytamdés elaludtam.

Otkor keltett a telefonom, rohantam a kdrhazba. &nyaz agyan fekidt, egy
miianyag cé logott ki az orrabdl, azon keresztil l1élegeztettikvalami tapaszt fedeztem fel
a mellkasan. ,Morfiumtapasz”, mondta a@wv@r, anélkil, hogy kérdeztem volna, majd
hozzatette: ,Egyrészt a fajdalom miatt, masrészlaztja a lelket a teétt”

Ranéztem, de mar elfordult, igy nem lehettem bikteisne, valdban hallottam-e az
utolsé mondatot, vagy ezt is a plafonlakdk kdzolték
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Még egyszer megmosdattak anyamat (fogalmam sem miriek), majd ahogy ott
ultem mellette, azt vettem észre, hogy félig kiayih szemét, felfelé probalja forditani a
tekintetét, és arcéra csodalkozas Ul ki. Majd elkéz lassulni a légzése, mint amikor
fokozatosan leereszted a féivizet, és egyszer csak nem vett tobbé 16tegn sem, sokaig.

Csak néztem. Barmilyen démon is uraitautolsé éveiben, lattam, hogy most mar
elment ble, lattam az arca simasdgéan, a homloka nyugodtygldésen.

Meghalt az anyukdm, és én csak egy dologra tudtamdajni abban a percben, arra,
hogy sikerult neki.

Belll pedig orditani kezdtem, és az apamat hivtam.csak a évér jott, majd az
orvos, valami papirokat mutogattak, és kdzoltélgyhoem szikséges felboncolni. Néztem
rajuk butan, és eljottem.

Alig tudom felidézni, hogy mi tortént az elkovetleezb két napban, pedig csak harom
hét telt el az6ta, hogy beléptem az Ures lakasbaeiitem anyam agyara. Foszlanyok
maradtak csak meg, képek, ahogyan itt is Ulok egsitk meg ott is - mint egy kutya, aki
szagaval beburkolja az Uj lakhelyet, csak én édpearsiuzasi szandékkal tettem ezt. Néha
elmallhatott id és tér torékeny szerkezete, mert pillanatokraaisssszacsiusztam a multba.

Lattam apamat és anyamat a kanapén olvasni - egiim@g/ét olvastak, nem a
sajatjukat -, én pedig kétévesen @rgegen ragasztgattam egy hopelyhet abrazold szines
matricat az orromra, de mindig leesett. A kdvetkerasodpercben megint egyedul voltam.
Aztan egy hatarozottan lelitétt zongorahang ragadt@ a figyelmemet, és apamat lattam a
zongora mogott, ahogy prébalgatott egy () dallarbet belattam tavolabbi ddtkbe is, amikor
apam még egyedul élt, hosszlu haja volt, és egy trdegsbort bontott fel éppen csavar-
hazoval. Felnevettenty meglepetten felpillantott, majd e@iit. A falak és a snyegpadld
visszavaltozott a mostaniva. Aztan anyamat haligttamint a konyhaban sir, és apamat
hivja. De csak a szomszéd huzta le nagy robayjjatét, és a cstvekbjott a zaj.

Parszor bizonyara ettem is, és talan le is tusolfamsem kizart, hogy aludtam, és
mindezt csak almodtam. De a harmadik napon tortéatami, amire most sem tudok
magyarazatot adni.

Meggyujtottam egy mécsest, amit anyam szobdjabadjjeliszekrényen talaltam, és
Ovatosan bevittem a szobamba. Ratettem a zongod&raabban a pillanatban, ahogy
elengedtem, magasra csapottiz, tmintha az egész begyulladt volna. A lang lehatagy
tizenot centi magas. ldejében elkaptam a kezegpendm égettem meg, de ugyanakkor az a
gondolat jelent meg az agyamban, hogy anyam falébe kérdezd a részleteket, hogy hol,
mikor, és egyaltalan, a lényeg az, hogy valahddedif) tudtam, hogy anyam most lat engem,
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szOIni akar, és hatarozottan éreztem, hogy jelen Badogtam valamit, valasz persze nem
jott, de nem is szamitott ez akkor. A halottat ell kemetni, jutott eszembe a magéatol
értethds, és a gondolat valahogy kij6zanitott a kétnaposnddtségbl. Mire a mécses
leégett, mér készen alltam az UGjabb felismeréssal, a neveltetésem hianyosséagait illeti,
konkrétan fogalmam sem volt réla, mi a te&ndmikor valaki meghal. Hova kell menni?
Kinek kell sz6Ini? Egyaltalan mennyibe keril egmétés?

Annyi sltnivalom azért volt, hogy felmentem a netés megkerestem a helyi
temetkezési vallalkozokat, mert nyilvék bonyolitjak az ilyesféle dolgokat. Kétttalaltam,
ez egyik 6link két saroknyira volt, igy leballagtam. Egyetlah licsérgott az irodaban, az
Uvegajton keresztil lattam, hogy eléggéiiden nézegetett valamit a monitorjan, de csak
addig, amig be nem Iéptem a helyiséghe. Amint ntetjlaarca megkeményedett, itt-ott
megrancosodott, mintha hirtelen raszéaradt volnérafrteni véltem, hogy most tinnepélyes
tekintetet probal produkalni. Hellyel kinalt, éndige kertelés nélkil elmondtam, hogy anyam
harom nappal kordbban meghalt, és fogalmam sinitskath ilyenkor csinalni. Nem lepte
meg tajékozatlansdgom, nyilvan talalkozott méar hisfiguraval, aki nem ebben a vildgban
él. Bar, mentségemre legyen mondva, a temetkez@gretek nem szerepeltek a tantargyak
kozott a gimiben.

Mindenekebtt a legfontosabb kérdést tettem fel, mennyibe lketiiaz egész.
HUmmogott egy kicsit, majd kdzoélte, hogy a hamvasa legolcsébb, és rutinos mozdulattal
elém rakott egy hatalmas katalogust: tucatnyi urhgen-olyan lepedk, csipkefodrok,
gyertyak, fustdk, dobozok és mas kellékek fotbival, amelyek remdésésl fogalmam sem
volt. Ereztem, hogy agyamat kezdi elboritani ugyaa&od, ami két napon at uralta legut6bb,
és ha nem fojtanam vissza a kényszert, akkoé arnaba sikoltanam, hogy ,ezt én nem
akarom!”.

Kivllrél olyannak tinhettem, mint aki elmélyiilten tanulmanyozza a képeknajd
rAboktem egy egyszer(és olcsd) urnara, ami fehér volt, és egy szoniafaf képét
graviroztak ra sematikusan. Hasonl6an szerény szégket jeléltem meg a tovabbiakban is,
majd megkértem, hogy adja 6ssze a tételeketd Aatyogott egy ideig a szamoldgépén,
teliesen foloslegesen megkérdezte, hogy akkor sartdvamvasztas lesz-e, majd megmutatta
a végosszeget, amely lattdn sohajtottam egy nadytajdonképpen teljesen mindegy volt,
hany jegyBl all a szam, messze meghaladta anyagi ¢eégieimet. Elborult arcomat latva a
né érdekes kérdést tett fel: ,Az édesanyja nefijtgjt a temetésére?”

Hm, ezen el kellett gondolkodnom. Megkérteméd, tegye el a rendelést, és &Bb
visszamegyek véglegesiteni. Még utanam szolt, fusgak egy kort az dnkormanyzatnal is,
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mert Ugy seijti, hogy jogosult vagyok temetési sggéis. Igaza volt. Mindkét dologban. Mert
egyrészt jart a tamogatas, masrészt anydm téngktgfélre pénzt. De hogy az utdbbit
megtudjam, élbb gondoznom kellett a hagyatékat, magyaran fédttelirnom a cuccait.

Nem tudom, csinaltal-e mar ilyesmit, pontosan olyanint kihallgatni valakinek a
telefonbeszélgetését, meglesni szerelmeskedés kozlagy elolvasni a titkos napldjat.
Szerettem volna elsillyedni a szégydnhoha éreztem, hogy ha anyam meg is latogatott a
halalat kovet harmadik napon, addigra mar elhagyta a lakasty dggafonlakok vitték el.

Egyedil voltam, egyedil ramoltam ki a ruhasszekréaykomodot, a két éjjeli-
szekrényt, az 8szobai beépitett szekrényeket, és az agytedt. Az ezeréves kabatokon,
divatbdl régen kiment blizokon és szoknyakon cgainakozni tudtam, ezeket nagy fekete
miianyag zsakokba hajtogattam bele, masnap vittermkiEzeli hasznaltruha-gjtébe. De a
barki mas szamara haszontalan, torténétikelyen hallgatdé apré emléktargyakat egyenként
megsirattam. A gorogiiémagnest. A régi ébresidrat, amire emlékeztem is. A soha nem
hasznalt, szalloddkbol elcsort szappanokat. Anyégggyirijét, amelyet nem hordott mar a
valas ota. A fényképeket harmunkrdl a vizparton,6aaskeréken, a szankén. Az évodai
ballagasi képemet, amire nagy akombakomilietl rairtam, hogy AYNUNAK ES
APUNAK. Es megtalaltam a boritékot is, amelyben tpsan annyi pénz volt, de tényleg
pontosan, mint amennyibe a temetés kertl. Nemgtafo még ekkora dsszeget a kezemben
korébban, még a videotékas fizetésem is alatta Esltahogy ezt végiggondoltam, eszembe
jutott, hogy nem mentem be dolgozni mar harom napja

Bekapcsoltam a telefonomat, azonnal nyolc nem foggadivast jelzett, mind a
fonbkdm szama volt. Csorogtem, végighallgattam aztawdst, majd miéktt elmondhattam
volna, mi tortént velem, kdzolte, mar csak az eladamnapidijakért menjek be, egyébkeént Ki
vagyok ragva. Es bontotta a vonalat. Bélintottas,a&ar hiszed, akar nem, megkénnyeb-
bulést éreztem. Semmi mas dolgom nincs, mint elieinegyamat, és akar bebdjni hozza a
sirba. Béar kétlem, hogy az dnkorméanyzat kicsengeteg§ egy hamvasztas arat. De azért
eltinédtem a lehétségen egy darabig.

A temetkezési vallalkozo egyébként tényleg nagyomekt volt. Atvallalt lem egy
csomé dolgot, amit nekem kellett volna intéznémgereste fel a kérhazat, allittatta ki anyam
papirjait, minddssze egy dologban kérte a kodkédésemet, Uljek le beszélni a holggyel,
aki majd a temetési beszédet fogja mondani, kdz@zedjik 6ssze anyam életltjat, és
mindazt, ami emlitésre meélté.

Néztem csak, mint hal a horogra. Micsoda? De [@fatthogy ezt valoban nem
kerilhetem el.
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A temetési beszédet ird, és majdaeld ® pontosan abbdl az alombdl szarmazhatott,
ahonnan az irodaban dolgoz6 munkatarsa. Ugyanammmly, raszaradtdsi tekintet, az a
halk és tapintatos modor, adiiaz el$ percben fraszt kaptam, és ugyanaz a hajvisetst:ér
mintha tomor gumibdl froccsontétték volna a skalpi@e tudom, velem van a baj, mert ez a
né is nagyon rendes volt, megértette, fogalmam simitsszokds mondani ilyenkor, és csak
arra kért, irjam le anyam életutjanak legfontosaldbmasait. Nagy megkdnnyebbilésemre
nem rebbent a szeme, amikor apam nevét kiejtetsrmeguisztam a gyerekkoromban még
heti rendszerességte az6 lanya vagy?” kezdétkirohanast. A ,bacsuzik...” rovat rovidkére
sikeredett, minthogy én jeleztem egyedili részeétel a szertartason. Ezen elgondolkodott
egy kicsit, de véllat vont. Bevallom, &haoltam. Ha megéitetem az agyamat, nyilvan
kiboktem volna pér nevet, akik ismerték anyamabnszédok, volt osztalytarsak, hasonlok,
de mivel anyamtol pontosan tudtam, hogy a kutyaésett ra utolsdé éveiben (magamat is
beleértve), é$ se kivankozott 8l ember kdzelébe, nem akartam nagy feneket ker&eni
temetésnek. Nem vagyok hive a halottkultusznak,earaifelé jellem&, mert azt latom, hogy
sokszor az egész cirkusz nem mas, mint potcselekdest gondolj rélam, amit akarsz.

Es hat most magéardl a temetidsrar sz6t, amely felilmilt minden varakozast.

Latszolag minden a helyén volt. A négy hatalmastggea ravatal sarkaiban, a félig
eltakart urna, a félhomaly és a halk zene, valalasdzikus. Beléptem, és6etor is meg-
dobbentett az urna mérete. Ennyi az egész? - Kérdemagamtol. Ennyi marad? Egy
maroknyi anyag, ami kevesebb helyen elfér, mint éggulott, aki éppen csak bekéredz-
kedett a vilhgba? Ez a vége az egésznek?

Apam nem j6tt el, pedig - mondjuk azt, automatikusazamitottam ra. Mindegy, én
ott voltam. A szertartas @t hisz perccel érkeztem, driiltem, hogy nem keffetosztanom
a teret senkivel, még a beszédet mondd hdlggyel Aemondanivaldja egyébként érdekelt,
kivancsi voltam, mit rakott 6ssze az altalam elnmihdovanyka adatokbdl. Szlrrealista
modon az egésznek volt egy olyan érettségi vizeflage. En jelentettem az egyediili
kozbnséget, par nappal korabban ketten raktuk @sszéveg vazlatat, most pedig felmondja
majd az egészet, mint egy tételt. De ez soha ndgémtémeg, azt is elmondom, miért.

Nézegettem az urnat, rajta a keresztet, és d@nddtem, hogy miért valasztottam ezt a
motivumot, hiszen anyam nem volt vallasos. Majéttam, hogy nem ezt valasztottam, ez
egy masik urna.

Jott a 1B, elmondtam az aggalyomat. Ismeretséglink 6ta ratstatt elszor érzelem
az arcan, mégpedig ijedtség.cEdpta a telefonjat, erélyes hangon odahivott viglakajd
meg is jelent egy temetkezési munkas. Meghallgatotket, horkantott egyet, és odalépett a
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ravatalhoz. Levette az urnat, és legnagyobb réeminet kinyitotta. Nem voltam felkészilve
ra, hogy meglassam anyam hamvait, de nem is k& @ibr, mert a porcelan urna egy kisebb,
disztelen, fekete 6lomurnat - tulajdonképpen AZatirn rejtette. A tetejére egy név volt
rdnyomva, egy @ név. Megmutatta, és megkérdezte, rendben vanfejefnet rdztam. Nem
volt rendben. Nem anyam neve volt.

Kitort a panik.

Mindharman berohantunk egy kozeli iroddba a témmtjarata mellett, ahol egy
hatuls6 helyiségbe Iépve szemrevételezhettem aethefhol Osszedllitidk az urnakat a
megfeleb kellékekkel. Az épp egy masik urnan munkélkoddgidtaszt kapottdink, és
kétségbeesetten magyarazta, héggsak megkapja a nevet - egy tablazatot mutogatott
hozza a kellékek listdjat, és Osszerakja az egéseet az dolga, hogy kibontsa az urnékat.
Csillapitva a kedélyeket félbeszakitottam, és metggem, hogy akkor most hol van anyam
igazi urndja. Es a holgy még egy arnyalattal fetiére valva kozolte, hogy nem tudja.

Alltam ott, kezemben egy ideger5 rhamvaival, és elnézegettem rajta a nevet.
Ismerkedtem vele. Majd megkérdeztem: ,Es ez kic8bda

Az alkalmazott megragadta a lebstget, hogy intézkedhet, és igy legalabb masod-
percekre a hattérbe szorithatja szorongasat. Kdtakezdett a szamitdgépében, majd kisvar-
tatva bologatni kezdett. Aztdn azt mondta: ,Egyédidalan & hamvai. Nincsenek rokonai.
Az dnkormanyzat helyezi 6rok nyugalomra.”

JEs anyam hamvai?”, kérdeztem. Koérbemutattam a idddypen. A 6 arcan a
névek\w rémilet szavak nélkil is kdzolte velem, hogy fogmkincs.

»LAzonnal intézkedlnk.”, vette at a vezetést a mabikakinek még mindig ott volt a
kezében a mappaja, anydm blcsuztatd beszédévdlalagEttjuk a mai szertartast, és
megnézzik a hamvasztasi nyilvantartast. Nem lesamseprobléma. Természetesen ezt a
kellemetlenséget mindenképpen kompenzéljuk énnek.”

Jo, gondoltam, majd tételesen leszamitoljuk a bésiegyent, hogy anyam hamvait
elcserélték, a sirast, ami - boritékolhattam -astthidr majd, és az Ujabb par nap késaést
érzelmileg a kovetkéiztemetésre. De mit tehettem mast, visszaadtam enkeen szoronga-
tott urnat (bar felmerilt a gondolat, hogy megtarteés hazaviszem taszként, amig nem
rendeddik az Ugy), és kozoltem, hogy varom az értesistig kiértem a temébdl, még
egy tucatszor elnézést kértek, majd végre magamgsték azzal a gondolattal, hogy talan
anyamnak nem csak a hamvait, hanem az egész @étetétélte valaki, és sokkal tobb boldog-
sag jart volna neki.
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Leltart csinaltam, kilistaztam, mit tudhatok a mangmak tizenkilenc évesen, egy
érettségivel, munka és sékinélkil. Adott egy frissen 6rokolt lakas, mertzga ez most az
enyém. Par rozoga buatordarab, két farmer, par @dldulcsi a hozzajuk tartozd aprésagokkal.
Két kabatom is van, egy vastagabb és egy tavaszzi-Konyveimet se felejtsem el, szam
szerint tizentt darabot birtokolok ezgidtajt, a fele verseskotet (Jozsef Attila, Ady,
Kosztolanyi, Szabo drinc, Toth Arpad, Radnéti, Pilinszky, Poe), a tolbbgény (Auster,
Houellebecq, Hesse, Ellis, Alboom), mind osztalyaérs ajandékai. Megvan apam teljes
diszkografiaja CD-n (anyam ezékinem tudott megvalni), ez a gjjfemény hat lemezt tesz
ki. Tovabba egy rozoga laptop, rajta egy csomo rerkd@s rengeteg film. Mondhatni, eléggé
mobil vagyok, két perc alatt képes lennék 6sszeagomi egy tizezer kilométeres ltra.

Hogy mi a helyzet a belsngésagokkal? Van egy életem, bar ebben a pillemahem
tudom, ki birtokol kit, tulajdonomnak tekinthetemegyaltaldn, és ez azért jutott eszembe,
mert sokszor megkérdezem magamtol, vajon elveheteami nem az enyém.

A ,temetés” utan hazamentem, és lelltem a zongargbantosan ugy, ahogy apam
szokott, vagyis ide-oda igazgattam a széket, lettajn a fejemet, megfontoltan felnyitottam
a fedelet (méarmint ami a billeritiget fedi), €s megszolaltattam egy hangot. Az ,Ahdaolt,
és sokaig zengett. Akar hiszed, akdr nem, most biéffolok, tényleg tudom, hogy melyik
hangnak mi a neve, hogyan kdvetkeznek egymas égmely hangok adnak ki egy-egy
akkordot. De ennyiben ki is merll a zongoratudasép@am probalt tanitgatni, és gyerekként
még tetszett is, hogy pufélhettem a billdikgt, de amikor 6sszhangzattan meg félhangok,
ketts keresztek, és egyaltalan kotta kerilt széba, kidégre fogtam a dolgot.

Zongorazni kezdtem. Hozzaériil szamara bizonyara olyannaint volna a produk-
cidé, mintha egy macska sétalgatna a billékdy, de nekem akkor sziikségem volt ezekre a
hangokra, a rezgésre, amelyet a testem is ateedipdm szellemére, amely a sarokban foglalt
helyet a kis zsamolyon, és fejcsévalva, mégis nyogpia figyelte a jatékomat.

Az egyik hang nem szolt.

Pontosabban sz6lt, de tompan, puhan, mint amikoalzdval megitsz egy parnat.

Tobbszor is lenyomtam a billerity elssebben, gyengébben, de az eredmény ugyanaz
volt: erétlen, alig hallatszé kopogas valami puha fellleten.

A hibas billentyt a ,D” hangot hivatott megszélaltatni, apdm kereszének el
befijét. Egyébként ez csak most jutott eszembe, akkak @rra gondoltam, hogy eltort a
kalapéacs, vagy megsérilt a har a zongora belsejében

Mivel egy kis kivancsisagért nekem sem kell a szguba mennem, felnyitottam a
fedelet, és megszemléltem a kérdéses terlletennatanegallapitottam a diagndzist, valami
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papirdarab szorult be a har és a kalapacs kozéldpécs amugy is tordttneknt, valaki
megragaszthatta kordbban. A keményre hajtogatpitfpanit ttbtte a kalapacs, nem érte el a
hart, ez okozta a probléméat. Altdt sem iint bonyolultabbnak, mint a tényfeltaras, igy
eltavolitottam a papirt.

Ha az ember egy 6sszehajtogatott cetlire lel, sdakitencvenkilenc esetben meg
fogja nézni, Ures-e, vagy van rajta valami, eztgogian jegyezd fel mint torvényt, és ird ala
a nevemet. En sem tettem masként. Széthajtottamegszemléltem. Jegyzetfiizétkitépett
lap lehetett, valami ragacs nyomat is felfedezriewé, de jobban érdekelt, hogy szamok

voltak a papiron, egymas mellé és ala irva, igy:

42813
14233
65321
58131
54261
27451
71621
12554
54161
46312
25211
25212

Az ember lanya 6t szamot latva egymas mellettpsatimokat gyanit. Kivéve, ha
egyforma szamok is szerepelnek egyszerre, mintapkld masodik sorban a 3-3 vagy a
negyedik sorban az 1-1. A masodik gyanu pedig, feagyalami kéd.

Apam mindent elolvasott gyerekkordban Veéhéés nekem is éitette tinikoromban,
ha mast nem, a Sandor Matyast. Rémlett, hogy gkatdliktus is valami titkosiras kordl
szOowdott, de ott a bék sorrendjét keverték dssze egy letakarhatd ésatbagd kddolvaséd
segitségével.

Gondolj bele, ahogyan én is ezt tettem: egy szaaldklefirkalt papirdarab apam régi
zongordjaban, ki tudja, miéta. A zongoran senki f@seott, midta apamnak nyoma veszett,
vagyis biztosra vehettem, hogy ez a fecni még afakdisaban, az éhése ditt kerllt a

hurok kozé.
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Most bizonyara azt gondolod, rogton megértettengyhapam Uzent nekem ezzel a
titkos kéddal, és azonmdd nekilattam megfejtenal@$ast kell okoznom, nem aznap jutot-
tam erre a kodvetkeztetésre, hanem egészen pontésam nappal kéb€b. Volt egyéb
dolgom ugyanis, mint titkos Gzeneteket megfejtédszamoltam a munkahelyedhrelintéz-
tem az anyam halalaval kapcsolatos adminisztrdegihentem a foldhivatalba, ahol kdz6lték
velem, hogy a lakas tulajdonjoganak atruhazasalesztul egyszér, mivel a lakas apamé, a
rendsrség még nem zarta le a nyomozast adméke lgyében, vagyis az oroklés ily médon
még nem magatol értets. Aztdn beugrottam a tenddte, ahol k6zolték, hogy ,elhelyezték”
(ez a hivatalos sz6) a hajléktalaé mrndjat végé nyughelyén, de anyam urnaja még nem
kerilt eb. Biztositottak, hogy természetesen azonnal éetesdita fejleményekt, és mindent
megtesznek... blablabla. Egy telefonhivast is tet®za Szer& Jogi Hivatalba, hogy tajékoz-
tassamoket, ezentll nekem sziveskedjenek utalni az apameZei utan jaré jogdijat.
Mondtak, jo, de ébb szikségik lesz egy csomé igazolasra ez ligyben.

Amugy meg sokat aludtam, és sokat almodtam azo&haapokban. Egy reggel arra
ébredtem, hogy kedvem tamadt meghallgatni apam leégeézeit. A CD-k ott hevertek a
kényvespolcon, egymas mellett, gerincikkel kifépam 6sszesen hat albumot adott ki, soha
nem adott cimet a lemezeknek, csak beszamikaf igy a sorba rakott CD-k gerincén a
kovetked szdmsort volt szerencsém olvasni: 1 2 34 5 6.

Most élijenezhetsz, igen, ez volt az a pillanat, kamimegérteni véltem valami
fontosat. Ha az apam helyében lettem volna, éz &szement 6tletem tdmad, hogy tzenni
akarok a lanyomnak a j6lee, nem tinne logikus lépésnek, hogy a szamomra legfontosabb
médiumon, a lemezeimen keresztil teszem ezt meg?

Ami azt illeti, kinéztem apambdl valami ilyesfajiélyeséget, imadta a dramakat meg
a rejtélyeket.

De mit jelenthetnek a szamok?

InnenBl nem volt mas dolgom, mint belelilni apam fotelébe most egy metafora-
szefiség akart lenni), és visszafelé prébaini gondolkobiehat: az tizenet nyilvan szavakbdl
all, bar bizonyosan lesznek olyan computer-agyugkvében, akik mar csak szamokkal
kommunikalnak. De én még nem tartok ott, hala doplakoknak. De hogyan lesznek a
szadmokbol szavak, és$lég CD-lemezeken keresztil? Pofonegyéz@bleg igy utélag): a
dalokon, pontosabban a dalszévegeken keresztiydtioggokas delemzés soran megjeldini
bizonyos részeket egy szdveghben? Bingd, szamoliatidik versszak, masodik sor,
harmadik sz@, és marigdil is a kor.
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El6vettem a zongora belsejében talalt cetlit, kittbdtea magam elé a nagyszoba
dohanyzbasztalara, és melléjik tettem a CBl-Wihalaszott flizetkéket is, amelyekben a
kiadé szépen feltiintette a dalszovegeket. Es megért a totozas. Az a bizonyos kor 6t
rétegen Kkeresztll #kilhetett, hiszen 6t szam szerepelt a papiron egymellett.
Feltételeztem, hogy minden sorban Gjra Kelikla mivelet.

Mit jelenthet az els szam? Tegyuk fel - cimik nem lévén -, az albunmsta A
masodik szam legyen a dal sorrendben elfoglaltehelyharmadik a versszak (merthogy kis
értékiek a szamok), a negyedik a sor, az 6todik a szé| Bsfogyott egy sor. A fentiekb
kovetkezik, legkisebb egységkéent nemilket, hanem kész szavakat fogok kapni, legalabbis
igy gondolkodtam.

Vesztenivaldm nincs, lassunk neki.

Az elsy szamsor igy nézett ki: 4 2 8 1 3, vagyis negyedhikim, masodik dal, nyolca-
dik versszak, etssor, harmadik sz6. Felutéttem a negyedik CD sZinestkéjét, és kikeres-

tem a masodik dalt, amely az ,itélet” cimet viseRenyolcadik (utols6) versszak ez volt:

De te kerestél
Tapogattal kérbe
S taléltal mast
Kivel (aldasom ra)
Egyutt zuhanhatsz
Félelmeiddel is

Az éjsttét brvénybe

Vidam, mi? Apam... De fontosabb, hogy azeder harmadik szava a ,kerestél’, ezt
felirtam a cetlire.

Ha valami semleges sz6t kaptam volna, valami jedlegt, mint példaul ,kék”, talan
nem is csinaltam volna végig ezt az egészet. Aaoribgkerestél” a maga egyes szam
masodik szdmu alakjaval annyira hatarozott volhyaa nekem szdlt, hogy a gyomrom
tdjékan azt a meleg bizsergést kezdtem érezni, artiatvi vérzésem @&ti napokban szoktam,
de ez nekem mindig j6, valami Ujat, valami régimekeldobasat jelenti. A masodik megtalalt
sz0 csak megésitette, hogy valami készil itt, valami elképésatalami, ami most csakis
nekem szol. De hadd mutassam meg a teljes verdsnadut egyébként szivesen olvastam:
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A folyé nem arad

Csak a sodras farad

S mar engem sem ragad magéaval
Az ar

Régi haragjaval

A halal

A dal cime egyébként az volt, hogy ,Foly6”, a 3 &gy arra utalt, hogy a harmadik
sor harmadik szavét irjam le azéetsellé: ,engem”.

Es igy tovabb. A harmadik dal (a cime: ,Eb&n”) megjelolt versszaka igy nézett ki:

Testem irdnyt valt
De haladok
Ujabb Gtszakasz
Terveimet ejtem
De tovabb! Ertem

A keresett sz6 pedig ez volt: ,de”
Aztan kovetkezett a ,Harom dimenzié” dindal, benne a ,nem” széval a harmadik

sorban:

Furcsa alom
Ebren-vilagom
Nem is oly egyszér
Mintha csak nyef
Lapokat osztanék

Magamnak

Ahogy sorjaztak a szavak, mint exhumalt sirbél pdked és a csontok maradvanyai,
agy ftiint eb a teljes mondat, amit - ekkorra mar nem volt kggsé apam Uzent nekem. Az
otodik, ,Lehet?” cini dal megjelolt versszaka hasonldéan a tobbihez, sddrllt tdl

vidamra:
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Hazug szavak
Alarcban, maszkban
Vicsorgunk egymasra
Mint régi szinészek

A megszokott darabot
Jél, de mar faradtan
Mutatjdk be

Eblsl a ,joI” sz6t szanta nekem apam. Aztan jott azjtakd”, ez a dal kiléndsen
kedves a szivemnek, mert véletlendl tudom, hoggaglyam folott irta, amig én aludtam:

Aludj, kedvesem
Almodd az életet
Varazslon dicsnek

S mire fogaid kidinek
Réébredsz magadra
S nem lesz magaslat

Mir 41 félnél lenézni

A kéd alapjan a ,raébredsz” szot kellett leirnonb@ka versil. A hetedik dalbal
idézett versszak az 4 cimet kapta, ebll a ,majd” sz6 egészitette ki a szépen terebé-
lyesed mondatot.

Elgszor feldni

Majd uUjra gyerekként
Zokogni vissza
Mindazt, mi tiszta

S artatlan jatéknak
Tdint akkor

S a legkomolyabb volt
Elet-halél volt
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A nyolcadik nétara azért emlékeztem, mert anyanszeis/isszatéen faggatta
apamat, hogy kinek és Kirszél a széveg, amelynek azt a cimet adta, h&y\p ,Ebks!
kovetkeztettem, hogy nem anyamrél. De apadm sohaareita el. Mindenesetre az érzések
komolynak fintek:

Sirtam akkor, mint kisgyermek
Ki érzi a kdzelg éveket
Elmulik, semmi sem 6rok

A gyerekkor fénye tavolodott
A napstités fatyola ott
Eltakarta szép arcéat

Mig kdzelebb értem

De most csak az ,ott” sz6 vonatkozott ram az o6tddikban. A kdvetkdy ,Lehet?”
cimi dal mar egyszer szerepelt a listan, de most @zvelsszakot kellett megvizsgalnom,

amely igy nézett ki:

Tudom, elmegyek

S nem kell tovabb
Fenntartani a latszatot
Hogy ha meg igitsz

J6 vagyok

Ez esetben a ,vagyok” szé kerllt a tobbi mégé. Alldium” cimi szdm csak egy
.a’ néveb kedvéért kerllt be a sorba, amelyet a# stabdl kellett kblcsénvennem.

Csak a tél ijeszt

Mert csendes hidegen
Uj havat hoz

Miben nyomaim
Kovethetik,

S a rosszindulat

Koveit vethetik
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Az utolsd két szét ugyanabban a dalszévegben, sézsekban, két egymas kodet
szOban jelolte meg apam, a dal a ,A szazédeb cimet viselte, és talan ezt jatszottak
legtbbbet a radiok:

Szinfalak mogott
Zajlik a menet
S vajon majd ki nevet

A végeén?

Ha még nem raktad 6ssze a tizenkét szét, akkor megteszem neked, lass csodat,
ahogyan én is lattam (vesgznélkil):

kerestél engem de nem jOl raébredsz majd ott vaggaiknfalak mogott

Ha idaig eljutottal ebben a térténetben, akkor rhasbnlét érezhetsz, mint én, amikor
elolvastam a tokéletesen értelmes mondatot. Azdijgénha egy majom talalomra puféli egy
ir6gép billentyijét, és végtelen & all a rendelkezésére, akkor egy napon lekopogja ma
Shakespeare dsszesivait. Nem szdmolom most ki, ennek mennyi az esé@lgekorilbelil
annyi lehet, mint annak, hogy egy zongora belsejé@bdalt papirdarabon Iévszamsorok
alapjan dalszévegekbkioll6zott tizenkét szo6 kiad egy értelmes mondato

Nincs mese, apam Uzent, csak nekem, hiszen éndwrasekem hianyzik, én akarom,
hogy megint egyutt legytnk.

Esd most azt mondja nekem, hogy nem jol kerestem

Mit jelenthet nem j61 keresni valakit? Vajon nemhiélyen? Nem a megfeteidében?
Vagy a ketd egyutt? Hogyan kereshetdinjol?

Amikor apam efint, fizikailag mindent megtettek a nyomozdk, hodgkeritsék, de
nem jartak eredménnyel. Ez a titkos Uzenet tobbgals mint amitok elértek a nyomozas
soran. Pedig logikusnakiriik a dolog, abban keresni apamat, ami mindig tieldénének
szamitott: a dalaiban, a szévegeiben, az ily mddmvilagra kerilt érzéseiben.

De hogyan tovabb?

A kbzépiskola els éveiben rengeteget l6gtam az interneten, Ujra ijragrakerestem
apam nevére, mindent kinyomtattam és elmentetterit,réla talaltam. Mivel nem celeb volt,
hanem zenész, egy-két interjun, dalszovegekeneggilisan feltoltétt dalokon kivil nem sok
mindenre leltem, egyébként. 1998-ban vonult viseaalapja soha nem volt, a Facebook és a
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YouTube ugye még nem létezett, és a koncerteketvettdk fel a latogatdk mobiltelefonnal
HD minéségben.

igy jocskan meglefdtem, amikor a titkosiras megfejtését kéveapon ratalaltam egy
televizids felvételre, amely apam egy koncertjészkié a kilencvenes évek kdzepén, valaki
annak idején felvehette, és nem tal j6 ésidgben feltdltotte a YouTube-ra. A felvétel datuma
1995. 4prilis 21., amely kéttk szilinapja, a feltdt neve Pink, a feltbltés datuma pedig
2014, vagyis tavaly. A leirast bongészve megtudtaogy apam 1995-ben egy harmincot
allomasbdl allé klubturnét bonyolitott ,Portrék’neimel, kisebb rivelsdési kbzpontokban,
kocsmakban lépett fel, és adatliasok kozil egyet felvett a kbzszolgalati csatorna

A videbanyagot azonnal lementettem a laptopomrhoge elvesszen, ha a feltdlt
meggondolna magat, és toréiné. Es persze rogtorigmegztem.

Amikor nagyon érzek, ami az én esetemben azt jeleogy kis hijan belehalok abba,
ami a szivemben és a gyomromban torténik, akkoetégy gydgymaod segit, bekapcsolom a
fejemet, és elendzizemmodba Valtok. Ez lelie€ teszi szamomra, hogy arra figyeljek, ami
TORTENIK, ne arra, amit ERZEK. Egy terminatorképen bizonyara szabadalmaztathat-
nam az eljarast, mindenesetre nalam bevalt.

Korulbelll két percig birtam nézni a videot anélkiibgy ne kezdenék el nagyon
érezni, igy atkapcsoltam terminatorra. Inééetemeztem, agyammal rogzitettem a latottakat,
és igyekeztem ugy koncentralni a felvételre, ahagfiamet elemez az ember: kockarol
kockara, dalrol dalra, torténéstorténésre.

Arra az esetre, ha mégis elveszne a felvétel, kingttkezzen apam ,Portrék” cim
elbadasanak teljes forgatokonyve, irja a sizeavasod te, hallgatta és latta par szaz ember,
akik azon az estén jegyet Valtottak @swrra.

Széval minusz harom éves koromban az alabbiakntéikeéott a szinpadon. A kottak
hianyat most nézd el nekem, csakis azért latomnédtemindezt kbzreadni, mert rengeteg
prézat is tartalmaz a dalszovegek mellett. Lassuahk

A kép még sotéet, amikor mar halljuk a k6zonség nogasat, és feliratként latjuk az
elbado nevét és a koncert cimét. A datum is megjeldislebb betkkel, mint a tobbi felirat.

Majd a kép kivilagosodik.
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A szinpad egyszér fekete fliggony, fekete zongora, szort fények, agasban egy
képerny, amely az élado kdzelképét hivatott megjeleniteni a hats6é dmokibk szamara.

Tétova, majd felbatorodo6 taps hallatszik, és latjugy jobb oldalrél, a takarasbél
szinpadra lép az @dd6: magas, vékony férfi, hajasz és félhosszu, arca borotvalt. Tekintete
nyugodt, szeme csillog, és mintha meglepetés tokiriez arcan, talan a megjelentek szama
miatt - tal kevesen vagy tul sokan vannak. Bicaggtet, nem sz0l, hiszen a mikrofon nem r4,
hanem a zongorara vanésitve, majd hatarozott léptekkel helyet foglal. agja fejét, és
megvarja, mig elll a taps és a moraj.

Hangtalanul felnyitja a zongorafedelet, és leh@lethan rateszi ujjait a billentikre,
mintha ismerkedne vellk. A tapintassal elégedegilibbis ezt jelzi félmosolya.dskor alig
hallani, hogy lett egy hangot, de aztdn dallamokdkeek csordogéalni a hangszirbA
kamera par arcot mutat az &lsorbdl, Iélegzetvisszafojtva figyelnek: a majdnesendbl
prébaljak kicsenni a melédiat. Majd megszoélal d&nebd is, de nem énekelni, hanem beszélni
kezd. Hangja suttogd, néhadéwmljesebb, de dOvatos, mintha nem akarna elijeszéeni
lathatatlan pillangét, amely valahol ott csiicsubegllan.

Volt egyszer egy kislany, aki szeretett Piroskadladzni. Bor meg kalacs is volt a
fonott kosaraban, ahogy kell. Orvos akart lennitaazaz iskolaban nem jél tanult, szilei
anyagi korilményei sem engedték meg, hogy valamasahb iskoldban képezze magat, igy
aztan szolga maradt egész életében, és nem csakla@jdban.

Itt ez ebadd megdll kicsit, par szelid hang szoélal meg gai glatt, homlokan
morcosabbak most a rancok. Mintha azon gondolkddhdassa-e, majd megdgve magéat,
biccent egyet, és halkan Ujra beszélni kezd.

Edesapjat négyévesen latta utoljara, aztan mégzegysajd soha tébbé. Edesanyja
és mostohaapja nevelte, utébbit igazi &mEként tisztelte és szerette. Edesanyjatol félt.
Kemény, hatarozott asszony volt, akételmindig fejet kellett hajtani. Soha nem mert
ellenkezni, visszaszélni, végezte a dolgat, miosgbéd.

Kapott egy kisdcsit, akit aztahnevelt. A halatlan feladat ellenére nagyon j6 hlaka
lettek, és csak fafttkorukban romlott meg a kapcsolatuk. Akkorra métés korszak
uralkodott, a csalad szétszakadt, és térben elmmkierek, I1élekben fényévek valasztottak el
a rokonokat egymastol.
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A kislany feldtt. Az emberek, akiknek volt szerencséjik megisimegym mosolygos,
szép arcu, vidam fiatal dne emlékeznek, aki barkivel szét értett, és nenottudemet
mondani. Ritkan volt szerelmes, és soha nem veitrszséje. Vagy olyat vélasztott, aki
elhagyta, vagy olyat, aki nem lehetett az 6vé.

Egyszer ratalalt a Gonosz Varur, és megkivanta magaCsalfa armannyal, csellel,
igérgetéssel megszerezte. Az aeskiapjan bezarta a vartoronyba, rabsagban tarto#s,
kesefi méreggel itatta évtizedeken at.

Az eddig tétovanaking futamok most megésddnek, és dudolhatd, hatarozott ritmussa

(talan haromnegyed lehet) allnak 6ssze, éaddl hangja is 6nmagara talal, ez mar egy dal.

Hazug szavak
Alarcban, maszkban
Vicsorgunk egymasra
Mint régi szinészek

A megszokott darabot
Jél, de mar faradtan
Mutatjdk be

Ures lelkiikben
Automatizmus zakatol

S a katarzis mar nem hatol
A résztvesk halott
Jéghideg testébe

Tudom, elmegyek

S nem kell tovabb
Fenntartani a latszatot
Hogy ha meg isitsz
J6 vagyok

Erzem a terhet
Ahogy eltaszitasz
Hisz mar csak utadban
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Husdarab agyadban
Lako6 a hdzadban
Vagyok csupan

S mindezt bar tudom
Mégis faj nagyon

Hisz ki hitte volna

Hogy a nem ismert holnap
Elhozza az idt

Mikor agy nézel ram

Hogy latom a slirgetést

A tlirelmetlen pergetést
Ahogy a napokat szdmolod

S nemlétem az almod

Az utolsé sz6 és hang sokaig visszhangzik, ddisomismét prézaba valt, folytatodik
a torténet. A zongora is lecsendesiil.

A ledny megvaltozott. Eldobta értékeit, elfelejtetbaratait, csaladjat, lelkét.
Gonossza, megkeseredetté, embertelenné valt attoayban. Olykor rémilten nézett a
tukorbe, és irtdzva prébalta azonositani a megffréghytelen szefn megkeményedett szaju
nat, aki visszabamult ra.

igy nem tehetett mast,is mérgezni kezdte a Gonosz Varurat. A torony aéitd,
alvilagi segititdl kitanulta a pusztitds mesterségét, a fortyogtalhhozo italok készitésének
ordogi tudomanyét.

Cseppenként adagolta mérgét tirelmesen, hossz@révdk A Gonosz Varar nem
tudta, mi torténik. Csak azt vette észre, hogyyboghar nem szerez 6romet, szabadulni sze-
retne tle, de nem lehet. Mar nem mert benyitni hozza, memte meglatogatni a toronyban,
mert félt a szornyetedjt aki odabent lakozott. Kinjdban tombolt, az agtiétt acsarkodott
naphosszat, mig egy nap émegoldast javasolt: a kozos halal megvaltasat.

A Varur belement a dologba, kozosen riegk meérgiket, megittak azt, és vartak a
Sotét Angyal eljovetelét. A langpallosu l1ény megriezett, megwétn végignézett a két
szdrnyetegen, majd nemet intett, és elatkékatd mindennel egyutt, ami korulvedieet.
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Mire a két szerencsétlen magahoz tért, mar omlendétt a var, a falak kifordultak a
helylkidl, a Iépcgk nagyot séhajtva zuhantak a mélybe, és a két viabainember hanyatt-
homlok menekiilt el a varat kortilveerds rejtekébe.

Ott mertek csak Ujra egymasra pillantani. Kétségb#en kiéltottak fel ekkor, mert a
masik szemében meglattdk 6nndn arcukat.chegy oregasszonyt pillantott meg, részben
fogatlan szajjal, 6sszehuzddott, gonosz, z6ld dderhearcldre alatt az izmok indulattél
rangtak. A Varur bal szeme majd teljeseridliegy fortelmes daganat alatt, szaja medmet
lefittyedt, tekintetében vadsag és allati 0szténilsigtak.

Hatralni kezdtek egymastdl rémilten, de hamarosdami 6rdongds ef megallitotta
oket, és nem engedte, hogy elszakadjanak. Megé&rtditigy amig élnek, egyutt kell
maradniuk, kdzdsen kell elszenvednilk a buntetégstazert, amit egymas és maguk ellen
cselekedtek életiikben.

A két szornyeteg azota is egyltt bolyong azlesd, kerllik az embereket, mert
gyildlik cket, és minden alkalmat megragadnak, hogy elhaggjakilagot, mert azt is
gyuldlik. De a Sotét Angyal mindannyiszor megjeleéska fejét razza.

Még nincs vége.

Atmenet nélkiil kezédik a kdvetked dal, a dallam monoton, mély, mint likidoly6
az éjszakaban.

A vilag rohan
S én csak allok
Szoétlanul

Mozdulatlanul

Nézem a naptart
A leszakitott lapok
EImult nappalok

Uzenik a multat

Valtozott valami?
Masképp szélltak a lapok?
Masképp teltek a napok
Mint ahogy terveztem
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Rettegtem

S reméltem?

A szamadas vidam

Az 0rdog kajan

S mosolyat hagynam
Kaoralélelni

Ha nem lathAm szivemet

Ott benne dobogni

S baratként int
- Mi van veled?
Hogy telt az utolsé

Legutolso éved?

Ertem én - bélint
Ne sz6lj

Ne mondj semmit
Ne engem okolj
En vigyaztam rad
Hogy életben légy
Figyeltem rad
Hogy so6tétben fél]

De latni akartél

Elni akartal

S nem hitted el

Hogy nincs itt mas
Csak egy masodperc
Amit e séros foldon

Magaddal elt6lthetsz
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De te kerestél
Tapogattal kérbe

S taléltal mast
Kivel, dldasom r&a
Egyutt zuhanhatsz
Félelmeiddel is

Az éjsttét brvénybe

A dal lelassul, esetlegessé valik a hangsulyos aéwdulytalan hangok egymas-
utanisdga, majd elfogy az egész, mint kilyukadtgie a viz. Taps csendil fel, mintha
karmester intett volna, és sokdig sz6l. Azadlb nem all fel, csak fejet hajt, és mosolyog. A
taps alatt tér vissza az altala létrehozott mesghdl, de nem tesz Ugy, mintha sajat hatasa
alatt volna. A mosoly azt is jelenti, hogy tulédtéalandot, megnyugtatd és cinkos.

Aztan zongoraszol6 kovetkezik Geelies labdobogéassal, zeng a terem, remeg a

szinpad. Ez a beve#g a kdvetkeé gyors, tancolhatdé szamnak.

Holt vagy haldokl6
Koltsk versei
Fllemben zenész
Sorait verseli
S ad nyugtalan éjt

Hoz forrongd vért

Verseny ez
Dallam s gitéar
Versenyez
Agyam vagy szemem
Egyre megy

A holt sorokat
Falja mohén
Szemem kékje
Nevet bohon

S elszallok

A hangzavarban
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Enem jézan része
All most zavarban
Valaszt keresek
Ezdérult forgatagban

Valaki horég

Dallamot kohog

S lassan rjovok

Hogy a vicsorgd énekes
Tukrot lat csupén

S sajat magan réhog
Lemezjatszémon

Halott lemez p6rog

A ujjak kiméletlentl pufolik a billentiket, olyan a hangzés, mintha gép jatszana, nem
is ember. A dal rovid, alig harom perces, és hariedr véget. A kbzonség tapsolna, de az
elbadd azonnal suttogora fogja, és igy eloszlik a még sem sziletett taps. Prbéza kovet-
kezik, jatékos dallammal a zongoran, mint egy gydaé A beszédhang is magasabb, mintha

egy kisfil meséIné az 6vodaban torténteket édedaaly)

Tudtam rola, hogy létezik, egy fényképem is vdh. r8zke kislany, hossza haju,
kékszem, mosolygos. A képet a pénztarcambentem. Egy varosban laktunk, de még soha
nem talalkoztunk. Meséltek rola, én pedig sokatdgtiam ra. Ha meglattam egy de,
hosszu haju lanyt, rogton furkészni kezdtem aztahodyy nend-e? Sokszor tévedtem. Aztan
egy nap megjelent.

Masodikos voltam, eladé-tanonc, és egy aruhazbalgodtam. Utolsé napomat
toltéttem a nyari gyakorlatbdl, julius kézepén, den diak a strandon, én meg tébbed-
magammal a meleg lzletben.

Aztan bejott az ajtén egy dke lany. A bifé ott volt az osztalyunk mellettaayl
édesanyja sorban allt; meg kicsit odébb varakozott. Néziétma fénykép nem volt nalam, de
éreztem, ed. Akire honapokat, éveket vartam.

Kbdzelebb mentem, néztem arcat. Tisztailkamaszlany volt, kislAny még, de maris
nagyon szép. Tudtam a nevét, s odakiéltottam. Megleillantott felém, nem is volt biztos
benne, hogy én szdlitottam. Aztan bolintasomrankélé kozelebb lépett, majd oda is jott
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hozzam. Kérén nézett ram, mire a biztonsag kedvéért megkémeatenevét.0 volt az,
persze. En is bemutatkoztam, tudakoltam, ismegerentud-e rélam. Bizonytalanul mondott
igent, de persze tudta, ki vagyok. Nem is vdittiabbre, édesanyja befejezte a vasarlast, és
szélitotta a lanyét. Elkbszontlnk, elment, majd eggzer visszanézett.

Nem lattam honapokig. Aztan egyszer a haztk elentem el, é§ ott Ult egy padon.
Felismertem, odamentem, beszélgettiink par szotinMaegnapok teltek el, tudtard,gimibe
jar, oda, ahova én is jartam egy rovidke ideig. $amg volt talan, iskolabuli, ahova elmentem
egy baratommal. A biifében ult egy asztalwélszolitott meg, majd nagyon hosszu ideig
beszélgettiink. Ez volt a valédi megismerkedésuimyilKelsttem. Beszélt az életdr az
érzéseidl, a kamaszkori dolgairdl. EImondtam, hol dolgoz@®,hogy barmikor meglatogat-
hat, bejéhet hozzam.

Ettsl fogva rendszeresen talalkoztunk. Hol én mentesulieelé autoval, hob jott el
hozzam a munkahelyemre. Megosztottunk egyméassaémhinvolt, hogy sirva jott el, mert
nem sikerllt az év végi matekvizsga, és hidba {pedhavigasztalni. Megesett, hogy én
ontottem ki neki a lelkemet. Edesanyja sokaigttdt@slem, mert hat akkori megjelenésem,
életformam miatt valéban nem lehettem szemébededtis barat. Hosszu hajat viseltem,
elég szakadt ruhaban jartam, és meglébeh gyakran fordultam &lkulonbds rock-
kocsmakban péntek, szombat esténkénd. £2eretett, és én is szerettéim

Tiszta volt és artatlan. Naiv is talan. Szemlesiihesélte, amikor életébenistor
megcsokolta egy fiu. Gyonymagas, kedves, szelid és sugarzo fiatal lannyliiseAz a
fajta lény, aki kortl mindig sut a nap. Nagyon tigszoltam ra, hogy dsszetartozunk.

O tanitott meg 6lelni. Nem szerette a puszilkoddst. megérilt valakinek, kitarta
karjait, megdlelte és j6l megszorongatta az dletEllestem ezt és megtanultam, mert
rajottem, hogy igaza van. Azéta is igy Udvozolgikneast.

Erettségi utan kiilféldre koltozott. Jartam nala wshor is, sok park van ott, széles
utcak és béke. Meg egy hegy o6ratoronnyal.

Egyszer elmentink egyutt Pestre. Négyen. Valafadasra hivtak, és volt még egy
orank. Egy parkban vertlink tanyat, talaltunk eggstaalt padokkal. Blvettiik elemédzsiankat.
Miko6zben pakolt ki a tarisznyajabol,oektt egy ébreszbrat. Ott, abban a parkban, télen,
egy felhuzhat6 ébregfrat! Nevetett, és kirakta az asztalra a szendkicsellé. llyen volt.

Ritkan latom. Megvan, jél van, és ugyanolyan figslelld@vols, amilyen volt. Nagyon
hianyzik, meg kell mondanom. Koz6s lelkiink vamia#é a sorsunk is hasonlé egy kicsit. De
hat ez nem is olyan megiep

Ki is ¢ tulajdonképpen. Baratim? Baratom? Dehogyis.
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O a kishugom.
Es azért mondom, hogy ,kis”, mert igy tudom legjabkkifejezni, hogy mennyire
szeretendt. Ahogyan az ember a kishugat.

Ezuttal nem hangzik fel a taps, a kamera arcokaatnakik - agy tinik - elképzelni
prébaljak a torténetet. A mese mar véget ért, dengora még az utolsé szavak alatt hallhato
dallamot ismétli Ujra meg Ujra, mig atvalt egy nmefe meditativ dallamsorra, amebbegy

szép, lassu dal sziletik.

Erdében

Lombok csalnak fényt
Z06rog valami apré
Labam alatt halad

Valaha volt ho

Elsttem fak
Holtt4 ddlnek,
Valaki elégedett
Kezét dorzsoli
Tovabb, tovabb

Testem iranyt valt
De haladok
Ujabb Gtszakasz
Terveimet ejtem
De tovabb! Ertem

Még egy vandor
Szemben vakon
Erzi, hogy vagyok
Tétovan int
Szamara valahol kint
Utveszé a hit

Majd elmegy
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Még mindig recseg
Mdogottem romok
Szememben homok
S az avar kuszik
Nem tamad fel

A lehullott lomb
Csak efire tovabb

Valaki szeretve néz
S talan cir6gat

Egy vigyazo kéz

Az utolso sor: ,vigyazo kéz” még ismétlik, mindig mas hangsullyal, suttogva vagy
elnyujtva, kiemelve vagy elhallgatva. Majd véget @&melddia, és j6I megérdemelt taps
koveti. Az ebad6 koszondomot mormog, de ez csak arca kozelited@ne latszik, a k6zonség
elsb soraiban ik még észrevehetik.

Aztan furcsa epizdd kdvetkezik, egyetlen hang isédéikt percekig, egyre ételjeseb-
ben, és egyre gyorsulé lUtemben. Zavard, idegihjdnem elviselhetetlen. Egydiditan a
hallgatd szinte konyorog a folytatasért vagy a déein Az ebadd arca kemény, ajka keskeny.
Majd abbamarad az egész, és némasag valtja felajMagy inkabb sohajtas hallatszik a
k6zonség koreitd, majd az eladd Uj torténetbe kezd, suttogva. Kezei most pieknnem

kiséri zongora a torténetet. Csak a mindent ldesbittogas.

Amikor felébredtem a galérian, egy lany fekidt etedm. Nézterdt, amig ki nem
nyitotta szemeit, s ny(jtézott egyet, mint macsiiékzokas. Orilt azonnal, hogy velem
ébred, engem lat, és par perc malva mar szerelrddakie is.

Ahogy ez nalunk volt szokas.

Aztan vihar tort be a szobaba, kicsapta az ablagoétzilalta a figgonyt, és mar ott
sem volt.

A szél sem, és a lany sem.

Hetekig nem lattam. Nem kereshettem, olyan voltt emimesebeli tindér, én nem

hivhattam, csak tinhetett fel életemben, amikor Ugy latta jonak.
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Sokat sétéltam, altaldban az éln. Ne képzelj el rengeteget, csak egy silanginkic
erdst, amely szégyefden siiti le szemét a madaraételés fazésan hizza magat 6ssze télen.

Engem mégis befogadott, j6tékonyan eltakarfderi a vilagot, eltakarta hétkdznapi
életemet, ahol egy csodalany-alaku lyuk keletkezeth a viharos reggelen.

Volt, hogy egy kis bogarat nézegettem a padon fdddraulva a fakat. Vartam, hogy
az apro ébleny felemeli kis fejét, megrazza magét, szarngagyali Iénnyé valtozik, és (]
vildgot teremt. Gyakran telefondltam egy tavolidbzdaratomnak, beszdmoltam hogy-
létempl, és megint csak vartam. Aztan vartam haza kedwetsehogy elmondjam, elsirjam
hianyomat, banatomat.

Nem jott.

Ha jott, nem voltam képes megszélathhem értette volna a vilagot a kis bogarral
meg a barnalany-formju lyukkal.

Es egy szép napon megértettem, hogy senki sem sa&git sem ment meg. Sem a
barat, sem a lany, sem a bogar. Mas sem. Nem eggetifea felismerés, szadmomra mégis az
volt. Es ekkor felkeltem talan a padrél. Nem enzéks De arra igen, amikor Gjra megjelent
az a csodalany.

A szavak elintek.

A mult, ajelen, a javis.

Csak az olelés maradt, a sok évszazados, orbksolelé

Ott volt O...

... €s ott voltam En.

Es megértettem, hogy az élet, a szeretet, a saeraen kényszeritliebele semmilyen
sablonba, semmilyen rendszerbe.

Nem lehet, hasztalan is elemezni.

Nem lehet megérteni.

Nem logikus, ahogy a vilagegyetem sem az.

Nem valaszthat@; valaszt minket.

Mindez igaz, akkor is, ha minden elmulik.

Maradtak a naplementék a hid alatt.

A hidon.

A hosszu folyosok egy 6reg épuletben.

A sator.

A hajo.
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A zene.

Mar nem vagyok a Senkifoldjédrangyalomnak nyoma sincs mar, pedigvolt a
hunyé.0 vitt ki onnan.O akarta, hogy azon a reggelen hozzéférjek a rég edhoz. Hogy
megtegyem, andita legjobban féltem.

Es hatra sem fordult, gy ment el.

Mindketten Ggy mentek el.

Es remélem, hogy mindkéitviszontlatom még.

Talan a legszebb dallam bontakozik ki, legalabbéenea felvételen. Par hang csupan,
olyan, mint ha kicsiny gyermekkezek keresgélnéknegt a sotétben, és meg-megoriinek

egy-egy talalkozasnak. A dal szévege alazatosdkamiopakodik kdzéjuk.

Ne félj, aludj

Felkelt a hold
Sapadozik csendben
S meglasd egyszer
Az i neked is
Mindent megold

Sétalj kicsim
Parti fovenyen
Ejjeli hullamok
Biivoletében

Labnyomaid felett
Vizcseppek fénylenek
Egységben a ritmus
Nem érhet baj most

Aludj, kedvesem

Almodd az életet
Varazslén dicének
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S mire fogaid kidinek
Réébredsz magadra
S nem lesz magaslat

Mir 4l félnél lenézni

Vigyazok rad kicsim
Almodd tovéabb Gjra

Mit egy kisgyermek megeért
Almodd tovabb kincsem

Szileid életét

Az ebbadod lecsukja a zongorafedelet, felall és meghapad Ujra felnyitja. Ekkor
morajlik csak fel a taps, de vastaps kerekedikeidlb, amely fél percig is eltart. A kamera
arcokra vadaszik a kozonség korében, egy tinilaky,az orrat fujja, egy kozépkoru par,
amelynek férfitagja tapsolas kdzben valamit sugagnere fulébe, és az csak bologat, de
érezhe, hogy talan meg sem hallotta a férfit, csakiavészre és a még szivében visszhangzo
dallamra figyel. Az éladé arca ismét felveszi azt a tanacstalan masakotazt sugallja, nem
érti ezt az ovaciot, hiszen csak egy dalocskéttatialo. El is kezdi a kovetkéztorténetet,

mielétt még igazan zavarba jonne.

Egy téli napon megismertem egy lanyt. Kezet fogésnkinden ekt. Késsbb lopva
megint megfogtam kezét, ezuttal nem tdvozlésképpen.

Aztan buljtunk sokat az emberedl el

Sétaltunk a napsutésben, adlan, a héban.

Az elg egylttlét olyan volt, mint egy kamaszkori szereleemegs, szégyeds,
vagyos, Ugyetlen és gyonyor

Tiszta volt, és oriltem tisztasaganak. Vidam \édtpriltem viddmsaganak. Minden-
kinek réla meséltem akkoriban, bliszke voltam seszsémre, hogy megtalaltam, és ujjongast
éreztem, valahanyszor csak talalkoztunk, vagy esstattam valahol.

Amikor nem volt velem, hianyzott. Nagyon. Dalolkaeg&tem, hogy ki tudjam fejezni
legalabb magam étt a fajdalmat, a hianyt, az trességet.

Vele aludni, érezni teste melegét maga volt a n@sngg.

Tokéletes volt, akar egy angyal, és persze angyatok Iéteznek - legalabbis ezen a

foéldon. Sorsa az volt, hogy elillanjon, mint egyot@ illat vagy szivarvany. Egy péntek
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éjszakaniint el életemdl egy szempillantas alatt, nem maradt mas utanak egy levetett
gyiri. A fajdalom pedig ugy mart belém, hogy észre stan, maris ott all valaki mas: akit
a sors kuldott az elveszett angyal-tars helyett.

O mér ember, husbél, vésh félelmekidl, emlékekl, megbant és vallalt tettelb
0sszegyurva. Tizéves lehetett, amikor ugy dométh, akar latni, mert olyasmi vette korul,
amit nem volt hajlandé elfogadni. Tovabbi hosszkbe telt, mire mindezt felismerte.

Valamikor tGnnepelt diva volt, talan szaz évveldtzeallég mindig hallja a kozonség
tapsat, latja a feléje szort virdgokat, olyseek ezek az emlékek, hogy alig-alig latszik
mogottik a jelen valésdg. Néha képes atlatni efaty néha nem.

Vidamsaga 0sztonds, ahogyan az is, ahogyan haazidjdalom ellen, bantas ellen,
valdsag ellen. Akarcsalsnlelke.

Szerencséje van: csupa olyan ember vette korugedditében, akik megbecsilték és
szerették. Nem ismeri, hogy mi az: megbantva Ibeasapva lenni, megcsalatva lenni. Megy
az utjan, korbe se néz, mindig csarel Velem ellentétben jobban szeret tapasztalnt mi
emlékezni.

Nem tudom, érzi-e mar, mire hivatott, melyek ldszamok a lapok, amik hozza
kertlnek majd ennek a hatalmas kértyapartinak @soFélek, hogy sejt méar valamit, de nem
meri még elfogadni, merre halad a jatszma.

Imadjak a gyerekek. Ha egy tdmegben elveszett gkebmlyongst taldlja meg. Ha
jatszétars kell, ad kezét fogja meg éisek.

Sokszor hianyzik az angyal, aki helyett jott. Denrtehetek semmit. Egyjkk nem

volt valos 1ény, és nem kétséges, hogy melyikik.

Most szlinetet tart azéaldd, ami eddig nem volt szokdsa, majd furcsa dalldmzd
jatszani, tele félhangokkal, ilyesfajta zenét szokmzenének hasznalni, amikor nyugati
ember szamara valami tavol-keleti hangulat kelgésél. A széveg nem olyan vidam, mint a

zene.

Csodas é€j

Pont olyan mély
Mint a lehetiség volt
Hajdanan

A holt

Testben Gjra ébredni
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S szoéltak a mesterek
Nincs baj, a tervek
Mind megvaldsultak

Létrejott a valdsag
llGzi6kbal épitve
Legendakkal koritve
Allt ott a haz

Mint tortan a maz
Fénylett ablaka
Atnéztem ott

A hatéron tul

Az életen tul

S lattam magam

Kihullott fogam
Tartottam markomban
S nem fajt a hiany
Jon az Uj, mondtak
Otévesen

Mosolyogtam

De hozzétették
Mar csak egy esély
S aztan a remény
Fog elillanni

S elhamvadni

Mint parazs a hullé
Esital

Elgszor feldni
Majd Gjra gyerekként
Zokogni vissza
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Mindazt, mi tiszta

S artatlan jatéknak
Tiint akkor

S a legkomolyabb volt
Elet-halél volt

Feldobott érme
Zuhant és valtozott
S rohantam érte

De elveszett, s igy
Soha nem tudhatom
Kétségbe fullasztom
Remed nmagam
Leeshetett valahol
Megoldas zakatol
Ott a sineken

A vonat tavolodik

S vele a bizonyossag
Hogy az a sors-érme
Miként ért foldet
Valaki tudja mar

Var a valasztas

De én meghalok
S vonatként késik

A megvaltas

A ,megvaltas” sz6 elcsuklik kissé, adallé félrehajtja a fejét, el a szinpad flggonye
felé. A kamera probalja megkeresni a tekintetétiite rafokuszalna, mar vissza is fordul,

mosolyog, és mesélni kezd, szokasos, kicsit mormemdsziinetet tartd modoraban.

O egy kozeli baratom, de talan ez nem is igaz igsrt Mhi példaul soha nem jarunk
egyutt sehova. Nem veszek részt az életében. Afeikiv, majd 6t perc mulva beallit, van
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nala egy uveg bor. Azt megisszuk. Kozben meséiériEdeket élete szeréplsl. Es nem
tudom, vagy csak néha, kik ezek a titokzatos etbere

Persze mindent megtesz, hogy lebuktassa magat.eldetiagy fényképeket, elszélja
magét, és leir mindent, ami csak a szivét nyomjdor én, miért teszi mindezt, hogyne. Mert
észinte akar lenni. Es van, akivel nem mer, nent.lehe

Egy nyari napon, a kikében talalkozott a lannyal. Véletlen volt, és évek em
lattak egymast. Ki volt a lany a fil szamara?

Az Alomlany.

Versek ihletje, évek megédesiie.

Es most megint Ugy akarta a sors, hogy a lanytal&n mar el is felejtette a fidt, ott
licsorogjon azon a rakparton, pont akkor, amikorianiunkaba ment egy hajon.

Péar sz6 volt, mondhatni kozhelyek. Kivel mi vanidviolt?

A lany a kiszamithatébb. Erett, komoly és ugyamolaép, mint amikor a filidszor
pillantotta 6t meg egyszi napon. Férjhez ment mér.

A fil? Azs jelenét nem tudta volna a lany megmondani. Tul 8ohokon, vagyott és
meggyilolt jovslehetiségeken, megkezdett, végigvitt vagy elbukott pkébakokon,
szerelmeken, f4jdalmakon, tébbszori UjjasziletéSen.volt, amit magaval vitt mindezen
osvényeken.

A lany emlékét.

igy a hajoaton a fii konnyekkel arcan nézte a vélydt, a Hegyet és a kozeted
Szigetet. Es nagyon vagyott arra, hogy érzéseibsszg azzal a lannyal, aki otthon varta. De
nem tette meg.

Mik voltak ezek az érzések? Az eltdvozott kedéwydR? A régi szerelem emléke?
Nem, nem.

A Beteljestletlen Szerelem, az Elmulasztott ligskgtfajdalma volt ez.

Még ha addig élsz is, fogadd meg nekem: Ha megiebgss az unokaidnak mesélsz
az életedfl, a tarsaidrol, egyetlen mese sem fog igy &dad - Ba4nom, hogy nem volt
bAtorsagom .......ccccceeeeiiiiiiiiis

Itt megszakadt a felvétel, és csak az Ures viddaigza jellems statikus vibralas

maradt par masodpercig, majd véget ért a video.
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Micsoda? Ennyi?

Kattintgattam még ide-oda, de egyértélaolt, hogy a felvétel tulajdonosa mindéssze
ezt a par percnyi anyagot toltotte fel a YouTubeB&aonyara ennyit tudott megmenteni a
téeveldl felvett misorbol.

Az egyetlen filmfelvétel apamrol.

Nem is kell mondanom, egy kukkot sem értettem aegéklsl. A dalokat ismertem,
de mint &ltalaban a dalszovegek, dudolnivaldé masszdvadtak dssze a szamomra, eddig
nem foglalkoztam kilondsebben az értelmiikkel. igyben megkapni viszont ezt a csoma-
got, ugy, hogy lattam apam arcét és mozdulataigrololt, mintha egy északos kéz meg-
ragadta volna a torkomat, és visszarantott volngyerekkoromba, az ezredforduld é&ls
éveibe. A kisszobamba. A z6ldésgegre. A hitbe, hogy van csaladom.

Mit éreztem, kérdezheted.

Nos, csak felsorolasképpen, ahogy jottek, minthaabesoltam volna a Harry Potter
filmekben kitalalt ezeriz cukorkakbdl egy jokora zacskényit:

Bliszkeséget. Kétségbeesést. Haragot. Meghatotts&gottajeki nyomast, mintha
rault volna valami nehéz allat a mellkasomra. Gyeisgget. Rajongast. d§letet. Végtelen
hianyt. Es az is eszembe jutott, hogy most azameal kellene 6Ini magam.

De mindez 6sszeolvadt, kioltotta egymast, és étetbmradtam, mint annyiszor
korabban, amikor biztos voltam benne, hogy az émméssszefognak ellenem, a sok kis vézna
vagy éppen robosztus test egyetlen hatalmas szégygé olvad 6ssze, és megfojt, maga ala
gytr, kettéroppantja a testemet és szétmorzsol. Sélyeami nem tortént,& megjelent egy
0j izgalom, valahol a beleim fdlindult el, 6sszetekeredett a gyomromban, éssattdradt: a
nyomozas izgalma.

Merthogy nincs mese, nyomra bukkantam, egy ismeamet| aki a virtualis térben
Pinknek hivja magat, és birtokaban van egy fonto¥dlvétel apamrél. Es még ki tudja, mi
minden mas is. A kovetkézlépésem magatdl értelonek tint akkor: levelet irtam a
vide6anyagot feltot embernek. Bemutatkoztam, megkodszéntem, hogy gqxbta@hatatlan
felvételt a kdz javara bocsatotta, @&zintén leirtam, hogy fontos lenne talalkoznunk.gMe
adtam a telefonszamomat is, hogy ne terheljemaltdgsjd sokaig néztem a laptopot.

Két nappal ké&bb hivott fel. Mivel a beszélgetés alig par oréedbtt zajlott le, sz6
szerint fel tudom idézni. A telefon csdngott, &kapn ismeretlen szam, utdlag azt is j6 jelnek
vettem, hogy nem rejtette el, és egy ovatos, megioimang. Noi hang.

- Maga irt nekem YouTube-on, igaz?
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- 0606066... igen. - (A tovabbiakban nem fogom leanbzéseket, mert ezzel telne be a
lap.) - Ki beszél?

- Az édesapja legnagyobb rajongéja vagyok.

- Ez biztos?

- Teljesen biztos.

Hallgattunk egy Kicsit. Probaltam kitalalni, hanyesé lehet a & de nem jartam
sikerrel. Majd 6sszeszedtem magam.

- Es hajlandé lenne velem talalkozni?

- Miért is ne? Nem hittem volna, hogy valaha sotiket ilyesmire. Nyilvanos hely
megteszi elsre?

Megkdnnyebbiltem, hogy nem nekem kellett ezt kéfAai. ember nem lehet elég
Ovatos ezekkel a rajongdkkalostor lemezt dedikaltatnak, majébe 16vik az embert. De
miért el$re? Lesz masodik is?

- Teljesen j6 lesz, de...

- lgen?

Kicsit haboztam, nem akartam tal rardenek tinni, de innen mar nem volt visszaut.

- Lehetne mar holnap?

Par mésodperc csend allt be a vonalban, de l@aonyara csak téprengett egy kicsit,
vagy megnézte a hatabichplojat.

- Persze. Délutan négykor megfelel?

- Tokéletesen - mondtam. Nekem nem kellett atbémggm a naptaramat, egyrészt
mert soha nem rendelkeztem ilyesmivel, masrésziméatnlgom nem akadt azon a napon,
vagy azon a héten, de abban a hdnapban sem soéztEgyk a helyet, ami apam kedvenc
kavézobja volt régen (admmeg is jegyezte ezt), majd elkdszontink.

En pedig lementem a sarki papirboltba, vettem emalas spiralfiizetet, és elkezdtem
leirni ezt a torténetet, amit most a kezedbendartA laptopomra nem biztam a dolgot, még
sulis koromban megfigyeltem, hogy mashogyadikadik az agyam, ha kézzel irok, és megint
mashogyan, ha géppel. A tollal papirra firkalasrszd@radszintébb, és gyorsabban is megy.

Most éjfélre jar, hullafaradt vagyok, ujjaim is élgberedtek. Megyek aludni. Holnap
taldlkozom ezzel advel, aki apam legnagyobb rajongdjanak vallja malyihdegy. Engem
csak egy dolog érdekel, mit tud réla, hotrahetett, és miért nem jon vissza. Talan ostobasag
minderre valaszt varni egy idegéhtde talan abban is tud majd segiteni, hogy kikkeaz
emberek apam torténeteiben. Apam csak kitalaltkedaejon, mint iré a karaktereit? Mint
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Don Quijote a szerelmeit és az ellenségeit? Vaggkélismernek engem, és talansaitének
is velem egy kicsit, ha nincs méas dolguk?
Mert tudod, nem valami felemiedolog arvanak lenni, és eg§ys# még nem akarom

elfogadni, hogy ez az allapot nem visszafordithat6.

Ma megtortént az omindzus talalkozo.

Tudod, miéta hazakoltoztem, két dimenzidban latowilagot. Ez nem azt jelenti,
hogy a kérnyezetemnek nincs harom kiterjedése,bimkazt, hogy a targyak, amiket meg-
érintek, a helyiségek, ahova belépek, a butorokeraegyrészt létezik az itt-és-mostban,
masrészt szamomra vissza-visszacsuszik @i abba a korba, amikor apam még lathato
modon volt jelen a vilagban.

A kavézob bels tere is el-elmosddott, értettem, hogy lefestettdllakat a kbzelmult-
ban, kicserélték a pultot, Ujak az asztalok ésedzéte egydttal lattam magamat nyolcévesen,
ahogy apammal lok az egyik sarokban, ahol mosthetgimas palmafa foglalt helyet. Epp
nevetlnk, mert apamnak fehér bajsza maradt a dajahaz el korty kapucsinot kovéen.
Letdrlom a szalvétammaly el akarja huzni a fejét, de azténis nevet. Ha a barpultra
pillantok, latom anydmat mezitlab, kezében az inktitt sarku cipjével, amint taxit kér, én
pedig tizévesen az egyik asztalnal ulok egy hatakehely fagyival. Eppen apam lép be, és
csodéalkozik mindezen. De a kép maéris elfoszlik, tnairkezem nyoma a péarés ftsdobai
tukron, ahogy elillan adgz.

Varok a megvaltasra, ahogy apam irta egyik versében

A belém kdzépkoru i azonnal rokonszenves, rogton letegezném, de emithem
kell magamat, hogy nem ismerem. Megall, kicsit larng az utcai véifény utan, tekintete
engem keres, meg is lel. Habozas nélkiil jon odasztalomhoz() nem gondolkodik a
tegezésen.

- Szia - mondja.

Es leiil.

Nézzik egymast. Bemutatkozott vajon? Kezet fogtuvém emlékszem.

Oriil nekem, nézi arcomat, kezemet, hajamat, orromat

- Hasonlitasz édesanyadra - ezzel a mondattal égpe#szor. Nem azt mondta, hogy
apam legnagyobb rajongdja? Ezt széva is teszemtérsa el is inditja a beszélgetést.
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Kbzben megszemlélem. Korulbelll 6tvendt éves letietjdisebb is akar. Jol tartja
magat, de nem az ,6rokké tinédzser akarok lennib khigja. Barmennyi is a kora, a lelke és a
teste kéz a kézben jar.

Szomoruan hallja, hogy anyam meghalt.

- Nem tudtam réla - mondja, és megcsoévalja a fejgéhtha szemrehanyast tenne
maganak ezért. Szélnék, hogy a magam rékf&rvan mentve, hiszen nem dolga szemmel
kovetni a sorsomat. De maris témat valt, és visazsgolja a labdat.

- Megleptél a leveleddel, de szamithattam volnalgy tinik, belecsoppentem egy
kiadés nyomozasba.

Bélintok.

- Van ugy, hogy az embernek nincs mas valasztadeelletakaritani a szemetet -
k6zlom bolcsen. Felvillanyozodik.

- Es a te esetedben mit jelent a ,szemét”?

- A mult - mondom. - llletve a fel nem tart malt.ogt exhumélok. Mindent és min-
denkit.

Néz. Nézem.

- Hol kezdjuk?

- A bemutatkozasnal. - Hangom hatérozottnak szdfitsoda maga?

- Ahogy mondtam a telefonban. Edesapad legnagyajbbhgoja voltam... és vagyok.

Flrkészem a szemét, tudni akarom, mit érez, mi kpamhoz. Régi szerelem?
Tartozas és kovetelés?

- Miéta ismeri az apamat?

Helyeselve biccent.

- Igen, itt érdemes kezdeni. Hat akkor vagjunk bele

Es elkezdi a hossz(i mesét. Hallgatom, és hasordékémint amikor apam koncert-
felvételét néztem. Eled a malt, fazésan nyuijtozkiak régi napok, hdnapok, évek a jelenben.
Elgémberedtek.

- Egydtt jartunk altalanos iskolaba. Apad nyolcadikolt, én hetedikes, amikor egy
6szi napon élszor megpillantottuk egymast a buszon. Apagkézbarna haju, kék szém
komoly tekinteti kisfii volt, mintha mindig térné a fejét valamildgmegvalté dolgon.
Késsbb persze, amikor mar beszélgettink, kiderilt, hégyleg tori. De akkor még csak egy
félénk filnak latszott, aki nem tudja rélam leveartekintetét, és el kell ismernem, nekem is
nehezemre esett barmi vagy barki masra figyelniténi észrevettem. Sokéig nem szoltunk
egymashoz. En vartam, hetekig, honapokig csak martmgy megszolit, odajon hozzam,
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levelet kiild, vagy egyéb mas modon kozelit, ésitdwnt, de - mint késbb kiderilt - itélet-
napig is varhattam volna. Mindig visszanézett gdebn, becsdngetés utan, megvart az iskola
eldtt, de mindig tisztes tavolsagban, hogy elkeriljbeszélgetést. Ha ilyenkor tlriten
elindultam felé, sarkon fordult, és megszaporaztépseit. Egy id utan mar kdszont is,
lelkesen, mosolyogva, de nem mert megszélitanikegglte azokat a helyzeteket, amikor
beszélgethettiink volna. Inkabb mesdzintegetett, az osztalyterem ablakabol figyeltgywa
az emeleti IépEsdl nézett vissza hosszan, amikoréaasztalyuknak fent, a miénknek pedig a
foldszinten volt 6raja. Igy ment ez honapokig. Jotél, az év vége, és az Gjévi fogadalmak
kozé besoroltam magamnak a legfontosabb célt: aefietem, randizom ezzel a sraccal. Ugy
is lett. Levelet irtam neki, és egy batimbecsempészte a fil tolltartdjaba. A levél egyszer
volt, talalkozora hivtam estére, a hazunk elé. @gpkult, hogy aznap koran ért véget a
tanitas, igy nem lattam méat az iskoldban. Délutan tanulnom kellett volna,cdek az jart a
fejemben, vajon eljon-e. Eljott. Hat 6raktlkinéztem az ablakon, mar ott toporgott a sarkon.
Soha lift nem ment ilyen lassan lefelé, mint akkamikor rohantam hozza, hogy végre
megtudjam, ki, mit érez, mit akar, merre tartunk. Zavarban vodtyetgélt, sétaltunk. Prébalt
nagyfidnak és lazanakinni, par viccet is elsutott, majd szorongva vattagy nevetek-e
rajtuk. Nevettem, persze. De mindegy volt, mit modwl csak a szemét figyeltem, a tengerkék
szemét a hosszu, mar-méties szempilldkkal. Megtudtam, hogy verseket ir @sgorazik.
Amikor ersl kezdett beszélni, tekintete atszellemiilt, valahtégiessé valt, hangja mélyebb
lett. Megprobalta elmagyarazni, mit érez, amikasj&, amikor ir, de csak annyit fogtam fel
beble, hogy 6nmagat tekinti hangszernek, nem a zongWedami jatszik rajta keresztil, a
harok és kalapacsok hallhatova teszik, de a lemgag latszik, ezt mondta. Azt is hozzéatette,
szeretne Ugy €lni, ugy dolgozni, agy tanulni és aggjozni, ahogy jatszik. Olyan kdnnyen,
olyan magatdl értétben, gorcsok és akaras nélkil. De nem megy, morakszer. Nem
megy az élet sem. Fogalmam sem volt, mi baja vammalis, kiegyensulyozott sracnaint,

aki bar kissé félszegnek, amolyan kisv@szkénekiint, a j6lelkisége, tisztasaga nem volt
kérdés szamomra. A fajdalmairdl csakddds beszélt, sokkal kébb.

Itt megallt, eszébe jutott, hogy nem rendeltiinkaidtétte a pincért, maganak egy
asvanyvizet kért, nekem egy kavét. Belekortyoltfohgatta. Nekem 6raknakimt a rendelés-
sel toltott ids, ujjaim turelmetlenil kopogtak az asztalon, aligtam, hogy visszatérjek annak
a kékszert kisfilnak a vilagaba.

- Elkezdtink jarni, ahogyan akkor mondtak, mondttlagyon biszke voltam a
kapcsolatunkra. Olyannyira, hogy azéetaozis randevunkra - persze akkor is én hivtam el -
elvittem magammal egy tucat osztalyténet, kiséretnek. Aztan hiaba vartam, a fil nem jott
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el. Ké$bb megtudtam, hogy ott volt, szokasdhoz hiven rféVal a kezdés &tt, de amikor
meglatta a lanycsapatot, méregbe gurult, és hazamfegértettem, milyen buta voltam, és
potoltuk a filmnézést par nappal kéb. Valami westernfilmet adtak, de nem sokat fogeam
torténetldl, egyre csak arra vartam, mikor ér hozzam, megfegp kezemet, megcsokol-e
vajon. A csok elmaradt, a kézfogas nem. Ultiink, maertiink egymasra nézni, és fogtuk
egymas kezét. Izzadt a kezem, emlékszem, és tesietled nem t66dott vele. A film végén
szétrebbentlink, és csendben hagytuk el a termefapAeste a liftben csékolt medstor,
amolyan suta, kamaszos puszi volt csak a szadmiagdatig tartott, amig felért a lift a hatodik
emeletre, de akkor is az &lsEs soha nem jutottunk ennél messzebbre. Nekednoredy
hatom, mert lany vagy, azt reméltetnfogja elvenni a szlizességemet, de erre csak joval
késbb kerult sor, mashol, massal.

Furcsa, amikor egy kdzépkord ilyesmirsl beszél. Nézve dregédarcokat ritkan jut
eszembe, hogy nekik is voltak ugynevezetd elslgaik. Az el§ nap az 6vodaban, az &ls
alkalom, amikor valaki meghlzta a hajukat, vagykamiszankora Ultek, és elnyelget a
volgy. Az el$ csok, az els érintés egy padon, a moziban, a liftben, a kissZéthomalya-
ban. Az el§ csalédas és meghékélés. ADdényv, amelyet elolvastak, az &lsad, amelyen
aludtak, az ets naplemente, amelyet a vizen ringatézva néztek megels talalkozas a
haléllal, a teméivel, az elmulassal.

Az el dolgok jutottak eszembe nekem is, ahogy hallgattam

- Soha nem j6tt fel hozzank, de én egyszer megidtim, amikor beteg volt. Aludt, és
a szllei beengedtek a szobajdba. A falon mindeképék, poszterek, rajzok, zenészek,
filmsztarok portréi. Egy szalagos magnetofon, ttilitat tekercs szalag. Milli6 konyv, Verne,
Karl May, Fekete Istvan, Wells. En nem igazan élgtitem a konyvek irant, nekem a tanc
volt a mindenem, par évig balettoztam is, de aatdmivem miatt abba kellett hagynom. De
ez most nem érdekes, bar ott a kisszobaban is gp@aivemmel voltam elfoglalva. A fil
aludt, nemiint betegnek, inkadbb csak faradtnak. Fel akartaraszbeni, de mire hozzaértem
volna, mar ki is nyitotta a szemét. Riadtnéktt mintha rajtakaptam volna valamin, amit
szeretett volna eltitkolni. Kordl is nézett, kapkad mintha gyorsan el kellene rejtenie titkat
az 4gy ala. Nem is maradtunk a lakadsban sokaidg pech szamitottam, hogy sor kerilhet az
igazi csOkra, amit addig csak filmekben lattam,nagyon furdalt a kivancsisag, hogy mit
csinal az ember nyelve a méasik szajdban. Mar batsan

Felnevettem, mokas volt latni elpirulni.

- De 6lt6z6tt, és mentiink sétalni, ahogy szoktilgk.ment ez fél évig, tanév végéig.
Akkor aztan... tortént valami.
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A n6 szeme most elsziurkdlt, elfatyolosodott, minthaeken megdregedett volna.
Bantotta a még ki sem mondott sz6. Sohajtott. Miljercsa az ember lelkében elrejtett
titokzatos filmfelvew. Mindent rogzit, olykor elindul a szalag, és vagérssza az egykori
pillanatot, a dontés percét, amikor a sors arcedbanézve sujt le. Talan apamnak volt igaza,
hogy mindenre emlékezni akart, vagy nekem, aki sdijvesen elfelejteném, hogy éltem
valaha is? Soha nem tudom meg... De értettem, &p@w miért szerette ezt tnizennégy
évesen.

- Turelmetlen voltam, kamasz és kivancsi - folgatttan. - Es észrevettem mas filkat
is, igy egy napon apad szembesult azzal, hogy Braraz egyetlen, nert varom, nem ra
szamitok, legaladbbis nem csak ra. Tudod, nem $eardtevésbét, mint az el rapillantas-
kor, de jottek masok, és én reagaltam. A bucsialidds volt, és ez is - mint kapcsolatunk
sok fontos epizédja - a liftnél tortént. Hazakisehogy szokott, még beszélgettiink par
percet, amig vartuk a liftet, és az meg is érkeEgy fiu szallt ki belle, az a fil, aki akkor
jelent meg az életemben par napja, akivel mardiilmk az el§ igazi csokon, és aki éppen
nalunk jart, engem keresett. Megorult nekem, cgpkfercsa pillantast vetett apadra, aki mit
sem értve Allt ott, foldbe gydkerezett labbal, mimtgyermek, aki elé odatolakodnak a
fagylaltosnal, és elviszik @e az utols6 gombdcot, elnézést sem kérve. A tiiftajyitva
maradt, én és az (] fiam beszalltunk, még arrassttem a faradsagot, hogy elkészonjek. De
édesapad megallitotta kezével a becsukddo ajtattofjara még szembenéztiink egymassal.
Ertett akkoré mar mindent, de nem @uott a masik fival. Csak annyit mondott, hogy
,Mindig szeretni foglak”, ami akkor szamomra netimtt tdbbnek, mint egy popslageréikb
kolcsonvett mondatnak egy tulsagosan is romantiial®lyok szajabdl. Majd becsukodott a
litajto.

- Eltelt par hét, jarogattam az Uj fiaval, aki I@gesen tapasztaltabb és kouitéhbb
volt, mint apad, és éreztem, hogy az egész csagsgékves, valami fontosabb helyett
miivelem, de valamiért nem akartam vele szakitanjsgzacsinalni. Dacbél vagy bliszkeség-
b6I? Nem tudom ma mar. Viszont egy napon leveletittatd a postaladamban. Apéd irta.
Mindenre szamitottam, csak erre nem. A maga kigkélmas moédjan az allt benne, hogy
minden jot kivan, nagyon szeret, és orul, hogylagviésze vagyok vele egyutt. Szd szerint
ugy fogalmazott, hogy ,a vilag gazdagabb, hogsteenne vagy”. Erted? Egy tizennégy éves
kiskamasz mondata ez. Ahogy olvastam a levelet,éexttem, hogy boldog, és azért irt
nekem, hogy megossza velem a boldogsagat. Azoramymasra se vagytam, mint vele
talalkozni, de mivel egyikink se lépett ez lUgybeem is tortént meg. Megkezdtem a
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nyolcadik osztalyté gimnaziumba ment, és azt reméltem, majd csak figan&. De a sors
maskeént rendelkezett.

- On és a csaladja elhagyta az orszagot - mondEantékeztem mar, apam elmesélte
nekem ezt a torténetet egyszer, a zongora medlatd. altal is emlitett ,boldog levéit” azt
mondta, ,Ebszor és utoljara életem soran sikerllt az Olomb@nygat csinalnom, a
kétségbeesés és elhagyatottsag érzését atvaltammaténnyé és hitté. Magam sem tudom,
hogyan voltam ra képes.”

- Pontosan - mondta adhmeg sem lefdve kézbeszoldsomon. - A szileim ugy
dontottek, mindent maguk mogott hagynak, és ebtervdoe senkit sem avattak be, engem
sem. Csak miutan atléptik az orszaghatart kozobélgy nem megyunk tobbé vissza.
Akkoriban ez komoly dontésnek szamitott, ha valekiigralt, évekig, évtizedekig nem
mehetett haza. Sokaig nem alltam szoba a szileiremedoveben. Nem bocsatottam meg,
hogy nem bucsuzhattam el a nagysziléina kisszobamtél, az osztalytaésmtol, a kony-
veimtsl, a gyerekkori rajzaimtél, és apadtdl sem. De peievelet azért irtam neki, és ezuttal
mertemaoszinte lenni. EImondtam, hody az igazan fontos az életemben, és szeretném, ha
kapcsolatban maradnéank. Jott is valasz azonna).Hdé& leveél, amit irt nekem a nyaron, egy
boldog kisfit levele volt, akkor azon a valaszoezéi lehetett, hogy 6romeében sirva irta.
Mellékelt egy fényképet is, egy ballagasi képetjtaamota isérzok. Egy piros szivecskét
rajzoltam ra, de mar elmosédott a kdnnyéimannyit sirtam folétte. De nem akarom, hogy
most az én szavainirijjenek popslager-idézeteknek.

Mosolygott, de aztan kifljta az orrat.

- Persze mindig kdnnyebb a tavolbol szeretni valdgveleken, fényképeken, cukros
dalocskakon és szerelmes Kdiltidézetein keresztilgleg, ha az imadott rdadasubadio-
miivész lesz. De nézd el nekem, nem igazan tudomemilghetett volna apadat hus-vér
felnétt férfiként szeretni. Maradtak a szivecskék, meg,ardokké” és ,soha” szavak a
napldomban és a leveleinkben.

- Nem is talalkoztak tobbé?

- Azokban az években, amikor elindult édesapadieggr nem. Mindig elkuldte
nekem a rola megjelent Ujsagcikkeket, és a lemdgeiKoran kerllt a reflektorfénybe,
féltettem is6t, de a leveleidl nem éreztem, hogy rosszul érezte volna magatir@éh soha
nem érdekelte igazan, de a k6zdnség visszajelméggon fontosak voltak szamara. Lemasolt
nekem pér rajongoi levelet, sokszor kénnyekig meghaMindig azt kérdeztestem, miért
van ennyire szikséguk az embereknek példaképrétara, istenekre, miért nem csodaljak
magaban az életet, a napfényt, sajat lelkilk szépségmaga sem tudta a vélaszt, de azt
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mondta, ha tényleg fontosak a dalai, akkor minaeegtesz, hogy meltd kozvedjik legyen.
Szévals hires lett, én pedig hazas.

- Férjhez ment? - kérdeztem teljesen feleslegesen.

- Haszéves koromban. Szerelgthlvagy dacbol? Ki tudja ma mar? Az embernek
sokféle oka lehet, hogy ilyen dontést hozzon. Nametett senki és semmi, de hozzamentem
az el$é utamba keridl férfihoz. Szerettenit, persze, de az évek soran rajottem, hogy barkit
képes lettem volna pont Ugy szeretni. De nekeneletk valami... valami, amit megirhatok
édesapadnak, valami, ami velem torténik. Hat vedertortént. Edesapad neditda kardjaba,
amikor hirét adtam az eskinknek, gratulalt, s maris arrél beszélt, milyen aékdré irja
kovetked lemeze dalszdvegeit. Vannak emberek, tudod, akiknparkapcsolat, a szerelem,
a tarsnak levés a legfontosabb az életben, és kank&knek a munka, az onkifejezés, az
alkotas. Nos, apad a masodik, én ad &jsusba tartozom, és talan ezért jobb, hogy masoh
nem lettiink egy par, valés#ieg nem tudtam volna elviselni a masodhdgeszerepét.

Arra gondoltam, hogy anyam sem volt képes. De r&aan kdzbe.

- A kisfiam azon a napon sziletett, amikor édesap@gijelentette a masodik lemezét.
O tiz dalt mutatott, én a kisfiam fényképét. Akkoeziem valami kesernyés izt a leveleiben,
egyfajta lemondast és elengedés-kisérletet, dd sov® nem igért semmit, és nem is vartam
volna semmi hasonlét, nem firtattam a dolgot. Ritkék lettek a levelek, engem lekotott az
anyasaggt a karrier, havonta egy-két hosszu levél, telefodh maradt csupan. Prébaltam
levalni réla, és talan sikerult is, viszont a d@lahem tudtam szabadulni. Amikor megérke-
zett postan az aktualis Ujabb nagylemez, tietefélretettem, nem is bontottam ki napokig,
aztan amikor mar nem birtam tovabb, nekiestem, radtllat a zsdkmanyanak, letéptem a
celofant, és egy Wit helyemben végighallgattam. Nem tudom, téged meanfgigott meg
apad niivészete, én a dalait hallgatva ugy éreztem, elmaggnt a fizikai vilagot, valahol az
angyali szférdkban lebegek, és a szivem csordelilgmegértéssel a sorsom és a vilag felé.
A férjem nem Kkis féltékenységgel figyelte ezeketedkat,6 fitymaldan ,nyalasnak” nevezte
ezeket a dalokat. De nem is varhattam el, hogy rtegémit érzek, hiszeé nem ismerte
édesapadat. A dalok mogott én mindig érezni és \dlem az a tizennégy éves kisfilt,
akivel a folydparton sétaltam hetedikes korombanaki pontosan tudta, hogy hires lesz,
hogy zenélni fog, és azt is, hogy egyszer abbabhaggjd az egészet, és masba kezd.

A né itt szlinetet tartott, és az arcomat furkészteatkat értem-e, amit mondani akar
val6jaban. Ertettem, hogyne, Ggy csaptam ra azsditolondatra, mintha erre vartam volna
egész életemben. Ami azt illeti, tényleg erre vartaagy valami ilyesmire: valaki igazolja
nekem vissza, hogy apam tervsmar cselekedett, nem a véletlen raboltdlein.
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- Most azt akarja mondani, hogy érti, mi tortérdrpmal.

- Erteni nem értem, soha nem értettgirigazan, de nem lepett meg, hogyiett

- Nem hiszi, hogy meghalt.

- Nem tudom. De a beszélgetéseink sordn mindigaiést ugyanahhoz a téméhoz.
Latni vélte magat oregen, egy elhagyott helyen,yvagpen a gyerekkori kisszobajaban,
amint egyedul hallgatja a régi dalait, és nincsletiel senki. ljes#t latomas volt ez egy
kisfiutdl, de kamaszkordban, és huszas éveibermgaszkodott hozza. A dalszévegeiben
sokszor megjelent ez a vizi6: mintha nem engedteavoneg maganak, hogy tartésan jol
menjen a sora, attol félt, a sikernek, a jolétnekvaan, és a sors azzal binteti, hogy mindent
és mindenkit elveszit majd. Ha jobban belegondole#grt nem mert igazan kodzeledni
hozzam, nem nyilt meg felém, attdl rettegett, helygszit egy napon. Pedig soha nem veszi-
tett el, akkor sem, amikor mar férjnél voltam, aklsem, amikor gyermekem sziletett, és
valdsom utan sem.

Ismét ebvettem a ,Felesleges kérdések” feliratu dosszieégmkimazsolaztam lige
egy remek kérdést.

- ENAIt?

- El. HUsz év hazassag utan. Pont abban az évimgkpraédesapad megsiilt. Mintha
keriilgettik volna egymast. De persze ennek jocskdinelbzménye, hiszen édesapad az
itthon maradt egykori legjobb barémmel jart évekig.

- Hoppa! - ez megint én voltam.

- En is hasonléan reagéaltam. Tudod, abban a hetsdilélyban méas is szemet vetett a
kékszent Kkisfiara.

Kezd szappanoperakhozilkkanyart venni a torténet, gondoltam. Fésaiteétnékem
tamadt, mert fogalmam sem volt, hogyan kanyarodmald vissza apam éhéséhez, és
mikor jon el a pillanat, amikor ez a kedves holgsidikiljébél vagy a zsebéh elérantja az
apamat. De ha tervei k6zott szerepelt is ez a rautgt még semmi jelét nem lattam. Inkabb
arrol esett sz0, hogyan hal6zta be a gaz itthoradbalkordbban kikosarazott perszéna
apamat. Most méar tudom, hogy méltatlanul vadoltaagamban a dt azzal, hogy felesle-
gesen fecseg, mindvégig a lényegnél maradtunk, Gegmk az én vaksagom és siketségem
bizonyosodott be sokadszorra is.

- Ez a bizonyos baratim mar hetedikben tett Iépéseket annak érdekébagy,
szakitsunk, pletykédkat terjesztett rolam, hogy kivedgyan és hanyszor, ilyenek. Amikor
eltintem a harcméizél, 6 tovabbra is figyelte édesapad sorsat. Nem leheoetyolult, hiszen
a kisvaros, ahol a gyerekkorunkat tolt6ttiik, nehmagy, a szérakozéhelyek szama is csekély
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volt, és mint kiderilt, édesapad és a lany baréte kké$bb érintette egymast. Magyaran
egyutt jartak diszkéba. Inneittkettés levelezés indult be, egyrészt apad irt nekem, és
megosztotta velem, hogyan telnek a tiniévei, masesa lany, aki akkor még igazi baratnak
vallotta magat, szamolt be ugyaridgricsak éppen egy kicsit masként. Gyanakodtam, hogy
vagy apad fullent, és elhallgat dolgokat, vagy gdtrém hazudik, és prébélja ellenszenvessé
tenni a szerelmemet, vagy meglehet, a fil,Ghkilmodoztam, egyszéen skizofrén életet él.
Merthogy édesapad levelei a zsaflgralmokrol, dalszovegekt, rengeteg gyakorlasrol,
tanulasrol szoéltak, mig a barétn beszamoldi egy, még a tinédzserkori természdtefide
sokhoz képest is zullott, ahod@yfogalmazott, ,gdzos” és rossz inisracot festettek le, aki
sokat iszik, bukdacsol a suliban, csavarog, kétekokkal baratkozik, és egyértalen
megindult a lejin. Nem tudtam, kinek higgyek. Néha finoman rakérelezapadra ezekkel a
dolgokkal kapcsolatban, de rendszerint elutéttemaltréfaval. Most mar szinte bizonyos
vagyok benne, hogy azok az évek, mondjuk tizendtuézonharom éves kora kdz6tt valdban
ugy teltek, ahogy a bardtm elmondta, édesapad valéban feszegette a hatsaihindent
megtett, hogy elmenekiljon a legliddp érzései és fajdalmaisél Taldn a kibontakozo
karrier, és a lehéség, hogy nyilvanosan, dalokban és koncertekedlfalva mutassa meg az
érzékenységét, talan ez szabaditotta meg a mesk&iiigszerdl. Hiszen egy dalszéveg ugye
lehet igaz is akér, de ha tulontdl kinos vagy intidrmikor rafoghatja, hogy csak fikcié az
egész. Ha engem kérdezel, soha nem gondoltam,d&gielyik sora egyszérimfaragés, én
biztos vagyok benne, hogy zenéjének minden hasgia/egeinek minden szava réla szélt, az
6 lelkét hivatott tikrozni, még 6nmaga szamara izsokAa dolgok, amikil a baratém
beszamolt, mind megjelentek k&b a dalszbvegeiben, vagy a koncertjei alkalmaladott
torténetekben.

- Soha nem latta apdmat koncerten, ugye? - kémezte

- Soha, ahogyan, ugy tudom, te sem. Egy masik gbsaaéltem, el voltam foglalva a
csaladommal, és a nem is annyira egyszZdetemmel. Ez a bizonyos televiziés felvétel az
egyetlen, amit6rzok rola, sajnos ennek sincs meg a vege, nevessgdeangzik, de aram-
szlunet allt be a kdzvetités kozben, és a videGnmagmEm tudta régziteni az egésasort.
Valamiért igy kellett lennie, biztosan nem véletltogy akkor szakadt félbe a kdzvetités,
amikor édesapad épp rélam mesélt.

Mar nyultam is a hatizsdkomba a flzetért, Ugy éreexért a fuzetért. Fellapoztam az
elbadas leirasat.

- Ez itt magardl szol? - Ujjammal mutattam a makskarast, de el tudta olvasni:
,EQy nyari napon, a kikében talalkozott a lannyal. Véletlen volt, és évek fem lattdk
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egymast. Ki volt a lany a fii szaméara? Az Alomlangrsek ihleje, évek megédesje. Es
most megint gy akarta a sors, hogy a lany, alértahar el is felejtette a fiat, ott tcsérogjon
azon a rakparton, pont akkor, amikor a fil munkafent egy hajon.”

- Igen, ez én vagyok. De tudom kiwvillezt a részt, szazszor megnéztem. Nem lepett
meg, hogy még évtizedekkel Ké&b is igy ir, beszél rélam, a levelei is ilyen matukkal
voltak tele. De tudod, azért én betudom ezt a ségplak, az emlékeknek, amelyeket
valészirileg 6 is jocskan kiszinezett, akéarcsak én.

- De tényleg talalkoztak?

- Az dtvenedik sziletésnapomra hazajéttem a fiantdtagatoba. Nem akartam meg-
keresni, minek is tettem voln&®Pnés volt, egy kislany apja, én elvaltam mar.

- Tizenegy éves voltam - szUurtam kdzbe. Eddig thatdejszamolas. Bolintott.

- A levelei akkor mar csak rélad szoltak. A csodlait megtapasztalt, és az 0 &étr

- Feladta a karrierjét miattam.

A né a fejét rdzta mosolyogva.

- Nem volt azon mit feladni. Mindent elért, amirégyott gyerekként. Megjelent hat
lemeze, hires és elismert lett, megirt és elmonahartdent, amit jonak latott megosztani.
Egyetlen dolog hianyzott az életdbés az te voltal. De te is megérkeztél.

- Nem akarok vitatkozni, de ezt mér apamnak sermitel. Amiota lattandt azon a
koncertfelvételen meg plane nem. Akinek ennyirg@ad igénye az alkotas, az dnkifejezés,
az nem elégedhet meg azzal, hogy zongoradrakaotéidlibtanitvanyoknak, és soha tébbé
nem Iép szinpadra. Visszatért volna, azt hiszem.

A né elgondolkodott, tanacstalannaknt. Sohajtott, s par méterrel visszacsévélte
beszélgetésiink szalagjat.

- Mindegy. Széval nem akartam vele talalkozni, deszéfutottunk. Ahogy irta,
mondta, advarosban, egy kikében. En vettem észre, akar el is keriilhettem valaaakkor
mar képtelen voltam ra. Megszélitottam, és besaklpér sz6t. Nemint meglepettnek vagy
megrendultnek. Fajt is a latszdlagos k6zony. Nedtaim, hogy csak alarcot latok, jol sikertilt
maszkot. Feszengtink kicsit, mert nem kdzoltem \edlesleg, hogy hazajovok. Megint
sikertlt megbantani.

Konnyek kezdtek gilni a szemében, az ilyeswiit mindig fraszt kapok, ugyhogy
megprobaltam visszaterelni a sz6t egy korabbi medgte témara.

- Az elbbb azt mondta, hogy volt valami apam és a magabagitibje kdzott.

Azonmod megvaltozott a tekintete, az ellagyulasapaaltotta fel.
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- Igen, tulajdonképpen lecsapta a kezdnaz édesapadat. Persze butasag ez, hiszen
két kulon orszagban éltink, apad fuggetlen voltfégjezett, de akkor mégis igy éltem meg.
Fordult a kocka, addig a pontig a batantl kaptam informéacidkat apadrél, most viszont
apad szamolt be arrél, hogyan is alakul életé talg6s kapcsolata.

Ismét fejszamolni kezdtem, de nem volt mit.

- Mikor tortént ez pontosan?

- Harmincegy éves voltar, harminckeit. Edesapad szégyéskn, a baratim diadal-
ittasan szadmolt be arrél, hogy egyltt vannak, jjékezdtek. Az elején minden stimmelt,
Osszejartak, megértették egymast, én pedigonidigm a féltékenységk Apad mar nem
rélam aradozott, hanem a kedvédébDe persze ez sem volt fenékig tejfel. Apadndiqgy
mondottam, mindig a munka, az alkotas volt a® elg életében, a parkapcsolat csak a
masodik befuté lehetett. Es ezt a basfneBszor nehezen, késb egyaltalan nem tudta
elviselni. Mivel 6lem nem féltette a kapcsolatot, & velem is megosztotta a mindennapok
problémait. Egyszer ugy fogalmazott, roppant taalthogy apad személyiségének bizonyos
részei olyan fehér foltok, mint fel nem térképezstigetek a térképen. Nem értette parja
rajongasat a zene irant, nem értette az alkotgafoatot, amely benne lezajlott, nem tudott
mit kezdeni a vissza-visszabéwvivodasokkal, hogy j6-e, amit csinal, érdemess,négy
rémulettel toltdtte el édesapad menekilési vagyitaghol, amely ad kapcsolatuk alatt sem
felejtett el jelt adni magéarol. A meg nem értetetégdesapad munkaval, fellépésekkel, dalok
frasaval probalta kompenzalni, ugy élte meg, hagegyetlen hely, ahol megérfilekre
talal, a szinpad, a koncerttermek. Hazaérve mingdijosan megbukott, amikor megprébalta
megosztani élményeit baréjavel, kozony, asitozasok és egyre hatarozottabbladas
fogadta. Ehhez jott még péarja egyre kérosabbd Wélkekenysége, amely mindennapos
harctérré valtoztatta azt a terlletet, amely a ntesglgnek, a nyugalomnak volt fenntartva.
llyenkor apad ledlt, és levelet irt nekem, panadpkio Ugyanezt tette a baréja is, én pedig
egy i utdn nem tudtam, voltaképpen kit tAmogatok, kinekérdekeit képviselem, vagy
éppen ki ellen prébalok hatni. igy teltek az évelert azért évekit beszéliink. Edesapad
baratrbje kezelésekre jart, gyogyszereket kezdett szddatamasoddriletére, és bizony az
italra is rdkapott. Apad minderre elhatarolodagsahéattérbe vonulassal reagalt. Dalszdvegei
egyre inkdbb pusztulasrdl, reménytelenééghiabaval6sagrél széltak, mikozben egyetlen
vagya maradt csupan: nagyon szeretett volna gyerekesze probalkoztak is, de mindig ko-
zéjuk furakodott valami Urigy, hogy akkor éppenrinie. Egy-egy Uj nagylemez felvétele,
turné, anyagi problémak, a bar&isktualis kiboruldsa és korhazi kezelése, és hékohlire
a gyermek megérkezett volna, mar &éett, lealdozott a kapcsolatuknak. Két kulon
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vilagegyetem keringett imméaron egyméas mellett, @déd fantazia- és nosztalgiavilaga, ahol
egy altala idealisnak gondolt csalad igérete réezgktve@ben, de mindez csak a dalaiban és
az almaiban volt jelen, és a bagtzavaros, ellentmondasos és reésagiverzuma, ahol a
valasztottja irdnti vagyodas keveredett a puszudgspusztitdsvaggyal, a paranoiaval és a
teljes feladassal.

Eszembe jutott a mese a Leanyrol és a Gonosz \d§r@amelyet apam mesélt a
koncertfelvételenOk lennének azok vajon? Fellapoztam, és megmutattgeilems be-
kezdést a fluzetembertdatralni kezdtek egymastol rémilten, de hamarosdanvi 6rdongos
eré megéllitottacket, és nem engedte, hogy elszakadjanak. Megé&rtéibgy amig élnek,
egyutt kell maradniuk, kdzosen kell elszenvedniliiatetést mindazért, amit egymas és
maguk ellen cselekedtek életilkben. A két szOrnyet@@ is egyitt bolyong az étkn,
kerillik az embereket, mertifi§lik sket, és minden alkalmat megragadnak, hogy elhagyjak
vildgot, mert azt is g§olik. De a S6tét Angyal mindannyiszor megjeleéika fejét razza.”

- Ezekok? - kérdeztem. Advarta a kérdést.

- Ezen én is sokat gondolkodtam, de szerintem mgmad soha nem volt hajlandé
elemezni vagy megmagyarazni a verseit, szovegsgitymondta, szertefoszlananak, mint a
vattacukor a szajban. Azt mondta, mindegyik széréfdte része, de nem fedhetid&kt név
szerint. Nem tudom. Egy szeréphevezett csak meg, a hugéat.

Bélintottam.

- Igen, réla sokat mesélt nekem is. Bar csak féléeek voltak, és egy orszag valasz-
totta eléket felnbtt korukban, nagyon szerették egymast.sDe meghalt még a negyvenedik
szlletésnapja étt.

- Es mindketten éte tudtak, ne kérdezd, honnan. Edesapad hlége slegmondta,
meddig fog élni, idben életbiztositast kotott, dden végrendelkezett, holott harmincéves
emberek ritkan csinalnak ilyesmit. Amit lehetetpitbadott a sors, megélték egyiitt, megéltéek
lélekben, és nem akartak tobbet. Tudod, az igdkiKkapcsolat sokszor nem igényel alkalmi
fizikai megebsitéseket.

Ertettem én ezt, hogyne. Apam egy szemernyit satiltkévolabb dlem, akkor sem,
amikor elvaltak, és akkor sem, amikorielt Most is itt van, elég csak dsszeérinteni az
ujjaimat, ahogy tanitotta, és szinte megjelenikzzieffoghatova valik. Az egyetlen aprocska
dolog, ami viszont meg0l, az a ,szinte”.

- Hogyan végédott ez a kapcsolat? Mert gondolom, vége lett.

- Nem tal szépen - mondta &.n Apad elhidegiltdle, napirendjében mar hang-
sulyosan szerepeltek a szenvedés 6rdi, a fennmadétdaz alkotas mint menekilés toltbtte
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ki. Péarja pedig allandd lakoja lett az idegosztkhak, s mindenféle gurukat is talalt magéa-
nak, akik még lejjebb vitték. A levelezésink is smakadt, az utolso dkben mar képtelen
volt értelmesen kifejezni magat. Gyakorlatilag bele a maganyba, az értelmetlen kapaszko-
dasba, és a parja elvesztébgnld félelembe. Hogy mégis tulélte ezt a kapdsaazt annak
koszonhette, hogy édesapad szakitott vele az utdidi pillanatban. Es akkor elindult
beteljesiteni a végzetét. Soha tdbbé nem letidoember, az utcéra kerilt, ilyen-olyan alakok
fogadtak be és hasznaltak ki, és lassameédesapad latomezefdb

- Aztan ismerkedett meg anyammal - mondtam.

Esteledett odakint, a sargas fényteliessé valt, pazarlén és bizonyossaga félényes
tudataban mazolta be a csinya panelhazakat. Apfahovaalan most hasonlét lathat. Elete
két volt szereglje pedig most ra emlékezik egy kdvéhazban.

Csend volt, nem kaptam valaszt a kérdésemre.

- Maga tudja, hol van most az édesapam? - kérdeztem

Vartam, de aénem mondta, hogy igen, nem is biztatott. Csak amgra fejét.

- Kicsoda maga? - kérdeztem immar sokadszorra etséglnk soran.

- Edesapad gyerekkori szerelme, és a legnagyobbg@ja.

- Tud nekem segiteni megtalalni?

- Nem. Ebben nem tudok segiteni.

Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem.

- Akkor miért akart taladlkozni velem?

- En nem akartam. Te akartal.

Te, aki most ezeket a sorokat olvasod, joggal katreked, mit reméltem? Mire szami-
tottam? Mit tudhat ez adnaki klfoldén élt tizenharom éves kora 6ta?

- Mikor koltozott haza? - kérdeztem, csak hogyngin a csend, ami szurkalta a
béromet.

- Két éve. A fiam feldtt, én nyugdijas lettem, és amit kint kapok, abbgn megéri itt
elkélteni. Meg hét itt szulettem. Tudod, odakinteamber csak idegen, és az én esetemben
semmit sem hagytam ott, amire vagyakoztam volrag, iiithon sem vart senki. Evekig abban
reménykedtem, itk koromban végre egymasra talalunk édesapaddatinégent megélink,
vagyis majdnem mindent, amit elmulasztottunk. Dsoes masként akarta. Apadnak nyoma
veszett, és vele egydtt @it beblem is valami. Most nem kétdom senkihez, semmihez, csak
a fiamhoz és apad emlékéhez. Es persze diihts vagyokert egyrészt itt hagyott engem,

masrészt itt hagyott téged.
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- Anyam is haragudott r4, amig élt - mondtam.

- Joggal. Egyetlen mentsége lehet, ha tényleg nitedés nem.

Kbzeledett beszélgetésink vége, de még nem akeastkiszonni, nagyon nem.
Néztem a 6 szajat, eszembe jutott, hogy apam megpusziltanagy éves koraban. Néztem
a kezét, azt megérintette, fogta a moziban, sintag@rzerettem volna szajja, kézzeé valni.

- Anyamral is irt apam maganak?

- Persze, ahogy mondtam, mind@nbeszamolt. Ha meglennének apad levelei, az
egész életét 6sszedllithatnamsbel mint egy tobb évtizedig irt naplot.

- Nincsenek meg? - a kialtds ugy szakadt kéleeh, hogy tobben odafordultak. A n
szomoruan razta a fejét.

- Sajnos nincsenek. Sok helyen laktam, és az dgjfikzéskor elvesztek. Megsirattam
6ket.

Meg hat, gondoltan® a leveleket, én az apamat. Meg anyamat. Ha melgfagaam
életem mottojat, az lenne: siratom, ami volt éstmoxs. Ezt is meg lehet unni.

- Es miket irt anyamrol?

- Sok szempontbdl ijeskztismétbdésnek élte meg édesanyaddal valé kapcsolatat.
Persze nem minden terlleten. Nagyon sokat jelengit harmotok kdzos élete, a kirandu-
lasok, az egyitt toltdtt hétvégék, desaldéjaban mindig egyedilalldé maradt, akinek saitet
egy kislanya. A te jelenléted képes volt elfeleditetle, hogy édesanyad résdéngyanazt a
meg nem értettséget tapasztalta, mint a korablszididsapcsolatdban. Azlényének szigeteit
felesége sem tudta feltérképezni, megismerni, negerEz nagyon fajt neki. De a masik
oldalon tled megkapta azt az elfogadast, amire vagyott.

- Pedig én sem tudtam mit kezdeni a hébortjaival.

- Persze. De nem arra volt szilksége, hogy ,kezejél valamit”, hanem hogy mondj
ra igent, és fogadd el. Ez megtortént, legalabhisl eszamolt be. Leveleinek egy része
rajongo tuddsitas volt arrdl, hogy éppen merresart testi és értelmi féfésben. A tavolbdl
naprakészen kovettem, mikor kezdtél maszni, sz&gmondani, jarni, kézzel és kanallal
enni, szaladni, cift bekotni, habfur8ben flrdodni, cicat simogatni, cuppands puszit adni,
integetni, tancolni, tikorben illegetni magad, Birti, szankdzni, Uszni, rajzolni, szamolni,
olvasni, zongorazni. De jut eszembe, hoztam nekddmit. Ez a levél megmaradt, mert
kulon helyre tettem a tobbk el akartam neked kuldeni. De aztan megfeledkezt@a, és
csak par napja keriilt&lmiektt irtal nekem. Ugyiinik, vart rad.
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Eldvett egy gyirdttre hajtogatott papirt, és a kezembe adta. dgtaim meg, mint egy
pokhalét, nehogy szétszakadjon, elmalljon, mintnagélenléte az életemben. Levél volt,

rélam szélt, bemésoltam, ime:

Soha nem hittem volna, hogy képes vagyok igy szemgt emberi [ényt, egy kislanyt,
egy gyermeket. Eletem soran sokszor imadkoztam, dwdgy nyilion meg a szivem, mert
hidegnek éreztem azt, mintha egy jégtomb lenndlkasem kdzepén. Sokszor megrémitett a
k6zony, amit embertarsaim sorsa irant éreztem,jttasanindenki, aki segitségre szorult, a
martirok menekulésre késztettek. Ha belegondotidig sem téfdtem massal, csak magam-
mal, 6nz voltam, és ezt indokoltam is azzal, hogy a magtnfaivésznek kotelessége
onmagéat kiemelten kezelni, igy vagyok képes a dtteit Ié¥ embereket a leginkdbb
szolgalni. Mintha szolgalni akartam volna. Fenét. égész karrierem, a nylizsgés, a dalok, a
koncertek és az interjuk egyetlen célt szolgaltegyetek észre! Ezekkel karikdztam be jé
vastagon létezésem ikonjat, ezzel igazoltam, hoggnj van élni, jogom van egy vastag
szeletet kihasitani a vilag tortajabdl. De mindesalc 6namitas volt, és ezt j0l tudtak a
plafonlakék.

- Plafonlakdk? - kérdeztem. - Mi ez a sz0?

Mosolyogtak. A @ is, €és apam is valahol.

- Ezt még ketten talaltuk ki, amikor egyiitt jarturigy hivtuk az égieket, akik a
sorsunkat igazgatjak. Nem voltunk vallasosakivimek tint az ,Isten” sz0, igy ezt valasz-
tottuk.

Ez az én szavam, a francba is, dihdngtem magarmpam ezt is lenyulta? Vagy én
nyultam apamtol? Tényleg nincs egyetlen eredetdgtaom sem?

Tovabb olvastam.

Tudod, most ugy érzem magam, mintha atmenet (dvadal) nélkul atkertltem volna
egy masik életbe. Talan ma mar ilyen is van. Nelnnkeghalnunk azért, hogy Uj életre
ébredjiink egy hajnalon, mashol, masokkal, mas enéklel és szemeélyiséggel. Olyan gyors
a vilag, oly sokaig éliink, hogy tobb feladatotagitunk. Ami#l azt hittem kordbban, hogy
életcélom, és ezért szillettem, véget ért. Bucstmsha zenét, a koltészetl, az exhibicio-
nista torekvésell. Volt benne részem, a benner, @lismerésért sévargd gyermek jollakott,
koszoni a lehéséget. Amik még koriilvesznek, a mult sirkdvei, hesaa elmallanak, majd a
darabokat is messze fujja a szél. Még dgiet, itt vagyok, ugyanaz vagyok, aki a kislanyom
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szlletése étt voltam, de ez nem igaz. Arcom is valtozik majdglasd, és a barataim sem
ismernek rdm egy napon. De jol van ez igy, csak még nem merem igazan elkezdeni ezt az
Uj életet. Még hallgatom a régi dalaimat, még ceabst mondtam nemet egy fellépésre, a
lemezkiadom is nyugtat, mintha ideges volnék.

A helyzet hasonl6 ahhoz, amikor gyerekként a szo#drmnekeltem egyianyag
jatékmikrofonnal, és anyam azt mondta, ,Majd kindivdiam”. Holott amit valéjaban
kindttem, az a csalddom volt, az altaluk megszilartietetek, és aZ jovoképik. Most is
bizik benne az igyn6kdém, a kiadom és a barataihogy ez csak atmeneti allapot, még Uj az
apasag élménye, elragadtatott allapotban vagyokiddeel csokken a laz)k - nem csalados
emberként - még nincsenek tisztdban azzal, hogy pseceket kaphatunk gyermekeink
életéldl, és ezeket elszalasztani az 6nmagunk és ell¢kiikethed legnagyobb veétek.

Az Elet torvényei megfosztanak minket attol, ha@mpsuk nagysziileinket fiatalon,
szuleinket gyermekként, és gyermekeinkés idsszonyként vagy férfiként. Minddssze
perceket, 6rdkat, napokat csenhetliink egymas életédat adhatunk az egydtt toltottdiért,
és olykor bankddhatunk az elszalasztott pillanatokgéyermekem, mire eszmélek, mar jar,
beszél és tavolodik. Bekdszdn egy-egy megmosolgatiegszeretett Uj szokas, és mire
értékelni tudndm igazan, mar el is mult, belekeriinstt és Tulhaladott Dolgok Kosaraba,
mint a levetett ruhak, amelyek csalafinta modonrdlapapra szkebbé valnak. Ma még én
ringatom kislanyomat alomba, holnap mar kéri, hagyedil alhasson el, én csak mesét
mondjak... holnaputan pedig mérolvas maganak, vagy sajat kalandos torténeteketrte
Az esti sétadkat, meghitt ringatézasokat felvéltjeeegetizés aziszi avarban, €s mire igazan
kifulladnék, mér csak a padrél nézhetem a csoppsagent a homokozdban jatszik egyeddl,
nagy komolyan. A visongd szankozast sinésiichegszokni, mert hamarosan mar egy hozza
hasonl6é kora fil kopogtat ajtdmon, és kéridgel. 6 pedig megy, kissé még szégyean,
jatszani és élni. Kis tenyerének melegét higtném... mar koveteli, hogy engedjem el kezét,
ha ketten ballagunk az utcan, mert mit sz6lnak gathg ha meglatjak igy... és moziba,
uszodaba is inkabb mar velik menne, ha nem bam bhj, hogy is volna baj, csak éppen
megszakad apa blszke szive egy kicsit. Mint tavamx eftlen felhs, agy tinik el az
artatlan gyermekkor, alig tudom két kezemen meganéi nyarak szamat, é€s a tinilany mar
jogositvanyért ahitozik, és a parjaval kivankozgaralni menni. Apa csak nézi a tavolodo
nagylanyt, aki még dégsen visszainteget, majd elnyeli az Elet, ajJ8§za, ahova sziilei nem
léphetnek be. Soha nem tudhatom, mennti idndelt az Elet, amelyet egyiitt, egymas
kozelében toélthetiink el. Csak reménykedhetem, jeteyy leszek a Legfontosabb Pillana-
tokban, hogy figyelmemet nem koti le éppen valahashthatatlannak hitt feladat, amely még
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meg sem valosult, maris jelentéktelenné silanywdlszalasztott, valoban megismételhetetlen
torténések tukrében.

llyen gondolatok foglalkoztatnak mostanaban, ésatsgkndolok a halalra. Talan ez
normalis, talan kéros, nem tudom. Be kell vallan@ggédd apuka lettem. Szadmomra is
meglep ez a fordulat: korabban azt gondoltam, hogy lazészem majd az akadalyokat, nem
okoz gondot feltétel nélkiil bizni a diden, az Eletben, a Sorsban, a Gondviselésben, bérmi
jelentsenek ezek a szavak, fogalmak. Am mostardipear tinsdésen kapom magam, azon
torom a fejem, mit adhatnék a kislanyomnak, amigawal vihet a jo¥ibe, milyen Gtravalot
csomagolhatok a tarisznyajaba, ami nem lesz elamalt abban a percben, amikor kibontja.
Ujjaim kopognak a billenifzeten, és sorjaznak a mondatok, megsziletik a kkéyv Az
Elet Dolgaihoz” munkacimet visehasznalati utasitas elgpar bekezdése. Valami ilyesmi:

A PASIKROL

Hat ez viddm dolog, meg néha szomoru is. Jonnegk aszépeket mondanak, lesz, aki
virdgot vesz neked, hogy ily modon fejezze ki, yienszeret, vagy mennyire tetszel neki.
llik elfogadni, és illik nem megsértedket, mert nagyon meg tudnak am bantédni. Aztan
majd meglatod, melyik lesz az, akivel hosszl téwegosztod az édlet. Erdemes egyszerre
csak egyet valasztani, tudod, bonyodalmas lehezghidadiben két randevura kell menni, meg
az sem jO, ha két fiu 6sszeverekedik. Blszke tepetsze ilyenkor, de mégsem O, ha bantjak
egymast. Honnan tudod majd, melyik az igazi, amikyyr istenigazabdl donteni kell? Hat ez
nem konny kérdés. Azt hiszem, a szived tudni fogja. Akkdnastobb igazi lesz. De azért
olyan sokra ne szamits, az igazik nem jonné&tidsk Ha meg tudod fogalmazni magadnak, mi
a fontos, azt is fel fogod ismerni, hogy jelélteb&da valdjaban. Mit tegyél, ha csalddtal, ha
becsaptak, elhagytak? Ezt nem is kell mondanighisgyis azt fogod tenni, mint mindenki,
aki igy jar. Sirni fogsz, bankddni, és azt mondajdmhogy tébbet nem lesz senkid, hogy
orokké egyedill maradsz. igy van ez rendjén. AZguseép nap bemész egy pizzabarba, és a
pult mogott ott mosolyog egy szép szenic...

A BARATOKROL

Azt hiszem, ez még fontosabb, mint a pasik eset@&letedben egy-két igazan j6
baratod lesz csupan, legaldbbis olyan, aki egéstedte elkisér. Akivel az sem baj, ha nem
talalkoztok par évig, mert amikor Ujra 6sszejottok,folytatjatok, ahol abbahagytatoksliik
nem kell bacsuzni, nincs értelme szavakat fecséhgdsmire, mert Ujboli taldlkozdsotok oly
biztos, mint ahogy a tavasz ott lopakodik mindigglamdgott. Az ilyen barat mindig tudni
fogja, ki vagy, milyen vagy, és merre tartasz. Akkp ha nem egy Gton mente#t ott
tudhatod életedben akkor is, ha méar elment e vidéghele lesznek kdz6s mozdulatok,
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fintorok, szavak, med a testvéred is, akivel egyutfttetek fel, még ha szaz vagy ezer éve
tortént is. Becsiild megket, mert kevesen lesznek. A tébbi baréat jon, mareid elmegyOk
nem.

A KONYVEKRIL

Olvass, kislanyom, olvass. Azok a dohos lapok ékatgejtenek. Megmutatjak neked
a vildgot, az emberek természetét, és sajat magsdaegtalalod bennik. Olyan torténeteket
mesélnek neked, ami segit, hogy meglasd a vildgleesokarcusagat. Abban is segitenek,
hogy ne higgy el mindenfélét, amit az emberek maidanert az emberek sokfélét beszélnek.
Legyenek barataid a kdnyvek, vigyazz rajuk. Olvasskor teheted, olvass. De azt se felejtsd
el, hogy egyszer fel kell kelned a kényelmes filtedls ki kell menned a vilagba. M6gotted
lesz minden, amit a b elmondtak, de senki nem azt fodjad szamon kérni, amit olvastal,
hanem amit tettél.

A CELOKROL

Sokan mondjdk majd neked, hogyzt ki célokat, és tegyél meg mindent, hogy elérd
oket. Nincs ezzel baj, de kdzben arra is biztatheha engedd el a kKiz6tt célokat, mint egy
lufit, és hagyd, hogy az Elet csak egyéermagaval sodorjon, mint falevelet a szél. Végtele
a messzeség, amely var rad, és amely hivogat. Bearkbnng, és nem lesz egyenes az Ut.
Lehet, hogy visszafordulsz majd, és az is lehady gy elagazasnal rosszul dontesz, és
mésfelé indulsz, mint kellene. De egyetlen melgieéis sem lesz hidbavald, minden tévedés,
minden rossz dontés téged fog gazdagitani, és &gymdebb visz majd célodhoz.

Mit szblsz? Nevetsz most, ugye? Pedig komolyaneikg firkalok nap mint nap,
amikor éppen nem ringatom a kicsit, nem jatszole,vedgy nem nézem, ahogy alszik.
Mindennap felteszem a kérdést, hogyi ks honnan j6tt? Ha tbbbszor élink, ahogyan a
keletiek mondjak, vajon talalkoztunk-e méar? Ki vohekem, én neki, és hogyan valtunk el
legutobb? Jelen voltam-e, amikor meghalt, én foegale szemeit, vagy pont forditva tortént
a dolog?

Nem tudom, nem tudhatom.

Minka most fél éves, néha reggelenként még csantiatkchogy kerilt ide? Most mar
mindig itt lesz? Mennyi és mennyi ,&ldolog” var rank! Gondoltal-e mar arra, hogyddzor
vagy éppen utoljara torténik veled valami? Leszéanid csecsedkort, rengeteg EB
Torténésnek vagyunk tudataban. Eséllyel emléksainélg napra az ovodaban, az éls
alkalomra, amikor valaki meghizta a hajunkat, vagyikor szankora Ultiink, és elnyelt a
volgy. Talan fel tudjuk idézni, amikordskor dltink vonatra vagy metrora, €s azdels

mozgolépaszésre. Az elsiskolai napra, az el$ fekete pontra. Az elskarorara, kvarc-
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jatékra, mobiltelefonra - attol fuggn, ki mely korban szlletett. Az celssOkra, az els
érintésre egy padon, a moziban, a liftben, a kisszf&lhomalydban. Fel tudjuk idézni a
szerelmeinkkel valé eldalalkozast, az efsrandit, az el§ szavakat, az efsvallomasokat, az
elss veszekedéseket. Azdekorty bor, sor izét, az éotthontdl tavol toltott szilvesztert, az
elss hazibulit, az el macskajajt és az elfogadkozast, hogy soha tébbé. Az elsaldédast
€s megbékélést. Az &kdnyvet, amelyet elolvastunk, azgiadot, amelyen aludtunk, az&ls
naplementét, amelyet a vizen ringatézva néztink Awrglg okolcsapast, ha volt ilyen. Az
elss talalkozast a halallal, a temétel, az elmdlassal. Az él&érdéseket Elaft és Halalrol,
Sorsrél és Ujjaszilletésl Ertelemisl és Kaoszrol. Férfiakrol ésdirdl. Istenisl és lgazsag-
rol. A halalunkig vissziik magunkkal Gjszulott gyekeink eld tekintetét, almos szemeit,
gyirott arcocskajat. Az elsszot, amelyet kimondanak, azéet8elést, az els |épéseket, az
elss hajvagast, furdetést, koz6s nyaralast, a kbnnyéketr nevetéseket. llyenkor meg is
becsiljuksket, mert tisztdban vagyunk vele, hogy mindezeklsz Dolgok... egyediek és
megismételhetetlenek. Felidéziet, de nem potolhatoak.

Am sokszor nem ismerjiik fel, hogy valami Utolséétik veliink. Nem latunk jelet,
nem hallunk hangot, amely stgna: soha tobbé..té#zaikonyv, amelyet leveszink a polcrol,
az utols6 dal, amelyet meghallgatunk, az utols@eegs az utolsé kavé. Szeretteink utolso
szavai, az utols6 érintés, az utols6 meghitt ebpyiitdAz utols6 utazds a tengerhez, a
vizparthoz, az utolsé séta az évdn, a nagyvarosi forgalomban, a régi iskolankbAam.
utolsd pohar pezgg az utolsd korty leveég Az utolsé tavasz, az utols@eamely arcunkat
aztatja, az utolso kidtkalacs illata. Az utols6 koccintas legjobb bardtkad, az utolsé fotd,
amely elkészilhet - rolunk, nagyszuleitikgyermekeinkfl, tarsunkrol, a vilagrdl... és talan
mi mar nem is vagyunk rajta.

Az ElIg és az Utols6 Dolgok is elmulnak, és talan egysegy, masik vilagban
emlékeziink majd rgjuk... és halasak leszunk, redgy jehettiink bennuk.

Latod, az életendt most sok minden elmondhatd, csak az nem, hogydanvolna.
Mindennap ezt élemiiz és jég. Rajongva 0Orulok az életnek, és retteg@sbeiem a halél
gondolatara. Ezt hozta az apaséag.

Barataim nevetve kérdezik meg: ,Beigazolodtak alfékid a gyermekvallaldssal
kapcsolatban?” Es azt felelem: ,Igen, kivétel nélkiMert valoban elvesztettem a szabad-
sagomat, legaldbbis azt a gyokértelenséget éslagtagot, amit én szabadsagnak véltem. A
nyitott szivért imadkoztam évekig, nem tudva, laogyitott sziv fj. De ha azt is megkérdez-

nék, megérte-e, azt mondanam, mindenképpen. Amhégttemet nem cserélném el korabbi
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konnyelnd, laza, feledsségvallalas nélkili életemre. Akkor sem, ha eggitkbelehalok most,
akkor sem, ha a sors felajanland a lefséfget a visszautra. De nem akarom, hogy felajanlja.

Most megyek, Minka felébredt, elj6tt a vacsora @addmadja a sult gesztenyét,
hallottal mar ilyet? Ma este is azt kap.

irj hamar, és vigyazz magadra.

Olellek!

A levelet zsebredyrtem, és a kezem beleakadt valami papirdarabbadRdgdtam,
mi az, és meg is dobbentem azon, hogy a legfonbasatem is osztottam meg éwel, holott
ezzel indult az egész kapcsolatunk.

- Apam uzent nekem - mondtam, mintha a vilag legészetesebb dolga lenne, és
atnyujtottam a zongora belsejében talalt cetlitglpve vette kézbe, és ugyanaz volt eé els
szava, mint nekem is, amikor megtalaltam.

- Lottészamok?

- Barcsak. Nem, ez egy kbéd, a szamok apam lemdzdmlait, és bizonyos szavakat
jelentenek. Ha 6sszeolvasdiket, ez a mondat jon Ki.

Es mutattam a masik oldalon:

kerestél engem de nem jOl raébredsz majd ott vaggaiknfalak mogott

Elképedt, ez a legjobb sz6. Visszaadta a papirtsék ilt. Majd himmdgott. Majd
megint csak Ult és bamult. Aztan annyit mondott:

- Ez komoly?

- Teljesen. Tulajdonképpen ezért irtam maganak.

Hallgattunk egy sort.

- Es mit gondolsz, hogyan lehetéig,jo! keresni’?

Megvontam a vallamat.

- Fogalmam sincs. Az jutott eszembe, miutan 6skramaezt az lizenetet, hogy talan a
dalaiban rejtette el a j6jét, vagy legalabbis a szandékait adternézve. Aztan azt reméltem,
hogy mivel magaval megosztotta a leglédisgondolatait, tud adni valami tampontot, merre
induljak el, hogy megtalaljardt.

Abban a percben akar tikorképei is lehettink velpamasnak, legalabbis ugyanaz a
reménytelenség tapadt ra az arcunkra.
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- A dalait és a szdvegeit ezerszer meghallgattanmta eltint. Szdmomra az egész
éppolyan varatlan volt, mint neked. Egyik nap mégelet valtottunk, beszamolt arrdl, hogy
éppen ott aludtal, és milyen j0 érzés volt nekigyh6 inditott iskolaba, majd semmi. Mivel
megtortént mar korabban, hogy napokig, vagy egyhéégy nem irt, nem gondoltam semmi
rosszra. Aztan az Ujsdgban olvastam, hogy hivaalaseltintnek nyilvanitottak, és keresik.
A lapok évek utan ismét@lették a nevét, és nem is tudom, hanyféle 6sszeésigiméletet
olvastam. En sem talalhattam volna ki tobbet. AAgirok tobbségeiintényre gyanakodott,
és remélték, hogy hamar érkezik majd egy valtsagdiveted levél, vagy attdl tartottak,
megtalaljak a holttestét. De egyik sem kovetkebett Edesapad élt, én pedig attol
rettegtem, hogy egy Ujabb élet kéddtt szamara, ahogyan a levelében irta, ,halalifielk
Amikor megszilettél, nem irt tdbbet a régi félelthémiszerint egyedil marad, és idegenné
valik a sajat életében. igy eszembe sem jutottyhigként szarizetésbe vonult volna.
Logikusnak tint a gondolat, hogy meghalt, de ez ellen mindercikadm tiltakozott, és
titakozik most is. Ha r4 gondolok, egyoé&mber felé szaguldanak a gondolataim, érzem,
hogy6 most is a vilag része, nem lehet halott.

Szereti, gondoltam. Nagyon is, talan senki nemesteeigy apamat életében, mint ez a
né. Még anyam sem.

Sotétedett. Odakint is, belll is.

- Azt meg tudja mondani, hogy miért valt el anyaité

Lattam az arcén, hogy nem.

- Irt erSl is nekem, persze, d& sem tudta igazan az okot. Miutan édesanyad rakos
lett, és apad meg volt §godve réla, hogy ebben neki is szerepe volt, gy dtind maga
részéél mindent megtesz, hogy ez a folyamat ne istoitssen meg.

- Tudom. Ugy fogalmazott, ,feloldozza” anyamat.

- Valami ilyesmi. Nem vagyok benne biztos, hogydjintés volt, mert ugy tudom,
édesanyad nem lett jobbanif.s

- Edesanyam abban a méasodpercben befejezte ai blEgg apam elkoltozott. Még
mutatott életjeleket, evett, ivott, lélegzett, dmigtt, de a lelke mar halott volt. ,Nem
sikertlt”, mindig ezt mondta. ,Nem sikertlt”. Amikomegkérdeztem, mi nem sikerult,
szazadszor is azt valaszolta: ,Eletet adnom.” Soda értettem, mil beszél, hiszen ott
voltam én, a gyerekiik, apam és a harmunk élete Wigyott még?

Csend lett. A & még mondani akart valamit, de inkdbb nyelt egism firtattam,
elfaradtam. Van, hogy a legfontosabb dolgokba ieure az ember. Abban a pillanatban
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elegem volt az egésib a kutatasbol, apam odizejtvényeildl, az intellektudlis leveleifd, és
a régi baraté emlékeildl is. Haza akartam menni. Mondtam is rogton.éAnem tartoztatott.

- Megyek én is. Talalkozunk még?

Azt akartam felelni, hogy ,minek?”, de meggondoltaragam.

- Igen. Keresni fogom telefonon. JO lesz igy?tetathozza, mert nem kaptam valaszt.
Talan az jart a fejében, hogy ezzel a rossz dunaabm lerazni. De elmosolyodott.

- Persze, mindenképpen. Varni fogom. Aztan hathgnik valami, ami élbbre viszi
az ugyunket.

Az lUgyemet, akartam mondani, de ezuttal is befogilagzamat. Kezet nyuijtott, és
elkdszontiink egymastol.

Hazaérve meghallgattam, és lemasoltam a flizetbegész beszélgetést. Egyes
mondatokat furcsa volt leirni, dden természetesnekintek, de leirva nem. llyenek, mint
.--edesapad szakitott vele az utols6 utani pilklwaa.” Mi az, hogy ,utolsé utani pillanat”?
Nem azt akarta mondani, hogy ,utolsé pillanat”? &uet,... mintha nem engedte volna meg
magénak, hogy tartésan j6l menjen a sora, attd #kikernek, a jolétnek ara van, és a sors
azzal bunteti, hogy mindent és mindenkit elvesajd.in Mikddhetnek ilyen éik az
emberben? Es kényszerithetik olyan déntésekre, imkgpbé dob el mindent magétol, meg-
elbzve a sorsot, és megtartva igy legalabb annakdGjiitz hogyo tartja kezében az életét?

Aztan apam rolam irott levelét olvasgattam, majkoacertjét néztem meg kétszer
egymas utan. Mindig ugyanannal a versszaknal kapattbgés, egy kisparnat szorongattam,
annak a sarkat harapdaltam:

Vigyazok rad kicsim
Almodd tovéabb CGjra

Mit egy kisgyermek megeért
Almodd tovabb kincsem

Szileid életét

Nem akarok almodni t6bbé!

Kérem vissza a sziileimet azonnal!

Hogy vigyazol ram, apa?

Nem értek semmit!

Nem értem, kikél beszél apam a koncertjén, hol van az én szereggmen az

egészben, és miért nem sz6l hozzam senki embdviemye
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Picsaba a fivészettel, az érzésekkel, az elvont gondolatokkal!

Titkos Uzenet egy zongordban? Szamok, kodok? Vae smnak, aki ezt hagyja a
lanyara dlelés helyett?

Van szive?

Gyilollek, apa!

V.

Szépeket irtam azddb fejezetben, mi? Mindegy, most mar igy marad.

Az utolsé lekarcolt felkialtéjellel kidobtam a napla szemétbe, €s le is vittem a
kukaba. Aztan az éjszaka kozepén lerohantam a hkemtéz, imadkozva a plafonlak6khoz,
hogy ne Ures szemetes fogadjon, de mint rendesergudtig tele volt. A telefonom fényénél
feltrtam az egészet, és kihalasztam a flizetetsd®gott valami ragadds izé, de nem esett
baja. Megtisztogattam, és Ujraolvastam, majd barakt fiokba.

Két hét telt el, €s most mar mindent tudok, legbikazt, hogy nem tudok semmit.
Furcsa, nem mondhatnam, hogy éber allapotbanltelt ez idszak, jarkaltam a varosban
ide-oda, sokszoriint Ggy, mintha egyszerre két vagy harom helyendkngs olyan is volt,
hogy meglepetten talaltam magamat Ujra a testenkierentem a temébe is.

Az egyik hasonlé csatangolasombdl hazatérve edy vért ram a lépashazban a
bejarati ajtdé €itt, megorilt jottomnek. Otvenes, borostas, sotél hérfi, sokaig gondol-
kodtam azon, melyik amerikai szinészre emlékemtest mar tudom: Liam Neesonra.

Bemutatkozott, és kidertlt, hogy tényleg engem &emontosabban anyamat. A
zongora miatt jott. Mondta, évekigtartotta karban a hangszert, €és most is azértkmatik
zavarni, hogy megkérdezze, minden rendben van& waért anyam évek 6ta nem jelent-
kezett. Ha mar ott volt, behivtam egy kavéra, akémbsen megallapitottuk, hogy nincs
otthon semmilyen fajta kave, ezen jot nevettlinkiéggdn szimpatikussé is valt. Két pohér
viz mellett Ucsorégtink a konyhdban. Apamrol mesélindent tudott réla, amit egy
zongorahangol6 tudhat, aki szerette a zenéjét., @gy meghalt”, ezt mondta.

Tudod, van olyan, hogy a megértés mar ott lakikzeveslben, akkor is, ha még
taladlgatsz, vagy magadnak sem vallod be, hogy r@odla nyilvanvalot. A férfi velem
szemben Ult a hokedlin, és beszélgetésiink egygrontegmutattam neki a zongoraban talalt
papirfecnit a szamokkal. Nagyot nézetilefy, amikor elmondtam neki, mit jelentenek a
szadmok, és mit inditott el ez a titkos Uzenet ateéhben. Aztan vartam, hogy mondjon ra
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valamit, de csak bamult, és valami szanakozasf@iem kiolvasni a tekintetéb Majd
megszolalt.

- A ,D” hang, emlékszem.

- Micsoda? - ez én voltam.

- A torott kalapacs. Az édesapja aggodott, hogy fagrtisztan szolni, de megnyug-
tattam, hogy a ragasztas tartos lesz, és nem ésgjavenni a kilonbséget.

- Ragasztas?

- Ilgen. Megrepedt a kalapacs. Tudja, fabdl késziilt.

- A kalapéacs - nem tudtam mast kinydgni, arra gtiadg vajon az ember hallja-e,
amit mond. Megfogta a cetlit, nézegette.

- Erre is emlékszem. Sajnos nem jottek be.

- Mik? - suttogtam.

- A szamok.

Még sok mindent mondott. EImesélte, hogy valahaézemek készilt, de nem volt
elég kitarto, pedig hatarozottan tehetségesnesttakt Még zeneiskolaba is jart, aztan abba-
hagyta az egészet, maradt zerigigyés hangszerjavitd. E®bél, ismer minden zenészt és
zenetanart. En pedig valahol messze jartam, a kyer@mban, ahol sokkal fiatalabb kiadas-
ban megjelent ez a férfi, apam beszélt vele, maljayitotta a zongora fedelét, és matatott
benne. En a folyosérdl figyeltem atimeletet. Akkor hosszi hajat viselt a bacsi, hatul
O0sszefogva.

Most pedig azt mondja, hogy nem jottek be nekiéarsk.

A kovetked kérdés mar felesleges volt, de ha mar pusztuljdegyen az is gyors és
kiméletlen, gondoltam.

- Maga tette ezt a papirt a zongoraba?

- Persze. Ez tAmasztotta meg a kalapacsot... Aztgamiatt - tette hozza.

- Maga irta r4 a szamokat is?

- Ezt a papirt taldltam a zsebemben. Nem kellethavmlyan sokdig ott hagyni,
mondtam az édesapjanak, hogy masnap eltavolithatja.

- De 6 meghalt.

- Sajnalom.

En is sajnaltam. Es a férfi elment, olyan tekimtietnint egy kisfit, aki nagy baijt
csinalt a konyhaban, és nem meri elmondani. A pamm tette el, pedig vihette volna.
Atkozotta valt, méreggé, amely arra var, hogy bgeegalaki, és megvarja, mig elmulik a

vilag a szdméra. De nem mult el, minden maradd) agyanolyan zsiros és kopott volt, mint
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akkor, amikor még azt hittem, apdm Uzent nekemlejtdeen tulr6l. Felhh sem takarta el
odakint a napot, csak nekefimt sététebbnek a lakas, a jelen, az élet.

Sokaig nevettem, hangosan, csapkodva, amig biRaregy id utan mar nem tudtam
ezt sem jOl csinalni, igy abbahagytam. Semmit nesok j6l csinalni. Keresni sem tudok jol,
ahogy az Uzenet vilagosan megfogalmazta. Barkias barmilyen véletlenek sorozata volt,
hogy értelmes szavakat kaptam apam dalszovélgabza van.

Most azt hiszed, ezzel vége a torténetnek, de mé@van a finalé. Es hol mashol
jatszédhatna a végkifejlet, mint egy tetisn?

Ahogy fentebb irtam, sokat mészkéltam azokban akizm a varosban, a zongora-
javitd ember latogatasadé is, utan is. Bejartam azokat a helyeket, amely@munk életé-
hez kotdtek, ahol sokat megfordultunk, és amelyekre enzkehke. A jatszotér a hintaval,
ahol csunyan elharaptam a nyelvem, a foldszinfaidakhol anyam lakott, mégt megismer-
kedett apammal, egy macskaval egyiitt, amely kitgptablakon, elszdkott, és soha nem
talalt vissza, a varos legrobusztusabb épilete)yama kollégium, de annak idején s&ill
otthon volt, és mindketten ott szilettek, a kértedm| két nagyszéim is meghalt ugyanabban
a szobaban, a mozi, ahol életemsedgész estés rajzfilmjét lattam, és ahol apam @tad
koncertet nem sokkal a szlletésegttela folydpart, ahol anyam apammal szeretkezeft eg
nyari éjszakan, és 0sszecsiptidet a szinyogok, és ahonnan egyszer egy hatalngét cs
vittem haza boldogan a tenyeremben; a harmadik etimlekas ablaka, apam gyerekkori
kisszobaja, itt kezdett almodni, és alkotni; az dajoamelynek ballagasi Unnepségén, ez
eldadott mesedarabban apam jatszotta a éesid nem szerette, mert mogotte mindvégig az
orrét fajta egy kisfiu, és apam folyton elfelejeettz amugy is betanult széveget, a valamikori
édességholt, ahol mindig megalltunk egy forré asplkamikor arra jartunk, de ma mar csak
egy kocsma all a helyén, a vidampaiht helye, a kis magan allatkertilh helye, a kbnyves
pavilon hilt helye, a parkban elmélyllten sakkozd&@sdbacsik kit helye, a valamikori
focipalya, amely most egy aruhaznak ad helyetaalszasra valamikor tokéletesen alkalmas
domboldal, amely ma mar alig lat havat, az égbdnpétonkatedralis a volgyben, amely
évekig éplilt, és minden héten elmentiink megnéamgydn ndvekszik, a buszmegalld,
ahonnan apam indult minden nap az iskoldba, a nsikmegalld, ahonnan én, anyam régi
munkahelyei, a hasznaltruha bolt, a sarki presazéjivelédési haz, a szinhaz, a drog-
ambulancia, a nyelviskola, az arkadok, amelyek einfimben szerepelnek, ami a varosban
készil, a zenepavilon a parkban, ahova nem féaplhen zongoraja, ezért életében egyetlen
alkalommal szintetizatoron jatszott azon az esdédyVD koblcsénd, ahol fél évet dolgoztam,
az altalanos iskolam a masodik emeleti ablaksomahosszu lépésa volgybe, amelyet
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sz&zszor is megmasztam egymas utan azzal a renhémoge izmos labam lesdle, az erd,
amelyet tornapalyanak rendeztek be, és ahova t@vészig anyam minden reggel futni jart,
apam pedig sétalni, a kedvenc fagyizonk, cukradggd@adunk, maszokanksszel aranyszin
falevelekkel boritott parkunk, szaz éves fainkglBssibnk és graffitis falunk.

Es a temét.

Iroda, ugyanaz a&n ugyanaz a zavart szemlesités, ugyanaz a szalindkozdat
(Nagyon sajnalom, de még nem talaltuk meg az éggsamndjat), de mar j6l érezitet
mellékzongével (Ne jojion ide tobbet, ha lehety fgit megkérdeztem, hova ,helyezték el’
az elcserélt urnat. Nem értettedaankérdést, én sem magamat, de Utbaigazitott.

Szép a temét alkonyatkor, tudod? Az intenziv narancsos fényoféltakarja be a
hantokat, szép almokat kivan.

Sziurke marvanytablat nézek, rajta egy név, és éwsizaOtvennyolc éves volt &n
akinek a hamvai itt nyugszanak. A kicsiny vakablakitbbségével szemben ez disztelen, se
mécses, se virag, meginirdg sem. Persze, hiszen az 6nkormanyzat teneettetHogyan is
fogalmazott a &7?

-EQYy hajléktalan 6 hamvai. Nincsenek rokonai.”

Dehogy nincs, gondolom, dehogy nincs.

A plafonlakok ezt jobban tudjak.

Elbveszem a mobilt, telefonalok. Apam gyerekkori sieee megorul hangomnak,
kérdi, taldlkozunk-e a kdzeljéten. Azt mondom, nem latom értelmét, és megosztema
zongorajavitd bacsi torténetét a szamokkal, amik jidtek be.

Hallgat.

Hallgatok.

Miért hivtam akkor, kérdezi, berekedt a#zél mondat 6ta. Mondom, sokat gondolok
apam hosszu parkapcsolatara, éaen akivel azditt jart, hogy anydmmal megismerkedett
volna.

Hallgat.

Hallgatok.

Mi volt a neve, kérdezem. A nevét nem mondta, anlileszéltiink, ugyanis.

Most megmondja. Es megkérdezi, értem-e. Persze égm.

Megkdsz6nom, és bontom a vonalat.
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Sziurke marvanytablat nézek, rajta egy név, és éwsizaOtvennyolc éves volt &n
akinek a hamvai itt nyugszanak. Akivel apam gyermhdkrvezett, de csak az ,utolsé utani
pillanatban” sikertilt, amikor mar ké&solt.

Késs volt egyitt maradni.

Nézem a tablat, és anyam jut eszembe, aki soksandta, hogy ,Nem sikerilt életet
adnom.”

Lehet, hogy most nem értesz semmit, de nem is AelElet nem olyasmi, amit meg
lehet érteni, talan csak a plafonlakdk sejtik vadanyire, honnan jonnek és merre tartanak a
dolgok, a szélfutta falevelek, az emberek.

A plafonlakdk, akik urnakat cserélgetnek.

Négy dolog biztos csupan.

Volt egy apam, aki meghalt. Igen, ez biztos. Setretngem, és soha nem hagyott
volna el. Buta voltam, hogy ezt gondoltam.

Volt egy anyam, akit nem ismertethjs meghalt.

Volt egy nevadanyam, aki eltévedt az életében. Halott.

Vagyok én. Elek.

Elek.

Van még kérdésed?

Itt végdik a torténet, be is telt a flizet. Elteszem alf@kViajd a gyerekeim, unokaim
elolvassak egyszer, ha érdeiet. Ha nem, az se baj, az ember elvan a malt hslki

Letlok a zongordhoz, 6sszeérintem az ujjaimat, @nggyan apammal jatszottuk
egykor a gondolatolvasésdit. Becsukom a szementotdabhogy zongorazik valaki a kézel-
ben, és halkan mormog is valamit. Aztan rajovolgyhén jatszom, én mormogok. Hallgatom

magamat, ahogy hangom elmélyil, egy meglett fénfigjava valtozik. J6 hallgatni.

Van agy, hogy az ember elvégzi a feladatat, de mmegdni szeretne, €s nem lehet.
Odafent intenek, és te bacsuzol. De hamar megéntay), az egész nem is olyan félelmetes,
nem is olyan nagy éfeszités. Az iflcsak egy ablak, a halal csak egy jéles/Ujtozas a
magasba. Viszem magammal, amit lehet. A kislanymat,aahogy aludt, a dallamokat,
amelyek megvaltottak és megmentették az életenbejad 6svények porat, a merészen az
égre mazolt felfjatékok csodalatat. A csokoladé, a versek és amédek izét. Es csak

amulok mindezen.
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Régi falak kozt
Léptem koveket
Fllem szél zajat
Szam szaraz morzsat
Falatoz

Nincs mar k6zém
Allitom most

A régi falakhoz

Csak a tél ijeszt

Mert csendes hidegen
Uj havat hoz

Miben nyomaim
Kdvethetik

S a rosszindulat
Kdveit vethetik

Amikor az ember kindvi és levedli érét, sok minden lehamlik vele egyiitt. A baratok,
akik a mult liséges jatszotarsai, de nincs bélglx a jowbe. A régi szerelmek, akiket mas
Olel, és akik mast dlelnek. Akik a mult féngtobrai, de elporlanak, és darabjaikat elviszi a
szél a végtelenbe. Az imadott és szivesen jatszettpek és jelmezek, amelyekben mér
szanalmasan Oregnek latszik a szinész, ahogyantthbgttal, gorbe vallakkal all a sttét
szinpadon, és tapsot remél, még és még és méqged wEgyott meghitt helyek, a szeretettel
O0sszeszedegetett holmik, ad€gfonddal egymas mellé rakosgatott konyvek, lemkeekk és
emlékek. Mind rettegnek, mert tudjak, sorsuk ajtésle az elhagyatottsag, az arnyékba

kerilés. Voltak, és egyszer majd nem lesznek,aakémberek, a vilag, a szerelem.

Elnézem arcod
Bagyadt boldogan
Milyen elfogadni
A napi gondokat?
Széppé tehetem
Szinekbe 6lthetem
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S rimekbe kolthetem
Egyszef életem

Nem tudtam, hogy az utolsé reggelen ébredek, dgéuéjszaka utan. Talan jobban
megbecsilltem volna az &lomvilagot, amelyet utoljésadaltam az innedsoldalrol. A
kislanyom suta vicceit, amikor utoljdra beszéltitedtefonon. Volt feleségem értetlen
tekintetét. Kislanyom édesanyjanak emlékét. Netartychogy nem térek vissza, és azt sem,
hogy kislanyom keresni fog a dalaimban. Most matolsan tudja, hogyan keressen jol.

Ismét egy dal

Mi filembe susog
Hogy mit kezdj vandor
Mit tegyél magaddal
Faradt, kinzott, fazott

Egyszeri agyaddal?

Mormogok, dudolok, szemem csukva, érzek, élekghtdim magamat. Majd elmarad
az ének, elmaradnak a szavak, ujjaim ellustulnakurak rezgése vibral még egy kicsit az
egyre s#kilé térben. De az is elmulik hamarosan.

Most mar csak a lélegzetvételem sOhaja az egydideny ezen a vilagon, velem
marad, amig lehet, amig szabad, amig a plafonlakgkdik.

Amig engedik.
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