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Mar csaknem elfeledkeztem Giorgio La Ferlitarolkoniegyszer csak kapom a meghivét az
eskivjére. Midta a diplomacziai palyara Iépett, nagwitktalalkoztam vele, akkor is csak
ugy futélag. Mikor utoljara Firenzében lattam, Hdde nyakkendje teljes diszében, éppen
Japanbol érkezett haza s a »Béke« vewddd@ilasztalanal szoritottam kezet vele. Szép fit vol
ez az én baratom, teli tiizzel, néha csigkeminyos modoru, ellatva a londoni s bécékeb
tarsasagok finom mazaval, sokat utazott ember,iki kdvetségi titkar, 6sszejarta a vilagot.
Igen udvarias volt vélem szemben, folismert rogtdem beszélt az utazdsairdl s én ennek
fejében kdszonetll szivarral kinaltam meg a fekéteenal,é viszont az 6véidl kinalt meg; a
tarsalgas meglehgten hidegen folyt, aztan abban is maradt; nagybgadkoztunk, hogy
mennél siriibben meglatogatjuk egymast, s kétsggrhaomszor talalkoztunk is azesar-
nokban, mikoré kijott, én meg bementem, vagy megforditva. Egygetgaztan, akarcsak
valami bomba pattant be a szobamba, s tudom ismizgoda parbajrol kezdett nekem
beszélni; egyuttal folkért arra is, hogy legyekemétje; de oly tizzel, oly hévvel beszélt,
hogy én két nem-et is mondtam egy helyett; magat@ittdik, hogy ez a mi baratsagunkat
nem valami nagyon filizte szorosabbra. Két napraallarh, hogy egy kardvagas az agyhoz
szegezte s elmentem, meglatogattam. Laza volti@tgnetet beszélt el, mely maga is lazas
félrebeszélésnek tint felidlem s melyet majd alabb magam is elmondok.

Gydgyulasa alatt csaknem minden nap elmentem hdmragudott ream; az igazat meg-
vallva, engem is furdalt egy kicsit a lelkiismerggy reggel nagy sietségben talaltam; sebbel-
lobbal csomagolta a podgyaszét; azt sem mondta, moért megy, ideges tirelmetlenséggel
vetett oda egy-egy szo6t. Kikisértem a vasuthozt@&naeg morajatol ugy latszott, mintha el-
kabulna. Mikor jegyet akart valtani, azt kérdeztelyik vonat érkezése esik 6ssze a napoly-
konstantinapolyi §z6s indulasaval?

- De hat hova mégy? - kérdeztem vegul.

- Magam sem tudom; egyeé Napolyba. Nézz csak ide.

S hirtelen elhatadrozassal megmutatott egy névjegyetyre e szavak voltak irva:
»Szeretlek, elutazom, Isten veled!«

Semmi tbbb; a név ki volt vakarva, s a névjegyeakayyy grofi korona maradt, alatta ez a
finom, vékony elkels betlikkel irt sor, mely@l mintha dleb karjait nyujtotta volna felé egy
né, hogy elcsavarja a fejét az én szegény Gyorgyonkiekmugy is, mar sziletégéfogva
sem rendelkezett valami sok higgadtsaggal.

Két honap mulva ujbdl talalkoztam vele. Magasandteoraz orrat, mint akinek j6 szél
dagasztja a vitorlait, s ki az ifjusag illatabandil.

Hosszasan beszélt valami pénzossidegnelyet régota hidba var, s valami Palmirard, &i
San-Carlo szinhazbeli diadalai kdzul ragadott &yhaz unalmat aé tarsasagaban eliizze.

- Az a névjegyes? - kérdeztem.
- Melyik? - mintha nem emlékeznék mar rea. - Aimhegészen mas, egészen mas!
S belebamult a szivara fustjébe. Aztan vallat vont.

Giorgio mindig azok kdzé a szerencsés emberek taitgzott, kik az élet utjait hinton teszik
meg, mint ahogy az iskoldban is szokott jarni, kanhagyon meleg, vagy nagyon hideg volt,
s ez véle csaknem minden nap megtortént. Husz kwedan verskotetet adott ki, mely
érdekes dicsfényt kanyaritottéke furtjei koré; mire harmincz éves lett, az alladitségén
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bejart egy seregoVarost - az is igaz ugyan, hogy az apja, az oredrawita, szintén nem
egyszer segitette ki a bajbdl az allamot. - Apjpaebecsiletes munkasgsrember, anyai
gybngédséggel szerette a finom szeniezpfereket; egészen atadta magat nevelésének,
minden tehetségét arra forditotta, hogy fia szamaréletnek azt az utjat egyengesse ki, mely
szemében a legszebbnek latszott, a melyen fiacéglellemesebben élje le életét; ipar-
kodott vattat rakni labai ala, hogy ne érezze azgbrongyeit. A védelem tulhajtott érzetében
s abbdl az odaad6 gyamkodasbdl kifolyélag, melgmes és hatalmas jellemeknek sajatsaga
a gyongékkel szemben, ha tehette volna, szivesetizheolna harmincz éves koraig is dlben
a fiat. Giorgio elérkezett az ifjukor teljes kii@jlése pontjaig a nélkil, hogy csak egy akadaly
is utjaba allott volna, a nélkll, hogy csak egyszdett volna alkalma kimutatni férfias erejét
az élet kizdelmeiben. A j6 apa csak mosolygott @&zéles mosolyaval, amikor az ifjuban
latta azt az ideges gyengeséget s asszonyos fird@wkomelyo6t boldogult feleségére
emlékezteté.

lgy aztan Giorgionak az év 365 napjan joforman newolt egyéb teerige, mint az asszo-
nyok mosolyaval foglalkozni. Most, hogy megkomolgtid s némiképen materialistava lett,
mint a hogy egy diplomatahoz illik is, nem irt t@bberseket, & szégyelte, hogy egyaltalaban
irt is valaha. Hanem azért most is megtartotta segkasat, hogy elalmodozva belebamuljon
az Ures levetpe s iparkodott kedvezni a poéta-vérébei lednyelemszeretetnek, térekedett
minél lAgyabba tenni annak a kocsinak a vankosgtyend ifjusagat jokedvien, négy léval
utazta keresztil. Ha valamébétarabban egyet zokkent a kocsi - ha valami bazapetrczig
tartd lelkifurdalas vett ét rajta, valamiképen 6sszeszorult a szive, vagwlalétlan pir
ontotte el arczéat - egyszeriien a masik oldalra Wpésitva nyujtozkodott egyet, behunyta a
szemeit, hogy ne lasson s igy szolt: - Szenvedébggsz! - s nyugodt kedélylyel &imodozott
tovabb.

Hat ez a j6 fiu egyszer csak kapta magat s a hégassadta a fejét, mely hatszazezer lirat, s
gyonyofi barna kis feleséget szerzett neki, mikor Ruscdg$iasszonyt elvette. Giorgidonak
mindig csak a barnak tetszettek legjobban s ezbaaldgazi példanyképe volt a barnaknak s
becsuletére valt azoknak a pompéas ruhdknak, melgek&legény, anydsa némi tiltakozasa
daczéra, Firenzében rendelt meg.

Mikor baratunk a tremestieri templomban megjeleadyogott a szeme s oly diadalmas mosoly
Ult az ajkain, hogy az angol kdvet felesége méngéliiépte a vilag legszebb keztylijét. Az 6reg
La Ferlita meghalt, fiara szép nevelést, szép paygyonyori jo6t hagyva, melyet az oreg
kénkereskedl pénze s nagyravagyasa ugyancsak gondtalann&zéetisa. Giorgio a nélkdl,
hogy a foldre kellene raknia a labat, egyszertak étilt a sajat kocsijabdl a feleségéébe.

A szertartas rovid volt. Az egész vilag napfényny@iagillattal, a fehér falak vidamsagaval
volt tele; ugy latszott, mintha csak a mi feketakkjaink s az 6romanya kényazott kéjel
volnanak az egyediili szomoru dolgok ebben a siraidgyeben. Az uj par a kézszoritasok s
az Udvkivanatok 6zone kozt tavozott karonfogva, raétgpmijénfist csekélyke fatyolaval
korlllebegve, az ifju feleség kissé batortalanugsé& elfogdédva szirke selyem ruhajaban,
kissé megzavarodva férjeskels magatartasatol. A hinté a templondtél gyepes téren vart
rajuk egy sereg bamész paraszt kozott, a hintéeemydalaiban gyeticzék nézték vissza-
tukro20d6 arczfintorgatasukat s nagyokat kiabaltak, amikokoasis kozibik csapott az
ostorral.

- Szerencseés utat az uj parnak!

Szerencsés utat! ne forduljatok vissza tobbé e f@ié az ut poraban magatok mogott
hagytok; 6n, asszonyom, ki itt hagyja regényesyisZmbaja kék viragos karpitu falait, husz-
szor kikdlcsonzott s visszakeért kotetét Pratinakyedyen hiaba akarta kisimitani a korémmel
belevésett alig észreveliejelzéseket; hagyja itt azt a kis orat, a nagymajdandékat, a
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melyre annyi futd pillantast vetett, a mama kdzetébimezve, abban azéiéjban, mikors
jonni szokott -6, az a masik; hagyja itt azt az utolsé forré kémsast, melyet véle valtott,
mikor a tengerészeti iskolaba ment, s mikor, migy sebzett madarka, fajdalmaval kék
virAgos szobacskaja rejtekébe vonult; - és te @ohgagyd magad mogott mindazt a sok
levelkét, melyek illatossa tették irbasztalod fiitkjemlékezel reajuk? S azt az egyetlen masik
levelkét is, melyen egyéb nincs, csak egy gréfinezi és semmi mas datum, csak egy lazzal,
hévvel teli nap feliegyzése, mely nap elmult, régexgyon régen... emlékezel re4?

En még emlékezem red, annybidthulva, pedig csak egyetlen egyszer latims mégis
mintha most is szemeimé#l volna a szalloda szomoru, Ures nagy szobajaramt ott allt a
tiz mellett, kezei fehérek voltak s fénylettek, margyongy s lazas szemeit ream meresztette.



Nem tudom, hogy s mi médon talalkoztakslor, annyi bizonyos, hogy egyidta ismerték
mar egymast, s szemeik kutattak egymas utan a r@asca Galleria degli Uffizi néptome-
gében.

- Nem tudnam megmondani, hogy szép-e - szélt egyhnazam Giorgio - csak annyit tudok,
hogy a bolondulasig szerelmes vagyok ebbe az agsapkinek még nevét sem tudom s ki
szemeivel értésemre adta, hogy tetszem neki. Hius@&gncsisag, érzéki vonzalom-e ez
benne, az Isten tudja.

Els5 izben Pittiéknél egy balon tudta meg a nevét ég sak egyebet réla: hogy kaczér és
blszke, 6n& karrarai marvany kivul is, belll is; olyan, angtynek latszott, jéghideg
mosolyaval; azt mondogattak rola, hogy az ongységba kergette a férfiut, ki az egyetlen
volt, kit valaha szeretett, szeretett pedighadésig egy tioroszlan szerelmével; Nata a neve,
oly édes név, mint két joléhangjegy.

- Lesz szives bemutatni néki? - kérdé Giorgio, émuigyelmesen meghallgatta Rancy gébdfn
- Folosleges! mar ismeri 6nt.

-0?

- lgen; éppen tegnapidl kérdesdskodott 6nbl, mikor I6haton talalkoztunk vele.
- No, és?

- No, és nem.

- Miért nem?

- Mert 6 nem akarja.

- Ah!

- Szerelmes belé?

- Nem tudom.

- Tetszik 6nnek?

- Nagyon.

- A miatt, amit mondtam réla?

- Talan.

- Akar egy j6 tanacsot hallani, baratom?

- De nem leszek koteles elfogadni?

- Helyes; hisz nem is volna tanacs, ha kovetnieekel Amely nap azt érzi, hogy az esze
kezdi elhagyni a gréfih miatt, masnap tétesse at magat Washingtonba, Kaggtanti-
napolyba; Washington jobb lesz: az messzebb van.

- Mért akar oly messze elkergetni, mikor én olygétem magam itt is. A grénnem akar
megismerni, On visszautasitja kérésemet, hogy lmekiutasson; de hat mi ennek az oka?

- Hat j6l van. Adok 6nnek egy masik tanicsot; eat arzért, hogy megfogadja: a férjemnek
nem kell azt tudnia, a mit Nata nekem mondott, $szdel, mutassa lBemagat.

- K6szOnom, felelt La Ferlita, ugyanazon a kotékbedngon.



Rancy gréf baratja volt Giorgionak; gyakran talatak a franczia nagykovetségnél, meg a
kultigyminiszteriumban.

- Nagyon szivesen, - felelt a kérésére. - De h@nalesz foganatja?
- Biztos vagyok benne.

- Biztos-e?.. Nem tudja, hogy egészségi okokbdl jon minden télen Olaszorszaghdseteg
asszony, édesem, ha udvarolni akar neki, nincdemiszalo ideje. Nos hat keressik meg.

Végre meglelték egy terem mélyében az orosz manidarjan. A nagy tomegben eéke,
sapadt asszonyon mi megjegyezni valom volt, legfd lmegjelenésének kecsessége; de azért
férfiak is, rok is utana néztek, amerre csak ment: megigéate az a nagy, szirke, csaknem
z6ldes szempar, melyek ragyogtak, mint diadémjargy®jai, feltiint nekik szik, czhn
megfeszil ruhdjanak izléses szépsége, mely mintegy Kigyté€del fogta at derekat.

Mikor a két barét feléje kdzeledett, épp a kandalitt allott; jonni latvadket, hirtelen
mozdulattal 6sszeranczolta a szemdldokét s a tékorheen nézett Giorgiora fényes
jégtekintetével; majd megfordulva, péar pillanatigp@io arczdba mélyedt a tekintete, ugy,
hogy ennek eszébe jutott a Rancyné tanacsa, mgliatszik, nem volt tres beszéd.

A grofné hidegen fogadta a bemutatast, fejét konnyedén ajgta, a nélkil, hogy a szajat
kinyitotta volna, a nélkul, hogy hosszasabban réttévolna Giorgiora, mintegy nem is
torédve véle s aztan tovdbb ment. Ekkor tortént azedzsdalkozas, melyet sem La Ferlita
segédei, sem Guidofirnagyéi, ki hires parbajozo volt, nem tudtak eltami, s melyet egy
kardvagas hozott tisztaba. Ugy latszik, a gbafk az a bizarr gondolata tAmadt, hogy atadta
nevekkel mar teljesen betoltott tAnczrendjét Gamgk s ez azt a masik bizarrsagot kdvette
el, hogy a maga nevét a Guidonié folé irta. Ez ganmaszé¥l, mint olyan ember, ki tudja: mi

a teendje, mosolyogva, szétlanul hajtotta meg magat angréftt, ennek a kdzoényds han-
gon elmondott nyilatkozatara, hogy »higyje el, ragyneg van lepetve s a dolog legkevésbbé
sem tetszik neki«; aztan a tomeg kozé keveredvé&geklitaval nehany szot valtott.

A gréfné nem tanczolt tébbet s mikor Giorgio jott a magact@ért, mely neki egy parbajaba
fog kerilni, latta, hogy tavozik a nélkil, hogy smd vetne ra, mintha nem is emlékeznék
felole.

Aztan kivancsi volt, hogy rémai czirkuszbadilszeszélyét a két férfi melyike fizette meg
életével. Abban az diben, mikor Giorgio agyban fekidt, sok ember tudakiozt hogyléte
feldl, sok névjegyet hagytak hatra, melyek kdzt azsdtoblt az a névtelen, melyet La Ferlita
nékem mutatott.

Tehat végre is taladlkoztak. Rancy grériek nem hiaba sugta valami a j6 tanacsokat; dszton-
szertileg nem bizott abban, hogy ezek megismerjéknast; a véletlen, az ellentéteknek
egymashoz valé vonzédasa, a végzetssay dsszehoztéket és ime els talalkozasukkor
tortént mar valami, kébb talan még tobb lesz i6éd.

Ebben az asszonyban a szenvedélyes és mivésziegrkeremtés minden mohdséaga,
minden szeszélye, minden ideges turelmetlenségeebearit - bohém, kozak, s pérish molt
egy személyben - macskaszedidimondhatatlan é§vagy sugarzott ki.

Minden férfi tiizet fogott ez &t a modern asszonyi eszménykéfittelférje, ki elvettest s a
tobbi férfiak, kik férjébl akartak elszakitani, a5k meg gyongyeiért irigyelték s modoraért; az
a hatalmas emberi szenvedély, melynek igignwolt, labainal hevert, s szlintelenll ugyanazt
az egy dicséneket zengedezte felé itt is, ottdkKon, a szinhazban s latogatasai kézt hédold
szavakban s érzalg szempillantasokban kifejezv®, az istenfi, a talapzaton allva, unta
magat, s bantotta a s€kivancsisag. Egy alkalommal, de csak egyetlenadigglommal fogta



el 6t is tebtdl talpig azét korilrajongo, ditte ismeretlen hédolat valaki irant s akkor lazba
jott, foltdmadt benne asoroszlan. Késbb, mikor megint megjelent az Gnnepélyeken marvany
homlokaval, hideg tekintetll szemeivel, senki sette hiolna, hogy belsejében a szenvedély
vihara dul, s abbdl a viharbdl, mely lelkét tépdestnnak a pillanatnak a bukasabdl misem
maradt meg, mint kaczérsaga, kielégithetetlen nyasebizonyos vagyo csillogas szemeiben,
mely mintha valamit keresne, valami vigaszt, valamiléket vagy talan egy gatot, melyet

maga elé allitson. E mosoly s e tekintet nem vétk&d, de kozonyds - Ovatos magaban s
kifurkészhetetlenil szeszélyes masok szemében.

E két rendkivili kedély talalkozasdbdl, melyeketai kor viszonyai teremtettek, dramanak
kellett kifejlodnie, drdmanak, vagy komédianak, mint két elektrorsarok kozeledtekor
szikra pattan ki bélik. Giorgio asszonyi kedély modern értelemben \&vebkeld; pompas
vivo; s olyan, ki egy szeszélyéért koczkara tegzéletét, ki hozza van szokva ahoz, hogy
szeszelyéhl szenvedély valjék s hozz4 van szokva, hogy szityének ne tudjon ellenallni
semmi; buszke arra, hogy mindig tisztaban van 0idvelg

Az a masik telve a beteges szenvedély heves &s latdréseivel, kobor természeti s
szérakozni vagyo, mind a mellettéerés hatarozott, szive jéghideg, képdéke tiz. A férfi
csupa ties finomsag, gyongeség; & osupa férfias hév, erély, zsarnoki 6nkény.



Eljott a tél, szirkén, szomoruan. Giorgio a Castitadalkozott a grofével. Kocsija sarkaba
huzodott efsen fazva peluche kdpenye s takardja alatt. Novenszép nap ragyogott a
tiszta, azurkék égen. Sapadt volt, lesovanyodaisétt szemei égtek a laztél s elgondol-
kozva, szérakozottan kalandoztak az utolsé lévé&tmegkoppasztott fak galyain. Egymasra
szembe jottek; a grodnegy pillanatra egészen fehér lett. Tudta talagyhiois Firenzében
van? hogy talalkozni fog vele? vagy akarta is lategint?

La Ferlita az6 Palmirgjaval Ult egy kocsiban. A Piazzonén hagipadmirat a kocsivalp
maga visszatért. Nem talalkozott tobbé a giééh s aztdn néhany kdvetkemapon sem
tudta viszontlatni. Végre elhatarozta magat, hoggpdy grofnénal fog tudakozédni.

- Igen, felelt ez - tudom, hogy visszatért, de neth alkalmam latndt. Beteg nagyon, tudja?
- Tényleg...?

- Visszajott, hogy a telet Firenzében toltse. Azospk két évet adnak még neki s Olaszorszag
éghajlata ala kuldték.

Giorgio szérakozottnak latszott; kozonyos dolgokmitdtek beszélni; aztan jott még egy-két
latogatd s a tarsalgas széles mederben folyt. lhtaenikor tavozni készilt, igy szélt a
gréfnéhoz:

- Azon torém a fejemet, mit kelljen tennem, hogy egszony szer@e legyek, kinek a napjai
meg vannak szamlalva.

A grofné csodéalkozé tekintetet vetett red.

- Baratom, a fejét nem ismerem, de a szivét igemgyih 6t békén, szegénykét! Mind-
kettejuknek jobb lesz az ugy.

Két nappal ké&sbb La Ferlita Rancynétdl névjegyet kapott, melyakohikus révidséggel e
szavak allottak:

»X5jjon el csutdrtokonO is itt lesz.«

- Parédzson allott ugy-e, miéta a levelem megkagéa@ezte Rancyné, mikor latta, hogy tiz
elétt megjott. S most kivancsi megtudni a hogyan-atmiért?-et. A dolog ugy van, hogdy
maga hivatta meg magat. A miért-et majd 6n moncdig mekem.

- Ha magam is tudni fogom.

- Természetesen, majd ha maga is tudni fogja. Mordlyel volt mult szombaton a Cascinén?
- O tette f6l ezt a kérdést?

- Kivancsi! Kivel volt?

- Nem emlékszem arra sem, hogy a mult szombatdamed a Cascinén.

- Hat nem talalkozott ottan a napokban a gFoéh?

- De igen.

- Egyedul volt?

- Nem.

- Most mar tudom a miért-et. Egyébre nincs sziksgége



S a kérdésekt egészen megzavarodott férfit ott hagyva, kétlélbeement, kik most érkeztek.

De Rancy grofné csitortoki jourjai mindig nagyotofatottak voltak. A haziasszony jobban
el volt foglalva, semhogy Giorgio legkisebb felgtisitast is kaphatott volnélé hajnali két
oranal edbb.

Tizenegy Ora felé belépett Nata, pompéas 6ltozékivemt, mindig, de a szeme alatt par rancz
volt, s az arcza Kkicsit ki volt pirositva. Giorgé@szrevette a maga heljérhogy a grofi
tekintete keres valakit.

A két baratd udvariasan sietett egymas felé s egyitt egy nsrsikaba mentek. A diploma-
tdnak minden Machiavellihez mélté cselfogasa daczam sikerllt a grodn figyelmét

magara vonni. Csak mikor mar menni késziilt, jukéizelébe a zongora mellett, s felé nyuj-
tott kézzel, ajkain mosolylyal, a legkedvesebb tssnetességgel tett feléje két-harom lépést.

- Miért nem latogatott meg vagy egyszer? sz6lt Aaraszul, egy kissé idegen kiejtéssel, de
minden zavar nélkul.

Giorgio még mindig meglepetve valaszolt:
- Mert nem kaptam reéa engedélyt.

- Ha nem, ugy most kétszeresen adok - s bal kez#dd nyujtotta. Igy kéz kézben szemébe
nézett:

- Mindennap otthon vagyok né@ythatig. Ha otthon akar talalngjjon négy utan.
Giorgio meghajtotta magat s kikisérve, igy szolt:
- Az egész telet Firenzében fogja télteni?

- Nem tudom. Az orvosok azt mondjak, hogy az ésgiajlata megol. Az egészségem, mint
lathatja is rajtam, nem sokat ér - a keble, mejyéingysorok boritottak, hofehér volt. - Talan

marcziusig, talan juniusig maradok. Magam sem tudeljasen. En is valtozékony vagyok,

akar csak az egészségem. A grofnéval sokat besizilgenagardl. Nehany hé mulva el kell

utaznia?

- Attdl fiigg, mivel biznak meg!
- Tudja mit, kiildesse magat Pétervarba; ott legnekisban és juliusban.

Igy szOlvan, bizalmasan, mintha mar régi baratokawak, nyujtott neki kezet, s a kocsiba
alt.

- Mit mondott? - kérdé a grofné, mikor La Ferliteles ujbdl talalkozott.
- Hogy latogassam meg.

A masik elkezdett nevetni az finom, alig észrevehétnevetésével, mely alig lattatott egy
keveset fényl fehér fogsorabol.

- Mér sokkal jobban van. Nem gondolja?
- lgen.

- lgaz ugyan, hogy egy kis pirositot hasznalt..eggnyke! Szeretném, ha az orvosok
csalddtak volna. Tudja, hogy beszéltiink magarégiendta, hogy a férjem mutatta be neki.

- Egyebet semmit?
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- Nem. Nevettiink a maga nyakassagan. En perszarjplbint 6! Akarja, baratom, hogy
komolyan, de egészen komolyan megmondjam, a mil@jok? Félek dle, hogy ez a szép
kis tréfa komolyan s nagyon rosszul fog W@z, a mi aztan meglehit nagy szerencsét-
lenség volna.

Giorgio vallat vont.

- Tényleg, nagy szerencsétlenség volna! Eggemég csak ont féltettem a maga 6sszes
tehetségével, nagyvilagi modoraval s dsszes diglségaval egyetemben. Hanem azért
eléggé ismerem s tudom, hogy egy utazas, egy éetlexgly ballerina, egy nagy veszteség a
kartyan meggyogyitana. Hanem most mar Nata betemagg, ideges, érzékeny, tudom is én,
elég az hozza, hogy veszedelem fenyegeti... mdsann benne valami szokatlanul beteges.

Giorgio nem mosolygott tovabb.
- Hat végre is, milyen asszonynak tartja?

- Kbnnyelmu sékének - nem szép, de kdnnyelmi - nagyon elegakigpafest a szalonban,
a kinek vannak gyémantjai, van szép nevékedb férje, a ki tAbornok s a czar személyes
baratja és igy tovabb.

- Es aztan?

- Az aztant ne kérdezze, édesem. S aztan semnyi,aaglen. R6zsas almokat almodik s a
selyembl és barsonyrél eimélkedik.

- Ugy beszél rola, hogy végre is kénytelen vagyek lszeretni! kialtott Giorgio, iparkodvan
mosolyogni, de a tirelmetlenség némi arnyékaval.

A grofné hirtelen félemelkedett:

- Nos, La Ferlita, menjen haza; almosak vagyunksszévissza beszélink mind a ketten.
Holnap vagy holnaputan meg fogja latni. Legyen rekiatja, vagy szerge s legyen on-
gyilkos miatta. JO éjszakat!
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V.

A grofné villdja a Principe Amadeo utczan volt; ablakaidraroldalrol kis kertre nyiltak, de a
homlokzata a San Miniatéra s a Viale dei Colli Kig§ utjara néztek. A kertecske apré kis
pazsit darabkai majdnem akkorak, mint egy bilidodzi6ja s érdekesek voltak az utak menti
torpe facskdk. Ha a nap raragyogott az ablakoknkatfiggonyok szine védott vissza
réluk. Este, nyolcz o6ratol tizenegyig, mikor a \@reaja eloszlott a tavolban, abrandos
lampafény szifidott &t az ablakok selyem s damaszk fliggonyei kézétfény a racsokon at
ravetdott a kihalt, sotét utcza gyalogjardjara és végigtt a hatalmas magniolafak izmos
levelein. Az a kevés ember, aki ilyenkor erre menggallott egy pillanatra s kivancsian
pillantott be az ablakokon, hogy j6léen legeltesse szemét a baratsagos lampavilag E&myéb
els-elbtind butorokon, mig a tobbi a s6tétségben merilt elkonujra tovdbb mentek, még
akkor is vissza-visszafordultak, hogy felujitsakbkixben azt a kellemes érzést, melyet e
baratsagos, finom fészek latdsa ébresztett.

De e boldog fészek belsejében mas latvany fogadtalaesdt. Az utczatdl legtavolabb lév
szobéban, a legfélredish sarokban szokott Nata UlIni a kandalld mellettlaAgok kékes
lobogéasatadl tindéries fény ragyogta be; szemaj téhunyva, mint valami két nagy fekete
folt sapadt arczan; labai assgegen kinyujtva, feje a tAmlasszék parngjara aatvagy egy
konyv lapjait forgatta unottan, vagy gépiesen mzgiegyesjét. A tobbi szoba Ures, néma
és hideg volt; az inas csendesen jart fol s alékazobaban s e méla csendbetiiapatto-
gasa, az Ora ketyegése vagy a tovagérHdtsik robogasa oly szomoru, oly mélabis hatast
idézett ab.

Mikor Giorgio latogatast tett a gréfnénal, délutitrora felé, a haz 6sszes ablakai Ugy ragyog-
tak, mint a tukrok; a tétvoros cserepeire s az alacsony, fehér kéményelaarpl szorta a
nap aranyos sugarait. Nata, annak hallatara, hogyilallott meg a haz @&t, dszténszertileg
forditotta fejét a szalon ajtaja felé. Giorgio dak mellett talalta&t kis gdmbdlyl, aranynyal
diszitett asztalka étt, melyen koényvei s levelei hevertek; és magangbeak s elhagya-
tottabbnak latszott, mint valaha. A szalon, melypeskék selyem butorral volt tele, gyengén
volt megvilagitva; a kandalloban nagjztégett. A remek téli nap sem egy sugarat, sem egy
mosolyt nem kildott e szobaba. Az urias, de buginatu kert fai kozt a galyakon madarak
csiripeltek s az ablakbdl a figgdonyok kozott az gisba borult ég egy fényes csikja latszott.
A fuggony selymén keresztil gyengeén, halvanyandsiiit at a kils vilhgossag s a kandallé
kozelében elnyelte azt is a langok vordses fénygaNoldalt fordulva az ablak felé, mintha
elmeriilt volna a homalyban, szemei még nagyobbaknadg mélyebbeknek latszottak,
sappadtsaga csaknem zold szinben jatszott. Mintgggymek tapsolta kezével, majd mind
két kezét feléje nyujtva, legszebb mosolyaval solo

- Pompas! Oh, ha tudna, mennyire jokor jon, memnkiéilas vagyok 6nnek e latogatasaert!
Latja? Az én egész életem abban telik le, hogyraf&it olvasgatom 6ssze. Es nézze, itt az én
legnagyobb sz6rakozasom!

Giorgio lehajolt, hogy megnézze, mivel szérakozigrafns: japan alakot festett egy legye-
z6re. Aztan elkezdtek Japanrol beszélgetni, hol nglé&et toltott La Ferlita.

Nata ezer kérdést tett, egyik bizarrabb volt, nainhasik, s iéirél idére 6nfeledten mélyesz-
tette arczaba behatd, kéndleekintetét. Egyszerre csak, egy zomanczozott bréamgy s egy
csont diszmu leirdsa k6zben, hirtelen igy szolt:

- On bizonyéara haragszik ream, ugy-e?
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A férfi meglepetve kapta fol a fejét; a gréfnem is nézett rea, a festést nézte a vilagossag
felé forditva, hogy megszaradt-e eléggé. Szemsaekisszehuzta, kezei fel voltak emelve;
fehérek voltak, mint a viasz s a szélukon, minttatszdk volnanak. Mintha nem is tette
volna fel ezt a kérdést.

- En? - szolt végre La Ferlita.

- lgen, un peu, beaucoup, passionément! - passemém

- Mais non! Rien du tout!

Most mar feléje fordult, a legyézmeég mindig a leveipen tartva.

- Igazan? Annal jobb! Nem képzeli, mily nagy ororeeerez vele!...

S meghajtva a fejét, szoborkifejezésu arczavalymlehem lehetett kitalalni: tréfal-e vagy
komolyan beszél, halk hangon hozza tette:

- Merci!

Pillanatnyi csend &llott be; ugy latszott, egésbefe mertl munkajaba; aztan betette a
legyest egy szekrénykébe s a kandall6 mellé allva, labdcsra helyezte, ruhajat kissé fol-
huzva s kdnyokével a kandall6 parkanyara tamaszkodo

- Mindig Firenzében volt, miéta nem lattuk egymast?

- lgen, egy hénapi szabadsagomat kivévephakatan nyolcz hét lett.
- Visszajottom Ota nem lattam s mar azt hittemtaelott.

- De én lattam ont.

- Hol?

- A Cascinén, van mar nyolcz, kilencz napja.

- Nem ismertem meg. Akkor kocsiztam kész6r, akkor még nagyon gyenge voltam s a nagy
néptomeg lattara megfajdult a fejem.

- De most mar sokkal jobban van.
- Igen, most mar jol vagyok.

La Ferlita, aki maga sem tudta egész alaposas| d@irandozott, de a ki, annyi bizonyos,

hogy egészen el volt telve ennek az asszonynalpévké ki ugy elcsavarta a fejét, lassan-
lassan kezdett kijdzanodni most, hogy k&#ed oly nyugodtan, oly egyszertien, és termé-
szetesen beszélgetett vele. Nata ott a kandditb elég csinos volt, de egyéb semmi s csak
akkor, mikor ugy a szemeibe mélyen vetette a tetémnt akkor érezte ugy, mintha egy Kkicsit

megszeédilne a feje. Mikor elment, kezet nyujtvai,ngh szolt:

- Olyan koran...
Haza menet La Ferlita igy szolt magaban.

- Fiam, Giorgio, félek, nevetséges figurat csidatt@gadbdl. No, no, helyre kell hozni az
Ugyetlenséget.

*

Hanem azért elég surlin ellatogatott hozza s azladvek minden czélzata nélkil. A gréfn
igen haldsnak mutatkozott iranyaban latogatasaiindig oromkialtdssal vagy halas
mosolylyal fogadta, mintegy azt akarvan érezteate vhogy valéban szép és j6 tett éle,t
hogy oly surtn eff a fak szamlalgatasaban néki segiteni.
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- Mily ké&r, hogy ebbb nem ismertik mi egymast. Nem igaz?
Giorgio mosolyogva felelte:
- De hiszen mi mar megleléstrégen ismeésok vagyunk!

- IsmeBsok?... ugyan, ismésok. Egy balon valb taldlkozas altal az embereégikdvésbbé
sem lesznek még isntmdk. De egyre megy most mar; inkabb dds mint soha. Ezen a
farsangon szeretnék mulatni. On szintén a mi tagsakban lesz; 6n, a Rancyné, a férje s
még egynehanyan. Csinalunk egy par bolondsagofélis, nem fogjuk elrontani a becsi-
letét a minisztere élt, legrosszabb esetben 6nnén magé &gjuk kompromittalni.

Deczember szép napjaiban folyton arrél panaszkototyy fazik s azért a tiz mellé llve
szoktak beszélgetni. A langok érdekesen megviligkassovany, mosolygé arczat. Tréfasan
megigérte, hogy mihelyt kisétal valamelyik nap,evelgyitt megy ki. Egy nap, mikor La
Ferlita jott, igy szolt:

- Nagyon hideg van odakinn?

- Egy csOppet sincs. Gyonyoribigan.

Lassu léptekkel az ablakhoz ment s félrehuzva gdiigoket, kinézett:

- Val6ban - szolt viddman - ez lesz az a nap.

A széles ut, ahogy a napfény végig 6mlétt rajtgaoivolt, mintha Gnnep volna.

Paraszt szekerek ddczdgtek végig az uton; munks/dk mentek a falak mellett karon
fogva s masik karjukat vagy l6gattak, vagy a rukafiemelték fel kissé poros céig folott:
egy-egy nyitott kocsi robogott végig az uton, keasvigan csapkodott az ostoraval; csipogé
firge verébsereg ugrandozott a gyaloguton. A Dopoldja, az 6ratorony, a Palezzo Vecchio
tornya, mind oly biszkeén, oly dntudatosan emelkelliie haztaeik s a tebkon épllt hegyes
tornyok tomkelegéfl, tovabb a Pitti palota barna komoly alakja latszagy, mintha ra-
tamaszkodnék a Boboli-kert surll z6ld lombijaira. dlakb a hegyek szelid 16je huzddott
végig, mint valami rengeteg kert, a fehér villakintrpettyek, pontocskak elszérva a zdld
lombok kdzott, melyeket a kigydzo fehér utak is mmeggszaggattak.

- De én oly faradtnak érzem magam - szélt Natanthmai egy magam annyit jartam volna,
mint ez a sok ember itt egylttvéve. Ezek ugyan&dadzik a szép itt, mintha mas dolguk
sem volnal...

S hangjaban és a homlokara vonulé ranczban kiékezb#é a boszuséag.

A gréfné aztdn mindig jobban érezte magat, s csaknem miedennala volt de Rancyné,
Giorgio s még harom-négy mas baratja, azonban \eadayn kozt La Ferlita lett a legbizal-
masabb barét, ki sok kedves estét toltdtt el acipenAmedeo utczai villdban, ott a kandallo
mellett, gz06lgo tedval az asztalon, és ha eszébe jutott az a Wagy, j6 volna megcsokolni
azt a finom kezet, mely a csészét atnyujtja néltijeugy tette, mintha csak dilettanskodnék,
mintha csak régi szokasbdl, udvarias kotelessétmné s nem gondolt tébbé arra, hogy
lehetséges volna &m a j6zan eszét is elveszterti@zazép asszonyert, kivel oly édesen, oly
nyugalmas berségben szokta eltdlteni az estéket. Egy nap neegtvieérdezteste:

- Miért kérdezte az nap, mikor élszben voltam 6nt meglatogatni, hogy haragszom-g mé
onre?.. Mondja meg az igazsagot... volt ugy-e egy alkalammikor meglehéisen nevetséges
szinben tuntem fel 6n@&t?

A grofné 6sszehuzta a szemoldokeét, vagy azért, mert a kdr@dtotta, vagy mert fol akart
idézni az emlékében valamit.
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- Nevetséges?... ugyan miért?

- Hat helyes. Ha mar nem tudja, vagy nem akar aessgékezni rea, hat akkor annal jobb...
Ne beszéljink tobbé rola.

- De igen - most mar emlékszem. Az én szemembealta¢gdban nevetséges, ha valaki

parbaijt viv az imadottjaért s akkor egy negyeddémgyoltam az 6n imadottja...

A férfi, ki mér hajszalnyira volt attol, hogy less magarol adst, amelybe bujt s ostromot
kezdjen, jobbnak latta, hogy maga is nevessengodolgy e mindketijiket zavar6é multra
ratette az asszony a labatmeg lehajolt e labat megcsokolni s ezzel vége ablegésznek.
Tobbet nem beszéltek rola.
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V.

La Ferlita ugyancsak bamult volna, ha valaki rabyita, hogy udvarol a gréémek. Ha ezt
udvarlasnak lehetett nevezni, hat ez bizony ugynssvany udvarlas volt. Az igaz, hogy
azon kezdte, hogy belészerelmesedett, akarcsak\yemek, egy iskolasfit, de az &lfato-
gatasa Ota jeget rakott ez az asszony a fej@seistén nevetett az nagy szerelmén - ezen az
ostobasagon; tényleg nem volt szerelmes bele, diibanyos volt, de j6l esett néki kbzelében
lennie. Ez az asszony egész mas volt, mint a nmblerképzelte: csélcsap teremtés, csupa
idegesség és szeszély, a ki minden pillanatbanmidisaz ebzében - s ebben a tekintetben
mindig ugyanaz - mivészkedés és tettetés nélkdl, kahek talan még lelkismerete sincs;
olyan asszony, akinek egy perczben foltett kéréésém lehet tudni, hogy kell valaszolni a
kovetked perczben. Mint szer&t nem ért volna fel a markimel, sem a gike Targettinéval,
sem Palmiraval, egyaltalaban nem volt valami tusag csabitd; de mint barétrhasonlitha-
tatlan; soha nem unta magat, ha nala volt, mégghasedt sem széltak is; kedélye bizarr s
valtozékony.

Natanak voltak orai, melyekben vad, eredeti termigszette uralmaba egész lényét; ilyenkor
orak hosszant hevert pamlagania mellett s egy pontra szegzett szemekkel, mozZdulat
gondolkozéas nélkul hallgatta a langok pattogasat.

Nem egyszer hosszu ideig elhallgatta La Ferlit@telkil, hogy egy arva szét szolt volna
kozbe; ajkai kdnnyedén oOsszecsukva, homloka ¢sszarkva, gondolatai elkalandoztak;
egy-egy hang volt az 6sszes felelete; feje farathamaszkodott széke tamldjara, Giorgio
ilyenkor azt gondolta, hogy ideje mar tavozni, digkanfolkelt s bucsuzni akart, az asszony
neheztelve kérdezte, miért siet olyan nagyon skénairadjon még. Azonban a jelenet nem
valtozott; a beszélgetés vontatott volt, mint ahkgyvdfélben volt aiz is, mely a kandallé-
ban égett s mikor mind a ketten mar vagy féloralitiek hallgatagon egyméas mellett, & n
folkelt s hidegen jo éjt kivant neki.

La Ferlita akdrhanyszor maga is elszomorodott. A kedve, bohdskodéasai, anekdotai
elhaltak ajkain s a borzaszt6 betegség réme, malyetsszony nem tudottizhi magatél,
rabba tette aé lelkét is.

Csak ugy suttyomban, szinte lopva mert red néaifesjét torte mélységes kességének
titkain: iparkodott kdvetni ennek az asszonynalkeszejarasat, ki bizonyara mindendtt a halalt
érezte, a kandallé vidam tlize mellett, a szobayair&6zott, a brokat fliggénydk arnyaban, a
szépség s ifjusag mind e pompaja kdzt. S mada Kltta a mult szép asszonyat, amint
ragyogva feltlint lelki szemeidt, azzal az ingeél érdekességgel, mely neki sajatsaga volt és
vonzG eredetiségével. Meghatva, megzavarodva tileléite; hogy nem hallotta gunyoros
hangjat: maga sem mert beszélni s gondolatokba Iveenézte dus gke flrteit, melyek
nyakéara hulltak, fehér kezeit, melyek térdét atkolék, sapadt arczat, melyre a langok majd
fénylo pirosas szint vetettek, majd fehéres kékes fédliek. Marvany tekintete valtozatlan
maradt, k6zénye mély és fagyos.

Némelykor, mikor beszélgettek, ha Giorgio szérakiad vagy vigabb volt, arczara tapasz-
totta szirkés nagy pupillaju, foszforeszkald széméét-harom masodperczig igy nézett rea,
mialatt arczanak egyetlen vonasa sem valtozott,iagg sem randult meg; ezek az élett
ragyogo szemek e marvany arczon valami kilondshatdztak, s Giorgio nem tudta kibirni
e mélyrehat6 éles tekintetet, mely mintha vadobkidamivel, mintha szemére hanyna valamit.
Ha félreforditotta tekintetét, az asszony ajkap adiszrevehéen mozogtak, mint hogyha
valamit mormogott volna.

- Ugyan min gondolkozik? - kérdeztdd egy nap.
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Meglepetve nézett rea a gréfrugy, hogy Giorgio mar szinte megbanta a kérdést.

- Semmin... arra gondoltam, hogy tegnap este hoglattam a Rancyék baljan és hogy
tetszett-e nékem a Don Carlos zenéje.

Mikor ilyen feleleteket adott neki, Giorgionak ud¢ftszott, mintha ismeretlenségének, mely
mintegy édes illattal s kimagyarazhatatlan vonZ&arbir, egy-egy hullama csapna arczaba s
ez gyotortest. llyenkor elnémult, s bemélyedt e rendkivil érelek® multja kutatasdba s
szivét valami fajdalmas kéj fogta el. Nagy rokomsze érzett iranta s heves kivancsisaggal
gondolkozott e jellemen, ki oly furcsa volt, olyitd allott t5le e bens baratsadg keretében s
éppen ezek a titkok, melyeketlel rejtegetett, vonzottak legnagyobldwsl. Némely pilla-
natokban a nélkul, hogy a legkevésbbé kétkednélelsaében, ugy vagyta, hogy mesélje el
néki egész torténetét, hogy ne legyenek titkaiknegg/ebtt. ..

- Szeretnék a batyja lenni! - sz6lt egy nap, mkaerzive megint megtelt.
Nata hirtelen feléje fordult.

- Miért? - kérdezé.

- Hogy mindig mellette legyek, mint most.

- Hat nem vagyok én j6 tarsasagban?

- Bocsasson meg, ha tulmerész voltam! szélt szaraza

- Ellenke®leg. Miért ne lenne az én batyam! Hat nem vagyunkae baratok, nem lehetiink-e
j6 pajtasok! s ha mar egyebek nem lehetlink, legyéstivérek.

- Hogy jogomban &llana olvasni a gondolatai kozétigy jogomban allana kezet szoritani
némely pillanatban 6nnel...

- Hogy védjen,érizzen; megkdnnyitse szenvedéseimet, gyamolitsant egy j6 batyahoz
illik. Hogy bébének hivjon édes La Ferlita s bonbkat hozzon nekem ajandékba?

- Nincs igazam, bevallom! - sz6lt Giorgio visszavaua kezét.

- Hat igazan? oly beteg vagyok én? s azt hiszhdgy a halalra gondolok mindig, mint Maria
Magdolna? Hisz ha igy volnék, orilndm kellene agtrédk s szeréket kellene tartanom...
Akkor természetesen maga lenne ad.els

*

Volt azonban alkalom, hogy zajos, eleven jokedvi; iyenkor nem lehetett volna elgon-
dolni azt a bolondsagot, mit elkbvetni képes nevelna.

Egy este visszakildte a kocsijat s fejébe vettgyhgyalog megy haza. Kutya hideg volt, s
egész testében fazott. Giorgio, ki nem volt valamsagosan jokedvi, minden eszkozt fol-
hasznalt, hogy lebeszélje; denoha csak ugy vaczogtak a fogai, nevetett ragtat snondta,
hogyoét ez a dolog nagyszeriien mulattatja. Az éj decltlagos volt, s a San Gallo kapun tul
nem jarkalt mar egy lélek sem. Nata j6 sziken dssza magan a ruhgjat s kézelébe huzo-
dott. Ez a mély csend, ez a dsphideg, ez a sttétség, melyet kicsipkézett az adtdampa

az elhagyott ut két oldalan, ez a magany, mindf@ler tetszettek neki, izgatt&k.

- Milyen kér, hogy abban, amit cselekszunk, niresm®i, de egy morzsanyi kivetni valé sem!

- szOlt rezg hangon s szemei csillogtak a sotétben és felkatzaggy kétszer. Azok, kik
vélink most talalkoznanak, ugy-e székeiek néznének, nemde Giorgio?... Ugyan no, ne
haragudjon ream, hadd teljesedjék mar az én kigamsds; maga mondta, hogy ugy sem
élek mar valami soka.

Még mikor jokedve volt, még akkor is hdborgattaklea szomoru gondolatok.
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*

Gyakran meghivta La Ferlitat villas-reggelire.

Egyes egyediil voltakj maga szolgalt fel az ablak mellé allitott asztalkazon iparkodva,
hogy kivalo élvezetessé tegye ezt a ragyogd napip@djossagban elk6ltott reggelit, s kézben
beszélgettek, tréfaloztak, s aprd falatai utan kis kortyokban itta a pessgoharakbol a
borddi bort. Aztan, a még rendetlen asztalra ki a teli csemegeés tal folott elkezdtek
beszélgetni, meghitten, nyiltszivien, mint két @jt@s. Kaczagva mesélték el egymasnak
héditdsaikat, kaczérkodasaikat, ifjukori bolondsiéata Egyszer elmondta Giorgionak, hogy
par évvel ezéltt egy tanuldégyerekbe volt szerelmes, egyszeridlidkba, ki azonban festeni
valdé szép ficzkd volt, gyonyori nagy fekete szemodyan nyaka, mint Antoniusnak; csak
latni kellett azt a nyakat, mikor levetette pirggkkendjét s gallérjat kinn a San Gallo kapun
tul, ahol pajtasaival lapdat jatszodt;minden nap arra lovagolt, hogy lathassa, s hiigg
megbamulhassa a fiu, hanem ez goromba volt és é@uth ugy tett, mintha észre se venné,
hogy ez a szép uriasszony @kedveért jon ide, hogy néki udvaroljon. Haneméaltisz-
kesége is megtorott végre; és nemcsak hogy szemigyadte venni, hanem tobbé nem
jatszott mar lapdat s iparkodott szebb ruhaban;jamtan Iépten-nyomon elébe kerilt séta
koézben s a szinhdzakban. Akkor mar nem tetszeittdbké s ra se nézett. Eh, hiszen barsony
kabét nélkul, meztelen nyakkal szebb volt!

A grofné és Giorgio ily pillanatokban ezer mértfoldnyireltadt annak még gondolatatdl is,
hogy szerelmesek egymasba, hogy saelehetnek egymasnak. A férfi mind inkdbb nagyobb
zavarban volt vele szemben, s mindig attol félgyhnem fog sikerllni végig fonntartani véle
az egyetértést, ily alkalmakkor meg ugyancsak rahéette a helyzetét. ASmem nagyon
tartdzkodott véle szemben, mindig volt egy-egy @tett mondasa, melylyel sarokba szori-
totta, s nem egyszer cépvolt ez a mondas. Mint amikor igy szolt:

- Ah; ha maga férfi volna! Milyen volna maga akkamjit gondol? Szegény Giorgio, nem
olyan, mint amilyen most, higyje el'...

A kdhogés sokszor elnyomta a nevetését.

Nem egyszer, rogtdon azutan, hogy oly kedves, kéngkvolt, gyanakoddva, nyugtalanna
valt, 6vatosan, csaknem aggodva nézett rea, s smevimta a szemoldokét, csaknem volt
valami rosszindulatu a nézésében.

*

Egy tanczestélyen, a cotillon zirzavaraban odaotitajineki titkon a kezét. Forr6é volt az és
széraz. Az arcza kissé be volt festve, a szemgoragk, s olyan kéjes mamor sugarzott ki az
egész asszonybol.

- Nem latta, mennyire udvarol nekem Brenti? - shoktz4.

- Szegény Brenti! Nem szeretném, ha ugyanezt ralgyanezzel a kis gunymosolylyal
mondana, mint ahogy most tette.

Az asszony vallat vont. Szép, fehér, finom vallanezdulatnal csaknem kiszokkentek a ruha
kapcsai kozdl.

- Latja, az udvarldsnak az a modja tetszik nekdmgwott az a fiu csindlja, aki ott all az ajté
kozelében. Latja azokat a szemeket! S igy megygész este. Nem hiszem, hogy tizenot
évesnél idsebb.

- Szép kor! szeretnék a mellében lenni s hallangyhdobog a szive, mikor raforditom a
szemeimet. Tényleg tetszik nekem félénk kilsejévékes tekintetével.
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- Eszrevette, hogy réla beszéliink.

- Hogy meg lehet hatva szegény fiucskal... bizbasdgm, hogy nem egyszer elfogott a
kisértés, hogy most oda megyek hozza s mindenkialZttara megszoritom a kezét.

- Mért nem rabolna is el mindjart a kocsijaban?

- S miért ne? - felelt ideges mosolylyal. Vannakapatok, mikor érzem, hogy az ereimben
lUktets vér a fejembe todul.

- Hanem hallja, maga naprél napra kurtabban baeilem!... hat, ha szerelmes volnék
magaba!

- Ugyan! - felelt elgondolkozva. - Igaza van! Détjd, minthogy nem az, s nem vagyunk azok
s nem is lesziink azok, hanem ellerdteg, j6 baratok vagyunk! hat!... Nézze csak, hatha
ezek itt tudndk, hogy mi mennyi sok bolondot csin&l ha kettesben vagyunk, maga, aki
most oly komoly, oly elegans!...

De milyen ebkelé maga mar ma! igazitsa meg a kaméligjat!... Ugyam bennem j6 adag
csintalansag?

*

Ez idstajt ahoz jott kedve, hogy egy czirkusz tarsaségdéisait nézze végig s nap nap utan el
akart menni a Politeamaba. La Ferlita nem egyse#atdgatott a paholydba, honnén
faradhatatlanul nézte messzelatdjaval a szinpadt;, j6 baratdjének, nem ritkdn csés
észrevételeket mondogatott, ugy, hogy majdnem nmagheott értiik. Durczdskodni durczés-
kodott is.

- Lassa, milyen igazsagtalanok maguk férfiak! Hayukaak tetszik egy ballerina, ugyancsak
megnézik, s majd eltérik a keziket a nagy tapsaldsblat azt hiszi maga, hogy egy szép
férfi nem tetszhetik ugy mint egy széfp™S hogy az akrobatak s a kotéltdnczosok is csak a
maguk gydnyorkddtetésére valok? Hat a muzeumban megtsodaljak egy Apollé vagy
Bacchus szobrat? s nézze: az ott nem szép féafjen®

La Ferlita lathatélag boszankodott; de Nata ugy ieintha észre se venrigyolt az el$, ki a
tapsolast megkezdté, aki sohsem szokott tapsolni, s messzelatojateha mette el az
Antoniusrol. A szegény 6rdog végre is észrevetekkora hatast tett erre adletls asszony-

ra s elvesztette a fejét, mikor a tapsot megkdszdnir mas magaviseletet tanusitott, mint
eldbb, nem volt arczan az a mindenkinek sz6l6 obligésoly s a kdzénségnek azon része
felé hajlongott, a melyben Nata is Ult. Nem egy<sissze is zavarodott a mutatvanyaiban.
Amint nagyban folytatta kecses ugrasait, egyszesag elvagddott csufosan, a 6€xszano s
jéindulatu mormogasa kdzben. Nata oly hangos nebetétort ki, hogy a szajat a kéjelel
kellett eltakarni. A szegény ember tobbet nem raemste a szinpadra lépni.

- Lam, ilyen a dic8ség! - kialtotta fel jokedvien, latva, hogy Giorgonevet. - Nos, ilyen
végik szoktak lenni az én lelkesedéseimnek.

*

Masnap Giorgio egy béalon talalkozott vele. A Peagetlyik paholyaban ult, gydongyokkel,
gyémantos ékszerekkel boritva,6ka@lben, hideg biszkeséggel, ajkain gunyos mosoly,
legyedjét ugy tartotta kezében, mint valami kiralyi patzejének egy kis bolintasaval felelt
a mély meghajlasokra, melyekkel Gdvozolték, csakanmgeha nyult messzelatéjahoz, hogy
valakit szemlgyre vegyen; baratja, mindennapi jfidpa az déitte nylzs¢§ tdmeg kozé
keveredett, alig egy kis mosolylyal tiintette ki,ntha nem is tartoznék hozza s ismét be-
burkolozott bliszkeségébe. Egyszer tancz kdzbegtelf kohdgés, vissza kellett vonulnia s
mikor megint edjott, sdppadt volt, mint a viasz, de ujbdl tanczddezdett. Giorgio kocsija-
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hoz kisérte; a mig lementek a Iépnskdpenyébe burkol6zva, homlokara huzott kamzséjav
felé forditotta az arczat s meghatott hangon, mlkaszevont szemdldokkel szélt hozza:

- Mért néz igy ream? Mintha félne egy haldokl6€kis.
Giorgionak egész éjjel ez a mondas s ez a teljinttedz eszében.

*

Harom vagy négy napig volt beteg, nem fogadott seaktan megint megjelent a szinhazak
k6zonsége kozt s az Unnepélyeken, kissé sdppadtakisaé lesovanyodva, de még tdbb
életkedvvel s élvwagygyal, mint annalétee. A tavasz kdzeledtével utazasokrodl, Gkl
kezdett beszélni s terveketfizbarataival, kikkel Svajcz futdben akart talalkozni.
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V1.

La Ferlitdt marczius vége felé segédtitkarnak nedkeki, s Lissabonba kellett utaznia. A
grofnd ez alkalombdl teaestélyt adott, melyre de RandyéRallit, San Damianot, Grandi
urnét s még egynéhany urat hivott meg. Giorgio, legdtoak tavozott.

- Isten 6nnel - szolt hozza Nata, utoljara szorireée kezet, - vagy inkdbb viszontlatasra:
talalkozunk még, nem?

- Bizonyéra.

- De vajjon mikor? - a férfinak ugy tetszett, miathz a kérdés mas hangon volna foltéve,
mint egyébkor; de aztan szokott nyugalmaval fotgtat Mikor megy?

- Harom-négy nap mulva.
- Portugallia szép orszag s 6n boldog lesz ott!

A kertre nyilo Uvegajtd mellett allottak; Giorgiaz autazéds unalmairdl beszélt s Nata az
Uvegtablahoz tamasztva homlokéit hallgatni latszott. A hold beragyogott s a gtoérczat a
szokottnal sappadtabba tette. Egyszerre csak lgyt kdnycsepp gordilt le az arczan; e
latvany a férfit meglepte; az egész mult, annakésellentmondasai, minden érthetetlensége,
ez asszony minden ellenkezése egyszerre szemeérelak s mintha valami fénysugar
vilagitotta volna meg ezt a titokzatos asszonyhaleszerettét, szerette s a hideg, athatlan
kilss alarcza ala rejtette érzelmeit. E konyek, melyakesmélyébl jottek s melyek mintha
marvanyon gordiltek volna végig, sokba kerulhetainek a sziklakemény jellemnek.
Giorgio hevesen megragadta a kezét s rérhaggon kérdezte:

- Mondja, mi baja?

Nata, mint valami megsebzetstigris, félreforditotta a fejét, egyszer-kétszergmozditotta
az ajkait a nélkul, hogy valamit mondana, aztanlattsan kitépte a kezét kedétMajd ki-
taszitva az Uvegajtét, kirohant hajadéthfa kertbe a hideg holdfényes éjbe, s mikor Goayi
nélkil, hogy tudna, mit tesz, a nélkil, hogy tudmit gondoljon e csodalatos asszonyrél,
vissza akarta tartani:

- Nem akarja? szolt tovdbb menve. A hangja rekedbdesangsulyozasa szarkasztikus,
csaknem keseru volt.

- Nem akarom, hogy megdlje magat!

Az asszony megallott s ragyogd szemével vad pdkintetett rea:
- Mit bantja az magat?

- Hat nem hiszi, hogy j6 baratja vagyok? - mormdgiargio.

- Barat? Igen, bardtom. Hiszem, hogy maga baraierhisz nekem annyi baratom van! San
Damiano, de Rancy, Colli... s nem szeretem, hameaekentmondanak a barataim.

- Bocsasson meg,d&szor tortént és utoljara.
Nem is hederitve e felelet hangjara s hirtelen ratigztatva a maga beszéde hangjat, szolt:

- Utoljara?... Micsoda beszéd ez!... De mégis idgéztudja, latjuk-e mi még egymast, ki
tudja?

A hideg miatt megrazkodott s kohdgni kezdett.
- Okosabb lesz, ha elhozza a salomat, ott fekszdbtak mellett a pamlagon.
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Aztan nyakara s mellére boritva a kéhch szemébe nézett s foltétlen komolysaggal szolt:

- Latja, hogy mégis lehet velem beszélni s hogyedgégis csak igazat adok az én barataim-
nak.

lgy szllva, @lre ment az uton, kissé 6sszehuzva véllait, fazékorgs sappadtan, ajkait
O0sszecsukva a céip hideg ditt; némelykor megakadt a sajat ruhajaban, melyéaba koré
csavart a szél, mely mint zaszlocskaval, jatsapttkinyuld selyemszalaggal.

- Isten dnnel - ismétlé, mikor a kapuhoz értekamahég latjuk egymast utoljara.

Giorgio sz6tlan maradt, leggteét e jellem energiaja. Megfogta a kezét&sen megszoritotta.
- Mégis... nem jobb-e, hogy utoljara latjuk egyn?ast

- Miért? - kérdé Nata egészen természetes hangsidyal.

- Mert elég szerencsétlen vagyok, hogy szeretei ont

A n6é meglepetve nézett red s egy pillanatig nem szolt:

- On! kialtotta s elkezdett nevetni, azzal a nes@tél, melydl godrocskék tamadtak az
arczan: - On!... Ah!

Giorgio egy hirtelen mozdulattal eleresztette aékea vér a szivéth a fejébe szo6kott; de
aztané is nevetni kezdett, ugy a fogai kozott.

- Nézze, mily gyonydri est! Egyedil vagyunk, éjszadgymas kezeit fogjuk, a lombsuhogas
s a holdfény kozott. Szerelmeseknek hielyzet. Hat egy negyeddrara csak lehettem a maga
komeoja; nem volt az egyéb, csak a helyzetbgealenet. Ha tudna, mily szép, mily elragadé

a holdvilagban!...

Nata nem sziint meg apré rohamokban nevetni - vallarosa nevetés volt ez, mely nem
felelt meg szemei égszenvedélyes tekintetének.

- lgaza van. Mondja csak, vajjon hanyan vagyunkem&k a negyedoraig tartd Juliak? En, az
a holgy, kivel a Cascinén kocsikazott, talan dedyaé is, hat még kik?

Giorgio vallat vont. Az asszony megfogta megineaét s édes hangon igy szélt:

- Szegény Giorgio! Valamikor régen, valamikor rédg@ezérkodtam magaval! Most kedve-
lem magét, tudjagszintén kedvelem. De szeretni, eltekintve a hehy§kzinem szeretjuk mi
egymast, sem on, sem én. - Legalabb ugy nem snarétahogy azt a szép cascinei holgyet
szereti. A mi engem illet...

- Nos, ami ont illeti?...

- Ami engem illet, jobb lesz, ha csak baratok mar&kdRomeo, akarja? Jobb magara, jobb
ream nézve, jobb az egész vildgra nézve.

E szavakra megint elkezdett kohdgni. La Ferlitaedpees hévvel fogta meg a karjat.
- Nos héat j6, mint baratjanak fogadjon szét, memera hazba. Hisz még megoli magat!

Nata hagyta, hadd vezesse vissza, engedékenyeregyirkis leany. Giorgio folélesztette a
tlizet, a kdlyhahoz taszitotta a zso6llyét, hogy$dabait melengesse. Nata sappadt volt s meg-
megrazkddott; a nagyiz jol esett neki, mosolygott. A férfi nem szolt b@h s ugy latszott,
komolyan iparkodik réla gondoskodni. Mikor folmeétptt s az arczéba visszatért az élet
szine, igy szolt hozza:

- Kérem, irja le nekem ennek az utolsé estének l@mde melyen egyitt jatszottuk Romeodt és
Juliat, irja le nekem e négy sz6t: »Szeretlek agloin, Isten veled.«
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Nata habozas nélkiil, feléje sem fordulva nyugoibait:
- Folosleges, mert mar egyszer irtam.
- Tehat még is 6n volt.

- Ha azért kért fol, hogy O6sszehasonlithassa airkét, ugy folosleges a vizsgalodas, ha
szemrehanyast rejtenek szavai, elfogadom meritaggenélkil.

- Minthogy ugy sem szeret mar, nem akarok kikénnkedmmit, nem panaszkodom semmiért,
nem vetek szemére semmit.

A grofné szotlanul nézett a langok kozé.
- Azt hittem, nem fogom tdbbé latni - mondta &ds hidegen, hatarozottan.
Giorgio felsohajtott.

- Azt akarja, hogy szer@e legyek? - szélt atnheves hangon, szemébe mélyesztve tekintetét.
S mikor La Ferlita meglepetve nem talalt egyetai feleletet sem.

- Azt akarja, hogy atengedjem magam holnap vagyhiegen, elszantan, a nélkil, hogy a
legkevésbbé is szeretném? Akarja?

- De hat miféle asszony maga? - kialtott La Fep#a pillanatnyi kabité csend utan.
Nata éles kaczagésban tort ki, mely utébb kohégnygzerité ugy, hogy belepirult az arcza.

- Nagyon sok beteges kivancsisag szulletett maghaedtom. Latja, én nem térekszem arra,
hogy mindent tudjak, talan okosabb is.

- Ha&t én megmondom, milyen vagyok én. Egylgyl bdlaki mialatt maga a szemembe
nevet,6rilt érzelemmel imadom. Harom hénap 6ta szeretewikal, hogy tudtam, sejtettem
volna; azt hittem, hogy érzelmem &ldonquijotti korszaka utan igaz baratsdggéa valtozot
De egyszerre csak kitort a szivefhls mint valami laz, dnkivilet fog el. Szavai, miyso
gunyos, csipkatl megjegyzései felkorbacsoljak véremet s most mdory mint lehetséges
az, hogy valaki megoélje magat azért, hogy letémgandl a maga gyaszos bilincseit.

Ez utols6é szavakrd, ki idaig mozdulatlanul hallgatta Giorgiot, ra isézve, megrazkodott s
hirtelen feléje fordult, sappadtabban, mint annékel mereven fliggesztve ra szemeit,
melyek valami csodalatos, megmagyarazhatatlan &myégyogtak.

- Es maga... meg6Iiné magat?!...
- Ugyan mire volna az j6? Hogy még ezzel is neggtsge tegyem magam?

- lgaza van. Tudja, mit gondolnék? Hogy hiusaghi@ theg magat, azért, hogy a tarsasagok,
az ujsagok mennél tobbet beszéljenek magardél. ehogy a szerelend kifolyolag vaddal
illet, hallgasson ide.

A tuz felé fordult; fehér arcza a szobor nyugalil&itte magéra, de inkabb oly hatdssal volt,
mint egy halott arcza, lassan, nyugodt, hatardmngon beszélt; szemeit behunyta, arczdnak
egy izma sem randult meg.

- Szerettem... egyszer... szerettem azt az eniieek a halalat a képembe vagta... szerettem,
mint ahogy masok nem tudnak szeretni, én, a seivtaészony, és nem haltam meg, mint egy
tragikus s, hanem ellenkéieg!

Szamuizetésre itélt forradalmar volt, lengyel s ldgzem zsido; nem volt egyebe a vadasz
puskajanal. Gyuldlt engem, mert én iséadrai k6zul valé voltam, azok kozll vald, kiket
Szibéridbatizték, s a kik megbotoztdk asszonyaikat... szereteént, mert gyulélt, mert
kerilt; feneketlen mélység volt k6zéttiink s engendivény az karjaiba vetett.
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Ranézett La Ferlitara s latta, hogy sapeidt
- lgazan szeret engem, Giorgio?
A férfi intett a fejével s hallgatott.

- Azt kérdem 0ridl: meg tudna-e mondani becsiletszavara, hogy igyefezeretni mindig,
akkor is, ha szeréin lesz; szeretném tudni, mit tenne, ha egy nalahtsasszony, vagy egy
olyan, ki 6nnek jobban tetszik, mint én, kinek raaris érdeme, hogy nem én vagyok az, ha
teszem egy herczegnegy udvarhdlgy megszoritana a balon a kezét, ehgenne 6nhdz a
lakdsara, mit tenne akkor La Ferlita?

Giorgio, mintegy megsemmisiilten hallgat@itfolytatta:

- Az is azt mondta nekem, hogy boldogga tettem,yhogkké szeretni fog, hogy kész
meghalni értem, és minthogy szép volt és &bdtlyan mint egy kissé maga, mindezt oly
vonzoan, oly igé#en mondta: az egész kérnyek a mi hobortjainkrok&esMit bantam én?
Boldog voltam, hogy labaihoz vethettem nevemetsibletemet, mint ahogy elébe raktam
bliszkeségemet szemérmemet, mindent. Férjem nerat,szem féltékeny,6 tokéletes
gentleman és tudta volna kotelességét, hogy hanewagverekedhetik ellenfelével, agyon kell
I6nie engem is, magat is. Akkor a Kaukazusban voitt hbnap mulva Pétervarba kellett
visszatérnem, hogy ott toltsem a telet. Azt hittemeghalok, Dolski olyan leveleket irt, hogy
lazas, &lmatlan éjszakékat kinlédtam &t miattuk.

Végre teljesen elvesztettem az eszemet s egy mékdzben, mialatt a grof tavol volt, utra
keltem, hosszu utat tettem tél kozepén, lovon, ikpszanon, ahogy jott, hogy a szérehtz
jussak... ahoz a férfihoz, a kinek a labditetérdre rogytam, én, a kinek fejedelmek térdel-
hetnének labaim étt... s aztan, mikor megérkeztem varatlanul, akkmtam meg, hogy
szOrakozast talalt maganak és, hogy egy masikm.tadom, hogy hivtak, bemocskolta az én
emlékemet, az én szerelmemet. Visszatértem anéfiagy lattam volna, anélkil, hogy
szemrehanyast tettem volna néki; a hosszu utazastemibetegedtem s mire Pétervarba
megérkeztem, azt mondjak, megkaptam &bad. Pedig az a férfi szeretett engem, ugy, a
maga mddja szerint, a maguk, férfiak modja szeietem koczkaztatasaval téptem szét e
koteléket, s mint egyrilt, futottam edle. La4zas almaimban, ahogy ott fetrengtem az agyon,
hallottam zokogasat, konydrgését. Nem tudtam mesgthani néki, aki oly szégyenletesen
lealacsonyitott. Bukdsomnak nem volt mar mentségemtelen, aljas dolog volt... Legalabb
azt az érzést szerettem volna megovni, mely bukni&zeritett... S aztan - arczat kezeibe
rejtette - nem mondok tobbet... Megdlte magat, mmgy maguk szeretik a dramai dolgo-
kat... a pisztolydorrenést... En, lassa, még nsoskek.

Arczkifejezése egészen megvaltozott, mintha neénvisina; Giorgio nem hallotta ily hangon
beszélni soha.

- Ime, igy gondolkozom én a szereléimés ime miért nem kellett volna ont tobbé latnam a
utan a névjegy utan - szélt utébb fatyolozott hamgo

- Hat legaldbb mondja! - kialtott Giorgio nagy fidulassal. - Azt, a mit irt... ugy gondolkozik
még?

- Igen! - felelt sppadtan, de a szemébe nézve.

A férfi folugrott.

- Hat akkor miért mondta el nékem ezeket a borpagatgokat! Hat nincs szive! Kegyetlen!
Eh, de mit bAnom én, ha szeretem! Ha élne az ia fiéeholném s megdiném magat is, mert
szeretem!... lassa!
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Nata feléje fordult, egészen belésilyedve a zdidly® nem felelt maskép, csak ugy, hogy a
karfa f6lott felé nyujtotta a kezét; a férfi hévvafjadta meg, hogy csokokkal boritsa el, mikor
6 nyugodtan igy szélt:

- Szerencsés utat La Ferlita!
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VII.

A gréfné a holdvilagban tett sétat par napi lazzal fizettry. Nem adott életjelt magardl, egy
sort sem irt Giorgionak, mint ahogy a#¢lszokta, mikor latni akartét, persze azt hihette
batran, hogy betiiszerint vette a bucsuzast, mikenescsés utat kivant neki s mar el is utazott
Lissabonba. Mikor egy este Giorgio a villajaba kimérogy tudakozddjék hogyléte d&lmig

a szolga tudtara adta, hogy éjn sokkal jobban van, megjelent az ajtoban Natackim
ruhaban, vallan képenyével. Meglatvan La Ferlib@ratsdgosan nyujtott neki kezet, mintha
misem tortént volna koztik s igy szélt:

- K6sz6ndm, jobban vagyok.
Giorgio zavartan hebegett egy par szét.
- A Pergolaba megyek. Ha nincs mas dolggin velem.

A San Gallo kaput6l a Pergolaig alig valtottak g@y szot egyméassal, Giorgio mentegette
magat, hogy nem jott meglatogattii,pedig azt mondta, hogy nem volt semmi baja, csak
szerfolott unta magat. Iparkodtak ugy viselni magoknintha a zavarnak még arnyéka sem
volna koztlik, de azért meg-megakadt s ugyancsakzhosbre, a tarsalgasuk s minden
fordulondl kinéztek a kocsi ablakan, vajjon megeték-e mar? Nata ekdzben kioldta a fej-
kendbje csomojat s a selyem suhogasa a kocsi homalyalagasbe hozta szerelmese minden
idegét.

A szinhaz dicsarnokan keresztil haladvan, Giorgio kimentettganahogy nincs frakkba
Oltdzve s a paholy kiszobén el akart bucsuiai t

- Nem tesz semmit, csak maradjon. Bell egy sarokbbhsenki sem latja s ugy fogunk
beszélgetni.

Igy szélvan, Giorgio kezébe hullatta kdpenykéjéa paholy airészébe lépett, mezitelen
karokkal s véllaival, melyek kissé sovanyak voléakintha megremegtek volna a letess
érintésére; feje viragokkal volt ékitve, szemeiyagiak kifestett arczdn, melyen azonban
foltint a sdppadt alapszin; nii#tl ledlt, megallott a paholy elején, ratamaszkoa\@rsonyos
parkanyra s messzelatojabletlo mozdulatokkal kortlhordozta, kdnnyed fejbélintdssagy
paranyi mosolylyal idvozolvén isndeseit. Aztan lellt, megigazitotta térdén a ruhajédltai-
nak egy par mozdulataval kényelmeséit Hatra székében. La Ferlita tokéletesen elvesztet
az eszét. Az elsjelenetek alatt a grofnnem is t66dott vele, figyelmét egészen lefoglalta a
k6zbnség, vagy onnénmaga, vagy a szindarab. Azéssmasodik felvonas kdzott Giorgio
kiment édességeket vasarolni s mikor visszatént, tathlta, mint ahogy elhagyta, feszllten
figyelve az operéra. Figyelmét egy fejmozdulattidgszdnte meg, de a kis csomagot érintet-
lenll hagyta a parkanyon heverni.

- JOl tette, hogy nem utazott el bucsuzatlanuléitszgre, a nélkiil azonban, hogy szemét
elforditotta volna a szinpadtdl, - nagyon rossadtevolna, ha nem latom viszont.

- Bocsasson meg. Még ma is azt hittem, hogy beteg.

- lgaz, hogy beteg voltam egy kicsit.

Egy kis idb mulva oda nyujtotta néki a kezét.

- Baratok maradunk, ugy-e?

- S remélem, hogy ha viszontlatjuk egymast, még jmdratok leszink, mint annaktk.
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Nata hirtelen, heves kézszoritassal felelt; deragtrsan visszahuzta a kezét s a szemkozti
paholyt vette szemuigyre. Aztdn a parkanyon kinyukezében tartva messzelatojat, hattad
székében.

Olyan volt, mintha tokéletesen belemertlt volnaeéiadas nézésébe, egyszer-egyszer mint
valami villamfény lovellt egyet a szeme. Majd kitdtgk a pupilldi, s mozdulatlanul nézett
egy helyre, ajkai 6sszeszorultak, s mintha az amezgnyult volna. Fejét is a paholy faldhoz
tAmasztotta a félhomalyban s meg sem moczczark, ecsablét boritd csipke emelkedett,
egyszer lassabban, maskor gyorsabban. Giorgio nemnagy sz6t sem szélani, s csak nézett
red. Végre megleptét ez a hosszas mozdulatlansag és csend, kissbrelhajolt megkér-
deni, mi lelte; de latta, hogy szemei be vannakytars ugy tunt fol néki, mintha hosszu
szempillai kozott konyek csillognanak a félhomalyba

E latvanyra keserliség és végtelen szerelem fograedy szivét sziniltig megtoltve, torkat
fojtogatta; ugyanazok a kények gytltek szemébet animak az asszonynak; konyek, melyek
a sziv mélyébl szivarganak él, daczos, éiszakos kdnyek azon a marvanyhideg arczon, a
melyen egyedid tudta leolvasni azt a bélkizdelmet, mely lelkében folyik, s csélsejtette

azt a haragot, mely kitort volna Bid, ha felfedezik, meglepik e pillanatban. A fold¢en s a
paholyokban viharos taps zudult foRay-Blasketibse utan. Nata folrezzent, hirtelen folkelt,
fejét rosszul leplezett megvetéssel vetette hatnarmni készllt; hangja kissé fatyolozott volt.
Giorgio a paholy sottétjében segitette foltenni riej@ kendjét; 6 hagyott tenni magaval
mindent s ott, a féelhomalyban allva dobogd szivhatelen megfogta két kezével a fejét és
sappadtan, komolyan, eltbkélve,6égzemekkel, a nélkil, hogy egy szét szélna, hosszan
sokaig ratapasztotta forrd, nedves ajkait az agakar

Giorgio mintegy magankivil dlelte &;mellére tette a kezét s mozdulatlanul, zavart skem
kel nézett a szemébe, a nélkll, hogy latna; azthesehn kibontakozott otelkarjaibdl s
elhagyta a paholyt. A férfi thmolyogva ment utaelkabulva, csaknem lélekzetét vesztve e
szenvedély hevél, mely mint valami vihar, ugy zugott végig testiétkén. Nata gyors
Iéptekkel ment keresztil azebsarnokon, szorosra vonva keblén kdpenyét.

Az egész uton nem nyiltak széra ajkai; behuzddokbesi sarkaba, a sotétbe s mikor az
utszéli lampasok fénye hirtelen egy-egy sugarcsdon@tit a kocsi belsejébe, Giorgio csodal-
kozva latta, hogy ragyogd szemei red vannak sz@geimekintettel, mely csaknem félelmet
okozott lelkében. Végre engedve egy ellenallhatatiaztonnek, La Ferlita hévvel ragadta
meg a kezét, § elbszor ideges szoritassal felelt neki, melyben aykeztlol kiérzett a 14z
forrésaga, aztan csaknem haragosan vetette vissgat m kocsi sarkaba.

- Mi baja? - kérdédle La Ferlita.
Tompa hangon felelt:
- Utdlom 6nn6n magam!

E pillanatban allt meg a kocsi. Nata leszallottgemoritotta a kezét a nélkil, hogy rea nézne;
de mikor az6 szoritasat érezte kezén, néman, kétségbeesvepligvwe nézett szemébe,
azzal a tekintettel, a mint a paholyban tette, ngbgen s keményen, mint érta hogy a
kocsiban ragyogott szeme a lampak fényére s royamazon szolt:

- Nem szeretem 6nt - tudja meg - nem!

S azzal a nézéssel, ezekkel a szavakkal ott hagytszobon a nélkil, hogy még egy szét is
széblana.
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A de Rancy hazndal fogadd estély volt, s a giddsodalkozva latta a k&s megérked La
Ferlitat, mennyire ki van kelve magabdl. Elébeediet

- Mi tortént?
- Semmi. Holnap utazom Lisszabonba s bucsuzninbtte
- Mily sapadt!

- Talan a hidedil; meg aztan nagyon gyorsan jottem fel a Iépce mennyien vannak ma
este!

- Latta a grofit?

- Igen, vele voltam a Pergolaban.

- Eszerint hat jobban van.

- Sokkal jobban.

- S 6n?... tényleg elmegy?

- Méar a podgyaszomat is 6ssze csomagoltam.

- Baratom, az 6n sapadtsaga aggaszt engem, félgi,rhég megbetegszik. Hagyja &bbre
kissé az utazast.

- S a kotelesség? S a palydm? S a miniszter?..edddeg mégis arra a szerencsétlen
gondolatra jonnék, hogy elhalasztom az utazasokorakkérem, tegyen meg nekem egy
valodi szivességet: gondoskodjék arrdl, hogy éedkl szuronyos puskak kdztéeek erejével
Ultessenek vonatra s ugy szallitsanak el.

A grofné félig komolyan, félig tréfasan odanyujeotiéki a kezét s igy szolt:
- Nos, ha igy vagyunk, akkor szerencsés utat. 2ovidatasra!
Oda jott maga a grof:

- Héat végre utazik mégis? Engedje meg, hogy grgkl&®nnek, édesem; élssorban az
eldmenetele miatt, aztdn meg szdz mas okbol.

Karon fogva elvezette.

- Nagyon okosan cselekedett, hogy ide jott. Egé®nEe arrdl beszél, hogy maga a gédfn
szerebje: nem mondom, hogy ez nem szép szerencse; denszéje maganak az is, hogy
most mar végét veti a dolognak; a férjébdlutobb tudomast vesz az egészmagatol
értetdik, hogy ha kenyértorésre kertlne a dolog, hahém haboznék, de koriltekdmek,
ovatosnak kell lenniink; egy mas emberrel ilynemézégtkozés mit sem artana, de a grof
nagyon is benfentes a pétervéari udvarnal s maganaegnagykdvet. S mi kivanni valdja van
még tébb?

Utovégre is Lisszabonban remek szép asszonyok kaAaagaz, hogy a grofinek nem kell
félnie az dsszehasonlitastol, legalabb az 6n szemédd szerelmes belé, meg azon felll izlés
dolga. &jjon, gyujtson ra egy szivarra. Elvégre is, tudomj@, nem csuda, ha beleszeretett;
az az asszony egy bizarr teremtés, csupa ideg kedlyes, oly szeretetreméltd és érdekes,
hogy ont izgatta, s oly médon érezte magat ugyaligymmintha meleg furgben élne? Hat
bizony, nagy sz06 az, egy ilyen asszony kedvesénmak,|csak meg ne hallja a feleségem; az
ember kdnnyen elveszti a fejét, de latja, édesem,tévan aztan a veszedelem; nekiink azért
van véllunkon a fejink, hogy a dolgaink utan lagssira magunk érdekeit apoljuk, ezt maga
jobban tudja, mint én, s nem azért, hogy kénytdddegylink 6be bni magunkat, mint az a
szegény 6rdog, az a Dolski.
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- Ismeri 6n is ezt a torténetet?

- Ki ne ismerné Szent-Pétervarott tdbbé-kevésbbgrihdettét, veszedelmes asszony ez!
Szép, gybnyori, vonzo, de félelmes a Bayardokrae)ézn ismertem azt a lengyelt Varso-
ban, szép, fivelt fiu volt, de egy kissé follengzkedely; valami politikai perbe keveredveén,
Szibériaba szamuzték... s ott tette azt, a mit Aattdn végre is, miért? - egy nyomorusagos
kis szerelmi epizddért, a mit megengedett magana§, az asszony Pétervarban volt. A
szegény fill véget vetett az uj viszonynak! hoztéand, hogy labai elé vesse magat. A gééfn
nem akarta latni se tbbbé s egy szolgajaval négyebelt adatott neki. A maga szivarja nem
szelel, gyujtson masikra, svajczi gyartmanyu haalinen szeretemiket. Nos hat, hallja,
micsoda egy asszony. Azt mondta neki: én 6nt nesneiem, csak megvaséaroltam, most
kifizetem, s a szerelem meg van mentve, még peaignglkil - ennek a szemében az
egyediili istenség a szerelem. A szegény ordogsgdeeesés lazas izgalmaval azt irta neki,
hogy ha meg nem bocsat, a szeméita@li meg magéat. - Ez az egyetlen méd mindkaitt
becsulletét megmenteni, - ez volt az asszony felelet

Giorgio maga elé fujta a fustét s szérakozottnakzldgtt. Aztan a vilag legnagyobb nyugal-
maval igy szolt:

- Tokéletesen igaza van, édes grof; de ha 6n \&deeelmes belé, mit tenne 6n?

- A mi az on teengie most. Nem vagyokds, nem mondom, hogy le tudomdégyi sem
magamat, sem masokat; egyszerien visszavonulazthageszem észre, hogy valami ostoba-
sagot késziulok elkévetni, megleigtmessze huzdédom vissza. A tenger végtelen vildajfaj
mat fog 6nnek okozni, a hegyek lattdra honvagyaedj de mindegy, visszavonulni minden
aron, a honvagy, a spleen aran is, ha nem tud égikrasszonyt ékeriteni; s a mi az optikai
kérdést illeti, mihelyt nem fogja latni mar az Aset, elfeledkezik mindesir En remélem,
hogy ez az utazas jot fog tenni 6nnek.

- K6szonom.

- S bocsasson meg, édes La Ferlita, ha tulsokaedeem onnek, végll csak arra kérem,
gy6z6djek meg szavaim igazsagaroél. Olyan dolgokat mandtaelyeket talan énnek nem
volt kellemes hallania; kilondsen amit a leng§ebeszéltem, az nem tetszhetett 6nnek, de
remélem, javara lesz. Ez egy szOrnyl asszony, ggedgbe a vilagba nemdligondolatok-
kal, melyek a mi vilagunkban elég furcsa hatastzre& eb s melyek, remélem, dnnek
nagyban éisegitik az elutazasat.

- Mér nem utazom el.

- Megbolondult?

- Tudom jol, hogybriltség, de nem utazom.
- Azok utén, a miket 6nnek elmondtam?

- Talan...

- Edes baratom... No annyi bizonyos, hogy én mégyaiab bolond voltam, hogy ezt nem
lattam ebre.

*
Masnap, mikor Nata legkevésbbé varta, megérkeZétjea

A férj és feleség j0 baratok szoktak lenni az éroimavagy négy hdénapjaban, mikor & f
varosban 0Osszetalalkoztak; de méaskor a grof mindigl volt kildetésekkel megbizva.
Sejthette, & talan véarta is a felesége meglepetését.
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- Tudom, hogy jobban van, - szolt hozz4 - s azemit félhasznalhatnd a szétidhogy
Oroszorszagba visszatérjen. Két heti szabadsageinkéhogy haza kisérhessem.

A grof korulbelll negyven éves ur volt, magasikez kissé kopasz a feje bubjan s kissg id
eldtt véndlt arcza volt; de egész kilsejében, modarabanden tettében s szavaban katonai
ridegséget tanusitott, nyugodt, hatarozott voltseg@agatartasa, mely gyanut s bizalmatlan-
sagot keltett az emberben. Hideg s mélyrehatéavtdkintete.

- K6sz6nom, felelt Nata.
Az nap este egy titokzatos levelet kapott, melystabalanya utjan csempésztek be hozza:
»A férjed gyanakszik. Vigyazz'«

A gréf semmi, de éppen semmi gyanut sem arulteglész nap a képtarakat s a muzeumokat
latogatta. Mikor haza tért, latta, hogy a haz tele az utazasra valés&Esziletekkel.

- Mikor akar utazni? - kérdé a feleségjét
- Akar holnap is. Készen vagyok.

La Ferlita azonban mitsem tudott a férj megérkéz®n malhait bontogatta. Este egy levelet
talalt az asztalan:

»Azt reméltem, hogy lathatom még egyszer. Mikoriaam elvaltunk egymastol, sem
on, sem én nem gondoltuk volna, hogy ez az utslsmihozzad lesz. Tudja meg, hogy
sokat szenvedtem; de most, e pillanatban, mikdk, irdtdmaszkodva ugyanarra az
asztalra, melyre maga annyiszor tamaszkodott, tegn& mintha meg kellene halnom.
S szeretnék meghalni, mid elutaznam. Még nehany napja itt volt, itt Gpamlagon,
rakonyokolve a pamlag tamlanyara s a szivem magthasadt arra a gondolatra, hogy
par nap mulva talan éroékre valni fogunk.

»Voltak pillanatok, épp mikor legkevésbbé gondeténa, melyekben szerettem volna
karjaim kdzt megfojtani, mint valami aczélgyurulgy olelni karjaim kdzé. Szeretem!
Szeretem! most, hogy nem fogom latni tébbé, mostdam meg; megmondom, hogy
szivébe zarjam e sz6t, mint a hogy én az én szigezdliam arczéat. Fogadja meg most,
mikor e szavakat olvassa, most, mikor tébbé nemnidg latni, hogy nem fog elfelej-
teni soha; lelkének semmiféle szenvedélye: a srered jaték, a nagyravagyas, semmi
sem fog velem félérni; mindez k6z6mbdos leséttel ha dsszehasonlitjgket annak
emlékével, kinek soha még egy ujjat sem csékoltg. nhme igy akarom én, hogy
szeressen: ha a széjjetvagyok, talan azzal végeztink volna, hogy hiétatitunk egy-
masnak bucsutlanul; minden nap, melyet egyitt n&ltiegy-egy abrandtél fosztotta
volna meg lelkiinket; az én szerelmem targya mirmdas férfi folott kell, hogy alljon.
Onre akarok gondolni mindig, hosszu fajdalmaim ktizé maganyban, a ram varé
keserliségek kozott, abban a gondolatban akaroratningnagam, hogy 6n ugy szeret,
mint egy magasan allé Iényt, hogy 6n még halaloam ig mindenitt s mindig keresni
fog. Arra karhoztatom, hogy mindig rdm gondoljomaakarhoztatom, hogy lelkében
imadjon engem, mint egy istenséget, mert szereféintudja, hogy csak par hénap az
életem, 6nben akarok tovabb élni. Isten dnnel, gigrteszek dnnek egy igéretet: el
fogok jonni, hogy kdzelében haljak meg, nem fogami| lesz annyi ém, hogy elha-
gyatva tudjak meghalni, de 6n ram fog gondolni,-agyTalan épp abban a pillanatban
fogja azt mondanis itt van, a mikor meghalok. Latja, sirok, s bizthatom: ritkan esik
meg velem! Térdein szeretnék zokogni.«

*
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Az Ora az irdasztalon Utott. A csénhgangokat nem hallotta Giorgio; a szél eloltotgyartya
langjat: akkor vette észre, hogy az ablak nyitva. &z utcza csendes, elhagyatott volt, a
magasban, a @t folott, melyek a homalyban szinte 6sszefolytaksdlagok ragyogtak. La
Ferlita elfogult szivvel allott az ablakban, maganstudta, hol jarnak gondolatai; a varos
tornyaiban egymasutan hangzott a harangok hargjarék Utései; idr6l-idére felhallatszott

a csendben a Santa Maria Novella vasutallomasrdh@zd ¢zosok flttye; az egyetlen
gondolat, a mely vildgos kdrvonalakban rajzolédeta lelkében, az volt, hogy sohse hitte
volna, hogy Firenzében ennyi torony-6ra van.

Végre eltdvozott hazulr6l s maga se tudta, miéRriacipe Amadeo-utcza felé vette utjat. A
villanak a megszokott kilseje volt, mi valtozasndehetett észrevenni rajta. La Ferlita most
emlékezett r4, hogy nem egy éjszaka kapta rajtaitnhggy e haz étt, ez ablakok alatt sétal

s akkor is ilyen volt ez a fehér falu homlokzat lyee a fak hosszu, sotét arnyakat rajzoltak s
a két sarkan éggéazlang fényall, mint valami relief, 1éptek él kdrvonalai. A gazlampa
sarga vilaga megtorott a kerités vas rudainak azoty hegyében.

A kertut elején a porondban egy urasagi kocsi kegherekének a nyomat j6l szemigyre
lehetett venni. Minden a régi volt, csak egy a stlak: az a »kiado villat« hirdetzédula a
racsos kapun, mely meg-meglibbent, a mint a sz§hmegatta.
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VIII.

Mult az id3! Az 6reg La Ferlita is meghalt; Giorgio meghazastidaztan meg egy masik
Unnepre voltunk meghiva: az &=zl6tt kereszté|ére.

Ugyanazok a vendégek jelentek meg itt is, ugyanazourbk, hanem mas ruhaban, ugyan-
azok az urak fehér nyakkefgkn, fekete frakkban, az anyds, ki jart-kelt eggziobabdl a
masikba, selyemkege sargabb volt, mint valaha, a fiatal asszony seéipt a lakodalom-
kor, de sappadtabb, s egy nagy zsollyében, vankkdpdtt Ult, gyengén, étlenil, végul a
férj, ki még mindig szép és elegans ifju volt, d&ialy érdekesen furcsa jelenség volt a
batiszt polydba burkolt kis csecséel karjan, kit diadallal hordozott kéril a vendkge
kozott 6szinte 6romében, s megcsodaltatta azokkal, kiknég mem volt ilyen kis cseme-
téjuk, s azokkal is, kik maguk is részesiltek abbarszerencsében, hogy ilyen gyenge,
Ugyetlen kis jészaguk legyen, ki szeszélyes, lindtézmozdulataival, arczfintorgatassal,
egy-egy elpityeredéssel adta tudtara a vilagnadsy léh

- Nini! tAn csak nem? De igazan, La Ferlita az bazkis babaval a karjan! - mormogott
Crespi, egy megatalkodott agglegény, mikor Giosdinent mellette.

- Hadd nézzem csak! Méar haja is van! - kialtott e@fgékeny vendég, hogy elnyomja Crespi
csodéalkozasét.

- Igen - felelt Giorgio mosolyogva. - Még pedigke.
- Minden ujszilott sike - szolt Vernetti.

- Egészen olyan, mint te, tokéletesen rad Utothpmloka, az orra... nézd csak, hat nem
szakasztott olyan az orra, mint a Giorgio€, mi?

- De én ugy latom, hogy egyaltalaban nincs is orra.
- Furcsa, milyenek is voltunk... mikor a vilagratiink.

- Edes Crespi - szolt végre La Ferlita - mikor ribkesznek gyermekeid, te is olyan leszel,
mint én most, én mondom ezt neked, s bolondul jp&#desz, ha a kis fiad rugdalézasat
fogod érezni a karjaid kdz6tt a polydban.

- Igen... Igen... hiszem - felelt Crespi zsebredukezekkel - majd ha lesznek.

*

A masik szobaban Giorgio feleségének bizalmas hiratéltesebb asszonyok gyiltek 6ssze
s elhalmoztdk a fiatal menyecskét kedveskedéseikkehcsaikkal; a kis gyerek kékkézre
jart, mint egy jatékszer, Giorgio, mikor a feleségagara maradt, odament hozzaja, rahajolt
olében 1é% kis gyermekikre s mosolyogva mondott neki neh&dy. Az ajtd fuggonyei kdzt
lathatd nagy, parnékkal boritott zsollye abban dwyan vilagitott szobaban, az a fehér
ruhas ¥, beesett halvany arczaval, a férfoleg bajusza a fehéKoto mellett, az a halk
nyoszorgés, melyet a kis csecsgetmallatott, az a héfehér kéz a mint a fekete frakkr
tamaszkodott, kivilil az elegans, selyembe 6lt6zott, gyongyodkkel btrkebllu, meztelen
vallu holgyekkel, s fekete ruhds, frakkos urakksilifalt ragyogd terentth nézve, idegen,
érdekes és sajatsagos latvanyt nyujtottak, mimtgy ICrespi megjegyezte.

- Becsiletemre, ha feleségem s gyerekeim leszngit, ahogy Giorgio monda, én lakatot
fogok akasztani a hazam kapujara! - mormogta seveglahara kihuzta a kezét a zsetéb

A férfiak, azok legalabb, kik nem tudtak kinek udhai, lassan-lassan behuzdédtak Giorgio
szobdjaba szivarozni s hogy az asszonyokrol sk@lil beszélgessenek. Giorgio jott-ment.
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- La Ferlita a dadakrél fog mindjart beszélni - su@respi a szomszédja fllébe. No, nekem
elég volt mér bélle, inkabb a divatrél kezdek beszélgetni ezekkedsszonyokkal.

S a vége az lett, hogy a fehér nyakkisydelegans fiuk végig heveredve a divanyokon,
zsollyékben, szajukban szivarral valamennyien azas/okrél kezdtek beszélni, még pedig
minden utogondolata nélkil annak, hogy égpvoltak azok, kik ezétt 6t perczczel egyik
bdkot, gombolyl, szép finom mondast a masik utdndotak ugyanazoknak az asszonyok-
nak a szemébe, kikk most meg nem valami hizélgn nyilatkoztak. Mindegyik megtette a
maga megjegyzését s ha az asszonyok az ajté mmjtiththattdk volna, miket beszélnek,
ugyancsak éplletes dolgokat hallhattak volna.

- Az asszony a teremtés legszebb allata, de nagyoyolult 6sztdnei s érzékei vannak.

- Crespi a barénéval vesztegeti az idejét s nemiEszre, hogy Giulio az élsvonattal
megérkezett mar.

- Nézd baratom, én péartolom demanczipéacziot, akkor majd nekiink fogrédgkudvarolni s
nekink lesznek szeszélyeink s mi lesziink idegesek.

- Ez a Crespi minden szellemessége daczara hiyy&Edtgr am, a bar@naz orranal fogva ve-
zetiot s elhiteti vele, hogy Giulio is, meg a tobbi hdrebdje se volt egyéb, mint j6 baratja. -
S az a szegény ember! - A torok nép a vilag letgspeksebb népe. - Lattad a marchesat ma
este? Te, micsoda vallak! - Es mennyi rizspor! e€taratom, a faképnél hagytam Ersiliat,
unalmas volt, nem volt benne egy makszemnyi vélossag! - Edes Bassano, az asszony
nem egyéb, mint fényilizési czikk; ha az istallomkémnlé helyett hatot fogok tarthatni, akkor
megajandékozom magam egy szévet is. - Barataim, ti csak beszéltek, de én méiidten
voltam szerelmes, és torkig is vagyok mar veleelaz szerebm egy szeleburdi bolond volt,
aki minden nap két par keztyit tépett szét; a misegly érzelgs teremtés, ki féltékeny volt

a szelbre s a szivarom flstjére is, s a kit mindig azzairaggal kellett megvigasztalnom,
melyet a viragarus ledny minden reggel konyek kdzbtt a kabatomra; becsiletemre nagyra
becsulom azt, ki a hazassagot még theoridban I8lgyi

Hat ez a Ferlita? Ki hitte volna? - Ezt nevezenekriillésnek! - De barataim, szélt kozbe De
Natale, ki nem igen szerette az ilyen |éha bespé&dgéet, ti ugy beszéltek, mintha nem volna
sem anyatok, sem feleségetek, seiméretek. - Oh, ami a feleségeinket illeti... hameoh
vilhAgon még egy olyan artatlan, szelid teremtésit mt €n feleségem, minden j6 baratomnak
azt tanacsolnam, hogy vegye el feleségil. - KeddedNatale, a évér nem olyan, mint a
tobbi asszony s azt én is tudom, hogy vanngk kik méltok arra, hogy az ember szeresse
6ket s a kik minden tekintetben tiszteletre érdekiede azok csak kivételek, szdlt Falchi. -
Nos hat jol van, minthogy annyi kivételt lattok naégk ebtt, a hanyan vagytok, szolt a
szkeptikus Crespi, ki a barénéval szemben mind&apsziséfl lemondott, miért akarjatok
tagadni, hogy La Ferlita boldog a hazassag igajavalakaban? - Ki mondja, hogy nem az?
Adj egy szivart. - S az izlés dolga.

- Te mondtad, hogy iga! - No én azt kivanom, hoggkcmennél kébb legyek ily boldog.

- Igen, majd ha a feleséged nem lesz szép s igy lasmokod féltékenykedni s mikor a
gyermekeid csak arra lesznek jok, hogy téged adgotia ejtsenek, hogy nagyon fiatalon
fogodoket arvan hagyni.

- Helytelen 6nzés azdled, édes Falchi, a melyet ugyancsak dragan fogsgfinetni. -
Elvégre is De Natale te is boldog s megelégedettvigy s mi mindnyajan szintén azok
vagyunk. Nincs igazam, uraim?

- Persze! persze! - Azért hét j6 is lesz megkéiargiot, igérje meg, hogy a feleségének nem
fog egy sz6t sem szOlni arr6l, a miket mi itt 6$seseglink. - Barataim, én csak 6wvagyok,
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és Giorgio sem mas. Mert hat a mi boldogsagunk akoz koltséget, s a mellett kbnnyen
elérheb s egyszeril, nyugodt. Majd ha ti koszvényes lafulgabk a boldogsag utan déczogni,
ki-ki a maga modja szerint, akkor igazat fogtokiauékink. Tudod, miért nem bant engem a
te kétked mosolyod? édes Falchim; miért nem bant a modolylyed Bassano maga elé
fujja a fustot? Azért, mert tudom, hogy a jelenlgmitban, melyben szivarral szatokban,
zsebredugott kézzel, végig heveredve a divanyowsotyogva hallgattok, te arra gondolsz,
mennyi pénzedbe kerill a te Giudittad; te arra, redparoB massal udvaroltat maganak; te
meg, hogy kezded unni azt a tulsdgos sokaig hug&aonyt... melyben azzal a nem tudom
melyik asszonynyal allasz. - Mind ezek igen j6 &ndmndénmagad szdmara, kedves De
Natale, ki sohsem koptattad a jardat asszonyok a&rmogy volt egy i, a mikor Giorgio
jobban lelkesedett a szép asszonyokért, mint azRalgechio-beli miniszteriumért, azt én
tudom legjobban.

- Mondd csak Bassano, ismerted te azt az or6szarki ugy elforgatta a Giorgio fejét, mint
valami malomkereket? - Azt mondjak, szép asszorily mémelyek ugyan az ellenkigét is
allitjak... Homeopatikus modon gyogykezelte magatége az lett, hogy valami szalloda egy
szogletébe vonult meghalni, mint ezek a mellbajiikeds asszonyok valamennyien, kik
idejonnek Eszakrol. - A propos! mellbeteg ékelé asszony. En is ismerek egyet, az acirealei
furd6 szallodajaban lakik, még meglehet, hogy ez a liit&szerebje, annal is inkabb, mert
az is orosz! szolt Bassano. - Szép? - Hat mellblesegtom, csont éssh hanem szép, nagy
szlurke szemei vannak. - Azt ismerem én is, szgidBea doktor, én gyogyitom.

- Hogy hivjak?

- Tudom is én. Conti utimek adja ki magat, de ugy beszél, mintha toérokavolrA La Ferlita
asszonya is elrejtette a sajat nevét valami altéév-aHanem szép asszonynak kellett lennie,
még mindig szép szemei vannak. - S nincs reménység@ndhatni semmi; a betegség
harmadik fokan vagyunkgés mar ennek is a végén, a bal tidéjélincs meg mar tobb egy
akkora darabnal, mint egy gyermek 6kle; adtithr egészen elpusztult. Az dsszes tudomany
nem terjed tébbre, mint hogy két, legfdljebb haroétig tarthatom fonn benne az életet. Nem
értem, az orvosok miért vették szokasba, hogy uggzdk-halasztjdk a dolgot, mikor a
betegeik mar a legvégsstadiumba jutottak. Képzeljétek el: micsoda kinksserves egy
utazas az ilyen. Az igaz ugyan, hogy tobbsz6r resnitmeg ezt az utat.

Giorgio par perczczel &b lépett be s az ajtofélfahoz tamaszkodva hallgReendonat, a
nélkil, hogy egy sz6t szélana. Mikor az orvos lefey beszédét, mel§bkiérzett az ily
dolgok elmondéasahoz szokott ember kdzonye, egan@ithyi csend allott be, mintha a vig-
sagra a halal arnyéka vebitt volna. Néhanyan megnézték orgjukat s tavoesaidltek. Mig a
hé&zigazda két kézzel bucsuzott vendéde#z orvoshoz igy szolt: - Maradj még egy Kkicsit,
Rendona, azt hiszem, Erminidnak van egy kis laZzxespi, ki utolsénak maradt, dérmogve
tavozott.

Mikor Giorgio megszoritotta az orvos kezét, egylgmatra megallott s a szemébe nézett,
mintha valamit akarna neki mondani, de aztan kétsasomszor megszoritva kezét, igy szolt:

- Nemsokara latni foglak, ugy-e?
Rendona utolérte Crespit a I[épnsminthogy egyiitt szoktak hazafelé menni.

- Egy kis laza van, mond& az orvos; az igaz, azaksazonyok tele beszélték a fejét. De mi az
0rdog lelte a férjét? Szaz kérdést is intézett doraz arcirealei betegemdkl
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IX.

A csaldd bizalmas bardtneltavoztak, miutdn utolso dti, utolsé s legutolsé tanacsaikat is
elmondtak, az anyos, ki folytonosan izgett-mozgétt-kelt, 6 is elment, a csecséncsende-
sen aludt fehér s kék boésben, a labbadoz6 maga is szunyadozni kezdettgiBiteult az
agy mellé. Az a nyugalom, az a csend, az a métsdiadvany fény derultté tette lelkét; ugy
érezte, hogy valami Unnepélyes béke fogja el aégzézeknek a falaknak, isnésrbutorok-
nak volt valami mosolygd, nyugalmas a kulsejukbenrsellett valami uj, ugy hogy az egész
szoba megtelt vele, az a kis kék és fehér Bidedivany s az 4gy kozott.

Az utczardl az alvé varos halk zaja hallatszott égly-egy kocsi robogasa, itt vagy amott az
ablakot tették be, vagy a kaput; valaki a kavéhBzlagy szinhdzbolgve siet hazafelé,
szaggatott beszélgetések moraja, s e hangok kggélvaz alvoé asszony pihegése s azé a kis
teremtésé, ki ott fekidt kozelében. Giorgio szeraeiigyon és a boles legeltette, szivesen
nyugodott meg tekintete e két gyenge teremtésdn,nkugodtan alszanak, bizva &z
szemeinek virrasztasaban s karjai tamogatasalmikps erre gondolt, érés életkedv toltotte

el egész testét, s aésgeg, melyre labait helyezte, puhdbbnak tint féltels lagyabbnak
érezte a zsollye tamlajat, melyre fejét lehajta&sadbb volt a szoba langyos melege s enyhébb
a lampa fénye. Nem volt almos, csak kipihente @tsagos szoba 6lén az unalmas fecsegés-
sel eltoltétt est faradalmait. A nélkil, hogy tudmidennyire boldog, 6sztbnszerilleg 6ssze-
hasonlitotta jelen allapotat azzal ott baratai ktyagepiesen hasonlitotta 6ssze tétlenségiket,
beszélgetéseik paradoxonait, a tetteikben nyiMamlientmondasokat a maga multjaval, a
maga lelkének izgatott vagyaival, elgondolkozotiraa nem is oly régen abba maradt multon
s valami kinos nyugtalansag fogta el, mikor bar&tg$ beszélgetésénél s orvosa \igs
szavainal megallapodott.

Lassan-lassan mélyen belémeriilt gondolataiba. Eanfelé fordulva aludt, szelid arcza
halavany volt, sapadt vonasai kdzul még jobbamkisdemolddkeinek feketesége; néha-néha
ugy tant fel neki, mintha az a megnyult, viaszséaga meg volna merevedve; majd hallu-
czindlva maga étt latta annak a méasiknak, &rRendona beszélt, annak a fébeli beteg
asszonynak a fekete hajjal kornyezett, sappadtydes/odott arczat, a laztol s a szenvedélyt
egd szemeit. Ennek a latomanynak a fekete hajdbanvatdimi ijeszé, valami visszautasitd.
Folkelt, hogy homlokon csékolja Erminiajat s megreékis gyermekét. Ott fekidt a picziny-
ke teremtés szalagos batiszt polyajaban, ajkay #éhyilva, kis kacséja 6kolbe szoritva a
mellén; anyja arczan szelid mosoly vonult meg, hanrdlmaban is latna gyermekét. A férfi
kissé szérakozottan nézett korill, tekintetét vdgigdozta a falakon s a butorokon; aztan
lehajolt a csecsedrfolé, ki a csoktdl nydszorogve ebredt fol.
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X.

Két hét mult el; bedllt a tavasz és Erminia asszémek arczara ujbdl visszatért az egészség
pirja, latogatasokat fogadott s a nap melegebtbandkikocsizott: nagyon boldog volt.

Reggelbl estig kis fiacskajaval bibé&liott, majd meg, mikor Giorgio is hozzasédgtt s
Ugyetlen komolysaggal forgolddott a kicsike korEkminia mindenképen azt bizonygatta,
hogy a kicsike hangjarél és nevetéénegismeri az apjat.

Ruscaglia mama mindig nélukoémbtt, tobbé-kevésbbé pontosan megérkezett mindggete
Egy reggel titokzatos arczczal szolt leanyahozaltai, ki érkezett meg? Az unokatestvéred,
Carlo. Két havi szabadsagot kapott. Ha latnad, enilgzép fiu, milyen jél &ll rajta az egyen-
ruha! Volt Lissanal is a szegény fiu, elsllyedtagojuk s tizennégy orai kinlédas utan ugy
fogtak ki a tengerdl! Az embernek a hajaszéla égnek mered, mikor ézelszdrnyliségeket
elbeszéli. Majd elmondja neked is. Most Indiab@lgy Amerikabdl jon, nem is tudom, elég
az hozza, hogy bejarta a vildgot. S mégis az emmbehinné, hogy csak most hagyta el a
collégiumot, olyan keveset valtozott. Kérdskodott rélad is, és azt mondta, hogy még ma
eljon hozzad.

La Ferlita eltdvozott hazulrél s csak Erminia asgzeolt otthon. Szalagot varrt a kicsiké- f
kotéjére. Tagra nyitott szemekkel hallgatta anyjat,relkil, hogy tudna, miért, egy szé sem
jott az ajkara, csak elsapadt s a térdeire fektetikotot s a kezét.

Ruscaglia asszony csak fecsegett tovabb, Erminiq ehgondolkozott, hogy héat végre is
természetes az, hogy Carlélb-utobb hazasjjon, hisz lattas azt ebre és csak a visszatéres
varatlan hire okozott neki ily meglepetést. Anyjgégrvagy félérai fecsegés utan eltavozott.
Erminidt megzavarta egy kissé a vart latogataknesa szerette volna, hogy béarcsak ne is
jonne, vagy legalabb maradna még el egy par nalige aggasztottét az a zavar, a melybe
hozni fogja az unokatestvérével valodetalalkozas s az az élpar sz6, melyet egymassal
valtani fognak; nem tudta, tegezheti-e még, szenaitna is, nem is, ha a férje jelen lenne
ennél a talalkozasnal. Végre megszélalt a csengetydilotta a kdzelédléptek zajat. Carlo
szép fiu volt, arcza kissé barna, szicziliai tipds, vonzé és nyilt; gyorsan kdzeledett felé,
megfogta a két kezét s oly testveriészinte 6rommel razta meg, hogy az undkemnek
nem volt ideje sem zavarba jonni. Lellt mellé axabny székre s mint j6 tengerész, mindjart
tegezni kezdte, aztan hozza fogtak a tarsalgashorha a beszélgetésik csak par nappal
ezebtt maradt volna abba. Most mar szabadon lélekzettsazony s rAmosolyogva, tekinte-
tével kdszdnte meg, hogy attél a szivére neheseiklatdol megszabaditotta.

- Tudod, szélt a férfi, hogy szinte aggddva jotteorzad. Most mar asszony vagy, van

gyermeked! Szép a kis fiad? Ha a néni nem biztatwtia, mindig masnapra halasztottam

volna ezt a latogatast, mint egy gyerek. Mikor aztéeglattalak, ugy tunt fel nekem, mintha

tegnap lattalak volna utoljara, abban a sarga #spét szobaban, emlékszel r4? s mindjart
tegezni kezdtelek, mint akkor, mert még mindig uggannak talaltalak... de mégsem, most
még szebb vagy. Hat a kis gyermeked? meg sem ni@tato

- Igen, de vérj, hisz vellink fogsz ebédelni; bertiakaa férjemnek is.

- Hagyjuk a férjedet, az mindig ellenszenves. Azéd, az6 jelenlétében is tudnalak
tegezni? és hogy akkor is a régi unokatestvéremavoé nékem? Ez az ur, a ki engem még
nem ismer, szemeket meresztene ranbsegmtén megvallva, haragudnam rea, hogy elrabolta
télem az én Erminiamat; most férj és feleségnek Rellenniink, nincs igazam? Most mar
csak nevetek az egészen; igazi gyerekek voltunijjobdan cselekedtiink ugy, a hogy
tettlink; régen volt mar. Te gazdag kisasszony katgkem meg egyéb kilatasom nem volt,
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mint a tiszti kardbojt s az én palyamon le kelbgyie az embernek a hazassag kisértéseit. Ha
tudnad, édes Erminiam, mily szép, mily kalandogmzletem, s hogy a fold hany meg hany
pontjardl gondolt a te unokatestvéred read! Majdédtek néked azokbdl, a miket lattam!...
lattam szép s rut dolgokat, de tudod, mikor az enddeaz el csillagok diszitik a gallérjat, a
legcsunyabb dolgok is szépnek latszanak... Majielaksn ezekil neked meg a férjednek,
mert hat végre is bemutatkozom neki; furcsa is aohma nem mutatkoznam be a férjednek.
Hat te hogy vagy? Meg vagy elégedve, boldog vagtdd, nem tudok hozza szokni, hogy
azon a masik neveden szélitsalak: La Ferlitaé uriNem!

- Most majd megmutatom neked az én kis Gianninomatzélt Erminia, megnyomva a
csengetyl gombjat.

- Van ra id; két honap szabadsagom van s ezalatt el fogok jioerzdd naponként. Meg
fogod engedni?

- Ugyan, hat hogyne?

A dajka belépett a polyas babaval.

- Ugy-e? nem olyan szép-e, mint egy angyal? kérddérita, mikor a dajka tavozott.
- Hasonlit az apjahoz.

- Hisz nem is ismered!

- Hat akkor nem hasonlit se hozzad, se hozza.

- Szegényke két nap 6ta rosszul van. Egy kicspadip nem?

- Hogy kivanhatod, hogy ebben a korban szép legyeayy ne. Szép ember a férjed?
- Majd meglatod!

- Szeretedt? - De hogy is kérdezhetek ilyet! Nem féltékeny?

- CsOppet sem.

- De tudod, hogy te azzal a kis fajankdval 6ledéetekes latvany vagy?

- Hadnagy ur, folkérem dnt, hogy ne hivja fajankénaa én kis Gianninbmat!

- Bocsénat! De hat latod, nem tudok megbaratkazrilea gondolattal, hogy téged La Ferlita
asszonynak lassalak. Hej, ha te tizentt vagy husel &iatalabb volnal, vagy pedig én
ellentengernagy lehetnék!... Emlékszel arra a &iadkara, a mely mellett himezni szoktal?
Elég az hozz4, hogy a mi megtortént, azon valtoztem lehet s én iparkodni fogok, hogy
megszeressem ezt a La Ferlita urat, azon feltétdlety hogy téged boldoggé teszen. Nem
mondom, hogy mikor a néni megirta, hogy férjhez r@emem éreztem valami furcsat.
Hanem héat mi tengerész fiuk mind ilyenek vagyunk.

- Kikerlilvén a kollégiumbdl, folytonosan a hajongyank s az a nagy maganyossag ott a
csillagos ég alatt nem csuda, ha melancholikussé s embert. Nem mondom, hogy a
tisztek mind hasonlék egyméshoz... példaul a Idgisssztek. Ha hallanadket, mikor az
»Eurépa« vagy a »Concordia« kavéhazban beszéldetltekén a lovassaghoz keriltem
volna, talan én is mas iranyt vettem volna, s radstlyett, hogy tisztelni iparkodom a férjed,
a helyett talan neked udvarolnék.

- De Carlo!...

- Miért pirulsz el? Lathatod, hogy nem udvarlokhégy szebbnek tartom azt, hogy unoka-
testvéred maradjak, mint aétl de fellegvarak nélkil. Aztdn meg sokkal rovideideig
leszek itt, hogy sem dahk volna még haragudni is.
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Erminia mosolyogva nyuijtott neki kezet, de a palkctassan-lassan oszlott el arczan.
E pillanatban egy $ke ur lIépett be, minden kopogtatas nélkul.

- Carlo, unokatestvérem, szolt Erminia. - Férjem.

Giorgio megolelte rokonat s meghivta ebédre.

Carlo azzal mentegé&zétt, hogy barataival kell egyitt lennie. Utazasbler egyéb dolgokrol
beszélgettek, aztan La Ferlita megint magukra la&iket.

- Nekem nem tetszik a te férjed, sz6lt az unokeéesmikor tavozni késziilt.

- Mit talalsz rajta?

- Semmit. Nagyon szép fiu, de nekem még sem tetszik

- Szoval, neked nem tetszik sem a férjem, - semria. Ugyan, mi tetszik hat neked?

- De hat ki mondta néked, hogy nem tetszik nekeéen@ianninod s a te férjed?.6tSha nem
volna a férjed, még szeretnéméis.. Akarod, hogy megmondjam? Hat, a ndigtt volt, te
mintha szaz meértfoldnyire lettél volna... Aztdn megm vetted észre, hogy mindig keril-
gettlik a dolgot, csakhogy ne kelljen egymast tegeizn. Nos hat, ez bosszant...

Erminia, mikor egyedil maradt, térdén gyermekélekszan elgondolkozott. Giannino egy-
szerre csak elkezdett fészkahi s a karjaval hadonazni. Osszerazkddott, miathandolatai,
kiindulva abbdl a kis sarga szobabdl, melyet endétébe hozott unokatestvére, egy hosszu-
hosszu utrdl jonnének vissza, arrdl, melyet Cartérgnek elbeszélt, aztdn mélyen elpirulva
rahajolt gyermekére, hogy nevetgélve jatszadozeék v

*

S az unokabétya igérete szerint naponkint ellatdgatie érkezése most mar nem hozta
annyira zavarba Erminiat, mint annakéd s latogatasai nem okoztadk azt a megmagyaraz-
hatatlan érzést, mint az &lsMost mar Giorgio jelenlétében is tegezték egym@sirlonak
aztan megtetszett a kis baba is és mindig czukatkéle zsebbel jott, meg jatékszereket is
hozott, amelyeknek voltaképen csak két-harom éwanuehette hasznéat a kicsike. Ruscaglia
néni folyton csak tengerész hadnagy unokadc8cke@&szélt, a kire blszke volt s boldog-
boldogtalannak elmondta azt a bizonyos tizennégy @tenger hullamai kozt és folytonosan
azokrél az utazasokrél beszélt, melyeknek végezaosem volt. Hat aztan egy vagy mas
okbdl talalkozott a két unokatestvér minden nagz bily kevés ideig lathatjak egymast. Aztan
szinte hallgatag egyetértéssel nem jottéktébbet azok a bizonyos »emlékszel rd«-k, midta
Erminia egy alkalommal, mikor épen a Prati egy byzs kotetésl volt sz0, lesutdtt szemmel
nagyon komolyan igy szolt:

- Ne emlékeztess engem ezekre a dolgokra. Mostanfiamra kell gondolnom s nincsoiah
olvasni, csak nagy ritkan.

Carlo tényleg igen j6 gyerek volt s megvoltak bermried azok az ifju finomsagok, mint egy
kollegiumbeli tengerésznévendékben, a hégsnaga mondta. Kissé elpirulva fogta meg a
kezét s az naptol nem is szolt tobbet edleda emlékekél. De az unokahug szereties halas
volt irdnta szive mélyében s ezt a vonzalmét kaugatta, valahanyszor eljott.

Hanem a ki sehogysem akart Carlonak tetszeni,sagara volt.
- Mi az ordog leli a te férjed? kérdé Erminiat. &ty mintha elvesztette volna a delejtijét.
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XI.

Ime, mi baja volt férjem uramnak!

Rendona igy szélt hozzam: - Mi keresni valoja vajjon ennek a La Ferlitanak Acirealeban?
Mar kétszer taldlkoztam vele az alloméason.

- Bizonyara Giarre-ba ment; a felesége egyik jéaaém azon a vidéken.

Giorgio azutdn a meleg kézszoritds utan, melyebaldste valtottam vele, mikor az orvos
elmondta a furéi szall6 betegének a torténetét, egy szoval sentettaltbbbé ezt a dolgot,
s6t ellenkedleg tavolrdl kikeriilte még az alkalmat is, hogy satozzak; azokban a ritka
pillanatokban, mikor gondolatokba mélyedve lepteegnsietve fogott bele valami beszél-
getésbe, mintha szememben eqgy fiurkészrdés dljeleit latta volna. Egyébként futdlagos
dolgain kivil minden gondjat feleségére s valtorgkegészségu fiacskajara forditotta s ugy
latszott, hogy ra nézve e két teremtéshen 6sszparda egész vilag.

- Az én betegem kotozni valé bolond, szélt hozz&gy eap Rendona, mikor kimentem
Acirealeba. Megtudta, hogy Catanidban a Communeléatami rendkivili éladas lesz, s

nem ott akar lenné is? Gondold meg, ilyen allapotban! En mosom a ket Ez a dolog

mar az allomashokre tartozik, mert bizonyos, hogy egy fél Orana#ts utdn halva fog
0dsszeesni a vasuti kocsiban.

Azon az @ladason én is ott voltam. La Ferlita is megjelepfbolyaban a feleségével egyiitt.
Mindig megleheis kevés figyelmet forditottam a fitideli orosz holgyre, minthogy, noha
egy szallodaban laktam vele, soha nem lattam, semhallottam, és egészen el is feledkez-
tem mindarrél, mit Rendona réla mondott, mikor lexlfanak egy hirtelen mozdulata, s az a
varatlan sapadtsag, mely arczan beszélgetés kdildefen végig 6mldtt, eszembe juttatta
Rendona szavait.

A szinhaz félig ures volt s kevés ismeretlen aroft {athatd; de az éhdas kdzepe felé
hirtelen kinyilt egy veliink szemkozt Ié\paholy ajtaja s a paholy mélyében mintha mozgott
volna valami; de az &férben senki sem mutatkozott s a paholy Uresnekdét mint annak
elétte. Giorgio szeme azonban minduntalan oda-odalté&vely félénk aggodalommal nézett
at, hogy végre én is figyelmesebbé levén, meglatteogy van benn valaki. A homélyban
valami fehérséget fodoztem fol s egy mozdulatleak &dorvonalait. Oda forditottam egy
pillanatra a messzelatomat s tisztan lattam éggovany arczat, kinek rendkivul nagy, fekete
szemei mintha foszforeszkaltak volna. Ezek a nagf,szemek kilonds kitartdssal voltak
folytonosan felénk forditva. Giorgio nagyon izgateblt; dssze nem Bl dolgokrdl élénken
beszélt s egyszer masszor folkapta a kalapjat anady idegesen tette megint le.

Az idaig homalyban @l alak egyszerre csak folkelt és hirteledrelllt. Fekete selyembe volt
Oltbzve, egyetlen ékszer nem volt rajta, a hajadrdenatban hullt a nyakara, karjan hosszu
keztyik voltak, a csipkék kozil kilatszottak sovany Véllaelle be volt esve; a rizspor alatt
latni lehetett a halotthalvany arczot; és mégi®wsy arczban, ez dsszeszoritott ajkakon, e
laztél éd szemekben volt valami ellenallhatatlan. Folemeaitesszelatojat s rank nézett.
Harom négy latdsiranyult erre az alakra, a mely oly hirtelen jéki a homalybdl. La Ferlita
asszony, ki idaig jokedviien beszélgetett, férjeregydulatara maga is csodalkozva emelte ra
a szemét.

Giorgio, a nélkul hogy befejezte volna a mit mondsart, azt hebegve, hogy latogatdsokat
kell tenni, tavozott. Az ismeretlerd visszavonult a paholy mélyébe s tébbé nem mutatkoz
Csak idrol idore hallszott egy-egy elfojtott kbhdgés abbdl a bl
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Erminia asszony nem kérdeztdeim, hogy ki az az ismeretlen, ki egyszerre magéarda a
nézkdzonség felének a figyelmét, de nem is tudtamavaegmondani, hanem mikor haza
mentek, hallgatag volt, s nem latszott mér oly gdkmek mint annak éfte. Azt mondta,
hogy a kis Giannino jar az eszében, a ki mar pprata beteg. Giorgio egy 6ra hosszat (lt a
kis beteg bola§e mellett s kérdésekkel ostromolta Rendonat, églésel szemben pedig
szinte bocsanatkéleg, odaadélag viselkedett.

De minden eflkddése daczara latszott rajta az, hogy valami naggyarazhatatlan nyugta-
lansaggal kiizd; némelykor ugy tint fel, hogy féleleyomja szivét.

En a firdbe tértem vissza. Egy alkalommal ugy tetszett, lamzasszonynyal talalkozom a
szalloda kis kertjében, a ki oly csodalatos hatéistram ott a szinhadzban; ugyanaz a meg-
nyult, szomoru arcz, a melyen a bliszkeség s aziddetmég mindig fol-féllangolt; lassan,
faradtan jart egy magasde ur karjara tdmaszkodva, ugyanoly égkintetet vetett ream.

Ugyanaz nap azzal az lUzenettel jottek hozzam, bagyz urfi, ki az emeleten lévszallast
tartja lefoglalva, beszélni kivan velem. Egy pibdra sem haboztam, tudtam,dkiakar vélem
beszélni. Mikor az etsemeletre értem, fajdalmas aggodalom szoritottaedaszivemet.

O az ablakfiilkében a nagy karosszékbe mélyedvdeldete ruhdban; noha majus havaban
voltunk, a kandalléban nagy langgal égett a timgp lehanyatléban volt s a szobaban két
gyertya halvany fénye derengett; az égen nehamnpfalté uszott a lemahnap vérvords
fényében. Arcza a homalyban maradt, csak ujjaitogsak gyémantjai, a mint kezével végig
simitotta ruhdjat. Nagy, szirke, mélyen fékszemei ugy tetszett, mintha megvilagitanak
beesett arczat, azokat a keskeny, finom ajkakatyeket, a hogy 6sszeszoritva tartotta, egy
fajdalmas kifejezést ad6 rancz kornyékezett. A lhayalta végig ezt a kiszaradt arért
mely oly fehér volt, mintha nem volna alatta eggyettsepp vér sem és mintha valami viasz-
szerli mazzal volna bevonva. Nem fogom soha elfeledn

O szomoru mosolylyal hajtotta meg fejét s inteteadvel, hogy Uljek le.

Hallgatott, mintha valami ét kellene leggznie, vagy mintha eszébe kellene hoznia azt, a mit
mondani kivant, volt még benne valami légketetlen, mely érvényre akart jutni; e halélra
sebzett tigris bliszke homlok&ban volt valami méigas vonas.

- On bizonyara meg lesz lepetve az én meghivaspsiolt csendesen, de én mar ismerem
ont egy darab il 6ta, s nincs iim a bemutatasra varni. On La Ferlita ur baratjttam ont
gyakran vele Firenzében, mikor neki az a parbaja.vemlékszik ra?... és itt a kdzelben
Catanidban is... lattam 6noket egyuitt.

Egy pillanatra behunyta a szemét, vagy legaldbbtugtyfel nekem, mert a homéalyban nem
lathattam egészen tisztan. Két-harom masodperaagnd utdn még mélyebb, meghatébb
hangsulyozassal ujbél elkezdte.

- Most mar 6n is tudja, ki vagyok én... Giorgio b&s mar rélam. - $ mindezt oly nyugodt,
higgadtdszinteséggel mondta el, hogy Ketk kdzott bizonyara én voltam a zavartabb. Oda
nyujtotta nekem szaraz, forr6 kezét. - Remélem hatly meg fog bocséatani azért, hogy
zavartam - tette hozz4 oly hangon, mely lelkem @&iglyatott; zavarosan éreztem mindazon
érzelmeket, melyeknek Giorgio szivét kellett vokléoglalniok, ha az én helyemben van.
Aztan egy ujabb szinet utan, talan ebabozasat kiuzdve le, kérdezé:

- La Ferlita meghazasodott?
- lgen.

- Es boldog?

- Azt hiszem.
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ElInémult s végig simitotta homlokat. Vajjon mi @mhetett ebben a Iélekben? Mikor ismét
folemelte a fejét, az arcza mintha megkovesilt apbrra s a homloka éles kdérvonalokban
rajzolédtak le a homalyban, de teljesen nyugodteaikte érzéketlennek tiint fel.

- K&szondém, uram, szolott. Még egy kérést... ndjmzdéki semmit az én beteges beszé-
demiél, még azt se mondja meg, hogy latott.

Egy vég$ kézszoritdssal elbocsatottsmaga mozdulatlan, nyugodt maradt. Csak a mikor
mar a kiiszobon voltam s visszafordultam, akkoatéfthogy arczara szoritja kefjét.
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XIl.

La Ferlitdba ez idl tajt tényleg az 6rddg bujt bele, mint a hogy sag@arlo folfedezte. Kis
gyermekének betegeskedése, vagy mas volt e azdekannyi bizonyos, hogy vilagosan
latszott, mekkora étkodeést kell kifejtenie, hogy ledyze azt a nagyfoku izgatottsagot, mely
elfogta. Kedveskedéssel halmozta el kis fiat shatbségig figyelmes és udvarias volt felesé-
gével szemben; de valami kilonés médon, bizonyagyt@ansaggal, mintha valami banté,
fajdalmas dolgot érezne folyton, vagy mintha akééie, hogy elveszti az anyjat is, gyermekét
is. A terveiben is, melyeketédott, hogy menjenek a nyarra birtokukra, hogy ngggsokat
akar behozni, vagy menjenek az Ali fird, még ezekben is csupa kapkodas volt. Nagyon
bantottaét, hogy gyermeke allapota nem engedte meg annakvéanek a kivitelét, melybe
két kézzel kapaszkodott, t. i. hogy elhagyja a stro

Egy nap, hogy meglatogattam, ezt a kérdést intézteam:

- Te a furd szallodajaban lakol ugy-e?... sok idegen van adbva?
- Kevesen s azok sem allandé vendégek.

Erésen rdm nézett, de egyebet nem szélt.

Egy més alkalommal meg Rendonétdél kérdezte:

- Hat a te beteged hogy van?

- Mint azok rendesen, akik abban a betegségberakann

- Ugyancsak szomoru lehet a hazatol oly tavoli kéadéhalni meg, tette hozza par percznyi
szlnet utan.

- Vele van a férje.

- Szegeény asszony! Ki tudja, hol jarnak a gondgl&idaudja, mennyit szenvedett, mig erre a
pontra jutott! ki tudja, miféle szenvedély dlte meg

- Oh, a szenvedély! A szenvedélynem hal meg, bardtom, senki, ha nincs 6sszekotve
tuberkuldzissal vagy tifuszszal.

- lgazan orvos modra beszélsz! felelt Giorgio sagbs mosolylyal.

- Nem vagyok én csupan orvos s nekem is voltakbkiseagyobb szerelmeim, sirtam én is
azokban a szép d#tben, téptem a hajamat, a mikor még volt, de latoéysem haltam meg,
s6t igen jél érzem magam.

- Latom, alaposan hizasnak indultal. Hanem azé&#drmait mondasz is szegény doktorkam,
hiaba voltak neked szerelmeid, téphetted ki tejszBidat ezrivel, megismerhetted a halal
harminczféle nemét, a mely uton-modon egy uri enabeds vilagra juthat, hanem azért még
sem ismered te a legtavolabbrdl sem, mi az a sdéhue s ez jobb is rad nézve. Le tudod e
gy6zni a haldlt, te a ki annyit tanultal, ismered-éuberkul6zis gyégyszerét? Ha az ember
azzal a betegséggel van megverve, a mit szenvedélyaveznek, latod... az ellen is hidba
kuizdiink, nincs orvossag ellene.

- Ha igy all a dolog, legokosabb volna azéeldznal a papért kildeni - hanem én lelki-
ismeretbe vago dolognak tartom, hogy kotelességtatpesitve utolsdig megkizdjek az orosz
asszony betegségével, j6llehet nincs semmi reményem

- Igaza van, doktor! - sz0lt kissé elpirulva Ermaigisszony, a ki egészen idaig nem vett részt a
tarsalgasban. En is azt hiszem, hogy sok baj éppatt hatalmasodik el f6l6ttliink, mert
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felink tle s konnyebb szerrel le¢y, ha nem kizdink ellene... némely dolognak bdtedin
a szemeébe nézni, ha tudni akarjuk, hogy micsodaakkor latjuk, hogy nincs benne sem
ellenallhatatlan, sem végzetes.

La Ferlita mosolyogva, a meghatottsag egy nemésetelettel s szandlag nézett feleségére.

- Edes Erminiam, szélt aztan, hangjaval czirogaheayy akarsz te ezelra bajokrél s ezek
ellenszereil beszélni!... Te még csak gyermek vagy, a mi Giagmk nénje.

*

Egy vagy két nap mulva La Ferlita levelet kapottiréalébdl. Miebtt kinyitotta, a kezei
reszkettek; aztdn bement abba a szobaba, a he¢deles beteg gyermeke voltak, hogy meg-
mondja, hogy este egy sibgy dologban Giarreba kell mennie. En Rendonaval tegytii
voltam nala s észrevettem, hogy Giorgiét kiulondmtattsag fogta el. Bizonyara észrevette
ezt a felesége is, mert roszszul leplezett csodalisal nézett red s ezer okot hozott fel, hogy
halassza el ezt az utat. A gyermek tényleg rossitdbtt, noha komoly aggodalmakra nem
volt még ok.

- Hat elmégy holnap! szélt Erminia, hiszen Giarrélr@m torténhetett oly fontos dolog.
Holnapra jobban lesz Gianniné s akkor nyugodtahéeanzhatsz.

- Milyennek talaltad a fiamat? kérdezte Giorgio Bamatdl, még mindig azzal a kilonos
zavarral hangjaban s egész lényében.

- A milyen reggel volt. Este azonban a laza ndévekednint a hogy mar szokott ez lenni.

- Foltétlentl szikséges, hogy én még ma este Gamrmenjek... ha azonban Gianninbm
allapota nem engedné meg ezt, mondd meg...

- Nem, arrél nincs sz6...

- Akkor tehat a viszontlatasra, Erminia; holnapegel$ vonattal visszatérek. Latod, a mi
Rendonank nyugodt!

A feleség nem valaszolt, az ajtoig kisérte, aztészatérvén, a bolésmellé Uit s mafen
nézett fiara.

Mikor eltavoztunk, Rendona igy szélt hozzam:

- Milyen furcsa modorban tette ezeket a kérdésekdelesége jelenlétében! Egy kissé
nyugtalan vagyok, az igaz; de talan csak nem rémitleazt a szegény asszonyt!

*

Mikor Acirealeba visszatértem, La Ferlitdt a palyearon az induldé vonat &t talaltam.
Egyedil volt, podgyasz nélkiil s csodalkozni latszotikor észrevett, mintha nem tudna,
hogy én csaknem naponként megtettem ezt az utabki Giarreba valtott jegyet; egy Ures
szakaszt foglaltunk el ketten. Giorgio keveset éktsz fejét az ablakhoz tAmasztva az egész
rovid utazas alatt a tengert nézte. Az aci-castélldmason azt hitte, hogy mar megérkeztiink
és mikor a vonat ujbdl megindult, a térdeire korifi&, a kezeibe temette az arczat. Mikor
Acirealehoz kdzeledtiink, s a mozdony futyult, fekbls az ablakhoz allva a fiticszallodajat
nézte. Meg se moczczant s mig a vonat meg nemegiit,szot se szolt. Migtt kiszalltam,
megkérdezteméte, melyik vonattal megy holnap haza, hogy talatkok, de6 azt felelte,
hogy maga se tudja s meglehet, hogy kocsin fogaiésni Cataniaba.

*
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A szallodaban olvasgatassal vagy szivarozva séédlsgl toltottem el az estéket. Tizenegy
Ora felé lehetett, mikor Giarre &legy kocsi robogasat hallottam; éppen a szobarkidaan
felmenni, mikor La Ferlitaval talaltam szemben nraga

Giorgio hirtelen megallt; majd hatarozott léptekkit felém s efisen megszoritotta a kezem.

- Végre is, mormoga, igy kell lennie. Menjunk alspda, a kertbe, a szobaba, vagy a hova
neked tetszik. Meg kell tudnod mindent...

En értettem az egész dolgot, s a kertbe vezetterasf\kellemes volt, de ez raban senki sem
alkalmatlankodott korultiink. A mig a sotétben egylgt kerestiink, rekedten igy szolt:

- A fédolog aztan, hogy nekem ne tarts majd erkolcsiikaédiot; tudhatod, hogy hasztalan.
- Nem is tettem soha, édes Giorgio; honnan az @idd&@gedted ezt a gondolatot...
- Onnan tadmadt,... hogy ki akartalak keriilni s mitadalkoztam veled, elresteltem magamat.

A szdélloda s6tét homlokzatan itt-ott ki voltak giva az ablakok. Giorgio oda nézett, aztan
kérds tekintetet vetett ream.

- Hol lakik? kérdezte vegrélem, mintha beszéltink volna mér valékir- Rosszat cselek-
szem, tudom! Lattad, hogy nézett ream az a szelgéminia? Mintha csak a szivemben akart
volna olvasni. Hat az én kis Giannindm? - Ki tudjagy van mosb is?... Nekik van okuk
rdm panaszkodni. Ha valaki most egy golyét ropiteneagyamba, ugyancsak nagy jot tenne
velem... De érzem, hogy erésebb mint én vagyok... hat nézd kérlek, a szegéegha...
Mindig a szemem étt all, és ha ma arra lettem volna kényszerilveyyhoe johessek el,
nekem ugy tetszik, szétpattant volna a fejem!...

S azzal fol s ala jart az uton; a bokrokrél egy-dégyelet szakitott le, s aérjbngés egy
nemével tépdeste darabokra. Egyszerre csak a kézélette arczat s zokogasban tort ki a
nélkil, hogy egy szo6t ki tudott mondani.

Igazan megesett a szivem ezen a szegény embarent a fajdalom ugy lesujtotta; Giorgio,
a maskor oly jokedvi, konnyl kedélyl ember, hiabadktt az ellen, hogy elrejtsesm
konyeit s gyengeségét. Megfogtam a kezddgyan visszaadta a kézszoritast s tovabb sirt.

- Ha tudnad, mennyibe kertl némely végzetes élvszétt oly hangon, mely lelkemig hatott;
és mennyit kell szenvedni, hogy az ember ily nyariti legyen.

- Giorgio.

- Tudom, hogy nyomorult vagyok! Megcsaltam azt egény Erminiat, elhagytam a fiamat,
mikor az lett volna a koételességem, hogy melleteradljak, elhagytam az otthonomat, a
boldogsagomat... a szivem arra 6sztokélt, hogyggjaa,... s eltdvoztam!

- Hat miért jottél el?

- Miért? - s ugy nézett ream mint egy tébolyodoMlert el kellett jonném... mett irt.
- S ez a te latogatasod meg fodfjayogyitani?

- Nem tudom. Azért jottem, mert el kellett jonném!

- Probaltal az ellenkére gondolni, ahhoz a gondolathoz ragaszkodni, hogy kell el-
jonndd... sem magadért, sem érte?!

Csaknem magéankivil volt, a hogy felelt.

- Probalni? Mire valé az? Hadmebb mint €én, mondom neked!... Igen, ismerem evéite-
ket, szokasaitokat, kotelességtudastokat!... Eanydogy gazember vagyok... s ime mar is
mintha el volnék karhozval
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Egy kis ideig ugy maradt, arczat kezébe temetvi@naanikor hallotta, hogy éjfélt Ut az éra,
folkelt s hatarozott hangon igy szolt:

- Isten veled! Mennem kell. Hagyj mennem!
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XIIl.

Azon a folyosén, mely Nata lakdsdhoz vezetett, msakminden lampa ki volt oltva; az ajté
csak be volt téve; Giorgio habozva nyitotta ki #pett a homalyosan megvilagitott szobaba.
A n6 egy karosszék mellett allott fehér ruhaban, maathnul, az ajté felé fordulva. Gyorsan
elébe ment, a $myegen nesztelenul haladted, mint egy tinemény, arcza halvanyabb volt
mint a ruha, melybe 6ltoz6tt, karjai kitarva, szeénagyogtak.

Egy sz6t sem sz6lt, csak keblére dlelte s ugyttartnagahoz szoritva. dddl idére megfogta
két kezével a fejét, s mint egy tigris,é6edenyb szemekkel nézett szemébe, a nélkil, hogy
egy sz6t szélna, aztan megint a keblére szoritotta.

Az ajtdé mogul halk nesz hallatszott; mint egyilt, fordult az ajto felé.

- Csukd be! volt egyetlen szava, a melyet kiepeéjan olyan hangon, melytmegremegett a
férfi.

- Ki lehet ott?

- A férjem. De ne tdidj vele. Nalad a revolver... ha a végzete arradjitmogy ide betegye a
labat, lebném.

S mit sem tdFdve azzal, hogy micsoda hatést tehettek e szavé@Ki, megint csak nézte,
nézte telhetetlen szemekkel.

- Vértalak! mondta aztan tompa hangon.

La Ferlita megcsoOkolta, de &zajkai mozdulatlanok maradtak.

- Meghazasodtal? - kérdé végre.

De nem hagyott néki é a feleletre, hanem &atdlelte a nyakat s megcsdkmlszajat s a
homlokat.

Egyszerre csak megrazkodott s a férfi karjaiba ttetmagat; Giorgio a divanhoz vitte s
lelltette.

- Semmi. Semmi! nydgte az asszony hatrahanyadled;fne félj... Add ide azt a kis tivegcseét...
onnan.

La Ferlita a mint kinyitotta, a szagarol éreztegyhmagyon e¥s orvossag lehet. Nata észre-
vette a habozasat s szomoruan mosolygott red; kmjitva a kezét, tirelmetlenll ismételte:

- Ne félj, nem teszek kart magamban, s most sziékségn rea.

Alig, hogy két-harom cseppet megivott a folyadéklaal arcza valami bélshévil kigyult, s
szivrazd hangon kezdett el nevetni.

- Mily jél esik! Mintha csak tiizet gyujtottak volri@ennem.

Giorgio merev, é§ szemekkel nézett red, nem volt egy kbnye, egyaszax érzések s
aggodalmak egész halmaza szoritotta 6ssze a szivét.

A beteg szomoru hiusagaval volt f6l6ltdzve, haja\kastag fonatban omlott nyakara, beesett
mellét gyémantfluzér ékesitette. La Ferlita még ngingjy lattaét maga eitt, mint a Pergola
paholyaban vagy mint a Principe Amadeo-utczai nigkds kertjében, kaczéran s csipked
szarkasztikus modorral.

- Hova gondolsz? Nem engedem, hogy a feleségeadolpszolt a 6 haraggal.
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Giorgio lehajtotta a fejét.

- Szereted azt az asszonyt? Nem, ne felelj! taizzdn élénken s egyik kezével becsukta a
szgjat. Lattandt a szinhazban. Szép!...

Behunyta szemét s két kdnycsepp gordilt ala azdarcdzomoru csend allott be. Nata
egyszerre csak folvetette a szemét s mereven razéttéibe:

- Mért nézel ugy ram? Megcsunyultam? Nézd, most szé&dpb a hajam, mint volt... Ne félj
télem. Még nem halok meg! Aztan meg ugy szeretlek.

E szavakra atblelve Giorgio nyakat, fejét keblévata a kétségbeesett gyonyor egy nemével.

Aztan egyszerre csak mind a két kezét a férfi mekétamasztotta s oly @rel taszitva el
magatol, a mekkorat fol sem lehetett volna tételsdn, ég szemeit rameresztve szolt:

- Mondd, hogy nem szereted azt az asszonyt! Momaigly nem szereted!
Giorgio lesutbtte szemeit.
- Mondd, hogy nem is szeretted soha, hogy egyesild engem szeretsz. Beszélj mar!

S 6 hazudott a nélkil, hogy tudna, hogy hazudik, &inéhogy szégyelné hazugsagaté S
tovabb nézett, nézett red, s nehany masodperczegdatan utanozhatatlan hangsulyozassal
szolt:

- Van tle gyermeked?

Giorgio megszégyenulve hallgatott; de Nata hirtdieimjtotta a fejét keblére s elkezdett
zokogni.

- Ne sirj! kialtott Giorgio, ki ugy érezte, mintlzaszive hasadna meg fajdalméban.

- Nem fogok tdbbet sirni... nem, nem sirok mar #ibls 14ztdl é§, tagra nyilt szemeiben
csillogtak a kények. - Nekem is jogom van ahoz, yhbgldog legyek... Mit td@rdom én
velel... Mondd meg neki, hodyebtte szerettelek... mondd meg neki, hogy ugy is rakxdh
nemsokara... mondd meg neki... Nem vo#inermeghalni, migitt nem lattalak... Mikor ezt
irtam neked... nem hittem volna, hogy oly hamar rket§ halnom... nem tudtam, mi az,
érezni, hogy alszik ki b&link az élet... nem éreztem ennyire telve a szivtemntéa tudtam
volna, hogy oly szomoru dolog a halal'! meghalnaglyatva, egy szallodaban! A férjem csak
most jott meg, a végillanatban... megirta neki az orvos... Igy legaldem hanyagolja el a
hivatalat odafonn... S igy eleget tesz kotelessgigénind két fall... Az ebbb megrémaultél,
mikor azt mondtam, hogy szerencsétlenség torténmegkkozénk bejonne!... De hat mi az
egész vildg nekem, ki itt hagyom. Mlitkell nékem immar félnem? Mit varhatok? Nincs
senkim, csak te, s téged magaménak akarlak, é&festegvetem a feleségedet, megvetem a
fiadat, megvetek mindenkit!...

Rekedt, tompa hangon, hatarozottan beszélt, valvaszan valami végzetes, sttét. Haja
0sszekuszalodott, veritéiktcsapzott 6ssze a homlokan, s ijéshiévvel Olelte magéahoz,
mintha delirium vett volna rajta &, szerelmi 6rjongése rettenetes volt, s Giorgidung tint

fel, mintha egy félholt tetemmel szeretkeznék; dé@nek, beteg gyermekének, csendes
otthonanak, csaladi boldogsaganak képe oOsszeketbred asszony fantazmajaval, Kit
annyira szeretett.

Koények csurogtak ald beesett orczain, szemei belayngjkai becsukva, csak néha-néha
randultak meg s nyiltak ki idegesen, s olyankor mggyként ragyogd fogsorai kicsillantak
ajkai kozul.

Noha ugy tunt fol, hogy alszik, ki-kinyitotta a saeit s mintegy 6rjongve nézett red.
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- Ne! az az asszony... az az asszony, ki mindigaitt itt kozottink! Ne! ne!
Aztan vagy féléra hosszat félrebeszélt; végre kadomba merdlt.

Giorgio hallgatta sipol6 lélekzetvételét, érezteniat meg-megremeg karjai k6zott; egyszer-
egyszer fellilt s zavart szemeit ra meresztettdkdiln@ogy latna; aztan hatravetett fejjel aludt
tovabb; az orra csaknem atlatszo6 volt, szemei lsedst sotét karika vette koril szemeit; haja
szétszorva hullott vankosara...

Ennek a borzasztéan szerelmes éjszakanak nenmvakarszakadni.

*

Végre pirkadni kezdett. A falat diséitképeken s a fliggonyokon visszadiitt a hajnali
napvilag! a bizonytalan fényben feltiintek a butokékvonalai; végre folébredt a beteg is.

- Aludtam... jobban érzem magam! - mormoga - vatdpaban érzem magam.

Tapogatézva kereste Giorgio kezét s feléje ford@lthajnal sapadt fényénél arcza még
halottibb kifejezést 6ltott.

- Mér nappal van? Mily soka aludtam!... Segits,\htedkelni tudjak, latni akarom a hajnalt.

Giorgio folemelte s a beteg bele kapaszkodva a atyakment az ablak felé. A szallodaban
még mindenki aludt; nehany vasuti szolga jart-kekocsik k6zott ég§ lampaséaval; tavo-
labbrél kakaskukorékolas hallatszott; az ég patakzaolt tele, s kelet fél a baranyfeltik
szélei piroslottak; a szirke és sotét tengerernastaarkak vitorlainak hosszu sora latszott.

- Mekkora béke! suttoga Nata. Mennyi ember boldeég mz éraban!
Giorgio 6sszerazkddott.

- Isten veled! sz6lt hozza & rhatarozottan, de & véve magan - hangja remegett, szemei
konynyel voltak boritva.

- Visszajosz ma este?

- lgen.

- Megigéred?

Giorgio oda nyujtotta a kezét.

- Ugy sem soka tart mar!... Jojj el... Hisz kiviletics senkim a vildgon. Ugy sem tart mar
sokd! Giorgio meghatottan Olelte a6 sbehunyt szemekkel, 6sszeszoritott ajkakkal hagyta,
hadd csokolja.

S a férfi tamolygé léptekkel tavozott.
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XIV.

Rendona nem tehette meg rendes esti latogatadébélirbetegénél, mert sitfgen hivattdk a
La Ferlita hazba. A kis gyermek baja napnyugtauglasabba valt, a laz nagy mértékben tort
ki rajta s a difteritisz varatlanul fenyegenértéket oltott.

A csecsert az agyra volt fektetve s Erminia el nem mozdultlée; aggodalommal, rette-
géssel leste a halalra valt arczocskan a legpdrfangieit a betegségnek s megreszketett
panaszos, fojtott hangu sirdsanak hallatara, melyeszornyl volt hallgatni, hogy a szegény
anya szemei megteltek konyekkel. A mig besutottelapsugarak az ablakon, ugy érezte,
hogy a szivében mégis van egy kis remény; de niilimgllott az est, mintha rémes alakok
Ultek volna e szenvédkis testecskére s keblét mintha kdny-6zon fojtizgabina.

Az Osszes cselédség talpon volt a hazbanj denkit sem engedett bejonni. Egyedul volt
ebben a nagy, homalyos szobaban a szegény kigyjé¢it ki kacsdival néha-néha mintha
segitségért kapkodott volna; egy sz6t sem szdodizéar konycseppek gordiltek ald s csak
akkor fordult az ajté felé, mikor az orvos l|éptkillotta, hogy meglesse, mit arul el arcza.
Szemei égtek megvordsddve a sirastél; kérdésetéseitt az orvoshoz, elmondta, miket vett
észre az alatt az ddalatt, mig az orvos nem volt jelen. Kilencz or&f@tt Carlo, a nagy
sietségil egészen elakadt lélekzettel.

- Mi tortént? kérdé; cselédeid egészen megijesktett

A né intett neki, hogy beszéljen csendesen, megszaritbtkezét és elkezdett sirni. S fol-
emelve a fatyolt, melylyel Giannino le volt takarvakogva igy szélt:

- Nézd, szegénykét!... Nézd, hogy szenved!

E kétségbeesett szavakra, e s&ijbvo konyekre még a derék j6 fiunak a szemei is kdnybe
labadtak.

Erminia csendesen sirdogalva nézett red; és lahemnyire meg van hatva, halkan, de
szivrehatolag szolt:

- Ugy-e most mar te is szereted szegénykét!... Nej ml, hisz se neki, se nekem nincs mas
senkim, csak tel...

E pillanatban Iépett be az orvos, gyertyat gyujodg s csendesen kbzeledett a gyermek felé;
mindnyajan halkan beszéltek s labujjhegyen jartakamoru, sétét szobaban. A gyertya nagy
sarga fényl foltot vetett a parnakra. Még a lélakast is elfojtottak. Rendona végre el-
tavozott az agytol s az asztalra allitotta a gyrty

- A helyzet egy Ora 6ta nem rosszabbodott, felgdndesen Erminia szemének lazas kérdé-
seire. A lélekzés még eléggé szabad. Egy kis nilkétiene megkisérelni, s ha ez sikerl, a
gyermek meg van mentve.

- Fajdalmas? kérdé az anya.
- Nem... nem nagyon.

A szegény asszony kezei kozé rejtette arczat. »asokét sort irt jegyikonyve egy lapjara s
az ebszobaba ment, hogy rendeletet adjon a cselédeknek.

- De ide kellene hivatni férjedet! - kialtott Carlo
A nd nem felelt.
- Mar taviratoztam Giarreba, sz6lt Rendona, kinekl@Cismételte észrevételét.
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- De Giorgio pusztaja masfél éranyira van a faluldbb lett volna egy lovas legényt kildeni
utana.

- Gondoltam erre én is; taldn az hamarabban meljéju elkildjik Giuseppét.

Erminia 0sszeszoritott ajkakkal, 6sszekulcsolt kkek a semmiségbe bamuld, zavart sze-
mekkel hagyta, hadd beszéljenek, nem szélt kozpesedt sem. Latszott, hogy a keseriiség
0zOne Onti el a szivét.

- Majd megyek én - szélt Carlo, én gyorsabb lesmgk barmelyik.

- Nem! - kialtott ekkor Erminia reszkethangon, s megragadta a kezét. Te nem! Ne hagyj
még te is magamra.

Ruscaglia asszony, ki szintén értesllt kis unok@&gzelyes helyzetély rémuilten érkezett
meg. Erminia anyja Olélkarjai kbzt megint sirva fakadt.

Rendona igy szolt:

- Batorsag, batorsag holgyeim! Hisz végre is negyuak még a legvégsveszedelemben!...
Van még reménylnk, ha mondom!

Az orvos szavai utan kinos csend allott be. Rusgagiszony a divany egyik sarkaba vonulva
sirdogalt magaban, az orvos 6l s ala sétalt adzaiy Erminia az agy labahoz llve nézte a
gyermeket mozdulatlanul; Carlo mellette allottzsdgyra tamaszkodva szotlanul néztie a
gyermeket. Az utczardl surl kocsirobogas hallsfitt Id6r6l idére egy-egy szolgalegény
ment el az ablak alatt énekelve. A szegény anyalagyzirzavaros 6sszevisszasagban tintek
fel kedves betege rovid élete epizddjai: ad eélszés, mely anyasagat tudatta véle, a& els
mosoly, mely kedves arczocskajaiblidvozolte, visszagondolt arra, mikor a kicsikematta,
mikor még varva ra, az éldokotocskét csindlta néki s arra a napra, miko6 étben latta
sapadtnak, s utana arra az 6romre, melyet az amegayugtaté szava okozott neki, majd arra
a reggelre, melyen folemelve a b@datyolat, abban a szérnyl lazban talalta a szegény
teremtést. Visszatértek emlékezetébe azok a léigvanelyeket alkotott, mikor szemmel
lathatolag efsodott, ndvekedett kis gyermeke s latta képzeletéegy fog iskolaba menni,
hallani vélte apro l1épéseit a szomszéd szobabakanyka hangjat, melylyghama igy kialt

- mintha mar ismerte volna is azt a hangot. S nen@&mlékek kdzt volt egy masik is, mely
folyton kozéjuk keveredetty, ki mindig itt volt mellette, kdzelében, ki résgett anyai
oromeiben, s kivel egyitt épitették a fellegvarakdédnyszor vette ki Gianninot a keééb
mily boldog volt, mikor paranyi kacséjat végig héizhiz arczan... S moétnem tudja azt,
hogy fiacskdja tompa hangon nyogve fekszik az 4gypegény anyjdhoz segitségert kiélt... s
6 igy betegen elhagyta, elment, s most nincs itt.

Az inas, ki elhozta a kis késecskét s az orvosakmdzereket, 6vatosan kopogtatott az ajton.
Erminia felugrott (i helyéldl s reszketve nézte, egy fogoly madarka ijedt tekével
Rendona kezében a kést. Ruscaglia asszony azt aydwdjyé rosszul lesz eft a latvanytol

s a masik szobaba ment, hogy ott varja meg az émygtrmikor az orvos az agyhoz kozele-
dett, az anya halalsapadtan ragadta meg a karijat.

- Doktor! doktor!... s a szegény a féleléhmem tudott szdlani. Mit tesz?... Mit akar tenni?.
Fajni fog neki?.

- Dehogy! Semmi az egész! Batorsag, €des signarani! Meg fogja latni, hogy a kicsi
meg lesz mentve; hagyjon cselekednem; ha még égyaekésiink, nem felelek semmiért.

- Hat akkor!... j6l van, csak gyorsan... Oh éddr s&nyam, hol a fejem?... Sziikségesek talan
vaszondarabok?
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- Semmire sincs szikségem. Csak annyit kérek, hatpki tartsa egy kicsit fol a piczike
fejét.

- En, én, hat ki is tarthatna az én fiacskam f&jét?

- Nem, éppen 6n nem! Ebben az allapotban még rolssasdna.

- Majd én tartom, sz4lt Carlo.

Erminia egy pillanatra rajta feledkezett a tekiétet, aztan helyedleg bolintott a fejével.

- Oh, doktor, ez borzasztd! Mennyit szenved szeggngedig mily kicsi még!... Oh szent
szuiz Anyam... Oh Uram!

S érthetetlen szavakat zokogva, jart fol s alaab&laan; azt se tudva j6forman, mit cselek-
szik, tordelte a kezeit, s meg-megallott a me#dtts csoport mellett, melyet Rendona s Carlo
képeztek, a ki a ldmpa felé tartotta a cseéspde barhogyan vagyott is ott lenni mellettik,
nem mert sokaig ott maradni. Aggdédd szemmel kisgztervos legparanyibb mozdulatait, s
orokkévaldsagnak tunt fol @te az az operaczid; ugy érezte, mintha a keblétzami
szakgatnd a szivét, mintha az orvos csillogé eszkéz 6 szivét vagdosnak. A gyermek
fojtott hangon nydszorgott; egyszer csak egy élsikettott. Az anya rémiilten ugrott oda az
agyhoz. Az orvos elraktairezereit s nyugodtan igy szolt:

- Tessék visszafektetni az 4gyra. Minden j6l ment.

Az anya kivette Carlo kezéba fiat s az agyra téve leborult melléje és ugkormtt. Es a
sirastol megkonnyebbllt a szive.

Ruscaglia asszony is bejott. Az orvos azonban alsrbiztatta a két sirankozo, jajgatét,n
hogy hiszen minden j6l ment, hogy most mar van rei@ghogy éjfél utanra el fog mulni a
fenyegeb veszély. S tényleg ugy latszott, hogy a gyermelbadabban |élekzik. Erminia az
agytol az 6rahoz ment, aztan az ablakhoz allafyefve, mintha valakit varna, majd megint
folytatta jarkalasat fol s ala, egy kissé tamolymgikz orvos megigérte, hogy éjfélig nem fog
eltavozni. Ruscaglia asszonyt elnyomta az alom,ntidtinygjan rabeszélték, hogy menjen,
fekudjék le. Erminia elkisérte egy szomszéd szopglmaikor visszatért, a szalonban Carloval
talalkozott, ki feléje sietett.

- Légy nyugodt, Erminia! Az orvos azt mondja, hoggg van mentve! A |4z alabb hagyott s
szép csendesen elaludt. A lélekzetvétele is egézadad.

A szegeény asszonyka holthalavany volt; egy pillgnatozdulatlanul, sz6 nélkil nézett rea,
szemei vorosek voltak a sirdstol; atdlelte a fiéyikat, és sirva igy szolt:

- Oh mennyire szeretlek!

Giorgio lélekszakadva sietett haza. A szokatlasbdoh is nyitva 1é¢ kapu, a talpon lgv
cselédség megijesztették s nagy izgatottsag fogta el, mikor felesége s@tzasietett. A
lampa még égett, noha az ablakon at vilagossabetktvulsl: Carlo és Rendona a divanyon
ultek, Erminia gyermeke f6lé hajolva hattal fordait ajto felé; mikor férje lépteit hallotta,
megrezzenve fordult feléje, s meglatitahogy mily sdppadt az arcza, hogy be vannak asve
szemei, elkezdtek reszketni az ajkai a nélkil, hegy szot képes lett volna sz6lIni; aztan ez a
reszketés lement a labaira s lerogyott egy alacgsamolyra az agy labanal. Carlo s az orvos
latva Giorgio sapadtsagat, ki egy Iépést sem raartitetbbre, hozza siettek.

- Nincs semmi baj! sz6lt Rendona, tul vagyunk azeébgn; veszedelmes dolog volt, de most
mar tul vagyunk a veszélyen.
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Giorgio ingatag léptekkel kdzeledett az agyhoz;Galyg nézett alvd gyermeke arczéara, aztan
reszkeb kézzel fogta meg felesége kezét. A szegény fidatakemegett, s az agyra borulva,
hirtelen hangos zokogésban tort ki.

- Mit se tesz, sz6lt Rendona, hadd sirja ki malggn tdvds dolog; ugyancsak kimertlhettek
az idegei. Hadd sirjon, jot tesz neki.
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XV.

De Giorgio lelkiismerete azt mondta, hogy itt mégidt valami, valami, a mi nem engedte,
hogy nyiltan a felesége szemébe nézzen, ami nwtgilheki, hogy gyermeke hogyléiér
kérdesskodjék, s ambt némava s féléenkké tette Erminia jelenlétében. dghérthetetlen
sz6t mormogott; szerencsére ott volt az anydsam\ais is, kiknek a beszéde eltakartabaz
zavarat. A gyermek az nap rohamosan gyogyult; sreas biztaté szavai mosolyt csaltak
ajkaira s elsimitottdak homloka réitl Erminia kezdett vidamabb lenni, de csakhamares
lehetett venni rajta a kiallott izgatottsdg okoZfaadtsagot, mind sappadtabbad s mind
levertebbé valt; Ruscaglia asszony végre ravetigy tiekiidjék le a fia mellé; az orvos lato-
gatasaira indult, Carlo dolgai utdn ment s a hégededesiilt, csak Giorgio jart-kelt fol s ala
nyugtalanul szobajaban. Mar nehany nap 6ta rossatil de senki nem vette észre; csak
kedélyének egy halvany arnyalata arulta el a lagadeatlanul tolt6tt éjszakak hatasat.

*

A nap folytdn valami el nem titkolhaté hidegségkéaott a férj és feleség kozé. Giorgio
bement ugyan a neje szobajaba s megnézegettaakisnikor az orvos jott, nagy gonddal
ajanlotta figyelmébe felesége egészségét, de ag@sr estig nem mutatkozott; Erminianak
szelid, derllt nyugalma élénken sebezte szivétthainalami bizonytalansag, kétség tamadt
volna lelkében, valami, a mit szeretett volna ¢dfoi, valahanyszod feléje fordult szavaval s
nagy szemeivel red tekintett.

Felesége legparanyibb kivansagat a legnagydiaglednységgel teljesitette; de mikor Rendona
leveghvaltozast ajanlott az anya s a kis labadoz6 szgmsaaat tanacsolta, hogy menjen az
egész csalad a giarrei birtokra, akkor élénkenigzefiene e tervnek, a nélkil azonban, hogy
okét adna. Egyszer meg éppen 88rgziikség lett volna Giarréba utaznia, s még dmtéro-
zottan megtagadta.

Acirealeba nem ment tobbé. Kétszer-haromszor elme@lomésra, aztdn megint visszatért,
levertebben mint valaha. Nem volt batorsaga vidatmitNatéat - félt. Annak a haldoklonak az
alakja, viaszsarga arczaval, szemrehanyo tekirget@indig szeme étt lebegett. S masrész-
rél meg ott volt szive mélyében s azonkivil a vilagsbédeiben, baratai tekintetében, a
kotelességnek, az igazsagnak, a becsiletnek éraetg vaskezével megérintetbe abban a
pillanatban, melyben haldoklé gyermeke ajtaja elédeezett, az az érzet, melyet életében
ekkor ebszor ismert meg, mely ugy tamadt fel benne, mihbgy azt érezziik, mikor a pir
onti el arczunkat, vagy lelkiismeret furdalja bémiset s az ott volt bezarva ebbe a hazba, az
elébe kerilt minden |épésére, az benne volt széhu@aek alokoskodasai k6zt, megdont-
hetetlentl, kimagyarazhatatlanul. Valami gyaszethvald félelem aelérzete toltotte el a
szivét; s ez megnyilatkozott benne ideges modayeglyszeribb jelentésnél, mikor az inas
szobdjaba lépett, mikor a csendgetyaratlanul megszélalt.

Csaknem tantorogva jart-kelt a hazban; szorakd&stsett; sirgés dolgokat kényszeritett
magara, fés, nyugtalan arczczal jo6tt-ment: némely pillanatbaimte olyan kifejezést olt6t-
tek a szemei, mintha meg voléailve. Elsdpadt, mikor az orvost jonni latta, s oniRendona

a betegeil kezdett beszélni, fol s le jarkalt a szobdbamamiellt megint, nem szolt egy szot
sem, csak elvaltozott arczczal nézett red. Egy hagy naluk voltam latogatéban, valami
dragy alatt magunkra hagyott a feleségével, majdkeszobaban elfogva, csak ennyit kérde-
zett:

- Hogy van?
- Azt hiszem, mint rendesen, feleltem.
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- Nem lattad azota?

- Nem...

- S egyaltalaban nem tortént semmi kilénds a siitian?

- Semmi.

Nagyot sohajtott s kissé resz&dtezzel fogva vélem kezet igy szolt:
- K6szonom.

*

Napi foglalatossagai kzben nem egyszer nyilaliggan egy zsarnoki gondolat, mely meg-
dobbentette a szivét; a sz6 elhalt ilyenkor azrgjlszemei a semmiségbe meredtek, mintha
valami tinemény tamadna fol lelki szemeitelHirtelen minden ok nélkili tirelmetlenség
fogta el minduntalan, visszariadt sok olyantol,ainétzebtt mi sem tartotta vissza. A jonak és
rossznak, a jogosnak s jogtalannak fogalmai nytiegolglkében; keserli szavakkal beszélt,
mintha szivében zabolatlanul forrongananak a keseriés a harag. Mikor futélag elgondol-
kozott azon, hogy Erminia mily nyugodt, mily derélté jelenlétében, vak boszusag fogta el
e miatt a derilt boldogsag miatt, mely néki semnsbm kertlt, s csak ndvelte dzbels
gyotrelmeit; irigyeltedt, irigyelte nyugodt lelkiismeretét s toprengeftaahogy mily sokat ér

ez a lelki béke: a becsiiletnek ez a nagy valtazatyagalma minduntalan eszébe juttatt# az
lelkiismeretének lazas izgatottsagat s zavardfyelte és csodalta a feleségét, s mikor aggo-
dalmai tebpontjara jutott, olyankor a gyuldlet egy neme tandatlelkében.

Ha tudta volna, mibe kertlt ez a derult, Kitgyugalom a szegény Erminianak!

Az asszony finom lelkiulete kitalalt mindent; Gicogbaratai kotelességiknek tartottak nem
egyszer, hogy egyet mast elbeszéljenek férje élbtélsleg a Principe Amadeo utczai idillt;
Giorgio lelke mélyében sokkal becsuletesebb volgylsem tokéletesen el tudta volna titkolni
mindazt, a mit szenvedett. A szegény asszony kitdetjva megcsaltnak érezte magat; az
az elszigeteltség, a melyben atélte annak az &ralika kegyetlen prébajat, melyen gyerme-
ke majdnem meghalt, az a szomoru elszigeteltsétpfolmaga éitt volt férje megvaltozott
magatartasaban, félénk figyelmességében, szérakagaban s szemeiben, melyek allandéan
kerllték az ovéit, s a melyeksdtl mintha allandéan valami idegen dolog lebegnbagya-
tottnak érezte magét; az a kis lAbbadoz6 gyermeklféat okozott a szivének, mintha arva
volna s az apa czirégatasai nem egyszer rossaKl aski, visszatasziték voltak a szemében,
mintha hazudnanak s nem egyszer arczéba szokeeiték. Erezte, hogy nyilik s szélesedik
egy tatongo nyilas kozotte s férje kozt, a kireeémeit egyenként raruhazta, azota, hogy
eldszor egyedil maradt vele abban a nagy kocsibary amljatol messze vittéket, mely
elvitte otthonatol, régi oroméit s életét erre az emberre bizta, ki még par héalappebtt
idegen volt a szemében. Es most érezte, hogy t@ikodd tole ez az ember s a nyugtalansag-
nak, a csalédasnak ugyanazt az érzetét tapasmtaljan, ugyanazt a szikség érzetét, hogy
valamibe fogddjék, mint a mely akkor arra dsztéapdiogy ennek a férfinak a karjaiba
tamaszkodjék; s a magany mind fajobb, mind keselétbps idrol idére bantdé aggodalom
élesitette ki e maganyt, képédések s emlékek, melyek nyitott szemmel almodozasok
késztették, arczat pirba boritottak, idegeit elditwitak maganyos szobaban toltétt hosszu
ordi alatt. S nem mert panaszkodni; a mit szenveelitkolta, nem biszkeséglh de valami
megmagyarazhatatlan szikség érzgiémivel hogy nem merte 6nnén maganak sem meg-
vallani. S aztan ami még fajdalmasabb volt, azrjp K€ naprol napra jobban megfosztotta
nemcsak szivét, hanem bizalmatdl, nyugalmatél, mosolyatol is,stméar szinte alattvaloja-

PR P4

Va tettedt, ra nézve nemcsak idegenné valt, de parancsai@ us.

*
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Azota az éjjel 6ta, melyendaslzdr szenvedett ugy, mint még soha, midta assidaydtak
benne a lelke mélyében szunnyadé gydongéd érzelméds,jobban, mint ifjukoraban, az élet
elsh nagyobb benyomasainal, boldogsagaban, szerelmetégnérzékenyebb lett, mint akkor,
midon el izben érezte, hogy anyava lett... S azon az &sedkiorgio nem volt vele...
gondolatai hat utdna mentek s keresték, vajjoridimtett hat? S e mellett valami mély hala,
tiszta gyongédség, szeretet fogta el Carlo irdnigle egyitt szenvedett; mert azon az éjen,
mikor gondolatai, érzelmei akkora gyotrelmeket tédlk ki, ugy érezte, hogy az egész vilag-
nak egyutt kellene szenvednie vele. Haldjanak étzése hatalmas, parancsolé volt, ellen-
allhatatlanul tort €l szivéldl, mint valami vihar, mely megreszkettetteszive legelrejtettebb
zugaig. Azonban abban a pillanatban, melyben ka@arlo nyaka koré fonta, mint valami
megvaltonak, 6sztonszeriilleg 6vakodott mégis atkdlyy egyediil legyen vele. Eszrevette,
hogy az a nagy szeretet; melyet most iranta nyilwinde a melyet kezdéltfogva érezett,
zavarba hoztét, elpiritotta az arczat.

De Carlo sem volt mar olyan, mint annakttd. Hosszu negyedorakon at képes volt szétlanul
UIni egy helyen s keztiyvel vagy a divany bojtjaival jatszani, mig Rusdagisszony leanya-
val beszélgetett, vagy Erminia enyelgéseivel hatmet még mindig sdppadt Gianninojat;
elvesztette orokké derilt jokedvét, elabrandozéalygasat, ifju, Udesszinteségét; kertlte
azokat a beszélgetéseket, melyek talan halvanya&stétejtettek magukban a Prati kotetre,
vagy arra a sarga szobacskara; ritkan emlitettezé®sat, de annal tébbet gondolt red; nem
egyszer zavarba jott, mikor Erminia vagy a férjgaetg mast utazasairdl kérdezgettiék,ts

tizszer is folkelt, mikor unokahugéaval egyedul yoliebtt tavozott volna.

O is érezte, mikor megint talalkozott hugaval s &nwia boritotta el arczat s nyakét s érez-
te, hogy elpirul. Erminia hitte, hogy Carlo szerebrbelé, noha az nem iparkodott a szivében
olvasni, s iparkodott kikertilni azokat az alkalmiakmaikor csak magukban maradtak.

- Mikor josz vissza megint? kérdeztdet
- Ki tudja, két, talan harom év mulva.
Erminia elérzékenyilt, ha rAgondolt, hogy talansswh fogjak tébbé latni egymast.

- De legalédbb is ellentengernagy leszesz, ha \j&sza tette hozz4, hogy folviditsa, megne-
vettesse. Carlo ellenkéeg szomoruan mosolygott s sz6tlanul nézett a saemeé

De Erminia zavara utobb elmaradt, mert a szivealadsssan az élet vagyaval lett tele, valami
nagy, nyugtalan s megmagyarazhatatlan 6rommelmiaddes érzéssel, mely élesen nyilalt
bele idnkint a szivébe, mely athatotté, s abrdndok kdzé ringatta lelkét, mely mint valam
blivds szer hatott rea, mint valami fatyol borulh egygodalmaira, izgatott, kesert fajdalmas
érzelmeire, melyeket annak latasa okozott nekiytége elhagyta; e fatyol azutan raborult
férjére is, és mint édes faradtsag, mint a szelewstiké alom fogta el.

Nem akarta tudni, mi okozza azt, félt rajonni enhadatara, boldog volt e nélkil. Valahany-
szor nyugtalanul, izgatottan fész&adtt a lelke, olyankor ugy vagyta azt a csendespdbzo6
nyugalmat, nagy Ohaj fogta el a feledés utan s ateskvére utan ahitozott, hallani vagyta
hangjat, véle menni tdvol orszdgokba, melyeketlatuegieknek latott a képzelete; érezte,
hogy szeretbt, hiszen mellette mintha visszatértek volna azolelaépzelhetetlenul boldog
évek, az ifjusag évei, visszaképzelte magat a eglgitt gondozott kert rozsai kbzé, a sarga
karpitos szobdba, hol annyiszor szoritottak mekpmitegymas kezét, s annyi szép verset
olvastak el egyiitt az asztalka mellett, a nagyefestragu lampaerrdy alatt. Aimodozott,
almodozott nyitott szemekkel; a mult ragyogo kélt,vamint azok az orszagok, hova gondo-
lataban szokta Carlot kdvetni, csupa édes, mélgyanakkor szenvedélyes 6rom vedte
korul. S kis gyermekével babralva, hallgatta, reatig beszédét;&Gegyszertien, minden nagy-
képuség nélkll, de az igazsag mempgésével mesélt a tenger ragyogo felutdtéa gyo-
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nyorl napnyugtardl, a mérhetetlen békéa fenséges, gigaszi viharokrdl; a csatak hddyér
suketity agyuropogas kdzben a parancsnok révid, athat@szaaz élk s holtak 6sszekeve-
redésédl, a kiizdés s a gyelem legmagasabb foku dnkivildgtéra dic$ségre, a becslletre,

a hazara s a lobogéra vald biszke$éds né alig Iélekzett, szive 6sszeszorult, majd megint
kitAgult; és nézett-nézett rea, és nentzgyt betelni nézésével és gondolatai messze
kalandoztak; mintha latta volna &zszegény unokatestvérét, ki oly ifju, oly gyongédgek se
apja, se anyja, mintha latta voléa az elemek s emberek dihds csatdjaban, mosolyogva,
szeliden, mint most, mikor &te beszél; s ilyenkor nagy kisértést érezett amtjrhogy
atolelje a nyakat s ne eressze el soha mag#&lmilszive 6sszeszorult, 6sszeszorult, mintha

valami hurok fojtogatna a torkat, aztan vegre alletizzokogni.
- De mi bajod? - kérdé csodalkozva Carlo s féldasatsa beszédét.
- Semmi... sem f§j... Azt hiszem, félek.

A feérfi figyelve nézett red. Erminia idaig sdppaaiicza vords lett, mint a pipacs, aztan
elsdppadt megint. Ekkor Carlo megfogta a kezétkismeg kezével, s nem mert a szemébe
nézni; és aheltakarta az arczat.

- Most mér te okozol f4jdalmat nekem! szolt Cany &is szinet utan halkan. Légy hozzam
egy kissé kegyelmes!

Erminia raemelte kdnyes szemeit. Azszeme mélyén is konyek csillogtak, aztan kezére
hajtotta a fejét s rovid szlinet utan alig édHengon suttogta:

- Batorsagot kell vennem magamnak s el kell tAvoznoértesz?... Kell, hogy batorsagot
vegyek magamnak.

Nem széltak tbbbet. Az &zobaban Giorgio 1éptei hallatszottak. & megremegve éllott fel
s gyorsan eltavozott, a férfi sGppadtan kapott&aphtan és sietve elment.

*

Giorgio mintha idegen volna a felesége szobajabavarral 1épett be, s ezt szokott magatar-
tasa sem volt képes eltitkolni. Egyidtas is sdppadt volt s férfias@rel iparkodott elleplez-

ni gyotrelmeit. A legkeseriibb gyotrelmek egyiketved nézve az a kotelesség, hogyha vagy
fél érat felesége kozelében kellett tdltenie, fényekintetét ki kellett allania s valtozatlanul
édes, nyugodt hangjat kellett hallania. Ennek é&aak oly tiszta, becslletes volt még a
kilseje is; a levafytisztdn s szabadon latszott aramlani e szobabagyszert butorok, a
nagy fehér &gy s kék figgonyei kozott. Giorgio idimdig ugy lépett be, mintha templomba
jonne s 6sztdnszerlleg megérezte felesége fajdalmzt a visszariasztd hatast, melyet neki
red tennie kellett voltaképen szélljovo, de hidegnek latszé udvariassagaval. De utobb jél
es érzés toltotte el szivét e csendes nyugalmas baobaigy érezte, hogy vére felfrissul
ereiben s hogy annak a haldoklonak sotét s végaréitsekintete nem kovetheti idaig félelme-
tes szerelmével. Nagy tiszteletet, nagy halat, magingédséget érzett gyermeke anyja irant,
ki oly szepbtlenll viselte az nevét; csodalta, mint valami félsb természeti lényt, s ugy
tiint fol neki, hogy lehetetlen, hogy ekkora sz&gisekkora tisztasag megzavartassék és hogy
a szenvedélyek, melyek oly nagy hévvel dultak feléanyugalmat, képesek lennének
felzavarni e nyugalmas lelkiismeretet, e tisztap§ilen becsuletet.

De egyszer egymas mellett latva Ulni a két unokeées valami gondolat futott at agyan,
mint egy fénysugar s hirtelen mintha megmarta valsaivét.

56



XVI.

E perczbl fogva mas szemekkel nézte Giorgio a feleségéprdlaapra tobb sziizi vonzd@er
fedezett fol benne, melyek le voltak fatyolozva, veltak rejtve, de hatalmasak,6eek
valanak, ragyogo szemeiben, finom beszédében, szenégaviseletében, abban a szivben,
mely talan ugyanazt a vihart iparkodott leklizderely az 6vében pusztitott, melyet talan mar
eldbb érezett s melyetébiesen nyomott el mindig: s ez még vonzobbé tettérezte, hogy
ha nem volna a férje, e finom, szelid, rerett bajos vondsok dzszivének vagyait, melyek
elfasultak az asszonyi fogasoktdl, nagy mértékledlobfbantanak. Képz&iliése, melyet az az
annyira mas, oly tavollévné izgatott, lassan-lassan feléje hajolt s furcsd, Vmgy ez az
ember most etsizben szerette meg feleségét ugyanazzal a héwedy, 6t a szenvedélynek
annyi csatajan hurczolta at, most, mikor azt vétizre, hogy mast is magukkal ragadhattak
ezek a kedves vonasok, a melyekre oly érzelemnmelete gondolni, mintha egyedil ezek
lehetnének békéjének, nyugalmanak, élete boldogaéigdapjai.

Az elbszobaban talalkozott Carloval; ez alig kdszontétidatszott, hogy ki akarja kerulni.
Erminia még sappadt volt s kdnyeit torélte. Ki sdrta elmondani, mennyit szenvedett ez az
ember az alatt a félora alatt, melyet felesége attetbltott, a ki eltitkolta éltte konyeit,
elrejtette dltte a szivét, nem volt mar az 6vé, noha szive nb&généki is nagy mertékben
voltak gydngéd, szép tulajdonsagai s ki csak am#ssz, mert gyonge, ki a blszkeségig
érzékeny volt.

- Mit mondott az orvos Gianninorél? kérdezé.

- Jobban van... eléggé jol van.

- S te hogy vagy?

- Jol.

- Naprol napra spadtabb leszesz... meg kellesgaftatnod magad Rendonaval.

- En egészen j6l érzem magam, ismétlé roviden.

- Uduilésre volna szilkséged... Ha akarod, menjulokafa. Tremestieribe, sietett hozza tenni.
- Ahogy jonak latod.

- En azt 6hajtom, a mi neked javadra szolgal.

- Te sem vagy egészséges... sédlabozva... Ha akarod, menjtnk.

Szemeik véletlentl s most élizben taladlkoztak. A férj elforditotta tekintetéhert érezte,
hogy a szive hevesen dobog.

- En j6l vagyok... nem rolam van szo, felelt nagggmatottsagat elfojtva. Beszélj @ra
dologrol Rendonéaval s ha elhatarozhatod magadsdidziem.

Elhagyvan Erminiat, stg és fontos végezni valok Urtigye alatt szob4jabkedzétt s egész
este lazas |épteinek zaja hallatszott ki, a hod)s fala jarkalt szobajaban épp ugy, mint az
nap, melyen gyermekét betegen talalta.

Erminia mozdulatlanul maradt a divanyon llve, lojd hagyta; idrol idére kony lepte el a
szemét.
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Este Ruscaglia asszony jott latogatdba, de endtalhozta magaval #zhadnagyat.

- Tudod-e, mi az ujsag? szolt a lednydhoz: Carlamsot kapott, hogy harom nap mulva

menjen Genuaba a hajéra, mely Argentinadba, vagggRaryba, tudom is én, széval Amerika-

ba megy, valami szérnyu vidékre, a hol mint a viédagyak ugy verekszenek az emberek, és
mintha ez nem volna elég, az Isten buntet@s#lsargalaz is pusztitia az embereket. Hat igy
kell banni egy emberrel?

S épp most, mikor annak a szegény fiunak éppenygyésra volna sziksége. Te is lathatod
rajta, mily sovany és sappadt szegény! Két évbeszey adnak neki két rovid hdonapnyi
szabadsagot s még ébla rovid idbol is taldlnak modot, hogy el-elraboljanak két hetet
Valésagos uzsorasok! Valésagos gyalazat. Meg isdtaom hogy kildje nekik vissza a
vallrojtjait is, meg a csillagjait is. A milyen di&k ember, mindenitt megkeresi a kenyerét.

Erminia szé6tlanul hallgatta az anyjat.

- S6 mért nem j6tt el? - kérdé végul.

- Nem tudom. Azt hiszed, oly kbnnyl dolog megengszékkora boszusagot? Hagyja ott az
egészet; ez a legjobb tanacs, a mit adhatok nekildmégis csak tobbet tapasztaltam, rint

Erminia nem szélt; anyja tavozoban kérdezte,thogy érzi magath azt felelte, hogy
egészen jol s lazzal fekidt le. A Giannino dajkaj&j a szomszéd szobaban elaludt, hallotta,
hogy egész éjjel nyogott s jajgatott almaban.

*

Masnap eljott Carlo a nénjével. Erminia mar akkidkdlt s alig volt jele annak, a mit az €jjel
szenvedett. Kissé levert volt, az igaz, de ilyeft vomar j6 ideje. Carlo kdszontésére s
kézszoritasara a szokott médon felelt; a tarsalyaglevés részt vett, ugy mint szokott; Carlo
is olyannak mutatkozott, mint id4ig; egyszerre ¢salg a nagyanya unokdjaval bibeott,
0sszenézett mind a kéts mélyen elpirult.

- Vonulj vissza a polgari életbe! ismétlé Ruscagkami, kedvelt eszméjéhez térve vissza. Ez
az én tanacsom. Ha azok az urak igy bannak vedeltl bttéket! Azt hiszem, nem egy hamar
fognak megint olyan tisztre akadni, a ki@kedvikért tizennégy 6rat tolt a hullamok kozt!...

- EImégy? kérdé Erminia unokabatyjatol, ra se nézve
- Igen, felelt az ugyanigy.
S egyebet nem sz6lt, mert valami elfojtotta a szdtrkan.

- El fog menni, igen, ha bolond, el fog menni..ném, ha ugy tesz, a hogy én mondom, meg
fogja latni, hogy dlbb-utébb el fognak jonni a hdzaba ezek az urakysfogjak vissza-
hivnil... Majd, éppen most, mikor ugyancsak sziksegn a széfold levedjéere. Hat ilyen
képpel kellét elkildeni s éppen a sarga laz s mindenféle bégeksze!... Majd beszélek én a
vémmel, annak sok baréatja van a miniszteriumban, kiaglnaljak azok a dolgot.

Erminia hirtelen folkapta a fejét.
- Ne tegye! kialtott Carlo élénken. Nem, néni, kidolna ugyis. Ne tegye!

- Te azt fogod tenni, a mit azok akarnak, kiknebhtdelatasuk van nalad, felelt a néni meg-
atalkodva. Ne tégy nekem semmi ellenvetést azakkalvallrojtjaiddal' Te azt fogod tenni, a
mit neked a te nénéd mond, mint kis gyerekkorodbagyj menni!

A két unokatestvér magara maradvan, egymasra nézédin ugyanabban a pillanatban mas-
felé nézett mind a ket
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- Mikor utazol? kérdé végul Erminia halk hangon.

- Szombaton.

- Eljosz még, miéitt elutaznal?

- lgen...

- Elj6sz minden nap?...

- Ilgen, minden nap!... hisz ugy sincs tobb csakoket

Rovid szunet utan hirtelen kezet nyujtott nekbasrhalkan, szinte elhalé hangon suttogta:
- Isten veled... Talan nem mondhatom tobbé nekgdraot most... Isten veled!

Arczan legordultek a kényei, lassan egymasutaglkaih hogy most mar elrejteni iparkodnék
azokat.

Ruscaglia asszony diadalmaskodva tért vissza:
- Biz’ én megmondtam!

Nem megy az ugy! Giorgio azt mondja, hogy egy hatdpos szabadsagot egészségi szem-
pontokbdl kieszkdzolni a lehetegkdnnyebb... szoval, majd kicsinatjaa dolgot. S te nem
fogsz elmenni!

Erminia, ki unokatestvére felé volt fordulva, e \sflkat hallva, szokatlan élénkséggel fordult
el téle; arczat pir boritotta el s a latogatas egésalibvideje alatt nagyon zavartnak latszott.
A szegeény fiu ellenkditeg, mint egy valdédi gyermek, nem tudta eltitkadai Gromeét.

- Tehat a viszontlatasra, szolt, mikor eltavozott.
Erminia sz6 nélkll szoritott véle kezet.

*

La Ferlitat fajdalmasan érintette az anyosa kémdsajazonaltal iparkodotit megnyugtatni.

Bliszkesége nem engedte, hogy ellentmondjon. Miraladaczara nem merte a legkevésbbé
sem gyanusitani a feleségét, nem merte vadolns l&zmtottsagat, mely ujabban felttint neki,
s melyet a szegény aldozat a martir kiizdelmévekauiott eltitkolni; de félt; félt azoktdl a
szenvedélyekl, melyeket ellendllhatatlanoknak hitt; félt, meszeretni kezdteét, szeretni
szive egész melegével. Egy kinos napot toltottggl Este Erminiat levertnek talalta; a
szegény asszonyka emberfolotteiejtett ki, hogy eltitkolja helyzetét; a 1az, npedorilbelll
egy hét 6ta minden este meglepte, hevesen toajthi imindannak daczara sem fekidt le s a
lampa mellett himezett, a kezei reszkettek s a szamellen# daczara égtek.

- Te sz6rnyl mddon szenvedsz! szélt a férj. Nagywmszul vagy. Tustént el kell hivatni
Rendonat.

- Miért?... Nem érzem magam oly roszszul, biztteditaCsak talan olyan futé izgatottsag lesz
az egész.

Giorgio folemelte a kezét, hogy megfogja az 6vétndm merte.

- Erminia, szolt oly hangon, milyet ez j6 ideje nduallott Gle; nincs jogod hozza, hogy ily
modon 6ld meg magad; gondolj fiadra...

Magarél nem mert beszélni. A5rkétkedve emelte fol fejét s Giorgio lassan lehtgt@a
magaet.
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- Holnap, szolt végre, elhatarozva magatéaegy par percznyi habozas utan. Majd holnap
meglatjuk.

- Amint akarod, felelt Giorgio félemelkedve.

Egy sz6t sem szolt Carlor6l. Habozénak latszottargzmiebtt eltdvozott, egy ideig meg-
allott, a szokottnal tovabb; hosszan ranézett féleeeire, sdppadt sovany arczara, a mint a
himzés folé hajolt, az elleizarnyékdban, finom, szabélyos alkatu nyakara, rhely&ny
kénnyedén bearanyozott a pehelyszeri haj fodrdt, akézte szép lazas szemeit, ruhaja
fodrait, melyek lagyan omlottak a®gegre, vagyakozva latta mellette a divanyon agirag
helyet, melyet, a férj nem mert elfoglalni, vallat, melyre olyiszsen tette volna ra a karjat.
Aztan fell boritotta el a szemeit s hirtelen tavozott.

*
- Elklld6tt urrbd az orvosért? kérdé masnap az inast.
- Nem uram, felelt az.
- J6l van, mehetsz.

S szobajaban jart-kelt megint tovabb. Egyszer-keéthpzz4 akart menni, de a kisz6bon tul
nem jutott. Ugy latszott, keveset s rosszul alsdippadt volt s rosszkedvi. Valami vak,
érthetetlen harag, mely egész valdjat eltoltottandagott, forrt benne. Irbasztalatol a szem-
kozti falig jart fol s ala, meg-megnézve az oréantima egy dori pillanatra varna.
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XVII.

Erminia sem aludt ez éjszakan. Rossz kedvvel, beasezczal kelt fol;6 is nyugtalannak
latszott, mert ujjai reszkettek a himzés folottyEzprre csak megszélalt a csondgety is
mozdulatlanul, a vaszonra hajtotivél mélyen elpirult, aztan rogtén még sappadtaliy le
mint annak ditte.

Az el Udvozlések utan a két rokon egy ideig néman megsal szemben, nem tudva
legy6zni nagy elfogultsagukat; & még idegesebben szurkaliigéiel vasznat.

- Carlo, szolt fol sem emelve szemét, mire hatael magad?
S az ifju érezte azt az Ginnepélyes rezgést, a anglyhalk hangjaban volt.
- Nem tudom... felelt habozva s halkan ndint

- El kell utaznod... A mama latod azért beszél uggrt mi asszonyok némely dolgokat nem
tudunk felfogni... Ha rank hallgatsz, tonkre tespafyadat s az nagy szerencsétlenség volna
rad... el kell utaznod.

- Te akarod?... szak oly halkan, hogy alig hallszott.

- A kotelességedet kell teljesitened... monda akeale szemei konyekkel teltek meg, arcza
sappadtabb volt, mint valaha... A kotelességunkgtljesitentnk, Carlo...

- Elutazom, felelt az ifju, fejét lehajtva.
Nem szo6ltak tobbet.
- Ma este elutazom, ismétlé Carlo.

S 6 csak himzett tovabb, lecstiggesztéitel, még mélyebbre hajtva fejét, mint asdhkd, s
forré kdnyei egymas utan hullottak kezeire. Egyszesak feléje nyujtotta konyazott kezét,
mely remegett s igy maradtak szotlanul szemben égyat.

- Isten veled! szolt a férfi, isten veled! én tefoagom kotelességemet...
- En is! susogta Erminia s lehanyatlott a divanyra.

*

Az orvost nagy sebbel-lobbal hivtdk. Ruscaglia asgzki épp az allomésrol jott, hova nagy
panaszkodva kisérte ki unokatcscsét, lélekszakawbtatt fol a lanyahoz. Erminia heves
lazban fekudt; a baj annal veszedelmesebbnek tatsmert el volt fojtva s ugy latszott,
hirtelen, varatlanul tort ki, oly hévvel, melynekegy6zésére kevés azdd

Rendona egy szempillantas alatt folverte a hazatég két mas orvost hivatott, a kikkel
tanacskozni akart, La Ferlita jott-ment, mint vala@iomkoros; hallgatta, mit mondanak az
orvosok, szemeivel kdvette a szobabarbkemozdulatait s i@rél idére végig simitotta kezé-
vel a homlokat.

- Mi a véleményed? kérdé Rendonatol, mialatt aedaiil ment a szoban.
Az orvos vallat vont:

- Mit mondjak?... majd meglatjuk holnap, ha csokketéz...

Giorgio kénytelen volt lellIni, a labai mintha megadtak volna a szolgélatot.
Ejfél felé sirgsen hivtak Rendonéat Acirealéba.
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- Mondjatok, hogy nem mehetek, felelt ez, miutavelsta a taviratot. Stirgbnytzzetek.

Giorgio néman bamult rea; az egész éjszakat fededgga mellett mozdulatlanul t6ltétte; ugy
latszott, minthat még sulyosabb baj érte volna, mint a feleségét.

*

A laz masnap kissé alabb hanyatlott, a deliriumudtlnde a betegség még mindig sulyosan
fenyeged volt. A masik két orvos megint eljott tanacskozni.

- Mit mondanak? kérdé La Ferlita, miutan eltavoztak
- Semmi ujat; nem rosszabbodott; felelt Rendona.

- Meg van mentve! kialtott Giorgio.

- Nem... azt nem mondtam... Majd meglatjuk.

Egész nap folytonosan jottek-mentek az orvosolybarptok, kik a kapu alatt megallottak
beszélgetni, a baratk, kik feljottek egy pillanatra, hogy félhalkan te&dnak par szét egy-
massal a szalonban, és megsuhogtassak selyemkathdjliott a csendes, szomoru est, a
nyari meleg, nyomasztd este; sorban kigyultak gpfiga kocsik robogasa mind suribb lett;
a nyitott ablakon at, a nagy nehéz fliggonyok komidlyen a sotéil kék égen csillagok
ragyogtak; a gazlangok az utczan megklzdottek ekiefi homalyaval, az utczan az est
szokott zaja hangzott fel s a nagy csendes, csakiédhszobaban elhalt assgegeken as
nyugtalan lépteinek zaja. Azéskzobaban meg-megszolalt halkan, félénken a csdngets
szomszeéd szobabdl ki-kihallszott a szegény Giansirésa... Naplement@téjfélig orokké-
valosag az id. A beteg nem fantazialt, nem hanykodott tébbetzduntatlanul fekiidt, az
ablak felé fordulva arczival a s6tétben, szemeafdjasan behunyva; egyszer-egyszer alig
hogy kinyitotta; Iélekzete nehéz, szaggatott volt.

*

Ejfél felé Rendona, a kit mar elnyomott a faradsdzf, mondta, hogy kipiheni magat egy
kicsit, mert a beteg allapota most megengedi. Ryliscasszony egészen ki volt mar merilve.

- Men;j, fekldj le te is vagy egy félérara, szélogjionak az orvos, a vallara téve az egyik
kezét. Bizonyara faradt vagy.

Giorgio tagaddlag razta a fejét s meg nem mozaudtgy laba medll.

- De Giulietta majd helyettesit, még tobbet értz&zmint te; aztan két vagy harom ora felé
folvalthatod.

- Nem, szélt Giorgio rekedten, a milyen mar reggal volt a hangja. Nem vagyok almos.
Es mindig csak azt felelte: Hiaba, nem tudok aluBeindona véllat vont s ott hagyta.

*

La Ferlita nem volt 4imos, de dssze volt torveaektike. Idegei kinosan kizdottek a faradt-
saggal, s a fejét mintha valami szornyté ayomta volna dssze: kinosan zugott agyaban az
utolsé kocsi robaja s azok a ritka lépések, melelablak alatt hallatszottak, mintha agyat
csapkodtak volna s a juniusi meleg éjszaka elbafytia. Agyanak e nagy zirzavaraban
egymas utan tuntek fel zavart, fajdalmas 6sszeagggban a mult, a jelen, az ifjukor forron-
gasai, a legtavolibb, s legjelentéktelenebb dolgokékei. Nata, a fia, Firenze, Erminia, a
tremestieri templom, Rendona arcza, a mikor aztdtaomajd meglatjukCarlo, ki a tenger
hullamaival kiizd, a ggzgép, a mint az acirealei allomasondéatgfujja magabdl; mindezek a
dolgok nylizsogtek, mozogtak agyaban. S e nagy wvérzan folyton ditte allott ennek a
beteg-asszonynak a képe, ahogy ott fekszittel az ablak felé forditott arczczal. S a
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gondolatmenete folytonosan ezt az utat tette me@yireipe Amadeo utczatdl a tremestieri
templomba s annal a fehér agynal \&j#t, melyet a ldmpa elleée homalyba boritott.
Aztan megint dlr6l. S ebldl a nagy gomolyaghdl egyszer-egyszer kiemelkedettirita
alakja, elmosodott korvonalokkal, melyeket alig et j6I meghatarozni, abba a lagy
szovetl ruhaba volt 6ltdzve, mint szokott, s mellyfadrai hosszan omlottak el a divany
labanél az rendes helyén, s a lampa fénye bearanyozta fipehelyszerl hajaval eltakart
nyakat, a mint lehajtotta a fejét... és Carlo g#tkozéjik allott, Erminia &skozéje, nyugod-
tan, nesztelenil. Ekkor aztan visszagondolt am@sik tavoli asszonyra, s ugy tetszett, latja
6t abban a szall6 szobaban, kitart karokkal, tings®ari szemeivel, - minduntalans el
lépett a homalybdl varatlanul, fenyegley és komolyan és ugy érezte, hogymost
Ontudatlanul, érzéstelenll bamulja ezt az alakgptseer-egyszer nagy félelem fogta ebkest
mozdulatlan néma tineméfijjt aztan elforditotta a szemeit az isierfalakra, melyek
korulvették, megpihentette szemeit a butorokonyetadt mind aprora ismert, a karpit nagy
virdgain, a mozdulatlanul allé, keleti himzésekl@zitett fliggdnyokdn; ugy érezte, mintha
ezek a falak korulallanak, koruldlelinék, hogy pagtéisba vegyék, hogy megvédelmezzék. Az
Ora lassan utbtte az 6rakat egymas utan, tisztepétyes hangon; csengése oly baratsagos
volt neki; aztan felelt az 6ranak a legkdzelebbbiy, aztdn a tdbbi egymas utan az éj
csendjében; gyakran Osszekeveredtek a kildnldiak Gtései, melyekt mind a multra
emlékeztették, a multra, melyet e szobaban tol&iak minden jutott eszébe, mikmem is
hitte volna, hogy emlékezik reajuk, melyek talarésggn észrevétlenul vonultak ebted
akkor, melyeknek mindnek oly édes abrandos és ath&kserlien fajdalmas emlékik volt
mostan; azok az 6rak, melyeket e divanyon Ermirgdleti toltott, ki himezett... az az est, a
mikor egyutt mentek a balba s az asszony teli takotdent az ruhaja apro-csefirtargyai-

val - azok az édes, egyszeri, érzelemmel telt ptésdek, mikor még a legnagyobb biza-
lommal mondtak el egymésnak mindent, a mikor még welt szemikben zavar, mikor még
nem voltak lazaik, aggodalmaik, sem ijéskepzebdéseik, melyeknek emésztkérlelhetet-
len a hatadsa; a mikor a szobacska nyugalma mégvonéinmegzavarva, s tervezgettek s a
holnaprdél beszélgettek s Gianninorol s falusi laata6l. Most ez mind csak a multé, melybe
oly édes belémertini. A jelen az kérlelhetetlenéijesztetteést, Erminia alakjaval, ki moz-
dulatlanul, kinosan lélekzve fekidt ott. S a migkchézte, néztét, iparkodott kitalalni,
vajjon micsoda kiizdelem ment végbe belsejébengthiéle eltavolodott, olvasni akart arcz-
vonasaiban, melyek az arnyékban mintha mindemgaillzan valtozason mentek volna keresz-
tul, a melyek utén szerette volna kitalalni azokatzornyl gyotrelmeket, melyeket a szegény
né deliriuméban kiallott.

Hajnal felé nyugtalankodni kezdett a beteg. Giorggmodva kisérte szemmel mozdulatait,
anélkul, hogy mocczanni mert volna. Egyszerre ossdee vette, hogy Erminia szemei ki
vannak nyitva s hogy j60 ideje nien néz rea. Folkelt s melléje allott. Erminia szieotg
kitartassal, oly kifejezéssel szogdrek red, hogy megkérdeztiet

- Mit kivansz?

A n6é nem felelt, csak folytonosan nézte, kezével tafimgdt a paplanon, mintha keresne
valamit, aztdn megfogta a kezét.

- Beszélni akarok veled, sz6lt alig hallhaté hangon

Neki ugy tetszett, mintha az a kéz a szivét saudita

- Szerettem Carlot!... szélt Erminia, légye nagy zavarat.
A férfi mozgatta az ajkait, de egy hang sem jotiaiiuk.

- Bocsass meg... zokogott a beteg hosszabb sztémet Meg kell bocsatanod... Giorgio!...
nem vagyok bindés!... Nem tudtam, hogy szerefemnem vettem észre... annyit, de annyit
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sirtam... oly sokat szenvedtem!... megmondtam relgy tavozzék... § eltavozott... Nem az
én hibam, hogy a szerelemésebb nalam... de azt hittem, meghalok... -dDesemmit sem
tud... eskiszbm neked... senki sem tudja, menmghvedtem... Ne mondd majd meg
Gianninonak... ne mondd meg a mamanak sem... maiggee megbocsatasz... mondd, hogy
nem hagysz el haraggal...

Giorgio nem felelt, csak csendesen sirt a lampdedynyékadban. Egyszerre csak feléje
forditotta a fényt, azt hitte, donkiviletben besigl, s ekkor latta arczan a kimondhatatlan
aggodalom jeleit, s hogy arcza kényben azik. Nedit &gy sz6t sem, csak lehajolt az agyara,
s magahoz 6lelte, homlokat homlok&hoz érintve g&indsszefolytak.

- Oh mily j6l esik... Mily j6l esik éreznem a terkgeidet... Mily j6l esik latnom, hogy sirsz!
Miért nem sirtal idaig? Oly régota... Oly régotaMily jol esik!... Ugy érzem, mintha ujja
szuletném... Ugy érzem, meggyogyulok.

Nem merte megmondani néki, hogy mily bunés, érdagy ugyis tudja azt Erminia, nem
merte 6le kérni a bocsanatot, a mit altalaban mar ugy égkapott. Esen sirt... A hajnal
bevilagitott az ablakon... mint akkor ott a sz&lah. s a beteg atszellemilt fehér arczat még
jobban elsappasztotta.

- Te meg fogsz gyogyulni! monda Giorgio szaggatatigon... hallod, te meg fogsz gyogyul-
nil... S végre boldogok lesziink, megint... elmedytadura... ott egymaséi lesziink, mindig
egymaseéi... és nem lép kdzénk senki mas... seridi ma

- Mily jol esik hallanom, hogy igy beszélsz!.. Milgzép igy a hajnall... Jobban érzem
magam!... Hozd ide Gianninét!... Szegény kis gyédmeHadd lassartt...

Giorgio labujjhegyen hozta el a csecéénAz anya hosszan, néman Olelte meg gyermekét,
aztan lesovanyodott, fehér karjaval Giorgio nya#itlelve ugy nézték egyitt ezt az ude,
rézsas kis angyalkat, a ki még almos nagy szembasmbllt redjuk.

- A javulds igen nagy, szolt Rendona, mikor megeéeke Javulas, a melyre szamithatunk!
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XVIII.

Erminia allapota tényleg rohamosan javult, s nehdag alatt telies gyogyulas allott be.
Giorgio egy pillanatra sem hagyta magara; mint gytto mondta, a szemeivel gyogyitgatta,
mintha valami igen nagy hib4jat kellene jova teneiéeledkezve a szomoru napokrol anndl
inkdbb, mennél jobban gyogyult a felesége. Ugytéremintha véle egyiitt ujja sziletnéks.
Oriilt, hogy ismét ott lathatja d&zszokott helyén a pamlagon az ablak kozelében,asthap
még s lesovanyodva, de mosolyogva mar rea s kistgeire s a boldogsag érzete fogta el,
ha rd gondolt arra az éjszakara, melyet ott mellgittott el, azokra az izgatott napokra.
Mikor a kedves teremtésnek finom, még a gyengékémg-megremegytagjait latta, valami
uj, mélyebb, s atérzettebb gyongédség fogta ekal @z szanalommal egyutt, melyet iranta
szenvedéseiért érezett, nagy hddolattal gondoltnagy tisztelettel e gyenge teremtés irant,
ki leczkét adott neki az &él. Némely pillanatban szégyen fogta el, megalazeaté magat
ez ebtt az oly nemes és oly szerényalbtt, nagy dromet érezett, hogyennyire szeretheti, s
hogy az is szereti.

*

Junius vége felé Rendona végre beleegyezését a@iargio altal is sokszor hangoztatott
tervbe, hogy a nyarat falun toltsék. Mar nagyonemelolt Tremestieriben is, Pianaban is.
Erminia Giarreba kivankozott. Az elutazagkeisziiletei nagy 6romet okoztak mindnyajuk-
nak. Végre egy vasarnap, a reggeli vonattal eltallulaz égbl, mintha arany &g hullott
volna, a tenger ezlistos csikokban ragyogott; atwasntén a kertekih narancsvirag mosoly-
gott feléjik; az allomasokon Unnepi ruhaba oOltdpdttasztok alldogaltak; a gyerekek, kik a
vonattal parhuzamos utakon haladtak, ujjongva Hiak@ vonatra.

Az acirealei allomason nagy néptdmeg nylzsgott-mimzg\ hazaspar egyedil volt a sza-
kaszban. Erminia kivancsian nézte a nagy jovés-steforgio a masik oldalt szemlélte. A
vonat tovabb &llott, mint kellett volna, mert egyldn vonatot allitottak 6ssze s az induléban
Volt.

Két kocsibol allott a gépen kivil. E pillanatbarkd&ébe 6lt6zott, €ike ur jelent meg, tobb
szolgatdl kisérve, kik szintén feketében voltakyasuti hivatalnok nagy zajjal zarta be az
egyik vaggon ajtajat, mely beliil egészen be votiveofeketével, s melynek belsejében egy
koporsé allott, rajta nagy viragkoszoru, oldaldinde fekete szalaggal.

A gyaszruhds ur megemelte a kalapjat, nehany stiitivaz allomasgindkkel s beszallott a
kocsiba. A szalloda ablakaibdl sok kivancsi konylib ko

Erminia a férjéhez fordult, ki sdppadtan, atszellkrarczczal allott az ajté mellett s tagra
nyitott szemekkel nézte ezt a jelenetet. A masikavaépje futydlt s a gyaszos menet ki-
vonult lassan diborogve az allomasrdl. Giorgio,aki egész il alatt, mint egy szobor,
szétlanul, mozdulatlanul allott, most lehorgaszattfejét s az Ulésre rogyott.

Erminia szintén elsappadt, talan sejtette, hogy &#2rlelhetlen tinemény még utoljara is
utjukba kerdlt és olyan volt, mintha a sirbol akakikelni, hogy lerontsa minden almukat a
békébl, a szeretetil s a boldogsagrol. Giorgio meg volt semmisilveyszgr csak megfogta
valaki a kezét s a karjai kozott érezte a kis gyleit a szegény kis Giannino egyigyuen
bamult red. La Ferlita hirtelen a picziny karocshkdizé rejtette arczat, hogy menekiljon a
borzaszto latvany &l s érezte, hogy Erminia karjai dlelik at a nyakét.

- Szegeény Giorgio! sz6lt halkan Erminia. Mi oly iyag, oly nagyon szeretiink téged!
O koény nélkiil, de holthalvanyan dlelte magahoz mattiiket, hosszan, ésen.
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Mikor a vonat Giarreban megallott, folemelte a ffiejéinézett és follélekzett: olyan volt,
mintha egy hosszu, kinos alombdl ébredne fol. Asgpd vonat eltiint, a flst lassan-lassan
eloszlott az azurkék égen.

A multbél semmi sem maradt.

*

Mikor Giarreba értek, La Ferlita egy taviratot thlatt, melyet a cataniai taviré hivatalbol
kuldtek utana. A lap csak a datumot tartalmaztzt s &ét szot:

»Isten veled«.
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