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I.

Már csaknem elfeledkeztem Giorgio La Fer- 
litáról, mikor egyszer csak kapom a meghívót az 
esküvőjére. Mióta a diplomácziai pályára lépett, 
nagyritkán találkoztam vele, akkor is csak úgy 
futólag. Mikor utoljára Firenzében láttam, hófehér 
nyakkendője teljes díszében, éppen Japánból érke­
zett haza s a »Béke« vendéglő körasztalánál szorí­
tottam kezet vele. Szép fiú volt ez az én barátom, 
teli tűzzel, néha csipkedő, gúnyos modorú, ellátva 
a londoni s bécsi előkelő társaságok finom mázá­
val, sokat utazott ember, ki mint követségi titkár, 
összejárta a világot. Igen udvarias volt vélem 
szemben, fölismert rögtön, neií̂  beszélt az utazásai­
ról s én ennek fejében köszönetül szivarral kínál­
tam meg a fekete kávénál, ő viszont az övéiből 
kínált m eg; a társalgás meglehetősen hidegen folyt, 
aztán abban is maradt; nagyban fogadkoztunk, 
hogy mennél sűrűbben meglátogatjuk . egymást, s 
kétszer vagy háromszor találkoztunk is az előcsar­
nokban, mikor ő kijött, én meg bementem, vagy 
megfordítva. Egy reggel aztán, akárcsak valami
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bomba pattant be a szobámba, s tudom is én, 
micsoda párbajról kezdett nekem beszélni; egyúttal 
fölkért arra is, hogy legyek a segédje; de oly tűz­
zel, oly hévvel beszélt, hogy én két nem-et is mond­
tam egy helyett; magától értetődik, hogy ez a mi 
barátságunkat nem valami nagyon fűzte szorosabbra. 
Két napra rá hallom, hogy egy kardvágás az ágy­
hoz szegezte s elmentem, meglátogattam. Láza 
volt, egy történetet beszélt el, mely maga is lázas 
félrebeszélésnek tűnt fel előttem s melyet majd 
alább magam is elmondok.

Gyógyulása alatt csaknem mindennap elmen­
tem hozzá; haragudott reám; az igazat megvallva, 
engem is furdalt egy kicsit a ‘ lelkiismeret. Egy 
reggel nagy sietségben találtam; sebbel-lobbal cso­
magolta a podgyászát; azt sem mondta: hova, miért 
megy, ideges türelmetlenséggel vetett oda egy-egy 
szót. Kikisértem a vasúthoz s a tömeg morajától 
úgy látszott, mintha elkábulna. Mikor jegyet akart 
váltani, azt kérdezte, melyik vonat érkezése esik 
össze a nápoly-konstantinápolyi gőzös indulá­
sával ?

— De hát hova mégy? — kérdeztem végűi.
— Magam sem tudom; egyelőre Nápolyba. 

Nézz csak ide-
S hirtelen elhatározással megmutatott egy 

névjegyet, melyre e szavak voltak irva:
»Szeretlek, elutazom. Isten veled!«
Semmi több; a név ki volt vakarva, s a név­



jegyen csak egy grófi korona maradt, alatta ez a 
finora, vékony előkelő betűkkel irt sor, melyből 
mintha ölelő karjait nyújtotta volna felé egy nő, 
hogy elcsavarja a fejét az én szegény Györgyöm­
nek, ki amúgy is, már születésétől fogva sem ren­
delkezett valami sok higgadtsággal.

Két hónap múlva újból találkoztam vele. 
Magasan hordta az orrát, mint akinek jó szél 
dagasztja a vitorláit, s ki az ifjúság illatában 
fürdik.

Hosszasan beszélt valami pénzösszegről, 
melyet régóta hiába vár, s valami Palmiráról, 
kit a San-Oarlo szinházbeli diadalai közül ragadott 
ki, hogy az unalmat az ő társaságában elűzze.

— Az a névjegyes? — kérdeztem.
— Melyik? — mintha nem emlékeznék már 

reá. — Ah, nem! egészen más, egészen más!
S belebámult a szivara füstjébe. Aztán vál­

lat vont.
Giorgio mindig azok közé a szerencsés embe­

rek közé tartozott, kik az élet útjait hintón te­
szik meg, mint ahogy az iskolában is szokott járni, 
a mikor nagyon meleg, vagy nagyon hideg volt, 
s ez véle csaknem minden nap megtörtént. Húsz 
éves korában verskötetet adott ki, mely érdekes 
dicsfényt kanyaritott szőke fürtjei köré; mire har- 
mincz éves lett, az állam költségén bejárt egy se­
reg fővárost — az is igaz ugyan, hogy az apja, az 
öreg La Ferlita, szintén nem egyszer segitette ki a
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bajból az államot. — Apja, ez a becsületes munkás, 
erős ember, anyai gyöDgédséggel szerette a finom 
szervezetű gyereket; egészen átadta magát nevelé­
sének, minden tehetségét arra fordította, hogy fia 
számára az életnek azt az útját egyengesse ki, mely 
szemében a legszebbnek látszott, a melyen fiacskája 
legkellemesebben élje le életét; iparkodott vattát 
rakni lábai alá, hogy ne érezze az élet göröngyeit. 
A  védelem túlhajtott érzetében s abból az odaadó 
gyámkodásból kifolyólag, mely a nemes és hatal­
mas jellemeknek sajátsága a gyöngékkel szemben, 
ha tehette volna, szívesen hordta volna harmincz 
éves koráig is ölben a fiát. Giorgio elérkezett az 
ifjúkor teljes kifejlődése pontjáig a nélkül, hogy 
csak egy akadály is útjába állott volna, a nélkül, 
hogy csak egyszer is lett volna alkalma kimutatni 
férfias erejét az élet küzdelmeiben. A  jó apa csak 
mosolygott az ő széles mosolyával, amikor az ifjú­
ban látta azt az ideges gyengeséget s asszonyos 
finomkodást, mely őt boldogult feleségére emlé- 
kezteté.

így aztán Giorgiónak az év 365 napján jófor­
mán nem is volt egyéb teendője, mint az asszo­
nyok mosolyával foglalkozni. Most, hogy megko­
molyodott, s némiképen materialistává lett, mint a 
hogy egy diplomatához illik is, nem irt többé ver­
seket, sőt szégyelte, hogy egyáltalában irt is valaha. 
Hanem azért most is megtartotta régi szokását, 
hogy elálmodozva belebámuljon az üres levegőbe s



iparkodott kedvezni a poéta-vérében levő kényelem­
szeretetnek, törekedett minél lágyabbá tenni annak 
a kocsinak a vánkosait, melyen ő ifjúságát jó ­
kedvűen, négy lóval utazta keresztül. Ha valami 
kődarabban egyet zökkent a kocsi — ha valami 
bánat, tiz perczig tartó lelkifurdalás vett erőt rajta, 
valamiképen összeszorult a szive, vagy alkalmatlan 
pir öntötte el arczát — egyszerűen a másik ol­
dalra vonult, ásítva nyújtózkodott egyet, behunyta 
a szemeit, hogy ne lásson s igy szólt: — Szen­
vedély az egész! — s nyugodt kedélylyel álmodo­
zott tovább.

Hát ez a jó fiú egyszer csak kapta magát s 
a házasságra adta a fejét, mely hatszázezer lírát, 
s gyönyörű barna kis feleséget szerzett neki, mikor 
Euscaglia kisasszonyt elvette. Giorgiónak mindig csak 
a barnák tetszettek legjobban s ez valóban igazi 
példányképe volt a barnáknak s becsületére vált 
azoknak a pompás ruháknak, melyeket a vőlegény, 
anyósa némi tiltakozása daczára, Firenzében ren­
delt meg.

Mikor barátunk a tremestieri templomban 
megjelent, ragyogott a szeme s oly diadalmas 
mosoly ült az ajkain, hogy az angol követ felesége 
mérgében eltépte a világ legszebb keztyüjét. Az 
öreg La Ferlita meghalt, fiára szép nevelést, szép, 
pályát s gyönyörű jövőt hagyva, melyet az öreg 
kénkereskedő pénze s nagyravágyáSa ugyancsak 
gondtalanná tett számára. Griorgio a nélkül, hogy



a földre kellene raknia a lábát, egyszerűen csak 
átült a saját kocsijából a feleségéébe,

A  szertartás rövid volt. Az egész világ nap­
fénynyel, virágillattal, a fehér falak vidámságával 
volt tele; úgy látszott, mintha csak a mi fekete 
frakkjaink s az örömanya könyázott kendője vol­
nának az egyedüli szomorú dolgok ebben a siralom­
völgyében. Az uj pár a kézszoritások s az üdv- 
kivánatok özöne közt távozott karonfogva, még a 
tömjénfüst csekélyke fátyolával körüllebegve, az 
ifjú feleség kissé bátortalanul, kissé elfogódva 
szürke selyem ruhájában, kissé megzavarodva férje 
előkelő magatartásától. A  hintó a templom előtti 
gyepes téren várt rájuk egy serég bámész paraszt 
között, a hintó fényes oldalaiban gyerkőczék néz­
ték visszatükröződő arczfintorgatásukat s nagyokat 
kiabáltak, amikor a kocsis közibük csapott az 
ostorral.

—  Szerencsés utat az uj párnak!
Szerencsés utat! ne forduljatok vissza többé 

e felé, mit az ut porában magatok mögött hagy­
tok; ön, asszonyom, ki itt hagyja regényes leány­
szobája kék virágos kárpitu falait, húszszor kiköl­
csönzött s visszakért kötetét Pratinak, a melyen 
hiába akarta kisimitani a körömmel belevésett alig 
észrevehető jelzéseket; hagyja itt azt a kis órát, a 
nagymama ajándékát, a melyre annyi futó pillan­
tást vetett, a mama közelében himezve, abban az idő­
tájban, mikor ő jönni szokott —  ő, az a másik; hagyja



itt azt az utolsó forró kézszoritást, melyet véle 
váltott, mikor a tengerészeti iskolába ment, s 
mikor, mint egy sebzett madárka, fájdalmával kék 
virágos szobácskája rejtőkébe vonult; —  és te 
Giorgio hagyd magad mögött mindazt a sok le­
vélkét, melyek illatosöá tették Íróasztalod fiókját, 
emlékezel reájuk? S azt az egyetlen másik levél­
két is, melyen egyéb nincs, csak egy grófi czimer 
és semmi más dátum, csak egy lázzal, hévvel teli 
nap feljegyzése, mely nap elmúlt, régen, nagyon 
régen. . .  emlékezel reá ?

En még emlékezem reá, annyi idő múlva, 
pedig csak egyetlen egyszer láttam őt, s mégis 
mintha most is szemeim előtt volna a szálloda szo­
morú, üres nagy szobájában, amint ott állt a tűz 
mellett, kezei fehérek voltak s fénylettek, mint a 
gyöngy s lázas szemeit reám meresztette.

II.

Nem tudom, hogy s mi módon találkoztak 
először, annyi bizonyos, hogy egy idő óta ismerték 
már egymást, s szemeik kutattak egymásután a 
Cascine s a Galleria degli Uffizi nép tömegében.

—  Nem tudnám megmondani, hogy szép-e — 
szólt egy nap hozzám Giorgio — csak annyit 
tudok, hogy a bolondulásig szerelmes vagyok ebbe 
az asszonyba, kinek még nevét sem tudom s ki 
szemeivel értésemre adta, hogy tetszem neki.
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Hiúság, kíváncsiság, érzéki vonzalom é ez benne, az 
Isten tudja.

Első Ízben Pittiéknél egy bálon tudta meg a 
nevét és még sok egyebet róla: hogy kaczér és 
büszke, önző, karrarai márvány kívül is, belül is; 
olyan, amilyennek látszott, jéghideg mosolyával; 
azt mondogatták róla, hogy az öngyilkosságba ker­
gette a férfiút, ki az egyetlen volt, kit valaha sze­
retett, szeretett pedig az őrülésig egy nőoroszlán 
szerelmével; Nata a neve, oly édes név, mint két 
jóleső hangjegy.

—  Lesz szives bemutatni néki? — kérdé 
Giorgio, miután figyelmesen meghallgatta Rancy 
grófnőt.

— Fölösleges! már ismeri önt.
— Ő?
— Igen; éppen tegnapelőtt kérdezősködött 

önről, mikor lóháton találkoztunk vele.
— No, és?
— No, és nem.
— Miért nem?
—  Mert ő nem akarja.
—  A h !
— Szerelmes belé?
— Nem tudom.
— Tetszik önnek ?
—  Nagyon.
— A  miatt, amit mondtam róla ?
—  Talán.



— Akar egy jó tanácsot hallani, barátom?
— De nem leszek köteles elfogadni?
— Helyes; hisz nem is volna tanács, ha kö­

vetnie kellene. Amely nap azt érzi, hogy az esze 
kezdi elhagyni a grófnő miatt, másnap tétesse át 
magát Washingtonba, vagy Konstantinápoly h a ; 
Washington jobb lesz: az messzebb van.

— Mért akar oly messze elkergetni, mikor 
én oly jól érzem magam itt is. A  grófnő nem 
akar megismerni, ön visszautasitja kérésemet, hogy 
neki bemutasson; de hát mi ennek az oka ?

— Hát jól van. Adok önnek egy másik ta­
nácsot; ezt már azért, hogy megfogadja; a fér­
jemnek nem kell azt tudnia, a mit Nata nekem 
mondott, keresse fel, mutassa be ő magát.

— Köszönöm, felelt La Ferlita, ugyanazon a 
kötekedő hangon.

Rancy gróf barátja volt Giorgionak; gyak­
ran találkoztak a franczia nagykövetségnél, meg a 
külügyminisztériumban.

— Nagyon szivesen, —  felelt a kérésére. — 
De hát aztán lesz foganatja?

— Biztos vagyok benne.
— Biztos-e ? . , .  Nem tudja, hogy ő egész­

ségi okokból jön minden télen Olaszországba? Ez 
beteg asszony, édesem, ha udvarolni akar neki, 
nincs veszteni való ideje. Nos hát keressük meg.

Végre meglelték egy terem mélyében az orosz 
miniszter karján. A  nagy tömegben e szőke, sápadt
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asszonyon mi megjegyezni valóm volt, legfölebb 
megjelenésének kecsessége; de azért férfiak is, nők 
is utána néztek, amerre csak ment: megigézte 
őket az a nagy, szürke, csaknem zöldes szempár, 
melyek ragyogtak, mint diadémja gyémánijai, fel­
tűnt nekik szűk, czipőin megfeszülő ruhájának Ízlé­
ses szépsége, mely mintegy kigyó-öleléssel fogta át 
derekát.

Mikor a két barát feléje közeledett, épp a 
kandalló előtt állott; jönni látva őket, hirtelen 
mozdulattal összeránczolta a szemöldökét s a 
tükörben merően nézett Giorgiora fényes jégtekin­
tetével; majd megfordulva, pár pillanatig Giorgio 
arczába mélyedt a tekintete, úgy, hogy ennek eszébe 
jutott a Rancyné tanácsa, mely úgy látszik, nem 
volt üres beszéd.

A  grófnő hidegen fogadta 
fejét könnyedén meghajtotta, a 
száját kinyitotta volna, a nélkül, 
bán ránézett volna Giorgióra, 
is törődve véle s aztán tovább ment. Ekkor tör­
tént az összeszólalkozás, melyet sem La Ferlita se­
gédei, sem Guidoni őrnagyéi, ki híres párbajozó 
volt, nem tudtak elsimítani, s melyet egy kardvá­
gás hozott tisztába, ügy látszik, a grófnőnek az a 
bizarr gondolata támadt, hogy átadta nevekkel 
már teljesen betöltött tánczrendjét Giorgionak s ez 
azt a másik bizarrságot követte el, hogy a maga 
nevét a Guidonié fölé irta. Ez a maga ré-

bemutatást, 
nélkül, hogy a 
hogy hosszasab- 

mintegy nem
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széről, mint olyan ember, ki tudja: mi a
teendője, mosolyogva, szótlanul hajtotta meg magát 
a grófnő előtt, ennek a közönyös hangon elmon­
dott nyilatkozatára, hogy »higyje el, nagyon meg 
van lepetve s a dolog legkevésbbé sem tetszik 
neki« ; aztán a tömeg közé keveredve, La Ferlitá- 
val nehány szót váltott.

A  grófnő nem tánczolt többet s mikor Gior- 
gio jött a maga tánczáért, mely neki egy párbajába 
fog kerülni, látta, hogy távozik a nélkül, hogy sze­
met vetne rá, mintha nem is emlékeznék felőle.

Aztán kiváncsi volt, hogy íómai czirkuszba 
illő szeszélyét a két férfi melyike fizette meg életé­
vel. Abban az időben, mikor Giorgio ágyban feküdt, 
sok ember tudakozódott hogyléte felől, sok névje­
gyet hagytak hátra, melyek közt az utolsó volt az 
a névtelen, melyet La Ferlita nékem mutatott.

Tehát végre is találkoztak. Kancy grófnőnek 
nem hiába súgta valami a jó tanácsokat; ösztön- 
szerűleg nem bizott abban, hogy ezek megismerjék 
egymást; a véletlen, az ellentéteknek egymáshoz 
való vonzódása, a végzetszerűség összehozta őket és 
Íme első találkozásukkor történt már valami, később 
talán még több lesz belőle.

Ebben az asszonyban a szenvedélyes és mű­
vészileg kaczér teremtés minden mohósága, minden 
szeszélye, minden ideges türelmetlensége benne volt 
— bohém, kozák, s párisi nő volt egy személyben — 
macskaszeméből kimondhatatlan égő vágy sugárzott ki.
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Minden férfi tüzet fogott ez előtt a 
modern asszonyi eszménykép előtt; férje, ki 
elvette őt s a többi férfiak, kik férjétől akarták 
elszakítani, a nők meg gyöngyeiért irigyelték s 
modoráért; az a hatalmas emberi szenvedély, mely­
nek istennője volt, lábainál hevert, s szüntelenül 
ugyanazt az egy dicséneket zengedezte felé itt is 
ott is, bálokon, a színházban s látogatásai közt 
hódoló szavakban s érzelgős szempillantásokban ki­
fejezve. O, az istennő, a talapzaton állva, unta ma­
gát, s bántotta a sértő kíváncsiság. Egy alkalom­
mal, de csak egyetlen egy alkalommal fogta 
el őt is tetőtől talpig az őt körülrajongó, előtte 
ismeretlen hódolat valaki iránt S‘ akkor lázba 
jött, föltámadt benne a nőoroszlán. Később, 
mikor megint megjelent az ünnepélyeken már­
vány homlokával, hideg tekintetű szemeivel, 
senki sem hitte volna, hogy belsejében a szenve­
dély vihara dúl, s abból a viharból, mely lelkét 
tépdeste, annak a pillanatnak a bukásából misem 
maradt meg, mint kaczérsága, kielégíthetetlen mo­
solya s bizonyos vágyó csillogás szemeiben, mely 
mintha valamit keresne, valami vigaszt, valami em­
léket vagy talán egy gátot, melyet maga elé állít­
son. E mosoly s e tekintet nem volt kétkedő, de 
közönyös — óvatos magában s kifürkészhetetlenül 
szeszélyes mások szemében.

E két rendkívüli kedély találkozásából, me­
lyeket a mai kor viszonyai teremtettek, drámának



kellett kifejlődnie, drámának, vagy komédiának, 
mint két elektromos sarok közeledtekor szikra pat­
tan ki belőlük. Giorgio asszony! kedély modern 
értelemben véve és előkelő; pompás vivő; s olyan, 
ki egy szeszélyéért koczkára teszi az életét, ki hozzá 
van szokva ahoz, hogy szeszélyéből szenvedély vál­
jék s hozzá van szokva, hogy szenvedélyének ne 
tudjon ellenállni semmi; büszke arra, hogy mindig 
tisztában van önmagával.

Az a másik telve a beteges szenvedély 
heves és erős kitöréseivel, kóbor természetű s szó­
rakozni vágyó, mind a mellett erős és határozott, 
szive jéghideg, képzelődése tűz. A  férfi csupa nőies 
finomság, gyöngeség; a nő csupa férfias hév, erély, 
zsarnoki önkény.
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ITI.

Eljött a tél, szürkén, szomorúan. Giorgio a 
Oascinén találkozott a grófnővel. Kocsija sarkába 
húzódott erősen fázva peluche köpenye s takarója 
alatt. Novemberi szép nap ragyogott a tiszta, azúr­
kék égen. Sápadt volt, lesoványodott, beesett szemei 
égtek a láztól s elgondolkozva, szórakozottan ka­
landoztak az utolsó levéltől is megkoppasztott fák 
gályáin. Egymásra szembe jöttek; a grófnő egy 
pillanatra egészen fehér lett. Tudta talán, hogy ő 
is Firenzében van ? hogy találkozni fog vele ? vagy 
akarta is látni megint?
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La Ferlita az ő Palmirájával ült egy kocsi­
ban. A  Piazzonén hagyva Palmirát a kocsival, ő 
maga visszatért. Nem találkozott többé a grófnővel, 
s aztán néhány következő napon sem tudta viszont­
látni. Végre elhatározta magát, hogy Rancy gróf- 
nénál fog tudakozódni.

— Igen, felelt ez — tudom, hogy visszatért, 
de nem volt alkalmam látni őt. Beteg nagyon, 
tudja ?

— Tényleg.. .  ?
— Visszajött, hogy a telet Firenzében töltse. 

Az orvosok két évet adnak még neki s Olaszország 
éghajlata alá küldték.

Giorgio szórakozottnak látszott’; közönyös dol­
gokról kezdtek beszélni; aztán jött még egy-két 
látogató s a társalgás széles mederben folyt. La 
Ferlita mikor távozni készült, igy szólt a gróf­
néhoz :

— Azon töröm a fejemet, mit kelljen ten­
nem, hogy egy asszony szeretője legyek, kinek a 
napjai meg vannak számlálva.

A  grófné csodálkozó tekintetet vetett reá.
—  Barátom, a fejét nem ismerem, de a szivét 

igen. Hagyja őt békén, szegénykét! Mindkettejük­
nek jobb lesz az úgy.

Két nappal később La Ferlita Eancynétól 
névjegyet kapott, melyen lakonikus rövidséggel e 
szavak állottak:

2>Jőjjön el csütörtökön. O is itt lesz.«
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tözékben, mint mindig, de a szeme alatt pár ráncz 
volt, s az arcza kicsit ki volt pirositva. Giorgio 
észrevette a maga helyéről, hogy a grófnő tekintete 
keres valakit.

A  két barátnő udvariasan sietett egymás felé 
s együtt egy másik szobába mentek. A  diploma­
tának minden Machiavellihez méltó cselfogása 
daczára sem sikerült a grófnő figyelmét magára 
vonni. Csak mikor már menni készült, jutott köze­
lébe a zongora mellett, s felé nyújtott kézzel, 
ajkain mosolylyal, a legkedvesebb természetességgel 
tett feléje két három lépést.

— Miért nem látogatott meg vagy egyszer? 
szólt hozzá olaszul, egy kissé idegep kiejtéssel, de 
minden zavar nélkül.

Giorgio még mindig meglepetve válaszolt:
— Mert nem kaptam reá engedélyt.
—  Ha nem, úgy most kétszeresen adok — 

s bal kezét is oda nyújtotta. így kéz kézben szemébe 
nézett:

— Mindennap otthon vagyok négytől hatig. 
Ha otthon akar találni, jöjjön négy után.

Giorgio meghajtotta magát s kikisérve, igy
szólt:

— Az egész telet Firenzében fogja tölteni?
—  Nem tudom. Az orvosok azt mondják, 

hogy az észak éghajlata megöl. Az egészségem, 
mint láthatja is rajtam, nem sokat ér — a keble, 
melyet gyöngysorok borítottak, hófehér volt. —
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Talán márcziusig, talán júniusig maradok. Magam 
sem tudom teljesen. Én is változékony vagyok, 
akár csak az egészségem. A  grófnéval sokat beszél­
gettünk magáról. Nehány hó muWa el kell utaznia ?

— Attól függ, mivel biznak meg!
— Tudja mit, küldesse magát Pétervárba; 

ott leszek júniusban és júliusban.
így szólván, bizalmasan, mintha már régi ba­

rátok volnának, nyújtott neki kezet, s a kocsiba ült.
— Mit mondott? — kérdé a grófné, mikor 

La Ferlita vele újból találkozott.
— Hogy látogassam meg.
A  másik elkezdett nevetni az ő finom, alig 

észrevehető nevetésével, mely alig láttatott egy ke­
veset fénylő fehér fogsorából.

— Már sokkal jobban van. Nem gondolja?
— Igen.
—  Igaz ugyan, hogy egy kis pirositót hasz­

nált .. Szegényke! Szeretném, ha az orvosok csa­
lódtak volna. Tudja, hogy beszéltünk magáról. 
Megmondta, hogy a férjem mutatta be neki

— Egyebet semmit?
— Nem. Nevettünk a maga nyakasságán. Én 

persze jobban, mint ő ! Akarja, barátom, hogy ko­
molyan, de egészen komolyan megmondjam, a mit 
gondolok? Félek tőle, hogy ez a szép kis tréfa 
komolyan s nagyon rosszul fog végződni, a mi aztán 
meglehetős nagy szerencsétlenség volna.

Giorgio vállat vont.
VERGA : A KIRÁLY-TIGRIS. 2
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— Tényleg, nagy szerencsétlenség volna! 
Egyelőre még csak önt féltettem a maga összes 
tehetségével, nagyvilági modorával s összes diplo- 
mataságával egyetemben. Hanem azért eléggé isme­
rem s tudom, hogy egy utazás, egy érdemjel, egy 
ballerina, egy nagy veszteség a kártyán meggyó­
gyítaná. Hanem most már Nata beteg, gyenge, 
ideges, érzékeny, tudom is én, elég az hozzá, hogy 
veszedelem fenyegeti. . .  mostanában van benne va­
lami szokatlanul beteges.

Giorgio nem mosolygott tovább.
—  Hát végre is, milyen asszonynak tartja?
— Könnyelmű szőkének —  nem szép, de 

könnyelmű — nagyon elegáns, a ki <jól fest a sza­
lonban, a kinek vannak gyémántjai, van szép neve, 
előkelő férje, a ki tábornok s a czár személyes ba­
rátja és Így tovább.

— És aztán?
—  Az aztánt ne kérdezze, édesem. S aztán 

semmi, vagy minden. Rózsás álmokat álmodik s a 
selyemről és bársonyról elmélkedik.

—  ügy beszél róla, hogy végre is kénytelen 
vagyok belé szeretni! kiáltott Giorgio, iparkodván 
mosolyogni, de a türelmetlenség némi árnyékával.

A  grófné hirtelen fölemelkedett:
—  Nos, La Ferlita, menjen haza; álmosak va­

gyunk s összevissza beszélünk mind a ketten. Holnap 
vagy holnapután meg fogja látni. Legyen neki barátja, 
vagy szeretője s legyen öngyilkos miatta. Jó éjszakát!
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A  grófnő villája a Principe Amadeo utczáu 
volt; ablakai három oldalról kis kertre nyíltak, 
de a homlokzata a San Miniatóra s a Viale dei 
Colli kígyózó útjára néztek. A  kertecske apró kis 
pázsit darabkái majdnem akkorák, mint egy biliárd 
posztója s érdekesek voltak az utak menti törpe 
fácskák. Ha a nap ráragyogott az ablakokra, tarka 
függönyök szine verődött vissza róluk. Este, nyolcz 
órától tizenegyig, mikor a város zaja eloszlott a 
távolban, ábrándos lámpafény szűrődött át az ab­
lakok selyem s damaszk függönyei között s a fény 
a rácsokon át rávetődött a kihalt, sötét utcza gya­
logjárójára és végig futott a hatalmas magniolafák 
izmos levelein. Az a kevés ember, aki ilyenkor 
erre ment, megállott egy pillanatra s kíváncsian 
pillantott be az ablakokon, hogy jól esően legel­
tesse szemét a barátságos lámpa világ fényében elő- 
előtünő bútorokon, mig a többi a sötétségben me­
rült el s mikor újra tovább mentek, még akkor is 
vissza-vissza fordultak, hogy felújítsák keblükben azt 
a kellemes érzést, melyet e barátságos, finom fészek 
látása ébresztett.

De e boldog fészek belsejében más látvány 
fogadta az érkezőt. Az utczától legtávolabb levő 
szobában, a legfélreesőbb sarokban szokott Nata 
ülni a kandalló mellett. A  lángok kékes lobogásá- 
tól tündéries fény ragyogta be; szemei félig be-

2*

IV.
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hunyva, mint valami két nagy fekete folt sápadt 
arczán; lábai a szőnyegen kinyújtva, feje a támlás­
szék párnájára hajtva s vagy egy könyv lapjait 
forgatta unottan, vagy gépiesen mozgatta legyező­
jét. A  többi szoba üres, néma és hideg volt; az 
inas csendesen járt föl s alá az előszobában s e 
méla csendben a tűz pattogása, az óra ketyegése 
vagy a tovagördülő kocsik robogása oly szomorú, oly 
mélabús hatást idézett elő.

Mikor Giorgio látogatást tett a grófnénáb 
délután öt óra felé, a ház összes ablakai úgy ra­
gyogtak, mint a tükrök; a tető vörös cserepeire s 
az alacsony, fehér kéményekre pazarúl szórta a nap 
aranyos sugarait. Nata, annak hallatára, hogy kocsi 
állott meg a ház előtt, ösztönszerüleg fordította 
fejét a szalon ajtaja felé. Giorgio az ablak mellett 
találta őt kis gömbölyű, aranynyal diszitett asztalka 
előtt, melyen könyvei s levelei bevertek; és magá­
nyosabbnak s elhagyatottabbnak látszott, mint 
valaha. A  szalon, mely csupa kék selyem bútorral 
volt tele, gyengén volt megvilágítva; a kandallóban 
nagy tűz égett. A  remek téli nap sem egy sugarat, 
sem egy mosolyt nem küldött e szobába. Az urias, 
de bús hangulatú kert fái közt a gályákon mada­
rak csiripeltek s az ablakból a függönyök között az 
esti pirba borult ég egy fényes csikja látszott. 
A  függöny selymén keresztül gyengén, halványan 
szűrődött át a külső világosság s a kandalló köze­
lében elnyelte azt is a lángok vöröses fénye. Nata,
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oldalt fordulva az ablak felé, mintha elmerült volna 
a homályban, szemei még nagyobbaknak, még mélyeb­
beknek látszottak, sáppadtsága csaknem zöld színben 
játszott. Mint egy gyermek tapsolta kezével, majd mind 
két kezét feléje nyújtva, legszebb mosolyával szólott:

— Pompás! Oh, ha tudná, mennyire jókor 
jön, mennyire hálás vagyok önnek e látogatásáért! 
Látja? Az én egész életem abban telik le, hogy a 
kert fáit olvasgatom össze. És nézze, itt az én leg­
nagyobb szórakozásom!

Giorgio lehajolt, hogy megnézze, mivel szóra­
kozik a grófnő: japán alakot festett egy legyezőre. 
Aztán elkezdtek Japánról beszélgetni, hol nehány 
évet töltött La Ferlita.

Nata ezer kérdést tett, egyik bizarrabb volt, 
mint a másik, s időről időre önfeledten mélyesztette 
arczába beható, kémlelő tekintetét. Egyszerre csak, 
egy zománczozott bronz-tárgy s egy csont diszmü 
leírása közben, hirtelen igy szólt:

— Ön bizonyára haragszik reám, ugy e?
A  férfi meglepetve kapta föl a fejét; a grófnő 

nem is nézett reá, a festést nézte a világosság 
felé fordítva, hogy megszáradt-e eléggé. Szemeit 
kissé összehúzta, kezei fel voltak emelve; fehérek 
voltak, mint a viasz s a szélükön, mintha átlátszók 
volnának. Mintha nem is tette volna fel ezt a kérdést.

— Én? — szólt végre La Ferlita.
— Igen, un peu, beaucoup, passionément! — 

passionément.
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—  Mais non! Eien du tout!
Most már feléje fordult, a legyezőt még min­

dig a levegőben tartva.
—  Igazán? Annál jobb! Nem képzeli, mily 

nagy örömet szerez vele ! . .
S meghajtva a fejét, szoborkifejezésü arczával, 

melyről nem lehetett kitalálni: tréfál-e vagy komo­
lyan beszél, halk hangon hozzá tette:

—  Merci!
Pillanatnyi csend állott b e ; úgy látszott, egé­

szen bele merül munkájába; aztán betette a le­
gyezőt egy szekrénykébe s a kandalló mellé állva, 
lábát a rácsra helyezte, ruháját kissé fölhúzva s 
könyökével a kandalló párkányára támaszkodott.

—  Mindig Firenzében volt, mióta nem láttuk 
egymást ?

—  Igen, egy hónapi szabadságomat kivéve, 
miből aztán nyolcz hét lett.

— Visszajöttöm óta nem láttam s már azt 
hittem, elutazott.

—  De én láttam önt.
— H ol?
— A  Cascinén, van már nyolcz, kilencz napja.
—  Nem ismertem meg. Akkor kocsiztam ki 

először, akkor még nagyon gyenge voltam s a 
nagy néptömeg láttára megfájdult a fejem.

—  De most már sokkal jobban van.
— Igen, most már jól vagyok.
La Ferlita, aki maga sem tudta egész ala­
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hogy egészen el volt telve ennek az asszonynak a 
képével, ki úgy elcsavarta a fejét, lassan-lassan 
kezdett kijózanodni most, hogy közelről s oly nyu­
godtan, oly egyszerűen, és természetesen beszélgetett 
vele. Nata ott a kandalló előtt elég csinos volt, 
de egyéb semmi s csak akkor, mikor úgy a sze­
meibe mélyen vetette a tekintetét, akkor érezte 
úgy, mintha egy kicsit megszédülne a feje. Mikor 
elment, kezet nyújtva néki, igy szólt:

— Olyan korán...
Haza menet La Ferlita igy szólt magában.
— Fiam, Giorgio, félek, nevetséges figurát csi­

náltál magadból. No, no, helyre kell hozni az ügyet­
lenséget.
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Hanem azért elég sűrűn ellátogatott hozzá 
s az udvarlásnak minden czélzata nélkül. A  grófnő 
igen hálásnak mutatkozott irányában látogatásaiért. 
Mindig örömkiáltással vagy hálás mosolylyal fo­
gadta, mintegy azt akarván éreztetni vele, hogy való­
ban szép és jó tett az tőle, hogy oly sűrűn eljő a 
fák számolgatásában néki segiteni.

— Mily kár, hogy előbb nem ismertük mi 
egymást. Nem igaz ?

Giorgio mosolyogva felelte:
—  De hiszen mi már meglehetős régen isme­

rősök vagyunk!
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—  Ismerősök ? ..  ugyan, ismerősök. Egy bálon 
való találkozás által az emberek a legkevésbbé 
sem lesznek még ismerősök. De egyre megy most már; 
inkább később, mint soha. Ezen a farsangon sze­
retnék mulatni. Ön szintén a mi társaságunkban 
lesz; ön, a Eancyné, a férje s még egynehányan. 
Csinálunk egy pár bolondságot. Ne féljen, nem 
fogjuk elrontani a becsületét a minisztere előtt, 
legrosszabb esetben önnön maga előtt fogjuk kom­
promittálni.

Deczember szép napjaiban folyton arról pa­
naszkodott, hogy fázik s azért a tűz mellé ülve 
szoktak beszélgetni. A  lángok érdekesen megvilá­
gították sovány, mosolygó arczát. Tréfásan meg­
ígérte, hogy mihelyt kisétál valamelyik nap, vele 
együtt megy ki. Egy nap, mikor La Ferlita jött, 
Így szólt:

—  Nagyon hideg van odakinn?
~  Egy csöppet sincs. Gyönyörű idő van.

Lassú léptekkel az ablakhoz ment s félrehúzva 
a függönyöket, kinézett:

—  Valóban — szólt vidáman — ez lesz az 
a nap.

A  széles ut, ahogy a napfény végig ömlött 
rajta, olyan volt, mintha ünnep volna.

Paraszt szekerek döczögtek végig az utón; 
munkás leányok mentek a falak mellett karon fogva 
s másik karjukat vagy lógatták, vagy a ruhájukat 
emelték fel kissé poros czipőik fölött: egy-egy
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nyitott kocsi robogott végig az utón, kocsisa vigan 
csapkodott az ostorával; csipogó fürge verébsereg 
ugrándozott a gyaloguton. A  Dóm kupolája, az 
óratorony, a Palezzo Vecchio tornya, mind oly 
büszkén, oly öntudatosan emelkedtek ki a háztetők 
s a tetőkön épült hegyes tornyok tömkelegéből, 
tovább a Pitti palota barna komoly alakja látszott, 
úgy, mintha rátámaszkodnék a Boboli-kert sürü 
zöld lombjaira. Távolabb a hegyek szelíd lejtője 
húzódott végig, mint valami rengeteg kert, a fehér 
villák, mint pettyek, pontocskák elszórva a zöld 
lombok között, melyeket a kígyózó fehér utak is 
meg-megszaggattak.

— De én oly fáradtnak érzem magam — 
szólt Nata — mintha egy magam annyit jártam 
volna, mint ez a sok ember itt együttvéve. Ezek 
ugyancsák élvezik a szép időt, mintha más dolguk 
sem volna! . . .

S hangjában és a homlokára vonuló ránczban 
kiérezhető volt a boszuság.

A  grófnő aztán mindig jobban érezte magát, 
s csaknem minden este nála volt de Rancyné, 
Giorgio s még három-négy más barátja, azonban 
valamennyi közt La Ferlita lett a legbizalmasabb 
barát, ki sok kedves estét töltött el a Principe 
Amedeo utczai villában, ott a kandalló mellett, 
gőzölgő teával az asztalon, és ha eszébe jutott az 
a vágy, hogy jó volna megcsókolni azt a finom ke­
zet, mely a csészét átnyújtja néki, ezt is úgy tette,
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mintha csak dilettánskodnék, mintha csak régi szo­
kásból, udvarias kötelességből tenné s nem gon­
dolt többé arra, hogy lehetséges Tolna ám a józan 
eszét is elveszteni ezért a szép asszonyért, kivel 
oly édesen, oly nyugalmas bensőségben szokta éltől 
teni az estéket. Egy nap nevetve azt kérdezte tőle:

— Miért kérdezte az nap, mikor első ízben 
voltam önt meglátogatni, hogy haragszom-e még 
önre ? ... Mondja meg az igazságot. . .  volt ugy-e egy 
alkalom, a mikor meglehetősen nevetséges színben 
tűntem fel ön előtt?

A  grófnő összehúzta a szemöldökét, vagy azért, 
mert a kérdés bántotta vagy mert föl akart idézni 
az emlékében valamit. ■

— Nevetséges?... ugyan miért?
—  Hát helyes. Ha már nem tudja, vagy nem 

akar visszaemlékezni reá, hát akkor annál jo b b ... 
Ne beszéljünk többé róla.

— De igen — most már emlékszem. Az én 
szememben egyáltalában nevetséges, ha valaki pár­
bajt vív az imádottjáért s akkor egy negyedóráig 
én voltam az ön imádottja. . .

A  férfi, ki már hajszálnyira volt attól, hogy 
levesse magáról a bőrt, amelybe bujt s ostromot 
kezdjen, jobbnak látta, hogy maga is nevessen a 
dolgon. így e mindkettőjüket zavaró múltra rátette 
az asszony a lábát, ő meg lehajolt e lábat meg­
csókolni s ezzel vége volt az egésznek. Többet nem 
beszéltek róla.
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La Ferlita ugyancsak bámult volna, ha valaki 
rábizonyítja, hogy udvarol a grófnőnek. Ha ezt 
udvarlásnak lehetett nevezni, hát ez bizony ugyan­
csak sovány udvarlás volt. Az igaz, hogy azon 
kezdte, hogy belészerelmesedett, akárcsak egy gye­
rek, egy iskolásíiú, de az első látogatása óta jeget 
rakott ez az asszony a fejére s őszintén nevetett 
az ő nagy szerelmén — ezen az ostobaságon; tény­
leg nem volt szerelmes bele, abban bizonyos volt, 
de jól esett néki közelében lennie. Ez az asszony 
egész más volt, mint a milyennek képzelte: csélcsap 
teremtés, csupa idegesség és szeszély, a ki minden 
pillanatban más mint az előzőben — s ebben a 
tekintetben mindig ugyanaz — müvészkedés és tet­
tetés nélkül való, kinek talán még lelkiismerete 
sincs; olyan asszony, akinek egy perczben föltett 
kérdésére nem lehet tudni, hogy kell válaszolni a 
következő perczben. Mint szerető, nem ért volna fel 
a márkinővel, sem a szőke Targettinéval, sem 
Palmirával, egyáltalában nem volt valami túl­
ságosan csábitó; de mint barátnő, hasonlitha- 
tatlan; soha nem unta magát, ha nála volt, 
még ha egy szót sem szóltak is ; kedélye bizarr s 
változékony.

Natának voltak órái, melyekben vad, eredeti 
természete vette uralmába egész lényét; ilyenkor 
órák bosszant hevert pamlagán a tűz mellett s egy
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pontra szegzett szemekkel, mozdulatlanul, gondol­
kozás nélkül hallgatta a lángok pattogását.

Nem egyszer hosszú ideig elhallgatta La Fer- 
litát a nélkül, hogy egy árva szót szólt volna 
közbe; ajkai könnyedén összecsukva, homloka össze- 
ránczolva, gondola ai elkalandoztak; egy egy hang 
volt az összes felelete; feje fáradtan támaszkodott 
széke támlájára, Giorgio ilyenkor azt gondolta, 
hogy ideje már távozni, de mikor fölkelt s búcsúzni 
akart, az asszony neheztelve kérdezte, miért siet 
olyan nagyon s kérte, maradjon még. Azonban a 
jelenet nem változott; a beszélgetés vontatott volt, 
mint ahogy kialvófélben volt a tűz is, mely a kan­
dallóban égett s mikor mind a Ivetten már vagy 
félóra óta ültek hallgatagon egymás mellett, a nő 
fölkelt s hidegen jó éjt kivánt neki.

La Ferlita akárhányszor maga is elszomoro­
dott. Az ő jó kedve, bohóskodásai, anekdotái elhal­
tak ajkain s a borzasztó betegség réme, melyet az 
asszony nem tudott elűzni magától, rabbá tette az 
ő lelkét is.

Csak úgy suttyomban, szinte lopva mert 
reá nézni s a fejét törte mélységes keserűségének 
titkain: iparkodott követni ennek az asszonynak az 
eszejárását, ki bizonyára mindenütt a halált érezte, a 
kandalló vidám tüze mellett, a szoba virágai között, a 
brokát függönyök árnyában, a szépség s ifjúság mind e 
pompája közt. S maga előtt látta a múlt szép asz- 
szonyát, amint ragyogva feltűnt lelki szemei előtt,
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azzal az ingerlő érdekességgel, mely neti sajátsága 
volt és vonzó eredetiségével. Meghatva, megzava­
rodva ült ott előtte; hogy nem hallotta gúnyoros 
hangját: maga sem mert beszélni s gondolatokba 
merülve nézte dús szőke fürtéit, melyek nyakára 
hulltak, fehér kezeit, melyek térdét átkulcsolák, sápadt 
arczát, melyre a lángok majd fénylő pirosas szint 
vetettek, majd fehéres kékes fényt töveitek. Márvány 
tekintete változatlan maradt, közönye mély és fagyos.

Némelykor, mikor beszélgettek, ha Giorgio 
szórakozottabb vagy vigabb volt, arczára tapasztotta 
szürkés nagy pupilláju, foszforeszkáló szemeit s két- 
három másodperczig igy nézett reá, mialatt arczának 
egyetlen vonása sem változott, egy izma sem rán- 
dult meg; ezek az élettől ragyogó szemek e már­
vány arczon valami különös hatást okoztak, s 
Giorgio nem tudta kibirni e mélyreható éles tekin­
tetet, mely mintha vádolná valamivel, mintha sze­
mére hányna valamit. Ha félreforditotta tekintetét, 
az asszony ajkai alig észrevehetően mozogtak, mint 
hogyha valamit mormogott volna.

— Ugyan min gondolkozik ? — kérdezte tőle 
egy nap.

Meglepetve nézett reá a grófnő, úgy, hogy 
Giorgio már szinte megbánta a kérdést.

— Semmin .. .  arra gondoltam, hogy tegnap 
este hogy mulattam a Rancyék bálján és hogy 
tetszett-e nékem a Don Carlos zenéje.

Mikor ilyen feleleteket adott neki, Giorgio-
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nak úgy látszott, mintha ismeretlenségének, mely 
mintegy édes illattal s kimagyarázhatatlan vonzó 
erővel bir, egy*egy hulláma csapna arczába s ez 
gyötörte őt. Ilyenkor elnémult, s bemélyedt e rend­
kívül érdekes nő múltja kutatásába s szivét valami 
fájdalmas kéj fogta el. Nagy rokonszenvet érzett 
iránta s heves kíváncsisággal gondolkozott e jel­
lemen, ki oly furcsa volt, oly távol állott tőle e 
benső barátság keretében s éppen ezek a titkok, 
melyeket előle rejtegetett, vonzották legnagyobb 
erővel. Némely pillanatokban a nélkül, hogy a 
legkevésbbé kétkednék szerelmében, úgy vágyta, 
hogy mesélje el néki egész történetét, hogy ne 
legyenek titkaik egymás előtt..

— Szeretnék a bátyja lenni! — szólt egy nap, 
mikor a szive megint megtelt.

Nata hirtelen feléje fordult.
—  Miért? — kérdezé.
— Hogy mindig mellette legyek, mint most.
— Hát nem vagyok én jó társaságban?
— Bocsásson meg, ha tulmerész voltam! 

szólt szárazán.
— Ellenkezőleg. Miért ne lenne az én bá­

tyám! Hát nem vagyunk-e már barátok, nem 
lehetünk-e jó pajtások! s ha már egyebek nem 
lehetünk, legyünk testvérek.

— Hogy jogomban állana olvasni a gondolatai 
között. Hogy jogomban állana kezet szorítani némely 
pillanatban önnel..



— Hogy védjen, őrizzen; megkönnyítse 
szenvedéseimet, gyámolitson, mint egy jó bátyához 
illik. Hogy békének hívjon édes La Ferlita s bon­
bonokat hozzon nekem ajándékba?

— Nincs igazam, bevallom! — szólt Giorgio 
visszahúzva a kezét.

—  Hát igazán? oly beteg vagyok én? s azt 
hiszi ön, hogy a halálra gondolok mindig, mint 
Mária Magdolna? Hisz ha igy volnék, örülnöm 
kellene az életnek s szeretőket kellene tartanom.. 
Akkor természetesen maga lenne az első..
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Volt azonban alkalom, hogy zajos, eleven jó­
kedve volt; ilyenkor nem lehetett volna elgondolni 
azt a bolondságot, mit elkövetni képes ne lett 
volna.

Egy este visszaküldte a kocsiját s fejébe vette, 
hogy gyalog megy haza. Kutya hideg volt, s egész 
testében fázott. Giorgio, ki nem volt valami túl­
ságosan jókedvű, minden eszközt fölhasznált, hogy 
lebeszélje; de ő, noha csak úgy vaczogtak a fogai, 
nevetett rajta s azt mondta, hogy őt ez a dolog 
nagyszerűen mulattatja. Az éj derült, csillagos volt, 
s a San Gallo kapun túl nem járkált már egy 
lélek sem. Nata jó szűkén összehúzta magán a 
ruháját s közelébe húzódott. Ez a mély csend, ez 
a csípős hideg, ez a sötétség, melyet kicsipkézett 
az a két sor lámpa az elhagyott ut két olda-
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izgatták őt.

— Milyen kár, hogy abban, amit cselekszünk, 
nincs semmi, de egy morzsányi kivetni való sem! 
— szólt rezgő hangon s szemei csillogtak a sötét­
ben és felkaczagott vagy kétszer. Azok, kik vélünk 
most találkoznának, ugy-e szeretőknek néznének, 
nemde G iorg io?... Ugyan no, ne haragudjon 
reám, hadd teljesedjék már az én kívánságom is*, 
maga mondta, hogy úgy sem élek már valami soká.

Még mikor jókedve volt, még akkor is hábor­
gatták ezek a szomorú gondolatok.
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Gyakran meghívta La Ferlitát villás-reg­
gelire.

Egyes egyedül voltak; ő maga szolgált fel az 
ablak mellé állított asztalkán, azon iparkodva, hogy 
kiváló élvezetessé tegye ezt a ragyogó nappali vilá­
gosságban elköltött reggelit, s közben beszélgettek, 
tréfálóztak, s ő apró falatai után kis kortyokban 
itta a pezsgős poharakból a bordói bort. Aztán, a 
még rendetlen asztalra könyökölve, a teli csemegés 
tál fölött elkezdtek beszélgetni, meghitten, nyilt- 
szivüen, mint két jó pajtás. Kaczagva mesélték el 
egymásnak hódításaikat, kaczérkodásaikat, ifjúkori 
bolondságaikat. Egyszer elmondta Giorgionak, hogy 
pár évvel ezelőtt egy tanulógyerekbe volt szerelmes, 
egyszerű kis diákba, ki azonban festeni való szép



33

ficzkó volt, gyönyörű nagy fekete szemei, olyan 
nyaka, mint Antoniusnak; csak látni kellett azt a 
nyakat, mikor levetette piros nyakkendőjét s gal­
lérját kinn a San G-allo kapun túl, ahol pajtásai­
val lapdát játszott; ő minden nap arra lovagolt, 
hogy láthassa, s hogy őt is megbámulhassa a fiú, 
hanem ez goromba volt és fennhéjázó, úgy tett, 
mintha észre se venné, hogy ez a szép uriasszony 
az ő kedvéért jön ide, hogy néki udvaroljon. Ha­
nem az ő büszkesége is megtörött végre; és 
nemcsak hogy szemügyre kezdte venni, hanem 
többé nem játszott már lapdát s iparkodott 
szebb ruhában járni; aztán lépten-nyomon elébe 
került séta közben s a szinházakban. Akkor 
már nem tetszett neki többé s rá se nézett. Eh, 
hiszen bársony kabát nélkül, meztelen nyakkal 
szebb volt!

A  grófnő és Giorgio ily pillanatokban ezer 
mértföldnyire voltak annak még gondolatától is, hogy 
szerelmesek egymásba, hogy szeretői lehetnek egy­
másnak. A  férfi mind inkább nagyobb zavarban 
volt vele szemben, s mindig attól félt, hogy nem 
fog sikerülni végig fönntartani véle az egyetértést, 
ily alkalmakkor meg ugyancsak nehézzé tette a 
helyzetét. A  nő nem nagyon tartózkodott véle 
szemben, mindig volt egy-egy odavetett mondása, 
melylyel sarokba szorította, s nem egyszer csipős 
volt ez a mondás. Mint amikor igy szólt:

— Ah, ha maga férfi volna! Milyen volna
VERGA : A KIRÁLY-TIGRIS. 3
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maga akkor, mit gondol? Szegény Giorgio, nem 
olyan, mint amilyen most, higyje e l ! . . .

A  köhögés sokszor elnyomta a nevetését.
Nem egyszer, rögtön azután, hogy oly kedves, 

közlékeny volt, gyanakodóvá, nyugtalanná vált, óva­
tosan csaknem aggódva nézett reá, s ha összevonta 
a szemöldökét, csaknem volt valami rosszindulatú a 
nézésében.

Egy tánczestélyen, a cotillon zűrzavarában oda- 
nyujtotta neki titkon a kezét. Forró volt az és szá­
raz. Az arcza kissé be volt festve, a/szemei ragyog­
tak, s olyan kéjes mámor sugárzott ki az egész 
asszonyból.

— Nem látta, mennyire udvarol nekem 
Brenti? — szólt hozzá.

— Szegény Brenti! Nem szeretném, ha ugyan­
ezt rólam ugyanezzel a kis gúnymosolylyal mondaná, 
mint ahogy most tette.

Az asszony vállat vont. Szép, fehér, finom 
vállai e mozdulatnál csaknem kiszökkentek a ruha 
kapcsai közül.

— Látja, az udvarlásnak az a módja tetszik 
tiekem, ahogy ott az a fiú csinálja, aki ott áll az 
ajtó közelében. Látja azokat a szemeket! S igy 
megy az egész este. Nem hiszem, hogy tizenöt éves­
nél idősebb.

—  Szép kor! szeretnék a mellében lenni s 
hallani, hogy dobog a szive, mikor ráforditom a
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barátnőjének, nem ritkán csípős észrevételeket mon­
dogatott, úgy, hogy majdnem megharagudott érttük. 
Durczáskodni durczáskodott is.

— Lássa, milyen igazságtalanok maguk 
férfiak! Ha maguknak tetszik egy ballerina, ugyan­
csak megnézik, s majd eltörik a kezüket a nagy 
tapsolásban. Hát azt hiszi maga, hogy egy szép 
férfi nem tetszhetik úgy mint egy szép nő ? S hogy 
az akrobaták s a kötéltánczosok is csak a maguk 
gyönyörködtetésére valók? Hát a múzeumban nem 
megcsodálják egy Apolló vagy Bacchus szobrát? s 
nézze: az ott nem szép férfi e vájjon ?

La Ferlita láthatólag boszankodott; de Nata 
úgy tett, mintha észre se venné • ő volt az első, 
ki a tapsolást megkezdte, ő, aki sohsem szokott 
tapsolni, s messzelátóját le nem vette erről az 
Antoniusról. A  szegény ördög végre is észrevette, 
mekkora hatást tett erre az előkelő asszonyra s 
elvesztette a fejét, mikor a tapsot megköszönte, 
már más magaviseletét tanúsított, mint előbb, nem 
volt arczán az a mindenkinek szóló obiigát mosoly 
s a közönségnek azon része felé hajlongott, a 
melyben Nata is ült. Nem egyszer össze is zava­
rodott a mutatványaiban. Amint nagyban foly­
tatta kecses ugrásait, egyszerre csak elvágódott 
csúfosan, a nézők szánó s jóindulatú mormogása 
közben. Nata oly hangos nevetésben tört ki, hogy 
a száját a kendőjével kellett eltakarni. A  szegény 
ember többet nem mert az este a színpadra lépni.
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— Lám, ilyen a dicsőség! — kiáltotta fel 
jókedvűen, látva, hogy Griorgio is nevet. — Nos, ilyen 
végük szoktak lenni az én lelkesedéseimnek.

Másnap Giorgio egy bálon találkozott vele. 
A  Pergola egyik páholyában ült, gyöngjökkel, 
gyémántos ékszerekkel boritva, előkelőén, hideg 
büszkeséggel, ajkain gúnyos mosoly, legyezőjét úgy 
tartotta kezében, mint valami királyi pálczát, fejé­
nek egy kis bólintásával felelt a mély meghajlá­
sokra, melyekkel üdvözölték, csak néha-néha nyúlt 
messzelátójához, hogy valakit szemügyre vegyen; 
barátja, mindennapi jó pajtása az előtte nyüzsgő 
tömeg közé keveredett, alig egy kis mosolylyal 
tüntette ki, mintha nem is tartoznék hozzá s ismét 
beburkolózott büszkeségébe. Egyszer táncz közben 
elfogta a köhögés, vissza kellett vonulnia s mikor 
megint előjött, sáppadt volt, mint a viasz, de új­
ból tánczolni kezdett. Giorgio kocsijához kisérte; 
a mig lementek a lépcsőn, köpenyébe burkolózva, 
homlokára húzott kámzsájával, felé fordította az 
arczát s meghatott hangon, halkan, összevont sze­
möldökkel szólt hozzá:

— Mért néz igy reám? Mintha félne egy 
haldoklót kisérni.

Giorgionak egész éjjel ez a mondás s ez a 
tekintet járt az eszében.
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Három vagy négy napig volt beteg, nem fo­
gadott senkit, aztán megint megjelent a színházak 
közönsége közt s az ünnepélyeken, kissé sáppad- 
tabban, kissé lesoványodva, de még több életkedvvel 
s élvvágygyal, mint annak előtte. A  tavasz köze­
ledtével utazásokról, fürdőkről kezdett beszélni s 
terveket szőtt barátaival, kikkel Svájcz fürdőiben 
akart találkozni.

VT.

La Ferlitát márczius vége felé segédtitkár­
nak nevezték ki, s Lissabonba kellett utaznia. 
A  grófnő ez alkalomból teaestélyt adott, melyre 
de Rancyékat, Collit, San Damianot, Grandi úr­
nőt s még egynéhány urat hivott meg. Giorgio 
legutclsónak távozott.

—  Isten önnel — szólt hozzá Nata, utoljára 
szorítva véle kezet, — vagy inkább viszontlátásra: 
találkozunk még, nem?

—  Bizonyára.
— De vájjon mikor? —  a férfinak úgy tet­

szett, mintha ez a kérdés más hangon volna föltéve,, 
mint egyébkor; de aztán szokott nyugalmával foly­
tatta: — Mikor megy?

— Három négy nap múlva.
— Portugallia szép ország s ön boldog 

lesz ott!
A  kertre nyiló üvegajtó mellett állottak;
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Griorgio az utazás unalmairól beszélt s Nata az 
üvegtáblához támasztva homlokát, őt hallgatni lát­
szott. A hold beragyogott s a grófnő arczát a szo­
kottnál sáppadtabbá tette. Egyszerre csak két nagy 
könycsepp gördült le az arczán; e látvány a férfit 
meglepte; az egész múlt, annak összes ellentmon 
dásai, minden érthetetlensége, ez asszony minden 
ellenkezése egyszerre szemei elé tárultak s mintha 
valami fénysugár világitotta volna meg ezt a titok­
zatos asszonyt. Tehát szerette őt, szerette s a hi­
deg, áthatlan külső álarcza alá rejtette érzelmeit. 
E könyek, melyek szive mélyéből jöttek s melyek 
mintha márványon gördültek volna végig, sokba 
kerülhettek ennek a sziklakemény jellemnek. Gior- 
gio hevesen megragadta a kezét s remegő hangon 
kérdezte:

— Mondja, mi baja?
Nata, mint valami megsebzett nőtigris, félre- 

forditotta a fejét, egyszer-kétszer megmozditotta az 
ajkait a nélkül, hogy valamit mondana, aztán in­
dulatosan kitépte a kezét kezéből. Majd kitaszítva 
az üvegajtót, kirohant hajadonfőtt a kertbe a hideg 
holdfényes éjbe, s mikor Giorgio a nélkül, hogy 
tudná, mit tesz, a nélkül, hogy tudná, mit gondol­
jon e csodálatos asszonyról, vissza akarta tartani:

— Nem akarja ? szólt tovább menve. A  hangja 
rekedtes, a hangsúlyozása szarkasztikus, csaknem 
keserű volt.

— Nem akarom, hogy megölje magát!
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Az asszony megállóit s ragyogó szemével vad 
pillantást vetett reá:

— Mit bántja az magát?
— Hát nem hiszi, hogy jő barátja vagyok? 

— mormogta G-iorgio.
—  Barát ? Igen, barátom. Hiszem, hogy maga 

barátom. De hisz nekem annyi barátom van! San 
Damiano, de Rancy, Colli. . .  s nem szeretem, ha 
nekem ellentmondanak a barátaim.

— Bocsásson meg, először történt és utoljára.
Nem is hederitve e felelet hangjára s hirte­

len megváltoztatva a maga beszéde hangját, szólt:
—  Utoljára ? . . .  Micsoda beszéd ez ! . .  De 

mégis igaz. K i tudja, látjuk-e mi még egymást, ki 
tudja ?

A  hideg miatt megrázkődott s köhögni kezdett.
— Okosabb lesz, ha elhozza a sálomat, ott 

fekszik az ablak mellett a pamlagon.
Aztán nyakára s mellére boritva a kendőt, 

a szemébe nézett s föltétien komolysággal szólt:
— Látja, hogy mégis lehet velem beszélni 

s hogy végre mégis csak igazat adok az én bará­
taimnak.

így szólva, előre ment az utón, kissé össze­
húzva vállait, fázékonyan és sáppadtan, ajkait 
összecsukva a csipős hideg előtt; némelykor meg­
akadt a saját ruhájában, melyet a lába köré csa­
vart a szél, mely mint zászlócskával, játszott egy 
kinyúló selyemszalaggal.
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— Isten önnel — ismétlé, mikor a kapuhoz 
értek. Talán még látjuk egymást utoljára.

Giorgio szótlan maradt, legyőzte őt e feliem 
energiája. Megfogta a kezét s erősen megszorította.

— Mégis . . . nem jobb-e, hogy utoljára lát­
juk egymást?

— Miért? — kérdé Nata egészen természe­
tes hangsúlyozással.

— Mert elég szerencsétlen vagyok, hogy sze­
retem önt!

A  nő meglepetve nézett reá s egy pillanatig 
nem szólt:

— Ön! kiáltotta s elkezdett nevetni, azzal a
nevetésével, melytől gödröcskék támadtak az ar- 
czán: Ön! . . . A b !

Giorgio egy hirtelen mozdulattal eleresztette 
a kezét; a vér a szivéből a fejébe szökött; de aztán 
ő is nevetni kezdett, úgy a fogai között.

— Nézze, mily gyönyörű est! Egyedül va­
gyunk, éjszaka, egymás kezeit fogjuk, a lombsuho­
gás s a boldfény között. Szerelmeseknek illő hely­
zet. Hát egy negyedórára csak lehettem a maga 
komeoja; nem volt az egyéb csak a helyzetbe illő 
jelenet. Ha tudná, mily szép, mily elragadó a hold­
világban! . . .

Nata nem szűnt meg apró rohamokban ne­
vetni — valami furcsa nevetés volt ez, mely nem 
felelt meg szemei égő szenvedélyes tekintetének.

— Igaza van. Mondja csak, vájjon bányán
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vagyunk mi, ezek a negyedóráig tartó Júliák ? Én, 
az a hölgy, kivel a Cascinén kocsikázott, talán de 
Rancyné is, hát még kik?

Giorgio vállat vont. Az asszony megfogtaí 
megint a kezét s édes hangon igy szólt:

— Szegény Giorgio! Valamikor régen, vala- 
nőikor régen kaczérkodtam magával! Most kedve­
lem magát, tudja, őszintén kedvelem. De szeretni, 
eltekintve a helyszintől, nem szeretjük mi egymást, 
sem ön, sem én. — Legalább úgy nem szeret, mint 
ahogy azt a szép cascinei hölgyet szereti. A  mi 
engem illet . . .

— Nos, ami önt illeti? . . .
— Ami engem illet, jobb lesz, ha csak ba­

rátok maradunk Romeo, akarja? Jobb magára, 
jobb reám nézve, jobb az egész világra nézve.

E szavakra megint elkezdett köhögni. La Fer- 
lita szerelmes hévvel fogta meg a karját.

—  Nos hát jó, mint barátjának fogadjon szót, 
menjen be a házba. Hisz még megöli magát!

Nata hagyta, hadd vezesse vissza, engedéke­
nyen mint egy kis leány. Giorgio fölélesztette a 
tüzet, a kályhához taszította a zsöllyét, hogy fázós 
lábait melengesse. Nata sáppadt volt s meg-megráz- 
kódott; a nagy tűz jól esett neki, mosolygott. A  férfi 
nem szólt többet s úgy látszott, komolyan iparkodik 
róla gondoskodni. Mikor fölmelegedett s az arczába 
visszatért az élet ezine, igy szólt hozzá:

— Kérem, irja le nekem ennek az utolsó es­
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tének emlékére, melyen együtt játszottuk Rómeót 
és Júliát, Írja le nekem e négy szót: »Szeretlek, 
elutazom, Isten veled.«

Nata habozás nélkül, feléje sem fordulva nyu­
godtan felelt:

— Fölösleges, mert már egyszer írtam.
— Tehát még is ön volt.
— Ha azért kért föl, hogy összehasonlíthassa 

a két írást, úgy fölösleges a vizsgálódás; ha szem­
rehányást rejtenek szavai, elfogadom mentegetőzés 
nélkül.

— Minthogy úgy sem szeret már, nem aka­
rok kikémlelni semmit, nem panaszkodom semmiért, 
nem vetek szemére semmit.

A  grófnő szótlanul nézett a lángok közé.
— Azt hittem, nem fogom többé látni — 

mondta később hidegen, határozottan.
Giorgio felsohajtott.
— Azt akarja, hogy szeretője legyek? — 

szólt a nő heves hangon, szemébe mélyesztve te­
kintetét. S mikor La Ferlita meglepetve nem ta­
lált egyetlen szó feleletet sem.

— Azt akarja, hogy átengedjem magam hol­
nap vagy ma, hidegen, elszántan, a nélkül, hogy a 
legkevésbbé is szeretném? Akarja?

—  De hát miféle asszony maga? — kiáltott 
La Ferlita pár pillanatnyi kábító csend után.

Nata éles kaczagásban tört ki, mely utóbb 
köhögni kényszerité úgy, hogy belepirult az arcza.
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— Nagyon sok beteges kíváncsiság született 
magával, barátom. Látja, én nem törekszem arra, 
hogy mindent tudjak, talán okosabb is.

—  Hát én megmondom, milyen vagyok én. 
Együgyü bolond, aki mialatt maga a szemembe 
nevet, őrült érzelemmel imádom. Három hónap óta 
szeretem, anélkül, hogy tudtam, sejtettem volna; 
azt hittem, hogy érzelmem első donquijotti kor­
szaka után igaz barátsággá változott. — De egy­
szerre csak kitört a szivemből s mint valami láz, 
önkívület fog el. Szavai, mosolya, gúnyos, csipkedő 
megjegyzései felkorbácsolják véremet s most már 
tudom, mint lehetséges az, hogy valaki megölje 
magát azért, hogy letépje magáréba maga gyászos 
bilincseit.

Ez utolsó szavakra ő, ki idáig mozdulatlanul 
hallgatta Giorgiót, rá se nézve, megrázkódott s hir­
telen feléje fordult, sáppadtabban, mint annak- 
előtte, mereven függesztve rá szemeit, melyek 
valami csodálatos, megmagyarázhatatlan fényben 
ragyogtak.^

-  Es maga . . . megölné magát ?! . . .
—  Ugyan mire volna az jó ? Hogy még ezzel 

is nevetségessé tegyem magam?
— Igaza van. Tudja, mit gondolnék? Hogy 

hiúságból ölte meg magát, azért, hogy a társasá­
gok, az újságok mennél többet beszéljenek magáról. 
De, minthogy a szerelemből kifolyólag váddal illet, 
hallgasson ide.
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A  tűz felé fordult; fehér arcza a szobor nyu­
galmát öltötte magára, de inkább oly hatással 
volt, mint egy halott arcza, lassan nyugodt, hatá­
rozott hangon beszélt; szemeit behunyta, arczának 
egy izma sem rándult meg.

— Szerettem . . . egyszer . . . szerettem azt az 
embert, kinek a halálát a képembe vágta . . . sze­
rettem, mint ahogy mások nem tudnak szeretni, 
én a szivtelen asszony, és nem haltam meg, mint 
egy tragikus hősnő, hanem ellenkezőleg!

Száműzetésre Ítélt forradalmár volt, lengyel 
s azt hiszem zsidó; nem volt egyebe a vadász 
puskájánál. Gyűlölt engem, mert én is az ő urai 
közűi való voltam, azok közűi való, kik őket 
Szibériába űzték, s a kik megbotozták asszo­
nyaikat .. szerettem azért, mert gyűlölt, mert került; 
feneketlen mélység volt közöttünk s engem az ör­
vény az ő karjaiba vetett.

Ránézett La Ferlitára s látta, hogy sáp- 
padt ő is.

— igazán szeret engem, Giorgio?
A  férfi intett a fejével s hallgatott.
— Azt kérdem öntől: meg tudná-e mondani 

becsületszavára, hogy igy fog-e szeretni mindig, 
akkor is, ha szeretőm lesz; szeretném tudni, mit 
tenne, ha egy nálam szebb asszony, vagy egy 
olyan, ki önnek jobban tetszik, mint én, kinek 
már az is érdeme, hogy nem én vagyok az, ha 
teszem egy herczegnő, egy udvarhölgy megszori-
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taná a bálon a kezét, vagy elmenne Önhöz a laká­
sára, mit tenne akkor La Ferlita?

Giorgio, mintegy megsemmisülten hallgatott. 
Ö folytatta:

— Az is azt mondta nekem, hogy boldoggá 
tettem, hogy örökké szeretni fog, hogy kész meg­
halni értem, és minthogy szép volt és költő, olyan 
mint egy kissé maga, mindezt oly vonzóan, oly 
igézőén mondta: az egész környék a mi hóbort­
jainkról beszélt. Mit bántam én? Boldog voltam, 
hogy lábaihoz vethettem nevemet, becsületemet, 
mint ahogy elébe raktam büszkeségemet szemér­
memet, mindent. Férjem nem szeret, nem féltékeny, 
ő tökéletes gentleman és tudta volna kötelességét, 
hogy ha meg nem verekedhetik ellenfelével, agyon 
kell lőnie engem is, magát is. Akkor a Kaukázus­
ban volt. Hat hónap múlva Pétervárba kellett 
visszatérnem, hogy ott töltsem a telet. Azt 
hittem, meghalok, Dolski olyan leveket irt. 
hogy lázas, álmatlan éjszakákat kínlódtam át 
miattuk.

Végre teljesen elvesztettem az eszemet s egy 
rövid időközben, mialatt a gróf távol volt, útra 
keltem, hosszú utat tettem tél közepén, lovon 
kocsin, szánon, ahogy jött, hogy a szeretőmhöz 
jussak.. .  ahoz a férfihoz, a kinek a lábai előtt 
térdre rogytam, én, a kinek fejedelmek térdelhet­
nének lábaim előtt... s aztán, mikor megérkeztem 
vá»'allanul, akkor tudtam meg, hogy szórakozást
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talált magának és, hogy egy másik.. nem tudom, 
hogy hívták, bemocskolta az én emlékemet, az én 
szerelmemet. Visszatértem anélkül, hogy láttam 
volna, anélkül, hogy szemrehányást tettem volna 
néki; a hosszú utazásban megbetegedtem s mire 
Pétervárba megérkeztem, azt mondják, megkaptam 
a tüdőbajt. Pedig az a férfi szeretett engem, úgy, 
a maga módja szerint, a maguk, férfiak módja 
szerint. Életem koczkáztatásával téptem szét e 
köteléket, s mint egy őrült, futottam előle. Lázas 
álmaimban, ahogy ott fetrengtem az ágyon, hallot­
tam zokogását, könyörgését. Nem tudtam megbo­
csátani néki, aki oly szégyenletesen lealacsonyí­
tott. Bukásomnak nem volt már mentsége, szem­
telen, aljas dolog volt.. Legalább azt az érzést 
szerettem volna megóvni, mely bukni kényszeritett.. 
S aztán — arczát kezeibe rejtette — nem mon­
dok többet.. Megölte magát, mint ahogy maguk 
szeretik a drámai dolgokat.. a pisztolydörrenést.. 
En, lássa, még most is élek.

Arczkifejezése egészen megváltozott, mintha 
nem is ő volna; Giorgio nem hallotta ily hangon 
beszélni soha.

—  íme, Így gondolkozom én a szerelemről és 
Íme miért nem kellett volna önt többé látnom az 
után a névjegy után — szólt utóbb fátyolozott hangon.

— Hát legalább mondja! — kiáltott Giorgio 
nagy fölindulással. — Azt, a mit ir t .. úgy gondol­
kozik még?
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— Igen! — felelt sáppadtan, de a szemébe
nézve.

A  férfi fölugrott.
—  Hát akkor miért mondta el nékem ezeket 

a borzasztó dolgokat! Hát nincs szive! Kegyetlen ! 
Eh, de mit bánom én, ha szeretem! Ha élne az a 
férfi, megölném s megölném magát is, mert szere­
tem! . . . lássa!

Nata feléje fordult, egészen belésülyedve a 
zsöllyébe s nem felelt máskép, csak úgy, hogy a 
karfa fölött felé nyújtotta a kezét; a férfi hévvel 
ragadta meg, hogy csókokkal boritsa el, mikor ő 
nyugodtan igy szólt:

— Szerencsés utat La Eerlita!

vir.
A  grófnő a holdvilágban tett sétát pár napi 

lázzal fizette meg. Nem adott életjelt magáról, egy 
sort sem irt Giorgionak, mint ahogy azelőtt szokta, 
mikor látni akarta őt, persze azt hihette bátran, 
hogy betüszerint vette a bucsuzást, mikor szeren­
csés utat kivánt neki s már el is utazott Lissa- 
bonba. Mikor egy este Giorgio a villájába kiment, 
hogy tudakozódjék hogyléte felől, mig a szolga tud­
tára adta, hogy úrnője sokkal jobban van, megje­
lent az ajtóban Nata kimenő ruhában, vállán köpe­
nyével. Meglátván La Ferlitát, barátságosan nyúj­
tott neki kezet, mintha misem történt volna köz­
tük s igy szólt:
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— Köszönöm, jobban vagyok.
Giorgio zavartan hebegett egy pár szót.
— A  Pergolába megyek. Ha nincs más dolga 

jöjjön velem.
A  San Gallo kaputól a Pergoláig alig vál­

tottak egy pár szót egymással, Giorgio mentegette 
magát, hogy nem jött meglátogatni, ő pedig azt 
mondta, hogy nem volt semmi baja, csak szerfölött 
unta magát. Iparkodtak úgy viselni magokat, mintha 
a zavarnak még árnyéka sem volna köztük, de azért 
meg-megakadt s ugyancsak hosszú időre, a társal­
gásuk s minden fordulónál kinéztek a kocsi abla­
kán, vájjon megérkeztek-e márPNata eközben ki- 
oldta a fejkendője csomóját s a selyem suhogása a 
kocsi homályában rezgésbe hozta szerelmese min­
den idegét.

A  szinház előcsarnokán keresztül haladván, 
Giorgio kimentette magát, hogy nincs frakkba öl­
tözve s a páholy küszöbén el akart búcsúzni tőle.

— Nem tesz semmit, csak maradjon. Beül egy 
sarokba, hol senki sem látja s úgy fogunk be­
szélgetni.

így szólván, Giorgio kezébe hullatta köpeny­
kéjét s a páholy előrészébe lépett, mezítelen karok­
kal s vállalva], melyek kissé soványak voltak s 
mintha megremegtek volna a levegő első érintésére; 
feje virágokkal volt ékítve, szemei ragyogtak kifes­
tett arczán, melyen azonban föltűnt a sáppadt alap­
szín; mielőtt leült, megállott a páholy elején, rá­

VERGA : A KIRÁLY-TIGRIS.



50

támaszkodva a bársonyos párkányra s messzelátóját 
előkelő mozdulatokkal körülhordozta, könnyed fej- 
bólintással s egy parányi mosolylyal üdvözölvén is­
merőseit. Aztán leült, megigazította térdén a ruhá­
ját s vállalnak egy pár mozdulatával kényelmesen 
dőlt hátra székében. La Ferlita tökéletesen elvesz­
tette az eszét. Az első jelenetek alatt a grófnő nem 
is törődött vele, figyelmét egészen lefoglalta a kö­
zönség, vagy önnönmaga, vagy a színdarab. Az első 
és második felvonás között Giorgio kiment édessé­
geket vásárolni s mikor visszatért, úgy találta, mint 
ahogy elhagyta, feszülten figyelve az operára. F i­
gyelmét egy fej mozdulattal köszönte meg, de a kis 
csomagot érintetlenül hagyta a párkányon he­
verni.

— Jól tette, hogy nem utazott el bucsuzat- 
lanul — szólt végre, a nélkül azonban, hogy sze­
mét elfordította volna a színpadtól, — nagyon 
rosszul esett volna, ha nem látom viszont.

— Bocsásson meg. Még ma is azt hittem, 
hogy beteg.

— Igaz, hogy beteg voltam egy kicsit.
Egy kis idő múlva oda nyújtotta néki a

kezét.
— Barátok maradunk, úgy e?
—  S remélem, hogy ha viszontlátjuk egymást, 

még jobb barátok leszünk, mint annakelőtte.
Nata hirtelen, heves kézszoritással felelt; de 

aztán gyorsan visszahúzta a kezét s a szemközti
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páholyt vette szemügyre. Aztán a párkányon ki­
nyújtott kezében tartva messzelátóját, hátradőlt 
székében.

Olyan volt, mintha tökéletesen belemerült 
volna az előadás nézésébe, egyszer-egyszer mint 
valami villamfény lövellt egyet a szeme. Majd kitá­
gultak a pupillái, s mozdulatlanul nézett egy 
helyre, ajkai összeszorultak, s mintha az arcza meg­
nyúlt volna. Fejét is a páholy falához támasztotta 
a félhomályban s meg sem moczczant, csak a keb­
lét boritó csipke emelkedett, egyszer lassabban, 
máskor gyorsabban. Giorgio nem mert egy szót 
sem szólani, s csak nézett reá. Végre meglepte őt 
éz a hosszas mozdulatlanság és csend, kissé előbbre 
hajolt megkérdeni, mi lelte; de látta, hogy szemei be 
vannak hunyva s úgy tűnt föl néki, mintha hosszú 
szempillái között könyek csillognának a félho­
mályban.

E látványra keserűség és végtelen szerelem 
fogta el, mely szivét szinültig megtöltve, torkát 
fojtogatta; ugyanazok a könyek gyűltek szemébe, 
mint annak az asszonynak; könyek, melyek a szív 
mélyéből szivárganak elő, daczos, erőszakos könyek 
azon a márványhideg arczon, a melyen egyedül ő 
tudta leolvasni azt a belső küzdelmet, mely lelké­
ben folyik, s csak ő sejtette azt a haragot, mely 
kitört volna belőle, ha felfedezik, meglepik e pilla­
natban. A  földszinten s a páholyokban viharos taps 
zudult föl a R uy Blas kettőse után. Nata fölrez-

4 *
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zent, hirtelen fölkelt, fejét rosszul leplezett megve­
téssel vetette hátra s menni készült; hangja kissé 
fátyolozott volt. Giorgio a páholy sötétjében segí­
tette föltenni fejére a kendőjét; ő hagyott tenni 
magával mindent s ott, a félhomályban állva do­
bogó szivvel, hirtelen megfogta két kezével a fejét 
és sáppadtan, komolyan, eltökélve, égő szemekkel, 
a nélkül, hogy egy szót szólna, hosszan, sokáig rá­
tapasztotta forró, nedves ajkait az ajakára.

Giorgio mintegy magánkivül ölelte át; ő 
mellére tette a kezét s mozdulatlanul, zavart sze­
mekkel nézett a szemébe, a nélkül, hogy látná; 
aztán édesen kibontakozott ölelő karjaiból s el­
hagyta a páholyt. A  férfi támolyogva ment utána, 
elkáhulva, csaknem lélekzetét vesztve e szenvedély 
hevétől, mely mint valami vihar, úgy zúgott végig 
testén-lelkén. Nata gyors léptekkel ment keresztül 
az előcsarnokon, szorosra vonva keblén köpenyét.

Az egész utón nem nyiltak szóra ajkai; be­
húzódott a kocsi sarkába, a sötétbe s mikor az ut- 
széli lámpások fénye hirtelen egy-egy sugárcsomót 
lövelt a kocsi belsejébe, Giorgio csodálkozva 
látta, hogy ragyogó szemei reá vannak szögezve oly 
tekintettel, mely csaknem félelmet okozott lelkében. 
Végre engedve egy ellenállhatatlan ösztönnek. La 
Perlita hévvel ragadta meg a kezét, s ő először ideges 
szoritással felelt neki, melyben a keztyü alól kiér­
zett a láz forrósága, aztán csaknem haragosan ve­
tette vissza magát a kocsi sarkába.



— Mi baja? — kérdé tőle La Ferlita.
Tompa hangon felelt:
— Utálom önnön magam!
E pillanatban állt meg a kocsi. Nata leszál- 

lott, megszorította a kezét a nélkül, hógyreá nézne; 
de mikor az ő szoritását érezte kezén, némán, 
kétségbeesve, könyörögve nézett szemébe, azzal a 
tekintettel, a mint a páholyban tette, majd hide­
gen s keményen, mint a tőr, a hogy a kocsiban 
ragyogott szeme a lámpák fényére s röviden, szá­
razon szólt:

— Nem szeretem önt “  tudja meg — nem !
S azzal a nézéssel, ezekkel a szavakkal ott

hagyta a küszöbön a nélkül, hogy még egy szót is 
szólana;
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A  de Rancy háznál fogadó estély volt, s a 
grófnő csodálkozva látta a későn megérkező La 
Ferlitát, mennyire ki van kelve magából. Elébe 
sietett:

— Mi történt?
— Semmi. Holnap utazom Lisszabonba s 

búcsúzni jöttem.
— Mily sápadt!
— Talán a hidegtől; meg aztán nagyon gyor­

san jöttem fel a lépcsőn. De mennyien vannak ma 
este!

— Látta a grófnőt?
— Igen, vele voltam a Pergolában.
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— Eszerint hát jobban van.
—  Sokkal jobban.
— S ön ? . . .  tényleg elmegy ?
—  Már a podgyászomat is össze csomagoltam.
— Barátom, az ön sápadtsága aggaszt engem, 

félek, hogy még megbetegszik. Hagyja későbbre 
kissé az utazást.

— S a kötelesség ? S a pályám ? S a minisz­
ter ? . .  . Ha esetleg mégis arra a szerencsétlen 
gondolatra jönnék, hogy elhalasztóm az utazásom, 
akkor, kérem, tegyen meg nekem egy valódi szives- 
séget; gondoskodjék arról, hogy rendőrök szuronyos 
puskák közt erőnek erejével ültessenek vonatra s 
úgy szállítsanak el.

A  grófné félig komolyan, félig tréfásan oda- 
nyujtötta néki a kezét s igy szólt:

—  Nos, ha igy vagyunk, akkor szerencsés 
utat. A  viszontlátásra!

Oda jött maga a gróf:
— Hát végre utazik mégis? Engedje meg  ̂

hogy gratuláljak önnek, édesem; első sorban az 
előmenetele miatt, aztán meg száz más okból.

Karon fogva elvezette.
— Nagyon okosan cselekedett, hogy ide jött. 

Egész Firenze arról beszél, hogy maga a grófnő 
szeretője: nem mondom, hogy ez nem szép sze­
rencse ; de szerencséje magának az is, hogy most 
már végét veti a dolognak; a férje előbb-utóbb 
tudomást vesz az egészről; magától értetődik, hogy
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ha kenyértörésre kerülne a dolog, hát ön nem 
haboznék, de körültekintőnek, óvatosnak kell len­
nünk; egy más emberrel ilynemű összeütközés mit 
sem ártana, de a gróf nagyon is benfentes a pé- 
tervári udvarnál s maga még nem nagykövet. S 
mi kivánni valója van még több?

TTtóvégre is Lisszabonban remek szép asszo­
nyok vannak. Az igaz, hogy a grófnőnek nem kell 
félnie az összehasonlitástól, legalább az ön szemé­
ben, ki szerelmes belé, meg azon felül Ízlés dolga* 
Jöjjön, gyújtson rá egy szivarra. Elvégre is, tudom 
én jól, nem csuda, ha beleszeretett; az az asszony 
egy bizarr teremtés, csupa ideg s oly kedves, oly 
szeretetreméltó és érdekes, hogy önt izgatta, s oly 
módon érezte magát ugye mindig, mintha meleg 
fürdőben élne ? Hát bizony, nagy. szó az, egy ilyen 
asszony kedvesének lenni, csak meg ne hallja a fe­
leségem ; az ember könnyen elveszti a fejét, de látja, 
édesem, épp itt van aztán a veszedelem; nekünk 
azért van váltunkon a fejünk, hogy a dolgaink után 
lássunk s a magunk érdekeit ápoljuk, ezt maga 
jobban tudja, mint én, s nem azért, hogy kénytele­
nek legyünk főbe lőni magunkat, mint az a szegény 
ördög, az a Dolski.

— Ismeri ön is ezt a történetet?
— K i ne ismerné Szent-Pétervárott többé-ke- 

vésbbé ? Teringettét, veszedelmes asszony ez ! Szép, 
gyönyörű, vonzó, de félelmes a Bayardokra nézve;, 
én ismertem azt a lengyelt Varsóban, szép, művelt
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fiú volt, de egy kissé föllengző kedély; valami po­
litikai perbe keveredvén, Szibériába száműzték . . . 
s ott tette azt, a mit tett. Aztán végre is, miért? 
— egy nyomorúságos kis szerelmi epizódért, a mit 
megengedett magának, mig az asszony Pétervárban 
volt. A  szegény fiú véget vetett az uj viszonynak! 
hozzá rohant, hogy lábai elé vesse magát. A  grófnő 
nem akarta látni se többé s egy szolgájával négy­
ezer rubelt adatott neki. A  maga szivarja nem 
szelei, gyújtson másikra, svájczi gyártmányú havan­
nák, én szeretem őket. Nos hát, hallja, micsoda egy 
asszony. Azt mondta neki: én önt nem szerettem, 
csak megvásároltam, most kifizetem, s a szerelem 
meg van mentve, még pedig folt nélkül —  ennek a 
szemében az egyedüli istenség a szerelem. A  sze­
gény ördög a kétségbeesés lázas izgalmával azt irta 
neki, hogy ha meg nem bocsát, a szemei előtt öli 
meg magát. — Ez az egyetlen mód mindkettőnk 
becsületét megmenteni, — ez volt az asszony felelete.

Giorgio maga elé fújta a füstöt s szórakozott- 
nak látszott. Aztán a világ legnagyobb nyugalmá­
val Így szólt:

— Tökéletesen igaza van, édes gróf; de ha 
ön volna szerelmes belé, mit tenne ön?

— A  mi az ön teendője most. Nem vagyok 
hős, nem mondom, hogy le tudom győzni sem ma­
gamat, sem másokat; egyszerűen visszavonulok : ha 
azt veszem észre, hogy valami ostobaságot készülök 
elkövetni, meglehetős messze húzódom vissza. A  ten-
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ger végtelen világfájdalmat fog önnek okozni, a 
hegyek láttára honvágy fogja el — de mindegy 
visszavonulni minden áron, a honvágy, a spleen árán 
is, ha nem tud egy másik asszonyt előkeriteni; s a 
mi az optikai kérdést illeti, mihelyt nem fogja látni 
már az Alpeseket, elfeledkezik mindenről. En re­
mélem, hogy ez az utazás jót fog tenni önnek.

— Köszönöm.
—  S bocsásson meg, édes La Ferlita, ha tuh 

sokat fecsegtem önnek, végül csak arra kérem, győ­
ződjék meg szavaim igazságáról. Olyan dolgokat 
mondtam, melyeket talán önnek nem volt kellemes 
hallania; különösen amit a lengyelről beszéltem, az 
nem tetszhetett önnek, de remélem, javára lesz. Ez 
egy szörnyű asszony, édesem, ebbe a világba nem illő 
gondolatokkal, melyek a mi világunkban elég fur­
csa hatást idéznek elő s melyek, remélem, önnek 
nagyban elősegítik az elutazását.

— Már nem utazom el.
— Megbolondult?
— Tudom jól, hogy őrültség, de nem utazom.
— Azok után, a miket önnek elmondtam?
— Talán. . .
— Édes barátom. . . No annyi bizonyos, hogy 

én még nagyobb bolond voltam, hogy ezt nem lát­
tam előre.

*
Másnap, mikor Nata legkevésbbé várta, meg­

érkezett a férje.
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A  férj és feleség jó barátok szoktak lenni 
az év bárom vagy négy hónapjában, mikor a fővá­
rosban összetalálkoztak; de máskor a gróf mindig 
távol volt küldetésekkel megbízva. Sejthette, sőt ta­
lán várta is a felesége meglepetését.

— Tudom, hogy jobban van, — szólt hozzá 
— s azt hittem, fölhasználhatná a szép időt, hogy 
Oroszországba visszatérjen. Két heti szabadságot 
kértem, hogy haza kisérhessem.

A  gróf körülbelül negyven éves ur volt, 
magas, szőke, kissé kopasz a feje búbján s kissé 
idő előtt vénült arcza volt; de egész külsejében, 
modorában, minden tettében s szavában katonai 
ridegséget tanusitott, nyugodt, határozott volt egész 
magatartása, mely gyanút s bizalmatlanságot kel­
tett az emberben. Hideg s mélyreható volt a tekintete.

— Köszönöm, felelt Kata.
Az nap este egy titokzatos levelet kapott, 

melyet a szobalánya utján csempésztek be hozzá:
»A  férjed gyanakszik. Vigyázz!«
A  gróf semmi, de éppen semmi gyanút sem 

árult el s egész nap a képtárakat s a múzeumokat 
látogatta. Mikor haza tért, látta, hogy a ház tele 
van az utazásra való előkészületekkel.

—  Mikor akar utazni? — kérdé a feleségétől.
— Akár holnap is. Készen vagyok.
La Ferlita azonban mitsem tudott a férj 

megérkeztéről s a málháit bontogatta. Este egy 
levelet talált az asztalán:
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»Azt reméltem, hogy láthatom még egyszer. 
Mikor a minap elváltunk egymástól, sem ön, sem 
én nem gondoltuk volna, hogy ez az utolsó isten 
hozzád lesz. Tudja meg, hogy sokat szenvedtem; 
de most, e pillanatban, mikor irok, rátámaszkodva 
ugyanarra az asztalra, melyre maga annyiszor 
támaszkodott, úgy érzem, mintha meg kellene hal­
nom. S szeretnék meghalni, mielőtt elutaznám. Még 
nehány napja itt volt, itt ült a pamlagon, rákönyö­
kölve a pamlag támlányára s a szivem majd szét­
hasadt arra a gondolatra, hogy pár nap múlva 
talán örökre válni fogunk.

»Voltak pillanatok, épp mikor legkevésbbé gon­
dolta volna, melyekben szerettem volna karjaim közt 
megfojtani, mint valami aczélgyürübe, úgy ölelni 
karjaim közé. Szeretem! Szeretem! most, hogy nem 
fogom látni többé, most mondom meg; megmon­
dom, hogy szivébe zárjam e szót, mint a hogy én 
az én szivembe zártam arczát. Fogadja meg most, 
mikor e szavakat olvassa, most, mikor többé nem 
fog már látni, hogy nem fog elfelejteni soha; lel­
kének semmiféle szenvedélye: a szerelem, a játék, 
a nagyravágyás, semmi sem fog velem fölérni; 
mindez közömbös lesz előtte, ha összehasonlítja őket 
annak emlékével, kinek soha még egy ujját sem 
csókolta meg. íme igy akarom én, hogy szeressen: 
ha a szeretője vagyok, talán azzal végeztünk volna, 
hogy hátat fordítunk egymásnak bucsutlanul; min­
den nap, melyet együtt töltünk, egy-egy ábrándtól
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fosztotta volna meg lelkünket; az én szerelmem 
tárgya minden más férfi fölött kell, hogy álljon. 
Önre akarok gondolni mindig, hosszú fájdalmaim 
között, a magányban, a rám váró keserűségek 
között, abban a gondolatban akarom ringatni magam, 
hogy ön úgy szeret, mint egy magasan álló lényt, 
hogy ön még halálom után is mindenütt s mindig 
keresni fog. Arra kárhoztatom, hogy mindig rám 
gondoljon, arra kárhoztatom, hogy lelkében imád­
jon engem, mint egy istenséget, mert szeretem! Jól 
tudja, hogy csak pár hónap az életem, önben aka­
rok tovább élni. Isten önnel, G iorgio; teszek önnek 
egy Ígéretet: el fogok jönni, hogy közelében haljak 
meg, nem fogom látni, lesz annyi erőm, hogy elha­
gyatva tudjak meghalni, de ön rám fog gondolni, 
ugy-e? Talán épp abban a pillanatban fogja azt 
mondani: ő itt van, a mikor meghalok. Látja, 
sirok, s biztosíthatom: ritkán esik meg velem! Tér­
dein szeretnék zokogni.«

Az óra az íróasztalon ütött. A  csengő han­
gokat nem hallotta Griorgio; a szél eloltotta a 
gyertya lángját; akkor vette észre, hogy az ablak 
nyitva van. Az utcza csendes, elhagyatott volt, a 
magasban, a tetők fölött, melyek a homályban 
szinte összefolytak, a csillagok ragyogtak. La Fer- 
lita elfogult szívvel állott az ablakban, maga sem 
tudta, hol járnak gondolatai; a város tornyaiban 
egymásután hangzott a harangok hangja, az órák
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ütései; időről-időre fölhallatszott a csendben a 
Santa Maria Novella vasútállomásról az induló 
gőz'ösök füttye; az egyetlen gondolat, a mely vilá­
gos körvonalakban rajzolódott le a lelkében, az 
volt, hogy sohse hitte volna, hogy Firenzében eny- 
nyi torony-óra van.

Végre eltávozott hazulról s maga se tudta, 
miért, a Principe Amadeo-utcza felé vette útját. 
A  villának a megszokott külseje volt, ml változást 
sem lehetett észrevenni rajta. La Perlita most 
emlékezett rá, hogy nem egy éjszaka kapta rajta 
magát, hogy e ház előtt, ez ablakok alatt sétál 
s akkor is ilyen volt ez a fehér falu homlokzat, 
melyen a fák hosszú, sötét árnyakat rajzoltak s 
a két sarkán égő gázláng fényéből, mint valami 
relief, léptek elő körvonalai. A  gázlámpa sárga 
világa megtörött a kerités vas rudainak aranyozott 
hegyében.

A  kertut elején a porondban egy ura­
sági kocsi keskeny kerekének a nyomát jól szem­
ügyre lehetett venni. Minden a régi volt, csak egy 
a szokatlan: az a »kiadó villát« hirdető czédula 
a rácsos kapun, mely meg-meglibbent, a mint a szél 
megmozgatta.

V i l i .
Múlt az idő! Az öreg La Ferlita is meg­

halt ; Giorgio megházasodott; aztán meg egy 
másik ünnepre voltunk meghiva: az elsőszülött
keresztelőjére.
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Ugyanazok a vendégek jelentek meg itt is, 
ugyanazok az úrnők, hanem más ruhában, ugyan­
azok az urak fehér nyakkendősen, fekete frakkban, 
az anyós, ki járt-kelt egyik szobából a másikba, 
selyemkendője sárgább volt, mint valaha, a 
fiatal asszony szép, mint a lakodalomkor, de 
sáppadtabb, s egy nagy zsöllyében, vánkosok között 
ült, gyengén, erőtlenül, végül a férj, ki még mindig 
szép és elegáns ifjú volt, de a ki oly érdekesen 
furcsa jelenség volt a batiszt pólyába burkolt kis 
csecsemővel karján, kit diadallal hordozott körül a 
vendégek között őszinte örömében, s megcsodáltatta 
azokkal, kiknek még nem volt ilyen kis csemeté­
jük, s azokkal is, kik maguk is részesültek abban 
a szerencsében, hogy ilyen gyenge, ügyetlen kis 
jószáguk legyen, ki szeszélyes, hirtelen kézmozdula­
taival, arczfintorgatással, egy-egy elpityeredéssel 
adta tudtára a világnak, hogy él.

— Nini! tán csak nem? De igazán, La Fer­
iit a az ezzel a kis babával a karján! — mormo­
gott Crespi, egy megátalkodott agglegény, mikor 
Giorgio elment mellette.

— Hadd nézzem csak! Már baja is van: — 
kiáltott egy előzékeny vendég, hogy elnyomja 
Crespi csodálkozását.

—  Igen — felelt Giorgio mosolyogva. — 
Még pedig szőke.

— Minden újszülött szőke — szólt Vernetti.
— Egészen olyan, mint te, tökéletesen rád
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ütött, a homloka, az orra . . . nézd csak, hát nem 
szakasztott olyan az orra, mint a Giorgioé, m i?

— De én úgy látom, hogy egyáltalában nincs 
is orra.

— Furcsa, milyenek is voltunk . . . mikor a 
világra jöttünk.

— Édes Crespi — szólt végre La Ferlita — 
mikor neked lesznek gyermekeid, te is olyan leszel, 
mint én most, én mondom ezt neked, s bolondul 
jókedved lesz, ha a kis fiad rugdalózását fogod 
érezni a karjaid között a pólyában.

— Igen . .  . igen . . . hiszem —  felelt Crespi 
zsebredugott kezekkel —  majd ha lesznek.

A  másik szobában Giorgio feleségének bizal­
mas barátnői s éltesebb asszonyok gyűltek össze s 
elhalmozták a fiatal menyecskét kedveskedéseikkel, 
tanácsaikkal; a kis gyerek kézről kézre járt, mint 
egy játékszer, Giorgio, mikor a felesége magára 
maradt, odament hozzája, ráhajolt ölében lévő 
kis gyermekükre s mosolyogva mondott neki ne­
hány szót. Az ajtó függönyei közt látható nagy, 
párnákkal borított zsöllye abban a halványan világi- 
gitott szobában, az a fehér ruhás nő, beesett hal­
vány arczával, a férfi szőke bajusza a fehér 
főkötő mellett, az a halk nyöszörgés, melyet a kis 
csecsemő hallatott, az a hófehér kéz a mint a 
fekete frakkra támaszkodott, kívülről az elegáns, 
selyembe öltözött, gyöngyökkel borított keblü, mez­
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télén vállu hölgyekkel, s fekete ruhás, frakkos 
urakkal zsúfolt ragyogó teremből nézve, idegen 
érdekes és sajátságos látványt nyújtottak, mint a 
hogy Crespi megjegyezte.

— Becsületemre, ha feleségem s gyerekeim 
lesznek, mint ahogy Giorgio mondá, én lakatot 
fogok akasztani a házam kapujára! — mormogta 
s végre valahára kihúzta a kezét a zsebéből.

A  férfiak, azok legalább, kik nem tudtak 
kinek udvarolni, lassan-lassan behúzódtak Giorgio 
szobájába szivarozni s hogy az asszonyokról s poli­
tikáról beszélgessenek. Giorgio jött ment.

— La Ferlita a dadákról fog mindjárt 
beszélni — súgta Crespi a szomszédja fülébe. No, 
nekem elég volt már belőle, inkább a divatról kez­
dek beszélgetni ezekkel az asszonyokkal.

S a vége az lett, hogy a fehér nyakkendős, 
elegáns fiuk végig keveredve a diványokon, zsöly- 
lyekben, szájukban szivarral valamennyien az asz- 
szonyokról kezdtek beszélni, még pedig minden utó­
gondolata nélkül annak, hogy épp ők voltak azok, 
kik ezelőtt öt perczczel egyik bókot, gömbölyű, szép 
finom mondást a másik után mondották ugyan­
azoknak az asszonyoknak a szemébe, kikről most 
meg nem valami hizelgően nyilatkoztak. Mindegyik 
megtette a maga megjegyzését s ha az asszonyok 
az ajtó mögött hallgathatták volna, miket beszél­
nek, ugyancsak épületes dolgokat hallhattak volna.
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— Az asszony a teremtés legszebb állata, de 
nagyon bonyolult ösztönei s érzékei vannak.

— Crespi a bárónéval vesztegeti az idejét s 
nem veszi észre, hogy Giulio az első vonattal meg­
érkezett már.

— Nézd barátom, én pártolom a nőeman- 
czipácziót, akkor majd nekünk fognak ők ud­
varolni s nekünk lesznek szeszélyeink s mi leszünk 
idegesek.

—  Ez a Crespi minden szellemessége daczára 
hülye egy fráter ám, a bárónő az orránál fogva 
vezeti őt s elhiteti vele, hogy Giulio is, meg a többi 
három elődje se volt egyéb, mint jó barátja. — S 
az a szegény ember! — A  török nép a világ leg­
szellemesebb népe. — Láttad a marchesát ma este ? 
Te, micsoda vállak I — Es mennyi rizspor 1 — 
Édes barátom, a faképnél hagytam Ersiliát, unal­
mas volt, nem volt benne egy mákszemnyi válto­
zatosság 1 —  Édes Bassano, az asszony nem egyéb, 
mint fényüzési czikk; ha az istállómban két ló 
helyett hatot fogok tarthatni, akkor megajándéko­
zom magam egy szeretővel is. — Barátaim, ti csak 
beszéltek, de én már két Ízben voltam szerelmes, 
és torkig is vagyok már vele; az első szeretőm egy 
Bzeleburdi bolond volt, aki minden nap két pár kez- 
tyüt tépett szét; a második egy érzelgős teremtés, 
ki féltékeny volt a szellőre s a szivarom füstjére 
is, s a kit mindig azzal a virággal kellett megvi­
gasztalnom, melyet a virágárus leány minden reg-

VERGA : A K IR Á L Y -T IG R IS . 5
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gél könyek közt tűzött a kabátomra; becsületemre 
nagyra becsülöm azt, ki a házasságot még theoriá- 
ban is gyűlöli.

Hát ez a Ferlita? K i hitte volna? —  Ezt 
nevezem én elzüllésnek! — De barátaim, szólt 
közbe De Natale, ki nem igen szerette az ilyen 
léha beszélgetéseket, ti úgy beszéltek, mintha nem 
volna sem anyátok, sem feleségetek, sem nővéretek. 
—  Oh, ami a feleségeinket illeti... ha volna a 
világon még egy olyan ártatlan, szelíd teremtés, 
mint az én feleségem, minden jó barátomnak azt 
tanácsolnám, hogy vegye el feleségül. — Kedves 
De Natale, a nővér nem olyan, mint a többi 
asszony s azt én is tudom, hogy vannak nők, kik 
méltók arra, hogy az ember szeresse őket s a kik 
minden tekintetben tiszteletre érdemesek; de azok 
csak kivételek, szólt Falchi. — Nos hát jól van, 
minthogy annyi kivételt láttok magatok előtt, a 
hányán vagytok, szólt a szkeptikus Crespi, ki a 
bárónéval szemben minden szkepsziséről lemondott, 
miért akarjátok tagadni, hogy La Ferlita boldog 
a házasság igájával a nyakában? — Ki mondja, 
hogy nem az? Adj egy szivart. — S az Ízlés 
dolga.

— Te mondtad, hogy iga! — No én azt kívá­
nom, hogy csak mennél később legyek ily boldog.

— Igen, majd ha a feleséged nem lesz szép s 
Így nem lesz okod féltékenykedni s mikor a gyer­
mekeid csak arra lesznek jók, hogy téged aggoda­



lomba ejtsenek, hogy nagyon fiatalon fogod őket 
árván hagyni.

— Helytelen önzés az tőled, édes Falchi, a me­
lyet ugyancsak drágán fogsz megfizetni. — Elvégre 
is De Natale te is boldog s megelégedett férj vagy 
s mi mindnyájan szintén azok vagyunk. Nincs 
igazam, uraim?

— Persze! persze! — Azért hát jó is lesz 
megkérni Giorgiot, Ígérje meg, hogy a feleségé­
nek nem fog egy szót sem szólni arról, a miket mi 
itt összefecsegünk. — Barátaim, én csak önző va­
gyok, és Giorgio sem más. Mert hát a mi boldog­
ságunk nem okoz költséget, s a mellett könnyen 
elérhető s egyszerű, nyugodt. Majd ha ti köszvényes 
lábbal fogtok a boldogság után döczögni, ki-ki a 
maga módja szerint, akkor igazat fogtok adni né- 
künk. Tudod, miért nem bánt engem a te kétkedő 
mosolyod ? édes Falchim ; miért nem bánt a modor, 
melylyel Bassano maga elé fújja a füstöt? Azért, 
mert tudom, hogy a jelen pillanatban, melyben 
szivarral szátokban, zsebredugott kézzel, végig he- 
Â eredve a díványon s mosolyogva hallgattok, te 
arra gondolsz, mennyi pénzedbe kerül a te Giu- 
diltád; te arra, hogy a bárónő mással udvaroltat 
magának; te meg, hogy kezded unni azt a túlságos 
sokáig húzódó viszonyt . . . melyben azzal a nem 
tudom melyik asszonynyal állasz. — Mind ezek igen 
jó érvek önnönmagad számára, kedves De Natale, 
ki sohsem koptattad a járdát asszonyok után, de

5*
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hogy volt egy idő, a mikor Giorgio jobban lelkese­
dett a szép asszonyokért, mint a Palazzo Vechio- 
beli minisztériumért, azt én tudom legjobban.

— Mondd csak Bassano, ismerted te azt az orosz 
nőt, a ki úgy elforgatta a Giorgio fejét, mint 
valami malomkereket ? — Azt mondják, szép asz- 
szony volt, némelyek ugyan az ellenkezőjét is állit- 
ják. . . . Homeopatikus módon gyógykezelte magát. 
A  vége az lett, hogy valami szálloda egy szögletébe 
vonult meghalni, mint ezek a mellbajos előkelő 
asszonyok valamennyien, kik ide jönnek Északról. — 
A  propos! mellbeteg s előkelő asszony. Én is isme­
rek egyet, az acirealei fürdő szállodájában lakik  ̂
még meglehet, hogy ez a La Ferlita szeretője, an­
nál is inkább, mert az is orosz! szólt Bassano. —  
Szép? — Hát mellbeteg barátom, csont és bőr, 
hanem szép, nagy szürke szemei vannak. — Azt 
ismeremén is, szólt Rendona doktor, én gyógyítom,

— Hogy hívják?
— Tudom is én. Conti úrnőnek adja ki ma­

gát, de úgy beszél, mintha török volna. — A  La 
Ferlita asszonya is elrejtette a saját nevét valami álnév 
alá. —  Hanem szép asszonynak kellett lennie, még 
mindig szép szemei vannak. — S nincs reménység ? 
— Mondhatni semmi; a betegség harmadik fokán 
vagyunk, sőt már ennek is a végén, a bal tüdejéből 
nincs meg már több egy akkora darabnál, mint 
egy gyermek ökle; a tüdő már egészen elpusztult. 
Az összes tudomány nem terjed többre, mint hogy
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két, legföljebb három hétig tarthatom fönn benne 
az életet. Nem értem, az orvosok miért vették szo­
kásba, hogy úgy húzzák-halasztják a dolgot, mikor 
a betegeik már a legvégső stádiumba jutottak. 
Képzeljétek el: micsoda kinos, keserves egy utazás 
az ilyen. Az igaz ugyan, hogy többször nem teszi 
meg ezt az utat.

Giorgio pár perczczel előbb lépett be s az 
ajtófélfához támaszkodva hallgatta Rendonát, a nél­
kül, hogy egy szót szólana. Mikor az orvos befe­
jezte beszédét, melyből kiérzett az ily dolgok el­
mondásához szokott ember közönye, egy pillanatnyi 
€send állott be, mintha a vigságra a halál árnyéka 
vetődött volna. Néhányan megnézték órájukat s 
távozni készültek. Mig a házigazda két kézzel bú­
csúzott vendégeitől, az orvoshoz igy szólt: — Ma­
radj még egy kicsit, Eendona, azt hiszem, Erminiá- 
nak van egy kis láza. — Crespi, ki utolsónak ma­
radt, dörmögve távozott.

Mikor Giorgio megszorította az orvos kezét, 
egy pillanatra megállott s a szemébe nézett, mintha 
valamit akarna neki mondani, de aztán kétszer- 
háromszor megszorítva kezét, igy szólt:

— Nemsokára látni foglak, ugy-e?
Eendona utolérte Crespit a lépcsőn, minthogy

együtt szoktak hazafelé menni.
— Egy kis láza van, mondá az orvos; az igaz, 

azok az asszonyok tele beszélték a fejét. De mi



az ördög lelte a férjét? Száz kérdést is intézett 
hozzám az arcirealei betegem felőL

IX .
A család bizalmas barátnői eltávoztak, miután 

utolsó előtti, utolsó s legutolsó tanácsaikat is el­
mondták, az anyós, ki folytonosan izgett-mozgott^ 
járt*kelt, ő is elment, a csecsemő csendesen aludt 
fehér s kék bölcsőjében, a lábbadozó maga is 
szunyadozni kezdett. Giorgio leült az ágy mellé. 
Az a nyugalom, az a csend, az a mérsékelt, halvány 
fény derültté tette lelkét; úgy érezte, hogy valami 
ünnepélyes béke fogja el a szivét; ezeknek a falak­
nak, ismerős bútoroknak volt valami* üiosolygó, nyu­
galmas a külsejükben s a mellett valami uj, úgy 
hogy az egész szoba megtelt vele, az a kis kék és 
fehér bölcső a divány s az ágy között.

Az utczáról az alvó város halk zaja hallat­
szott fel: egy* egy kocsi robogása, itt vagy amott 
az ablakot tették be, vagy a kaput; valaki a kávé­
házból vagy szinházból jőve siet hazafelé, szaggatott 
beszélgetések moraja, s e hangok közé vegyült az alvó 
asszony pihegése s azé a kis teremtésé, ki ott feküdt 
közelében. Giorgio szemeit az ágyon és a bölcsőn legel­
tette, szívesen nyugodott meg tekintete e két 
gyenge teremtésen, kik nyugodtan alszanak, bízva 
az ő szemeinek virrasztásában s karjai támogatá­
sában, s mikor erre gondolt, erő és életkedv töl­
tötte el egész testét, s a szőnyeg, melyre lábait
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helyezte, puhábbnak tűnt fel előtte s lágyabbnak 
érezte a zsöllye támláját, melyre fejét lehajtá; éde­
sebb volt a szoba langyos melege s enyhébb a 
lámpa fénye. Nem volt álmos, csak kipihente e ba­
rátságos szoba ölén az unalmas fecsegéssel eltöl­
tött est fáradalmait. A  nélkül, hogy tudná, meny­
nyire boldog, ösztönszerüleg összehasonlította jelen 
állapotát azzal ott barátai között, gépiesen hason­
lította össze tétlenségüket, beszélgetéseik parado- 
xonait, a tetteikben nyilvánuló ellentmondásokat a 
maga múltjával a maga lelkének izgatott vágyai­
val, elgondolkozott azon a nem is oly régen abba 
maradt múlton s valami kinos nyugtalanság fogta 
el, mikor barátai végső beszélgetésénél s orvosa 
végső szavainál megállapodott.

Lassan-lassan mélyen belémerült gondolataiba. 
Erminia felé fordulva aludt, szelid arcza halavány 
volt, sápadt vonásai közül még jobban kitűnt szemöl­
dökeinek feketesége; néha-néha iigy tűnt fel neki  ̂
mintha az a megnyúlt, viaszsárga arcz meg volna 
merevedve; majd halluczinálva maga előtt látta 
annak a másiknak, kiről Rendona beszélt, annak 
a fürdőbeli beteg asszonynak a fekete hajjal kör­
nyezett, sáppadt, lesoványodott arczát, a láztól s a 
szenvedélytől égő szemeit. Ennek a látománynak a 
fekete hajában volt valami ijesztő, valami visszauta­
sig . Fölkelt, hogy homlokon csókolja Erminiáját & 
megnézze kis gyermekét. Ott feküdt a piczinyke 
teremtés szalagos batiszt pólyájában, ajkai félig.
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kinyílva, kis kacsója ökölbe szorítva a mellén; 
anyja arczán szelíd mosoly vonult meg, mintha 
álmában is látná gyermekét. A  férfi kissé szórako 
zottan nézett körül, tekintetét végig hordozta a 
falakon s a bútorokon; aztán lehajolt a csecsemő 
fölé, ki a csóktól nyöszörögve ébredt föl.

X .
Két hét múlt e l ; beállt a tavasz és Erminia 

asszony, kinek arczára újból visszatért az egészség 
pírja, látogatásokat fogadott s a nap melegebb órái­
ban kikocsizott: nagyon boldog volt.

Reggeltől estig kis fiacskájával bíbelődött, 
majd meg, mikor Giorgio is hozzászegődött s ügyet­
len komolysággal forgolódott a kicsike körül, Ermi­
nia mindenképen azt bizonygatta, hogy a kicsike 
hangjáról és nevetéséről megismeri az apját.

Ruscaglia mama mindig náluk időzött, többé- 
kevésbbé pontosan megérkezett minden reggel. Egy 
reggel titokzatos arczczal szólt leányához: Találd ki, 
ki érkezett meg? Az unokatestvéred, Carlo. Két 
havi szabadságot kapott. Ha látnád, milyen szép 
fiú, milyen jól áll rajta az egyenruha! Volt Lissá- 
nál is a szegény fiú, elsülyedt a hajójuk s tizen­
négy órai kínlódás után úgy fogták ki a tenger­
ből 1 Az embernek a hajaszála égnek mered, mikor 
ezeket a szörnyűségeket elbeszéli. Majd elmondja 
neked is. Most Indiából, vagy Amerikából jön, nem 
is tudom, elég az hozzá, hogy bejárta a világot.
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S mégis az ember azt hinné, hogy csak most hagyta 
el a collégiumot, olyan keveset változott. Kérdezős­
ködött rólad is, és azt mondta, hogy még ma 
eljön hozzád.

La Ferlita eltávozott hazulról s csak Ermi- 
iiia asszony volt otthon. Szalagot varrt a kicsike 
főkötőjére. Tágra nyitott szemekkel hallgatta any­
ját, s a nélkül, hogy tudná, miért, egy szó sem jött 
az ajkára, csak elsápadt s a térdeire fektette a 
főkötőt s a kezét.

Euscaglia asszony csak fecsegett tovább, Ermi* 
nia meg elgondolkozott, hogy hát végre is termé­
szetes az, hogy Carlo előbb-utóbb haza jöjjön, hisz 
látta ő azt előre és csak a visszatérés váratlan 
hire okozott neki ily meglepetést. Anyja még vagy 
félórai fecsegés után eltávozott. Erminiát megza­
varta egy kissé a várt látogatás; csaknem szerette 
volna, hogy bárcsak ne is jönne, vagy legalább 
maradna még el egy pár napig; előre aggasztotta 
őt az a zavar, a melybe hozni fogja az unokatest­
vérével való első találkozás s az az első pár szó, 
melyet egymással váltani fognak; nem tudta, tegez­
heti-e még, szerette volna is, nem is, ha a férje 
jelen lenne ennél a találkozásnál. Végre megszólalt 
a csengetyü s hallotta a közeledő léptek zaját. 
Carló szép fiú volt, arcza kissé barna, szicziliai 
tipus, de vonzó és nyilt; gyorsan közeledett felé, 
megfogta a két kezét s oly testvéries, őszinte öröm­
mel rázta meg, hogy az unokanővérnek nem volt
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ideje sem zavarba jönni. Letilt mellé az alacsony 
székre s mint jó tengerész, mindjárt tegezni kezdte  ̂
aztán hozzá fogtak a társalgáshoz, mintha a beszél­
getésük csak pár nappal ezelőtt maradt volna abba^ 
Most már szabadon lélekzett az asszony s rámoso­
lyogva, tekintetével köszönte meg, hogy attól a szi­
vére nehezedő sziklától megszabadította.

—  Tudod, szólt a férfi, hogy szinte aggódva 
jöttem hozzád. Most már asszony vagy, van gyer­
meked! Szép a kis fiad? Ha a néni nem biztatott 
volna, mindig másnapra halasztottam volna ezt a 
látogatást, mint egy gyerek. Mikor aztán meglát­
talak, úgy ttint fel nekem, mintha tegnap láttalak 
volna utoljára, abban a sárga tapétás kis szobá­
ban, emlékszel rá? s mindjárt tegezni kezdtetek^ 
mint akkor, mert még mindig ugyanolyannak talál­
talak . . .  de mégsem, most még szebb vagy. Hát a 
kis gyermeked? meg sem mutatod?

— Igen, de várj, hisz velünk fogsz ebédelni 
bemutatlak a férjemnek is.

—  Hagyjuk a férjedet, az mindig ellenszen­
ves. Azt hiszed, az ő jelenlétében is tudnálak te­
gezni ? és hogy akkor is a régi unokatestvérem 
volnál te nékem ? Ez az ur, a ki engem még nem 
ismer, szemeket meresztene rám, és őszintén meg­
vallva, haragudnám reá, hogy elrabolta tőlem az. 
én Erminiámat; most férj és feleségnek kellene 
lennünk, nincs igazam? Most már csak nevetek az. 
egészen; igazi gyerekek voltunk! Legjobban csele­
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kedtünk úgy, a hogy tettünk; régen volt már. Te- 
gazdag kisasszony voltál, nekem meg egyéb kilátá­
som nem volt, mint a tiszti kardbojt s az én pá­
lyámon le kell győznie az embernek a házasság 
kisértéseit. Ha tudnád, édes Erminiám, mily szép,, 
mily kalandos az én életem, s hogy a föld hány 
meg hány pontjáról gondolt a te unokatestvéred 
reád! Majd mesélek néked azokból, a miket lát­
tam ! . . . láttam szép s rut dolgokat, de tudod, mi­
kor az embernek az első csillagok diszitik a gal­
lérját, a legcsunyább dolgok is szépnek látszanak.. 
Majd mesélek én ezekről neked meg a férjednek^ 
mert hát végre is bemutatkozom neki; furcsa is­
volna, ha nem mutatkoznám be a férjednek. Hát 
te hogy vagy? Meg vagy elégedve, boldog vagy? 
Látod, nem tudok hozzá szokni, hogy azon a másik 
neveden szólitsalak: La Ferlita úrnő. . . N em !

— Most majd megmutatom neked az én kis- 
Gianninomat, — szólt Erminia, megnyomva a csen- 
getyű gombját.

— Yan rá idő; két hónap szabadságom vám 
s ezalatt el fogok jönni hozzád naponként. Meg fo­
god engedni?

— Ugyan, hát hogyne?
A  dajka belépett a pólyás babával.
— Ugy-e? nem olyan szép-e, mint egy an­

gyal? kérdé Erminia, mikor a dajka távozott.
— Hasonlit az apjához.
— Hisz nem is ismered!
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—  Hát akkor nem hasonlít se hozzád, se
liozzá.

—  Szegényke két nap óta rosszul van. Egy 
liicsit sáppadt, nem?

—  Hogy kívánhatod, hogy ebben a korban 
«zép legyen, vagy ne. Szép ember a férjed?

—  Majd meglátod!
— Szereted őt? — De hogy is kérdezhetek 

ilyet! Nem féltékeny?
— Csöppet sem.
—  De tudod, hogy te azzal a kis fajankóval 

eledben érdekes látvány vagy?
—  Hadnagy ur, fölkérem önt, hogy ne hívja 

fajankónak az én kis Grianninómatl
— Bocsánat! De hát látod, nem tudok meg­

barátkozni azzal a gondolattal, hogy téged La Fer- 
lita asszonynak lássalak. Hej, ha te tizenöt vagy 
busz évvel fiatalabb volnál, vagy pedig én ellen­
tengernagy lehetnék! . . . Emlékszel arra a kis asz­
talkára, a mely mellett himezni szoktál? Elég az 
hozzá, hogy a mi megtörtént, azon változtatni nem 
lehet s én iparkodni fogok, hogy megszeressem ezt 
a La Ferlita urat, azon feltétel mellett, hogy 
téged boldoggá teszen. Nem mondom, hogy mi­
kor a néni megírta, hogy férjhez mentél, nem érez­
tem valami furcsát. Hanem hát mi tengerész fiuk 
mind ilyenek vagyunk.

— Kikerül vén a kollégiumból, folytonosan a ha­
jón  vagyunk s az a nagy magányosság ott a csilla­
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gos ég alatt nem csuda, ha melancholikussá teszi 
az embert. Nem mondom, hogy a tisztek mind 
hasonlók egymáshoz . . . .  például a lovassági tisz­
tek. Ha hallanád őket, mikor az »Európa« vagy 
a »Concordia« kávéházban beszélgetnek! Ha én a 
lovassághoz kerültem volna, talán én is más irányt 
vettem volna, s most a helyett, hogy tisztelni ipar­
kodom a férjed, a helyett talán neked udvarolnék.

— De Carló 1 . . .
— Miért pirulsz el ? Láthatod, hogy nem ud­

variok és hogy szebbnek tartom azt, hogy unoka- 
testvéred maradjak, mint azelőtt, de fellegvárak 
nélkül. Aztán meg sokkal rövidebb ideig leszek itt,, 
hogy sem időnk volna még haragudni is.

Erminia mosolyogva nyújtott neki kezet, de 
a pir csak lassandassan oszlott el arczán.

E pillanatban egy szőke ur lépett be, minden 
kopogtatás nélkül.

— Carló, unokatestvérem, szólt Erminia —  
Férjem.

Giorgio megölelte rokonát s meghívta ebédre.
Carló azzal mentegetőzött, hogy barátaival kell 

együtt lennie. Utazásokról s egyéb dolgokról beszél­
gettek, aztán La Ferlita megint magukra hagyta őket..

— Nekem nem tetszik a te férjed, szólt az 
unokatestvér, mikor távozni készült.

— Mit találsz rajta?
—  Semmit. Nagyon szép fiú, de nekem még senâ  

tetszik.



— Szóval, neked nem tetszik sem a férjem, 
sem Giannino. Ugyan, mi tetszik hát neked?

—  De hát ki mondta néked, hogy nem tet­
szik nekem a te Gianninod s a te férjed?... Sőt, 
ha nem volna a férjed, még szeretném is ő t . . .  
Akarod, hogy megmondjam? Hát, a mig ő itt volt, 
te mintha száz mértföldnyire lettél volna... Aztán 
meg nem vetted észre, hogy mindig kerülgettük a 
dolgot, csakhogy ne kelljen egymást tegeznünk... 
!Nos hát, ez bosszant...

Erminia, mikor egyedül maradt, térdén gyer­
mekével, hosszan elgondolkozott. Giannino egyszerre 
€sak elkezdett fészkelődni s a karjával hadonázni. 
Osszerázkódott, mintha a gondolatai, kiindulva abból 
a kis sárga szobából, melyet emlékezetébe hozott 
unokatestvére, egy hosszú-hosszú útról jönnének 
vissza, arról, melyet Carlo a férjének elbeszélt, aztán 
mélyen elpirulva ráhajolt gyermekére, hogy nevet­
gélve játszadozzék vele.

7 8

S az unokabátya Ígérete szerint naponkint 
ellátogatott; de érkezése most már nem hozta any- 
nyira zavarba Erminiát, mint annakelőtte s látoga­
tásai nem okozták azt a megmagyarázhatatlan 
érzést, mint az első. Most már Giorgio jelenlétében 
is tegezték egymást. Carlonak aztán megtetszett a 
kis baba is és mindig czukorkával tele zsebbel jött, 
>meg játékszereket is hozott, amelyeknek voltaképen
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csak két-három év múlva vehette hasznát a kicsike. 
Euscaglia néni folyton csak tengerész hadnagy uno- 
kaöcscséről beszélt, a kire büszke volt s boldog­
boldogtalannak elmondta azt a bizonyos tizennégy 
órát a tenger hullámai közt és folytonosan azokról 
az utazásokról beszélt, melyeknek vége-hossza nem 
volt. Hát aztán egy vagy más okból találkozott a 
két unokatestvér minden nap, hisz oly kevés ideig 
láthatják egymást! Aztán szinte hallgatag egyetér­
téssel nem jöttek elő többet azok a bizonyos >̂ em- 
lékszel rá«*k, mióta Erminia egy alkalommal, mikor 
épen a Prati egy bizonyos kötetéről volt szó, lesü­
tött szemmel nagyon komolyan igy szólt:

— Ne emlékeztess engem ezekre a dolgokra. 
Most már a fiamra kell gondolnom s nincs időm 
olvasni, csak nagy ritkán.

Oarlo tényleg igen jó gyerek volt s megvol­
tak benne mind azok az ifjú finomságok, mint egy 
kollegiumbeli tengerésznövendékben, a hogy ő maga 
mondta. Kissé elpirulva fogta meg a kezét s az 
naptól nem is szólt többet ezekről az emlékekről. 
De az unokahug szerette őt s hálás volt iránta 
szive mélyében s ezt a vonzalmát ki is mutatta, 
valahányszor eljött.

Hanem a ki sehogysem akart Oarlónak tet­
szeni, az a sógora volt.

— Mi az ördög leli a te férjed? Kérdé 
Erminiát. Olyan, mintha elvesztette volna a de­
lej tűjét.
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XI.

íme, mi baja volt férjem uramnak!
Rendona igy szólt hozzám: — Mi keresni 

valója van vájjon ennek a La Ferlitának Acireale- 
ban ? Már kétszer találkoztam vele az állo­
máson.

— Bizonyára Griarre-ba ment; a felesége egyik 
jószága van azon a vidéken.

Giorgio azután a meleg kézszoritás után, me­
lyet akkor este váltottam vele, mikor az orvos el­
mondta a fürdői szálló betegének a történetét, egy 
szóval sem említette többé ezt a < dolgot, sőt ellen­
kezőleg távolról kikerülte még az alkalmat is, hogy 
szóba hozzák; azokban a ritka pillanatokban, mi­
kor gondolatokba mélyedve leptem meg, sietve fo­
gott bele valami beszélgetésbe, mintha szememben 
egy fürkésző kérdés előjeleit látta volna. Egyébként 
futólagos dolgain kivül minden gondját feleségére 
s változékony egészségű fiacskájára fordította s úgy 
látszott, hogy rá nézve e két teremtésben összpon­
tosul az egész világ.

— Az én betegem kötözni való bolond, szólt 
hozzám egy nap Rendona, mikor kimentem 
Acirealeba. Megtudta, hogy Cataniában a Commu- 
neléban valami rendkívüli előadás lesz, s nem ott 
akar lenni ő is? Gondold meg, ilyen állapotbanf 
Én mosom a kezemet! Ez a dolog már az állomás-
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főnökre tartozik, mert bizonyos, hogy egy fél órai 
utazás után halva fog összeesni a vasúti kocsiban.

Azon az előadáson én is ott voltam. La Fer- 
lita is megjelent a páholyában a feleségével együtt. 
Mindig meglehetős kevés figyelmet fordítottam a 
fürdőbeli orosz hölgyre, minthogy, noha egy szállo­
dában laktam vele, soha nem láttam, sem nem hallot­
tam, és egészen el is feledkeztem mindarról, mit 
Rendona róla mondott, mikor La Ferlitának egy 
hirtelen mozdulata, s az a váratlan sápadtság, mely 
arczán beszélgetés közben hirtelen végig ömlött, 
eszembe juttatta Rendona szavait.

A  színház félig üres volt s kevés ismeretlen 
arcz volt látható; de az előadás közepe felé hirtelen 
kinyílt egy velünk szemközt lévő páholy ajtaja s a pá­
holy mélyében mintha mozgott volna valami; de 
az előtérben senki sem mutatkozott s a páholy 
üresnek látszott, mint annak előtte. Gliorgio szeme 
azonban minduntalan oda-oda tévedt s oly félénk 
aggodalommal nézett át, hogy végre én is figyel­
mesebbé lévén, megláttam, hogy van benn valaki. 
A  homályban valami fehérséget födöztem föl s 
egy mozdulatlan alak körvonalait. Oda forditottam 
egy pillanatra a messzelátómat s tisztán láttam 
egy nő sovány arczát, kinek rendkívül nagy, fekete 
szemei mintha foszforeszkáltak volna. Ezek a nagy, 
égő szemek különös kitartással voltak folytonosan 
felénk fordítva. Griorgio nagyon izgatott volt; össze 
nem illő dolgokról élénken beszélt s egyszer más­

VERGA : A KIRÁLY-TIGRIS.
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szór fölkapta a kalapját s ugyanoly idegesen tette 
megint le.

Az idáig homályban ülő alak egyszerre 
csak fölkelt és hirtelen előre ült. Fekete selyembe volt 
öltözve, egyetlen ékszer nem volt rajta, a haja rö­
vid fonatban hullt a nyakára, karján hosszú kez- 
tyűk voltak, a csipkék közül kilátszottak sovány 
vállai, melle be volt esve; a rizspor alatt látni le­
hetett a halotthalvány arczot; és mégis e sovány 
arczban, ez összeszoritott ajkakon, e láztól égő sze­
mekben volt valami ellenállhatatlan. Fölemelte 
messzelátöját s ránk nézett. Három négy látcső 
irányult erre az alakra, a mely oly hirtelen jött 
elő a homályból La Ferlita asszony, ki idáig jó­
kedvűen beszélgetett, férje egy mozdulatára maga 
is csodálkozva emelte rá a szemét.

Giorgio, a nélkül hogy befejezte volna a mit 
mondani akart, azt hebegve, hogy látogatásokat kell 
tenni, távozott. Az ismeretlen nő visszavonult a 
páholy mélyébe s többé nem mutatkozott. Csak 
időről időről hallszott egy egy elfojtott köhögés ab­
ból a páholyból.

Erminia asszony nem kérdezte tőlem, hogy ki 
az a ismeretlen, ki egyszerre magára vonta a né­
zőközönség felének a figyelmét, de nem is tudtam 
volna megmondani, hanem mikor haza mentek, hall­
gatag volt, s nem látszott már oly jókedvűnek mint 
annak előtte. Azt mondta, hogy a kis Giannino jár 
az eszében, a ki már pár nap óta beteg. Giorgio
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egy óra hosszat ült a kis beteg bölcsője mellett s 
kérdésekkel ostromolta Eendonát, feleségével szem­
ben pedig szinte bocsánatkérőleg, odaadólag visel­
kedett.

De minden erőlködése daczára látszott rajta 
az, hogy valami megmagyarázhatatlan nyugtalan­
sággal küzd; némelykor úgy tűnt fel, hogy félelem 
nyomja szivét.

En a fürdőbe tértem vissza. Egy alkalommal 
úgy tetszett, azzal az asszonynyal találkozom a szál­
loda kis kertjében, a ki oly csodálatos hatást tett 
rám ott a szinházban; ugyanaz a megnyúlt, szo­
morú arcz, a melyen a büszkeség s az élet tüze 
még mindig föl-föllángolt; lassan, fáradtan járt 
egy magas szőke ur karjára támaszkodva, ugyanoly 
égő tekintetet vetett reám.

Ugyanaz nap azzal az üzenettel jöttek hoz­
zám, hogy az az uruő, ki az emeleten levő szál­
lást tartja lefoglalva, beszélni kiván velem. Egy 
pillanatra sem haboztam, tudtam, kiről akar vélem 
beszélni. Mikor az első emeletre értem, fájdalmas 
aggodalom szorította össze a szivemet.

0  az ablakfülkében a nagy karosszékbe mé­
ly edve ült, fekete ruhában ; noha május havában 
voltunk, a kandallóban nagy lánggal égett a tűz; 
a nap lehanyatlóban volt s a szobában két gyertya 
halvány fénye derengett; az égen néhány bárány, 
felhő úszott a lemenő nap vérvörös fényében 
Arcza a homályban maradt, csak ujjain csillogtak



84

gyémántjai, a mint kezével végig simitotta ruháját. 
Nagy, szürke, mélyen fekvő szemei úgy tetszett  ̂
mintha megvilágitanák beesett arczát, azokat a kes­
keny, finom ajkakat, melyeket, a hogy összeszoritva 
tartotta, egy fájdalmas kifejezést adó ránéz környé­
kezett. A  halál nyalta végig ezt a tiszáradt arcz- 
hőrt, mely oly fehér volt, mintha nem volna alatta 
egyetlen csepp vér sem és mintha valami viaszszerü 
mázzal volna bevonva. Nem fogom soha elfeledni.

O szomorú mosolylyal hajtotta meg fejét & 
intett a kezével, hogy üljek le.

Hallgatott, mintha valami erőt kellene lê  
győznie, vagy mintha eszébe kellene hoznia azt a 
mit mondani kivánt, volt még benne valami legyőz­
hetetlen, mely érvényre akart jutni; e halálra seb­
zett tigris büszke homlokában volt valami méltósá- 
gos vonás.

— Ön bizonyára meg lesz lepetve az én meg- 
hivásomtól, szólt csendesen, de én már ismereni 
önt egy darab idő óta, s nincs időm a bemutatásra 
várni. Ön La Ferlita ur barátja . . . .  láttam önt 
gyakran vele Firenzében, mikor neki az a párbaja> 
volt . . . emlékszik rá ? . . .  és itt a közelben Cata- 
niában is . . . láttam önöket együtt.

Egy pillanatra behunyta a szemét, vagy leg­
alább úgy tűnt fel nekem, mert a homályban nem? 
láthattam egészen tisztán. Két-három másodpercznyi 
csend után még mélyebb, meghatóbb hangsulyozás^- 
sal újból elkezdte.
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— Most már ön is tudja, ki vagyok én. . . 
Giorgio beszélt már rólam. — S ő mindezt oly 
nyugodt, higgadt őszinteséggel mondta el, hogy ket­
tőnk között bizonyára én voltam a zavartabb. Oda 
nyújtotta nekem száraz, forró kezét. — Remélem 
hát, hogy meg fog bocsátani azért, hogy zavartam 
—  tette hozzá oly hangon, mely lelkem mélyéig 
hatott; zavarosan éreztem mindazon érzelmeket, 
melyeknek Giorgio szivét kellett volna elfoglalniok, 
ha az én helyemben van. Aztán egy újabb szünet 
után, talán végső habozását küzdve le, kérdezé:

— La Ferlita megházasodott?
— Igen.
— És boldog?
—  Azt hiszem.
Elnémult s végig simitotta homlokát. Vájjon 

mi történhetett ebben a lélekben? Mikor ismét 
fölemelte a fejét, az arcza mintha megkövesült 
volna; orra s a homloka éles körvonalokban raj­
zolódtak le a homályban, de teljesen nyugodtnak^ 
szinte érzéketlennek tűnt fel.

— Köszönöm, uram, szólott. Még egy ké­
rést . . . .  ne szóljon néki semmit az én beteges be­
szédemről, még azt se mondja meg, hogy látott,

Egy végső kézszoritással elbocsátott s ő maga 
mozdulatlan, nyugodt maradt. Csak a mikor már 
a küszöbön voltam s visszafordultam, akkor láttam, 
hogy arczára szorítja kendőjét.
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La Ferlitába ez idő tájt tényleg az ördög 
bujt bele, mint a hogy sógora Carlo fölfedezte. Kis- 
gyermekének betegeskedése, vagy más volt e az oka,, 
de annyi bizonyos, hogy világosan látszott, mekkora 
erőlködést kell kifejtenie, hogy legyőzze azt a nagy­
fokú izgatottságot, mely elfogta. Kedveskedéssel 
halmozta el kis fiát s a lehetőségig figyelmes és. 
udvarias volt feleségével szemben; de valami külö­
nös módon, bizonyos nyugtalansággal, mintha valami 
bántó, fájdalmas dolgot érezne folyton, vagy mintha 
attól félne, hogy elveszti az anyját is, gyermekét is- 
A  terveiben is, melyeket előadott, hogy menjenek 
a nyárra birtokukra, hogy nagy ujitásokat akar be­
hozni, vagy menjenek az Ali fürdőre, még ezekben 
is csupa kapkodás volt. Nagyon bántotta őt, hogy 
gyermeke állapota nem engedte meg annak a ter­
vének a kivitelét, melybe két kézzel kapaszkodott, 
t. i. hogy elhagyja a várost.

Egy nap, hogy meglátogattam, ezt a kérdést 
intézte hozzám:

— Te a fürdő szállodájában lakói ugy-e?. . ► 
sok idegen van oda szállva?

—  Kevesen s azok sem állandó vendégek.
Erősen rám nézett, de egyebet nem szólt.
Egy más alkalommal meg Rendonától kér­

dezte :

XII.



— Hát a te beteged hogy van?
— Mint azok rendesen, akik abban a beteg­

ségben vannak.
— Ugyancsak szomorú lehet a hazától oly 

távoli vidéken halni meg, tette hozzá pár percznyi 
szünet után.

— Vele van a férje.
— Szegény asszony! K i tudja, hol járnak a 

gondolatai, ki tudja, mennyit szenvedett, mig erre a 
pontra jutott! ki tudja, miféle szenvedély ölte meg.

— Oh, a szenvedély! A  szenvedélytől nem 
hal meg, barátom, senki, ha nincs összekötve tuber­
kulózissal vagy tifuszszal.

— Igazán orvos módra beszélsz! felelt Grior- 
gio sajátságos mosolylyal.

— Nem vagyok én csupán orvos s nekem is 
voltak kisebb-nagyobb szerelmeim, sirtam én is 
azokban a szép időkben, téptem a hajamat, a mikor 
még volt, de látod, mégsem haltam meg, sőt igen 
jól érzem magam.

— Látom, alaposan hizásnak indultál. Hanem 
azért, akármit mondasz is szegény doktorkám, hiába 
voltak neked szerelmeid, téphetted ki te a hajszá­
laidat ezrivel, megismerhetted a halál harminczféle 
nemét, a mely utón-módon egy úri ember a más 
világra juthat, hanem azért még sem ismered te a 
legtávolabbról sem, mi az a szenvedély. . .  s ez jobb 
is rád nézve. Le tudod e győzni a halált, te a ki 
annyit tanultál, ismered-e a tuberkulózis gyógysze­
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verve, a mit szenvedélynek neveznek, látod...  az 
ellen is hiába küzdünk, nincs orvosság ellene.

— Ha Így áll a dolog, legokosabb volna az 
első láznál a papért küldeni — hanem én lelkiis­
meretbe vágó dolognak tartom, hogy kötelessége­
met teljesítve utolsóig megküzdjek az orosz asszony 
betegségével, jóllehet nincs semmi reményem.

—  Igaza van, doktor! — szólt kissé elpirulva 
Erminia asszony, a ki egészen idáig nem vett részt 
a társalgásban. En is azt hiszem, hogy sok baj épp 
a miatt hatalmasodik el fölöttünk, mert félünk tőle 
s könnyebb szerrel legyőz, ha nem küzdünk ellene . . .  
némely dolognak bátran kell a szemébe nézni, ha 
tudni akarjuk, hogy micsoda. . .  s akkor látjuk, hogy 
nincs benne sem ellenállhatatlan, sem végzetes.

La Eerlita mosolyogva, a meghatottság egy 
nemével, tisztelettel s szánólag nézett feleségére.

— Édes Erminiám, szólt aztán, hangjával 
czirógatva, hogy akarsz te ezekről a bajokról s ezek 
ellenszereiről beszélni! . . .  Te még csak gyermek 
vagy, a mi Gianninónk nénje.

88

Egy vagy két nap múlva La Ferlita levelet 
kapott Acirealéból. Mielőtt kinyitotta, a kezei resz­
kettek ; aztán bement abba a szobába, a hol fele­
sége s beteg gyermeke voltak, hogy megmondja, 
hogy este egy sürgős dologban Griarreba kell mén-
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üie. Én Eendonával együtt ott voltam nála s ész­
revettem, hogy Giorgiót különös izgatottság fogta 
ol. Bizonyára észrevette ezt a felesége is, mert rosz- 
«zul leplezett csodálkozással nézett reá s ezer okot 
hozott fel, hogy halassza el ezt az utat. A  gyer­
mek tényleg rosszabbul lett, noha komoly aggodal­
makra nem volt még ok.

— Hát elmégy holnap! szólt Erminia, hiszen 
Giarréban nem történhetett oly fontos dolog. Hol­
napra jobban lesz Gianninő s akkor nyugodtab- 
ban távozhatsz.

—  Milyennek találtad a fiamat? kérdezte 
<jriorgio Rendonától, még mindig azzal a különös 
zavarral hangjában s egész lényében.

— A  milyen reggel volt. Este azonban a 
láza növekedett, mint a hogy már szokott ez lenni.

— Föltétlenül szükséges, hogy én még ma 
•este Giarreba menjek. . .  ha azonban Gianninóm 
állapota nem engedné meg ezt, mondd m eg ...

— Nem, arról nincs szó ...
—  Akkor tehát a viszontlátásra, Erminia; 

holnap a legelső vonattal visszatérek. Látod, a mi 
Rendonánk nyugodt!

A  feleségnem válaszolt, az ajtóig kisérte, aztán 
visszatérvén, a bölcső mellé ült s merően nézett fiára.

Mikor eltávoztunk, Rendona igy szólt hozzám:
— Milyen furcsa modorban tette ezeket a 

kérdéseket a felesége jelenlétében! Egy kissé nyug-
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el azt a szegény asszonyt!

90

Mikor Acirealeba visszatértem, La Ferlitát 
pályaudvaron az induló vonat előtt találtam. Egye­
dül volt, podgyász nélkül s csodálkozni látszott, mi­
kor észrevett, mintha nem tudná, hogy én csaknem 
naponként megtettem ezt az utat ki s b e ; Giarreba. 
váltott jegyet; egy üres szakaszt foglaltunk el ket­
tőn. Giorgio keveset beszélt s fejét az ablakhoz  ̂
támasztva az egész rövid utazás alatt a tengert 
nézte. Az aci-castellói állomáson azt hitte, hogy már 
megérkeztünk és mikor a vonat újból megindult, a. 
térdeire könyökölve, a kezeibe temette az arczát. 
Mikor Acirealehoz közeledtünk, s a mozdony fü­
tyült, felállott s az ablakhoz állva a fürdő szállo­
dáját nézte. Meg se moczczant s mig a vonat meg 
nem állt, egy szót se szólt. Mielőtt kiszálltam,, 
megkérdeztem tőle, melyik vonattal megy holnap* 
haza, hogy találkozzunk, de ő azt felelte, hogy maga 
se tudja s meglehet, hogy kocsin fog visszatérni 
Cataniába.

A  szállodában olvasgatással vagy szivarozva  ̂
sétálgatással töltöttem el az estéket. Tizenegy órâ  
felé lehetett, mikor Giarre felől egy kocsi robogá- 
sát hallottam; éppen a szobámba akartam felmenni ,̂ 
mikor La Ferlitával találtam szemben magam.
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Giorgo hirtelen megállt; majd határozott lép-̂  
tekkel jött felém s erősen megszorította a kezem^

— Végre is, mormogá, igy kell lennie. Men­
jünk a szalonba, a kertbe, a szobába, vagy a hova 
neked tetszik. Meg kell tudnod mindent. . . .

En értettem az egész dolgot, s a kertbe ve­
zettem. Az est kellemes volt, de ez órában senki 
sem alkalmatlankodott körültünk. A  mig a sötét­
ben egy padot kerestünk, rekedten igy szólt:

— A  fődolog aztán, hogy nekem ne tarts 
majd erkölcsi prédikácziót; tudhatod, hogy hasz­
talan.

— Nem is tettem soha, édes Giorgio; honnan, 
az ördögből szedted ezt a gondolatot. . .

— Onnan támadt, . . . hogy ki akartalak ke­
rülni s mikor találkoztam veled, elresteltem ma­
gamat.

A  szálloda sötét homlokzatán itt*ott ki voltak 
világítva az ablakok. Giorgio oda nézett, aztán kérdő 
tekintetet vetett reám.

— Hol lakik ? kérdezte végre tőlem, mintha 
beszéltünk volna már valakiről. — Rosszat cselek­
szem, tudom! Láttad, hogy nézett reám az a sze­
gény Erminia ? Mintha csak a szivemben akart 
volna olvasni. Hát az én kis Gianninóm? — K i  
tudja, hogy van most ő is? . . . Nekik van okuk 
rám panaszkodni. Ha valaki most egy golyót röpí­
tene az agyamba, ugyancsak nagy jót tenne ve­
lem. . . .  De érzem, hogy ő erősebb mint én va--
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gyök . . . .  hát nézd kérlek, a szegény meghal . . . 
Mindig a szemem előtt áll, és ha ma arra lettem 
volna kényszerülve, hogy ne jöhessek el, nekem 
úgy tetszik, szétpattant volna a fejem! . . .

S azzal föl s alá járt az utón; a bokrokról 
egy-egy levelet szakított le, s az őrjöngés egy ne­
mével tépdeste darabokra. Egyszerre csak a kezébe 
temette arczát s zokogásban tört ki a nélkül, hogy 
egy szót ki tudott mondani.

Igazán megesett a szivem ezen a szegény em­
beren, a mint a fájdalom úgy lesújtotta; Giorgio, a 
máskor oly jókedvű, könnyű kedélyű ember, hiába 
küzdött 'az ellen, hogy elrejtse előlem könyeit s 
gyengeségét. Megfogtam a kezét, ő lágyan vissza­
adta a kézszoritást s tovább sirt.

— Ha tudnád, mennyibe kerül némely vég­
zetes élvezet! szólt oly hangon, mely lelkemig ha­
tott; és mennyit kell szenvedni, hogy az ember ily 
nyomorulttá legyen.

— Giorgio.
—  Tudom, hogy nyomorult vagyok! Megcsal­

tam azt a szegény Erminiát, elhagytam a fiamat, 
mikor az lett volna a kötelességem, hogy mellette 
maradjak, elhagytam az otthonomat, a boldogságo­
mat . . .  a szivem arra ösztökélt, hogy elhagy­
jam, . . . s eltávoztam 1

— Hát miért jöttél el?
— Miért ? — s úgy nézett reám mint egy té- 

^bolyodott. — Mert el kellett jönnöm . . . mert ő irt.



— S ez a te látogatásod meg fogja őt gyó­
gyítani?

— Nem tudom. Azért jöttem, mert el kellett 
jönnöm!

— Próbáltál az ellenkezőre gondolni, ahhoz 
a gondolathoz ragaszkodni, hogy nem kell eljön­
nöd . . . sem magadért, sem érte ? !

Csaknem magánkívül volt, a hogy felelt.
— Próbálni? Mire való az? Ha erősebb 

mint én, mondom neked ! . . . Igen, ismerem a ti 
érveiteket, szokásaitokat, kötelességtudástokat! . . .  
En tudom, hogy gazember vagyok . . . s ime már is 
mintha el volnék kárhozva!

Egy kis ideig úgy maradt, arczát kezébe te­
metve, aztán, mikor hallotta, hogy éjfélt üt az óra,, 
fölkelt s határozott hangon igy szólt:

— Isten veled! Mennem kell. Hagyj mennem!

X III .
Azon a folyosón, mely Nata lakásához veze­

tett, csaknem minden lámpa ki volt oltva; az ajtó 
csak be volt téve ;Giorgio habozva nyitotta k is  belé­
pett a homályosan megvilágított szobába. A  nd 
egy karosszék mellett állott fehér ruhában, mozdu­
latlanul, az ajtó felé fordulva. Gyorsan elébe ment,, 
a szőnyegen nesztelenül haladt előre, mint egy tü­
nemény, arcza halványabb volt mint a ruha  ̂
melybe öltözött, karjai kitárva, szemei ragyogtak.

Egy szót sem szólt, csak keblére ölelte s ugŷ

9 .̂
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tartotta magához szorítva. Időről időre megfogta 
két kezével a fejét, s mint egy tigris, égő, fénylő 
szemekkel nézett szemébe, a nélkül, hogy egy szót 
szólna, aztán megint a keblére szorította.

Az ajtó mögül halk nesz hallatszott; mint 
^gy őrült, fordult az ajtó felé.

— Csukd be! volt egyetlen szava, a melyet 
kiejtett száján olyan hangon, melytől megremegett 
a  férfi.

—  K i lehet ott?
— A  férjem. De ne törődj vele. Nálad a 

revolver . . .  ha a végzete arra vinné, hogy ide be- 
tegye a lábát, lelőném.

S mit sem törődve azzal, hogy micsoda hatást 
tehettek e szavak a férfira, megint csak nézte, nézte 
telhetetlen szemekkel.

— Vártalak! mondta aztán tompa hangon.
La Ferlita megcsókolta, de az ő ajkai moz­

dulatlanok maradtak.
—  Megházasodtál ? — kérdé végre.
De nem hagyott néki időt a feleletre, hanem 

átölelte a nyakát s megcsókolta a száját s a hom­
lokát.

Egyszerre csak megrázkódott s a férfi kar­
jaiba vetette magát; Giorgio a divánhoz vitte s 
leültette.

—  Semmi. Semmi! nyögte az asszony hátra- 
hanyatlott fővel; ne fé lj. . .  Add ide azt a kis üveg- 
ő s é t ... onnan.
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La Ferlita a mint kinyitotta, a szagáról érezte, 
hogy nagyon erős orvosság lehet. Nata észrevette 
a habozását s szomorúan mosolygott reá; majd 
kinyitva a kezét, türelmetlenül ismételte:

— Ne félj, nem teszek kárt magamban, s 
most szükségem van reá.

Alig, hogy két-három cseppet megivott a folya­
dékból, az arcza valami belső hévtől kigyult, s sziv- 
rázó hangon kezdett el nevetni.

— Mily jól esik! Mintha csak tüzet gyújtot­
tak volna bennem.

Giorgio merev, égő szemekkel nézett reá, nem 
volt egy könye, egy szava, az érzések s aggodal­
mak egész halmaza szorította össze a szivét.

A  beteg szomorú hiúságával volt fölöltözve, 
haja két vastag fonatban omlott nyakára, beesett 
mellét gyémántfüzér ékesítette. La Ferlita még 
mindig úgy látta őt maga előtt, mint a Pergola 
páholyában vagy mint a Principe A-i^adeo-utczai- 
nyári lakás kertjében, kaczéran s csipkedő, szarkasz­
tikus modorral.

— Hova gondolsz? Nem engedem, hogy a 
feleségedre gondolj, szólt a nő haraggal.

Giorgio lehajtotta a fejét.
— Szereted azt az asszonyt? Nem, ne fe­

lelj ! tette hozzá élénken s egyik kezével becsukta 
a száját. Láttam őt a színházban. Szép 1 . . .

Behunyta szemét s két könycsepp gördült alá
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az arczán. Szomorú csend állott be. Nata egyszerre 
csak fölvetette a szemét s mereven nézett az övéibe:

— Mért nézel úgy rám? Megcsunyultam? 
Nézd, most még szebb a hajam, mint volt. . . Ne 
félj tőlem. Még nem halok m eg! Aztán meg úgy 
szeretlek.

E szavakra átölelve Giorgio nyakát, fejét 
keblére vonta a kétségbeesett gyönyör egy nemével.

Aztán egyszerre csak mind a két kezét a férfi 
mellének támasztotta s oly erővel taszitva el magától, 
a mekkorát föl sem lehetett volna tételezni róla, 
égő szemeit rámeresztve szólt:

— Mondd, hogy nem szereted azt az asszonyt!
Mondd, hogy nem szereted! «

Giorgio lesütötte szemeit.
—  Mondd, hogy nem is szeretted soha, hogy 

egyedül csak engem szeretsz. Beszélj már!
S ő hazudott a nélkül, hogy tudná, hogy 

hazudik, a nélkül hogy szégyelné hazugságát. S ő 
tovább nézett, nézett reá, s nehány másodpercznyi 
csend után utánozhatatlan hangsúlyozással szólt:

— Van tőle gyermeked?
Giorgio megszégyenülve hallgatott; de Nata 

hirtelen lehajtotta a fejét kehiére s elkezdett zokogni.
— Ne sirj! kiáltott Giorgio, ki úgy érezte, 

mintha a szive hasadna meg fájdalmában.
— Nem fogok többet sirni. . .  nem, nem sirok 

már többet, s láztól égő, tágra nyilt szemeiben 
csillogtak a könyek. — Nekem is jogom van ahoz
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hogy boldog legyek .. .  Mit törődöm én vele! . . .  
Mondd meg neki, hogy ő előtte szerettelek. . .  mondd 
meg neki, hogy úgy is meghalok nemsokára.. .  
mondd meg neki. . . .  Nem volt erőm meghalni, mie­
lőtt nem láttalak. . .  Mikor ezt Írtam neked.. .  nem 
hittem volna, hogy oly hamar meg kell halnom.. .  
nem tudtam, mi az, érezni, hogy alszik ki belőlünk 
az é le t... nem éreztem ennyire telve a szivemet... 
Ha tudtam volna, hogy oly szomorú dolog a halál! 
meghalni elhagyatva, egy szállodában! A  férjem 
csak most jött meg, a végső pillanatban...  megírta 
neki az orvos. . .  igy legalább nem hanyagolja el 
a hivatalát odafönn. . .  S igy eleget tesz kötelessé­
gének mind két felől. . .  Az előbb megrémültél, 
mikor azt mondtam, hogy szerencsétlenség történ­
nék, ha közénk bejönne!... De hát mi az egész 
világ nekem, ki itt hagyom. Mitől kell nékem immár 
félnem? Mit várhatok? Nincs senkim, csak te, s 
téged magaménak akarlak, értesz-e? Megvetem a 
feleségedet, megvetem a fiadat, megvetek minden­
k it ! . . .

Rekedt, tompa hangon, határozottan beszélt, 
volt szavaiban valami végzetes, sötét. Haja össze-

csapzott össze a homlokán, 
magához, mintha deliriuní 
szerelmi Őrjöngése rettene- 
ugy tűnt fel, mintha egy 

félholt tetemmel szeretkeznék; feleségének, beteg 
gyermekének, csendes otthonának, családi boldogsá-

kuszálódott, verítéktől 
s ijesztő hévvel ölelte 
vett volna rajta erőt; 
tes volt, s Giorgiónak

VERGA : A KIRÁLY-TIGRIS.



gának képe összekeveredett ez asszony faiitazmájá- 
val, kit annyira szeretett.

Könyek csurogtak alá beesett orczáin, sze­
mei behunyva, ajkai becsukva, csak néha-néha rán~ 
dúltak meg s nyíltak ki idegesen, s olyankor gyöngy­
ként ragyogó fogsorai kicsillantak ajkai közül.

Noha úgy tűnt föl, hogy alszik, ki-kinyitotta- 
a szemeit s mintegy örjöngve nézett reá.

— N e ! az az asszony.. .  az az asszony, ki 
mindig itt van, itt közöttünk! Ne! ne!

Aztán vagy félóra hosszat félrebeszélt; végre 
kinos álomba merült.

Giorgio hallgatta sípoló lélekzetvételét, érezte  ̂
a mint meg-megremeg karjai között; egyszer-egy- 
szer felült s zavart szemeit rá meresztette a nél­
kül, hogy látná; aztán hátravetett fejjel aludt tovább;. 
az orra csaknem átlátszó volt, szemei beesve, két 
sötét karika vette körül szemeit; haja szétszórva, 
hullott vánkosára.. .

Ennek a borzasztóan szerelmes éjszakának 
nem akart vége szakadni.
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Végre pirkadni kezdett. A  falat diszitő képe­
ken s a függönyökön visszaverődött a hajnali nap­
világ! a bizonytalan fényben feltűntek a bútorok 
körvonalai; végre fölébredt a beteg is.

— Aludtam.. .  jobban érzem magam! — mór- 
mogá — valóban jobban érzem magam.
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Tapogatózva kereste Giorgio kezét s feléje 
fordult. A  hajnal sápadt fényénél arcza még halot­
tibb kifejezést öltött.

—  Már nappal van ? Mily soká aludtam! . . .  
Segits, hogy felkelni tudjak^ látni akarom a hajnalt.

Giorgio fölemelte s a beteg bele kapaszkodva 
a nyakába ment az ablak felé. A  szállodában még 
mindenki aludt; nehány vasúti szolga járt-kelt a 
kocsik között égő lámpásával; távolabbról kakas­
kukorékolás hallatszott; az ég párázattal volt tele, 
s kelet felől a bárányfelhők szélei piroslottak; a 
szürke és sötét tengeren a halászbárkák vitorláinak 
hosszú sora látszott.

— Mekkora béke! suttogá Nata. Mennyi 
ember boldog még ez órában!

Giorgio összerázkódott.
— Isten veled! szólt hozzá a nő határozot­

tan, de erőt véve magán — hangja remegett, sze­
mei könynyel voltak borítva.

—  Visszajösz ma este?
—  Igen.
— Megígéred?
Giorgio oda nyújtotta a kezét.
—  Úgy sem soká tart már! . . . Jöjj e l . . . 

Hisz kívüled nincs senkim a világon. Úgy sem tart 
már soká! Giorgio meghatottan ölelte át s ő be­
hunyt szemekkel, összeszoritott ajkakkal hagyta, 
hadd csókolja.

S a férfi támolygó léptekkel távozott.



lo o

X IY .

Rendona nem tehette meg rendes esti láto­
gatását fürdőbeli betegénél, mert sürgősen hivatták 
a La Ferlita házba. A  kis gyermek baja napnyug­
tával súlyosabbá vált, a láz nagy mértékben tört 
ki rajta s a difteritisz váratlanul fenyegető mérté­
ket öltött.

A  csecsemő az ágyra volt fektetve s Erminia 
el nem mozdult mellőle; aggodalommal, rettegéssel 
leste a halálra vált arczocskán a legparányibb je­
leit a betegségnek s megreszketett panaszos, fojtott 
hangú sírásának hallatára, melyet oly szörnyű volt 
hallgatni, hogy a szegény anya szeme: megteltek 
kényekkel. A  mig besütöttek a napsugarak az ab­
lakon, úgy érezte, hogy a szivében mégis van egy 
kis remény; de mihelyt beállott az est, mintha ré­
mes alakok ültek volna e szenvedő kis testecskére 
s keblét mintha köny-özön fojtogatta volna.

Az összes cselédség talpon volt a házban, de 
ő senkit sem engedett bejönni. Egyedül volt ebben 
a nagy, homályos szobában a szegény kis jószág 
előtt, ki kacsóival néha-néha mintha segitségért 
kapkodott volna; egy szót sem szólt, arczán köny- 
cseppek gördültek alá s csak akkor fordult az ajtó 
felé, mikor az orvos lépteit hallotta, hogy meglesse, 
mit árul el arcza. Szemei égtek megvörösödve asirás- 
tól; kérdéseket intézett az orvoshoz, elmondta, mi-
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két vett észre az alatt az idő alatt, mig az orvos 
nem volt jelen. Kilencz óra felé jött Oarlo, a nagy 
sietségtől egészen elakadt lélekzettel.

— Mi történt ? kérdé; cselédeid egészen meg­
ijesztettek.

A  nő intett neki, hogy beszéljen csendesen, 
megszoritotta a kezét és elkezdett sirni. S fölemelve 
a fátyolt, melylyel Giannino le volt takarva, zo­
kogva Így szólt;

— Nézd, szegénykét!. . . Nézd, hogy szenved!
E kétségbeesett szavakra, e szívből jövő kö-

nyekre még a derék jó fiúnak a szemei is könybe 
lábadtak.

Erminia csendesen sirdogálva nézett reá ; és 
látva, mennyire meg van hatva, halkan, de szivre- 
batólag szólt:

— Ugy-e most már te is szereted szegény­
két! . . .  Ne menj el, hisz se neki, se nekem nincs 
más senkim, csak t e l . . .

E pillanatban lépett be az orvos, gyertyát 
gyújtott meg s csendesen közeledett a gyermek 
felé; mindnyájan halkan beszéltek s lábujjhegyen 
jártak e szomorú, sötét szobában. A  gyertya nagy 
sárga fényű foltot vetett a párnákra. Még a lélek- 
zetüket is elfojtották. Rendona végre eltávozott az 
ágytól s az asztalra állította a gyertyát.

— A  helyzet egy óra óta nem rosszabodott, 
felelt csendesen Erminia szemének lázas kérdéseire. 
A  lélekzés még eléggé szabad. Egy kis műtétet kel­
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lene megkisérelni, s ha ez sikerűi, a gyermek meg 
van mentve,

—  Fájdalmas? kérdé az anya.
—  Nem . . . nem nagyon.
A  szegény asszony kezei közé rejtette arczát. 

Az orvos két sort irt jegyzőkönyve egy lapjára s 
az előszobába ment, hogy rendeletet adjon a cse­
lédeknek.

—  De ide kellene hivatni férjedet! —  kiál­
tott Carlo.

A  nő nem felelt.
—  Már táviratoztam Giarreba, szólt Rendona, 

kinek Carlo ismételte észrevételét.
—  De Griorgio pusztája másfél órányira van 

a falutól! Jobb lett volna egy lovas legényt kül­
deni utána.

—  Gondoltam erre én is ; talán az hamarab­
ban megjön. Majd elküldjük Giuseppét.

Erminia összeszoritott ajkakkal, összekulcsolt 
kezekkel, a semmiségbe bámuló, zavart szemekkel 
hagyta, hadd beszéljenek, nem szólt közbe egy szót 
sem. Látszott, hogy a keserűség özöne önti el a 
szivét.

—  Majd megyek én — szólt Carlo, én gyor­
sabb leszek mint bármelyik.

— Nem! — kiáltott ekkor Erminia reszkető 
hangon, s megragadta a kezét. Te nem! Ne hagyj 
még te is magamra.

Kuscaglia asszony, ki szintén értesült kis
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unokája veszélyes helyzetéről, rémülten érkezett 
meg. Erminia anyja ölelő karjai közt megint sirva 
fakadt.

Rendona igy szólt:
— Bátorság, bátorság hölgyeim! Hisz végre 

is nem vagyunk még a legvégső veszedelemben! . .  ̂
Van még reményünk, ha mondom!

Az orvos szavai után kinos csend állott be. 
Ruscaglia asszony a divány egyik sarkába vonulva 
«irdogált magában, az orvos föl s alá sétált a szo­
bában ; Erminia az ágy lábához ülve nézte a gyer­
meket mozdulatlanul; Carlo mellette állott, s az 
ágyra támaszkodva szótlanul nézte ő is a gyerme­
ket. Az utczáról sürü kocsirobogás hallszott föl. 
Időről időre egy-egy szolgalegény ment el az ablak 
alatt énekelve. A  szegény anya agyában zűrzava­
ros összevisszaságban tűntek fel kedves betege rövid 
ólete epizódjai: az első érzés, mely anyaságát tudatta 
véle, az első mosoly, mely kedves arczocskájáról őt 
üdvözölte, visszagondolt arra, mikor a kicsikét 
szoptatta, mikor még várva rá, az első főkötőcskét 
csinálta néki s arra a napra, mikor első Ízben látta 
sápadtnak, s utána arra az örömre, melyet az 
orvos megnyugtató szava okozott neki, majd arra 
a reggelre, melyen fölemelve a bölcső fátyolát, 
abban a szörnyű lázban találta a szegény kis terem­
tést. Visszatértek emlékezetébe azok a légvárak, 
melyeket alkotott, mikor szemmel láthatólag erő­
södött, növekedett kis gyermeke s látta képzeleté­
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ben, hogy fog iskolába menni, hallani vélte apra 
lépéseit a szomszéd szobában s vékonyka hangját^ 
melylyel mama: igy kiált — mintha már ismerte 
volna is azt a hangot. S mind ez emlékek közt 
volt egy másik is, mely folyton közéjük keveredett^ 
ö, ki mindig itt volt mellette, közelében, ki részt 
vett anyai örömeiben, s kivel együjtt építették a 
fellegvárakat. Hányszor vette ki Grianninót a kezé­
ből, mily boldog volt, mikor parányi kacsóját végiĝ  
Inizta az arczán.. .  S most ő nem tudja azt, hogy 
fiacskája tompa hangon nyögve fekszik az ágyon^ 
szegény anyjához segítségért k iá lt... s ő igy bete­
gen elhagyta, elment, s most nincs itt.

Az inas, ki elhozta a kis késécskét s az orvos­
rendelte szereket, óvatosan kopogtatott az ajtón. 
Erminia felugrott ülő helyéből s reszketve nézte,, 
egy fogoly madárka ijedt tekintetével Hendona kezé­
ben a kést. Euscaglia asszony azt mondta, hogy d 
rosszul lesz ettől a látványtól s a másik szobába 
ment, hogy ott várja meg az eredményt; mikor aẑ  
orvos az ágyhoz közeledett, az anya halálsápad- 
tan ragadta meg a karját.

—  Doktor! doktor! . . .  s a szegény a félelem­
től nem tudott szólani. Mit tesz ? . . .  Mit akar 
tenni ? . . .  Fájni fog neki ? . . .

—  Dehogy! Semmi az egész! Bátorság, édes 
signora Erminia! Meg fogja látni, hogy a kicsi meg 
lesz mentve; hagyjon cselekednem; ha még egy 
fél órát késünk, nem felelek semmiért.
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— Hát akkor! . . .  jól van, csak gyorsan .. 
Oh étles szűz Anyáin, hol a fe jem ?... Szükségesek 
tálán vászondarabok?

— Semmire sincs szükségem. Csak annyit 
kérek, hogy valaki tartsa egy kicsit föl a piczike 
fejét.

— En, én, hát ki is tarthatná az én fiacs-- 
kám fejét ? ! . .

— Nem, éppen ön nem! Ebben az állapot­
ban még rosszabb volna.

— Majd én tartom, szólt Carlo.
Erminia egy pillanatra rajta feledkezett a 

tekintetével, aztán helyeslőleg bólintott a fejéveL
— Oh, doktor, ez borzasztó! Mennyit szen­

ved szegényke, pedig mily kicsi még!. . .  Oh szent 
szűz Anyám.. .  Oh Uram I

S érthetetlen szavakat zokogva, járt föl s alá 
a szobában; azt se tudva jóformán, mit cselekszik, 
tördelte a kezeit, s meg-megállott a mellett a kiŝ  
csoport mellett, melyet Rendona s Carlo képeztek, 
a ki a lámpa felé tartotta a csecsemőt; de bár­
hogyan vágyott is ott lenni mellettük, nem mert 
sokáig ott maradni. Aggódó szemmel kisérte az 
orvos legparányibb mozdulatait, s örökkévalóság' 
nak tűnt föl előtte az az operáczió; úgy érezte,, 
mintha a keblében valami szakgatná a szivét, 
mintha az orvos csillogó eszközei az ő szivét vág-
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dosnák. A  gyermek fojtott hangon nyöszörgött; 
-egyszer csak egy éleset sikoltott. Az anya rémül- 
ien ugrott oda az ágyhoz. Az orvos elrakta mű- 
-szereit s nyugodtan igy szólt:

— Tessék visszafektetni az ágyra. Minden 
jól ment. Az anya kivette Oarlo kezéből a fiát s 
nz ágyra téve leborult melléje és úgy zokogott, 
Es a sírástól megkönnyebbült a szive.

Euscaglia asszony is bejött. Az orvos 
azonban hasztalan biztatta a két siránkozó, jajgató 
nőt, hogy hiszen minden jól ment, hogy most már 
van reménye, hogy éjfél utánra el fog múlni a fe­
nyegető veszély. S tényleg úgy látszott, hogy a gyer­
mek szabadabban lélekzik. Ermiiiia az ágytól az 
órához ment, aztán az ablakhoz állott, figyelve, 
mintha valakit várna, majd megint folytatta járká- 
lását föl s alá, egy kissé támolyogva. Az orvos 
megígérte, hogy éjfélig nem fog eltávozni. Rusca- 
glia asszonyt elnyomta az álom, hát mindnyájan 
rábeszélték, hogy menjen, feküdjék le. Erminia 
elkísérte egy szomszéd szobába, s mikor vissza­
tért, a szalonban Carloval találkozott, ki feléje 

•sietett.'
—  Légy nyugodt, Ermina! Az orvos azt 

mondja, hogy meg van mentve! A  láz alább ha­
gyott s szép csendesen elaludt. A  lélekzetvétele is 
egészen szabad.

A  szegény asszonyka holthalavány volt; egy 
.pillanatig mozdulatlanul, szó nélkül nézett reá,
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szemei vörösek voltak a sírástól; átölelte a férfi 
nyakát, és sírva így szólt:

— Oh mennyire szeretlek!
Giorgio lélekszakadva sietett haza. A  szo­

katlan időben is nyitva lévő kapu, a talpon levő 
cselédség megijesztették őt s nagy izgatottság fogta 
el, mikor felesége szobájába sietett. A  lámpa még 
égett, noha az ablakon át világosság jött be kívül­
ről: Carlo és Eendona a díványon ültek, Erminia 
gyermeke fölé hajolva háttal fordult az ajtó felé; 
mikor férje lépteit hallotta, megrezzenve fordult 
feléje, 8 meglátva őt, hogy mily sáppadt az arcza, 
hogy be vannak esve a szemei, elkezdtek reszketni 
az ajkai a nélkül, hogy egy szót képes lett volna 
szólni; aztán ez a reszketés lement a lábaira s le­
rogyott egy alacsony zsámolyra az ágy lábánál. 
Carlo s az orvos látva Giorgio sápadságát, ki egy 
lépést sem mert tenni előbbre, hozzá siettek.

— Nincs semmi b a j! szólt Rendona, túl va­
gyunk a veszélyen; veszedelmes dolog volt, de most 
már túl vagyunk a veszélyen.

Giorgio ingatag léptekkel közeledett az ágy­
hoz ; aggódva nézett alvó gyermeke arczára, aztán 
reszkető képzel fogta meg felesége kezét. A  szegény 
fiatal nő remegett, s az ágyra borulva, hirtelen han­
gos zokogásban tört ki.

— Mit se tesz, szólt Rendona, hadd sírja ki 
magát. Igen üdvös dolog; ugyancsak kimerülhettek 
az idegei. Hadd sirjon, jót tesz neki.
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De Giorgio lelkiismerete azt mondta, hogy 
itt mégis volt valami, valami, a mV nem en­
gedte, hogy nyíltan a felesége szemébe néz­
zen, ami megtiltotta neki, hogy gyermeke hogy- 
létéről kérdezősködjék, s ami őt némává s fé­
lénkké tette Erminia jelenlétében. Nehány érthetet­
len szót mormogott; szerencsére ott volt az anyósa 
s az orvos is, kiknek a beszéde eltakarta az ő za­
varát. A  gyermek az nap rohamosan gyógyult; s 
az orvos biztató szavai mosolyt csaltak ajkaira s 
elsimitották homloka redőit. Erminia kezdett vidá­
mabb lenni, de csakhamar észre lehetett venni 
rajta a kiállott izgatottság okozta fáradtságot- 
mind sáppadtabbá s mind levertebbé vált; Rusca- 
glia asszony végre rávette, hogy feküdjék le a fia 
mellé; az orvos látogatásaira indult, Carlo dolgai 
után ment s a ház lecsendesült, csak Giorgio járt­
kelt föl s alá nyugtalnul szobájában. Már nehány 
nap óta rosszul volt, de senki nem vette észre; 
csak kedélyének egy halvány árnyalata árulta el a 
lázasan, álmatlanul töltött éjszakák hatását.

XV.

A  nap folytán valami el nem titkolható hi­
degség férkőzött a férj és feleség közé. Giorgio be­
ment ugyan a neje szobájába s megnézegette kis 
fiát, mikor az orvos jött, nagy gonddal ajánlotta
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figyelmébe felesége egészségét, de aztán egész estig 
nem mutatkozott; Erminiának szelíd, derült nyu­
galma élénken sebezte szivét; mintha valami bizony­
talanság, kétség támadt volna lelkében, valami, a 
mit szeretett volna elfojtani, valahányszor ő feléje 
fordult szavával s nagy szemeivel reá tekintett.

Felesége legparányibb kívánságát a legnagyobb 
előzékenységgel teljesítette; de mikor Kendona levegő- 
változást ajánlott az anya s a kis lábadozó számára, 
s azt tanácsolta, hogy menjen az egész család a 
giarrei birtokra, akkor élénken szegült ellene e 
tervnek, a nélkül azonban, hogy okát adná. Egy­
szer meg éppen sürgős szükség lett volna Giarréba 
utaznia, s még ezt is határozottan megtagadta.

Acirealeba nem ment többé. Kétszer - há­
romszor elment az állomásra^ aztán megint vissza­
tért, levertebben mint valaha. Nem volt bátorsága 
viszontlátni Natát — félt. Annak a haldoklónak 
az alakja, viaszsárga arczával, szemrehányó tekin­
tetével mindig szeme előtt lebegett. S másrészről 
meg ott vök szive mélyében s azonkívül a világ 
beszédeiben, barátai tekintetében, a kötelességnek, 
az igazságnak, a becsületnek érzete, mely vaskezé­
vel megérintette őt abban a pillanatban, melyben 
haldokló gyermeke ajtaja elébe érkezett, az az ér­
zet, melyet életében ekkor először ismert meg, mely 
úgy támadt fel benne, mint a hogy azt érezzük, 
mikor a pir önti el arczunkat, vagy lelkiismeret 
furdalja bensőnket s az ott volt bezárva ebbe a
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házba, az elébe került minden lépésére, az benne 
volt szenvedélyének álokoskodásai közt, megdönthe­
tetlenül, ki magyar ázhatatlanul. Valami gyászos hir- 
től való félelem elóérzete töltötte el a szivét; s ez 
megnyilatkozott benne ideges módon a legegysze­
rűbb jelentésnél, mikor az inas szobájába lépett  ̂
mikor a csengetyű váratlanul megszólalt.

Csaknem tántorogva járt-kelt a házban; szó- 
rakozást keresett; sürgetős dolgokat kényszeritett 
magára, félős, nyugtalan arczczal jött-ment: némely 
pillanatban szinte olyan kifejezést öltöttek a szemei, 
mintha meg volna őrülve. Elsápadt, mikor az orvost 
jönni látta, s mikor Rendona a betegeiről kezdett be­
szélni, föl s le járkált a szobában, ^ztán leült megint, 
nem szólt egy szót sem, csak elváltozott arczczal nézett 
reá. Egy nap, hogy náluk voltam látogatóban, 
valami ürügy alatt magunkra hagyott a feleségével, 
majd az előszobában elfogva, csak ennyit kérdezett:

— Hogy van?
— Azt hiszem, mint rendesen, feleltem.
— Nem láttad azóta?
— Nem...
— S egyáltalában nem történt semmi külö­

nös a szállodában?
— Semmi.
Nagyot sóhajtott s kissé reszkető kézzel fogva 

vélem kezet igy szólt:
— Köszönöm.
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Napi foglalatosságai közben nem egyszer nyi­
lait át agyán egy zsarnoki gondolat, mely meg­
döbbentette a szivét; a szó elhalt ilyenkor az 
ajkán, szemei a semmiségbe meredtek, mintha 
valami tünemény támadna föl lelki szemei előtte 
Hirtelen minden ok nélküli türelmetlenség fogta eb 
minduntalan, visszariadt sok olyantól, mitől azelőtt 
mi sem tartotta vissza. A  jónak és rossznak, a 
jogosnak s jogtalannak fogalmai nyüzsögtek lelké­
ben ; keserű szavakkal beszélt, mintha szivében- 
zabolátlanul forronganának a keserűség és a harag. 
Mikor futólag elgondolkozott azon, hogy Erminia 
mily nyugodt, mily derült az ő jelenlétében, vak 
hoszuság fogta el e miatt a derült boldogság miatt, 
mely néki semmibe sem került, s csak növelte az 
ő belső gyötrelmeit; irigyelte őt, irigyelte nyugodt 
lelkiismeretét s töprengett rajta, hogy mily sokat 
ér ez a lelki béke: a becsületnek ez a nagy vál­
tozatlan nyugalma minduntalan eszébe juttatta az 
ő lelkiismeretének lázas izgatottságát s zavarát;, 
irigyelte és csodálta a feleségét, s mikor aggodal­
mai tetőpontjára jutott, olyankor a gyűlölet egy 
neme támadt fel lelkében.

Ha tudta volna, mibe került ez a derült,, 
külső nyugalom a szegény Erminiának!

Az asszony finom lelkülete kitalált mindent 
Giorgio barátai kötelességüknek tartották nem egy­
szer, hogy egyet mást elbeszéljenek férje életébőh 
s főleg a Principe Amadeo utczai idillt; Giorgio-
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lelke mélyében sokkal becsületesebb volt, hogysem 
tökéletesen el tudta volna titkolni mindazt, a mit 
szenvedett. A  szegény asszony kezdettől fogva meg- 
osaltnak érezte magát; az az elszigeteltség, a mely­
ben átélte annak az éjszakának a kegyetlen pró­
báját, melyen gyermeke majdnem meghalt, az a 
szomorú elszigeteltség folyton maga előtt volt férje 
megváltozott magatartásában, félénk figyelmességé­
ben, szórakozottságban s szemeiben, melyek állan­
dóan kerülték az övéit, s a melyek előtt mintha 
állandóan valami idegen dolog lebegne. Elhagya­
tottnak érezte magát; az a kis lábbadozó gyermek 
fájdalmat okozott a szivének, mintha árva volna s 
az apa czirógatásai nem egyszer rosszul estek neki, 
visszataszitók voltak a szemében, mintha hazudná­
nak s nem egyszer arczába szöktették a vért. 
Erezte, hogy nyilik s szélesedik egy tátongó nyilás 
közötte s férje közt, a kire érzelmeit egyenként 
ráruházta, azóta, hogy először egyedül maradt vele 
abban a nagy kocsiban, mely anyjától messze vitte 
őket, mely elvitte otthonától, régi Örömeitől s életét 
erre az emberre bizta, ki még pár hónappal azelőtt 
idegen volt a szemében. Es most érezte, hogy 
távolodik el tőle ez az emher s a nyugtalan­
ságnak, a csalódásnak ugyanazt az érzetét tapasz­
talta magán, ugyanazt a szükség érzetét, hogy va­
lamibe fogódjék, mint a mely akkor arra ösztönözte, 
hogy ennek a férfinak a karjaiba támaszkodjék; s 
a magány mind fájóbb, mind keserűbb lett, s időről



időre bántó aggodalom élesítette ki e magányt^ 
képzelődések s emlékek, melyek nyitott szemmel 
álmodozásokra késztették, arczát pírba borították, 
idegeit elálmositották magányos szobában töltött 
hosszú órái alatt. S nem mert panaszkodni; a mit 
szenvedett, eltitkolta, nem büszkeségből, de valami 
megmagyarázhatatlan szükség érzetéből, mivel hogy 
nem merte önnön magának sem megvallani. S aztán 
ami még fájdalmasabb volt, az a férj, ki napról 
napra jobban megfosztotta őt nemcs .̂k szivétől, ha­
nem bizalmától, nyugalmától, mosolyától is, most 
már szinte alattvalójává tette őt, rá nézve nemcsak 
idegenné vált, de parancsoló urává is.

11^

Azóta az éjjel óta, melyen először szenvedett 
úgy, mint még soha, mióta asszony, kialudtak benne 
a lelke mélyében szunnyadó gyöngéd érzelmek, még 
jobban, mint ifjúkorában, az élet első nagyobb benyo­
másainál, boldogságában, szerelmében; még érzéke­
nyebb lett, mint akkor, midőn első Ízben érezte, 
hogy anyává lett. . . . S azon az éjszakán Giorgio 
nem volt vele . . . gondolatai hát utána mentek s 
keresték, vájjon hol lehetett hát? S e mellett va­
lami mély hála, tiszta gyöngédség, szeretet fogta el 
Carlo iránt, ki véle együtt szenvedett; mert azon 
az éjen, mikor gondolatai, érzelmei akkora gyöt-  ̂
relmeket állottak ki, úgy érezte, hogy az egész vi­
lágnak együtt kellene szenvednie vele. Hálájának 
első érzése hatalmas, parancsoló volt, ellenállhatat-

VERGA : A KIRÁLY-TIGRIS,
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lanul tört elő szivéből, mint valami vihar, mely 
megreszkettette őt szive legelrejtettebb zugáig. Azon­
ban abban a pillanatban, melyben karjait Oarlo 
nyaka köré fonta, mint valami megváltÓDak, ösz- 
tönszerüleg óvakodott mégis attól, hogy egyedül 
legyen vele. Észrevette, hogy az a nagy szeretet? 
melyet most iránta nyilvánitott, de a melyet kezdettől 
fogva erezett, zavarba hozta őt, elpiritotta az arczát.

De Carlo sem volt már olyan, mint annak 
előtte. Hosszú negyedórákon át képes volt szótlanul 
ülni egy helyen s keztyűivel vagy a divány bojtjai­
val játszani, mig Ruscaglia asszony leányával be­
szélgetett, vagy Erminia enyelgéseive.1 halmozta el 
még mindig sáppadt Gianninoját; elvesztette örökké 
derült jókedvét, elábrándozó mosolygását, ifjú, üde 
őszinteségét; kerülte azokat a beszélgetéseket, me­
lyek talán halvány czélzást rejtettek magukban a 
Prati kötetre, vagy arra a sárga szobácskára; rit­
kán emlitette távozását, de annál többet gondolt 
reá; nem egyszer zavarba jött, mikor Erminia vagy 
a férje egyet s mást utazásairól kérdezgettek tőle, 
s tízszer is fölkelt, mikor unokahugával egyedül 
volt, mielőtt távozott volna.

O is érezte, mikor megint találkozott húgával 
s annak pir borította el arczát s nyakát, ő is érezte, 
hogy elpirul. Erminia hitte, hogy Oarlo szerelmes 
belé, noha az nem iparkodott a szivében olvasni, 
s iparkodott kikerülni azokat az alkalmakat, mikor 
csak magukban maradtak.



—  Mikor jösz vissza megint? kérdezte tőle.
— K i tudja, két, talán három év múlva.
Erminia elérzékenyült, ha rágondolt, hogy

talán sohsem fogják többé látni egymást.
— De legalább is ellentengernagy leszesz, 

ha visszajösz? tette hozzá, hogy fölviditsa, megne­
vettesse. Carlo ellenkezőleg szomorúan mosolygott s 
szótlanul nézett a szemébe.

De Erminia zavara utóbb elmaradt, mert a 
szive lassan-lassan az élet vágyával lett tele, va­
lami nagy, nyugtalan s megmagyarázhatatlan öröm­
mel, valami édes érzéssel, mely élesen nyilait bele 
időnkint a szivébe, mely áthatotta őt, s ábrándok 
közé ringatta lelkét, mely mint valami bűvös szer 
hatott reá, mint valami fátyol borult reá aggodal­
maira, izgatott, keserű fájdalmas érzelmeire, me­
lyeket annak látása okozott neki, hogy férje el­
hagyta ; e fátyol azután ráborult férjére is, és mint 
ódes fáradtság, mint a szemeit lecsukó álom 
fogta el.

Nem akarta tudni, mi okozza azt, félt rájönni 
ennek tudatára, boldog volt e nélkül. Valahány­
szor nyugtalanul, izgatottan fészkelődött a lelke, 
olyankor úgy vágyta azt a csendes, álmodozó nyu­
galmat, nagy óhaj fogta el a feledés után s uno­
katestvére után áhítozott, hallani vágyta hangját, 
véle menni távol országokba, melyeket azúrkék 
egűeknek látott a képzelete; érezte, hogy szereti 
'őt, hiszen mellette mintha visszatértek volna azok

8*
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az elképzelhetetlenül boldog évek, az ifjúság évei  ̂
visszaképzelte magát a véle együtt gondozott kert 
rózsái közé, a sárga kárpitos szobába, hol annyiszor 
szoritották meg titkon egymás kezét, s annyi szép 
verset olvastak el együtt az asztalka mellett, a 
nagy festett virágú lámpaernyő alatt. Almodozotty 
álmodozott nyitott szemekkel; a múlt ragyogó kék 
volt, mint azok az országok, hova gondolatában 
szokta Carlot követni, csupa édes, mély s ugyanak­
kor szenvedélyes öröm vette őt körül. S kis gyer­
mekével babrálva, hallgatta, hallgatta beszédét; s 
ő egyszerűen, minden nagyképűség nélkül, de az 
igazság meggyőződésével mesélt a tenger ragyogd 
felületéről, a gyönyörű napnyugtáról, a mérhetet­
len békéről, a fenséges, gigászi viharokról; a csa­
ták hevéről; a süketitő ágyuropogás közben a 
parancsnok rövid, átható szaváról, az élők s hol­
tak összekeveredéséről, a küzdés s a győzelem leg­
magasabb fokú önkívületéről, a dicsőségre, a becsü­
letre, a hazára s a lobogóra való büszkeségről. A  
nő alig lélekzett, szive összeszorult, majd megint 
kitágult; és nézett*nézett reá, és nem győzött betelni 
nézésével és gondolatai messze kalandoztak; mintha, 
látta volna az ő szegény unokatestvérét, ki oly 
ifjú, oly gyöngéd, kinek se apja, se anyja, mintha 
látta volna őt az elemek s emberek dühös csatá­
jában, mosolyogva, szelíden, mint most, mikor előtto 
beszél; s ilyenkor nagy kisértést érezett az iránta 
hogy átölelje a nyakát s ne eressze el soha maga



mellől. A  szive összeszorult, összeszorult, mintha 
valami hurok fojtogatná a torkát, aztán végre 
elkezdett zokogni.

— De mi bajod? — kérdé csodálkozva Carlo 
s félbeszakította beszédét.

— Semmi. . .  sem fá j. . .  Azt hiszem, félek.
A  férfi figyelve nézett reá. Erminia idáig

sáppadt arcza vörös lett, mint a pipacs, aztán 
elsáppadt megint. Ekkor Carlo megfogta a kezét 
kissé remegő kezével, s nem mert a szemébe nézni; 
és a nő eltakarta az arczát,

—  Most már te okozol fájdalmat nekem! 
szólt Carlo egy kis szünet után halkan. Légy hoz­
zám egy kissé kegyelmes!

Erminia ráemelte könyes szemeit. Az ő szeme 
mélyén is könyek csillogtak, aztán kezére hajtotta 
a fejét s rövid szünet után alig érthető hangon 
suttogta:

— Bátorságot kell vennem magamnak s el 
kell távoznom... értesz ? . . .  Kell, h o ^  bátorságot 
vegyek magamnak.

Nem szóltak többet. Az előszobában Giorgio 
léptei hallatszottak. A  nő megremegve állott fel 
s gyorsan eltávozott, a férfi sáppadtan kapott sap­
kája után és sietve elment.
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Giorgio mintha idegen volna a felesége szo­
bájában, zavarral lépett be, s ezt szokott magatar­
tása sem volt képes eltitkolni. Egy idő óta ő is
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sáppadt volt s férfias erővel iparkodott elleplezni 
gyötrelmeit. A  legkeserübb gyötrelmek egyike volt 
reá nézve az a kötelesség, hogyha vagy fél órát 
felesége közelében kellett töltenie, fényes tekintetét 
ki kellett állania s változatlanul édes, nyugodt 
hangját kellett hallania. Ennek a szobának oly 
tiszta, becsületes volt még a külseje is; a levegő 
tisztán s szabadon látszott áramlani e szobában 
az egyszerű bútorok, a nagy fehér ágy s kék füg­
gönyei között. Giorgio ide mindig úgy lépett be, 
mintha templomba jönne s ösztönszerüleg megérezte 
felesége fájdalmát s azt a visszariasztó hatást, 
melyet neki reá tennie kellett voltaképen szivből 
jövő de hidegnek látszó udvariasságával. De utóbb 
jól eső érzés töltötte el szivét e csendes nyugal­
mas szobában, úgy érezte, hogy vére felfrissül erei­
ben s hogy annak a haldoklónak sötét s végzet- 
szerű tekintete nem követheti idáig félelmetes sze­
relmével. Nagy tiszteletet, nagy hálát, nagy gyön­
gédséget érzett gyermeke anyja iránt, ki oly 
szeplőtlenül viselte az ő nevét; csodálta, mint valami 
felsőbb természetű lényt, s úgy tűnt föl neki, hogy 
lehetetlen, hogy ekkora szelidség, ekkora tisztaság 
megzavartassék és hogy a szenvedélyek, melyek oly 
nagy hévvel dúlták fel az ő nyugalmát, képesek 
lennének felzavarni e nyugalmas lelkiismeretet, e 
tiszta, szeplőtlen becsületet.

De egyszer egymás mellett látva ülni a két 
unokatestvért, valami gondolat futott át agyán,
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mint egy fénysugár s hirtelen mintha megmarta 
volna a szivét.

X V I.
E percztől fogva más szemekkel nézte Gior- 

gio a feleségét. Napról napra több szűzi vonzóerőt 
fedezett föl benne, melyek le voltak fátyolozva, el 
voltak rejtve, de hatalmasak, erősek valának, ra­
gyogó szemeiben, finom beszédében, szerény maga­
viseletében, abban a szivben, mely talán ugyanazt 
a vihart iparkodott leküzdeni, mely az övében pusz­
tított, melyet talán már előbb érezett s melyet hő­
siesen nyomott el mindig: s ez még vonzóbbá tette 
őt; érezte, hogy ha nem volna a férje, e finom, 
szelíd, megőrizett bájos vonások az ő szivének vá­
gyait, melyek olfásultak az asszony! fogásoktól, 
nagy mértékben fellobbantanák. Képzelődése, me­
lyet az az annyira más, oly távollevő nő izgatott, 
lassan-lassan feléje hajolt s furcsa volt, hogy ez az 
ember most első Ízben szerette meg feleségét ugyan­
azzal a hévvel, mely őt a szenvedélynek annyi csa­
táján burczolta át, most, mikor azt vette észre? 
hogy mást is magukkal ragadhattak ezek a kedves 
vonások, a melyekre oly érzelemmel kezdett gon­
dolni, mintha egyedül ezek lehetnének békéjének, 
nyugalmának, élete boldogságának alapjai.

Az előszobában találkozott Carlóval; ez alig 
köszöntette őt, látszott, hogy ki akarja kerülni. 
Erminia még sáppadt volt s könyeit törölte. K i se.
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tudná elmondani, mennyit szenvedett ez az ember 
az alatt a félóra alatt, melyet felesége mellett töl­
tött, a ki eltitkolta előtte könyeit, elrejtette előtte 
a szivét, nem volt már az övé, noha szive mélyé­
ben néki is nagy mértékben voltak gyöngéd, szép 
tulajdonságai s ki csak azért rossz, mert gyönge, 
ki a büszkeségig érzékeny volt.

— Mit mondott az orvos Gianninoról ? kérdezé.
— Jobban van . . . eléggé jól van.
— S te hogy vagy?
—  Jól.
— Napról napra sápadtabb leszesz . . . meg 

kellene vizsgáltatnod magad Rendonával.
—  En egészen jól érzem magam, ismétlé rö­

viden.
— Üdülésre volna szükséged. . . Ha akarod, 

menjünk falura.. , Tremestieribe sietett hozzá tenni.
— Ahogy jónak látod.
—  En azt óhajtom, a mi neked javadra 

szolgál.
— Te sem vagy egészséges . . . .  szólt ő ha­

bozva. . . Ha akarod, menjünk.
Szemeik véletlenül s most első Ízben talál­

koztak. A  férj elfordította tekintetét, mert érezte, 
hogy a szive hevesen dobog.

— En jól vagyok . . . nem rólam van szó, fe­
lelt nagy meghatottságát elfojtva. Beszélj erről a 
dologról Rendonával s ha elhatározhatod magad, 
tudasd velem.
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Elhagyván Erminiát, sürgős és fontos végezni 
valók ürügye alatt szobájába zárkózott s egész este 
lázas lépteinek zaja hallatszott ki, a hogy föl s alá 
járkált szobájában épp úgy, mint az nap, melyen 
gyermekét betegen találta.

Erminia mozdulatlanul maradt a díványon 
ülve, hol férje hagyta; időről időre köny lepte el 

szemét.

Este Ruscaglia asszony jött látogatóba, de 
-ezúttal nem hozta magával az ő hadnagyát.

— Tudod-e, mi az újság? szólt a leányához: 
Carlo parancsot kapott, hogy három nap múlva 
menjen Genuába a hajóra, mely Argentínába, vagy 
Paraguayba, tudom is én, szóval Amerikába megy, 
valami szörnyű vidékre, a hol mint a veszett ku­
tyák úgy verekszenek az emberek, és mintha ez nem 
volna elég, az Isten büntetéséből a sárgaláz is pusz­
títja az embereket. Hát igy kell bánni egy emberrel ?

S épp most, mikor annak a szegény fiúnak 
éppen gyógyulásra volna szüksége. Te is láthatod 
rajta, mily sovány és sáppadt szegény! Két évben 
egyszer adnak neki két rövid hónapnyi szabadságot 
s még ebből a rövid időből is találnak módot, hogy 
el-elraboljanak két hetet. Valóságos uzsorások! 
Valóságos gyalázat. Meg is mondtam, hogy küldje 
nekik vissza a vállrojtjait is, meg a csillagjait is. 
A  milyen derék ember, mindenütt megkeresi a ke­
nyerét.
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Erminia szótlanul hallgatta az anyját.
—  S ő mért nem jött el? — kérdé végül.
— Nem tudom. Azt hiszed, oly könnyű dolog 

megemészteni ekkora boszuságot? Hagyja ott az 
egészet; ez a legjobb tanács, a mit adhatok neki 
én, a ki mégis csak többet tapasztaltam, mint ő.

Erminia nem szólt; anyja távozóban kérdezte 
tőle, hogy érzi magát; ő azt felelte, hogy egészen 
jól s lázzal feküdt le. A  Giannino dajkája, a ki 
a szomszéd szobában elaludt, hallotta, hogy egész 
éjjel nyögött s jajgatott álmában.

Másnap eljött Oarlo a nénjével. Erminia már 
akkor fölkelt s alig volt jele annak, a mit az éj­
jel szenvedett. Kissé levert volt, az igaz, de ilyen 
volt ő ínár jó ideje. Carlo köszöntésére s kézszori- 
tására a szokott módon felelt; a társalgásban kevés 
részt vett, úgy mint szokott; Carlo is olyannak 
mutatkozott, mint idáig; egyszerre csak, mig a 
nagyanya unokájával bíbelődött, összenézett mind a 
kettő s mélyen elpirult.

— Vonulj vissza a polgári életbe! ismétlő 
Euscaglia néni, kedvelt eszméjéhez térve vissza. Ez * 
az én tanácsom. Ha azok az urak igy bánnak 
veled, hadd ott őket 1 Azt hiszem, nem egy hamar 
fognak megint olyan tisztre akadni, a ki az ő ked­
vükért tizennégy órát tölt a hullámok k özt!...

—  Elmégy? kérdé Erminia unokabátyjától^ 
rá se nézve.
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—  Igen, felelt az iigyanigy.
S egyebet nem szólt, mert valami elfojtotta 

a szót a torkán.
— El fog menni, igen, ha bolond, el fog 

menni. . .  hanem, ha úgy tesz, a hogy én mondom^, 
még fogja látni, hogy előbb-utóbb el fognak jönni 
a házába ezek urak s úgy fogják visszahívni! . . . 
Majd, éppen most, mikor ugyancsak szüksége van 
a szülőföld levegőjére. Hát ilyen képpel kell őt 
elküldeni s éppen a sárga láz s mindenféle beteg­
ség k özé !... Majd beszélek én a vömmel, annak 
sok barátja van a minisztériumban, majd kicsinál­
ják azok a dolgot.

Erminia hirtelen fölkapta a fejét.
— Ne tegye! kiáltott Carlo élénken. Nem^ 

néni, hiába volna úgyis. Ne tegye!
— Te azt fogod tenni, a mit azok akarnak, 

kiknek több belátásuk van nálad, felelt a néni 
megátalkodva. Ne tégy nekem semmi ellenvetést 
azokkal a te vállrojtjaiddal! Te azt fogod tenni .̂ 
a mit neked a te nénéd mond, mint kis gyerek­
korodban. Hagyj menni!

A  két unokatestvér magára maradván, egy­
másra nézett, aztán ugyanabban a pillanatban más­
felé nézett mind a kettő.

— Mikor utazol? kérdé végül Erminia halk 
hangon.

— Szombaton.
— Eljösz még, mielőtt elutaznál?



—  Igen ...
—  Eljösz minden nap ? . . .
—  Igen, minden nap! . . .  hisz úgy sincs több 

€sak kettő. . .
Kövid szünet után hirtelen kezet nyújtott 

neki a nő s halkan, szinte elhaló hangon suttogta:
— Isten veled. . .  Talán nem mondhatom 

többé neked úgy, mint most. . .  Isten veled!
Arczán legördültek a könyei, lassan egymás­

után, a nélkül, hogy most már elrejteni iparkodnék 
azokat.

Ruscaglia asszony diadalmaskodva tért vissza:
—  Biz’ én megmondtam!
Nem megy az úgy 1 Giorgio azt mondja, hogy 

egy hat hónapos szabadságot egészségi szempon­
tokból kieszközölni a lehető legkönnyebb . . .  szóval, 
majd kicsinálja ő a dolgot. S te nem fogsz elmenni!

Erminia, ki unokatestvére felé volt fordulva, 
e szavakat hallva, szokatlan élénkséggel fordult el 
tőle; arczát pir borította el s a látogatás egész 
további ideje alatt nagyon zavartnak látszott. A  
szegény fiú ellenkezőleg, mint egy valódi gyermek, 
nem tudta eltitkolni az örömét.

—  Tehát a viszontlátásra, szólt, mikor eltá­
vozott.

Erminia szó nélkül szorított véle kezet.
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La Ferlitát fájdalmasan érintette az anyósa 
kérése; mindazonáltal iparkodott őt megnyugtatni.
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Büszkesége nem engedte, hogy ellentmondjon. Mind­
annak daczára nem merte a legkevésbbé sem gya­
núsítani a feleségét, nem merte vádolni lázas izga­
tottságát, mely újabban feltűnt neki, s melyet a 
szegény áldozat a mártír küzdelmével iparkodott 
eltitkolni; de félt; félt azoktól a szenvedélyektől, 
melyeket ellenállhatatlanoknak hitt; félt, mert 
szeretni kezdte őt, szeretni szive egész melegével. 
Egy kínos napot töltött el igy. Este Erminiát le- 
vertnek találta; a szegény asszonyka emberfölötti 
erőt fejtett ki, hogy eltitkolja helyzetét; a láz,, 
mely körülbelül egy hét óta minden este meglepte, 
hevesen tört ki rajta; mindannak daczára sem 
feküdt le s a lámpa mellett hímezett, a kezei resz­
kettek s a szemei az ellenző daczára égtek.

— Te szörnyű módon szenvedsz! szólt a férj. 
Nagyon rosszul vagy. Tüstént el kell hivatni Ben- 
donát.

— M iért? ... Nem érzem magam oly rosz- 
szul, biztosítalak. Csak talán olyan futó izgatott­
ság lesz az egész.

Giorgio fölemelte a kezét, hogy megfogja az 
övét, de nem merte.

—  Erminia, szólt oly hangon, milyet ez j6  
ideje nem hallott tőle; nincs jogod hozzá, hogy 
ily módon öld meg magad; gondolj fiadra.. .

Magáról nem mert beszélni. A  nő kétkedve 
emelte föl fejét s Giorgio lassan lehajtotta a 
magáét.
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— Holnap, szólt végre, elhatározva magát a 
nő egy pár percznyi habozás után. Majd holnap 
meglátjuk.

— Amint akarod, felelt Giorgio fölemel­
kedve.

Egy szót sem szólt Carlóról. Habozónak lát­
szott ; aztán, mielőtt eltávozott, egy ideig megállott, 
a szokottnál tovább; hosszan ránézett fehér kezeire, 
sáppadt sovány arczára, a mint a himzés fölé ha­
jolt, az ellenző árnyékában, finom, szabályos alkatú 
nyakára, melyet a fény könnyedén bearanyozott a 
pehelyszerü haj fodrai alatt, nézte szép lázas sze­
meit, ruhája fodrait, melyek lágyan omlottak a 
szőnyegre, vágyakozva látta mellette a díványon 
azt az üres helyet, melyet ő, a férj nem mert el­
foglalni, vállát, melyre oly szívesen tette volna rá a 
karját. Aztán felhő borította el a szemeit s hirte­
len távozott.

—  Elküldött úrnőd az orvosért? kérdé más­
nap az inast.

— Nem uram, felelt az.
—  Jól van, mehetsz.
S szobájában járt-kelt megint tovább. Egy- 

szer-kétszer hozzá akart menni, de a küszöbön túl 
nem jutott. Úgy látszott, keveset s rosszul aludt; 
sáppadt volt s rosszkedvű. Valami vak, érthetet­
len harag, mely egész valóját eltöltötte, dühöngött, 
forrt benne. íróasztalától a szemközti falig járt föl
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s alá, meg-megnéz ve az órát, mintha egy döntő pil­
lanatra várna.

X V II.

Erminia sem aludt ez éjszakán. Rossz kedv­
vel, beesett arczczal kelt föl; ő is nyugtalannak 
látszott, mert ujjai reszkettek a himzés fölött. Egy­
szerre csak megszólalt a csöngetyű; ő is mozdulat­
lanul, a vászonra hajtott fővel mélyen elpirult, aztán 
rögtön még sáppadtabb lett, mint annak előtte.

Az első üdvözlések után a két rokon egy 
ideig némán ült egymással szemben, nem tudva le­
győzni nagy elfogultságukat; a nő még idegesebben 
szurkába tűjével vásznát.

— Carlo, szólt föl sem emelve szemét, mire 
határoztad el magad?

S az ifjú érezte azt az ünnepélyes rezgést, a 
mely a nő halk hangjában volt.

— Nem tudom . . . felelt habozva s halkan 
mint ő.

— El kell utaznod. . . A  mama látod azért 
beszél úgy, mert mi asszonyok némely dolgokat 
nem tudunk felfogni. . . .  Ha ránk hallgatsz, tönkre 
teszed pályádat s az nagy szerencsétlenség volna 
rád. . . el kell utaznod.

—  Te akarod? . . . szólt ő oly halkan, hogy 
alig hallszott.

—  A  kötelességedet kell teljesítened . . . 
mondá akadozva s szemei könyekkel teltek meg,



arcza sáppadtabb volt, miat valaha. . . A  köteles­
ségünket kell teljesítenünk, Carlo. . .

—  Elutazom, felelt az ifjú, fejét lehajtva.
Nem szóltak többet.
— Ma este elutazom, ismétlé Carlo.
S ő csak hímzett tovább, legcsüggesztett fő­

vel, még mélyebbre hajtva fejét, mint az előbb, & 
forró könyei egymás után hullottak kezeire. Egy­
szerre csak feléje nyújtotta könyázott kezét, mely 
remegett s igy maradtak szótlanul szemben egy­
mással.

— Isten veled! szólt a férfi, isten veled! én 
tenni fogom kötelességemet. . . .

r
— En is! susogta Erminia s lehanyatlott a 

díványra.
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Az orvost nagy sebbel-lobbal hívták. Eusca- 
glia asszony, ki épp az állomásról jött, hova nagy 
panaszkodva kisérte ki unokaöcscsét, lélekszakadva 
sietett föl a lányához. Erminia heves lázban fe­
küdt ; a baj annál veszedelmesebbnek látszott, mert 
el volt fojtva s úgy látszott, hirtelen váratlanul tört 
ki, oly hévvel, melynek a legyőzésére kevés az idő, 

Rendona egy szempillantás alatt fölverte a 
házat s még két más orvost hivatott, a kikkel ta­
nácskozni akart, La Ferlita jött-ment, mint valami 
álomkóros; hallgatta, mit mondanak az orvosok, 
szemeivel követte a szobában levők mozdulatait s 
időről időre végig simította kezével a homlokát.



— Mi a véleményed? kérdé Rendonától, mi­
alatt az keresztül ment a szobán.

Az orvos vállat vont:
—  Mit mondjak ? . . . majd meglátjuk holnap  ̂

ha csökkent a láz. . . .
Giorgio kénytelen volt leülni, a lábai mintha 

megtagadták volna a szolgálatot.
Ej fél felé sürgősen hivták Rendonát Aci- 

realéba.
— Mondjátok, hogy nem mehetek, felelt ez, 

miután elolvasta a táviratot. Sürgönyözzetek.
Giorgio némán bámult reá; az egész éjszakát 

felesége ágya mellett mozdulatlanul töltötte; úgy 
látszott, mintha őt még súlyosabb baj érte volna, 
mint a feleségét.

12^

A  láz másnap kissé alább hanyatlott, a deli- 
rium elmúlt, de a betegség még mindig súlyosan 
fenyegető volt. A  másik két orvos megint eljött ta­
nácskozni.

— Mit mondanak? kérdé La Ferlita, miután 
eltávoztak.

— Semmi újat; nem rosszabbodott; felelt 
Rendona.

— Meg van mentve! kiáltott Giorgio.
— Nem. . . azt nem mondtam. . . Majd meg­

látjuk.
Egész nap folytonosan jöttek-mentek az or­
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vosok, a jóbarátok, kik a kapu alatt megállották 
beszélgetni, a barátnők, kik feljöttek egy pillanatra, 
hogy félhalkan váltsanak pár szót egymással a sza- 
lociban, és megsuhogtassák selyem ruhájukat. Eljött 
a csendes, szomorú est, a nyári meleg, nyomasztó 
este; sorban kigyultak a lámpák, a kocsik robogása 
mind sűrűbb lett; a nyitott ablakon át, a nagy 
nehéz függönyök között mélyen a sötétlő kék égen 
csillagok ragyogtak; a gázlángok az utczán meg- 
küzdöttek a szürkület homályával; az utczán az 
est szokott zaja hangzott fel s a nagy csendes, 
csaknem sötét szobában elhalt a szőnyegeken az 
ő nyugtalan lépteinek zaja. Az előszobában meg­
megszólalt halkan, félénken a csöngetjű, s a szom­
széd szobából ki-kihallszott a szegény Giannino sí­
rása. . . Naplementétől éjfélig örökkévalóság az idő. 
A  beteg nem fantáziáit, nem hánykódott többet, 
mozdulatlanul feküdt, az ablak felé fordulva arczá- 
val a sötétben, szemei fájdalmasan behunyva; egy­
szer-egyszer alig hogy kinyitotta; lélekzete nehéz, 
szaggatott volt.
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Éjfél felé Rendona, a kit már elnyomott a 
fáradság, azt mondta, hogy kipiheni magát egy ki­
csit, mert a beteg állapota most megengedi. Rus- 
caglia asszony egészen ki volt már merülve.

—  Menj, feküdj le te is vagy egy félórára, 
szólt Giorgionak az orvos, a vállára téve az egyik 
kezét. Bizonyára fáradt vagy.
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Giorgio tagadólag rázta a fejét s meg nem 
mozdult az ágy lába mellől.

— De Giulietta majd helyettesit, még többet 
ért hozzá, mint t e ; aztán két vagy három óra felé 
fölválthatod.

— Nem, szólt Giorgio rekedten, a  ̂milyen 
már reggel óta volt a hangja. Nem vagyok álmos.

Es mindig csak azt felelt^: Hiába, nem tu­
dok aludni. Eendona vállat vont s ott hagyta.

La Ferlita nem volt álmos, de össze rolt 
törve teste lelke. Idegei kinosan küzdöttek a fá­
radtsággal, s a fejét mintha valami szörnyű erő 
nyomta volna össze: kinosan zúgott agyában az 
utolsó kocsi robaja s azok a ritka lépések, melyek 
az ablak alatt hallatszottak, mintha agyát csap­
kodták volna s a júniusi meleg éjszaka elbágyasz- 
totta. Agyának e nagy zűrzavarában egymás után 
tűntek fel zavart, fájdalmas összevisszaságban a 
múlt, a jelen, az ifjúkor forrongásai, a legtávolibb, 
s legjelentéktelenebb dolgok emlékei. Nata, a fia, 
Firenze, Erminia, a tremestieri templom, Een­
dona arcza, a mikor azt mondta: majd meglátjulc^ 
Carlo, ki a tenger hullámaival küzd, a gőzgép, a 
mint az acirealei állomáson a gőzt fújja magából; 
mindezek a dolgok nyüzsögtek, mozogtak agyában. 
S e nagy zűrzavarban folyton előtte állott ennek a 
beteg-asszonynak a képe, ahogy ott fekszik előtte,,

9^
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A z óra lassan ütötte az órákat egymás után, tiszta, 
ünnepélyes hangon; csengése oly barátságos volt 
neki; aztán felelt az órának a legközelebbi torony, 
nztán a többi egymás után az éj csendjében; gyak­
ran Összekeveredtek a különböző órák ütései, me­
lyek őt mind a múltra emlékeztették, a múltra, 
melyet e szobában töltött. Sok minden jutott eszébe, 
mikről nem is hitte volna, hogy emlékezik reájuk, 
melyek talán egészen észrevétlenül vonultak el előtte 
akkor, melyeknek mindnek oly édes ábrándos és 
amellett keserűen fájdalmas emlékük volt mostan; 
azok az órák, melyeket e díványon Erminia mellett 
töltött, ki hímezett. . .  az az est, a mikor együtt 
mentek a bálba s az asszony teli rakott mindent 
az ő ruhája apró-cseprő tárgyaival azok az 
édes, egyszerű, érzelemmel telt beszélgetések, mikor 
még a legnagyobb bizalommal mondtak el egymás­
nak mindent, a mikor még nem volt szemükben 
zavar, mikor még nem voltak lázaik, aggodalmaik, 
sem ijesztő képzelődéseik, melyeknek emésztő, kér­
lelhetetlen a hatása; a mikor a szobácska nyugalma 
még nem volt megzavarva, s tervezgettek s a hol­
napról beszélgettek s Gianninoról s falusi birtokuk­
ról. Most ez mind csak a múlté, melybe oly édes 
belémerülni. A  jelen az kérlelhetetlenül megijesz­
tette őt, Erminia alakjával, ki mozdulatlanul, kíno­
san lélekzve feküdt ott. S a mig csak nézte, nézte 
öt, iparkodott kitalálni, vájjon micsoda küzdelem 
ment végbe belsejében, mielőtt tőle eltávolodott,
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olvasni akart arczvonásaiban, melyek az árnyék­
ban mintha minden pillanatban változáson mentek 
volna keresztül, a melyek után szerette volna kita­
lálni azokat a szörnyű gyötrelmeket, melyeket a 
szegény nő deliriumában kiállott.

Hajnal felé nyugtalankodni kezdett a beteg. 
Giorgio aggódva kisérte szemmel mozdulatait, anél­
kül, hogy mocczanni mert volna. Egyszerre csak 
észre vette, hogy Erminia szemei ki vannak nyitva 
s hogy jó ideje merően néz reá. Fölkelt s melléje 
állott. Erminia szemei oly kitartással, oly kifejezés­
sel szögeződtek reá, hogy megkérdezte tőle:

— Mit kivánsz?
A  nő nem felelt, csak folytonosan nézte, kezé­

vel tapogatózott a paplanon, mintha keresne vala* 
mit, aztán megfogta a kezét.

—  Beszélni akarok veled, szólt alig hallható 
hangon.

Neki úgy tetszett, mintha az a kéz a szivét 
szoritaná.

— Szerettem Carlot! . . .  szólt Erminia, legyőzve 
nagy zavarát.

" A  férfi mozgatta az ajkait, de egy hang sem 
jött ki rajtuk.

—  Bocsáss m eg.. .  zokogott a beteg hosszabb 
szünet után. Meg kell bocsátanod.. .  G iorgio!... 
nem vagyok bűnös!... Nem tudtam, hogy szeretem 
ő t . . .  nem vettem észre... annyit, de annyit sir- 
tam . . .  oly sokat szenvedtem ! . . .  megmondtam neki^
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hogy távozzék... s ő eltávozott... Nem az éii 
hibám, hogy a szerelem erősebb nálam.. .  de azt 
hittem, meghalok.. .  — De ő semmit sem tud.. .  
esküszöm neked..,  senki sem tudja, mennyit szen­
vedtem... Ne mondd majd meg Gianninonak.. .  
ne mondd meg a mamának sem ... mondd, ugy-e 
megbocsátasz . . .  mondd, hogy nem hagysz el harag-

Giorgio nem felelt, csak csendesen sirt a 
lámpaernyő árnyékában. Egyszerre csak feléje for­
dította a fényt, azt hitte, önkívületben beszél igy, 
s ekkor látta arczán a kimondhatatlan aggodalom 
jeleit, s hogy arcza könyben ázik. Nem szólt egy 
szót sem, csak lehajolt az ágyára, s magához ölelte, 
homlokát homlokához érintve s könyeik összefolytak.

—  Oh mily jól esik...  Mily jól esik éreznem 
a te könyeidet... Mily jól esik látnom, hogy sirsz! 
Miért nem sírtál idáig ? Oly régóta... Oly régóta! . . .  
Mily jól esik !... ügy érzem, mintha újjá szület­
ném . . .  Úgy érzem, meggyógyulok.

Nem merte megmondani néki, hogy mily 
bűnös, érezte, hogy úgyis tudja azt Erminia, nem 
merte tőle kérni a bocsánatot, a mit általában 
már úgy is megkapott. Erősen sirt... A  hajnal 
bevilágított az ablakon.. .  mint akkor ott a szál­
lóban .. .  s a beteg átszellemült fehér arczát még 
jobban elsáppasztotta.

—  Te meg fogsz gyógyulni! mondá Giorgio 
szaggatott hangon...  hallod, te meg fogsz gyó-



gyűlni! . . .  S végre boldogok leszünk, megint.. ► 
elmegyünk falura.. .  ott egymáséi leszünk, mindig 
egymáséi. . .  és nem lép közénk senki más. . .  senki 
más!

— Mily jól esik hallanom, hogy igy beszélsz!.. *- 
Mily szép igy a hajnal!... Jobban érzem ma­
gam I. . .  Hozd ide Gianninót I . . .  Szegény kis gyer­
mek ! . . .  Hadd lássam ő t . . .

Giorgio lábujjhegyen hozta el a csecsemőt.- 
Az anya hosszan, némán ölelte meg gyermekét^ 
aztán lesoványodott, fehér karjával Giorgio nyakát 
átölelve úgy nézték együtt ezt az üde, rózsás kiŝ  
angyalkát, a ki még álmos nagy szemeivel bámult 
reájuk.

— A  javulás igen nagy, szólt Hendona, mi­
kor megérkezett. Javulás, a melyre számíthatunk l
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X V III .

Erminia állapota tényleg rohamosan javult, & 
nehány nap alatt teljes gyógyulás állott be. Gior­
gio egy pillanatra sem hagyta magára; mint a 
hogy ő mondta, a szemeivel gyógyitgatta, mintha 
valami igen nagy hibáját kellene jóvá tennie, elfe­
ledkezve a szomorú napokról annál inkább, men­
nél jobban gyógyult a felesége, ügy érezte, mintha 
véle együtt újjá születnék ő is. Örült, hogy ismét 
ott láthatja az ő szokott helyén a pamlagon az 
ablak közelében, sáppadtan még s lesoványodva ̂
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(le mosolyogva már reá s kis gyermekére s a bol­
dogság érzete fogta el, ha rá gondolt arra az éjsza- 
kára, melyet ott mellette töltött el, azokra az 
izgatott napokra. Mikor a kedves teremtésnek 
finom, még a gyengeségtől meg-megremegő tagjait 
látta, valami uj, mélyebb, s átérzettebb gyöngédség 
fogta el s azzal a szánalommal együtt, melyet 
iránta szenvedéseiért érezett, nagy hódolattal gon­
dolt reá, nagy tisztelettel e gyenge teremtés irán^ 
ki leczkét adott neki az erőből. Némely pilla­
natban szégyen fogta el, megalázva érezte magát 
ez előtt az oly nemes és oly szerény nő előtt, nagy 
örömet érezett, hogy őt ennyire szeretheti, s hogy 
az is szereti.

*

Junius vége felé Eendona végre beleegye­
zését adta a Giorgio által is sokszor hangoztatott 
tervbe, hogy a nyarat falun töltsék. Már nagyon 
meleg volt Tremestieriben is, Pianaban is. Erminia 
Giarreba kívánkozott. Az elutazás előkészületei 
nagy örömet okoztak mindnyájuknak. Végre egy 
vasárnap, a reggeli vonattal elindultak; az égből, 
mintha arany eső hullott volna, a tenger ezüstös- 
csikókban ragyogott; a vasút mentén a kertekből 
narancsvirág mosolygott feléjük; az állomásokon 
ünnepi ruhába öltözött parasztok álldogáltak; a- 
gyerekek, kik a vonattal párhuzamos utakon ha­
ladtak, ujjongva kiabáltak a vonatra.

Az acirealei állomáson nagy néptömeg nyüzs-
YERGA : A KIRÁLY-TIGRIS, 9a
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-gött mozgott. A  házaspár egyedül volt a szakasz­
ban. Erminia kíváncsian nézte a nagy jövés menést, 
<jiorgio a másik oldalt szemlélte. A  vonat 
tovább állott, mint kellett volna, mert egy külön 
vonatot állítottak össze s az indulóban volt.

Két kocsiból állott a gépen kívül. E pilla­
natban feketébe öltözött, szőke ur jelent meg, több 
'Szolgától kisérve, kik szintén feketében voltak; a 
vasúti hivatalnok nagy zajjal zárta be az egyik 
Taggon ajtaját, mely belül egészen be volt vonva 
feketével, s melynek belsejében egy koporsó állott, 
rajta nagy virágkoszoru, oldalán lelógó fekete sza­
laggal.

A  gyászruhás ur megemelte a kalapját, ne­
hány szót váltott az állomásfőnökkel s beszállóit 
a kocsiba. A  szálloda ablakaiból sok kiváncsi kö­
nyökölt ki.

Erminia a férjéhez fordult, ki sáppad- 
fan, átszellemült arczczal állott az ajtó mellett s tágra 
nyitott szemekkel nézte ezt a jelenetet. A  másik 
■vonat gépje fütyölt s a gyászos menet kivonult las­
san dübörögve az állomásról. Giorgio, ki az egész 
idő alatt, mint egy szobor, szótlanul, mozdulatlanul 
.'állott, most lehorgasztotta a fejét s az ülésre ro­
gyott.

Erminia szintén dsáppadt, talán sejtette  ̂
hogy az a kérlelhetlen tünemény még utoljára is 
utjukba került és olyan volt, mintha a sírból akarna 
kikelni, hogy lerontsa minden álmukat a békéről, a



szerétéiről s a boldogságról. Giorgio meg volt sem­
misülve, egyszer csak megfogta valaki a kezét s a 
karjai között érezte a kis gyermeket: a szegény kis 
Giannino együgyüen bámult reá. La Ferlita hirte­
len a picziny karocskák közé rejtette arczát, hogy 
meneküljön a borzasztó látvány elől s érezte, hogy 
Erminia karjai ölelik át a nyakát.

—  Szegény G iorgio! szólt halkan Erminia. 
Mi oly nagyon, oly nagyon szeretünk téged!

O köny nélkül, de holthalványan ölelte ma­
gához mindkettőjüket, hosszan, erősen.

Mikor a vonat Giarreban megállóit, fölemelte 
a fejét, kinézett és föllélekzett: olyan volt, mintha 
egy hosszú, kinos álomból ébredne föl. A  gyászos 
vonat eltűnt, a füst lassan- lassan eloszlott az azúr­
kék égen.

A  múltból semmi sem maradt.
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Mikor Giarreba értek. La Ferlita egy táv­
iratot talált ott, melyet a cataniai táviró hivatalból 
küldtek utána. A  lap csak a dátumot tartalmazta 
s ezt a két szót:

»Isten veled«.

V E G E .












