


rl sotar[.

:” %!» :
Fnﬁugcﬁ‘f' :

p

. Bfinds




D)

5 -
el










AZ ATHENAEUM@“Q&SOTARA






BUNOS SZERELEM.

—~* REGENY. <~

IRTA

PAUL BOURGET.

T L TN N

[ATHENAEUM|]
] - 1366

BUDAPEST.
AZ ATHENAEUM R. TARSULAT KIADASA.
1896.



a§.ﬂUZ¢.
S RONYV
TARR

AAaD /4/ 19

. ¥ 3 ¥

Badapest,

M.N.MUZEUN KONYYTARA
Nyomtatv. Novedeknaplo /N!JgS
1896 ¢y, 775 .52

Az Athensenm r tarsulat kdnveavanuiija,









AJANLAS.

(GASTON GREHANGENAK.

Sok ids mult el, kedves bardtom, a mi gyer-
mekségiink dta, de akkori szeretetiink waindmdig
nem vdltozott. Sziviink, lelkiimk felhétlen bardtsd-
gamak emlékéiil jol esik mevedet irmom ama kiny-
vemre, melyet te valamennyi kozott legjobbam szeretsz.
E kinyvben wmondtam el legoszintébben : miként
gondolkozom korunk erkilcsi dletének egynéhdny
legfobb problémdjdrdl. Alkalmasint ez az Gszinteséy
ragadt meg téged, a legbecsiiletesebb, legigazabb
embert, akit valaha ismertem. Bdrcsak védelmezdje
lehetnél e kimyvnek amaz olvaséi eldtt, akiket a
rajz mémely merészségei s az amalizis némely kegyet-
lenségei megriasztanak! De akdrmi is leqgyen a
kozvélemény itélete a Biinds szerelem-nek neveztem
lelki betegség ez aprdilékos diagnézisdrdl: e regény-
nek eldttem mindig- megmaradt az a nmagy érdeme,
hogy meked tetszett s wj alkalmat adott megmon-
danom kedves Gastomom, hogy orikké hii bardtod

vagyok.
Pavur. BourgeT:

Parisban, 1886. februdrius 2-dn.
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A kis szalont enyhe fénynyel vildgitotta be
hirom ldmpa. A magas limpik japini edényekben
illottak ; golyéikat vékony, halavinykék ernylk ta-
kartik. Az ajt6t szényeg fodte. Egy nagy alakok-
kal szGttes szfnyeg a falon fiiggott. A két ablak
vastag, sotétvoros kdrpitjai Ossze voltak vonva. Az
igy koroskoriil elzdrt szoba otthoniassdgit novelte
a sok szanaszétszért csecsebecse: keretbe foglalt
fényképek, lakk iskdtulydk, régi szelenczék, meisseni
porczellan szobrocskdik és fiizott konyvek ama régi
szovetekbdl késziilt tokokban, melyeknek a divatja
épp az évben, 1883-ban kezdddott. Egy sarokban
dgas-bogas z6ld novény lappangott. Errébb a nyi-
tott zongora billentyiii fehérlettek. Egy szines iivegii
angol szélfogé, meg egy tedzd, olvasé vagy dolgozé
asztalka a kandalléhoz tdmaszkodott. A tiiz bardt-
sgos pattogdssal égett, a langtél nyaldosott teds
kanngban pedig zubogott a viz. A kissé sziik sza-
lon butorzatdnak a manapsig szokdsos innen-onnan
osszebordott karaktere.volt és mindenen ldtszott,
hogy nemrég keriilt ki a bolthél. Az ember holmi
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apré jelekrdl elsé pillantdsra is észre vehette, hogy
ezek a pdrisias kiilsGségek keresettek. Mert némely
targy ellene mondott az egésznek. Példdul az asz-
talon divatjit mult formdju eziist kandlkdk hever-
tek. A falon két kis, kiilonben kitiing szentkép-
masolat gyermekkori emlékekre vallott és csakis
valami régi vidéki hdzbél keriilhetett ide. A fény-
képeken lithaté rokonok és ismergsok is igen falu-
sias szinben mutatkoztak. Ez az ellentét még inkdbb
érzett a tobbi szobdban, hol kétségtelen jelek drul-
tik el, hogy az itt lakék nemrég koltozhettek
Parisba.

Ez a kis szalon a rue de La Rochefoucaunld
egy kis hdzdban volt. Ezen a rue Saint-Lazare felé
meredek lejtének indulé utczavégen sokféleképpen
épiilt bérhdzak és kertekkel koriilvett magdnlakok
vannak. Ezt a palotdcskdt az els§ csdszarsig ide-
jében egy hires tézsér épitteite egy szinészné szd-
méra; ekkortdjt a rue de la Tour des Dameson a
szinpad sok kirdlya és kirdlynéja lakott. A kis
palota sziik lett volna igen gazdag csalddnak és a
berendezés hidnyaindl fogva kényelmetlen az angol
comfort aprélékossdgaihoz szokott lakéknak; de
félig falusi életet élt embereket elragadhatott, mert
igazi »otthon< volt, a kornyéke pedig nyugodt,
mert ezen a meredek utczavégen ritkdin fordult
meg kocsi.

Ezen a novemberi estén a kis szalonba, bar
az ablakok az utczdra nyiltak, csak messzir6l és
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elmosédva hatott a vdros zaja. A kéményben az
€jszaki szél fiityiilt. Az este j6 hideg lehetett. Leg-
aldabb igy vélekedett a hdromtagu tdrsasdigban egy
még elég fiatal ember, ki iires teds csészéjét a tdl-
czdra tette és a fali drdra pillantva felséhajtott:

— »Mdr tizre jir ... Héat csakugyan el kell
mennem Malhoureékhoz? Igazdn szerencsétlenség,
ha okos feleségiink van, aki mindig jévénkre gon-
dol! Armand, ne hdzasodj meg soha!... Halljd-
tok ezt a szelet? ... Oly j6 volt itt veletek lenni.
Mondd csak, Hélene«, folytatta felesége székének
hdtira tdmaszkodva, »mi térténnék, ha nem-men- -
nék el erre a mulatsdgra ?«

— »Az torténnék, hogy esuful banndnk azok-
kal a kedves emberekkel, akik mindig oly sziveSek
voltak irdntunk, mi6ta csak Parisban lakunke, fe-
lelt a menyecske.

Azzal a kandallétiiz felé nyujtotta finom lakk-
czip6s, milyvaszin harisnyds ldbat.

— »Ha nem volna nevralgidm!c< beszélt to-
vibb és megtapintotta homlokdat. »>Kérlek, ments.
ki ndlok. Most pedig eredj, szegény Alfredem.< .

Folallt és kezét nyujtotta férjének, ki magd-
hoz vonta, hogy megesékolja. Héléne szép arczdn
szenvedés litszott, mikor el kellett tiirnie e nyé-
Jjaskoddst. Igy, talpon, csipkével diszitett mdlyva-
szin ruhdjdban, még erdsebb volt az ellentét az &
nagy eleganczidja és urdnak félszegsége kozott.
Sugér, nyuldnk, hajlékony termete volt. Finom keze.

1*
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gombolyii karja, melyen arany karperecz csillogott,
karcsu dereka, zsenge kebelének bdja mind arra a
testi szépségre vallott, mely harmonizdlt fejének
szépségével. Egyszeriien ketté vilasztott vildgos
gesztenyeszin haja félig eltakarta taldn nagyon is
magas homlokdt, mely annak a jele lehetett, hogy
itéletén a heviilet szokott uralkodni. Bére olyan
volt, mint a székéké, de szeme barna, vagy fekete,
a szerint, a mint a szemepilldja Osszehuzédott vagy
kitdgult. Az egész arcz szenvedélyre, erés akaratra,
biiszkeségre vallott, a kissé erdsen is hatdrozott
ovalis vonalt6l, mely a {6 fels6 részét hatdrolta és az
antik medaillonhoz hasonlé 4lltél az egyenes orrig.
E szépség tiszta és eleven volta érthetévé tette,
miért olyan szerelmes a férj, mikor megesékolja
feleségét, de egyszersmind érthetdvé tette azt a ldt-
hat6 idegenkedést is, melylyel a menyecske az §
ura irdnt viseltetett. Ez a két teremtés nem volt
egy fajbol valé. Alfréd Chazel igazi tipusa volt a
kozép osztdlybeli franczidnak, a kinek fejlédése ko-
rdban nagyon sokat kellett dolgoznia, vizsgdlatokra
késziil6dnie, rajzolnia és asztalndl gornyednie. Bdr
alig lehetett tobb harminczkét évesnél, mdr is ldt-
szottak rajta a testi kopds jelei. Haja gyér volt,
feje kopaszos, villa széles és csontos, mozgdsa szig-
letes, valamint hogy az egész ember mindig fél-
szegséget drult el. Magas termete, csontossdga, nagy
keze arra vallott, hogy természettsl fogva igen erds
legénynek kellett volna lennie, de a tanulds meg-
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akasztotta fejlédését. Chazel csiptetd szemiiveget
viselt, de mindig rosszul tette fol, s ezért a szem-
iiveg minduntalan leesett. Ugyetlen volt az a két
hosszii kéz, a mit kiilonben  bizonyitott az immér
gyiirédott gallér koriil kotott fehér nyakravalé
gyarlésdga is. De mikor leesett a szemiivege, job-
ban lehetett 1dtni kék, szemét, mely oly kék, oly
tiszta, oly eleven, oly gyermekes volt, hogy az em-
ber tor6dottségét még a legrosszabb akarat sem
tulajdonithatta mdsnak, mint a sok gondolkozédsnak.
Mosolygdsa egész fiatalos maradt; ha ajka nyilt,
kicsillantak szép, fehér fogai., A kerek szdke sza-
kdl is illett ehhez a gyermekesen d&szinte arczhoz.

Chazel élete folytonos, nehéz munkédban telt el.
Nem értett semmihez, a mi nem az § dolga, mint
mondani szokta. Atyja szerény kémia-professzor
volt, nagyatyja pedig paraszt ember. Atyjitél a
természettudomdanyra valé tehetséget, nagyatyjatél
a szivossigot orokolte. Alfred erfs akarattal és
kozepes tehetséggel keriilt {61 a miiegyetemre, mely-
rdl sok okos ember azt mondja, hogy agyondolgoz-
taté rendszerével, kora vizsgdlataival gyilkos médon
hat fiatalsdgunk fejlddésére. Chazel huszonkét esz-
tend6s kordban jeles bizonyitvdnynyal keriilt ki ez
intézetb6l és hdrom év mulva a legnagyobb kitiin-
tetéssel végezte a hidépiték egyetemét. Bourgesba
keriilve, beleszeretett de Vaivre kisasszonyba, kinek
mdsodik hdzassdgban él6 atyja csak nagyon kevés
hozomdnyt adott. Tortént azonban, hogy de Vaivre
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hirtelen meghalt és csakhamar kovette 6t a sirba
felesége és kis gyermeke is. Ezen a réven a fiatal
pir egyszerre gazdag lett. Alfredet kinevezték
Parisba vdrosi mérnoknek s egyszerre azon vette
magdit észre, hogy szdzszorosan teljesedett ifju kord-
nak minden merész reménye. Hélene vagyona koriil-
beliil kilenczszdzezer frankra rugott; ehhez jirult
sajat tizezer frank évi fizetése és az atyjatol orok-
16tt kis t6ke kamatai. A j6lét nem hogy tunydvi
tette volna a fiatal embert, de sarkalta. Igyekezett
a felesége és kozotte levé rangkiilombséget meg-
sziintetni. Ujra ldzas hévvel folytatta matematikai
tanulmédnyait. Almainak szemhatirdn az akademia
ragyogott, mint valami végsG apotheozisa sorsdnak,
melynek boldogsdga ebben a bilcs apai tandcsban
gyokerezett: »Mindig arra tarts, a merre a tobbiek
jarnak.c Volt mér egy fia is, kiben Gnmagdnak md-
sit latta; hogyne oriilhetett volna hdt ez az ember,
hogy az életbe a vele sziiletett engedelmességgel
nyugodott bele.

Ezek a gondolatok annak a fejében jdrtak,
a kit Chazel az imént Armandnak szélitott. A ven-
dég orosz czigarett-fiistjén 4t nézte ezt a csalddi
képet. Hogy szabad volt dohdnyoznia, eléggé mu-
tatta, mily bizalmasa a hdznak. Armandt épp olyan
ellentét valasztotta el Alfredtsl, wint Hélenet. Bgész
fiatal embernek ldtszott, bar mdr harminczkét éves
mult. Ha Alfred sovdnysigdt és félszegségét még
jobban feltiintette a vasvillival rdhdnyt ruba, de
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Querne birén — ez volt Armand vezetékneve —
az ¢ feszes kabdtjdban megldtszott, hogy kicsiny,
de erds ember, a ki viv, lovagol, labddz és iizi a
sportnak mindama fajait, melyekkel a gazdag fiatal-
sig az angolokat majmolja, miéta a diplomdeczia,
az allamtandcs, a f0szdmvevOszék megsziint szd-
mukra pélya lenni, Oszinte, vagy csak affektdlt
ellenzékiségok miatt. A bdarén minden a sok iddvel

rendelkezd gazdag emberre vallott. A diskrét éksze-

rek, a gondosan dpolt kéz, a ttkéletes nyakkendd
és gallér, a gondor fekete haj és a kissé fitymdlo
ajk f6l6tt a szép bajusz. De Quernet azonban még-
sem lehetett a férfi-divat potomsdgaival bibel6dok
bandlissdgaival vddolni; az ilyen gyanutél megévta
6t a tobbnyire nyugodt arczabél kivillogé, nyugta-
lan éles tekintet. Ez az éppenséggel nem fiatalos
tekintet annyira meghazudtolta magit az egész
alakot, hogy szinte kiilonds embernek litszott az,
a ki igy néz, bar egész viseletén az a torekvés lat-
szik, hogy kifogdstalan korrektségével sikeriiljon
menekiilnie a megjegyzések elgl. Mig Chazelnek
egész valgja eldrulta, hogy szive fiatal maradt, ez
embernek mir csak fekete szemén is észre lehetett
venni, hogy lelke és elméje vén, hidba maradt meg
a teste ifjunak. Arcza kissé hosszukds és barna
volt, mint az epés embereké; a homloka redétlen,
arcza finom, széles dllin egy kis godor. Lehetetlen
volt elképzelni, hogy ennek az embernek valami
hivatdsa, vagy akdr csak foglalkozdsa is van; és
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mégis egész valgjabél valami olyan fensGbbség su-
garzott, mely hihetetlenné tette, hogy ez az élet
csupa henyélés; az ajak koriil pedig egy bédnatos
vonds- ellene mondott a kéjhajhdszdsnak. A baré
nyugodtan dohdnyzott és valahdnyszor kibocsdtotta
szdjabol a fiistot, ldtszott aprd siirii fehér foga,
melynek alsé sora rendetlen novésii volt; ezt néme-
Iyek a kegyetlenség biztos jelének tartanak. Néate,
hogyan csékolja meg Chazel a felesége haldnté-
kit és hogyan siiti le szemét a menyecske, nem
merve § rd tekinteni. Ha azonban az asszony pil-
lantdsa taldlkozott volna a fiatalemberével, nem
fdjdalmat, hanem a gunynak és a kivincsisignak
meghatdrozhatatlan elegyét litta volna benne.

— »Igazad vanc«, szélt Alfred védlaszolva a
néma szemrehdnydsra, melyet Hélene arcza kifeje-
zett, »izléstelenség a feleséggel nyiltan szerelmes-
kedni, de Armand megbocsédtja nekem. Hdt Isten
aldjon mege, folytatta kezet nyujtva bardtjdnak.
»Legfoljebb egy orit toltok ott. Ugy-e még itt
taldllak ? .. .«

A béré és Chazelné hat magukra maradtak.
Egynehdny perczig mind a ketté hallgatott, abban
a helyzetben, a melyben Alfred hagyta &ket. Az
asszony dllt, de most mdr Armandra emelte sze-
mét; a fiatal ember pedig mosolygdssal viszonozta
e tekintetet, mikozben egyre siiriibb fiist felhébe
burkolézott. A menyecske ajk4t félig kinyitva szivta
be a kissé csipfs fiistot. Az ablakok alatt kocsi-
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robogéds hallatszott. Chazel fidkere indult utnak.
Hélene most Armand zsollyeszékéhez kozeledett,
kedves mozdulattal elvette a czigarettet és a tiizbe
dobta, aztdn letérdelt a fiatal ember el6tt, megdlelte
fejét és ajkon csékolta. Mintha csak elakarta volna
tiintetni azt a kellemetlen hatdst, melyet férje hagy-
hatott kedvesében és megszélalt oly deriilt hangon,
melynek vigsdga eldrulta, hogy jol esik a szabad--
sdg oly hosszu lenyiigozés utdn:

— »J6 estét, Armand, szeret ma engem ?«<

— »>Hédt maga engem?« vilaszolt a fiatal
ember és arczon czirégatta a nét, ki most mér
egész lebocsdtkozott a foldre, fejét szeretGjének tér-
dére tette és rajongds ldzdval nézett ri.

— »Maga kaczér !« mondta, »hiszi, ha nem is
mondom.«

— >»Tudom, hogy szeret . . . nagyon szeret ...
de mégsem eléggé.«

Hangjdban volt valami guny, mely czélozni
akart. Sokszor megujult keseriiséget illetett ez a
vdgds. Hélene azonban a feleletre kész asszony mo-
solygdsdval fogadta.

— >Onben hdt csak mindig megmarad ez a
bizalmatlansdge«, és bar igen boldog volt, szemében
bénat drnyéka litszott, mikor igy folytatta: »hdt
nem hisz szerelmemben anélkiil az utolsé bizonysig -
nélkil .. .«

: — >Bizonysdg! On ezt bizonysignak nevezi,
holott az nem a szerelem bizonysdga, hanem maga
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a szerelem ... Igaz«, beszélt tovdbb komorabban,
»valahdnyszor nem akartdl egészen az enyém lenni,
kételkedtem ... nem dszinteségedben, — hiszem,
hogy azt hiszed, hogy szeretsz engemet, — de sze-
relmed igazsdgdban ... Az ember nagyon gyakran
képzeli, hogy érez, pedig nem érez. Ha csakugyan
ugy szeretnél engem, a mint mondod, a mint gon-
dolod, vajjon ellenkeznél még velem? Megtagadndd
a légyottot, melyet annyiszor kértem? Bizony meg-
adndd, éretted is, érettem is .. .«

— »Armand .. .«, kezdett szélani Héltne, de
pirulva hallgatott el. :

Folkelt és csipére tett kézzel fol s ald kez-
dett jdrni, mint mindig, mikor nagyon toprenkedett.
Miéta csak szeretni kezdte de Quernet és meg is
vallotta neki, tudta, hogy el fog kovetkezni az idé,
mikor le kell mondania a tiltott, de tiszta szere-
lem szép 4lmdrdl. Tudta, hogy oda kell adni egész
val6jit, miutdn odaadta szivét és kedvese lesz annak,
kinek megengedte, hogy izt mondja neki: Szeretlek.
Mindezt ‘tudta, de mind mostanig volt ereje véde-
kezni, nem kaczérsigh6l, — semmi asszony nem
tudott ndla kevésbbé szdmitani arra, hogy a férfi
be nem tellett vdgya lobogtatja a szenvedélyt, —
de a benne dllandéan lakozé kotelességérzet révén.
Melyik az a férjes asszony, a ki nem ringatézott
abban a kdba dbrdndban, hogy Gsszeegyezteti szi-
vének_hiitlenségét az eskiidt hittel? A teljes sze-
relem gyonyoriiségérdl vald lemonddst eleinte elég
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vezeklésnek itéli. Aztdn folytatja a hdzassdgtorést
abban a hiszemben, hogy nem fog 4tlépni bizonyos
hatdrt, és rovidebb-hosszabb ideig val6ban tart6z-
kodik is. Bz id6 hossza a szeretett férfi karakteré-
tél fiige. De az életet korPJé.nyzd hajthatatlan logika
gyakorolja a maga jogait. A lélek és a test nem
vilik el; a szerelem nem tiir mds torvényt, mint
a magiét, i
Héltne érezte, hogy most iitott a végzetes
6ra. Két hét 6ta hdnyszor folytatta ezt a borzaszté
vitdt kedvesével, ki sziintelen kivinta téle a szere-
lemnek e végsé bizonyiték4dt. Tudta, hogy e jelene-
tek alatt mindig alacsonyodik ez ember szemében.
Még egy-két ilyen beszélgetés és Armand nem fog
tobbé hinni nagy, esztelen érzelmében; mert sze-
rette ezt az embert és. szerette 6t szeretni. Nem
birt szenvedést ldtni szemében és nem birta tiirni
a gondolatot, hogy ez a lélek bizalmatlan irdnta
és tavolodik téle. Az asszony mindezzel szdmot ve- -
tett magdban; ldtta, hogy a biin kikeriilhetetlen és -
elhatdrozta, hogy feldldozza magdt »szerelmének«.
Igy szokta leveleiben szélitani Armandt, mert a
>bardtom« nagyon hideg volt, a »kedvesem« pedig
elpiritotta 6t. Igen, eltokélte, hogy megadja érzel-
mének a legf6bb bizonysigdt, melyet kovetelnek
téle; a beleegyezés pillanatdban azonban elhagyta
ereje. Megint kezdje azt a gyiiloletes alkudozdst?
O, ha szabad volna, — vagyis nem volndnak kdte-
lességei gyermeke irdnt, akit nem 4ldozhatott fol
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szerelméért, — ha szabad lett volna, nemcsak egy
titkos légyottot adni ez embernek, de megszokni vele
és feldldozni neki egész életét! Ezek a gondolatok
kévalyogtak szegény fejében, mialatt a szobaban jart-
kelt. Végre megint bardtjira tekintett; és azt vette
észre, hogy ez imddott arcz vondsai megviltoztak.

— »Armand«, sz6lt, »ne legyen szomoru.
Beleegyezem mindenbe, a mit csak kivdn.<

A fiatal embert inkdbb meglepték, mint meg-
 inditottdk ezek a néi sziv legtitkosabb reddibél
fakadé, mély hangon mondott szavak. Sajitsigos
tekintetét rdszegezte Héltnere. Ha a szegény asz-
szonynak ereje lett volna red nézni, szurés szemé-
ben nem vette volna észre, azt az isteni meghatott-
sdgot, mely a vétkez6 nét feloldozza a szeretd
boldogsdga révén. Az a pillantds még mindig az
a megvet6 és kivdncsi pillantds volt, melylyel az
imént Armand, Alfred és Héleéne olelkezését nézte.
Az asszony azonban sokkal zavartabb volt attél,
a mit kiejtett a szdjdin, semhogy elég hidegvérii lett
volna bdrmit is megfigyelni. Odaborult - Armand
térdére, kebeléhez szoritotta és ekkor az ifju arczdra
egy uj indulat rajzolédott: a csaknem mdmoros
vagyédas. Magdhoz tapadva érezte e karcsu test
szépségét; karja kozt tartotta a gyonyorii véllat,
melyet bdalokban mdr ldtott fodetleniil; itta a min-
den asszony koriil lebeg6 meghatdrozhatatlan illatot
és ajkdval érintette a szempillat, mely remegett
csékja alatt.
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— »De legaldbb boldog leszel ?« kérdezte az
asszony, mintegy aggédva.

— »>Hogy kérdezhetsz ilyent? Hédt még nem
lattad a szemedet¢, — és ismét ajkdval érintette,
— »roézsds arczodate, és megezirégatta, — »sely-
mes hajadat<, — és beszivta illatit, mint valami
virdgét, — »édes szddat¢, — és megesékolta.

Mit tudott volna felelni Hélene, szépségének
ez imaddsdra ? Téveteg mosolygdssal engedte 4t ma-
git ez érintésnek, e zenés beszédnek. Valami oly
bensd és oly sejtelmes rezgett meg val6jaban, hogy
Oszetorve, szinte felholtan bontakozott ki ez olelés-
b6l. Nem most el6szor engedte meg, hogy Armand
megesokolja 6t. De barmily édesek, barmily mémo-
rosak is voltak azok a csékok, melyeknek nem birt
ellent dllani, mindig maradt elég ereje menekiilni,
a nagyobb merészségek el6l. Nem, sohasem adta
volna igy meg magdt, még ha nem is fenyegeti a
meglepés veszélye, e kis szalonban, hol anyjénak,
férjének és fidnak arczképe emlékeztette arra, hogy
mit késziil feldldozni. Es most e pillanatban is,
mikor litta Armand arczdn azt a vondst, melytSl
annyira rettegett, volt bédtorsiga elmenekiilni. Le-
iilt egy zsollyeszékbe és reszketé kezével nyitogatni
kezdett egy legyezdt:

— »Holnap a tied leszek, ha akarod.«

Armand, mintha magdhoz tért volna ittassd-
gib6l. Hélenere nézett és a menyecskében ismét
foltdmadt az a kinzé érzés, hogy kettejok kozt



megint valami olyan van, mint egy elvdlaszté fatyol.
Vajjon mit mondhatott, a mi Armandnak nem tet-
szett ? Bizonyosan az bdntja, hogy elmenekiilt eldle.
Mert a mit neki mondott, eleve a megadds volt és
bardtja miért ne kivinhatta volna, hogy ‘- boldog-
sdguk ott teljék be, a hol mindig taldlkoznak ?

Armand azonnal megfelelt e kérdésével:

— »Hat hol taldlkozunk?... Ndlam ?... T6-
lem fiigg, hogy inasom egész délel6tt ne legyen
-otthon.«

— »Nem, neme¢, védlaszolt mohén az asszony,
»nem ndlad...«

Megjelentek elGtte azok az asszonyok, a kik
mdir Armandndl jdirtak; ezek a tobbi asszonyok,

a kiket-az 4j szeret6 mindig maga kozt és kedvese .

kazt 14t, fenyegetd, gydszos Osszehasonlitdsképpen ;
mert a szerelem, voltaképp mindig azon egy kiilsg
formdiban. »Legaldbb ne torténjék ugyanazon buto-
rok kozte, gondolta magdban.

— »Hét koleson kérjem valamelyik bardtom -
lakdsdt?...« kérdezte Armand.

Az asszony megint csak csévilta a fejét. Elore
a fiilében csengett, mit beszélne egymdssal az a
két férfi. Asszony és eddigelé becsiiletes asszony
volt. Erezte, hogy & sajit hitsdgdt egészen mads
szemmel nézi, mint az az ismeretlen j6 bardt nézné,
a kihez Armand fordul. Az § szemében a szen-
vedély megszentelt mindent, még a leggonoszabb
eltévelyedéseket is; megfinomitott mindent, még a



leglingolébb kéjt is. De az az ismeretlen. ember,
mi egyebet ldtna itt, mint egy kalandot, melyen tré-
falkozni lehet. Osszeborzadt és ismét Armandra
tekintett. (), hogy meghorzadt volna kedvese gon-
dolataitél, ha kiolvashatta volna! De Quernenek
nem ez volt elsd ilyes kalandja; és nem hitte, hogy
Hélene most botlik elészor. Az asszony azt mondta
neki, hogy 6 elsé szerelme. De mi teszen bizony-
sdgot az ilyen eskiivések igaz voltirél? Ez a fia-
tal ember sokkal tébbet hazudott mdr maga is, és
sokkal tobben hazudtak mdr neki is, semhogy a
bizalmatlansig ne lett volna egész természetes.
A légyott helyét illetd csuf tandeskozdst csak azért
idézte fol, hogy Héline beszédében folfedezhesse a
szerelem  dolgaiban levé jirtassig njomait; és a
puszta kivdncsisig 0sztokélte, hogy ne térjen el e
targytol, mely gyilkos szégyennel drasztotta el a
menyecskét. Hogy Héltne nem akart az o6vé lenni
sajit otthondban, a kéjelgés szdmitdsinak itélte. Ab-
ban pedig, hogy nem akart hozzd, a férfihoz menni,
Gvatos szdmitdst ltott. Bs mikor az asszony vona-
kodott a j6 bardt lakds4tél is, azt gondolta magi-
ban: »Fél, hogy valakit bele kell avatni a titokba.
De mit akar hdt?«

— »>Hiétha egy kis lakdst rendeznénk be?...«
sz61t ismét.

Az asszony fejét rdzta, bar titkos vdgya ez
volt; de attél félt, hogyha rddll, Armand azb
fogja hinni, hogy ismét halogatni akar. Meg aztén
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ha mindig ugyanarra a helyre jdirna, kitenné magit
a hdzbeliek kivincsisigdnak... Nem bir lenni az a
fatyolos, kinek jottét mdr lesik!... Mégis beleegye-
zett volna ebbe, bar irtézott a gondolattél, hogy
miatta pénzt koltsenek, ha nem lett volna még egy
érzelme, melyet meg is vallott, ldzas fejét rdzva:

— »Ne itélj el, Armand, inkdbb érts meg.
 Olyan helyen szeretnék a tied lenni, melynek nem
marad t6bbé nyoma... Lddd, mi lenne abbél a la-
kdsbél, ha mar nem szeretnél engemet tobbé? Kzt
a gondolatot, mdr most sem birom elviselni. Kér-
lek ne légy irdintam igaztalan, érts meg egy kicsit.«

Bs mikor igy beszélt, foltirta természetének
ergsen regényes oldaldt és ol szivének titkos sebét is.
Bdr nem ismerte Armand lelkét, — ezt a gyon-
géd kiils6be burkolézott szdraz lelket, mert ez em-
berben a képzelet és sziv teljesen elvilt egymdstdl,
— tudta, hogy kedvese mindig hajlandé rosszra
magyardzni a legkisebb jeleket is. Ldtta, hogy a
bizalmatlansig, szinte beteges hirtelenséggel szokott
feltdmadni lelkében, érezte, hogy Armand kétkedik
benne, de azt hitte, hogy csak azért, mert annyi-
szor tagadta meg mdr, hogy az Gvé legyen. Epp
ezért egyezett bele abba, hogy megadja neki a
végsé bizonysdgot. »Nem fog tobbé kételkednic, gon-
dolta magdban és egész szive folmelegedett. Csak
biiniil ne tudja be neki mostani feleleteit!... Oda-
~ment hozzd a zsollye hdtira tdmaszkodott és koriil-
fogta homlokédt két kezével:
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— »(), ha tudndm mi torténik itte, szélt s6-
hajtva. >Milyen kicsi tér ez, és mégis benne van az én
egész boldogsdgom, az én egész boldogtalansdigom.«

— »Ha olvasni tudndl benne«, vilaszolt a
fiatal ember, »csak sajit képedet litndd ott.«

— »Holnap majd olvasok benne¢, szélt a me-
nyecske furfangosan.

— >Holnap«¢, mosolygott de Querne »De hol ?
Valéban nincs més vdlasztds, mint a hénapos lakds,
vagy a fogadé...«

Hénapos lakds!.., Fogadé!... Héléne e sza-
vak hallatdra megborzadt. Ez egynehdny szétagban
benne volt a hdzassdgtorés minden gyaldzata. A ko-
csiba szdllds, a fidkeros csifolédé mosolygdsa, a
beosonds a hdzba, melynek kiiszobén mér annyi asz-
szony lop6zott dt dobogé szivvel: a butorok, melyek
méir bizonynyal voltak ily jelenetek tanui és most
az 6 isteni érzelmét kornyékezik. Csakhogy mind-
ebben megvolt a névtelenség, a személytelenség,
az idegenség. Ks mivel mdr itt a szenny, ez leg-
alibb a legkisebb. Sokkal jobban bizott Armand
gyongédségében, semhogy foltette volna réla, hogy
olyan helyre viszi, a hol mdr mds nékkel volt. A sze-
mélyes undoroddst el birta tiirni, de semmit, a mi
érzelmét magdt érintheti. Bétor elhatdrozdssal felelt
héat kedvesének:

— »De vajjon tud lakdst taldlni egy déleltt ?«

— »Tudoke, mondta a fiatal ember egy kis
gondolkodds utdn. »Eszembe jutott igen tisztessé-
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~ges hdz, a hovd angol ismerdseim szoktak szdl-
lani... Tizenegy o6ra felé majd konyveket kiildok
onnek, meg egy névjegyet. Megirom rajta, hol van
az a hdz és mi a szoba szdma, olyan formédn,
mintha ezt az adreszt egy vidéki bardtndje szdmara
kiildeném. Hanem azért a névjegyet j6 lesz azon-
nal elégetni... JGjjon a mikor johet, én egész dél-
utdn vdrni fogom, és ha nem j6, sem haragszom
~meg, mert tudni fogom, hogy valami gitolta...«

A menyecske félig fajdalmasan, félig gyonyor-

_kodve hallgatta; — fdjdalmasan, mert nagy &dldo-
zatdaba keriilt igéretének dllani; gyényorkodve, mert
mindaz a mit ez az ember mondott, a szerelem
bizonysdgdnak ldtszott. Tovabb beszélgettek a csen-
des szalonban a hamvadé tiiznél, mig végre egy
kocsi robogdsa Alfred visszatértét adta hiriil.
! — >»Isten hozzdd, édes...«, sz6lt Hélene és
megesékolta Armand kezét, a mit gyongéd hizel-
gésbdl gyakran meg szokott tenni; és mar himzését
forgatta, midén Chazel belépett. A j6 ember nyilt,
szeretd pillantdst vetett a feleségére és nagy vigan
azt mondta: »tyhii!l...«

Mily jél ismerte Armand ezt a pillantdst,
mely nem véltozott gyermekkoruk 6ta, mikor egyiitt
voltak a Vanaboste-intézetben, a honnan a IV. Hen-
rik-licenmba jdrtak. A nevel6 intézet a Panthéon
mogott volt, a rue du Puits-qui-Parleban, mely-
nek neve ma rue Amyot. De Querneben egyszerre
valami rossz érzés tdmadt. De nem a lelki furda-
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1ast6l, hogy gyermekkori bardtjit megcsalja, hanem
attél a gondolattél, hogy Héléne csalja meg ezt a
biz6 lelket. A férfiui onzésnek vannak ilyen szornytd
egyligyliségel. A csdbit6, ki jégre vitt egy ndt, meg-
veti ezt a n6t, a miért engedett neki, de elfeledi
megvetni magat, a mért elesdbitotta azt a teremtést.

Alfred most megfogta Hélene kezét:

— »Keservesen unatkoztam ma este, mivel
pétolsz?.. .«

Hogy fdjt az asszonynak ez a tegezés! Hogy
szerette volna a szemébe kidltani annak a semmif
nem gyanité férjnek: »Hdat nem ldtja, hogy mdst
szeretek ... Hadd megyek innen... Nem akarok mér
hazudni...« De, két szobdval arrdabb, fehér kar-
pitos dgyacskdban aludt az 6 kis fia Henri. Miért
volt e sz6ke fiirtii fej képe gyonge arra, hogy meg-
- dllitsa 6t a hdzassagtorés végzetes Gsvényén; de
arra mégis elég erds, hogy meggitolja szenvedé-
lyének kitorését! Mig férje beszélt, elGtte lebegett
a gyermek. Az eszébe sem jutott, hogy megvesse
Armandt, a ki bardtja feleségét szereti el. Onma-
git vetette meg, a mért nem szereti 6t eléggé, mert
- nem szereti a szenvedéseket, melyeknek & az oka;
és megerdsodve a gondolattdl, hogy ezt is csak
érette teszi, szinte biiszkén nyujtotta homlokdt
férje felé és kedvesen mondta:

— »Ldm, milyenek a férfiak, meg kell ket
fizetni, még pedig mindjdrt, mikor kotelességet tel-
jesitenek.«

2*
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Armand de Querne tizenkettedfél érakor bi-
cstizott el Chazeléktsl. A szél elsoprotte a felhdket ;
az ég csupa csillag volt. »Mily szép éjszaka van!e
gondolta magdban Armand, »gyalog megyek haza.«
J6 messzi lakott, a Champs-Elyséesn til, a rue
Lincolnban. Itt, egy kertre hajlé épiiletszdirny mdso-
dik emeletén volt lakdsa, melyet egykor, csupa kedv-
telésbél, furcsén, keresetten mindenféle régi czik-
moékkal tomott teli. De miéta nem toltotte mdr az
estét ez otthondban!.

Ment, mendegelt a rue Saint Lazareon, mely
eleinte sztik és keskeny, de aztin egyszerre kitd-
gul, mint a mellékfoly6kt6l neki széleseds folyam.
A place de la Trinitétél fogva a rue de Chateaudun,
a Chaussée-d’Antin, a rue de Londres csakugy
ontja belé a jdrékel6k és fogatok 6zonét. A bér-
kocsik robogtak, az omnibuszok doczogtek, a soka-
sdg hullimzott. Olykor, egy-egy kapu mell6l, utczai
ledny 4llta utjit a fiatal embernek trdgdr szavakkal.
Armand szeliden elhdritotta magdtdl e teremtéseket.
Haldlosan szomoru volt. Vajjon e kis szalon bizal-
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massdgdanak és az utcza nyiizsgé szégyenének ellen-
tétét érezte? Alfred és Héléne arcza mindig eldtte
lebegett, egymds mellett. Hat féltékeny volt taldn?

Nem. Gyermekkori emlékek ébredtek benne,
mint az imént, de még élénkebben. Latta Chazelt,
a »vanabosteistik« egyenruhdjiban, mely olyan-
forma, mint a Sainte-Barbe-kollégiom novendékeié.
Mindig Alfred volt az 6 pdrja. A szegény Chazel
bizony nem dicsekedett foldi javakkal. A neveld-
intézet igazgatéja ingyen tartotta, csakis a reklim
kedvéért, pilyadijnyer6 masina gyanint. Hanyszor
fizetett helyette Armand a kis bédénal, hol a héz-
mester a didkoknak siiteményt, czukros gesztenyét
és szOrnyt slrd, szornyii édes pa’lyinkéval toltott
csokolddé szeleteket drult. Szakadatlan egyiitt jér-
tdk az iskolat a negyedik osztdlytél kezdve, egyiitt
toltotték a kommiin rossz napjait és mikor az os-
trom utdn visszatértek a vidékrdl, egyiitt vonultak
Pirisba. Alfred a fels6bb redliskoldt jarta. Meg-
lehetds nevetséges volt katonai egyenruhdjdiban ;
a kardjiban minduntalan belebotlott, a kalapja hol
cseldre, hol csdra 4llt a fején és az arczdn mindig az
iigyetlen borotvélkozds nyomai latszottak, mikor szer-
ddn és vasirnap megldtogatta régi pajtdsdt, ki mdr
elbucsiizott a dedkélett6l és a gazdag, semmi foglalko-
zdst nem iiz6 fiatal emberek médjara toltGtte napjait.

Mikor Alfred a miiegyetem hallgatéja volt,
Armand kéborolt. Koriilutazta a viligot egy ama-
teur képiré tdrsasigdban. Visszatérve Parisba ba-
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ratjit mdr nem taldlta ott. Aztdn egyre gyérebben
leveleztek. Vajjon tudtik miért? Armand taldin
tudta. Az 6 élete és Alfred élete koziott nem volt
tobbé semmi kapoes. Chazel meghdzasodott, elvette
de Vaivre kisasszonyt. Egyszer, kirdnduldsképpen
feljottek Pdrisba és Armand még emlékezett, mily
kellemesen lepte meg, hogy igen elékel§ az a me-
nyecske, a kit § eleve félszegnek, felfuvalkodottnak és
vidékiesnek gondolt. De ez id6ben mds nd foglalta
el 6t: a kis Aline, egy kitartott ledny, a kivel szem-
ben azt az egyetlen igaz érzést érezte, melyre képes
volt: a fijdalmas és az érzékek Orjongésével elegy -
féltékenységet. Kés6bb valaki beszélt neki Chazelné-
r6l és pedig rit historidkat mondott el réla .

Kicsoda ? Egy régi iskolatdrs, a ki mint Alfred
és & szintén a Vanaboste-intézetben novelkedett;
a kovér Lucien Rieume. Beszélte pedig e dolgokat
ama bizalmas reggelik egyikén, mikor a régi is-
kolatdrsak szive az osztrigikkal egyszerre nyilik-
meg. Lucien sok mindent fecsegett Gssze jokedvien,
kiméletleniil, zagyvdn, az egykori jé bardtokrél.
Armand még most is hallotta, a mint elére hajolva,
lobogé szemmel, csifonddrosan pletykdzott: » Annak
a szegény Chazelnek jokora szarvakat rakott a
felesége ... Hallottam is az illetd tisztelt dr ne-
vét ... Valami Marades, Tarades, azaz hogy virj .
csak: Varades a neve ... Tizértiszt ... BEgész
Bourges tudta a dolgot, mert a tiszt dr mindig a
Chazelék hdzdban iilt .. .«
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Armand karakterének egyik szerengsétlensége
volt, hogy a gyanakvds kisértésének nem birt ellent- -
dllani. Ha valami rosszat mondtak neki, kitoriil-
hetetlen nyom maradt benne. Nem egészen hifte,
de arra mégis eléggé hitte, -hogy gyanakodjék, |
és az izgaté gyanu dllandéan lelkébe koltozott.
Mikor most tiz hénapja Chazelék Pirisba koltoz- '
tek és Armand érdeklédni kezdett Hélene irdnt,
a régi bardtsig érzete talin erdsebb lett volna a
negédes vigyakozdsndl, ha a kivér Rieume be-
széde nem cseng a fiilében. Elgondolta: »>Igazdn
ostobasdg volna nem tenni meg ...« — és ez
az a biinds egynehdny sz6, melylyel a férfiak
annyi aljassigot szoktak igazolni maguk elGtt.-
Hélene csakhamar vonzédni kezdett irdnta s ezt
6 a vidéki asszony konnyii lelkesedésének tulaj-
donitotta. »Kn vagyok az els6 périsi, a ki udvarol
nekic, gondolta magdban ismét. Bs sejtette, hogy
ez a bdjos, szelid arczu, egész valéjaban gyongéd
és nemes teremtés, kinek nevelését az elGkelGség
dolgdban & fejezte be, remek egy szereté lesz.
A menyecske azonban naprél-napra halogatta, hogy
igazé.n a szeretGje legyen és ez az ellentdllds izgatta

4 fiatal embert. Eltokélte, hogy csakugyan a ked-
vesévé teszi ezt az asszonyt. Eszébe jutott az a kato-
natiszt és elgondolta azt is, hogy ez a tiszt dr
aligha volt az egyetlen. Ugyes beszélgetés révén
kivette Alfredb6l, hogy Varades egy idében min-
dennapos volt hdzukun4l ; hiszen egyszerre hallgatta



Alfreddel a miiegyetemi tanulmdnyokat. Armand
.nem kétkedett tobbé és Hélene vonakoddsdban egy-
szerii kaczérsigot litott. De Querne ennek utdna,
mint minden férfi, kiben a csdbiték furcsa morilja
él, a kaczérsigot olybd tekintette, mint ami min-
den rosszat igazol. A hosszu ostrom utdn végre
elkovetkezett az dhitott eredmény. Chazelné légyot-
tot igért neki holnapra. Huszonnégy 6ra mulva dj
szeretGje lesz, még pedig épp oly kivdnatos, épp
oly csinos, mint azok, kiknek emléke hizelgett hid-
sdgdnak. Miért nem volt hdt boldog, és miért volt
ilyen haldlosan szomord? A lelkiismeret bdntotta,
hogy megcsalja bardtjat?

Bardtjat? Hét igazdan bardtja volt neki Al-
fred? Az, mert hiszen bardtok voltak egymds kozt
és masok szemében. Csakhogy a bardt olyan ember,
a ki ismer benniinket s a kit mi is ismeriink; a
ki el6tt kitirjuk sziviinket s a ki el6ttiink kitdrja
az ovét. Hat kozlotte-e 6n egyetlen reményét, egyet-
len oromét, egyetlen banatdt azzal a szdmolégéppel,
melynek neve Chazel, és hizott-e red ez az ember
valaha egyetlen titkot? Kiilonben jobb is, mert
ezek a titkok csak egyiigyiiségek lehettek volna, az
életet a gimndzium folytatdsdnak tekinté jo didk
gondolatai. Még mindig az iskola és a gyermekkor
emlékei kototték Oket dssze.

Gyermekségok? ... Armandnak most egy-
szerre eszébe jutottak a Vanaboste intézet csiitor-
toki sétdi. Harmasdval mentek és egy szegény tanité
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tigyelt rdjuk, mindig a csapat mogott lappangva,
hogy utczai jaré-kel6nek ldssék és nem juhdsz-
kutydnak, a ki a nydjat 6rzi. Haj, milyén volt ez
a nyaj! A legtobb novendék sipadt arcza, beesett
szeme, elkényszeredett satnyasiga titkos biinokre
vallott. Mennyi fortelem és mennyi aljassdg rej-
t6z6tt e vildgban, hol a legiddsebbek tizenkilencz
a legifjabbak nyolcz esztend@sek voltak. Ugy bor-
toniik falai kozott, mint a nagy liceumban, hova
napjiban kétszer mentek, mindig csak csif szerel-
mekrgl beszéltek a nagyok és.a kicsinyek. — —

— »Sz0rnyii, szornyii hely«, gondolta magdi-
ban a fiatal ember, viszaemlékezve a ritsdgok és
gyermekességek ez elegyére. Alfred és § ama keve-
sek kozé tartoztak, a kiket a ragadviny nem ért el.
Ez utdlatnak red nézve legaldbb megvolt az a
foganatja, hogy médr igen fiatalon leinyok utdn
Jart. — — — >Hit ezeket az ifjukori emlékeket
tiszteljem éne, gondolkozot tovdbb Armand. »H&t
tartozom én neki valamivel, a miért egyiitt gdlya-
raboskodtunk ?«

Nem, bizony nem Alfred miatt volt ilyen szo-
moru, mikozben haladt és most mér szinte durvdn
lokddste el magdtél a szerelem koldusasszonyait, a
kik mindig ugyanazokkal a szavakkal dlltdk utjit.
Hej, régt6l ismerte mdr ezt a lekiizdhetetlen szo-
morusdgot. Ez a szomorusig gyakorta harapott szi-
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vének sebes helyére, miéta nagykoruvi lett és évi
harmincz ezer frank jovedelmébsl kedvére élhetett.
Kedvtelésel csakhamar az érzelembeli tapasztalatok:
itjdra tértek. Ez a gyotrs, rideg szomorusig meg-
lepte mér fiatalsigdban is, valahdnyszor 4dj kedves
légyottjira vart; és meglepte akkor is, ha ezt az
1ij kedvest méd nélkill kivdnta. Valami szorongé
félelem volt ez, a lélek rejtett, homdlyos haldok-
lasa. Ezt a kiilonos- tiineményt eleinte a fizikai
félénkségnek tulajdonitotta meg a lelki furdalds-
nak, hogy nem mélté az érzelmekre, melyeket kelt
. a n6ben; azt hitte, hogy mind ennek az oka a
tisztasig utdn valé vdgyddds. Most mdr tudta,
mi az igazi nyitja e hirtelen keletkezé aggodal-
maknak, az életében lappangé e sotét vdlsdagoknak.
0 jaj, ismerte mdr a megdionthetetlen bizonyossi-
got, hogy nem bir t6bbé szeretni.

Most is azon tépelddott: »Hat csakugyan sze-
relmes vagyok én Hélénebe 7« Osszekutatta egész
belsé valéjat, mint mikor az orvos ujjdval tapogatva
keresi a fijdalmas tag bibéjét. Armand azonban
nem taldlta meg ezt a szerelmi bibét. barmily fijon
édes is lett volna megtaldlnia. »Nem,« vélaszolt
magédnak, szornyii szomoruan, de bdtran, — mert
borzaszt6 gyongeségében is volt elég ereje megis-
merni magdt; — >»nem vagyok szerelmes Hélenebe.
Kivdnom 6t, mert szép, udvaroltam neki, mert unat-
koztam; aztin bele melegedtem a dologba, mert
visszautasitott. A hiusdg és az érzékiség, meg egy kis
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regényesség, ez az igazi, a gyokeres ok. De hdt akkor
mire val6 az egész ? Mi haszna ? Minek kezdjem eliil-
rél azt a kalandomat, mely de Ruglenével volt?.. .«

Bs egyszerre eszébe jutottak azok a kalan-
dok, melyekbe belevitte a csibitds gonosz kedve-
lése, fiatalsigdnak e végzetes biine. Folmeriiltek
el6tte ezek az egyhangu szerelmek émelyit§ iires-
ségokkel és a szakitds keseriisége. Mire valé volt ez,
vagy amaz? ... Mire valé volt tavaly az a mulat-
sdg, hogy magdba bolonditotta Juliettet egy isme-
rds csalddban szolgdlé nevel6nét? Mire vals az a
komédia, a melyet a kis Mauddal jitszott, a szép
angol lednynyal, a kivel egy fiirdén ismerkedett
meg ? »Arrél dlmodoztam, hogy szerencsém legyen
a nék koriil, hogy afféle kis don Juan legyek. Valé-
ban tgy ldtszik, hogy a végzet megbiintet ben-
niinket, mikor teljesiti ifjuisdgnnk gonosz dbrdnd-
Jait. Kalandjaim ecsak arra valék voltak, hogy
hizelegjenek ostoba hiusdgomnak. Milyen nyomoru-
sdg!...« Mindamaz asszonyok kozt, akiknek vissza-
emlékezctt arczdra és csékjira, nem volt egyetlen
egy sem, a ki boldogitotta volna &t, ha csak egy
napig is; és — bizarr anomdlidja a beteg szivnek,
— nem volt egy sem, a ki nem okozott neki valami
szenvedést. Ez az erkolesi zlirzavar dontotte 6t
folytonos lelki szerencsétlenségébe: hogy tiirte a
szerelemnek minden kinjit, a jelen féltékenységét,
a mult tiirhetetlen undoritésdgdt, a jovends hiitlen-
segeinek keserii vizi6it; és még se érzett soha



egyebet testi mdmorndl; nem adatott neki a lelki
kéj, mely pedig megvan, mert hiszen akdrhdnyszor
latta irigykedve egy-egy kedvesének arczin.
Féképp egy né jelent meg el6tte, egy, a kinek
meghdditdsa pedig nem is hizeleghetett hiusigdnak,
mert hiszen csak kozonséges ledny volt; Aline, ki
mellbajban halt meg 1880 @szén. Latta beesett sze-
mét, sorvadt arczat, a vele sziiletett tisztasig és a
romlottsdg elegyét. Ldtta, hogyan gondoskodik négy
éves hugdrdl, kit magdndl tartott. Mily megindité
josig a biinben, mely A4rtatlansdg a becstelenség-
ben! Aline szerctte Armandt, jéllehet ugyanekkor
még bdrom-négy mas szeretGje volt. A fiatal ember
szeretett kijdrni e szép, elveszett teremtéssel a
zoldbe. Ott aztdn gyermekeskedtek, virdgokat szed-
tek, hallgattik a madarak énekét; és a ledny ugy
tamaszkodott a fiatal ember karjira, mintha soha-
sem iizte volna rut mesterségét. Rejtelmes egy
dolog az a visszaemlékezés! Ime, holnap van els§
légyottja Hélénenel; és most mégis a szegény Ali-
nere gondol, a kit mégis szeretett, vagy csaknem
szeretett néha, — példdul egy nydri este, mikor a
ledny egy négy ismerdsiiktél hajtott ecsénak orrdban
iilt a Szajndn. Ott iilt, vildgos nydri rubdban, és
nézte 6t az evez§ fiatal emberek hol lebukd, hol
felemelkeds feje folott. Mély csend nehezedett a
folyéra. Az ég aljin narancsszinii csik égett. Mely
leirhatatlan meginduldsba ringatta lelkét a mulé id6,
a futé viz, az 616 teremtés, a haldoklé fénysugdr!. . .
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E gondolatok kozepett haladt fol lépesGjén.
Miért iildozi minden szerelmét az a végzet, hogy
ne legyen teljes? Miért nem érhette el soha azt a
teljes érzelmet, melyet képzelt, remélt, dhitott min-
den uj kaland kiiszobén? ... Soha sem lett semmi-
b6l semmi! ... Pedig mennyi szerencséje volt mar.
Bs mialatt inasa lesegitette réla a kabdtot, s mi-
el6tt bement a szalonba, hol lefekvés el6tt olvasgatni
szokott, eldsorolta elméjében az 6 szerencséjét: van
vagyona, kedvére élhet és nem sokat kell takaré-
koskodnia; van régi nemes neve, és a tdrsadalom-
ban ott foglalhat helyet a hol akar; van egészsége,
soha nem volt még beteg csak egy hétig is; van
érzéke a mivészet irdnt, tehat foglalkoznia is van
mivel, mert személyes torekvése ugyan nincs, de
dilettdns médjara sziinteleniil vonzédik az iroda-
lom és a miivészet felé. Holnap talilkozéja lesz
egy gyonyorii menyecskével, a kit kivdin ; és életének
zaboldtlansdiga nem oltotta ki érzékeinek tiizét . ..

Miért busitotta hdt mégis e pillanatban ter-
mészete elégtelenségének valami meghatdrozhatat-
lan érzése? Halokontost 6ltott, kikiildte inasit és
leiilt a kandallé mellé. Maga elé idézte Hélene
képét, oly éles emlékezéssel, hogy litta malyva
szinli harisnydjst és ajka mellett jobbra a kis
lencsét. Hét pedig nem szerette ezt az asszonyt
és tudta, hogy nem is fogja szeretni soha. Egy
pillanatig azt remélte, hogy érezni fog 4dltala, hogy
elkovetkezik szivének ama nagy dobbandsa, melyet
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eddig hidba vdrt; most azonban mdr meggy(zi-
dott, hogy ez a reménye is dugdba dél, mint a
tobbi. — Mint a tobbi! ... Es mint rendesen
szokta, igyekezett meggyGzni magdt, hogy ez igy
van. Kinyitott egy kis szekrényt, melyben hat-hét
kiilonboz6 nagysdgu fiizet volt. Tobbnyire isko-
lds irkdk, de kett6 japdni papiros. Ezek voltak az
6 napléi, életének legkiilonbozébb szakaibél. Néme-
lyiket a nevelintézetben, a padon kérmolte, néme-
lyiket hajékon, mdsokat fogadékban, s6t e szalon-
ban is. — Lapozgatni kezdett e fiizetekben és
megjelent el6tte régi énje, mely kora embergyii-
loletével hasonlé volt a maihoz, érzékiségének hir-
telen és mulé ébredése, a kinzé analizis, a tehe-
tetlen vigyédds elérhetetlen édességek wutdn, a
semmittevés unalma és az érezni nem birds él§
lényekkel és eszmékkel szemben egyardint. 1883-t6l
fogva a szdzad gyermeke volt, de minden elégids
érzés nélkiil, a szerencse nihilistdja ... Ime egy-
nehdny a Japokbdl, melyen most mdr sotét és
bdgyadt pillantdsa tévedezett. Hélénenek megszakadt
volna a szive, ha valamely vardzslat révén megldtja
e két szemben a szomorusdgot, melyet még testének-
lelkének odaaddsa sem birt eliizni.

Pdris, 1871. mdjus havdban.

Rossz napok. Vanaboste tegnap délutdn egy
6rakor azt mondta, hogy késziilédjiink fel, mert
mér a Sainte-Barbe intézet nivendékei is elmentek
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igazgatéjukkal egyiitt. A Panthéon teli van puska-
porral és leveg6be fog repiilni. A fegyverropogis
reggel Gta lassan, egyre jobban kozeledett. Furcsa
egy zaj! Olyan, mintha a viros f6lott milliom
és milliom di6t rdzndnak rengeteg nagy zsdkban.
Alfreddel folmentem a padldsra és néztiik, hogyan
kigyozik az égen a lingba borult hazak tiize. Alfred
szomorud volt, én azonban vig, kegyetleniil vig vol-
tam és ideges vigsigomban sért§ paradoxonokat
mondtam filozéfiaprofesszorunk szép elméleteire.
Vajjon igazdn paradoxonok voltak azok ? (), hogyan
tud csufolédni a sors! Utolsé filozéfia leczkénk a
a haladdsrél szélt.

Sebten dsszepakoltuk mindeniinket, hogy odibb
dlljunk. Egyszerre lélekszakadva érkezik egyik tuni-
ténk a rue Tournefort fel6l a kis ajtén és mind-
jért be is reteszeli maga utdn. Elmondta, hogy a
kommunistdk senkit nem eresztenek 4t torlaszaikon.
O is csak nagy bajjal tudott dtjutni. Nincs itt
t6bbé a jokedvii nemzetdr, a ki hétfén azt mondta
a liccum kapujiban: »>Gyerekek kidltsétok: Eljen
a kommiin! Es szabadok vagytok ...« Vanaboste
a hirek hallatdra fehér lett, mint a rongy. A hazi
taniténak az az otlete tdmadt, hogy szalmazsdkokat
teregetett széjjel az udvaron. Ha a Pantéhon leve-
gbbe repiil, legalibb szép ldgyan nyel el ben-
niinket a fold. Vagy két 6rdig voltunk e haldlos
félelemben, mi tizennégy novendék, a két nevels és
az igazgat6. Alfred és én egy sarokban beszélget-
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tiink ; furcsa, de igaz, csaknem nyungodtan. Noha a
16v6ldozés egyre jobban kozeledett és a falakra go-
ly6k pattogtak alig szdz 1épésrél, nem éreztiik, mi tor-
ténik. ﬁgy rémlett nekiink, mintha a veszély messzi,
bizonytalan, hogy ugy mondjam: elvont dolog volna.
Bs ugyan mir6l beszélgettiink? Gyermekségiinkrél.
Alfred azt mondta, hogy &6 boldog volt, még itt
is; én kiontottam elGtte mindent, a mi a szivemben
van, s a mit errél az iskolai lupanarrél és gydmom
onzésérél gondolok. De azért mégis jobb szeretem
ezt a ghlyarabsigot az 6 hazdndl.

E haszontalan fecsegés kozben a puskaropogds
egyre jobban kozeledett. A Panthéon még sem
repiilt levegbbe ... Egyszerre nagy kiabdlds hal-
latszott kozottiink. A legfelsé emeletrél eredt, a
hol kinéztek az ablakon, kitéve magukat a 16vések-
nek. »A vaddszok befordultak az utczdba ...« Ez
volt a legaggodalmasabb percz. A szivem majd
megszakadt, gy dobogott; torkomat szoritotta va-
lami ... A hatdrozatlan veszély nem bolygatta
meg nyugalmamat. De mikor megjelent maga a
baj, durvdn és hatdrozottan, fogyott az erém ...
Lovések hallatszottak egész kozelben ; aztin puska-
tussal, dithosen verték a kaput. Az a neveld, ki az
imént oly hidegvérii volt, hogy szalmazsikokat ra-
katott az udvarra, most elére rontott és félrehdri-
totta a puskdkat, melyeket két fiistos, diihtd]l égé
szemii vaddsz rdnk fogott. Rakdsra 16nek benniin-
ket, ha nincs ott az a nevel. Aztin megérkezett a



L U R

hadnagy ; egy kis ember, keféletlen czipd a ldbdn,
a csako szijja az allan, a kezében pisztoly. Vanaboste
Jott vele, Elmilt minden baj.

: Ez tegnap tortént. Ma magint itt vagyunk
az iskoldban, mely e ziirzavar kozepett gycermeki
életiink szimboluma. Kn gybnyorkodd megvetéssel
lapozgatok egy spiritualista filozéfus konyvet és
miutdn elolvastam a hivatalos frézisokat istenrdl,
a halhatatlan 1élekrél, a szelidségrél, az erkolesi
szabadsdgrél az intuitiv észrél: behunyom a szeme-
met és elfttem van a Panthéon tere, a mind az
€jjel volt: a szanaszét heverd halottak valamennyi
mezitldb, mert leloptdk a ldbukrdl a czipét; vala-
mennyl szétzuzott koponydji, mert 'puskatussal
verték dket agyon; ldbunk alatt tocsog a vér, az
egen piroslik a tiizvész fénye, utcza hosszat pedig
szalmén, mint elcsigdzott barmok alusznak a haj-
léktalan vaddszok. — Homo homini lupior lupis.

Dieppe, 1874. juliusdban.

A ledny szakasztott az anyja. Még csak tizen-
két éves, de médr érzem kaczérsigdt, ldtom, hogy
kacsingat és hogy férfi kizelében félébred benne a
nd. Persze csak azon fogja végezni, a min az anyja:
mariage de convenance, az els6 mamor, az elsé sze-
. ret6, azutdn egy csomd, végiil pedig bizonyos fiatal
de Querne bar6, a kivel el akarjik hitetni, hogy
soha mést nem szerettek, csak is 6t, s a kit taldn
ostobdbbnak, vagy okosabbnak hisznek, mint a milyen.

BOURGET : BUNOS SZERELEM. I, 3



Igenis, okosabb; mert a szerelemben a {6
dolog a lehet6 legnagyobb indulat; és az az igazi
csalds, mikor sziviinket a nagy jézansig megbénitja.
Vajjon ki volt a megesalatott a Liaisonsban: Val-
mont — az én kedves Valmontom, — vagy az
elnokné? Az asszony a ki érzett, vagy a férfi a
ki szdmitott ? Elvira vagy don Juan; a ki nem éri
fol észszel, hogy csak Elvira az irigylendd, mert csak
6, a ledny, egymaga ittasult meg a szerelemtdl, G,
a csdbité meg nem? En mindezt tudom, de a
belsé démon erésebb; és mihelyt asszonynak udvar-
lok, elsé dolgom mindent megtudni réla, a mi meg-
gdtolhat abban, hogy szeressem ... Az én korom-
ban még ezt kellene irnom erre a papirosra: (’),
isteni sors, mely oly hamar kizelembe hozta azt
az asszonyt, a ki az idedl, az egyetlen, a lélek test-
vére, sth. ... (Gounod muzsikdja kéne mellé.) —
Pedig hdt ez nem igy van, de Querne ur; ez tapasz-
talt holgy; volt neki mdr ot-hat szeretfje. de még
mindig elég j6 izlésii, hogy érzelemnek hivja azt,
a mi kereken kimondva a legdurvdbb érzékiség;
— tapintatos holgy, a ki nem csekély firadsigot
forditott arra, hogy meggydzze ont, hogy onm csd-
bitotta el df ...

Bn azonban egy cseppet sem haragszom ezért
a kedves dlszenteskedésért! ... Es kiilonben is
miért haragudndm bérkire, birmiért? Minden em-
beri teremtés egy biiszke kis éra, mely, mikor a
mutatéja mozog, azt hiszi, hogy ¢ e mozgds oko-
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z6ja. Ostobasdg és hiusdg! ... Mindenben vannak
apré kerekek, mely mindent intéz és ezek a kere-
kek akarjik, hogy ***-né érzelgds rima legyen, a
lednya jovendGbeli gaz né, én pedig lator, a kinek
nincs 6rome, mert a lelkem sorvad, mikor mindezt
litom, a helyett, hogy oriilnék annak, a helyett,
hogy gyényorkédném abban, a mit kapok.

Pdris, 1878, mdjus 22.

Tegnap este nagy bolond tivornydzdst vittiink
véghez. De ez a tivornya viddm és egészséges volt,
nyilvin azért, mert igaz volt. Bennem mdir ecsak
az igaz dolgok nem keltenek bdnatot.

Durethez, a fest6hoz mentem René W .. .-vel.

Duretnél taldltam ILeonidet, a modelt, ki utin a
legutébbi szalon Delildja késziilt. Kissé bdgyadt
dbrizat, finom sas orr, csillogé fekete szem, hatdro-
zott 4ll, hosszas arcz, és a profilban egy kis fér-
fiassdg, a férfiszerepeket jitsz6 szinészndk képtelen
férfiassiga. De ez mind semmi. A kis bajusz feke-
tére van festve, az arcz nagy lencséjét is érintette
a fekete ecset, a két nagy szem még nagyobb a
koromtél, az arcz csupa rizspor és ez a haloviny,
pirossal kevert liszt valami Griilt és meghamisitott
szint ad ennek a ndének; mindehhez jirul a ned-
ves, hamis gyongyhoz hasonlé fényes fogsor.
st
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A ruhdja is illik hozzd, A nyaka koriil fekete
gaze szovet van, a kalapja is csupa gaze és virdg,
ruhdja csupa tarkasdig és bodor, bal mellén ren-
geteg nagy piros rézsa virit. »Ez luxus holgye,
mondja René csufolédva és igaza van, mert ez a
ledny, a kin olyan kevés a ruba és olyan sok a
virdg, csupa folosleges dolgokbdl 616 teremtés. Udva-
roltam neki, tetszettem neki és csak ma reggel
mentem el téle .

0, mely biibdja van az érzékeknek, mikor a
gondolatok terhe nem rontja meg az dllati mdmort!
— — — Az ember nem kérdezi, hogy szeret-e,
hogy szeretik-e; nem torddik a hogyannal, nem
' hasonlitja Ossze érzését azzal az idedlis érzéssel,
melyet sejt, tud, de érezni nem fog soha!...

Mikor ezeket irom, gyonyoriiségem mar el-
tint ... Fs osak irom ezeket, pedig magdnyos
terraszon, fik és vizek keretében, egy né jelenik
meg el6ttem. a kinek olyan szeme volna, a minérél
egykor dlmodoztam, ismerem ezt a szemet, bar so-
hasem littam és ez a n6 mintha azt mondans nekem,
hogy eddigi életem csak rossz dlom volt! ... De
csakis akkor tudndm 6t szeretni, ha mindent meg
‘tudna nekem mondani; ez a minden tenné 6t elst-
tem dragdvi!



Pdris, 1879. juniusdban.

Regfrehk ebédek. Ebédek, reggelik. Esti mu-
latsdgok, légyottok. Légyottok, esti mulatsigok. —
0, mily iires az €letem! Semmi olyast nem teszek,
a mit szeretnék, mert hiszen nem is szeretek semmit.

Ha embert litok, nincs a szivemben egyéb
szdnalomndl, szdnom, mert szenved, mert szenvedni
fog, mert rajta van a lét dtka. Ha a haldl, a kike-
riilhetetlen haldl nem volna testileg fijdalmas, sem
pedig a képzeletet nem rémitené az, a mi utdna
kovetkezik, — 6, hogyan rohannék a haldlba, mely-
nek gondolata amnyi rossz 6rdt szerzett nekem!

Vagyunk; de miért ? Gondolkozunk ; de miért?
Ks mikor asztalndl iiliink, szép asszonyok meztelen
villai kozt, poharazva, miért jut eszembe mindig
-a sir képe, és az a megoldhatatlan kérdés, hogy
mi értelme van annak a gyilkos komédidnak, mely
a természet, a vilig, az élet?

A viszonzott szerelem kéjérél dlmodozom;
képtelen &bréind, melyet a czu'lhzaczxo a pdrosodds
egyszerii Osztonére redukalt. O, ha volna egyszerii
érzelem, mely érzékenységemet tigy tapasztand oda
egy misik teremtéshez, mint a hogy egy nedves
papxros ragad az iivegre!

Bs ez a deklamAlé filozétia mind csak azért
van, mert tegnap este a Theitre-Francaisban littam
~de Ruglenét, és litdsa nem izgatott egy cséppet
- sem. Mit mond a logika ? Hogy ne eréltessiik ma-
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gunkat indulatokra, mikor azt litjuk, hogy nines
benniink egy csepp hajlandésdig sem; és forditsunk
hdtat az asszonynak Chopin polonaiseét fiityiilve,
melyet az asszony néha estenkint, annyi czélzattal
és koltbiséggel zongordzott. Ez érzelembdl csak
ennyi maradt meg.

Pdris, 1881. januariansdban.

Konstatdlom, hogy szornyen, czudarul onzé
lettem és ez Onzés kiilsG jelenségei csak ma leptek
meg els6ben, holott mdr régen is ilyen 6nzé vol-
tam, csakhogy skrupulusok nélkiil, az id6bhen, mikor
mégis tobbet értem, mert dbrdndképet alkottam
magamnak.

Mikor az ember hazugsigok nélkiil bolesel-
kedik magdban, igy megkonnyebbedik, mint ha epét
hiny. Kutatom karakteremet gyermekségem éta. Lid-
tom, hogy képzeletem szertelen és érzelmeimet tonkre
tette, mert kozottem és a valésig koziott mindig
egy eldre kigondolt idedt &llitott gdt gyandnt.
Képzeletem nagybdtyim rossz bindsmédja révén el
is sotétiilt és a bizalmatlansdg felé hajolt. Mindig
féltem mindenkitél a ki él, apa, anya nélkiil ez a
hiba nem javulhatott meg. A nevelGintézetbeli élet
és a modern irodalom beszennyezte gondolataimat,
mielftt voltaképpen éltem volna. Az olvasmédnyok
valldsossigomtél is megfosztottak, a hitetlenség,
6, szégyen! mint valami elGkel6 dolog csdbitott.
A kommiin mészdrldsai megmutattdk nekem az
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embert teljes mivoltaban. A kovetkezd évek drma-
nyai a politika szennyét tartik fol elsttem. Klt
bennem a sziikség, hogy valami nagy eszméhez ra-
gaszkodjam ; de melyikhez? Médr igen fiatal korom-
ban, fol tudtam fogni a miivészélet nyomorusdigait.
Vagy legyen az ember ldngész, vagy hagyjon bhékét
az egésznek. Otvenedik lenni az irék vagy a zené-
szek kozt, koszonom aldssan, nem kérek beldle.
Vagyonom révén kiilonben sem voltam kénytelen,
semmi mesterséghez folyamodni. Hat valamelyik
miniszteriumba 1épjek, vagy a diplomdczidban ld-
batlankodjam ? Minek ? Elegen, kelleténél tobben
vannak a hivatalokban. Hdt meghdzasodjam ? Bék-
lyéba verni az életemet sohasem volt kedvem. En
is csak ugy tettem volna, mint B*** ki eskiivije
napjin vonatra iilt és sohasem tért vissza tobbet.

Akkor hit mit? Semmit ... Szivem még csak
nem is oreg, de halva sziilettem. Kalandjaim, me-
lyeket mégis iiztem, mert az asszonyok talin érdek-
lenek valamelyest, — kalandjaim arrél gy6ztek meg,
hogy nincsen csék, a mely ne lenne hasonlé a mér
adott és kapott csékokhoz. Mindez oly rivid, oly
foliiletes, oly hiu volt, hogy valéban kétségbe kel-
lene esnem, ha gyakorta gondolnék magamra, a
mirfl még mindig nem birtam egészen lemondani,

Mi ez, ha nem a misztikusok kédrhozata: a nem
szeretés? , . .
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Ez csak egynehdny lap volt a sok. kziil.
A lélek titkos betegségének e rut monografidja szdz
meg szdz ilyen vallomdsra terjedt. Néha csak a
kelet volt a papiroson, egy-két rovid széval: lovag-
lds, ldtogatds, klub, szinhdz, mulatsdg, bil és refrain
gyandnt ez: spleen. Armand, mikor az utolsé fiize-
tet is végig lapozta, maga- eltt litta Gsszes éveit
1860 é6ta. Minden évszdm utdn ez volt irva: Szen-
vedés, legvégiil pedig ez: »En nem kivéntam élni.
Ha szornyii vétkeket is kovettem el, annyit szen-
vedtem, a mennyit ember csak szenvedhet; és ha
szembe dllitom biineimet és szenvedéseimet, jogom
van azt mondani a felfoghatatlan hatalomnak, a
mely teremtett és éltet, — ha ugyan ennek a hata-
lomnak szive van: — Konyoriilj rajtam.«

A fiatal ember ellskte magétél ezt a papiros-
csomdt, melyben oly hii képe volt erkdlesi sivirsd-
ganak. Lassan sétdlni kezdett a szobdban. Minde-
niitt bensé nihilizmusdnak nyomait litta. Alacsony
konyvesszekvényében kevés kinyv volt, a melyekben
még gyonyorkodott. Rideg analizisii regények, a
Liaisons dangereuses, Adolphe, az Affinités, emher-
gyiilol6 és onmagukat vizsgdlé moralistdk, a ming
Chamfort, emlékiratok. A falakon szétszért fény-
képek utazdsait juttattdk eszébe, ezeket a haszon-
talan utazdsait, a melyeken nem sikeriilt unalmdit
eliizni. A kandallon két elhunyt baritjinak por-
traitje kozott egy rejtelmes kép volt: két nd; az
egyik a mdsik vdllira hajtja a fejét, ez mintegy
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eléven emléke volt egy szornyii torténetnek, a leg-
keservesebb hiitlenségnek, melyet valaha elszenve-
dett. Elég czinikus, vagy elég kaczér. volt, hogy
nevessen rajta a két hdésnével egyiitt: De a haldl
volt a szivében, mikor nevetett; e tdrgyak, élete
tanuinak ldttdra a szivbeli nyomorusdg oly teljes
érzete timadt benne, hogy Kezét tordelve kidltott
fel: »Micsoda élet ez, istenem, micsoda élet !«

Az ilyen lelki vilsigok adtdk meg szemének,
ajkdnak azt a csondes, bdnatos kifejezést, mely
talin Hélene szerelmét is megszerezte szdmdra.
A szdnalom a legnemesebb asszonyokat is megeijti.
Armand e vélsigai azonban nem szoktak sokdig
tartani, Izmai er6sebbek voltak az idegeinél. Ismét
elévette napléit és bedobta a szekrénykébe. »Ez
ugyan okos foglalkozds, légyott elGtt,« gondolta
‘magdban. Képzelete ismét Hélene felé fordult.
Eszébe jutott e n6 eldkels bdja és egyszerre elér-
zékenyedett: »Miért is tolakodom én ez asszony
€letébe, mikor nem szeretem ? Alig tizenegy hénapja,
- még nem ismert engemet €és nyugodt volt. Még
mindig van rd id6, hogy ugy tegyek, amint becsii-
letes emberhez illik.« Kisértetbe esett, hogy ismét
azt cselekedje, a -mit egyszer mdr cselekedett:
lemondani a kalandrél, mieltt helyrehozhatatlan
dolog torténnék; nem venni el egy szivet, melyért
nem adhatja a magdét. >Hélene talin szeret en-
- geme«, gondolta magdban és iréasztaldhoz iilt, hogy
irjon neki. Aztdn hétradslt karosszékében és gon-'
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dolkozott. Egyszerre eszébe jutott Varades és az a
tiszta nyugodtsdg, melylyel Héléne az imént férjé-
nek hazudott.

>BEgyiigyii ficzké vagyok,« mondta- magdinak
egész hangosan, »ha én nem lennék, lenne mds. ..
A kikapés menyecske meg a kalandvadisz egy
huron pendiil, osszeillik . . .« Ideges kaczajra fakadt
és visszaemlékezett, mily véghetetlen megvetéssel
illette 6t az a nd, a kir6l csupa lelkiismeretesség-
b6l lemondott. Ez a né volt egyetlen ellensége az
asszonyok kozott, a kikkel foglalkozott.

Az éra iitott.

»Két éra vane, gondolta magdban, és kordn
kell kelnem, hogy egy kis szdllist foglaljak le a j&
Palmyrené asszonysigndl, mint a Ruglené idejében.
Ha még toviabb virrasztanék, firadt talilnék lenni
és majd sajndlndk azt a Varades urat!

Féléra mulva mdr aludt, fejét karjara hajtva;
d4lma olyan volt mint egy kis gyermeké, ettdl az
egytdl nem fosztotta meg életmédja. Ily alvé kis-
dednek dbrédzolta 6t a hdlészoba falin atyjanak
egy rajza. Vajjon a holt ember és a holt asszony,
~ kinek a fia volt, ha most litjik Gt, elitélték volna ?
Vagy talin sajndljak vala?
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Misnap reggel féltizenegyre jirt az dra, mi-
kor Chazelnének egy kis csomagot adtak 4t de
Querne bdré részérél. A csomaghan két konyv volt,
-— uj regények, — és egy levél, olyan levél, a mi-
n6t minden uri ember irhat uri asszonynak, a kivel
ismerds. Az utéirat azonban mint vasmarok szori-
totta Ossze Héleéne szivét. »Ha vidéki bardtndje
csakugyan Parisba jon, nem ajdlhatok neki jobb
szdllist, mint, a mely a rue de Stockholmban 16-ik
szdm alatt van, a mdsodik emeleten jobbra.« Hélénet
bens§ remegés fogta el ez egyszerii szavak olvas-
tira. A mint egyre jobban kozeledett a cselekvés,
mely el fogja vdlasztani multjit a jovenddjétél, mér
tegnap 6ta emésztd ldza nétton nétt. Epp a fiird6-
b6l szillt ki és fehér pongyoldba burkolézva meg-
huzédott a kandallé mellett egy alacsony székben.
Meztelen liba papucsban volt, a puha szovet testére
omlott, hajinak nehéz tekercse vallit verte. Dider-
gett a meleg, bélelt pongyoldban és hol a levelet-
nézte, melynek érintése is égeté volt, hol pedig a
szobdt, melyet még a kis szalonndl is jobban sze-
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vetett, s melybe mindig oda vonult, mint az igazi
birodalmaba. Mdr mikor Périsba koltoztek, boldog
volt, hogy megvan neki ez a kis szobdja.
Hiany éjtszaka szenvedte a gyotrelmet, ev)
férfi mellett fekiidni, a kit nem szeret; — —
e ST

‘— — — a testi idegenkedés val6sdgos dllati
gyiilolséggé novekszik. Alfred mozgdsa, lélekzése,
56t csak a léte is mdr bosszantotta, bantotta 6t ez
orakban, melyeket mellette toltott; és mig csond
nehezedett nyugalmukra, ¢ virrasztott, remegve és
ldzongva.

Mikor elkiilonozte hdlészobdjit, még nem sej-
tette, hogy maginyos dgya egyszer még fegyver
lesz kezében a testi kozosség ellen, melyet az okos
asszonyok bdtorsdg kedvéért fogadnak el a hdzas-
ségtorés szornyii véltsdgdija gyandnt. Azok az asz-
szonyok, a kik férjoket megesaljak, ritkdn laknak
kiilon szobdban, nem szeretnek kedvesiikhoz azzal
a gonddal menni, hogy gyanakodnak rdjok, mert
ez zavarnd a gyonyoriiséget. Héléne nem birt volna
igy szamitgatni. Az § lelkének legkedvesebb vondsa
az oOnkéntelenség volt, mely nagy veszedelmekbe
vihette 6t, de megévta attél, hogy fontolgassa a
biint, a mi mindennél megaldzébb.

Most az alacsony széken kuporogva sem gon-
dolt tettének kivetkezményeire, nem okoskodott,
csak érzett. Armand levele nagyon felizgatta 6t.



Alig vette észre dgya mellett jatsz6 kis fidt. A széke
fiirtii gyermek kiabdlt, futkdrozott. Egyméds mellé
tett két széket, aztin dtbujt alattuk, és azt kép-
zelte, hogy 6 most alagutban mené vasut. Hélene,
miéta Armandt szerette, mindig kiilonos elszomo-
roddssal pillantott az ¢ kis Henrijdra. Es szemre-
hanydsokat tett magdnak, hogy nem eléggé szereti.
Azt hitte, hogy e szomorusdg oka a lelki mardosds.
Pedig az igaz ok az volt, hogy fia megdébbentGen
hasonlitott férjéhez. A gyermeknek még jitékai is
atyjara emlékeztettek. Chazel képes konyvek gya-
néint tudoményos munkikat adott neki. A szeme
is szakasztott az atyjaé volt; keze ép oly iigyetle-
- niil mozgott, anyjdtél csak a homlokdt és a szdjit
orokolte. Hélene most még jobban kényeztette e
gyermeket, miéta elgondolta: mit vesz el téle, hogy
mgsnak adja.

A kis Henri jitszott, de olykor anyjdra pil-
lantott. Az asszony végre nagyot séhajtott, Gssze-
gyiirte a levelet és a tiizbe dobta. Nem birta volna
tovibb a kezében tartani. Elismerte, hogy baritja
G6vatosan cselekedett, mikor az idegen udvariassdg

' hangjdn irt neki; de az ilyen Gvatossdg dermesztd;
Hélene izgatottsdgdnak e perczeiben olyan levelet -
szeretett volna, melynek minden szava csékol, mint
egy lathatatlan, forré szdj. A levél osszezsugorodott
a tiizben és a gyermek elébujt a székek alél nézni
az égb papirost.

- — »Mit nézel, kicsikém ?« kérdezte téle Hélene.
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— »Az apdczdkat, mamdme, felelt a gyermek.

Igy hivta a fekete, elszenesedett papiroson
<zikdzo tiizes pettyeket. Azt képzelte, hogy ezek a
pettyek apdczdk, a kik az égdé kolostorban' rémiil-
ten szaladoznak.

— »Hogy sietnek, hogy félnek! Nézd azt az
egyet mama, nézd. Most a klastrom Osszeomlott,
mind meghaltak .. .«

Chazelné nem birta tidrni a gyermek fecse-
gését. Erkolesi helyzetének gyiiloletessége kézzel-
foghatévi lett elgtte azon a réven, hogy fia jaték-
szernek tekinti a levelet, melybe kedvese az elsé
légyottot kitiizi. Azt szerette volna, ha lelkének
életében elkiilonzddik a szenvedélytél, melybe valami,
az eszénél erdsebb vonta:; valami, a mely homalyos,
de mégis oly valé. Hit ez az elkiilonzés csakugyan
lehetetlen volna? Ime mir az els§ nap Osszeelegye-
dik minden, a mit elvdlasztani akart!

— »Bredj jitszani Miettetel«, mondta fidnak,
vegy kicsit fij a fejem ...«

Miette a kis fiu bonneja volt. Egy komorna,
egy szakdcsné és egy inas egészitette ki a cseléd-

séget. Miette a vidékrdl jott fol a csaldddal és |

Henrit mir kis gyermeksége 6ta gondozta. Este
mindig énekelt neki, hogy elaltassa; még pedig
szent énekeket, melyek koziill féképpen egy bijolta
el és félemlitette meg a fiueskdt: »O, jovel Mes-
sias ...« — »Ki az a Messids?« kérdezte Henri.
— >Az Antikrisztus . . .« — >Ks mikor jon el 2« —
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»A vilig végén.« — >Hény év mulva?« — >Hét
év mulva«, felelt-a bonne. — »Akkor én tizenkét
éves leszeke, szdmitgatta Henri.
Ez a meglep6 j6slat annyira hatott a fiura,
hogy alig hallotta a bonne nevét, mindjdrt elmesélte
v anyjdnak, mit beszélt neki Miette. Az asszonyt
méaskor mulattatta volna ez a fecsegés; de Henri
vildgossziirke szeme most emlékeztette ¢t valamire.
— »Neked nem kell félned, mert j6l viseled
magadat,« mondta fidnak; »eredj jdtszani.c
A kis fiu egy pillantdst vetett a tiizbe, a hol .
mir csak a fekete pornye mutatta a leégett klas-
trom helyét; aztin a székekre, melyek alatt nem
volt tobbé alagut, s végiil az anyjdra;. hogy sza-
bad-e itt maradnia. Valami Gntudatlan meghatott-
sdg lepte meg ama szomoru arcz lattdra. Az ideges
gyermekek szinte allati intuicziGjdaval észrevette,
hogy jelenléte bédntja anyjit. Kezet csékolt neki,
aztdn egyszerre sirva fakadt.
— »Mi bajod, angyalom, mi bajod ?«< szélt
Hélene és megolelte és osszecsékolta fidt.
— »Agzt hittem, hogy haragszol rdm,« felelt -
Henri.
Aztidn mintegy folmelegedve a czirégatdstdl,
azt mondta:
— »Most megyek és jé leszek .. .«
»Vajjon sejtelmei volndnak a gyermekeknek ?<
gondolta magdban Hélene, mikor maga maradt.
Az ember szinte azt hihetné, hogy ez érzi, hogy
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valami torténik.« Térdére konyokolt, dllat két cklére
timasztotta és ismét abba a ldzas dllapotba meriilt,
mely egész éjtszaka ébren tartotta. Szeme alatt a .
‘sotét drnyék eldrulta ezt az dlmatlansdgot. Mikor
folkelt és a tiikorbe tekintett, azt mondta magd-
ban: »>Nem vagyok szép ... nem fogok neki tet-
szeni.« Nem a szemérem, nem az erkolesi érzés
emésztette 6t, hanem valami ég6 bagyadtsig. Maga
elott litta Armandt és mikor forré vérhullim t6-
dult a szivébe, torka Osszeszorult és akarata .el-
ernyedt. Nem csupdn els6 kalandja volt ez, de elsé
szerelme is.

Chazelné lednykordban kinos megprébiltatd-
sokon ment keresztiil. Uldozte 6t mostohaanyja, ki
gyiilolte, bdr csak azt hitte, hogy jél neveli és
javitja. A Bourgestél négy kilometerre fekvé kastély-
féle épiilet, melyben de Vaivreék laktak, igazi bor-
ton volt a kis lednyra nézve. Atyja, a gyonge,
jdmbor ember, ki a régiséggyiijtés drtatlan mdnid-
jdban szenvedett, nem is sejtette, mily néma drima
folyt tizenkét éven 4t a mostoha anya és a mios-
toha ledny kozott. De Vaivrené szerette férjét és
maga sem tudta miért, féltékeny volt a halottra,
az elsé feleségre, kinek foltimadt bajat ldtta a
gyermek vondsaiban, mosolygdsdban, mozdulataiban.
Semmi sem veszedelmesebb a rosszindulatndl, mely-
nek 1étét magunk sem tudjuk egészen. Kielégité-
sére mindenféle mentséget talalunk, s igy médunk=
ban van betdlteni gyiilolségiinket, de a mellett még



mindig tiszteljik magunkat. Igy tortént, hogy de
Vaivrené, magdra véllalva Héléne nevelését, min-
den leczkébdl, minden intéshdl valésdgos torturat
csindlt. Bz a csinos, de szdraz asszony sokat tar-
tott a dekérumra, mert élete nagy részét Pdrisban
 toltotte atyja mellett, a ki a juliusi monarchia
idejében kormdnypdrti képvisel§ volt. Ez az asszony
valldsosnak is tartotta magdt, nagy pontossiggal
végezte djtatossdgait és Osztone révén gonosz volt,
mint minden teremtés, a ki megszokta, hogy ne
tisztelje a mdsok jogos érzékenységét.

Mikor Alfred Chazel megismerkedett de Vai-
vrevel, — mind a ketten bolondultak az dsdsokért
és a régiségekért, — az asszony Orommel litta,
hogy a fiatal ember beleszeret Hélenebe. Titkos
orome tellett benne, hogy mostoha leinyit vagyon-
talan ember veszi el és hogy, mivel a hozomdny
alig valami, Héléne éveken dt sziiken fog élni. A ha-
14l azonban nem torddik sem gonosz szdmitdsaink-
kal, sem j6 szdndékainkkal; és dugiba dontitte az
asszony gyiilolkod6é reményét, a melyet a szegény
Héléne nem is sejtett. A leiny, mikor Chazel meg-
kérette, csak azt tudta, hogy most meg fog szaba-
dulni mostohdjdnak igija alél. A hdzassdgrél és a
hédzassdg fizikai dolgairél mit is tudott volna? Mi-
kor tehdt kijottek a templombdl, igen veszedelmes
erkolesi helyzetbe keriilt.

~Folytonos elnyomdsban toltott gyermeksége
kifejlesztette benne a regényességet; elére megal-

BOURGET : BUNOS SZERELEM. +
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kotta egész életének képét s aztin Osszehasonlitotta
vele a valésdgot. Megszabaduldsdn valé oromében
igazi paradicsomnak tekintette hdzassiagdt. A bal-
sors azonban aképp rendelkezett, hogy Alfred Cha-
zel azok koziil az emberek koziil valé legyen, a kik
bar jok, de szivik mélyén sohase tudjik megos-
merni a né természetét. Az egybekelés betellése Hé-
lénere nézve épp oly gyiiloletes, mint védratlan dolog
volt; olybd tekintette, mint egy iigyetlen brutalitds-
nak fizetett adét. Ebbdl az kovetkezett, hogy férje
kedveskedéseit rosszul titkolt kedvetlenséggel {o-
gadta, a mi még félénkebbé tette ezt a természet6l
félénk és esetleniil szerelmes embert. Ilyenek szok-
tak lenni azok, a kik ifusdgok elsé tiizét nem
lohasztottik konnyii ismeretségekkel. Alfred titok-
ban félt foltdrni egész szerelmét a felesége elétt és
titkolta érzelmeinek nagysdgdt, mely taldin megha-
totta volna az asszonyt, ha ldthatja. A hazas felek
erkolesi elvaldsdnak els§ és rejtett oka csaknmem
mindig a testi kiilonkodés. Ha a megosztott kéj a
leghatalmasabb eszkoze a két lélek egybeforrdsd-
nak: a férj gyotré szerelme a lekiizdhetetlen ide-
genkedés kutfeje. Chazelékkal a rendes dolog tor-
tént meg; ez a rendes idegenkedés hétrél hétre
nétt, mert két teremtés, a ki arra itéltetett, hogy
egyiitt éljen, sziinteleniil okot ad a nagyobb szere-
tetre vagy a nagyobb gyiiloletre. Belejatszik ebbe
minden legaprébb esemény. Az izlés, a gondolatok,
a szokdsok kiilonbozGsége, mely ezt a hdzaspdrt
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elvdlasztotta, iriigy lehetet’c volna a fiatal ‘asszony-
nak, hogy férjét mintegy nevelje n6i gyongédségével.
Hélene azonban nem szerette ezt az embert és min-
den csak arra szolgdlt, hogy még jobban elszakad-
Jou téle.

Alfred Chazel alantas szdrmazdsu volt és bar
két nemzedék révén az értelem dolgdban médr meg-
finomodott, paraszt eredete még mindig megldtszott
testdlldsdnak és mozdulatainak félszegségén. Nem
lehetett 6t ép kozonségesnek mondani, de nem volt
modora. Héléne ellenben nemes csalidbél szdrma-
zott és mostoha anyjdnak folytonos feliigyelete szer-
teleniil kifejlesztette benne a személyét és kornyeze-
tét illetd aprdsdgok irdint valé érzéket. Sértette 6t
minden ; a hogy férje evett, jart, kelt, iilt és a hogy
kiilonos lassusdggal fogta fol az élet materidlis ol-
daldt. Ha valami gyors és hatdrozott mozdulatot
kellett tenni séta kozben, ebédkor vagy boltban,
Chazel megszeppent, szinte eltitotta a szdjdt és nem
tudta .mi tévé legyen, akdr csak egy nagyvérosi
pélyahdzba keriilt paraszt. Alfred kiilonben szerette
mondogatni, hogy 6 abstrakt ember és a kiils¢ vilig
Oéred nézve ugyszolvdn nincsen; és ez igaz volt,
mert két hatds csakugyan elvonta 6t a kiilsé vildg-
tol: az egyik az volt, hogy csalddja hirtelen kolts-
zott 4t az egyik tdrsadalmi osztdlybdl a mdsikba
a mdsik mathematikai tanulmdnyainak természete
volt. Felesége nem tudta kivivni, hogy szemiivegé-
nek zsindrjit ne szakitsa el mindig és ne kotozze
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ossze két-hdrom helyen; feloltéjének gallérja min-
dig fol volt hajtva, czilindere borzas volt, nyakken-
d6jének kotése pedig gyarlé. A gondolatoknak €16 em-
berek hanyagsiga ldtszott egész személyén. Hélene
elpirult volna a méltatlansigtél és a szégyentdl, ha
eléje tarjik, mely szerepet jdtszik idegenkedése
révén. De a sziv élete éppen olyan mint a testi
_ élet, véghetetlen apré dolgok Gsszesége. Ezek az apr6,
de egyiitt nagy dolgok voltak a gytkeres oka e
két hitvestdrs eltdvoloddsinak, e két lélek Ossze-
egyezhetetlenségének.

Hélene tanultsiga nem volt valami alapos,
mert hidnyoztak bel6le a pozitiv ismeretek, melyek
egymagok tartjik egyensilyban az dbréndozas fej-
16dését. A ledny s a menyecske olvasmédnyai min-
dig a képzelem alkotdsai voltak s ezek irdnt Alfred
az ircdalmi miiveltség nélkiil sziikolkods tudds egy-
iigyii megvetésével viseltetett. Nagy jamborul meg-
vallotta, hogy valéban csoddlatos, hogy a kémia, a
g0z és az elektromossdg szdzaddban értelmes fk ilyen
balgatagsdgok gydrtdsdval foglalkoznak. Igy tortént,
hogy a férj és feleség egymédssal beszélgetvén, soha-
sem volt egy véleményen. Alfred érezte, hogy Hélene
kozott és kozotte dthidalhatatlan mélység tdtong.
Ez az érzés fijt neki, de ugy fogta fol, mint egy
szerencsétlenséget, melynek oka ismeretlen. »Miért
nem boldog az én feleségem«, gondolta magdban és
aztdn rendszeresen elGsorolta a boldogsig mind
ama foltételeit, melyek Héléne koriil csoportosulnak.



»>Van vagyonunk, van gyonyorii gyermekiink; fele-
ségem Pdrisba kivdankozott, ime itt vagyunk, Nem
korlitozom akaratdban; foltétleniill bizom benne;
tdrsadalmi helyzetem koztiszteletben részesiti; min-
den mosolyog rdnk, minden kedvez nekiink — és
6 mégsem boldog !«

Bizony, Héltne nem volt boldog. Es ezen a téli
reggelen, mely életében oly fordulépontot alkotott,
red szakadt multjanak egész bibdnata. Ezer apré
dolog ismétlddott lelkében, és az a meggy6zédés
ébredt benne, hogy mindezeken &ltal sziikségkép-
pen kozeledett ez 6rdhoz, melyben, — azt hitte —
igazi élete kezdédik. Mikor Bourgeshan férjével
a Seraucourt-sétatéren jdrkdlt, gyakran -eltépels-
dott: lesz-e boldog valaha és megviligitja-e egy
meleg sugdr a hideg homdlyt, melyben bdgyadoz.
Férje mindig terveirdl, egyetemi életérdl és tanulé-
tdrsair6l beszélt neki, az életet legjobb oldaldrél
f6lfogé és mindenbe belenyugové ember nyugalmi-
val. E beszédek a nl6t leverték, -elszomoritottdk.
o) sejtelmesen mindig ama nagy indulatok utdn
s6vdrgott, melyeknek nyomdt a szerelmes regények-
ben litta. Az élet érzelmeibdl épp csak ezeket nem
ismerte. Szerette apjat, de vonzéddsdban kegyetleniil
csalédott. Szerette hugit is, de a kis Adél, az atyja
mdsodik hézassdgdb6l valé ledny olyan volt mint
az anyja, 6s Héléne sohasem tudott igazdn ragasz-
kodni hozzd. Voltak bardtndi is, de mindig azt vette
észre, hogy ezek a bardtnék nem éreznek 1igy mint
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6 és sohasem mert nekik beszélni szivének legmé-
lyebb, legdrdgdbb dolgairél. Valldsos is lett volna, .
ha mostoha anyjinak buzgésiga meg nem tanitja
arra, hogy a religi6 gyakorldsa a legrutabb oOnzés
paldstolasira szolgilhat. Anya is volt és szerette
fidt; de mint egykor mostoha hugdval szemben,
most is egy hasonlatossig akasztotta meg érzelmét.
A kis . Henri olykor rettenetesen hasonlitott Al-
fredre. Ilyenkor is elsé ifjusigdnak elveszését érezve,
képzelme elejébe hozott egy mindent j6va tevd titok-
zatos érzelmet, mely, bar ismeretlen, maga az édes-
ség, az er6, a boldogsig.

»De,« gondolta magédban, »szeretni biin, mi-
kor nem vagyunk szabadoke«. Es ekkor eszébe jutott,
miket beszéltek bourgesi bardtnéi a jourokon és
hogyan emlegették egy orvos feleségét, ki megszo-
kott egy fiatal megyei tisztvisel6vel. Majd foltiintek
elétte azok a férfiak, a kik oly kevéssé voltak ha-
sonlék a képzelmében él6 amaz alakhoz, a kit 6
szeretni tudna. Visszaemlékezett, mily kinosan lepte
6t meg épp az a de Varades, a kit de Querne el6tt
emlegettek. Bizott e fiatalember vonzéddsdban, de
Varades jirt hozzdjuk, zongordzgattak egyiitt, és
ime ez az ember egy este,; mikor maguk voltak a
hdzban, erdszakot akart tenni rajta. Hélene nem
szolt férjének, mert félt a botranytél és a pdrbaj-
tél, de négyszemkozt sohasem fogadta tébbé az ifju
katonatisztet. ‘Azt tudta, hogy ez az ember azzal
all rajta bosszut, hogy vildggd hirdeti, hogy a sze--
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ret6je volt. Vajjon mi tette ilyen merésszé a gar-
nizon e don Juanjét? O sohasem kaczérkodott vele.
Sohasem akart tetszeni ez idegennek, sGt huzédozott
téle. Nem volt kaczér Armand de Querne-nel szem-
ben sem. Ez volt az az ember, a kinek elcsabitd-
sara legkevésbbé gondolt viligéletében. Férje min-
dig emlegette, mikor a kollégiomban voltunk Armand
és én ... Armand azt mondta ... Armand azt
irta ... Héltne azt hitte, hogy ez az ember az
Alfred mdsa, csak valamivel kivetelbh. Elére sej-
tette, hogy, ha majd Parisba koltoznek, a nyakdra
fog jdrni ez a j6 bardt, a ki ellenséges biré lesz és
férje kozt meg kozte uj és uj visszavondst fog td-
masztani, Mdr is szdz ok kiiloniti el 6ket; de sajat
mérséklete és Alfred josdga legaldbb gdtat vet holmi
jeleneteknek és vitdk kitorésének. »Mi fog torténni,
ha ez a gyermekkori pajds kézénk tolakodik?« —
ezen tOprengett szinte aggodva, mikor Pdrisha
utaztak.

Els6 taldlkozdsuk eloszlatta ezt az aggodal-
mat. De Querne eljétt értiik a hotelbe, aztdn
egyiitt ebédeltek hdrman egy vendéglében. Héltnet
meglepte Armand kiilseje, mely annyira kiilonbozott
Alfred hanyagsdgédtél. De bizalmatlansig borzon-
gdsdt keltettek benne a fiatal ember kérdései, €les
nézése; minden szavdban giny és valami meg-
hatdrozhatatlan fitymédlds volt Alfreddel szemben,
melyet az asszonyi tapintat rogton észrevett. Héleéne
azt ohajtotta, bdr soha ne litnd viszont ezt az em-



bert. Meg nem dllhatta; hogy idegenkedését ne
drulja el férje el6tt. »Kiils6leg csakugyan ilyen,«
felelt Chazel, »de lelkében j6 és mindig nagyon
boldogtalan volt ...« Aztin elbeszélte feleségének
Armand gyermekségét, gyamjanak onzését, szomorn
ifjusdgdt és sajndlkozva emlegette rejtelmes szen-
vedéseit is. »Eltévesztette életét. Gazdag. De nem
haszndlta szép tehetségeit ... Aztdn — nekem -
ugyan nem mondta, de mindig sejtettem, — valami
nagy szenvedély emészthette 6t .. .«

Hélene ugyan meglep6dott volna, ha valaki
foltirja el6tte, hogy az aggédds, melylyel e félel-
mes ember ismeretségére gondolt, mdr a szeretmet
megel6z6 érzelem volt. Pdrisba koltoztek. Armand
jarni kezdett hozzdjuk. Eleinte kis szdlldsukba, aztdn
palotdjukba. O szemelte ki szdmukra ezt a hdzat
és 1észt vett a tomérdek sok jdrdskelésben, a
melylyel az 1j lakds berendezése jart. E sok egyiitt-
“1ét, hol a boltokban, hol az egyik keresked6tsl a
mésikhoz menve, hol kocsizva megismertette Armand
Héltnenel minden kellemes kiils6 tulajdonsdgit.
O nem volt olyan mint azok az emberek, a kik
Chazelhez jirtak és csak a tudomdnynyal és sajit
boldoguldsokkal torédtek; de Querne a szerzett
érdemekre a pozitiv ismeretekre félvillrél nézett;
csak a sziv kérdései érdeklették 6t. Hélene eddig
csak olyan férfiakat Gsmert, a kik a szerelmet fia-
talos bolondsdgnak és olyan mdsodrendt dolognak
tartjdk, a melyet az okosaknak sohasem szabad



Osszemérni a csaldd vagy a pdlya érdekeivel. A me-
nyecske a fiatal emberrel vitatkozva csakhamar
észrevette, hogy Armand sokat gondolkozott a két
nemnek egyméshoz valé viszonydrél. Szive képzelni
tudott, a mit a nék oly gyakran tévesztenek Ossze
az igazi érzelmességgel. Bs megvolt benne az a
szerclmes dolgokban valé tapasztaltsag, mely még
a legbecsiiletesebb asszonyokban is bizonyos tiszte-
letet ébreszt a zaboldtlan életiiek irdnt. Arczdnak
mindig bdnatos kifejezése mintha azt mondta volna,
hogy ezt a tapasztaltsigot kegyetlen csaléddsok
dran szerezte meg.

Ez ismeretlen szenvedések fejezték be a csd-
bitds miivét, melyet a vidéki nének a pdrisi ember
irdnt valé félénk meglepddése és csoddlata kezdett
és folytatott. A fiatal ember el6kelé életmédja
Héltne sok elnyomott vigyéddsat illette meg. Armand
izlését megtaldlta kis szalonjdnak faldn; & fodozte
fol és 6 helyezte el azt a régi kdrpitot itt a sarok-
ban, ¢ vilogatta Gssze a butorokat. Ez a gyongéd
csoddlat inditotta Hélenet arra a gondolatra, hogy
mily boldogsag lenne megvigasztalni azt, a ki ennyit
szenvedett. Iis csakhamar az a reménység tamads
- benne, hogy mér jelenléte is kedves Armandnak,
mert lathaté érdeklédéssel foglalkozott vele. Akédr-
hdnyszor mondta: »Ma este ide és ide vagyok hiva-
talos, de kimentettem magamat, hogy az estét Gnnel
tolthessem.« :

 Hélene egy nap megvallotta magdnak, hogy
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szereti 6t; s erre az alkalmat ama jelentéktelen
események egyike adta meg, melyek olyanok a sziv
éjében, mint a végtelen mélységet foltaré kis vildgos-
sdg. Armandnak ndluk kellett volna ebédelnie, de
egy névjegyen azt irta, hogy rosszul van. Hélene
hozzd kiildte férjét és Alfred nem taldlt otthon
senkit. Az asszony megismerte nagy fijdalmdn,
mennyire érdekl6dik de Querne irdnt és szerencsét-
lenségére épp oly pillanatban Osmerte meg, mikor
sejthette azt is, hogy érzelmét nem viszonozzik.
Nem kiizdott e szerelem ellen, mint kiizd6tt volna,
ha azt hiszi, hogy Armand szereti 6t; hanem azt
gondolta: »Miért nem véltotta be igéretét, kivel
toltotte az estét 7« Mikor ujra taldlkoztak, Armand
egy kissé keményen szdlt hozzd ; Hélene arcza eltor-
zult a fajdalomtol. Armand gyongéden megfogta
kezét, 6 meg sirva fakadt. Hélene ett6l fogva nem
birta eltitkolni, mennyire hat rd ez embernek csak
ltdsa is. s belekeriilt abba a periodusba, mely-
Lten a lélek sziintelen megoszlik a legnagyobb bol-
dogtalansig és a legnagyobb boldogsdg kozott.
Lehet-e ilyenkor okoskodni? Armand sokkal jdra-
tosabb volt a szerelem dolgaiban, semhogy ne vegye
észre, hogy mint foglalja el lassankint Hélene szivét.
Ugyesen azt mutatta, hogy kétkedik ez érzelemben,
s hogy ez a kétség gyotri 6t. Igy lassankint oddig
vitte, hogy az asszony megvallotta szerelmét és en-
gedte, hogy Armand megfogja kezét, dtolelje dere-
kit és megesékolja arczdt, szemét, szdjit. Bz az
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egyre novekvS bizalmassdg ellenkezett mindazzal,
a mit Héleéne arrél gondolt, hogy mint kell viselnie
magdt a nének a férfival szemben, a kit szeret.
Mint minden 6szinte lélek, gy gondolkozott, hogy
egy keveset csalni, erkolesileg, épp annyi, mint tel-
jesen csalni. De engedett a legkisebb szenvedély
kifejezésének is, melyet a fiatal ember szemében
litott; gyongeségét aztdn szemére hdnyta magdinak
és megint csak gyonge lett. — »Csak te ne szen-
vedj, bdnom is én, ha vesztembe megyek ...c ezt
fejezte ki a szegény asszony nézése, és ezt mondta
halkan az ajka. Nem hazudott, mikor ezt a fdjdal-
mas kérdést intézte hozzd: >Hs legalibb boldog
leszel P« és az a remény, az a bizonytalansig kiiz-
kodott benne: »0, f6l fog-e a szeme ragyogni, aztdn
nem bdnom, akdrmi lesz belflem .. .«

Itt tartott tépelédéseiben, mikor egy csék fol-
riasztotta. Alfred jott neki j6 mapot kivdnni. Cha-
zel mar nyolez éra el6tt elment hazulrél és még
nem lditta. A feleség oly szép volt puha pongyold-
jdban, mely eldralta vdllinak, mellének form4it, oly
szép volt meztelen fehér laba a fekete papucsban,
hogy a férj nem 4llhatta meg, hogy egy csékot ne
lopjon nyakdra a fille mogé. Az asszony ugy elme-
riilt gondolatainak végtelenségében, hogy folsikoltott
a meglepddéstol.

— »O te rost, te didergds, te felénk« sz61t
Chazel, hogy tréfdival iizze el a harag kifejezé-
8ét e bdjos arczrél. »Tudod hiny az éra? Hérom-
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negyed tizenketté ... Mikor fogsz reggelihez ol-
tozni 2« e

Pillantdsa a kis asztalon heverd két kotetre
esett, melyet de Querne kiildott.

— »Mit olvasol ?« folytatta. »Megint regénye-
ket? ... De hiszen f6l sincsenek vigva. Mit esi-
ndltdl egész déleldtt ?«

— »Iratokat, szdmaddsokat rendeztem.«

Hogy ilyen hazugsdgokra vetemedett! Pedig
minden hazugsig, még a legkisebh, legdrtatlanabb
is, borzaszté megerdltetésébe keriilt.

— »Csongess Julienek,« mondta aztin, »meg-
fésiilkodom és tiz percz alatt fel6ltozom.« ;

— »Nem hdborgatlak, ha itt maradok ?«

— »Dehogy ...c felelt Hélene és befordult
61t6z6 szobdjdba.

Vékony batiszt kontost oltott magdra és ki-
bontotta szép, gesztenyeszinii hajit, melyet mindig
maga szokott fésiilni. Alfred az egyik ajtészdrny-
hoz tdmaszkodva 4llt és olvasta a zsebébdl eldvett
ujsdgot. Még a papiros zorgése is bantotta Hélene
idegeit, mert eszébe juttaita ez ember jelenlétét, s
e jelenlét most neki szentségtorésnek tetszett. Hej,
ha Armand lett volna ott, s nem ez a mdsik, mily
‘szivesen avatta volna szépsége dpoldsinak titkaiba ;
de a nem szeretett ember részérél ez a bizalmas-
sig annyira bdntja az asszonyokat, hogy még a
nyilvdnos személyek is szenvednek bele. Az asszo-
nyokndl, akdr erényesek, akir nem, a szemérem ott
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kezdédik, a hol a szerelem végzddik. Alfred ezt nem
tudta. Mindig szerelmes volt Hélénebe; és néma
boldogsdgot szerzett neki, ha belepillanthatott fele-
sége 0ltoz8jébe, félénken vigyddva, loppal tekintgetve.
A nyitott ujsdg folott nézte, hogyan jar a két fehér
kéz a selymes haj kozott; és nézte Hélene karjit,
melynek szép formdit olykor ldtni engedte a némely
mozdulatokt6l lecsusz6 b6 ruhaujj. Hogy szeretett
volna jdtszani ezzel a hajjal! De felesége nem en-
gedte soha. Az asszony, bar férjének ottléte ban-
totta, maga is boldogan nézte a hajdt, mert ldtta,
hogy ez a haj épp olyan hosszi, épp olyan hulld-
mos, mint lednykordiban. Valahdnyszor szépségét
dpolta mostandban, mindig gyermekes aggéddssal
- vizsgdlta magdt: van-e red haldntékdn, ajka mel-
lett, nyakdn; eltoprengett magdban: vajjon elég
szép-e még, hogy megittasitsa azt, a kit szeret.
Hajdt csavargatva a tiikorbe mosolygott, de mikor
egy kicsit lehajolt, meglitta a tiikkorben férje arczit
és lobog6 szemét. Ismerte és gyiilolte ezt a vagy-
t6l lobogé szemet. fJ’gy meghorzadt, mintha arra
ébredne, hogy mezteleniil 41l a piacz kozepén. Fiilig
pirult és azt mondta: '
, — »De miért nines itt az a Julie? Csengess
neki, kérlek, és hagyj magamra ...«

Aztdan feldllt és hitra tuszkolva Alfrédet, be-
huzta az ajtét. Mikor maga maradt, érezte, hogy

szeme konnybe ldbbad.

: »En rosszul szeretem 6t. Ezeknek a nyomo-
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rusigoknak mind édeseknek kellene lenni, mert
hiszen érette szenvedem Gket! ...« TIgy gondolko-
zott reggelizés kozben az asztalndl, most mar sotét
szinii ruhdban és ldbdn a czipével, melyben mind-
jart menni fog, — mert az 6ra mar félegyre jdrt,
— menni a rue de Stockholmba, melynek Armand
levele elGtt a nevét sem hallotta soha ... Hol van
az az uteza? ... Hs milyen az a hdz? ... Mar
csak. e gondolatra is azt érezte, hogy részegitd,
égeté folyadék hompolyog ereiben. Egy helyben ma-
radnia valdsdgos gyotrelem volt, enni nem birt.
Ugy rémlett neki, hogy a torka annyira Ossze van
szorulva, hogy egy darabka kenyér sem tudna le-
menni rajta. A kis Henri atyjdval csevegett.

— »Milyen furcsa vagy te mas, szélt a férj,
mikor Héléne mdr két vagy hdrom kérdésére nem
felelt. »Csak nincs valami bajod ?«

— »86t igen j6 kedvem vanc, felelt az asz-
szony és nevetni, hangosan beszélni kezdett.

»Csak nem gyanakszik ?¢« gondolta maggdban.
»Ej, bdnom is én !«

— »Mit csindlsz ma délutén?«< kérdezte °

Alfred gépiesen. .
— »>Ugy-e magdval visz engem a mama?«
— »Nem, édesem¢, felelt Hélene, hogy ne le-
gyen kénytelen a férjének vilaszolni. »Te a Champs-
Elyséesre mégy, s majd talan taldlkozunk oda kint.
Szép id6 van?« folytatia aztdn, bar reggeltdl fogva
tiirelmetlen nyugtalansdggal nézte az eget és a ko-



vezetet. »Te iilj a kocsiba¢, mondta aztdn, mikor
Alfred igennel felelt, »én majd gyalog megyek, ne-
kem j6t tesz a jards<.

Hénapra bérlett koesijuk volt; a férj dolgai-
ban jart rajta, az asszony pedig ldtogatdsaira.

— »Végre valahdra!...« séhajtott Hélene,
mikor Alfred hivatalfba ment, a kis Henrit sétdlni
vitték, & pedig egyediil maradt a kis szalonban.
A reggel sok aggodalma kellemes bédgyadtsigra
valt. E szalonban, mely Armand emlékezetével volt
tele, egészen szerelméé lehetett. Visszahdditott sza-
badsiga oly orommel toltotte el, hogy a jovends
nem oOlthetett alakot lelkében. Maga elé idézte ked-
vese pillantdsdt és meggyujtotta mellette a boldog-
sag fényét, mely felé, mint csillag felé, emelkedett
egész valéja. »Mindent foldldozok érette<, gondolta
magdban egy perczre visszatérve a kinos reggeli
gondolatokhoz, »de ment6l tcbbet dldozok, anndl
jobban fogja érezni, wmennyire szeretem. 0, hogy
szeretem! ... hogy szeretem!...c ismételte ra-
Jongva egész hangosan. Aztdn Grdjara pillantott:
>Mér elmult egy 6ra. Dél 6ta var ram. Meg fogja
lepni, hogy ilyen kordn jovok, mert nem reméli,
hogy mindjdrt ...« Nagy sietve foltette kalapjat
€s zsebébe siirii fdtyolt gyiirt, hogy a kocsiban
majd elfodje arczat. Ezt Armand tandcsolta neki
tegnap. Aztdn lement az utczdra, mint az alvajaré.
Nem mert maga koriil tekinteni, ugy rémlett neki,
hogy mindenki rd néz, lépteit lesi; és rajongdsibél
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félelem lett, de bdtor félelem, mint az elsd par-
bajara indulé emberé, mikor a place de la Trinitén
magdhoz intett egy bérkocsit.

— »Rue de Stockholm¢, mondta.

— »Hényadik szdm ?« kérdezte a kocsis.

— »Majd megdllitom¢, vdlaszolt Hélene.

Egyszerre lehetetlennek itélte, hogy az el6tt
a hdz eldtt szdlljon le. Keze reszketett, mikor dssze-
csomoézta a kétrét fatyolt. A koesi robogni kez-
dett, nehezen, lassan. Az asszonynak legaldbb ugy
rémlett, Logy minden kerékfordulds egy perczbe
telik. Nézte, hogy vonulnak el elftte a rue Saint-
Lazare boltjai. meg a pdlyahdz; és egy kocsisit
fizetd utas ldttdra aggddva nyult karmantyujiba,
hitha otthon felejtette bugyillirisdt?... Nem, negy-
ven frank volt ndla, tiz frankosokban. Ez baj; de
majd egy tiz frankost ad a kocsisnak, mert nem
vdrhat az utszélén, mig visszakap a pénzbdl. Mind-
ezek az izgalmak szinte beteggé tették. Képzeletét
szeretdjére akarta irdnyozni, — szeretGjére ... mert
~ hiszen nem sokdra Armand kedvese lesz.

Kedvese! Hényszor védlt megvet6vé bourgesi
bardtnéinek hangja, mikor ezt a szét emlegették,
valamely . kompromittilt asszonyrél beszélve! —
Ideges izgatottsiga aztdn még erésebb lett. »Bdr
ne venné észre, mily nagy dldozatomba keriil ez!
Gydva félelmem ne zavarja meg boldogsigit.c —
A kocsi ezalatt folért a rue de Rome lejtdjére és
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egy kert fala mellett a rue de Stockholm sarkdn
befordult. A kocsis lehajolt a bakrdl, megkérdezni,
hogy hol 4dlljon meg.

— »Itt,« felelt az asszony, leszédllt és az em-
ber markdba nyomott egy kis aranyat: »csak tartsa
RG0S
s Azta.n mindjdrt félni kezdett, hogy a kocsis
sejteni fogja, miért nem kér vissza. Majd megillt
egy hirdetés elétt és nézte, de nem olvasott el be-
I6le egy betiit sem. Végre hallotta a tdvozé kocsi
robogésdt. Most utnak indult. A szive ugy dobogott,
hogy szinte beleriilt. Félpillantott, 8, 10 még két -
szdm és ott volt a levélben megjelslt hdz. Befor-
dult a kapu ald; nem lditott semmit. Elhaladt a
hdzmester ajtaja elGtt; azt hitte, hogy ldbai nem
birjdk tovdbb, térde rogyadozott a lépesén. Végre
kimondhatatlan erdfeszitéssel foljutott a masodeme-
leti ajtéig.

Oda tdmaszkodott a zdrt ajtéhoz. Semmi zaj
nem hallatszott a 1épes6hdzbdl ; semmi zaj nem ha-
tott fol az utczarél. Hélene hallotta sajdt szivének
dobogdsdt és nem csongetett, csak ott dllt. Egy kis
nyugalomra akart szert tenni, miel6tt Armand
szeme elé keriilne. Mert miért jott ide? Hogy bol-
doggd tegye 6t! Minek mutassa hdt neki, mennyit
szenvedett ? Szive most mér kevésbbé gyorsan vert,
mosolyogni prébdlt és a boldogsig gondolata, me-
lyet adni fog, mdris nagyobb boldogsdg. volt neki,

mint a milyen nagy az imént kidllott szenvedés
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volt. Végre riszdnta magdt a csengetésre. Bent
azonnal léptek hallatszottak, a kules megfordult a
zdrban és Héltne oda roskadt Armand kebelére.
A fiatalember rogton magdval vonta 6t, egy kék
butorzatu szalonba. A kandalléban tiiz lobogott.
Hélene elsé pillantdsra megldtta, hogy e szobdban
4gy nines. Nagy k6 esett le a szivérl és véghetet-
len hdldt érzett Armand irdnt, hogy ettél az elsé
szégyent6l, melytél ugy rettegett, megkimélte &t.
De Querne leoldozta fityoldt, levette kalapjdt, egy
zsollyébe kényszeritette a kandalls mellé, libdhoz
térdelt és szinte Griilten csékolta:

— »Csakhogy eljottél édes, csakhogy eljot-
tél! . . <

Pillantdsa szerelmes volt a kielégitését biztos-
nak tudé vdgy 6rométél. Bizony csak a vigy orome
volt ez. Mert Armand, mikor litta Héltne mosoly-
gdsit, e nyugodt mosolygast, melyet az asszony
arczdra erdltetett, hogy ne bdntsa meg kedvesét:
tistént azt mondta magdban: hogy ez az asszony
nem most van elGszor ilyen légyotton és rettenetes
dualitds timadt benne, gondolatai és érzelmei kozt.
»Szeszély vonja felém,« igy elmélkedett. >Bolond
volnék, ha nem venném haszndt. De miért hazudja
nekiink minden asszony, hogy mi vagyunk els§ sze-
retéje?e« Aztin cs6kokkal halmozta el hajat és ki-
bontotta.

— »Ne félj,« mondta, »gondoskodtam én min-
denrél,« és a hdlészobdn 4t egy kis 61t6z6 kabinetig
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vezette az asszonyt, hol az asztalon egy uti néces-
saire volt. »Majd megfésiilkodhetsz.«

— »On megszégyenit engem ...c szélt az
asszony elpirulva.

Armand most bevezette 6t a hédlészobdba és
mikor lesegitette réla kabdtjat, valami kis tdrgy
esett a sz6nyegre. Egy sdrga tekendsbéka zsebfésii,
melyet Héltne mindig magdhoz szokott venni, ha
elment hazulrél. »Ldm, 6 is gondolt erre,c szélt
magdban a fiatal ember, s aztdn szerelmes esdek-
léssel mondta:

— »Liégy az enyém.«

— »Hiszen a tied vagyoke, vilaszolt az
asszony.

A hdlészobdban félhomdly uralkodott, mert
Armand leeresztette az ablak kdrpitjat, s az dgyét
is, az dgyét, melyre Hélene csak most mert el6szor
ripillantani. Mennyire szerette volna most ez a né
kérni ezt az embert, hogy tdvozzék téle!... Red
pillantott. Armand ki kezdte gombolni a ruhadere-
kat. Hélene médr-mdr azt mondta neki: >Eredj
innen ...< mikor meglitta szemében a boldogsig
ama kifejezését, melyrél annyit dlmodozott és nem
ellenkezett, azzal az isteni bdgyadtsdggal, melynek
hizelg6 voltit oly kevés férfi érti meg. Héltne
nem sejtette, mikor Armand, szépségétdl ittasan
elragadta 6t karjai kozt, miutdn csékjaival melen-
gette ldbat és megfosztotta minden ékétél, karpere-
<z6t6l a hajtiikig; Héléne, mondom, nem sejtette,

« 5%
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hogy ez az ember még e perczben is, mikor vigyai-
nak oly nagy dldozatot hozva f6ltétleniil meghddol,
talal valami iiriigyet, hogy ne higyjen neki.

— »Boldog vagy ?« kérdezte az asszony egy
6ra mulva, Armand kebelére hajtva fejét és dten-
gedve magit kéjes bagyadtsigdnak, »mondd, boldog

/ vagy? Lddd én olyan boldog vagyok!.. .

Es igazat beszélt, mert e szeretett férfi csék-
jaitél, most eldszor érezte, hogyan ébred f6l benne
egy eddig ismeretlen indulat.

- >>(’), nagyon boldog vagyoke, felelt Armand,
és hazudott, mert elGsorolva magdban ez elsg légyott
apro részleteit: a mosolygé érkezést, az elhozott
fésiit, a minden ellenkezés nélkiil valo vetkezést s
a né lingold érzékiségét: megint csak arra gondolt,
hogy bizonynyal nem & a Héléne elsé kedvese.
Aztin titkon megvetette azért is, mert nem ellen-
kezett semmiben. Azt litta, hogy ennek az asszony-
nak lelkiismeretét nem bdntja semmi; ez annak a bi-
zonysdga, hogy egy csepp erkolesi érzéke sines. Az

. mdr nem jutott eszébe, hogy akkor meg dlszentnek

mondta volna, ha lelki mardosdst mutat.

— »Attél fogva szeretlek, hogy elészor lat-
talak, s6hajtott az asszony. Ereztem, hogy nem vagy
boldog és azon dlmodoztam, hogy én iizzem el min-
den bdnatodat ... A homlokodon van egy redd,
a melyet nem birok nézni... Mikor azt kivdntad,
hogy a tied legyek és én nemet mondtam, megldt-
tam szemoldokod kozt ezt a red6t, ezt ni«, — és
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megesGkolta — »s mikor aztdn igent mondtam, a
redd eltiint. Ldm, ezért vagyok most itt és biiszke
vagyok, hogy itt vagyok, mert biiszkeségem téged
szeretnil...¢ ' - :

— »Milyen furcsa¢, gondolta magdban Ar-
mand, »hogy semmi asszonynak sincs annyi lelki-
ismerete, hogy azt mondja magdban: Hitvinysdgot
kovetek el, hazudok, csalok, a dolog mulattat, de
azért mégis hitvanysdg. Az oltdr leple vagy héna-
pos szoba dgydnak lepeddje, — az nekik mindegy.
»Csak dalold, angyalom, a romédnczote, és csékok-
kal zarta be a szdjit. »Ej, igazdn csinos¢, gon-
dolta magdban.. »De csak legalibh lenne benne
annyi j6 i216s, hogy hallgatna!«

~
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A liz, a gyotr6dés, a boldogsig e napjira
kovetkezd estét Hélene kinos és kéjes vigyddds
kozepett toltotte. Sajndlta boldogsdgdt, tehdt min-
dig red gondolt. De miért kivinta kedvesétdl, hogy
ez este ne j6jjon hozzdjuk? Ott, mellette, azt gon-
dolta, hogy fijdalmas volna egynehdny 6ra mulva
talilkozni vele sajit otthondban. Most azonban
ebéd utdin, mikor az Armand zsollyéjében iilve hor-
golt, binatosan gondolta el, hogy mily édes volna,
ha 6 is itt lenme vele. Olykor érintené baritja
" kezét. Erezné a gyonge illatszert, mely azonos az
ovével, mert maga kérte, hogy Armand is ezt hasz-
ndlja. Képzeletében érezte azt az asszonyi léleknek
egyszerre fijé és édes gyonyoriiséget, mikor az a
csokos szdj, mely délutin azt mondta: »Szeretleke,
este felé »nagyside-nak és »6n<-nek hivja, és mi-
kor a leghétkoznapibb frdzis is a titkos egyetértés
béjit leheli.

Hélene finom ujjaival iigyesen forgatta a hor-
golé tiit, Alfred pedig némdn lapozgatott egy konyv-
ben. Az asszonynak, mikor haza tért, volt egy keserii
percze, Nem adhatta vissza a kis Henri csckjait.

>
-
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Megolelte a gyermeket, arcziahoz szoritotta arczat,
de nem birta megesékolni; és azt érezte, hogy épp
ugy, s6t még jobban szereti mint azel6tt. Ez a
sokféle izgalom nyomot hagyott mdskor rézsis
arczdan, melyen ez este valami kiilonos sdpadtsdg
volt, az a sotét, titkos sdpadtsig, melyet a teljes
kéj hagy nyomdul. Szeme kériil a firadsdg drnyéka
sotétlett, mosolygdsa bdgyadt volt és egész valgjat
az a puha, ernyedt gyongeség vette koriil, mely
csupa szerelem és csabitds. Rettegett a gondolat-
tol, hogy ez a csdbitds hatni fog Alfredre. A férj
egyre nézte Gt, a mint kézimunkdjdira hajtotta éde-
sen firadt fejét. Fehér ruhdt viselt, mint mindig,
és szeme héjanak sotétsége még jobban litszott, a
mint pilldit lesiitotte. Tekintete latszélag a gyapju-
szdlakon fiiggott, pedig valéjiban a lelkét hevits
vizickat nézte. Alfred boldogan gondolta el magdi-
ban, hogy ez az ¢ felesége, — az & felesége . .-
Szerelmesebb volt bele, mint valaha. Miéta Pdris-
ban laktak és elkiilonozték hdlészobdjukat, mindig
szinte lekiizdhetetlen izgalom fogta el, valahdnyszor
kozeledni akart feleségéhez. Vagy azt kellett kér-
nie, hogy Helene j6jjon hozzd, vagy neki kellett
mennie hozzd, mikor méir lefekiidt. A cselekvés e
sziikségessége, melyhez a testi kivdnsdg gyotrelme
Jarul, némely férfira nézve oly kinos, hogy vannak
fiatal emberek, a kiknek a szive rettenetesen dobog
még akkor is, mikor dtlépik ama hdzak kiiszobét,
a hol a gyonyoriiséget készen druljik. Alfredban, -



~ bér tudta, hogy Heltne engedelmes, egész este
héborgott ez izgalom, mely édes, mert még erGsebbé
teszi a kivdnsdgot. Nézte az asszonyt és azt, a mit
“mondani késziilt, félénkséggel toltotte el 6t. Oly
makacsul hallgatott, hogy a szegény né végre egész
megfeledkezett réla és folkelt, hogy -elbucsuzzék
téle. Oda tartotta a homlokdt és azt mondta neki:

— »J6 éjszakdt.c

— »Ugyan! jé éjszakdt? ...c szélt Alfred
és csokolni kezdte a szemét meg lejebb is. 7

Az asszony osszeborzadt, hirtelen ellokte ma-
- gatél az embert és rd nézett. Férje pillantdsdban
megint a kivinsdg ama villimdt litta, a melyet
reggel, a tiikkdrben, mikor fésiilte a hajit, a mely-.
lyel nemsckdra valaki mds fog jditszani ... Hirte-
len félrettent dlmodozisdbdl, egész undoksdgiban
. elfogta. a testi érintkezés kézzelfoghaté érzése, és
~ mikor Alfred mosolyogva mondta neki: »Rdes kis
"Héltnem .. .« sietve menekiilt egy zsillye mogé €s
azt mondta: '

— »Hdt nem ldtja, hogy egész este rosszul
vagyok ?« ; _

: Oly sdpadt volt, s a szeme koriil a bagyadt-
sdagnak oly sotét #rnyéka ldtszott, hogy Alfred
egész megilletddott.

— »De a migraineem mdr -a végét jirjac,
beszélt tovdbb az asszony és megfogta a haldnté-
kit; »az éjszaka kialszom az egészet. Hdt majd
holnap . . .«



Elmosolyodott, kedvesen intett a Leze\el az-
tdn tdvozott a szalonbdl.

A magdra maradt férj hallotta, hogyan jar-
kel hdlészobdjaban az asszony. Alfred a fels§ eme-
leten hdlt, dolgozé szobdja mellett. »Hogy ez a
Hélene igy betegeskedik«, gondolta magdban sze-
retettel.

— »Soha, soha tobbé ...¢ mondta Hélene
egész fenszéval, mikor komorndja tdvozott. Azzal
leugrott dgydrdl és bekulesolta mind a két ajtét.
Alfred a szalonban a kandall6 el6tt hallotta a zdr
csattogdsdt. »Ej, hat fél télem ?« toprenkedett va-
lami kiilonds szomorusdg kozepett. Hélene pedig
. végignyujtézott dgyaban és halkan megint csak
mondta: »Soha, soha t6bbé nem leszek ezé az em-
beré ...« Helyzetének valésdga irtézatos igazsig-
gal jelent meg el6tte. Ldtta, mely harcz var ra
minden 4ldott nap, hogy kell kiizdenie éjszakédrél
éjszakdra, 6rdrél orira.

Az ugynevezett elSkels élet, — minden este
tavozds hazulrél, a nagy palotdban konnyen tor-
téng elszigetelddzés, a tarsasélet kedvtellései és ko-
telességei, — médot ad az egymds mellett nem
szivesen 616 hdzastdrsaknak az elkiilonodésre. A jo-
médu polgdrok kizt ez azonban nines igy. A hitves-
tarsak egyiitt élése a rendes, a mulatsigba jards
kivétel, s a férj és feleség minden pillanatban
és az élet mindén mozzanatiban talilkoznak egy-
midssal.
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— »Tstenem, mit tegyek 7« mondta magdban
Hélene. Majd folbatorodott: »Ki fogom taldlni a
mé6djit . .. Fdes lesz érette kiizdenem . . .

Lelke repesett e gondolattél és csakhamar
ismét Armand csékjit érezte ajakdn. Folmeriilt
lelkében talilkozésuk minden részlete: az aggédé
érkezést6l a szorongé tdvozdsig. Mely bucsuzds volt
ez! Min6 az utolsé csék a kiiszobon, mieltt vissza-
térne rendes életébe!... S hogy ment aztin az
utczdn, a durva sokasdg, a kocsik, a vonatok kozott!
Vajjon mit gondolt Armand, mikor maga maradt
a kis lakdshan, az dgy mellett, a melyet Heléne,
valami kiilonés szemérem sugalltibil, maga vetett
meg, azt mondva gyongéd bdjossigaval: »Ldm,
hdlds kezdek lenni a mostohaanydm irdnt, a miért
kiesi koromban kényszeritett, hogy magam végez-
zek el mindent ...« Hallomdsbél tudta, hogy a
férfiak rendesen meg szoktdk vetni a néket, mikor
mdr mindent elértek. Az § Armandja azonban nem
volt olyan mint a tobbiek, mert hiszen kozos el-
ragadtatisuk utdn a legédesebb csékokkal halmozta
el. »Taldn csak azért, mert ott voltam, s csak
tdvozdsom utdn itélt meg ... Megitélt? ... Erette
csaltam, — de mégis csaltam ...« Aztdn oly sze-
relmesen jelent meg el6tte Armand alakja, hogy
mosolyogva aludt el e képtél s a gondolattél: »hol-
nap este ldtni fogom Gt.«

A Variétés szinhdzban toltotték ezt a mdso- ¢
dik estét, melynek 6rdi Hélenere nézve édesek vol-



tak, az édességben, az egyediil igazdn boldogok
ebben a szomoru szerelemben. Mihelyt folébredt,
egy végtelen hosszu levelet irt kedvesének, de épp
mikor el akarta kiildeni, égynehdny szinte enyelgé:
sort kapott a fiatal embertdl, ki most az egyszer
hiitelen lett szokdsiahoz. A tegnapi ideges izgatott-
sdg kiolte e n6bél az érzékenységet. Csak szivének
nagyobb fogékonysiga maradt meg, hogy anndl na-
gyobb lels6 remegéssel tudja élvezni azt, a mit
kivin, Alfred véletleniil nem reggelizett otthon;
ezért Héleneben a tegnapi kinos impresszick nem
ujultak meg. Mikor pedig a kis pdiholy ajtajihoz
ért, abban a kéjes lelki dllapothan volt, mikor-
olyasmit éreziink, mintha egy éneklé hang volna
benniink. Az ilyen pillanatokban minden kellemes,.
valamint hogy méskor meg minden bdnté . . .
Kilencz 6ra volt, mikor Héléne, a folyosén a pé-
holynyitogaténé levevén villirél a koponyeget, nem
merte megkérdezni, hogy van-e mdr valaki a
pdholyban. Mikor az ajté kinyilt, szive dobogott
és észrevette Armandt, ki folallt, hogy iidvozilje.
Hogy szerette Hélene, hogy de Querne megeldzte-
Sket, 6t és férjét! Mikor leiilt, csak egynehdny percz
mulva mert a fiatal emberre tekinteni. Armand
mintha egy kicsit halavdny lett volna, és az asszony
aggédni is kezdett, de az ifju szeme olyan volt
mint a j6 napokon szokott lenni; egész lelkét fol-
melegit6, és nem olyan mint mdskor, mikor valami
szornyii rejtelmesség lappang benne. Hogy micsoda-
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darabot jatszottak? ... Héltne hallotta a zenét, a
szinjatsz6k hangjdt, a tapsot, de 6t csak az érdek-
lette, hogy Alfred kimegy-e a pdholybél a felvonds-
koz alatt. A karpit legordiilt. A szerencsés vélet-
len azt akarta, 'hogy egy Osmerds csaldd legyen a
nézétéren; Chazel tdvozott, iidvozolni a holgye-
ket. Héltne maga maradt kedvesével és hozzd
hajolt :

— >Ma is szeretsz 2«

Armand nem felelt, de az alatt az iiriigy alatt,
hogy folemeli leesett szemiivegét, lehajolt és meg-
fogta a labit. Az asszony a selymen 4t érezte e
-szoritdst, mely elpiritotta és megrebbentette pilldit,
Alig birta elviselni a nagy, megrohané felinduldst.
Hirtelen megragadta az egy szl pafrdnybél és
gyongyvirdghol kotott kis bokrétdt, mely a fiatal
bdré kabdtjira volt tiizve és zsikménydt kebelébe
csusztatta. Alfred visszatért, a kdrpitot ismét fel-
huztdk, felvonds felvondsra, jelenet jelenetre kovet-
kezett, Heléne azonban nem tudott semmirél sem-
mit, csak azt érezte, hogy szinte elviselhetetleniil
boldog; és mikor elfadds utin Armand a karjdt
nyujtotta neki, hogy a kocsihoz menjenek, azzal
az elomlé mozdulattal tdmaszkodott a karra, mely
a szerelemnek mindennél biztosabb jele. Be kivdnta,
hogy kedvese mellé iiljon! Armand azonban tévo-
zott és 6 hosszi pillantdssal kisérte a sokasdg ko-
zott. A kocsi végre kibontakozott a szinhdz koriil
nralkodoé ziirzavarbél: »Isten hozzdd, édese, mondta



TR Loty

az asszony gondolatdban, mialatt férje megfogta a
kezét és igy szolt:

— »Jobban vagy ma?«

— »Jobbanc, felelt Hélene, kiszabaditva ujjait.
>de ez csak a szinhdz okoztaizgatottsdg. Nyugalomra
van sziikségem ... Mdr az otodik éjszakdja, hogy
nem alszom.«

Chazel untig eléggé értette, mit jelent ez a
vidlasz. Némdn huzédott meg a koesi sarkdban,
Hélene is hallgatott. De mdr egy terv ért meg a
fejében. Holnap elvezetetti magdt Alfreddel hizi
orvosukhoz, kinek épp rendel§ napja van. Maga
fog bemenni a doktorhoz és elpanaszol neki egyet-
médst, a mi épp az eszébe jut. Aztdn azt fogja
-mondani, hogy az orvos egyeldre eltiltott neki min-
den férjével val6 érintkezést. Ismerve Alfred félénk
szemérmességét, tudta, hogy ez az ember csak saj- .
nilni fogja 6t, a miért beteg, de nem kutatja a
baj titkat. Egész meger(sitette 6t ez a terv, mely-
t6l ugy irtézott volna, ha nem kellett volna bol-
dogsdgdt biztositani; és gyonyoriiséggel meriilt félig
éber dlomba ... Mikor alszunk, valami ébren van
benniink : a lelkiink boldogabb része, mely sziinte-
len érzi a holnap 6romeit. Tudjuk, hogy boldogsd-
gunk megint kezd6dik, mihelyt kinyitjuk a sze-
miinket.

Az els6 mdmorban ringatézé Héltne azonban
" sem ezen a reggelen, sem a kovetkez6kon nem nyi-
totta ki mindjért a szemét, mikor felébredt. Per-
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<zekig lehunyva tartotta pilldit, hogy mieldtt” bdr-
mely kiils§ hatds érhetné, tisztdn, teljesen ldthassa
Armand képét. Ha kozonséges nap virradt f{ol,
vagyis mikor nem volt légyottja, lustin kelt fol.
A taldlkozds gondolata nem forralta vérét; aggo-
dalom nélkiil gondolhatott bardtjira. Este, lefekvés
€l6tt mindig levelet kezdett neki irni, de csak reg-
gel fejezte be, hogy a j6 éjszaka és a j6 nap kivd-
nds ugyanazon a papiroson legyen, — szerelme
folytonossdgdnak lithaté jele gyandnt. Hol médjdt
ejtette, hogy elkiildje a levelet, hol pedig Gsszehajtva
kebelébe rejtette s aztdn maga adta dt. Kedvesé-
16l sohasem vdrt vilaszt. Armand megmagyardzta
neki, hogy 6vatossagh6l nem ir neki; és az asszony
ez Gvatossdgban nem ldtta az igazi rajongds hidnyat
€s politikus szdmitdsit a néhéditénak, a ki elére
sejti, hogy kovetkeznek majd hdborus napok is, s
azért semmi fegyvert nem akar hagyni jovendébeli
ellenségének keze kozott. A levelet Hélene S for-
méju kigy6ét dbrdzolé pecsétnyomdval pecsételte le.
Azért készittetett ilyen pecsétnyomét, mert S bettivel
kezd6dott az utezdnak neve is, a hol legboldogabb
perczeit toltotte. Bédntotta egy kicsit, hogy Armand
neveti ezt a gyermekességet, de aztin elgondolta
magdban: »A férfiak nem olyan médon szeretnek,
mint mi.«<

Vigan forgolédott hdza koriil, nem volt dolog,
a mit6l huzédozott volna. Minden munkdja kozt
ez a sz0 kisérte: »Szeret, szeret ...¢ s halkan



ismételgette magdban. FGképp sokat foglalkozott
fidval, a kit most mdr lelki mardosds nélkiil csé-
kolt meg.

»Fdes kicsikém, én nem vettem el téled sem-
mit, a mi a tied«, mondta neki szive mélyén és a
boldog szerelmek furcsa dlbdlcsessége révén, végre
igy kezdett gondolkozni a férjével szemben is.
Hiszen 6 mindig csak tisztelte ezt az embert, és
ime most is csak ugy tiszteli, mint azel6tt. Miéta
az orvosi rendelet iiriigye megkimélte 6t Afred
minden alkalmatlankoddsdtél, nagy egyiigyiien még
erre az emberre is kiterjesztette lelkének oromét.
Nem adott neki t6hbé olyan keserii vilaszokat, a
melyekbdl minden pardnyi alkalommal kiri a feleség
gyiilolsége a férj irdnt, a ki nem tudta magdt meg-
szerettetni. Ha Chazel megint valami tigyetlenséget
mondott, félszegséget kovetett el az asztalndl, Hélene
nem haragudott meg, mert lelkének minden ereje
azzal foglalkozott, hogy szdmitgassa mikor taldl-
kozik ismét kedvesével s hogy a légyott boldogsi-
git festegesse. Az 6ra elérkezett, Armand vele volt.
a nének nagy boldogsdgdban eszébe sem jutott,
‘hogy megfigyelje 6t. Armand mondta neki, hogy
szereti és be is bizonyitotta, hiszen foldldozta érette
tarsasdgat, a szinhdzat, a klubbot, mert minden
héten két-hdrom estét toltott vele. Mi oka is lehe-
tett volna hazudni és hogy ne engedte volna 4t magét
ennek az isteni boldogsdgnak ?

Légyott napjain Héléne nem birt hdztartdsa-



val bibel6dni. A gyonyoriiség vdrdsa szenvedélylyel
hatdrosan nagy volt- benne. Az ilyen reggeleken,
épp mint akkor legel6szor, dlmodozva, bdgyadtan,
- ldzasan iilt a kandallé mellett és mindig ugyanaz
volt lelkében a kéj aggodalma, mint mikor elGszor
ment a rue de Stockholmba. Harmadik taldlkozi-
sok utdn mds lakdst kellett vennidk; bdr ugyanab-
ban a hdzban, de Héltne mégis kérte Armandt,
hogy térjenek vissza a régibe, mely elsé mdmordnak
tanuja volt. E végett ki kellett bérelni a lakdst
egész honapra és nem egy-egy napra, mint azel6tt.
Armand kezdethen ellenkezett egy kicsit, holmi
6vatosfigot emlegetett; az igaz ok azonban az volt,
hogy tapasztalisbél tudta, mennyire megkonnyiti a
légyott helyének viltoztatisa a szakitast. Aztdn,
— béar gazdag volt és konnyen bdnt a pénzzel, —
az is eszébe jutott (noha magdnak se igen val-
lotta meg), hogy meglehetds kiilombség van a: hu-
szonot frank kozott, a melyet Palmyrené egy dél-
utdnért kér, meg a havi négysziz kozott. >Erre a
félévre hagyjin ...c gondolta magiban. De a hizé
Hélénet mily boldoggid tette ez a dolog! A hét-
koznapi lakdsbél csakhamar kedves kis fészket
csindlt. Eldrasztotta asszonyos aprésdgaival. Hozott
papucsot, hogy legyen mit huzni meztelen ldbéra;
hozott csipkekenddt, hogy vélla ne dideregjen; szo-
vetekkel teritette be az asztalt és a zsollyék hatit,
Armand fényképét pedig keretbe tette. Meg sem
dlmodta szegény, hogy ezek a csekélységek egyrészt.
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aggodalmat keltenek de Querneben, hogy majd mi-
lyen nehéz lesz az elvilds, mdsrészt pedig csak
megerdsitik abbeli gyanujdban, hogy kitanult terem-
téssel van dolga.

Hélene, mint minden regényes asszony, olybd
tekintette kozos kéjiiket, mint a mirél gyongéden,
-érz0 szivvel kell gondolkodni. Az ilyen nét a hédi-
tdsokhoz szokott férfi teljességgel nem érti, mert
szokdsa elvdlasztani a gyonyoriiség dolgait a sziv
dolgaitél és szokdsa megaldzé feltételek mellett
élvezni; a szeret§ és regényes nd azonban, nem
ismervén mds kéjt, mint a mi a legnemesebb rajon-
gassal egyesiil, az élvezetet épp oly kultuszban ré-
szesiti, mint erkolesi indulatait. Hélene szerelmes
djtatossdggal, igazi misztikus balvinyozdssal engedte
it magdt az Griilt csékoknak és dlelkezéseknek. Ez
az djtatos vonzédds, mint valami fels6bb lényhez
vonzotta Gt a szeretett férfihoz. Armand a testi birds
ujsdgdbol keletkezett megadds elsd napjai utdn hidba
drulta el Onosségét, kedvese még jobban szerette
6t. Ha de Querne késén érkezett a légyottra, az
asszony mégis szinte hdlds volt irdnta. Ha Armand
az utolsé pillanatban sajit kényelme kedvéért meg-
véltoztatta a taldlkozds 6rdjit, a szelid né megint
csak oriilt, hogy rabszolga médjira imddott ura
kénye kedve szerint rendelkezik vele, mint a sajdt
joszdgdval. Mindez kevés volt azért a nagy boldog-
sdgért, mikor folment a lépcsén, — 6, most médr
nem torédott vele, hogy ldtjak-e! — Mikor hallotta,

BOURGET : BUNOS SZERELEM, I, 6
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hogyan csikorog a zdrban a kulcsa, mert most mdir
sajit kulesa volt; — mikor végig jért ezen a hd-
rom szobdn, a hol életének szerelme tanydzott, s
f6képp mikor Armand ott volt mellette, ott egészen
mellette ... Bealkonyodott, -a tdrgyak korvenalai
elmosidtak és Hélene ott fekiidt Armand karja

. kozt. Hallgatta a vdros tdvol zajit, a kozel vasut

- robogdsdt és ablakuk alatt a jitsz6 kis lednyok
énekét: »Kis kacsa fiirdik. . .« Az asszony ilyenkor
oly szerelmes csékokkal drasztotta el kedvesét, hogy -
Armand szinte aggédva kérdezte: »Mi lel? .. .«
— >Semmi, csak sze ...< felelt Hélene. O, miért,
miért nem ragadés a szenvedély? Ks mely szornyii
. dolog, hogy két szeretd koziil az egyik oly sokat,
a misik oly keveset érezhet?

Oly keveset! Es a fiatal ember a légyottok
végén méuis iigyekezett olyan formédn beszélni kedve-
sével, mintha Oriilten szeretné. Vajjon onmaga elGtt
akarta leplezni szivének Aszérazsé.gdt? Vagy felizga-
tott idegeinek rezgése végzédott e szerelmes szavak-
ban, szinte akarata ellenére? Hazudott vagy nem
hazudott ? Ha legaldbb tudott volna analizdlni, azt
hihette volna, hogy szerclmes Hélenebe, mert ez
* asszony mellett olykor csakugyan a leglingol6bb vi-
* gy6dds ragadta el. De Querne azonban csak azt tudta,

+ hogy mihelyt nincs e né kizelében, nem marad benne

més mint erkolesi zsibbadtsdg, végtelen faradtsdg, a
hidbavalésdg érzete, széval megint csak lelkének
amaz dlmossdga, melyb6l az érzékek ldza néha folgal-



vanizilja, de a melytél menekiilni nem bir soha. Héléne
a légyott perqzéiben ugy itta Armand szavait, mint
valami mamorosité italt, a melytsl majd részeg lehet,
egész a kovetkezé taldlkozdsig . .. Bs mégis egy
ily beszélgetés  kozben, mikor Héltne Armand ke-
belére hajtva fejét nézte 6t, hangzott el a kidbrdn-
dulds elsé szava, mely utdn az asszony nem tobbé
az dlmok délibabjén 4t litta kedvesét, hanem a
valésdgban, ez ember szivének rettents, haldlos hi-
degségében. :

— »O, ha gyermekem volna téled,« rebegte
egyszer -Héltne, »>gyermekem, a kinek ilyen szeme-
van<, és megérintette kedvese pilldit, »a kinek ilyen -
széja vane, és megsimitotta ajakit. »0O, hogy sze-
retném !«

: — »Ne kivdnd azt<, szélt Armand, »nagyon
szomoru volna latuom. mxl;or més csékolnd apja
gyandnte«. 3

; — »De az nem torténhetnék meg! .. .c kidl-
tott az asszony. -

— >»Mér pedig az luLerulhetetlen volna.«<

— >Hozz4d menmék. Es kénytelen is volnék
~xele. HO“‘) is maradhatnék Alfleddel mikor tobbé
soha sem vagyok az ové? ...« _

_ Mig az_ asszony ezt mondotta Armand red
nézett és elgondolta magdban; >Hit 6 is! ... Ugyan
micsoda furcsa sziikség kényszeriti a néket mind
arra. a mesére, hogy férjok mdr nem birja ket
101)1)9" LY Es onkénteleniil szokott gonosz mosoly-

6*
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gdsa vonult 4t az ajkdn, — az a mosolygds, mely-
lyel a hasonlé vallomdsokat fogadni szokta, és a
mely mosolygds mindig elég volt rd, hogy az asszo-
nyok ne emlegessék tobbé ezt a dolgot. Nekik konnyii
a hazudozdst mds mederbe terelni! ... De Héltne
nem hazudott és nem birta tiirni sem azt a mosoly-
gast, sem a vele jaré pillantist. Hiszen épp azért
adta oda magdt kedvesének, hogy ezt ne ldssa
tobbé. Most tortént elgszor, hogy taldlkozott e bizal-
matlansdggal, mely ugy kinozta, miéta csak dsmerte
Armandt, és Gszintén bdtran beszélt tovabb:

— »Csak nem hiszed rélam, hogy én egyszerre
két férfié tudok lenni ... Mondd, hogy nem hiszed,
édes szerelmem, hogy nem vélekedsz igy feldlem ...
Attél a naptél fogva, hogy a kedvesed lettem, nem
voltam t6bbé az Alfred felesége.«

— »En nem vagyok féltékeny«, sz6lt a fiatal
ember; »tudom hogy szeretsz«.

— »Mondd, hogy azért nem vagy féltékeny,
mert biztos vagy benne, hogy csakis a tied vagyok.«

— »Ha akarod, h4t mondome¢, vilaszolt
Armand.

Egy kicsit bosszantotta az asszony nyakassdga
és nem igen aggasztotta sem az apasdg, sem a
szokés, sem az a drdma, mely Héléne beszédébél
egyszerre eléje tdrult. Hangjdban oly metszé guny
volt, hogy a boldogtalan ndé nem sz6lt tobbé.
>Armand nem hisz nekeme, - gondolta magédban,
>nem hisz nekem! .. .«



Héltne haldlosan szomoru volt ez este, mikor
haza ért. Azonnal szobdjiba ment és lefekiidt; azt
iizente: rosszul van, azért nem megy le ebédelni.
Aztin sokat sirt. Fdjdalma kozepett sejtelmesen
litta, mily kiilombség van az § szerelme és Armand
szerelme kozt. »Mit hisz rélam!. ..« tépelddott
magdban. »Nem szeret engem ...c¢ — Aztin meg-
rohanta ugyanaz a kegyetlen félelem, mely az elsé
légyott estéjén gyotrotte: »Igaza van ... a mit én
teszek, csakugyan rossz ... De neki érteni kellene,
hogy érette teszem és mentenie kellene .. .«

A véankosra nyomta homlokdt, hirtelen ossze-
omolva, mint az a szenvedélyes lelkekkel a legna-
gyobb boldogsdg és a legnagyobb gyotrédés kozott
szokott torténni. Ez az els§ hatds igen erds volt,
de nem tartés. Hélene, mikor eszmélkedni kezdett,
Osszevetette bénatdt a torténtekkel. Az ok és az
okozat ardnytalansdgdnak ldtdsa legott megnyug-
tatta ; s mikor ismét taldlkozott kedvesével, Armand
szemében megint az a vigyédds lobogott, mely min-
dig meggyujtotta szivét. A fiatal ember tudta, hogy .
kételkedésével fijdalmat okozott szeretGjének; és
elgondolta magdban: »>Ugyan minek is gyotrom 6t,
hiszen azért hazudik, hogy anndl jobban tessék
nekem; és én még haragszom hazugsigdért! Ez
valoban igazsdgtalansdg ...« E hiusdgdnak titkon
hizelgé okoskodds eredménye az lett, hogy gytngé-
debben viselte magdt Hélene irdnt.

Mikor azonban a szeret§ sziv egyszer litni
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kezd, nem vakul el tobbé egy konnyen; és Héline-
nek egynehdny nappal azutin ismét nagy rdazke-
ddst kellett elszenvednie. Ezuttal a jardin des Plan- -
tes fasoraiban sétilt kedvesével, mint néha szokta.
Hélene szerette ezt a csondes, vidékies. kertet, mely-
‘nek szép fd1 ‘a bourgesi érseki palota eldétt dllé
fikat juttattdk eszébe. F6kép azt a hosszu, keskeny
~ terraszt szerette, a hol Armand virta. Leiilt egy
padra, a honnan ldthatta a szemkozt levé kérhdz
nagy 6rdjit. A szenvedés hdzdnak szomoru udvara,
a nyesett, lombtalan fik, az ablakok sitét rostélyai,
- a porladoz6 kéfalak Geskasdga mind tetszett neki,
mert ellentét. volt az 6 kedves szerelmi regényének.
boldog ifjusigdban. Kéjes zsibbadds fogta el, mikor
magdra gondolt; laba alatt pedig anagy omnibuszok
nehézkesen robogtak az utezdn. Az iitvesztd siirii-
jében gyermekek jdtszottak; sikitozdsuk egész hoz-
- zdja hatott és régmult idék elmosédé emlékeit éb-
resztette 6l bemne. Végre meglitta Armandt a
terrasz végén és foldllt, hogy eléje “siessén. Litta
~kedvese pillantdsdbél, hogy szebb mint miskor,
mert Oltozete 6s rézsds arcza kedves ellentéte a -
kirnyezet sziirkeségének, s a czédruslombok feke- .
teségének. Aztdn beljebb keriiltek a kert cstindesebl
1vészébe, a hol a niovények vannak, az Osszerepede-
zett, vasrudakkal foltdmogatott szdzados vén fik
kozott. Héléne mindig verdfényesnek lditta a téli
-eget, akdr kék volt, akdr kodos, mert maga mellett
érezte Armandt ... ’
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Egy borultas februdriusi délutdn ismét a nagy £t
kert fdi alatt sétaltak. Hélene elmesélte, mi tortént
Alfred egyik kollegdjanak a feleségével. A férje
elkergette, mert megtudta, hogy egyszerre két sze-
ret6je is van. '

— »A tobbi asszonyndl egymdsutdin kovet-
keznek a szeretéke, sz6lt a fiatal ember az ¢ szo-
kott gonoaz nevetesevel »A kiillombség tehdt igen
csekély .

— »A tobbi  asszonyndl ?« kerdezte Héltne
€s egyszeribe foltimadt benne a mult hét szomo-
rusdga. »De on nem hiszi ezt minden asszonyrél ?«

— »Nem vagyok rélok rossz véleménynyels,
felelt Armand, »csak azt hiszem, hogy gyongék, a
férfiak pedig hazugok. A nbk sok férfit taldlnak,
a ki nekik szerelmet eskiiszik és tiz kozil egynek
hisznek ... Ezen a réven aztdn 'szép kis summa

- keriil kic.

—  »E szerint 6n azt hiszi, hogy nincs asszony,
a ki csak egyszer szeret?<

— »Nem igen hiszeme, felelt Armand, aztan :
viddman beszélt tovibb: »De az nem baj; minden
uj kaland alkalmdval azt. hiszik, hogy nem szeret-
tek azel6tt. Es ez — mint minden igazsdg — félig-

meddig igaz, mert nem szerettek mindig ugyanazon

modon.« ¢
Hélene ajkdn egy kérdés lebegett. Azt akarta
kérdezni: >Es én? Mit gondolsz rélam? Hiszed,
hogy szerettem eldtted ? Hiszed, hogy szeretni fogok .
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utdnad ?« De nem mert szélni. Megint kegyetleniil
érintette 6t az a valami, a mit nem ismert kedvese
lelkében. Ez az ember nem benne kételkedett, de
egydltalan nem hitt semmi asszonyban. Mar pedig
hogy szeressen az, a ki nem hisz? Hit lehetséges
bdarmely vonzédds bizalom nélkiil? Nem vélaszolt
e fijdalmas kérdésekre, de onkénteleniil analizdlui
kezdte viszonydt és egyszerre vildgossig dradt sok
olyan részletre, melyet eddig még nem prébélt meg-
magyardzni. '

Eszébe jutottak ez ember bizalmatlan vondsai,
melyek elrémitették és visszatekintve a multhba,
most mar érteni kezdte, miért fogadta néha Armand
olyan hallgatagon az § szerelmes kitoréseit. Vissza-
emlékezett rd, mikor kedvesének vidéki életérdl és
lelki magdnyossdgédrél beszélt: »En elére huzédoztam
t6led, miel6tt osmertelek volna¢, mondta neki. Ar-
mand nem felelt rd. Nem hitt neki. Hélene egyszer
a jovordl beszélt neki és mondta mily boldog, ha
elgondolja: mely fiatalok még mind a ketten és
mennyi évok van még hdtra szeretniok egymdst.
Armand nem felelt. Nem hitt neki. Mikor Héléne
azt mondta, hogyha nem volna fia, messze, messze
menne, hogy csak neki, kedvesének dldozza egész
életét, — Armand megint csak hallgatott, mert
nem hitt. O, ez a hitetlenség, ez a borzaszté
hitetlenség! Héléne mdr most mindeniitt taldlkozott
vele, ott is, a hol legkevésbbé gyanitotta!... Vagy
taldn csalédik? Armand hitt neki addig, a meddig
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szerette és most mdr kezd neki nem hinni, mikor
kevésbbé szereti.

»Kevésbbé szereti ...« Az asszony egy pil-
lanatig sem merte volna gondolni, hogy 6t e viszony
kezdetén nem szerették. Ez becsiiletes ember, nem
szerelmi biinds, ez nem kivdnta volna, hogy az ové
legyen, ha a szenvedély nem ragadja minden ere-
Jével. Hélene, hogy megmagyardzhassa Armand
hitetlenségét, most ismét rdtért a fiatal ember
multjira és titkos csaléddsaira, melyeket férje egy-
kor emlegetett. » Alkalmasint egy asszony rontotta
meg a szivét¢, mondta magdban. Ez a gondolat
gybtrotte, még pedig tébbféleképen. Elszor is saj-
nélta Armandt, aztin féltékenykedett rd, homédlyos,
sejtelmes féltékenységgel. Majd eltoprenkedett : » Vaj-
jon visszaadhatja-e valaha elveszett szerelmem hitét ?«
Annyira elmeriilt e gondolatokba, melyekb6l nem
drult el semmit, hogy nem is figyelte meg, mily hatdst
tesz 6 maga a kedvesére. Mikor Armand ndluk
ebédelt, s aztin este Alfreddel hdrman iildogéltek
a kis szalonban, az asszony mélységes hallgatisha
meriilt. Alfred mathematikus létére imddta az el-
vont vitdkat és el6hozakodott tdrsadalmi, politikai
és kozgazdasdgi theoridival a fiatal bdrd el6tt, ki
lithaté unalommal hallgatta. Megtortént néha, hogy
az dlmodozdsdbdl folébredé Hélene Armandra nézett.
Latta az unalmat, de nem tudta jelentéktelen és
egyenes okdt. »Nem boldog a kozelemben«, gondolta
magdban; »nem boldog ...« Pedig lim § oda adta



magdt, hogy elsimitsa e homlokon azt a bédnatos
reddt és minden gondolata, minden érzése csak egy -
czél felé torekedett, hogy Armand boldog legyen!...
- Néha mdr de Querne jottekor elsé pillantdsra meg-
latta, hogy kedvese szomoru ... Ilyenkor egész
valéja -megbénult; nem mert hozzd szélni; félt,
hogy béntani taldlja, a mit mond. Valami megha-
tarozhatatlan rosszullét fogta el; nem merte lelkét
megmutatni annak, a kit szeret, és ez annal fijdal-
masabb volt, mert a mdmor els§ napjaiban gyd- °
nyoriisége volt leplezetleniil érezni ez ember eldtt.
Es ez a nyomaszté gondolat kovette 6t taldlkozé
helyiikre is. '

Nem mintha azt vette volna észre, hogy ba-'
ritja kevéshbé rajong szépségéért és kevésbbé szen-
vedélyes, mint az elsé napokban. De esokjanak és
olelésének valosdgos diihe félelmes volt. Héltne bor-
zadva gondolta el: mily ellentét van a testi birds
ez extdzisa és a mindennapos talilkozdsukkor mu-
tatkozé lelki faradtsig kozott. Ez a fiatal ember,
mintha csak elektromozni akarta volna szivét a
testi vigygyal. Mikor Héltne észrevette ezt a ke-
gyetlen valésdgot, a légyottok biibdja egyszerre
megsziint. Nem rég lingolé vigygyal virta ez ord-
kat, hogy hallja kedvesének szerelemt6l mdmoros
hangjit, mely neki imddatos zene volt. De most
mér félt e légyottaktél és az ifju csékjaitél, me-
lyekben taldn tobb volt az érzékiség, mint az
érzelem. :
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— »Armand¢, mondta egyszer neki, hosszas

habozds utdn, »te jobb szereted a testemet mint
magamat«,

»Hédt nem vagy eoreszen az enyém, mikor
nekem adod magadat?« ezt felelte a fiatal ember.

Hej, be szerette volna az asszony megkérdezni
téle : 245 te, te is egészen nekem adod magadat?.. .«
‘De aztin elgondolta: minek is kérdezné? Tudta,
hogy Armand holmi sima szavakkal iitné el a dol-
got és nem engedne a szive mélyébe pillantani.
El6tte van, e férfilélek rejtelme; szerencséjére vagy
~ szerencsgtlenségére, meg tudja-e valaha fejteni? El-
druljace valaha titkdit ez a kegyetlen sziv? A csé-
kok lehetnek édesek, de a lélek el van burkolva
ez’ az asszony pedig ugy szomjazta az igazsdgot!..
- De honnan is tdmadt ez a lelkét marczangols nyuor-
talansdg ? Latszélag nem tortént még kozottik
semmi, s Héléne mdris minduntalan azon tépels-
dtt: »Ugy szeret még, mint eleinte ?... Szeret?...
Szeretett valaha? ... Tud szeretni? .. .c Bs mind-
untalan belebotlott olyan apré dolgokba, a melyek
csak novelték kétségét. Ldtta a megaldzé bizalmat-
lansdgot, a sebzl gunyt, a kétségbeejtd szdrazsdgot.
Ha Bourgesbdl ismerdseik érkeztek Périsba és
Alfred azt mondta de Quernenek: »Ne gyere hol-
nap este hozzdunk, unatkozndl, mert vidékiek lesznek
ndlunk<«, mdsnap a fiatal ember igy sz6lt Hélenehez:

— »Ha terhére vagyok, miért nem értesit
maga, és miért iizeni a férjével ?«




— >Hogy 6n a terhemre van?¢« kérdezte az
ASSZOny.

— »Ugyan mire val6 volna a hazudozds? On
4 vidéken holmi kaczérkoddsokat kovetett el, a me-
lyeket most rostell ... Ugy-e semmi sziikség, hogy
elésoroljam, kikkel bizalmaskodott Bourgesban .. .
Egyébardnt bsnom is én, hiszen akkor még nem
ismert engem . . . Engem az bédnt, hogy ¢n hazudik
nekem . . .«

Hazudni, hazudni!... Armand beszédében
mindig ez a sz6 ismétl6dott és ezt olvasta ki az
asszony a szemébdl, a mozdulataibél, a gondolatai-
bél. Ha néha az utolsé pillanatban kénytelen volt
elmulasztani a légyottot, mindig ldtta, hogy de
{Querne nem hisz mentségében ... Az ilyen ember
nem szerethet!

— 50, szeress engem, szeress engem .. .¢
rebegte az asszony ldzasan, hozzd simulva, mikor
ismét érezte, hogy kedvesének szive mily kevéssé
-7 OVe. -

— »De hisz én szeretleke, vdlaszolt Armand
6s nem sejtette, mily lelki haldoklds szél e szavak-
bél. Az asszony tudta, hogy ugyanazt a szét mis-
képp érti 6, és mdsképp a kedvese. Lelki tragé-
didja, melynek hallgatag és szenved$ hdsndje volt,
egyszerre borzaszté vildgitdsban tdrult elébe. Mint
a fogoly, kit legy6z6i dlmdban halotthoz kotoztek,
s a ki e félelmes tdrshoz linczolva ébred: Hélene
is azt litta, hogy €16, szerelmet, boldogsdgot kiviné
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szive egy fagyos, mozdulatlan, meg6lt, holt szivhez
van bilincselve. Mikor megtudta ezt a valésdgot.
hirtelen visszarettent. Mindaz, a mit igaznak hitt,

hazudsdg volt; mindaz, a mit teljesnek hitt, iires.
volt, — de nem merte Gnmaga el6tt sem megval-

lani. Kdba képzeteknek mondta e szinte kifejezhe-

tetlen megfigyeléseket, melyek dltal egy kinzott

lélek belehat a mdsik mélyébe. Szerette Armandt

és akarta szeretni. Most mdr egész élete forgott

ezen a koczkdn. Mindossze négy hénapja volt ez
ember kedvese. Mi az a négy rovid hénap! Rette-

netes dolog, hogy ily kevés id6 alatt, minden kiils6:
osszeiitkozés nélkil, a tehetetlenség keserii meg- -
gy6z8déséig juthat valaki, a ki abban a boldog

. reményben €élt, hogy jova teheti mindazt a sok igaz-
talansdgot, a mit a sors egy férfira mért. Alig négy

hénap telt el, és nem volt boldog sem Armand,
sem §. Hdt nincs visszatérés errdl a lejtoérél? . ..

Gyotré aggodalommal nézett a jovendére. Ha igaz,
hogy kedvese nem tud szeretni, mi lesz 6§ belSle 7
Ma csak ez ember 4ltal él és nem tud élni mds-

képpen. Az meg nem is sejti végtelen szenvedé-

sét!... Ebben 6 a hibds; miért nem tdrta {6l

Armand el6tt egész lelkét. Es még most sem tudja

foltarni. S6t fogja-e tudni valaha? ... Mikor kinja

mdr tiirhetetlen volt, azt suttogta magdban: »Kiilo-

nos lélek, miért szerettelek ? . .. Ks még sem tudom

bdnni, hogy szerettelek.«



V.

Alfred Chazel érezte, hogy valami titkos
dréma folyik hézdban. Eleinte csak sejtelmesen
£rezte. Nem igen szoktdk megfigyelni, hogy a kép-
zelet sajitsdgos természete, melyet az elme szokdsai
fejlesztenek, miképpen hat- az érzékenységre, egy-
szersmind médositvan is azt. Alfred értelme egé-
szen mathematikai velt; iigyes az elvont okosko-
ddsokban, de szinte képtelen a valét megldtni.
-Felesége lelkét tobb éves hdzassiguk utin nem
ismerte jobban, mint aznap, mikor de Vaivreéknél
meglatta és beleszeretett. S6t nemesak Héléne lel-
kének mélységeit, bonyodalmait, kiilonosségeit -nem
* ismerte, de titok maradt elStte egész élete. A ko-
¢ zéposztdlyhoz tartozvin, kovette a kozéposztaly élet-
médjit, s6t gondolkozdsmadjit is. Becsiiletére vilik
a vidéki franczia polgarsdgnak, hogy erkélesei rela-
tive igen . tisztdk. A férfiak fiatal korukban, igaz,
nem valami vilogatésak. A férjes asszonyoknak
azonban, a kik rdszolgdltak, csakhamar olyan rossz
hire kél, hogy az ilyen nék nagyon ritkik. Alfredet
e tekintetben csalddi impressziéi kormdnyoztdk, és -
-ezeket az impressziGkat nem viltoztatta meg semmi,



mert vannak igen tiszta férfiak is, mint ahogy van-
nak becsiiletes -asszonyok. Senki sem tdrja ol eldt-
tilk bizalmasan az élet szennyes oldalit, az érzel-
g8s sz6ldsok mogé rejtézott durva indulatokat, az
Onzé  érzékiséget. Hogy Hélenet szeretdtartdssal
gyanusitsa, €pp ugy nem juthatott eszébe, mint
hogy lopissal vagy hamisitissal gyanusitsa 6t;
* annyival inkdbb sem, mert feleségének kedvese az-
¢ gyermekkori pajtdsa, de Querne volt.

Ez ember irdnt vald bardtsigdt csak novelte
a csoddlat. Mikor egy padban iiltek, bimulta eld-
kel§ségét, szépségét, eszét és a fiu tdrsadalmi fenso-
sége valésdigos bélvinyimddéva tette 6t. O, a nép- -
bél valo csondes, munkds fin valami kiilon fajbeli-
nek -tekintette baratjit; és mikor az ilynemii kii-
lombség latdsa nem sziil se gyiiloletet, se irigységet,
szinte vak vonzédds keletkezik bel6le. Chazel soha
sem itélte meg de Quernet. Annyira belenyugodott
egész val6jaba, hogy még azon sem gondolkodott:
vajjon viszonozza-e Armand az 6 bardtsigit. Mi-
ker elvdltak és a fiatal bard alig egynehdny hir-
telen firkantott sorral vilaszolt régi pajtdsdnak
hosszu, hosszu leveleire, Alfred azt gondolta magdi- -
“ban: »Armand szeret engem, de az irkdlds un-
tatja ... a mi természetes is, mert annyira szere-
tetremélté, hogy kézrfl-kézre adjik Gt.« Ez az
egyetlen panasz tort ki e derék szivbél. Valahdny-
szor folment Pdrisba, Armand mindig egyformdn
fogadta kezet szoritott vele, reggelire, ebédre, szin-
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hdzba hivta. Ez az egykedvii és mégis szives paj-
tassdg a j6 vidéki fiu szemében hii szeretetnek tiint
f5l. s valamint nem tudta megfigyelni a feleségét,
nem tudta megfigyelni Armandt sem, és sejtelme
sem volt arrél a feneketlen mélységrél, a mely az
évek sordn kozte és iskolatdrsa kozt tdmadt. Nem
ismerte fol a legnagyobb hidegség jeleit: hogy a
fiatal baré magdrdl sohasem beszél, tarsalgds koz-
ben pedig szérakozott. Mikor példdul Alfred el-
mesélte neki, hogyan szeretett bele a feleségébe,
hogyan udvarolgatott nagy félénken és hogyan
reménykedett: Armand szivarozva gondolt a sajit
szerelmeire. — — — Elére ldtta, hogy az Alfred
imddottja félszeg és nem igen kivdnatos teremtés,
a kinek a keze egy kicsit voros, rossz szabdsu ruhdt
és fehér harisnydt visel. Mint minden férfi, kiben
az érzékenység nem eléggé erds és gazdag, ez apré,
nyomorult kiils§ségekben oromet taldlt, a finnyds-
sdgokban, és Onkényteleniill megvetette Chazelt, a
miért 6 is nem ilyen finnyds. Ez a megvetés any-
nyira folytonos volt, hogy de Querne aztin egész
életében nem vette komolyan e j6 dedk, e tdrsa-
dalmi elsé eminens egész életét. (Ugy szokta hivni
magdban Alfredet) Mikor Hélene el6keldsége ugy
meglepte, csak azt jegyezte meg alattomban: »hogy
ilyen asszonyokra bukkannak ezek a fajankdk ...«
Alfred rettegve vérta, hogyan itéli meg legkedve-
sebb bardtja az & feleségét, és boldog volt, mikor
litta, hogy a menyecske tetszik a bdrénak. Rop-
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pantul oriilt annak is, hogy miéta Parisha koltoz-
tek, Armand olyan siiriin jar hozzdjuk. Még jobban
szerette bardtjat, mert vonzédik ahhoz, a kit 6
szeret; és még jobban szerette feleségét, mert von-
z6dik bardtjihoz. »Mindjdrt tudtam, hogy tetszeni
fog neked¢, mondta feleségének jamborul. »Szkep-
tikusnak ldtszik, de azért érzé sziv ...« Es el-
mondta, hogy kora ifjusigukban egyszer az oOreg
Chazelnek tizezer frank addssdgot kellett kifizetni
egy Ocseséért; és ezt a pénzt Armand készséggel
adta koleson. Hélene ezeket a dicséreteket eleinte
ragyogé szemmel, boldogan hallgatta. Uj okokat
taldlt, hogy még jobban szerethesse azt, a kit sze-
ret. De mifta a fiatal ember kedvese lett, e dicsé-
retek elkomoritottdk, mintha bdntandk szerelmét.
A férj bizalma megaldzza a szeret6t. Ha Alfred
egyiigyii érzéke észre is vette e jelen, mint a tobbi °
sok mdéson, a felesége lelkében  tortént vdltozdst,
még sem birta kitalilni mindennek a titkos okit.
Nagy gyongédségébol kovetkezett az is. hogy nem
birt azonnal a gonosz Gszténokre, az aljas tettekre,
az 4druldsra gondolni. Minden gyanu a sziv kemény-
ségével jar. Chazelt gyotrotte a gondolat, hogy
rosszat sejtsen, hat erének erejével kiverte a fejé-
bél az ilyesmit.

De mi leli Héltnet? mert mintha csak ki-
cserélték volna. Alfred eleinte azt hitte, hogy beteg;
kivilt az orvosndl tett litogatds utdn, mely egészen
ugy folyt le, ahogy az asszony eldre sejtette. A férj
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elkisérte az asszonyt a hires prqfésézorhoi, “"Armand
bardtjihoz és megvdrta a szalonban; utélag kér-
“dez6skodni  szégyelt. Vannak emberek, a kik az
asszonyi természetet igazi valldsos tisztelettel veszik
koriill, s a kik el§tt a nemi dolgokat dthdghatatlan
lepel fodi el; az ilyen férfiak még sohasem littak
teljes meztelenseget Am egyestesse Ossze a ki
akarja az asszonyok gyongédség-kovetelését azzal
a mély megvetéssel, a melyet az ily emberek irdnt
éreznek, még a legtisztdbb nék is onkényteleniil
_vonzédnak az olyan gonosz ficzkéhoz, a ki mindent
litott és mindent tett. Mindent? Mit? A holgyek
maguk sem  tudjak mit, de &dlmodoznak réla ...

Alfred, bar a szé fizikai értelmében is, na-
gyon szerelmes volt Hélénebe, valami gyonyoriisé-
gét litta benne, hogy e driaga egé_szséghek foldldozza
a kéjt, melyben felesége sohasem vett részt. Eat
" azonban a j6 ember nem is sejtette, mert alig ren-
- delkezett Osszehasonlitdsra alkalmas emlékekkel. Ez
a lemondds édes volt a j6 embernek; édes, de
hidbavalé, mert Hélene arcza naprél napra komo-
rabb lett és latni lehetett, hogy beteg. Alfred, mi-
kor ldtta hallgatag bdnatossdgdt, mikor észrevette,
mennyire fogy, mennyire halovanyodlk ez az egykor
telt, rézsds arcz, véghetetleniil megszomorodott. »Mi
leli 6t?« toprenkedett magdban. >Hdtha valami
sulyos baja van, s csak azért nem sz6l, hogy enge-
met ne aggaszszon? . ..« B tépelédéseknek az lett
" a vége, hogy csupa egyiigyliségh6l, csupa bizalom-
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b6l ugyanazt a lépést tette meg, a mit a gyanu
sugalhatott volna -beléje. Hélene csupa 6vatossdg-
b6l tobbszor emlegette eldtte, hogy ujra meg ujra
jart az orvosndl ; tudta, hogy ezzel utJat VagJa min-
den kozeledesuek

>Ej, beszélni fogok azzal a doktorral«, gon-
“dolta magiban végre Chazel ‘és egy téli délutdn
csakugyan elment a professzorhoz. Maga volt a
viréteremben, melyet a' modern berendezéseket in-
téz6 izlés ugy eldrasztott csecsebecsékkel, ritkasd-
gokkal, mint valami muzeumot. Az erkélyablakok
a régi palota kertjére nyiltak. Louvet a foldszinten
lakott. Azok kiézé a nagyviligi tudésok kozé tar-
tozott, a kik a reggelt a kérhdzban toltik, délutdn
~ betegeiket fogadjik, este tiz ¢rakor pedig épp ugy
elméskednek valamelyik szalonban, mint a semmit-
tevék. Az ilyen orvosok elég iigyesek, hogy meg-
konnyiteni szép betegeik hosszu vdrakozdisit, olyan
termeket rendezzének be, a hol az elékels asszonyok
szinte viszontlitjik azt, a mit otthon hagytak s a
~mit megszoktak. Alfred, maga sem tudta miért,
rosszul érezte magdt ebben a nagy szalonban, mely
a .sok szényeg, faragviny és kép. révén inkdbb egy
nagy ur elfogadé termének, semmint a szenveddk
viréhelyének latszott. Igazin megkonnyebbiilt, mi-
kor végre bemehetett a doktor dolgozészobdjiba,
a hol mdr csak csupa konyvet lehetett litni. Ezt
az ellentétet szdntszdndékkal intézte igy Louvet, a
'kx épp oly uvyes rendezo, mint kitiind orvos volt.

7*
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E még fiatal, hirtelen széke ember arcza a Valoisk
hagyomdnyos tipusit juttatta a nézé eszébe. Kicsi
és sdpadt volt; szemének pillantdsa mélyre hatott.
Mikor fejét kezére tdmasztva gondolkodott, — e
szokott helyzetében dbrazolta 6t a fa'on Nittis szép
pasztellje is, — kiilonds vegyiiléke volt a rend-
kiviili élesesziiségnek és a betanult attitiidnek, mely
féleg az asszonyoknak erdsen inpondlt.

— >»Hogy van § nagysdga?« kérdezte szokott
udvarias, fesztelen hangjdn.

— »Kedves doktorom, én épp az 6 egész-
sége feldl jovok onhoz kérdezéskodnie«, vdlaszolt
Alfred.

— »Miért nem jott ¢ maga?«

— »Nem is tudja, hogy 6nnél jarok. Aggédom
miatta. On ismeri beteges dllapotdt ... Hiszen
gyakran fordult itt meg mostandban .. .«

Louvet doktor a képen dbrdzolt poziturdjdiban,
félig lehunyt szemmel hallgatta. Olyan ember létére,
a ki naponként aunyi titkot tud meg azoktél, a
kik a veszélyt6l félve leteszik a szinlelés dlarczit,
teljesen uralkodni tudott magdn. De Chazel beszé-
dét hallva, a pillija mégis megrebbent. A szemhéj
e mozdulata s a vele jiré tekintet alig tellett egy
mdsodpercz tizedrészébe, a szegény Alfred azonban
mégis meglatta, mert ebben a perczben minden meg-
figyel6 erejét az orvos arczdira irdnyozta. Furcsa
dolog; megborzadt e tekintettél és az ajkin lebe-
gett a kérdés: »Mikor jart itt a feleségem? ...«
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De még sem birta ezt kérdezni. Az orvos kiilsm-
ben is védlaszolt mdr:

— »Mikor legutébb szerencsém volt ¢ nagy-
sigiahoz, — ez a »legutébb« »sz6 mindent és sem-
mit jelentett, — azt vettem észre, hogy f6kép az
idegeinek van baja ...«

Aztdn hosszasan kezdte fejtegetni, milyen ér-
zékeny j6szdg a nék organizmusa és magyardzgatta,
milyen nagy ellentét a pdrisi élet és a vidéki élet,
melyet Chazelné megszokott. Alfred ugyan nem
volt valami nagy megfigyel6, de hozzd szokvin a
hatdrozott okoskoddshoz, észrevette, mennyire ha-
bozé és kevesetmondé ez a beszéd.

— >Ks a férj szdmdra nincs onnek szava 7«
-kérdezte aztdn hirtelen.

— »Nines¢, felelt Louvet egy kicsit moso-
lyogva. >Legfeljebb azt mondhatom, hogy kényez-
tesse kedves betegunket és kimélje meg minden
bénattél .

Alfred szive osszeszorult és mikor a liberids
inas az elGszobdban folsegitette red a kabdtot, lel-
két mdr ez a gondolat mardosta: »Hélene hazudott.
Nem az orvos parancsolta neki, hogy ne éljen ve-
lem ... Irtézik télem ... pedig mit vétettem én
neki? .. .«

Mit vétett neki? E ldtogatds 6ta mély bdnat
fogta el. Nem emlitette, hogy Louvetndl jart. Minek
novelné még egygyel Hélene bajait? Ldtta, hogy
felesége szenved ; de hogy miért, azt nem is sejtette.
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Egyiigyiiségében maga magdt kezdte vizsgdlni;
ugyan mivel binthatta meg? Az} rémitette meg
legjobban, hogy kézzel foghatéan érezte felesége
lelkének egész ismeretlenségét. Ez a legkeservesebb

szomorusiig, a mi egy szerelmes férjet érhet. Mikor
‘Hélene ott volt vele és himzésén dolgozott, Alfred

r4 nézett 6s eltiinbdott magdban : ugyan mire gon-

dolhat -most ez az asszony? Tudomdnyos képzett-
séoe semmit sem haszndlt e hallgatag teremtéssel
szemben, kinek mdr kozelléte is sejtelmesen izgatta.
A kivdnsdg, melynek kielégitését nem birta jog
gyanant kivdnni, valami ideges bénultsigha ejtette -
‘6t; ehhez csatlakozott természetes félénksége és az
emeszto nyugtalansdg: hogy mi lehet ez egyre ni-

. veked6 halavdnysig oka. Mindez \alomo‘os kinnd

. egyesiilt benne.

Mikor aztin a hallgatds ez o6rdiban Annfml

‘megjelent, Alfred onkénytelen sszehasonlitdsokat

tett: mily zavart 6, a férj és mily nyugodt baritja.
Mily nehezen tud § feleségével beszélgetni, és hogy
ontja a sz6t de Querne. Héline is nyilvén tett
ilyen Osszehasonlitist, mert Armand jelenlétében
azonnal érdekl¢dott minden irdnt, a mit mondtak.
E litogatisok most mdr bdntottdk Chazelt; az a
sejtelmes érzés tdmadt benne, hogy folosleges sajdit
hézdaban. Tobbszor észrevette, hogy megzavarja az

Armand és Hélene kozt foly6 csevegést, hogy jot-

tére egyszerre megszakadt a beszéd fonala; mindezt

- ldtta feleségének szemébél is. Ilyenkor,. hogy ne
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engedje 4t magdt bosszusdginak, elvont disszer-
tdcziokba kezdett. Ldtta, hogy iskolatirsa inkdbb
baritja feleségének, mint neki. Fz béntotta &t.
Szemrehdnydst tett magdnak ez érzésért, de mdr
a szemrehdnyds révén is mindig erre a dologra
gondolt. Egész megszokta, hogy Héleéne és Armand
mindig egyszerre, egyiitt jelenjék meg lelkében.
“ Mikor azonban egyszerre két €16 alak képe van
el6ttiink, csakhamar arra is gondolunk, hogyan hat
az egyik a mdsikra; Alfred igy, akaratlanul, kez-
dett gondolkodni az Armandt és Hélenet egyesits
vonzoddsrél. Megtudni felesége bajinak okit, a ma-
- thematikai kikiiszobolés mddszeréhez folyamodott. -
Oszténe arra vitte; hogy mint problémét tanulmd-
nyozzon mindent,* a mit Hélenerdl tud. Valahdny- .

- szor belemélyedt e rejtelembe, mindig egy gondolat™ -

lett az eredmény; eliizte magdtél e gondolatot; de az
_ csak visszatért. Néha az jutott eszébe, hogy Hélene -
talin megmondta de Quernenek: mi & baja. Mdr-madr
meg akarta kérdezni bardtjitél, de aztdn még sem
kérdezte. »Gyongédtelenség lennes, gondolta magé-
~ ban; »ha feleségem nem mond nekem semmit, bi-
zonyosan megvan ri az oka.« Egy nap azonban
az asszony oly sdpadt, oly levert volt, hogy Alfred
~végre neki bdtorodott és megszélitotta:

— »Te szenvedsz, Hélene. Hédt nem én-va-
gyok a te legjobb barditod, a Lmek megvallhatod,
mi bajod van ?«<
— »Nekem nincs semmi bajome, felelt az asz- -

“
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szony és megint hazudott. De miért lett a szeme
tele azzal a nedvességgel, mely eldrulja a vissza-
tartott komnyeket? Férjének szeret§ gyongédsége
uj gyotrelem volt gyotrelmében, mér csak azért is,
mert ellentéte volt ama mdsik ember szdrazsigdnak;
amaz emberének, kinek emléke épp e pillanathan
vonult végig lelkén, Bs ugyanekkor miért gondolt
erre az emberre Alfred is? Héltne tartéztatta ez
emléket, Chazel azonban eliizte magdtél. »Az én
feleségem becsiiletes~ asszony«, igy elmélkedett.
»>Armand becsiiletes ember, nines jogom ket gya-
nuval illetni, baritom érdekifdik Héleéne irént ...
ezt magam 6hajtottam. Feleségem vonzédik Armand-
hoz ... és miért ne vonzédnék ? Hdt nem lehetsé-
ges becsiiletes bardtsig egy férfi és egy né ko-
z0tt . . .«

Alfred az dkoskodéso]_;kal szokta megfojtani
a gyanu viperdjit. De mentél tébbet okoskodott,
a gyanu anndl inkdbb nétt; mert bizalmatlansigé-
val foglalkozva, gyakran gondolt a dologra, mely
ezen a réven egyre siiriibben jelent meg lelkében.

E tépelddésekkel kiizkodott egy februdriusi dél-
utdn is, gyalog térvén vissza az orlednsi pdlyaudvar-
bél, a hol hivatalos iigyben jirt. Szép id¢ volt. Piris
folott langyos téli nap halaviny, iide kék ege lebe-
gett. Alfred befordult a Jardin des Plantesba ; ezzel
keriilt egy kicsit, de sétdlni akart. Egy nagy fasor
kanyaroddsdndl hirtelen dobogni kezdett a szive.
Azt latta, hogy a lombtalan fik alatt, beszélgetésbe
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meriilve egy né és férfi halad. A né hasonlitott:
Héltnehez, a férfi pedig Armandhoz . .. Csakugyan
0k voltak - .. Alfred megismerte Héléne nyugodt
Jjdrdsdt és Armand kissé vontatott 1épteit, melyek
eszébe juttattdk azokat a napokat, mikor kozel ide
a nevel6 intézet udvardn sétdltak. De voltaképp
miért dobbent meg ily fijdalmasan e taldlkozdstol ?
Hélene és Armand e sétdja igen természetes és igen
drtatlan valami. Vagy kozkertekbe szoktak menni,
a kik roszban jdrnak? Még csak karjukat sem ol-
totték egybe ... Ez vildgos ... De akkor Hélene
miért nem mondta a reggelinél, hogy Armanddal
megy sétdlni? Hiszen el6re tudhatta, -hogy nemr
talil semmi ellenvetésre! Titkoldzott? Miért tit-
kolédzott volna? »Utélérem Gkete, gondolta magd-
ban, »és elébok keriilok; akkor majd meglitom,
megzavarodik-e Hélene ... De nem, olyan szinben
tiinnék f6l, mintha kisértem volna 6ket ... Hdtha
puszta véletlenségb¢l taldlkoztak? ... Okosabh
lenne taldn most kovetni ¢ket nyomon .. .«
Megundorodott a kémkedés gondolatitél.
Azok meg csak sétiltak a széles fasorban,
mely a bolények aklai és a medvék vermei mellett.
vonul végig. Folottik orids fik csupasz dgal raj-
zolédtak szomorun, feketén a kék égre. Chazel érezte
hogy a ldba reszket és leiilt egy padra. Elgondolta
magdban, hogy ezt a taldlkozdst vagy a legtermé-
szetesebb dolog gyandnt kell felfognia és ez eset-
‘ben gyermekesség, hogy nem szélitja meg feleségét:
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<4s bardtjit; — vagy ... E hirtelen timadt folte- -
-vés valésdggal megbénitotta Gt. »Majd minden ki- -

~deriil, ha visszafordulnake, igy gondolkodott. Egy-
~ mnehdny percz telt el ez aggodalom és hatdrozatlansig
~ kozepett. A sétdlé par eltiint a kis domb mogptt,
.az utveszts felé, Chazel szinte oriilt ez eltiindsnek.
Uriigye ‘volt rd, hogy ne legyen kénytelen azonnal
-cselekedni. Végre tdvozott a kertbdl a mdsik olda-
lon levé kapun és azzal igazolta akarata erejének
hidnydt, hogy ez a legbiztosabb mdd megtudni,
mihez tartsa magdt. Ha Héléne este emlegetni fogja
e sétat, akkor az egész, mint ¢ is hiszi, maga az
Artatlansig. De ha nem ... A gondolatok csakugy
kavarogtak a fejében.

Megrendiilése ‘oly erds volt, hogy nem ment
haza, hanem egész délel6tt sétdlt. Kozeledett a pil-
lanat, mikor beszélni fog feleségével; kivinta ezt
a percet, de rettegett is tdle. Mar-mdr visszafor-
dult, hogy ismét a kertbe menjen ... de mar késé
volt. Rdszdllt egy szajnai hajéra s a kiillvérosi
nép kozé keveredve nézte, hogy torik meg a viz a -
hidldbakon és hogyan nyaldossa a partokat. Gépie- /
sen kisérte szemével a hidak szerkezetét s a nag £
“terhes hajékat, melyeken tiszta, élénk szinre festett
fahdzacska 4ll. A levegl csipGs lett, de 6 csak -

Auteuillnél vette észre. Elment a viadukt alatt, a

komédidsokkal teli népligetbe, a hova délutdnonként
kdsza lednyok és prtfogoik sokasfiga hemzseg. Gya-
dog tért vissza a vég_telex_l hosszu képart mentén.:
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“Szorongdsa oly gydtrelmes volt, a miné kint még
soha sem szenvedett. Fdjt a szive, baloldalt, font
valami nyomta és minduntalan azt hitte, hogy el-

_ akadt a lélekzete.

Egészen beesteledett. A téli este jovetele olyan:
szomoru. A vildgossdg haldokldsa gydszosan hasonlit
a gondolat haldokldsdhoz! Végre elérkezett utczi-
jdba, bement az udvarba és f6l a lépesén ... Nem
kérdezte meg: otthon-e a felesége. Egyenesen 'az
asszony szobdjdnak tartott és lassan bekopogtatott.
Héléne csengé hangja szélalt meg odabenn : »szabad.«
Szemkozt dllottak egymdssal és Alfred akaratlanul
a n6 ldbdra pillantott: Még mindig az uteai cips
volt rajta, egy kis por nyomdval. Haj, be szerette
volna vallatéra fogni! De Gsztonszeriileg megfordult
fejében az; a mi tehetetlenné ‘szokta tenni a félté-
kenységet: minek vitatkozni azzal, a kiben nem -
bizunk ? A bizalmatlansigot nem oszlatja el a taga-
dédséval, mert nem hisziink neki.

— »Homnan josz ilyen késén?« kérdezte
Héléne nyugodtan. — Hazudni tudé teremtésnek
nem lehet ilyen a szeme, a mosolygdsa . B,

— »Taldld ki ...c szélt Alfred megcsilla-
podva, mert azt hitte, hogy felesége most el fogja
neki mondani, kivel és hol sétdlt. Mikor azonban
az asszony hallgatott, rettenetes aggodalommal be-
sz6lt tovdbb; »Auteuilbdl ... jarni akartam, mert.
egy kicsit rosszul éreztemn magamat ... Es te hol
voltsl? .. .c ; -
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— »A véroshan. Vdsdroltam egyet-mdst.«

O, mért nem volt ereje a férjnek, hogy sze-
mébe kidltsa hazugsigdt! Alfred leiilt és a hegyes
tér még mélyebbre hatolt a szivébe. Héléne, hogy
mésra téritse a beszédet, konyve utdn nyult.

— Borzaszté egy regény ez, melyet de Querne
adott nekem koleson ... Egy asszony torténete, a
ki megcsalja kedvesét, bar szereti. Mit ki nem ta-
ldlnak az irék manapsdg .. .«

Hs mialatt ezeket mondta ragyogott a szeme.
A >kedvese« sz6t olyan hangsulyozédssal ejtette ki,
hogy Alfred bele szédiilt. Hélene valami rejtelmes
mélységet adott annak a hiarom szétagnak. A sze-
gény ember e pillanathan a vérét adta volna, ha
felesége a sétar6l szél. De hdtha nem tulajdonitott
Hélene a vdlasznak semmi fontossdgot. Csakhogy
sem ebédkor, sem egész este nem emlitette a sétdt.
Tiz éra felé megérkezett Armand frakkban; tédrsa-
siagba késziilt. Az asszony e szavakkal fogadta::

— »Mi ujsdg tegnap 6ta? ...«

O, a hazug, a hazug! ... Alfred egy asztal
mellett ilt és ugy tett, mintha iromdnyokkal bibe-
16dnék; és idénkint rd pillantott a beszélgetdkre,
erre a két teremtésre, a kit 6 legjobban szeretett
a vildgon. Lehetséges volna, hogy biinds titok egye-
sitené Gket, hogy megcsaltdk volna 6t? Kz az
Armand, a kit 6 dedkkordban labddzni litott, s a
kit ugy szeretett mint a testvérét ... Mily nemes-
ség van homlokdn! Mily el6kel6 minden mozdu-
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lata!... Ez az ember lenne gonosztevé? Mert
ilyen j6 bardtot megcsalni gonosztett . . . s Hélene ?
Ez a klasszikus vondsu arcz, ez a szemérmes és
biiszke tartézkodds! Nem, 6, a férj a bolond. Az
a séta drtatlan dolog. Felesége és Armand —
mind a ketten jétékonyak, — taldn a szegényeknél
jirtak. De akkor minek ez a némasig, minek ez
a hazudozis? Es miért hallgat 6§ maga is? Erre
nem tudott felelni és. beszélni sem birt, mint a
hogy az imént megbénult cselekvd ereje. Azok pe-
dig halkan csevegtek. Alfred hallotta jelentéktelen
szavaikat és minden sejtelmes gyanuja, bizalmatlan-
sdga egyszerre, Osszesiirtisodve rohanta meg lelkét.
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Mikor Alfred Chazel szokds szerint j6 éjsza- -
kit kivint Hélenenek és magdra maradt a szobd-
ban, oly hallatlan médon kezdett szenvedni, a minére
soha sem hitte volna magat képesnek. Most mér nem
volt tébb kétség. Felesége szemt6l szembe hazudott
- neki. Ez lesujtotta. Hallotta azt a hangot, melynek
- legpardnyibb lejtéseit is Gsmerte: »Mi djsdg tegnap
- 6ta?. ..« Ez a hét szétag rettenetesen hangzott
fiillében és szive mélyén. Orokre, visszahozhatlanul
elveszitette ez édes hangban, e kedves szemekben
valé hitét. Oszinteség dolgdban nincsenek kis vét-
ségek és a ki egyszer hazudott, akdrmikor hazud-
hatott. Alfredet e pillanathban ugyanaz a természeti
- torvény gyotrotte, a mely meggdtolta Armandt, -
hogy Héltneben higyjen. Hazug teremtés! ... Ha-
~ zug teremtés! ... Es mikor ezt kiejtettte, lihegett -
ffijda]méban,:koroskorul jarva dolgozé szobdjit, a
‘hova most is, mint minden este megvonult.

Az egyik falon hosszu, fekete tdbla fiig-
gott teli algebrai formuldkkal. A két ablak ko- -
zott magas, nyers fa asztal volt, arra valé, hogy
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az ember dllva irjon mellette. Odabb egy alacsony
iréasztal, ‘a nagy mathematikai kotetekkel teli kony-

vesszekrény, Liagrange, Fresnel, Cauchy és Laplace
~arcképei. Egy borkerevet és egy szényeg fejezte be-
"a békés szoba berendezését. Bz a myugalom furcsa

ellentét volt a fol s ald jarkdlé dult arcdval. Es

ez az ellentét erdsen szimbolizdlta a tanuldsra,

hosszi reflexiékra, boldog munkéra sziiletett ember-
lelkében lejatszédd driamdt. Ez a szegény hés most

végre kénytelen volt ecselekedni. '

, -Nem maradhatott meg e gyilkolé gyanuban:

- sem erkolesi szempontbél, ha nem akarta elvesziteni

dnmagdnak beesiilését, — sem fizikailag, mert ez

a kin tiirhetetlen volt. Mikor kétségbeesett mozdu-

~ lattal felemelte fejét, szeme megakadt a tdbldn.
- Latta a krétival irott szdmokat, melyek kozt nem

volt sehol egy torlés, 4z 6 tiszta munkdjinak jeléil

A mit litott, egyszerre magdhoz téritette. »Okos-

- kodjunke, szélt fenszéval és Onkényteleniil alkal-

mazta gondolkoddsinak szokott mddszerét e szen—
vedélyes - kiizdelem kozepett is. >Igen,« mondta

még egyszer »okoskodjunk ...¢ Leiilt a kandallé

- mellé egy zsillyeszékbe és tenyerébe tamasztva -

homlokdt, Gsszegyiijtotte gondolatait, melyek csak-
hamar a kovetkez6 dilemma alakjit oltotték: »Két
dolog lehetséges: a séta meg a hazudsdg nyitja va-
- lami drtatlan dolog, alamizsna-osztds, véletlen ta-
lilkozds és azért nem emlitették elttem, mert ok-
talanul féltek, hdtha megneheztelek; — vagy pedig
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4 séta és a hazudsdg azt jelenti, hogy Héltne és
Armand kozt valami titok lappang, vagyis nevez--
ziik a dolgot a nevén: szeretik egymdst. Harmadik .
eshetdség nincs. Ha az els§ eset forog fonn, semmi
egyéb teendém nincs, mint megpirongatni Hélenet,
a mért engem olyan gyermekesen féltékenynek hisz;
.de ha a mdsodik eset ...c Itt képzelete megakadt,
a vdratlan akasztotta meg. Soha sejtelme nem volt
ilyen szerencsétlenségrél. A fiatal kora dta vérévé
lett szabdly, melyen egész élete épiilt, e bhorzaszt6
feltevéssel szemben nem adott tandcsot. Akaratd-
nak nem adott irdnyt a vildg rossz nyelvétél valé
félelem sem, mely az ilyen esetekben-a legtobb fér-
Jjet vezeti; — sem pedig a fizikai kép hirtelen
megjelenése, az az ostromld, tiirhetetlen kép, mely
a féltékenyt megoérjiti, foltdrva el6tte a nemek
egyesiilését, a test odaaddsat, a lemoshatatlan szeny-
nyet. Hogy Heéltne és Armand szeretik egymast,
Chazel szdmdra egy pillanatig sem jelentette aat,
hogy felesége a fiatal ember szeretGje. Azt jelen-
tette, hogy az asszony amannak adta a szivét. De
akkor mi az § kitelessége, a férjé? Elére elfoga-
dott principiumok hijin a mathematikusok abszolut
és idedlis theoridi felé hajolt ... »Ha én a Hélene
boldogsigdnak akaddlya vagyok, kitelességem ma-
gamat felildozni. Legyen szabad, vdljunk el .. .«
De most eszébe jutott fia; litta a hozzd annyira -
hasonlité gyermek kedves arczdt, szemét. »Fiamat
nincs jogomban elhagyni¢, mondta magdban. »De
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hdt magammal vigyem, megfoszszam anyjitél? . . .«
E lehetdség tragikuma ismét megzavarta elméjének
irdnyit, és mint a félénk uszé a ki kelleténél bel-
jebb merészkedett a vizbe, hirtelen visszatért oda,
a honnan kiindult. »Hol a fejem ?« nyogte, »az a
kérdés szereti-e Héltne Armandt, vagy nem.«

Megint folallt és jarkdlt, most mar gyorsab-
ban mint az el6bb. »>Mit, mit, mit tegyek? .. .«
toprenkedett magdban és a bizonytalansdg érzése
annyira gyotrotte, hogy végre azt mondta: >Ej,
végezek ... Beszélni fogok Hélenenel, — és pedig
mindjart.

Az o6rdra pillantott. Ejfél volt. Hdt mdr tel-
jes egy ordja fetrengett e kinok kozott. Kiment
dolgozé szobdjibol, kezében a limpdval. A vords
szényeges keskeny falépesd iires, néma és s6tét volt.
A cselédség mér lefekiidt. Alfred a lépesén a kor-
latba fogédzkodott; liba reszketett, szdja kiszd-
radt, torkdt szorongatta valami. Eljutott az asszony
szobdjinak ajtajdig. Halkan kett6t koppantott rd a
keze fejével . . . Semmi vélasz ... Most megprébdlta
a kilincset. Az ajté zdrva volt és a kules benne.
»Alszike, gondolta magdban ... A lépesdn valé leme-
nés, a bekopogtatis mar elfogyasztotta azt a lizas
erejét, a melyet a bizonytalansig adott neki: nem
nyult tobbé a kilincshez. Mozdulatlanul 4llt. » Alszike,
“ismételte; »ha felkélteném, mit tudnék neki mon-
dani?« A lampdt a foldre tette és a falhoz tdmasz-
kodva hallgatézott. Csak az éjjeli Paris zaja hatott

ROURGET : BUNOS SZERELEM. I. 8
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hozzda. Elképzelte: hogyan fogadni 6t Hélene: az
dgyiban fekve, feje koriil hajinak fonata, nyakdn,
kezecsukl6jan “a hdléing libegé csipkéje. Alfredet
ez a gondolat szerelmes merengéssel toltitte el és
az a rendes félénkség koltozott beléje, a mely min-
dig, mikor feleségét kivinta. >Mit mondanék
neki? ... Azt, hogy hazudtdl nekem ? Es mit felelne
ra? ...« Eldre tudta, milyen sok mindenféle iiriigy-
gyel magyardznd meg Héltne a sétit. »Azt kér-
dezném téle: Szereted Armandt ...« Legott érezte,
hogy ezt nem birnd kérdezni. De mire valé is volna ?
Ha nem szerelmes Armandba, hijiba bdntand meg
és csak novelné lelki eltdvoloddsukat. Ha pedig
szerelmes bele? ... nem vallannd meg. Pompdsan
tudott az imént hazudni. Egygyel tobb hazudsig
nem is keriil valami nagy megerdltetésébe. '

Hatdrozatlansiga még nagyobb lett. Nem tett
tobb kisérletet. Folment dolgozészobdjiba. Egyne-
hdny perczre megnyugodott, mint az a nagy krizi-
sek utdn mdr rendes. Az dra egyre jart. »Lefek-
szem«, gondolta magdban. »Majd reggel hatdrozom
el, mitévs legyek.« Rendbe szedte asztalin az ira-
tokat, a kandalléban pedig hamut kapart a pardzsra,
hogy tiiz ne tdmadhasson. Igy szokta ezt mindig.
Aztdn szinte nyugodtan fekiidt le.

De alig volt dgydban, kinjai megint kezddédtek.
Litta a kert kopar fdit, melyek alatt Hélene és
Armand sétdlt. Vajjon mit beszéltek? Az ismert
Lang megint kiejtette a végzetes két szét: »Tegnap



6ta.« A hazug, a hazug teremtés! Es ebben a tel--
jesen spekulativ természetben sziikségképpen foltd-
madt a kivinsdg, hogy cselekedjék. Gondolatai
megint két csoportba oszoltak: »>Vagy szeretik
egymdst, vagy nem ... Szeretik egymdst? ... Nem
szeretik egymdst? Hogy lehessen azt megtudni?
Hélenet6l? Armandtél ?«

Egyszerre eszébe jutott, hogy de Quernenel
kellene beszélnie. Ez a gondolat kielégitette a cse-
lekvésre vigydst, s egyszersmind elhalasztotta a
dolgot egynehdiny o6rdval. Alfred azért Osszegyiij-
totte elméjében mindazokat az okokat, a melyek
mellette széltak. Ez a beszélgetés nem jar olyas
alkalmatlansigokkal, mintha Héleénehez fordul. Ha
Armand és az asszony nem szeretik egymédst, min--
den a régibe marad, mert Héltne mem is tudja
meg, hogy férje gyanakodott és kozbe lépett. Ha
szeretik egymdst, a vallomdst hamardbb kicsikarja
- bardtjitél, a ki Gszinte ember &s legaldbb még
nem hazudott neki. Hogyan is felelhetett volna
mdsképp, mint a hogy felelt Hélene kérdésére.
>Mi ujsdg tegnap 6ta? ...« Ez a bevezetés eleve
megtiltotta a fiatal embernek, hogy széljon. Meg
aztin vannak gyanakvdsok, a mit a j6 bardtnak
nincs oka eltitkolni j6 bardtja eltt. Vajjon nem
fijna-e meki magdnak, ha Armand § irdnta sérté
. bizalmatlansigot rejteget a szivében és nem sz6l?
Nem tekintené ezt a hallgatdst nagy béntalomnak?
Nos, 6 nem fogja de Quernet ilyen béntalommal

. /%
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illetni. Féltarja eldtte szivét. Ez eljardsnak meg-
lesznek még a praktikus hasznai is. Megkérheti
bardtjit, hogy kevésbbé siiriin jarjon hozzdjuk. Ha
megtudta, hogy gyanuja alaptalan volt és ha Armand
ismeri a Hélene bdnatdnak igazi okdt, errdl is kér-
dez6skodhet majd “egész bétran .

E hosszu éjszakdn addig-addig forgatta fejé-
ben ezt a tervet, mig akarata végre megerdsodott.
Reggel felé belemeriilt abba a homédlyos és faraszté
dlomba, mely a nagy idegerd-veszteségekre szokott
kovetkezni. Mikor folébredt, elsében is foltett szdn-
déka jutott eszébe és érezte, hogy, ha nem cselekszik
rogton, erre a szornyii éjre még szornyiibb nap
kovetkezik. Kilencz érakor hit becsongetett Armand
ajtajan. Szive remegett, de hatirozott volt. Az ilyen
~ abstrakt, a cselekvést6l irt6zé lelkeknek van ener-
gidja is, ha ezt az energidt tdmogatja az okoskodads.
A szenvedélyes lelkek erejoket a vak Osztonbdl me-
ritik, a szdraz lelkek pedig az érdek viligos szem-
pontjabol.

Chazel mir j6 ideje nem jart Armandndl.
A csengetyii szavdra el§jové inas a de Querne csa-
lad régi szolgaja volt, a ki egykor gyakran meg-
fordult az intézetben, hogy urfiit iinnepnapokon
haza kisérje. Alfrednek nagyon jél esett, mikor ez
az ember most régi bizalmassdgdval kérdezdskodott
egészsége fel6l. A foltimadé emlékek valami bardt-
sigos hatdst tettek rd.

— »A bdré ur épp fiirdike, szélt az inas,
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>de csak tessék besétdlni a szalonbax, — és fgl-
tirta az ajtét, — »ott vannak a friss ujsigok.«

Odanyujtotta a lapokat és a kandallé elé tér-
delt, hogy a tiizre tegyen.

— »Chazel ur a bdré urral tédzik?« kér-
dezte aztdn. -

Ezek az apré elézékenységek elérzékenyitették
Alfredet; mintegy megtestesiilt elétte a bizalmas-
sig, melyben Armandnal élt. A szoba képe még
jobban novelte ezt az érzést. Jél ismerte e szobait,
évrél-évre latta, hogyan gyiilnek benne a butorok,
a holmik. Minden ldtogatdskor észre vett valami
csekély viltozdst. »>Nini ez is uj? .. .« szokta mon-
dani bardtjanak, a ki aztin elmagyarizta neki,
hogy mit ér a bevisarlott tdrgy.

Alfred az alacsony konyvszekrényhez lépett
és észrevette egynehdny konyv kitésén, hogy ez még
az iskoldban nyert jutalmak kozil vals. Kivett
egy kotetet és a zold béron megldtta a Vanaboste-
kollégium jegyét. Visszatette a konyvet, de egyszerre
szeme elftt volt az intézet udvara. Mily boldog
orakat toltott e kis zold folton, Armandnal sétdlva,
a ki, bar annyi év mult el azéta, ma is hasonlitott
az egykorihoz. Hogy még jobban meggyézidjék e
hasonldsdgrél, red pillantott baritjanak képére,
melyet Bastien-Lepage festett meg az ¢ mesteri
finomsdgdval és hatdrozottsdigdval. Majd a kandalls-
parkdnyon szétszért fotografidkat nézegette. Ezeket
a holt vagy él6 pajtisokat & is mind ismerte.
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Minden tdrgy beszélt itt tiltakozva a bardtsdg ne-
vében, mely de Quernet és 6t Osszefiizte. EJszqkal
szeénvedése utin, hatalmasan érintette szivét a von-
z6dds e levegbje. Megesillapodott. »Milyen j6, hogy
ide jottem,« gondolta magdban és zséllyébe iilve,
nézte a vigan lobogé tiizet. »Nyiltan meg fogok
neki mondani mindent. Minek ravaszkodndm ?
Biztos vagyok benne, hogy minden kimagyard-
z6dik.« : ¢
Iddig jutott elmelkedésében, mikor egy kéz
érintette vallon. - Armand volt; de az elmélyedt
Alfred nem hallotta az ajté nyilasit. A fiatal bdrén
pompds tiizdelt  fekete selyem kontés volt, ldbdn
lakk czipé és korilotte az az iide mosdéviz-illat
- lengett, melyet Alfred igen j6l ismert. Ugyanezt
az illatot - terjesztette reggelenkint a felesége is;
mikor testének vonalait elirulé pongyoldjiban jart-
kelt. Lelkének ez dllapotdban az a gondolat, hogy
Hélene és Armand egy parfumt haszndl, épp elég
volt arra, hogy a gyermekkori emlékek nyugalmdit
egyszeriben elfoglalja az a meghatdrozhatatlan, sej-
telmes, kinos gyanu, mely az este és az éjjel gyit-
rotte. Az inas egy kis asztalt tolt a kandallé mellé;
rajta volt a reggelihez valé: az eziist teds edény,
.a csésze, a piritott kenyér, a vaj és a méz.
— >»Még egy -csészét, Chazel urnake, szélt
Armand. 3
— »A nagysidgos ur mondta madr, hoa) nem
reggelizike, vdlaszolt az inas. ‘
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— »Akkor hat megengeded . . .« sz6lt Armand
-viddman. it

Leiilt . és csészéjébe ontott az igen fekete
tedbdl, aztdn forré vizet rd; 1gy szdmitgatta a
keverést, mintha bardtja nem .is volna ott. Hait "
lehet ilyen nyugodt az olyan ember, a ki valamit
titkol? »Nems, gondolta magiban Alfred, »ha titok
lappangana kozte és Hélene kozott, litogatisom
megzavarta volna és rogton kérdez6skodnék, mit
akarok? .. .« : v

— »Nem lep meg, hogy ilyen kordn ndlad
vagyok ¢ kérdezte aztin; mint minden j6hiszemii -
ember, nem birt szinlelni:- hangjdban benne rezgett

egész lelke.
' »Azt hiszem, hogy valami kis szolgalatot
kiv’msz t6lem 6és csak paranesolj velem ... felelt
Armand.

Aztén elgondolta magdban. »Még m11) en egy-
tigyii is ez a szegény Alfred! Még azt kérdezi
télem, hogy nem vagyok-e meglepidve, az azt tesm,
hogy meg kellene lepddnom; tehdt nem varhatok
egyebet, mint hogy Héltnerél lesz sz6. Ez az asz-
szony soha sem akarta nekem hinni, mikor mondtam
neki, hogy férje végre is féltékeny lesz. Nos, hdt
most hazudni fogok, a hogy csak tudok, mert ez
a kotelességem a ndvel szemben .. .«

Fs vajat kent a piritdsra, meglehetds $Z0mo-
. ruan, hogy kénytelen hazudni; mert meﬂmaradt
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benne a hiusig, mely oly gyakran tuléli az igazit,
az érzelmek hiusagait.

— »Igene, sz6lt Alfred olyan hangon, mely-
nek komolysidgabol kiérzett, mily életbevdgé Greda
nézve ez a beszélgetés, »te bardtom vagy . .. hiszem,
tudom ...« :

Azt hihette volna az ember, hogy maga ma-
gat vallatja, meggy6zG6dni sajit Gszinteségérdl, még
egyszer mondta: »hiszeme, és ugy nézett Armandra,
a hogy még sohasem mert rd nézni viligéletében.
Szeme most még jobban fejezte ki azt a félszeg
félénkségét, melynek révén Alfred minden vitiban-
eleve a vesztes fél volt, lett 1égyen bdr szdzszor igaza.

— Ks épp azért jovok most hozzdd, mert
baritom vagye, beszélt tovdbb Alfred. »Armand,
én a vildg legholdogtalanabb embere vagyok .. .c

De Querne folemelte fejét, mert az imént
lesiitotte, hogy kikeriilje baratja tekintetét. Ugy
tett, mintha csak azért nézne fol, hogy teit ontson ;
pedig csészéje tobb mint félig volt. Most szemébe
nézett ennek a becsiiletes embernek, a kit gondolata-
ban olyan olcsén drult el ngyanebben a szobdban, az
elsd légyott el6tt valé este. Chazel leejtette az orrd-
r6l a csiptet6t. Tiszta szemében egész lelke latszott.
Bs egyszersmind oly szornyii és igaz szenvedés nyi-
latkozott meg benne, hogy meghatévi és tragikussd
tette ezt a helyzetet, melyet Armand mdskor min-
dig nevetségesnek itélt volna; mert hiszen nevet-
séges a megesalt férj, a kit a csalds gyanuja emészt.
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a csaléval szemt6l szembe. Ez az egyszerii, puszta
emberi fdjdalom volt, az az igaz fijdalom, mely a
vesénkig hat, mint az utcza sarkdn kocsitol elgdzolt
jéré-kel6 orditdsa. Armand egyszerre érezni kezdte
ezt az emberi vonzéddst, aztdn rogton bens6 rosz-
szullét fogta el a gondolattél, hogy e lithaté fijda-
lomnak 6 az oka; és hallgatta Alfredet, ki igy be—-
szélt tovdabb:

— »0Olyan dolgokat mondok most neked, a
miket voltaképpen nem lehetne nem elmondani.
Hallgass meg! ... Baritom, én igen boldogtalan
vagyok, még pedig folottebb kozonséges okbdl, az
én torténetem egy csippet sem romantikus. Nagyon
rovid: szeretem a feleségemet, a feleségem pedig
nem szeret engem ... Hogyan és mennyire szere-
tem Gt, nem érheted fol észszel, nem, még te sem.
Tudom, hogy félénk, iigyetlen ember vagyok; min-
dig is tudtam. Fiatalkoromban dbrdndosan mégal-
kottam magamnak a né idedlis képét ... Ezt az
alakot az én madonndmnak hivtam ... Bolond
dolgokat beszélek neked ... De csak hadd mondom
tovibb. Ez az egyetlen egy nd volt az, a ki meg-
vigasztalt, a miért a tobbiek fitymdltak. Mikor
el@szor littam Hélenet, azt éreztem, hogy hasonlit
ehhez a kimérdhoz, a kivel sohasem taldlkoztam . ..
Ne mosolyogj ... Frts meg egy kicsit ... Felesé-
giil vettem 6t ... Csakhamar észrevettem, hogy
nem boldog. Azzal vigasztaltam magamat, hogy az
1d6 majd segit. De az id6 nem segitett. Mértirom-
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s4g volt litnom, hogy mindég unott, bigyadt, szo-
moru, és én nem valtoztathatok a dolgon. El nem
képzelheti senki, micsoda gyGtrelem ez! Kivalt mi:
6ta Pdrisban lakunk, litom, hogy egyre szomorubb,
AZ arcza sovanyodlk a szeme beesett. Beteg; napon-
ként jobban fogy a szemem ldttdira és én mind en-
nek nem tudom. az okdt. Bardtom, fol tudod-e
fogni, mi az: mikor az ember azt litja, hogy egy
asszony, a kit ugy szeretiink, mint a hogy én a
feleségemet szeretem, GrArél 6rira pusztul és még
azt sem tudjuk miért?

Beszéltében foldllt. A mint a szavak az ajkira
- jottek; egészen elrontottdk azt a tervet, a melyet
hazulrél iddig jovet csindlt, hogy majd mit fog
mondani. Egész addig ‘jutott, hogy hangosan ére-
zett. Végigsimitotta a szemét:

— »Messze tévelyedtem ... Miért is mondom
neked ezeket a dolgokat? Azért jottem ide, hogy
megkérdezzelek, tudod-e mi baja a feleségemnek .. .

Bs megdllt Armand el6tt, ki szintén folemel-
kedett. A bdré fiirkészte: mire czéloz régi pajtdsa.
Szdmot vetett magdval, hogy az ilyes beszélgetés-
ben az a legf6bb dolog, hogy az ember semmi
olyast ne taldljon kiszalajtani a szdjin, a mit a
- masik nem tud. Erre a hirtelen kérdésre, a lehetd
leghatdrozatlanabbul felelt:

— »Hogyan tudhatndm én azt jobban te-
adlad ?« :

— »Armande, sz6lt Alfred és de Querne vil-
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lira tette a kezét, »ne hazudj nekem, én kész vagyok
mindent hallani, én el vagyok szinva mindenre,
Igen, ha Hélene szeret valakit, én nem leszek ut-

jdban, én_elmegyek. Magammal viszem a fiamat, ¢
pedig hadd kezdje az életét elejérdl ... A bosszu-
4ll6. férjet megvetem ... A férj vagy nem szeret
~ és akkor miért 4ll bosszut? Megsértett hiusdgdért?
Nyomorusdg! ... Vagy szeret, és ekkor kiteles
boldogga tenni a szeretett ndt, sajit boldogsiga drdin
is ... En nem gondolkozom 1tigy, mint a tihb-
ség! ... felelj a kérdésemre Armand, szeret vala-
kit Hélene ?«<

— »Még egyszer mondom: hogyan tudhassam
én azt ¢« :

— »>Ej I« kidltott Chazel és megragadva barit-
jdnak két karjit teljes erejébdl megszoritotta; »hdt:
ki tudhatnd, ha te nem? Annyira vaknak . hiszel,
hogy nem ldtom, hogy te az ¢ legbensébb bizal- -
masa vagy? Ha Hélene nem magdrél, életérdl,
érzelmeir6l sz6l neked, ugyan mirél beszélgettek
mindig olyan végtelen sokat? Ese, folytatta indula-
- tosan, »miért hallgattok el, mihelyt én jovik, ha nem
olyas dolgokrdl beszéltek, a miket nem akarjitok,
hogy‘éu is megtudjak ? Miért bujkzilt;ok elélem ?«

— >Mi bujkdlunk el6led? .

— »Hallgass«¢, kidltott Alfled és befovtq a
szdjat. »Ne hazudj! Nem birom tovdbb tiirni a
hazugsdgot. Az igazsigot akarom tudni, bdrmi
legyen is ... Ldttalak benneteket tegnap a Jardin
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des Plantesban a nagy fasorban! Ott voltam ...
Léttalak benneteket, egyiitt sétdltatok és Hélene
neked este mégis azt mondta: Mi ujsig tegnap
6ta? Hat ez nem elSlem bujkdlis? Miért hazud-
tatok nekem mind a ketten 2«

— »Igazad vane, felelt Armand, »azonnal
sz6lnunk kellett volna neked. Lam hogy vilnak a
legdrtatlanabb dolgok rejtelmes sziniivé!.. .«

Bs a legnagyobb nyugalmat tétetve azb
‘mondta magdban: »Héltne meg van mentve .. .«
Kovetkezetes volt folytonos évatossdgiban, minden
légyott utdn megegyezett kedvesével, hogy mit fog-
nak mondani meglepés esetén.

— »A feleséged valamelyik szegényétdl jott
és én taldlkoztam vele a kertben«, folytatta azutdn.
>Egyiitt sétdlgattunk egy kicsit, mert szép idé volt.
O nagysdga kért, hogy ne széljak neked, mert meg-
pirongatndd, a miért a kiilvirosokban, az isten
hata mogott jdr.«

Alfred ebben a tekintetben csakugyan vidéki
maradt; gyakran emlegette, micsoda veszedelmek
fenyegethetnek egy iri ndt, a ki Pdris messzi zu-
gaiban jar-kel.

— »Médodban van meggy6zédni, hogy hazu-
dom-e vagy seme, beszélt tovabb de Querne. »Ulj
kocsira, eredj haza és kérdezd ki ¢ nagysdgdt, a
kit csakugyan nem tudnék hamarabb értesiteni.
Majd meglatod, hogy & is csak ezt fogja mondani.«

— »Kinek tartasz te engem ?¢« mondta Alfred.
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>En irtézom a kémkedéstsl, mir azt is szégyellem,
hogy igy beszéltem veled . .. ‘

Azzal még kozelebb lépett bardtjihoz:

— »Armand, add nekem a becsiiletszavadat,
hogy Héleéne és te nem szeretitek egymdst!«

— »A feleséged és én!c kidltott de Querne.
>Hét én a becsiiletszavamat adom, hogy koztiink
nem esett el soha egy sz6 sem, a mely ne lett
volna a tiszta, becsiiletes baritsdg szava. Es most
én kérdezem téled: kinek tartasz engem? ...«

s egész biiszkeségének bensé undoroddsival
gondolta magaban: »Milyen gydvasigokat kovettet-
_ het el egy nd egy férfivall«

—~ »Akkor hit én kérek tdled hocsanatot, a
mért gvanusitottalak benneteket«, szélt Alfred. » Az-
az hogy én sohasem hittem, hogy koztetek valami
rossz van. Nem. Mindkett6tioket sokkal jobban tisz- °
tellek. De azt hittem, hogy Héltne érzelemmel
vonz6dott hozzdd, te meg 6 hozzd. Hélene gyonyorii,
te pedig, Armand, mennyivel kiilonb vagy ndlam!
Szép, elegdns, elmés vagy. Bennem pedig nincs
egyéb, csak ez«, és fijdalmas mozdulattal szive
tdjékdra iitott. »Istenem, mit nem szenvedtem volna,
_ha igaz lett volna. Gondold meg csak: elveszteni
mindkettétoket, 6t, a ki az életem és téged, a kit
annyira szerettem! ... Armand, te nem is sejted,
milyen az én bardtsigom teirintad. Hadd mondom
el végre. A mi korunkban az ilyes vallomdsok ne-
vetségesek, De torddom is én a nevetségességgel.
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Edesapém és Hélene utdn tégedet szeretlek legjob-
ban. En olyan vagyok mint a neu-foundlandi kutya: -
szitkségem van valakire a kihez ragaszkodjam. Ez
a valaki egész ifjusdgomban te voltdl. Gyermek-
korunkban mindig azt szerettem volna, hogy valami
dldozatot, valami nagyon nehéz, szinte lehetetlen dol-
got kivdnj t6lem. Olyan voltdl a szememben mint
egy édes testvér, a ki kiilonb ndlam. Nem irigy-
kedtem rdd; biiszkélkedtem benned ... Mikor meg-
hdzasodtam, nem jottél Bourgesba, te tudod miért...
Mikor feleségemet bemutattam neked Pdrisban, do-
bogott a szivem ; boldogtalan lettem volna, ha nem
tetszett volna neked ... Mindezt gondold el édes
bardtome«, és megszoritotta a kezét; »ha elgondolod,
megboesdthatod, a mi kinos, sért dolgot mondtam
neked ... Elveszteni mindkett6toket: téged és 6t!...
Vildggd mentem volna ... Szerelem, bardtsig! Min-
dent fildldoztam volna boldogsdgtokért ... De tud-
tam.:: belehaltam volna! .. .«

Leroskadt egy székre. Nagy indulatai kime-
ritették. Eltorzult arczdn ott volt minden fijdalma
és Armand minden fijdalma, e gyongeség ldittdra,
kimondhatatlanul megindult. Alfred a lélek erejének
igazsagival foltirta elStte az egész helyzet valé-.
sdgat. A férjek azért nevetségesek, mert vagy meg-
aldzott hiusdguk vagy diadalmaskodé hiusdguk lat-
szik bennok. Alfredbdl azonban a megesalt ember-
nek olyan bizalma, olyan komoly szeretete és minden
dldozatra készsége sz6lt szemben a hiusdg aljassd-
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gaival, hogy Armand nem birt szélani. Ez ember
vonzéddsa és tisztelete mint pofoncsapds érte ot.
() be szivesen mondta volna neki: »H4t igenis, én
elszerettem & feleségedet. Az a mentségem, hogy
nem tudtam, mennyire szereted 6t és mennyire sze-
retsz engem. Most vdlaszsz olyan elégtételt, a minét
csak akarsz. Megadok mindent. Végezziink«.

TIgen dm, de Héltne ? A hdzassdgtorés titka nem
csak egyé. Alfred irdnt valé kitelességével szemben
dllt egy mdsik kotelesség, és egy becsiilet. Mint a
meghuzdédott iskolds gyermek hallgatott hit e be-
csiilettel szemben, mely ott szenvedett és sirt elétte.
Ez a becsiilet, meglehet, igaztalansdgot tiirt, de
hogy egyiigyii volt, az bizonyos. Ha valaki reid
bizza a tdrczdjit, te pedig ellopsz beldle egy par
bankét, az az ember a bizalmdval valé visszaélést
szenvedett, de egyszersmind egyiigyii is. Te azon-
ban tolvaj vagy. Armand, bdr mennyivel kiilomb
volt is Alfrednél, most druldsa és baritjinak j6

_hiszemtisége révén oly megaldzéddst érzett, a mely
minden magasabb léleknek tiirhetetlen; ez csak
egynehdny perczig tartott, de keserves volt.

— »Ne vess iigyet jajgatdsomrac, sz6lt Alfred.
»Ez csak az idegek gyongesége, igazdn nem tudom
mi lel, hiszen megtaldltam azt a megnyugtatdst, a
melyre sziikségem volt ... Koszonom! . . .«

~ Es megesékolta baréitjdt, mint testvér a test-
vért. Armand érezte, hov) e cs6ktél vére az ar-
cziba szokik. :
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— »Ugyan csillapodjdl«, szélt zavartan.

— >»Hiszen nyugodt vagyok. Te oly j6 voltdl,
oly szivesen hallgattil meg. Hej<, folytatta fajdal-
masan, »miért nem beszélhetek Hélénenel is igy ?
O el6tte olyan szégyellfs, olyan félénk vagyok!.. .«

— »Igaz is, hogy te minden csekel\seﬂbbl
nagy dolgot csindlsz ...« mondta Armand és az
volt a czélja, hogy kedvesét megkimélje holmi ke-
gyetlen jelenetekt6l. »Akarod tudni, hogyan véle-
kedem a feleségedrsl? Ez a véleményem egyre
ergsebb lett, valahdnyszor csak beszéltem vele. Neki
az a baja, hogy az életmddja megviltozott. A parisi
levegd, a parisi szokdsok, a pdrisi emberek, minden
bantja 6t. Nagy kimélettel kell vele banni. Féleg
a vitatkozdst keriild, légy irdnta gyongéd.

— »Igazad van<, mondta Alfred.

Eszébe jutott, hogy kaoriilbeliil ugyanezeket
a szavakat hallotta az orvos szdjibél is, s ez a
taldlkozds egyelére megnyugtatta. Megrizta fejét
és egy nagy jdmborsigot mondott, a melyen azon-
ban' Armandnak nem volt kedve mosolyogni:

— »En 6nzé vagyok, mindig csak a magam
fajdalmat liatom. De Héltne bizik benned, lddd
mér nem vagyok féltékeny. Beszélj neki rélam;
mondd meg neki, mennyire szeretem, mennyire
kivdinom boldogsdgdt ... Magyardzz meg neki min-
dent, neked hinni fog. Istenem, oda adndm az éle-
temet, ha szemében, mikor rdm néz, a szeretetnek
egy csillimdt lithatndm .. .«
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Mikor Alfred Chazel tdvozott, a magira ma-
radt Armand sziikségét érezte, hogy tisztin lisson
sajit lelkébe. Gyermekkori baritjinak litogatdsa
valami kiilonos rosszullét érzését koltotte fol benne
és ez érzést6l nem tudott megszabadulni se reggel,
se délutdn, mikor iigyes-bajos dolgaiban jart el
Légyott is volt kitiizve e napra, de irt Hélenenek
€s holmi potom iiriigygyel kimentette magidt. Aztin
szobdjdban és a kocsiban, mely egyik utczdbdl a
méisikba vitte, batran, dszintén vallatta Onmagét.
Testi mozgdssal akarta eliizni azt a meghatdroz-
~ hatatlan, kinos szomorusdgot, mely ama jelenet 6ta
red nehezedett. Végig jirt egy csomé boltot, szim-
ldkat fizetett, névjegyét hagyogatta csalddokndl, a
hol hénapok 6ta nem jart; és e kozben sziintele-
nil vizsgdlta lelkiismeretét: miért rdzta meg eny-
nyire egy természetes dolog, melynek elGbb-utébb
el kellett kovetkeznie és a melybsl ime nem lett
semmi baj.
~ Es mégis, mikor Chazelre gondolt, ég6 seb
vérzett lelkében. Hiusdga szenvedett nagy vereséget.

BOURGET : BUNDS SZERELEM. 1. 9
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Alfredet § gyermeksége Gta alsébbrendii teremtés-
- nek szokta tekinteni; e szerencsétlen ember felesé-
gét egy csopp lelki furdalds nélkiil szerette el; és
~ most egyszerre dsszeziizza 6t nagylelkiiségével. Hidba
ellenkezett volna. Kettejok kozil 6, Armand jit-
szotta a hitviny szerepet és egész valéja szenvedett
bele, mert . gyermekkoruk o6ta megszokta, hogy
minden legcsekélyebb dologhban is 6 legyen az elsé.
Ha vendéglébe mentek, ha kirdudultak, mindig
Armand fizetett, valamint hogy 6 gy6zétt a jatékok=
ban is, és 6 volt az els6 eminens. Hiusdga nem
_engedte, hogy valami pélydra lépjen. Hiusiga vitte
" a szerelmi kalandokba is. Es most porig meg volt
aldzva. De levertségének volt ezy nemesebb oka is.
A szénalom hurja rezdiillt meg benne, mikor tel-
jes egy 6ra hosszdig azt a szornyii panaszkoddst
hallgatta. Armand de Querne lelkének szdrazsdga
-nem volt teljes. Abbél eredt, hogy minden indulata
elébb az agyvel6n ment dt, miel6tt a szivbe jutott
volna. Ama lelki torzultsig révén, mely vele jir
minden olyan szerelemmel, mely nem a szivbél fa-
kad, okokat kellett keresnie, hogy igy vagy amugy
érezhessen. E sajitsdgossdigabél keletkezett beteg-
sége, a szeretni nem birds. Soha sem tudott hinni
a néi sziv igazsdgdban és aztdn ezzel igazolta maga
el6tt, hogy semmi asszonyt sem tudott teljes lélek-
kel szeretni; az e fajta természet a legnyomorul-
tabb, mert az ©Onzés leggonoszabb cselekedeteire-
-visz, de nem ‘adja meg az igazi Onz0k fagyos és
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semmivel sem toréd6 deriiltségét. Igy tortént, hogy
ez a fiatal ember minden lelki furdalds nélkiil lett
Héléne szeretdjévé és olyan nyugodtan taposta
~ labdval a bardtsdigot, mint légyottos szoba.;ok sz0-
nyegét :

Bs ime az Alfred szenvedése mégis megxazta
egész valéjat. E szenvedés {szinteségében nem
kételkedett ; ermtette, mint valami tdrgyat, hitt
benne, erezte Es ekkor egyszerre, el6szor vetett
szdmot tettének egész sulydval. Ha csak gyanitotta
volna, milyen mély a Chazel szerelme Héléne irdnt!
.Ha tudta volna, a baritsignak mely hevével sze-
reti 6t ez az ember! De ldm szokdsunk mdsokrél
fogalmakat alkotni, a melyek aztin nem vilnak be

- igazaknak. Gyakran mondjuk valakir¢l, ez senki;
és nem igen gondolunk tébbet vele, mint egy &llat-
tal, vagy egy novénynyel. Megesik azonban, hogy
szembe keriiliink egy szivvel, mely dobogott és mi

~ altaldoftiik ; egy boldogsdggal, mely élt és mi meg-
oltiik. Mily félreértés ilyenkor a vétek és hdny
vétek van, .a mely csupdn helyrehozhatatlan rosz-
szulismerés !

Armand de Querne fejében egész nap ezek a
‘gondolatok jirtak és mindig velok volt, mindig
uralkodott rajtok Hélene képe. Kiért csalta meg
Alfredet? Héltneért. Kinek dldozta fol gyermek-
sége és ifjusdga emlékeit o!fan kionnyen ? Hélenenek.
Ki miatt adta azt a szégyenletes becsiiletsz6t ?

= Héltne miatt. Most a fiatal ember kedvese irdnt
"
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valé érzelmeiben oddig jutott, a hol mdr a legcse-
kélyebb bdntédds is tiirhetetlen; hdt még az a
nagy megaldzds! Nem csalédott az elsd légyott valé
este, mikor arra a meggy6zédésre jutott, hogy ezt
az asszonyt soha sem szeretheti. Aztdn a kéj md-
mordnak egy elég édes korszaka kovetkezett, a
melyben dtengedte magdt az 6rémnek, hogy ilyen
gyonyorii és szenvedélyes kedvese van. De ekkor
sem hitegette magdt illuziékkal érzelmének mivolta
és tartéssdga fel6l. Hélene szerelmének kitorései-
ben csak azt a romantikussigot ldtta, melyet a
rossz konyvek és ostoba dlmok kozott toltott vidéki
élet megmagyardz. »Ez egy madame Bovary,« gon-
dolta magdban és ez otlettel megfelelt mindenre,
Ha a hitetlenség nyavalyija beleveszi magdt egy
szivbe, minden aprésdg csak noveszti. Hélene ellen
lett minden: oréme, bdnata, beszéde, hallgatdsa.
Ha mélyen megrdazkédott lelke egész erejével en-
gedte 4t magdt impressziéinak, Armand rosszul
itélte meg; azt mondta rd: ez pardzna teremtés,
semmi mds. Ha tartézkodé szomorusigba meriilt,
Armand rosszul itélte meg: hatdsra vaddszik, pozi-
turdz. Ha Hélene réla és életérél kérdezéskodastt,
Armand azt mondta rd, hogy zsarnok. Ha pedig
hallgatott, kész volt az itélet, hogy dlszentesked§ . .
~Bs Armand lstszélag kivetkezetleniil mégis engedel-
meskedett Hélene szerelme koveteléseinek. Ilyesmit
gyakran cselekszenek a kiozonyosek, a kik szeretnek
kikeriilni minden Osszeiitkozést, De Querne, hogy -
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megkimélje magdt holmi apré kellemetlenségektél,
sok szokdsdrél lemondott. Egyre-mdsra utasitotta
vissza az ebédeket, latogatdsokat mulasztott el és
ritkdn ment klubjiba, a hol addig mindenrnapos
volt. >M4ar soha sem ldtni 6nt ... — Azt hittem,
elutazott ... — Gonosz ember, ugyan micsoda
boldogsdgot rejteget eldliink ...« Ilyes frdzisokkal
fogadtik 6t mindazok, a kikkel az utczdn, a ven-
déglében, a szinhdzak folyoséin taldlkozott. E frd-
zisok eleinte mosolygédsra inditottdk. Most azonban
mdr mintha sajndlni kezdte volna régi életmédjdt.
A mint a megszokds csokkentette benne Héléne
birdsdnak kéjét, azon vette magdat észre, hogy valé-
sdgos honvigygyal gondol vissza szabad életének
izetlen szérakozdsaira, a melyeket, mihelyt folytatja
Gket, ismét gyiilolt robotnak fog tekinteni. Mind-
ezek a sokféle impresszi6k terhessé kezdték tenni
Héltnenel valé viszonydt, még joval a jelenet el6tt,
melynek kinos emléke most ilddzte ... Hs most,
hogy az a jelenet megtortént, lehet-e folytatnia ezt
a viszonyt ?

Nem. Nem lehet. »Elvégre is¢, gondolta ma-
gdban, »én hajlandé vagyok magamat megvetni
bizonyos fokig, de azon tul nem. Ha Alfred nem
is beszélt volna ...« beleragaszkodott ebbe a gon-
dolatba és hangosan, kajin nevetéssel folytatta:
sha nem is beszélt volna, akkor is csak ott volnék,
a hol most vagyok. De nem érezném ennyire. Meg-
elégeltem ezt a hazudsdgot ... Piha! Piha ...«
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kidltotta és szdjiban valésdgos fizikai keseriiséget,
szinte igazi hdnydst érzett arra a gondolatra, hogy
Alfredet Gszinte, gyongéd lépése utdn is tovabb
csalja. — >Fs nem tehetem a né miatt sem¢, gon-
dolkozott tovabb. »Ha a gyanu folébredt, soha sem
alszik el tobbé egészen, Alfred végre is megtudna
mindent. Kémlelné, vagy kémleltetné feleségét . . .
Mi lenne ebbdl? Tettenérés, botrdny, és az a
boldogtalan Héléne egyszerre elvesztené helyzetét,
gyermekét és alkalmasint vagyondnak egy részét
is, s mind ezt csak azért, hogy kénytelen legyen
velem élni, a ki nem szeretem, és a kit 6 nem
szeret ...«

Hogy er6t adjon a végleges szakitds tervének,
mely mér alakot kezdett olteni fejében, ragaszko-
dott az utébbi gondolathoz. Nem, Hélene nem sze-
reti 6t. Csak hiszi, hogy szereti, mint a hogy hitte,
hogy szereti Varadesot, meg a tobbit; mert hiszen
volt tobb is, amaz axioma szerinf, hogy az ember
sohasem lehet egy nének sem elsd, sem mdsodik
kalandja. »Majd ha szakitunk, nagy sirdsos jelenet
lesz és Héline egynéhdny hétig melankolidban fog
szenvedni, hogy majd kovetkezd szeretdjének égre
emelt szemmel mondhassa: »>Mennyit szenvedtem,
ddesem! ...« vagy a legjobb bardtnéjének: »C),
azok a férfiak, azok a férfiak!. ..« Egy pillanatra
csuf vidimsdg lepte meg, majd tovibb folytatta
elmélkedéseit: >Furcsa dllatok az asszonyi dllatok!
Ldam itt egy fiu, a kinek van szive, naivsdga, hite,



o A5 oo

wint 6k szoktdk mondani; tud szeretni (ez is az
¢ szétarukbol vald), és a felesége mégis megesalja.
Kiért? Egy magamfajta czinikusért, ki amannak
épp az ellentéte vagyok. De ha én nem lettem
volna, lett volna valaki mds, még rosszabb. Ez
ugyan megaldzé a hiusdgra nézve, de konnyiti a
lelkiismeretet ... Igenis, lett volna mds ...« Egy-
nehdny percz mulva aztdn igy folytatta ... >Ez
kiillonben gyényorii egy okoskodds az igazolisom
kedvéért! Hiszen a gyilkossdgra is lehetne alkal-
mazni! Ha npem &llek meg most, ugyis meg-
halsz el6bb-utébb, valami méds médon. Az az igas=.
sdg, hogy a hdzassigtorés szornyen undok. Piha!
Pihal.. .« _

E szomoru itéletet forgatva fejében ment haza.
Mikor ismét szalonjdban volt szemben a karosszékkel,
melyben Alfred reggel iilt, még jobban érezte, hogy
nem lehet tovdbb a Hélene kedvese, — nem egy .
napig sem. »Végezni és szakitani kell mindjdrtc,
mondta fennszéval. Leiilt, irni Hélenenek ; de csak
légyott-kérést, mert Oriiltség levélben szakitani és
ilyen fegyvert hagyni a n6 keze kozt. Hogy el-
utazzék és ne ldssa tobbé viszont Hélenet, mint
mir tobb szeret6jével tette? Az a jelen esetben
lehetetlen, mert akkor Alfredet sem lithatnd tobbé
viszont. Tehdt jelenettel kell szakitani. A kérdés
csak a hely megvélasztisa. Hélenenél ? Hédtha djul-
dozni kezd és bejonnek? ... A rue Stockholmban?
‘Hidtha az asszony a keblére borul és az érzékek



— 136 —

laza gy6z? ... Akkor hagyja el, hitvinyul, miutin
birta? »Itt ndlam lesz legjobbe, gondolta magdban.
»>Az inasom itt van kozelben s ez elég ok, hogy
ne engedjek neki ... Ha pedig djuldozni kezd,
kéznél van kis uti patikdm .. .c

Azzal megirt egy teljesen korrekt levélkét,
melyben Alfred, ha el taldlja fogni, nem lel egye-
bet, mint egy természetes, bdr kissé nagyon is
bizalmas meghivist, hogy Héléne jijjon el hozzd
az albumokbél jelmezt keresni ki a bdlra. Igazolni
ezt a meghivist azt irta, hogy az albumok igen
-nagyok és igen nehezen szdllithaték. Mikor elkiildte
ezt a levelet, elszomorodott. Egyszerre maga el6tt
litta Héltnet, a mint megoril e soroknak. Mir
kétszer volt a rue Lincolnbeli lakdson és ilyenkor
nem tudott hova lenni a boldogsigtél. Mily csalé-
dds vart most rd! »Eje¢, gondolta magiban Armand,
slegyiink erfsek! Egy hénap mulva Londonba
megyek a saisonra. Mikor visszatérek, 6k méir a
vidéken nyaralnak. Ez a csif dolog tehit még job-
ban fog végz6dni a tobbinél. Szegény Alfred!...
Még mindig van idém becsiiletes ember mdédjira
eljarni . . .« Igy gondolkozott, és nyomorult sziviink
oly iigyes Onmagdnak megcsaldsiban, hogy hitte
is, a mit gondolt.

Médsnap délutin kettére jart az 6ra, mikor
Chazelné belépett abba a szalonba, a hol azeldtt
val6 nap a férje beszélt s a kedvese gondolkodott.
Kétségbeesés csapott volna le a lelkére, ha sejtette
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volna, mik voltak azok a szavak és gondolatok; &
azonban nem tudott semmit, csak oriilt, hogy bardt-~
jét olyan hosszu id6 mulva viszontldthatja. Ez a
negyvennyolcz 6ra végtelennek ldtszott neki. Mikor
az inas el6tt elhaladt, egy kis idegesség rdzta meg,
béar arcza el volt fityolozva és az az ember bizony-
nyal nem tudta kilétét. A viszontlitds orome volt
az erfsebb, — az 6rom és az aggodalom. Mert
miéta elvesztette szerelmoknek mdmoros bizonyos-
sdgit, mindig azon tépelédve vilt el Armandtol:
vajjon milyen lesz, mikor ujra taldlkoznak?...
Most is, mialatt letette karmantyujit és fel-
6ltGjét, egyben boldog és nyugtalan volt. Levette
fatyldt is és csak ekkor mondta: »J6 napote, fejét
.a fiatal ember villira téve és folnézve red. Ez az
egy pillantds elég volt, hogy megldssa Armand
arczian az elkOvetkezG beszélgetés joslé jeleit. De
Querne még nem szélt semmit és Héltne mér
tudta, hogy nem az albumok végett hivta 6t ide
és tegnapi mentsége, hogy nem jon, hazug iiriigy
volt, mert valami komoly dolog tortént ... De mi?
Alig két napja, mikor a Jardin des Plantesban
sétdltak, Armand enyelgébb, kedvesebb és kevéshbé
zérkozott volt, mint mdskor. Héléne szinte han-
gosan mert érezni elStte és most egyszerre megint
megzavarja valami a bizalmassdgot. Vajjon mi ké-
sziil? Armand leiiltette 6t és az iidvozlést nem
viszonozta egyébbel, minthogy megczirégatta a ha-
jdt; aztén beszélni kezdett, elmondta Alfred tegnapi
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kitogatdsat, és hogy Chazel meglepte ket a Jardin
des Plantesbhan. -

— >0n mindig a szememre hédnyta, hogy
szerteleniil Gvatos vagyok. Most ldthatja, igazam
volt-e, mikor mindig azt mondtam, hogy Alfred
féltékenykedni fog. Mit mondott onnek az este?«

— »Semmite, felelt az asszony.

Bédr Alfred féltékenysége és a hazudsdg nyil-
vanvalésiga sulyos kovetkezményekkel fenyegette,
e pillanatban csak azt akarta tudni, hogyan védel-
mezte meg Armand szerelmét, — szerelmoket; és
- azt kérdezte:

— >On meg mit mondott neki 2«

— »Ha esak magam forgok szébans, vdlaszolt
"Armand, »elképzelheti, hogy nem glnokoskodtam
.volna ez @szinteséggel szemben. En elvegre 1S meg-
sértettem 6t, neki joga van bdrmely elégtételre, és
nekem nagy megkonnyebbiilés lett volna, ha fel-
ajanlhatok neki mindent. De 6nrdl volt szé és én
" szavamat adtam neki, hogy on kﬁzﬁtt és kozottem
soha sem volt egyéb bardtsdgnal .

Elhallgatott egy kicsit, azutan mir izgatot-
tabban beszélt ' tovabb:

— »Minthogy pedig soha sem volt szokésunk
se neki, se nekem, hogy kétféle becsiiletszavunk
legyen, egy igazi, meg egy hamis, Alfred hitt nekem
$s egyelére megnyugodott . . .«

Hélene hallgatta és nézte, Armand pedig a
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térdére konyokolve, 4llit a tenyerébe tdmasztva, a
_ kandallé tiizébe bamult: -

Az asszony eltoprengett magdban: >Ha sza- -
kitdsra keriilne a dolog, vajjon szeretne-e engemet
annyira, hogy elutazzék innen velem, nekem adni
egész életét és elfogadni az enyémet? De mit akar-
hat mondani? .. .c

Némén virta, mi kovetkezik most. Nem is
sejtette, mi vir rd. Armand, hogy folytassa beszé-
dét, er6s hangsulylyal ismételte az utolsé két szt :

— »Megnyugodott ... egyelére. De a mi
v1szou) unk mostant6l fogva folottebb nehéz ... Ne
feledje, hogy az olyan embernek, a ki nem gyanak-
szik, a legrosszabb is kedvez6 bizonysdig ... Ha
azonban gyanakszik, épp az ellenkezé all elo e
Ugy-e igazam van?«

De Quernet bédntotta Héléne folytonos hall-
- gatdsa., Az asszony hdtra tdmaszkodva iilt a zsoly-
lyében és két kezét a szék karjdn nyugtatta. Félig
‘nyitott szdjjal, szinte lihegve kémlelte, litszik-e
kedvesének arczdn csak egy szikrdnyi szerelmes
indulat. De csak azt az elmélked6 szdrazsdgot litta
rajta, a melylyel az ember egy iigy részleteit szokta
csoportositani. Féleg hangja, minden legkisebb ar-
nyéklatdban Gsmerds hangja, mely szivének legtit-
kosabb redéibe szokott hatni, — a hangja volt
kegyetleniil kemény, szinte érczes. Hit ez megint
egy epizédja az 6 hosszu vértanusdgdnak, hogy oda
van ldnczolva egy holt lélekhez, melyben az egy
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yezdiilést sem tdmaszt, a mi 6t kinos vonagldsbha
donti. De erre a kérdésre: »>Ugy-e igazam van?¢
mégis felelt, nyugtalansdgtol elfojtott hangon:

— »>Meglehet . .. On jobban tudja ezt ndlam.«

Aztén erejét megfeszitve kérdezte:

— >Hs mi kovetkezik mindebbdl 2«

— >Mindenekel6tt igérje mege, felelt Armand,
>hogy nem veszi rossz néven, a mit mondani fogok ...
Higyje meg, nekem mindig legf6bb az on érdeke...
Ugy-e hiszi? .. .«

Miért hajtotta le Hélene ez egyszerii szavak
hal'atira a fejét, mintha mdris leolvasta volna
amaz ajkrél a szakitds végzetes igéit? Miért sze-
retett volna felkiiltani, mint a rémkorszakban, az
az elitélt asszony: >Csak még egy pillanatig ne;
héhér ur!l« (), miért van meg a szeret§ szivnek az
a second sightja, mely megkett6zi a boldogtalan-
sdgot, mert elére megmutatja?

— »Red kell magunkat szdnnunk, hogy elvil-
junk egy kis idére, mig Alfred gyanuja csillapszik«,
folytatta a fiatal ember. »Mindossze négy-6t honap-
rél, vagy félévr6l van sz6, nem tobbrél ... En
megkonnyitem onnek a dolgot. Elmegyek Pirisbdl,
bar megvallom, épp mostigen alkalmatlan nekem ...
De az on nyugalma az els6 ...<~

Még tobbet is beszélt. De Héltne nem hall-
gatta. O el6tte nem a veszély lebegett. Torodott
is 6 a veszélylyel. O csak egy szerencsétlenséget
ismert, hogy nem ldthatja Armandt. Ez az ember
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a négy-6t hénapos vagy féléves elvildsrél ugy be-
'szélt, mintha a szép 1d6t emlegetné, vagy egy uj
darabot, vagy egy litogatdst. Neki oly egyszeriinek
litszott, hogy ne legyen tGbbé a vdrosban, a hol
Héltne van és hogy lemondjon mindennapi édes
talilkozdsukrsl! Nem, ez az ember nem szereti Gt.

—~ >Ks 6n nekem ezt csak igy nyugodtan
adja tudtomrae, sz6lt az asszony. »De mi lesz be-
16lem, ha e tdvollét utdn 6n nem fog tobhbé engem
szeretni? Mi marad nekem? .. .«

— »Kérve kéremc, vilaszolt Armand és tiirel-
metlen volt, mert sejtette, hogy a beszélgetés mds
irdnyba tériil, »kérem, ne zavarjuk Ossze a kérdé-
seket. Ebben a pillanatban férje féltékenységérsl
és az On biztossdgdrél van szé ... Sziikséges-e egy
id6re eltivolodnunk egymédstél? Igen-e, vagy nem ?
Ezt kell eldonteni.« :

— >Bs ha én més megolddst ajénlanék?
A férjem féltékeny. Biztossigom veszedelemben fo-
rog. Akkor hdt vigyen' engemet magdval. Inkdbb
elvesztek mindent, csakhogy on az enyém marad-
00 & ok

Mikozben igy beszélt, majd elnyelte a szemé-
vel Armandt. Ez embernek most végre csakugyan
ki kellett tdrnia a lelkét. Az asszony abban az
dllapotban volt, mint mikor mindent koczkdra
tesziink, hogy az igazsigot megtudjuk, fogjuk, szo-
ritsuk, tapintsuk, akdr csak valami tdrgyat, ha
bele halunk is!...
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— >0n jobban tudja nilam, hogy ezt nem
teheteme«, sz6lt de Querne. >S hogy miért nem >
~ On megfeledkezett fisrél. A feleséget el szabad .
venni a férjtél, de nem az anydt gyermekét6l !«
— >Hét miért nem mondja meg nekem nyil-
tan, hogy nem szeret t6bbé? Mire valé ez a sok
frizis, ez a kimélgetés? Azt hiszi taldn, hogy nines
bétorsigom a valésdgnak szemébe nézni, akirmi
legyen is? . . . Eskiiszom, Armand, sokkal kevésbbé
- lesz kegyetlen, ha ezt nekem mindjirt megmondja ...
Armand, mondja, hogy nem szeret engem mér!
Meg fogom érteni, nem neheztelek ¢és elmegyek,
egyediil, a fijdalmammal ... Ezt a fijdalmat on
- okozta, Ontél valé lesz legaldbb ez is, — de ne
hagyjon ebben a szornyii bizonytalanséigban, és ha
'szeret, ne beszéljen tdvozdsdrdl ilyen hidegen, ilyen
egykedviien. Istenem, milyen kinokat szenvedek! . . .«
Ajka félretorzult, 1élekzete rovid lett, szemébe
‘konnyek, nagy, nehéz konnyek szoktek, aztin egyen-
kint aldgordiiltek arczdn, valésdgos bardzdikat
hagyva maguk utdn.
»No, itt a sirds,« gondolta magiban Armand,
- és a konnyek nem hogy meginditottik volna, hanem
© egész a haragig izgattdk. Ez a szenvedés nem kel-
tett benne rokonérzést, mint az Alfredé, talin a
nem kiilonbsége miatt; mert az asszony fijdalmdit
nem mindig értjik meg ugy mi férfiak, mint a
férfiét. Néha pedig, mikor a kedvesiinknek okoztunk
- gyotrelmet, gydvasdgunk annyira megaldz énmagunk
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el6tt és annyira bdnt, hogy nem birunk elérzéke-.
nyedni. De Querne f6lillt és a szobdban jarkdlva
elgondolta magdban: »Miért ne végeznék vele mind-
jart 2« ,

— »Igazdn nem tudom, miért sir? ...« szélt
aztdn. »Abban a mit onnek mondtam, nem volt
semmi, a mib§l ne sugdirzott volna a legnagyobb
_szeretet .. .« ;

- Hogyne vette volna észre az asszony, hogy
nem 6l tobbé evvel a széval szerelem!

— »De mivel kivinja, hogy 0szintén beszéljek, -
engedelmeskedem . .. Az elvildst nem csak on miatt .
kivinom, hanem magamért is ... Héléne, mi koz-
tiink most olyan gdt van, a melyet becsiiletes em-
ber nem hdghat dt.«

— »Miné gat?« vilaszolt Héléne és volt
aun)1 ereJe hogy folemelje, konnyes, sapadt arczat.

. — »Bgy férfi teljes bizalmac, felelt Armand
érdesen. »Alfred, mikor itt volt, ezen a helyen,
nem csupdn féltékenységérdl ‘beszélt, hanem azt is
megmutatta, mily tisztelettel, mily hardtsiggal van
irdntam ... Gyanusitott engemet és mégis nyilt
szivvel jott hozzdm ... Ebben a szivben nincs
‘semmi alacsonysdg, semmi keseriiség, de annil t5bb
nemes érzés, egyenesség, Gszinte bardtsig . . . Hélene
én ezt az embert nem birom tov:ibb csalni . ..
Szornyen megvetném magamat . .

— »Hdt én?« kidltott az asszony és most &
is folkelt. Végképp kiforgatta 6t magabél és fol-

.
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diihositette, hogy kedvese a férjét magasztalja.
»Vajjon nekem nem kellett megalkudnom mind- -
<zzel, miel6tt 5nhoz mentem? Vagy azt hiszi 6n, hogy
nekem médr a véremben van a csalds és a hazug-
sdg? s habozott-e én egy pillanatig is, azt kérve
t6lem, hogy csaljam meg ezt a becsiiletes embert,
ezt a bizé bardtot, mikor engemet kivént? ...
(), akkor nem szégyellte magdt miattam, de most
szégyelli magdt onmaga miatt! ... Megtiltom, hogy
becsiiletrdl, megszegett eskiirgl, megesufolt bardt-
sdgrél beszéljen. Nincs joga hozzd, mert onre, érti?
onre hdramlik minden! Vagy nem &n konyorgott
nekem, hogy legyek az 6né? Feleljen most on is,
igen vagy nem?«

— >»Bocsdnatot kérek«, vilaszolt Armand.
»Tekintsiink végig a torténteken. Szerettiik egymdst.
On tudtommal nem volt hajadon lednyka. En pedig
nem voltam gyermek ifju. Nem akkor kezdtik az
¢letet, mindketten tapasztaltak voltunk. Nem igaz?
Tudtuk, mely utra tériink. Nekem kotelességem
volt, hogy 6nt ne kompromittdljam. Hit beszéltem
onrél valaha bédrkinek is a fold hdtdn? Koteles-
ségem volt, hogy ne hdboritsam nyugalmdt. Most,
hogy haboritom, megyek. Ami pedig az én lelki-
ismeretemet illeti, engedje meg, hogy magam itél-
jem meg, mit parancsol nekem és mit6l tilt el
engem.«

— »>Xs félév mulva nyugodtabb lesz a lelki-
ismerete?« vdgott vissza Hélene. >Ej, legyen on

s
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logikus és Gszinte, 6n nem ideiglenes elvdldst, hanem
szakitdst akar ... Hazt legalibb mondja meg nyil-
tan, ha azt akarja, hogy tiszteljem.«

— »>H4t akarome, vdlaszolt durvdn a fiatal
ember, kit a mdskor oly szelid, oly aldzatos asszony
hirtelen folldzaddsa megdiihositett.

— >Ks 6n azt hitte, hogy azzal végezhet
velem ? Egyszeriien itt hagyott volna magamban,
elutazott volna, irt volna nekem egynehdny levelet:
azzal vége! . .. Szép frdzisokat mondott volna. Tud-
tuk, mely uton jdrunk ... En nem voltam kis-
ledny!... Mind a ketten tapasztaltak voltunk ...
Igazdn szeretném tudnic, szélt az asszony, a né-
vekvé dith fdjdalmas gunyossigdval, »igazdn sze-
retném tudni, mit értett on?«

— »Mire valé volna az?< szélt Armand.

— >En pedig tudni akarome, kidltott Héltne
indulatosan; »legaldbb azt jogom van tudni, hogy
wmit gondol on rélame,

— »On olyan frizisok monddsdira kényszerit
engem, a melyeket binni fog. Most feleljen nekem
on is: hdt azt hiszi, hogy én nem ismerem az 6n
multjit 2«

— »Az én multamat?« kérdezte Hélene és
szinte megsemmisiilt az dmulattél; a mit a fiatal
ember a leleplezés okozta ijedelemnek gondolt.

— >Bizonyitékokat akar 6n?« szélt de Querne
még keseriibben. »Hat elfeledte a de Varades urral
valé viszonydt ?«

BOURGET : BUNOS SZERELEM. I, f 10
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— »Ah!« kidltott az asszony, »ez mégis becs-
telenség!... Varades?i.. .«

Végigsimitotta a homlokdt, mint a ki nem
tudja, hol van.

— »>Konyorogve kérem, mondja, hogy nem
hiszi ezt! Fdes szerelmem, mondd, hogy nem gon-
dolsz ilyet rélam ... (), mondd, mondd, mondd.«

—, >Fn pedig hiszem<, vilaszolt Armand.

Kedvesének sikojit nem engedte szivéhez
férni a multra valé szdraz, gonosz féltékenység,
mely valami szomorti anomédlia révén, mindig fdj-
dalmat okozott neki ez asszony mellett, bir nem
szerette ezt az asszonyt.

Hélene vérét megfagyasztotta ez a vilasz.

— »Ha&t ha hitte, akkor mért nem szélt ne-
kem soha réla? Ha ez a gondolat uralkodott akkor -
is 0non, mikor azt kivinta, hogy legyek az oné;
ha gy itélte, hogy ezen a réven kevésbbé terheli
a felel¢sség, miért nem kételkedett? Bizonyos volt
a dologban, litta?... Hs mellettem nem sz6lt
semmi, hogy hdtha nem is igaz ez, — semmi,
éppen semmi? Hat tudja meg, hogy biinds ember
az, aki elveszi egy nd szivét, és a sajit szivében
ilyen gondolatokat rejteget.«

— »Ej! vdlaszolt de Querne és egyet vont a
villin, »0n engemet nevetségesnek tartott volna,
ha nem akartam volna a kedvese lenni. A kedvese
voltam, és még egyszer mondom, nincs mit az
egymds szemére hdnynunk, sem Onnek, sem ne-
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kem ... Az on multja az 6né, és nekem épp fngy
nines jussom szimaddst kérni réla, mint a joven-
déjérdl; a mi a jelent illeti, Gsmerem ont annyira,
hogy tudom, hogy nem olyan asszony, a ki két
szeretGt tart egyszerre.«

— »Bz nagy kitiintetés !« sz6lt Hélene elhalé
hangon.

Sdpadt volt, mint a haldl. Kedvesének onzése
és érzéketlensége, oly iszoryattal bénitotta meg,
hogy a konnyei is elapadtak. Most mdr csak egy
vigya volt, hogy elmenjen ez embertél, s ne lissa
tobbé ezt a szemet, ezt a szdjat! — ezt a szdjat,
melyet § annyira szeretett, s a mely neki annyit
hazudott, mindig hazudott, mert Armand az els6
naptol fogva hitte azt réla, bizonyitékok nélkiil.

Geépiesen felkototte fatylat és fogta felolts-
jét, karmantyujét.

— »Isten 6nnel¢, sz6lt. Nem birt volna tovibb

" beszélni, annyira fojtogatta a méltatlankodds.

Armand de Querne nem tartéztatta Gt.

— »Isten Onnel¢, mondta & is.

Hélene kiment a szobdbdl. Armand némdn
kisérte ki az ajtéig. Mikor a fiatal ember visszatért
a szalonba, ott mdr nem volt egyéb nyoma az ott
lejatszédott tragikus jelenetnek, mint a félretaszi-

- tott zsollye, melyrsl Hélene hirtelen felugrott.

>Sokkal konnyebben tortént meg, semmint

hittem volna¢, gondolta magdban Armand. Persze,

mikor az embernek mddjiban van Gket sarokba
10%
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szoritani egy kis igazsiggal ... No de vége ...«
Aztdn egész hangosan mondta: »Vége« és hangji-
ban benne volt az a megkonnyebbiilés és az a
bdnat, mely a szerelmi szakitdsokkal egyiitt szokott
jarni. »Pedig igen csinos volte, gondolkozott tovabb..
»Most pedig legyiink résen,” mert hitha bosszit for-
ral ... Ej, nincs mit6l tartani. Sohasem irtam neki
tegez6dd levelet ... Palmyrenétdl el fogom hozni hol-
mijait és majd visszaadom neki, ha abban a periodus-
ban lesziink, mikor azt mondja nekem: »Sokat szen-
vedtem 6n miatte, és a kebelében, az inge és a bire
kozt mar ott fogja rejtegetni utédom levelét .. .«

Azzal ismét leiilt a kandallé mellé és a vas-
sal szikrdkat vert ki az iiszkokbol

— »Haj«, mondta magdban, »az élet uté-ize *
nagyon keserii!.. .<

— Vége az elsé kitetnek. —
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