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Sok idő múlt elkedves barátom, a mi gyér- 
mekségünk óta, de akkori szeretetünk mindmáig 
nem változott. Szivünk, lelkünk felhőtlen barátsá­
gának emlékéül jól esik nevedet Írnom ama köny­
vemre, melyet te valamennyi között legjobban szeretsz. 
E  könyvben mondtam el lég őszintébben: miként 
gondolkozom korunk erkölcsi életének egynéhány 
legfőbb problémájáról. Alkalmasint ez az őszinteség 
ragadt meg téged, a legbecsületesebb, legigazabb 
embert, akit valaha ismertem. Bárcsak védelmezője 
lehetnél e könyvnek amaz olvasói előtt, akiket a 
rajz némely merészségei s az analízis némely kegyet­
lenségei megriasztanak! De akármi is legyen a 
közvélemény Ítélete a Bűnös szerelem-we& neveztem 
leltei betegség ez aprólékos diagnózisáról: e regény­
nek előttem mindig megmaradt az a nagy érdeme, 
hogy neked tetszett s új alkalmat adott megmon­
danom kedves Oastonom, hogy örökké hü barátod 
vagyok.

P aul B ourget;

Parisban, 1886. februárius 2-án.





I.

A  kis szalont enyhe fénynyel világította be 
három lámpa. A magas lámpák japáni edényekben 
állottak; golyóikat vékony, halaványkék ernyők ta­
karták. Az ajtót szőnyeg födte. Egy nagy alakok­
kal szőttes szőnyeg a falon függött. A  két ablak 
vastag, sötétvörös kárpitjai össze voltak vonva. Az 
igy köröskörül elzárt szoba ottlioniasságát növelte 
a sok szanaszétszórt csecsebecse: keretbe foglalt 
fényképek, lakk iskátulyák, régi szelenczék, meisseni 
porczellán szobrocskák és fűzött könyvek ama régi 
szövetekből készült tokokban, melyeknek a divatja 
épp az évben, 1883-ban kezdődött. Egy sarokban 
ágas-bogas zöld növény lappangott. Errébb a nyi­
tott zongora billentyűi fehérlettek. Egy színes üvegü 
angol szélfogó, meg egy teázó, olvasó vagy dolgozó 
asztalka a kandallóhoz támaszkodott. A  tűz barát­
ságos pattogással égett, a lángtól nyaldosott teás 
kannában pedig zubogott a viz. A kissé szűk sza­
lon bútorzatának a manapság szokásos innen-onnan 
összehordott karakterevvolt és mindenen látszott, 
hogy nemrég került ki a boltból. Az ember holmi
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apró jelekről első pillantásra is észre vehette, hogy 
ezek a párisias külsőségek keresettek. Mert némely 
tárgy ellene mondott az egésznek. Például az asz­
talon divatját múlt formájú ezüst kanálkák hever­
tek. A  falon két kis, különben kitűnő szentkép- 
másolat gyermekkori emlékekre vallott és csakis 
valami régi vidéki házból kerülhetett ide. A  fény­
képeken látható rokonok és ismerősök is igen falu­
sias színben mutatkoztak. Ez az ellentét még inkább 
érzett a többi szobában, hol kétségtelen jelek árul­
ták el, hogy az itt lakók nemrég költözhettek 
Párisba.

Ez a kis szalon a rue de La Rochefoucauld 
egy kis házában volt. Ezen a rue Saint-Lázáré felé 
meredek lejtőnek induló utczavégen sokféleképpen 
épült bérházak és kertekkel körülvett magánlakok 
vannak. Ezt a palotácskát az első császárság ide­
jében egy híres tőzsér építtette egy színésznő szá­
mára; ekkortájt a rue de la Tour des Dameson a 
színpad sok királya és királynéja lakott. A  kis 
palota szűk lett volna igen gazdag családnak és a 
berendezés hiányainál fogva kényelmetlen az angol 
comfort aprólékosságaihoz szokott lakóknak; de 
félig falusi életet élt embereket elragadhatott, mert 
igazi »otthon« volt, a környéke pedig nyugodt, 
mert ezen a meredek utczavégen ritkán fordult 
meg kocsi.

Ezen a novemberi estén a kis szalonba, bár 
az ablakok az utczára nyiltak, csak messziről és
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elmosódva hatott a város zaja. A  kéményben az 
ójszaki szél fütyült. Az este jó hideg lehetett. Leg­
alább igy vélekedett a háromtagú társaságban egy 
még elég fiatal ember, ki üres teás csészéjét a tál­
cá ra  tette és a fali órára pillantva felsóhajtott:

— »Már tízre jár . . . Hát csakugyan el kell 
mennem Malhoureékhoz ? Igazán szerencsétlenség, 
ha okos feleségünk van, aki mindig jövőnkre gon­
dol! Armand, ne házasodj meg soha! . . . Halljá­
tok ezt a szelet? . . . Oly jó volt itt veletek lenni. 
Mondd csak, Héléne«, folytatta felesége székének 
hátára támaszkodva, »mi történnék, ha nem men­
nék el erre a mulatságra ?«

— »Az történnék, hogy csuful bánnánk azok­
kal a kedves emberekkel, akik mindig oly szivetek 
voltak irántunk, mióta csak Párisban lakunk fe­
lelt a menyecske.

Azzal a kandallótüz felé nyújtotta finom lakk- 
ozipős, mályvaszin harisnyás lábát.

— »Ha nem volna nevralgiám!« beszélt to­
vább és megtapintotta homlokát. ^Kérlek, ments- 
ki nálok. Most pedig eredj, szegény Alfrédem.«

Fölállt és kezét nyújtotta férjének, ki magá­
hoz vonta, hogy megcsókolja. Héléne szép arczán 
szenvedés látszott, mikor el kellett tűrnie e nyá­
jaskodást. így, talpon, csipkével díszített mályva­
szin ruhájában, még erősebb volt az ellentét az ő 
nagy elegancziája és urának félszegsége között. 
Sugár, nyúlánk, hajlékony termete volt. Finom keze.
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gömbölyű karja, melyen arany karperecz csillogott, 
karcsú dereka, zsenge kebelének bája mind arra a 
testi szépségre vallott, mely harmonizált fejének 
szépségével. Egyszerűen ketté választott világos 
gesztenyeszin haja félig eltakarta talán nagyon is 
magas homlokát, mely annak a jele lehetett, hogy 
ítéletén a hevület szokott uralkodni. Bőre olyan 
volt, mint a szőkéké, de szeme barna, vagy fekete, 
a szerint, a mint a szemepillája összehuzódott vagy 
kitágult. Az egész arcz szenvedélyre, erős akaratra, 
büszkeségre vallott, a kissé erősen is határozott 
ovális vonaltól, mely a fő felső részét határolta és az 
antik medaillonhoz hasonló álltól az egyenes orrig. 
E szépség tiszta és eleven volta érthetővé tette, 
miért olyan szerelmes a férj, mikor megcsókolja 
feleségét, de egyszersmind érthetővé tette azt a lát­
ható idegenkedést is, melylyel a menyecske az ő 
ura iránt viseltetett. Ez a két teremtés nem volt 
egy fajból való. Alfréd Chazel igazi tipusa volt a 
közép osztálybeli francziának, a kinek fejlődése ko­
rában nagyon sokat kellett dolgoznia, vizsgálatokra 
készülődnie, rajzolnia és asztalnál görnyednie. Bár 
alig lehetett több harminczkét évesnél, már is lát­
szottak rajta a testi kopás jelei. Haja gyér volt, 
feje kopaszos, válla széles és csontos, mozgása szög­
letes, valamint hogy az egész ember mindig fél- 
szegséget árult el. Magas termete, csontossága, nagy 
keze arra vallott, hogy természettől fogva igen erős 
legénynek kellett volna lennie, de a tanulás meg-



akasztotta fejlődését. Cliazel csiptető szemüveget 
viselt, de mindig rosszul tette föl, s ezért a szem­
üveg minduntalan leesett. Ügyetlen volt az a két 
hosszú kéz, a mit különben bizonyított az immár 
gyürődött gallér körül kötött fehér nyakravaló 
gyarlósága is. De mikor leesett a szemüvege, job­
ban lehetett látni kék, szemét, mely oly kék, oly 
tiszta, oly eleven, oly gyermekes volt, hogy az em­
ber törődöttségét még a legrosszabb akarat sem 
tulajdoníthatta másnak, mint a sok gondolkozásnak. 
Mosolygása egész fiatalos maradt; ha ajka nyílt, 
kicsillantak szép, fehér fogai. A  kerek szőke sza­
kái is illett ehhez a gyermekesen őszinte arczhoz.

Chazel élete folytonos, nehéz munkában telt el. 
Nem értett semmihez, a mi nem az ő dolga, mint 
mondani szokta. Atyja szerény kémia-professzor 
volt, nagyatyja pedig paraszt ember. Atyjától a 
természettudományra való tehetséget, nagyatyjától 
a szívósságot örökölte. Alfréd erős akarattal és 
közepes tehetséggel került föl a műegyetemre, mely­
ről sok okos ember azt mondja, hogy agyondolgoz­
tató rendszerével, kora vizsgálataival gyilkos módon 
hat fiatalságunk fejlődésére. Chazel huszonkét esz­
tendős korában jeles bizonyítvány nyal került ki ez 
intézetből és három év múlva a legnagyobb kitün­
tetéssel végezte a hídépítők egyetemét. Bourgesba 
kerülve, beleszeretett de Yaivre kisasszonyba, kinek 
második házasságban élő atyja csak nagyon kevés 
liozomáuyt adott. Történt azonban, hogy de Yaivre
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hirtelen meghalt és csakhamar követte őt a sírba 
felesége és kis gyermeke is. Ezen a réven a fiatal 
pár egyszerre gazdag lett. Alfrédét kinevezték 
Párisba városi mérnöknek s egyszerre azon vette 
magát észre, hogy százszorosán teljesedett ifjú korá­
nak minden merész reménye. Héléne vagyona körül­
belül kilenczszázezer frankra rúgott; ehhez járult 
saját tízezer frank évi fizetése és az atyjától örök­
lött kis tőke kamatai. A  jólét nem hogy tunyává 
tette volna a fiatal embert, de sarkalta. Igyekezett 
a felesége és közötte levő rangkíilömbséget meg­
szüntetni. Újra lázas hévvel folytatta matematikai 
tanulmányait. Almainak szemhatárán az akadémia 
ragyogott, mint valami végső apotheozisa sorsának, 
melynek boldogsága ebben a bölcs apai tanácsban 
gyökerezett: » Mindig arra tarts, a merre a többiek 
járnak.* Volt már egy fia is, kiben önmagának má­
sát látta; hogyne örülhetett volna hát ez az ember, 
hogy az életbe a vele született engedelmességgel 
nyugodott bele.

Ezek a gondolatok annak a fejében jártak, 
a kit Chazel az imént Armandnak szólított. A ven­
dég orosz ezigarett- füstjén át nézte ezt a családi 
képet. Hogy szabad volt dohányoznia, eléggé mu­
tatta, mily bizalmasa a háznak. Armandt épp olyan 
ellentét választotta el Alfrédtől, mint Hélénet. Egész 
fiatal embernek látszott, bár már harminczkét éves 
múlt. Ha Alfréd soványságát és félszegségét még 
jobban feltüntette a vasvillával ráhányt ruha, de
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Querne bárón — ez volt Armand vezetékneve — 
az ő feszes kabátjában meglátszott, hogy kicsiny, 
de erős ember, a ki viv, lovagol, labdáz és űzi a 
sportnak mindama fajait, melyekkel a gazdag fiatal­
ság az angolokat majmolja, mióta a diplomáczia, 
az államtanács, a főszámvevőszék megszűnt szá­
mukra pálya lenni, őszinte, vagy csak affektált 
ellenzékiségük miatt. A  bárón minden a sok idővel 
rendelkező gazdag emberre vallott. A  diskrét éksze­
rek, a gondosan ápolt kéz, a tökéletes nyakkendő 
és gallér, a göndör fekete baj és a kissé fitymáló 
ajk fölött a szép bajusz. De Quernet azonban még­
sem lehetett a férfi-divat potomságaival bibelődök 
banálisságaival vádolni; az ilyen gyanútól megóvta 
őt a többnyire nyugodt arczából kivillogó, nyugta­
lan éles tekintet. Ez az éppenséggel nem fiatalos 
tekintet anujira meghazudtolta magát az egész 
alakot, hogy szinte különös embernek látszott az, 
a ki igy néz, bár egész viseletén az a törekvés lát­
szik, hogy kifogástalan korrektségével sikerüljön 
menekülnie a megjegyzések elől. Mig Chazelnek 
egész valója elárulta, hogy szive fiatal maradt, ez 
embernek már csak fekete szemén is észre lehetett 
venni, hogy lelke és elméje vén, hiába maradt meg 
a teste ifjúnak. Arcza kissé hosszúkás és barna 
volt, mint az epés embereké; a homloka redőtlen, 
arcza finom, széles állán egy kis gödör. Lehetetlen 
volt elképzelni, hogy ennek az embernek valami 
hivatása, vagy akár csak foglalkozása is van; és
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mégis egész valójából valami olyan fensőbbség su­
gárzott, mely hihetetlenné tette, hogy ez az élet 
csupa henyélés; az ajak körül pedig egy bánatos 
vonás ellene mondott a kéjhajhászásnak. A  báró 
nyugodtan dohányzott és valahányszor kibocsátotta 
szájából a füstöt, látszott apró sürü fehér foga, 
melynek alsó sora rendetlen növésű volt; ezt néme­
lyek a kegyetlenség biztos jelének tartanak. Nézte, 
hogyan csókolja meg Chazel a felesége halánté­
kát és hogyan süti le szemét a menyecske, nem 
merve ő rá tekinteni. Ha azonban az asszony pil­
lantása találkozott volna a fiatalemberével, nem 
fájdalmat, hanem a gúnynak és a kíváncsiságnak 
meghatározhatatlan elegyét látta volna benne.

— »Igazad van«, szólt Alfréd válaszolva a 
néma szemrehányásra, melyet Héléne arcza kifeje­
zett, »ízléstelenség a feleséggel nyíltan szerelmes­
kedni, de Armand megbocsátja nekem. Hát Isten 
áldjon meg«, folytatta kezet nyújtva barátjának. 
»Legföljebb egy órát töltök ott. Ugy-e még itt 
talállak ? . .  .«

A  báró és Chazelné hát magukra maradtak. 
Egynéhány perczig mind a kettő hallgatott, abban 
a helyzetben, a melyben Alfréd hagyta őket. Az 
asszony állt, de most már Armandra emelte sze­
mét; a fiatal ember pedig mosolygással viszonozta 
e tekintetet, miközben egyre sűrűbb füst felhőbe 
burkolózott. A  menyecske ajkát félig kinyitva szívta 
be a kissé csípős füstöt. Az ablakok alatt kocsi-
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robogás hallatszott. Chazel fiákere indult útnak. 
Hélene most Armaud zsöllyeszékéhez közeledett, 
kedves mozdulattal elvette a czigarettet és a tűzbe 
dobta, aztán letérdelt a fiatal ember előtt, megölelte 
fejét és ajkon csókolta. Mintha csak elakarta volna 
tüntetni azt a kellemetlen hatást, melyet férje hagy­
hatott kedvesében és megszólalt oly derült hangon, 
melynek vigsága elárulta, hogy jól esik a szabad­
ság oly hosszú lenyügözés után:

— »Jó estét, Armand, szeret *ma engem ?«
— »Hát maga engem ?« válaszolt a fiatal 

ember és arczon czirógatta a nőt, ki most már 
egész lebocsátkozott a földre, fejét szeretőjének tér­
dére tette és rajongás lázával nézett rá.

— »Maga kaczér!« mondta, » hiszi, ha nem is 
mondom.«

— »Tudom, hogy szeret. . . nagyon szeret . . .  
de mégsem eléggé.«

Hangjában volt valami gúny, mely czélozni 
akart. Sokszor megújult keserűséget illetett ez a 
vágás. Hélene azonban a feleletre kész asszony mo­
solygásával fogadta.

— »Onben hát csak mindig megmarad ez a 
bizalmatlanság*, és bár igen boldog volt, szemében 
bánat árnyéka látszott, mikor igy folytatta: »hát 
nem hisz szerelmemben anélkül az utolsó bizonyság 
nélkül . . .«

— »Bizonyság! Ön ezt bizonyságnak nevezi, 
holott az nem a szerelem bizonysága, hanem maga
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a szerelem . . . Igaz«, beszélt tovább komorabban, 
»valahányszor nem akartál egészen az enyém lenni,, 
kételkedtem . . . nem őszinteségedben, — hiszem,, 
hogy azt hiszed, hogy szeretsz engemet, — de sze­
relmed igazságában . < . Az ember nagyon gyakran 
képzeli, hogy érez, pedig nem érez. Ha csakugyan 
úgy szeretnél engem, a mint mondod, a mint gon­
dolod, vájjon ellenkeznél még velem ? Megtagadnád 
á légyottot, melyet annyiszor kértem ? Bizony meg­
adnád, éretted is, érettem is . . .«

— »Armand . . kezdett szólani Héléne, de 
pirulva hallgatott el.

Fölkelt és csípőre tett kézzel föl s alá kez­
dett járni, mint mindig, mikor nagyon töprenkedett. 
Mióta csak szeretni kezdte de Quernet és meg is 
vallotta neki, tudta, hogy el fog következni az idő, 
mikor le kell mondania a tiltott, de tiszta szere­
lem szép álmáról. Tudta, hogy oda kell adni egész 
valóját, miután odaadta szivét és kedvese lesz annak, 
kinek megengedte, hogy ázt mondja neki: Szeretlek. 
Mindezt tudta, de mind mostanig volt ereje véde­
kezni, nem kaczérságból, — semmi asszony nem 
tudott nála kevésbbé számítani arra, hogy a férfi 
be nem tellett vágya lobogtatja a szenvedélyt, — 
de a benne állandóan lakozó kötelességérzet révén. 
Melyik az a férjes asszony, a ki nem ringatózott 
abban a kába ábrándban, hogy összeegyezteti szi­
vének #hűtlenségét az esküdt hittel? A teljes sze­
relem gyönyörűségéről való lemondást eleinte elég
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vezeklésnek ítéli. Aztán folytatja a házasságtörést 
abban a liiszemben, hogy nem fog átlépni bizonyos 
határt, és rövidebb-hosszabb ideig valóban tartóz­
kodik is. Ez idő hossza a szeretett férfi karakteré­
től függ. De az életet korpányzó hajthatatlan logika 
gyakorolja a maga jogéit. A  lélek és a test nem 
válik el; a szerelem nem tűr más törvényt, mint 
a magáét.

Héléne érezte, hogy most ütött a végzetes 
óra. Két hét óta hányszor folytatta ezt a borzasztó 
vitát kedvesével, ki szüntelen kívánta tőle a szere­
lemnek e végső bizonyítékát. Tudta, hogy e jelene­
tek alatt mindig alacsonyodik ez ember szemében. 
Még egy-két ilyen beszélgetés és Armand nem fog 
többé hinni nagy, esztelen érzelmében; mert sze­
rette ezt az embert és szerette őt szeretni. Nem 
birt szenvedést látni szemében és nem bírta tűrni 
a gondolatot, hogy ez a lélek bizalmatlan iránta 
és távolodik tőle. Az asszony mindezzel számot ve­
tett magában; látta, hogy a bűn kikerülhetetlen és 
elhatározta, hogy feláldozza magát »szerelmének«. 
így szokta leveleiben szólítani Armandt, mert a 
»barátom« nagyon hideg volt, a »kedvesem« pedig 
elpiritotta őt. Igen, eltökélté, hogy megadja érzel­
mének a legfőbb bizonyságát, melyet követelnek 
tőle; a beleegyezés pillanatában azonban elhagyta 
ereje. Megint kezdje azt a gyűlöletes alkudozást? 
0 , ha szabad volna, — vagyis nem volnának köte­
lességei gyermeke iránt, akit nem áldozhatott föl
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szerelméért, — ha szabad lett volna, nemcsak egy 
titkos légyottot adni ez embernek, de megszökni vele 
és feláldozni neki egész életét! Ezek a gondolatok 
kóvályogtak szegény fejében, mialatt a szobában járt­
kelt. Végre megint barátjára tekintett; és azt vette 
észre, hogy ez imádott arcz vonásai megváltoztak.

— »Armand«, szólt, »ne legyen szomorú. 
Beleegyezem mindenbe, a mit csak kíván.«

A  fiatal embert inkább meglepték, mint meg­
indították ezek a női szív legtitkosabb redőiből 
fakadó, mély hangon mondott szavak. Sajátságos 
tekintetét rászegezte Hélenere. Ha a szegény asz- 
szonynak ereje lett volna reá nézni, szúrós szemé­
ben nem vette volna észre, azt az isteni meghatott­
ságot, mely a vétkező nőt feloldozza a szerető 
boldogsága révén. Az a pillantás még mindig az 
a megvető és kiváncsi pillantás volt, melylyel az 
imént Armand, Alfréd és Héléne ölelkezését nézte. 
Az asszony azonban sokkal zavartabb volt attól, 
a mit kiejtett a száján, semhogy elég hidegvérű lett 
volna bármit is megfigyelni. Odaborult Armand 
térdére, kebeléhez szorította és ekkor az ifjú arczára 
egy uj indulat rajzolódott: a csaknem mámoros 
vágyódás. Magához tapadva érezte e karcsú test 
szépségét; karja közt tartotta a gyönyörű vállat, 
melyet bálokban már látott födetlenül; itta a min­
den asszony körül lebegő meghatározhatatlan illatot 
és ajkával érintette a szempillát, mely remegett 
csókja alatt.
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— »De legalább boldog leszel ?« kérdezte az 
asszony, mintegy aggódva.

— »Hogy kérdezhetsz ilyent? Hát még nem 
láttad a szemedet«, — és ismét ajkával érintette, 
— »rózsás arczodat*, és megczirógatta, — »sely­
mes hajadat«, —  és beszivta illatát, mint valami 
virágét, — »édes szádat*, — és megcsókolta.

Mit tudott volna felelni Héléne, szépségének 
ez imádására ? Téveteg mosolygással engedte át ma­
gát ez érintésnek, e zenés beszédnek. Valami oly 
benső és oly sejtelmes rezgett meg valójában, bogv 
öszetörve, szinte felholtan bontakozott ki ez ölelés­
ből. Nem most először engedte meg, hogy Armand 
megcsókolja őt. De bármily édesek, bármily mámo­
rosak is voltak azok a csókok, melyeknek nem birt 
ellent állani, mindig maradt elég ereje menekülni, 
a nagyobb merészségek elől. Nem, sohasem adta 
volna igy meg magát, még ha nem is fenyegeti a 
meglépés veszélye, e kis szalonban, hol anyjának, 
férjének és fiának arczképe emlékeztette arra, hogy 
mit készül feláldozni. Es most e pillanatban is, 
mikor látta Armand arczán azt a vonást, melytől 
annyira rettegett, volt bátorsága elmenekülni. Le­
ült egy zsöllyeszékbe és reszkető kezével nyitogatni 
kezdett egy legyezőt:

— »Holnap a tied leszek, ha akarod.«
Armand, mintha magához tért volna ittassá­

gából. Hélénere nézett és a menyecskében ismét 
föltámadt az a kínzó érzés, hogy kettejök közt
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megint valami olyan van, mint egy elválasztó fátyol. 
Vájjon mit mondhatott, a mi Armandnak nem tet­
szett ? Bizonyosan az bántja, hogy elmenekült előle. 
Mert a mit neki mondott, eleve a megadás volt és 
barátja miért ne kívánhatta volna, hogy boldog­
ságuk ott teljék be, a hol mindig találkoznak ?

Armand azonnal megfelelt e kérdésével:
— »Hát hol találkozunk?... N álam ?... Tő­

lem függ, hogy inasom egész délelőtt ne legyen 
otthon.«

— »Nem, nem«, válaszolt mohón az asszony, 
»nem nálad...«

Megjelentek előtte azok az asszonyok, a kik 
már Armandnál jártak; ezek a többi asszonyok, 
a kiket az új szerető mindig maga közt és kedvese 
közt lát, fenyegető, gyászos összehasonlításképpen; 
mert a szerelem, voltaképp mindig azon egy külső 
formáiban. »Legalább ne történjék ugyanazon búto­
rok közt«, gondolta magában.

— »Hát kölcsön kérjem valamelyik barátom 
lakását? . . .«  kérdezte Armand.

Az asszony megint csak csóválta a fejét. Előre 
a fülében csengett, mit beszélne egymással az a 
két férfi. Asszony és eddigelé becsületes asszony 
volt. Erezte, hogy ő saját hiúságát egészen más 
szemmel nézi, mint az az ismeretlen jó barát nézné, 
a kihez Armand fordul. Az ő szemében a szen­
vedély megszentelt mindent, még a leggonoszabb 
eltévelyedéseket is; megfinomitott mindent, még a
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leglángolóbb kéjt is. De az az ismeretlen ember, 
mi egyebet látna itt, mint egy kalandot, melyen tré­
fálkozni lehet. Osszeborzadt és ismét Armandra 
tekintett. O, hogy megborzadt volna kedvese gon­
dolataitól, ha kiolvashatta volna! De Quernenek 
nem ez volt első ilyes kalandja; és nem hitte, hogy 
Héléne most botlik először. Az asszony azt mondta 
neki, hogy ő első szerelme. De mi teszen bizony­
ságot az ilyen esküvések igaz voltáról? Ez a fia­
tal ember sokkal többet hazudott már maga is, és 
sokkal többen hazudtak már neki is, semhogy a 
bizalmatlanság ne lett volna egész természetes. 
A  légyott helyét illető csúf tanácskozást csak azért 
idézte föl, hogy Héléne beszédében fölfedezhesse a 
szerelem dolgaiban levő jártasság nyomait; és a 
puszta kíváncsiság ösztökélte, hogy ne térjen el e 
tárgytól, mely gyilkos szégyennel árasztotta el a 
menyecskét. Hogy Héléne nem akart az övé lenni 
saját otthonában, a kéjelgés számításának Ítélte. Ab­
ban pedig, hogy nem akart hozzá, a férfihoz menni, 
óvatos számítást látott. Es mikor az asszony vona­
kodott a jó barát lakásától is, azt gondolta magá­
ban : »Fél, hogy valakit bele kell avatni a titokba. 
De mit akar hát ?«

— » Hátha egy kis lakást rendeznénk b e ? . ..« 
szólt ismét.

Az asszony fejét rázta, bár titkos vágya ez 
volt; de attól félt, hogyha rááll, Armand azt 
fogja hinni, hogy ismét halogatni akar. Meg aztán
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ha mindig ugyanarra a helyre járna, kitenné magát 
a házbeliek kíváncsiságának...  Nem bir lenni az a> 
fátyolos, kinek jöttét már lesik! . . .  Mégis beleegye­
zett volna ebbe, bár irtózott a gondolattól, hogy 
miatta pénzt költsenek, ha nem lett volna még egy 
érzelme, melyet meg is vallott, lázas fejét rázva:

—  »Ne ítélj el, Armand, inkább érts meg. 
Olyan helyen szeretnék a tied lenni, melynek nem 
marad többé nyoma... Ládd, mi lenne abból a la­
kásból, ha már nem szeretnél engemet többé? Ezt 
a gondolatot, már most sem bírom elviselni. Kér­
lek ne légy irántam igaztalan, érts meg egy kicsit.«

És mikor igy beszélt, föltárta természetének 
erősen regényes oldalát és föl szivének titkos sebét is. 
Bár nem ismerte Armand lelkét, — ezt a gyön­
géd külsőbe burkolózott száraz lelket, mert ez em­
berben a képzelet és szív teljesen elvált egymástól, 
— tudta, hogy kedvese mindig hajlandó rosszra 
magyarázni a legkisebb jeleket is. Látta, hogy a 
bizalmatlanság, szinte beteges hirtelenséggel szokott 
feltámadni lelkében, érezte, hogy Armand kétkedik 
benne, de azt hitte, hogy csak azért, mert annyi­
szor tagadta meg már, hogy az övé legyen. Épp 
ezért egyezett bele abba, hogy megadja neki a 
végső bizonyságot. »Netnfog többé kételkedni*, gon­
dolta magában és egész szive fölmelegedett. Csak 
bünül ne tudja be neki mostani feleleteit! . . .  Oda­
ment hozzá a zsöllye hátára támaszkodott és körül­
fogta homlokát két kezével:
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— »Ó, ha tudnám mi történik itt«, szólt só­
hajtva. ^Milyen kicsi terez, és mégis benne van az én 
egész boldogságom, az én egész boldogtalanságom.«

— »Ha olvasni tudnál benne*, válaszolt a 
fiatal ember, »csak saját képedet látnád ott.«

— »Holnap majd olvasok benne*, szólt a me­
nyecske furfangosan.

— »Holnap«, mosolygott de Querne. »De hol? 
Valóban nincs más választás, mint a hónapos lakás, 
vagy a fogadó...«

Hónapos lakás! . . .  Fogadó! . . .  Héléne e sza­
vak hallatára megborzadt. Ez egynéhány szótagban 
benne volt a házasságtörés minden gyalázata. A ko­
csiba szállás, a fiákeros csúfolódó mosolygása, a 
beosonás a házba, melynek küszöbén már annyi asz- 
szony lopózott át dobogó szívvel: a bútorok, melyek 
már bizonynyal voltak ily jelenetek tanúi és most 
az ő jsteni érzelmét környékezik. Csakhogy mind­
ebben megvolt a névtelenség, a személytelenség, *
az idegenség. Es mivel már itt a szenny, ez leg­
alább a legkisebb. Sokkal jobban bízott Armand 
gyöngédségében, semhogy föltette volna róla, hogy 
olyan helyre viszi, a hol már más nőkkel volt. A  sze­
mélyes undorodást el bírta tűrni, de semmit, a mi 
érzelmét magát érintheti. Bátor elhatározással felelt 
hát kedvesének:

— »De vájjon tud lakást találni egy délelőtt ?«
— » Tudok*, mondta a fiatal ember egy kis 

gondolkodás után. ^Eszembe jutott igen tisztessé-
BOURQET : BŰNÖS SZERELEM. 2
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ges ház, a hová angol ismerőseim szoktak szál- 
lani... Tizenegy óra felé majd könyveket küldök 
önnek, meg egy névjegyet. Megirom rajta, hol van 
az a ház és mi a szoba száma, olyan formán, 
mintha ezt az adreszt egy vidéki barátnője számára 
küldeném. Hanem azért a névjegyet jó lesz azon­
nal1 elégetni... Jöjjön a mikor jöhet, én egész dél­
után várni fogom, és ha nem jő, sem haragszom 
meg, mert tudni fogom, hogy valami gátolta...«

A  menyecske félig fájdalmasan, félig gyönyör­
ködve hallgatta; — fájdalmasan, mert nagy áldo­
zatába került ígéretének állani; gyönyörködve, mert 
mindaz a mit ez az ember mondott, a szerelem 
bizonyságának látszott. Tovább beszélgettek a csen­
des szalonban a hamvadó tűznél, mig végre egy 
kocsi robogása Alfréd visszatértét adta hírül.

— »Isten hozzád, édes...«, szólt Héléne és 
megcsókolta Armand kezét, a mit gyöngéd hizel- 
gésből gyakran meg szokott tenni; és már hímzését 
forgatta, midőn Chazel belépett. A  jó ember nyílt, 
szerető pillantást vetett a feleségére és nagy vigan 
azt mondta: »tyhü!...«

Mily jól ismerte Armand ezt a pillantást, 
mely nem változott gyermekkoruk óta, mikor együtt 
voltak a Yanaboste-intézetben, a honnan a IV. Hen­
rik-liceumba jártak. A nevelő intézet a Panthéon 
mögött volt, a rue du Puits-qui-Parleban, mely­
nek neve ma rue Amyot. De Querneben egyszerre 
valami rossz érzés támadt. De nem a lelki furda-
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lástól, hogy gyermekkori barátját megcsalja, hanem 
attól a gondolattól, hogy Hélene csalja meg ezt a 
bizó lelket. A  férfiúi önzésnek vannak ilyen szörnyű 
ogyügyüségei. A csábitó. ki jégre vitt egy nőt, meg­
veti ezt a nőt, a miért engedett neki, de elfeledi 
megvetni magát, a mért elcsábította azt a teremtést.

Alfréd most megfogta Hélene kezét:
— ^Keservesen unatkoztam ma este, mivel 

pótolsz?...*
Hogy fájt az asszonynak ez a tegezés! Hogy 

szerette volna a szemébe kiáltani annak a semmit 
nem gyanitó férjnek: »Hát nem látja, hogy mást 
szeretek... Hadd megyek innen ... Nem akarok már 
hazudni...« De, két szobával arrább, fehér kár­
pitos ágyacskában aludt az ő kis fia Henri. Miért 
volt e szőke fürtű fej képe gyönge arra, hogy meg­
állítsa őt a házasságtörés végzetes ösvényén; de 
arra mégis elég erős, hogy meggátolja szenvedé­
lyének kitörését! Mig férje beszélt, előtte lebegett 
a gyermek. Az eszébe sem jutott, hogy megvesse 
Armandt, a ki barátja feleségét szereti el. Önma­
gát vetette meg, a mért nem szereti őt eléggé, mert 
nem szereti a szenvedéseket, melyeknek ő az oka; 
és megerősödve a gondolattól, hogy ezt is csak 
érette teszi, szinte büszkén nyújtotta homlokát 
férje felé és kedvesen mondta:

— »Lám, milyenek a férfiak, meg kell őket 
fizetni, még pedig mindjárt, mikor kötelességet tel­
jesítenek.«



Armand de Querne tizenkettedfél órakor bú­
csúzott el Chazeléktől. A  szél elsöprötte a felhőket; 
az ég csupa csillag volt. »Mily szép éjszaka van!* 
gondolta magában Armand, »gyalog megyek haza.* 
Jó messzi lakott, a Champs-Elyséesn túl, a rue 
Lincolnban. Itt, egy kertre hajló épületszárny máso­
dik emeletén volt lakása, melyet egykor, csupa kedv­
telésből, furcsán, keresetten mindenféle régi czók- 
mókkal tömött teli. De mióta nem töltötte már az 
estét ez otthonában! . . .

Ment, mendegélt a rue Saint Lazareon, mely 
eleinte szűk és keskeny, de aztán egyszerre kitá­
gul, mint a mellékfolyóktól neki szélesedő folyam. 
A  piacé de la Trimtétől fogva a rue de Chateaudunr 
a Chaussée-d’Antin, a rue de Londres csakúgy 
ontja belé a járókelők és fogatok özönét. A bér­
kocsik robogtak, az omnibuszok döczögtek, a soka­
ság hullámzott. Olykor, egy-egy kapu mellől, utczai 
leány állta útját a fiatal embernek trágár szavakkal. 
Armand szelíden elhárította magától e teremtéseket. 
Halálosan szomorú volt. Vájjon e kis szalon bizal-

II .
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masságáuak és az utcza nyüzsgő szégyenének ellen­
tétét érezte? Alfréd és Héléne arcza mindig előtte 
lebegett, egymás mellett. Hát féltékeny volt talán ?

Nem. Gyermekkori emlékek ébredtek benne, 
mint az imént, de még élénkebben. Látta Ckazelt, 
a »vanabosteisták« egyenruhájában, mely olyan­
forma, mint a Sainte-Barbe-kollégioui növendékeié. 
Mindig Alfréd volt az ő párja. A szegény Chazel 
bizony nem dicsekedett földi javakkal. A  nevelő- 
intézet igazgatója ingyen tartotta, csakis a reklám 
kedvéért, pályadijnyerő masina gyanánt. Hányszor 
fizetett helyette Armand a kis bódénál, hol a ház­
mester a diákoknak süteményt, czukros gesztenyét 
és szörnyű sűrű, szörnyű édes pályinkával töltött 
csokoládé szeleteket árult. Szakadatlan együtt jár­
ták az iskolát a negyedik osztálytól kezdve, együtt 
töltötték a kommün rossz napjait és mikor az os­
trom után visszatértek a vidékről, együtt vonultak 
Párisba. Alfréd a felsőbb reáliskolát járta. Meg­
lehetős nevetséges volt katonai egyenruhájában; 
a kardjában minduntalan belebotlott, a kalapja hol 
cselőre, hol csára állt a fején és az arczán mindig az 
ügyetlen borotválkozás nyomai látszottak, mikor szer­
dán és vasárnap meglátogatta régi pajtását, ki már 
elbúcsúzott a deákélettől és a gazdag, semmi foglalko­
zást nem űző fiatal emberek módjára töltötte napjait.

Mikor Alfréd a műegyetem hallgatója volt, 
Armand kóborolt. Körülutazta a világot egy ama- 
teur képiró társaságában. Visszatérve Párisba ba-
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rátját már nem találta ott. Aztán egyre gyérebben 
leveleztek. Vájjon tudták miért? Armand talán 
tudta. Az ő élete és Alfréd élete között nem volt 
többé semmi kapocs. Chazel megházasodott, elvette 
de Vaivre kisasszonyt. Egyszer, kirándulásképpen 
feljöttek Párisba és Armand még emlékezett, mily 
kellemesen lepte meg, hogy igeu előkelő az a me­
nyecske, a kit ő eleve félszegnek, felfuvalkodottnak és 
vidékiesnek gondolt. De ez időben más nő foglalta 
el őt: a kis Aline, egy kitartott leány, a kivel szem­
ben azt az egyetlen igaz érzést érezte, melyre képes 
volt: a fájdalmas és az érzékek őrjöngésével elegy 
féltékenységet. Később valaki beszélt neki Chazelné- 
ről és pedig rút históriákat mondott el róla . . .

Kicsoda ? Egy régi iskolatárs, a ki mint Alfréd 
és ő szintén a Vanaboste-intézetben növelkedett; 
a kövér Lucien Rieume. Beszélte pedig e dolgokat 
ama bizalmas reggelik egyikén, mikor a régi is­
kolatársak szive az osztrigákkal egyszerre nyílik 
meg. Lucien sok mindent fecsegett össze jókedvűen, 
kíméletlenül, zagyván, az egykori jó barátokról. 
Armand még most is hallotta, a mint előre hajolva, 
lobogó szemmel, csúfondárosan pletykázott: »Annak 
a szegény Chazelnek jókora szarvakat rakott a 
felesége . . .  Hallottam is az illető tisztelt űr ne­
vét . . . Valami Marades, Tarades, azaz hogy várj 
csak: Varades a neve . . .  Tüzértiszt . . .  Egész 
Bourges tudta a dolgot, mert a tiszt úr mindig a 
Chazelék házában ült . . .«
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Armand karakterének egyik szerencséilensége 
volt, hogy a gyanakvás kisértésének nem birt ellent- 
állani. Ha valami rosszat mondtak neki, kitörül- 
hetetlen nyom maradt benne. Nem egészen hitte, 
de arra mégis eléggé hitte, hogy gyanakodjék, 
és az izgató gyanú állandóan leikébe költözött. 
Mikor most tiz hónapja Chazelék Párisba költöz­
tek és Armand érdeklődni kezdett Héléne iránt, 
a régi barátság érzete talán erősebb lett volna a 
negédes vágyakozásnál, ha a kövér ítieume be­
széde nem cseng a fülében. Elgondolta: »Igazán 
ostobaság volna nem tenni meg . . .« — és ez
az a bűnös egynéhány szó, melylyel a férfiak 
annyi aljasságot szoktak igazolni maguk előtt. 
Héléne csakhamar vonzódni kezdett iránta s ezt 
ő a vidéki asszony könnyű lelkesedésének tulaj­
donította. »Eu vagyok az első párisi, a ki udvarol 
neki«, gondolta magában ismét. Es sejtette, hogy 
ez a bájos, szelíd arczu, egész valójában gyöngéd 
és nemes teremtés, kinek nevelését az előkelőség 
dolgában ő fejezte be, remek egy szerető lesz. 
A  menyecske azonban napról-napra halogatta, hogy 
igazán a szeretője legyen és ez az ellentállás izgatta 
ú fiatal embert. Eltökélte, hogy csakugyan a ked­
vesévé teszi ezt az asszonyt. Eszébe jutott az a kato­
natiszt és elgondolta azt is, hogy ez a tiszt úr 
aligha volt az egyetlen. Ügyes beszélgetés révén 
kivette Alfrédből, hogy Varades egy időben min­
dennapos volt házuknál; hiszen egyszerre hallgatta
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Alfréddel a műegyetemi tanulmányokat. Armand 
nem kétkedett többé és Héléne vonakodásában egy­
szerű kaczérságot látott. De Querne ennek utána, 
mint minden férfi, kiben a csábitók furcsa morálja 
él, a kaczérságot olybá tekintette, mint ami min­
den rosszat igazol. A hosszú ostrom után végre 
elkövetkezett az áhított eredmény. Chazelné légyot­
tot ígért neki holnapra. Huszonnégy óra múlva új 
szeretője lesz, még pedig épp oly kívánatos, épp 
oly csinos, mint azok, kiknek emléke hizelgett hiú­
ságának. Miért nem volt hát boldog, és miért volt 
ilyen halálosan szomorú? A lelkiismeret bántotta, 
hogy megcsalja barátját?

Barátját? Hát igazán barátja volt neki A l­
fréd ? Az, mert hiszen barátok voltak egymás közt 
és mások szemében. Csakhogy a barát olyan ember, 
a ki ismer bennünket s a kit mi is ismerünk; a 
ki előtt kitárjuk szivünket s a ki előttünk kitárja 
az övét. Hát közlötte-e ön egyetlen reményét, egyet­
len örömét, egyetlen bánatát azzal a számológéppel, 
melynek neve Chazel, és bizott-e reá ez az ember 
valaha egyetlen titkot? Különben jobb is, mert 
ezek a titkok csak együgyüségek lehettek volna, az 
életet a gimnázium folytatásának tekintő jó diák 
gondolatai. Még mindig az iskola és a gyermekkor 
emlékei kötötték őket össze.

Gyermekségük ? ..  . Armandnak most egy­
szerre eszébe jutottak a Vanaboste intézet csütör­
töki sétái. Hármasával mentek és egy szegény tanító
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ügyelt rájuk, mindig a csapat mögött lappangva, 
hogy utczai járó*kelőnek lássák és uem juhász­
kutyának, a ki a nyájat őrzi. Haj, milyen volt ez 
a nyáj! A  legtöbb növendék sápadt arcza, beesett 
szeme, elkényszeredett satnyasága titkos bűnökre 
vallott. Mennyi förtelem és mennyi aljasság rej­
tőzött e világban, hol a legidősebbek tizenkilencz 
a legifjabbak nyolcz esztendősek voltak. TJgy bör­
tönük falai között, mint a nagy líceumban, hova 
napjában kétszer mentek, mindig csak csúf szerel­
mekről beszéltek a nagyok és a kicsinyek. — —

— »Szörnyű, szörnyű hely«, gondolta magá­
ban a fiatal ember, viszaemlékezve a rútságok és 
gyermekességek ez elegyére. Alfréd és ő ama keve­
sek közé tartoztak, a kiket a ragadvány nem ért el. 
Ez utálatnak reá nézve legalább megvolt az a 
foganatja, hogy már igen fiatalon leányok után 
járt. — — — »Hát ezeket az ifjúkori emlékeket 
tiszteljem én«, gondolkozót tovább Armand. »Hát 
tartozom én neki valamivel, a miért együtt gálya­
raboskodtunk ?«

Nem, bizony nem Alfréd miatt volt ilyen szo­
morú, miközben haladt és most már szinte durván 
lökdös te el magától a szerelem koldusasszonyait, a 
kik mindig ugyanazokkal a szavakkal állták útját. 
Hej, régtől ismerte már ezt a leküzdhetetlen szo­
morúságot. Ez a szomorúság gyakorta harapott szi-
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vének sebes helyére, mióta nagykorúvá lett és évi 
harmincz ezer frank jövedelméből kedvére élhetett- 
Kedvtelései csakhamar az érzelembeli tapasztalatok 
útjára tértek. Ez a gyötrő, rideg szomorúság meg­
lepte már fiatalságában is, valahányszor új kedves 
légyottjára várt; és meglepte akkor is, ha ezt az 
új kedvest mód nélkül kívánta. Valami szorongd 
félelem volt ez, a lélek rejtett, homályos haldok­
lása. Ezt a különös tüneményt eleinte a fizikai 
félénkségnek tulajdonította meg a lelki furdalás- 
nak, hogy nem méltó az érzelmekre, melyeket kelt 
a nőben; azt hitte, hogy miud ennek az oka a 
tisztaság után való vágyódás. Most már tudta, 
mi az igazi nyitja e hirtelen keletkező aggodal­
maknak, az életében lappangó e sötét válságoknak. 
() jaj, ismerte már a megdönthetetlen bizonyossá­
got, hogy nem bir többé szeretni.

Most is azon tépelődött: »Hát csakugyan sze­
relmes vagyok én Hélénebe?* Osszekutatta egész 
belső valóját, mint mikor az orvos ujjával tapogatva 
keresi a fájdalmas tag bibéjét. Armand azonban 
nem találta meg ezt a szerelmi bibét bármily fájón 
édes is lett volna megtalálnia. »Nem,« válaszolt 
magának, szörnyű szomorúan, de bátran, — mert 
borzasztó gyöngeségében is volt elég ereje megis­
merni magát; — »nem vagyok szerelmes Hélénebe. 
Kívánom őt. mert szép, udvaroltam neki. mert unat­
koztam; aztán bele melegedtem a dologba, mert 
visszautasított. A hiúság és az érzékiség, meg egy kis
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mire való az egész? Mi haszna? Minek kezdjem élűi­
ről azt a kalandomat, mely de Ruglenével volt?...«

És egyszerre eszébe jutottak azok a kalan­
dok, melyekbe belevitte a csábítás gonosz kedve­
lése, fiatalságának e végzetes bűne. Fölmerültek 
előtte ezek az egyhangú szerelmek émelyítő üres­
ségükkel és a szakítás keserűsége. Mire való volt ez, 
vagy amaz ? . . . Mire való volt tavaly az a mulat­
ság, hogy magába bolondította Juliettet egy isme­
rős családban szolgáló nevelőnőt? Mire való az a 
komédia, a melyet a kis Mauddal játszott, a szép 
angol leánynyal, a kivel egy fürdőn ismerkedett 
meg? »Arról álmodoztam, hogy szerencsém legyen 
a nők körül, hogy afféle kis dón Juan legyek. Való­
ban úgy látszik, hogy a végzet megbüntet ben­
nünket, mikor teljesiti ifjúságunk gonosz ábránd­
jait. Kalandjaim csak arra valók voltak, hogy 
hízelegjenek ostoba hiúságomnak. Milyen nyomorú­
sá g !..^  Mindamaz asszonyok közt, akiknek vissza­
emlékezett arczára és csókjára, nem volt egyetlen 
egy sem, a ki boldogította volna őt, ha csak egy 
napig is ; és — bizarr anomáliája a beteg szívnek, 
— nem volt egy sem, a ki nem okozott neki valami 
szenvedést. Ez az erkölcsi zűrzavar döntötte őt 
folytonos lelki szerencsétlenségébe: hogy tűrte a 
szerelemnek minden kínját, a jelen féltékenységét, 
a múlt tűrhetetlen undoritóságát, a jövendő hűtlen­
ségeinek keserű vízióit; és még se érzett soha
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egyebet testi mámornál; nem adatott neki a lelki 
kéj, mely pedig megvan, mert hiszen akárhányszor 
látta irigykedve egy-egy kedvesének arczán.

Főképp egy nő jelent meg előtte, égj, a kinek 
meghódítása pedig nem is hízeleghetett hiúságának, 
mert hiszen csak közönséges leány volt; Aline, ki 
mellbajban halt meg 1880 őszén. Látta beesett sze­
mét, sorvadt arczát, a vele született tisztaság és a 
romlottság elegyét. Látta, hogyan gondoskodik négy 
éves bugáról, kit magánál tartott. Mily megindító 
jóság a bűnben, mely ártatlanság a becstelenség­
ben ! Aline szerette Armandt, jóllehet ugyanekkor 
még három-négy más szeretője volt. A  fiatal ember 
szeretett kijárni e szép, elveszett teremtéssel a 
zöldbe. Ott aztán gyermekeskedtek, virágokat szed- • 
tek, hallgatták a madarak énekét; és a leány úgy 
támaszkodott a fiatal ember karjára, mintha soha­
sem űzte volna rut mesterségét. Rejtelmes egy 
dolog az a visszaemlékezés! íme, holnap van első 
légyottja Hélénenel; és most mégis a szegény Ali- 
nere gondol, a kit mégis szeretett, vagy csaknem 
szeretett néha, — például egy nyári este, mikor a 
leány egy négy ismerősüktől hajtott csónak orrában 
ült a Szajnán. Ott ült, világos nyári ruhában, és 
nézte őt az evező fiatal emberek hol lebukó, hol 
felemelkedő feje fölött. Mély csend nehezedett a 
folyóra. Az ég alján narancsszínű esik égett. Mely 
leírhatatlan megindulásba ringatta lelkét a múló idő, 
a futó víz, az élő teremtés, a haldokló fénysugár! . . .
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E gondolatok közepett haladt föl lépcsőjén. 
Miért üldözi minden szerelmét az a végzet, hogy 
ne legyen teljes ? Miért nem érhette el soha azt a 
teljes érzelmet, melyet képzelt, remélt, áhított min­
den uj kaland küszöbén? . .. Soha sem lett semmi­
ből semmi! . . . Pedig mennyi szerencséje volt már. 
És mialatt inasa lesegitette róla a kabátot, s mi­
előtt bement a szalonba, hol lefekvés előtt olvasgatni 
szokott, elősorolta elméjében az ő szerencséjét : van 
vagyona, kedvére élhet és nem sokat kell takaré­
koskodnia; van régi nemes neve, és a társadalom­
ban ott foglalhat helyet a hol akar; van egészsége, 
soha nem volt még beteg csak egy hétig is; van 
érzéke a művészet iránt, tehát foglalkoznia is van 
mivel, mert személyes törekvése ugyan nincs, de 
dilettáns módjára szüntelenül vonzódik az iroda­
lom és a művészet felé. Holnap találkozója lesz 
egy gyönyörű menyecskével, a kit kíván; és életének 
zabolátlansága nem oltotta ki érzékeinek tüzét . . .

Miért busitotta hát mégis e pillanatban ter­
mészete elégtelenségének valami meghatározhatat­
lan érzése? Hálóköntöst öltött, kiküldte inasát és 
leült a kandalló mellé. Maga elé idézte Héléne 
képét, oly éles emlékezéssel, hogy látta mályva 
színű harisnyáját és ajka mellett jobbra a kis 
lencsét. Hát pedig nem szerette ezt az asszonyt 
és tudta, hogy nem is fogja szeretni soha. Egy 
pillanatig azt remélte, hogy érezni fog általa, hogy 
elkövetkezik szivének ama nagy dobbanása, melyet
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eddig hiába várt; most azonban már meggyőző­
dött. hogy ez a reménjre is dugába dől, mint a 
többi. — Mint a többi! . . . Es mint rendesen 
szokta, igyekezett meggyőzni magát, hogy ez igy 
van. Kinyitott egy kis szekrényt, melyben hat-hét 
különböző nagyságú füzet volt. Többnyire isko­
lás irkák, de kettő ja páni papiros. Ezek voltak hz 
ő naplói, életének legkülönbözőbb szakaiból. Néme­
lyiket a nevelőintézetben, a pádon körmölte, néme­
lyiket hajókon, másokat fogadókban, sőt e szalon­
ban is. — Lapozgatni kezdett e füzetekben és 
megjelent előtte régi énje, mely kora embergyü- 
löletével hasonló volt a maihoz, érzékiségének hir­
telen és múló ébredése, a kinzó analízis, a tehe­
tetlen vágyódás elérhetetlen édességek után. a 
semmittevés unalma és az érezni nem bírás élő 
lényekkel és eszmékkel szemben egyaránt. 1883-tól 
fogva a század gyermeke volt, de minden elégiás 
érzés nélkül, a szerencse nihilistája . . . íme egy­
néhány a lapokból, melyen most már sötét és 
bágyadt pillantása tévedezett. Hélénenek megszakadt 
volna a szive, ha valamely varázslat révén meglátja 
e két szemben a szomorúságot, melyet még testének- 
lelkének odaadása sem birt elűzni.

Paris, 1871. május havában.

Rossz napok. Vanaboste tegnap délután egy 
órakor azt mondta, hogy készülődjünk fel, mert 
már a Sainte-Barbe intézet növendékei is elmentek
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igazgatójukkal együtt. A  Panthéou teli van puska­
porral és levegőbe fog repülni. A fegyver ropogás 
reggel óta lassan, egyre jobban közeledett. Furcsa 
egy za j! Olyan, mintha a város fölött millióm 
és millióm diót ráznának rengeteg nagy zsákban. 
Alfréddel fölmentem a padlásra és néztük, hogyan 
kígyózik az égen a lángba borult házak tüze. Alfréd 
szomorú volt, én azonban vig, kegyetlenül vig vol­
tam és ideges vigságomban sértő paradoxonokat 
mondtam filozófiaprofesszorunk szép elméleteire. 
Vájjon igazán paradoxonok voltak azok ? O, hogyan 
tud csufolódni a sors! Utolsó filozófia leczkénk a 
a haladásról szólt.

Sebten összepakoltuk mindenünket, hogy odább 
álljunk. Egyszerre lélekszakadva érkezik egyik t mi- 
tónk a rue Tournefort felől a kis ajtón és mind­
járt be is reteszeli maga után. Elmondta, hogy a 
kommunisták senkit nem eresztenek át torlaszaikon. 
O is csak nagy bajjal tudott átjutni. Nincs itt 
többé a jókedvű nemzetőr, a ki hétfőn azt mondta 
a líceum kapujában: ^Gyerekek kiáltsátok: Éljen 
a kommün! És szabadok vagytok . .  .« Vanaboste 
a hirek hallatára fehér lett, mint a rongy. A  házi 
tanítónak az az ötlete támadt, hogy szalmazsákokat 
teregetett széjjel az udvaron. Ha a Pantéhon leve­
gőbe repül, legalább szép lágyan nyel el ben­
nünket a föld. Vagy két óráig voltunk e halálos 
félelemben, mi tizennégy növendék, a két nevelő és 
az igazgató. Alfréd és én egy sarokban beszélget-
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tÜDk; furcsa, de igaz, csaknem nyugodtan. Noha a, 
lövöldözés egyre jobban közeledett és a falakra go- 
lyók pattogtak alig száz lépésről, nem éreztük, mi tör­
ténik. Úgy rémlett nekünk, mintha a veszély messzi,, 
bizonytalan, hogy úgy mondjam: elvont dolog volna. 
Es ugyan miről beszélgettünk? Gyermekségünkről. 
Alfréd azt mondta, hogy ő boldog volt, még itt 
is ; én kiontottam előtte mindent, a mi a szivemben 
van, s a mit erről az iskolai lupanarról és gyámom 
önzéséről gondolok. De azért mégis jobb szeretem 
ezt a gályarabságot az ő házánál.

E haszontalan fecsegés közben a puskaropogás 
egyre jobban közeledett. A Panthéon még sem 
repült levegőbe . . . Egyszerre nagy kiabálás hal­
latszott közöttünk. A  legfelső emeletről eredt, a 
hol kinéztek az ablakon, kitéve magukat a lövések­
nek. »A vadászok befordultak az utczába . . .« Ez 
volt a legaggodalmasabb perez. A szivem majd 
megszakadt, úgy dobogott; torkomat szorította va­
lami . . .  A határozatlan veszély nem bolygatta 
meg nyugalmamat. De mikor megjelent maga a 
baj, durván és határozottan, fogyott az erőm . . . 
Lövések hallatszottak egész közelben; aztán puska­
tussal, dühösen verték a kaput. Az a nevelő, ki az 
imént oly hidegvérű volt, hogy szalmazsákokat ra­
katott az udvarra, most előre rontott és féirehári- 
totta a puskákat, melyeket két füstös, dühtől égő 
szemű vadász ránk fogott. Rakásra lőnek bennün­
ket, ha nincs ott az a nevelő. Aztán megérkezett a
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hadnagy; egy kis ember, keféletlen czipő a lábán, 
a csákó szíjjá az állán, a kezében pisztoly. Yanaboste 
jött vele. Elmúlt minden baj.

Ez tegnap történt. Ma magint itt vagyunk 
az iskolában, mely e zűrzavar közepett gyermeki 
életünk szimbóluma. En gyönyörködő megvetéssel 
lapozgatok egy spiritualista filozófus könyvet és 
miután elolvastam a hivatalos frázisokat istenről, 
a halhatatlan lélekről, a szelídségről, az erkölcsi 
szabadságról az intuitív észről: behunyom a szeme­
met és előttem van a Panthéon tere, a minő az 
éjjel volt: a szanaszét heverő halottak valamennyi' 
mezítláb, mert lelopták a lábukról a czipőt; vala­
mennyi szétzúzott koponyájú, mert puskatussal 
verték őket agyon; lábunk alatt tocsog a vér, az 
egen piroslik a tűzvész fénye, utcza hosszat pedig 
szalmán, mint elcsigázott barmok alusznak a haj­
léktalan vadászok. — Homo homini lupior lupis.

Dieppe, 1874. júliusában.

A leány szakasztott az anyja. Még csak tizen­
két éves, de már érzem kaczérságát, látom, hogy 
kacsingat és hogy férfi közelében fölébred benne a 
nő. Persze csak azon fogja végezni, a min az anyja: 
mariage de convenance, az első mámor, az első sze­
rető, azután egy csomó, végül pedig bizonyos fiatal 
de Querne báró, a kivel el akarják hitetni, hogy 
soha mást nem szerettek, csak is őt, s a kit talán 
ostobábbnak, vagy okosabbnak hisznek, mint a milyen.

BOURGET : BŰNÖS SZERELEM. I. 3
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Igenis, okosabb; mert a szerelemben a fő 

dolog a lehető legnagyobb indulat; és az az igazi 
csalás, mikor szivünket a nagy józanság megbénítja. 
Vájjon ki volt a megcsalatott a Liaisonsbun: Val- 
niont — az én kedves Yalmontom. — vagy az 
elnökné? Az asszony a ki érzett, vagy a férfi a 
ki számított? Elvira vagy dón Juan; a ki nem éri 
föl észszel, hogy csak Elvira az irigylendő, mert csak 
ő, a leány, egymaga ittasuk meg a szerelemtől, ő. 
a csábitó meg nem ? En mindezt tudom, de a 
belső démon erősebb; és mihelyt asszonynak udvar­
iok. első dolgom mindent megtudni róla, a mi meg­
gátolhat abban, hogy szeressem . . .  Az én korom­
ban még ezt kellene írnom erre a papirosra: 0, 
isteni sors, mely oly hamar közelembe hozta azt 
az asszonyt, a ki az ideál, az egyetlen, a lélek test­
vére. stb. . . . (Gounod muzsikája kéne mellé.) — 
Pedig hát ez nem igy van. de Querne u r ; ez tapasz­
talt hölgy; volt neki már öt-hat szeretője, de még 
mindig elég jó Ízlésű, hogy érzelemnek hívja azt, 
a mi kereken kimondva a legdurvább érzékiség; 
— tapintatos hölgy, a ki nem csekély fáradságot 
fordított arra, hogy meggyőzze önt, hogy ön csá­
bította el öt . . .

/

En azonban egy cseppet sem haragszom ezért 
a kedves álszenteskedésért! . . . Es különben is 
miért haragudnám bárkire, bármiért? Minden em­
beri teremtés egy büszke kis óra, mely, mikor a 
mutatója mozog, azt hiszi, hogy ő e mozgás oko-
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apró kerekek, mely mindent intéz és ezek a kere­
kek akarják, hogy ***-né érzelgős rima legyen, a 
leánya jövendőbeli gaz nő. én pedig lator, a kinek 
nincs öröme, mert a lelkem sorvad, mikor mindezt 
látom, a helyett, hogy örülnék annak, a helyett, 
hogy gyönyörködném abban, a mit kapok.

Páris, 1878. májas 22.

Tegnap este nagy bolond tivornyázást vittünk 
véghez. De ez a tivornya vidám és egészséges volt, 
nyilván azért, mert igaz volt. Bennem már csak 
az igaz dolgok nem keltenek bánatot.

Durethez, a festőhöz mentem René W . . .-vei.

Duretnél találtam Leonidet, a módéit, ki után a 
legutóbbi szalon Delilája készült. Kissé bágyadt 
ábrázat, finom sas orr, csillogó fekete szem, határo­
zott áll, hosszas arcz, és a profilban egy kis fér­
fiasság, a férfiszerepeket játszó színésznők képtelen 
férfiassága. De ez mind semmi. A  kis bajusz feke­
tére van festve, az arcz nagy lencséjét is érintette 
a fekete ecset, a két nagy szem még nagyobb a 
koromtól, az arcz csupa rizspor és ez a halovánv, 
pirossal kevert liszt valami őrült és meghamisított 
szint ad ennek a nőnek; mindehhez járul a ned­
ves, hamis gyöngyhöz hasonló fényes fogsor.



36

A ruhája is illik hozzá. A  nyaka körül fekete 
gazé szövet van, a kalapja is csupa gazé és virág, 
ruhája csupa tarkaság és bodor, bal mellén ren­
geteg nagy piros rózsa virít. »Ez luxus hölgy 
mondja liené csufolódva és igaza van, mert ez a 
leány, a kin olyan kevés a ruha és olyan sok a 
virág, csupa fölösleges dolgokból élő teremtés. Udva­
roltam neki. tetszettem neki és csak ma reggel 
mentem el tőle . . .

0 , mely bííbája van az érzékeknek, mikor a 
gondolatok terhe nem rontja meg az állati mámort! 
— — — Az ember nem kérdezi, hogy szeret- e, 
hogy szeretik-e; nem törődik a hogyannal, nem 
hasonlítja össze érzését azzal az ideális érzéssel, 
melyet sejt, tud, de érezni nem fog soha! . . .

Mikor ezeket irom, gyönyörűségem már el­
tűnt . . .  Es csak irom ezeket, pedig magányos 
terraszon, fák és vizek keretében, egy nő jeleuik 
meg előttem, a kinek olyan szeme volna, a minőről 
egykor álmodoztam, ismerem ezt a szemet, bár so­
hasem láttam és ez a nő mintha azt mondaná nekem, 
hogy eddigi életem csak rossz álom volt! . . . De 
csakis akkor tudnám őt szeretni, ha ynindent meg 
tudna nekem mondani; ez a minden tenné őt előt­
tem drágává!
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Páris, 1879. júniusában.

Reggelik, ebédek. Ebédek, reggelik. Esti mu­
latságok, légyottok. Légyottok, esti mulatságok. — 
O, mily üres az életein! Semmi olyast nem teszek, 
a mit szeretnék, mert hiszen nem is szeretek semmit.

Ha embert látok, nincs a szivemben egyéb 
szánalomnál, szánom, mert szenved, mert szenvedni 
fog, mert rajta van a lét átka. Ha a halál, a kike­
rülhetetlen halál nem volna testileg fájdalmas, sem 
pedig a képzeletet nem rémitené az, a mi utána 
következik, — ó, hogyan rohannék a halálba, mely­
nek gondolata annyi rossz órát szerzett nekem!

Vagyunk: de miért ? Gondolkozunk; de miért ? 
Es mikor asztalnál ülünk, szép asszonyok meztelen 
vállai közt, poharazva, miért jut eszembe mindig 
a sir képe, és az a megoldhatatlan kérdés, hogy 
mi értelme van annak a gyilkos komédiának, mely 
a természet, a világ, az élet?

A  viszonzott szerelem kéjéről álmodozom; 
képtelen ábránd, melyet a cziviíizáczió a párosodás 
egyszerű ösztönére redukált. 0 , ha volna egyszerű 
érzelem, mely érzékenységemet ügy tapasztaná oda 
egy másik teremtéshez, mint a hogy egy nedves 
papiros ragad az üvegre!

Es ez a deklamáló filozófia mind csak azért 
van, mert tegnap este a Theatre-Fran^aisban láttam 
de Ruglenét, és látása nem izgatott egy csöppet 
sem. Mit mond a logika ? Hogy ne erőltessük ma-
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gunkat indulatokra, mikor azt látjuk, liogy nincs 
bennünk egy csepp hajlandóság sem; és fordítsunk 
hátat az asszonynak Chopin polonaiseét fütyülve, 
melyet az asszony néha estenkint, annyi czélzattal 
és költőiséggel zongorázott. Ez érzelemből csak 
ennyi maradt meg.

Páris, 1S81. jamiariusálmn.

Konstatálom, hogy szörnyen, czudarul önző 
lettem és ez önzés külső jelenségei csak ma leptek 
meg elsőben, holott már régen is ilyen önző vol­
tam, csakhogy skrupulusok nélkül, az időben, mikor 
mégis többet értem, mert ábrándképet alkottam 
magamnak.

Mikor az ember hazugságok nélkül bölcsel- 
kedik magában, ügy megkönnyebbedik, mint ha epét 
hány. Kutatom karakteremet gyermekségem óta. Lá­
tom, hogy képzeletem szertelen és érzelmeimet tönkre 
tette, mert közöttem és a valóság között mindig 
egy előre kigondolt ideát állított gát gyanánt. 
Képzeletem nagybátyám rossz bánásmódja révén el 
is sötétült és a bizalmatlanság felé hajolt. Mindig 
féltem mindenkitől a ki él, apa, anya nélkül ez a 
hiba nem javulhatott meg. A  nevelőintézetbeli élet 
és a modern irodalom beszennyezte gondolataimat, 
mielőtt voltaképpen éltem volna. Az olvasmányok 
vallásosságomtól is megfosztottak, a hitetlenség, 
ó, szégyen! mint valami előkelő dolog csábított. 
A  kommiin mészárlásai megmutatták nekem az
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embert teljes mivoltában. A  következő évek ármá­
nyai a politika szennyét tárták föl előttem. Élt 
bennem a szükség, hogy valami nagy eszméhez ra­
gaszkodjam ; de melyikhez ? Már igen fiatal korom­
ban, föl tudtam fogni a művészélet nyomorúságait. 
Vagy legyen az ember lángész, vagy hagyjon békét 
az egésznek. Ötvenedik lenni az irók vagy a zené­
szek közt. köszönöm alássan, nem kérek belőle. 
Yagyonom révén különben sem voltam kénytelen, 
semmi mesterséghez folyamodni. Hát valamelyik 
minisztériumba lépjek, vagy a diplomácziában lá- 
batlankodjam ? Minek ? Elegen, kelleténél többen 
vannak a hivatalokban. Hát megházasodjam ? Bék­
lyóba verni az életemet sohasem volt kedvem. Én 
is csak úgy tettem volna, mint B***, ki esküvője 
napján vonatra ült és sohasem tért vissza többet.

Akkor fiát mit? Semmit . . . Szivem még csak 
nem is öreg, de halva születtem. Kalandjaim, me­
lyeket mégis űztem, mert az asszonyok talán érdek­
lenek valamelyest, — kalandjaim arról győztek meg, 
hogy nincsen csók, a mely ne lenne hasonló a már 
adott és kapott csókokhoz. Mindez oly rövid, oly 
fölületes, oly hiú volt, hogy valóban kétségbe kel­
lene esnem, ha gyakorta gondolnék magamra, a 
miről még mindig nem bírtam egészen lemondania 
Mi ez, ha nem a misztikusok kárhozata: a nem 
szeretés? . .  .
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Ez csak egynéhány lap volt a sok közül. 
A  lélek titkos betegségének e rut monográfiája száz 
meg száz ilyen vallomásra terjedt. Néha csak a 
kelet volt a papiroson, egy-két rövid szóval: lovag­
lás, látogatás, klub, színház, mulatság, bál és refrain 
gyanánt ez : spleen. Annáiul, mikor az utolsó füze­
tet is végig lapozta, maga előtt látta összes éveit 
1860 óta. Minden évszám után ez volt Írva: Szen­
vedés, legvégül pedig ez: »En nem kívántam élni. 
Ha szörnyű vétkeket is követtem el, annyit szen­
vedtem, , a mennyit ember csak szenvedhet; és ha 
szembe állítom bűneimet és szenvedéseimet, jogom 
van azt mondani a felfoghatatlan hatalomnak, a 
mely teremtett és éltet, — ha ugyan ennek a hata­
lomnak szive van: — Könyörülj rajtam.*

A  fiatal ember ellökte magától ezt a papirov 
csomót, melyben oly liü képe volt erkölcsi sivársá­
gának. Lassan sétálni kezdett a szobában. Minde­
nütt benső nihilizmusának nyomait látta. Alacsony 
könyvesszekrényében kevés könyv volt, a melyekben 
még gyönyörködött. Hideg analizisü regények, a 
Liaisons dangereuses, Adolphe. az Affinitás, ember- 
gyűlölő és önmagukat vizsgáló moralisták, a minő 
Chamfort, emlékiratok. A  falakon szétszórt fény­
képek utazásait juttatták eszébe, ezeket a haszon­
talan utazásait, a melyeken nem sikerült unalmát 
elűzni. A  kandallón két elhunyt barátjának por- 
traitje között egy rejtelmes kép volt: két n ő ; az 
egyik a másik vállára hajtja a fejét, ez mintegy
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eleven emléke volt egy szörnyű történetnek, a leg­
keservesebb hűtlenségnek, melyet valaha elszenve­
dett. Elég czinikus, vagy elég kaczér volt, hogy 
nevessen rajta a két hősnővel együtt. De a halál 
volt a szivében, mikor nevetett; e tárgyak, élete 
tanúinak láttára a szivbeli nyomorúság oly teljes 
érzete támadt benne, hogy kezét tördelve kiáltott 
fel: »Micsoda élet ez, istenem, micsoda élet!<

Az ilyen lelki válságok adták meg szemének, 
ajkának azt a csöndes, bánatos kifejezést, mely 
talán Héléne szerelmét is megszerezte számára. 
A  szánalom a legnemesebb asszonyokat is megejti. 
Armand e válságai azonban nem szoktak sokáig 
tartani* Izmai erősebbek voltak az idegeinél. Ismét 
elővette naplóit és bedobta a szekrénykébe. »Ez 
ugyan okos foglalkozás, légyott előtt,« gondolta 
magában. Képzelete ismét Héléne felé fordult. 
Eszébe jutott e nő előkelő bája és egyszerre elér- 
zékenyedett: Miért is tolakodom én ez asszony
életébe, mikor nem szeretem? Alig tizenegy hónapja, 
még nem ismert engemet és nyugodt volt. Még 
mindig van rá idő, hogy úgy tegyek, amint becsü­
letes emberhez illik.c Kisértetbe esett, hogy ismét 
azt cselekedje, a mit egyszer már cselekedett: 
lemondani a kalandról, mielőtt helyrehozhatatlan 
dolog történnék; nem venni el egy szivet, melyért 
uem adhatja a magáét. »Héléne talán szeret en­
gem*, gondolta magában és íróasztalához ült, hogy 
Írjon neki. Aztán hátradőlt karosszékében és gon-
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dolkozott. Egyszerre eszébe jutott Varades és az a 
tiszta nyugodtság, melylyel Héléne az imént férjé­
nek hazudott.

»Együgyű íiczkó vagyok,« mondta magának 
egész hangosan, »ha én nem lennék, lenne más . . . 
A  kikapós menyecske meg a kalandvadász egy 
húron pendül, összeillik . . .« Ideges kaczajra fakadt 
és visszaemlékezett, mily véghetetlen megvetéssel 
illette őt az a nő, a kiről csupa lelkiismeretesség­
ből lepiondott. Ez a nő volt egyetlen ellensége az 
asszonyok között, a kikkel foglalkozott.

Az óra ütött.
-Két óra van , gondolta magában, és korán 

kell kelnem, hogy egy kis szállást foglaljak le a jö  
Palmyrené asszonyságnál, mint a líuglené idejében. 
Ha még tovább virrasztanék, fáradt találnék lenni 
és majd sajnálnák azt a Varades urat!

Félóra múlva már aludt, fejét karjára hajtva; 
álma olyan volt mint egy kis gyermeké, ettől az 
egytől nem fosztotta meg életmódja. Ily alvó kis­
dednek ábrázolta őt a hálószoba falán atyjának 
egy rajza. Vájjon a holt ember és a holt asszony, 
kinek a fia volt, ha most látják őt, elitélték volna ? 
Vagy talán sajnálják vala?



Másnap reggel féltizenegyre járt az óra, mi~ 
kor Ckazelnének egy kis csomagot adtak át de 
t^uerne báró részéről. A  csomagban két könyv volt, 
— uj regények, — és egy levél, olyan levél, a mi­
nőt minden úri ember irhát uri asszonynak, a kivel 
ismerős. Az utóirat azonban mint vasmarok szorí­
totta össze Héléne szivét. Ha vidéki barátnője 
csakugyan Párisba jön, nem ajálhatok neki jobb 
szállást, miut, a mely a rue de Stockholmban 16-ik 
szám alatt van, a második emeleten jobbra.« Hélénet 
benső remegés fogta el ez egyszerű szavak olvas- 
tára. A  mint egyre jobban közeledett a cselekvés, 
mely el fogja választani múltját a jövendőjétől, már 
tegnap óta emésztő láza nőttön nőtt. Épp a fürdő­
ből szállt ki és fehér pongyolába burkolózva meg­
húzódott a kandalló mellett egy alacsony székben. 
Meztelen lába papucsban volt, a puha szövet testére 
omlott, hajának nehéz tekercse vállát verte. Dider- 
gett a meleg, bélelt pongyolában és hol a levelet 
nézte, melynek érintése is égető volt, hol pedig a 
szobát, melyet még a kis szalonnál is jobban sze~

II I .
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Tetett, s melybe mindig oda vonult, mint az igazi 
birodalmába. Már mikor Párisba költöztek, boldog 
volt, hogy megvan neki ez a kis szobája.

Hány éjtszaka szenvedte a gyötrelmet, egy 
férfi mellett feküdni, a kit nem szeret; — —

— —  — a testi idegenkedés valóságos állati
oryülölséggé növekszik. Alfréd mozgása, lélekzése, 

"sőt csak a léte is már bosszantotta, bántotta őt ez 
órákban, melyeket mellette töltött ; és mig csönd 
nehezedett nyugalmukra, ő virrasztott, remegve és 
Jázongva.

Mikor elkülönözte hálószobáját, még nem sej­
tette, hogy magányos ágya egyszer még fegyver 
lesz kezében a testi közösség ellen, melyet az okos 
asszonyok bátorság kedvéért fogadnak el a házas­
ságtörés szörnyű váltságdíja gyanánt. Azok az~asz- 
szonyok, a kik férjöket megcsalják, ritkán laknak 
külön szobában, nem szeretnek kedvesükhöz azzal 
a gonddal menni, hogy gyanakodnak rájok, mert 
ez zavarná a gyönyörűséget. Héléne nem birt volna 
igy számitgatni. Az ő lelkének legkedvesebb vonása 
az önkéntelenség volt, mely nagy veszedelmekbe 
vihette őt, de megóvta attól, hogy fontolgassa a 
bűnt, a mi mindennél megalázóbb.

Most az alacsony széken kuporogva sem gon­
dolt tettének következményeire, nem okoskodott, 
jcsak érzett. Arrnand levele nagyon felizgatta őt.
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Alig vette észre ágya mellett játszó kis fiát. A  szőke- 
fürtű gyermek kiabált, futkározott. Egymás mellé 
tett két széket, aztán átbújt alattuk, és azt kép­
zelte, hogy ő most alagutban menő vasút. Héléner 
mióta Armandt szerette, mindig különös elszoruo- 
rodással pillantott az ő kis Henrijára. Es szemre­
hányásokat tett magának, hogy nem eléggé szereti.. 
Azt hitte, hogy e szomorúság oka a lelki mardosás. 
Pedig az igaz ok az volt, hogy fia megdöbbentően 
hasonlított férjéhez. A gyermeknek még játékai is* 
atyjára emlékeztettek. Chazel képes könyvek gya­
nánt tudományos munkákat adott neki. A szeme 
is szakasztott az atyjáé volt; keze ép oly ügyetle­
nül mozgott, anyjától csak a homlokát és a száját 
örökölte. Hélene most még jobban kényeztette e 
gyermeket, mióta elgondolta: mit vesz el tőle, hogy 
másnak adja.

A  kis Henri játszott, de olykor anyjára pil­
lantott. Az asszony végre nagyot sóhajtott, össze­
gyűrte a levelet és a tüzbe dobta. Nem birta volna 
tovább a kezében tartani. Elismerte, hogy barátja 
óvatosan cselekedett, mikor az idegen udvariasság 
hangján irt neki; de az ilyen óvatosság dermesztő: 
Hélene izgatottságának e perczeiben olyan levelet 
szeretett volna, melynek minden szava csókol, mint 
egy láthatatlan, forró száj. A levél összezsugorodott 
a tűzben és a gyermek előbujt a székek alól nézni* 
az égő papirost.

— »Mit nézel, kicsikém ?« kérdezte tőle Hélene.
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— »Az apáczákat, mamám*, felelt a gyermek.
így hívta a fekete, elszenesedett papiroson

czikázó tüzes pettyeket. Azt képzelte, hogy ezek a 
pettyek apáczák, a kik az égő kolostorban rémül­
ten szaladoznak.

— »Hogy sietnek, hogy félnek! Nézd azt az 
egyet mama, nézd. Most a klastrom összeomlott, 
mind meghaltak . . .«

Chazelné nem bírta tűrni a gyermek fecse­
gését. Erkölcsi helyzetének gyűlöletessége kézzel­
foghatóvá lett előtte azon a réven, hogy fia játék­
szernek tekinti a levelet, melybe kedvese az első 
légyottot kitűzi. Azt szerette volna, ha lelkének 
életében elkülönződik a szenvedélytől, melybe valami, 
az eszénél erősebb vonta; valami, a mely homályos, 
de mégis oly való. Hát ez az elkülönzés csakugyan 
lehetetlen volna ? íme már az első nap összeelegye­
dik minden, a mit elválasztani akart!

— »Eredj játszani Miettetel«, mondta fiának, 
»egy kicsit fáj a fejem . . .«

Miette a kis fiú bouneja volt. Egy komorna, 
egy szakácsnő és egy inas egészítette ki a cseléd­
séget. Miette a vidékről jött föl a családdal és 
Jienrit már kis gyermeksége óta gondozta. Este 
mindig énekelt neki, hogy elaltassa: még pedig 
szent énekeket, melyek közül főképpen egy hajolta 
el és félemlitette meg a fiúcskát: »0, jövel Mes­
siás . . .« — »Ki az a Messiás ?« kérdezte Henri. 
—  »Az Antikrisztus . . .« — »Es mikor jön el?« —
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»A  világ végén.« — »Hány év múlva-?« — »Hét 
év mulva«, felelt a bonne. — »Akkor én tizenkét 
éves leszek«, számitgatta Henri.

Ez a meglepő jóslat annyira hatott a fiúra, 
hogy alig hallotta a bonne nevét, mindjárt elmesélte 
anyjának, mit beszélt neki Miette. Az asszonyt 
máskor mulattatta volna ez a fecsegés; de Henri 
világosszürke szeme most emlékeztette őt valamire.

— »Neked nem kell félned, mert jól viseled 
magadat,« mondta fiának; »eredj játszania

A  kis fiú egy pillantást vetett a tüzbe, a hol . 
már csak a fekete pörnye mutatta a leégett klas- 
trom helyét; aztán a székekre, melyek alatt nem 
volt többé alagút, s végül az anyjára hogy sza- 
bad-e itt maradnia. Valami öntudatlan meghatott­
ság lepte meg ama szomorú arcz láttára. Az ideges 
gyermekek szinte állati intuicziójával észrevette, 
hogy jelenléte bántja anyját. Kezet csókolt neki, 
aztán egyszerre sirva fakadt.

— »Mi bajod, angyalom, mi bajod?« szólt 
Hélene és megölelte és összecsókolta fiát.

— »Azt hittem, hogy haragszol rám,< felelt 
Henri.

Aztán mintegy fölmelegedve a czirógatástól, 
azt mondta:

— »Most megyek és jó leszek . . .«
»Vájjon sejtelmei volnának a gyermekeknek ?« 

gondolta magában Hélene, mikor maga maradt. 
Az ember szinte azt hihetné, hogy ez érzi, hogy
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valami történik.« Térdére könyökölt, állát két öklére 
támasztotta és ismét abba a lázas állapotba merült, 
mely egész éjtszaka ébren tartotta. Szeme alatt a 
sötét árnyék elárulta ezt az álmatlanságot. Mikor 
fölkelt és a tükörbe tekintett, azt mondta magá­
ban: »Nem vagyok szép . . . nem fogok neki tet­
szenie Nem a szemérem, nem az erkölcsi érzés 
emésztette őt, lianem valami égő bágyadtság. Maga 
előtt látta Armandt és mikor forró vérhullám tó­
dult a szivébe, torka összeszorult és akarata el- 
ernyedt. Nem csupán első kalandja volt ez, de első 
szerelme is.

Chazelné leánykorában kinos megpróbáltatá­
sokon ment keresztül. Üldözte őt mostohaanyja, ki 
gyűlölte, bár csak azt hitte, hogy jól neveli és 
javítja. ABourgestól négy kilométerre fekvő kastély­
féle épület, melyben de Vaivreék laktak, igazi bör­
tön volt a kis leányra nézve. Atyja, a gyönge, 
jámbor ember, ki a régiséggyüjtés ártatlan mániá­
jában szenvedett, nem is sejtette, mily néma dráma 
folyt tizenkét éven át a mostoha anya és a mos­
toha leány között. De Vaivrené szerette férjét és 
maga sem tudta miért, féltékeny volt a halottra, 
az első feleségre, kinek föltámadt báját látta a 
gyermek vonásaiban, mosolygásában, mozdulataiban. 
Semmi sem veszedelmesebb a rosszindulatnál, mely­
nek létét magunk sem tudjuk egészen. Kielégíté­
sére mindenféle mentséget találunk, s igy módunk­
ban van betölteni gyülölségünket, de a mellett még
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mindig tiszteljük magunkat. így történt, liogy de 
Vaivrené, magára vállalva Héléne nevelését, min­
den leczkéből, minden intésből valóságos tortúrát 
csinált. Ez a csinos, de száraz asszony sokat tar­
tott a dekórumra, mert élete nagy részét Párisban 
töltötte atyja mellett, a ki a júliusi monarchia 
idejében kormánypárti képviselő volt. Ez az asszony 
vallásosnak is tartotta magát, nagy pontossággal 
végezte ájtatosságait és ösztöne révén gonosz volt, 
mint minden teremtés, a ki megszokta, hogy ne 
tisztelje a mások jogos érzékenységét.

Mikor Alfréd Chazel megismerkedett de Vai- 
vrevel, — mind a ketten bolondultak az ásásokért 
és a régiségekért, — az asszony örömmel látta, 
hogy a fiatal ember beleszeret Hélénebe. Titkos 
öröme tellett benne, hogy mostoha leányát vagyon­
talan ember veszi el és hogy, mivel a hozomány 
alig valami, Héléne éveken át szűkén fog élni. A ha­
lál azonban nem törődik sem gonosz számításaink­
kal, sem jó szándékainkkal; és dugába döntötte az 
asszony gyűlölködő reményét, a melyet a szegény 
Héléne nem is sejtett. A  leány, mikor Chazel meg­
kérette, csak azt tudta, hogy most meg fog szaba­
dulni mostohájának igája alól. A házasságról és a 
házasság fizikai dolgairól mit is tudott volna ? Mi­
kor tehát kijöttek a templomból, igen veszedelmes 
erkölcsi helyzetbe került.

Folytonos elnyomásban töltött gyermeksége 
kifejlesztette benne a regényességet: előre megal-

BOURGET : BŰNÖS SZERELEM. 4
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kotta egész életének képét s aztán összehasonlította 
vele a valóságot. Megszabadulásán való örömében 
igazi paradicsomnak tekintette házasságát. A  bal­
sors azonban aképp rendelkezett, hogy Alfréd Cha- 
zel azok közül az emberek közül való legyen, a kik 
bár jók, de szivük mélyén sohase tudják megös- 
merni a nő természetét. Az egybekelés betellése Hé- 
lénere nézve épp oly gyűlöletes, mint váratlan dolog 
volt; olybá tekintette, mint egy ügyetlen brutalitás­
nak fizetett adót. Ebből az következett, hogy férje 
kedveskedéseit rosszul titkolt kedvetlenséggel fo­
gadta, a mi még félénkebbé tette ezt a természetéi 
félénk és esetlenül szerelmes embert. Ilyenek szok­
tak lenni azok, a kik ifuságok első tüzét nem 
lohasztották könnyű ismeretségekkel. Alfréd titok­
ban félt föltárni egész szerelmét a felesége előtt és 
titkolta érzelmeinek nagyságát, mely talán megha­
totta volna az asszonyt, ha láthatja. A  házas felek 
erkölcsi elválásának első és rejtett oka csaknem 
mindig a testi különködés. Ha a megosztott kéj a 
leghatalmasabb eszköze a két lélek egybeforrásá- 
nak: a férj gyötrő szerelme a leküzdhetetlen ide­
genkedés kútfeje. Chazelékkal a rendes dolog tör­
tént meg; ez a rendes idegenkedés hétről hétre 
nőtt, mert két teremtés, a ki arra ítéltetett, hogy 
együtt éljen, szüntelenül okot ad a nagyobb szere- 
tetre vagy a nagyobb gyűlöletre. Belejátszik ebbe 
minden legapróbb esemény. Az ízlés, a gondolatok, 
a szokások különbözősége, mely ezt a házaspárt
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elválasztotta, ürügy lehetett volna a fiatal asszony­
nak, hogy férjét mintegy nevelje női gyöngédségével. 
Héléne azonban nem szerette ezt az embert és min­
den csak arra szolgált, hogy még jobban elszakad­
jon tőle.

Alfréd Chazel alantas származású volt és bár 
két nemzedék révén az értelem dolgában már meg­
finomodott, paraszt eredete még mindig meglátszott 
testállásának és mozdulatainak félszegségén. Nem 
lehetett őt ép közönségesnek mondani, de nem volt 
modora. Héléne ellenben nemes családból szárma­
zott és mostoha anyjának folytonos felügyelete szer­
telenül kifejlesztette benne a személyét és környeze­
tét illető apróságok iránt való érzéket. Sértette őt 
minden; a hogy férje evett, járt, kelt, ült és a hogy 
különös lassúsággal fogta föl az élet materiális ol­
dalát. Ha valami gyors és határozott mozdulatot 
kellett tenui séta közben, ebédkor vagy boltban, 
Chazel megszeppent, szinte eltátotta a száját és nem 
tudta .mi tévő legyen, akár csak egy nagyvárosi 
pályaházba került paraszt. Alfréd különben szerette 
mondogatni, hogy ő abstrakt ember és a külső világ 
ö'reá nézve úgyszólván nincsen; és ez igaz volt, 
mert két hatás csakugyan elvonta őt a külső világ­
tól : az egyik az volt, hogy családja hirtelen költö­
zött át az egyik társadalmi osztályból a másikba; 
a másik mathematikai tanulmányainak természete 
volt. Felesége nem tudta kivívni, hogy szemüvegé­
nek zsinórját ne szakítsa el mindig és ne kötözze

4*
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össze két-három helyen; felöltőjének gallérja min­
dig föl volt hajtva, czilindere borzas volt, nyakken­
dőjének kötése pedig gyarló. A gondolatoknak élő em­
berek hanyagsága látszott egész személyén. Héléne 
elpirult volna a méltatlanságtól és a szégyentől, ha 
eléje tárják, mely szerepet játszik idegenkedése 
révén. De a szív élete éppen olyan mint a testi 
élet, véghetetlen apró dolgok összesége. Ezek az apró, 
de együtt nagy dolgok voltak a gyökeres oka e 
két hitvestárs eltávolodásának, e két lélek össze- 
egyezhetetlenségének.

Héléne tanultsága nem volt valami alapos, 
mert hiányoztak belőle a pozitív ismeretek, melyek 
egymagok tartják egyensúlyban az ábrándozás fej­
lődését. A  leány s a menyecske olvasmányai min­
dig a képzelem alkotásai voltak s ezek iránt Alfréd 
az irodalmi műveltség nélkül szűkölködő tudós egy- 
ügyü megvetésével viseltetett. Nagy jámborul meg­
vallotta, hogy valóban csodálatos, hogy a kémia, a 
gőz és az elektromosság századában értelmes fők ilyen 
balgatagságok gyártásával foglalkoznak. így történt, 
hogy a férj és feleség egymással beszélgetvén, soha­
sem volt egy véleményen. Alfréd érezte, hogy Héléne 
között és közötte áthidalhatatlan mélység tátong. 
Ez az érzés fájt neki, de úgy fogta föl, mint egy 
szerencsétlenséget, melynek oka ismeretlen. » Miért 
nem boldog az én feleségem?, gondolta magában és 
aztán rendszeresen elősorolta a boldogság mind 
ama föltételeit, melyek Héléne körül csoportosulnak.
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»Van vagyonunk, van gyönyörű gyermekünk; fele­
ségem Párisba kívánkozott, íme itt vagyunk. Nem 
korlátozom akaratában; föltétlenül bízom benne; 
társadalmi helyzetem köztiszteletben részesíti; min­
den mosolyog ránk, minden kedvez nekünk — és 
ő mégsem boldog!«

Bizony, Héléne nem volt boldog. Es ezen a téli 
reggelen, mely életében oly fordulópontot alkotott, 
reá szakadt múltjának egész bűbánata. Ezer apró 
dolog ismétlődött lelkében, és az a meggyőződés 
ébredt benne, hogy mindezeken által szükségkép­
pen közeledett ez órához, melyben, — azt hitte — 
igazi élete kezdődik. Mikor Bourgesban férjével 
a Seraucourt-sétatéren járkált, gyakran eltépelő- 
dött: lesz-e boldog valaha és megvilágitja-e egy 
meleg sugár a hideg homályt, melyben bágyadoz. 
Férje mindig terveiről, egyetemi életéről és tanuló­
társairól beszélt neki, az életet legjobb oldaláról 
fölfogó és mindenbe belenyugovó ember nyugalmá­
val. E beszédek a nőt leverték, elszomorították. 
O sejtelmesen mindig ama nagy indulatok után 
sóvárgott, melyeknek nyomát a szerelmes regények­
ben látta. Az élet érzelmeiből épp csak ezeket nem 
ismerte. Szerette apját, de vonzódásában kegyetlenül 
csalódott. Szerette bugát is, de a kis Adél, az atyja 
második házasságából való leány olyan volt mint 
az anyja, és Héléne sohasem tudott igazán ragasz­
kodni hozzá. Voltak barátnői is, de mindig azt vette 
észre, hogy ezek a barátnők nem éreznek úgy mint
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ő és sohasem mert nekik beszélni szivének legmé­
lyebb, legdrágább dolgairól. Vallásos is lett volnar .. 
ha mostoha anyjának buzgósága meg nem tanitja 
arra, hogy a religió gyakorlása a legrutabb önzés- 
palástolására szolgálhat. Anya is volt és szerette 
fiát; de mint egykor mostoha húgával szemben, 
most is egy hasonlatosság akasztotta meg érzelmét. 
A  kis Henri olykor rettenetesen hasonlított A l­
frédre. Ilyenkor is első ifjúságának elveszését érezve,, 
képzelme elejébe hozott egy mindent jóvá tevő titok­
zatos érzelmet, mely, bár ismeretlen, maga az édes­
ség, az erő, a boldogság.

»De,« gondolta magában, »szeretni biin, mi­
kor nem vagyunk szabadoké És ekkor eszébe jutott* 
miket beszéltek bourgesi barátnői a jourokon és 
hogyan emlegették egy orvos feleségét, ki megszö­
kött egy fiatal megyei tisztviselővel. Majd föltűntek 
előtte azok a férfiak, a kik oly kevéssé voltak ha­
sonlók a képzelmében élő amaz alakhoz, a kit ő 
szeretni tudna. Visszaemlékezett, mily kínosan lepte 
őt meg épp az a de Varades, a kit de Querne előtt 
emlegettek. Bizott e fiatalember vonzódásában, de 
Varades járt hozzájuk, zongorázgattak együtt, és 
ime ez az ember egy este, mikor maguk voltak a 
házban, erőszakot akart tenni rajta. Héléne nem 
szólt férjének, mert félt a botránytól és a párbaj­
tól, de négyszemközt sohasem fogadta többé az ifjú 
katonatisztet. Azt tudta, hogy ez az ember azzal 
áll rajta bosszút, hogy világgá hirdeti, hogy a sze-
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xetője volt. Vájjon mi tette ilyen merésszé a gar- 
nizon e dón Jüanját? 0  sohasem kaczérkodott vele. 
Sohasem akart tetszeni ez idegennek, sőt húzódozott 
tőle. Nem volt kaczér Armand de Querne-nel szem­
ben sem. Ez volt az az ember, a kinek elcsábítá­
sára legkevésbbé gondolt világéletében. Férje min­
dig emlegette, mikor a kollégiomban voltunk Armand 
és én . . . Armand azt mondta . . . Armand azt 
irta . . . Héléne azt hitte, hogy ez az ember az 
Alfréd mása, csak valamivel követelőbb. Előre sej­
tette, hogy, ha majd Párisba költöznek, a nyakára 
fog járni ez a jó barát, a ki ellenséges biró lesz és 
férjé közt meg közte uj és uj visszavonást fog tá­
masztani. Már is száz ok különiti el őket; de saját 
mérséklete és Alfréd jósága legalább gátat vet holmi 
jeleneteknek és viták kitörésének. »Mi fog történni, 
ha ez a gyermekkori pajás közénk tolakodik ?« — 
ezen töprengett szinte aggódva, mikor Párisba 
utaztak.

Első találkozásuk eloszlatta ezt az aggodal­
mat. De Querne eljött értük a hotelbe, aztán 
együtt ebédeltek hárman egy vendéglőben. Hélénet 
meglepte Armand külseje, mely annyira különbözött 
Alfréd hanyagságától. De bizalmatlanság borzon­
gását keltettek beune a fiatal ember kérdései, éles 
nézése; minden szavában gúny és valami meg­
határozhatatlan fitymálás volt Alfréddel szemben, 
melyet az asszonyi tapintat rögtön észrevett. Héléne 
azt óhajtotta, bár soha ne látná viszont ezt az em-
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bért. Meg nem állhatta, hogy idegenkedését ne 
árulja el férje előtt. ^Külsőleg csakugyan ilyen,« 
felelt Chazel, »de lelkében jó és mindig nagyon 
boldogtalan volt . . .« Aztán elbeszélte feleségének 
Armand gyermekségét, gyámjának önzését, szomorú 
ifjúságát és sajnálkozva emlegette rejtelmes szen­
vedéseit is. »Eltévesztette életét. Gazdag. De nem 
használta szép tehetségeit . . . Aztán — nekem 
ugyan nem mondta, de mindig sejtettem, — valami 
nagy szenvedély emészthette őt . . .«

Héléne ugyan meglepődött volua, ha valaki 
föltárja előtte, hogy az aggódás, melylyel e félel­
mes ember ismeretségére gondolt, már a szereimet 
megelőző érzelem volt. Parisba költöztek. Armand 
járni kezdett hozzájuk. Eleinte kis szállásukba, aztán 
palotájukba. 0  szemelte ki számukra ezt a házat 
és részt vett a tömérdek sok járáskelésben, a 
melylyel az új lakás berendezése járt. E sok együtt- 
lét, hol a boltokban, hol az egyik kereskedőtől a 
másikhoz menve, hol kocsizva megismertette Armand 
Hélénenel minden kellemes külső tulajdonságát. 
0  nem volt olyan mint azok az emberek, a kik 
Chazelhez jártak és csak a tudománynyal és saját 
boldogulásokkal törődtek; de Querne a szerzett 
érdemekre a pozitív ismeretekre félvállról nézett; 
csak a szív kérdései érdeklették őt. Héléne eddig 
csak olyan férfiakat ösmert, a kik a szerelmet fia­
talos bolondságnak és olyan másodrendű dolognak 
tartják, a melyet az okosaknak sohasem szabad
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összemérni a család vagy a pálya érdekeivel. A  me­
nyecske a fiatal emberrel vitatkozva csakhamar 
észrevette, hogy Armand sokat gondolkozott a két 
nemnek egymáshoz való viszonyáról. Szive képzelni 
tudott, a mit a nők oly gyakran tévesztenek össze 
az igazi érzelmességgel. Es megvolt benne az a 
szerelmes dolgokban való tapasztaltság, mely még 
a legbecsületesebb asszonyokban is bizonyos tiszte­
letet ébreszt a zabolátlan életűek iránt. Arczának 
mindig bánatos kifejezése mintha azt mondta volna, 
hogy ezt a tapasztaltságot kegyetlen csalódások 
árán szerezte meg.

Ez ismeretlen szenvedések fejezték be a csá-* 
bitás müvét, melyet a vidéki nőnek a párisi ember 
iránt való félénk meglepődése és csodálata kezdett 
és folytatott. A  fiatal ember előkelő életmódja 
Héléne sok elnyomott vágyódását illette meg. Armand 
ízlését megtalálta kis szalonjának falán; ő födözte 
föl és ő helyezte el azt a régi kárpitot itt a sarok­
ban. ő válogatta össze a bútorokat. Ez a gyöngéd 
csodálat indította Hélénet arra a gondolatra, hogy 
mily boldogság lenne megvigasztalni azt, a ki ennyit 
szenvedett. Es csakhamar az a reménység támadt 
benne, hogy már jelenléte is kedves Armandnak, 
mert látható érdeklődéssel foglalkozott vele. Akár­
hányszor mondta: »Ma este ide és ide vagyok hiva­
talos, de kimentettem magamat, hogy az estét önnel 
tölthessem.*

Héléne egy nap megvallotta magának, hogy
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szereti őt; s erre az alkalmat ama jelentéktelen 
események egyike adta meg, melyek olyanok a szív 
éjében, mint a végtelen mélységet föltáró kis világos­
ság. Armandnak náluk kellett volna ebédelnie, de 
egy névjegyen azt irta, hogy rosszul van. Héléne 
hozzá küldte férjét és Alfréd nem talált otthon 
senkit. Az asszony megismerte nagy fájdalmán* 
mennyire érdeklődik de Querne iránt és szerencsét­
lenségére épp oly pillanatban ösmerte meg, mikor 
sejthette azt is, hogy érzelmét nem viszonozzák. 
Nem küzdött e szerelem ellen, mint küzdött volna* 
ha azt hiszi, hogy Armand szereti őt; hanem azt 
gondolta: »Miért nem váltotta be ígéretét, kivel 
töltötte az estét ?« Mikor ujra találkoztak, Armand 
egy kissé keményen szólt hozzá; Héléne arcza eltor­
zult a fájdalomtól. Armand gyöngéden megfogta, 
kezét, ő meg sírva fakadt. Héléne ettől fogva nem 
bírta eltitkolni, mennyire hat rá ez embernek csak 
látása is. És belekerült abba a periódusba, mely­
ben a lélek szüntelen megoszlik a legnagyobb bol­
dogtalanság és a legnagyobb boldogság között. 
Lehet-e ilyenkor okoskodni? Armand sokkal jára­
tosabb volt a szerelem dolgaiban, semhogy ne vegye 
észre, hogy mint foglalja el lassankint Héléne szivét. 
Ügyesen azt mutatta, hogy kétkedik ez érzelemben, 
s hogy ez a kétség gyötri őt. így lassankint odáig 
vitte, hogy az asszony megvallotta szerelmét és en­
gedte, hogy Armand megfogja kezét, átölelje dere­
kát és megcsókolja arczát, szemét, száját. Ez az
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egyre növekvő bizalmasság ellenkezett mindazzal, 
a mit Héléne arról gondolt, hogy mint kell viselnie 
magát a nőnek a férfival szemben, a kit szeret 
Mint minden őszinte lélek, ügy gondolkozott, hogy 
egy keveset csalni, erkölcsileg, épp annyi, mint tel­
jesen csalni. De engedett a legkisebb szenvedély 
kifejezésének is, melyet a fiatal ember szemében 
látott; gyöngeségét aztán szemére hányta magának 
és megint csak gyönge lett. — »Csak te ne szen­
vedj, bánom is én, ha vesztembe megyek . . .« ezt 
fejezte ki a szegény asszony nézése, és ezt mondta 
halkan az ajka. Nem hazudott, mikor ezt a fájdal­
mas kérdést intézte hozzá: »Es legalább boldog 
leszel ?« és az a remény, az a bizonytalanság küz- 
ködött benne: »0, föl fog-e a szeme ragyogni, aztán 
nem bánom, akármi lesz belőlem . . .«

Itt tartott tépelődéseiben, mikor egy csók föl­
riasztotta. Alfréd jött neki jó napot kivánni. Cha- 
zel már nyolcz óra előtt elment hazulról és még 
nem látta. A feleség oly szép volt puha pongyolá­
jában, mely elárulta vállának, mellének formáit, oly 
szép volt meztelen fehér lába a fekete papucsban, 
hogy a férj nem állhatta meg, hogy egy csókot ne 
lopjon nyakára a füle mögé. Az asszony úgy elme­
rült gondolatainak végtelenségében, hogy fölsikoltott 
a meglepődéstől.

—  »0, te rost, te didergős, te félénk,* szólt 
Chazel, hogy tréfával űzze el a harag kifejezé­
sét e bájos arczról. »Tudod hány az óra? Három-
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negyed tizenkettő . . . Mikor fogsz reggelihez öl­
tözni ?«

Pillantása a kis asztalon heverő két kötetre 
esett, melyet de Querne küldött.

— »Mit olvasol ?« folytatta. »Megint regénye­
ket? . . . De hiszen föl sincsenek vágva. Mit csi­
náltál egész délelőtt ?«

— »Iratokat, számadásokat rendeztem.«
Hogy ilyen hazugságokra vetemedett! Pedig

minden hazugság, még a legkisebb, legártatlanabb 
is, borzasztó megerőltetésébe került.

— »Csöngess Julienek,« mondta aztán, »meg- 
fésülködöm és tiz perez alatt felöltözöm.«

— »Nem háborgatlak, ha itt maradok ?«
— »Dehogy . . .« felelt Héléne és befordult 

öltöző szobájába.
Vékony batiszt köntöst öltött magára és ki­

bontotta szép, gesztenyeszinü haját, melyet mindig 
maga szokott fésülni. Alfréd az egyik ajtószárny­
hoz támaszkodva állt és olvasta a zsebéből elővett 
újságot. Még a papiros zörgése is bántotta Héléne 
idegeit, mert eszébe juttatta ez ember jelenlétét, s 
e jelenlét most neki szentségtörésnek tetszett. Hej, 
ha Armand lett volna ott, s nem ez a másik, mily 
szívesen avatta volna szépsége ápolásának titkaiba; 
de a nem szeretett ember részéről ez a bizalmas­
ság annyira bántja az asszonyokat, hogy még a 
nyilvános személyek is szenvednek bele. Az asszo­
nyoknál, akár erényesek, akár nem, a szemérem ott
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kezdődik, a hol a szerelem végződik. Alfréd ezt nem 
tudta. Mindig szerelmes volt Hélénebe; és néma 
boldogságot szerzett neki, ha belepillanthatott fele­
sége öltözőjébe, félénken vágyódva, loppal tekintgetve. 
A  nyitott újság fölött nézte, hogyan jár a két fehér 
kéz a selymes haj között; és nézte Héléne karját, 
melynek szép formáit olykor látni engedte a némely 
mozdulatoktól lecsúszó bő ruhaujj. Hogy szeretett 
volna játszani ezzel a hajjal! De felesége nem en­
gedte soha. Az asszony, bár férjének ottléte bán­
totta, maga is boldogan nézte a haját, mert látta, 
hogy ez a haj épp olyan hosszú, épp olyan hullá­
mos, mint leány korában. Valahányszor szépségét 
ápolta mostanában, mindig gyermekes aggódással 
vizsgálta magát: van-e redő halántékán, ajka mel­
lett, nyakán; eltöprengett magában: vájjon elég 
szép-e még, hogy megittasitsa azt, a kit szeret. 
Haját csavargatva a tükörbe mosolygott, de mikor 
egy kicsit lehajolt, meglátta a tükörben férje arczát 
és lobogó szemét. Ismerte és gyűlölte ezt a vágy- 
tói lobogó szemet. Ügy megborzadt, mintha arra 
ébredne, hogy meztelenül áll a piacz közepén. Fülig 
pirult és azt mondta:

— »De miért nincs itt az a Julié? Csengess 
neki, kérlek, és hagyj magamra . ..«

Aztán felállt és hátra tuszkolva Alfrédet, be­
húzta az ajtót. Mikor maga maradt, érezte, hogy 
szeme könnybe lábbad.

»En rosszul szeretem őt. Ezeknek a nyorno-
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hiszen érette szenvedem őket! . . .« így gondolko­
zott reggelizés közben az asztalnál, most már sötét 
szinü ruhában és lábán a czipővel, melyben mind­
járt menni fog, — mert az óra már félegyre járt, 
— menni a rue de Stockholmba, melynek Armand 
levele előtt a nevét sem hallotta soha . . . Hol van 
az az utcza ? . .. Es milyen az a ház ? . . . Már 
csak e gondolatra is azt érezte, hogy részegítő, 
égető folyadék hömpölyög ereiben. Egy helyben ma­
radnia valóságos gyötrelem volt, enni nem birt. 
ügy rémlett neki, hogy a torka annyira össze van 
szorulva, hogy egy darabka kenyér sem tudna le­
menni rajta. A  kis Henri atyjával csevegett.

— »Milyen furcsa vagy te ma«, szólt a férj, 
mikor Héléne már két vagy három kérdésére nem 
felelt. »Csak nincs valami bajod ?«'

— »Sőt igen jó kedvem van«, felelt az asz- 
szony és nevetni, hangosan beszélni kezdett.

»Csak nem gyanakszik ?« gondolta magában. 
»Ej, bánom is én!«

— »Mit csinálsz ma délután ?« kérdezte 
Alfréd gépiesen.

— »Ugy-e magával visz engem a mama?*
— »Nem, édesem«, felelt Héléne, hogy ne le­

gyen kénytelen a férjének válaszolni. »Te a Champs- 
Elyséesre mégy, s majd talán találkozunk oda kint. 
Szép idő van?« folytatta aztán, bár reggeltől fogva 
türelmetlen nyugtalansággal nézte az eget és a kö-
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vezetet. »Te ülj a kocsiba*, mondta aztán, mikor 
Alfréd igennel felelt, »én majd gyalog megyek, ne­
kem jót tesz a járás«.

Hónapra bérlett kocsijuk volt; a férj dolgai­
ban járt rajta, az asszony pedig látogatásaira.

— > Végre valahára! . . .« sóhajtott Héléne, 
mikor Alfréd hivataléba ment, a kis Henrit sétálni 
vitték, ő pedig egyedül maradt a kis szalonban. 
A  reggel sok aggodalma kellemes bágyadtságra 
vált. E szalonban, mely Armand emlékezetével volt 
tele, egészen szerelméé lehetett. Visszahódított sza­
badsága oly örömmel töltötte el, hogy a jövendő 
nem ölthetett alakot lelkében. Maga elé idézte ked­
vese pillantását és meggyujtotta mellette a boldog­
ság fényét, mely felé, mint csillag felé, emelkedett 
egész valója. »Mindent föláldozok érette«, gondolta 
magában egy perezre visszatérve a kínos reggeli 
gondolatokhoz, »de mentői többet áldozok, annál 
jobban fogja érezni, mennyire szeretem. O, hogy 
szeretem! . . . hogy szeretem! . . .« ismételte ra­
jongva egész hangosan. Aztán órájára pillantott: 
>Már elmúlt egy óra. Dél óta vár rám. Meg fogja 
lepni, hogy ilyen korán jövök, mert nem reméli, 
hogy mindjárt . . .« Nagy sietve föltette kalapját 
és zsebébe sürü fátyolt gyűrt, hogy a kocsiban 
majd elfödje arczát. Ezt Armand tanácsolta neki 
tegnap. Aztán lement az utczára, mint az alvajáró. 
Nem mert maga körül tekinteni, úgy rémlett néki, 
hogy mindenki rá néz, lépteit lesi; és rajongásából
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félelem lett, de bátor félelem, mint az első pár­
bajára induló emberé, mikor a piacé de la Trinitén 
magához intett egy bérkocsit.

— »Rue de Stockholm«, mondta.
— »Hányadik szám?« kérdezte a kocsis.
— »Majd megállitom«, válaszolt Héléne.
Egyszerre lehetetlennek ítélte, hogy az előtt

a ház előtt szálljon le. Keze reszketett, mikor össze­
csomózta a kétrét fátyolt. A kocsi robogni kez­
dett, nehezen, lassan. Az asszonynak legalább úgy 
rémlett, hogy minden kerékfordulás egy perczbe 
telik. Nézte, hogy vonulnak el előtte a rue Saint- 
Lazare boltjai, meg a pályaház; és egy kocsisát 
fizető utas láttára aggódva nyúlt karmantyújába, 
hátha otthon felejtette bugyillárisát ? . . .  Nem, negy­
ven frank volt nála, tiz frankosokban. Ez baj; de 
majd egy tiz frankost ad a kocsisnak, mert nem 
várhat az utszélén, mig visszakap a pénzből. Mind­
ezek az izgalmak szinte beteggé tették. Képzeletét 
szeretőjére akarta irányozni, — szeretőjére . . . mert 
hiszen nem sokára Afmand kedvese lesz.

Kedvese! Hányszor vált megvetővé bourgesi 
barátnőinek hangja, mikor ezt a szót emlegették, 
valamely kompromittált asszonyról beszélve! — 
Ideges izgatottsága aztán még erősebb lett. »Bár 
ne venné észre, mily nagy áldozatomba kerül ez í 
Gyáva félelmem ne zavarja meg boldogságát.* — 
A* kocsi ezalatt fölért a rue de Romé lejtőjére és
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egy kert fala mellett a rue de Stockholm sarkán 
befordult. A  kocsis lehajolt a bakról, megkérdezni, 
hogy hol álljon meg.

— »Itt,« felelt az asszony, leszállt és az em­
ber markába nyomott egy kis aranyat: »csak tartsa 
meg . . .«

Aztán mindjárt félni kezdett, hogy a kocsis 
sejteni fogja, miért nem kér vissza. Majd megállt 
egy hirdetés előtt és nézte, de nem olvasott el be­
lőle egy betűt sem. Végre hallotta a távozó kocsi 
robogását. Most útnak indult. A  szive úgy dobogott, 
hogy szinte beleőrült. Fölpillantott, 8, 10 még két 
szám és ott volt a levélben megjelölt ház. Befor­
dult a kapu alá; nem látott semmit. Elhaladt a 
házmester ajtaja előtt; azt hitte, hogy lábai nem 
bírják tovább, térde rogyadozott a lépcsőn. Végre 
kimondhatatlan erőfeszítéssel följutott a másodeme­
leti ajtóig.

Oda támaszkodott a zárt ajtóhoz. Semmi zaj 
nem hallatszott a lépcsőházból; semmi zaj nem ha­
tott föl az utczáról. Hélene hallotta saját szivének 
dobogását és nem csöngetett, csak ott állt. Egy kis 
nyugalomra akart szert tenni, mielőtt Armand 
szeme elé kerülne. Mert miért jött ide? Hogy bol­
doggá tegye őt! Minek mutassa hát neki, mennyit 
szenvedett ? Szive most már kevésbbé gyorsan vert, 
mosolyogni próbált és a boldogság gondolata, me­
lyet adni fog, máris nagyobb boldogság volt neki, 
mint a milyen nagy az imént kiállott szenvedés

BOURGET : BÜXÜS SZERELEM. I. 5
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volt. Végre rászánta magát a csengetésre. Bent 
azonnal léptek hallatszottak, a kulcs megfordult a 
zárban és Héléne oda roskadt Armand kebelére. 
A  fiatalember rögtön magával vonta őt, egy kék 
butorzatu szalonba. A  kandallóban tűz lobogott. 
Héléne első pillantásra meglátta, hogy e szobában 
ágy nincs. Nagy kő esett le a szivéről és végbet ét­
ién hálát érzett Armand iránt, hogy ettől az első 
szégyentől, melytől úgy rettegett, megkímélte őt. 
De Querne leoldozta fátyolát, levette kalapját, egy 
zsöllyébe kényszeritette a kandalló mellé, lábához 
térdelt és szinte őrülten csókolta:

— »Csakhogy eljöttél édes, csakhogy eljöt­
tél! . . .«

Pillantása szerelmes volt a kielégítését biztos­
nak tudó vágy örömétől. Bizony csak a vágy öröme 
volt ez. Mert Armand, mikor látta Héléne mosoly­
gását, e nyugodt mosolygást, melyet az asszony 
arczára erőltetett, hogy ne bántsa meg kedvesét: 
tüstént azt mondta magában: hogy ez az asszony 
nem most van először ilyen légyotton és rettenetes 
dualitás támadt benne, gondolatai és érzelmei közt. 
^Szeszély vonja felém,« igy elmélkedett. ^Bolond 
volnék, ha nem venném hasznát. De miért hazudja 
nekünk minden asszony, hogy mi vagyunk első sze­
retője?* Aztán csókokkal halmozta el haját és ki­
bontotta.

— »Xe félj,* mondta, » gondoskodtam én min­
denről,« és a hálószobán át egy kis öltöző kabinetig



67

vezette az asszonyt, hol az asztalon egy úti néces- 
saire volt. »Majd megfésülködlietsz.«

— »On megszégyenít engem . . .« szólt az 
asszony elpirulva.

Armand most bevezette őt a hálószobába és 
mikor lesegitette róla kabátját, valami kis tárgy 
■esett a szőnyegre. Egy sárga tekenősbéka zsebfésü, 
melyet Héléne mindig magához szokott venni, ha 
elment hazulról. »Lám, ő is gondolt erre,« szólt 
magában a fiatal ember, s aztán szerelmes esdek- 
léssel mondta:

— »Légy az enyém.«
— »Hiszen a tied vagyok«, válaszolt az 

asszony.
A hálószobában félhomály uralkodott, mert 

Armand leeresztette az ablak kárpitját, s az ágyét 
is, az ágyét, melyre Héléne csak most mert először 
rápillantani. Mennyire szerette volna most ez a nő 
kérni ezt az embert, hogy távozzék tőle! . . . Reá 
pillantott. Armand ki kezdte gombolni a ruhadere­
kat. Héléne már-már azt mondta neki: >Eredj 
innen . . .« mikor meglátta szemében a boldogság 
ama kifejezését, melyről annyit álmodozott és nem 
■ellenkezett, azzal az isteni bágyadtsággal, melynek 
hízelgő voltát oly kevés férfi érti meg. Héléne 
nem sejtette, mikor Armand, szépségétől ittasan 
■elragadta őt karjai közt, miután csókjaival melen­
gette lábát és megfosztotta minden ékétől, karpere­
cé tő l a hajtőkig; Héléne, mondom, nem sejtette.



68

hogy ez az ember még e perczben is, mikor vágyai­
nak oly nagy áldozatot hozva föltétlenül meghódol, 
talál valami ürügyet, hogy ne higyjen neki.

— »Boldog vagy?« kérdezte az asszony egy 
óra múlva, Arruand kebelére hajtva fejét és áten­
gedve magát kéjes bágyadtságának, »mondd, boldog 
vagy? Ládd én olyan boldog vagyok! . . .«

És igazat beszélt, mert e szeretett férfi csók­
jaitól, most először érezte, hogyan ébred föl benne 
egy eddig ismeretlen indulat.

—- »0, nagyon boldog vagyok«, felelt Armand, 
és hazudott, mert elősorolva magában ez első légyott 
apró részleteit: a mosolygó érkezést, az elhozott 
fésűt, a minden ellenkezés nélkül való vétkezést s 
a nő lángoló érzékiségét: megint csak arra gondolt, 
hogy bizonynyal nem ő a Héléne első kedvese. 
Aztán titkon megvetette azért is, mert nem ellen­
kezett semmiben. Azt látta, hogy ennek az asszony­
nak lelkiismeretét nem bántja semmi; ez annak a bi­
zonysága, hogy egy csepp erkölcsi érzéke sincs. Az 
már nem jutott eszébe, hogy akkor meg álszentnek 
mondta volna, ha lelki mardosást mutat.

— »Attól fogva szeretlek, hogy először lát­
talak, sóhajtott az asszony. Éreztem, hogy nem vagy 
boldog és azon álmodoztam, hogy én űzzem el min­
den bánatodat . . .  A  homlokodon van egy redő, 
a melyet nem bírok nézni . . . Mikor azt kívántad, 
hogy a tied legyek és én nemet mondtam, meglát­
tam szemöldököd közt ezt a redőt, ezt ni«, — és
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megcsókolta — »s mikor aztán igent mondtam, a 
redő eltűnt. Lám, ezért vagyok most itt és büszke 
vagyok, hogy itt vagyok, mert büszkeségem téged 
szeretni! . . .«

—  »Milyen furcsa*, gondolta magában Ar- 
mand, »liogy semmi asszonynak sincs annyi lelki- 
ismerete, hogy azt mondja magában: Hitványságot 
követek el, hazudok, csalok, a dolog mulattat, de 
azért mégis hitványság. Az oltár leple vagy hóna­
pos szoba ágyának lepedője, — az nekik mindegy. 
»Csak dalold, angyalom, a románczot*, és csókok­
kal zárta be a száját. »Ej, igazán csinos«, gon­
dolta magában. »De csak legalább lenne benne 
annyi jó Ízlés, hogy hallgatna!*



IV.

A  láz, a gyötrődés, a boldogság e napjára 
következő estét Héléne kínos és kéjes vágyódás 
közepett töltötte. Sajnálta boldogságát, tehát min­
dig reá gondolt. De miért kívánta kedvesétől, hogy 
ez este ne jöjjön hozzájuk? Ott, mellette, azt gon­
dolta, hogy fájdalmas volna egynéhány óra múlva 
találkozni vele saját otthonában. Most azonban 
ebéd után, mikor az Arrnand zsöllyéjében ülve hor­
golt, bánatosan gondolta el, hogy mily édes volna, 
ha ő is itt lenne vele. Olykor érintené barátja 
kezét. Erezné a gyönge illatszert, mely azonos az 
övével, mert maga kérte, hogy Armand is ezt hasz­
nálja. Képzeletében érezte azt az asszonyi léleknek 
egyszerre fájó és édes gyönyörűséget, mikor az a 
csókos száj, mely délután azt mondta: »Szeretlek«, 
este felé »nagysád«-nak és »ön«-nek hívja, és mi­
kor a leghétköznapibb frázis is a titkos egyetértés 
báját leheli.

Héléne finom ujjaival ügyesen forgatta a hor­
goló tűt, Alfréd pedig némán lapozgatott egy könyv­
ben. Az asszonynak, mikor haza tért, volt egy keserű 
percze. Nem adhatta vissza a kis Henri csókjait.
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Megölelte a gyermeket, arczálioz szorította arczát, 
de nem bírta megcsókolni; és azt érezte, hogy épp 
úgy, sőt még jobban szereti mint azelőtt. Ez a 
sokféle izgalom nyomot hagyott máskor rózsás 
arczán, melyen ez este valami különös sápadtság 
volt, az a sötét, titkos sápadtság, melyet a teljes 
kéj hagy nyomául. Szeme körül a fáradság árnyéka 
sötétlett, mosolygása bágyadt volt és egész valóját 
az a puha, ernyedt gyöngeség vette körül, mely 
csupa szerelem és csábítás. Rettegett a gondolat­
tól, hogy ez a csábítás hatni fog Alfrédre. A  férj 
egyre nézte őt, a mint kézimunkájára hajtotta éde­
sen fáradt fejét. Fehér ruhát viselt, mint mindig, 
és szeme héjának sötétsége még jobban látszott, a 
mint pilláit lesütötte. Tekintete látszólag a gyapjú- 
szálakon függött, pedig valójában a lelkét hevítő 
víziókat nézte. Alfréd boldogan gondolta el magá­
ban, hogy ez az ő felesége, — az ő felesége . . • 
Szerelmesebb volt bele, mint valaha. Mióta Páris- 
ban laktak és elkülönözték hálószobájukat, mindig 
szinte leküzdhetetlen izgalom fogta el, valahányszor 
közeledni akart feleségéhez. Vagy azt kellett kér­
nie, hogy Heléne jöjjön hozzá, vagy neki kellett 
mennie hozzá, mikor már lefeküdt. A  cselekvés e 
szükségessége, melyhez a testi kívánság gyötrelme 
járul, némely férfira nézve oly kínos, hogy vannak 
liatal emberek, a kiknek a szive rettenetesen dobog 
még akkor is, mikor átlépik ama házak küszöbét, 
a hol a gyönyörűséget készen árulják. Alfredban*.
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bár tudta, hogy Heléne engedelmes, egész este 
háborgott ez izgalom, mely édes, mert még erősebbé 
teszi a kívánságot. Nézte az asszonyt és azt. a mit 
mondani készült, félénkséggel töltötte el őt. Oly 
makacsul hallgatott, hogy a szegény nő végre egész 
megfeledkezett róla és fölkelt, hogy elbúcsúzzék 
tőle. Oda tartotta a homlokát és azt mondta neki:

— »Jó éjszakát.*
— »Ugyan! jó éjszakát ? . .  .« szólt Alfréd 

és csókolni kezdte a szemét meg lejebb is.
Az asszony összeborzadt, hirtelen ellökte ma­

gától az embert és rá nézett. Férje pillantásában 
megint a kívánság ama villámát látta, a melyet 
reggel, a tükörben, mikor fésülte a haját, a mely- 
lyel nemsokára valaki más fog játszani . . . Hirte­
len fölrettent álmodozásából, egész undokságában 
elfogta a testi érintkezés kézzelfogható érzése, és 
mikor Alfréd mosolyogva mondta neki: »Edes kis 
HéUnem . . .« sietve menekült egy zsöllye mögé és 
azt mondta:

—  »Hát nem látja, hogy egész este rosszul 
vagyok ?«

Oly sápadt volt, s a szeme körül a bágyadt - 
Ságnak oly sötét árnyéka látszott, hogy Alfréd 
egész megilletődött.

— »De a migraineem már a végét járja*, 
beszélt tovább az asszony és megfogta a halánté­
kát; »az éjszaka kialszom az egészet. Hát majd 
holnap . . .«
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Elmosolyodott, kedvesen intett a kezével, az­
tán távozott a szalonból.

A  magára maradt férj hallotta, hogyan jár- 
kel hálószobájában az asszony. Alfréd a felső eme­
leten hált, dolgozó szobája mellett. »Hogy ez a 
Héléne igy betegeskedik«, gondolta magában sze­
retettel.

— »Soha, soha többé . . .« mondta Héléne 
egész fenszóval, mikor komornája távozott. Azzal 
leugrott ágyáról és bekulcsolta mind a két ajtót. 
Alfréd a szalonban a kandalló előtt hallotta a zár 
csattogását. »Ej, hát fél tőlem ?« töprenkedett va­
lami különös szomorúság közepett. Héléne pedig 
végignyújtózott ágyában és halkan megint csak 
mondta: »Soha, soha többé nem leszek ezé az em­
beré . . .« Helyzetének valósága irtózatos igazság­
gal jelent meg előtte. Látta, mely harcz vár rá 
minden áldott nap, hogy kell küzdenie éjszakáról 
éjszakára, óráról órára.

Az úgynevezett előkelő élet, — minden este 
távozás hazulról, a nagy palotában könnyen tör­
ténő elszigetelődzés, a társasélet kedvtellései és kö­
telességei, — módot ad az egymás mellett nem 
szivesen élő házastársaknak az elkülönödésre. A  jó ­
módú polgárok közt ez azonban nincs igy. A  hitves- 
társak együtt élése a rendes, a mulatságba járás 
kivétel, s a férj és feleség minden pillanatban 

' és az élet mindén mozzanatában találkoznak egy­
mással.
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— »Istenem, mit tegyek?« mondta magában 
Héléne. Majd fölbátorodott: »Ki fogom találni a 
módját . . . Édes lesz érette küzdenem . . .«

Lelke repesett e gondolattól és csakhamar 
ismét Armand csókját érezte ajakán. Fölmerült 
lelkében találkozásuk minden részlete: az aggódó 
érkezéstől a szorongó távozásig. Mely bucsuzás volt 
ez! Minő az utolsó csók a küszöbön, mielőtt vissza­
térne rendes életébe! . . . S hogy ment aztán az 
utczán, a durva sokaság, a kocsik, a vonatok között! 
Vájjon mit gondolt Armand, mikor maga maradt 
a kis lakásban, az ágy mellett, a melyet Heléne, 
valami különös szemérem sugalltából, maga vetett 
meg, azt mondva gyöngéd bájosságával: »Lám,
hálás kezdek lenni a mostohaanyáin iránt, a miért 
kicsi koromban kényszerített, hogy magam végez­
zek el mindent . . .« Hallomásból tudta, hogy a 
férfiak rendesen meg szokták vetni a nőket, mikor 
már mindent elértek. Az ő Armandja azonban nem 
volt olyan mint a többiek, mert hiszen közös el­
ragadtatásuk után a legédesebb csókokkal halmozta 
el. »Talán csak azért, mert ott voltam, s csak 
távozásom után ítélt meg . . . Megítélt ? . . . Érette 
csaltam, — de mégis csaltam . . .« Aztán oly sze­
relmesen jelent meg előtte Armand alakja, hogy 
mosolyogva aludt el e képtől s a gondolattól: »hol- 
nap este látni fogom őt.«

A  Variétés színházban töltötték ezt a máso­
dik estét, melynek órái Hélénere nézve édesek vol-
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tak, az édességben, az egyedül igazán boldogok 
ebben a szomorú szerelemben. Mihelyt fölébredtr 
egy végtelen hosszú levelet irt kedvesének, de épp* 
mikor el akarta küldeni, egynéhány szinte enyelgő 
sort kapott a fiatal embertől, ki most az egyszer 
hütelen lett szokásához. A  tegnapi ideges izgatott­
ság kiölte e nőből az érzékenységet. Csak szivének 
nagyobb fogékonysága maradt meg, hogy annál na­
gyobb belső remegéssel tudja élvezni azt, a mit 
kíván. Alfréd véletlenül nem reggelizett otthon; 
ezért Héléneben a tegnapi kínos impressziók nem 
újultak meg. Mikor pedig a kis páholy ajtajához 
ért, abban a kéjes lelki állapotban volt, mikor 
olyasmit érezünk, mintha egy éneklő hang volna 
bennünk. Az ilyen pillanatokban minden kellemes,, 
valamint hogy máskor meg minden bántó . . . 
Kilencz óra volt, mikor Héléne, a folyosón a pá- 
holynyitogatónő levevén válláról a köpönyeget, nem 
merte megkérdezni, hogy van-e már valaki a 
páholyban. Mikor az ajtó kinyílt, szive dobogott 
és észrevette Armandt, ki fölállt, hogy üdvözölje. 
Hogy szerette Héléne, hogy de Querne megelőzte 
őket, őt és férjét! Mikor leült, csak egynéhány perez 
múlva mert a fiatal emberre tekinteni. Arrnand 
mintha egy kicsit halavány lett volna, és az asszony 
aggódni is kezdett, de az ifjú szeme olyan volt 
mint a jó napokon szokott lenni; egész lelkét föl- 
melegitő, és nem olyan mint máskor, mikor valami 
szörnyű rejtelmesség lappang benne. Hogy micsoda.
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darabot játszottak ? . . . Hélene hallotta a zenét, a 
színjátszók hangját, a tapsot, de öt csak az érdek­
let te, hogy Alfréd kimegy-e a páholyból a felvonás- 
köz alatt. A  kárpit legördült. A  szerencsés vélet­
len azt akarta, hogy egy ösmerős család legyen a 
nézőtéren; Chazel távozott, üdvözölni a hölgye­
ket. Hélene maga maradt kedvesével és hozzá 
hajolt:

— »Ma is szeretsz ?«
Armand nem felelt, de az alatt az ürügy alatt, 

hogy fölemeli leesett szemüvegét, lehajolt és meg­
fogta a lábát. Az asszony a selymen át érezte e 
szorítást, mely elpiritotta és megrebbentette pilláit. 
Alig bírta elviselni a nagy, megrohanó felindulást. 
Hirtelen megragadta az egy szál páfrányból és 
gyöngyvirágból kötött kis bokrétát, mely a fiatal 
báró kabátjára volt tűzve és zsákmányát kebelébe 
csúsztatta. Alfréd visszatért, a kárpitot ismét fel­
húzták, felvonás felvonásra, jelenet jelenetre követ­
kezett, Heléne azonban nem tudott semmiről sem­
mit, csak azt érezte, hogy szinte elviselhetetlenül 
boldog; és mikor előadás után Armand a karját 
nyújtotta neki, hogy a kocsihoz menjenek, azzal 
az elomló mozdulattal támaszkodott a karra, mely 
a szerelemnek mindennél biztosabb jele. Be kívánta, 
hogy kedvese mellé üljön! Armand azonban távo­
zott és ő hosszú pillantással kisérte a sokaság kö­
zött. A  kocsi végre kibontakozott a színház körül 
uralkodó zűrzavarból: >Isten hozzád, édes*, mondta
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az asszony gondolatában, mialatt férje megfogta a 
kezét és igy szólt:

— »Jobban vagy ma?«
— »Jobban«, felelt Héléne, kiszabadítva ujjait, 

»deezcsak a szinbáz okozta izgatottság. Nyugalomra 
van szükségem . . . Már az ötödik éjszakája, hogy 
nem alszom.«

Cliazel untig eléggé értette, mit jelent ez a 
válasz. Némán húzódott meg a kocsi sarkában. 
Héléne is hallgatott. De már egy terv ért meg a 
fejében. Holnap elvezetetti magát Alfréddel házi 
orvosukhoz, kinek épp rendelő napja van. Maga 
fog bemenni a doktorhoz és elpanaszol neki egyet- 
mást, a mi épp az eszébe jut. Aztán azt fogja 
mondani, hogy az orvos egyelőre eltiltott neki min­
den férjével való érintkezést. Ismerve Alfréd félénk 
szemérmességét, tudta, hogy ez az ember csak saj- 
nálni fogja őt, a miért beteg, de nem kutatja a 
baj titkát. Egész megerősítette őt ez a terv, mely­
től úgy irtózott volna, ha nem kellett volna bol­
dogságát biztosítani; és gyönyörűséggel merült félig 
éber álomba . . . Mikor alszunk, valami ébren van 
bennünk: a lelkünk boldogabb része, mely szünte­
len érzi a holnap örömeit. Tudjuk, hogy boldogsá­
gunk megint kezdődik, mihelyt kinyitjuk a sze­
münket.

Az első mámorban ringatózó Hélene azonban 
sem ezen a reggelen, sem a következőkön nem nyi­
totta ki mindjárt a szemét, mikor felébredt. Per-



78

■ezekig lehunyva tartotta pilláit, hogy mielőtt' bár­
mely külső hatás érhetné, tisztán, teljesen láthassa 
Armand képét. Ha közönséges nap virradt föl, 
vagyis mikor nem volt légyottja, lustán kelt föl. 
A  találkozás gondolata nem forralta vérét; aggo­
dalom nélkül gondolhatott barátjára. Este, lefekvés 
előtt mindig levelet kezdett neki Írni, de csak reg­
gel fejezte be, hogy a jó éjszaka és a jó nap kívá­
nás ugyanazon a papiroson legyen, — szerelme 
folytonosságának látható jele gyanánt. Hol módját 
ejtette, hogy elküldje a levelet, hol pedig összehajtva 
kebelébe rejtette s aztán maga adta át. Kedvesé­
től sohasem várt választ. Armand megmagyarázta 
neki, hogy óvatosságból nem ir neki; és az asszony 
ez óvatosságban nem látta az igazi rajongás hiányát 
és politikus számítását a nőhóditónak, a ki előre 
sejti, hogy következnek majd háborús napok is, s 
azért semmi fegyvert nem akar hagyni jövendőbeli 
ellenségének keze között. A  levelet Héléne S for­
májú kígyót ábrázoló pecsétnyomóval pecsételte le. 
Azért készíttetett ilyen pecsétnyomót, mert S betűvel 
kezdődött az utczának neve is, a hol legboldogabb 
perczeit töltötte. Bántotta egy kicsit, hogy Armand 
neveti ezt a gyermekességet, de aztán elgondolta 
magában: »A férfiak nem olyan módon szeretnek, 
mint mi.«

Vígan forgolódott háza körül, nem volt dolog, 
a mitől húzódozott volna. Minden munkája közt 
ez a szó kisérte: »Szeret, szeret . . .« s halkan



79

ismételgette magában. Főképp sokat foglalkozott 
fiával, a kit most már lelki mardosás nélkül csó­
kolt meg.

»Edes kicsikém, én nem vettem el tőled sem­
mit, a mi a tied«, mondta neki szive mélyén és a 
boldog szerelmek furcsa álbölcsessége révén, végre 
igy kezdett gondolkozni a férjével szemben is. 
Hiszen ő mindig csak tisztelte ezt az embert, és 
ime most is csak úgy tiszteli, mint azelőtt. Mióta 
az orvosi rendelet ürügye megkímélte őt Afred 
minden alkalmatlankodásától, nagy együgyüen még 
erre az emberre is kiterjesztette lelkének örömét. 
Nem adott neki többé olyan keserű válaszokat, a 
melyekből minden parányi alkalommal kirí a feleség 
gyülölsége a férj iránt, a ki nem tudta magát meg­
szerettetni. Ha Chazel megint valami ügyetlenséget 
mondott, félszegséget követett el az asztalnál, Héléne 
nem haragudott meg, mert lelkének minden ereje 
azzal foglalkozott, hogy számitgassa mikor talál­
kozik ismét kedvesével s hogy a légyott boldogsá­
gát festegesse. Az óra elérkezett, Armand vele volt. 
a nőnek nagy boldogságában eszébe sem jutott, 
hogy megfigyelje őt Armand mondta neki, hogy 
szereti és be is bizonyította, hiszen föláldozta érette 
társaságát, a színházat, a klubbot, mert minden 
héten két-három estét töltött vele. Mi oka is lehe­
tett volna hazudni és hogy ne engedte volna át magát 
ennek az isteni boldogságnak?

Légyott napjain Héléne nem bírt háztartásá-
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val bíbelődni. A  gyönyörűség Tárása szenvedéllyel 
határosán nagy volt benne. Az ilyen reggeleken 
épp mint akkor legelőször, álmodozva, bágyadtan, 
lázasan ült a kandalló mellett és mindig ugyanaz 
volt lelkében a kéj aggodalma, mint mikor először 
ment a rue de Stockholmba. Harmadik találkozá­
sok után más lakást kellett venniök; bár ugyanab­
ban a házban, de Hélene mégis kérte Armandt, 
hogy térjenek vissza a régibe, mely első mámorának 
tanúja volt. E végett ki kellett bérelni a lakást 
egész hónapra és nem egy-egy napra, mint azelőtt 
Armand kezdetben ellenkezett egy kicsit, holmi 
óvatoságot emlegetett; az igaz ok azonban az volt, 
hogy tapasztalásból tudta, mennyire megkönnyíti a 
légyott helyének változtatása a szakítást. Aztán, 
— bár gazdag volt és könnyen bánt a pénzzel, — 
az is eszébe jutott (noha magának se igen val­
lotta meg), hogy meglehetős külömbség van a hu­
szonöt frank között, a melyet Palmyrené egy dél­
utánért kér, meg a havi négyszáz között. »Erre a 
félévre hagyján . . . «  gondolta magában. De a bízó 
Hélenet mily boldoggá tette ez a dolog! A  hét­
köznapi lakásból csakhamar kedves kis fészket 
csinált. Elárasztotta asszonyos apróságaival. Hozott 
papucsot, hogy legyen mit huzni meztelen lábára; 
hozott csipkekendőt, hogy válla ne dideregjen; szö­
vetekkel terítette be az asztalt és a zsöllyék hátát, 
Armand fényképét pedig keretbe tette. Meg sem 
álmodta szegény, hogy ezek a csekélységek egyrészt
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aggodalmat keltenek de Querneben, hogy majd mi­
lyen nehéz lesz az elválás, másrészt pedig csak 
megerősítik abbeli gyanújában, hogy kitanult terem­
téssel van dolga.

Héléne, mint minden regényes asszony, olybá 
tekintette közös kéjüket, mint a miről gyöngéden, 
érző szívvel kell gondolkodni. Az ilyen nőt a hódí­
tásokhoz szokott férfi teljességgel nem érti, mert 
szokása elválasztani a gyönyörűség dolgait a szív 
dolgaitól és szokása megalázó feltételek mellett 
élvezni; a szerető és regényes nő azonban, nem 
ismervén más kéjt, mint a mi a legnemesebb rajon­
gással egyesül, az élvezetet épp oly kultuszban ré­
szesíti, mint erkölcsi indulatait. Héléne szerelmes 
ájtatossággal, igazi misztikus bálványozással engedte 
át magát az őrült csókoknak és ölelkezéseknek. Ez 
az ájtatos vonzódás, mint valami felsőbb lényhez 
vonzotta őt a szeretett férfihoz. Armand a testi bírás 
újságából keletkezett megadás első napjai után hiába 
árulta el önösségét, kedvese még jobban szerette 
őt. Ha de Querne későn érkezett a légyottra, az 
asszony mégis szinte hálás volt iránta. Ha Armand 
az utolsó pillanatban saját kényelme kedvéért meg­
változtatta a találkozás óráját, a szelíd nő megint 
csak örült, hogy rabszolga módjára imádott ura 
kénye kedve szerint rendelkezik vele, mint a saját 
jószágával. Mindez kevés volt azért a nagy boldog­
ságért, mikor fölment a lépcsőn, — ó, most már 
nem törődött vele, hogy látják-e! — Mikor hallotta?

BOURGET I lll'XÖS SZERELEM. I. 6
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hogyan csikorog a zárban a kulcsa, mert most már 
saját kulcsa volt; — mikor végig járt ezen a há­
rom szobán, a hol életének szerelme tanyázott, s 
főképp mikor Arrnand ott volt mellette, ott egészen 
mellette . . . Bealkonyodott, a tárgyak körvonalai 
elmosódtak és Hélene ott feküdt Arrnand karja 
közt. Hallgatta a város távol zaját, a közel vasút 
robogását és ablakuk alatt a játszó kis leányok 
énekét: »Kis kacsa fürdik. . .« Az asszony ilyenkor 
oly szerelmes csókokkal árasztotta el kedvesét, hogy 
Arrnand szinte aggódva kérdezte: »Mi lel? . . .« 
— »Semmi, csak sze . .  .« felelt Hélene. 0 , miért, 
miért nem ragadós a szenvedély? Es mely szörnyű 
dolog, hogy két szerető közül az egyik oly sokat, 
a másik oly keveset érezhet?

Oly keveset! Es a fiatal ember a légyottok 
végén mégis (igyekezett olyan formán beszélni kedve­
sével, mintha őrülten szeretné. Vájjon önmaga előtt 
akarta leplezni szivének szárazságát ? Vagy felizga­
tott idegeinek rezgése végződött e szerelmes szavak­
ban, szinte akarata ellenére? Hazudott vagy nem 
hazudott ? Ha legalább tudott volna analizálni, azt 
hihette volna, hogy szerelmes Hélénebe, mert ez 
asszony mellett olykor csakugyan a leglángolóbb vá­
gyódás ragadta el. De Ouerne azonban csak azt tudta, 
hogy mihelyt nincs e nő közelében, nem marad benne 
más mint erkölcsi zsibbadtság, végtelen fáradtság, a 
hiábavalóság érzete, szóval megint csak lelkének 
amaz álmossága, melyből az érzékek láza néha fölgal-
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vanizálja, de a melytől menekülni nem b;r solia. Hélene 
a légyott perczeiben úgy itta Armand szavait, mint 
valami mámorositó italt, amelytől majd részeg lehet, 
egész a következő találkozásig . . . Es mégis egy 
ily beszélgetés közben, mikor Hélene Armand ke­
belére hajtva fejét nézte őt, hangzott el a kiábrán­
dulás első szava, mely után az asszony nem többé 
az álmok délibábján át látta kedvesét, hanem a 
valóságban, ez ember szivének rettentő, halálos hi­
degségében.

— »0, ha gyermekem volna tőled,« rebegte 
egyszer Héléne, »gyermekem, a kinek ilyen szeme - 
vaus és megérintette kedvese pilláit, »a kinek ilyen 
szája van«, és megsimitotta ajakát. »0, hogy sze­
retném !«

— »Xe kivánd azt<<, szólt Armand, »nagyon 
szomorú volna látnom, mikor más csókolná apja 
gyanánt^.

— »De az nem történhetnék meg! . . kiál­
tott az asszony.

— »!Iár pedig az kikerülhetetlen volna.«
— »Hozzád mennék. Es kénytelen is volnék 

vele. Hogy is maradhatnék Alfréddel, mikor többé 
soha sem vagyok az övé? . . .<

Mig az asszony ezt mondotta, Armand reá 
nézett és elgondolta magában; »Hát ő is! . . .  Ugyan 
micsoda furcsa szükség kényszeríti a nőket mind 
arra a mesére, hogy férjök már nem birja őket 
többé? . . .« Es önkéntelenül szokott gonosz mosoly -

6 *
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gása vonult át az ajkán, — az a mosolygás, mely- 
lyel a hasonló vallomásokat fogadni szokta, és a 
mely mosolygás mindig elég volt rá, hogy az asszo­
nyok ne emlegessék többé ezt a dolgot. Nekik könnyű 
a hazudozást más mederbe terelni! . . .  De Hélene 
nem hazudott és nem bírta tűrni sem azt a mosoly­
gást, sem a vele járó pillantást. Hiszen épp azért 
adta oda magát kedvesének, hogy ezt ne lássa 
többé. Most történt először, hogy találkozott e bizal­
matlansággal, mely úgy kínozta, mióta csak ösmerte 
Armandt, és őszintén bátran beszélt tovább:

— »Csak nem hiszed rólam, hogy én egyszerre 
két férfié tudok lenni .. . Mondd, hogy nem hiszed, 
édes szerelmem, hogy nem vélekedsz igy felőlem . . - 
Attól a naptól fogva, hogy a kedvesed lettem, nem 
voltam többé az Alfréd feleségei

— »En nem vagyok féltékeny«, szólt a fiatal 
ember; »tudom hogy szeretsz«.

— »Mondd, hogy azért nem vagy féltékeny, 
mert biztos vagy benne, hogy csakis a tied vagyok.«

— »Ha akarod, hát mondom«, válaszolt 
Armand.

Egy kicsit bosszantotta az asszony nyakassága 
és nem igen aggasztotta sem az apaság, sem a 
szökés, sem az a dráma, mely Hélene beszédéből 
egyszerre eléje tárult. Hangjában oly metsző gúny 
volt, hogy a boldogtalan nő nem szólt többé- 
>Armand nem hisz nekem*, gondolta magában, 
>nem hisz nekem! . . .«
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Hélene halálosan szomorú volt ez este, mikor 
haza ért. Azonnal szobájába ment és lefeküdt: azt 
üzente: rosszul van, azért nem megy le ebédelni. 
Aztán sokat sirt. Fájdalma közepett sejtelmesen 
látta, mily kiilömbség van az ő szerelme és Armand 
szerelme közt. »Mit hisz rólam! . . .« tépelődött 
magában. »Nem szeret engem . . .« — Aztán meg­
rohanta ugyanaz a kegyetlen félelem, mely az első 
légyott estéjén gyötrötte: »Igaza van . . .  a mit én 
teszek, csakugyan rossz . . .  De neki érteni kellene, 
hogy érette teszem és mentenie kellene . . .«

A vánkosra nyomta homlokát, hirtelen össze­
omolva, mint az a szenvedélyes lelkekkel a legna­
gyobb boldogság és a legnagyobb gyötrődés köfcött 
szokott történni. Ez az első hatás igen erős volt, 
de nem tartós. Héléne, mikor eszmélkedni kezdett, 
összevetette bánatát a történtekkel. Az ok és az 
okozat aránytalanságának látása legott megnyug­
tatta ; s mikor ismét találkozott kedvesével, Armand 
szemében megint az a vágyódás lobogott, mely min­
dig meggyujtotta szivét. A  fiatal ember tudta, hogy 
kételkedésével fájdalmat okozott szeretőjének; és 
elgondolta magában: »Ugyan minek is gyötröm őt, 
hiszen azért hazudik, hogy annál jobban tessék 
nekem; és én még haragszom hazugságáért! Ez 
valóban igazságtalanság . . .« E hiúságának titkon 
liizelgő okoskodás eredménye az lett, hogy gyöngé­
tekben viselte magát Hélene iránt.

Mikor azonban a szerető szív egyszer látni
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kezd, nem vakul el többé egy könnyen; és Héluie- 
nek egynéhány nappal azután ismét nagy rázkó­
dást kellett elszenvednie. Ezúttal a jardin des Plán- 
tes fasoraiban sétált kedvesével, mint néha szokta. 
Héléne szerette ezt a csöndes, vidékies kertet, mely­
nek szép fái a bourgesi érseki palota előtt álló- 
lakat juttatták eszébe. Főkép azt a hosszú, keskeny 
terraszt szerette, a hol Armand várta. Leült egy 
padra, a honnan láthatta a szemközt levő kórház, 
nagy óráját. A  szenvedés házának szomorú udvara, 
a nyesett, lombtalan fák, az ablakok sötét rostélyai, 
a porladozó kőfalak ócskasága mind tetszett' neki, 
mert ellentét volt az ő kedves szerelmi regényének 
boldog ifjúságában. Kéjes zsibbadás fogta el, mikor 
magára gondolt; lába alatt pedig a nagy omnibuszok 
nehézkesen robogtak az utczán. Az útvesztő sűrű­
jében gyermekek játszottak; sikitozásuk egész hoz­
zája hatott és régmúlt idők elmosódó emlékeit éb­
resztette föl benne. Végre meglátta Armandt a 
terrasz végén és fölállt, hogy eléje siessen. Látta 
kedvese pillantásából, hogy szebb mint máskor, 
mert öltözete és rózsás arcza kedves ellentéte .a 
környezet szürkeségének, s a czédruslombok feke­
teségének. Aztán beljebb kerültek a kert csöndesebb 
részébe, a hol a növények vannak, az összerepede­
zett, vasrudakkal föltámogatott százados vén fák 
között. Hélone mindig verőfényesnek látta a téli 
eget, akár kék volt, akár ködös, mert maga mellett 
érezte Armandt . .  .
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Egy borultas februáriusi délután ismét a nagy 
kert fái alatt sétáltak. Héléne elmesélte, mi történt 
Alfréd egyik kollegájának a feleségével. A  férje 
elkergette, mert megtudta, hogy egyszerre két sze­
retője is van.

— »A többi asszonynál egymásután követ­
keznek a szeretők«, szólt a fiatal ember az ő szo­
kott gonosz nevetésével. »A  kíilömbség tehát igen 
csekély . . .«

— »A  többi asszonynál?* kérdezte Héléne 
és egyszeribe föltámadt benne a múlt hét szomo­
rúsága. »De ön nem hiszi ezt minden asszonyról?*

— »Xem vagyok rólok rossz véleménynyel«, 
felelt Armaud, »csak azt hiszem, hogy gyöngék, a 
férfiak pedig hazugok. A  nők sok férfit találnak, 
a ki nekik szerelmet esküszik és tiz közül egynek 
hisznek . . . Ezen a réven aztán szép kis summa 
kerül ki«.

— >E szerint ön azt hiszi, hogy nincs asszony, 
a ki csak egyszer szeret?*

— ~>Xem igen kiszem«, felelt Arrnand, aztán 
vidáman beszélt tovább: »De az nem baj; minden 
uj kaland alkalmával azt hiszik, hogy nem szeret­
tek azelőtt. És ez — mint minden igazság — félig- 
meddig igaz, mert nem szerettek mindig ugyanazon 
módon.«

Héléne ajkán egy kérdés lebegett. Azt akarta 
kérdezni: »És én? Mit gondolsz rólam? Hiszed, 
hogy szerettem előtted? Hiszed, hogy szeretni fogok
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utánad ?« De nem mert szólni. Megint kegyetlenül 
érintette őt az a valami, a mit nem ismert kedvese 
lelkében. Ez az ember nem benne kételkedett, de 
egyáltalán nem hitt semmi asszonyban. Már pedig 
hogy szeressen az, a ki nem hisz? Hát lehetséges 
bármely vonzódás bizalom nélkül? Nem válaszolt 
e fájdalmas kérdésekre, de önkéntelenül analizálni 
kezdte viszonyát és egyszerre világosság áradt sok 
olyan részletre, melyet eddig még nem próbált meg­
magyarázni.

Eszébe jutottak ez ember bizalmatlan vonásai, 
melyek elrémitették és visszatekintve a múltba, 
most már érteni kezdte, miért fogadta néha Armand 
olyan hallgatagon az ő szerelmes kitöréseit. Vissza­
emlékezett rá, mikor kedvesének vidéki életéről és 
lelki magányosságáról beszélt: »En előre húzódoztam 
tőled, mielőtt ösmertelek volna«, mondta neki. Ar­
mand nem felelt rá. Nem hitt neki. Héléne egyszer 
a jövőről beszélt neki és mondta mily boldog, ha 
elgondolja: mely fiatalok még mind a ketten és 
mennyi évök van még hátra szeretniük egymást. 
Armand nem felelt. Nem hitt neki. Mikor Héléne 
azt mondta, hogyha nem volna fia, messze, messze 
menne, hogy csak neki, kedvesének áldozza egész 
életét, — Armand megint csak hallgatott, mert 
nem hitt. O, ez a hitetlenség, ez a borzasztó 
hitetlenség! Héléne már most mindenütt találkozott 
vele, ott is, a hol legkevésbbé gyanította! . . . Vagy 
*alán csalódik? Armand hitt neki addig, a meddig
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szerette és most már kezd neki nem hinni, mikor 
kevésbbé szereti.

»Kevésbbé szereti . . .« Az asszony egy pil­
lanatig sem merte volna gondolni, liogy őt e viszony 
kezdetén nem szerették. Ez becsületes ember, nem 
szerelmi bűnös, ez nem kivánta volna, hogy az övé 
legyen, ka a szenvedély nem ragadja minden ere­
jével. Héléne, hogy megmagyarázhassa Armand 
hitetlenségét, most ismét rátért a fiatal ember 
múltjára és titkos csalódásaira, melyeket férje egy­
kor emlegetett. »AJkalmasint egy asszony rontotta 
meg a szivét«, mondta magában. Ez a gondolat 
gyötrötte, még pedig többféleképen. Először is saj­
nálta Armandt, aztán féltékenykedett rá, homályos, 
sejtelmes féltékenységgel. Majd eltöprenkedett: »Váj­
jon visszaadhatja* e valaha elveszett szerelmem hitét ?« 
Annyira elmerült e gondolatokba, melyekből nem 
árult el semmit, hogy nem is figyelte meg, mily hatást 
tesz ő maga a kedvesére. Mikor Armand náluk 
ebédelt, s aztán este Alfréddel hárman üldögéltek 
a kis szalonban, az asszony mélységes hallgatásba 
merült. Alfréd raatkematikus létére imádta az el­
vont vitákat és előhozakodott társadalmi, politikai 
ás közgazdasági theoriáival a fiatal báró előtt, ki 
látható unalommal hallgatta. Megtörtént néha, hogy 
az álmodozásából fölébredő Héléne Armandra nézett. 
Látta az unalmat, de nem tudta jelentéktelen és 
egyenes okát. »Nem boldog a kőzetemben*, gondolta 
magában; »nem boldog . . .« Pedig lám ő oda adta
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magát, hogy elsimítsa e homlokon azt a bánatos 
redőt és minden gondolata, minden érzése csak egy 
czél felé törekedett, hogy Armand boldog legyen !.. . 
Néha már de Querne jöttekor első pillantásra meg­
látta, hogy kedvese szomorú . . . Ilyenkor egész 
valója megbénult; nem mert hozzá szólni; félt, 
hogy bántani találja, a mit mond. Valami megha­
tározhatatlan rosszullét fogta e l; nem merte lelkét 
megmutatni annak, a kit szeret, és ez annál fájdal­
masabb volt, mert a mámor első napjaiban gyö­
nyörűsége volt leplezetlenül érezni ez ember előtt. 
És ez a nyomasztó gondolat követte őt találkozó 
helyükre is.

Nem mintha azt vette volna észre, hogy ba­
rátja kevésbbé rajong szépségéért és kevésbbé szen­
vedélyes, mint az első napokban. De csókjának és 
ölelésének valóságos dühe félelmes volt. Héléne bor­
zadva gondolta el: mily ellentét van a testi bírás 
ez extázisa és a mindennapos találkozásukkor mu­
tatkozó lelki fáradtság között. Ez a fiatal ember, 
mintha csak elektromozni akarta volna szivét a 
testi vágygyal. Mikor Héléne észrevette ezt a ke­
gyetlen valóságot, a légyottok bűbája egyszerre 
megszűnt. Nem rég lángoló vágygyal várta ez órá­
kat, hogy hallja kedvesének szerelemtől mámoros 
hangját, mely neki imádatos zene volt. De most 
már félt e légyottaktól és az ifjú csókjaitól, me­
lyekben talán több volt az érzékiség, mint az 
érzelem.
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— »Armáud«, mondta egyszer neki, hosszas 
habozás után, »te jobb szereted a testemet, mint 
magamat«.

— »Hát nem vagy egészen az enyém, mikor 
nekem adod magadat ?'« ezt felelte a fiatal ember.

Hej, be szerette volna az asszony megkérdezni 
tőle : »É  te, te is egészen nekem adod magadat? ...«  
De aztán elgondolta: minek is kérdezné? Tudtar 
hogy Armand holmi sima szavakkal ütné el a dol­
got és nem engedne a szive mélyébe pillantani. 
Előtte van e férfilélek rejtelme; szerencséjére vagy 
szerencsétlenségére, meg tudja-e valaha fejteni ? El­
áruljad-e valaha titkát ez a kegyetlen szív? A  csó­
kok lehetnek édesek, de a lélek el van burkolva • 
ez az asszony pedig úgy szomjazta az igazságot! . . .  
De honnan is támadt ez a lelkét marczangoló nyug. 
talanság? Látszólag nem történt még közöttük 
semmi, s Héléne máris minduntalan azon tépelő- 
dött: »Ugy szeret még, mint eleinte ? ... Szeret ? . . .  
Szeretett valaha ? . . . Tud szeretni ? . . .« És mind­
untalan belebotlott olyan apró dolgokba, a melyek 
csak növelték kétségét. Látta a megalázó bizalmat­
lanságot, a sebző gúnyt, a kétségbeejtő szárazságot. 
Ha Bourgesból ismerőseik érkeztek Párisba é& 
Alfréd azt mondta de Quernenek: »Ne gyere hol­
nap este hozzánk, unatkoznál, mert vidékiek lesznek 
nálunk*, másnap a fiatal ember igy szólt Hélénehez:

— Ha terhére vagyok, miért nem értesit 
maga, és miért üzeni a férjével ?«
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— »Hogy ön a terhemre van?* kérdezte az 
Asszony.

— »Ugyan mire való volna a hazudozás ? Ön 
.a vidéken holmi kaczérkodásokat követett el, a me­
lyeket most röstell . . . Ugy-e semmi szükség, hogy 
•elősoroljam, kikkel bizalmaskodott Bourgesban .. . 
Egyébaránt bánom is én, hiszen akkor még nem 
ismert engem . . . Engem az bánt, hogy ön hazudik 
nekem . . .«

Hazudni, hazudni! . . . Armand beszédében 
mindig ez a szó ismétlődött és ezt olvasta ki az 
asszony a szeméből, a mozdulataiból, a gondolatai­
ból. Ha néha az utolsó pillanatban kénytelen volt 
elmulasztani a légyottot, mindig látta, hogy de 
•Querne nem hisz mentségében . . .  Az ilyen ember 
nem szerethet!

— »Ó, szeress engem, szeress engem . . .<• 
rebegte az asszony lázasan, hozzá simulva, mikor 
ismét érezte, hogy kedvesének szive mily kevéssé 
az övé.

— »De hisz én szeretlek*, válaszolt Armand 
és nem sejtette, mily lelki haldoklás szól e szavak­
ból. Az asszony tudta, hogy ugyanazt a szót más­
képp érti ő, és másképp a kedvese. Lelki tragé­
diája, melynek hallgatag és szenvedő hősnője volt, 
egyszerre borzasztó világításban tárult elébe. Mint 
a fogoly, kit legyőzői álmában halotthoz kötöztek, 
s a ki e félelmes társhoz lánczolva ébred: Hélene 
is azt látta, hogy élő, szerelmet, boldogságot kívánó
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szive egy fagyos, mozdulatlan, megölt, liolt szívhez 
van bilincselve. Mikor megtudta ezt a valóságotr 
hirtelen visszarettent. Mindaz, a mit igaznak hitt, 
hazudság volt; mindaz, a mit teljesnek hitt, üres­
volt, — de nem merte önmaga előtt sem megval- 
lani. Kába képzeteknek mondta e szinte kifejezhe- 
tetlen megfigyeléseket, melyek által egy kinzott 
lélek belehat a másik mélyébe. Szerette Armandt 
és akarta szeretni. Most már egész élete forgott 
ezen a koczkán. Mindössze négy hónapja volt ez 
ember kedvese. Mi az a négy rövid hónap! Rette­
netes dolog, hogy ily kevés idő alatt, minden külső­
összeütközés nélkül, a tehetetlenség keserű meg­
győződéséig juthat valaki, a ki abban a boldog 
reményben élt, hogy jóvá teheti mindazt a sok igaz- 
talanságot, a mit a sors egy férfira mért. Alig négŷ  
hónap telt el, és nem volt boldog sem Armandr 
sem ő. Hát nincs visszatérés erről a le jtő rő l? ... 
Gyötrő aggodalommal nézett a jövendőre. Ha igazr 
hogy kedvese nem tud szeretni, mi lesz ő belőle? 
Ma csak ez ember által él és nem tud élni más­
képpen. Az meg nem is sejti végtelen szenvedé­
sét! . . .  Ebben ő a hibás; miért nem tárta föl 
Armand előtt egész lelkét. Es még most sem tudja 
föltárni. Sőt fogja-e tudni valaha? . . . Mikor kínja 
már tűrhetetlen volt, azt suttogta magában: -^Külö­
nös lélek, miért szerettelek ? . . . Es még sem tudorb 
bánni, hogy szerettelek.«
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Alfréd Cliazel érezte, hogy valami titkos 
•dráma folyik házában. Eleinte csak sejtelmesen 
érezte. Nem igen szokták megfigyelni, hogy a kép­
zelet sajátságos természete, melyet az elme szokásai 
fejlesztenek, miképpen hat- az érzékenységre, egy­
szersmind módosítván is azt. Alfréd értelme egé­
szen mathematikai volt; ügyes az elvont okosko­
dásokban, de szinte képtelen a valót meglátni. 
Felesége lelkét több éves házasságuk után nem 
ismerte jobban, mint aznap, mikor de Yaivreéknél 
meglátta és beleszeretett. Sőt nemcsak Héléne lel­
kének mélységeit, bonyodalmait, különösségeit nem 
ismerte, de titok maradt előtte egész élete. A  kö­
zéposztályhoz tartozván, követte a középosztály élet­
módját, sőt gondolkozásmódját is. Becsületére válik 
a vidéki franczia polgárságnak, hogy erkölcsei rela­
tíve igen tiszták. A férfiak fiatal korukban, igaz. 
nem valami válogatósak. A  féges asszonyoknak 
azonban, a kik rászolgáltak, csakhamar olyau rossz 
Ilire kél, hogy az ilyen nők nagyon ritkák. Alfrédét 
e tekintetben családi impressziói kormányozták, és 
ezeket az impressziókat nem változtatta meg semmi,
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nak becsületes asszonyok. Senki sem tárja föl előt­
tük bizalmasan az élet szennyes oldalát, az érzel­
gős szólások mögé rejtőzött durva indulatokat, az 
önző érzékiséget. Hogy Hélénet szeretőtartással 
gyanúsítsa, épp úgy nem juthatott eszébe, mint 
hogy lopással vagy hamisítással gyanúsítsa ő t ; 
annyival inkább sem, mert feleségének kedvese az 
ő gyermekkori pajtása, de Querne volt.

Ez ember iránt való barátságát csak növelte 
a csodálat. Mikor egy padban ültek, bámulta elő­
kelőségét, szépségét, eszét és a fiú társadalmi fenső- 
sége valóságos bálványimádóvá tette őt. 0, a nép­
ből való csöndes, munkás fiú valami külön fajbeli­
nek tekintette barátját; és mikor az ilynemű ldi- 
lömbség látása nem szül se gyűlöletet, se irigységet, 
•szinte vak vonzódás keletkezik belőle. Chazel soha 
sem ítélte meg de Quernet. Annyira belenyugodott 
-egész valójába, hogy még azon sem gondolkodott : 
vájjon viszonozza-e Armand az ő barátságát. Mi­
kor elváltak és a fiatal báró alig egynéhány hir­
telen firkantott sorral válaszolt régi pajtásának 
bosszú, bosszú leveleire, Alfréd azt gondolta magá­
ban: » Armand szeret engem, de az irkálás un­
tatja . . .  a mi természetes is, mert annyira szere­
tetreméltó, hogy kézről-kézre adják őt.« Ez az 
egyetlen panasz tört ki e derék szívből. Valahány­
szor fölment Párisba, Armand mindig egyformán 
fogadta kezet szorított vele, reggelire, ebédre, szin-
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házba hívta. Ez az egykedvű és mégis szives paj­
tásság a jó vidéki fiú szemében hű szeretetnek tűnt 
föl. És valamint nem tudta megfigyelni a feleségét, 
nem tudta megfigyelni Armandt sem, és sejtelme 
sem volt arról a feneketlen mélységről, a mely az 
évek során közte és iskolatársa közt támadt. Xem 
ismerte föl a legnagyobb hidegség jeleit: hogy a 
fiatal báró magáról sohasem beszél, társalgás köz­
ben pedig szórakozott. Mikor például Alfréd el­
mesélte neki, hogyan szeretett bele a feleségébe, 
hogyan udvarolgatott nagy félénken és hogyan 
reménykedett: Armand szivarozva gondolt a saját 
szerelmeire. — — — Előre látta, hogy az Alfréd 
imádottja félszeg és nem igen kívánatos teremtés, 
a kinek a keze egy kicsit vörös, rossz szabású ruhát 
és fehér harisnyát visel. Mint minden férfi, kiben 
az érzékenység nem eléggé erős és gazdag, ez apró, 
nyomorult külsőségekben örömet talált, a finnyás­
ságokban, és önkénytelenül megvetette Chazelt, a 
miért ő is nem ilyen finnyás. Ez a megvetés any- 
nyira folytonos volt, hogy de Querne aztán egész 
életében nem vette komolyan e jó deák, e társa­
dalmi első eminens egész életét. (Úgy szokta hívni 
magában Alfrédét) Mikor Héléne előkelősége úgy 
meglepte, csak azt jegyezte meg alattombau: »kogy 
ilyen asszonyokra bukkannak ezek a fajankók . . 
Alfréd rettegve várta, hogyan ítéli meg legkedve­
sebb barátja az ő feleségét, és boldog volt, mikor 
látta, hogy a menyecske tetszik a bárónak. Rop-
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pántul örült annak is, hogy mióta Párisba költöz­
tek, Armand olyan sűrűn jár hozzájuk. Még jobban 
szerette barátját, mert vonzódik ahhoz, a kit ő 
szeret; és még jobban szerette feleségét, mert von­
zódik barátjához. »Mindjárt tudtam, hogy tetszeni
fog neked*, mondta feleségének jámborul. »Szkep-

*
tikusnak látszik, de azért érző szív . . .« Es el­
mondta, hogy kora ifjúságukban egyszer az öreg 
Chazelnek tízezer frank adósságot kellett kifizetni 
-egy öcscséért; és ezt a pénzt Armand készséggel 
adta kölcsön. Hélene ezeket a dicséreteket eleinte 
ragyogó szemmel, boldogan hallgatta. Uj okokat 
talált, hogy még jobban szerethesse azt, a kit sze­
ret. De mióta a fiatal ember kedvese lett, e dicsé­
retek elkomoritották, mintha bántanák szerelmét. 
A  férj bizalma megalázza a szeretőt. Ha Alfréd 
-együgyű érzéke észre is vette e jelen, mint a többi 
sok máson, a felesége lelkében történt változást, 
még sem bírta kitalálni mindennek a titkos okát. 
Nagy gyöngédségéből következett az is. hogy nem 
birt azonnal a gonosz ösztönökre, az aljas tettekre, 
az árulásra gondolni. Minden gyanú a szív kemény­
ségével jár. Chazelt gyötrötte a gondolat, hogy 
rosszat sejtsen, hát erőnek erejével kiverte a fejé­
ből az ilyesmit.

De mi leli Hélénet? mert mintha csak ki­
cserélték volna. Alfréd eleinte azt hitte, hogy beteg; 
kivált az orvosnál tett látogatás után, mely egészen 
úgy folyt le, ahogy az asszony előre sejtette. A  férj

BOÜRGET : BŰNÖS SZERELEM. I. 7
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elkísérte az asszonyt a híres professzorhoz, Armancí 
barátjához és megvárta a szalonban; utólag kér­
dezősködni szegyeit. Vannak emberek, a kik az 
asszonyi természetet igazi vallásos tisztelettel veszik 
körül, s a kik előtt a nemi dolgokat áthághatatlan 
lepel födi el; az ilyen férfiak még sohasem láttak 
teljes meztelenséget. Ám egyeztesse össze a ki 
akarja az asszonyok gyöngédség-követelését azzal 
a mély megvetéssel, a melyet az ily emberek iránt 
éreznek, még a legtisztább nők is önkénytelenül 
vonzódnak az olyan gonosz ficzkóhoz, a ki mindent 
látott és mindent tett. Mindent? Mit? A  hölgyek 
maguk sem tudják mit, de álmodoznak róla . . .

Alfréd, bár a szó fizikai ^értelmében is, na­
gyon szerelmes volt Hélénebe, valami gyönyörűsé­
gét látta benne, hogy e drága egészségnek föláldozza 
a kéjt, melyben felesége sohasem Tett részt. Ezt 
azonban a jó ember nem is sejtette, mert alig ren­
delkezett összehasonlításra alkalmas emlékekkel. Ez 
a lemondás édes volt a jó embernek; édes, de 
hiábavaló, mert Héléne areza napról napra komo- 
rabb lett és látni lehetett, hogy beteg. Alfréd, mi­
kor látta hallgatag bánatosságát, mikor észrevette, 
mennyire fogy, mennyire haloványodik ez az egykor 
telt, rózsás arcz, végbe tétlenül megszomorodott. »Mi 
leli őt ?« töprenkedett magában. »Hátha valami 
súlyos baja van, s csak azért nem szól, hogy enge- 
met ne aggaszszon ? . . .« E tépelődéseknek az lett 
a vége, hogy csupa együgyüségből. csupa bizalom-
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ból ugyanazt a lépést tette meg, a mit a gyanú 
sugallatott volna beléje. Héléne csupa óvatosság­
ból többször emlegette előtte, hogy újra meg újra 
járt az orvosnál; tudta, hogy ezzel útját vágja min­
den közeledésnek.

»Ej, beszélni fogok azzal a doktorral*, gon­
dolta magában végre Chazel és egy téli délután 
csakugyan elment a professzorhoz. Maga volt a 
váróteremben, melyet a modern berendezéseket in­
téző Ízlés úgy elárasztott csecsebecsékkel, ritkasá­
gokkal, mint valami múzeumot. Az erkélyablakok 
a régi palota kertjére nyíltak. Louvet a földszinten 
lakott. Azok közé a nagyvilági tudósok közé tar­
tozott, a kik a reggelt a kórházban töltik, délután 
betegeiket fogadják, este tiz órakor pedig épp úgy 
elméskednek valamelyik szalonban, mint a semmit­
tevők. Az ilyen orvosok elég ügyesek, hogy meg­
könnyíteni szép betegeik hosszú várakozását, olyan 
termeket rendezzenek be, a hol az előkelő asszonyok 
szinte viszontlátják azt, a mit otthon hagytak s a 
mit megszoktak. Alfréd, maga sem tudta miért, 
rosszul érezte magát ebben a nagy szalonban, mely 
a sok szőnyeg, faragvány és kép révén inkább egy 
nagy ur elfogadó termének, semmint a szenvedők 
váróhelyének látszott. Igazán megkönnyebbült, mi­
kor végre bemehetett a doktor dolgozószobájába, 
a hol már csak csupa könyvet lehetett látni. Ezt 
az ellentétet szántszándékkal intézte igy Louvet, a 
ki épp oly ügyes rendező, mint kitűnő orvos volt.

7*



1 0 0

E még fiatal, hirtelen szőke ember arcza a Yaloisk 
hagyományos típusát juttatta a néző eszébe. Kicsi 
és sápadt volt; szemének pillantása mélyre hatott. 
Mikor fejét kezére támasztva gondolkodott, — e 
szokott helyzetében ábrázolta őt a falon Nittis szép 
pasztellje is, — különös vegyüléke volt a rend­
kívüli éleseszüségnek és a betanult attitűdnek, mely 
főleg az asszonyoknak erősen inponált.

— »Hogy van ő nagysága ?« kérdezte szokott 
udvarias, fesztelen hangján.

— »Kedves doktorom, én épp az ő egész­
sége felől jövök önhöz kérdezősködni«, válaszolt 
Alfréd.

—  »Miért nem jött ő maga?«
— »Nem is tudja, hogy önnél járok. Aggódom 

miatta. Ön ismeri beteges állapotát . . . Hiszen 
gyakran fordult itt meg mostanában . . .«

Louvet doktor a képen ábrázolt poziturájában, 
félig lehunyt szemmel hallgatta. Olyan ember létére, 
a ki naponként annyi titkot tud meg azoktól, a 
kik a veszélytől félve leteszik a színlelés álarczát, 
teljesen uralkodni tudott magán. De Chazel beszé­
dét hallva, a pillája mégis megrebbent. A  szemhéj 
e mozdulata s a vele járó tekintet alig tellett egy 
másodpercz tizedrészébe, a szegény Alfréd azonban 
mégis meglátta, mert ebben a perczben minden meg­
figyelő erejét az orvos arczára irányozta. Furcsa 
dolog; megborzadt e tekintettől és az ajkán lebe­
gett a kérdés: »Mikor járt itt a feleségem? . . .«
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De még sem bírta ezt kérdezni. Az orvos külöm- 
ben is válaszolt már:

— »Mikor legutóbb szerencsém volt ő nagy­
ságához, — ez a »legutóbb« »szó mindent és sem­
mit jelentett, — azt vettem észre, hogy főkép az 
idegeinek van baja . . .«

Aztán hosszasan kezdte fejtegetni, milyen ér­
zékeny jószág a nők organizmusa és magyarázgatta, 
milyen nagy ellentét a párisi élet és a vidéki élet, 
melyet Chazelné megszokott. Alfréd ugyan nem 
volt valami nagy megfigyelő, de hozzá szokván a 
határozott okoskodáshoz, észrevette, mennyire ha­
bozó és kevesetmondó ez a beszéd.

— »Es a férj számára nincs önnek szava ?« 
kérdezte aztán hirtelen.

— »Nincs«, felelt Louvet egy kicsit moso­
lyogva. ^Legfeljebb azt mondhatom, hogy kényez­
tesse kedves betegünket és kímélje meg minden 
bánattól . . .«

Alfréd szive összeszorult és mikor a liberiás 
inas az előszobában fölsegitette reá a kabátot, lel­
két már ez a gondolat mardosta: >Hélene hazudott. 
Nem az orvos parancsolta neki, hogy ne éljen ve­
lem . . . Irtózik tőlem . . . pedig mit vétettem én 
neki? . ..«

Mit vétett neki ? E látogatás óta mély bánat 
fogta el. Nem említette, hogy Louvetnál járt. Minek 
növelné még egygyel Héléne bajait? Látta, hogy 
felesége szenved; de hogy miért, azt nem is sejtette.
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Egyűgyidegében maga magát kezdte vizsgálni; 
ugyan mivel bánthatta meg? Az\ rémitette meg 
legjobban, hogy kézzel foghatóan érezte felesége 
lelkének egész ismeretlenségét, Ez a legkeservesebb 
szomorúság, a mi egy szerelmes férjet érhet. Mikor 
Héléne ott volt vele és hímzésén dolgozott, Alfréd 
rá nézett és eltűnődött magában: ugyan mire gon­
dolhat most ez az asszony ? Tudományos képzett­
sége semmit sem használt e hallgatag teremtéssel 
szemben, kinek már közelléte is sejtelmesen izgatta. 
A  kívánság, melynek kielégítését nem bírta jog 
gyanánt kívánni, valami ideges bénultságba ejtette 
őt; ehhez csatlakozott természetes félénksége és az 
emésztő nyugtalanság: hogy mi lehet ez egyre nö­
vekedő halaványság oka. Mindez valóságos kínná 
egyesült benne.

Mikor aztán a hallgatás ez óráiban Armand 
megjelent, Alfréd önkénytelen összehasonlításokat 
tett: mily zavart ő, a férj és mily nyugodt barátja. 
Mily nehezen tud ő feleségével beszélgetni, és hogy 
ontja a szót de Querne. Héléne is nyilván tett 
ilyen összehasonlítást, mert Armand jelenlétében 
azonnal érdeklődött minden iránt, a mit mondtak. 
E látogatások most már bántották Chazelt: az a 
sejtelmes érzés támadt benne, hogy fölösleges saját 
házában. Többször észrevette, hogy megzavarja az 
Armand és Héléne közt folyó csevegést, hogy jöt­
tére egyszerre megszakadt a beszéd fonala; mindezt 
Játta feleségének szeméből is. Ilyenkor, hogy ne
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engedje át magát bosszúságának, elvont disszer- 
táczíókba kezdett. Látta, hogy iskolatársa inkább 
barátja feleségének, mint neki. Ez bántotta őt. 
Szemrehányást tett magának ez érzésért, de már 
a szemrehányás révén is mindig erre a dologra 
gondolt. Egész megszokta, hogy Héléne és Armand 
mindig egyszerre, együtt jelenjék meg lelkében. 
Mikor azonban egyszerre két élő alak képe van 
előttünk, csakhamar arra is gondolunk, hogyan hat 
az egyik a másikra; Alfréd igy, akaratlanul, kez­
dett gondolkodni az Armandt és Hélénet egyesitő 
vonzódásról. Megtudni felesége bajának okát, a ma- 
thematikai kiküszöbölés módszeréhez folyamodott. 
Ösztöne arra vitte, hogy mint problémát tanulmá­
nyozzon mindent,' a mit Héléneről tud. Valahány­
szor belemélyedt e rejtelembe, mindig egy gondolat 
lett az eredmény; elűzte magától egondolatot; de az 
osak visszatért. Néha az jutott eszébe, hogy Héléne 
talán megmondta deQuernenek: mi á baja. Már-már 
meg akarta kérdezni barátjától, de aztán még sem 
kérdezte. »Gyöngédtelenség lentie*, gondolta magá­
ban; »ka feleségem nem mond nekem semmit, bi­
zonyosan megvan rá az oka.« Egy nap azonban 
az asszony oly sápadt, oly levert volt, hogy Alfréd 
végre neki bátorodott és megszólította:

— »Te szenvedsz, Héléne. Hát nem én va­
gyok a te legjobb barátod, a kinek megvallliatod, 
mi bajod van?«

— »Nekem nincs semmi bajom«, felelt az asz-
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szony és megint hazudott. De miért lett a szeme 
tele azzal a nedvességgel, mely elárulja a vissza­
tartott könnyeket? Férjének szerető gyöngédsége 
uj gyötrelem volt gyötrelmében, már csak azért isr 
mert ellentéte volt ama másik ember szárazságának; 
amaz emberének, kinek emléke épp e pillanatban 
vonult végig lelkén. És ugyanekkor miért gondolt 
erre az emberre Alfréd is? Héléne tartóztatta ez 
emléket, Cbazel azonban elűzte magától. »Az én 
feleségem becsületes- asszonya, igy elmélkedett. 
»Armand becsületes ember, nincs jogom őket gya­
núval illetni, barátom érdeklődik Héléne iránt . . *t
ezt magam óhajtottam. Feleségem vonzódik Armand- 
lioz . . .  és miért ne vonzódnék? Hát nem lehetsé­
ges becsületes barátság egy férfi és egy nő kö­
zött . . .«

Alfréd az okoskodásokkal szokta megfojtani 
a gyanú viperáját. De mentői többet okoskodott? 
a gyanú annál inkább nőtt; mert bizalmatlanságá­
val foglalkozva, gyakran gondolt a dologra, mely 
ezen a réven egyre sűrűbben jelent meg lelkében.

E tépelődésekkel küzködött egy februáriusi dél­
után is, gyalog térvén vissza az orleánsi pályaudvar­
ból, a hol hivatalos ügyben járt. Szép idő volt. Páris 
fölött langyos téli nap halavány, üde kék ege lebe­
gett. Alfréd befordult a Jardin des Plantesba; ezzel 
került egy kicsit, de sétálni akart. Egy nagy fasor 
kanyarodásánál hirtelen dobogni kezdett a szive. 
Azt látta, hogy a lombtalan fák alatt, beszélgetésbe
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merülve egy nő és férfi halad. A  nő hasonlított; 
Hélénehez, a férfi pedig Armandhoz . . . Csakugyan 
ők voltak . . . Alfréd megismerte Héléne nyugodt 
járását és Armand kissé vontatott lépteit, melyek 
eszébe juttatták azokat a napokat, mikor közel ide 
a nevelő intézet udvarán sétáltak. De voltaképp- 
miért döbbent meg ily fájdalmasan e találkozástól ? 
Héléne és Armand e sétája igen természetes és igen 
ártatlan valami. Vagy közkertekbe szoktak mennir 
a kik roszban járnak? Még csak karjukat sem öl­
tötték egybe . . .  Ez világos . . .  De akkor Hélene- 
miért nem mondta a reggelinél, hogy Armanddal 
megy sétálni? Hiszen előre tudhatta, hogy nen* 
talál semmi ellenvetésre! Titkolódzott? Miért tit- 
kolódzott volna? ^Utolérem őket*, gondolta magá­
ban, »és elébök kerülök; akkor majd meglátomr 
megzavarodik-e Héléne . . .  De nem, olyan színben 
tűnnék föl, mintha kisértem volna őket . . . Hátha 
puszta véletlenségből találkoztak? . . .  Okosabb* 
lenne talán most követni őket nyomon . . .«

Megundorodott a kémkedés gondolatától.
Azok meg csak sétáltak a széles fasorban,, 

mely a bölények aklai és a medvék vermei mellett- 
vonul végig. Fölöttük óriás fák csupasz ágai raj­
zolódtak szomorún, feketén a kék égre. Chazel érezte 
hogy a lába reszket és leült egy padra. Elgondolta 
magában, hogy ezt a találkozást vagy a legtermé­
szetesebb dolog gyanánt kell felfognia és ez eset­
ben gyermekesség, hogy nem szólítja meg feleségét.
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ós barátját; — vagy . . . E hirtelen támadt fölte­
vés valósággal megbénította őt. »Majd minden ki­
derül, ha visszafordulnak«, igy gondolkodott. Egy­
néhány perez telt el ez aggodalom és határozatlanság 
közepett. A  sétáló pár eltűnt a kis domb mögött, 
az útvesztő felé. Chazel szinte örült ez eltűnésnek. 
Ürügye volt rá, hogy ne legyen kénytelen azonnal 

-cselekedni. Yégre távozott a kertből a másik olda­
lon levő kapun és azzal igazolta akarata erejének 
hiányát, hogy ez a legbiztosabb mód megtudni, 
mihez tartsa magát. Ha Héléne este emlegetni fogja 
e sétát, akkor az egész, mint ő is hiszi, maga az 
ártatlanság. De ha nem . . .  A  gondolatok csakúgy 
kavarogtak a fejében.

Megrendülése oly erős volt, hogy nem ment 
haza, hanem egész délelőtt sétált. Közeledett a pil­
lanat, mikor beszélni fog feleségével: kívánta ezt 
a percet, de rettegett is tőle. Már-már visszafor­
dult, hogy ismét a kertbe menjen . . .  de már késő 
volt. Rászállt egy szajnai hajóra és a külvárosi 
nép közé keveredve nézte, hogy törik meg a viz a 
hidlábakon és hogyan nyaldossa a partokat. Gépie­
sen kisérte szemével a hidak szerkezetét s a nagy 
terhes hajókat, melyeken tiszta, élénk színre festett 
faházacska áll. A  levegő csípős lett, de ő csak 
Auteuiünél vette észre. Elment a viadukt alatt, a 
komédiásokkal teli népligetbe, a hova délutánonként 
kósza leányok és pártfogóik sokasága hemzseg. Gya­
log tért vissza a végtelen hosszú kőpart mentén.



107

Szorongása oly gyötrelmes volt, a minő kínt még 
soka sem szenvedett. Fájt a szive, baloldalt, fönt 
valami nyomta és minduntalan azt hitte, hogy el­
akadt a lélekzete.

Egészen beesteledett. A  téli este jövetele olyan 
szomorú. A világosság haldoklása gyászosan hasonlít 
a gondolat haldoklásához! Végre elérkezett utczá- 
jába, bement az udvarba és föl a lépcsőu . . . Nem 
kérdezte meg: otthon-e a felesége. Egyenesen az 
.asszony szobájának tartott és lassan bekopogtatott. 
Héléne csengő hangja szólalt meg odabenn: »szabad.« 
Szemközt állottak egymással és Alfréd akaratlanul 
n nő lábára pillantott. Még mindig az utcai cipő 
volt rajta, egy kis por nyomával. Haj, be szerette 
volna vallatóra fogni! De ösztönszerüleg megfordult 
fejében az, a mi tehetetlenné szokta tenni a félté­
kenységet: minek vitatkozni azzal, a kiben nem 
bízunk ? A  bizalmatlanságot nem oszlatja el a taga­
dásával, mert nem hiszünk neki.

— » Honnan jösz ilyen későn ?« kérdezte 
Hélene nyugodtan. — Hazudni tudó teremtésnek 
nem lehet ilyen a szeme, a mosolygása . . .

— » Találd ki . . .« szólt Alfréd megcsilla­
podva, mert azt hitte, hogy felesége most el fogja 
neki mondani, kivel és hol sétált. Mikor azonban 
nz asszony hallgatott, rettenetes aggodalommal be­
szélt tovább; »Auteuilből . . .  járni akartam, mert 
egy kicsit rosszul éreztem magamat . . .  És te hol 
voltál? .. .«
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— »A  városban. Vásároltam egyet-mást.« •
O, mért nem volt ereje a férjnek, hogy sze­

mébe kiáltsa hazugságát! Alfréd leült és a hegyes 
tőr még mélyebbre hatolt a szivébe. Héléne, hogy 
másra térítse a beszédet, könyve után nyúlt.

— Borzasztó egy regény ez, melyet de Querne 
adott nekem kölcsön . . . Egy asszony története, a 
ki megcsalja kedvesét, bár szereti. Mit ki nem ta­
lálnak az irók manapság . . .«

Es mialatt ezeket mondta ragyogott a szeme. 
A  »kedvese« szót olyan hangsúlyozással ejtette ki, 
hogy Alfréd bele szédült. Héléne valami rejtelmes 
mélységet adott annak a három szótagnak. A sze­
gény ember e pillanatban a vérét adta volna, ha 
felesége a sétáról szól. De hátha nem tulajdonított 
Héléne a válasznak semmi fontosságot. Csakhogy 
sem ebédkor, sem egész este nem említette a sétát. 
T íz óra felé megérkezett Armand frakkban; társa­
ságba készült. Az asszony e szavakkal fogadta:

— »Mi újság tegnap óta? . . .«
0, a hazug, a hazug! . . . Alfréd egy asztal 

mellett ült és úgy tett, mintha irományokkal bíbe­
lődnék; és időnkint rá pillantott a beszélgetőkre, 
erre a két teremtésre, a kit ő legjobban szeretett 
a világon. Lehetséges volna, hogy bűnös titok egye­
sítené őket, hogy megcsalták volna őt ? Ez az 
Armand, a kit ő deákkorában labdázni látott, s a 
kit úgy szeretett mint a testvérét . .  . Mily nemes­
ség van homlokán! Mily előkelő minden mozdu-
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lata! . .  . Ez az ember lenne gonosztevő ? Mert/
ilyen jó barátot megcsalni gonosztett . . . EsHéléne? 
Ez a klasszikus vonásu arcz, ez a szemérmes és 
büszke tartózkodás! Nem, ő, a férj a bolond. Az 
a séta ártatlan dolog. Felesége és Armand — 
mind a ketten jótékonyak, — talán a szegényeknél 
jártak. De akkor minek ez a némaság, minek ez 
a liazudozás? Es miért hallgat ő maga is? Erre 
nem tudott felelni és beszélni sem birt, mint a 
hogy az imént megbénult cselekvő ereje. Azok pe­
dig halkan csevegtek. Alfréd hallotta jelentéktelen 
szavaikat és minden sejtelmes gyanúja, bizalmatlan­
sága egyszerre, összesürüsödve rohanta meg lelkét.



V I.

Mikor Alfréd Chazel szokás szerint jó éjsza­
kát kívánt Hélénenek és magára maradt a szobá­
ban, oly hallatlan módon kezdett szenvedni, a minőre 
soha sem hitte volna magát képesnek. Most már nem 
volt több kétség. Felesége szemtől szembe hazudott 
neki. Ez lesújtotta. Hallotta azt a hangot, melynek 
legparányibb lejtéseit is ösmerte: »Mi újság tegnap 
ó t a ? . . . «  Ez a hét szótag rettenetesen hangzott 
fülében és szive mélyén. Örökre, visszahozkatlanul 
elveszítette ez édes hangban, e kedves szemekben 
való hitét. Őszinteség dolgában nincsenek kis vét­
ségek és a ki egyszer hazudott, akármikor hazud­
hatott. Alfrédét e pillanatban ugyanaz a természeti 
törvény gyötrötte, a mely meggátolta Armandt, 
hogy Héléneben higyjen. Hazug teremtés! . . . Ha­
zug teremtés! . . .  És mikor ezt kiejtettte, lihegett 
fájdalmában, köröskörül járva dolgozó szobáját, a 
hova most is, mint minden este megvonult.

Az egyik falon hosszú, fekete tábla füg­
gött teli algebrai formulákkal. A két ablak kö­
zött magas, nyers fa asztal volt, arra való, hogy
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az ember állva írjon mellette. Odább egy alacsonya 
íróasztal, a nagy mathematikai kötetekkel teli köny­
vesszekrény, Lagrange, Fresnel, Caucliy és Laplace 
arcképei. Egy bőrkerevét és egy szőnyeg fejezte be- 
a békés szoba berendezését. Ez a nyugalom furcsa 
ellentét volt a föl s alá járkáló dúlt arcával. És 
ez az ellentét erősen szimbolizálta a tanulásra, 
bosszú reflexiókra, boldog munkára született ember 
lelkében lejátszódó drámát. Ez a szegény hős most 
végre kénytelen volt cselekedni.

-Nem maradhatott meg e gyilkoló gyanúban: 
sem erkölcsi szempontból, ha nem akarta elveszíteni 
önmagának becsülését, — sem fizikailag, mert ez 
a kín tűrhetetlen volt. Mikor kétségbeesett mozdu­
lattal felemelte fejét szeme megakadt a táblán.- 
Látta a krétával írott számokat, melyek közt nem 
volt sehol egy törlés, áz ő tiszta munkájának jeléül. 
A  mit látott, egyszerre magához .téritette. »Okos­
kodjunk*^ szólt fenszóval és önkénytelenül alkal­
mazta gondolkodásának szokott módszerét e szen­
vedélyes küzdelem közepett is. »Igen,« mondta 
még egyszer »okoskodjunk . . Leült a kandalló­
mellé egy zsöllyeszékbe és tenyerébe támasztva 
homlokát, összegyűjtötte gondolatait, melyek csak­
hamar a következő dilemma alakját öltötték: »Két 
dolog lehetséges: a séta meg a hazudság nyitja va­
lami ártatlan dolog, alamizsna-osztás, véletlen ta­
lálkozás és azért nem említették előttem, mert ok­
talanul féltek, hátha megneheztelek; — vagy pedig:



1 1 2

*íi séta és a kazudság azt jelenti, hogy Héléne és 
Armand közt valami titok lappang, vagyis nevez­
tük a dolgot a nevén: szeretik egymást. Harmadik 
eshetőség nincs. Ha az első eset forog fönn, semmi 
egyéb teendőm nincs, mint megpirongatni Hélénet, 
a mért engem olyan gyermekesen féltékenynek hisz; 
•de ha a második eset . . .« Itt képzelete megakadt, 
a váratlan akasztotta meg. Soha sejtelme nem volt 
ilyen szerencsétlenségről. A  fiatal kora óta vérévé 
lett szabály, melyen egész élete épült, e borzasztó 
feltevéssel szemben nem adott tanácsot. Akaratá­
nak nem adott irányt a világ rossz nyelvétől való 
félelem sem, mely az ilyen esetekben a legtöbb fér­
je t vezeti; — sem pedig a fizikai kép hirtelen 
megjelenése, az az ostromló, tűrhetetlen kép, mely 
a féltékenyt megőrjíti, föltárva előtte a nemek 
egyesülését, a test odaadását, a lemoskatatlan szeny- 
nyet. Hogy Héléne és Armand szeretik egymást, 
•Chazel számára egy pillanatig sem jelentette azt, 
hogy felesége a fiatal ember szeretője. Azt jelen­
tette, hogy az asszony amannak adta a szivét. De 
akkor mi az ő kötelessége, a férjé? Előre elfoga­
dott princípiumok hiján a mathematikusok abszolút 
ós ideális theoriái felé hajolt . . . »Ha én a Héléne 
boldogságának akadálya vagyok, kötelességem ma­
gamat feláldozni. Legyen szabad, váljunk el . . .« 
De most eszébe jutott fia; látta a hozzá annyira 
hasonlító gyermek kedves arczát, szemét. ^Fiamat 
nincs jogomban elhagyni*, mondta magában. »De
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hát magammal vigyem, megfoszszam anyjától? . . .« 
E lehetőség tragikuma ismét megzavarta elméjének 
irányát, és mint a félénk úszó a ki kelleténél bel­
jebb merészkedett a vízbe, hirtelen visszatért oda, 
a honnan kiindult. »Hol a fejem ?« nyögte, »az a 
kérdés szereti-e Hélene Armandt, vagy nem.«

Megint fölállt és járkált, most már gyorsab­
ban mint az előbb. »Mit, mit, mit tegyek? . . .« 
töprenkedett magában és a bizonytalanság érzése 
annyira gyötrötte, hogy végre azt mondta: »Ej, 
végezek . . . Beszélni fogok Hélenenel, — és pedig 
mindjárt.«

Az órára pillantott. Éjfél volt. Hát már tel­
jes egy órája fetrengett e kínok között. Kiment 
dolgozó szobájából, kezében a lámpával. A  vörös 
szőnyeges keskeny falépcső üres, néma és sötét volt. 
A  cselédség már lefeküdt, Alfréd a lépcsőn a kor­
látba fogódzkodott ; lába reszketett, szája kiszá­
radt, torkát szorongatta valami. Eljutott az asszony 
szobájának ajtajáig. Halkan kettőt koppantott rá a 
keze fejével . . . Semmi válasz . . . Most megpróbálta 
a kilincset. Az ajtó zárva volt és a kulcs benne. 
» Alszik*, gondolta magában ... A  lépcsőn való leme- 
nés, a bekopogtatás már elfogyasztotta azt a lázas 
erejét, a melyet a bizonytalanság adott neki; nem 
nyúlt többé a kilincshez. Mozdulatlanul állt. »Alszik*, 
ismételte; »ha felkölteném, mit tudnék neki mon­
dani?* A  lámpát a földre tette és a falhoz támasz­
kodva hallgatózott. Csak az éjjeli Páris zaja hatott

BOURGET : BŰNÖS SZERELEM. I. 8



hozzá. Elképzelte: hogyan fogadná őt Hélene: az 
ágyában fekve, feje körül hajának fonata, nyakán, 
kezecsuklóján a hálóing libegő csipkéje. Alfrédét 
ez a gondolat szerelmes merengéssel töltötte el és- 
az a rendes félénkség költözött beléje, a mely min­
dig, mikor feleségét kívánta. »Mit mondanék 
neki? . . .  Azt, hogy hazudtál nekem? Es mit felelne 
rá? . . .« Előre tudta, milyen sok mindenféle ürügy­
gyei magyarázná meg Hélene a sétát. »Azt kér­
dezném tőle: Szereted Armandt . . .« Legott érezter 
hogy ezt nem bírná kérdezni. De mire való is volna ? 
Ha nem szerelmes Armandba, híjába bántaná meg 
és csak növelné lelki eltávolodásukat. Ha pedig 
szerelmes bele? . . . nem vallanná meg. Pompásan 
tudott az imént hazudni. Egygyel több hazudság 
nem is kerül valami nagy megerőltetésébe.

Határozatlansága még nagyobb lett. Nem tett 
több kísérletet. Fölment dolgozószobájába. Egyné­
hány perezre megnyugodott, mint az a nagy krízi­
sek után már rendes. Az óra egyre járt. »Lefek- 
szem«, gondolta magában. »Majd reggel határozom 
el, mitévő legyek.* Rendbe szedte asztalán az ira­
tokat, a kandallóban pedig hamut kapart a parázsra, 
hogy tűz ne támadhasson. így szokta ezt mindig. 
Aztán szinte nyugodtan feküdt le.

De alig volt ágyában, kínjai megint kezdődtek. 
Látta a kert kopár fáit, melyek alatt Hélene és 
Armand sétált. Vájjon mit beszéltek? Az ismert 
hang megint kiejtette a végzetes két szót: ^Tegnap

— m  —



115

öta.« A  hazugba hazug teremtés! És ebben a tel­
jesen spekulatív természetben szükségképpen föltá­
madt a kívánság, hogy cselekedjék. Gondolatai 
megint két csoportba oszoltak: »Vagy szeretik 
egymást, vagy nem . . . Szeretik egymást ? . . . Nem 
szeretik egymást? Hogy lehessen azt megtudni? 
Hélénetől? Armandtól?«

Egyszerre eszébe jutott, hogy de Quernenel 
kellene beszélnie. Ez a gondolat kielégítette a cse­
lekvésre vágyást, s egyszersmind elhalasztotta a 
dolgot egynéhány órával. Alfréd azért összegyűj­
tötte elméjében mindazokat az okokat, a melyek 
mellette szóltak. Ez a beszélgetés nem jár olyas 
alkalmatlanságokkal, mintha Hélénehez fordul. Ha 
Armand és az asszony nem szeretik egymást, min­
den a régibe marad, mert Héléne nem is tudja 
meg, hogy férje gyanakodott és közbe lépett. Ha 
szeretik egymást, a vallomást hamarább kicsikarja 
barátjától, a ki őszinte ember és legalább még 
nem hazudott neki. Hogyan is felelhetett volna 
másképp, mint a hogy felelt Héléne kérdésére; 
»Mi újság tegnap óta? . .  .« Ez a bevezetés eleve 
megtiltotta a fiatal embernek, hogy szóljon. Meg 
aztán vannak gyanakvások, a mit a jó barátnak 
nincs oka eltitkolni jó barátja előtt. Vájjon nem 
fájna-e neki magának, ha Armand ő iránta sértő 
bizalmatlanságot rejteget a szivében és nem szól? 
Nem tekintené ezt a hallgatást nagy bántalomnak ? 
Nos, ő nem fogja de Quernet ilyen bántalommal

8 *
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illetni. Föltárja előtte szivét. Ez eljárásnak meg­
lesznek még a praktikus hasznai is. Megkérheti 
barátját, hogy kevésbbé sűrűn járjon hozzájuk. Ha 
megtudta, hogy gyanúja alaptalan volt és ha Armand 
ismeri a Héléne bánatának igazi okát. erről is kér­
dezősködhet majd egész bátran . . .

E hosszú éjszakán addig-addig forgatta fejé­
ben ezt a tervet, mig akarata végre megerősödött. 
Reggel felé belemerült abba a homályos és fárasztó 
álomba, mely a nagy idegerő-veszteségekre szokott 
következni. Mikor fölébredt, elsőben is föltett szán­
déka jutott eszébe és érezte, hogy, ha nem cselekszik 
rögtön, erre a szörnyű éjre még szörnyűbb nap 
következik. Ivilencz órakor hát becsöngetett Armand 
ajtaján. Szive remegett, de határozott volt. Az ilyen 
abstrakt, a cselekvéstől irtózó lelkeknek van ener­
giája is, ha ezt az energiát támogatja az okoskodás. 
A  szenvedélyes lelkek erejöket a vak ösztönből me­
rítik, a száraz lelkek pedig az érdek világos szem­
pontjából.

Chazel már jó ideje nem járt Armandnál. 
A  csengetyü szavára előjövő inas a de Querne csa­
lád régi szolgája volt, a ki egykor gyakran meg­
fordult az intézetben, hogy urfiát ünnepnapokon 
haza kisérje. Alfrédnek nagyon jól esett, mikor ez 
az ember most régi bizalmasságával kérdezősködött 
egészsége felől. A  föltámadó emlékek valami barát­
ságos hatást tettek rá.

— »A  báró ur épp fürdik*, szólt az inas,
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»de csak tessék besétálni a szalonba*, — és föl­
tárta az ajtót, —  »ott vannak a friss ujságok.«

Odanyujtotta a lapokat és a kandalló elé tér­
delt, hogy a tűzre tegyen.

— »Chazel ur a báró úrral téázik?* kér­
dezte aztán.

Ezek az apró előzékenységek elérzékenyitették 
Alfrédét; mintegy megtestesült előtte a bizalmas­
ság, melyben Armandnal élt. A szoba képe még 
jobban növelte ezt az érzést. Jól ismerte e szobát, 
évről-évre látta, hogyan gyűlnek benne a bútorok, 
a holmik. Minden látogatáskor észre vett valami 
csekély változást. »Xini ez is uj ? . . .« szokta mon­
dani barátjának, a ki aztán elmagyarázta neki, 
hogy mit ér a bevásárlóit tárgy.

Alfréd az alacsony könyvszekrényhez lépett 
és észrevette egynéhány könyv kötésén, hogy ez még 
az iskolában nyert jutalmak közül való. Kivett 
egy kötetet és a zöld bőrön meglátta a Vanaboste- 
kollégium jegyét. Yisszatette a könyvet, de egyszerre 
szeme előtt volt az intézet udvara. Mily boldog 
órákat töltött e kis zöld folton, Armandnal sétálva, 
a ki, bár annyi év múlt el azóta, ma is hasonlított 
az egykorihoz. Hogy még jobban meggyőződjék e 
hasonlóságról, reá pillantott barátjának képére, 
melyet Bastien-Lepage festett meg az ő mesteri 
finomságával és határozottságával. Majd a kandalló­
párkányon szétszórt fotográfiákat nézegette. Ezeket 
a holt vagy élő pajtásokat ő is mind ismerte.
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Minden tárgy beszélt itt tiltakozva a barátság ne­
vében, mely de Quernet és őt összefűzte. Éjszakai 
szenvedése után, hatalmasan érintette szivét a von­
zódás e levegője. Megcsillapodott. >Miíyen jó, hogy 
ide jöttem,« gondolta magában és zsöllyébe ülve, 
nézte a vígan lobogó tüzet. »Nyíltan meg fogók 
neki mondani mindent. Minek ragaszkodnám ? 
Biztos vagyok benne, hogy minden kimagyará- 
zódik.«

Idáig jutott elmélkedésében, mikor egy kéz 
érintette vállon. Armand volt; de az elmélyedt 
Alfréd nem hallotta az ajtó nyílását. A  fiatal bárón 
pompás tűzdelt fekete selyem köntös volt, lábán 
lakk czipő és körülötte az az* üde mosdóviz-illat 
lengett, melyet Alfréd igen jól ismert. Ugyanezt 
az illatot terjesztette reggelenkint a felesége is, 
mikor testének vonalait eláruló pongyolájában járt­
kelt. Lelkének ez állapotában az a gondolat, hogy 
Héléne és Armand egy parfumt használ, épp elég 
volt arra, hogy a gyermekkori emlékek nyugalmát 
egyszeriben elfoglalja az a meghatározhatatlan, sej­
telmes, kinos gyanú, mely az este és az éjjel gyöt- 
rötte. Az inas egy kis asztalt tolt a kandalló mellé; 
rajta volt a reggelihez való : az ezüst teás* edény, 
a csésze, a pirított kenyér, a vaj és a méz.

— »Még egy csészét, Chazel urnák*,'szólt 
Armand.

— »A  nagyságos ur mondta már, hogy nem 
reggelizik*, válaszolt az inas.
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— »Akkor hát megengeded . . .« szólt Armand 
vidáman.

Letilt és csészéjébe öntött az igen fekete 
teából, aztán forró vizet rá; úgy számitgatta a 
keverést, mintha barátja nem is volna ott. Hát 
lehet ilyen nyugodt az olyan ember, a ki valamit 
titkol? »Nenr<, gondolta magában Alfréd, »ha titok 
Jappangana közte és Hélcne között, látogatásom 
megzavarta volna és rögtön kérdezősködnék, mit 
akarok? . . .«

— »Nem lep meg, hogy ilyen korán nálad 
vagyok?« kérdezte aztán; mint minden jóhiszemű 
ember, nem birt színlelni: hangjában benne rezgett 
egész lelke.

— »Azt hiszem, hogy valami kis szolgálatot 
kívánsz tőlem és csak parancsolj velem . . . felelt 
Armand.

Aztán elgondolta magában. Még milyen egy­
ügyű is ez a szegény Alfréd! Még azt kérdezi 
tőlém, hogy nem vagyok-e meglepődve, az azt teszi, 
hogy meg kellene lepődnöm; tehát nem várhatok 
egyebet, mint hogy Héléneről lesz szó. Ez az asz- 
szony soha sem akarta nekem hinni, mikor mondtam 
neki, hogy férje végre is féltékeny lesz. Nos, hát 
most hazudni fogok, a hogy csak tudok, mert ez 
a kötelességem a nővel szemben . . .«

És vajat kent a pirításra, meglehetős szomo­
rúan, hogy kénytelen hazudni; mert megmaradt
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benne a hiúság, mely oly gyakran túléli az igazit,, 
az érzelmek hiúságát.

— »Igen«, szólt Alfréd olyan hangon, mely­
nek komolyságából kiérzett, mily életbevágó őreá 
nézve ez a beszélgetés, »te barátom vagy . . . hiszem,, 
tudom . . .«

Azt hihette volna az ember, hogy maga ma­
gát vallatja, meggyőződni saját őszinteségéről, még 
egyszer mondta: » hiszem*, és úgy nézett Armandra, 
a hogy még sohasem mert rá nézni világéletében* 
Szeme most még jobban fejezte ki azt a félszeg 
félénkségét, melynek révén Alfréd minden vitában,' 
eleve a vesztes fél volt, lett légyen bár százszor igaza*

— És épp azért jövök most hozzád, mert 
barátom vagy«, beszélt tovább Alfréd. »Armandr 
én a világ legboldogtalanabb embere vagyok . .

De Querne fölemelte fejét, mert az imént 
lesütötte, hogy kikerülje barátja tekintetét. Úgy 
tett, mintha csak azért nézne föl, hogy teát öntsön; 
pedig csészéje több mint félig volt. Most szemébe 
nézett ennek a becsületes embernek, a kit gondolatá­
ban olyan olcsón árult el ugyanebben a szobában, az 
első légyott előtt való este. Chazel leejtette az orrá­
ról a csiptetőt. Tiszta szemében egész lelke látszott* 
És egyszersmind oly szörnyű és igaz szenvedés nyi­
latkozott meg benne, hogy meghatóvá és tragikussá 
tette ezt a helyzetet, melyet Armand máskor min­
dig nevetségesnek ítélt volna; mert hiszen nevet­
séges a megcsalt férj, a kit a csalás gyanúja emészt
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a csalóval szemtől szembe. Ez az egyszerű, puszta 
emberi fájdalom volt, az az igaz fájdalom, mely a 
vesénkig hat, mint az utcza sarkán kocsitól elgázolt 
járó-kelő orditása. Armand egyszerre érezni kezdte 
ezt az emberi vonzódást, aztán rögtön benső rosz- 
szullét fogta el a gondolattól, hogy e látható fájda­
lomnak ő az oka; és hallgatta Alfrédét, ki igy be­
szélt tovább:

— »Olyan dolgokat mondok most neked, a 
miket voltaképpen nem lehetne nem elmondani. 
Hallgass meg! . . . Barátom, én igen boldogtalan 
vagyok, még pedig fölöttébb közönséges okból, az 
én történetem egy csöppet sem romantikus. Nagyon 
rövid: szeretem a feleségemet, a feleségem pedig 
nem szeret engem . . . Hogyan és mennyire szere­
tem őt, nem érheted föl észszel, nem, még te sem. 
Tudom, hogy félénk, ügyetlen ember vagyok; min­
dig is tudtam. Fiatalkoromban ábrándosán megal­
kottam magamnak a nő ideális képét . . . Ezt az 
alakot az én madonnámnak hívtam . . . Bolond 
dolgokat beszélek neked . . .  De csak hadd mondom 
tovább. Ez az egyetlen egy nő volt az, a ki meg­
vigasztalt, a miért a többiek fitymáltak. Mikor 
először láttam Hélénet, azt éreztem, hogy hasonlít 
ehhez a kimérához, a kivel sohasem találkoztam . . .  
Ne mosolyogj . . . Érts meg egy kicsit . . . Felesé­
gül vettem őt . . .  Csakhamar észrevettem, hogy 
nem boldog. Azzal vigasztaltam magamat, hogy az 
idő majd segít. De az idő nem segített. Mártírom-
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■ság volt látnom, liogy mindég unott, bágyadt, szo­
morú, és én nem változtathatok a dolgon. El nem 
képzelheti senki, micsoda gyötrelem ez! Kivált mi­
óta Párisban lakunk, látom, hogy egyre szomorúbb, 
az arcza soványodik, a szeme beesett. Beteg; napon­
ként jobban fogy a szemem láttára és én mind en­
nek nem tudom az okát. Barátom, föl tudod-e 
fogni, mi az: mikor az ember azt látja, hogy egy 
.asszony, a kit úgy szeretünk, mint a hogy én a 
feleségemet szeretem, óráról órára pusztul és még 
azt sem tudjuk miért?

Beszéltében fölállt. A  mint a szavak az ajkára 
jöttek, egészen elrontották azt a tervet, a melyet 
hazulról idáig jövet csinált, hogy majd mit fog 
mondani. Egész addig jutott, hogy hangosan ére- 
zett. Yégigsimitotta a szemét:

— »Messze tévelyedtem . . . Miért is mondom 
neked ezeket a dolgokat? Azért jöttem ide, hogy 
megkérdezzelek, tudod-e mi baja a feleségemnek ...«

És megállt Annáiul előtt, ki szintén fölemel­
kedett. A báró fürkészte: mire czéloz régi pajtása. 
Számot vetett magával, hogy az ilyes beszélgetés­
ben az a legfőbb dolog, hogy az ember semmi 
-olyast ne találjon kiszalajtani a száján, a mit a 
másik nem tud. Erre a hirtelen kérdésre, a lehető 
leghatározatlanabbul felelt:

— ^Hogyan tudhatnám én azt jobban te- 
nálad ?«

— »Armaiul«, szólt Alfréd és de Querne vál-
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Iára tette a kezét, »ne hazudj nekem, én kész vagyok 
mindent hallani, én el vagyok szánva mindenre. 
Igen, ha Héléne szeret valakit, én nem leszek út­
jában. én elmegyek. Magammal viszem a fiamat, ő 
pedig hadd kezdje az életét elejéről . . .  A bosszú­
álló férjet megvetem . . .  A  férj vagy nem szeret 
és akkor miért áll bosszút ? Megsértett hiúságáért ? 
Nyomorúság! . . . Vagy szeret, és ekkor köteles 
boldoggá tenni a szeretett nőt, saját boldogsága árán 
is . . . Én nem gondolkozom úgy, mint a több­
ség ! . . . felelj a kérdésemre Armand, szeret vala­
kit Héléne ?«

— »Még egyszer mondom: hogyan tudhassam 
ón azt?«

— »E j!« kiáltott Chazel és megragadva barát­
jának két karját teljes erejéből megszorította; »hát 
ki tudhatná, ha te nem? Annyira vaknak hiszel, 
hogy nem látom, hogy te az ő legbensőbb bizal- * 
masa vagy? Ha Héléne nem magáról, életéről, 
érzelmeiről szól neked, ugyan miről beszélgettek 
mindig olyan végtelen sokat? És<\ folytatta indula­
tosan, »miért hallgattok el, mihelyt én jövök, ha nem 
olyas dolgokról beszéltek, a miket nem akarjátok, 
hogy én is megtudjak? Miért bujkáltok előlem?«

— »Mi bujkálunk előled? . . .«
—  »Hallgass«, kiáltott Alfréd és befogta a 

száját. »Xe hazudj! Nem bírom tovább tűrni a 
hazugságot. Az igazságot akarom tudni, bármi \ 
legyen is . .  . Láttalak benneteket tegnap a Jardin
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des Plantesban a nagy fasorban! Ott voltam . . . 
Láttalak benneteket, együtt sétáltatok és Héléne 
neked este mégis azt mondta: Mi újság tegnap 
óta? Hát ez nem előlem bujkálás? Miért hazud­
tatok nekem mind a ketten?«

— »Igazad van*, felelt Armand, »azonnal 
szólnunk kellett volna neked. Lám hogy válnak a 
legártatlanabb dolgok rejtelmes szintivé!...*

És a legnagyobb nyugalmat tétetve azt 
mondta magában: »Héléne meg van mentve . . .« 
Következetes volt folytonos óvatosságában, minden 
légyott után megegyezett kedvesével, hogy mit fog­
nak mondani meglépés esetén.

— »A  feleséged valamelyik szegényétől jött 
és én találkoztam vele a kertben*, folytatta azután. 
»Együtt sétálgattunk egy kicsit, mert szép idő volt. 
O nagysága kért, hogy ne szóljak neked, mert meg- 
pirongatnád, a miért a külvárosokban, az isten 
háta mögött jár.*

Alfréd ebben a tekintetben csakugyan vidéki 
maradt; gyakran emlegette, micsoda veszedelmek 
fenyegethetnek egy úri nőt, a ki Páris messzi zu­
gaiban jár-kel.

— »Módodban van meggyőződni, hogy hazu­
dom-e vagy sem*, beszélt tovább de Querne. »Ulj 
kocsira, eredj haza és kérdezd ki ő nagyságát, a 
kit csakugyan nem tudnék hamarabb értesiteni. 
Majd meglátod, hogy ő is csak ezt fogja mondani.*

— »Kinek tartasz te engem?* mondta Alfréd.
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*En irtózom a kémkedéstől, már azt is szégyellem, 
hogy igy beszéltem veled . ..

Azzal még közelebb lépett barátjához:
— »Armand, add nekem a becsületszavadat, 

hogy Héléne és te nem szeretitek egymást!«
— »A  feleséged és én !« kiáltott de Querne. 

»Hát én a becsületszavamat adom, hogy köztünk 
nem esett el soha egy szó sem, a mely ne lett 
volna a tiszta, becsületes barátság szava. Es most 
én kérdezem tőled: kinek tartasz engem? . . .«

Es egész büszkeségének benső undorodásával 
gondolta magában: * Milyen gyávaságokat követtet- 
liet el egy nő egy férfival !<:

— » Akkor hát én kérek tőled bocsánatot, a 
mért gyanúsítottalak benneteket«, szólt Alfréd. »Az­
az hogy én sohasem hittem, hogy köztetek valami 
rossz van. Nem. Mindkettőtöket sokkal jobban tisz­
tellek. De azt hittem, hogy Héléne érzelemmel 
vonzódott hozzád, te meg ő hozzá. Héléne gyönyörű, 
te pedig, Armand, mennyivel különb vagy nálam! 
Szép, elegáns, elmés vagy. Bennem pedig nincs 
egyéb, csak ez«, és fájdalmas mozdulattal szive 
tájékára ütött. »Istenem, mit nem szenvedtem volna, 
ha igaz lett volna. Gondold meg csak: elveszteni 
mindkettőtöket, őt, a ki az életem és téged, a kit 
annyira szerettem! . . . Armand, te nem is sejted, 
milyen az én barátságom teirántad. Hadd mondom 
el végre. A  mi korunkban az ilyes vallomások ne­
vetségesek. De törődöm is én a nevetségességgel.
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Édesapám és Hélene után tégedet szeretlek legjob­
ban. Én olyan vagyok mint a neu-foundlandi kutya: 
szükségem van valakire a kihez ragaszkodjam. Ez 
a valaki egész ifjúságomban te voltál. Gyermek­
korunkban mindig azt szerettem volna, hogy valami 
áldozatot, valami nagyon nehéz, szinte lehetetlen dol­
got kívánj tőlem. Olyan voltál a szememben mint 
egy édes testvér, a ki különb nálam. Nem irigy­
kedtem rád; büszkélkedtem benned . . . Mikor meg­
házasodtam, nem jöttél Bourgesba, te tudod miért. . .  
Mikor feleségemet bemutattam neked Párisban, do­
bogott a szivem; boldogtalan lettem volna, ha nem 
tetszett volna neked . . . Mindezt gondold el édes 
barátom«, és megszorította a kezét; »ha elgondolod, 
megbocsáthatod, a mi kínos, sértő dolgot mondtam 
neked . . .  Elveszteni mindkettőtöket: téged és ő t ! . . .  
Világgá mentem volna ... Szerelem, barátság! Min­
dent föláldoztam volna boldogságtokért . . .  De tud­
tam : belehaltam volna! .. .«

Leroskadt egy székre. Nagy indulatai kime­
rítették. Eltorzult arczán ott volt minden fájdalma 
és Armand minden fájdalma, e gyöngeség láttára, 
kimondhatatlanul megindult. Alfréd a lélek erejének 
igazságával föltárta előtte az egész helyzet való­
ságát. A  férjek azért nevetségesek, mert vagy meg­
alázott hiúságuk vagy diadalmaskodó hiúságuk lát­
szik bennök. Alfrédből azonban a megcsalt ember­
nek olyan bizalma, olyan komoly szeretete és minden 
áldozatra készsége szólt szemben a hiúság aljassá­
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gaival, liogy Armand nem birt szólani. Ez ember 
vonzódása és tisztelete mint pofoncsapás érte őt. 
O, be szivesen mondta volna neki: »Hát igenis, én 
elszerettem a feleségedet. Az a mentségem, hogy 
nem tudtam, mennyire szereted őt és mennyire sze­
retsz engem. Most válaszsz olyan elégtételt, a minőt 
csak akarsz. Megadok mindent. Yégezzíink«.

Igen ám, de Héléne ? A bázasságtörés titka nem 
csak egyé. Alfréd iránt való kötelességével szemben 
állt egy másik kötelesség, és egy becsület. Mint a 
meghúzódott iskolás gyermek hallgatott hát e be­
csülettel szemben, mely ott szenvedett és sirt előtte. 
Ez a becsület, meglehet, igaztalanságot tűrt, de 
hogy együgyű volt, az bizonyos. Ha valaki reád 
bízza a tárczáját te pedig ellopsz belőle egy pár 
bankót, az az ember a bizalmával való visszaélést 
szenvedett, de egyszersmind együgyü is. Te azon­
ban tolvaj vagy. Armand, bár mennyivel külömb 
volt is Alfrédnél, most árulása és barátjának jé  
hiszeműsége révén oly megalázódást érzett, a mely 
minden magasabb léleknek tűrhetetlen; ez csak 
egynéhány perczig tartott, de keserves volt.

— »Ne vess ügyet jajgatásomra*, szólt Alfréd. 
»Ez csak az idegek gyöngesége, igazán nem tudom 
mi lel, hiszen megtaláltam azt a megnyugtatást, a 
melyre szükségem volt . . . Köszönöm! . . .« •

Es megcsókolta barátját, mint testvér a test­
vért. Armand érezte, hogy e csóktól vére az ar- 
czába szökik.
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— » Ugyan csillapodjál«, szólt zavartan.
— »Hiszen nyugodt vagyok. Te oly jó voltál, 

oly szivesen hallgattál meg. Hej«, folytatta fájdal­
masan, »miért nem beszélhetek Héleuenel is igy? 
O előtte olyan szégyellős, olyan félénk vagyok! . .  .«

— »Igaz is, hogy te minden csekélységből 
nagy dolgot csinálsz . . .« mondta Armand és az 
volt a czélja, hogy kedvesét megkímélje holmi ke­
gyetlen jelenetektől. >Akarod tudni, hogyan véle­
kedem a feleségedről ? Ez a véleményem egyre 
erősebb lett, valahányszor csak beszéltem vele. Neki 
az a baja, hogy az életmódja megváltozott. A  párisi 
levegő, a párisi szokások, a párisi emberek, minden 
bántja őt. Nagy kímélettel kell vele bánni. Főleg 
a vitatkozást kerüld, légy iránta gyöngéd.

— »Igazad van«, mondta Alfréd.
Eszébe jutott, hogy körülbelül ugyanezeket 

a szavakat hallotta az orvos szájából is, s ez a 
találkozás egyelőre megnyugtatta. Megrázta fejét 
és egy nagy jámborságot mondott, a melyen azon­
ban ' Áramúdnak nem volt kedve mosolyogni:

— »En önző vagyok, mindig csak a magam 
fájdalmát látom. De Hélcne bízik benned, ládd 
már nem vagyok féltékeny. Beszélj neki rólam; 
mondd meg neki, mennyire szeretem, mennyire 
kívánom boldogságát . . .  Magyarázz meg neki min­
dent, neked hinni fog. Istenem, oda adnám az éle­
temet, ha szemében, mikor rám néz, a szeretetnek 
egy csillámát láthatnám . . .«
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Mikor Alfréd Chazel távozott, a magára ma­
radt Armand szükségét érezte, hogy tisztán lásson 
saját leikébe. Gyermekkori barátjának látogatása 
valami különös rosszullét érzését költötte föl benne; 
€8 ez érzéstől nem tudott megszabadulni se reggel, 
se délután, mikor ügyes-bajos dolgaiban járt el. 
Légyott is volt kitűzve e napra, de irt Hélenenek 
és holmi potom ürügygyei kimentette magát. Aztán 
szobájában és a kocsiban, mely egyik utczából a 
másikba vitte, bátran, őszintén vallatta önmagát. 
Testi mozgással akarta elűzni azt a meghatároz­
hatatlan, kínos szomorúságot, mely ama jelenet óta 
reá nehezedett. Végig járt egy csomó boltot, szám­
lákat fizetett, névjegyét liagyogatta családoknál, a 
hol hónapok óta nem járt; és e közben szüntele­
nül vizsgálta lelkiismeretét: miért rázta meg eny- 
nyire egy természetes dolog, melynek előbb-utóbb 
el kellett következnie és a melyből ime nem lett 
semmi baj.

És mégis, mikor Chazelre gondolt, égő seb 
vérzett lelkében. Hiúsága szenvedett nagy vereséget.

BOURGET : BÜNÜS SZERELEM. I. 9
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Alfrédét ő gyermeksége óta alsóbbrendű teremtés­
nek szokta tekinteni; e szerencsétlen ember felesé­
gét egy csöpp lelki furdalás nélkül szerette el; és 
most egyszerre összezúzza őt nagylelkűségével. Hiába 
ellenkezett volna. Kettejök közül ő, Armand ját­
szotta a hitvány szerepet és egész valója szenvedett 
bele, mert gyermekkoruk óta megszokta, hogy 
minden legcsekélyebb dologban is ő legyen az első- 
Ha vendéglőbe mentek, ha kirándultak, mindig 
Armand fizetett, valamint hogy ő győzött a játékok­
ban is, és ő volt az első eminens. Hiúsága nem 
engedte, hogy valami pályára lépjen. Hiúsága vitte 
a szerelmi kalandokba is. Es most porig meg volt 
alázva. De levertségének volt egy nemesebb oka is. 
A  szánalom húrja rezdült meg benne, mikor tel­
jes egy óra hosszáig azt a szörnyű panaszkodást 
hallgatta. Armand de Querne lelkének szárazsága 
nem volt teljes. Abból eredt, hogy minden indulata 
előbb az agyvelőn ment át, mielőtt a szivbe jutott 
volna. Ama lelki torzultság révén, mely vele jár 
minden olyan szerelemmel, mely nem a szívből fa­
kad, okokat kellett keresnie, hogy igy vagy amúgy 
érezhessen. E sajátságosságából keletkezett beteg­
sége, a szeretni nem bírás. Soha sem tudott hinni 
a női szív igazságában és aztán ezzel igazolta maga 
előtt, hogy semmi asszonyt sem tudott teljes lélek­
kel szeretni; az e fajta természet a legnyomorul­
tabb, mert az önzés leggonoszabb cselekedeteire 
visz, de nem adja meg az igazi önzők fagyos és



131

semmivel sem törődő derültségét. így történt, hogy 
ez a fiatal ember minden lelki furdalás nélkül lett 
Héléne szeretőjévé és olyan nyugodtan taposta 
lábával a barátságot, mint légyottos szobájok sző­
nyegét.

Es ime az Alfréd szenvedése mégis megrázta 
egész valóját. E szenvedés őszinteségében nem 
kételkedett; érintette, mint valami tárgyat, hitt 
benne, érezte. Es ekkor egyszerre, először vetett 
számot tettének egész súlyával. Ha csak gyanította 
volna, milyen mély a Chazel szerelme Héléne iránt! 
Ha tudta volna, a barátságnak mely hevével sze­
reti őt ez az ember! De lám szokásunk másokról 
fogalmakat alkotni, a melyek aztán nem válnak be 
igazaknak. Gyakran mondjuk valakiről, ez senki; 
és nem igen gondolunk többet vele, mint egy állat­
tal, vagy egy növénynyel. Megesik azonban, hogy 
szembe kerülünk egy szívvel, mely dobogott és mi 
általdöftük; egy boldogsággal, mely élt és mi meg­
öltük. Mily félreértés ilyenkor a vétek és hány 
vétek van, a mely csupán helyrehozhatatlan rósz- 
szulismerés!

Armand de Querne fejében egész nap ezek a 
gondolatok jártak és mindig velők volt, mindig 
uralkodott rajtok Héléne képe. Kiért csalta meg 
Alfrédét? Héléneért. Kinek áldozta föl gyermek­
sége és ifjúsága emlékeit olyan könnyen ? Hélénenek. 
Ki miatt adta azt a szégyenletes becsületszót ? 
Héléne miatt. Most a fiatal ember kedvese iránt
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való érzelmeiben odáig jutott, a hol már a legcse­
kélyebb bántódás is tűrhetetlen; hát még az a 
nagy megalázás! Nem csalódott az első légyott való 
este, mikor arra a meggyőződésre jutott, hogy ezt 
az asszonyt soha sem szeretheti. Aztán a kéj má­
morának egy elég édes korszaka következett, a 
melyben átengedte magát az örömnek, hogy ilyen 
gyönyörű és szenvedélyes kedvese van. De ekkor 
sem hitegette magát illúziókkal érzelmének mivolta 
és tartóssága felől. Hélene szerelmének kitörései­
ben csak azt a romántikusságot látta, melyet a 
rossz könyvek és ostoba álmok között töltött vidéki 
élet megmagyaráz. »Ez egy madame Bovary,« gon­
dolta magában és ez ötlettel megfelelt mindenre. 
Ha a hitetlenség nyavalyája beleveszi magát egy 
szivbe, minden apróság csak növeszti. Hélene ellen 
lett minden: öröme, bánata, beszéde, hallgatása. 
Ha mélyen megrázkódott lelke egész erejével en­
gedte át magát impresszióinak, Armand rosszul 
ítélte meg; azt mondta rá: ez parázna teremtés, 
semmi más. Ha tartózkodó szomorúságba merült, 
Armand rosszul ítélte meg: hatásra vadászik, pozi- 
turáz. Ha Héléne róla és életéről kérdezősködött, 
Armand azt mondta rá, hogy zsarnok. Ha pedig 
hallgatott, kész volt az ítélet, hogy álszenteskedő . . . 
És Armand látszólag következetlenül mégis engedel­
meskedett Hélene szerelme követeléseinek. Ilyesmit 
gyakran cselekszenek a közönyösek, a kik szeretnek 
kikerülni minden összeütközést. De Querne, hogy -
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sok szokásáról lemondott. Egyre-másra utasította 
vissza az ebédeket, látogatásokat mulasztott el és 
ritkán ment klubjába, a hol addig mindennapos 
volt. »Már soha sem látni önt . . .  — Azt hittem, 
elutazott . . .  — Gonosz ember, ugyan micsoda 
boldogságot rejteget előlünk . . .« Ilyes frázisokkal 
fogadták őt mindazok, a kikkel az utczán, a ven­
déglőben, a színházak folyosóin találkozott. E frá­
zisok eleinte mosolygásra indították. Most azonban 
már mintha sajnálni kezdte volna régi életmódját. 
A  mint a megszokás csökkentette benne Héléne 
bírásának kéjét, azon vette magát észre, hogy való­
ságos honvágygyal gondol vissza szabad életének 
izetlen szórakozásaira, a melyeket, mihelyt folytatja 
őket, ismét gyűlölt robotnak fog tekinteni. Mind­
ezek a sokféle impressziók terhessé kezdték tenni 
Hélénenel való viszonyát, még jóval a jelenet előtt, 
melynek kiuos emléke most üldözte . . . Es most, 
hogy az a jelenet megtörtént, lehet-e folytatnia ezt 
a viszonyt?

Nem. Nem lehet. » Elvégre is«, gondolta ma­
gában, »én hajlandó vagyok magamat megvetni 
bizonyos fokig, de azon túl nem. Ha Alfréd nem 
is beszélt volna . . .« beleragaszkodott ebbe a gon­
dolatba és hangosan, kaján nevetéssel folytatta: 
»ha nem is beszélt volna, akkor is csak ott volnék, 
a hol most vagyok. De nem érezném ennyire. Meg­
elégeltem ezt a bazudságot . . .  Piba! Piha . . .«

—  133 —
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kiáltotta és szájában valóságos fizikai keserűséget, 
szinte igazi hányást érzett arra a gondolatra, hogy
Alfrédét őszinte, gyöngéd lépése után is tovább

/

csalja. — »Es nem tehetem a nő miatt sem«, gon­
dolkozott tovább. »Ha a gyanú fölébredt, soha sem 
alszik el többé egészen. Alfréd végre is megtudna 
mindent. Kémlelné, vagy kémleltetné feleségét . . . 
Mi lenne ebből ? Tettenérés, botrány, és az a 
boldogtalan Héléne egyszerre elvesztené helyzetét, 
gyermekét és alkalmasint vagyonának egy részét 
is, s mind ezt csak azért, hogy kénytelen legyen 
velem élni, a ki nem szeretem, és a kit ő nem 
szeret . . .«

Hogy erőt adjon a végleges szakitás tervének, 
mely már alakot kezdett ölteni fejében, ragaszko­
dott az utóbbi gondolathoz. Nem, Héléne nem sze­
reti őt. Csak hiszi, hogy szereti, mint a hogy hitte, 
hogy szereti Varadesot, meg a többit; mert hiszen 
volt több is, amaz axióma szerint, hogy az ember 
sohasem lehet egy nőnek sem első, sem második 
kalandja. >Majd ha szakítunk, nagy sirásos jelenet 
lesz és Héléne egynéhány hétig melankóliában fog 
szenvedni, hogy majd következő szeretőjének égre 
emelt szemmel mondhassa: ^Mennyit szenvedtem, 
'édesem! . . .« vagy a legjobb barátnőjének: >0, 
-azok a férfiak, azok a férfiak! . . .« Egy pillanatra 
csúf vidámság lepte meg, majd tovább folytatta 
elmélkedéseit: »Furcsa állatok az asszonyi állatok! 
Lám itt egy fiú, a kinek van szive, naivsága, hite,

—  134 —
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mint ők szokták mondani; tud szeretni (ez is az 
o szótárukból való), és a felesége mégis megcsalja. 
Kiért? Egy magamfajta czinikusért, ki amannak 
épp az ellentéte vagyok. De ha én nem lettem 
volna, lett volna valaki más, még rosszabb. Ez 
ugyan megalázó a hiúságra nézve, de könnyíti a 
lelkiismeretet . . . Igenis, lett volna más . . .« Egy­
néhány perez múlva aztán igy folytatta . . .  »Ez 
különben gyönyörű egy okoskodás az igazolásom 
kedvéért! Hiszen a gyilkosságra is lehetne alkal­
mazni ! Ha nem öllek meg most, úgyis meg­
halsz előbb-utóbb, valami más módon. Az az igaz­
ság, hogy a házasságtörés szörnyen undok. Piha! 
Piha! . . .«

E szomorú ítéletet forgatva fejében ment haza. 
Mikor ismét szalonjában volt szemben a karosszékkel, 
melyben Alfréd reggel ült, még jobban érezte, hogy 
nem lehet tovább a Héléne kedvese, — nem egy 
napig sem. »Végezni és szakítani kell mindjárt*, 
mondta fennszóval. Leült, Írni Hélénenek; de csak 
légyott-kérést, mert őrültség levélben szakítani és 
ilyen fegyvert hagyni a nő keze közt. Hogy el­
utazzék és ne lássa többé viszont Hélenet, mint 
már több szeretőjével tette? Az a jelen esetben 
lehetetlen, mert akkor Alfrédét sem láthatná többé 
viszont. Tehát jelenettel kell szakítani. A  kérdés 
csak a hely megválasztása. Hélénenél? Hátha ájul- 
dozni kezd és bejönnek? . . .  A  rue Stockholmban? 
Hátha az asszony a keblére borul és az érzékek
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láza győz ? . . . Akkor hagyja el, hitványul, miután 
bírta? »Itt nálam lesz legjobb*, gondolta magában. 
*Az inasom itt van közelben s ez elég ok, hogy 
ne engedjek neki . . . Ha pedig ájuldozni kezd, 
kéznél van kis úti patikám . . . «

Azzal megirt egy teljesen korrekt levélkét, 
melyben Alfréd, ha el találja fogni, nem lel egye­
bet, mint egy természetes, bár kissé nagyon is 
bizalmas meghívást, hogy Héléne jöjjön el hozzá 
az albumokból jelmezt keresni ki a bálra. Igazolni 
ezt a meghívást azt irta, hogy az albumok igen 
nagyok és igen nehezen szállíthatók. Mikor elküldte 
ezt a levelet, elszomorodott. Egyszerre maga előtt 
látta Hélénet, a mint megörül e soroknak. Már 
kétszer volt a rue Lincolnbeli lakáson és ilyenkor 
nem tudott hova lenni a boldogságtól. Mily csaló­
dás várt most rá! »Ej«, gondolta magában Armand, 
>legyünk erősek! Egy hónap múlva Londonba 
megyek a saisonra. Mikor visszatérek, ők már a 
vidéken nyaralnak. Ez a csúf dolog tehát még job­
ban fog végződni a többinél. Szegény Alfréd! . . . 
Még mindig van időm becsületes ember módjára 
eljárni . . .«  így gondolkozott, és nyomorult szivünk 
oly ügyes önmagának megcsalásában, hogy hitte- 
is, a mit gondolt.

Másnap délután kettőre járt az óra, mikor 
Chazelné belépett abba a szalonba, a hol azelőtt 
való nap a férje beszélt s a kedvese gondolkodott. 
Kétségbeesés csapott volna le a lelkére, ha sejtette
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volna, mik voltak azok a szavak és gondolatok; ív 
azonban nem tudott semmit, csak örült, hogy barát­
ját olyan bosszú idő múlva viszontláthatja. Ez a 
negyvennyolcz óra végtelennek látszott neki. Mikor 
az inas előtt elhaladj egy kis idegesség rázta meg, 
bár arcza el volt fátyolozva és az az ember bizony­
nyal nem tudta kilétét. A  viszontlátás öröme volt 
az erősebb, — az öröm és az aggodalom. Mert 
mióta elvesztette szerelmüknek mámoros bizonyos­
ságát, mindig azon tépelődve vált el Armandtól: 
vájjon milyen lesz, mikor újra találkoznak?..* 

Most is, mialatt letette karmantyúját és fel­
öltőjét, egyben boldog és nyugtalan volt. Levette 
fátylát is és csak ekkor mondta: »Jó napot«, fejét 
a fiatal ember vállára téve és fölnézve reá. Ez az* 
egy pillantás elég volt, bogy meglássa Arinand 
arczáu az elkövetkező beszélgetés jósló jeleit. De 
Querne még nem szólt semmit és Héléne már 
tudta, hogy nem az albumok végett bivta őt ide 
és tegnapi mentsége, bogy nem jön, hazug ürügy 
volt, mert valami komoly dolog történt . . .  De mi ? 
Alig két napja, mikor a Jardin des Plantesbau 
sétáltak, Armand enyelgőbb, kedvesebb és kevésbbé 
zárkozott volt, mint máskor. Hélene szinte han­
gosan mert érezni előtte és most egyszerre megint 
megzavarja valami a bizalmasságot. Vájjon mi ké­
szül ? Armand leültette őt és az üdvözlést nem 
viszonozta egyébbel, minthogy megczirógatta a ha­
já t; aztán beszélni kezdett, elmondta Alfréd tegnapi.
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látogatását, és hogy Chazel meglepte őket a Jardin 
des Plantesban.

— »On mindig a szememre hányta, hogy 
szertelenül óvatos vagyok. Most láthatja, igazam 
volt-e, mikor mindig azt mondtam, hogy Alfréd 
féltékenykedni fog. Mit mondott önnek az este?«

—  »Semmit«, felelt az asszony.
Bár Alfréd féltékenysége és a hazudság nyil­

vánvalósága súlyos következményekkel fenyegette, 
pillanatban csak azt akarta tudni, hogyan védel­

mezte meg Armand szerelmét, — szerelmöket; és 
azt kérdezte:

— »On meg mit mondott neki?«
— »Ha csak magam forgok szóban«, válaszolt 

Armand, »elképzelheti, hogy nem álnokoskodtam 
volna ez őszinteséggel szemben. En elvégre is meg­
sértettem őt, neki joga van bármely elégtételre, és 
nekem nagy megkönnyebbülés lett volna, ha fel­
ajánlhatok neki mindent. De önről volt szó és én 
szavamat adtam neki, hogy ön között és közöttem 
soha sem volt egyéb barátságnál . . .«

Elhallgatott egy kicsit, azután már izgatót- 
tabban beszélt tovább:

— »Minthogy pedig soha sem volt szokásunk 
se neki, se nekem, hogy kétféle becsületszavunk 
legyen, egy igazi, meg egy hamis, Alfréd hitt nekem 
-és egyelőre megnyugodott . . .«

Héléne hallgatta és nézte, Armand pedig a
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térdére könyökölve, állát a tenyerébe támasztva, a 
kandalló tüzébe bámult.

Az asszony eltöprengett magában: »Ha sza­
kításra kerülne a dolog, vájjon szeretne-e engemet 
.annyira, hogy elutazzék innen velem, nekem adni 
egész életét és elfogadni az enyémet? De mit akar­
hat mondani? . . .«

Némán várta, mi következik most. Nem is 
sejtette, mi vár rá. Armand, hogy folytassa beszé­
dét, erős hangsulylyal ismételte az utolsó két szót:

—  »Megnyugodott . . .  egyelőre. De a mi 
viszonyunk mostantól fogva fölöttébb nehéz . . .  Ne 
feledje, hogy az olyan embernek, a ki nem gyanak­
szik, a legrosszabb is kedvező bizonyság . . . Ha 
azonban gyanakszik, épp az ellenkező áll elő 
Ugy-e igazam van?«

De Quernet bántotta Héléne folytonos hall­
gatása. Az asszony hátra támaszkodva ült a zsöly- 
lyében és két kezét a szék karján nyugtatta. Félig 
nyitott szájjal, szinte lihegve kémlelte, látszik-e 
kedvesének arczán csak egy szikrányi szerelmes 
indulat. De csak azt az elmélkedő szárazságot látta 
rajta, a melylyel az ember egy ügy részleteit szokta 
csoportosítani. Főleg hangja, minden legkisebb ár- 
nyéklatában ösmerős hangja, mely szivének legtit­
kosabb redőibe szokott hatni, — a hangja volt 
kegyetlenül kemény, szinte érczes. Hát ez megint 
egy epizódja az ő hosszú vértanuságának, hogy oda 
van lánczoha egy holt lélekhez, melyben az egy
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rezdülést sem támaszt, a mi őt kinos vonaglásba 
dönti. De erre a kérdésre: »Ugy-e igazam van?« 
mégis felelt, nyugtalanságtól elfojtott hangon:

— » Meglehet . . . Ön jobban tudja ezt nálam.«
Aztán erejét megfeszítve kérdezte:
— »Es mi következik mindebből ?«
— > Mindenekelőtt Ígérje meg*, felelt Armand, 

sliogy nem veszi rossz néven, amit mondani fogok . . .  
Higyje meg, nekem mindig legfőbb az ön érdeke... 
Ugy-e hiszi ? .. .«

Miért hajtotta le Héléne ez egyszerű szavak 
hallatára a fejét, mintha máris leolvasta volna 
amaz ajkról a szakítás végzetes igéit? Miért sze­
retett volna felkiáltani, mint a rémkorszakban, az 
az elitéit asszony: »Csak még egy pillanatig ne, 
hóhér ur!« O, miért van meg a szerető szívnek az 
a second sightja,, mely megkettőzi a boldogtalan­
ságot, mert előre megmutatja?

— »Reá kell magunkat szánnunk, hogy elvál­
junk egy kis időre, mig Alfréd gyanúja csillapszik*, 
folytatta a fiatal ember. ^Mindössze négy-öt hónap­
ról, vagy félévről van szó, nem többről . . . Én 
megkönnyitem önnek a dolgot. Elmegyek Párisból, 
bár megvallom, épp most igen alkalmatlan nekem . . .  
De az ön nyugalma az első . . .«

Még többet is beszélt. De Héléne nem hall­
gatta. Ő előtte nem a veszély lebegett. Törődött 
is ő a veszélylyel. Ö csak egy szerencsétlenséget 
ismert, hogy nem láthatja Armandt. Ez az ember
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a négy-öt hónapos vagy féléves elválásról úgy be­
szélt, mintha a szép időt emlegetné, vagy egy uj 
darabot, vagy egy látogatást. Neki oly egyszerűnek 
látszott, hogy ne legyen többé a városban, a hol 
Héléne van és hogy lemondjon mindennapi édes 
találkozásukról! Nem, ez az ember nem szereti őt.

— »És ön nekem ezt csak igy nyugodtan 
adja tudtomra*, szólt az asszony. »De mi lesz be­
lőlem, ha e távoliét után ön nem fog többé engem 
szeretni ? Mi marad nekem ? . .

— »Kérve kérem«, válaszolt Armand és türel­
metlen volt, mert sejtette, hogy a beszélgetés más 
irányba térül, »kérem, ne zavarjuk össze a kérdé­
seket. Ebben a pillanatban férje féltékenységéről 
és az ön biztosságáról van szó . . .  Szükséges-e egy 
időre eltávolodnunk egymástól? Igen-e, vagy nem? 
Ezt kell eldönteni.«

— »Es ha én más megoldást ajánlanék? 
A  férjem féltékeny. Biztosságom veszedelemben fo­
rog. Akkor hát vigyen engemet magával. Inkább 
elvesztek mindent, csakhogy ön az enyém marad­
jon . .

Miközben igy beszélt, majd elnyelte a szemé­
vel Armandt. Ez embernek most végre csakugyan 
ki kellett tárnia a lelkét. Az asszony abban az 
állapotban volt, mint mikor mindent koczkára 
teszünk, hogy az igazságot megtudjuk, fogjuk, szo­
rítsuk, tapintsuk, akár csak valami tárgyat, ha 
bele halunk is ! . . .
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— »Ön jobban tudja nálam, hogy ezt nem 
tehetem«, szólt de Querne. »S hogy miért nem?' 
Ön megfeledkezett fiáról. A  feleséget el szabad 
venni a férjtől, de nem az anyát gyermekétől!«

— »Hát miért nem mondja meg nekem nyíl­
tan, hogy nem szeret többé? Mire való ez a sok 
frázis, ez a kimélgetés ? Azt hiszi talán, hogy nincs- 
bátorságom a valóságnak szemébe nézni, akármi 
legyen is? . . . Esküszöm, Armand, sokkal kevésbbé 
lesz kegyetlen, ha ezt nekem mindjárt megmondja ... 
Armand, mondja, hogy nem szeret engem már! 
Meg fogom érteni, nem neheztelek és elmegyek, 
egyedül, a fájdalmammal . . . Ezt a fájdalmat ön 
okozta, öntől való lesz legalább ez is, — de ne 
hagyjon ebben a szörnyű bizonytalanságban, és ha 
szeret, ne beszéljen távozásáról ilyen hidegen, ilyen 
egykedvűen. Istenem, milyen kínokat szenvedek! . . .<

Ajka félre torzult, lélekzete rövid lett, szemébe 
könnyek, nagy, nehéz könnyek szöktek, aztán egyen- 
kint alágördültek arczán, valóságos barázdákat 
hagyva maguk után.

»No, itt a sirás,« gondolta magában Armand, 
és a könnyek nem hogy megindították volna, hanem 
egész a haragig izgatták. Ez a szenvedés nem kel­
tett benne rokonérzést, mint az Alfrédé, talán a 
nem különbsége miatt; mert az asszony fájdalmát 
nem mindig értjük meg úgy mi férfiak, mint a 
férfiét. Néha pedig, mikor a kedvesünknek okoztunk 
gyötrelmet, gyávaságunk annyira megaláz önmagunk
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előtt és annyira bánt, hogy nem bírunk elérzéke- 
nyedni. De Querne fölállt és a szobában járkálva 
elgondolta magában: » Miért ne végeznék vele mind­
járt ?c

— »Igazán nem tudom, miért sir? ..  .« szólt 
aztán. »Abban a mit önnek mondtam, nem volt 
semmi, a miből ne sugárzott volna a legnagyobb 
szeretet . .

Hogyne vette volna észre az asszony, hogy 
nem él többé evvel a szóval szerelem!

—- »De mivel kívánja, hogy őszintén beszéljek, 
engedelmeskedem . . . Az elválást nem csak ön miatt 
kívánom, hanem magamért is .. . Héléne, mi köz­
tünk most olyan gát van, a melyet becsületes em­
ber nem hághat át.«

— »Minő gát?* válaszolt Héléne és volt 
annyi ereje, hogy fölemelje, könnyes, sápadt arczát*

— »Egy férfi teljes bizalma*, felelt Armand 
érdesen. ^Alfréd, mikor itt volt, ezen a helyen, 
nem csupán féltékenységéről beszélt, hanem azt is 
megmutatta, mily tisztelettel, mily barátsággal van 
irántam . ,  . Gyanúsított engemet és mégis nyílt 
szívvel jött hozzám . . . Ebben a szívben nincs 
semmi alacsonyság, semmi keserűség, de annál több 
nemes érzés, egyenesség, őszinte barátság . ..  Héléne 
én ezt az embert nem bírom tovább csalni . . . 
Szörnyen megvetném magamat . . .«

— »Hát én?« kiáltott az asszony és most ő 
is fölkelt. Végképp kiforgatta őt magából és föl-
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dühösitette, hogy kedvese a férjét magasztalja. 
» Vájjon nekem nem kellett megalkudnom mind­
ezzel, mielőtt önhöz mentem? Vagy azt hiszi ön, hogy
nekem már a véremben van a csalás és a hazug- /
ság ? Es liabozott-e ön egy pillanatig is, azt kérve 
tőlem, hogy csaljam meg ezt a becsületes embert, 
ezt a bizó barátot, mikor engemet kivánt? . . . 
O, akkor nem szégyellte magát miattam, de most 
szégyelli magát önmaga miatt! . . . Megtiltom, hogy 
becsületről, megszegett esküről, megcsufolt barát­
ságról beszéljen. Nincs joga hozzá, mert önre, érti? 
önre háramlik minden! Vagy nem ön könyörgött 
nekem, hogy legyek az öné? Feleljen most ön is, 
igen vagy nem?«

— »Bocsánatot kérek«, válaszolt Armand.
»Tekintsünk végig a történteken. Szerettük egymást. •• /
On tudtommal nem volt hajadon leányka. Eu pedig 
nem voltam gyermek ifjú. Nem akkor kezdtü^ az 
-életet, mindketten tapasztaltak voltunk. Nem igaz ? 
Tudtuk, mely útra térünk. Nekem kötelességem 
Tolt, hogy önt ne kompromittáljam. Hát beszéltem 
önről valaha bárkinek is a föld hátán? Köteles­
ségem volt, hogy ne háborítsam nyugalmát. Most, 
hogy háborítom, megyek. Ami pedig az én lelki­
ismeretemet illeti, engedje meg, hogy magam Ítél­
jem meg, mit parancsol nekem és mitől tilt el 
engem.«

— »Es félév múlva nyugodtabb lesz a lelki­
ismerete ?« vágott vissza Hélene. »Ej, legyen ön
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logikus és őszinte, ön nem ideiglenes elválást, hanem 
szakítást akar . . . Ezt legalább mondja meg nyíl­
tan. ha azt akarja, hogy tiszteljem.«

— »Hát akarom*, válaszolt durván a fiatal 
ember, kit a máskor oly szelíd, oly alázatos asszony 
hirtelen föllázadása megdühösitett.

— »És ón azt hitte, hogy azzal végezhet 
velem? Egyszerűen itt hagyott volna magamban? 
elutazott volna, irt volna nekem egynéhány levelet’ 
azzal vége! . . . Szép frázisokat mondott volna. Tud­
tuk, mely utón járunk . . . Én nem voltam kis­
leányt. . . Mind a ketten tapasztaltak voltunk . . . 
Igazán szeretném tudni«, szólt az asszony, a nö­
vekvő düh fájdalmas gunyosságával, »igazán sze­
retném tudni, mit értett ön?*

— >Mire való volna az?« szólt Armand.
— »En pedig tudni akarom*, kiáltott Héléne 

indulatosan; »legalább azt jogom van tudni, hogy 
mit gondol ön rólam*.

— »On olyan frázisok mondására kény szerit 
engem, a melyeket bánni fog. Most feleljen nekem 
ön is: hát azt hiszi, hogy én nem ismerem az ön 
múltját?*

— »Az én múltamat ?« kérdezte Héléne és 
szinte megsemmisült az ámulattól; a mit a fiatal 
ember a leleplezés okozta ijedelemnek gondolt.

— i>Bizonyítékokat akar ön?* szólt de Querne 
még keserűbben. Hát elfeledte a de Varades úrral 
való viszonyát?*

BOURGET : BŰNÖS SZERELEM. I. 10



146

— >Ali!« kiáltott az asszony, »ez mégis becs- 
telenség!. . . Varad esi . .  .«

Végigsimitotta a homlokát, mint a ki nem 
tudja, hol van.

— ^Könyörögve kérem, mondja, hogy nem 
hiszi ezt! Édes szerelmem, mondd, hogy nem gon­
dolsz ilyet rólam . . . O, mondd, mondd, mondd.«

— »Én pedig biszem«, válaszolt Armand.
Kedvesének sikoját nem engedte szivéhez

férni a múltra való száraz, gonosz féltékenység, 
mely valami szomorú anomália révén, mindig fáj­
dalmat okozott neki ez asszony mellett, bár nem 
szerette ezt az asszonyt.

Héléne vérét megfagyasztotta ez a válasz.
— »Hát ha hitte, akkor mért nem szólt ne­

kem soha róla? Ha ez a gondolat uralkodott akkor 
is önön, mikor azt kivánta, hogy legyek az öné; 
ha úgy ítélte, hogy ezen a réven kevésbbé terheli 
a felelősség, miért nem kételkedett? Bizonyos volt 
a dologban, látta? . . .  És mellettem nem szólt 
semmi, hogy hátha nem is igaz ez, — semmi, 
éppen semmi? Hát tudja meg, hogy bűnös ember 
az, aki elveszi egy nő szivét, és a saját szivében 
ilyen gondolatokat rejteget.*

— »E j! válaszolt de Querne és egyet vont a 
vállán, »ön engemet nevetségesnek tartott volna, 
ha nem akartam volna a kedvese lenni. A  kedvese 
voltam, és még egyszer mondom, nincs mit az 
egymás szemére hánynunk, sem önnek, sem ne-
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kém . . .  Az ön múltja az öné, és nekem épp úgy 
nincs jussom számadást kérni róla, mint a jöven­
dőjéről; a mi a jelent illeti, ösmerem önt annyira, 
hogy tudom, hogy nem olyan asszony, a ki két 
szeretőt tart egyszerre.«

— »Ez nagy kitüntetés U  szólt Hélene elhaló 
hangon.

Sápadt volt, mint a halál. Kedvesének önzése 
és érzéketlensége, oly iszonyattal bénitotta meg, 
hogy a könnyei is elapadtak. Most már csak egy 
vágya volt, hogy elmenjen ez embertől, s ne lássa 
többé ezt a szemet, ezt a szájat! — ezt a szájat, 
melyet ő annyira szeretett, s a mely neki annyit 
hazudott, mindig hazudott, mert Armand az első 
naptól fogva hitte azt róla, bizonyítékok nélkül.

Gépiesen felkötötte fátylát és fogta felöltő­
jét, karmantyúját.

— »Isten önnel«, szólt. Nem birt volna tovább 
beszélni, annyira fojtogatta a méltatlankodás.

Armand de Q.uerne nem tartóztatta őt.
— »Isten önnel*, mondta ő is.
Hélene kiment a szobából. Armand némán 

kisérte ki az ajtóig. Mikor a fiatal ember visszatért 
a szalonba, ott már nem volt egyéb nyoma az ott 
lejátszódott tragikus jelenetnek, mint a félretaszi- 
tott zsöllye, melyről Hélene hirtelen felugrott.

»Sokkal könnyebben történt meg, semmint 
hittem volna*, gondolta magában Armand. Persze, 
mikor az embernek módjában van őket sarokba

10*
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szorítani egy kis igazsággal . . .  No de vége . . .« 
Aztán egész hangosan mondta: »Vége« és hangjá­
ban benne volt az a megkönnyebbülés és az a 
bánat, mely a szerelmi szakításokkal együtt szökött 
járni. »Pedig igen csinos volt*, gondolkozott tovább. 
»Most pedig legyünk résen, mert hátha bosszút for­
ral . . .  Ej, nincs mitől tartani. Sohasem írtam neki 
tegeződő levelet... Palmyrenétől el fogom hozni hol­
mijait és majd visszaadom neki, ha abban a periódus­
ban leszünk, mikor azt mondja nekem: »Sokat szen­
vedtem ön miatt*, és a kebelében, az inge és a bőre 
közt már ott fogja rejtegetni utódom levelét . . .«

Azzal ismét leült a kandalló mellé és a vas­
sal szikrákat vert ki az üszkökből.

— »Haj«, mondta magában, »az élet utó-ize 
nagyon keserű! . . .«

— Vége az első kötetnek. —










