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Az én családom? A Te családod? Mások családja? Itt sajnos, 
mindnyájunkéról szó kell hogy essék. Bele kell gázolnunk egymás 
belügyeibe. 

Csak az a szerencséd, kedves fiatal olvasóm, hogy én sok más 
család belügyeit jobban ismerem, mint a tiedéit. S legeslegjobban 
egy bizonyos Varga-család veséjébe látok bele.

Titeket így aligha tálallak fel közcsemegének. Nem rólatok be-
szélek, hanem nektek. 

A legkisebb család is olyan, mint egy dzsungel: teli lappangó 
érzések sûrû félhomályával, titkok, félelmek, dühök, fájdalmak, 
ragaszkodások és rögeszmék megkötözô folyondárjaival. Sôt oly-
kor egy-egy önmagából kitörô fenevaddal is.

Remélem, Te nem vagy még ilyen fenevad, aki rákaptál volna 
mások vérére, bántására. Ha mégis: tedd félre ezt a könyvet. Ez 
csak akkor szól neked, ha olyan utat keresel a dzsungelben, amin 
apádat, anyádat sem kell a földre taposnod, de magadat sem kell 
ômiattuk föláldoznod.

Van ilyen út?
Nem mindig van. Akadnak áttörhetetlen dzsungelek, amikbôl 

csak menekülni lehet. 
A legtöbb család mégsem ilyen fojtogatóan elviselhetetlen. 

Hadd higgyem, hogy a Te tisztelt családod sem. Akkor pedig ér-
demes együtt keresnünk a dzsungelunk törvényeit.

Ára: 1980 Ft

Varga
Domokos

-oM
-JA

CSALÁD   -od

TISZTELT



 Varga Domokos 

TISZTELT CSALÁDOM, -OD, -JA



3

ELŐSZÓ
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család belügyeit jobban ismerem, mint a tiedéit. S legesleg-
jobban egy bizonyos Varga-család veséjébe látok bele.

Titeket így aligha tálallak fel közcsemegének. Nem rólatok 
beszélek, hanem nektek. Fôleg neked, igen, neked, aki már 
elmúltál tizenhárom éves, talán már tizennégy is, tizenöt is, 
tizenhat is. Aki régóta nem jársz gyerekcipôben, de apád, 
anyád szemében ma is gyerek vagy egy kicsit. Akkor is tudom, 
ha nem mondod: unod ezt az állapotot. Hogy a tisztelt csalá-
doddal neked mindig van valami bajod. Vagy ha úgy tetszik: a 
tisztelt családodnak van mindig valami baja Teveled.

A legkisebb család is olyan, mint egy dzsungel: teli lappangó 
érzések sûrû félhomályával, titkok, félelmek, dühök, fájdal-
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amin apádat, anyádat sem kell a földre taposnod, de magadat 
sem kell ômiattuk föláldoznod.

Van ilyen út?
Nem mindig van. Akadnak áttörhetetlen dzsungelek, amik-

bôl csak menekülni lehet. 
A legtöbb család mégsem ilyen fojtogatóan elviselhetetlen. 

Hadd higgyem, hogy a Te tisztelt családod sem. Akkor pedig 
érdemes együtt keresnünk annak a dzsungelnek a törvényeit, 
amelynek ezúttal Te vagy a Mauglija. Én meg talán... a Balúja*.

*  Olvastad A dzsungel könyvét Rudyard Kiplingtôl? Ha igen, akkor 
tudod, hogyan élt egy Maugli nevû embergyerek a dzsungelben, s 
hogyan tanították meg neki a Vadon Törvényét az ôt nevelô szioni 
farkasok. De fôleg Balú, a barnamedve.
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A FELNŐTTSÉG KÜSZÖBÉN

„EGY VÉRBÔL VALÓK VAGYUNK, TE MEG ÉN!”

Ez a kiáltás A dzsungel könyvébôl való.
Emlékszel rá, mikor Mauglit elragadták a szürkemajmok? 

A két legerôsebbik fogta meg a hóna alatt, és ugrált vele fáról 
fára. „Kísérôi olyan magasra rángatták fel, amíg recsegni, haj-
ladozni nem érezte alattuk a legvékonyabb, legmagasabb ága-
kat – aztán egy csahintással és rikoltással a levegôbe lendültek 
kifelé, kifelé, amíg kezükkel vagy lábukkal meg nem kapasz-
kodtak a legközelebbi fa alsóbb ágain... így száguldott végig, 
nagy ugrálás, recsegés, rikoltozás, visítozás közben a Majmok 
Népe, a fák országútján, a foglyul ejtett Mauglival.”

Maugli két barátja: Balú meg Bagira – a Fekete Párduc – te-
hetetlen volt. Még nyomon sem tudták követni a fák maga-
sában villámsebesen tovaszökellô majomcsapatot. Magától 
Mauglitól annyi mégis telt, hogy fölkiáltson a magasba Csil-
nek, a zsákmányra lesô keselyûnek: „Egy vérbôl valók vagyunk, 
te meg én!”

Egy vérbôl? Égy emberkölyök meg egy keselyû?
Maugli ezt keselyûhangon kiáltotta persze. Megtanulta 

ugyanis Balútól azt is: sok nyelv van a vadonban, s akár med-
vének, akár kányának, akár kígyónak akarja a segítségét kérni, 
kihez-kihez a saját nyelvén kell szólnia. De mindig ugyanazt: 
„Egy vérbôl valók vagyunk, te meg én!”

A HARMADIK KIADÁS ELÉ

Épp húsz esztendeje írtam ezt a könyvet. Akkor sem voltam 
már fiatal: ötvenöt éves. Idén ôsszel hetvenöt leszek. Ennek 
örömére – vagy fájdalmára – választhattam ki, melyik könyve-
met szeretném újra kiadatni.

Az ember ilyenkor már csak lefelé nô, mint – egy finn szó-
lás szerint – a tehén farka. Naponta kopik és görnyed. De én 
úgy vagyok vele: ôrzöm azért – még ma is ôrzöm – hajdani ka-
maszlelkemet.

Az sír és nevet ebben a könyvben is. S amit megírtam, úgy 
látszik, eleven maradt: nem fogtak rajta az évek. Maguknak 
érezhetik a mai idôk serdülôi is: süldôlányok és süvölvények.

Akkor pedig hadd legyen az övék, kapják a kezükbe minél 
többen.

Az ô kedvükért változtattam itt-ott a szövegen. De csak ke-
veset, mert sokat nem kellett.

Budapest, 1997. júliusában
V.D.
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„És a lecke? Azt mikor csinálod meg?” „Egyes. Megint egyes. 
Hát persze, mikor mindig csavarog, ahelyett, hogy tanulna!” 
És így tovább, van ennek ezer változata.

Szüleidnek temiattad fáj a fejük. Folyton csak temiattad. 
Úgy érzik, hogy az ô szeretett Mauglijukat idegen majmok 
készülnek elragadni, s ki tudja, milyen bajokba sodorni.

Féltenek, na. Iszonyúan féltenek. Még a fúvó széltôl is. S hát 
még a rossz társaságtól, a nekik nem tetszô fiúktól, lányoktól!

Néha már majd a falra mászol. Mit féltenek folyton? Mit 
gyámkodnak feletted?

De hát hiába, a gyerekük vagy, és ôk azt hiszik, hogy ez min-
denre jogot ad nekik. Néha még mennydörgô üvöltözésekre, 
vagy zokogások záporesôjére is. Még tán arra is, hogy nagyfiú 
vagy nagylány létedre megüssenek.

Ó, mit nem adnál érte, ha kevesebbet törôdnének veled! 
Legalább ragukat kímélnék! Nekik sem tesz jót ez az örökös 
cirkusz. És ôk mégis izgulnak, mégis aggódnak, mégis folyton 
idegeskednek.

Van úgy, hogy anyád hajnalok hajnalán felébred, és nem is 
bír már elaludni, mert reggelig Te forogsz a fejében.

Ezt Te úgysem érted meg. Ha akarnád sem tudnád megérte-
ni. De nem is akarod, mert baromi dühös vagy érte. 

Én sem mondom, hogy értsd meg. De annyit azért nem árt 
tudomásul venned, hogy apádban-anyádban másféle ösztön 
dolgozik, mint benned. Érzéseiknek is, tetteiknek is más a tör-
vénye.

Ez a törvény neked idegen. Téged minden vágyad kifelé visz 
a családból. Te bárkinek szívesen odakiáltod lélekben, akitôl 
segítséget vagy megértést remélsz: „Egy vérbôl valók vagyunk, 
te meg én!” Ôk viszont – édes jó szüleid – téged (vagy ha töb-
ben vagytok testvérek: titeket) tartanak a maguk testének, vé-
rének, életük részének, folytatásának, reménységének.

Te nem érted ôket. De ôk sem értenek téged, miért fogadsz 
olyan fanyalgó képpel még egy-egy szülôi csókot vagy simo-
gatást is. Nekik minden sejtjük azt mondja, ha rád néznek, 
vagy csak rád gondolnak: „Egy vérbôl valók vagyunk, te meg én!” 

Lám, Csil meg is értette a segélykérô keselyûvijjogást. Fi-
gyelte, hová viszik Mauglit – túl a folyón, a majomvárosba –, 
aztán hírt vitt Balúnak és Bagirának.

Azok pedig már igazán úgy szerették Mauglit, mintha az ô 
vérükbôl való lett volna, és siettek is a szabadítására.

Te ezen aligha csodálkozol. Miért ne lehetne Mauglinak egy 
barnamedve és egy feketepárduc a legjobb barátja?

Te még nemigen ismered a vér szavát. Hogy azért kellene 
valakit jobban szeretned, mert közös vér folyik az ereitekben.

Elôfordul – bár elég ritkán hogy édestestvérek is nagyon jól 
megértik egymást, s ahelyett, hogy örökösen irigykednének, 
veszekednének, bizalmasan mindent megbeszélnek.

De Te hány ilyen testvért ismersz? Mert én, bevallom, na-
gyon keveset. Olyan testi-lelki jó barátokat viszont, akik leg-
feljebb ha Ádámtól- Évától rokonai egymásnak: rengeteget.

Nem szólva a szerelmesekrôl, akik aztán ne is legyenek egy 
vérbôl valók, mert abból ezer baj származhat. Nekem is volt 
egy szerencsétlen barátom, aki unokatestvérek házasságából 
született, s vissza-visszatérô elmezavar gyötörte meg, míg vé-
gül öngyilkos nem lett.

Igazad van, ha nem hiszel a közös vér szavának. Tizenéves 
fejjel, mikor nem szûnsz meg szívbéli barátaidat, szívbéli sze-
relmeidet keresni, biztos, hogy igazad van.

Ez a keresés kora. Keresed önmagad, ki lakik benned. De 
csak akkor találod meg, ha közben másokra is rátalálsz. Elôbb 
fiúbarátként egy-egy fiúbarátra vagy barátnôként egy-egy 
boldogító barátnôre, vagy akár többre, aztán – ha eljön az ide-
je – elsô szerelmeidre is.

Ez az a kor, amikor a család, a saját családod egyre kevésbé 
érdekel. Nem akarsz már anyád ölébe ülni, apád térdén lova-
golni, és fôleg nem akarsz kézen fogva sétálni velük az utcán. 
Kézen fogva? Még velük egy társaságban sem. Utálsz minden 
családi kivonulást.

Magad választotta barátoddal vagy barátaiddal viszont sülve-
fôve együtt volnál, csak hagynának. Csak ne vágnák folyton a 
fejedhez: „Hol voltál már megint?” „Ilyenkor kell hazajönni?” 
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„Vén huligán.” Elképzelem Lehust mélyen a nyakába nôtt, 
dús, galambôsz hajzatával, ahogy bölcs mosolyt és együttérzô 
figyelmet sugároz az arca, miközben a fiatalság körülrajzza: 
igen, így is lehet apának lenni. Meg úgy is, ahogy B. András 
vagy Gy. Imre barátom: örökös nagy csavargások, hegyi- és 
vízi túrák fáradhatatlan csapatkapitányaként, nemcsak a saját 
gyerekeik karéjában, hanem más fiatalokéban is. 

De a saját boldogult apámat is elemlegethetném. Mennyit 
játszott velünk, növekvô gyerekeivel! Nem ipiapacsot, nem 
labdajátékokat, nem pingpongot, még malmot vagy ostáblát 
sem – az ilyen gyerekes mulatságokat ránk hagyta, csináljuk 
nélküle. A kártyát még ki is tiltotta a kezünkbôl, lévén az öc�-
cse nagy kártyás egy idôben, apai örökségének könnyû kezû 
elvesztegetôje, sôt élete legsötétebb pontján: minden pénzé-
bôl és becsületébôl kikopott öngyilkosjelölt. Ez is terelte tán 
apámat az észjátékok felé: ô egy talpalatnyi teret sem enge-
délyezett soha a szerencsének. Bele nem ártotta volna magát 
olyan társasjátékokba, ahol a kockadobás vak véletlene juttatta 
hátrányba-elônybe a résztvevôket. Sakkban viszont szívesen 
adott nekünk egy királynônyi elônyt is, hogy növelje esélye-
inket önmagával szemben, s így lovaljon bele az elszánt küz-
delembe: jaj, hátha be tudnánk mattolni ôt, a félisteni Sapát! 
Micsoda dicsôség lenne! De ô maga is talált ki elmés játékokat, 
figyelmünk és találékonyságunk mind újabb próbára tévôit. 
Ezekben szintén nemcsak egymással, ôvele is versenghettünk, 
olyan lázban, hogy már a vacsora sem érdekelt, már lefeküdni, 
már aludni sem akartunk volna, csak játszani, játszani. De ô 
felállt persze, mikor eljött az ideje: „Na, gyerekek, mára be-
fejeztük!” – és akkor nem volt mese, tudtuk, hogy vannak dol-
gok, amikben nem lehet alkudni vele.

Tizenhárom éves voltam, mikor annyira rajongtam érte? 
Vagy már tizennégy? Tizenöt? Egyik fényképét is birtokom-
ba vettem ebben az idôben. Nem gyôztem nézegetni. Erôs 
ellenfény világította meg rajta korán ôszbe borult haját, vonta 
glóriába fejét: mintha ô maga lett volna ilyen sugárzó, ragyo-
gó, már-már földöntúli lény. Akkoriban szálltam meg iskolai 

Bántanak? Büntetnek? Azt is csak azért, mert úgy szeretnék, 
ha az ô fiuk, az ô lányuk nem kutyulna, nem kallódna el, ha 
lenne belôle valami!

Számukra olyan furcsa, olyan érthetetlen, hogy az ô érzéseik 
neked nem sokat számítanak. Ha tudnád, hogy fáj ez nekik! 
Hogy az ô szülöttük, az ô gyerekük idegenebb tud lenni hoz-
zájuk az idegeneknél. Hát nem érted a szívük, az agyuk, a zsi-
gereik szavát: „Egy vérbôl valók vagyunk, te meg én!”?

Nem, nem érted. És nem is válaszolsz rá. Te Maugli vagy, aki 
könnyebben kiáltod oda ezt a szót egy segítôkész keselyûnek, 
mint a saját apádnak, anyádnak.

De hát hogy lehet így együtt élni a családban?
Na látod, ez az a kérdés, amely megér egy jó adag közös 

töprengést.

NEM TÚLZOK?

De, azt hiszem, túlzok egy kicsit.
Nem vagyunk egyformák. Tisztelt családunk sem egyforma. 

Kinek ilyen apja-anyja van, kinek amolyan.
Nem minden kamaszfiú, nem minden süldôlány jut el a 

teljes szülôtagadásig. Sokan miért is jutnának el? Berzenked-
nének ôk, de nincs ki ellen, olyan jó haver az apjuk, olyan de-
rék öreglány az anyjuk. Másunnét kinéznek, ha összeverôdtök 
néhányan, s órák hosszat ott bandáztok a lakásban; az ilyen 
szülôk viszont még örülnek is a vígan zajongó fiatal társaság-
nak. Még meg is kínálják ezzel-azzal, ha mással nem, zsíros 
kenyérrel. Mintha a gyerekeik minden barátja beletartozna a 
családba. Vagy mintha ôk tartoznának bele a bandába, mond-
juk, tiszteletbeli kültagként, pártoló tagként.

Egyik korombeli kedves írótársam, Szeberényi Lehel is tanú 
rá, hogy van ilyen. „Fiatal barátaim szaporodnak – írja –, a lá-
nyaim hozzák ezt az életet a házba. Csapatostul jönnek néha, fiúk, 
lányok, gimnazista pajtásaik Magam vagyok közöttük a vén huli-
gán. E cím az ô kitüntetésük a megértésért és szerétéiért, mellyel 
figyelem ôket. Tanúsítja, hogy bizalmuk övez.”
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ne tagadjuk. Nem hangosan, nem látványosan, csak úgy, hogy 
idôvel alig adtunk neki helyet a saját életünkben. Végül is úgy 
öregedett meg, hogy úgyszólván sohasem voltunk kíváncsiak 
az ô tanácsaira, az ô véleményére. Pedig túljutva amaz általa 
emlegetett tizenötödik, aztán a huszonötödik esztendônkön 
is, megint egyre inkább tiszteltük, szerettük, becsültük. Csak 
figyelni nemigen figyeltünk rá. Soha többé nem ittuk úgy a 
szavát, mint hajdan, kisgyerekkorunkban.

Holott ô mintha erre vágyott volna. Mintha a fészek, ami-
bôl ô maga segített vígan kiröpülnünk, nem ôrzött volna már 
semmi meleget a számára, mióta így elszakadtunk tôle. Azo-
kat az idôket idézte mindig, mikor még az övéi voltunk. Rán-
cosodó, öreg kezét gyakran nyugtatta a karunkon, arcunkon, 
fejünkön, mikor meg-meglátogatott (ô minket gyakrabban, 
mint mi ôt). Mintha így akart volna egy kis meleget lopni tô-
lünk. Egy kis maradékát egykori gyerekmivoltunknak.

Néha úgy éreztem: valósággal didereg. Mégsem bújtam oda 
hozzá, sôt, kissé kelletlenül tûrtem, mikor megfogta, s jó ideig 
nem eresztette el a kezem.

Mikor meghalt, hetvennyolc évesen, többször is álmodtam 
vele. Bennem csak akkor oldódott fel végleg minden addigi 
ellenkezés, tôle való elhúzódzkodás, amely fiatalkorom óta 
végigkísért, ô ezt már nem érte meg. De álmomban – holtá-
ban – megint odajött hozzám, s arcát úgy az arcomhoz tartot-
ta, hogy most én éreztem sütni az ô melegét. Mint valaha, 
kicsigyerekként.

Úgy jött, mint aki menedéket keres nálam. De már nem 
lopta tôlem a meleget, mint addig, hanem adta nekem. Szi-
várogni kezdtek a könnyeim. Évek óta nem sírtam – felnôtt 
férfiak ritkán sírnak –, de-akkor arra ébredtem, hogy zokogok.

Nem a fájdalomtól. Nem azért, mert meghalt. Hanem mert 
visszajött, és feloldozott.

Az a testi-lelki meleg, amit akkor éreztem, azóta sem hagyott 
el. Azóta is érzem: nincs köztünk többé semmi idegenség.

Ezt érzem, igen, és joggal.
De ô?

és egyéb holmijaimmal 
egy tükrös szekrény alját, 
amelynek alacsony kettôs 
ajtaja külön kulccsal volt 
zárható-nyitható. Tit-
kos kincseimet mind ide 
mentettem. Az egyik aj-
tószárny belsô oldalára 
mit is ragasztottam volna 
mást, mint apámnak ezt a 
glóriás képét? Ahányszor 
csak a szekrénybe nyúl-
tam, mindig elgyönyör-
ködtem benne.

Csak hát ez sem tartott örökké, ez az ôiránta való rajongás. 
Hovatovább már én is buzgón gyûjtöttem a bizonyítékokat – és 
ide Te is eljutsz elôbb-utóbb, ha eddig el nem jutottál –, hogy 
a nagyok, a felnôttek nem is olyan jók. Nem is olyan csodálni 
valók. Még a saját édes szüleim sem.

Apám ezt észrevette. Nemcsak rajtam, a testvéreimen is, mi-
kor ôk léptek be a kötelezô lázadás idôszakába. Nemegyszer 
elmondta: egy ötéves gyerek azt hiszi, hogy az ô apja mindent 
tud. Mire tizenöt éves lesz, eljut odáig: nem tud az ô apja sem-
mit. De huszonöt éves korára kezd rájönni: mégiscsak tud az 
öreg valamit.

Egy ilyen apa ellen, aki ennyire belénk látott, mi sem tudtuk 
dühödten és elvakultan vívni kamaszkorunk szabadságharcát. 
Nem is volt szükségünk rá. Elég hamar a magunk lábára ha-
gyott állni, elengedett diáktáborokba, távoli biciklitúrákra, 
sôt külföldre is egyengette elsô útjainkat. Erôt vett, ha kellett, 
még a saját aggodalmas természetén is, csak hogy részünk le-
hessen az ilyen korai – egész életünkre kiható – szárnyra kelé-
sekben.

Így tévôdtek át a mi lázongásaink jórészt a családon kívülre.
De még így sem menekedett meg tôle, hogy ifjú titánok-

ként, számára szokatlan elvek vallóiként sok mindenben meg 
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Veszekedjünk tehát? Öljük egymást, mert ez a természetes?
No nem. Csak vegyük tudomásul, hogy egy házasságban 

mind a két félnek igaza lehet. Akkor is, ha ez a két igazság 
nem esik egybe.

Egy idôs drámaíró barátomtól hallottam egyszer: az a 
színpadi játék, ahol a jó küzd a rosszal, a makulátlan hôsök 
a mocskos ellenséggel, nem érdemli meg a dráma nevet. Az 
legfeljebb tündérmese. A valódi dráma ott kezdôdik, ahol em-
ber áll szemben emberrel, s mindkét félnek megvan a maga 
igazsága.

Így van ez az életben is. Apád és anyád között is. Köztük és 
közted is. Más emberek között is. Nem mondom, hogy soha-
sem adhatunk igazat senkinek. Nem mondom, hogy sohasem 
dönthetjük el, ki képvisel jó, és ki rossz ügyet. De az igazságok 
ritkán emberfölöttiek. Legtöbbször az egymással szemben 
álló, egymással gyôzködô felek helyzetébôl és természetébôl 
fakadnak.

A külön igazságokból szerencsére gyakran nô ki közös igaz-
ság. Egy férfinak és egy nônek természetadta különbözô-
ségébôl például ôket magas hôfokon összeolvasztó szerelem, 
s kettejüket egyetlen egyéniségben, harmonikus, új emberi 
lényben összeolvasztó gyerekek.

De egyszer s mindenkorra ez sem teremt nyugalmi állapo-
tot. A „mindegyik mást akar” törvénye tovább hat, még az 
igazi jó házasságokban, az igazi jó családokban is, amelyekbôl 
sajnos nem sok van.

Amikor pedig a gyerekek serdülni kezdenek, rendszerint 
még jobban megbomlik a nyugalmi állapot. Ezt Te a saját bô-
rödön is tapasztalhatod.

MINDEGYIK MÁST AKAR

Ezt az álmomat, ezeket az érzéseimet még nem mondtam el 
soha senkinek. Most, látod, mégis leírtam itt neked, de csak 
azért, hogy megértsd: nem olyan könnyû igaz ítéletet tenni 
szülôk és gyerekek közös dolgaiban, csöndes vagy hangos pe-
reiben.

Te elég felnôtt vagy már ahhoz, hogy lásd: mennyi per zajlik 
a világban egymással küszködô férjek és feleségek, szülôk és  
gyerekek, fiú- és lánytestvérek, elhidegült barátok, csalódott 
szeretôk között.

Akik szem- és fültanúi ezeknek a pereknek, azok ritkán íté-
lik el mind a két felet. Keresik, ki a hibás. Ki tehet róla, hogy 
idáig jutottak? Az egyik, vagy a másik?

Karinthy Frigyesnek volt erre egy bölcs mondása, amit mot-
tóként írt Capillária címû regénye elé: „Férfi és nô – hogy érthet-
nék meg egymást? Hisz mind a kettô mást akar – a férfi nôt, a nô 
férfit.”

Ez a mondás elôször jóízû nevetést fakaszt. Aztán ráeszmé-
lünk: félelmes mélységek rejtôznek ebben a néhány szóban. 
Olyan mélységek, olyan szakadékok, amiket eltérô tulajdonsá-
gaik, eltérô vágyaik, törekvéseik nyitnak meg ember és ember 
között.

Többrôl van itt szó, mint hogy kinek van igaza, és kinek 
nincsen.

A férfiak például csakugyan nôre, a nôk férfira vágynak. De 
mikor rátalálnak, mikor hozzákötik a sorsukat, gyakran egy 
életre szóló huzakodás kezdôdik meg köztük.

Ez a huzakodás nem mindig veszélyes. Sôt, lehet nagyon 
egészséges is. Sokkal kibírhatatlanabb egy olyan házasság, 
ahol örökké csak elolvadó hangon beszél a két fél egymással: 
így drágám, úgy drágám, aranyoskám, napsugaram, te tündér, 
te cukifalat... Ez a stílus még sugárzóan boldog fiatal házasok 
száján is hamarosan hazuggá válik, mert azt akarja eltakarni, 
elleplezni, ami természetes: szeretjük egymást, de nem értünk 
mindenben egyet.
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elôl, keresik a kerülôutakat; legfeljebb tûrik a méltatlanságot, 
ha muszáj: lelkükben vagy konokul szembeszegülve az ôket 
sújtó szigorral, vagy már megtörten, eltompultan... de mindez 
csak ösztönös gyermeki védekezés a megingathatatlan felnôtt-
hatalommal szemben.

Aki kamaszodik, az viszont már a felnôttségbe kóstol bele. 
Elôször csak kis falatokban. Lopva ízlelgeti, fôleg a tiltott 
gyümölcsöket, bujkálva, félve, rettegve, mert az erôviszonyok 
még kétségbeejtôen rosszak a számára.

Kétségbeesésre még sincs oka. Aki kamaszodik, az már a 
felnôtté válás útján halad. S ez az út mindig csak elôre vezet. 
Visszaút nincsen. Újra gyerekké válni már lehetetlen. A harc 
végsô soron egyesélyes: azok gyôznek, akik nônek. Elôbb vagy 
utóbb, de kivívják egyenjogúságukat, emberi jogaikat.

Csakhogy ez még nem ok a boldog megnyugvásra. Hogy 
az idô majd mindent elrendez? Nem, az idô csak telik, csak 
pereg, s ettôl Te még nem leszel se több, se kevesebb. Nônöd, 
növekedned, teljes értékû emberré válnod és felszabadulnod 
neked magadnak kell.

Ha nem mondom, Te ezt akkor is érzed, egyívású társaid-
dal, fiúkkal és lányokkal együtt. Megújuló szégyenek égetik 
a bôrötöket. Lazulni nem akaró tilalmak és muszájok kötelé-
ke vág a húsotokba. Számotokra nem távoli és költôi kérdés, 
hogy: „Rabok legyünk vagy szabadok?” Ez az elsô számú napi 
gondotok: hogyan tehetnétek szert egy kicsit több és még 
több és még annál is több szabadságra, emberi egyenjogúság-
ra.

Igen, igen. Csak hát ebben a küzdelemben nincsenek sors-
fordító nagy napok, petôfisándoros és nemzetiszín kokárdás 
március tizenötödikék. Ez sokszor nem is küzdelem, csak 
küszködés.

S Ti a harcot mégsem tudjátok feladni. Ha akarnátok, sem 
tudnátok. Ti sok szenvedés és kínlódás árán, de gyôzelemre 
vagytok ítélve.

ÉS TE MIT AKARSZ?

Nem ismerlek személyesen. Neked kell segítened, hogy 
együtt kinyomozhassuk, mit is akarsz. Mire törekszel? Mik a 
céljaid? Mik a vágyaid?

Ne hidd, hogy ezen nincs semmi nyomozni való. A legtöbb 
ember nem ismeri magát. Pontosabban: félreismeri. Nincs 
teljesen tisztában vele, milyen mozgatórugók mûködnek test-
ében-lelkében. Akik pedig épp serdülôfélben vannak, azok 
még tájékozatlanabbak a maguk viharos változásai közepette.

A magadfajta fiúk vagy lányok legtöbbike fôleg a szüleivel 
küszködik, Belôlük akarja kikényszeríteni cselekvési szabad-
ságának és anyagi függetlenségének minél magasabb fokát. 
Kivált ha ôk ennek épp az ellenkezôjét akarják.

Hogy mit szabad és mit nem szabad, azt már a bölcsôbôl – il-
letve a gyerekágyból – kibújó kis totyiknak a fejébe is igye-
keznek beleverni a szüleik. Vagy ha nem a fejébe, akkor a 
fenekébe: tanulja meg az a gyerek a tisztességes magaviseletet.

Szüleikkel dacolni már az ilyen két-hároméves kölykök is 
tudnak. A hat-nyolc-tízévesek még sokkal inkább. De a gye-
rek – gyerek. Lehet, hogy megtanul összevissza hazudozni, 
csalni, lopni, csavarogni, szülei, tanárai és más felnôttek pa-
rancsait kijátszani – gyerekvoltából mégsem vetkôzhet ki. En-
nek még semmi köze sincs ahhoz a harchoz, ahhoz a kötelezô 
küzdelemhez, amit a lassan felnôttsorba lépô fiúk, lányok vív-
nak a maguk emberi jogaiért.

Nem nagy szó ez az emberi jog?
Én nem érzem annak. A gyerekeknek gyerekjogaik vannak: 

joguk a játékra, a mesére, joguk a szülôi szeretette, törôdés-
re, joguk a tanulásra, a környezô világ megismerésére, joguk 
minél több mozgásra, egymással való versengésre, joguk mi-
nél több felszabadult csacsogásra, fecsegésre s minél kevesebb 
némaságra, rettegésre... Ezek a jogok nem válnak mindig va-
lóságossá, de hogy serdületlen gyerekek mindezért szabadság-
harcot folytatnának? Legfeljebb nyûglôdnek, nyavalyognak, 
nyafognak, nyávognak; legfeljebb szöknek a felnôttszemek 
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Semmi sem volt elôttük szent. 
Még az igazgató hálószobájába 
is belopództak, s tintát öntöttek 
az ágya fölött lógó szenteltvíz-
tartóba. Minden úgy történt, 
ahogy eltervelték. Ájtatosságá-
ban a direktor szenteltvíz he-
lyett tintával szórta be az arcát, 
úgy állított be reggel a matema-
tikaórára.

Meg kellett szakadni.
De egyszer eljutottak oda, hogy már unottá, elcsépeltté vált 

minden addigi tréfa. Pedig enélkül nem bírták ki a sorvasz-
tó, lélekölô intézeti napokat. Örökös türelmetlenségtôl égtek, 
hogy valami új, valami érdekes, valami izgalmas történjen.

Történt is. Egy éjjel – a borzalom éjjelén – kiszökött két fiú 
a városba. Megjárták odakint a züllés titkos helyeit, majd pá-
linkával, dohánnyal és kártyával megrakodva tértek vissza tár-
saikhoz.

„...– Jól mulattatok?
Némán intenek.
A diadal részegítô szellôje fuj át a szobán. Lassanként felmeleg-

szünk az ágyban, örülünk a késô éj szokatlanságának. Kézrôl kézre 
jár a pálinkásbutykos. Néhányan gyertyafénynél kártyáznak, ciga-
rettáznak. A gazdag fiú elmeséli, hogy a szomszédban szemérmet-
len cselédek megszólították, valamit mondtak neki, amit nem akar 
ismételni, nevettek és eltûntek. Késôbb hosszabb elbeszélésbe kezd, 
nagyon halkan, suttogva, amit a körülötte állók izzó szemmel hall-
gatnak. A csendet röhej szakítja meg.

– Szôke?
– Szôke – feleli.
A kedv egyre magasabbra csap. Óvatosan hancúrozunk úgy, hogy 

neszét ne vegyék az éjjeli tivornyának, lábujjhegyen rohanunk a 
szobán, vigyázva csapjuk egymás fejéhez a párnákat, a dunnákat...

– Hagyjátok, gyerekek Valami újat kellene kitalálni.
– De mit?...

TRÉFA

Hanem ezt kivárni!
Nem, nem, a türelmet nem a serdülôknek találták ki. Nincs 

az ember életének még egy korszaka, amikor ennyire feszítené 
a türelmetlenség. Kivált ha csakugyan nehéz tûrnie sorsát. Ha 
csakugyan rab.

Van egy Kosztolányi-novella. Címe: Tréfa. Tárgya: egy gyil-
kosság. Egy intézet növedékei, egy diákinternátus lakói tréfá-
ból megölik egyik társukat.

Ôk csakugyan nehezen tûrték, amit tûrniük kellett. „A ta-
nárjaink sovány és szigorú papok voltak – közli nevükben az író –, 
akiknek izmos kezében irgalmatlanul suhogott a sárga nádpálca. 
Egzaltált arccal csináltak rendet... szikáran, sápadtan, mint a hit-
térítô a vademberek között... Tizennégy-tizenöt évesek voltunk, 
mégis gyerekek, vásott, furcsa kamaszok. Átkutatták a zsebeinket, a 
fiókjainkat, nem szabad volt kimennünk a városba, éjjel állandóan 
virrasztott egy fráter. Mi azonban túljártunk az eszükön.”

Igen, túljártak. Önmaguk vigasztalására folyvást tréfáltak. 
Egymás lepedôje alá vizes lavórt, párnái közé tûket és szö-
geket csempésztek. Egymás nadrágja szárát, kabátja ujját 
cukorspárgával kötözték össze éjszaka, egymás cipôjébe vi-
zet öntöttek. Egymás könyveit, füzeteit az ágy alá hányták. 
Egymás ébresztésére gyufával pörkölték meg az alvók talpát. 
Egymás elbuktatására láthatatlan sodronyokat feszítettek ki a 
sötét hálóhelyiségben.

Mintha az ördög bújt volna beléjük. Mindig újabb tréfákat 
kellett kitalálniuk, mert a régieken már nem tudtak igazi jókat 
röhögni. Zsebükben dióhéjak, békarakéták, pattogó kakas-
gyufák lapultak. Egy-egy darab assa foetida* várta, hogy a tüzes 
kemence lapjára vetve, fertelmes bûzt áraszthasson széjjel.

A paptanárok is észrevették persze, hogy megvadult a társa-
ság. Két fiút ki is csaptak. De a többi csak még jobban meg-
veszett.

*  Egy Földközi-tenger környéki cserje bûzös gyantája, görcsoldó 
szer.
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A szerencsétlen, rövidlátó eminenst, ezt a piros arcú, szô-
ke fiút sem gyûlölték igazán a társai. Iszonyú jókat röhög-
tek rajta, mikor elôzôleg ellopták a szemüvegét, s ô a poros 
padlóra nyomott orral keresgélte. Máskor csillagot rúgattak 
vele, megint máskor vizes lepedôbe csavarták, kísértetekkel 
rémítgették, feldúlták az ágyát... de miért is haragudtak volna 
rá, mikor ô mindezt békével tûrte?

S azt a kést azon a végzetes éjszakán mégis elôhúzta valaki. 
Csak azért, mert puszta kézzel hiába csiklandozták a lefogott 
áldozatot. Nem nevetett kínjában, hát rajta sem lehetett iga-
zán nevetni. Na, majd a kés hegyétôl. Attól majd vacog és ka-
cag.

Mondhatod persze, hogy egy ilyen örült játékba, ha netán 
ott vagy, Te már nem mész bele. Üvöltesz és sikoltozol, hogy 
a többiek is észre térjenek.

Ki tudja, mit tettél volna. Hiszen itt már a novella is láto-
másba csap át. S túl az intézeti falakon, kerítéseken egy tá-
gabb világba fröcsköli szét, nemcsak a gyilkosságba keveredett 
fiúkat, hanem az ôket kísérô, kínzó miértet is. Miért, miért, 
miért?

MIT AKARSZ HÁT?

Ilyen miértekkel Te is tele vagy. A saját tetteidet illetôleg is. 
Gyilkosságra nyilván nem vetemedtél még. De így is épp elég 
kérdeznivalód van magadtól. Miért, miért, miért? Miért vagy 
olyan, amilyen? És miért nem tudsz másmilyenné lenni? És 
miért ez az egész küszködés?

És miért van ilyen apád és ilyen anyád? És miért lett ôálta-
luk Teneked is elôre kimért sorsod? És miért nem engedik, 
hogy valami mást akarj, mint amit ôk?

Miért, miért, miért? A körülötted lévô tágabb világot is men-
nél inkább fölfedezed, annál több kérdés tolul eléd. Mennyi 
szerencsétlen ember! Mennyi baj, mennyi betegség, mennyi 
gyötrelem, mennyi halál! Miért? Mennyi hitványság, mennyi 
aljasság, mennyi megaláztatás és megalázkodás! Miért?

– A fráter alszik. Csendesen felmegyünk az emeletre. Az elsô emi-
nenshez...

– És?
– A többit bízzátok rám.”
Az a szerb fiú, aki a javaslatot teszi, persze, hogy nem ölni 

akar. A többi sem. Csak a rabságot nem bírják. Sokszor úgy 
csinálnak– kénytelenek úgy csinálni mintha tûrnék. De ez a 
szesszel fûtött, érzéki éjszaka, amikor az álmuk ôrzésére ren-
delt fráter is alszik, ez most az ô idejük. S mennek, lopódznak 
a sötétben, föl az emeletre, ahol különszobája van az elsô emi-
nensnek...

Nem is a düh szítja igazán bennük a pálinkagôzös, torz in-
dulatot. Sokkal inkább annak az öröme, hogy ez az éjszaka az 
övék, csak az övék, most kijátszhatják rabtartóikat.

Osonnak a sötét lépcsôkön, folyosókon. Mennek a meg-
alázottak embert megalázni. Szívüket egyszerre dobogtatja a 
félelem és az öröm. Évhosszat tartó szorongásaikra és szoron-
gattatásaikra, megújuló szégyeneikre, fájdalmaikra keresnek 
gyógyírt.

Akkor is, ha a vége: emberáldozat.
A dolog lényege – érted nyilván Te is – nem a gyilkosságban 

van. Nem abban, ahogy szalonnavágó késsel kezdik csiklan-
dozni, ijesztgetni a legjobb tanulót, a tanárok kedvencét, a tré-
fából földre nyomott elsô eminenst, s a kés hegye becsúszik a 
bordái közé. Sokkal inkább abban: mi válthat ki olyan lelkiál-
lapotot, amelyben gimnáziumba járó, értelmes fiatalemberek 
már nem urai tetteiknek? Amelyben ôket magukat is vesztük-
be viszi a saját akaratuk.

A saját akaratuk? Vagy valami tömegpszichózis, mely ellen-
állhatatlan erôvel sodorja ôket a bukás felé?

A bukás kínjait Te is ismered. Amíg gyerek voltál, nem is-
merted. Serdülôkorod óta küszködsz csak vele, hogy egy lélek 
helyett kettô költözött beléd. Hogy nem akarsz megtenni va-
lamit, és mégis megteszed. Ezért is mondom, hogy gyakran 
még kinyomozni is bajos, mit akarsz. Hisz tebenned magad-
ban is különbözô akaratok feszülnek egymásnak.
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olyan ruhához, zsebrádióhoz, magnóhoz, miegyébhez juthass, 
ami szerinted joggal megillet. De nyíltan nem szívesen csa-
tázol felnôttekkel, legfeljebb bandába verôdve, amikor sok 
lúd disznót gyôzhet. Szüleidtôl is inkább szeretsz kunyerálni, 
mint követelni. S legjobban szeretsz elhúzódni a szemük elôl. 
Neked az a legfontosabb, hogy hagyjanak békében.

Kosztolányi véres története: a kamasz-kiszolgáltatottság bús 
balladája. Meddig juthatnak el zárt falak közé rekesztett ti-
zennégy-tizenöt éves gyerekek, ha értetlen, idegen hatalom 
regulázza ôket.

Ôk sem akartak egyebet, csak valami mást a szoronga-
tó szolgaság, a kibírhatatlan unalom helyett. De annyira az 
ösztöneikre hagyatkoztak, annyira belelovalták magukat egy 
betegesen felajzott harci hangulatba, hogy végül már eszüket 
vesztették.

Ezért jó, ha Te ésszel is tudod, mit akarsz. Nehogy valami 
vak indulat, a sértett önérzet dagadó dühe hajtson vesztedbe.

Az indulatok sem egyformák ugyan. Csak az az igazán ve-
szélyes, amitôl nem tudják, de már nem is akarják megérteni 
egymást az emberek.

Így támadnak köztük ellenségek, fôellenségek és legfôbb el-
lenségek, gyakran még a családon belül is. De nemcsak ott. 
Vak indulat másutt is könnyen kelt vak indulatot, esztelen ha-
rag esztelen haragot.

Ezek már nem is emberhez méltó érzések. Hasonlók ahhoz, 
amit Tamási Áron egyik regényében, a Jégtörô Mátyásban táp-
lált a Bátor nevû házôrzô kutya a házhoz fogadott róka iránt. 
Mózsi bácsi értett kutyául, meg is kérdezte tôle:

„– Mért vagy olyan nagy ellensége ennek a szegény rókának?
– Azért, mert megölöm! – felelte a kutya.
– S mért akarod megölni?
– Azért, hogy ne éljen. ”
Igazi kutyalogika. De emberekben sem egészen ritka.

Idôsebb korodban már több választ tudsz majd ezekre a mi-
értekre. De egyelôre óvakodj azoktól, akik az égvilágon min-
dent meg tudnak magyarázni neked.

Nem mondom, hogy nem jó megértened sok mindent. Sok 
mindent és sok mindenkit, egy kicsit még magadat is.

Csak azt ne hidd el senkinek, hogy különféle érthetô és ért-
hetetlen okok miatt mindennek pontosan úgy kell lennie a vi-
lágban, ahogy van. S kinek-kinek pontosan olyannak muszáj 
lennie, amilyen.

És itt térünk vissza a kérdéshez, hogy Te mit akarsz.
Sokszor magad sem tudod szavakba önteni, hogy mit is. De 

valami mást. Szeretnél másutt lenni, mint ahol lenned kell. 
Szeretnél mást csinálni, mint amit csinálnod kell. Másképp 
viselkedni, mint ahogy a szabályok és a szokások elôírják. Sze-
retnél leszaggatni magadról minden megunt köteléket. Még a 
család kötelékeit is.

Olyan társakat keresel, akik között szabadnak érezheted ma-
gad. Akiktôl nem kell védekezned, titkaidat rejtegetned. Aki-
ket megértesz, és ôk is megértenek.

Szép is szeretnél lenni. Vagy mondjuk: kívánatos. Erôs is, 
ügyes is, okos is, de fôleg kívánatos. Olyan lány, aki kell a fiúk-
nak. Olyan fiú, akitôl nem húzódnak odébb a legszebb lányok 
sem.

Sikerekért sóvárogsz. Szeretnéd, hogyha szeretnének. Ha 
becsülnének. Ha bámulnának. Ha irigyelnének.

Oda kívánkozol, oda törekszel, ahol nem várnak szégyenek, 
megaláztatások. Semmit sem utálsz úgy, mint a kiszolgálta-
tottságot.

Sokszor meg kell alkudnod. Úgy ülsz az iskolában, mintha 
ott volnál, pedig lélekben messze kószálsz. Hagyod a szüleidét 
is, hadd mondják a magukét. Nyomják csak a sódert, osztogas-
sák a lelki fröccsöket, rólad úgyis minden lecsurog, lepereg.

Bensôdben nem adod meg magad semmiféle külsô hatalom-
nak. Nem vagy már gyerek. Veled már nem rendelkeznek.

Olykor-olykor harcba is szállsz a jogaidért, hogy hová me-
hess, kivel mehess, meddig maradhass; hogy annyi pénzhez, 
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nyok meg? Azok többnyire a szendét adták, a 
szemérmest, a hamar nyakig pirulót, aki még 
életében nem hallott egyetlen csúnya szót.

A divatok persze jönnek és mennek, a sze-
repek változnak, de ettôl nemigen lesznek ke-
vésbé kötelezôek. Aki emberi társadalomban 
él, az így vagy úgy, de el kell hogy játssza ôket.

A gyerekek még csak próbálgatják a maguk 
jövendô szerepeit: a papás-mamást, az óvó- és 
tanítónénist, a doktorbácsist, a katonásdit, kö-
zértesdit és a többit. Postásnak adják ki ma-
gukat, gépkocsivezetônek, pilótának és még 
ki tudja, minek. De mikor kezdenek felnôni, 
egyszerre komollyá válik a dolog. Ott állnak 
a többnyire végleges elhatározás elôtt: milyen 
szereppel vagy szerepekkel kössék össze sor-
sukat.

Apám mesélte egyszer, hogy rokon fiúk-
kal volt együtt gyerekkorában, s valame-
lyik felnôtt megkérdezte tôlük, ki mi akar 
lenni. Egyikük azt felelte: „Vendég.” „Mi-
ért?” „Mert azoknak van a legjobb dolguk.” 
„Hogyhogy?” „Hát... mindig csak kínálgatják 
ôket, de dolgozni nem kell nekik, és addig 
alusznak, ameddig akarnak.”

Nem is volt olyan buta ez a fiú. Gyerekszemmel már ész-
revette, hogy a nagyok legtöbbikének a szerepe nem is olyan 
túlságosan irigylésre méltó. Dehogy lesz ô kocsis! Dehogy 
lesz ô rendôr! Tanár se! Orvos se! ô majd vendég lesz.

„Fiam, akármilyen pályára mész, mindenütt dolgoznod 
kell!” – szokták mondani a nagygyerekeikkel beszélgetô 
szülôk.

De a munka még nem minden. Magát a munkát sokszor 
még a legkönnyebb elviselni. Sokkal nehezebb kinek-kinek 
kijönnie a fônökeivel, munkatársaival, alárendeltjeivel, bele-
törnie az uralkodó szokásokba, a helyzet hatalmába.

A HELYZET HATALMA

Hogy erôt ne vegyenek rajtad az oktalan indulatok, azt is 
jó tudnod, hogy az élet, ha úgy vesszük, egy óriási színház, 
amelyben mindenkinek el kell játszania a maga szerepét, sôt 
szerepeit.

Apának lenni, anyának lenni, tanárnak lenni, miniszter-
elnöknek lenni, fejôgulyásnak lenni, villanyszerelônek len-
ni – ezek mind szerepek is. Azok a „sovány és szigorú papok”, 
akikkel a Kosztolányi-novellában találkoztunk, még a maguk 
fekete jelmezébe is beöltöztek. Jelmezt húznak magukra a 
rendôrök, a katonák, a vasutasok, a tûzoltók, az erdészek, a 
bányászok, az ápolónôk... aki nem ismeri ôket közelebbrôl, az 
nem is igen lát belôlük többet, mint az egyenruhát, egyenkö-
penyt. De ôk maguk is tudják, mit vár el tôlük ez az uniformis: 
a szerep, amit játszanak, egész viselkedésükre kihat.

Vagy nem is játék ez? Hisz nemegyszer életre-halálra megy!
Nem lebecsülésképpen mondom játéknak. De minden ilyen 

szerepnek megvannak a maga játékszabályai, amiket be kell 
tartani. Színészektôl tudjuk: sokszor szinte más emberré teszi 
ôket egy-egy szívbôl vállalt szerep. S az életben még inkább 
így van ez. Észre sem veszed, s más lesz még a hangod csengé-
se is, ha papnak öltözöl be, és más, ha rendôrnek. S hát még a 
mozdulataid, az egész viselkedésed!

A fiúk hosszú haja is efféle beöltözés, szerepvállalás. Nem 
szólva az egyéb kellékekrôl, fôleg a foszlott, folt-hátán-folt 
farmerrôl, amelyhez többnyire élénk színû, lehetôleg minél 
feltûnôbb más ruhadarabok járulnak. Ebben egyébként egy 
húron pendülnek a fiúk a lányokkal, csak azok között már nem 
dívik annyira az elhanyagoltság, mint jónéhány esztendeje. A 
feszes trikó alól szépen elôdomborodó, járás közben remekül 
ringatódzó mellükkel viszont ma talán még büszkébben feszí-
tenek.

Egy-két nemzedékkel ezelôtt az ilyen korú fiúk legtöbbje 
még a felnôttek hosszú nadrágjára, nyakkendôjére, kalapjára 
vágyott, azt szerette volna megjátszani, hogy ô már nagy. A lá-



22 23

nyok meg? Azok többnyire a szendét adták, a 
szemérmest, a hamar nyakig pirulót, aki még 
életében nem hallott egyetlen csúnya szót.

A divatok persze jönnek és mennek, a sze-
repek változnak, de ettôl nemigen lesznek ke-
vésbé kötelezôek. Aki emberi társadalomban 
él, az így vagy úgy, de el kell hogy játssza ôket.

A gyerekek még csak próbálgatják a maguk 
jövendô szerepeit: a papás-mamást, az óvó- és 
tanítónénist, a doktorbácsist, a katonásdit, kö-
zértesdit és a többit. Postásnak adják ki ma-
gukat, gépkocsivezetônek, pilótának és még 
ki tudja, minek. De mikor kezdenek felnôni, 
egyszerre komollyá válik a dolog. Ott állnak 
a többnyire végleges elhatározás elôtt: milyen 
szereppel vagy szerepekkel kössék össze sor-
sukat.

Apám mesélte egyszer, hogy rokon fiúk-
kal volt együtt gyerekkorában, s valame-
lyik felnôtt megkérdezte tôlük, ki mi akar 
lenni. Egyikük azt felelte: „Vendég.” „Mi-
ért?” „Mert azoknak van a legjobb dolguk.” 
„Hogyhogy?” „Hát... mindig csak kínálgatják 
ôket, de dolgozni nem kell nekik, és addig 
alusznak, ameddig akarnak.”

Nem is volt olyan buta ez a fiú. Gyerekszemmel már ész-
revette, hogy a nagyok legtöbbikének a szerepe nem is olyan 
túlságosan irigylésre méltó. Dehogy lesz ô kocsis! Dehogy 
lesz ô rendôr! Tanár se! Orvos se! ô majd vendég lesz.

„Fiam, akármilyen pályára mész, mindenütt dolgoznod 
kell!” – szokták mondani a nagygyerekeikkel beszélgetô 
szülôk.

De a munka még nem minden. Magát a munkát sokszor 
még a legkönnyebb elviselni. Sokkal nehezebb kinek-kinek 
kijönnie a fônökeivel, munkatársaival, alárendeltjeivel, bele-
törnie az uralkodó szokásokba, a helyzet hatalmába.

A HELYZET HATALMA

Hogy erôt ne vegyenek rajtad az oktalan indulatok, azt is 
jó tudnod, hogy az élet, ha úgy vesszük, egy óriási színház, 
amelyben mindenkinek el kell játszania a maga szerepét, sôt 
szerepeit.

Apának lenni, anyának lenni, tanárnak lenni, miniszter-
elnöknek lenni, fejôgulyásnak lenni, villanyszerelônek len-
ni – ezek mind szerepek is. Azok a „sovány és szigorú papok”, 
akikkel a Kosztolányi-novellában találkoztunk, még a maguk 
fekete jelmezébe is beöltöztek. Jelmezt húznak magukra a 
rendôrök, a katonák, a vasutasok, a tûzoltók, az erdészek, a 
bányászok, az ápolónôk... aki nem ismeri ôket közelebbrôl, az 
nem is igen lát belôlük többet, mint az egyenruhát, egyenkö-
penyt. De ôk maguk is tudják, mit vár el tôlük ez az uniformis: 
a szerep, amit játszanak, egész viselkedésükre kihat.

Vagy nem is játék ez? Hisz nemegyszer életre-halálra megy!
Nem lebecsülésképpen mondom játéknak. De minden ilyen 

szerepnek megvannak a maga játékszabályai, amiket be kell 
tartani. Színészektôl tudjuk: sokszor szinte más emberré teszi 
ôket egy-egy szívbôl vállalt szerep. S az életben még inkább 
így van ez. Észre sem veszed, s más lesz még a hangod csengé-
se is, ha papnak öltözöl be, és más, ha rendôrnek. S hát még a 
mozdulataid, az egész viselkedésed!

A fiúk hosszú haja is efféle beöltözés, szerepvállalás. Nem 
szólva az egyéb kellékekrôl, fôleg a foszlott, folt-hátán-folt 
farmerrôl, amelyhez többnyire élénk színû, lehetôleg minél 
feltûnôbb más ruhadarabok járulnak. Ebben egyébként egy 
húron pendülnek a fiúk a lányokkal, csak azok között már nem 
dívik annyira az elhanyagoltság, mint jónéhány esztendeje. A 
feszes trikó alól szépen elôdomborodó, járás közben remekül 
ringatódzó mellükkel viszont ma talán még büszkébben feszí-
tenek.

Egy-két nemzedékkel ezelôtt az ilyen korú fiúk legtöbbje 
még a felnôttek hosszú nadrágjára, nyakkendôjére, kalapjára 
vágyott, azt szerette volna megjátszani, hogy ô már nagy. A lá-



24 25

tûrhetetlen zsarnoknak. Legalábbis az egyiket. Vagy apádat, 
vagy anyádat. Mert a legtöbb családban úgy alakul, hogy az 
egyik szülô mutatkozik értetlenebbnek, hajthatatlanabbnak. A 
másikkal valahogy jobban össze tudsz kacsintani, sôt esetleg 
esküdni is. Az nem ad pénzt, ez ad. Az nem ereszt el, ez el-
ereszt. Az zûrözik, ez hallgat. Az megríkat, felhergel, ez vi-
gasztal.

Te nyilván ahhoz húzódsz, aki jobban megért. Jobb szereted 
ezt a szülôi szerepet. S arra aligha sül el az eszed, hogy a másik 
szerepre is szükség lehet.

Borzasztó bajos belegondolni, mikor mi is hajtja azt az ér-
tetlenebb szülôt. Puszta hatalomféltés? Ôszinte, de jogtalan 
aggodalom? Vagy valóságos veszedelmek józan fölmérése?

A magad korú fiatalok legtöbbjére jellemzô például: alig van 
veszélyérzete. Ott is kockáztat, ahol nem kellene. Hány tizen-
éves áldozata volt már a Dunának, a Tiszának, a Balatonnak! 
Hány a nekieresztett, szédült iramban száguldó motornak! 
Hány az olyan kétes társaságoknak, ahol a barátok, barátnôk 
egymást cukkolták bele az ivászat, a kábítózás, a nejlonzacskós 
ragasztószagolgatás, a kamaszkori szabad szeretkezés gyönyö-
reibe, vagy parkoló autók föltörésébe, nyaralók fosztogatásába 
és egyéb heccekbe! Ilyesmikrôl naponta írnak az újságok. De 
ha nem írnának, hírük akkor is eljutna a szülôkig, akik szeret-
nék persze, ha az ô fiuk, lányuk kimaradna a bajból.

Néhány éve történt, egy szilveszter délután. Elugrottam 
egyik barátomhoz, nem jönnek-e át hozzánk estére. Otthon 
voltak mind a hárman: S a felesége meg a tizenöt éves, egyet-
len lányuk. A szokott kedvességgel fogadtak, valahogy mégis 
zavart hangulatban, hiszen csak a csengôszóra fagyták abba a 
hangos veszekedést. Hamarosan újra is kezdték. 

A lánynak – Katinak – kapóra jött, hogy szilveszterezni 
hívom a szüleit. Pártfogót is remélt tán bennem, akinek a 
segítségével mégis elérheti, hogy egyedül mehessen el mu-
latni, szülei számára ismeretlen, nemrég szerzett barátai 
közé. Egyedül. Csakis egyedül. Nemcsak hogy nem vágyott 
szülôi kíséretre, de meg is mondta kereken: nem röhögteti 

Ha Te nem érted a felnôtteket, fôleg ezért nem érted. Mért 
így viselkednek, mért nem úgy? Mért így gondolkoznak, mért 
nem úgy? Mért így beszélnek, mért nem úgy?

Neked igazad van, hogy több igazságosságot, több bátorsá-
got, több belátást várnál el tôlük. Olykor még több tisztessé-
get, becsületet is. De félek, hogy mire fölnôsz, fokról fokra Te 
is megalkuszol. Elkezded játszani a magad egész életre szó-
ló szerepeit, s éppúgy aláveted magad a helyzet hatalmának, 
mint ôk.

A SZÜLÔI SZEREP

Ehhez nem jár egyenruha. De akkor is elég szorongatóvá 
teszi a helyzet hatalma.

Te ennek fôleg azt az oldalát látod, hogy apád, anyád bos�-
szantóan kapaszkodik a saját hatalmába.

A hatalmat bizony meg lehet szokni. A hatalomtól való bú-
csúzást sokkal nehezebb.

Márpedig ezt minden szülônek át kell élnie, mikor a gye-
rekei fölnônek. Egy ideig még halogathatja apányi-anyányi 
magzatának a teljes fölszabadítását, nem is lévén jó egyszerre 
odadobni a gyeplôt. De elôbb-utóbb mindenképpen le kell 
szállnia a bakról, és leszoknia a gyíkrôl és a hókról: az atyai, 
anyai engedelmekrôl és tilalmakról, s fôleg a megföllebbezhe-
tetlen parancsszavakról.

Keserves lecke ez, kivált azoknak a szülôknek, akik tekin-
télytartó természetûek. Akik ahhoz szoktak, hogy csak az ô 
akaratuk számít a családban, senki másé. Ha egyszer kimon-
danak valamit, annak úgy kell lennie. De még a hajlékonyabb 
természetû, alkura kaphatóbb apákat, anyákat is hogyne riasz-
taná, mikor azt látják: félig fölserdült fiukról, lányukról min-
den intô szó lepereg. Mondhatják neki a magukét – de minek?

Te egészen mástól riadozol persze, megint csak helyze-
tednél fogva. (Mert ne feledd: téged is köt a helyzet hatal-
ma!) Ne kerülgessük: egy kicsit fafejûnek tartod a szüleidet, 
amiért annyi mindent képtelenek megérteni. Sôt esetleg: 
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válási viszontagságot. Volt – és talán még most is van – mit fe-
lejtenie, noha azóta megint férjhez ment, már sokkal szeren-
csésebben. 

Végül is nem tette tönkre az életét. Bár az esélye megvolt rá, 
mint minden fiatalnak.

Ti a rossz életek példáit inkább a felnôtteken szemlélitek. 
A serdüléssel jár az is, hogy mindinkább kinyílik a csipátok, s 
mind leplezetlenebbül láttok bele szüleitek és más nagyok éle-
tébe. Beleláttok – és el-elszörnyedtek. Lázadásotok ennek is 
szól: nem kívántok olyanok lenni, mint az elôttetek járók. És 
lám, mégis ôk akarnak kordában tartani, jóra vezérelni titeket.

Nem képmutatásból. Nem, nem, egészen ôszintén. Rop-
pant ritka, hogy ne akarjon jót egy szülô a saját gyerekének. 
„Egy vérbôl valók vagyunk, te meg én.” Te az ô szemükben: 
életük még eljátszatlan, nagy esélye vagy. Tudják, nagyon jól 
tudják, hogy ôk sok mindent elrontottak a maguk életében. 
Maga az élet is sok mindennel adós maradt nekik. Egyetlen 
vágyuk, hogy Te jobban járj, többre juss. Ne légy elrontója 
önnön sorsodnak.

Jobban mondva: nem ez talán az egyetlen vágyuk. Ismered a 
szólást: „Minden kakas úr a maga szemétdombján.” Bocsánat 
a hasonlatért, de ez a kis családi szemétdombokra is áll. Ott 
sem mindegy, ki kukorékol és mekkorát. Még annak az apának 
sem egészen mindegy, aki tiszta szívbôl remél jó sorsot esendô 
gyermekének.

Furcsán kavarognak a vágyak, az érzések. A magzatainkért 
való aggódásban, izgalomban például az az önzô óhaj is benne 
van: csak szégyent ne hozzanak ránk, szüleikre! Csak az ne 
süljön ki végül, hogy fiunkat cégéres gazembernek neveltük, 
lányunkat cégéres cafkának!

Ismerem ezt én is. Jól ismerem. Minden szülôben megvan 
a félelem: jaj, csak szégyellnem ne kelljen a saját gyerekem!

Mert a világ szemében mindenrôl a szülô tehet. Arról is, ha 
dagadt a gyerek, arról is, ha zörögnek a csontjai. Arról is, ha 
fancsali, arról is, ha vigyori. Arról is, ha pimasz, arról is, ha 
ravasz, arról is, ha mulya. Lop? Csal? Hazudik? Nála gyön-

ki magát. Különben is ez magánlakás. Ide nem lehet csakúgy 
beállítani.

Apja eleinte még nem mondott határozott nemet. Kérdez-
gette, hányán lesznek ott. Felnôttek is, vagy csak fiatalok? És 
milyen italok? És meddig tartana ez az egész buli?

De mikor én becsöngettem, mindezen már túl voltak. Az 
apa akkor már döntött. Nem ereszti el a lányát. Ha a fene 
fenét eszik, akkor sem. 

Elôször még kíméletesen közölte ezt vele, olyan szelíden, 
hogy Kati el sem hitte. Gondolta, csak nem akarja olcsón 
megadni az engedelmet. Barátom különben is a leghatáro-
zottabb véleményeit is egészen halkan mondta ki. Nem volt 
egészen rendben a szíve, talán ezért is vigyázott, hogy vitáiban 
csak nagyon lassan jusson el az emeltebb hangig, s onnan a 
magas céig. Sôt lehetôleg el se jusson.

Most mégis eljutott. A magas céig már az én fülem halla-
tára. Kati a végsôkig védte a maga igazát, de apjának az utol-
só kitörésére már ôbelôle is kitört a zokogás. Valami furcsa 
fejhangon visított, már teljesen artikulálatlanul, s könnyektôl 
ázó arccal rohant a szobájába.

Megsajnáltam, ôt is, de az apját is. Néma szemlélôje voltam 
a jelenetnek, nem szóltam közbe, mert nem is szólhattam. Ez 
az ôkettejük ügye volt. Az anya is éppígy hallgatott.

Késôbb megtudtam: Kati aznap már ki sem jött a szobájá-
ból. Végigvetette magát az ágyán, úgy sírdogált. Vacsorázni 
is hiába hívták. Végül elaludt. Korán lefeküdtek a szülei is: 
ilyen hangulatban semmi kedvük sem volt a tévé vagy a rádió 
szilveszteri kabaréjához.

A téma ezzel valahogy el is temetôdött. Anyjával azért még 
megtárgyalta másnap Kati a dolgot, de apjával nem folytatta 
a vitát. Utóbb is kerülte az összeütközéseket, egészen tizen�-
nyolc éves koráig, amikor sietve férjhez ment.

Azt már legfeljebb egy lélekelemzô tudná kideríteni, volt-e 
köze az emlékezetes szilveszteri szóváltásnak ehhez az elsie-
tett házassághoz. Kati ezúttal kétségtelenül hebehurgyának 
bizonyult, és bôven szerzett magának bánatot, betegséget, 
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gyerek el kezdje veszíteni illúzóit. Hibák? Még egy kis ko-
paszság, még egy kis hájasság, még egy kis fonnyadtság, még 
egy kis foghíjasság is elég a kiábránduláshoz. Vagy akármi 
más, ami miatt a szegény szülôket le lehet sajnálni.

Ôk érzik ezt, azért is akarják sokszor erônek erejével tartani 
a tekintélyüket. Tovább játszani a nagyot cseperedô csemetéik 
szemében.

Cseperedô csemetéik azonban ennek épp az ellenkezôjét 
akarják. Az ô szerepük ez. Nekik minden jó, amivel szüle-
iket gondolatban lejjebb ráncigálhatják, önmagukat viszont 
följebb tornászhatják. Amivel csökkenthetik a nyomasztó fel-
nôttfölényt.

Ezzel a felnôttfölénnyel, ahogy minden serdülônek, neked 
is meg kell küzdened. Amíg gyerek voltál, igazi gyerek, addig 
nem törôdtél vele. Addig Te is gyereknek tartottad magad. 
Egészen természetesnek vetted, hogy az emberiség nagyokra 
és kicsikre, felnôttekre és gyerekekre oszlik, s Te az utóbbiak 
közé tartozol.

Aztán minden megkavarodott. Ez a sorsa minden növekvô 
gyereknek. Elér a felnôttség küszöbére. De ettôl a küszöb-
tôl még messze, mérhetetlen messze van az igazi felnôttélet. 
Abból egyelôre látni is keveset lát a szegény kis zsíros orrú, 
pattanásos arcú kamaszfiú, süldôlány, nemhogy egyenrangú 
részese lehetne. Titkok rohanják meg, elôször is a saját tes-
tének titkai, aztán az egész nemi élet sok titokzatossága, az-
tán eddig sohasem érzett halálfélelmek, halálvágyak, aztán a 
nagy kérdés, a legnagyobbak legnagyobbika, hogy mi is az 
élet értelme. Aztán mások életének a rejtélyei, fiúkéi, lányo-
kéi, szüleiéi, más felnôttekéi, amikbe oly jó volna végre mind 
belelátnia... Amire kíváncsi volt, azt eddig nyugodtan megkér-
dezte, ha nem a nagyoktól, akkor más gyerekektôl. De most? 
Most rengeteg mindent érez megkérdezhetetlennek, szé-
gyenletesnek, rondának, mocskosnak. Kérdezôsködés helyett 
inkább fülel, leselkedik, gusztálja a maga és a mások testét, 
könyveket böngész, lexikonokat forgat, meztelenséget mutató 
képekre vadászik, fantáziái, ábrándokat szô, álmokba merül,  

gébbekkel kegyetlenkedik? Ront minden ronthatót? Mocskos 
a szája? Mocskos ô maga? Mindenért a szüleit szólják meg.

Hálátlan szerep a szülôké. Amíg kicsik a gyerekeik, még 
tán nem annyira. De mikor érzik, hogy már-már kicsúsznak 
a kezük közül, s a szégyen csak rájuk marad... olyan kínja ez a 
tehetetlenségnek, amit ki tudja, hogy Te a mai eszeddel men�-
nyire vagy hajlandó megérteni. De majd egyszer magad is 
kóstolót veszel belôle.

A TE SZEREPED

Neked könnyebb dolgod van. Te csak magadért felelsz. 
Senki sem mondhatja: „Mégiscsak gyalázat, micsoda szülô-
ket neveltél magadnak!” A szüleid olyanok, amilyenek. Arról 
Te nem tehetsz.

Vagy ez sem ilyen egyszerû? Most olvastam egy kisregényt: 
Hajótöröttek szigete a címe. A hajótöröttek, akikrôl Doór Ág-
nes ír, tizenéves fiúk és lányok, akik különféle okok miatt nem 
jôvén ki a családjukkal, szívesen tanyáznak estelente a Cellini 
nevû barátjuk által fölfedezett és berendezett roncs mentôautó-
ban. Közéjük tartozik egy Dzsudy nevû lány is, akinek az apját 
rablógyilkosság miatt felakasztották, amikor ô még alig hétéves 
volt. Akkori gyerektársai kegyetlenül kicsúfolták érte. Idôbe 
telt, míg bele tudta élni magát a jótékony hazugságba, „hogy 
az apját baleset érte, meghalt. Nincs. És nem kell ítélkeznie felette.”

Rablógyilkos apja szerencsére kevés gyereknek van. De sok-
kal kisebb ok is elég, hogy egy-egy serdülô fiú vagy lány egy-
szerre szégyellni valónak találjon valamit a saját apján, anyján.

Ez egészen másféle szégyenkezés persze, mint a szülô-
ké. Majdnem azt mondhatnám: olyan viszolygás a szeretett 
szülôktôl, amelynek célja van. Egyértelmû, világos – ha nem 
is tudatos – célja: az elszakadó hadmûveletek megkönnyítése.

Ne gondoljunk itt még olyan szülôi botlásokra se, hogy az 
apa, mondjuk, idônként többet iszik a kelleténél. Vagy hogy 
az anya zsémbes, morgós, sikoltozós, veszekedôs természetû. 
Ennél sokkal kisebb hibák is elégségesek, hogy egy növekvô 
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Mit döglesz? Mit ábrándozol? Mit falod a könyveket? Mit 
csavarogsz? Mit lógsz mindig a barátaiddal, barátnôiddel?

Én sem mondom, hogy add át magad mindenestül az ábrán-
dozhatnának, a könyvek képzelt világába merülhetnéknek, a 
csavaroghatnéknak, a bandázhatnéknak s egyéb hatnékoknak-
hetnékeknek, amik a koroddal járnak. De azt azért merem 
mondani, hogy mindezekben jó is van. Ezek adják meg ne-
ked – testednek-lelkednek – a kamaszkori átalakuláshoz szük-
séges védettséget. Vagy legalább ennek a minimumát.

Ha elveted magad a fotelban, elheveredsz a fûben, a stran-
don: a saját magadé vagy. Ábrándjaidba senki sem gázolhat 
bele. Azokat a sikereket, gyôzelmeket sem veheti el tôled sen-
ki, amiket kalandos vagy érzelmes könyvek hôseinek a szerep-
ében élsz át. S azt a vigasztalást sem, amit a veled egyívásúak 
társasága ad.

Kisgyerek is kisgyerekekkel szeret a legjobban játszani. De a 
serdülôk szívbéli barátsága már nemcsak játék, nemcsak szó-
rakozás. Az egyetlen olyan alkalom számukra, amikor meg-
nyílhatnak valaki más elôtt, s önmagukat adhatják.

Felnôttek elôtt úgyszólván soha. Azok elôl rejtôzködniük 
kell, titkolniuk igazi valójukat, hogy le ne sajnálják, ki ne csú-
folják vagy nevessék ôket, bele ne lássanak szégyeneikbe, fáj-
dalmaikba, érzéki álmaikba, hôsi ábrándjaikba.

A felnôtt szemek elôtt minden serdülô megjátssza magát. 
Jó fiút, jó kislányt mutat, aki képes rá; mások komolytalan, 
röhögô-vihogó kamaszt; megint mások elvadult vagányt, hu-
ligánt... de ezek igazából nem Ôk. Valódi önmagukat csak a 
legbensôbb barátaiknak, legbizalmasabb barátnôiknek mutat-
ják meg olykor-olykor.

Az ilyen baráti beszélgetések; az eszmélés, az emberré vá-
lás, a felnôtté érés legdrágább percei. Remélem, neked is volt 
már részed bennük, mert akkor tudod, hogy ilyenkor lehámlik 
rólad minden felvett szerep. Az is, amit a szüleidnek és más 
felnôtteknek játszol, az is, amit a saját képzeleted szövöget, 
festeget. Ilyenkor lélek lélekkel találkozik, s egymást élteti, 
mint láng a lángot. De el is éget minden hazugságot.

s ki tudja, mi mindent él át – lé-
lekben legalábbis – az öleléstôl 
az akasztásig.

De éli közben a maga min-
dennapi életét is, otthon, az 
iskolában, szüleinek, tanárai-
nak és más felnôtteknek a színe 
elôtt, hatalma alatt, s ez a leg-
kibírhatatlanabb. A hernyóknak 
könnyû. Azok begubóznak, mi-
kor eljön a nagy átváltozás ide-
je, kitinburokba bújnak, vagy 
sûrû selyemszállal tekerik körül 
magukat, és csak akkor kerül-
nek megint napvilágra, mikor 
már könnyedén libegô, virágról 
virágra röpdösô tarka lepke vált 
belôlük. A serdülô fiúk, lányok 
viszont eleinte legfeljebb ön-
magukba menekülhetnek, hisz 

semmi külsô védelmük sincsen. Oly érzékenyek pedig, oly 
sebezhetôk ilyenkor, de a felnôttek ezt sem igen veszik észre, 
csak azt, hogy milyen esetlenek, álmatagok, lusták, pimaszok, 
nevelhetetlenek...

Ez volna a Te szereped is, amíg túl nem jutsz a serdülés éve-
in?

No, nem egészen.
Ne higgy azoknak, akik csak a rosszat látják benned. Akik 

már azt a szót is, hogy kamasz vagy kamaszodik, csak lesajnáló, 
fölényes, bántó hangon tudják kiejteni.

A Te szereped most olyasvalakié, akiben néhány év alatt 
minden átrendezôdik, majdnem úgy, mint ahogy abból az un-
dok hernyóból felépül a jövendô pompás pillangó.

Ehhez több-kevesebb védettség neked is kell. S több-keve-
sebb nyugalom is.

Sok felnôtt ezt nem érti meg. Még a szülôk némelyike sem. 
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tüzet vetünk. De mikor azt vesszük észre, hogy ugyanaz a lány 
egy nagyobb fiúhoz még sokkal kedvesebb, gyorsan búcsút 
mondunk a boldogságnak.

Ez az, hogy ezek a velünk egykorú lányok már mind a fel-
nôtt fiúkra kacsingatnak. Lenézik a magunkfajta próbálatlan 
fiatalembereket, akiknek még könnyen elakad a szavunk, s 
dadogunk, pirulunk zavarunkban, ôk a jó dumájú, vicces srá-
cokat szeretik, a náluk és nálunk jóval idôsebbeket, akik min-
ket le se pöknek. Hasra esnek, ha szóba áll velük egy eleven 
egyetemista, vagy pláne egy olyan pali, aki már keres, teli van 
pénzzel a zsebe. Hát még ha kocsija is van! Ajaj!

Vagy nem minden lány ilyen?
Hát igen, vannak komolyabbak is. De azokkal meg nem 

lehet semmit se kezdeni. Vagy pedig még beszélgetni sincs 
kedve az embernek velük, nem azért, mert komolyak, hanem, 
mert rondák. Vagy hülyék. A hideg ráz ki, ha csak rájuk né-
zünk.

*
Tedd a szívedre a kezed és valld be: Te nem így vagy a lá-

nyokkal?
Egy esetben elhiszem, hogy nem: ha épp szerelmes vagy. 

De hát a szerelem vak. S azonfelül múlandó is, kivált az ilyen 
korai szerelmek (tisztelet a kivételnek).

Ha pedig netán jön a kiábrándulás, akkor jaj a lányoknak! 
Még rosszabb véleményed lesz róluk – s még kevésbé tudsz 
meglenni nélkülük.

De hátha csak azért van annyi bajod a lányokkal, mert nem 
tudod, hogy valójában milyenek? Elképzelsz róluk mindenfé-
lét, de nem ismered ôket. Fogalmad sincs róla, hogy ôk mi-
lyen szemmel néznek rád meg más fiúkra, s mi az, amit várnak 
tôletek.

Kezdjük ott: a lányok is emberek. Tudom, hogy ez kissé 
meglepôen hangzik. Te csak a fiúkat érzed igazán embersza-
bású embernek, a lányokat viszont valamely különös állat- 
vagy angyalfajhoz tartozó lényeknek. De hát nyugodj bele: 
ôk is emberek. Ez pedig nemcsak abban nyilvánul meg, hogy 

FÉRFIAK ÉS NŐK

LÁNYOK, FÖLDI BOSZORKÁNYOK...
		

           (Ahogy a kiskamaszok látják)

Utálatos népség. Sugdolódzók, kuncogók, vihogók, titokza-
tosak, fölényesek, komiszak, kegyetlenek... de minket úgy esz 
a penész utánuk, majd belegebedünk.

Gyerekkorunkban sem voltunk egyformák, fiúk és lányok, 
mégis sokkal közelebb éreztük magunkat egymáshoz. Tudtuk, 
hogy nekik nincsen, ami nekünk van; tudtuk, hogy sírósab-
bak, gyávábbak, gyöngébbek, árulkodôsabbak; csúfoltuk is 
ôket eleget, meg bántottuk is, télen hóban fürdettük, nyáron 
víz alá nyomtuk, hajukat húzogattuk, karjukat csipkedtük, s 
élveztük, hogy sivalkodnak. De ôk is gyerekek voltak, mi is 
azok voltunk, jókat tudtunk játszani, labdázni is együtt, még 
kószálni is néha, idegen kertekbe bemászni, cseresznyét vagy 
zöld barackot lopni. Ilyesmire nem minden lány volt persze 
kapható, de némelyik nem félt: szerette a fiútársaságot, a fiús 
mulatságokat, s velük igazán nem volt nehéz jóban lennünk. 
Míg ôk is olyan undokok nem lettek, mint a többiek.

Gyûlölni kellene ôket, s minket mégis parázs vágy éget. 
Gondolatunk örökké ôkörülöttük kószál, az ô rejtelmeiket 
szeretné megfejteni. Mert egyszerre olyan rejtelmesek-sej-
telmesek lettek. A lelkûk is, de a testük is, ahogy kigömbö-
lyödtek, megnôiesedtek: jaj, de jó volna valahol, valahogy 
meglesni ôket! 

Képzelôdéseinkben, álmainkban nem is igen kíméljük a leg-
megközelíthetetlenebbeket sem... hogy éber fejjel megint rá-
jöjjünk, milyen reménytelenül sóvárgunk utánuk.

Sokszor nem is csak egy lány után. Olyan szerelmesek tud-
nánk lenni ebbe is, abba is, csak adna egy kicsit többet magá-
ból! Egy kicsit? Az a baj, hogy nekünk az se lenne elég. Hisz 
kapunk mi néha olyan kedvesen kacér pillantásokat, olyan 
meleg mosolyokat, olyan simogató, puha szavakat, hogy majd 
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sak, s akiknek viszont Te nem nagyon kellesz.
Erôltetni persze nem lehet, hogy az tessék az embernek, 

aki nem tetszik! De annak azért ne dûlj be, hogy az a lány 
ér valamit, akinek sikerei vannak. Ismered a régi mesét, ho-
gyan oldódik fel az átok, s lesz a csúf békából gyönyörûséges 
tündérkisasszony? Sok gátlásos, csúnyácska kamaszlányban 
ott rejtôzik a felszabadult, eleven, csuda helyes nagylány, csak 
legyen, aki megváltja magányossága gonosz varázslatától.

De vigyázz, mert a legtöbb lány nagyon könnyen visszahú-
zódik a maga csigahéjába, ha úgy veszi észre, hogy Te igazából 
önmagaddal törôdsz, és nem vele. 

Nekik megértés kell. Egy lánynál ez mindennél többet szá-
mít. Nemcsak a meghitt órák nagy kibeszélései, hanem apró-
cseprô figyelmességek is, amikbôl megérezheti: ô csakugyan 
fontos neked.

Meg kell tanulnod például közös programokat kitalálni, 
szervezni. Mindig legyen valami, amirôl ábrándozhat, aminek 
örülhet, hogy de jó lesz, jaj de jó lesz, illetve de jô volt, jaj de 
jó volt!

Te jobban a jelenben élsz. A lányok jobban a jövôben, a 
múltban: várakozásokban és emlékekben. De tôled azt várják, 
hogy reális, ügyes, talpraesett, derûs fickó légy, aki a jelenben 
is megállja a helyét. Akibôl annyi biztonság sugárzik, hogy 
nyugodtan rábízhatják önmagukat is.

Vagy tôled ilyet hiába várnak?
Ne hidd! Épp erre kell a szerelem iskolája, hogy kifejlôdje-

nek ma még lappangó, rejtett képességeid.
De ha többször is nekigyürkôztél már, s minden lány fakép-

nél hagyott?!
Akkor se vonulj el egy sarokba, hogy kivert kutyaként nya-

logasd az önérzeteden esett sebeket! Keress olyan társaságot, 
ahol együtt vannak fiúk, lányok! Együtt sportolnak, játszanak, 
táncolnak, énekelnek, vagy zenét hallgatnak, kiállításokra jár-
nak, vagy bármi mást csinálnak, ami több, mint hülye lötyö-
gés, olcsó idôtöltés. Fiataloknak egy-egy ilyen csapatában Te 
is jobban magadra találhatsz.

ugyanúgy szeretik a fagyit, vagy a tormás virslit, vagy a rock-
zenét, hanem abban is: ôk sem vágynak kevésbé a boldogság-
ra. Csak valahogy másképp vágynak rá, mint Te.

Igen, elôbb-utóbb el kell jutnod arra a bölcsességre, hogy az 
is ember, aki másképp akar vagy tud boldog lenni, mint ahogy 
azt a te fiúszíved és fiúeszed diktálja. Téged, mióta serdülô-
félben vagy, mintha tûzön égetnének. Nôkre vágysz, nôkre, 
nôkre, nôkre, akik karjukba zárjanak, öleljenek, csókoljanak. 
Sokszor már-már csömöröd van önmagadtól, hogy ennyire 
kínoz a kívánság, de nem tehetsz róla: a csontjaidba rekesztett 
vágy elôl nincs hova menekülnöd.

A lányok ebben jóval szerencsésebbek. Ôk nem áhítoznak 
úgy a Te testedre, mint Te az övékre. Csitrikorukban bennük 
is fölébred a természetes kíváncsiság a férfidolgok iránt, de 
nem emészti ôket olyan olthatatlan vágya a megnyugvásnak, 
mint téged.

Látszólagos fölényük innen is ered. Ott rajzanak körülöt-
tük a fiúk, egyik éhesebb, mint a másik. Ôk sincsenek fából, 
el-elábrándoznak borzongató-bizsergetô titkos örömökrôl, 
de ezt az éhséget ôk még nem ismerik. Ábrándjaik is inkább 
olyan – valóságos vagy képzeletbeli – férfiak körül gomolyog-
nak, akik nagy ember létükre észreveszik ôket, megszeretik 
és megértik: akikre testetlen, tiszta rajongással gondolhatnak.

Idézek egy lány levelébôl: „Jártam egyszer egy fiúval, de na-
gyon nagyképû és beképzelt volt, és szakítottam vele. Szeretnék egy 
rendes fiúval megismerkedni, de ha csak rám néz valaki, elfordulok, 
vagy eltûnök onnan. S emellett a kamaszkor legnagyobb betegség-
ében szenvedek, állandóan reménytelenül szerelmes vagyok. Mindig 
olyanba, aki azt sem tudja, élek-e. Például táncdalénekesbe, szí-
nészbe, orvosba. S állandóan reménykedem, hogy ha ôk már nem, 
valaki más majd csak belém szeret. Ennek talán az az oka, hogy 
szeretetre vágyom. Otthon amit csak szemem-szám kíván, mindent 
megkapok, csak éppen szeretetet nem.”

Sok ilyen lány van: magukba húzódó, félszeg, bizonytalan 
teremtések. Csak Ôket Te kevésbé veszed észre. Neked in-
kább olyan lányok után csurog a nyálad, akik amúgy is kapó-
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tettük a józan eszünket? Nem gondoltunk rá, mit mondanak 
majd rólunk az emberek?

Testvérei örömmel várták jövendô kisöccsüket (akibôl kis-
húguk lett ugyan, mire megszületett), ô a maga serdülésének 
sûrejében inkább csak szenvedett tôle, hogy mi – apja, any-
ja – így leleplezôdtünk. El is vadult a háztól ezekben a hóna-
pokban. Valami olyasmit érezhetett, hogy ott lesz nekünk az 
új gyerek, törôdjünk azzal, ôt meg hagyjuk békében. Vagány 
srácok társaságát kereste, akik megjátsszák a nagyot. Akik ví-
gan füstöltek a hozzájuk csapódó lányok orra alá, akik izgal-
mas és tréfás történetekkel szédítették és röhögtették ôket, 
akik lezser mozdulattal akasztották jobb karjukat a velük sétá-
ló csajok nyakába, ezzel is jelezvén férfifelsôbbségüket... Igen, 
ha már nem lehet gyerek, akkor majd nô lesz, akkor majd neki 
is lesz fiúja, aki a karját az ô nyakába akasztja, és ôt sem érdekli 
semmi más. Fôleg az nem, hogy odahaza mi van.

Aligha fogalmazódtak meg a fejében ezek a gondolatok, de 
érzései eszerint alakultak. Kissé koraérett lett, mint annyi más 
nagygyerek, aki kamaszként, csitriként meglátja szüleiben a 
férfit és a nôt.

Sokan nem is olyan ártatlan körülmények között, mint a 
mi gyerekeink. Hány családban lép be a szülök életébe egy 
másik nô, egy másik férfi, vagy akár több is, s bomlik meg a 
család, gyakran jóvátehetetlenül! Hány kisgyerek és hány ser-
dülô kénytelen végighallgatni az ebbôl eredô veszekedéseket, 
ordibálásokat, sikoltozásokat, s tehetetlenül nézni, hogyan té-
pik egymás haját, szaggatják egymás idegeit a szülei. Akik már 
nem is szülôk, hanem egy külön férfi és egy külön nô, mind-
egyik a maga külön vágyaival, sérelmeivel, düheivel.

Szerencsés esetben talán van annyi önuralmuk, hogy fékez-
zék magukat, legalább a gyerekeik elôtt. De ez a ritkábbik 
eset, még tanult és mûvelt emberek között is. Nemrég hal-
lottam például egy köztiszteletben álló jogászról, hogy meg-
romlott a családi élete. Ô nagymenô volt – most is az –, annyit 
keresett, hogy megengedhette magának a manapság ritka lu-
xust: feleségét otthon fogta, s két gyereküket vele neveltette. 

Vagy ilyen társaság sincs a láthatáron?
Rajtad áll, hogy legyen! Ha nincs, össze kell hozni. Nem 

olyan nagy dolog az. Jóval egyszerûbb, mint a szerelem. 
Égbôl röppent angyalok? Földi boszorkányok?
Nem: emberek a lányok. Társak a társtalanságban: a saját 

árva fiúlelkünk hiányzó fele lakik bennük.
Míg meg nem leljük, nem is lesz nyugtunk.

APÁD IS, ANYÁD IS

Apád is férfi, anyád is nô. Mégsem egészen úgy nézel rájuk, 
mint más férfiakra, nôkre, ôk mintha kivételek volnának a sze-
medben. Fáj is, ha netán úgy látod: közönséges férfi vagy nô 
módjára viselkednek.

Szeretnéd, ha ôk nem volnának olyanok, mint a többi. Sze-
retnéd, mert ebben az egész férfi-nô-dologban valami hozzá-
juk méltatlan, titkos és piszkos ügyet sejtesz, amibe jobb volna 
nem keveredniük bele.

Máskor meg szinte örülsz, hogy mégis belekeverednek. Ne-
künk is mondta egyik lányunk a legvadabb kamaszkorában: 

„Ti csak ne beszéljetek! Ti is csináltátok hatszor!” 
Akkor ugyanis még csak hat gyerekünk volt.

Amikor viszont mutatkozni kezdett a hetedik, a kis 
kései, ez a lányunk valósággal elmeredt. 
Hosszú évek alatt megszokta, hogy an�-
nyian vagyunk, ahányan vagyunk, neki 
négy bátyja, egy húga, apja, anyja: ez 
a család. Arról már el-elábrándozott, 
mint ahogy minden tizennégy éves ka-
maszlány ábrándozik róla, hogy neki 
is lesz egyszer férje, lesznek gyerekei. 
De hogy az anyja harmincnyolc éves 
korában gömbölyû hassal járjon-keljen 
a világban? Ez mélyen megrendítette. 
Illetlennek találta, szinte szégyenletes-

nek, hogy ilyen öreg létünkre... Hová 
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nek, hogy ilyen öreg létünkre... Hová 
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versekrôl, képekrôl, de miért, miért nem, nagyon megértet-
ték egymást. A fiú mély figyelemmel hallgatta minden sza-
vát, s ettôl ô valósággal megtáltosodott. Csak úgy rajzottak a 
gondolatai, maga is csodálkozott, hogy tud ô ilyen okosakat 
mondani. Eddig is elég sokat olvasott, egy vagy két órát min-
dennap erre szánt, mikor a gyerekek iskolában voltak. Most 
viszont már az is hajtotta, hogy jaj, csak sikerüljön ezt a fiút 
tovább is megbûvölnie!

Sikerült. Egészen odáig sikerült, hogy végül egymás karjába 
estek.

A fiú három évvel fiatalabb volt nála, s még nôtlen. De meg-
mondta ôszintén az asszonynak: ne is gondoljon válásra, mert 
ô nem veheti el. A lakása sem olyan, hogy ott a két gyerekkel 
négyesben elélhetnének, s pénze is hol van, hol nincs: ô még 
nem számít befutott festônek.

– Azt mondd, hogy szeretsz-e? – felelte az asszony.
– Szeretlek, de...
– Ne mondd, hogy de.. Ha szeretsz, akkor semmi baj nem 

lehet.
Tévedett, ahogyan sokan tévednek – fôleg nôk –, a szerelem 

csodatévô hatalmában reménykedôk. Nem úszta meg bajok 
nélkül. A köztiszteletben álló jogász úgy érezte: ôt a felesé-
ge meggyalázta. A gyerekek miatt jobb, ha ezután is együtt 
maradnak („Elsôk a gyerekek!”), de az asszonynak meg kell 
bûnhôdnie. Végigjáratja vele az ô hibájából kimondandó válás 
kálváriáját, a két gyereket saját magának ítélteti, s ha már kel-
lôen megtört a felesége, csak akkor bocsát meg neki.

Hogy ebbôl mi minden származott, sok volna elmondani. 
Aférj biztos volt benne: macska-egér harcot vív majd az as�-
szonnyal. Jogász lévén, pontosan tudta, milyen bizonyítékok-
ra, milyen vallomásokra lesz szüksége, hogy a válóper az ô 
elképzelései szerint menjen végbe. Addig gyötörte a feleségét, 
míg az „a saját akaratából, az ô határozott kívánsága ellenére” 
ott nem hagyta a két gyerekét, meg persze ôt is, s egy szatyor-
nyi ruhával át nem költözött a festôhöz.

Mit érthettek ebbôl a gyerekek? 

Az asszony fôzött, mosott, takarított, gyerekeket pelenkázott, 
gombot varrt, inget vasalt, cipôt pucolt: férjét is mindenben 
kiszolgálta. Az úgy járt haza, mint egy úr, mindennap vacso-
ra várta, fûtött lakás, tiszta ágy s gondosan ellátott gyerekek, 
akikkel legfeljebb játszani ült le, ha éppenséggel úgy hozta 
kedve. Az asszony szeretett volna továbbtanulni, mert ô csak 
gimnáziumot végzett: érettségi után hamarosan férjhez ment 
a nála több mint tíz évvel idôsebb férfihoz. Eleinte még meg-
találta élete célját a gyerekeiben, de mikor azok már óvodás, 
majd iskolás korúak lettek, úgy érezte, hogy ez kevés. Elhatá-
rozta, hogy jelentkezik egyetemre. Férje nem engedte; „Nem 
érted, hogy elsôk a gyerekek? Napközibe akarod vágni ôket? 
Tudod, milyenek a napközik!” „Tudom, de akkor is. Egyszer 
megnônek, és akkor mi lesz? Nem kellek többet nekik.” „De-
hogynem kellesz.” „Persze, majd nagymamának. Aki ôhelyet-
tük ugyanezt megint végigcsinálja!”

Addig-addig, hogy az asszony mégiscsak beadta a jelent-
kezését. Be is hívták fölvételire, de az érettségi óta nagyon 
kiesett ô már a tanulásból, vizsgázásból, s nem valami jól sze-
repelt. Nem is vették föl. Egy év múltán megint megpróbál-
kozott, aztán harmadszor is, de hiába.

Férje eddig is nemegyszer éreztette vele, hogy ebben a csa-
ládban ô a valaki. Ide ô hozza az észt és a pénzt. De most aztán 
állandó csipkelôdések, gúnyolódások céltáblája lett az asszony, 
a gyerekek füle hallatára is. Azok mindketten jó tanulók vol-
tak, s így kellôképpen fogékonyak a háromszor bukott anyjuk 
iránti lenézésre. Az asszony legalábbis így érezte. Ebben a csa-
ládban ô csak háztartási alkalmazottnak jó. Ingyencselédnek. 
Itt már a gyerekek is azt tervezgetik, hogy egyikbôl orvos lesz, 
a másikból jogász, mint az apjából, csak ô marad le menthe-
tetlenül...

Úgy érezte, neki több jár. ô nem olyan szörnyû tehetségte-
len, mint amilyennek a férje kikiáltja. Azért bûnhôdjön, mert 
legszebb éveit a családjára szánta?

Megismerkedett valahogy egy fiatal festôvel. Összebarát-
koztak. Eleinte nemigen esett szó másról, mint könyvekrôl, 
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Igen, kell. A legkipróbáltabb házasságban is kell. Nincs az 
az ember, aki képes volna mindig csak jó lenni ahhoz, akivel 
együtt él. Mindig csak az ô kedvét keresni, az ô javát szolgálni, 
s nem a magáét. S nincs olyan ember sem, akibôl soha ki ne 
kívánkozna a közönséges férfi vagy nô.

Mégis az jár jól – s annak a gyerekei járnak jól –, aki nem 
rontja el. Se a házasságát, se az életét.

MIRE JÓ A SZERELEM?

A legtöbb állat nem él egész életére szóló családi életet. De 
a szerelemmel sem törôdik, csak amikor eljön a nászidôszak, 
a madaraké többnyire tavasszal, az ôzeké nyáron, a szarvasoké 
kora ôsszel... kié-kié a maga szabott idejében.

Nekünk, embereknek nincs ilyen szabott idônk, ha a ta-
vasz nyílása meg-megpezsdíti is a vérünket. Emberi szerelem 
mindig volt és mindig lesz, az év minden szakában, minden 
hónapjában, minden hét minden napján, reggel, délben, este, 
nappal és éjjel.

Nem mintha a mi szerelmünk nem volna soha múlandó. De 
hogy mennyire múlandó vagy maradandó, az rajtunk is áll, 
nemcsak a vérünkbe ivódott, örökölt ösztönökön.

Ezek az ösztönök inkább bajba visznek, ha nem tudunk pa-
rancsolni nekik. Még annyira sem biztos, hogy hozzákötnek 
egy férfit egy nôhöz, egy nôt egy férfihoz, mint ahogy két 
bódult madár a májusi nagy szerelmi trillák idején egymásra 
talál. Holott a szerelem legeslegfôképpen erre jó: a kölcsönös 
kötôdésre, a tartós emberi összekapcsolódásra.

Tudom, hogy Te más szemmel nézed a világot, mint jóma-
gam, már-már hófehér fürtjeim alól. Baj is volna, ha nem néz-
néd másként. De ez, amit mondok, nem öreges bölcsesség. Ez 
az emberi élet egyik alaptörvénye, amit ha megértesz, talán 
még boldog is lehetsz ezen a világon.

Ennél kevesebbre pedig kár volna törekedned.
Mondom, én már vénember vagyok hozzád képest, bár a 

szerelem tôlem sem idegen. Sôt remélem, hogy sohasem lesz 

Gondold magad a helyükbe! Eddig azt hitték, övék az any-
juk. Most otthagyja Ôket egy idegenért. Aztán visszajön, mert 
nem bírja tovább nélkülük. De akkor már folyik a válóper, 
amelyben az apjuk törvényesen a magáénak, csak a magáénak 
akarja nyilváníttatni ôket, hogy a feleségét ezzel kényszerítse 
végleges döntésre: vagy alázatosan bocsánatot kér tôle, s örök 
hûséget, engedelmességet fogad, vagy nem lehet köze többé a 
saját gyerekeihez.

S közben a megújuló hangos viták, a kölcsönös kipakolá-
sok, sértegetések, ott, a gyerekek elôtt. Apjuk – az okos jo-
gász – mérgezett nyílként mindig célba találó megjegyzései, 
anyjuk zokogásai, elrohanásai, visszatérései, rajtuk csattanó 
ideges pofonjai és békítô babusgatásai...

Mit érthettek ebbôl? Legfeljebb annyit, hogy borzasztó, ha 
az ember apja, anyja elsôsorban nem szülô, hanem férfi és nô.

Nem mondom végig a történetet, mert még nincs is vége. 
De a legtöbb ilyen családi perpatvar – magad is vehetted ész-
re – válással végzôdik. Talán jobb is. A gyerekeknek viszont se 
így, se úgy nem jó. Se egymást ölô, se pedig elvált szülôk mag-
zataként. A legfôbb vesztesek mindenképpen Ôk.

Hány koraérett kamasz kerül ki közülük! Ezek a csalá-
di fészek igazi melegétôl megfosztott fiúk és lányok annyira 
vágynak a szeretette, hogy sokszor még olcsó szerelmeknek 
is odaadják magukat, s a szüleikben való mély csalódás után 
nemegyszer újabb és még újabb csalódásoknak esnek áldoza-
tul.

Van nálunk egy jelszó a családban. Feleségemmel szoktuk 
mondogatni egymásnak, félkomolyan, féltréfásan, többnyire 
mindig a legboldogabb perceinkben. Ô nekem mondja: „Apja, 
ne rontsuk el!” Én neki: „Anyókám, ne rontsuk el! Ezt nem 
érdemes elrontani.” De valójában mind a ketten fôleg önma-
gunknak mondjuk: légy észnél, fiam, s ne csinálj semmi olyat, 
ami megbonthatná a családi egyetértést, megrendíthetné az 
egymás iránt érzett bizalmat. Ne keserítsd, ne bántsd, szeresd 
a másikat!

Kell ehhez biztatás?
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csak bámulom. Egyet követel meg csupán: a boldogságot. De 
azt éjjel és nappal.

Rá nem lehetett nem figyelnem, vele nem lehetett nem 
törôdnöm, ôt muszáj volt mindig nagyon szeretnem.

Ó, hogy el tudott borulni, ha csak a legkisebb jelbôl azt ol-
vasta ki: már nem vagyok a régi! Egy kicsit az apjának is kellett 
lennem, nemcsak a férjének: ôt kislányként védelmezônek, be-
cézgetônek. Akkor még Picinek hívtam, s ô meg is játszotta a 
picit. Nem is volt az egészen tréfa, mikor elemlegette: bebújik 
a zsebembe, s velem jön mindenhová, amerre a dolgom visz. 
De ha meg otthon voltam? Akkor egy kicsit anyának is kellett 
lennem, hozzá hasonlónak, úgy szeretgetnem a gyerekeket, 
úgy ajnároznom, úgy örülnöm nekik, hogy mindig érezhesse: 
volt kinek világra hoznia ôket.

Csak azt az egyet nem sikerült kicsikarnia belôlem, hogy 
szerelmesnek mondjam magam. Azt már nem! Már a játék 
kedvéért sem, hisz olyan jól el lehetett játszani ezzel, hogy ô 
nyaggat, én meg titokzatos Buddha-mosollyal a számon hall-
gatok. Vagy ha kimondok is annyit: „Szerelmes anyókám!”, 
csak azért, hogy nevethessek rajta, hogyan bosszankodik a 
kettôs értelmû szó miatt, ô persze, hogy szerelmes – de én?

Azt mindig szerette, ha ilyen játékosan, apásan kinevettem, 
ha kislánynak érezhette magát mellettem. De legközelebb 
csak újra kezdte, ugyanolyan világfájdalmasan:

– Ne kegyetlenkedj! Tessék mondani, hogy szerelmes vagy!
Azonnal rá vágtam: – Szerelmes vagy!
– Nem én, hanem te! – s nem tudta már, sírjon-e vagy ne-

vessen.
Néha még sírt is. Képes volt igazi könnyeket hullatni, hátha 

ezzel levesz a lábamról.
– Hát nem érted, hogy szeretlek?! – mondtam neki. – Hogy 

nem lehet ezt megérteni?! Ki él még ilyen boldogan, mint mi? 
Akkor meg minek a szó? Az a fontos, hogy szeretlek, nem? 
Az a legeslegeslegeslegfontosabb. Legyek inkább olyan, mint 
a többi férfi? Mondjak neked szépeket, a hátad mögött meg 
csaljalak?

az, bármeddig éljek is a nap alatt azzal a mindörökre hozzám 
húzódott asszonnyal, akihez testestül-lelkestül hozzánôttem 
én is az együtt töltött számos esztendô alatt.

Hadd tegyem hozzá: ennek az asszonynak én még nemigen 
mondtam, hogy szerelmes vagyok bele. Eleinte azért nem, 
mert fiatalkoromban azt láttam: rengetegen visszaélnek ezzel 
a szóval. Fôleg férfiak. Ezzel fûzik a nôket, akik hajlamosak 
rá, hogy elolvadjanak az epedô és simogató, boldogsággal ke-
csegtetô szép szavaktól. Akkor is, ha nincs egész életre szóló, 
igazi érzés mögöttük.

Én mindig úgy voltam vele: inkább mondtam kevesebbet, 
mint többet. A korombeli lányok emiatt elég félszeg fiatalem-
bernek ismertek.

Talán az is voltam. Úgy, ahogy más fiúk udvaroltak, én nem-
igen udvaroltam. Végül is ezért csapódott tán hozzám egy ná-
lam jóval fiatalabb lány, alig tizenhét éves a huszonöt éveshez. 
Egy kis szôkeség, akinek már az is imponált, hogy egy ilyen 
komoly, felnôtt fiú egyáltalán szóba áll vele, s Ôt magát is ko-
molyan veszi.

Ez ôneki elég is volt, hogy szerelembe essék. Az eszébe 
sem jutott, hogy olcsón odaadja magát, de hogy mindenestül 
enyém legyen, s én az övé, arra nagyon vágyott. Csakhogy 
én fiatallottam ôt feleségnek. Még hogy szítsam benne a sze-
relmet? Jaj, dehogy! Hessegettem inkább elfelé, határidôket 
szabtam, hogy most eddig és eddig ne találkozzunk, mert en-
nek nincs értelme. De aztán hol ô bukkant föl mégis az én 
látóhatáromon, hol én az övén: az érzelmek csak dolgoztak 
bennünk, akaratom ellenére is.

Mondjam ezeket az érzelmeket szerelemnek? Most már iga-
zán mondhatnám, de akkor ki nem ejtettem volna ezt a szót. 
Még amikor összeházasodtunk sem. Pedig akkor már én is 
tudtam, hogy kár volt annyira kapálódznom a sorsom ellen: 
ebben a kis szôkeségben olyan nagy lélek rejtezik, hogy nálam 
is sokkal bátrabban, felnôttebben fogadja az élet fájdalmait, 
bajait, terheit. Szülést, szoptatást, betegséget, éjszakázást, fá-
radtságot, gyerekek melletti tanulást, mindent úgy bír, hogy 
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juk anyagi romlás, súlyos betegség, gyerekhalál, vagy egyéb 
szerencsétlenség.

Ilyen próbát kiálltunk mi is néhányat a magam asszonyával. 
A legnehezebbet abban az idôben, mikor úgy adódott, hogy 
majdnem két esztendeig kellett egyszer távol élnünk egymás-
tól, más égtáj alatt.

Minket ez végül is még összébb hozott. De ugyanígy szét 
is marhatta volna a házasságunkat, ahogy hasonló helyzetben 
szét is maródott nem egy szerelmes emberi kapcsolat.

Hadd mondjam ki: rab voltam. Politikai fogoly, 1957-58-
ban. Akkor írtam ezt a verset:

Úgy hódítottál meg, mint rejtelmek honát, 
messzi kontinenset.
Hány hosszú éjszakát küzdöttél értem át!
S hány évet! Kilencet!

Hogy partomra szálltál, nem tett még tieddé.
Mohón törtél tovább,
messzi tájaimmal mámorodni eggyé,
ûzve vágyad lovát.

Míg ki nem kutattál minden folyót, gázlót, 
bozótot, völgyzugot, 
s ki nem tûzted lelkem ormaira zászlód, 
nem lehettél nyugodt.

Aztán... Atlantiszként süllyedt el egy éjjel 
egész kontinensem.
Most könnyóceánon küszködsz habbal, széllel, 
s nincs, aki kimentsen.

Egyszer-egyszer mégis találkozhattunk közben. Egy ilyen 
alkalommal történt, hogy vártam rá, és ô késett. Csak egy na-
pot. De ez is elég volt, hogy én, aki már láttam a roskadozását, 
magam is majd összeroppanjak. Valami jóvátehetetlen, végsô 

Hogy szeretem, azt ezerszer, tízezerszer is megkapta tôlem, 
szóban is, nemcsak érzésben. De ez nem volt elég neki. Min-
dig azt a mesebeli tizenharmadik szobát emlegette, ahová neki 
nem szabad belépnie, még bekukucskálnia sem.

Ma azért már tudja, hogy nincs ilyen tizenharmadik szoba. A 
játék csak játék, s ahogy ôt szeretem, az a legigazibb szerelem. 
Még akkor is, ha kettônk között mindmáig tartózkodom ettôl 
a szótól, sôt néha a füle hallatára mondok ilyet a gyerekeink-
nek: „Vigyázzatok, a szerelem öl, butít és nyomorba dönt!”

Ôk sem hiszik persze, és Te se hidd, hogy én a szerelmet 
nem tartom sokra. De mit csináljak, ha látva látom, mennyi 
csalás és öncsalás folyik ma is a világon a szerelem szent zász-
laja alatt? S mit csináljak, ha tudom, hogy az igazi szerelem 
ennél sokkal többre jó? Az valóságos életelixír, embervoltunk 
legfôbb orvossága, amivel egymást egészségesítik férfiak és 
nôk, egymás életét teszik teljessé, teszik kiegyensúlyozottá, 
teszik derûssé, boldoggá. De úgy, hogy ebbôl a sok jóból még 
másoknak is jut, elsôsorban a családnak, a saját gyerekeiknek, 
azon túl pedig úgyszólván mindenkinek, aki csak beleszip-
pant ennek a szüntelen szerelemmel fûtött otthonnak a le-
vegôjébe.

Vagy ez már túl szépen hangzik? Ilyen szerelem nincs is?
Én csak azt mondom: nyisd ki a szemed! Az emberi boldog-

talanságot könnyebb meglátnod. De Te ne nyugodj, míg föl 
nem fedezed a szerelem titkos elixírjével élô felnôtteket is. Ôk 
sincsenek kevesen, igaz, hogy nagyon sokan sem. De ha még 
ennyien sem volnának, jaj volna a világnak.

PRÓBATÉTEL

A legszívbélibb szerelemnek is meg szokott jönni, hol az 
ellenpróbája, hol a teherpróbája. Jönnek olyan irgalmatlan 
idôszakok, amelyek vagy reménytelenül szétzilálják, vagy még 
szorosabbra szövik két ember viszonyát.

Sokszor az egyik fél tehet errôl. Sokszor mind a kettô. Sok-
szor egyik sem, ha keresik is magukban a hibát, miért tört rá-
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amilyennek a jó szemek, a szép szemek mutatják az életet. 
Néha talán csak ezen fordul meg, merre dôl el egy-egy sors-
fordító próba, jobbra-e vagy balra.

Megint odajutunk, hogy a legfôbb tudomány: nem rontani 
el a dolgunkat egymással. Erre pedig mi alighanem épp ek-
kortájt jöttünk rá. Az elsô kilenc év nem volt elég hozzá. A 
tizediknek és a tizenegyediknek a nagy próbatétele ezt is meg-
hozta. Elôször szaladt ki valamelyikünk száján: „Ne rontsuk 
el!” S most már, amíg élünk, nem fogyunk ki ebbôl a szóból 
és szándékból.

HÉTKÖZNAPOK

Férfiak és nôk kölcsönös kapcsolata sohasem lehet tartós 
nyugalmi állapot. Ha életre-halálra összekötötték is sorsukat, 
ha el vannak is szánva, hogy soha ki nem szállnak a közös csó-
nakból s nem kívánkoznak át egy másikba: a kisebb-nagyobb 
hullámverések mindig újra megtáncoltatják ôket, csónakostul. 
S nemcsak a különleges próbatételek hullámverései, hanem a 
közönséges hétköznapokéi is.

Voltál már szerelmes? Jártál már valakivel? Akkor jól tudod, 
hogy nincs felhôtlen boldogság. Mert ha felettünk netán ra-
gyogó tiszta is az ég, belôlünk magunkból mindig elôgomo-
lyog valami homályos indulat, valami bántó, rontó hajlam, 
amely arra biztat, hogy ne hagyjuk békén a másikat.

Mondhatod ugyan mint ifjú szerelmes, hogy te még ezt 
nemigen ismered. Neked több bajod van a fölötted gomolygó 
felhôkkel, szülôi és egyéb felnôtt aggodalmakkal, intelmek-
kel, tilalmakkal, szemrehányásokkal, mint azzal, akit szeretsz. 
Hagynának csak békén, ne szólnának bele a dolgaitokba, Ti 
nem fájdítanátok egymás fejét.

Te mondhatod ezt, csakhogy én azt állítom: jaj, dehogyis-
nem fájdítanátok! Lehet, hogy a Ti figyelmeteket most in-
kább a bujkálás, a dacolás gondjai kötik le. De ha kitisztulna 
fölöttetek az ég, egymással kezdene mindjárt meggyûlni a 
bajotok.

bajtól féltettem. Másnap megjött, rám nézett, s azonnal meg-
látta rajtam a kétségbeesés nyomait. „Mi van veled?” „Sem-
mi.” „De igen!”

Kénytelen voltam kivallani, ami ebben az egy 
napban végbement bennem. Kerülgettem ugyan 
a keserûbb szavakat, hogy legalább ôt ne kese-
rítsem. De így is mindent megértett, s egyszer-
re boldog lett. „Hát így féltettél? Csakugyan? Te 
drága!” S akkor talán csakugyan elhitte végre: 
mondom, nem mondom, az, amit iránta érzek, 
szerelem kell hogy legyen.

Nemsokára haza is keveredtem. Tudtam, hogy 
sok a törlesztenivalóm. Ô is tudta már, nagyon is 
tudta, mi az: egyedül maradnia. Egy ideig még 
sok kíméletre szorultunk mind a ketten: a kény-
telen távollét sebeinek mind a kettônkben gyó-
gyulniuk kellett. De még kölcsönös kímélettel is 
gyôztük az egymáshoz való visszaszokás heteit, 
hónapjait, éveit. Betelt az, amit még távollétem 
elejetájt írtam egyszer haza, Adyt idézve:

Megállott, de lehet folytatni 
A jó szemek, a szép szemek 
Érdemes, ôrült látomását,
Az életet, az életet.

Lehetett folytatni, igen, 
a miénket legalábbis. De 
nyilván nemcsak a miénket. 
Történnek olykor nehezen 
jóvátehetô törések emberek 
életében, de sokszor ôk ma-
guk sem teszik jóvá, amit jó-
vátehetnének. Mások viszont 
nem tudnak elszakadni attól 
az érdemes, ôrült látomástól, 
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Mit bánják ôk, hogy a lányokat illetô másik strófa sokkal 
szomorkásabb!

Titkon sírok, ne lássa más, 
könnyeim verik le egymást, 
ihajja, de csuhajja!
Árkot vájnak két orcámba, 
mint a folyó a martjába, 
ihajja, de csuhajja!

Vagy manapság már a lányok között is ritkák az ilyen titkon 
sírdogálók? S a fiúk is könnyebben beleugranak egy-egy hir-
telen házasságba, tudván, hogy ha netán úgy fordul, könnyeb-
ben ki is tudnak mászni belôle?

Ez sem változtat azon, hogy egyszerûbb csak úgy egybebo-
rulniuk fiúknak, lányoknak, mint házastársakként pergetniük 
együtt mindennapi életüket, nyugalmat ritkán hozó hétköz-
napjaikat.

Erre is van egy népi szólás – „Tányér, kanál is összekoc-
can” –, de ebben mintha már kevesebb bölcsesség volna. Épp 
arra nem utal, ami a legfontosabb ez esetben: a férfi- és a nôi 
természet közötti eredendô különbségre.

Errôl, igaz, én is csak félve merek beszélni. Tudom, milyen 
felhördülés fogadta néhány éve egyik jeles írónk nyilatkozatát, 
aki maradandó különbségeket vélt felfedezni férfiak és nôk 
között, nemcsak biológiai adottságaikat, nemcsak sporttelje-
sítményeiket, hanem például logikai képességeiket illetôleg 
is. Nem emlékszem már pontosan, hogy is fogalmazott, de 
a dohogására jól emlékszem: miért kell a nôket mindenben a 
férfiak után szalajtani, megjátszatni velük a kissé tehetségtele-
nebb, testiekben és szellemiekben kissé gyöngébben eleresz-
tett férfit?

Egy másik, még jelesebb írónkban nyilván hasonló gondolat 
mocorgott, mikor azt javasolta: a férfijogokat már megadtuk 
a nôknek, adjuk meg nekik végre a nôi jogokat is. Nem a há-
zasságban persze, nem a családokon belül. Ott külsô hatalom 

Tudom, hogy sok szerelmet a külsô szorongatás is segít 
szétrágni, fôleg ha az egyik fél gyöngének, gyávának, esendô-
nek, a szolidaritás megszegôjének bizonyul a másik fél szem-
ében. De azért az a régi szólás sincs minden bölcsesség híján:  
„A kutya is akkor vész meg, mikor legjobban megy a dolga.”

Nézd meg azokat az ifjú házasokat – mert ilyenek is akad-
nak –, akiknek nagyjából mindenük megvan a nyugodt csa-
ládi élet megalapozásához. Nekik már nem kell senki szeme 
elôl bujkálniuk, senkivel sem dacolniuk, hogy együtt lehesse-
nek, hogy kedvükre boldogíthassák egymást. S akkor elkezdik 
egymást – boldogtalanítani. Még jó, ha nemsokára jelentke-
zik a gyerek, s a férj belátja, hogy a felesége most csakugyan 
több kíméletre szorul. Az asszony ettôl fogva több joggal 
nyûgösködhet, már nemcsak saját maga, hanem jövendô gyere-
ke érdekében is. így még helyreállhat az egészséges egyensúly. 

De hát az az egyensúly, az is oly ingatag, még ha megvan is. 
Sokszor nem kell, csak néhány pillanat, s már bevágta az ajtót 
a férj, már lángba borult arccal zokog az asszony.

Miért?
Nektek, ifjú szerelmeseknek ennyibôl csakugyan könnyebb, 

mint azoknak, akik már házasságot kötöttek. Ti szinte a súly-
talan lebegés állapotában éltek. Nem érzitek egymás terhét, 
csak az együttlétek meleg mámorát, az együvé tartozás min-
den keserûség nélküli jóízét.

A fiúk gyakran ennyiben is maradnának. Sôt minél idôseb-
bek, minél tapasztaltabbak, annál inkább. Nekik nem olyan 
sürgôs a házasság. Sejtik ôk, hogyne sejtenék, hogy az már 
egy szorosabb és veszedelmesebb kötelék. Szívük szerint szól 
a régies szövegû, de soha el nem avuló székely népdal:

Míg a tóban halak vadnak, 
addig rózsám el nem hagylak, 
ihajja, de csuhajja!
Míg a tóban halak lesznek, 
addig rózsám el nem veszlek, 
ihajja, de csuhajja!
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Harcolniuk a házasfeleknek mindig kell, minden körülmé-
nyek között. Kellenek a véleménykülönbségek, kellenek a vi-
ták, kellenek a sértôdések, olykor még a könnyek is. Hiszen 
csupán ezek képesek – feltéve, hogy minden újabb haragot 
újabb kibékülés követ – a férfiakkal mélyen megismertetni a 
nôi, a nôkkel a férfitermészetet.

Míg ezt az iskolát Te is ki nem jártad, bajos elmagyaráz-
nom, mirôl is van szó valójában. A mai tizenévesek különben 
is hajlamosak arra az illúzióra, hogy ôk ismerik egymást, far-
mernadrágosok a farmernadrágosakat, hosszú hajúak a hosszú 
hajúakat, tarka cuccosok a tarka cuccosokat, és viszont. Aki 
haver, az haver, legyen bár lány vagy fiú.

Míg meg nem kóstolják a haveri házasságot, s rá nem jönnek, 
hogy ami összeköti ôket – férfi és nô voltuk –, az el is választ-
ja. Mert elôbb-utóbb föltörnek belôlük is az eddig ismeretlen 
indulatok, amikkel hogy egymás ellen küzdenek vagy egymá-
sért, azt csak az eredmény dönti el. Vagyis az, hogy az ideges-
ség, a harag, a gyûlölet nô-e nagyra köztük és bennük, vagy a 
szûnni nem akaró szeretet.

KÖZÖS ZSÁK

Feleségem szokta mondani: az 
számít a legtöbbet, mi van a közös 
zsákban.

Igaza van. De jellemzô azért, 
hogy ezt a közös zsákot ô kezdte 
emlegetni. Ônélküle nekem eszem-
be sem jutott volna.

Neki kellett ez a zsák lelki kapasz-
kodóul közös életünk egy-egy el-
keserítô órájában, mikor hajlamos 
volt azt hinni, hogy ilyen emberrel, 
mint én, kár kínlódnia. Mégsem 
zuhant sötét kétségbeesésbe, mert 
fogódzónak ott volt a zsák, tele az 

semmiféle jogot nem adhat meg. Ott férfinak, nônek egyaránt 
pontosan annyi joga van, amennyit megszerez magának.

Karinthy Frigyes elszörnyedve emlegeti a Capillária elôsza-
vában, hová vezethet a nemek harca, amit ôszerinte a férfiak 
kényszerítenek a nôkre, de ôk lesznek azután az igazi áldoza-
tai. Meg is van neki a receptje e súlyos nyavalya ellen. Tiltako-
zik – ô is tiltakozik – ellene, hogy csak egy mintáját fogadjuk el 
embervoltunknak, s az az egy: férfiminta legyen. Fontos föl-
fedezésként közli: „Ember nincsen, csak férfi és nô van... És minél 
férfibb a férfi, és minél nôbb a nô, annál emberebbnek nevezzük.” 
Majd más formában: „Nem vagyunk állatok, nem vagyunk hí-
mek és nôstények, hanem férfiak vagyunk és nôk. És a mi szerel-
münk nem kényszer, nem végzet, hanem boldog felismerése annak 
a boldogságnak, amit nyújtani tudunk egymásnak.”

Élvezeti cikknek tekinti a nôt a férfi? Akkor az is belemegy a 
játékba, de meg is fizetteti ezt az élvezetet, mígnem a férfi ész-
reveszi „a két fôbenjáró élvezeti cikk, nô és rostélyos, közti lényeges 
különbséget: hogy a rostélyos nem harap vissza, ha beleharapok, de 
a nô visszaharap”.

Elkerülhetôvé ezt a „rút” harcot csak az egyenjogúság tehe-
ti, amelyben a férfi és a nô „nem nap és hold, hanem ikercsillagok, 
egymás körül keringve”. Amelyben: „Nincs szép nem és csúnya 
nem, egyformán szépek egymás számára, ha szeretik egymást és 
önmagukat, és egyformán harcolnak egymásért, ha kell, és ha nem 
kell, nem harcolnak.”

Sok igazság van ebben – s Karinthynak ennél jóval hosszabb 
és kacskaringósabb egész okfejtésében –, de van egy jó adag 
utópia is. 

Férj és feleség, férfi és nô harcának csakugyan nem kell kö-
telezôen rútnak lennie. De hogy valaha elérhetnék, hogy „ha 
nem kell, nem harcolnak”? Ugyan!

A házasságok hétköznapjai, a mindennapi együttélés vis�-
szatérô viszontagságai ezernyi ellenkezô példát mutatnak. És 
azóta sem kevesebbet, mióta a nôk megkapták a férfijogokat, s 
jórészt ôk is kenyérkeresôk lévén, a családon belül is más lett 
a helyzetük.
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Nincs ínyére semmi; szüntelen veszekszik,
Átkozódva kél és szitkozódva fekszik.
Sôt álmában sincsen néha tôle nyugta:
Azon veszi észre, hogy oldalba rúgta.
Vagy körmölni kezdi és hajába ragad 
És motyog káromló becstelen szavakat.
Szidja, mint a bokrot, akármit csináljon,
Azt se’ tudja, szegény, mé’k lábára álljon:
Ha leül, az is baj, ha feláll, az is baj;
Pedig áldott ember Jóka, mint a fris vaj:
A légynek sem ártott, mióta kétágú,
Oly szelíd, türelmes, jó tulajdonságú,
De reá az asszony még ezért is nyelvel:
Érti a hat-vágást Judit asszony, nyelvvel.

Érti nagyon, néha mégis elhallgat, de csak azért, hogy más-
képp zsémbeljen, még félelmetesebben:

Ha pedig nem használ háromélü nyelve,
Nem talál mindenkor fájós elevenre:
Akkor, tartva tôle, hogy majd hozzászokik,
Duzzog idébb-tovább és nem szól napokig.
Ilyenkor van osztán „csett-csatt” elé s hátra,
Borogat és hány-vet, tör-rombol rakásra;
Minden ingóbingó tôvel-heggyel össze:
Szegény Jóka csak úgy csetlik-botlik közte.
Ilyenkor törik ki nem egy ablaktábla,
Csupornak, fazéknak lészen ô halála.
Az ajtó lefekszik, a kályha kimozdul,
A tapasz lemállik kutya macska pusztul;
Még a vaslapát is, ha leteszi, pattan 
S a falu cigányát óhajtja legottan.

Ilyen asszonyok nincsenek már persze a mai világban, hogy 
is volnának! De hogy a zsémbesség teljesen kiveszett volna? 

elmúlt idôk sok-sok közös örömével, fájdalmával, a mind-
kettônknek drága közös emlékekkel, amik mind azt súgták: 
mi már elválhatatlanok vagyunk.

Neki valóban szüksége volt rá, hogy meghallja ezeket a múl-
tunk mély zsákjából kiszüremkedô suttogásokat, s az emlékek 
halk szavával csitítsa háborgó lelkét. Nagyon tudott haragud-
ni rám sok mindenért. De nem szeretett haragudni. Kitalálta 
hát a zsákot, mondván magának: gondolj ilyenkor azokra a 
jókra, amiket már soha senki el nem vehet tôled.

Nekem nemigen kellett ilyen magamat csitító csodazsák. 
Haragudni én sem szerettem rá. De ha úgy gondoltam, hogy 
van okom haragudni, akkor azért nyugodtan haragudtam, s 
nem hittem, hogy vége a világnak, odavan a mi boldog kis 
házasságunk, bruhuhú-brühühû. Mit sirattam volna? Tudtam, 
hogy ilyen a világ sorja: derûre ború, borúra derû.

Az eszükkel a nôk is tudják ezt, mégis hajlamosak rá, hogy 
mindenestül beleéljék magukat derûbe és borúba. Amit most 
éreznek, ebben a pillanatban, azt könnyen érzik örökkévaló-
nak. Az örömet éppúgy, mint a fájdalmat.

Meggyötrik ôket a menstruáció visszatérô ciklusai is. Elôtte 
majd szétrobbannak az idegességtôl. Aprócska bajok, kelle-
metlenségek óriásira nônek a szemükben. Minden pillanatban 
készek a sértôdésre, a világfájdalmas elborulásra s olyan kifa-
kadásokra, szemrehányásokra, amiktôl megáll a férfiész.

Ilyenkor még a közös zsák sem segít. Ilyenkor a férfinak 
legjobb hallgatnia, hisz minden szava kész veszedelem. Meg-
nyugtatni úgysem tudja az asszonyt, akkor meg legalább ne 
hergelje azzal, hogy visszaszól, bármilyen szelíden. Mert akár-
milyen halkan mondja a magáét, válaszul könnyen megkap-
hatja: „Ne üvölts!”

A nôk sem egyformák ugyan. Vannak, akik jobban tûrik ezt 
az állapotot, mások meg egyébként is majdnem ugyanilyen 
ajzottak, fôleg szûk családi körben, szeretett társuk jelenlét-
ében. De hát ezt Arany János is megírta már, lásd A Jóka ördö-
gét, a zsémbes feleség és a jámbor férj tréfás történetét. Judit 
asszonynak
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Ebben is gyakoriak a nézeteltérések apák, anyák között. Az 
anyák rendszerint engedékenyebbek. Fiuknak könnyebben 
csúsztatnak egy kis pénzt, lányuknak könnyebben megveszik 
a sóvárgott divatos cuccokat. S kivált akkor szeretik pártjukat 
fogni, mikor az apjuk épp föl van háborodva, mikor épp kia-
bál, fenyegetôzik, esetleg még verekszik is. S legesleginkább 
akkor szeretik pártjukat fogni, ha ôk a maguk életét, házas-
ságát elrontottnak érzik, s így még jobban fölháborítja ôket, 
hogy férjük a gyereknek sem hagy békét, még azt is bántja, azt 
is gyötri, annak az életét is tönkre akarja tenni.

Csak hát ebbôl a fuldokló felháborodásból, ebbôl a juszt-is-
pártját-fogomból sem biztos, hogy sok jó sül ki.

A gyerekeknek is az a legjobb, ha apjuknak-anyjuknak meg-
van a sok-sok jóval teli közös zsákja, s ôket is a közös javaik 
közé sorolják, akik miatt érdemes váltig ragaszkodniuk egy-
máshoz.

A gyerekekkel – ezt is vehetted észre – nem csak öröm jár. 
Már kicsi korban sem. Sok kényelmetlenség, lemondás, gond, 
betegség, aggodalom jár velük. Csak az a furcsa, hogy mindez 
a szülôi boldogság forrása is lehet, sôt a közös zsáknak talán a 
legfôbb töltögetôje. A szülôk kölcsönös szolidaritása ugyanis 
a bajban mutatkozik meg leginkább, ilyenkor látszik meg fe-
héren-feketén, mennyire számíthatnak vagy nem számíthat-
nak egymásra, mennyire vállalják vagy nem vállalják egymás 
terhét.

Te ha férfiak-nôk kapcsolatára gondolsz, akkor persze nem 
ilyenek járnak a fejedben. Nem a bajok, terhek közös viselése, 
nem a sziszegve is vállalt szolidaritás. Mintha ennek semmi 
köze sem volna ahhoz a másikhoz: a megújuló közös öröm-
höz, megnyugváshoz.

Nem vagy már gyerek, hadd áruljam hát el neked: nagyon is 
összetartozó dolgok ezek. Az ölelés is akkor igazi, ha a percnyi 
gyönyörûségen túl tartós közösséget teremt két ember – fér-
fi és nô – között. Ha segíti ôket, hogy ne csak testtôl testig, 
hanem lélektôl lélekig is eljussanak, s fokozatosan egymásba 
nôjenek, forrjanak.

Ezt, gondolom, akkor mondhatjuk csak el, ha már majd a fér-
fidurvaság is egészen kivész: az asszonyokat sújtó testi gorom-
baság, lelki értetlenség.

Akkor már hadd tegyem hozzá, mert ezt is jó tudnod: az 
asszonyok legtöbbike szereti, ha erô van a férjében, testi és 
lelki erô; ha ügyesen és kiegyensúlyozottan fogadja az élet ki-
sebb-nagyobb kihívásait, kerüli el a buktatóit, s ezzel bizton-
ságot, nyugalmat, tûrhetô jólétet szerez a családjának. De ez 
még mind kevés. Ugyanez az asszony azt is elvárja, hogy ez 
a harcokban edzett, erôs férj ôhozzá csupa gyöngédség, csu-
pa finomság, csupa megértés legyen. Ezen alul nem hajlandó 
boldog lenni, sem a férfit igazán boldogítani.

S a férjek?
Némi kölcsönös gyöngédkedésnek ôk sincsenek ellene, de 

csak a páros együttlétek legbizalmasabb, legforróbb perceiben 
tartják ezt igazán fontosnak. Különben inkább arra vágynak, 
hogy hagyja ôket békében a feleségük, s ne kívánjon tôlük túl 
sok idôt, energiát, szép szót, figyelmet, éjszakai lelki életet 
jóízû alvás helyett, és így tovább, ôk nem értik, hogy az as�-
szony miért nem érti: nekik a saját munkájuk az elsô, amit 
épp csinálni akarnak. Azt sem igen értik, miért ne nézhetnék 
a tévét, olvashatnák az újságot, amikor akarják. És miért ne 
mehetnének el a barátaikkal, a barátaikhoz, amikor épp ked-
vük szottyan, miért nincs joguk egy kis külön életre, egy kis 
férfiszabadságra.

Akár fiú vagy, akár lány, ne akarj igazságot tenni ebben az 
örök perben, melynek a hangszínei, a hangsúlyai családról 
családra változnak, s változik a hangereje is – de hogy teljesen 
elcsitulna? Az már a halál némasága volna.

Apád, anyád pereskedésébôl bajos ugyan egészen kivonnod 
magad, nehéz úgy tenned, mintha észre sem vennéd, mintha 
közöd sem volna hozzá. Jaj, dehogy nincsen! S hát még ha 
épp Te vagy föltálalva, ha épp rólad folyik a megújuló vita, 
hogy mit szabad és mit nem szabad megengedni neked, s ho-
gyan kell megtorolni rajtad, ha Te túl sokat megengedsz ma-
gadnak!
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Veszekedni a legjobb házasok is szoktak. Csak az a kérdés, 
hogyan. Mi a feleségemmel többnyire elég csöndesen, mert 
ismerjük egymás könnyen megbántódós természetét. Máskü-
lönben nem vagyunk mimózák, de egymástól egy rossz szót is 
könnyen mellre szívunk, a szívünkre veszünk.

De hát könnyû nekünk. A mi közös zsákunk annyi jóval van 
már tele, hogy ezt a luxust is bátran megengedhetjük magunk-
nak.

INDIVIDUALIZÁLÓDÁS

Bocsánat, hogy ilyen kimondhatatlan szavakra tanítalak. In-
dividualizálódás. Majd a nyelved törik bele.

Nehezebben törik bele máris, ha ritmusosan mondod: in-
di-viduali- záló-dás. Akkor már majdnem úgy hangzik, mint 
a régi kiszámoló rigmus elsô sora: „Kôrösi-kanalasi-körté-fa.” 
Próbáld csak meg! Na ugye, már kezd is menni? Indi-viduali-
záló-dás.

Nem kerülheted ki, sajnos, ezt a szót, ha egyszer a mai világ-
ban élsz. A modern idôk egyik kulcsszava ez. Általa sok min-
dent könnyebben megérthetsz a felnôttek életébôl is.

Hadd kezdjem két példával. Az egyik egy fiatal lányé, aki 
finnugor nyelvészettel kezdett foglalkozni az egyetemen, 
majd leningrádi ösztöndíjasként szert tett egy ott diákosko-
dó vogul barátnôre. A vogulok az Urál hegységen túl élnek, 
már Ázsiában, igen kevesen és igen szétszórtan. Négyezren 
beszélik még tán ôseik nyelvét, amely a mi magyar nyelvünk 
legközelebbi rokona.

A vogul barátnô révén sikerült ennek a magyar lánynak a 
kis rokonnéphez eljutnia, egy aprócska erdei faluba. Úgy fo-
gadták, mint rég nem látott testvért, minden hûhó nélkül, 
természetes, meleg szeretettel. Úgy élt ott az elsô naptól fog-
va, mintha mindenestül közéjük tartozna. Tûrhetôen beszélt 
már a nyelvükön, de különben is könnyû volt szót értenie 
velük. Olyan nyíltak voltak hozzá, annyira hiányzott belôlük 
minden zárkózottság, hogy ô ettôl egészen nekilelkesedett.  

Itt kezdôdik a család is. A gyerekcsinálás egymagában kevés 
hozzá. Két ember házassága is kevés, összeköltözése egy la-
kásba, egy ágyba. Mert azoknak az öleléseknek az íze hamar 
elromolhat, ha nincs a két félnek más köze egymáshoz. Ha 
nem kezdik el idejekorán maradandó javakkal töltögetni a kö-
zös zsákot.

Az asszonyok egyébként sokkal kényesebbek és igényeseb-
bek ebben. Egy férfit jobban kielégít, megnyugtat a puszta 
testi kapcsolat. Legalábbis látszólag. Mert az igazi mély em-
beri boldogság tájaira a férfiak közül is csak azok jutnak el, 
akik megtanulják mindenestül szeretni a párjukat: testestül-
lelkestül odaadni és ezáltal megnyerni önmagukat.

Korai még neked ilyesmikrôl beszélnem, mondhatná valaki. 
De miért volna korai? Jó, ha ezeket Te is megérted, s egyúttal 
azt is, hogy miféle ösztön hajtja a nôket, amikor keveslik a 
puszta testi gyöngédséget. Még a magukat pénzért áruló utcai 
szajhák is többnyire stricit tartanak; csak hogy legyen vala-
kijük, akit szerethetnek, akire számíthatnak. De akik tisztes 
családanyaként, feleségként élnek, azoknak is legalább olyan 
fontos a lelki élet. Az, hogy figyeljen rájuk a férjük, vegye ész-
re, hogyha bántja ôket valami, hallgassa meg csöndes pana-
szaikat, csitítsa el fájdalmaikat, mondja el ô is, mik történtek 
vele, mit látott, mit hallott, ki zaklatta föl, mi nyugtatta meg; 
s essék szó köztük a gyerekekrôl is, melyikkel mit kéne, hogy 
kéne csinálni, mit kéne kezdeni...

Az ilyen beszélgetéseket majdnem mindig az asszonyok kez-
deményezik, sôt provokálják ki. Sokszor maguk sem tudják, 
miért, csak érzik a belsô nyugtalanságot, amin nem bírnak 
másként úrrá lenni, csak ha kibeszélgetik magukból.

Ha olyan férjük van, aki képes és kapható ilyen beszélgeté-
sekre, akkor nincs is semmi baj. Akkor minden asszonyi nyug-
talanságból – a legérthetetlenebbôl, a legbosszantóbból is – a 
közös megnyugvás öröme fakadhat, s a közös zsák ezzel is to-
vább telik. Sok házasságban viszont csak a kölcsönös feszült-
ségek nônek minden ilyen eszmecserével, mert mindig újra 
az derül ki: nem értik egymást a felek. Képtelenek megérteni.
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ezerszer megpróbálta, de ezek az amerikaiak nem szeretnek 
beszélgetni. Amit ô mond, az ôket nem érdekli. 1956 után jött 
két magyar, az nagyon jó volt, azokkal sokszor leült egy pohár 
whisky mellé, mesélt ô is, meséltek azok is, és néha akkorákat 
nevettek, hogy két kezükkel csapkodták a combjukat. De ôk 
aztán odébbálltak, mentek tovább a nyugati partvidékre, s ô 
megint ott maradt egyedül. Van kocsija, van háza, mindene 
van, de néha majd megbolondul, hogy nincs akivel kibeszélje 
magát. Az amerikaiak meghallgatják, ha mond nekik valamit, 
nem arról van szó, hogy ne hallgatnák meg, csak abban nincs 
köszönet. Mintha a falnak beszélne, az udvariasan rámosolygó 
falnak, mert azok mindig csak mosolyognak. „Keep smiling, 
keep smiling!” Mint a fakutyák. De ha felelnek is, nem mon-
danak semmit, amibôl azt látná, hogy csakugyan megértették. 
Mondják a szokott szabványszövegeiket, mintha magnó volna 
a fejükben, de csak lejátszó, fölvevô nem. Ezért is jött most 
haza, meg akar házasodni, levél útján már ajánlottak neki vala-
kit, el is küldték egymásnak a fényképüket, most utazik hozzá, 
s úgy érzi, meg fogják érteni egymást. Akkor pedig el is veszi, 
amilyen gyorsan csak lehet, és viszi ki magával, mert neki már 
elege van az egyedüllétbôl...

Romantikus álmai támadtak: jaj, csak itt maradhatna! Figyelte 
az életüket, bele tudna-e illeszkedni hosszabb idôre. S akkor 
jött rá a titkukra: ennek a falucskának a lakói egyetlen szoros 
emberi közösséget alkotnak. Falun nálunk is mindenki ismeri 
egymást, többé-kevésbé mindenki belelát más családok életé-
be is, könnyen közszájra kerül hát bármilyen magánügy, hisz 
az embereket érdekli egymás sorsa, izgatják egymás titkai – de 
olyan élô közösséggel, mint a vogulok között, barátnônk ide-
haza sohasem találkozott. Figyelte, hogyan értik egymást egy-
egy szemvillanásból, arckifejezésbôl, fél szóból, mozdulatból; 
hogy rá vannak hangolódva egymás gondolatvilágára; hogy ki 
tudják találni szavak és jelek nélkül is, mi járhat a másik fej-
ében; hogy örülnek az örülôkkel, szenvednek a szenvedôkkel, 
hogy dolgoznak egymás kezére; hogy játszanak, hogy dalolnak 
együtt – s már ôis úgy érezte: ez az ô igazi élete. Fájó szívvel 
indult vissza Leningrádba – régi-új nevén Szentpétervárra –, 
mikor ütött az óra, de el volt rá szánva, hogy még visszatér 
a vogulok közé. El is jutott késôbb ugyanabba a faluba, de 
tartózkodási engedély híján csak három napra, s akkor még 
jobban beleállt a fájdalom, hogy neki ebben nem lehet része 
többet. Nemsokára lejárt az ösztöndíja, azóta itthon él, de az 
a kis vogul falu olyan honvágyat fakaszt fel benne mindig újra, 
hogy én is csak csodáltam, mikor errôl beszélt. Hát ilyen is 
van? Ilyen vonzóereje is lehet egy végtére mégiscsak idegen és 
távoli kis emberközösségnek?

A másik példa egy Amerikába szakadt lengyel munkásé. Ka-
towice és Krakkó között találkoztunk a vonaton, még 1964-
ben. Szóba ereszkedtünk, s belôle néhány perc múlva már úgy 
dôlt a mondanivaló; mint mikor megnyitnak egy rég elzárt 
csapot. Huszonhárom éve nem járt otthon. 1941-ben vitték 
el a németek mint fiatal szakmunkást, s egy olyan város ha-
diüzemében dolgoztatták, amely késôbb amerikai megszállás 
alá került. Akkor hazamehetett volna, de ô inkább Amerikába 
ment. Közép-Nyugaton telepedett le, valahol a Nagy-Sós-tó 
táján, egy kisvárosban. Azóta ott dolgozik. Jól is keres, mond-
ta, az az egy baja van, hogy nincs kivel beszélgetnie. Ô már 
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unokája: ezek mind emberi kapcsolatokat jelölnek, a lehetô 
legszorosabbakat. Csakhogy ezek a legeslegszorosabb kapcso-
latok is meglazulhatnak egy olyan légkörben, amely növekvô 
teret ad az egyéni törekvéseknek – és csökkenôt a közösségi-
eknek.

Szó volt, emlékszel, annak az okos jogásznak a családjáról. 
Azt is ilyesmi robbantotta szét. A tisztes családfônek kismillió 
kitûnôen ismert paragrafus mellett az már nem fért a fejébe, 
hogy felesége egy korszellem parancsára törekszik az egye-
temre, s ugyanez a korszellem súgja a fülébe, hogy férje és 
gyerekei mellett neki méltatlan, sôt kibírhatatlan sorsa van, 
amely csak egy rabszolgáéhoz mérhetô.

Ma mindenki a maga életét akarja elsôsorban megélni. „Egy 
életem van, az az enyém.” Ebben a gondolkodásban a férfiak 
voltak az úttörôk, de most már ôk is kezdenek csodálkozni, 
hogyan követik ôket a nôk. Még az anyák is, akik sokszor úgy 
érzik: túl nagy kölönc rajtuk a saját családjuk, a saját gyere-
kük. Hisz jobbára ôk is valamilyen munkahelyen dolgoznak, 
akkor meg már szeretnék is vinni valamire, nem maradni meg 
a nemzet napszámosainak a férfiak mellett. Szívesen kivetnék 
hát fejükbôl a házi gondokat, házi bajokat, amelyek leginkább 
még ma is ôket ôrlik, az ô figyelmüket vonják el a fontosabb 
dolgokról.

Ez az, hogy kinek mi a fontosabb. A legtöbb anyának azért 
még ma is a saját családja az elsô. Sok apának is. Másokat vi-
szont már csak másod- vagy harmadrenden érdekel a tisztelt 
családjuk, azokról nem is szólva, akik odadobják a gyereküket 
intézeti lakónak, állami gondozottnak.

Csak azt ne hidd, hogy én most valami régi, boldog világot 
sírok vissza. De egyszer el kell jutnunk oda, hogy egy megvál-
tozott világ megváltozott körülményei között is jobban meg-
találjuk egymást.

Ha nem hinném, hogy ez lehetséges, magam is letenném a 
tollat. Miért írnék akkor? És kinek?

Mondta még sokáig, hol németül, hol angolul, hamar rájô-
vén, hogy amazt én értem jobban, emezt a feleségem. Mondta 
szinte mámorosan, mint aki még épphogycsak beleszippantott 
a hazai levegôbe, de máris részeg lett tôle. S mi magyarok 
voltunk bár, az ô szemében mégis hazai emberek, nem ide-
genek. Értôi a szavának, az ô nagy lengyel lelkének. Mikor 
Krakkóban elváltunk, majd a nyakunkba borult, annyira hálás 
volt érte, hogy olyan együttérzéssel hallgattuk végig keserveit. 
Erre volt halálosan kiéhezve, már mióta.

Igen, mert ô a mienknél is sokkal individualizálódottabb 
(ejtsd: indi-viduali-záló-dottabb) társadalomból jött, s föl tud-
ta mérni, milyen nagy szó, hogy az útjába kerülô elsô idegen 
házaspárral így meg tudja értetni magát. Hogy a földkerek-
ségnek ezen a táján, ahová hazaérkezett, az embereknek még 
több közük van egymáshoz. Jobban mûködik agyuknak-lel-
küknek nemcsak a lejátszó, a fölvevô magnója is, pedig nincs 
ott az arcukon az örök fakutyamosoly...

Azóta, igaz, a földkerekségnek ezen a táján is meggyorsult az 
indivi-dualizálódás, ahol mi élünk, Európa keletén. A hagyo-
mányos közösségi kapcsolatok itt is sokat veszítenek erejük-
bôl, már csak a nagy népmozgás miatt is, amit az iparosodás 
hozott, és ezzel a városok gyors fejlôdése. Az életforma itt 
is megváltozott, lázasabb, rohanóbb lett, s minél több idejét 
takarítják meg az embereknek a háztartási gépek, a modern 
közlekedési eszközök, ônekik annál kevesebb idejük marad 
egymásra. A tévé miatt is persze, amelynek a képernyôjére 
milliók merednek, s amely állandó olcsó témát szolgáltat az 
egymással igazán szóba nem állóknak: lehet szidni, lehet di-
csérni, mûsoraihoz ki-ki hozzáfûzheti a maga semmitmondó 
gondolatait. De hogy egymás szavára, egymás sorsára figyel-
nének az emberek? Hogy nagyon-nagyon fontos volna egyik 
a másiknak? Ez nálunk is egyre ritkább.

A családokon belül még tán nem olyan ritka. De az indivi-
dualizálódás a családokat is kikezdte, ahol pedig már igazán 
csak egymásra nézve van az életnek értelme. Férje, felesége, 
apja, anyja, fia, lánya, húga, nénje, öccse, bátyja, nagyszülei, 
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Gyakran visszatérô témája volt ez már akkoriban Adynak: 
számvetés addigi életével, küszködés a köréje záruló magán�-
nyal. Egy kevésbé ismert másik versében, Az elveszett családok-
ban így vall errôl:

Vánkosom hûl s a szívemig rántom 
Fázósan a bölcsesség-takarót:
Be családtalan holnapok futnak rám,
Száz apa s fiú ki egymaga vót.

Színehagyott a multi barátság,
Megszôkültek a szép, fekete nôk:
Hogy simogattak még tegnap is engem 
S én hogy simogattam tegnapelôtt.

………………

Friss lyány nem csókol többé anyásan,
Bátor barát se nekem sír, ha fél:
Szívemben az elveszett, szép családok 
Tûzhelyeirôl pernyét ver a szél.

Sajnos, megint úgy érzem, hogy Te elhárítod magadtól az 
efféle öreges hangulatokat. Mit neked a jövendô családod! 
Bánod is, hogy mit veszíthetsz vele! Te még csak barátokat 
akarsz és szerelmeket. Azonnali megváltást a magad mostani 
magányosságából.

Kérdés, meddig tart ez a megváltás.
Épp tegnap este beszélgettem egy húsz-egynéhány éves 

fiatalemberrel. Ismerem gyerekkora óta, tudtam róla, hogy 
megházasodott, s van egy kisfia.

– Jól vagytok? – kérdeztem.
– Nem túlságosan.
– Valami betegség?
– Á, semmi.
Kerülgette egy ideig, aztán csak kimondta:
– Alighanem válunk.

ÉLET HELYETT ÓRÁK

Minél több emberi magányosság van a világban, annál job-
ban meg kellene becsülnünk férfiak és nôk örök összekap-
csolóját, árvaságuk legfôbb orvosságát, a szívbéli szerelmet. 
Annál is inkább, mert ebbôl a kapcsolatból születnek a gyere-
kek, támadnak a családok, fakad az emberi összetartozásnak az 
az elemi élménye, amelynek a leckéje nélkül a tágabb közössé-
gekbe is sokkal bajosabb bárkinek beilleszkednie.

Vagy a legtöbb gyerek nem szívbéli szerelembôl születik?  
A legtöbb család nem szívbéli szerelembôl támad? Elég baj, 
ha nem. Ezért is van annyi boldogtalanság a világban. Azok 
a férfi-nô kapcsolatok, melyek egész életre szóló szerelemmé 
érhetnének, ilyen-olyan okokból nem érnek azzá. S többnyire 
nem külsô okokból. Maguk a felek buknak meg szerelmi vizs-
gáikon, mert rosszul készültek; mert senki sem tanította meg 
ôket az életnek erre a mérhetetlenül fontos tudományára.

Nem áltatom magamat azzal, hogy én taníthatnám meg ezt 
a tudományt bárki másnak. Olvasóim annyi élô szerelmi pél-
dát látnak maguk körül, hogy az én szavaim azokhoz képest 
csak szürkék és erôtlenek lehetnek. 

Követi hát ki-ki, amit a közvetlen környezete sugall. Meg 
amire a vére viszi, a vágya hajtja, kivált ha olyan partnere akad, 
akivel lángoló lobogássá szíthatják egymás parazsát.

Teneked, aki alig várod, hogy részed lehessen ilyen lobo-
gásban, hiába magyaráznám: ez még valami más. Ez még nem 
az a szerelem, amire én gondolok. Ennek a lángja, ha az égig 
csap is, akkor is kevés ahhoz, hogy holtig fûtse két ember éle-
tét s együtt vállalt-teremtett családjukét.

Kit hívjak tanúul, akinek tán jobban hiszel? „Élet helyett 
órák.” Adynak ezzel a versével lehet, hogy már Te is találkoz-
tál, s Te is megrendültél tôle, kivált az utolsó sorokig jutva:

Futó csillagok fényüket rám szórták,
Elkábítottak olcsó mandragórák 
S az Élet helyett nem jöttek, csak órák.
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kamaszként és csitriként is. S hát még késôbb, ahogy telnek az 
évek, s ô mind több példáját látja magakorú vagy nem sokkal 
idôsebb fiatalok leplezetlen szerelmének. Hogy ölelik, csókol-
ják, nyalják-falják egymást, akár a nyílt utca során is, büszkén 
és bátran, hadd botránkozzon, akinek botránkozni, s hadd só-
várogjon, akinek sóvárogni van kedve.

Te persze, hogy inkább a sóvárgók közé tartozol. Ha ugyan 
már nem a párosával járók, a szerelmüket bátran és büszkén 
vállalók közé.

Mondjam, hogy légy gyávább? Légy sunyibb? Légy szé-
gyenlôsebb? Légy bujkálósabb?

Nem, ezt nem mondom. De azt azért igen: ne bánd, ha 
természettôl fogva félénkebb, félszegebb, tartózkodóbb vol-
nál némelyik társadnál. A jobbik részt nem biztos, hogy a 
rámenôsek, a magukat minden tilalmon és gátláson túltevôk 
választják. Sôt, nekik inkább jutnak a nagy É-vel írható Élet 
helyett kis ó-val írandó órák, jut futó csillagok fénye, olcsó 
virágok illata.

Furcsa jószág a szerelem. Olykor önmagát táplálja, növeli, 
hevíti, mind holtunkiglan. Máskor meg érthetetlen módon 
elillan, sôt nemegyszer iszonyú indulatokba csap át.

Ismerek egy asszonyt, aki ötvenévesen is teli van valami kü-
lönös, kislányos bájjal. Elmondta egyszer: nem tudja megunni 
azt, hogy ôt a férje úgy szereti. Néha még a szeme is könnybe 
lábad, mikor elmegy mellette a szobában, s váratlanul megsi-
mogatja vagy átöleli.

Tegnap este ez jutott eszembe, mikor az a fiú panaszkodott 
nekem. De nem akartam elmondani neki, nehogy még jobban 
elkeserítsem.

Tudom errôl az asszonyról, hogy fiatalon ment férjhez. Vol-
tak udvarlói elôtte is, a szerelmi álmodozásba és rajongásba 
éppúgy belekóstolt, mint minden más egészséges süldôlány. 
De a szerelem teljességét biztos, hogy a férje mellett ismerte 
meg, s ez, úgy látszik, végigkíséri kettejük életét.

Nincsenek persze szabályok, ki hogyan nyerheti vagy veszít-
heti el a rá váró boldogságot. Nincs szabály, nincs recept, ami 

– De hát miért? Olyan szép pár vagytok! Jó rátok nézni.  
És ott a gyerek is. Legalább azt ne tegyétek szerencsétlenné!

– Hazudjunk egymásnak?
– Dehogy hazudjatok! Szeressétek egymást!
Akkor váratlanul azt mondta:
– Tudja, Dombi bátyám, milyen az, mikor megsimogat az 

ember valakit, és ô mintha észre se venné? Megszokta... mit 
tudom én.

– Ne haragudj, a te feleséged már csak igazán nem látszik 
hideg természetûnek.

– Nem az a baj. Én nem is tudom, mi a baj. Talán az, hogy 
ezek a mostani lányok túl korán kezdik...

Nem úgy állapította meg ezt, mint egy bölcs öreg. Szenve-
dés ült ki az arcára, ahogy kimondta.

Nem is akartam tovább kérdezgetni. De utána még 
tûnôdtem egy sort: fiatalember létére hogyan juthatott erre a 
gondolatra? És miért épp a lányokat hibáztatja?

Tény, hogy ma sok lány korábban kezdi. Nemcsak a házas-
ságot nem várja meg, még azt a fiút sem, akivel szívesen leélné 
az egész életét. Maga sem biztos benne, hogy ez vagy az a 
partnere az igazi, de azért ha úgy fordul a dolog, odaadja ma-
gát neki.

Mások nehezebben kaphatók, rátartibbak, kényesebbek. De 
a közhangulat nem nekik kedvez. S nem kedvez nekik az sem, 
hogy ennek folytán oly bôséges a kínálat napjaink nagy leány-
vásárában. A többé-kevésbé már felnôtt fiúk java része nincs 
hosszú évekig tartó kuncsorgásra, sem a fizetett szerelem drága 
és silány örömeire ítélve. Könnyen kimondhatja: „Vagy – vagy. 
Ha nem akarsz, nem akarsz. Akkor keresek mást.”

Nekem semmi kedvem az erkölcscsôszködéshez. Ahhoz 
meg éppen semmi, hogy a csôszködést a lányokon kezdjem, s 
a fiúknak mindent megengedjek. Mégis, ha már a család dol-
gairól, a közös boldogság esélyeirôl beszélünk, el kell monda-
nom, ami a szívemen fekszik.

Aki egyszer kinôtt a gyerekkorból, legyen bár fiú vagy lány: 
szerelemre vágyik. Már tizenhárom-tizennégy esztendôs kis-
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EZEK A NAGYOK!

MI JOGON?

Amíg gyerek a gyerek, természetesnek veszi, hogy ôt a na-
gyok szidják, dicsérik, jutalmazzák, büntetik. Eszébe sem jut, 
hogy megkérdezze: „Mi jogon ítélkeznek fölöttem? Mi jogon 
döntik el épp ôk, hogy rosszat tettem-e, vagy jót?”

De az sem igen jut eszébe, hogy ô ítélhetné meg a hitvá-
nyul, aljasul viselkedô felnôtteket. Hallja pedig – hisz mindent 
figyel, folyton fülel –, hogyan szólják meg egymást a nagyok, 
hogyan gyalázzák, becsmérlik, hordják le, sokszor a sárga föl-
dig. De hogy ô ugyanezt tehetné?

Ôt igazából nem is érdekli más, csak hogy ôhozzá ki jó, vagy 
ki rossz a felnôttek közül. Aki szereti, védi, aki játszik vele, 
mesél neki, örül neki, az akár hétpróbás gazember lehet, ô 
akkor is a pártjára áll, bárhogy szidják mások, ô jó szót, emberi 
meleget, oltalmat keres, s annak hisz mindenek fölött, akitôl 
ezt megkapja. Elsôsorban persze a saját szüleinek.

Csakhogy a gyerekkor múltával, a serdülôkor kezdetével a 
fiú- és a lánylelkek egyaránt megrendülnek. Egy szigorú bíró 
támad fel bennük, aki nem kíméli sem ôket magukat, sem 
szüleiket, sem tanárjaikat,, sem más felnôtteket. S ami a leg-
fontosabb: mindenkire ugyanazt a törvényt szabja, személyvá-
logatás nélkül.

A gyereklelkekben nincs ilyen bíró. Rossznak ôk csak azért 
érzik magukat, mert elfogadják a nagyok ítéletét. Nincs saját 
mértékük, erkölcsi normájuk, nincs olyan törvényük, amely 
elôtt egyenlô elbánás illetne felnôttet, gyereket, mindenkit. 
Nem kérdezik: „Mi jogon akarnak a nagyok többek lenni ná-
lam? Ki tette ôket kiváltságos lénnyé? Mi jogon játsszák meg 
a kisistent?”

De most eljön a mélységes megrendülés ideje. Akik eddig 
csak ítéltettek, most már ítélnek is. Legalább a maguk lelké-
ben, ha másutt nem. De lassan egymás körében, majd már a 
felnôttek füle hallatára is.

minden férfira, valamennyi nôre érvényes volna. De az mégis 
áll: jobb nem kezdeni túl korán. Jobb az emberi kötôdésnek 
azt az elemi képességét, életünknek azt a tán legfôbb kincsét, 
amit a szerelem kínál, nem vesztegetni el olcsó kapcsolatok-
ban. Jobb a jövendô családba menteni belôle, amit csak lehet.

Tudom, hogyne tudnám, hogy Te nem olvasod túl szíve-
sen az efféle felnôttes bölcsességeket. De annyi boldogtalan 
férfit, asszonyt látok magam körül, annyi kihûlt házasságot, 
annyi unalomba fulladt vagy gyûlöletbe fordult szerelmet, 
hogy mondanom kell, legalább azoknak, akik még remény-
kedhetnek. S akikben még én is reménykedhetem, hogy nem 
válnak a saját jövôjük víg elrontóivá, önnön sorsuk sikeres ki-
semmizôivé.
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hajam: hát szóval bementem a legelsô borbélyhoz, és megnyiratkoz-
tam; hát ez rettenetes, mit csinált velem...”

A gyerekeknek ez nem rettenetes. Nekik ez óriási öröm. Ok 
az újabb és újabb hahotákra.

A fiatal és félszeg tanár pedig mit csinálhatna, ha egyszer 
rájött a bolondóra a gyerekekre? Kínjában velük nevet.

Én is ezt tettem, mikor például kirándulni voltam egyszer a 
kamaszfiaimmal, s úgy adódott, hogy haláli jót röhögtek raj-
tam. Az Irhásárok felôl mentünk föl a Csillebércre, de közben 
jobbra tértünk, ahol hétvégi házak, villák és vityillók válta-
koznak kerítetlen, bokros-fás üres telkekkel. Kapaszkodtunk 
fölfelé az augusztus eleji izzasztó napsütésben, s én megláttam 
közben, hogy az egyik kerítés külsô oldalán szép kövér sze-
derszemek feketéllnek. Ami kívül van a kerítésen, az törvé-
nyesen is közpréda, ezért nyugodtan elkezdtem szedegetni a 
szedret, s velünk lévô feleségemnek hamarosan megtöltöttem 
a markát. Aztán magamnak szedtem volna tovább, most már 
a magasabbra nyúló tüskés hajtásokról. Akkor dörrent rám 
váratlanul a kerítés belsô oldaláról egy mogorva férfihang: 
„Ne nyúlkáljon nekem, mert olyat vágok a kezére, hogy le-
törik!” – s én úgy kaptam el a mancsom, mintha villanyáram 
ütött volna meg. Ezzel a szégyenletes, ijedt mozdulattal véget 
is ért a röpke jelenet, mert én nemcsak a kezem, a nyelvem is 
behúztam, nem lévén igazamnak teljes tudatában. A kerttulaj-
donos sem hallatott több értelmes hangot, csak diadalmas dü-
hét morogta ki. Fiaim ellenben hatalmasat röhögtek rajtam, 
hogy így begyulladtam, nyakig vörösen a megaláztatástól.

Ugyanilyen öröm fogta el ôket, mikor rájöttek, hogy félek 
a kutyáktól. Mert csakugyan félek. Szüleim sohasem tartot-
tak kutyát, elég volt a hét gyerekükkel bajlódniuk. A kisváros, 
Kunszentmiklós közepén laktunk, ott a házôrzô sem hiány-
zott. Nagyapámék viszont kint éltek a löbi pusztán, Üllô hatá-
rában, és ôk tartottak is egy hatalmas komondort, a Bodrit. Ez 
hörgô-vicsorgó dühbe gurította magát, ha bárki idegen köze-
ledett a kapuhoz. Én nem voltam idegen, gyakran heteltem 
Löbön, de egyszer rám is megdühödött, amikor ötévesforma 

A nagyok ebbôl többnyire csak annyit vesznek észre, hogy 
pimaszodik a gyerek. Hogy egyre pofátlanabb. De hogy mi-
csoda csalódás érte, hogyan omlott össze benne az addigi erôs 
hit a felnôttek magasabbrendûségében, gyerekfölötti mivoltá-
ban, arról kevés fogalmuk van.

Pedig ezen az életre szóló nagy csalódáson minden kamasz-
fiú, minden süldôlány átesik. Hisz enélkül meg sem indulhat-
na a maga útján a felnôttkor ormai felé.

Az még enyhébb eset, amikor csak arra jönnek rá ezek a 
gyerekkorból kinövô gyerekek, mennyi furcsaság, mennyi ne-
vetségesség van az általuk addig oly rettentô komolyan vett 
felnôttekben. Móricz Zsigmond ír le egy ilyen esetet a Légy jó 
mindhalálig elejetájt, talán emlékszel is rá. Bejön az osztályba 
egy fiatal tanár, aki a mai modem idôk elôfutára lehetett, mert 
mint mondotta: „Én legjobban szeretnék hosszú hajat viselni, egé-
szen hosszút, de akkor Debrecenben megbámulnának az utcán, s 
így osztán addig halasztom a nyiratkozást, míg egyszer csak olyan 
leszek, mint a vadember.”

Ezt magyarázza az osztályban is a gyerekeknek, mert már 
zavarban van, iszonyú zavarban, mióta belépett az ajtón, s föl-
csendült a hangos kacagás. „Ez a tanár fiatal volt, még semmi 
bajusza se volt, de már olyan szórakozott ember volt, amilyet sose 
látott életében, akárhányszor egészen összevissza szavakat mondott, 
s mindjárt elpirult, aztán olyan ijedten nézett körül, mint egy meg-
ijesztett kis kutya; ahogy belépett, mindenki elkezdett nevetni.

– Mit nevettek ? – kérdezte Misi.
– Nem látod?
– Mit?
– Birkanyírás vót.
Elôször nem értette, aztán egyszerre neki is annyira komikusnak 

tûnt fel a tanár feje, aki frissen nyírva jött a borbélytól, hogy ful-
dokló kacagásba tört ki. Bedugta az öklével a száját, s mikor leültek, 
lehajtotta a fejét a padba, s a könnye potyogott.”

Hát még amikor maga a tanár is nevetni kezd zavarában, 
s lángvörösen magyarázkodva, a birkanyírás okát is kiböki: 
elvitte a szél a kalapját. „S míg utánaszaladtam, a szél fújta a 
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természetesen merô pimaszságból. Bár ez még elviselhetôbb, 
mint a fiaim kamaszkorának mélypontján fel-felbukkant vén 
fatyinger nevezet.

El-eltûnôdöm azért ezen. Az én apámat mindig csak Sapá-
nak hívtuk a családban, anyámat meg ma is Mamám néven 
ismerik, még a dédunokái is. Hogy Sapával mi pimaszkodni, 
csúfolódni mertünk volna? Még a háta mögött sem, nemhogy 
a szemébe. Egyetlen esetre emlékszem, mikor a mai képre-
gények ôsében, egy Sicc nevû macska kalandjaiban elôfor-
dult két mellékszereplô, Bocs Szepi és Nyúl Tamás. Alakjuk 
láttán nekem váratlanul arra váltott az agyam, hogy milyen 
érdekes: ez a zömök Szepi mintha a vallástanárunk volna, 
Szepesi Pali bácsi – akit gyakran emlegettünk Szepi néven –, 
a vékonypénzû Nyúl Tamás meg mintha apámat formázná, 
aki történetesen szintén a Tamás névre hallgatott. Pali bácsit 
nemegyszer láttam apám társaságában, annál viccesebb volt, 
hogy most a képregényben is így összejöttek. Ezt a fölfede-
zésemet siettem is közölni testvéreimmel, de nem 
arattam vele nagy sikert.

Magam is úgy éreztem: ez azért túl-
zás. Bármilyen találónak lássék a 
kép, hogy jövök én ahhoz, hogy 
Sapát lenyúltamásozzam?

A mai serdülôknek, úgy ve-
szem észre, kevésbé vannak 
ilyen aggályaik. Bár más felnôt-
teket illetôleg nekem sem min-
dig voltak. Egyik tanárom kis 
keszeg ember létére szép testes, 
gömbölyû feleséggel élt, akirôl 
az hírlett, hogy csúnyán le-lete-
remti otthon az urát. Sôt olykor 
még meg is veri. Hát ez aztán har-
sány nyerítéseket csalt elô belôlünk, 
rosszmájú diákjaiból. Elképzeltük a 
halálra vált X tanár urat felesége kemény 

kiskölyökként el akartam halászni az orra elôl egy üres velôs-
csontot. Tetszett, hogy milyen szép lyukas, szerettem volna 
keresztülkukucskálni rajta. Föl is kaptam, de ahogy iszkoltam 
volna el, Bodri utánam ugrott, s belekapott a bal lábikrámba. 
Volt benne annyi becsület, hogy jóformán csak megkarcolt a 
fogával, de én így is halálra váltam a rémülettôl. Hanyatt ve-
tettem magam a földön, úgy üvöltöttem bele a világba, hogy 
megharapott a Bodri, hogy csurog a vér a lábam szárán, hogy 
jajjajjaj, jöjjön ide mindenki, és segítsen!

A váratlan ijedelemnek ez a kicsikori görcse valahogy ben-
nem is rekedt. Nem oldódott fel máig sem, s ezt minden kutya 
megérzi rajtam. A múlt nyáron is megyek ki egy délután a Bu-
dakeszi útra, Sz. Máriához – aki magánosan él ott – már bent 
járok a kertben, már a lépcsôn igyekszem fölfelé, amikor hir-
telen nekem ugrik egy fekete szôrgombóc. Legalább huszon-
ötször jártam már itt, lehetetlen, hogy idegenszagot érezne 
rajtam, mégis szó nélkül belém vájja vén, vásott fogait. Pedig 
én mindig megjátszom – ezúttal is megjátszottam – a bátrat, 
tudván, hogy akin meglátszik a félelelem, arra kapnak legin-
kább étvágyat a kutyák. De hiába minden színlelés: tudják ôk, 
hogy ennek a pasasnak – mármint nekem – torkában dobog a 
szíve, ha csak rájuk néz. Akkor pedig nem érdemel kíméletet...

S hiába minden színlelés a gyerekeim elôtt is. Félelmem 
láttán ôk is kivillantják fehér fogaikat, nem azért, hogy meg-
marjanak, csak hogy kacagjanak egy-egy hatalmasat. „Fél a 
kutyáktól az Apja! Hihihí-haha- ha!”

De mondom, ezek még az ártatlanabb, enyhébb esetek, mi-
kor csak a nevetségességünket veszik észre a kamaszodó ifjú 
urak és hölgyek.

Ilyenkor szoktak különféle neveket is ránk akasztani. Gye-
rekkorukban én csak Apja voltam, anyjuk meg Anyja. Az ô szá-
jukon legalábbis, mert feleségemet én gyakran becézgettem 
anyókának, anyjácskának, anyóresznek, sôt anyabanyának, ôk 
viszont – már serdülôkorukban – a fati és a muti nevet ragasz-
tották ránk egy idôre, holott én ezt nagyon utáltam. Ahogy azt 
is utálom, mikor Dombi fiam szemtôl szembe öregnek titulál, 
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S nem kevésbé esett zokon neki, mikor egyik legkedvesebb 
tanárában kellett csalódnia.

„Zs. találkozott az emberi gyengék forrásvidékével. Találkozott 
a legbonyolultabb, a legalattomosabb rosszal, mely csaknem jónak 
látszik: a megalkuvással. A felismerés megrázó volt. ”

„A pedagógus egy hasonlatot mondott az iskolában. Abból az al-
kalomból, hogy mozgalom indul, melynek végén kiállítják a gye-
rekkezek munkáját. Tavaly is kiállították, s több iskola között elég 
szerény helyet foglaltak el.

– Olyanok voltak a mi rajzaink – mondta a pedagógus –, mint a 
szürke madár a sok csillogó, pompázó aranymadár között. Igaz, 
hogy a szürke madár sokszor kedvesebb, mint az arany, de azért az 
mégiscsak szürke.

– És hozzátette fáradtan: – Nem baj, ha a szülôk belesegítenek.
Zs. összehasonlította a pedagógus szavát azzal, amit eddig mon-

dott. Ezt mondta eddig: Nem baj, ha az a rajz nem is olyan szép, 
de semmi sem ér fel azzal a jó érzéssel, hogy magatok csináltátok. 
Ez becsületes dolog. Tavaly is ezt mondta, és tavalyelôtt is. És ezért 
sohasem voltak elsôk a kiállításokon.

A szavak magukban nem lepték meg Zs.-t. Sok ilyet hallott fel-
nôttektôl. A szög mégis mélyre hatolt.”

„Észrevette a felnôttek száján azt a kis vonalat, amit a csalódások 
és kiábrándulások hoznak.”

„Már tudta azt is, hogy ha ôszinte véleménynyilvánításra szólít-
jákfel, azt nem kell komolyan venni, tudta azt, hogy a becsületes út 
nem mindig használ az embereknek. Tudta azt, hogy a felnôttek 
megengednek maguknak következetlenségeket, apró-cseprô csaláso-
kat, hazudozásokat, míg a gyerekeknek az ellenkezôjét prédikál-
ják.”

Érzed ezeknek a szavaknak a keserûségét? Én nagyon ér-
zem.

Pedig én mióta tudom azt, amire a tizenkét éves kis Zsu-
zsanna csak akkoriban jött rá!

Furcsa módon pontosan emlékszem életemnek arra az órá-
jára, mikor elôször tudatosodott bennem – teljesen tisztán és 
félreérthetetlenül – a felnôttekben való csalódás. Mikor elô-

markában, ahogy dühödten megrázza, majd jobbról-balról le-
kever neki egyet.

A fiatalok nagyon kegyetlenek tudnak lenni – legalábbis 
gondolatban – a felnôttekhez. Hát még amikor igazi csalódá-
sok érik ôket!

Szeberényi Lehel írta Családi körben címû, egyszer már idé-
zett könyvében az akkor tizenkét éves Zsuzsanna lányáról: 
„Még mindig hisz egyes felnôtteknek, a többséghez azonban nincs 
bizalma... ezért hangjában sokszor ingerültség bujkál, tiszteletlen-
ség és szemtelenség érdességei, gyakran tesz túlzó és igazságtalan 
megállapításokat olyanokra, akiket elôször lát, mintha valami sze-
mélytelen bosszú vezérelné.”

Bosszú? Milyen bosszú?
A csalódás bosszúja. íróbarátom el is mond egy-két esetet, 

amely Zsuzsannát ilyesmire ingerelhette. Az egyik az volt, mi-
kor a kislány „százast talált az utcán, s nem tudta, mitévô legyen 
vele: arra jött egy néni, tôle megkérdezte. Volt ott egy pad a néni azt 
mondta, tegye csak le arra, majd érte jön a gazdája. Zs. boldogan 
ezt tette, majd mikor a fordulóból visszatekintett, a néni még min-
dig a padnál állt, és ôt tartotta szemmel, a százast éppen egy tolvaj 
mozdulattal retiküljébe süllyesztvén.”

Egy másik eset sem volt kevésbé fájdalmas, amikor „a fiúk 
egy madárhullát hoztak be az osztályba... Egyesek azt mondták, 
hogy megfagyott, mások állították, hogy él, lélegzik, csak elalélt.

A tanító néninek negyvenöt perc alatt kellett az órát leadnia, az 
anyag pedig szoros, nem ért rá a madárral foglalkozni, s mikor a 
nebulók csak az idôt húzzák, a türelem is végére ér.

– Dobjátok be a kályhába, és lássunk munkához – mondta ismerôs 
hangján, mely szelíd volt és kedves.

Zs. kisírt szemmel jött haza az iskolából.”
Sokfélék lehetnek az ilyen gyerekcsalódások. Zsuzsanná-

nak például az is rettentô zokon esett, mikor járási szavaló-
versenyre ment, hónapokig készült A tudós macskájával, s az 
értékeléskor azt kellett hallania a megyei zsûrielnök gúnyosan 
biggyesztett szájából: „Egyesek még mindig Arany Jánossal jön-
nek.” 
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„A fiú ijedt arccal állott elôtte... Igazat adott apjának, s el volt 
szánva a legvégsôkre a család becsületének érdekében.

Lángoló arccal úgy rohant a fiú, mintha ûzött vad volna.”
De másnap ugyanennek a fiúnak mástól lángol az arca.
Azt nem tudhatja, hogy az apja idôközben – finomabb for-

mában – mégiscsak eladta magát. Hogy elôkelô barátjának az 
ajánlatára „mint póttag bevonult a pénzügyi bizottságba s bizonyos 
aktáknak aláírásáért, amit senki sem akart vállalni, háromszáz 
pengôt vett fel...” Nem, ô még azt hiszi, hogy büszke lehet az 
apjára, aki oly kényesen óvja tisztességét, neve tisztaságát.

Sült kamasz lévén, egynémely dolgok jobban is izgatják. 
Például hogy miféle könyvet olvasott éjjel a nénje, Bolyka, a 
fürdôszobába zárkózva.

Fel is feszíti a fiókját, s kilopja belôle. Behúzódik a maga 
szobájába, s már esik is neki. Ott leli meg késôbb az apja, s 
észreveszi, hogy az ô beléptekor Öcsi eldug valamit.

„A fiú csak nagy huzakodás után mutatta fel a pirosfedelû köny-
vet. Fraccaroli: Amerikai lányok.

– Mi ez?
– Ez? Regény.
– Hol vetted?
– Kikértem...
Az apa a kezébe vette, belenézett s ezt olvasta belôle:
«Szôke fejed a párnákra hanyatlott. Karjaid szorítása ellany-

hult, és hosszú szempilláid lezárultak... Egy pillanatra meg-
dermesztett a meglepetés... érintetlen fiatalságod elsô virágát 
adtad nekem!»

Elsápadt és becsukta a könyvet.”
Természetesen nem adta vissza. Magával vitte, s bezárta az 

íróasztala fiókjába.
Csakhogy ebéd után visszament a hivatalába.
„Öcsi nem tudta, mi van a könyvvel. Egész délután azon törte 

a fejét, hogy lehetne kinyitni az apja íróasztalát. Ezt nem lehetett 
olyan könnyen kifeszíteni, kitûnô asztal volt, de legnagyobb megle-
petésére a jobb oldali felsô fiókban, az asztal emelvényének kis fiók-
jában, ahol a sárgaréz lámpa állott, talált egy csomó kulcsot.

ször közöltem néhány magam korú fiúval: „A felnôttek is 
hazudnak. Ôk se jók. Én eddig azt hittem, hogy csak mi lehe-
tünk rosszak. Ôk se jobbak, semmivel se. És minket mégis úgy 
szidnak és büntetnek, mintha joguk volna hozzá. Nincs joguk. 
Semmivel se jobbak, mint mi.”

Mi jogon? Igen, ez a kérdés: mi jogon? S ezt a kérdést 
elôbb-utóbb minden magadfajta, érôfélben lévô volt-gyerek-
de-már-nem-egészen-gyerek fölteszi.

GYEREKSZEMMEL

Mutatnak a gyerekszemek még kiábrándítóbb képeket is a 
felnôttvilágról. Az irodalom tele van ilyen esetekkel, Copper-
field Dávid és Twist Olivér e téren szerzett tapasztalataitól 
egészen a Zabhegyezô kamaszhôsének nem éppen szívvidámító 
élményeiig.

De mi maradjunk most a magunk háza táján. Üssük fel pél-
dául Móricz Zsigmond egyik kevésbé ismert regényét, Az 
asszony beleszólt. Szerepel ebben a többi között egy tisztelet-
reméltó férfiú, Schultheisz tanácsos úr, Bolyka és Mucuska 
nevû két lányával és a családban csak Öcsinek hívott nevelet-
len fiával. A tanácsos úr becsülete épp ebben az idôben tétetik 
próbára. Ekkor jön rá, hogy a szomszéd Flemmingék nekik 
hosszabb ideje minden negyedévben egy szappannal és egyéb 
piperecikkekkel teli csomagot küldenek, s ezt az ô felesége szó 
nélkül átveszi, hogy a gyerekekkel együtt vígan megosztozzon 
rajta. 

Ô mint befolyásos tisztviselô csakugyan tett egyszer vala-
mi jelentéktelen szívességet, hogy a szomszédjukban lakó 
kereskedô nagybani szappanszállítója lehessen a klinikáknak, 
de épp ezért rühelli a dolgot. Hogy jön ô ahhoz, hogy ezért 
bármit elfogadjon? Férfimódon viselkedik, és számlát kér az 
összes addigi ajándékcsomagról. Csak akkor sápad el, mikor a 
számla csakugyan megérkezik.

„Halovány lett. Hol vegyen ô most kétszázhuszonöt pengôt?”
Egy barátjához küldi el Öcsit, kölcsönpénzért.
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kült, mire hazafelé igyekeztem. A sûrûsödô homályban szó-
lított meg a városháza elôtt Szabó néni, egy töpörödött kis 
öregasszony, s kezdett el panaszkodni. Nem tudom, mi tör-
ténhetett, hogy karácsonyra már úgy elpénztelenedtek, mert 
az igazi nagy ínség ideje mindig a tél vége, tavasz eleje volt 
akkoriban mifelénk, mint mindenütt az Alföldön. De nem is a 
betévô falat hiányzott tán náluk, hanem valami kis parázspénz 
sóra, paprikára, gyufára, cukorra, vagy valami adósságot kel-
lett volna visszafizetniük, mert azt sírta el ott a fülembe, hogy 
vágtak egy disznót, de annyira kell a pénz, eladnának két son-
kát. Fel vannak füstölve, szóljak már a szüleimnek, mi sokan 
vagyunk, nálunk biztos elkelne, nem adná drágán, vegyük már 
meg, mert neki annyira kellene most az a kis pénz... Szinte 
könyörgött ott nekem, majd hogy a két kezét össze nem tette. 
Már arra gondoltam, hogy hiszen karácsony van, beszaladok, 
kihozom neki a féltve ôrzött, fényes ezüst ötpengôsöm, de ô 
csak mondta tovább a magáét, és szavai világossá tették: ennél 
jóval több pénzre volna szüksége. Megígértem hát neki nagy 
erôsen, hogy szólok a szüleimnek – ô ilyenkor, az ünnepi ké-
szülôdés lázában nem akarta zavarni ôket –, föltétlenül szólok 
nekik, hogy üzenjenek ki velem, ha minden rendben van, s ô 
jöhet a sonkával. Magamban biztosra vettem, hogy így is lesz, 
hisz miért ne kellene nekünk az a két sonka. Szaladtam be, 
anyám épp a mákos és a diós kalácsot sütötte, meg a húsokat 
az ünnepre, teli volt a konyha nyálcsordító illatokkal, ô meg 
teli volt munkával. Nem a legjobbkor kezdtem el magyarázni: 
itt van kint a házunk elôtt Szabó néni, ez és ez a baja, ezt meg 
ezt akarja. Amit én a szívem mélyéig átéreztem, hogy itt a ka-
rácsony, és Szabó néniék pénz nélkül mennek az ünnep elébe, 
azt ô a maga ezer tennivalójának a lázában nem érezhette át. 
Mondott valamit, hogy miféle sonka lehet az, csak olyan házi 
füstölésû, az kéne csak, hogy megvegye, mi gyerekek meg fin-
torogjunk a szaga miatt, az íze miatt, mert mit tudja ô, min füs-
tölték, kevés fájuk van az embereknek, égetnek itt mindenfélét 
ezekben a házi füstölôkben, hogy némelyik sonka olyan szagot 
kap... Csak azt nem mondta, nem is mondhatta, hogy hozza el 

Sorra próbálgatta ôket, de a középsô fiókba egyik sem illett bele. 
Erre a többi fiókot próbálgatta... számlák és iratok. Levelek. Régi, 
megsárgult levelek. Mindenféle lom. Amit öreg emberek megôriz-
nek, bár soha többet meg nem nézik ôket. Azonban a bal alsó fi-
ókban egy köteget talált. Kibontja, s fényképek vannak benne. A 
fiú elvörösödött, aztán elsápadt, s a csomagot kiemelte. A fiókokat 
gyorsan bezárta, s a zsákmánnyal elszaladt, olyan remegô lábakon, 
mintha hirtelen leégett volna a lelke.

Most már aztán csak próbáljon az apja leckét tartani... Elbújt, és 
bezárkózott a félreesô helyen, s ott nézte végig a csomagot. Szörnyû 
volt, és folyton a fejét csóválta. Ez az apa. Ez a magasállású hi-
vatalnok. Egy méltóságos úr ilyen könnyelmû, hogy efféle képeket 
ôriz...

A fiú e pillanatban apás szigorúsággal ítélte meg a vén és mindig 
erkölcsös családi fônököt.”

Most vegyünk egy mély lélegzetet, s kérdezzük meg: köte-
lezô minden szülônek elôbb-utóbb így lebôgnie önnön mag-
zatai elôtt?

Jaj, dehogyis kötelezô! Különben is csak azok bôgnek így le, 
akik megjátsszék magukat. Ha én tanácsot adhatnék a szülôk-
nek, azt mondanám: ne akarjanak túl tekintélyesek lenni gye-
rekeik szemében. Aki nem tolja fel magát túlságosan magas 
polcra, az kisebbet esik e szigorú szemekben, ha egyszer az 
ô gyöngéi is kiderülnek, napvilágra kerülnek. Netán olyan 
gyöngéi is, amelyek átlagos felnôtt ésszel nem vágnak ugyan 
becsületbe, de a serdülôk lelkébe fészkelôdött kényes bíró na-
gyon is firtatandónak véli ôket.

Az a világ, amiben én nôttem, nyomorultabb volt a mostani-
nál. Pontosabban: keveseknek a gazdagsága mellett kiáltó volt 
sokak szegénysége.

Mi nem tartoztunk a gazdag kevesek, de a kiáltóan szegé-
nyek közé sem. S jól emlékszem, milyen keserves volt rájön-
nöm: rengetegen élnek rosszabbul nálunk.

Tizenhárom éves lehettem, vagy tán még csak tizenkettô, 
mikor karácsonyi ajándékokkal küldtek el szüleim december 
24-e kora délutánján a nagynénémékhez. Már erôsen szür-
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sebb úri birtokosokat is gyakran csôd szélére juttatták. Fôleg 
ha váltóadósságok is terhelték ôket, amelyeket nem is mindig 
ôk maguk csináltak. Nemegyszer másokon, megszorult roko-
naikon, barátaikon segítettek azzal, hogy váltóikra hajlandók 
voltak ráírni a nevüket, s így egész vagyonukkal kezeskedtek a 
visszafizetésért. Ezt az asszonyt, halasi rokonunkat, épp a jó-
szíve vitte veszedelembe. Ezért is sajnáltam meg. – Jó, elviszik 
a zongorámat – mondta. – Vigyék. A szekrényeimet se sajná-
lom. Hagyjanak egy ágyat, nekem elég. De ha itt árverezni 
kezdenek, akkor nem lesz vége. Tudod, milyen földem van. Az 
az egy szôlô ér belôle valamit, a többi olyan hitvány homok, 
hogy még! Most mondd meg, mi lesz, ha ezt is kihúzzák a 
lábam alól? Hova megyek én akkor?

Ôt másképpen sajnáltam, mint azon a karácsonyestén Sza-
bó nénit. Rajta nem is lehetett volna annyi pénzzel segíteni. 
Hazaérve Szentmiklósra, mégis megpedzettem apámnak, mit 
hallottam, mit láttam.

Elborult. De csak annyi szava volt rá:
– Látod, soha váltót ne írj alá. Se magadnak, se másnak. Ez 

már sok embert tönkretett. Sokat az öngyilkosságig.
– És mi lesz Zsófi nénivel?
– Ô is ennek az áldozata szegény. De csak nem marad azért 

betévô falat nélkül!
Késôbb kiderült: csakugyan nem maradt. Nekem, az akko-

ri kiskamasznak mégis furcsa volt, hogy az én apám ennyivel 
üti el a dolgot. Jómagam hosszú évek múltán jutottam csak 
el arra a kesernyés bölcsességre, amit bele is írtam egyik re-
gényembe: „Jó csak úgy lehet az ember, ha közben rossz is: minden 
szeretetnek, minden törôdésnek, minden segítségnek az az ára, hogy 
más rászorulókat közben ne szeressen, velük ne törôdjék, rajtuk ne 
segítsen, mert egy embertôl nem telik minden.”

Így, nyílt szóval kimondva, ezt Te is biztos megérted. De 
még akkor is lehet, hogy rád tör a rossz érzés: valami nincs 
rendjén a világban, ha ilyen különbségek lehetnek szegények 
és gazdagok, nyugodt jómódban élô és sûrû gondok közt ver-
gôdô családok között.

Szabó néni, hadd nézze meg ô maga, hadd szagolja meg, mert 
amit egyszer elhoztak, azt illett is megvenni. Én hát – mindezt 
megértvén – csak álltam ott, mint egy rakás szerencsétlenség, s 
nyeltem nagyokat, mert szólni semmit sem tudtam. Éreztem, 
hogy anyámnak igaza van, de azt az érzést sem tudtam kivet-
ni magamból, amely odakint járt át: a szorongató szánalmat 
a nekem, a még majdnem gyereknek könyörgô öregasszony 
iránt. Most ott toporog kint a hidegben, reménykedve várja, 
hogy karácsonyi jó hírt viszek neki, s én menjek ki a gazdagok 
gôgjével, hogy a két sonka, amit kínál, nekünk nem kell. Egy-
szerre olyan szégyen fogott el, hogy legszívesebben a föld alá 
süllyedtem volna, de mozdítanom kellett a lábam, indulnom 
kellett kifelé, s a magam szájával mondani el – az elôbb még 
biztatóan mosolygóval –, hogy nem kell, nem kell, nem kell.

Nem tudom már, miket nyögtem Szabó néninek, de ennek a 
karácsonyestének a szégyene még sokáig bántott. Hisz ekkor 
értem fel elôször ésszel: mi az, másoknál gazdagabbnak lenni, 
s mégsem segíteni.

Pedig ha valaki, apám, anyám sokakon segített. Apámnak 
kevéssel késôbb halt meg egy jó barátja, s hagyott hátra öt 
neveletlen gyereket. Csak néztem, hogy ô, aki a piaci pénzt 
anyámnak fillérre kiporciózza, most szinte számolatlanul adja 
a piros hasú százpengôsöket a szemét törölgetô, gyászruhás 
özvegynek.

Lassan világosodott meg elôttem: a segítségre kész embe-
reknek sem mindegy, kihez mi fûzi ôket. Olyan szegény lehet 
valaki, mint a templom egere, de ha nincs hozzá közelebbi 
közük, legfeljebb némi alamizsnát vetnek oda neki. Sôt, aki-
hez közük van, azzal sem osztják meg mindenüket csak úgy, 
gondolkodás nélkül. Hisz engem az is megütött ilyen idôs 
koromban, hogy Kiskunhalason vendégeskedvén egy ottani 
özvegyasszony rokonomnál, az végigmutogatta: mi mindent 
foglaltak le házában a végrehajtók. Ez a ház igazi úrilak lévén, 
még az üvegtalpakon álló nagy, fekete zongora sem hiányzott 
belôle (az is le volt foglalva persze). A nagy gazdasági válság-
nak azok az évei azonban az ilyen körülmények között élô ki-
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kutatták, mi teszi az embereket 
egymás szemében nagyobbá vagy 
kisebbé, többé vagy kevesebbé.

A presztízs magyarul: hírnév, 
tekintély, befolyás, erkölcsi súly. 
A státusszimbólum: mindaz, ami 
a megszerzett társadalmi pozíció 
jelzésére szolgál.

Egy hadseregben mindkettô 
nagyjából a rangokkal jár együtt. 
A presztízst mindenekelôtt a rang 
adja. A rangot pedig a rangjel-
zések szimbólumai teszik nyil-
vánvalóvá mindenki számára, az 
egy szem „krumplivirágtól” az 
aranyosan csillogó tölgyfaleve-
lekig és a nadrágszáron pirosló 
két széles, vörös csíkig. De jelzi 
sok minden egyéb is persze, az 
újoncok – a „kiskopaszok” – rövid 
hajától a fôtisztek személyes ko-
csihasználatáig, vagy személyes 
kitüntetéseiig.

A polgári életben bonyolultabbak a dolgok. Ott több min-
dennel lehet kisebb-nagyobb presztízst szerezni, s ezt mások 
szemében minél észrevehetôbbé, sôt kihívóbbá tenni.

Sok iskolában ezért is kötelezô köpenyben járnotok, s ezért 
is tilos a lányoknak – elvben – ékszerek viselése, hogy ne foly-
hasson gátlástalan flancolási verseny: ki milyen cuccot és egyéb 
szereléket tud magára aggatni. Hogy a presztízst lehetôleg a 
tudás adja, és az osztályzatok jelképezzék.

Csak hát azt Ti is tudjátok, hogy azok a cuccok és egyéb sze-
relékek mégis számítanak egymás szemében. Ahogy számít az 
is, melyik családban van kocsi, van videó, színes tévé, s milyen 
márkájú, melyikôtök mennyire van teli pénzzel, ki hol lakik, 
milyen házban, milyen lakásban, van-e a szüleinek nyaralója, 

Nézed a világot, s könnyen megeshet: annyi bôszítô gaz-
dagságot, annyi kiáltó nyomorúságot látsz magad körül, hogy 
még talán azt is megkérded: „Ki rendezte ezt így be? Job-
ban nem lehetett volna?” S figyeled a szüleidét – ahogy én is 
egykor a magaméit – hogy könnyû szívvel belenyugszanak-e 
mindabba, amibe a benned székelô szigorú bíró szerint sem-
miképpen sem volna szabad belenyugodniuk.

KI A NAGYOBB?

Van egy rövid történet a Bibliában Jézus tanítványainak 
vetélkedésérôl. Több evangélista is följegyezte, hogyan vi-
tatkoztak azon, melyikük nagyobb, s aztán milyen fejmosást 
kaptak ezért mesterüktôl. Lukács evangéliumában például így 
hangzik a kitanítás utolsó mondata: „Mert aki a legkisebb mind-
nyájatok között, az a nagy.”

Majd kétezer éves tanítása ez a keresztyénségnek, de ennyi 
idô alatt sem igen szûrôdött bele az európai szellemiségbe. 
Pedig hogy érthetôbb legyen a dolog, az evangéliumok sze-
rint Jézus még egy gyereket is odaállított, s úgy magyarázta 
tanítványainak, hogy ilyennek kell lenniük. Mint ez a gye-
rek.

Csakhogy a felnôttek jobb szeretnek a maguk módján visel-
kedni, vetélkedni. Ahogy kétezer éve, úgy ma is. Jobb szeret-
nek nem úgy lenni nagyok, hogy a legkisebbek lesznek, hanem 
úgy, hogy hatalmasok, erôsek, gazdagok. Többek akarnak len-
ni a többieknél, s nem megalázni magukat mások elôtt.

De hát ez kinek jobban sikerül, kinek kevésbé, kinek egyál-
talán nem.

Rólad sem tudom, honnan is tudhatnám, hogy a Te szüleid 
mire vitték ebben a már-már kötelezô vetélkedésben. Illetve: 
belementek-e egyáltalán ebbe a játékba? Számít-e szemükben 
a presztízs? Számítanak-e a státusszimbólumok?

Ismered ezeket a különös szavakat? Jó, ha megismered ôket, 
mert ezek is korunk kulcsszavai közé tartoznak. Jelentôségü-
ket századunk társadalomtudósai derítették föl, miközben azt 
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Az sem biztos ugyan, hogy aki szolgál – bármilyen tiszta 
szándékkal, bármilyen önfeláldozóan –, az megveti a presz-
tízst. Annak is örömet szerezhet, ha törekvéseit méltányolják, 
teljesítményeit elismerik. Aligha vagyunk annyira szentek, 
hogy a jóért, amit adunk, csak megnemértést, meghurcolta-
tást, gúnyt és gáncsot várnánk. Arany János is keserûen írta az 
Epilógusban:

Ha egy úri lócsiszárral 
Találkoztam s bevert sárral:
Nem pöröltem, – 
Félreálltam, letöröltem.

Csakhogy nem mindig lehet félreállni. Fôleg amikor már 
nem magunkról van szó, hogy miránk sarat vernek-e.. Amikor 
vállalnunk kell azt, amit a barátság ró ránk, amit a becsület, 
vagy lelkünk bármilyen meggyôzôdése, hogy úgy helyes ten-
nünk, ahogy teszünk.

Az igazi nagyság valahol itt kezdôdik. A felnôttek is ettôl 
lesznek – ha lesznek – igazán nagyok. S Te is ettôl leszel talán 
még náluk is nagyobb.

 

hétvégi háza, és hol, és milyen: ki milyen országokat, városo-
kat, tengereket járt meg már... és így tovább.

No igen, számít a magatok embersége is, a saját egyéni tel-
jesítményetek, akár tanulásban, akár sportban, zenében, egye-
bekben, még táncban, nótázásban, humorban is, még szexben 
is. De azért folyton érzitek és akaratlanul is éreztetitek egy-
mással: a szülôk is számítanak. Számít, hogy ki van közülük a 
társadalmi ranglétra alsóbb vagy felsôbb fokán; alacsonyabb 
vagy magasabb ágán annak a bizonyos nagy uborkafának, 
amelynek a megmászása némelyeknek a legfôbb gondja. S ami 
ettôl egyáltalán nem független: kit mennyire vet fól a pénz, 
vesznek körül az anyagi jólét kézzelfogható jelei, vagy szoron-
gatnak családostul a mindennapi megélhetés filléres gondjai.

Igen, ez a játék mindig, mindenütt folyik, fôleg a „fejlett” vi-
lágban. S érdekes, hogy épp a nyugati fiatalok kezdtek elôször 
utálkozni a felnôttek e kényszerû presztízs- és státusszimbó-
lum-hajszolásán. Ez hozta meg a divatját a farmernadrágnak, 
amely persze szimbólum is, nemcsak praktikus viselet: az ön-
ként vállalt emberi egyenlôség jelképe. (Elég röhejes, hogy a 
márkás farmerek aztán megint csak státusszimbólummá vál-
tak.) Ez az utálkozás adott érzelmi töltést egy idôre a hippik 
mozgalmának is, akik nemcsak a farmernadrág felhúzásáig ju-
tottak el, hanem cipôjük levetéséig s a rendszeres mosakodás 
elvetéséig, a különféle kábítószerek élvezetérôl nem is szólva. 
Mondván: ahogy a szüleink élnek, úgy nem érdemes élni. Ha 
pedig úgyis értelmetlen az élet, akkor ne is viselkedjünk úgy, 
mintha volna értelme, ne törôdjünk megrögzött szokásokkal, 
hazug erkölcsi elvekkel, éljünk, ahogy nekünk tetszik, éljünk 
akárhogy, akárhol, de ebbe a társadalomba ne illeszkedjünk 
bele.

Az persze csakugyan nem mindegy, mi tölti be az életünket. 
Csak a hatalmi és a vagyoni hajsza, a presztízs növelésének, az 
újabb és újabb státusszimbólumok megszerzésének a végtelen 
vágya? Vagy az, hogy használni, szolgálni akarunk egymásnak 
és a minket is magukba foglaló kisebb-nagyobb közösségek-
nek?
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Lehet persze, hogy az is kell. A táncra ingerlô tamtamok. A 
dobhártyarepesztô döndönök. Nem vitatom, jaj, dehogy vita-
tom, bár cseperedô fiaim, lányaim apjaként szenvedtem töltik 
magam is eleget! „Tekerd le azt a rádiót, az ég áldjon meg! 
Mit üvölteted?” Az ilyesmiben én sem voltam sokkal edzet-
tebb idegzetû, vagy sokkal szelídebb más szülôknél. Akkor vi-
gasztalódtam csak meg némileg, mikor Helsinkiben élô finn 
barátomtól kaptam egyszer panaszos levelet: nem tudja már, 
melyik zugába bújjon el a lakásnak, mert a két lánya szünet 
nélkül bôgeti, vagy a magnót, vagy a rádiót. No, mondom, 
már ti is itt tartotok, nesztelen természetû, halk szavú finn 
testvérek? Akkor én mit szóljak?

Igen, a mai fiataloknak ez a hangerôsítési, „megafonálási” 
világmozgalma, úgy látszik, lassan minden országra kiterjed. 
S én mégis azt mondom, hogy jó túljutnotok rajta. Vagy jó 
legalább megismernetek azt a másikfajta örömet, amit a csönd 
kínál kinek-kinek.

Volt egy barátom – hamar meghalt szegény –, ô írta valami-
kor ezt az egyetlen mondatot egy Szilvásváradról küldött ké-
peslapra: „Fexem a fûben, nézem az eget.”

Nekem akkor a fexem szó tetszett ebben a legjobban. Mind-
járt neki is láttam, hogy hasonlókat keressek, amik ugyanilyen 
trükkösen írhatók le: cselexem, verexem, igyexem, törexem, 
énexó, nyaxirt, máxem, tyúxem... Magam is sült kamasz vol-
tam, hogyne vihogtam volna hát jókat önnön leleményeimen. 
Szívem mélyén mégis úgy éreztem: barátom szerencsésebb 
nálam, ô csak fexik a fûben, és nézi az eget. Ó, mely kívánatos 
állapot!

Valóban az. Ma is ezt mondom, holott azóta majd negyven 
esztendô múlt el felettem.

Nagyon kell néha ez a kiszabadulás. Az Iskolai és a családi 
muszájoktól megkötözött léleknek ez a jóízû kinyújtózása.

A világért sem akarom szidni az iskolát, hisz szidod Te úgyis 
eleget. Gyakran még igazságtalanul is. De az bizonyos, hogy 
az iskola – akarva-akaratlanul – napi jó néhány órára elvon té-
ged is a látható, hallható, ízlelhetô, szagolható, tapintható vi-

KORUNK GYERMEKEI

HAGYJATOK BÉKÉN!

A nagyok azt hiszik, hogy csak ôket kéne jobban békén 
hagyni. „Tekerd le azt a rádiót, az ég áldjon meg! Mit üvölte-
ted? Halkítsd le a magnót! Halkítsd le! Ez a tévé! Ez a videó! 
Muszáj ennek ilyen baromian bömbölni? Megôrjítesz! Tisztá-
ra megôrjítesz! Csöndesebben! Nem érted?”

Nem érted, mert nem akarod érteni. Ôk letekerik, Te föl-
tekered, ôk lehalkítják, Te fölerôsíted. Hadd ordítson! Hadd 
üvöltsön! Akkor van egy kis nyugalmad, ha üvölt. Akkor nem 
kell századszor meghallgatnod ugyanazt a szöveget, hogy: 
„Miért nem nyíratod már le a hajad, miért nem nyíratod, miért 
nem nyíratod?” Vagy: „Már megint nem tanulsz, már megint 
nem tanulsz, már megint nem tanulsz!” Mert Te meg ezt nem 
bírod. Jobban utálod, mint ôk a rádiót, a tévét, a magnót, a vi-
deót, a lemezjátszót, a gitárt, a pofagyalut, a pikulát és minden 
egyebet összevéve. Neked a fülsiketítô énekszó, az agyadba zu-
hogó zene: menedék. Védelem a világtól. Oltalom, még a saját 
gondolataidtól is. Boldogan hallgatod, mert akkor nem kell 
odafigyelned még önmagadra sem. Elmerülhetsz a semmin 
sem rágódó öntudatlanságban, az ütemesen harsogó, mámo-
ros egykedvûségben: „Mit érdekel – engem az – egész – hagy-
jatok – békén – hagyjatok – békén – hagyjatok – békén!!!”

Vagy Te a csöndet, a magányt szereted inkább? A zavartalan 
tûnôdést, töprengést, a befelé való hallgatódzást?

Befelé? Vagy kifelé? Sokszor magad sem tudod. Megnyílik 
a füled legyek, méhek, darazsak döngésére, feketerigók estéli 
füttyére, harkályok hajnali kopogására, szelek sivítására, lom-
bok suhogására, az ablak üvegét szaporán verdesô esôcseppek 
dobolására, folyóvizek csergésére, tóparti hullámok csapdosá-
sára... de Te máris befelé figyelsz: ábrándozol vagy emlékezel.

Akárhogy s mint, az biztos, hogy az ilyen hangtalan hallga-
tódzás, szótlan merengés többet ér a legmámorítóbb muzsi-
kánál is.
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Ábrándozva, lúdjait követvén:
Gyönyörködött benne, amint úsztak 
S magok után fénybarázdát húztak...

Vagy késôbb, már debreceni diák korában:

Ebédre vackort és kökényt szedett,
S egész nap elcsatangolt a Nagy-erdôn,
Olvasni fûbe ha telepedett,
Nem olvasott, – csak egy mohlepte cser-tôn 
A mikrokosmost, sürge hangyabolyt 
Órákig nézte, amint föl- s lefolyt.

 
Ezért is vált aztán olyan nagy költô belôle? Bizonyára ezért 

is. Tudott mélázni, tudott álmodozni.
Jó, jó, de mit csináljon az, akit nagyvárosba, kopár kôrenge-

tegbe vetett a végzete?
Szippantson bele az is, amikor csak teheti, erdôk-mezôk-

ligetek levegôjébe, nézzen föl az is, ahonnan csak fölnézhet, 
nappal a felhôk fodrozta, éjjel a csillagok csipkézte égre... de 
még az aszfalton is jobb elcsatangolnia egy-egy óra hosszat, 
mint sohasem lennie egyedül, lelke csöndességére.

Mindig csak az iskola, mindig csak a család, mindig csak a 
tévé, a videó, mindig csak a magnó... ez nem embernek való. 
Még ha az az ember csak tíz-egynéhány éves, éretlen kamasz 
vagy kölyöklány is a felnôttek szemében.

Te is az vagy a szemükben, nem? Pontosabban: nem akarsz az 
lenni. Nem akarod, hogy unos-untalan éreztessék veled: igaz, 
hogy már nem vagy egészen gyerek, de nem vagy felnôtt sem.

Ezért is menekülsz a veled nagyjából egykorú barátok kö-
rébe. Ezért a muzsikamámorba – néha még egyéb mámo-
rokba is. S ezért szeretsz – ha szeretsz – idônként egyedül 
lenni, önmagaddal beszélgetni. Sôt, nemcsak önmagaddal, 
hanem – gondolatban – apáddal, anyáddal, egy-egy tanárod-
dal: mindenkivel, akinek el akarnád magyarázni, hogyan is 
vannak a dolgok valójában. De csak akarnád. Mert ha igazá-

lág ezernyi örömétôl. Bezár egy terembe, ahol nincs se fû, se 
fa, se kutya, se macska, se lepke, se bogár, se víz, se sár, se hegy, 
se völgy, se ég (hacsak nem számítjuk azt a darabka kékséget, 
amelyre – ha bekukucskál is az ablakon – szigorúan tilos rábá-
mulnotok). Olykor még a levegô is kevés annyiótoknak, akik 
ott ültök a fehér falak és a fekete tábla bûvöletében. Könyvei-
tekben is fekete betûk sorakoznak fehér lapokon, s miközben 
a valóságból gondosan leszûrt tudományokkal tömitek a feje-
teket, az élet igazi színei nemegyszer kiesnek a szemetekbôl. 

Már csak ezért is jó hol hanyatt fekve bámulnod az égre, hol 
egyéb módon töltekezned kedvedre a természet apró-cseprô 
csodáival, s így jutnod közelebb önmagadhoz is.

Ahogy például Arany János tette Jankó korában:

Ott ledôlve, a temetô sarkán,
Néha vesszôt metszegete tarkán,
Néha pedig fiz tilinkót vágott,
Vagy nézte a szôke délibábot.
Óra-hosszan nézte a felhôket,
Toldva-foldva képzeletben ôket:
Majd bikának, majd toronynak látván,
Majd betyárnak szilaj lova hátán.
Majd nagy fának képzele egy foltot:
Ez alakult, amaz elmosódott,
És mikor így elmosák a szellôk,
Megsohajtá az eloszló felhôt.

Vagy megállott szeme a nagy égen,
Mely felette gömbölyödött kéken.
Nézte, hogyan tûnik el a gólya – 
Gólya lenni úgy szeretett volna!
Néha dalolt, néha fütyörészett,
Néha csak úgy a semmibe nézett,
Néha úgy tett, mint ki messze hallgat:
Hallgatá a láthatatlan darvat.
Olykor az ér sás-szegélyû mentén 
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mint amilyennek a maguk szigorú szemével látnak! Vagy ha 
legalább azt megértenék, hogy Te már egy kicsit sem vagy 
gyerek!

Úgy megmondanád nekik: „Köszönöm, hogy törôdtök ve-
lem, de már ne úgy szeressetek, ahogy eddig szerettetek. S 
ha nekem jólesik egyedül lennem, magamban merengenem, 
hagyjatok engem békén, hagyjatok békén, hagyjatok békén!”

BEZZEG AZ ÉN IDÔMBEN!

Ez az, amitôl a falra másztok. Amikor elkezdi mondani 
apátok, anyátok, nagyapátok, nagyanyátok, hogy bezzeg az ô 
idejében! Akkor még nem ilyenek voltak a fiúk, nem ilyenek 
voltak a lányok.

Nekem is mondták már ezt a magam ifjúkorában. Egy nya-
láb folyóiratot vittem például köttetni Gyenéékhez, akiknek 
egy kis papírboltjuk volt az öreg gimnázium épületében, de 
emellett – a hátsó helyiségben – könyvkötéssel is foglalkoztak. 
Talán egy kicsit szelesen nyitottam az ajtót, talán nem köszön-
tem elég hangosan, elég az hozzá, hogy az öreg Gyene bácsi 
nem találta elég illendônek a viselkedésemet. 
Ott volt a legkisebb fia is – nyolcadik gim-
nazista –, akit én kisdiák létemre szó 
nélkül letegeztem beszélgetés köz-
ben. Akkor aztán az is rákezdte: 
az ô korában nem volt rá eset, 
hogy kisdiákok felsôsöket te-
gezzenek. Ô minden nagydiá-
kot magázott, kivétel nélkül.

Nem szerettem ezt a kitaní-
tást, de békésen tûrtem, nem 
szóltam rá egy szót sem. Az 
én idômben az ilyesmit még 
tûrni illett. De talán ez is hoz-
zájárult ahhoz, hogy a boltocs-
ka gazdáját – a nagydiák bicegô 

ból beszélsz velük komoly dolgokról, többnyire csak nyögsz, 
nyelsz, megkukulsz. Ezért is társalogsz velük így magadban: 
ilyenkor pontosan tudod, mirôl mit kellene mondanod.

És magaddal is vannak persze elszámolnivalóid. Nem vagy 
már olyan kiegyensúlyozott, egylelkû lény, mint boldogult 
gyerekkorodban. Addig egy valaki voltál, most két valaki let-
tél: egy testi vágyakkal teli valaki és egy másik, aki ezt restelli.

Vagy Te nem így vagy vele? Én bizony így voltam – tizen-
három-tizennégy-tizenöt éves koromban – s rettentô sokat 
kínlódtam.

Nem volt, aki megértsen. Amíg egy olyan barátra nem talál-
tam, akivel nemcsak pingpongozni, sakkozni, focizni, fejelni, 
csavarogni lehetett, hanem vallani is egymásnak: kibeszélni 
titkos fájdalmainkat, félelmeinket, vágyainkat és szégyenein-
ket.

De még akkor is jólesett naponta egy-két órácskát egyedül 
lennem, s elrendezgetnem magamban a mindig újra meggyûlô 
összevisszaságot. 

Még tán a felnôtteknek is nagy szükségük volna erre. De ôk 
többnyire csak futnak, rohannak, verejtékeznek, vitatkoznak, 
veszekednek, gyôzködnek, panaszkodnak – s kevesen keresik 
közülük azt a külsô-belsô csöndet, amely pedig megfizethe-
tetlen alkalma az emberi eszmélkedésnek.

Hogy tudnak még rád is haragudni, amiért látszólag cél 
nélkül üldögélsz, heversz vagy kószálsz. Pedig Te érzed, hogy 
szükséged van rá. Annyi minden jut az eszedbe, száll a szíved-
re, ami máskor soha.

„Hagyjatok békén! Hagyjatok békén!” – kiáltanád, ha mer-
néd. De bekapcsolod inkább a rádiót, az üvöltsön helyetted, s 
magad elé veszed valamelyik tankönyvedet. Jártatod a szemed 
a sorokon, úgy csinálsz, mintha tanulnál.

Talán sikerül is tanulnod valamit. Bár a szüleid nem nagyon 
hiszik. Néznek rád szomorúan, ha ugyan nem mérgesen: hogy 
lehetsz így elvadulva?

Jaj, ha meg tudnád egyszer magyarázni nekik, hogy nem 
vagy Te olyan elvetemült, vad alak, sem olyan félnótás fickó, 
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szérût járni, vagy nagy vadászként a puskát a vállára vetni: ez 
a kép már egy elég mindennapi embert mutatott, aki – mint 
írta – „sokat veszített a szememben”. Akárcsak a nagymamája, 
sovány, ráncos arcával, kiégett szemével, vagy öregedô házi-
tanára, aki egy nap vörös parókát tett a kopasz fejére, s ettôl 
„olyan furcsának és nevetségesnek tûnt, hogy csodálkoztam, miért 
nem vettem ezt észre elôbb”.

„A lányok és köztünk is valami láthatatlan válaszfal jelent meg; 
nekik is, nekünk is megvoltak a titkaink...”

Igen, ezek örök jelenségek, minden nemzedékben újra is-
métlôdôk. Ahogy az is, amit így fejezett ki az író: „Természettôl 
szégyenlôs voltam, de szégyenlôsségemet még fokozta meggyôzôdé-
sem, hogy rút is vagyok... S szent hitem, hogy egy ember fejlôdés-
irányára semminek sincs olyan döntô befolyása, mint a külsejének; 
nem is annyira magának a külsônek, mint a meggyôzôdésnek, hogy 
vonzó vagy nem vonzó.”

Vannak – ahogy mindig voltak – fiúk, lányok, akik szeren-
csések e tekintetben: magukat szépnek látók, vonzónak érzôk. 
De társaik legtöbbjét keserû kétségek emésztik, fôleg ha test-
vérükkel vagy másvalakivel összehasonlítva, ôk csúnyábbnak, 
esetlenebbnek vélik magukat.

Tolsztoj is pontosan így járt a bátyjával, a nála alig egy év-
vel idôsebb, de jóval magasabb, nyúlánkabb Vologyával. „Ô 
mindenben fölöttem állt: szórakozásban, tanulásban, vitákban, vi-
selkedni tudásban, s mindez eltávolított tôle, számomra érthetet-
len erkölcsi szenvedésbe merített.” Ó, mennyire rólam szól ez! 
Nekem is volt egy ilyen bátyám, akinek életem egy gyászos 
pillanatában még ollót is vágtam a lába szárába, annyira nem 
bírtam elviselni, hogy nincs semmi, de semmi, amiben ne vol-
na különb nálam.

Pedig az érzésre, amely akkor bennem élt, nem illik a szó: 
gyûlölet. Még az sem: féltékenység. Reménytelen voltam in-
kább, látván, hogy olyasvalaki jár elôttem, akit én soha nem 
érhetek utol. Még ezt sem fogalmaztam meg magamban ilyen 
világosan. Csak gomolyogtak bennem az indulatok: csodálat 
és irigység, düh és elkeseredés.

bátyját –, aki a cégtáblára helyspórolásból e. Gyene Gusztáv-
nak írta ki magát, egyetlen betûvel jelezve, hogy ô eketyukodi 
Gyene, ettôl fogva különös örömmel hívtam a háta mögött 
Egyen-e Gusztávnak. Igaz, ebben az olcsó tréfában testvéreim 
is osztoztak. – Egyen-e Gusztáv?! – kiáltotta valamelyikünk. 
Mire fölharsant a kórus: – Ne egyen! – Ezt a kérdés-felele-
tet nem untuk el aztán akár tízszer egymásután megismétel-
ni. – Egyen-e Gusztáv? – Ne egyen! – Egyen-e Gusztáv? – Ne 
egyen! – S röhhentettünk akkorákat, hogy a könnyünk majd 
kicsordult.

Ajaj, most elszóltam magam. Még hogy csúfolódtunk! Még 
hogy röhécseltünk! El ne hidd! Az én idômben mi olyan ko-
molyak voltunk, serdülôiéiben lévô fiatalok, mint a vakbél-
gyulladás. Az meg aztán eszünkbe nem jutott volna, hogy 
tisztes felnôtteket pimaszul kinevessünk.

Látod, ez a baj, hogy sok felnôtt ebbe ôszintén beleéli ma-
gát. Ô nem volt ilyen, mint ezek. Az ô idejében ilyesmi nem 
létezett.

Sok minden csakugyan nem létezett. De hogy mi jobbak let-
tünk volna nálatok? Aligha.

A világ, az sokban más volt, s benne mi sem egészen olya-
nok, mint a mai fiatalok. De nem is egészen másmilyenek. S 
jobbak biztos nem.

A leghitelesebb híradást az irodalomból olvashatod ki ezek-
rôl – és a még régibb – idôkrôl. S akkor már Te is lemérheted, 
mik a valódi és mik a vélt különbségek.

Nekem is kedves olvasmányom például a Gyermekkor, ser-
dülôkor, ifjúság, amelyben Tolsztoj vall a saját fiatalkoráról. S 
hiába volt ô orosz grófi csemete, jómagam meg magyar vidéki 
papfi, minduntalan érzem – túl sorsunk soknémû különbözô-
ségén – az azonos életkorral járó összecsengéseket.

Ô is pontosan emlékszik rá, mikor kezdett elôször nem 
gyermeki szemmel nézni az apjára és más felnôttekre. Még 
mindig elfogódott volt egy kicsit az apja iránt, de ahogy 
most látta a sztarosztáival, ispánjaival veszôdni – házikön-
tösben vagy kihajtott gallérú ingben –, vagy jó gazdaként a 
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– Menj innen! Most azonnal menj ki innen, vagy beléd vá-
gom! Nem érted? Menj ki!

Nem félt még akkor sem. Csak abban a pillanatban fordult 
meg, mikor már látta, hogy röpül az olló. Hegyével épp az 
egyik lábikrájába állt bele. Hosszúnadrág volt rajta, azon át-
szúródva ütött egy elég mély sebet.

Még akkor sem jött nekem, hogy összevissza verjen, rug-
dosson. Magamtól futottam el, vetettem el magam az ágya-
mon, temettem két tenyerembe az arcom, s próbáltam 
könnyeket kidörzsölni a szemembôl, hogy érezhessem: én 
vagyok, igen, én vagyok a sajnálatraméltó, én vagyok a sze-
rencsétlen, nem ô.

Késôbb sem állt bosszút. Fölényével ez nem fért össze. 
Pontosan úgy jártam vele, mint Tolsztoj a maga bátyjával, aki 
képes volt még aznap békét kínálni neki, sôt bocsánatot kér-
ni tôle. Igaz, hogy éppen ezzel okozta öccsének – akaratlanul 
is – a legnagyobb megaláztatást.

Hát nem örök dolgok ezek? Vagy az, ahogy a kiskamasz 
Tolsztoj a nála több mint tíz évvel idôsebb Masa után leskel? 
Vagy az, ahogy vele nagyjából egykorú fiúkkal, lányokkal ját-
szik, s iszonyúan szeretné, ha Szonyecska ôt választaná párjá-
nak, de nem, annak Szerjozsa kell, aki nem olyan félszeg, nem 
olyan gyáva, s mikor a játék az ô javára fordul, nem az arcára 
ejt a lánynak egy könnyed kis puszit, hanem egyenest belecsó-
kol a rózsás kis szájába.

Amíg ember az ember, vágyak ûzik és fájdalmak kínozzák. S 
aki a kamaszkor éveit éli át, az még sokkal ûzöttebb és kínzot-
tabb másoknál.

A kis Tolsztoj is eljut odáig, hogy mikor új házitanára – egy 
pökhendi francia fiatalember – mások füle hallatára virgáccsal 
fenyegeti, minden elfojtott fájdalma kitör belôle:

„A vér szokatlan hevesen tódult a szívemre; éreztem, milyen erô-
sen dobog, arcomból hogy fut le a szín, ajkam egész önkéntelen hogy 
kezd rángatózni. Félelmetes lehettem abban a pillanatban, mert 
St.-Jeröme, tekintetemet elkerülve, gyorsan odajött hozzám, s el-
kapta a karom; de alig éreztem meg keze érintését, olyan rosszul 

Tolsztoj zseniálisan fogalmazta meg, hogyan áll be az a lel-
kiállapot, amikor elhomályosul az agy, s fölülkerekednek az 
indulatok. Neki is voltak ilyen percei. 

Egyszer például Vologya észrevette, hogy akkoriban buzgón 
gyûjtögetett csecsebecséi közül öccse összetört egy sokszínû 
üvegcsét.

„– Nagyon kérlek, ne merj többé a dolgaimhoz nyúlni – mondta ô, 
miközben az eltört üvegcse darabkáit összeállítgatta, s elkeseredet-
ten nézegette.

– Ne vezényelgess, kérlek – feleltem én. – Eltörtem, hát eltörtem; 
mit kell itt sokat beszélni?

És elmosolyodtam, noha egyáltalán nem volt kedvem mosolyogni.
– Igen, neked semmi, nekem azonban valami – folytatta Vologya 

azzal a vállrándítással, amelyet papától örökölt. – Eltörte, s még ne-
vet, ebadta, kiállhatatlan kisfiú!

– Én kisfiú vagyok, te meg nagy, de ostoba.
– Nem szándékszom veszekedni veled – mondta Vologya, könnye-

dén odébblökve. – Takarodj.
– Ne lökdöss!
– Takarodj!
– Mondom, ne lökdöss!
Vologya kézen fogott, s el akart vonszolni az asztaltól; én azonban 

már végsôkig voltam ingerelve, elkaptam az asztal lábát, és fölbo-
rítottam. – Most nesze! – s a porcelán- és kristálydíszek csörömpölve 
röpültek a padlóra.”

Én is így kaptam valahogy a magam dührohamát. Volt a laká-
sunknak egy nagy szobája, ott állt Balázs bátyám az ebédlôasz-
tal túlsó sarkánál, én az innensônél, s ô szokott fölényével, de 
minden indulat nélkül beszélt velem. Nem is értette, számára 
tökéletesen érthetetlen volt, miért dühödtem úgy föl rövid vi-
tánkon, amit már nem is tudom, mirôl folytattunk. S az még 
érthetetlenebb volt, hogy – életemben elôször – az erôszak 
eszközével fordultam vele szembe. Nem emlékszem, hogy ô 
engem valaha megvert, vagy más módon bántott volna. Most 
mégis átrohantam a szomszéd szobába, fölkaptam egy nagy 
ollót, s ráordítottam az ajtóból:
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ataljaitól, s nemcsak külsôségekben: ruha- és hajviseletben, 
divatos kiszólásokban, a fülrepesztô zene imádatában és más 
ilyenekben.

Kezdjük a tegezôdéssel, bár látszólag az is csak külsôség, 
hogy a fiúk, lányok ma mindenkit tegeznek, akár gyerek-, 
akár serdülôkorukban. Elôször is a szüleiket, de lassan már 
nagybátyjaikat, nagynénjeiket, sôt nagyszüleiket is, aztán a 
család közeli barátait, aztán persze egymást, még a vadidegen 
nagyfiúk, nagylányok is... ilyesmi hajdan nem létezett. Hajdan 
egészen furcsa dolgok léteztek. Sokszor még a férjek, felesé-
gek is makacsul magázgatták egymást. Más családokban meg 
a férfinak volt csak joga letegezni az asszonyt, de az az urával 
beszélve szájára nem vehette azt a szót, hogy te. Testvérek kö-
zött sem volt ritka, hogy az idôsebbnek kijárt a magázás.

 Én is magáztam apámat, anyámat. Pontosabban: az elkép-
zelhetetlen volt, hogy bármelyikjüknek azt mondjam: maga. 
De így beszéltem velük: „Hova megy, Sapa?” „Mamám, ne 
menjen el!” Sôt, nagyanyámmal így: „Mikor tetszik megint 
eljönni?” „Tessék szíves lenni vigyázni!” Más felnôtteket is 
többnyire tessékeltem, tetszikeltem. „Hova tetszik úgy siet-
ni?” „Holnapra, ugye, el tetszik hozni azt a könyvet?” „Ezt 
tessék meghallgatni!”

A tesséket sokféle hangszínnel lehetett ugyan ejteni. Gye-
rekszájon jobbára úgy hangzott, mint egy rövidebb tessék szíves 
lenni, kérô, olykor már könyörgô hangszínnel. Felnôttszájon 
viszont gyakran jelzett parancsot: „Tessék fólállni!” „Tessék 
leülni!”

Ez a kettôsség engem egyszer – kiskamaszként – borzasztó 
helyzetbe kevert. Sütni akart valamit anyám, sürgôs szüksége 
volt élesztôre. Ilyesmit mi többnyire Hegedûséktôl vettünk, 
de a Kleinék boltja közelebb lévén néhány lépéssel, most oda 
szaladtam át érte. Vesztemre. Volt már ott egy vevô: egy ta-
nyai parasztember nézegette nagy figyelemmel a fejszéket, 
vasvillákat. Szegény jó Klein Izidor énrám nem sok ügyet ve-
tett. Hangos köszönésemre még odanézett, bizonyára meg is 
hallotta, hogy két deka élesztôt kérek, de aztán csak a másik 

lettem, hogy dühömben, nem tudva, mit teszek, kitéptem a karom, 
s amennyire gyermeki erômbôl telt, megütöttem.

- Mi van veled? – mondta Vologya, hozzám lépve. Elszörnyedve 
és csodálkozással látta tettemet.

- Hagyj békén! – kiáltottam a könnyeimen át. – Egyikôtök se 
szeret, nem értitek, milyen boldogtalan vagyok! Mind undorítók 
utálatosak vagytok – tettem hozzá önkívületben szinte, az egész 
társaság felé fordulva.”

Az olvasó persze – téged és engem is beleértve – ekkorra 
már beleéli magát a hajdani vergôdô kamaszfiú lelkivilágába, s 
megbocsáthatónak érzi, amit tett. De ha egy gyerek ma tenne 
ilyet? Ha nem átallna kezet emelni a saját tanárára? Akkor ki 
venné pártfogásába? Nem, ebben sem változott a világ: épp-
úgy magára maradna, tettének minden súlyával a lelkén, mint 
a kis Lev Tolsztoj.

Idézhetnék más könyveket, köztük magyar írókét is, olyasfé-
léket, mint Kosztolányi Aranysárkánya, Móricz Forr a bora, de 
számomra mindbôl csak az derül ki: az emberéletnek ezekben 
az átmeneti éveiben vergôdô se-felnôttek-se-gyerekek soha-
sem voltak nagyon másmilyenek, mint a mostaniak.

Még tán abban sem, amirôl szintén ír Tolsztoj:
„Annak az évnek a folyamán... valamennyi elvont kérdés, mint 

az ember hivatása, a tálvilági élet, a lélek halhatatlansága, mind 
fölmerült már bennem; s a gyenge gyermeki értelem a tapasztalat-
lanság minden hevével igyekezett felderíteni e kérdéseket, amelyek-
nek a fölvetése a legmagasabb fok, ahova az emberi elme feljuthat, 
a megoldásuk azonban nem adatott meg neki.”

Neked ezen nincs mit magyaráznom. Aki egy ilyen könyvet, 
mint ez, végigolvas, az biztos, hogy nem hessegeti el magától 
a legmegoldhatatlanabb kérdéseket sem. S nem is fogad el rá-
juk olcsó válaszokat.

ÉS MÉGIS MOZOG A FÖLD

Csakhogy mindannak, amit elmondtam, az ellenkezôje is 
igaz. Korunk gyermekei sokban különböznek a régi idôk fi-
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például egy Kunszentmiklós-féle kisvárosban ennek a tanár-
nak jár-e több tisztelet, vagy annak az ügyvédnek. Ebbôl aztán 
ezer sértôdés is származott, hogy valamely közebéden kit hova 
ültettek, közelebb-e az asztalfôhöz, vagy távolabb tôle, s ha 
kettejük felesége találkozott, ki várta el, hogy a másik köszön-
jön elôre.

De volt ennek az egésznek egy kevésbé nevetséges oldala is. 
Akkor még lehetett parancsolni. Akik más emberek munkája 
fölött rendelkeztek – hivatalokban, gyárakban, mûhelyekben, 
birtokokon –, vagy akik gyerekeket neveltek iskolákban, csa-
ládokban, azoknak még jóval többet ért a szavuk. Nemcsak 
a tekintélyük miatt. „Fortélyos félelem” igazgatta mindenütt 
az alárendelteket, a beosztottakat, a növendékeket, a család 
serdületlen és serdülô tagjait, mert jóval nagyobb volt a sze-
mélyes kiszolgáltatottságuk is. A gyerekek például a veréstôl 
és egyéb szigorú büntetésektôl rettegtek.

Sok gyereket vernek még ma is. Én sem merném monda-
ni, hogy soha meg nem vertem a magaméit. De hol van az 
én szülôi tekintélyem a boldogult apámétól? S hol a többi 
szülôé az ô szüleikétôl? Hol van a szülôi szónak az az ereje, 
ami régen? Hol vannak azok a kurta parancsok – olykor csak 
szemvillanások –, amelyeknek akarva-akaratlanul, de engedni 
kellett?

Engedni kellett, s nem csupán a kikapástól való félelem 
miatt. Apám minket legfeljebb meg-meglegyintett. Más alig 
verôs akkori családokról is tudok, ha sok helyt sûrûn hullottak 
is a pofonok, csattogtak a szíjak és a botok. De valahogy benne 
volt a levegôben, hogy akiket nem vertek, azoknak is engedel-
meskedniük illett.

Más világ volt az. S az idôközben végbement változásokat a 
szülôk és a gyerekek már csaknem általános tegezôdése is jelzi. 
Ahogy jelzi az is, hogy megy a tanár az utcán, és sokszor a saját 
tanítványai sem köszönnek neki.

Azért, mert szülô valaki, vagy azért, mert tanár, már nem sok 
tiszteletre számíthat. Kivált a serdülôben lévô fiúk és lányok 
részérôl nem. Ehhez ma valami plusz is kell. Olyan emberi 

vevôvel foglalkozott. Én persze tûkön álltam. Vártam, vártam, 
de a válogatás soká tartott. Végül odaszóltam, amolyan kér-
lelô gyermeki hangon: „Tessék sietni!” Csakhogy ô ezt úgy 
vette, hogy utasítgatni akarom. Hogy nem kérek, hanem tak-
nyos kölyök létemre parancsolok neki. Egy pillanat alatt fejébe 
szállt a vér, s félelmetes volt, ahogy kifakadt: „Mit gondolsz? 
Ki vagy te? Hogy mersz te engem így szólongatni? Mert a pap 
fia vagy? De hisz kölyök vagy még! Nem nézed, hogy az apád 
lehetnék? Vagy a zsidóval így is lehet? Már mindent lehet?”

Elszörnyedve hallgattam. Közben levágta, becsomagolta, 
odadobta elém a két deka élesztôt, de még akkor is mondta 
a magáét, mikor a szégyentôl megnémulva iszkoltam kifelé, s 
megszólalt a fejem fölött a minden ajtónyitáskor megzendülô 
kisharang.

Mit tudtam én még akkor, igazából mi baja van? Hogy Hit-
ler Németországa felôl ô már közeledni érzi a feltartóztatha-
tatlan veszedelmet? S hogy az a kisharang ott az ajtó felett 
egyszer utolsót csendül, s már csak a túlélôk emlékezetében 
szól majd tovább, az elhurcoltak lélekharangjaként?

Nem, Ti sok mindent nem ismertek már, ami a mi gyerek-
korunkhoz még hozzátartozott. Nem ismeritek a tekintélyek-
nek, a kisebb-nagyobb emberi rangoknak azt az akkori kusza 
szövevényét sem, amely egy idôs zsidó szatócs fülében kétsé-
gessé tehette, hogy a tízegynéhány éves papfi kérô vagy paran-
csoló hangon szól-e oda neki.

Tekintélyek, rangok most is vannak. De neked már meg sem 
igen tudom magyarázni, mennyivel kevesebbet számítanak. 
Acsaládon kívüli világban éppúgy, mint bent, a családon belül.

Ezért is sokkal nehezebb mesterség ma szülônek lenni, vagy 
tanárnak, vagy akár üzemi mérnöknek, mezôgazdásznak. Az 
sokkal tekintélyelvûbb világ volt akkor. Sokkal többet számí-
tott a származás is, a hivatali szamárlétrán elfoglalt helyzet is. 
Pontos szabályok szerint járt ki, kinek a tekintetes, kinek a 
nagyságos, kinek a méltóságos, kinek a kegyelmes cím, fel a 
fôméltóságú vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzóig. 
Azt persze már kevésbé pontos szabályok rendezték, hogy 
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Kicsikoromból emlékszem erre a szülôknek szóló bölcs 
mondásra: „Hét gyereknek te parancsolsz, egy gyerek neked 
parancsol.” Akkor még elég ritka volt az egy-két gyerekes csa-
lád. Ma ôk viszik a fô szólamot. Ami pedig az egy szem gye-
reknek kijár, arra a két szem, három szem gyerek is számot 
tart. Még a hét szem gyerek sem hagy magának úgy paran-
csolni, mint régen.

Más a közszellem. S nem csupán azért más, mert azok a gye-
rekek így meg úgy el vannak kényeztetve, agyon vannak ajná-
rozva. Nincs is mind elkényeztetve. Még az egykék sem mind.

Az viszont igaz, hogy a gyerekek igényei úgyszólván minden 
családban megnôttek. Nemcsak az anyagi javakat illetôleg. 
Elhalmozhatják ôket mindennel, az nekik még mindig kevés. 
Nekik az kell, hogy szüleik és más felnôttek sokkal jobban 
rájuk hangolódjanak, mint ahogy az régen szokás volt. Játs�-
szanak velük, beszélgessenek velük, mondjanak velük mon-
dókákat, énekeljenek velük, rajzoljanak velük, tornásszanak 
velük, süssenek-fôzzenek, barkácsoljanak-szereljenek velük, 
lehetôleg minél több mindent együtt csináljanak. Legyenek 
társaik a nevetésben is, a fantáziálásban is, tanuljanak meg ôk 
is gyerekül érezni, gondolkozni, sôt egy kicsit gyerekül be-
szélni.

Figyeld csak meg: ahol a szülôk képesek erre, ott látsz ma 
harmonikus, boldog családokat. Ahol sajnálják mindettôl az 
idôt, az energiát, a figyelmet, vagy ahol az ôsi módon, pa-
rancsszóval, szidással, veréssel nevelnek, ott ezer gond és baj 
van a növekvô gyerekekkel.

Sok szülô legalább azt szeretné elérni, hogy magukban is 
meglegyenek a gyerekei, ne zavarogjanak minden pillanatban.

Néha meg is vannak. Eljátszanak egyedül ezer játékuk egyi-
kével-másikával, többnyire nem a legdrágábbakkal, hanem 
amik valamilyen tartós tevékenységre, ügyességre, alkotásra 
kapatják ôket (mint a különféle építôjátékok, a nekik való sze-
lídebb szerszámok, vagy a rajzolásra csábító színes rosttollak), 
illetve amik a képzeletüket lódítják meg, alkalmat adva nekik 
az ilyen-olyan szerepekbe való beleélésre (mint minden babá-

rang, amit nem egy tekintélyelvû társadalom ad meg immár, 
még az érdemteleneknek is, hanem amit kinek-kinek saját ma-
gának kell megszereznie, maga alá kaparnia.

Akkor is így van ez, ha a legtöbb serdületlen gyerek ma is 
naivul hisz szülei és más felnôttek felsôbbrendûségében. De 
jöjjön csak el a kamaszkor! Úgy eloszlik minden megalapozat-
lan tekintély, mint amikor buborék pattan szét.

MÁSOK AZ ERÔVISZONYOK

Igen, mások az erôviszonyok. A felnôtt-gyerek kapcsolatok-
ban – akár a családot nézzük, akár az iskolát – ma jóval többet 
számít a fiatalok akarata, mint régen.

Nem úgy, hogy nyíltan ôk dirigálnának. Gyerek- vagy ka-
maszuralom alá azért a legjámborabb felnôtt sem igen hajlan-
dó helyezni magát. Legalább a látszatot igyekszik megôrizni, 
hogy övé a fôhatalom, ô az, aki enged vagy nem enged a gye-
rekkérésnek, sírásnak, könyörgésnek, a hízelkedô kamaszkí-
vánságnak, a hisztérikus kamaszkövetelôdzésnek, lévén az 
utolsó szó azért mindig az övé.

De hát ez csak félig-meddig áll. Ma igazából kettôs hatalom 
van a legtöbb családban. Számít a szülôk szava is, de számít a 
gyerekeké is, legyenek bár kis taknyos kölykök. Csak értse-
nek hozzá, hogyan kell használni – lehetôleg fölváltva – a ci-
cás kedveskedés, a kitartó kunyerálás és az idegtépô bömbölés 
régi, jól bevált eszközeit.

Ehhez pedig a legtöbben pompásan értenek. Szinte már 
születésüktôl fogva. Nem közli velük senki sem, mégis tud-
ják: nekik áll a világ, sokkalta jobban nekik áll, mint valaha 
szüleiknek, nagyszüleiknek. Ahhoz képest ma úr a legtöbb 
gyerek.

Úrrá teszi ôket elôször is az, hogy ma kisebbek a családok. 
Több gond, figyelem, aggódás, törôdés jut egy-egy gyerek-
re. Több majomszeretet is. Több pénz is. Több flanc. Annyi 
játék, hogy már nem tudnak mit kezdeni vele, sok ott hever 
hónapok hosszat, anélkül, hogy hozzányúlnának.
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le törôdés. Akkor már kénytelen-kelletlen tudomásul vették, 
hogy ô is létezik.

A mai gyerekek egyik alapélménye: ôk is gyôzhetnek a szü-
leikkel szemben. Ôk is elérhetik, amit akarnak. Ha többet 
nem is, annyit bizonyosan, hogy akkor dühítik fel ôket, ami-
kor kedvük tartja.

Különös ösztön ez bennük, hogy minduntalan észre akarják 
vétetni magukat a nagyokkal, még ha szidalmak, verések árán 
is. De ha jól meggondoljuk, nincs ebben semmi csodálatos. A 
kényszerûség viszi rá ôket. Fôleg a városiakat, az udvartalan, 
kerttelen házakban lakókat, akiknek terük sem igen van, mód-
juk sem igen van állandó gyerektársaságokba verôdni össze, 
s ott élni a maguk külön törvényei szerint. Mire egyedül is 
lemehetnek már a ki tudja, hányadik emeletrôl a ki tudja, mi-
lyen messze lévô térre, addigra bôven kifejlôdnek bennük a 
szülônyuvasztó hajlamok lakásuk szûk falai között. Ott, még 
ha van is testvérük, ritkán feledkezhetnek bele a maguk há-
borítatlan gyerekmivoltába. Nincs külön gyerekéletük, nincs 
kifutójuk, mindig ott élnek – otthon, az óvodában, az iskolá-
ban, a napköziben – a felnôttszemek állandó kereszttüzében. 
Igazi gyerektársaságban inkább csak egymásra figyelnének, s 
egymástól várnának viszontfigyelmet, de mivel a modern élet 
ettôl jórészt megfosztja ôket, ösztöneik kárpótlást keresnek. 
Ha egyszer ennyire bezáratnak a nagyok körébe, ha ennyire 
alávettetnek úgyszólván minden nap minden órájában az ôál-
taluk szabott törvényeknek, akkor legalább azt várják el, hogy 
a felnôttek is igazodjanak ôhozzájuk. Vegyék észre, hogy nekik 
is vannak igényeik. Hogy nem elég a maguk felnôttdolgaival 
és szórakozásaival törôdniük, munkával, tanulással, olvasás-
sal, egymás közti beszélgetéssel, veszekedéssel, poharazással, 
kártyázással stb., mert ôk úgyis kikövetelik a magukét. Vagy 
szóba állnak velük, játszanak velük, foglalkoznak velük, még 
nevetnek is velük nagyokat, vagy hét baj lesz: szüntelen nya-
fogás, nyöszörgés, rikoltozás, röhögés, ugrándozás, rohangá-
lás, törés-zúzás, tépés-szaggatás, szemtelenkedés, hazudozás, 
meg amit csak rémálmaiban el tud képzelni egy szegény szülô. 

zás, papás-mamás, doktor bácsis, óvó nénis és más hasonló, 
alakításokkal egybekötött játék).

Emlékezhetsz, hogy az effélék téged is hogy elszórakoztat-
tak, nemegyszer órák hosszat! De aztán megint csak mentél 
nyaggatni apádat, anyádat. Fôleg ha észrevetted, hogy terhük-
re vagy, mint a kis József Attila a mamájának:

Én még ôszinte ember voltam, 
ordítottam, toporzékoltam.
Hagyja a dagadt ruhát másra.
Engem vigyen föl a padlásra.

Csakhogy a mamát hajtotta a munkája. Mit csinálhatott vol-
na?

Csak ment és teregetett némán, 
nem szidott, nem is nézett énrám...

Látod, ez a legnehezebb. Szó nélkül tûrni a gyerekek bôgé-
sét, toporzékolását. A legtöbb szülô nem is képes rá. Pedig ez 
az egyetlen módja, hogy elôbb-utóbb leszoktassák csemetéjü-
ket az ilyesféle terrorakciókról. Az az apa, anya, aki nem bírja 
látni, hallgatni, amit a gyerek ilyenkor cirkuszol, el van veszve. 
Az akár üt, akár sír, akár maga is ordít és toporzékol, késôbb 
újra meg újra megkapja gyerekétôl idegeinek ugyanezt a gyöt-
rettetését. Nyafog a kölyök, csinálja a jeleneteket, mert van 
kinek. Ha viszont többször is megpróbálja, de mintha csak a 
falnak nyávogna, oly nyugodtan hallgatja apja, anyja, szinte rá 
sem hederítve, felvéve a mozdulatlan pléhpofát: akkor tudja, 
hogy nincs értelme produkálnia magát.

Csak hát ebben a mi zaklatott korunkban kevés az ilyen szi-
lárd lelkû, hidegvérû szülô. Legtöbbjük elôbb vagy utóbb csak 
kijön a sodrából, s ezzel a gyerek eléri célját. Akkor is eléri, 
ha nyakon verik, mert a testi fájdalmat ô még mindig sok-
kal jobban tûri, mint azt, hogy szülei csak a maguk dolgával 
törôdjenek, ôvele ne. Ha odasóznak neki, az már valamifé-
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Sietsz, nagyon sietsz kikerülni a gyerekkorból. De hát nem 
Te tehetsz róla. Ahogy a szüleid sem. Ez is a modern idôk nem 
várt ajándéka.

Talán a bôségesebb táplálkozás velejárója elsôsorban. Vagy 
talán a változatosabb életé, a városi örök rohanásé, feszült fi-
gyelemé, lázas forgalomé, amibôl a gyerekek sem maradnak 
ki. Része lehet benne az állandó tévézésnek, videózásnak, 
magnózásnak, esetleg még az iskolai szorongattatásoknak is; 
mindennek, ami az idegszálakat mindig újra megfeszíti, s az 
ifjú lelkeket mindig újra felkavarja.

Végül is mindegy, mik az okok. A tény akkor is tény: a mai 
fiatalok jobban sietnek, hogy ne legyenek már gyerekek.

Felnôttek – szüleik-szabású lények – viszont egyáltalán nem 
sietnek lenni. Eszük ágában sincs Ôrájuk hasonlítani, az ô 
ízlésüknek megfelelôen öltözködni, nyiratkozni, az ô szavuk 
járását követni, az ô életük stílusát utánozni. Egymást figyelik 
csak váltig, lesik, fürkészik, egymástól tanulják el, amit szüleik 
véleménye szerint sokszor jobb volna el nem tanulniuk.

De hát mit törôdnek ôk a szüleik véleményével!
Ebben megint erôs a gyorsulás: sokkal elôbb nônek ki a fia-

talok az ôket zabolázó szülôi hatalom alól. Eljön az idô – sok-
szor vészesen hamar amikor „bemondják az unalmast”, s nem 
hajtanak többé se parancsra, se kérésre, se tiltásra, se könyör-
gésre. Élnek, ahogy nekik tetszik. Lerázzák magukról a szülôi 
intelmeket, mint kutya a vizet.

Ez annál furcsább, mert legtöbbjük ekkor még a szülei ke-
nyerén él. Még innen van azon a régi értelemben vett em-
beravatáson, amirôl akkor lehet a legtisztább fogalmad, ha 
elolvasod Sánta Ferenc ilyen címû, szívszakasztóan szép no-
velláját. Nem akarok itt most idézni belôle, mert egészében 
hat igazán. Azt mégis elmondhatom, hogy annak a serdülô 
legénykének, aki ott emberré avatódik, anyja egy szemet sem 
oszt a friss tepertyûbôl, vajból, amit pedig ô vitt haza, miután 
kézhez kapta élete elsô keresetét. Az ilyen nyálcsordító cse-
mege ugyanis csak a gyerekeket illeti, akikbôl van elég a ház-
ban, ô már férfiszámba megy, neki a szokott bableves jár csak, 

Vagy ha mindezért félig agyonveri gyarló gyermekét, akkor 
jön – a legelsô adandó alkalommal – a hazulról való elcsavar-
gás, az utcai tekergés, a kétes erkölcsû barátok felszedése, az 
elsô kis lopkodások az önkiszolgálóban, csenegetések az is-
kolában, no meg odahaza, mert valamivel csak vigasztalódnia 
kell a maga kínjára hagyott kölyöknek...

Idáig szerencsére ritkán fajul a dolog. A legtöbb szülô elôbb-
utóbb csak rájön azért, hogy manapság nemcsak a felnôttek 
számítanak már valakinek a családban, valakik a gyerekek is. 
Az ô fejükkel is gondolkozniuk kell, az ô elemi vágyaikat sem 
szabad figyelmen kívül hagyniuk. Sôt, legjobb okosan elébe 
menniük igényeiknek, s idejében megadni azt a szülôi törô-
dést, amely a mai idôk normái szerint valóban kijár egy-egy 
gyereknek. Hisz a kései kapkodás sokszor már többet árt, 
mint használ.

AKCELERÁCIÓ

Eddig inkább a gyereknyi gyerekekrôl esett szó, hogy ôket 
milyenné formálja a mai világ. De ezen a koron Te már túl 
vagy, s amit elmondtam, azt inkább csak azért, hogy sok min-
dent legalább utólag megérts.

Az akcelerációban viszont épp most, a serdülés idején van 
leginkább részed. Ez a szó magyarul annyit tesz: gyorsulás. 
Jelen esetben nem egy autónak, egy repülôgépnek, vagy egy 
szabadon esô tárgynak a gyorsulása: ezek fizikai jelenségek. A 
Te gyorsulásod viszont biológiai, az akceleráció tehát itt gyor-
sabb növekedést és fejlôdést jelent az elôtted járt nemzedé-
kekhez képest.

Magyarán: hamarabb nôsz apád, anyád fejére, mint Ôk nôt-
tek hajdan a saját apjukéra, anyjukéra. Hamarabb válsz éret-
len gyerekbôl érett nôvé vagy fiatalemberré. Az eszed is elôbb 
nyílik, mint az övék nyílt ki annak idején, s elôbb nyílik ki a 
csipád is: olyasmikrôl szerzel tudomást, olyasmikbe látsz bele 
szüleid gyakori elképedésére, amik az ô véleményük szerint 
még nem volnának a Te fülednek, a Te szemednek valók.
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nyáron. Micsoda öröm volt, mikor lábam szárának a lassú 
megnyíltával egyszer elértem oda: elôkotorhattam a szekrény 
aljából egy sötétszürke hosszúnadrágot, s már abban a re-
ményben ránthattam fel, hogy alul-fölül kilátszom belôle! Ki 
is látszott még a lábam feje is, s a dereka sem vágott hónaljban, 
mint ama túl nagyra sikerült viccbeli nadrágé. Mintha csak 
rám szabták volna. Legfeljebb a feneke lötyögött egy kicsit az 
alfelemen, ahogy a tükör elôtt forgolódva észrevettem, de hát 
erre már nem sokat adtam.

Nagy-nagy öröm töltött el: végre én is hosszúnadrágos let-
tem, akár az igazi felnôttek!

Hasonló öröm töltött el, mikor az elsô órámat megkaptam. 
Gyerekek akkoriban még nemigen jártak órával a karjukon, 
a zsebükben, így ezt is felnôttségem biztató jelének tekintet-
tem. Ezüst zsebóra volt, felkattintható fedelén dombormûvû 
lovak fickándoztak, de ha megnyomtam egy gombot, az órafe-
dél lovastól felpattant, s láthatóvá vált a számlap a mutatókkal. 
Ó, még másodpercmutatója is volt, s római számok jelezték az 
órákat! Mindennek birtokában én már valóságos úrnak, leg-
alábbis fiatalúrnak éreztem magam, s csöppet sem csodálkoz-
tam, mikor néha így is szólítottak.

Folytathatnám apám zsilettes borotvakészletével, amit ter-
mészetesen szintén kipróbáltam a magam kamaszábrázatán, 
noha akkor még legénytoll sem pelyhedzett államon. De foly-
tathatnám az elsô nyakkendôkötéssel is, amire Éva néném ta-
nított meg, hátam mögé állva a tükrös szekrény elôtt, s addig 
igazgatva ügyetlen ujjaimat, míg úgy meg nem tudtam tekerni 
a birtokba vett nyakkendô vastagabbik végét a vékonyabbik 
körül, hogy még az önnön tekervényén való átbújtatás után 
is leérjen a derekamig. Máig emlékezetes percei voltak ezek 
életemnek, mert nagyon-nagyon szerettem volna már én is 
felnôtt lenni, vagy legalábbis felnôttet mutatni. Ezért dugtam 
a számba s gyújtottam meg – a nagyoktól ellesett mozdu-
lattal – az elsô cigarettákat is, bárhogy émelyegtem tôlük, s 
adandó alkalommal bort is kóstolgattam persze, noha az sem 
ízlett. Ezt a mai fiatalok is megteszik ugyan, de ôk már inkább 

mint apjának, hozzá pedig vágott hagyma. Meg az az eddig 
sose érzett öröm, hogy ô már ember, igazi nagy, aki erejével, 
munkájával segít éltetni, táplálni a nálánál gyengébbeket is.

Aki így válik emberré, az már a kezdet kezdetétôl tudja: ô 
nem a magáé. Neki is vállalnia kell a közös terhekbôl ráesô 
részt, könnyítenie apján-anyján, akiknek szinte megeszi az 
életét a sok gyerek.

De ha Te belegondolsz, tôled oly távoli ez a gondoktól gör-
nyedt, emberemésztô világ! Mit neked felnôttgondok, mit 
neked felnôtt-terhek! Mit neked szüleid sóhajai, sziszegései, 
jajai! Mi közöd hozzájuk? S nekik mi közük Tehozzád? Te a 
magadé vagy, s legyenek ôk is a magukéi.

De tartsanak el azért, amíg tanulsz, mert ez, ugyebár, ter-
mészetes, hogy a szülôknek kell eltartaniuk még nem keresô 
csemetéiket. Sôt, a keresôk is elvárhatják, amíg otthon laknak, 
hogy pénzük java részével szabadon rendelkezzenek, havi né-
hány ezresnél többel ne kelljen beleszállniuk a családi költ-
ségvetésbe.

Mindebbôl tán jobban megér-
ted, hogyan alakult ki mostanára a 
fiataloknak egy igen széles – vagy 
tíz évjáratra kiterjedô – rétege, 
amely az otthoni kosztot-kvár-
télyt nem számítva, lehetôleg 
mindenben függetleníteni igyek-
szik magát az elôtte járó felnôtt 
nemzedéktôl, s élni a maga külön 
életét.

Mi alig vártuk annak idején, 
hogy a nagyok nyomába léphes-
sünk. Nekem is az egyik leghôbb 
vágyam volt tizenhárom éves 
korom táján, hogy felhúzhas-
sam életem elsô hosszúnadrágját, 
mert hisz mindaddig térden fölül 
érô rövidnadrágban jártam télen-
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alatt is módjuk legyen a fiataloknak a közügyekben való felelôsség-
vállalásra; s hogy legyenek olyan közösségeik, amelyek meddô láza-
dozás, vagy a társadalomból való kivonulás helyett intézményesen 
rendezni igyekeznek fiatalok és felnôttek vitás ügyeit.”

Ezt írtam a szülôknek, nevelôknek. Nektek sem írhatok 
egyebet. Finn testvéreinknél vált nemzeti jelszóvá a múlt szá-
zad derekán, miután a svéd királyok uralma alól 1809-ben az 
orosz cárok hatalma alákerült az ország: „Svédek már nem lehe-
tünk, oroszok nem akarunk lenni, legyünk hát finnek.” Ti is vala-
mi effélét éreztek, azt hiszem: „Gyerekek már nem lehetünk, 
felnôttek nem akarunk lenni, legyünk hát fiatalok.”

Legyetek azok, én is azt mondom. Csak ne egészen ész nél-
kül. Ne úgy, mintha még most is éretlen kölykök volnátok. 
Mert akkor csak-ugyan mire jó ez a mai nagy akceleráció?

KÉT NADRÁG

Búcsúzzunk el most két nadrággal korunk gyermekeitôl, 
akarom mondani, e könyv róluk szóló részétôl.

Az elsô nadrágról, amit képzeletben meglengetek, Csanádi 
Imre egyik verse adott számot az örökkévalóságnak, Komisz 
teleim elégiája címmel.

egymást utánozzák vele, mi viszont – nem gyôzöm hangoztat-
ni – felnôttebbek akartunk ezzel is lenni.

Ti valami mást akartok. Követni a nagyobb srácok, az idô-
sebb csajok példáját, kiküzdeni a tôlük látott és elirigyelt, 
szinte korlátlan szabadságot, s a magatok módján – nem a 
miénken – élni világotokat. Lehetôleg másképp csinálni min-
dent, mint ahogy a nagyok csinálják, sôt hangsúlyozni a kü-
lönbségeket, az ellentéteket, akár a szándékos elképesztés, 
megbotránkoztatás, felhergelés fokáig.

Mindezekrôl már írtam egyszer Kamaszkrónika címû köny-
vemben, de akkor a szülôknek szántam mondandómat, hogy 
egy kicsit jobban megértsék, ha lehet, a gyerekeiket. Ott is 
elemlegettem a korábban kezdôdô kamaszkort, de azt is, hogy 
ezek az apányi fiúk, anyányi lányok mégis lassabban fejlôdnek 
felnôtté.

„Lelkiviláguk még évekig sok gyerekes vonást ôriz, sok önállót-
lanságot, határozatlanságot, gyenge ítélôképességet. Ezt nyilván 
az iskoláskor meghosszabbodása, a keresôkor – és a vele járó fe-
lelôsség – kezdetének a kitolódása is okozza. Egyre több a bajuszos 
csecsemô, de a csöcsös csecsemô is: olyan felnôtt fiúk, lányok, akik hi-
hetetlenül naivak, elképesztôen járatlanok a világ mindennapi dol-
gaiban, de a maguk szûkebb érdeklôdési területén – a táncdalok és 
táncdalosok, lemezek magnók autómárkák, farmernadrág-típusok 
stb. tekintetében – legalább olyan elképesztôen tájékozottak.

Kialakult egy életforma, melyet folytatói már nem tartanak a fel-
nôttélet hamarosan átlépendô küszöbének... Hogy ebbe sok személyes 
indulat vegyül, és még több szellemi-erkölcsi zûrzavar, az termé-
szetes. De a dolog lényege mégis: az ifjúság joga a mindenki másétól 
különbözô emberi létre.

A folyamat – a fiatalok öntudatosodása és autonómiájuk** fokoza-
tos megteremtése – megállíthatatlannak látszik. Gondolok itt az íz-
lés-, a szemlélet-, az életstílusbeli autonómiára is, de a közös dolgaik 
felôl való döntés jogára is. Ennek csak látszólag mond ellent, amit 
a fiatalok jó részének a gyerekességérôl írtam az elôbb. Az autonóm 
jogok épp arra szolgálnak, hogy már a meghosszabbodott tanulóévek 

*  Autonómia: közösen gyakorolt jogok összessége.

Telek, hajdani komisz telek,
halálos vermek, téli napok,
sanyartok egy kamasz-diákot,
egy lázongó gyerek-rabot.

Emlékeztek-e, kopasz utcák?
Kanálispart, piac tere,
sáros-ragacsos Fölsôváros,
csúf Fehérvár, emlékszel-e?

Az a fösvényen szabatott 
kacat formált idô elôtt 
belôlem – hajaj – epedô poétát, 
különcöt, emberkerülôt.

Múzsák (zárdisták-gimnazisták) 
illegtek, karcsún, kihívóan; 
összesúgtak-vihogtak – a föld 
billent ki vadul alólam.

Maga volt a boldogtalanság. 
Maga a titkolt szerelem.
Az eleve vigasztalan.
Az eleve reménytelen.

Maga a világfájdalom. –
Mindez pedig jócskán azért,
mert nadrágja, kitérdelt, olcsó
nadrágja bokáig sem ért.
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vagy benôtt körmeikig – most egyszerre minden fontos nekik. 
Minden pattanás, minden anyajegy, fogaik minden szabályta-
lansága, orruk minden kis zsírossága, meg persze az is, hogy 
nem túl pisze-e, nem túl görbe-e, nem túl hegyes-e, nem túl 
tömpe-e, nem túl keskeny-e, nem túl széles-e, nem túl kiug-
ró-e, nem túl húsos-e, hideg idôben nem túl piros-e – mindez 
váratlanul óriási fontosságot kap. S a kamaszszemek iszonyú-
an túloznak: az orruk alatt serkedô puha kis pihéket a lányok 
mindjárt hajlamosak szörnyûséges bajusznak látni, lábuk szá-
rának sötétes szôreit meg borzalmas bozontnak. Kétségbees-
nek, ha azt veszik észre – ami egyébként gyakori eset –, hogy a 
két mellük nem egészen egyformán fejlett, vagy ha egyforma 
is, szerintük túl nagy vagy túl kicsi. S hát még ha a csípôjüket 
találják túl szélesnek, a hátsó fertályukat túl teltnek: mindez 
a lehetô legsötétebb gondolatokat ébreszti bennük. Képesek 
még az öngyilkosság rémével is kacérkodni.

A fiúk sem sokkal normálisabbak ebben. Él Finnországban 
egy magyar barátom, jövôre lesz hetvenéves. Nem-
rég olvasta Kutyafülûek címû könyvemet, s 
hatására kinevezte magát honoris cau-
sa – vagyis tiszteletbeli – kutyafülûnek. 
Neki ugyanis – mint írja – rengeteg 
kínja volt fiatalkorában a kajla füle 
miatt, így a szenvedés jogán igazán 
elfogadhatom közénk tartozónak.

„Nem nyughat a sérült kamasz.” Mi-
lyen igaza van Csanádi Imrének! Egy 
életre szóló fájdalmai ezekkinek-kinek.

És akkor még a ruha is hozzáad valamit, 
néha nagyon sokat. Igaz, ma már kevesebbet, mint régen, hála 
a szûkebb térre szorult szegénységnek, no meg a farmernad-
rágnak és egyéb olyan divatoknak, amelyek segítenek elmosni 
a különbséget – legalábbis szemre – az ilyen vagy olyan család-
ból származók között.

Különbségek még így is maradnak. De örömmel látom, 
többnyire milyen természetesen találják meg egymással a 

Lányoknak is voltak ilyen fájdalmaik. Egy asszonyismerôsöm 
írja emlékezô levelében:

„Olyan mulya, gátlásos, nagydarab leányzót úgyse látott még, 
amilyen én voltam. Nem rám szabott ruhákban csetlettem-botlot-
tam, pirultam, és közben kínlódtam attól, hogy sehol sincs helyem.

Otthon-apám, anyám között-szörnyû volt. Ôk maguk gyerekko-
romtól fogva el sem viseltek azt hiszem – talán – errôl már mesél-
tem, elég volt a maguk baja, és én csak egy ráadás rosszként éltem 
mellettük. Pedig majd megôrültem a szemetükért. Apránként az 
egész háztartást átvállaltam, hátha kapok egy jó szót – persze hiába.

A velem egykorúaktól féltem. Nevetségesen csöndes, bamba figura 
voltam köztük Én soha nem mehettem az osztálybulikra, színház-
ba, kirándulásokra, mert nem volt ruhám, pénzem, idôm. Késôbb 
már kedvem se, annyira kiszorultam közülük.”

Nem a ruha teszi az embert – mondja a régi szólás, mely elsô 
hallásra oly igaznak, oly demokratikusnak tetszik, holott alja-
sul leplezi a rosszul öltözöttek, a kinôtt nadrágokban, a má-
soktól levetett, lötyögô szoknyákban szégyenkezôk fájdalmait.

Jaj, dehogynem számít, ki milyen göncöt, ki milyen hacukát 
húzhat magára, mikor a család körén kívül, mások színe elôtt 
jelenik meg! S legeslegtöbbet épp a serdülôk szenvednek mi-
atta, ha úgy érzik: szégyellniük kell a ruhájukat.

Ôk úgyis tele vannak testi megjelenésük különféle kínjaival. 
Ezer okból tudnak halálosan elkeseredni. Gyerekkorukban 
még legfeljebb azt figyelték, miben különböznek lányként 
a fiúktól, fiúként a lányoktól. Egyébként nemigen törôdtek 
testük formáival, szépek-e, csúnyák-e. De most? Apróra vé-
gigfürkészik magukat, orrukat, fülüket, hajukat, fogaikat, 
szemöldöküket, vállukat, mellüket, derekukat, le egészen a 
lábuk fejéig, az esetleges tyúkszemeikig, lúdtalpukig, a kinôtt 

Húzódtam volna kicsire, 
mint a csiga; megrogyva léptem, 
hogy – hosszabbnak lássék a 	
	 nadrág. 
Orcámon sütött a szégyen.

Telek, hajdani komisz telek –
Történt azóta ez-amaz.
Mivégre is idéztelek?
Nem nyughat a sérült kamasz.
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ság bujkáló fényeit keresem, s mérhetetlen ürességet látok. 
Ugyanez a nô másoknak persze nagyon is tetszhet. De mit 
csináljak, ha az én szemem már ehhez van edzve? Ha szeretem 
nézni még a hatvan-hetvenéves öregasszonyok arcát is, ha süt 
róluk a jóság, a másokra figyelés, a másokkal való sok-sok éves 
törôdés hasonlíthatatlan szépsége.

De a lompos nôkben én sem gyönyörködöm. S annak is híve 
vagyok, hogy az apák – engem sem véve ki – mégse legyenek 
olyan rettentô zordak, mikor kamaszodó lányaik, fiaik egy kis 
divatosabb öltözködéssel is pótolni akarják önbizalmuk gyöt-
rô hiányait.

Mert hisz errôl van szó, legfôképpen errôl. Ne hidd egy 
percre se, hogy az az elôbb idézett egykori „gátlásos” leány-
zó csakugyan olyan „nagydarab”, olyan „nevetségesen csöndes” 
és olyan „bamba figura” volt, mint amilyennek még most is 
látja magát. Csak iszonyú nagy szüksége lett volna több szülôi 
szeretette, így a többi között arra is, hogy apja-anyja az is-
kolatársaihoz hasonlóan öltöztesse, ne kelljen nem rá szabott 
ruhákban csetlenie-botlania, pirulnia és szégyenkeznie.

Hogy is írta Tolsztoj? Szó szerint idézem még egyszer – most 
ebben a másik összefüggésben –, mert nagyon-nagyon fontos-
nak érzem: „Természettôl szégyenlôs voltam, de szégyenlôsségemet 
még fokozta meggyôzôdésem, hogy rút is vagyok... S szent hitem, 
hogy egy ember fejlôdésirányára semminek sincs olyan döntô befo-
lyása, mint a külsejének, nem is annyira magának a külsônek, mint 
a meggyôzôdésnek, hogy vonzó, vagy nem vonzó.”

Hozzátehetném persze, hogy ôt a kamaszkori gyötrelmei is 
segítettek íróvá, a világirodalom egyik óriásává érlelni. A cset-
lô-botló, félszeg kamaszok fájdalmas befelé fordulása nemcsak 
rosszat hozhat. Csanádi Imre is annak a nadrágnak a hordása 
közben kezdte el szövögetni elsô verseit:

Pucér könyvek hónom alatt.
Lábamon két otromba csónak.
Agyamban sete darazsak, 
szenvelgô rímek zsongnak.

hangot a mai fiatalok. A tegezôdés általános, akár fiúk, akár lá-
nyok, s vele az egyenrangúság érzése is. Sokan szeretik persze 
közülük a mindenkori menô cuccokat, s emiatt elég sok vita 
van azért nem.egy családban és nem is kettôben. A gyerekek 
serdülôkoráig inkább csak az a téma, hogy mikor mit hajlan-
dók fölvenni, és mit nem. De attól fogva az is – sokszor már az 
unalomig –, hogy ez is kéne nekik, az is kéne nekik. Vagy ha 
nem az unalomig, akkor a hangos veszekedésig, a hisztérikus 
jelenetekig.

A fiúkra is áll ez. De a lányok még tán jobban odavannak, ha 
már nagyon beleélték magukat, milyen jobb darabot akarnak 
megint magukra akasztani, s akkor elhangzik a zord atyai el-
utasítás: „Azt már nem. Azt azért már nem!”

Ahogy látom, ebben az atyák a keményebb szívûek. Ône-
kik vannak olyan furcsa elveik, miszerint az öltözködés egyet-
len igazi célja az, hogy ne legyünk meztelenek. Hogy valami 
mégis legyen rajtunk. Hogy hidegben ne fázzunk. Ôk hiszik 
azt – sokszor bosszantóan makacsul hogy ha egy cipô, egy 
szoknya, egy nadrág, egy pulcsi, egy kardigán, egy kabát, egy 
sapka, egy sál vagy bármilyen más holmi nincs elnyûve, akkor 
az még jó a lányuknak. „Mi bajod van vele? Múltkor még lyu-
kat beszéltél a hasamba, hogy vegyem meg. Most meg dobnád 
el. Nem vagy te egy kicsit lüke?”

Nem, nem lüke a lányuk, csak nagyon rákapott, hogy les-
se a többieket. Osztálytársait, iskolatársait, barátnôit, de még 
a szeme elé kerülô vadidegen csajokat is, melyik mivel csalja 
magára az érdeklôdô férfi- és az irigykedô nôi tekinteteket. 
Ehhez is érzék kell. Akiben ez nincs meg, az észrevétlenül, 
szürkén sodródhat a sokaságban, kivált a városi utcákon, ahol 
ezrek és ezrek hömpölyögnek tova, ki erre, ki arra. Ó, hányán 
szeretnének kitûnni a tömegbôl, s elismerô, sôt ámuló pillan-
tásokat vonzani magukra, már-már delejes erôvel!

Bevallom, miért ne vallanám, hogy ez a delejes erô rám is 
hat néha. Ezért is értem meg az érte sóvárgókat. Kevés ki-
ábrándítóbb érzést ismerek viszont, mint mikor egy tetszetôs 
csomagolásban elém kerülô nônek az arcán a belsô gazdag-
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SZERETNÉM, HOGYHA SZERETNÉNEK

ENGEM A LEGJOBBAN!

Szeretnéd, hogyha szeretnének?
Jaj, hogyne szeretnéd! Nincs olyan ember a világon – lásd 

a magad szemével bármilyen aljasnak, undorítónak vagy rö-
högnivalónak –, akit ne szorongatna szíve mélyén a szeretet
éhség.

Julcsi lányom már kilencéves nagylány, de még hányszor 
megkérdezi:

– Apja, szeretsz?
Odaül mellém, odabújik hozzám, vagy még az ölembe is be-

lefészkelôdik, a nyakamat is átöleli, és puha, meleg csókokat 
nyom az arcomra. S már kérdi megint:

– Apja, szeretsz?
Sôt nemegyszer így:
– Apja, kit szeretsz a legjobban?
Én igyekszem kibújni persze a nyílt színvallás alól:
– Valakit.
– De ki az a valaki?
– Azt a valakit úgy hívják, hogy... (kis szünet)... valaki.
– Nem is igaz!
– De. Az a neve.
– Engem nem úgy hívnak!
– Miért? Te senki vagy? És az Anyja is senki? És a tesóid is 

senkik? És a Sára? És a Márti? És az Eszter? És a Kisgergô?
Ez utóbbiaknak ô már nagynénjük. Szemükben ô a Csodá-

latos Julcsi, aki gyerek, mint ôk, de olyan nagy és erôs, hogy 
vígan hurcikolja és pátyolgatja ôket, mosdatja, eteti, fekteti, 
altatja, mintha csak az ô élô babái volnának, ôrájuk mégse 
mondhatja, hogy nem szeretnivalók.

– Ôket is szeresd, de legjobban engem.
– Legjobban: valakit.
– Ne valakit, hanem engem!
– És ha te vagy az a valaki?

Bajos volna persze megmondani, kibôl mit hoznak ki a ka-
maszkor kínjai. Jobb-e a szenvedôknek, mint a magukat vígan 
mutogató majomparádéknak? Vagy kövesse inkább ki-ki az 
arany középutat?

Korunk farmeresdije, gondolom, épp egy ilyen józan közép-
utat kínál. Ahogy Szeberényi Lehel írja egyik karcolatában: 
„Az igazi teenager gátyóján meglátszik, hogy használják. Az igazi 
gátyóból csak egy van. Az, amit viselünk. Az igazi gátyó elválaszt-
hatatlan a viselôjétôl. Összenô vele, és hozzáidomul. Átveszi egyé-
niségét.”

Le is fest egy ilyen igazi – ha már nem is egészen közép-
utas – gátyót: „Értékes kopások vannak rajta, alaposak és ter-
mészetesek. Ezeken a helyeken csaknem fehér és sprôd, mint egy 
fakéreg. A repedésekre hatalmas fekete, hevenyészett öltések hívják 
fel a figyelmet. Combjára, térdére úgy tapad, mint a puszta bôre. 
Térden alul viszont finom lötyögése van a szárnak, az enyhe tra-
pézformától, amit a szabó annak rendje-módja szerint a gátyónak 
megadott.”

Ez az a másik nadrág, amit még meg akartam lobogtatni 
elôtted búcsúzóra, mielôtt befejezném korunk gyermekeirôl 
szóló mondandóimat. De hát az ilyen gátyókat Te jobban is-
mered, mint én. így most nyugodtan át is térhetünk könyvem 
következô részére, amelynek címét, mint mindjárt meglátod, 
Adytól vettem kölcsönbe.
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nem lesz elég?” Az ilyet nem szabad komolyan venni. Mégis 
rávágja:

– De elég lesz.
– Hát akkor szevasz, ravasz – zárom össze a két karom, de 

úgy, hogy ôt is beleöleljem.
Az az egy baj van, hogy az ilyen ravaszokat nem lehet szeret-

ni. Az ilyeneket csak csipkedni lehet. S már csipkedem is meg 
a hátulját, de nem erôsen.

Nem tudja, visítson-e, nevessen-e. Nem tudja, hogyan is 
végeztük ezt az újabb mérkôzést, amit nem szûnik meg min-
dig újravívni szóbeli szeretetemért. Mégis inkább nevet, majd 
megpróbál visszacsipkedni, s ezzel egy idôre el is vetettük a 
gondját, hogy úgy szeretem-e, ahogy ô szeretné.

De csak egy idôre. Mert nincs gyerek és nincs serdülô a vilá-
gon, akinek ne okozna mindig újabb gondot, hogy szeretik-e 
igazán, egészen, legjobban, legeslegjobban, legeslegeslegjob-
ban és még annál is jobban, vagyis úgy, ahogy ô vágyik rá.

A gyerekek ezt legtöbbször nyíltan ki is mutatják. A ser-
dülôk és a felnôtt nôk már nem mindig. A felnôtt férfiak még 
kevésbé. Titkolják, sokszor még önmaguk elôtt is. De igazá-
ból ôbennük is éppoly erôs vágy él arra, amit Ady így fejezett 
ki:

Ezért minden: önkínzás, ének:
Szeretném, hogyha szeretnének 
S lennék valakié,
Lennék valakié.

Aki már senkié sem akar lenni, csak a magamagáé, az már 
nem is ember. S akinek más nem jut, az legalább kutyát, macs-
kát szerez magának, annak ad és attól vár szeretetet, egy kis 
testi-lelki meleget.

Macskabolond serdülôket nemigen ismerek, de kutyabará-
tokat annál inkább, hisz naponta látom Ôket az utcán. Igaz, 
még sokkal több kutyás öregembert, öregasszonyt. Alig von-
szolja már magát némelyik, de a kutyáját akkor is viszi sétál-

Már derül fel az arca, de akkor megint sorolni kezdem:
– ...És az Anyja? És a tesóid? És a...
Szigorúan mondja:
– Anyját azt szeretheted úgy, mint engem. De csak Anyját! 

Csak akit én megengedek.
Így évôdünk nemegyszer. Az utolsó szót nem hagyom azért 

neki, nehogy beleélje magát, hogy jobban szeretem a nagy-
testvéreinél, vagy az unokáimnál. De ô ettôl még nem gyó-
gyul ki vágyálmaiból, s adandó alkalommal megint hozzám 
simul, hozzám dörgölôdzik.

– Szeretsz még, Apja?
– Szeretlek.
– Nagyon?
– Nagyon.
– Mint az Anyját?
– Mint – felelem viccesen. Sejtem, hogy már megint ravasz-

kodik.
– Anyját azt szabad a legjobban szeretni?
– Ôt még a legeslegeslegjobban is.
Fölnevet. Azt hiszi, megfogott.
– Akkor engem is!

– Téged is, persze... (kis 
szünet)... Meg aMagdust, 
aPannit, a Gergôt, a Do-
nót...

– Ôket is, de nem annyira!
– De annyira!
– De engem egy ilyen pi-

civel jobban! – S mutatja a 
hüvelyk- és a mutatóujja kö-
zött, hogy mennyivel.

Széttárom a két karom.
– Ennyivel nem lesz elég?
Ezt már ismeri. Ez olyan, 

mint amikor két almát kér, 
s én megkérdem: „Három 
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nya, de unokája nincs tôle. Külön élnek. Régi barátai is ritkán 
nyitják már rá az ajtót, akik még egyáltalán megvannak közü-
lük. Akkor miért ne szeretné legalább a macskáit? Fôleg azt, 
amelyik még a tévénézésre is rákapott: amikor ô benyomja a 
kapcsolót, s beül a karosszékébe, már az is ugrik föl a szem-
közti kis szekrényre, s ember módján mered a képernyôre.

Ezen a tudós macskán én is mosolygok. De kevés ez a mo-
soly ahhoz, hogy feledtesse: ez a férjétôl megfosztott asszony 
mégiscsak megszült három gyereket, kettejüket sok küszkö-
déssel föl is nevelte: ô ennél a macskákkal kibélelt mélységes 
magánynál többet érdemelne.

Csakhogy nézz körül a világban, s nyilván Te is azt látod, 
amit én: lassan már az a kivételes eset – kivált városon -, ha 
nem maradnak így magukra az öregek. Elôbb még tán ket-
tecskén élnek, de aztán már egyes-egyedül.

Régen sokkal inkább együvé tartoztak az idôsebb és a fiata-
labb nemzedékek. Akkor még másmilyenek voltak a családok, 
mint most. Az anyjuk csecsétôl elválasztott kicsigyerekeket 
sokkal inkább az öregek gondjára hagyták. Ez az ô életüknek 
is értelmet, tartalmat adott: volt, akit szeressenek, és volt, aki 
ôket is nagyon szeresse. Bartók és Kodály is észrevette: a nép 
száján élô dalok, mesék többnyire a nagyszülôkrôl szálltak az 
unokákra. Ônekik – öregeknek, gyerekeknek – volt még a leg-
több idejük együtt énekelni, egymásra figyelni.

De az egész családnak erôsebb volt a vonzása. Azért is, mert 
többen éltek benne. Azért is, mert jobban áthatotta az örök-
lött szokások és egyéb hagyományok hatalma. S azért is, mert 
a fölnövô gyerekek is jobban kötve voltak a szüleikhez.

„Engem szeressenek a legjobban!” Ezt a mai gyerekek is 
éppúgy kívánják, s éppoly kereken ki is mondják. De kamasz-
fejjel sokszor már úgy kezdik érezni: szüleik csak a maguk 
munkájával, életével törôdnek igazán, ôvelük nem. ôket csak 
nevelik, de már nem szeretik, nem értik, és nem is akarják ér-
teni. Ôket a családjukhoz már nagyon kevés szál köti.

A mai egy-két gyerekes zsugorcsaládok jó részében ez a fel-
ismerés elôbb-utóbb bekövetkezik. A fiúk, igaz, ritkán veszik 

tatni. Néha a kutya is olyan vén, az is alig vánszorog. Csak 
nézem: ugyan melyikük bírja tovább?

Egy ilyen asszony írta egyszer nekem: „Magának halvány 
sejtelme se lehet arról, hogy egy egyedülálló embernek mit jelent a 
kutya barátsága, hûsége, mit jelent az, hogy a családot pótolja, és 
hogy ôszinte. Igen, az emberek hazudnak, de a kutya az mindig 
ôszinte. Nekem ezért fáj, ha a kutyákat bántják, ha lelketlenül 
kicsapják, kitéve éhezésnek, fagynak. A kutya ezt nem tenné az 
emberrel, ha fordítva lenne. Elég sajnos, hogy nekem nincs gyere-
kem, nincs senkim se, a tízéves fiam 1944-ben a légópincébe 1 hét 
alatt meghalt, 8 éve özvegy vagyok, és akkor én kit szeressek? Ki 
bújjon oda hozzám, ki melegítsen engem? Akkor nekem hogy ne 
volna kedves a kutya?”

Azt vallottam ki egyszer egy rövid írásomban, amirôl már Te 
is tudsz: a kutyák szeretete kimaradt az életembôl – erre jött ez 
a levél. Még az is bele volt írva: „Ne csodálkozzék, hogy a kutyák 
nem szeretik, azok tudják, érzik, hogy mit érdemel az ilyen ember. 
Még lehet, hogy meg is harapják.”

Istenem, gondoltam, ez a szegény mama még tán föl is 
falatna engem a kutyákkal. Olvassa el még egyszer azt a kis 
írást – kértem tôle a válaszlevélben akkor rá kell jönnie, hogy 
én ôt is nagyon megértem.

Igen, azt hiszem, mindenkit megértek, aki szeretette vágyik. 
Még ha csak egy kutya jut is neki magányossága enyhítôjéül, 
egyetlen, utolsó társául.

De akinek igazi család jut, emberi társ, testvér, embergyere-
kek, emberunokák, az talán mégis jobban jár. Aki ha lenni akar 
valakié, nemcsak egy kutyáé lesz, vagy egy macskáé. Vagy egy 
aranyhörcsögé, vagy egy törpepapagájé.

Ezek gazdáit se bántsa senki. Ki tudja, hogyan jutottak el 
idáig. Ezt kik hagyták el, az kiket temetett el. Nekem is van 
egy idôsebb asszony-ismerôsöm, aki ma csak macskákat tart. 
Férje fiatalon meghalt – megölték–, két évre rá a négyéves 
gyönyörû kisfiát vitte el hetek alatt a halál. Nagyobbik fiát 
mire fölnevelte, ôt is elvesztette: egy svédországi levelébôl 
tudta meg, hogy itthagyta ôt is, az országot is. Van még egy lá-
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tatni. Néha a kutya is olyan vén, az is alig vánszorog. Csak 
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micske választ hazulról is vár és elfogad még, ha nem égeti föl 
maga mögött a hidakat. Mert a tagadás luciferi szelleme nem 
mindig viszi jófelé, s hová fordulhatna aztán, ha minden kötél 
szakad? Leginkább mégis azokhoz, akik sajnálják, hogy már 
nem szeretgethetik, mint egy kisgyereket; akik ha nem vallják 
is be, igenis fáj nekik, hogy milyen régen nem hajtotta már 
oda a fejét, adta oda az arcát, hogy egy kicsit megsimogassák.

TESTVÉRKERESÔ

Az még vitatható – szoktam mondani–, hogy jó-e egy apá-
nak, anyának, ha sok gyereke van. De az vitathatatlan, hogy a 
gyerekeknek jó, ha többen vannak.

Pedig ôk sokszor észre sem veszik, hogy jobb nekik. Sôt, 
képesek azon törni a fejüket, hogy bár kevesebben volnának! 
Bárcsak ez vagy az a testvérük ne született volna meg!

A mi legkisebb lányunk sem kivétel ez alól. Épp a múltkori-
ban kezdte el megint sorolgatni:

– Petyót szeretem, Donót szeretem, Gergôt szeretem, And-
rist szeretem, Pannit nem szeretem, Magdust nem szeretem. 
Jobb lett volna, ha ôk meg se születnek.

– Csak az ám a baj – szóltam rá hogy ha nem volna hét gye-
rekünk, akkor te se volnál. Ha meg Andris nem volna, akkor 
egy gyerekünk se volna. Valahol el kellett kezdeni.

– Kezdtétek volna el velem!
– Az nem úgy megy, te lüke. Egy hetedik gyerek nem szület-

het elsônek. Az vagy hetedik, vagy sehanyadik. Akkor te vol-
nál a Sehanyadik Julcsa. Illetve még az se volnál, mert neved 
se volna, fejed se, lábad se, semmid se.

– Levegô volnék?
– Még az se. Téged akkor nemcsak látni nem lehetne, ha-

nem még fújni se. Még rád gondolni se.
Ezen, úgy látom, azóta is tûnôdik. Azóta legalábbis nem ho-

zakodott elô újabb családirtási tervvel.
De ahol csak két gyerek van, ott is hányszor kívánja a pokol-

ba egyik a másikat! Senkit sem annyira, mint a saját testvérét.

ezt tragikusan. A lányokat sokkal inkább megviseli a lelkükben 
megnyíló érzelmi ûr.

De legyenek bár lányok vagy fiúk, lehetôleg csak megkere-
sik az ôket legjobban szeretô lényeket. Ha már nem a családon 
belül, akkor kívüle. Barátságban, szerelemben.

Ez nem baj. Még jó is. A baj a védtelenséggel kezdôdik. 
Azzal, hogy az akceleráció folytán amúgy is korábban ébredô 
ösztönök, vágyak sok fiatalt túl hamar kilendítenek csekély 
vonzású, sôt gyakran csonka – a szülôk válása miatt apátlanul 
maradt – családjuk körébôl. Olyankor, amikor még nagyon 
védtelenek. Amikor még azt sem igen tudják, milyen veszé-
lyektôl kellene óvakodniuk. Amikor még nincs elég ember-
ismeretük: vakon bíznak nemegyszer olyanokban is, akiktôl 
valójában nem sok jót várhatnak. Ellentétben a saját szüleik-
kel, akiktôl viszont megvonják bizalmukat, hisz épp most ké-
szülnek leszakadni róluk, függetlenedni tôlük.

 Ez a túlságos sietség, ez nem tesz jót. Olyan ez, mint a ko-
raszülöttség. Azt is ki lehet nôni, ha valaki hét, sôt esetleg hat 
hónapra szakad ki az anyja méhébôl. Az ilyen csecsemôket 
mégis ezerszer több veszély fenyegeti.

A család olyasféle védôburkod neked – s minden gyerek-
nek–, mint a magzatnak az anyaméh. Az embriónak is van 
már saját szíve, vérkeringése, már kapálódzik, már rugdos is 
odabent, de táplálni még az anyai szervezet táplálja, s az védi a 
külsô világ fenyegetéseitôl is, széltôl, fagytól, hôtôl, éles fény-
tôl, fertôzéstôl, bogártól, féregtôl, állattól, embertôl. Elôbb-
utóbb véget kell hogy érjen ez a túlságosan is védett állapot, 
de lehetôleg csak a maga idejében.

Neked sem mindegy, meddig melenget, ringat, meddig 
óv a családod. Megvan annak a rendelt ideje, mikor kell egy 
gyereknek megszületnie, de megvan a rendelt ideje annak is, 
mikor kell ennek a gyereknek a család burkából kibújnia, s 
fokozatosan önállósodnia, függetlenednie.

„Engem szeressenek a legjobban!” – kiáltja benne akkor is 
a lélek, de e kiáltásra már nem apjától-anyjától, vagy család-
ja más tagjától vár feleletet. Pontosabban: jó azért, ha vala-
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csöndesen fölkelnek... Csak akkor csodálkoznak el szegény 
szüleik, mikor váratlan tragédiákat hoz a kamaszkoruk, mikor 
naivul, szinte vakon sétálnak bele végzetes veszedelmekbe. 
Mert ekkor már a családtól többé-kevésbé függetlenül is helyt 
kellene állniuk barátságaikban, szerelmeikben, csakhogy nincs 
bennük elég önvédelmi ösztön. Kivált a lányokban nincsen, 
de sokszor még a fiúkban sem.

Nincs, mert nem kellett soha védeniük magukat, se érdekei-
ket, se jogaikat, se testi épségüket. A családon belül legalábbis 
nem. Kimaradt valami az életükbôl.

Az óvoda, az iskola gyerektársadalma sok mindent pótolhat 
ebbôl. De én akkor is féltem az ilyen túl szelíd gyerekeket, 
ahogy féltem a túl vadakat is. Mert akármilyen furcsa, ez utób-
biak jó része is egyke.

Az egykék valahogy érzik is, mi hiányzik nekik. Legtöbbjük 
nem szeret egyetlen gyereke lenni szüleinek. Sokszor évekig 
könyörög nekik, kunyerálja tôlük a kistestvért.

Igaz, hogy ha az a kistestvér aztán csakugyan megérkezik, 
lehet, hogy mégsem lesz annyi öröme benne, mint gondolta. 
Egyszerre megijed, hogy apja-anyja most már nem ôt szereti 
a legjobban.

Ezért szerencsésebb, ha a testvérek nem sokkal egymás után 
jönnek a világra, s úgy élvezik a családi együttélés áldásait.

Ezek az áldások nagyon sokfélék. Az sem utolsó elôny, hogy 
például van kivel osztozkodni, s ezáltal naponta gyakorolni az 
egyenlôséget és az igazságosságot. Mert ez bizony sok gya-
korlást kíván. Egyik barátomnak két gyereke van, egy fia, egy 
lánya. Látván, hogy csemetéi minden osztozkodáskor össze-
vesznek, azt vezette be: az egyik oszt, a másik választ. De még 
ez sem vált be egészen. A lány azt vette észre, hogy ha ô az 
osztó, bátyja tüstént rácsap az egyik darab banánra, vagy fél 
narancsra, vagy csokoládéra, s még csúfolódik is, hogy miért 
hagyta neki a nagyobbat. Ha viszont ô a választó, percekig 
tanácstalankodhat, hogy ez-e a nagyobb, vagy az. Akkor meg 
ezért csúfolódik a bátyja. Egyszer aztán ki is tört belôle az el-
keseredés. Toporzékolva üvöltötte ki magából szíve fájdalmát: 

A szülôk gyakran el is keserednek. „Miért kell ezeknek foly-
ton egymást gyilkolni, tépni-marni? Örökké csak az irigység, 
viták, veszekedés! Hallgatni is rossz. Hagynák már egyszer 
békében egymást!”

Én féltréfásan-félkomolyan azt felelném erre: nagyon ke-
gyetlen szülô az, aki még veszekedni sem hagyja a gyereke-
it. Borzasztó lehet egy olyan család, ahol a gyerekek sohasem 
irigykednek egymásra, ahol sohasem csúfolják, sohasem bánt-
ják egymást, nem lökdösôdnek, nem kergetôznek, nem gyür-
kôznek, nem birkóznak, nem mennek soha fejjel a másiknak, 
se könyékkel, se ököllel. Sôt, ha kérnek valamit egymástól, 
akkor is csak azt mondják szép illedelmesen: „Kérlek szépen, 
légy szíves, add ide!”

Ilyen családot szerencsére nem ismerek. Ahol már legalább 
két gyerek él együtt, ott az kihasznál minden lehetô alkalmat 
a huzakodásra, örökké osztozik valamin, s hát még három-
négy-öt gyerek!

Nem mondom, hogy ebbôl csak jó sülhet ki. Kínozni a kicsit, 
bántani a gyöngébbet – gyakori gyönyörûségük ez a nagyobb 
gyerekeknek. Másrészt sok kicsinek is gyakori gyönyörûsége, 
hogy apró méltatlanságokért is addig sivalkodik, míg bátyját 
vagy nénjét nyakon nem verik, mondván: „Miért bántod foly-
ton a kicsit?”

De akárhogy is: biztos, hogy sokat ér egy olyan hozzád való 
testvér, akivel kedvedre veszekedhetsz, vagyis fölkészülhetsz 
az élet jövendô küzdelmeire, sôt hozzáedzôdhetsz az élet jö-
vendô nagy méltánytalanságaihoz is. Jobb ez, mint az egykék 
társtalansága, túlzott védettsége.

Hogyan is válhatna igazán életrevalóvá, akinek nincs kivel és 
nincs miért harcolnia a családi otthon falain belül? Hacsak a 
saját szüleivel nem? Mert sok egyke bizony a saját apját, anyját 
nyaggatja, ôket nem hagyja békében, szinte egy percre sem.

Vannak viszont szelíd természetû, jól nevelt egykék is, akik 
nem nyuvasztanak senkit. Szép csöndesen eljátszanak, elolvas-
gatnak órák hosszat, szép csöndesen elüldögélnek a tévé elôtt, 
aztán szép csöndesen lefeküsznek, elalusznak, reggel szép 
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zelgünk! Nevetünk inkább nagyokat egy-egy hajdani különös 
eseten, furcsa emberi figurán, meg persze néhai saját magun-
kon is. Vagy kérdezôsködünk: hogy is volt igazából ez vagy az, 
ami megfejtetlen titok maradt elôttünk egymás dolgaiban, s 
amit most már nyugodt szívvel megkérdezünk, kibeszélünk, 
hiszen rég kiköptük vagy lenyeltük azokat a szavainkat lefojtó 
kamaszkori szégyengombócokat. Dalolnunk is jó együtt, fel-
felidéznünk a távoli múltba merült szövegeket, dallamokat, 
vagy megint a szájunkra vennünk gyerekkorunk mondókáit, 
verseit... megunhatatlan játéka ez elmének és kedélynek egy-
egy születésnapi terített asztal mellett. Mai dolgainkat is jó 
megbeszélnünk, hisz mindig akad valami kérdezni-, vagy kö-
zölni-, vagy dicsekednivalónk, néha még kérnivalónk, adniva-
lónk is. Megfizethetetlen többlete mindez az életünknek, ha 
csak évi néhány alkalommal van is részünk benne. Valahogy 
az egész világ más így testvérestül. A többiekhez való tarto-
zás olyan biztonságot ad, olyan holtig szóló emberi hátteret, 
amit semmi más nem adhatna meg. Elgondolom néha, mit 
vesztenek azok, akik ebbôl kimaradtak, s legfeljebb azt érzem 
vigasztalónak, hogy amit nem ismernek, amibe soha nem kós-
tolhattak bele, annak tán a hiányát sem érzik annyira...

Igen, akárhogy irtaná is a családot egyke hajlamú Julcsi lá-
nyom, s akárhogy irtotta volna már annak idején a legidôsebb 
fiam, Andris, mondván: „Az lett volna jó, ha csak én születek, 
meg a Petyó”, én nagyon jól tudom, mit adtunk nekik ezzel, 
hogy sokan vannak.

Neked is csak azt mondhatom, ha nyûglôdsz, vagy búsulsz, 
vagy dühöngsz a testvéreid miatt, hogy azok ilyenek meg 
olyanok: a legrosszabb testvér is az élet nagy ajándéka a test-
vértelenséghez képest.

Akkor is, ha nem szeret, és Te sem szereted. Akkor is, ha 
sohasem fogjátok igazán megszeretni egymást. A testvéri ér-
zelmek közül nem is a szeretet a legfontosabb talán, s nem is a 
gyûlölet. Sokkal inkább az összetartozás nagy emberi élménye, 
az elválaszthatatlanságé, mely arra kényszeríti a testvéreket, 
hogy minden vágyukat, törekvésüket egymáséhoz viszonyít-

„A Jancsi mindig úgy oszt, hogy nem lehet választani!”
Nem tudom, hogy neked van-e kivel, van-e kikkel osztoz-

kodnod odahaza a különféle földi javakon, de áldd a sorsod, ha 
van. S áldd apádat, anyádat is, amiért annyira szerettek, hogy 
nem hagytak testvér nélkül. Hogy megosztott szeretetet kap-
tál tôlük egész gyerekkorodban, ami sokkal többet ér minden 
osztatlan szülôi szeretetnél.

Épp azért ér többet, mert nem elégíti ki egyik gyereket sem. 
Mert örökké ébren tartja bennük a vágyat egy olyan betelje-
sülésre, amit igazából majd csak a felnôttkori szerelem adhat 
meg. Mondhatnám: az osztatlan szerelem, amikor egy férfi és 
egy nô senki másé, csak egymásé. De ezt az osztatlan szerel-
met is csak az teljesítheti ki, csak az mélyítheti el egészen, ha a 
születô gyerekek révén megint csak osztottá válik, s egy egész 
családot fût a melegével.

Felnôttkorra persze a testvéri kapcsolatok is gyakran har-
monikussá érnek. Véget ér a napi osztozkodás hosszú idôsza-
ka, bár a szülôi örökségen való osztozkodás még meghozhatja 
a maga kései krízisét. A gyerekkori féltékenységek sem mindig 
múlnak el nyomtalanul. Mégis: felnôttként is sokkal keserve-
sebb úgy élni a világban, hogy nincs az embernek egyetlen 
testvére sem. Számít az anyagi támasz is, amit nagy szükség-
ben egymásnak adhatnak. Jutottam én is egyszer olyan zord 
tájára az életemnek – errôl már beszéltem amikor a testvére-
im dug – pénzei nélkül zsír sem igen került volna a család ke-
nyerére. Segítettem is egyiken-másikon, mikor úgy fordult a 
helyzet, hogy én segíthettem. De nemcsak ez számított. Maga 
az is, hogy vannak, hogy heten születtünk, heten nôttünk 
együtt, és heten vagyunk most is. Hogy van kikkel emlékez-
nünk gyerekkorunk tájaira, eseményeire, jórészt már a föld 
alatt porladó felnôtt szereplôire. Van kikkel emlékeznünk a 
szentmiklósi szülôi házra, annak minden zugára, pincéjére, 
padlására, udvarára, de ugyanígy a nagyanyai házra is, a löbi 
pusztára is... ha egyszer elkezdjük, nincs ennek vége.

Most, hogy ezt a mondatot leírtam, a szemem is megpáráso-
dott, de ha együtt vagyunk, jaj, dehogyis sírunk, dehogyis ér-
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kiindult a pesti utcáknak, s rótta ôket végkimerülésig, mert a 
lakása – teli emlékekkel – elviselhetetlen volt a számára. Haza 
csak azért ment, hogy eldôljön az ágyán, s reggel már me-
gint menekült, rohant el, maga sem igen tudta, hova. Egyszer 
aztán gondolt egyet, engedélyt kért, s beállított egy állami 
gyermekotthonba, ahol olyasféle korú kicsik voltak, mint az 
ô halott kisfia. Hátha talál egy hozzá hasonlót, akit esetleg 
örökbe fogadhatna.

Ki is kötött az egyiknél. Bejárt érte, haza is vitte néhány-
szor, s örült, hogy mamának hívja, hogy úgy bújik oda hoz-
zá, mintha ô csakugyan az anyja volna. De hát a lánya sem 
volt még olyan nagy, hogy ne esett volna zokon neki, hogy 
ô ezt a vadidegen kisfiút így ajnározza, szeretgeti. Ha meg 
csak látogatóba ment be hozzá az intézetbe – mert az meg volt 
szabva, mennyi idônként lehet kivinni –, az ot-
tani gyerekek nem hagyták ôket nyugton. 
„Mama, mama!” – kiabálták ôk is, s 
nyomakodtak oda hozzá, rángatták 
a szoknyáját, lökték félre egymást. 
Mindnek ô kellett volna, mind-
nek mama kellett volna, mamai 
mosolyok, mamai simogatások, 
mamai sütemények, mamai al-
mák, mamai cukrok, s akinek 
mindebbôl nem jutott, az bô-
gött, ordított. Ez már sok volt 
neki. Otthagyta végül a szívé-
nek kedves kisfiút is, mert nem 
bírta idegekkel lányának a félté-
kenységét, s még kevésbé ezeket az 
intézeti látogatásokat, ezt az üvöltô’, 
gyerekgomolyagot, amelybôl ezred-
szer is az az egyetlen szó hangzott feléje: 
„Mama, mama, mama, mama, mama...”

Az idôsebb korú intézeti gyerekek persze már nem üvölte-
nek így elvesztett anyjuk után. De egymás közt ôk is gyakran 

sák. Ez féltékenységet is fakaszthat bennük, irigységet is, sôt 
kölcsönös bántási hajlamokat és bosszúszomjat, de elsôsorban 
mégis egészséges ambíciókat.

Akinek van testvére, annak van miért többre törnie, nagyot 
akarnia. Annak van miért irtóznia minden lemaradástól, testi-
lelki elposványosodástól.

Mégse hidd, ha egyke volnál, hogy Te már reménytelen eset 
vagy. Mert amit ez a testvéri versengés a legzsengébb gye-
rekkortól fogva megad, azt sok minden más emberi kapcsolat 
megadhatja az együtt nevelôdô fiatalok kisebb-nagyobb köre-
iben. Csak be ne húzódj magányod barlangjába! Csak keresd 
meg a veled egy húron pendülô, hasonló érzésekre rezonáló 
társakat és a hasonló hévvel rivalizáló vetélytársakat! Azokat, 
akikkel éppúgy össze tudsz bújni, illetve össze tudsz ugrani 
idônként, mintha az édestestvéreid volnának. Akarom mon-
dani, mintha a hol édes, hol keserû, hol savanyú, hol csípôs 
testvéreid, mert az igazi testvérben is az a legjobb, hogy min-
dig más íze van, de sohasem íztelen-bûztelen, sótlan, közöm-
bös, érdektelen. Az a jó, hogy akarod, nem akarod, közöd van 
hozzá, és akarod, nem akarod, közöd is lesz hozzá mindörök-
ké, ámen.

ELANYÁTLANODOTTAK

Az a zord sorsú asszonyismerôsöm, akirôl a macskái kap-
csán már említést tettem, férjének és négyéves kisfiának az 
elvesztése után borzasztó lelkiállapotba került. A gyerek 
fehérvérûségben halt meg, akkor még gyógyíthatatlan vérrák-
ban, de ô azért végigreménykedte a betegség hosszú heteit, 
ahogy ilyenkor minden anya makacsul reménykedik. Az ô 
fia méghozzá olyan volt addig, mint az élet, csupa vidámság, 
csupa elevenség, csupa játékosság, s még akkori bágyadt álla-
potában is sokat megôrzött ebbôl. Egyszerûen lehetetlen volt 
elhinnie, hogy már a végét járja.

Aztán meghalt, s ô ott maradt a maga kínjaival. A két idô-
sebb gyerek úgy-ahogy már el tudta látni magát, ô meg ne-
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ELANYÁTLANODOTTAK
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gyunk a megnyugtató megoldástól. Magam is tanúja voltam 
vagy tíz éve egy akkori nagy átszervezésnek, melynek az volt 
az alapelve: az összeillô gyerekeket kell együvé rakni. Kiemel-
ni közülük a „legmegátalkodottabbakat”, akik nyilvánvaló 
rossz hatással vannak a többire, akik belülrôl rontják meg a ki-
alakulóban lévô gyerekközösségeket, s teszik haszontalanná a 
nevelôk nemegyszer emberfölötti erôfeszítéseit. Ezeket külön 
intézetbe gyûjtötték össze. Külön intézetet kaptak az idegileg 
terheltek is: nekik nem is kellett rendes iskolába járniuk, csak 
év végén tettek magánvizsgát – ha tudtak. Egy-egy osztályon 
belül úgysem lehetett volna bírni velük.

Akkor sok nevelô megkönnyebbült. Alkalmazkodóbb gye-
rekanyagot kapott a keze alá. S új lehetôséget a kezébe: akivel 
nem bír, azt javasolhatja, hogy küldjék más intézetbe, sôt zárt 
intézetbe.

De megmaradt a kérdés: mi lesz a különválasztott gyere-
kekkel?

Ezzel a kérdéssel nekem egy ideig személyesen is szembe 
kellett néznem. Egy olyan intézetnek az igazgatónôje kérte 
segítségemet, akire egy kiemelt gyerekekbôl – csupa nehezen 
nevelhetôbôl – összedobott lánytársaság gondját bízták. Szép 
nagy épület – egykori luxusvilla – várta itt a növendékeket, s 
hatalmas hegyoldali kert, dús gyepével, vén bükkfáival, pompás 
panorámájával. A kosztra sem lehetett panasz, a lakószobákra 
sem (magam is odaadtam egy csomó kedves képemet – remek 
reprodukciókat -, hogy minél barátságosabb, otthonosabb 
legyen a környezet). Tíz-tizennégy éves lányok kerültek ide, 
s kezdték meg az elsô hetek viszonylagos nyugalma után a 
maguk boszorkánytáncát. Pedig az igazgatónô mindent be-
dobott. Különféle szabadtéri és szobai játékokat, népdalozást, 
rajzolást, festést, agyagmintázást, kerámiaégetést... nemcsak a 
benti nevelôk, hanem barátok, ismerôsök buzgalmát is igény-
be véve. Tudta, milyen fontos, hogy a lányok ne csak a napi 
tanulnivalóval s intézeti életük napi tengetésével legyenek el-
foglalva, s fôleg ne csak a maguk lelki fájdalmaival. Legyen ré-
szük minél több vidámságban, örömben, beleértve az alkotás 

beszélgetnek a szüleikrôl. Sokan közülük ismerik is apjukat, 
anyjukat, hiszen el-eljönnek látogatóba, s hoznak nekik ezt-
azt: ilyen szülô gyerekének lenni már igen nagy rang az in-
tézetben. Hiszen minden gyerek tartozni szeretné – legalább 
lélekben – valahova, valakikhez, s nemcsak az államé lenni, 
az ismeretlen, sose látott és sose látható államé. Képzelôd-
nek hát, fantáziáinak azok is, akik soha életükben nem látták a 
szüleiket, hosszú meséket költenek róluk, s ezeket mély meg�-
gyôzôdéssel ismételgetik, míg serdülôkorukban föl nem ébred 
bennük a dac: „Nem érdekelnek. Ha képesek voltak eldobni 
maguktól, le vannak ejtve.”

Ezek a legnehezebb évek minden intézeti gyerek életében. 
Eddig csak elanyátlanodottak voltak, most – kamaszodó-
ban – azt is mind többen kezdik kiérdemelni, hogy megátal-
kodottnak nevezzék ôket a nevelôik, akik tehetetlenségükben 
sokszor már-már vért izzadnak miattuk.

„Megátalkodottsága odáig terjed, hogy sorozatos öngyilkossági kí-
sérletekkel igyekszik felhívni magára a figyelmet.” Egy serdülô 
gyerekrôl, egy intézeti gondozottról olvastam ezt az egyik 
róla szóló jelentésben. 

A jelentés írója nem lelketlenségbôl fogalmazott így. Sokkal 
inkább keserûségbôl. Mindent megpróbált, a lelkét beleadta, 
s hiába. Az eredmény nulla. A gyerek megint bevett egy fél 
marék altatót. Még jó, hogy nem darabokra tört borotvapen-
gét nyelt le, mint nemrégiben egy másik. Annak a hasát is fel 
kellett metszeni. Ez ismét megúszta egy gyomormosással.

Már gyakorlata van benne. Álmában mossák ki, s mire föl-
ébred, nem érez semmit, csak valami nagy-nagy tompaságot a 
fejében. És aztán jön persze az újabb cirkusz, a lelki fröccsök, 
hogy miért csinálta, ne csinálja többet, ígérje meg.

Nehéz volna megmondani, mennyi a „komoly” az öngyil-
kossági kísérletek közül. De nincs is sok értelme, hogy ezen 
rágódjunk. Mert ha kiderülne, hogy egyik sem „komoly”, még 
akkor is épp elég okunk maradna a nyugtalanságra.

Hosszú évtizedek óta vajúdik az állami gondozásba vett s 
intézetben nevelt gyerekek dolga, de még mindig messze va-
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s ott várta a reggelt, teli halálfélelemmel, hogy még meg is 
fojthatják azzal a törülközôvel...

Ennyi, gondolom, elég is a történetbôl. Nem azért mond-
tam el ennyit sem, mintha a családokban élô gyerekek sorsát 
úgy általában gyönyörûségesnek gondolnám. Hisz sok gyerek 
épp azért kerül intézetbe, mert ütik-verik odahaza, éheztetik, 
gyötrik, gyilkolják. A tömeges házasságbomlás, az alkoholiz-
mus, a szadizmus, a titkos, vagy már nem is titkos prostitúció 
és egyéb társadalmi tünetek kárvallottjaiként szakadnak ki ad-
digi környezetükbôl, és maradnak az állam gondjára.

Nem lehetünk meg intézetek nélkül, ez nyilvánvaló. Még a 
teljesen egészséges gyerekek között is vannak, akiken nem tu-
dunk – legalábbis átmenetileg – másképp segíteni. Nem szól-
va a testileg, szellemileg, erkölcsileg fogyatékosokról, vagy a 
tartósan betegekrôl. De egyszer már nyíltan be kellene valla-
nunk, amit mindenki tud: ezek az intézetek rengeteg pénzt és 
rengeteg nevelôi energiát fogyasztanak, igen alacsony hatás-
fokkal.

Te sok mindenrôl nem tudsz még, mi van a világban. S ta-
lán más szemmel nézed a magad családját is, ha végiggondo-
lod például annak a néhány éve szétdobott nyolc testvérnek a 
sorsát, akikrôl Galgóczi Erzsébet írt egyszer egy keserû cik-
ket. Gyôrben élt ez a család. Az anya hosszas betegeskedés 
után meghalt, de apjuk is, nagyanyjuk is ragaszkodott a gye-
rekekhez. Úgy kellett rábeszélni ôket, hogy engedjék elvinni 
a szerencsétleneket. Az egy keresetbôl ugyanis – a közepesnél 
alacsonyabb munkásbérbôl – szánalmas szegénységben éltek, 
földre szórt szalmán háltak, rosszul táplálkoztak. Ezért az-
tán – csupa jóindulatból – szétszórták ôket, kit erre, kit arra, 
különbözô intézetekbe.

Feleségem elsírta magát, mikor elolvastam neki a riportot. 
Alig bírt lecsillapodni. De hideg ésszel is felfoghatatlan, mi-
ért jobb az államnak, ha a nyolc gyerek eltartása ezután há-
romszor-négyszer annyi pénzébe kerül, mint hogyha állandó 
szociális támogatással tartották volna együtt a családot. Miért 
kellett mesterségesen az árvák sorsára juttatni ôket?

örömét is. Érezzék, hogy ôk nem intézetbôl intézetbe dobált, 
fölösleges senkik, hanem olyan valakik, akiknek érdemes élni, 
s érdemes majdani családra, boldogabb jövôre várni.

Ó, Te, aki ezt a könyvet odahaza olvasod, egy olyan lakás-
ban, amit mégiscsak az otthonodnak érezhetsz, mert családban 
élsz, mert van talán anyád is, apád is – Te el tudod-e gondolni 
azt, mennyivel rosszabb a szülôk nélkül maradt, család nélkül 
növekedô gyerekek sorsa? Nyûglôdsz Te is eleget, tudom, s 
nem érzed csupa örömnek, ahogy szüleid az élet számodra ki-
szabott szûk ösvényem terelgetnek. De sejted-e, hogy milyen 
jó mégis tartoznod valakikhez?

Jaj, dehogy sejted! Ezek a lányok is nagyon szeretetreméltó 
lények lettek volna úgy egyenként. De a családtalanságnak, a 
senkihez sem tartozásnak, a fölöslegességnek hosszú évek óta 
gyûlô érzése óhatatlanul megmérgezte együttesüket. Kezdôd-
tek a szokott zûrök, verekedések, zokogások, hisztériázások, 
jelenet jelenet után, nappal és éjszaka, az elsô öngyilkossági 
kísérlet – altatóval –, majd az elsô szökés, amit eleinte szintén 
öngyilkossági kísérletnek hitt az igazgatónô. Minket hívott el a 
feleségemmel, hogy segítsünk végigkutatni éjnek évadján a ha-
talmas kertet, nehogy egyedül kelljen egy hullába botlania. Az 
éjszakás nevelô természetesen a többi lányra vigyázott közben, 
mert aludni senki sem aludt, fel volt ajzva az egész társaság, 
pedig jó néhányan altatóval, nyugtatóval megtömve feküdtek 
le minden este. Az elveszett gyereket nem találtuk meg végül, 
se holtan, se elevenen, s akkor csend borult a házra. Két nap 
múlva rendôrök hozták vissza a szökevényt a fiúitól.

Aztán hamarosan egy újabb pokoli éjszaka következett. A 
nyugovóra tért társaság nem aludt el, rajcsúrozni kezdett, az 
ügyeletes nevelô hiába próbálta ágyba parancsolni és elcsití-
tani ôket. Visítoztak, dobálództak, valóságos kánkánt jártak, 
majd amikor tovább gyôzködött velük, rátámadtak, a szobájá-
ba szorították, annak is az egyik sarkába, s egy törülközôt len-
gettek elôtte a félhomályban, hogy vigyázzon, mert baj lesz, 
nagy baj lesz... Mikor kivonultak végül a szobájából, nem is 
mert utánuk menni, ott várta reszketve, hogy elüljön a lárma, 
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A szülôk, a testvérek és más hozzátartozók azt adják meg az 
embernek a világban, amihez másképpen nemigen juthat hoz-
zá: élete gyökereit, tápláló televényét. Azt az érzést, hogy va-
lahonnan, valakik közül, valakiként indul a maga útjára, hogy 
találkozzon majd egyszer egy másik valakivel, s vele együtt 
alapítson meg egy új családot.

Ha ezt megérted, akkor már nagyon sokat értesz a család 
titkaiból. Még ha netán állami gondozott, intézeti gyerek 
vagy is. Az élet akkor is elôtted áll. S Te még mindazt jóvá 
teheted, amit szüleid vagy más felnôttek elrontottak eddigi 
életeden.

 

CSONKA CSALÁDOK

A csonka családokról is beszélnünk kell még, hisz sokan 
közületek apátlanul élnek, vagy pedig – erre is van eset – ap-
jukkal, de anyjuk nélkül. Ha ugyan nem egy második-harma-
dik házasság révén a családba került fogadott apával, anyával, 
hogy ne írjak már mostohát.

Hol is kezdjem?
Egyik asszonyismerôsömet néhány esztendeje otthagyta az 

ura. Vele hagyta egyetlen kislányukat is, aki akkor tízéves le-
hetett. A gyereket megviselték persze a válás körüli hercehur-
cák, apja színeváltozása, ingerült idegensége. Nyáron megvolt 
a bontóper, s hogy addigi osztálytársainak a kíváncsiskodása, 
kérdezôsködése föl ne szaggassa a kislányban a még alig he-
gedô sebeket, anyja más iskolába íratta át. Sôt, be is ment az 
igazgatóhoz, s megkérte: szóljon a tanároknak, legyenek külö-
nös figyelemmel a gyerekre, nehogy kicsúfolják vagy lenézzék 
a társai, amiért ilyesmi történt vele. Az igazgató mosolyogva 
biztatta, hogy semmi effélétôl nem kell tartania. „Harminche-
ten járnak az osztályba. Mit gondol, asszonyom, a harminchét 
gyerek közül hánynak váltak el a szülei? Utánanéztem, épp 
önre való tekintettel, mert olvastam a levelét, amit a kerületi 
oktatási osztálynak írt a kislány átíratása ügyében. Mit gon-
dol? Tehát harminchét közül...”

Külön megkérdeztem Galgóczi Erzsit, szóban is elmond-
ta: jóravaló embernek ismerte meg az apát és a nagyanyát. 
Tôlük nem kellett megvédeni a gyerekeket. Csak a nélkülö-
zéstôl.

Azóta sok minden megváltozott. De még ma is rengeteg 
olyan gyerek él intézetben, akinek családban volna a helye. 
Ha nem a saját családjában, akkor nevelôszülôkében.

Mert így senkiéi. Nevelôikben gyakran keresnek „anyát”, 
„apát” – aztán jön a sokk: elmúlnak háromévesek, vagy hat-
évesek, vagy csak újabb átszervezés történik, s mehetnek más-
hová, sose látott idegenek közé.

A családban növô gyerekeknek is akad elég bajuk, ezt Te 
a magad tapasztalatából is jól tudod. De arra már nemigen 
gondolsz, hogy Te a szüleiddel, testvéreiddel támadó feszült-
ségekbôl, a házi viharokból és fergetegekbôl is több hasznot 
húzol, mint ezek a gyökerük-szakadt gyerekek az intézménye-
sített gondviselés áldásaiból.

Eleget tapasztaltam a magam gyerekein is: ugyanaz az ösz-
tön, ugyanaz a vágy hajtotta Ôket rombolni és alkotni. Ön-
maguk létét és fontosságát akarták bizonyítani akkor is, mikor 
belefaragtak a bútorokba, székekbe, asztalokba, és akkor is, 
mikor leültek anyjuk mellé, és – ugyanazzal a késsel – pisz-
mogva-szuszogva hámozták a krumplit. Akkor is, mikor 
kockavárat építettek, és akkor is, mikor belerúgtak, hogy 
omoljon össze. Mennyi szülôi fortély, tapintat, szeretet kel-
lett ahhoz, hogy lassan kivesszen belôlük a pusztítás esztelen 
öröme, s több kedvüket leljék az alkotó játékban, a teremtô 
munkában – s az érte kapott dicséretben. Meg a szolidaritás 
érzésében, a közjóra való törekvés szándékában, mely minden 
emberi társadalom legfôbb kötôanyaga.

A mesterségesen létrehozott gyerekközösségekbôl aligha-
nem ez hiányzik a leginkább.

És így tovább, sokat töprenghetnénk még együtt minderrôl. 
Hisz a magad helyzetét is így értheted meg igazán, s vele talán 
azt is: ritka az olyan rossz család, amely ne érne többet a teljes 
családtalanságnál.
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„Apnya! Apnya!”, hogy az siessen közülünk a 
tetthelyre, aki hamarabb meghallja segélykérô 
sivalkodásukat. Nem alkották ôk tudatosan 
ezt a szót, a mindennapok hozták magukkal, 
hogy egyszerûbb volt ekként megnevezniük a 
kettônkben megtestesülô” közös szülôi gond-
viselést, amely szakadatlan készenlétben állt, 
hogy táplálja, ruházza, ôrizze, szeresse ôket.

A családból kiszakadó apával vagy anyával a 
gyerekek ezt az apnyát vesztik el, vagyis az ôket 
éltetô szülôi együttes megbonthatatlanságának 
a tudatát és a ráhagyatkozás boldog biztonsá-
gát. Nagyon mélyen gyökerezô érzés pedig ez: 
még a csecsemôkorban alakul ki, és szerencsés 
esetben az egész gyerekkort végigkíséri, jófor-
mán észrevétlenül, de pótolhatatlanul. Hogy 
mennyire pótolhatatlanul, az a szülôk nélkül 
növô, senkihez a világon igazán nem tartozó 
intézeti gyerekeken látszik meg leginkább, 
de gyakran meglátszik bizony az elvált szülôk 
többé-kevésbé elárvult gyerekein is.

Ismerek valakit, aki szintén ez utóbbiak közé tartozott annak 
idején. Akkor még nem dívott annyira a válás, mint manapság, 
de az ô apja háromszor vált el, és negyedszer is újranôsült. Ô 
kilencéves kislányként élte át a család bomlását: apjával együtt 
két testvére is elköltözött, ô pedig a nagyobbik nénjével any-
jánál maradt.

Addig nagyon apás volt. Késôre született kis kedvenc, aki 
minden áldott reggel talált valami apró ajándékot – egy almát, 
egy darabka csokoládét, egy szem cukrot – az ágya mellett: 
apja készítette oda neki éjszaka. Mikor álmából felserkent, 
erre esett az elsô pillantása, de a második már az apja ágyára: 
ott fekszik-e még, hogy odabújhasson hozzá. Napközben is az 
ölébe fészkelôdön, ha tehette, bár akkor még anyját sem sze-
rette sokkal kevésbé, s ôhozzá is oda-odadörgölôdzött, mint 
egy örökös simogatásra váró, elkényeztetett kismacska.

Az asszony háromra-négyre gondolt, de hogy véletlenül se 
mondjon keveset, kivágta: „Hétnek!”

„Nem kérem. Huszonkettônek.”
Hadd tegyem hozzá: egy budapesti belvárosi iskolában tör-

tént az eset, és még ott is kivételes volt ez az arány az osztá-
lyok átlagához képest. Mementónak mégis jó egy ilyen példa: 
ha manapság családokról beszélünk, a csonka családokat se 
hagyjuk ki a számításból. Illetve azokat se, ahol a két szülô 
közül az egyik, hogy úgy mondjam, kicserélôdött.

Az elvált férfiak többnyire újranôsülnek. Az elvált asszo-
nyok közül is sokan elôbb-utóbb megint férjhez mennek. A 
tudós demográfusok egy része még azt is tagadja, hogy a csa-
lád – mint életforma – válságba jutott a modern világban. Pa-
pírforma szerint lehet, hogy igazuk van. De hogy mit kínlódik 
közben sok magányos asszony a teljesen rámaradt családjá-
val – ha csak az egyetlen fiával, lányával is –, s mit kínlódik sok 
érzékeny gyerek igazi apja, anyja elvesztése, illetve testi-lelki 
eltávolodása miatt, arról nem szól ez a papírforma.

A gyerekek serdülése idején rendszerint megszaporodnak 
a válságjelek. A panaszok – kivált az egyedülálló anyáké – oly 
közismertek, el sem kezdem sorolni ôket. Hadd beszéljek in-
kább a kifosztottságnak, az árvaságnak, az elhagyatottságnak 
arról az érzésérôl, amely annyi sok gyereket környékez meg, 
kivált a kamaszodás önemésztô küszködései között.

Minden serdülô” fiú és lány hajlamos a befelé fordulásra. 
Szülök és testvérek birtokában is beállhat az a lelki rövidzár-
lat, amely egy idôre szinte kikapcsolja ôket környezetük ér-
zelmi csereforgalmából, s képtelenné teszi arra, hogy bárkivel 
megosszák a maguk titkon szôtt ábrándjait, gyönyörös álmait, 
gyötrô önvádjait, tépelôdéseit, halálfélelmeit. Az ilyen elma-
gányosodott kamaszok is árvák a maguk módján, de mégsem 
annyira, mint akik valóban elvesztették apnyukat.

Apnya – ez a gyerekeim nyelvén, amíg kicsik voltak, Apját és 
Anyját jelentett együtt: kettônk együvé hangolódott lényét, 
rájuk sugárzó közös melegét és erejét. Gyakran szólították 
így anyjukat is, engem is. Máskor meg bajukban kiabálták: 
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erre esett az elsô pillantása, de a második már az apja ágyára: 
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„Nem kérem. Huszonkettônek.”
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tént az eset, és még ott is kivételes volt ez az arány az osztá-
lyok átlagához képest. Mementónak mégis jó egy ilyen példa: 
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Anyját jelentett együtt: kettônk együvé hangolódott lényét, 
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jebb szegény boldogult anyjának tud – haló poraiban – szívbôl 
megbocsátani.

Egyszeri példa ez, nem is egészen mindennapi, de vannak 
azért tanulságai.

Az egyik az, hogy sok szülô nem gondolja meg, nem is igen 
éri föl ésszel, mit veszítenek a válással a gyerekek. Ô úgy érzi, 
pokolból szabadul, amikor fölrúgja a számára már elvisel-
hetetlenné vált házasságot. De mit érez a gyerek, akit eddig 
mind a két szülôje szeretett, egymást még ha tépte-marta is? 
Az elôbb említett egykori kislánynak is vannak olyan emlé-
kei, hogy apja, anyja megállt a középsô szobájuk két szemköz-
ti ajtajában, s a kilincset markolászva ordibált egymásra, míg 
valamelyik be nem vágta mérgében az ajtót. És ô mégis úgy 
fogadta a család széthullását, mintha az Édenkertbôl ûzetett 
volna ki.

A másik tanulság az, hogy a maradék egy szem szülô – fôleg 
a kisemmizett anya – olykor túlságosan rátelepszik (hogy ne 
mondjam, rátehénkedik) gyerekének a lelkére. Az ilyen anya 
és fia, anya és lánya közti páros kapcsolat sokféle lehet. Néha 
tûrhetô harmónia alakul ki. De gyakoriak a végletek is, ki-
vált amikor már kamaszodik a gyerek. Az érzelmileg magukra 
maradt asszonyok nem mindig tudnak mértéket tartani. Vagy 
túl sok engedelmességet, segítséget, megértést, lelki támaszt 
várnak a gyereküktôl, s ezzel ösztönös védekezésre késztetik, 
vagy túl sokat akarnak adni neki, agyonajnározni, becézgetni, 
szeretgetni. Vagy ami még rosszabb: valóságos szerelemmel 
kötni magukhoz, sokszor még felnôttkorában is.

Az sem ritkább eset ugyan, hogy az elhagyott anya elhanya-
golja, sôt el is dobja a gyerekét, és fut a maga elillant boldog-
sága után, hátha még valahol, valakinél utolérhetné. Ismerek 
például egy intézeti kislányt, egy mérnök házaspár gyerekét. 
Szülei elváltak, aztán mind a kettô újraházasodott, s az új 
házasságban új gyereke született. Ez a kislány viszont – egy 
nagyon helyes, nagyon okos, de végtelenül szomorú terem-
tés – mindenütt fölöslegesnek bizonyult, a saját anyja is ellökte 
magától.

Aztán jöttek a nehéz évek. Velük élô nénje férjhez ment, ô 
kamaszkorára egyedül maradt az anyjával.

Most utólag nagyon megérti és nagyon sajnálja. Akkor nem 
értette s nem sajnálta. Félt tôle. A félelem ölt ki belôle minden 
szeretetet.

Félt a könnyeitôl, kitöréseitôl, boldogtalan kis szerelmeinek 
a szégyenétôl. De még attól is, hogy beszélgetnie kell vele, 
hallgatnia türelmesen, mikor nagy magányosságában fecsegni 
kezd, nem azért, hogy épp ôneki mondjon el valamit, hanem 
mert már nem bírja, hogy nincs senkije, akivel szót válthatna. 
Félt a tehetetlenségétôl, hogy házon kívül még bírja az életet, 
mert muszáj bírnia, de otthon összecsuklik és ôrá hagyatko-
zik: reggelit vitet magának az ágyba, mosat és mosogattat vele, 
vásároltat és takaríttat, tüzelôt hordat és fûttet, s akkor még 
mindig nyöszörög, hogy neki milyen nyomorult sorsa van, 
nincs senkije, aki segítene rajta. Megtett inkább mindent, amit 
csak megtehetett, tizenkét-tizenhárom éves fejjel már vállalta 
a háztartás minden terhét, csak az anyja vinnyogását ne kell-
jen hallgatnia. Dolgai végeztével lehetôleg el is ment hazulról, 
barátnôkhöz, ismerôsökhöz, késôbb fiúkkal kószált, de a kezét 
sem igen engedte megfogni, annyira irtózott a legkisebb ki-
szolgáltatottságtól is. De mikor tizenhat éves korában találko-
zott valakivel, akiben ugyanazt a biztonságot érezte meg, amit 
az apjával elvesztett, egyszerre ábrándozni kezdett, hogy a fe-
lesége lesz. Leírta a nevét, s mellé biggyesztette: -né. Ez a né ô 
lett volna, még el is nevette magát, milyen mulatságosan hang-
zik. Aztán eltelt egy év, vagy még annyi sem, s neki csakugyan 
ez lett a neve, egy olyan házasságban, amely azóta is mintha az 
ô gyerekkori boldogságát, félelem nélküli életét idézné vissza. 
A nála nyolc évvel idôsebb férfi, akihez hozzászegôdött, egy-
szerre vált férjévé és fogadott apjává, a gyerekek pedig, akiket a 
világra hozott, az ô felhôtlen kicsikorának az örököseivé.

Valójában még áldhatná is a sorsát, hogy ilyen dacot tá-
masztott benne, ilyen konok vágyat az Elveszett Paradicsom 
visszaszerzésére, hisz azóta is jórészt ebbôl él. De ha vissza-
gondol a kamaszkorára: ami akkor fájt, azóta is fáj neki, legfel-
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„üdítôital”, hogy forogni kezdjen vele a világ. Így történt, 
hogy mikor elért a lakásunk ajtaja elé, s megnyomta a csön-
gôt, még mindig hat lábon állt, nem kettôn (beleszámítva vele 
jött barátnôiét). Aztán nyílt az ajtó, s megjelent Anyja. Sze-
me-szája elállt a látványtól. A barátnôk is bölcsen hallgattak, 
Magdusból ellenben kitört a zokogó világfájdalom:

– Anyja, rájöttem, nem érdemes élni!
Hanem Anyjából erre már a méreg tört ki:
– Nem? Na, ne mondd!
S olyan két pofont kent le jobbról-balról a lányának, hogy az 

mindjárt elfelejtett tovább nyavalyogni. Kapott egy kis hideg 
vizet a fejére, azt már a fürdôszobában, s akkor már volt ereje 
levetkôzni, ágyba bújni, hogy kialudja fejébôl a bulin beszívott 
szesz mámorító gôzét.

Ezzel az esettel sokat maceráltuk aztán szegényt. Testvérei 
örömest el is játszották a nagy jelenetet, ahogy imbolyogva 
megáll az ajtóban és zokogni kezd. Eleinte bosszankodott 
rajta, de késôbb már ô is csak i nevette önnön idétlenségét. 
„Anyja, rájöttem, nem érdemes élni!” Ha- hahaha!

Neki – és nekik – ez csakugyan nevetség. Méltó a mélységes 
röhejre. De akadnak serdülôk, akik még szesz nélkül is képe-
sek beleélni magukat ebbe a lelkiállapotba, s akkor minden 
kitelik tôlük.

„A gimnázium VI. osztályát színjelesen végeztem, jóllehet pu-
bertáskori zavarok miatt több ízben öngyilkosságot kíséreltem meg, 
hisz valójában sem akkor, sem elôzôleg nem állott fölvilágosító ba-
rátként mellettem senki sem.”

Ezt József Attila írta magáról, aki rettentôen vágyott a sze-
retetre egész életében, mert apját korán elveszítette; mert a 
kisebbik nénje nagyon kegyetlen tudott lenni hozzá kicsikorá-
ban (lásd Iszonyat címû versét); mert anyja kénytelen volt egy 
idôre menhelybe adni, idegenek kezére; mert Öcsödön még a 
nevét is elvette a nevelôapja, Pistának hívta, nem Attilának, és 
jót nevetett rajta, hogyan táncol kínjában, ha ostorral csipkedi 
a lába szárát; és nagyon megverte mindenért, azért is, mert 
szégyellte a menhelyi szalmakalapját, és kicsipkézte a szélét...

A harmadik tanulság viszont az lehet az elôbb emlegetett – ti-
zenhét éves korában egy új családi életbe fejest ugró – kislány 
történetébôl, hogy a végzet útjai kacskaringósak. A rosszból 
gyakran jó is fakadhat. Nem ô az egyetlen, akin azt látom, 
hogy elvált szülôk gyerekeként másoknál szokatlan szívósság-
gal igyekszik a maga sorsának kovácsa lenni. A felnôttgon-
dokból, -terhekbôl kapott idô elôtti kóstoló, amely sok ilyen 
gyereknek jut osztályrészéül, talán koraéretté teszi ôket egy 
kicsit. De komolyabbá és céltudatosabbá is a bomlatlan csalá-
dok langymelegében élô kortársaiknál.

És aki gyerekfejjel kerül egy új család keretébe?
A régit, az örökre elvesztettet, de örökre visszavágyottat, 

amelybôl az élete sarjadt, az bizony csak részben pótolhatja. S 
idô is kell hozzá, talán nem is kevés, hogy a kétfelôl jött csa-
ládtagok között mélyebb vonzalom alakuljon ki, hogy össze-
hangolódjanak a két külön fészekben világra jött fiókák, illetve 
a nem édes szülô is megtalálja a hangot a nem édes gyerekkel. 
A fölhalmozódó feszültségek eközben könnyen kirobbannak, 
s néha még tragédiákat is okoznak. Fôleg a zártabb családok-
ban.

Jó nyitni – ha lehet – más családok felé. A kölcsönös baráti 
látogatások, az unolomûzô beszélgetések, az egymást ugrató 
tréfálkozások, a közös kirándulások, játékok, dalolások jóízét 
ki ne ismerné? Ezek sok feszültséget feloldhatnak, különösen 
az ilyen „toldott” családokban. S hát még ahol kamaszfiúk, 
süldôlányok élnek, teli az élet mohó vágyával és a szürke hét-
köznapok utálatával!

„NEM ÉRDEMES ÉLNI!”

Magdus lányom tizenhárom éves volt, amikor egy iskolai 
buliról csak némi baráti támogatással sikerült hazavergôd-
nie. Két osztálytársa támogatta, egyik jobbról, a másik balról. 
Magyarán szólva: be volt csiccsentve. Se elôtte, se azóta, de 
akkor igen. A szigorúan szeszmentes bulira valakik, úgy lát-
szik, mégis vittek itókát, s neki elég volt egy-két korty tömény 
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ha szerették volna. Ô az 
a gyermek, akit nem szeret-
tek s akit ezenkívül azért 
vertek, mert nem tudták 
elviselni azt, hogy 
nem szeretik...

 
Félelmetes sorok. S még félelmesebbek, ha át is tudod érez-

ni ôket. Ha gyerekkorodból Te is hoztál magaddal efféle út-
ravalót, kisebb vagy nagyobb batyuját az emlékeknek, hogy 
akiktôl szeretetet vártál, azok nem szerettek.

Serdülôkorban majdnem minden fiúnak és lánynak vannak 
olyan hangulatai, amikor úgy érzi: ôt senki sem szereti. De ez 
csak azokat szokta igazán kiborítani, akiknek már kisgyerek-
korukban az idegeikbe ivódott az árvaság kínja, az a fájó tudat, 
hogy ôk senkinek sem fontosak: védtelenek és kiszolgáltatot-
tak.

A többiek inkább csak elábrándozgatnak életrôl és halálról. 
Igen, a halálról, a saját halálukról is, de arról nem olyan egé-
szen komolyan. Inkább csak úgy Tom Sawyer módjára, aki, 
miután Polly néni ártatlanul találta egyszer nyakon verni, siet-
ve elmerült a mélységes önsajnálatba. „Elképzelte magát halálos 
betegen, amint a néni ott könyörög az ágyánál egyetlen megbocsátó 
szócskáért, de ô a fal felé fordítja arcát, és meghal anélkül, hogy 
haldokló ajka azt az egy szót elrebegné. Akkor persze megbánná 
mindazt, amit ellene tett! Aztán elképzelte, hogy hozzák haza a 
vízpartról, göndör haja csapzottan hull a homlokába, szegény, vé-
kony tagjai mereven csüngenek, és szíve megbékélt, örökre meg-
békélt. Elképzelte, milyen kétségbeesetten borulna rá Polly néni, 
hogy hullanának a könnyei, hogy könyörögne Istenhez, adja vissza 
kisfiacskáját, és hogy fogadkozna – soha, soha nem tesz vele rosszat. 
De ô ott feküdne hidegen és holtan, nem mozdulnának meg tag-
jai. Szegény, szenvedô Tom elnyerte az örök nyugalmat. Teljesen 
beleélte magát ezekbe a szörnyû látomásokba, még önmaga iránti 
részvétét is alig bírta elfojtani, szeme könnybe lábadt, és könnyei kis 
patakocskába gyûlve lefolytak az orra hegyére.”

másodszor is kicsipkéz-
tem a szélét, ismét
nagyon megvertek
pedig én úgy akartam otthon 
lenni – miért vagyok 
én menhelyi gyerek, 
a mama eljött aztán 
otthagyott és azt hit-
tem, hogy haza fog vin-
ni
az éjjel elképzeltem hogy
..........................................
.............................számba
veszem a gázcsövet, nagyot 
szippantok, húzok belôle 
aztán vége lesz 
és oly jó volt ezután 
nagy-nagy lélekzeteket 
venni: élek
megvan a nyakam, 
nem vágta el a vonat...

A halála elôtti évben írta le ezeket, más emlékeivel együtt, 
ilyen szaggatott sorokban, miután ezt kanyarította oda beve-
zetônek:

Az a szerencsétlen, 
aki ezeket írta mér-
hetetlenül áhítozik sze- 
retetre, hogy a szeretet 
visszatartsa ôt oly 
dolgok elkövetésétôl, 
melyeket fél megtenni, 
Ôt olyasmiért verték, amit 
soha nem tett volna, 
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A vérbeli apa, anya ritkán alkalmas erre a szívnyitogató sze-
repre. Tôlük ebben az idôben inkább csak az várható, hogy 
legalább ne ôk legyenek gyerekeiknek a kétségbeesésbe ker-
getôi. De teljes bizalmat aligha várhatnak, s még kevésbé kö-
vetelhetnek tôlük.

Annyit mégis megtehetnek, hogy nem vadítják el ôket. 
Hogy legalább szép szóval, jó kajával, meleg szobával, érdekes 
könyvekkel, barátaik szívesen látásával, utazások szervezésével 
és amivel csak lehet, egyre csak kötik ôket magukhoz s az élet-
hez. Legfôképpen pedig azzal, hogy minden tolakodás nélkül, 
minden faggatódzás nélkül, leveleikbe és egyéb titkaikba való 
belekotorászás nélkül is a lelkük közelében maradnak: meg-
hagyják ôket abban a gyermeki tudatban, hogy ôrájuk mindig 
számíthatnak.

Akinek ilyen szülei vannak, azt kevésbé féltem élete válsá-
gos idôszakaiban. De akinek nincsenek, azt sem biztathatom 
másra: ne gyûlölje meg az életet. Ne nyugodjon, amíg olyan 
nálánál felnôttebb barátra nem talál, aki legszorongatóbb tit-
kainak is a letéteményese lehet. Vallomásainak meghallgatója, 
neki magának pedig kapaszkodója a rémálmaiban már-már el-
felé futó földi létbe.

Volt-magamról is beszélek, mikor ezt mondom. Hajdani 
fájdalmaim és feloldoztatásom jogán állítom, hogy hihetsz 
nekem.

A BIZALOM ISKOLÁJA

Amíg serdületlen gyerek voltál, nyilván Te is a szüleidben 
bíztál a legjobban ezen a világon. Ez többnyire így szokott 
lenni, kivéve tán az olyan családokat, ahol az apa reménytele-
nül rákapott a szeszre, s részeg állapotában nemcsak a felesé-
gét, hanem a gyerekeit is mindig újra meggyötri. Egy ötéves 
kislányról hallottam egyszer, hogy ilyeneket mond: „Anyu, 
fojtsd meg az aput, mert én úgyse szeretem.” Ugyanez a seb-
zett lelkû kislány a nagyanyját sem szerette, mert az meg túl 
szigorú volt hozzá az anyjához képest. Az otthoni zûrök miatt  

Ezt a fajta önsajnálatot, gondolom, Te is ismered, de emiatt 
még nem akarod elvetni magadtól az életet. Jó is, ha megta-
nulsz – legalább utólag – mosolyogni magadon, ha olykor-oly-
kor elfog a szívfájdalom.

De ha nem tudsz mosolyogni! Ha csak kényszeredett vigyor 
ül ki a szádra, vagy még az sem, mert azok közül való vagy, 
akiket – mint egykor József Attilát – csakugyan megkísért a 
végsô kétségbeesés!

Nekem is volt egy ilyen diáktársam. Bement az internátus 
udvari budijába, ott lôtte magát fôbe egy rozsdás pisztollyal. 
A halántékához tartotta a csövét, szerencsére túl ferdén, úgy-
hogy inkább csak súrolta a golyó. Odarohantam az eset hí-
rére, akkorra már fölsegítették a földrôl, s két fiú támogatta 
jobbról-balról, vitte orvoshoz. Az arca most is elôttem van: 

kissé nyitott szájjal, majdnem bambán 
bámult a világba. Tán védekezésül is, 

nehogy kérdezgetni kezdje valaki: 
„Ede, miért tetted ezt?” Mert egy-
egy öngyilkossági kísérlet után az 
életben maradás még öröm is le-
het („és oly jó volt /venni: élek”), 
de ez a faggatódzás...!

Nekem is megvoltak egy idô-
ben a magam kamaszkori ön-
pusztító álmai. Onnan tudom, 
a magam fájdalmaiból, hogy a 
kibeszélhetetlen titkos képzel-
gések hogyan szövik-fonják át 
ilyenkor az embernek a lelkét, 

mennyire tud hiányozni neki egy 
legalább néhány évvel idôsebb ba-

rát, akinek mindent elmondhatna, 
akivel mindent megbeszélhetne, aki-

ben apjaként bízhatna. Vagy ha lány: 
anyjaként, úgy, ahogy kicsikorában 

csimpaszkodott két kézzel az anyjába.
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A kölcsönös szeretethez mindig hozzátartozik a kölcsönös 
bizalom is. A családnak, amely megérdemli ezt a nevet, ez az 
egyik fô éltetô eleme.

Ezért is kell nagyon vigyázni az ígéretekkel. Ha beváltatlan 
ígéretekrôl van szó, a legtöbb ember memóriája pompásan 
mûködik. Sok mindent elfelejtenek, de hogy mit ígért nekik 
ez és ez, ekkor és ekkor, azt nem. Az nem megy ki a fejükbôl. 
S ha így van ez a felnôttekkel, a gyerekekkel még százszor 
inkább így van.

A feleségem száján könnyen kiszalad egy-egy ígéret. – 
Jó – mondja Julcsinak –, vasárnap elmegyünk az Állatkert-
be. – Még szerencse, hogy ott vagyok és hallom, mert gyorsan 
hozzáteszem: – De csak ha nem esik az esô! Vagy ha nem lesz 
nagyon hideg, szeles idô.

Igen, mert a gyerek az ilyesmit nem kalkulálja bele a do-
logba. Amit az anyja megígért, az neki szentírás. Abba beleéli 
magát, s nem bánja, ha vasárnap olyan orkán dúl is, hogy fákat 
dönt ki a szél, ô menni és menni akar. 

De hát ez a jó, hogy ennyire bízik bennünk. Hogy ennyire 
biztos benne: mi nem játszunk a szavunkkal. Van egy szívbéli 
barátnôje, tôle is ezt várja el. Harmadik éve egy osztályba jár-
nak, de csak tavaly kötöttek ki – alighanem véglegesen – egy-
más mellett. Addig több barátot végigpróbálgattak, így jöttek 
rá végre, hogy legeslegjobban egymásban bízhatnak.

Nagy szó ez. Te is tudod, hogy a gyerekek egymás közt 
sokat füllentgetnek, szívesen becsapják, lóvá teszik egymást. 
Sokszor nem is rosszindulatból, csak viccbôl. Ki is csalnak 
egymástól sok mindent. „Add nekem a radírod, a filctollad, a 
jelvényed, a pénzed, a nemtudommid, add nekem, és én majd 
hozok neked...” – és aztán nem hoz semmit. Vagy mást hoz, 
valami kevesebbet érô dolgot.

Mondom, mindennapi eset ez a gyerekek között, de ebbôl 
csak életrevalóságot tanulnak. Nemcsak a becsapók, a becsa-
pottak is. Elôbb-utóbb ôk is rájönnek, milyen ez a világ, s 
hogyan kell viselkedni benne, hogy az ember rajta ne veszít-
sen. Hogy mást ne mondjak: olyan barátokat, barátnôket kell 

mégis gyakran nála kellett lennie. Neki mondta egyszer: 
„Nagymami, ha nekem szárnyam volna, kiröpülnék az abla-
kon, titeket itthagynálak, úgy röpülnék haza Csornára.”

Egy gyereknek a természetes állapota mégsem ez. Sokkal 
inkább a legközelebbi hozzátartozói iránt érzett mélységes 
bizalom. Apának, anyának lenni nem utolsósorban ezért ér-
demes, mert akkor hosszú évekig lubickolhat az ember ebben 
a bizalomban, gyerekeinek abban a töretlen hitében, hogy 
szülei ôneki csak jót akarnak, ezért minden baj elôl hozzájuk 
menekülhet, minden veszedelem elôl hozzájuk futhat.

Már aki kegyetlen ütlegekkel, olcsó hazugságokkal és egye-
bekkel el nem vesztegeti ezt a bizalmat. Sem mértéktelen ivás-
sal, melytôl hol dühödt oroszlánná válik, hol sárban fetrengô 
disznóvá, saját gyerekeinek a szeme láttára.

Az az ötéves kislány is, akirôl szó volt, megvetôen mondta az 
apjáról: „Ha a vitrinolajnak borszaga vagy pálinkaszaga volna, 
még azt is meginná!” Nyilván az anyjától hallotta ezt a felnôt-
tes mondást, de mivel nem értette, mi az a vitriol, abból az ô 
száján már vitrinolaj lett.

Szomorúan koravének sokszor ezek az alkoholista családban 
élô gyerekek. Hát még ha az anyjuk is iszik, mert az sem ritka! 
Ôk, szegények, sohasem kóstolhatnak bele abba a tökéletes 
bizalomba, amelyre pedig minden gyerekszív kész, csak meg 
ne csalják, csak idd elôtt ki ne ábrándítsák.

Mikor kicsik voltak a gyerekeim, gyakran dobáltam föl 
ôket a levegôbe. Kacagva röpültek föl a magasba, majdnem 
a mennyezetig. Soha nem féltek, tudták, hogy elkapom ôket. 
Minden földobásban benne volt annak az ígérete is, hogy a 
karomban kötnek ki, s ez elégnek is látszott a teljes biztonság-
hoz és boldogsághoz. Máskor a szekrény tetejérôl ugrattam 
ôket az ölembe, megint máskor azt játszottuk, hogy kifeszített 
testtel hanyatt vágták magukat, s tarkójukkal estek bele az én 
visszájáról összekulcsolt két kezembe. Megunhatatlan mulat-
ságok voltak ezek. Ha egyszer megijednek, hogy el is ejthe-
tem ôket, mindennek vége. De kiben bíztak volna, ha nem 
bennem?
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órák alatt vele levelez... Miért estek ezek most egyszerre olyan 
betegesen nagy barátságba egymással?

Pedzettem már, mindjárt e könyv elejetájt, miféle törvény 
telik be ilyenkor rajtatok. Hogy aki kezd magabiztos nagygye-
rekbôl félszeg kis fiókfelnôtté válni, annak mérhetetlen nagy 
szüksége van rá, hogy el-el- húzódhasson az igazi felnôttek 
körébôl. Ôközöttük folyton a saját idétlenségének a kínjait 
érzi. Növekvô testével sem tud még mit kezdeni, csetlik és 
botlik, balkezeskedik és ballábaskodik, döglik és tehetetlen-
kedik. A szava is el-elakad, mondaná a magáét, de belezavaro-
dik, nagyokat nyög és nyel, hebeg és dadog. Folyton úgy érzi, 
hogy szégyellnie kell valamit, fôleg a saját magában ébredezô 
férfit, illetve nôt, az ôszámára eddig ismeretlen testi jeleivel 
a serdülésnek, és a lelki jelekkel is persze, a kívánságokkal és 
kíváncsiságokkal, az álmokkal és ábrándokkal, amiknek a csá-
bító íze mindig újra megkeseredik a szájában, megint csak a 
szorongató szégyen miatt...

Nem, ilyenkor nincs más menekvés, mint olyan társakra ta-
lálni, akik nem éreztetik fensôbbségüket, nem nyomják agyon 
az embert a puszta létükkel, akiktôl nem áll el se a lélegzete, 
se a szava, akiktôl nem kell még a zavarodott tekintetét is rej-
tegetnie, mint a szigorúan fürkészô felnôttszemek elôl.

Ilyesfélékrôl, mondom, már beszéltünk, de arról még nem, 
hogy ezek a kiskamasz- és csitribarátságok a bizalom iskolái is. 
Az elsô próbái annak, hogy olyanokkal, akikhez vér szerint sem-
mi közöd, akik sohasem voltak családod tagjai, éppoly mélysé-
ges bizalom fûzhet össze, mint kicsikorodban a szüleiddel.

Remélem, Te nem maradtál ki ebbôl. Mert aki ebbe nem 
kóstol bele, az olyasformán jár, mint aki írni-olvasni sem tud 
még rendesen, de már a magasabb osztályok tanulnivalóival 
kell küszködnie.

Ez a magasabb osztály a serdülés idején: a szerelmi ügyek-
bajok, a fiú-lány kapcsolatok próbatétele.

Barátot a baráthoz, barátnôt a barátnôhöz a gyerekkoron túl 
már valami szerelemféle is fûz. Még azt sem mondhatnám, 
hogy valami egészen légies szerelem: tetszenek ôk egymás-

választania, akiknek minden szavára építhet. Az igazi barát-
sággal – ezt minden gyerek tudja és számon tartja – semmiféle 
átejtés nem fér össze. A jól megválasztott, hûséges barátok a 
legfixebb pontjai ennek a nehezen kiismerhetô, csalódásokkal 
teli világnak. Ha senkire, de órájuk számítani lehet.

Te nem így érzed?
Dehogynem! Ha van barátod – illetve barátnôd így kell 

érezned, különben miért ragaszkodnál hozzá? Miért osztanád 
meg vele szíved titkait? Azért, hogy kifosszon? Azért, hogy 
egyszer röhögve otthagyjon, s amiket bizalmasan elsusogtál 
neki, hangos szóval másoknak beszélje ki?

Nem, a barát ott kezdôdik, hogy éppoly nyugodtan rábíz-
hatod magad, mint apádra hajdanán, mikor kiskölyökként a 
levegôbe dobált. Hogy tudhatod: nem csap be, nem ver át. 
Akár az életed is rábízhatnád.

Enélkül nincs valamirevaló barátság, se gyerek-, se felnôtt-, 
se öregkorban. De legjobban, legeslegjobban a serdülôfélben 
lévô fiatalok vágynak ilyen barátnôre, barátra. A család mé-
hébôl kifelé tartó életüknek ez az elsô veszélyes vizsgája: rá 
tudják-e ruházni másra azt az eredendô nagy-nagy bizalmat, 
amit csecsemôkoruk óta szívtak magukba a szüleik mellett? S 
akire ráruházzák, azt jól választják-e meg?

Te nem is érezted tán ezt veszélyes vizsgának. Magad sem 
igen tudtad, hogyan s miként, de lett valakid, akivel jó volt – s 
talán még most is jó – sülve-fôve együtt lenned, együtt üldö-
gélned, együtt ácsorognod, együtt tekeregned, s kilométer-
hosszúakat beszélgetned. Máskor meg egy szemvillanásból is 
megértenetek egymást. Vagy ki nem fogynotok a közös nagy 
nevetni-, kacagni-, röhögnivalókból, még ha úgy néznek is rá-
tok mások, mint a háborodottakra.

Szüleid sem biztos, hogy értik, mire kell az ô fiuknak olyan 
borzasztó nagyon az a másik fiú, az ô lányuknak az a másik 
lány, aki miatt ôrájuk már-már ügyet sem vet, folyton vele 
súg-búg, vele locsog-fecseg, vele ábrándozik, vele tervezget, 
vele titkolódzik, vele bujkál, vele lófrál, vele talál ki mások 
számára tökéletesen érthetetlen szavakat, jeleket, iskolában az 
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De aztán jön a szerelem, a maga vakító lángjaival, a testi 
vágy tüzeivel, s akik a baráti beleélésnek, a szívbéli megértés-
nek ezt a tudományát még nem tanulták meg, azok könnyen 
megtévedhetnek. Szerelmet hazudhatnak maguknak, holott 
csak a hiúság hajtja, vagy a vágy hevíti ôket, s bedôlhetnek 
olyan partnereik szerelmi hazugságainak is, akiket szintén 
csak a saját tüzük éget.

Csalni és csalódni – ôsi velejárói ezek minden nem iga-
zi szerelemnek. Az igazi szerelemmel viszont az értô és látó 
bizalom jár együtt, amely nem sokat ad olcsó szavakra, vak 
érzésekre, hiszen a fokozatos belsô összehangolódáson alapul. 
Azon, hogy meg akarjuk és meg tudjuk ismerni egymást, noha 
egyikünk férfi, a másikunk nô, plusz és mínusz, tûz és víz: két 
ellentétes pólusa az emberi létnek, gondolkodásnak, érzelem-
világnak.

S akkor megismétlôdhet a csoda, amit ki-ki még a szülôi 
házban tapasztalt meg a maga teljességében: valakibe úgy be-
lekapaszkodhatom, hogy a kétely árnyéka sem fér a szívemhez, 
szeret-e. Nem ejt le, nem ejt át, nem dob el soha, bízom ben-
ne. Mint valamikor kicsigyerekként apámban és anyámban.

Ha ez értô és látó, és nem vak bizalom, azt mondhatom: 
ha egyszer már idáig jutottál, akkor kijártad az emberi élet 
legfôbb iskoláját. Megértél arra, hogy egyszer neked is gyere-
keid születhessenek, s életre-halálra bízhassanak benned – és 
bennetek.

 

nak, hogyne tetszenének, testi mivoltukban is. De ebben nincs 
még ekkoriban semmi egészségtelen. A korukkal jár: önnön 
testük és más emberi testek kamaszkori fölfedezésével, s az-
zal a másféle meleggel, amit már nem az apjukhoz, anyjukhoz 
való családi odabújás kínál.

Pontosabban: a csitri lányok többnyire az apjukhoz is szíve-
sen odabújnak, ölébe fészkelôdnek, nyakába csimpaszkodnak, 
még képen is csókolgatják, hogy ,jaj de szúr!”, vagy „juj de 
jó sima!”. Még egy-egy felnôtt férfirokonnal is elviháncolnak 
néha, mint hajdani három kamaszlány unokatestvérem a Lu-
kinak csúfolt nagybátyjával, óriási vihogások közepette (mi-

közben nekem, a sóvár serdülônek, csörgött a nyálam, 
hogy bár én is benne lehetnék ebben a vidám 

hajcihôben)... igen, ilyen is van. De ez job-
bára éppoly szerelem elôtti, ártatlan álla-

pot, mint a barátság állapota, még ha 
annak a csitri lánynak az élénk kép-
zeletében úgy jelenik is meg olykor 
az apja, mintha a férje volna, s,ôt, ha 
netán még egy ilyen rokoni Lukival 
is összepárosítja magát fantáziáiban.

Ez még a készülôdés ideje azok-
ra a bizonyos szerelmi próbatéte-

lekre, amelyeknek elôbb-utóbb 
minden serdülôt alávet az élet.

E próbatételek nagy része 
onnan fakad, hogy a szere-
lem vak. A barátságnál min-

denesetre sokkal vakabb. Ott ritkább eset, hogy valaki a saját 
vágyait, képzelôdéseit vetítse rá a másikra, s ennek alapján 
szavazzon neki teljes bizalmat. A barátok többnyire csaku-
gyan ismerik egymást. Olyan figyelemmel fordulnak egymás 
felé, hogy nem késhet soká a kölcsönös megismerés. A gyere-
kek – amíg gyerekek – sohasem tudják igazán beleélni magu-
kat mások gondolataiba, érzéseibe. A barátra lelô kiskamaszok 
már igen.
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A tojásból kikelô kis madárpockoknak eleinte valóban nin-
csen szükségük másra, mint hogy gondosan bélelt, puha, me-
leg fészek várja ôket, meg hogy tömjék a csôrüket, a torkukat, 
a feneketlen gyomrukat léggyel, kukaccal, tücsökkel, bogár-
ral. Hanem ahogy megerôsödnek, megtollasodnak, eljön az 
ideje, hogy szárnyra kapjanak.

Nem megy ez egyik napról a másikra. Eleinte nagyon ügyet-
lenül csapdosnak, repdesnek, billegnek, kalimpálnak. De a 
szüleik ott vannak mellettük, s nem nyugszanak, míg fiókáik 
versenyt nem suhannak velük a levegôben...

Annak a családnak is, amelyben Te nôsz, Ti nôttök, ugyan-
ilyen kiröpítô fészeknek kellene lennie.

Eleinte titeket is inkább csak táplálni, melengetni kellett. 
De ahogy nôttetek, növekedtetek, mindinkább föltámadt 
bennetek a kívánság a világ megismerésére és meghódítására.

Ez természetes és egészséges ösztön. Nem is szabad erôsza-
kosan szembeszállnia vele egy apának, anyának sem. Sôt, az 
egyik legfôbb gondjuk kell hogy legyen, hogyan érvényesül ez 
a minden gyerek lelkébe beoltott vágy az övéik életében.

Még inkább így van ez, ha lázadó hajlamú gyerekkel áldotta 
meg ôket a sorsuk. Beszélhetnek neki, lepereg róla minden 
szavuk. Megy a maga feje után, s legfeljebb akkor fordul hoz-
zájuk segítségért – vagy akkor sem –, mikor már nagyon ben-
ne van a bajban. De nem is kerül föltétlenül bajba. Nem úgy 
él, ahogy a szülei szeretnék, de elég ügyes ahhoz, hogy így 
is elevickéljen. Ôvelük pedig nem sokat törôdik. Már szóba 
sem igen áll velük. Unja ôket. Van úgy, hogy meg is veti. Sôt, 
olykor utálja, gyûlöli.

Nem utálná, nem gyûlölné, ha ôk egyengették volna a csa-
ládból kifelé vezetô útjait. Ha nem nélkülük, ha nem ellenük-
re kellett volna megtennie elsô szabad szárnycsapásait.

„Pedig mindent megadtam neki!” – sopánkodik sok szülô. 
Jaj, mennyit magyaráztam az ilyeneknek, hogy ha ôk ezen a 
mindenen csak anyagi javakat értenek, akkor óriásit tévednek! 
Az még egy gyerekben sem fakasztott tartós hálát a szülei 
iránt, hogy szépen öltöztették, bôségesen etették, hogy elhal-

KIRÖPÍTŐ FÉSZEK

„Az erônek szolgál kiröpítô fészkül, 
nem a pulyaságnak biztos menedékül.”

		
		
	 Arany János

A CSALÁD: FÉSZEK

Igen, a család: fészek. Ahol a családi élet megbomlik, ott a 
fiókanevelô fészek bomlik meg.

A madarak néhány hét alatt kiköltik, egy-két hónap alatt 
fölnevelik fiókáikat. Utána nincsenek egymáshoz kötve. Ha-
nem az emberfíóka lassan nô. Mire fölcseperedik, félig eltelik 
a szülôk élete. Az ifjúságuk meg egészen elmúlik.

A gyerekért, a gyerekekért így is sokan együtt maradnak, ha 
nem értik is meg igazán egymást. Mások föllázadnak: szétté-
pik addigi kötelékeiket. Bár ritka, aki nem csalódik másodjára, 
harmadjára is.

Akadnak ugyan, akik épp a gyerek miatt válnak el. Ne abban 
nôjön a szerencsétlen, hogy apja, anyja egymást öli.

De ahol megvan a fészek, ahol többé-kevésbé megvan a bel-
sô békesség, vagy ahol az egyedül maradt anya önmagát meg-
tagadva vállal bármilyen áldozatot a gyerekeiért, még ott sem 
biztos, hogy mindent megkapnak a fiókák, amire szükségük 
volna.

Az élet nem könnyû. Néha nagyon nehéz. A szülôket sok 
gond, fáradság nyûgözi. Csoda-e, ha rólatok való gondosko-
dásuk ritkán terjed túl a betévô falaton, a jól fûtött lakáson, a 
tiszta, szép ruhán, egy-egy kiránduláson, nyaraláson, néhány 
könyvön, játékon? Az is elég, mindezt elôteremteni.

Csakugyan, bár minden gyereknek kijutna legalább ennyi!
Igen, igen, de a legmelegebb fészekben nevelôdött fiókák 

sem lesznek igazán életrevalók, ha nem tanulnak meg idejé-
ben – röpülni.
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hát még ha igazi utazásokra, vándorlásokra is elviszi, elküldi, 
elereszti ôket! Akkor nem kell nekik a családból szökve, szü-
leikkel viaskodva keresni a maguk külön életét. Akkor megnô 
a szülôi ház vonzóereje, s ha elkapja is Ôket a barátkozhatnék, 
a bandázhatnék, az elsô szerelmek heve, nem sodródnak el 
olyan könnyen apjuktól-anyjuktól, mint a fáról leperdülô le-
vél.

Mennyit magyaráztam apáknak, anyáknak: az a fölnövô gye-
rek, aki kellô testi ügyességgel, fogékony szellemmel, érzések-
ben gazdag lélekkel vág neki az élet sûrejének, aligha hagyja 
magát késôbb elszegényíteni, mások játékszerévé zülleszteni.

Hogy nem marad szüleinek minden szavára jámboran bó-
logató, betegesen jó kislány vagy kisfiú sem? Ezt ne is várják 
tôle! Hisz nyilván nem félszeg pulyákat akarnak nevelni ôk 
sem a család biztos menedékében, hanem a fészekbôl merész 
szárnyalással kiröppenô, szabad szívû utódokat. Még ha fáj is 
majd egyszer – már vénülô szemmel – utánuk nézniük.

Egy szót errôl is hadd ejtsek, errôl a fájdalomról, hátha meg-
érted. S talán még jobban, ha élô példára hivatkozom.

Násznagy voltam a múlt nyáron, egy fiatal tanárházaspár es-
küvôjén. Tizenegy unokahúgom egyike lévén a menyasszony, 
szívesen vállaltam a tisztet, noha ezen a nyáron valahogy úgy 
esett, hogy nem fogytam ki a lakodalmakból. Még egy száz-
húsz személyes nagy székelyföldi lagzit is sikerült végiginnom, 
-ennem, -nótáznom és -beszélgetnem az ágyúöntô Gábor 
Áron városában, Kézdivásárhelyen. Ez az itthoni menyegzô 
nem volt olyan népes, mindössze huszonkilencen ültük körül 
az asztalokat. Csöndesebben is mulattunk, bár jókedvben itt 
sem volt hiány, ha egyik-másik szülô szemébôl – a fiú anyjá-
éból, a lány apjáéból – kicsordult is elôzôleg, az esküvô ünne-
pi perceiben egy-egy könnycsepp. Mert ilyenkor sok minden 
eszébe jut az embernek.

Sógoromnak, a menyasszony apjának, eszébe jutott például 
az a nyár végi, ôsz eleji vasárnap, mikor leült a család az ebéd-
lôasztal mellé, de ez a lánya már nem volt ott a másik három 
gyerek között. Nem lehetett ott, mert gimnazista lett egy kö-

mozták játékkal, tömték zsebpénzzel, hogy toronyórát vettek 
neki aranylánccal, aranyórát toronylánccal... Mert amikor föl-
nô, akkor már csak a vállát vonogatja minderre. Hogy ôt ere-
jükön fölül is igyekeztek jóltartani a szülei? Na és?

Mennyit magyaráztam már: nektek más is kell. Elôször is 
minél több jókedv. Nagy kacagások, nevetések, játékok, da-
lolások, mesélések. Rokonok, barátok, ismerôsök jövetele-
menetele. Nem nagy vendégeskedések, hisz azt ki gyôzné, de 
mégis egy kis mozgás, egy kis pezsgés a családban, hogy ne 
ülje meg a házat a szomorúság vagy az unalom, miközben a 
szülôk, ki tudja, merre keresik – hol együtt, hol külön – a ma-
guk örömeit.

De nektek még ez is kevés. Ennél is erôsebben és maradan-
dóbban köthet a családhoz az az érzés, hogy innen kiindulva 
tudjátok legjobban birtokba venni a környezô világot.

Vannak ügyetlenebb kezû szülôk – magam is közéjük tar-
tozom – vannak tanulatlanabbak is, de olyan apa, anya aligha 
akad, aki ne tudná ezer mindenre megtanítani a gyerekeit, 
már egészen kicsikoruktól fogva. Kezdve azon, hogyan fûzzék 
be a tûbe a cérnát, s varrják fel az elsô gombot, vagy hogyan 
verjenek be egy szöget a falba, anélkül, hogy a saját körmük-
re koppintgatnának, s folytatva mindig azon, amit az alkalom 
magával hoz a házban és a ház körül. Hadd ügyesedjen a ke-
zük-lábuk! De hadd nyiladozzon a szemük, a fülük, az eszük 
is: lássák meg, csodálják meg, ismerjék meg az ég csillagait, a 
mezô virágait, az erdô fáit, a bogarakat és a madarakat, hall-
ják meg a természet nagy zenekarának ezer szólamát: szelek 
zúgását, viharok üvöltését, lombok susogását, tücskök cirpe-
lését, békák ümgetését, méhek dongását, rigók rikkantását, 
galambok búgását... Aki mindezekben – és még sok minden 
másban – kalauza tud lenni a gyerekeinek, az ezer eltéphe-
tetlen szállal köti ôket magához és a családi otthonhoz. Hát 
még ha megszerzi az Ôket érdeklô könyveket is, köztük azo-
kat, amelyek messzi századokba, idegen országokba, vulkánok 
gyomrába, tengerek mélyére, vagy akár az emberi test titkos 
tájaira röpítik el bolyongani vágyó, nyugtalan képzeletüket! S 
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semmi értékük sincsen, van is min gyakorolniuk a mestersé-
get.

Így is elég sok a baleset. S még több volt, amíg néhány éve 
szigorúan meg nem tiltották a gyorshajtást.

Ebben a fiatalok jártak az élen. Nekieresztették a kocsit, és 
száguldottak, ahogy csak bírta a motor. Néha nem is egészen 
józan fôvel.

Akadtak aztán, akiknek ez sem volt elég. A 60-as években 
például divatba jött egy különös sport a csendes-óceáni parto-
kon. Összeállt egy csapat fiatal, s kocsistul kivonult valamelyik 
magas partra, amely szakadékos, meredek fallal emelkedett a 
zúgó óceán fölé, de odafönt sima volt, mint az asztal lapja. 
Majd megkezdôdött a játék. Több száz méteres nekifutással, 
teljes sebességgel rohantak, egyik a másik után, a szakadék pe-
reme felé. Csak az utolsó pillanatban fékeztek le. Akinek a 
kocsija a legközelebb állt meg a magas part széléhez, már-már 
a halál torkában, az lett a gyôztes.

Hasonló veszéllyel játszanak azok a zuhanó ejtôernyôsök 
is, akik csak az utolsó pillanatban rántják meg a nyitózsinórt. 
A magyar újságok is hírt adtak annak idején arról az esetrôl, 
amikor egyszerre halt szörnyet két egymással versengô fiatal 
szovjet ejtôernyôs. Egymást figyelték az utolsó pillanatig, s 
egyik sem akarta elôbb kinyitni a maga ernyôjét. Mire észbe 
kaptak, késô volt.

Ezt a tragédiát akkor nagy kritikai kampány követte, harsogó 
helytelenítése minden életveszélyes, esztelen vetélkedésnek. 
Nyilván meg is volt a haszna. De teljesen kiirtani a fiatalokból 

zeli kisvárosban, s tizennégy éves fôvel el kellett búcsúznia a 
szülôi háztól. No nem örökre, de azon a vasárnapon, ahogy 
szótlanul kanalazták a levest az otthon maradottak, sógoro-
mat nagyon megütötte, hogy nincs ott a lánya. Körös-körül 
mintha semmi sem változott volna, káráltak a tyúkok, dongtak 
a darazsak a mézédes napsütésben, ahogy beáradt a nyitott ab-
lakokon az a nyár végi nagy falusi nyugalom, az ottani életnek 
az a halk neszezése, amit még a kert fái, bokrai is megszûrtek. 
Minden bútor ott állt a helyén a szobában, ott lógtak a falakon 
a képek, ott ültek ôk is a szokott helyükön, csak éppen Évike 
nem volt ott, s ettôl a sógoromnak egyszerre úgy összefacsa-
rodott a szíve, hogy majd belepottyant a könnye a levesbe. 
És még most is, annyi év múltán, ennek a szomorkás családi 
ebédnek az emléke tolult föl benne az esküvôn, mikor ott látta 
a lányát fehér ruhában ellibbenni egy új élet felé.

Igen, azon a hajdani délebéden, abban a szép vasárnapi 
napsütésben rohanta meg elôször a szomorúság, hogy ed-
dig együtt volt a család, együtt éltek, együtt sírtak, nevettek, 
aludtak, ébredtek a gyerekeikkel, de most Évike már nincs itt, 
elment, s ezzel megbomlott valami, jóvátehetetlenül. Látoga-
tóba még majd hazajár, a vakációit talán otthon tölti, de úgy, 
ahogy eddig, már nem lesz az ô gyerekük. Elment idegenek 
közé, s aztán elmegy sorra a többi gyerek is, és ôk ottmarad-
nak magukra, mint a szedett fa.

Ott is maradtak. Róják a házuk három szobáját, de már csak 
kettesben. Négy gyereket neveltek, de azóta mindet útjá-
ra eresztették, s legfeljebb látogatóba várják haza ôket néha. 
Meg a postást lesik napról napra, hoz-e tôlük levelet, bármi-
lyen rövidet, bármilyen sebtében megfirkantottat.

Tudják ôk, hogy ez az élet rendje. De ami fáj, az mégis fáj.

VESZÉLYEK ÉS SZESZÉLYEK

Egy veszélyes ifjúi szeszélynek Amerikából hallottam hírét. 
Ott majdnem minden fiatal már abba nô bele, hogy ô is autót 
vezet, s mivel a több éve használt kocsiknak ott úgyszólván 
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Az a felnôttek dolga volna persze, hogy minden gyereket 
megtanítsanak úszni. De a baj ellen ez is kevés. Aki jobban 
úszik, az merészebb is. Serdülôk, fiatalok mindig többen vesz-
nek vízbe, mint gyerekek.

A szülôk örök nagy kétsége: mikor mennyit engedhetnek 
meg a gyerekeiknek? Mennyit a négy-hat, mennyit a nyolc-
tíz, mennyit a tizenkét-tizennégy éveseknek, mennyit az 
idôsebbeknek? Nemcsak vízbemenetelben, hanem minden 
egyébben, amibôl bajuk származhat, netán haláluk is.

Te azt utálod a legjobban, ha félt apád-anyád. Minél mes�-
szebb vagy a kisgyerekkortól, annál elviselhetetlenebbnek 
érzed az örökös gyámkodást, a szüntelen aggodalmat, hogy 
ilyen bajod eshet, olyan bajod eshet, meg a feszült várakozáso-
kat, hogy jaj, mikor kerülsz már haza, nem kellene-e a mentô-
ket felhívni, a rendôrségre beszólni, kérni az ügyeletet, hátha 
ott tudnak rólad valamit...

Szüleik szorongását a fiatalok mindig túlzottnak érzik. Sok-
szor nem is ok nélkül. Csak azt nem értik – hogy is érthet-
nék! –, hogy ôk viszont legalább annyira alábecsülik az élet 
valódi veszélyeit.

Én is kénytelen voltam néha unásig mondani a magamét 
(még ha azon voltam is, hogy csipkelôdjem inkább a mogorva 
intelmek helyett, úgy szurkapiszkáljam a gyerekeimet, hogy 
maguk se tudják, dühöngjenek-e rajta, vagy nevessenek). De 
hogy mennyi jót tettem ezzel, s mennyi rosszat? Ki tudja?

Vízbe fulladni például épp az a lányom akart nem is egyszer, 
akit nemcsak én intettem-integettem, hogy vigyázzon magá-
ra, hanem Lussen néni is, a feleségem nagynénje, aki ezt a 
lányunkat- az ô születése napján születettet – már pólyásként 
lelki gyermekévé fogadta. S késôbb is mindig igyekezett olyan 
védett körülmények között tartani, mintha nem nôtt volna ki 
a pólyából, még tán tízéves korára sem. Egyik gyerekünknek 
sem volt része ennyi törôdésben, de nem csoda, hogy az örö-
kös ôrizet az évek teltével a Lussen néni szeme elôl való szök-
hetnéket és a lázadhatnékot is segített kiváltani belôle. Ez az 
agyonféltett – akkor még úszni sem tudó – Kismagdus volt az 

azt a játékos könnyelmûséget, amellyel sokszor a saját életüket 
is odavetik a hirtelen elmúlásnak, talán sohasem lehet.

Holott Te is tudod – ha máshonnan nem, rémálmaidból -, 
hogy a muszáj halálba beletörôdni ifjúi szívvel a leglehetet-
lenebb. Öregen sem könnyû – Szókratész vagy Seneca mód-
ján –, de fiatalon százszor, ezerszer szorongatóbb az érzés: én 
még nem is éltem, én még élni szeretnék!

És mégis: ha csak az életük kockáztatásáról van szó, nem 
pedig kötelezô, biztos halálról, sokan packáznak a veszéllyel. 
Lesz, ami lesz.

Nem packáznának, ha hinnének benne, hogy ôket is elérheti 
a vész. De épp ebben nem hisznek. Ôket nem. Nekik nem lesz 
bajuk. Minek lenne? Nevetséges!

Így törte nyakát egy fiatal ismerôsöm, érettségi bankettjé-
nek az éjszakáján, a budai Várban. Ittak persze, nem is keve-
set, majd kimentek levegôzni a bástyasétányra, ô a mellvédre 
is fölkapaszkodott, kedve támadt ott lépdelni – két karját ki-
tárva – az alatta megnyíló mélység felett. Míg le nem billent 
a semmibe.

A baj mindig váratlanul jön. Például: folyami kikötôbe 
vesznek föl nyári munkára tizennégy-tizenhat éves fiúkat. 
Ebédszünetben kitódulnak a gyerekek a partra, és azzal szó-
rakoznak, hogy két kézzel kapaszkodva függeszkednek fel a 
vastag hajókötélre, amely az egyik kikötött uszály és a part kö-
zött feszül. Lábuk a vízbe lóg, úgy haladnak a partról az uszály 
felé, a két kezüket váltogatva kapaszkodnak, mindig egy-két 
arasznyival odébb. Míg az egyik fiú el nem véti valahogy a 
következô fogást, és a vízbe nem zuhan. Akkor derül ki, hogy 
nem tud úszni. Ott kapálódzik a többiek szeme láttára, azok 
eleinte még vigyorognak is rajta, nem fogják föl ésszel, mirôl 
van szó. Akkor ijednek csak meg, mikor lemerül a víz alá. Egy 
sincsen köztük, aki utána merne ugrani. Segítségért kiabálnak, 
de mire elôkeveredik néhány felnôtt, már késô. A fiút holtan 
húzzák ki a vízbôl.

Ilyenkor mindenkit megüt: hát ennyi egy emberélet? Egy-
két perc alatt így véget érhet?
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Folynak hát a viták a tisztelt családokban, folynak szaka-
datlan. Folynak bizonyára a tiédben is, tefelôled is. Akkor is, 
ha fiú vagy, de még inkább, ha süldôlány. A gyereklányokról 
többnyire azt tartják a szüleik: kevesebb baj van velük, mint 
a fiúkkal. Könnyebben kezelhetôk már kezdettôl fogva, de 
késôbb sem lázadnak annyira apjuk-anyjuk ellen, mint a fiúk 
legtöbbje. Alkalmazkodóbbak. Szelídebbek. Hamarabb is fog-
hatók be házi segítségnek.

Ez amolyan hagyományos vélemény persze. Mert ha jól kö-
rülnézünk, sok mai lánynak egyáltalán nem tetszik az a rá-
szabott szerep, hogy ô pedig szelíd és alkalmazkodó legyen, 
s hogy még házi segítségként is hasznot hajtson. Amíg kicsi, 
addig csak-csak. De amikor elkezd tizenhárom-tizennégy éves 
lenni, lassan már egészen más szerepre vágyik, s hamarosan 
eljut oda: egy-egy jópofa fiú százszor fontosabb lesz neki, 
mint a saját szülei.

Régente is voltak ugyan ilyen hamar hevülô hölgyecskék, 
másrészt a maiak sem mind ilyenek: a kamaszlányok átlagban 
még mindig jóval kezesebbek, szüleikhez igazodóbbak, mint 
a kamaszfiúk. De csak átlagban. Mert akadnak köztük elegen, 
akik – mihelyt serdülni kezdenek – sûrû és súlyos fejfájásokat 
okoznak aggódó apjuknak-anyjuknak.

Már azzal is, hogy nem értik az aggodalmukat. Miért féltik 
ôket olyan borzasztóan? És miért pont azoktól a fiúktól, akik 
olyan vicceseket tudnak mondani, meg olyan kedveseket, hogy 
ôk hol a röhögéstôl pukkadoznak, hol a szívbéli gyönyörûségtôl 
olvadoznak. Miért baj az, hogy Ôk ezekkel császkálnak az ut-
cán, világosban és sötétben? Miért baj az, hogy néha egy kicsit 
késôbb érnek haza? Miért kell azért kiborulni? Hisz ezek olyan 
rendes srácok! „Rendesek – bizonykodnak -, igenis, rendesek! 
Akármit mondtok rájuk, akkor is rendes srácok!”

Igen, így van. Mondhat az apu akármit, az anyu akármit, a 
tizenhá- rom-tizennégy-tizenöt éves lányuk ezekben a rendes 
srácokban jobban bízik. Ha rajta áll, elmegy velük akármikor, 
akárhova, nem fél tôlük sötétben sem, erdôben sem, külváro-
si kihalt utcákon sem, idegen lakásokban sem, mert viccesek 

egyetlen gyerekem, aki az elsô óvatlan percet kihasználva, már 
gyalogolt is bele a Császár-fürdô mélyvizébe, s aztán hörögve 
nyelte az uszodai levet, míg ki nem húzták, ôt kellett egyszer 
a Dunából is így kimenteni. Mikor már nem vezettük kézen 
fogva, ô lépett mindig a legvakabbul minden robogó jármû elé 
is, majd felnôvén, ô sietett a legjobban – ô, akit mindig külö-
nös gonddal óvtak a megfázástól, öltöztettek gyapjú- és szôr-
meholmikba -, mondom, ô sietett elvetni minden vigyázatot. 
Önmaga alapos átfagyasztásával utóbb még egy veszélyes ves-
egyulladást is összeszedett.

Mert annyira féltették?
Nem olyan egyszerû a dolog. Lussen néni, ha aggódott, 

joggal aggódott, látván szabadabban – mondhatnám, vadab-
bul – nevelt idôsebb gyerekeim viselt dolgait. Érte ôket is elég 
baj. Gergô nemcsak puskaport, sôt glicerines-hipermangános 
dinamitutánzatot gyártogatott egy idôben, hanem képes volt 
még benzinnel is összeégetni magát. Akkor töltötte fel újabb 
üzemanyaggal a maga fabrikálta benzingôzlámpát, mikor még 
ki sem hûlt, s persze, hogy robbanásszerûen fröcskölt szét a 
láng. Petyót az iskolából hozták haza egyszer törött karral. 
Valami deszkát fektettek át az osztályban a dobogó sarkán, és 
azt játszották, hogy az egyik végére föláll egy vékonyabb gye-
rek, a másik végére meg ráugrik egy nálánál jóval testesebb. 
Petyó, úgy látszik, túl vékonynak bizonyult: ô akkorát röpült, 
hogy csak csonttöréssel sikerült földet érnie. De említhetném 
Andrist is, akinek majd lefagyott egyszer a jobb keze, nemcsak 
mert órák hosszat toporogtatták egy úttörô-síversenyen, ha-
nem mert ô sem tanult meg eléggé vigyázni magára.

Sokszoros apaként, nagyapaként mondom: bajos itt iga-
zságot tenni, fôleg félôs felnôttek és karakán kölykök között, 
mert a kimenetel mindig bizonytalan. Vagy beüt a baj, vagy 
nem. S akit nagyon óvnak, az idôvel éppúgy pórul járhat, mint 
akire alig vigyáznak. De hogy ki mikor és miért jár pórul, azt 
elôre senki meg nem mondhatja. Utólag meg már könnyû 
okosnak lenni, s komoran olvasni egymás fejére: „Te vagy a 
hibás, te tehetsz róla!”
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Nem ezt mondom. A Te útjaid már kifelé vezetnek a csa-
ládból, s ha nagyon is a szüleid szárnyai alatt rekednél, annak 
is meglenne a hátulütôje. A túl rövid pórázon tartott gyere-
kek rendszerint vagy fölöttébb gátlásosak lesznek felnôttko-
rukban, tétovák, félszegek, vagy fölöttébb gátlástalanok: egy 
életre szóló tagadói a kedvük ellenére rájuk lôcsölt szigorú 
önmérsékletnek.

Abból ki kell nônöd, hogy szüleid ôrködjenek minden per-
ced fölött. De a fölös veszélyeket sem árt elkerülnöd.

A család ebben is sokat segíthet. Az igazi jó fiatal társasá-
gok gyakran verôdnek össze régi barátságban lévô családok 
fiaiból, lányaiból. Egy- egy ilyen társaságot sok minden ös�-
szetarthat – közös nagy játékok, táncok, dalolások, zenehall-
gatások, kirándulások stb. -, de nem utolsósorban az, hogy 
tagjai fontosak egymásnak, s ezzel akarva-akaratlanul egy-
más hátvédjeivé válnak. Sokszor ébrednek fiú-lány rokon-
szenvek is, szövôdnek páros kapcsolatok is a „bandán” belül, 
de itt az a jó, hogy nem kell a választást elsietni. Egy lánynak 
több fiú, egy fiúnak több lány is tetszhet, míg lassan el nem 
jön az ideje a párokra szakadozásnak, s vele a társaság lassú 
bomlásának.

Hátvéd lehet egy kórus is, ahová énekelni jársz, vagy bármi-
lyen társaság – fotósoktól a barlangkutatókig, bélyeggyûjtôktôl 
a népi táncosokig ahol baráti körre lelhetsz, egy-egy tágabb 
családra a már túl szûkké vált otthoni családod mellett. Hát-
véded lehet minden közeli és távoli rokon, szüleid minden jó 
ismerôse, akik téged is szívesen fogadnak – innen és túl az or-
szághatárokon -, ha betoppansz hozzájuk néhány napra. Mi-
helyt nem a vakvilágba akarsz elindulni, hanem van, aki várjon 
és vendégül lásson, szüleid is mindjárt sokkal könnyebben el-
eresztenek.

Rossz óráikban ôk ugyanis attól riadoznak, hogy hátha Te 
is valamiféle szakadék felé tartasz, mint ama tengerparti autós 
fiatalok. Ha nem száguldasz is úgy, mint ôk, neki a semminek, 
de hátha Te sem méred fel mindig józanul a rád váró ûröket 
és zûröket.

és kedvesek, ôbelôle pedig egész egyszerûen hiányzik a félsz. 
Nem hiszi, hogy bármi baja eshetnék.

Sok ilyen srác persze csakugyan rendes. Vagy legalább-
is – maga még szintén kamasz lévén – kellôen bizonytalan, 
bátortalan ahhoz, hogy elszánt férfifölénnyel használja ki a 
kínálkozó alkalmakat. De a szegény szülôk feje akkor sem fáj 
ok nélkül, látván, hogyan csüng a lányuk egy-egy utcasarki 
ismerôsön, egy-egy ki tudja, hol fölszedett kétes alakon. És 
nem érti, hiába példálóznak, hiába prédikálnak neki, nem érti 
és nem érti, mi félnivalója volna ôneki.

Pedig hát vannak esetek, amiket nemcsak az ô ijesztgetésére 
találtak ki apuék.

És sok lány olyan naiv! Még tizenhat éves gimnazistalányról 
is hallottam – egyik tanárnôje mesélte –, hogy összeadta ma-
gát egy fiúval, s aztán csodálkozott: „Hát gyereknek is lehet 
gyereke?” Egy másik ilyen lány meg tôlem várt volna segítsé-
get anyjának az önkénye ellen: levélben zokogta el, hogy több 
hetes országjárásra szeretne menni a nyáron, már mindent ki-
terveltek egy jó barátjával, sátrat is kapnának kölcsön, de anyu 
nem akarja kettesben elereszteni ôket.

A felnôttek esze biztos, hogy más srófra jár, mint a tiétek. 
Ez az utóbbi lány is csalódott bennem, mikor megírtam neki 
ôszintén: ha fiú volna, én is könnyebben elereszteném. Ma-
gam is jókat csavarogtam Magyarország-szerte – hol bicikli-
vel, hol gyalog – olyan tizenöt-tizenhat éves koromban. De 
hát ez mégis más...

Válaszában valósággal fölcsattant. Miért más? Csak azért, 
mert ô lány?

Újabb levelemre már nem is válaszolt. Érthetô. Neki olyan 
levélre lett volna szüksége tôlem, amit anyjának az orra alá 
dörgölhet.

Neked is csak azt ajánlhatom, bárki légy: ne keresd a ve-
szélyt!

Ülj tehát otthon az anyád szoknyáján, az apád ölében? Játszd 
a csecsemôt félig felnôtten? Szüleiddel járj el még sétálni is, 
mint egy jól nevelt szobai kutya?



158 159

Nem ezt mondom. A Te útjaid már kifelé vezetnek a csa-
ládból, s ha nagyon is a szüleid szárnyai alatt rekednél, annak 
is meglenne a hátulütôje. A túl rövid pórázon tartott gyere-
kek rendszerint vagy fölöttébb gátlásosak lesznek felnôttko-
rukban, tétovák, félszegek, vagy fölöttébb gátlástalanok: egy 
életre szóló tagadói a kedvük ellenére rájuk lôcsölt szigorú 
önmérsékletnek.

Abból ki kell nônöd, hogy szüleid ôrködjenek minden per-
ced fölött. De a fölös veszélyeket sem árt elkerülnöd.

A család ebben is sokat segíthet. Az igazi jó fiatal társasá-
gok gyakran verôdnek össze régi barátságban lévô családok 
fiaiból, lányaiból. Egy- egy ilyen társaságot sok minden ös�-
szetarthat – közös nagy játékok, táncok, dalolások, zenehall-
gatások, kirándulások stb. -, de nem utolsósorban az, hogy 
tagjai fontosak egymásnak, s ezzel akarva-akaratlanul egy-
más hátvédjeivé válnak. Sokszor ébrednek fiú-lány rokon-
szenvek is, szövôdnek páros kapcsolatok is a „bandán” belül, 
de itt az a jó, hogy nem kell a választást elsietni. Egy lánynak 
több fiú, egy fiúnak több lány is tetszhet, míg lassan el nem 
jön az ideje a párokra szakadozásnak, s vele a társaság lassú 
bomlásának.

Hátvéd lehet egy kórus is, ahová énekelni jársz, vagy bármi-
lyen társaság – fotósoktól a barlangkutatókig, bélyeggyûjtôktôl 
a népi táncosokig ahol baráti körre lelhetsz, egy-egy tágabb 
családra a már túl szûkké vált otthoni családod mellett. Hát-
véded lehet minden közeli és távoli rokon, szüleid minden jó 
ismerôse, akik téged is szívesen fogadnak – innen és túl az or-
szághatárokon -, ha betoppansz hozzájuk néhány napra. Mi-
helyt nem a vakvilágba akarsz elindulni, hanem van, aki várjon 
és vendégül lásson, szüleid is mindjárt sokkal könnyebben el-
eresztenek.

Rossz óráikban ôk ugyanis attól riadoznak, hogy hátha Te 
is valamiféle szakadék felé tartasz, mint ama tengerparti autós 
fiatalok. Ha nem száguldasz is úgy, mint ôk, neki a semminek, 
de hátha Te sem méred fel mindig józanul a rád váró ûröket 
és zûröket.

és kedvesek, ôbelôle pedig egész egyszerûen hiányzik a félsz. 
Nem hiszi, hogy bármi baja eshetnék.

Sok ilyen srác persze csakugyan rendes. Vagy legalább-
is – maga még szintén kamasz lévén – kellôen bizonytalan, 
bátortalan ahhoz, hogy elszánt férfifölénnyel használja ki a 
kínálkozó alkalmakat. De a szegény szülôk feje akkor sem fáj 
ok nélkül, látván, hogyan csüng a lányuk egy-egy utcasarki 
ismerôsön, egy-egy ki tudja, hol fölszedett kétes alakon. És 
nem érti, hiába példálóznak, hiába prédikálnak neki, nem érti 
és nem érti, mi félnivalója volna ôneki.

Pedig hát vannak esetek, amiket nemcsak az ô ijesztgetésére 
találtak ki apuék.

És sok lány olyan naiv! Még tizenhat éves gimnazistalányról 
is hallottam – egyik tanárnôje mesélte –, hogy összeadta ma-
gát egy fiúval, s aztán csodálkozott: „Hát gyereknek is lehet 
gyereke?” Egy másik ilyen lány meg tôlem várt volna segítsé-
get anyjának az önkénye ellen: levélben zokogta el, hogy több 
hetes országjárásra szeretne menni a nyáron, már mindent ki-
terveltek egy jó barátjával, sátrat is kapnának kölcsön, de anyu 
nem akarja kettesben elereszteni ôket.

A felnôttek esze biztos, hogy más srófra jár, mint a tiétek. 
Ez az utóbbi lány is csalódott bennem, mikor megírtam neki 
ôszintén: ha fiú volna, én is könnyebben elereszteném. Ma-
gam is jókat csavarogtam Magyarország-szerte – hol bicikli-
vel, hol gyalog – olyan tizenöt-tizenhat éves koromban. De 
hát ez mégis más...

Válaszában valósággal fölcsattant. Miért más? Csak azért, 
mert ô lány?

Újabb levelemre már nem is válaszolt. Érthetô. Neki olyan 
levélre lett volna szüksége tôlem, amit anyjának az orra alá 
dörgölhet.

Neked is csak azt ajánlhatom, bárki légy: ne keresd a ve-
szélyt!

Ülj tehát otthon az anyád szoknyáján, az apád ölében? Játszd 
a csecsemôt félig felnôtten? Szüleiddel járj el még sétálni is, 
mint egy jól nevelt szobai kutya?



160 161

sínek közét tisztogató, a fölverôdô füvet irtogató fiatal lányok 
körül, s bámulta ôket, hogy a szeme majd kiesett. „Amúgy is 
ízetlen dolog – olvassuk a könyvben –  hogy aki nem dolgozik, ott 
nézze a dolgozó ember kínjait, hát még ha a testét nézi, mint Vik-
tor úr a lányokét. A munkában sokféleképpen mozog és hajlik az 
ember, de erre, ha magunk közt vagyunk, rá sem ügyelünk. Még a 
munkavezetô sem számít, mert az mindig velünk van, avval közös 
a munka, és annak is mindig van dolga... A munkát ne nézze senki, 
hanem vagy segítsen, vagy menjen a fenébe.”

Nekem nagyon a szívemhez szólt ez a részlet, mert egy-
szer engem is jól kitanított valaki boldogult fiatalkoromban. 
Tizenkilenc éves voltam, mikor elsô egyetemi évem sok-sok 
tanulása, nehéz vizsgái után június végén, július elején Zamár-
diban kötöttem ki, a Balaton déli partján. Megyek egy hév 
nyári napon saruban, egy szál fürdônadrágban a mûút szélén, 
és látom, hogy ott arat egy ember, mindjárt mellettem. Egy 
kis tábla rozsot kaszált, egyes-egyedül, még marokszedôje 
sem került. Megálltam egy percre, rácsodálkoztam gépiesen 
egyforma lépteire, mozdulataira, de akkor ezek a mozdula-
tok váratlanul megszakadtak, a férfi fölegyenesedett, felém 
fordult, és oly szemenszedett szitkokkal küldött el az anyám 
kínjába, hogy majd a föld alá süllyedtem. Siettem odébbállni. 
Hogy visszaszólhatnék? Eszembe sem jutott. Hisz neki volt 
igaza.

Nyilván nem is egészen az 
én személyemnek, szemér-
metlen rámeredésemnek 
szólt ez a dühödt kifakadás, 
hanem az akkori kiváltsá-
gosak, a nálánál könnyebb 
életûek hadának, akiknek a 
parti lebzselését a környék-
beli faluk lakói az 1940-es 
évek elején a mainál még 
sokkal szigorúbb szemmel 
nézték.

Mindenestül megnyugtatni aligha tudod apádat-anyádat. 
De ha nyugodtabbak, az neked is jobb. Akkor még arra is rá-
jöhetsz: nem a szabadságot sajnálják ôk tôled. Csak egy kicsit 
szeszélyesen festik a falra az ördögöt: zsenge életed és zsenge 
erkölcseid válogatott veszedelmeit.

A MUNKA BECSÜLETE

Gyerekkoromban engem senki sem kapatott testi munká-
ra. Testvéreimet sem. Játszottunk, olvastunk, tanultunk, mint 
ma is a legtöbb gyerek. Hogy nem lettem egészen nyamvadt, 
azt leginkább az iskolai torna- és különtornaóráknak kö-
szönhetem, meg a kamaszkori buzgó biciklizéseknek, hogy 
Kunszentmiklóstól Siófokig, Pápáig, Sopronig, Diósjenôig 
és vissza tapostam a pedált egy-egy nyári nagyvakációban, a 
Pestre való fölruccanásokról nem is szólva. De azt csak bá-
multam, még felnôtt fiatalemberként is, ahogy a szülôváro-
sombeli gazdák és zsellérek alányomták a vállukat a búzás-, 
lisztes- vagy kukoricászsákoknak, s ugyanígy bámultam a föl-
deken kapálókat, aratókat, a cséplôgépek szúrós porában iz-
zadókat, a kovács-, lakatos-, asztalos- és egyéb szerszámokkal 
dolgozókat... Kicsikoromtól fogva mélyen tiszteltem minden-
kit, aki értette és bírta a kétkezi munkát, gyôzte ügyességgel 
és erôvel. S még inkább tiszteltem, mikor egy-egy serdülôkori 
próbálkozásom alkalmával kiderült, hogy én még a csöves ku-
koricával telt zsák alatt is tántorgok; a kapálásból is elég fél 
óra, s már tûzbe borult testtel, émelygô gyomorral szédelgek; 
a kaszáját meg aki a kezembe adja, kusza mozdulataim láttán 
már veszi is vissza, nehogy kicsorbítsam, ha rossz helyre csap-
nék vele.

Csakhogy ez a tisztelet mások szemében amolyan úri lesaj-
nálásnak látszhatott. Hisz nem is tudom, van-e bosszantóbb, 
dühítôbb állapot, mint mikor dolgozik valaki, más meg áll 
és nézi. Veres Péter is megírta ezt a Pályamunkásokban, jól 
leszedvén a keresztvizet egy bizonyos fiatal írnokról, a gó-
lyanyaknak csúfolt Viktorról, aki naphosszat ott téblábolt a 
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sak is utánad, szedegessem össze darabonként, amit méltóz-
tattál széjjelhányni?!”

Ez a dolog egyik oldala. A másik viszont az, hogy a legtöbb 
fiatal mégiscsak szeret dolgozni, ha gyerekkorában el nem 
rontották, túlságosan el nem ügyetlenítették, tehetetlenítet-
ték az örökös kiszolgálással.

A lányok közül például elég sokan hajlamosak rá – ennyiben 
még hat az ôsi örökség hogy tíz-tizenkét éves koruktól fogva 
kivegyék anyjuk kezébôl a házimunka egy részét, mosogatást, 
takarítást, ezt-azt, s ezzel nagyot nôjenek a szüleik, de önma-
guk szemében is. Olyik süldôlány szinte megtáltosodik, ahogy 
egy idôben az én Pannim, vagy ahogy – mint Németh László 
könyvébôl, a Lányaimból látom – az ô Magdája. Mezôszila-
son vette észre az író-apa, ahová a bombázások elôl húzódtak 
1944-ben, hogy „a lefölözendô tej, a tojástól ragadó liszthalom, 
a frissen ültetett kotlós mind az ô batisztvállas, babos ruhája felé 
tekint. A ránk kukkantó rokon asszonyok csodálkozva látják, hogy 
az asszonytalan házban szabályosan berántódik az ebéd, délután 
kettôre már a gáder is fel van mosva, én még túlzom is gazdálko-
dásunk tökélyét, csak hogy Magda önérzetét és tekintélyét gyarapít-
sam. Ettôl fogva már a gravitáció törvényei érvényesülnek, a család 
kezd Magdára nehezedni.” Akkor is, mikor az anyja már szintén 
ott van, s észreveszi: „Te, ez a kislány többet dolgozik, mint egy 
cseléd.” „De a lelkiismeret mellett ott van a vigasz is: Magdának 
élvezet a munka. A szorgalmasoknak nagy szolgálatot tesznek a 
kényelmesek, hogy dolgozni hagyják ôket.”

Már elôbb is látszott valami Magdában ebbôl a házias�-
szonyi hajlamból. „Mint tizenhárom éves kislányt, ott látom a 
Bocskay-kertben, a kishúga fölött, amint pólyázza, fürdeti, mos 
rá – egy anyuka gondosságával végzi az élôvel való babázgatást.” 
Aztán jön Mezôszilas: „Kezébe kaparintotta a fôzôkanalat, s él-
vezi, hogy a férfinem közbejötte nélkül asszonnyá lehetett.” Aztán 
Békés, az 1945-ös menedék: „Nem sokkal késôbb a békési utcán 
jelenik meg, ahol mint menekült kislány hozza az ártézi kútról a 
vizet; szép kis arca, nyugodt, talányos modora már ekkor nagyfiú 
kísérôket szegôdtet hozzá...”

Igaz, hogy a nyári nagy munkáktól szorongatott falusi-
ak azóta sem igen szívelik a dologtalanul napozgatókat, sem 
a vígan hûsölgetôket. De nem is kell ahhoz falusinak lenni, 
hogy elfogja az embert a pulykaméreg, hogy mi a fene, én ki-
dolgozom a lelkem, ez meg líg-lóg, lityeg-lötyög, heverészik, 
vakaródzik, lazsál naphosszat, azt sem tudja már, mit csináljon 
unalmában. Elég ehhez az is – mármint az ôszinte méreghez -, 
hogy nehéz munkába járó szülôk lássák lézengeni nagyra nôtt 
gyerekeiket.

Ez bizony elég gyakori eset. Tán téged is elért már apád-
anyád efféle haragja, kivált vakációs idôkben. Mert a felnôttek 
szabadsága rövid, de a fiatalok szünideje hosszú. S amikor egy 
anya holtfáradtan baktat haza a napi robot után, a napi bevá-
sárlás teli szatyraival a kezében, hogyne bosszantaná az ottho-
ni rumli, a szeme elé táruló éktelen rendetlenség, nyilvánvaló 
jeleként annak, hogy ôt az ô kamaszlánya, -fia – bocsánat a 
szóért – le se... pöki.

Mikor még kicsik voltak a gyerekei, alig várta, hogy ne 
szoruljanak már örökös vigyázatra, hogy ne kelljen naphos�-
szat azon emésztôdnie iskolai szünetek idején, mi lehet velük 
egyedül, illetve jobbik esetben: miféle állapotban kerülnek 
haza a napközi táborból, vagy honnan?

A nagyobbacska fiúkkal, lányokkal, ugye, már könnyebb. 
Ôket nyugodtan ott lehet hagyni a lakásban, ôk baj nélkül 
megvannak a házban és a ház körül, nem kell dugdosni elôlük 
a gyufát, a kést, a borotvát, az orvosságokat, nem kell félni, 
hogy konnektorba nyúlnak, hogy kiesnek az emeleti ablakból...

És mégis: ahogy nônek, nôdögélnek a gyerekek, sok család-
ban mintha alig szûnnének a szülôi gondok. Magukban már 
kevesebb kárt tesznek. De maguk körül? Úgy széjjel tudnak 
szórni és hagyni mindent, hogy sokszor még a legszelídebb 
anyai szív is kalimpálni kezd tôle, s a legszelídebb száj is üvöl-
teni. „Nem szégyelled magad?! Te átok! Ezzel várod a nyo-
morult anyádat? Hát mi vagyok én? Nem elég, hogy egész 
nap dolgozom érted, hogy vásárolok rád, fôzök rád, varrok 
rád, mosok rád, vasalok rád, még mosogassak is, még takarít-
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bekkel –, amiért nem is gyôzték aztán irigyelni az öccsei. Bár 
ekkor már ôk is igyekeztek követni Andris példáját. Nyaranta 
mind munkát vállalt, sôt idôvel a húgaik is táborba szálltak 
Elôszálláson és Mezôfalván, a Móricz Zsigmond Gimnázi-
um többi elszánt meggyszedôjével és kukoricacímerezôjével, 
hogy egyéb munkahelyeiket ne is említsem.

Gondolhatod, mennyi keserves és vidám emléket hordtak 
haza innen- onnan. Jót nevettek rajta, hogyan ment át a Ger-
gô egyik lába fején az erdei kistraktor gumikereke, s a váratlan 
sikoly hallatán hogy kapcsolt visszmenetre a vezetô: a kerék 
erre megint átgördült a Gergô lábán. Hasonló derûvel emle-
gették azt a kalandját is, mikor tornacipôben ment el segéd-
munkásnak egy építkezésre, és sikerült belelépnie az egyik 
deszkából kiálló szögbe. Nemcsak a tornacipô talpa lyukadt 
ki, hanem az övé is: a hosszú szög majdhogy keresztül nem 
szúrta a lábát. És így tovább. A sok történet közül csak egyet 
hadd említsek még, azt, amikor a tizennegyedik éve felé köze-
ledô Kisdombi és a tizenkét és fél éves Gergô elôször szegô-
dött el az erdészethez nyári munkára. Szûcs Sanyi bácsi volt 
akkor a budai erdôk sétaútjainak fô atyamestere, ô vette fel 
ôket a sétaútjavító brigádba. Én már elôzôleg megbeszéltem 
vele a dolgot, hogy ez a két fiam bizony még koron aluli, de 
ne kergesse el azért ôket. ôk is tudták, hogy tizennégy év a 
korhatár. Ezért amikor Sanyi bácsi a forma kedvéért rábökött 
Gergôre: „Te hány éves vagy?”, az szemrebbenés nélkül rá-
vágta: „Tizennégy.” Ez eddig rendben is volt. Csakhogy mi-
kor Gergô után Kisdombi kapta meg a kérdést: „Hát te?”, ô 
nem mert akkorát hazudni. Lángba borult arccal vágta ki: „Én 
tizennégy és fél!”

Mondta is aztán Sanyi bácsi: tudta, hogy mi szapora család 
vagyunk, de hogy ennyire? Nem keveselltük azt a hat hónapot 
a két gyerek között?

Akkoriban még nagyon szûköcskén éltünk a sok gyerekkel, 
noha Anyja is munkába járt. Én mégis mindig azt mondtam: 
ami pénzt megkeresnek a gyerekek, az az övék. Sôt, ha iga-
zán szükséges ruhafélét vesznek rajta, abba még be is szállok, 

Sok fiúnak – valljuk be – tetszenek is az ilyen tûzrôlpattant, 
tevékeny lányok, akik még a fejüket is olyan fiatalasszonyosan 
tudják bekötni, s úgy sürögnek-forognak szobában, konyhá-
ban, kamrában, udvaron, mint egy igazi nagy. De a lányoknak 
is imponálnak a bicikli- és motor- és vízvezeték- és villany- 
és rádió- és egyéb szereléshez értô fiúk, sokkal inkább, mint 
azok, akik egy szöget sem tudnak tisztességesen beverni a fal-
ba.

Az ügyetlenkékbôl természetesen az értelmiségi családok-
ban van több, akár a fiúkat nézzük, akár a lányokat. Ezen nem 
is lehet mindig segíteni. Egy-egy matematikus- vagy muzsi-
kushajlamú, különleges tehetségû gyereket vétek is volna tán 
lábánál fogva leráncigálni a maga fellegeibôl, és favágásra vagy 
padlósúrolásra szorítani. Nem tudom. De azt tudom, hogy 
az én gyerekeim sem tartoznak épp a szellemi csonkabonkák 
közé – csak a kilencéves kislányom nem jutott még el az egye-
temig -, mégis nagyon bánnám, ha nem kóstoltak volna bele 
sokféle nehéz munkába, kora fiatalságuktól fogva.

Hogy a munkára kapatás hogyan ment nálunk, arról már sok 
mindent elárultam két elôzô könyvemben, a Kutyafülûekben 
és a Kamaszkrónikában. Otthoni tennivalókkal kezdték a gye-
rekek, de mihelyt akkorára nôttek, mind belekóstolt a házon 
kívüli pénzkeresô munkába is. Elsônek Andris, a legidôsebb, 
akit Bogyi néni – Anyja nénje – már alig tizenkét évesen be-
szerzett nyárára egy dobozgyárba. Az volt a dolga, hogy enyv-
vel körülkenje a VIM-es dobozok belsejének alsó peremét, 
aztán egy másik kézmozdulattal beüsse a dobozfeneket. Csi-
nálta is naphosszat, olyan szorgalommal, hogy a vele dolgozó 
munkásnôk fölzúdultak: féltek, hogy lerontja a normájukat. 
Késôbb a budai erdészetnél dolgozott, majd lassan odáig vitte 
testi erôben és vállalkozókedvben, hogy már külföldi munka-
helyekre is kimerészkedett nyaranta. Például Kelet-Németor-
szágba, ahol a drezdai teherpályaudvaron tizenhat éves fejjel 
beállt a vagonkirakók közé. Ezt csak két hétig csinálta, igaz, de 
ennyi is elég volt hozzá, hogy legyen mibôl fölutaznia Berlin-
be, s vennie a többi között egy olyan dzsekit – teli cipzáras zse-
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Igazából jól tudom persze, hogy nincs keservesebb, mint a 
saját gyerekeire szorulnia valakinek. A fiatalok jobb, ha a kö-
vetkezô nemzedéknek adják tovább, amit a szüleiktôl kaptak: 
amit apjuk-anyjuk tett értük, azt a saját gyerekeiknek törlesz-
tik egy életen át.

A MESSZESÉG VARÁZSA

Minden kamasz messze vágyik. Szûk neki a család, szûk az 
iskola, szûk a falu vagy a város, ahol él, szûk még az ország is, 
mikor jövendô utazásairól képzelôdik. Talán még a földgolyó 
is.

A legtöbb ilyen képzelôdést, ábrándozást az váltja ki, hogy a 
magadfajta fiúk, lányok nem lelik helyüket a világban, s fôleg 
nem a mindennapi muszáj-környezetükben. Menekülnének 
akármerre, csak el innen, el, el el, minél messzebbre !

Sokan nem is tudják magukról, hogy napi életük unalma, 
utálata fakasztja fel bennük a vágyat, hogy utazzanak, kalan-
dozzanak, hôsi tettekre vállalkozzanak, hogy saját motor-
jukkal vagy autójukkal induljanak közeli-távoli országokba, 
hogy tengerre szálljanak, hogy felhôk fölött suhanjanak, hogy 
barlangokat kutassanak... Hogy hol sarki jégmezôkre kíván-
kozzanak, hol forróövi dzsungelekbe, hol sivatagok hullámzó 
homokjára, hol a Csomolungma, vagy a Kilimandzsáró, vagy 
a Csimborasszó tetejére, hol vulkánok tüzes gyomrába, hol 
meg óceánok titkos mélyébe, ahol különös víziállatok rajzzák 
körül az évszázadokkal ezelôtt elsüllyedt, algáktól csuszamlós 
aranyszállító hajókat...

Ismered ezt Te is bizonyosan, ezt a vonzását, ezt a varázsát 
az ismeretlen messzeségnek, amely gondolatban oly gyakran 
röpít ki az életedet körülzáró falak és felnôttek közül, bár a va-
lóságban jóval ritkábban. Ezért van még ma is sok Verne-olva-
só, fôleg a kiskamaszok körében, s ezért kapós köztük minden 
más regény is, amely ismeretlen világokba s már-már elvisel-
hetetlen viszontagságok közé csalogatja olvasóit. Megmerít-
kezni a múltban, elôre megélni a jövôt: erre is sokan kaphatók, 

megadom az árának az egyharmadát. De joguk van akármi 
mást is venni, szívük szándéka szerint.

Tudom, hogy egynémely szülôknek is joguk volna azt mon-
dani: jaj, fiam, vagy jaj, lányom, olyan nagy a drágaság, be-
leadhatnál te is a kosztpénzbe, legalább egy-két ezrest, hogy 
annyival is könnyebb legyen szegény anyádnak...

Az én feleségem is rávette egyszer a mieinket, nem is hogy 
a kosztpénzt toldják meg, hanem hogy vegyenek négy szé-
ket. Akkoriban nôttek meg hirtelen, kisszékre már nem ül-
tethettük egyiket sem, nagyszékünk meg nem volt elég. A 
vasárnapi ebédet legalább hárman ették mindig az ágy szélén 
kuporogva, ahogy odatoltuk az asztalt, ôket ez nem bántotta, 
engem sem, de Anyját igen. Ezért egyezett meg velük a hátam 
mögött, hogy megveszik és haza is hozzák a székeket, ha már 
engem majd egy esztendeje hiába sürget. S aztán lesték, hogy 
hazaérvén, milyen képet vágok a dologhoz.

Fanyarul mosolyogtam. A gyerekeket megdicsértem, de 
Anyját négyszemközt összeszidtam a székekért:

– Nem érted, milyen fontos, hogy amit megkeresnek, az az 
övék legyen? Most tanulják meg egy életre, hogy érdemes 
dolgozniuk. Ezt az érzést nem szabad elvenni tôlük.

– Vetted volna meg akkor te a székeket! Már hányszor 
mondtam! – fakadt ki.

Végül is neki lett igaza. A gyerekek nem úgy néztek a négy 
székre, hogy na, ezek miatt csíbászta el Anyja a pénzünket. 
Inkább egy kis büszkeséggel: ezek a mi székeink, ezeket mi 
vettük a családnak, a saját keresetünkbôl.

Mikor már igazi keresôk kezdenek lenni a fiatalok, akkor 
persze én sem mondom, hogy a szüleik nyakán élôsködjenek. 
Hogy tartassák el magukat ingyen, amíg csak odahaza laknak, 
a pénzüket meg költsék el könnyû kézzel, vagy verjék el a cim-
boráikkal.

Tréfálkozom néha az enyéimmel: „Még néhány év, aztán 
nem dolgozom többet. Akkor majd ti pénzeltek engem, ha 
nem laktok is itthon. Majd kirovom rátok, ki mennyit hozzon 
haza havonta. Dolgoztam rátok eleget, most ti következtek.”
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Már csak ezért is jó kinôni lassan a tehetetlen töprengé-
seknek, „a semmi ágán” való ringatódzásoknak ebbôl a kora 
kamaszkori, réveteg állapotából. Jó, de nem könnyû. Nem-
csak nôni kell hozzá, nemcsak kivakarodni, megügyesedni, 
megerôsödni, megokosodni, hanem fokról fokra megszerezni 
egy nagy adag belsô biztonságot is. Akarom mondani, olyat, 
amely nemcsak belül van meg, hanem kifelé is hat.

Ennek lehet egyik próbája a valóságos messzeségek megjá-
rása, kiismerése.

A családi és az iskolai élet szokott színhelyei semmiképpen 
sem elegendôk hozzá. Onnan elvágyik minden egészséges 
süvölvény fiú és lány. Még ha az itteni szürke hétköznapok 
halmozzák is föl bennük azt az erôtartalékot, amibôl egyszer 
csak bôvebben kezdenek meríteni, s ezzel addigi önmaguk 
fölé nôni. De ezt a lassúdad halmozódását emberi értékeiknek 
ôk hogy vennék észre, mikor a legtöbb felnôttnek sincs hozzá 
szeme? Alkalmak kellenek, ahol egyszerre nagyot nyújtózhat-
nak, s fejüket följebb emelhetik.

Ilyen alkalmat bármilyen más környezet adhat, csak az nem, 
amit már untig megszoktak. Németh László legidôsebb lá-
nyát, Magdát már elemlegettem, most hadd hivatkozzam a 
hajdani Ucóra. Neki a háború, Buda ostroma hozta meg tizen-
két éves korában azt a más környezetet, amiben hirtelen nagy-
ra nôhetett. Ez is olvasható a Lányaimban: hogyan kezdôdött 
meg életének e boldog korszaka bombázások és nyilasrazziák 
közepette egy óbudai pincében, ahol rántatlan száraz babon 
és elhullott lovak húsán éltek. Ahol mosdani, de lassan már 
fôzni való vizük sem volt, s még a tetvek is meglepték ôket. 
A föld alól kimozdulni már senki sem mert, de Ucó kiszökött 
egy reggel, kikerülte a ház elôtt álló német üteget, a körülötte 
heverô hullákat, s eljutott három üres üvegével addig a Zsig-
mond utcai házig, ahol a pince csapjából még folyt a víz. Aztán 
fát szerzett – hogy fûteni, fôzni tudjanak – egy beomlott ház le-
szakadt tetejének a gerendáiból, aztán babot, krumplit mentett 
a családnak, aztán megint vízért járt, aztán a rommá lôtt csa-
ládi házukat látogatta meg, „kikotorható fehérnemû-hulladékért” 

minden alkalom jó nekik, csakhogy kiléphessenek a szabott 
tér, a kötött idô korlátai közül.

Kivált a fiúk hajlamosak erre. A lányábrándok sokszor má-
sok, ôket kevésbé csábítják a harcok, küzdelmek, hôsi tettek, 
fölfedezések és hódítások izgalmai, ôk is mást akarnak, vala-
mi egészen mást, mint amit a kínnal morzsolgatott hétközna-
pok meg a szüleikkel végigunatkozott vasár- és ünnepnapok 
kínálnak nekik (tisztelet a szülôi szemektôl, szavaktól és a 
kötelezôen közös programoktól nem viszolygó kivételek-
nek). Hogy mi ez a más, azt olykor lányregények, máskor 
lánybarátok sugallják, ha ugyan nem maga a messze csatan-
goló csitriképzelet, amely élô személyek köré szô gyakran 
ábrándképeket. Ez is a messzeség varázsa, mert ezek az élô 
személyek – színészek, színésznôk, táncdalénekesek és egyéb 
ékességei az emberi nemnek – a fantáziáló fiatal lányok szá-
mára elérhetetlenek, Ôk mégis testi közelségükbe álmodják 
ôket, ha ugyan nem bele a bôrükbe, mintha már nem is saját 
maguk volnának, hanem ô, a nagy ô, a rajongott, az imádott! 
Nemegyszer még némelyik tanárjukat, tanárnôjüket is el-
árasztják rajongásuk dicsfényével, pontosabban azt a valakit, 
akinek elképzelik, mert hisz az ô szemük ilyenkor is a vég-
telen messzeségbe réved, ôk a tökéletesség csodáját keresik, 
amelyben egész személyiségükkel felszívódva, vele eggyé ol-
vadhatnak.

A befelé élésnek, a bensô azonosulásnak ez az idôszaka 
egyik lánynál rövidebb, a másiknál hosszabb ideig tart, akár-
csak a fiúk fantáziajátékai, amelyekkel a való világ helyett egy 
másikat varázsolnak maguknak. A lányokat gyönyörûvé, el-
lenállhatatlanná bûvölik ilyenkor önnön álmaik, a fiúkat meg 
ügyessé, erôssé, okossá, diadalmassá: talpig férfivá.

Csakhogy ezt az álomvilágot túl gyakran keresztezi a va-
lóságos. Tükörbe néz a lány, s egy pillanat alatt elillannak a 
saját tündéri szépségérôl szôtt ábrándjai. Lebôg a fiú, megint 
lebôg, hol cimborái, hol a lányok, hol egy-egy felnôtt elôtt, s 
hôsi hazugságok helyett már megint csak a sebeit nyalogatja, 
szégyenével küszködik.
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Minden pedagógus tudja, mit növeszthet tanítványain 
egy-egy jól sikerült nyár. De a szülôk sem árt, ha tudják: a 
gyerekeikben odahaza meggyûlô mérgek ellen a teljes környe-
zetváltozás az egyik legjobb orvosság. Magam is éltem ezzel 
az eszközzel, mikor egy az idô tájt nálunk élô kislány nem túl 
bizalomgerjesztô fiútársaságba keveredett tizennégy éves ko-
rában, s ott a Fütykös névre hallgató fiatalember lett a fô sze-
relme. Alszerelme meg valami Ferke. Ez utóbbi meg is jelent 
olykor nálunk: a vetett ágyra heveredve szívta nagy felnôttesen 
a Kossuth-cigarettáit, s a tapasztalt nagyfiúk fölényével tekin-
getett a kislányra félig hunyt pillái alól. Úgy is beszélt vele, 
hasonló fölénnyel, noha nem volt sokkal idôsebb. A csajozás 
terén viszont szemmel láthatólag bô tapasztalatokat szerzett. 
Fütykös meg alighanem még bôvebbeket, hisz épp ez vonzza 
a kótya kis nôket (ahogy a nem kevésbé kótya nagy nôket is): a 
sugárzó „férfiasság”. Ezért mondják: egy férfinak csak két-há-
rom nôt kell levennie a lábáról, a többi már jön a rossz hírére. 
„Hogy én milyen kis hülye voltam akkor!” – emlegette késôbb 
ez a lány, de akkor még egyáltalán nem érezte magát hülyé-
nek, csak bátornak és fölszabadultnak. Annyira, hogy most is 
védi – s nyilván nem ok nélkül– azokat a fiúkat: „Rendesek vol-
tak azért, nem bántottak, pedig akármit csinálhattak volna ve-
lem.” Más lányokat viszont nyilván nem nagyon kíméltek, s az 
én atyai szívem érezte a veszedelmet. Biztos, hogy nem láttam 
rémeket, mert néhány hónappal késôbb a társaság több tagja 
szerepelt az egyik képes hetilapban, egy fiatalkorú bûnözôkrôl 
szóló cikkben, szeme elôtt ki-ki vastag fekete csíkkal, hogy arc-

és így tovább. „«Judit nagyon kiugrott» – mondja az anyja is. Egy 
nyelvvel föllebb beszél már vele, mert a család is olyan, mint a jávai 
kasztnyelv: más igék illetik meg a tányértörlôt és mások a hôsnôt.”

A mai fiataloknak nem adatnak persze – ne is adassa-
nak – ilyen alkalmak a kiugrásra, de másmilyenekre nekik is 
szükségük van. S ezt ôk is érzik, ezért is vonzza ôket minden, 
ami messze viheti ôket mindennapjaik megszokottságaitól.

Magam is mindig küldtem az enyéimet, amikor és ahová 
csak lehetett. Feleségem csak nevette, hogyan bújom a me-
netrendeket, az útikönyveket, élem bele magam a nekik ter-
vezett világcsavargásokba, s adom nekik a jótanácsokat olyan 
országokról, olyan városokról, ahol talán még nem is jártam, 
csak innen-onnan kiolvastam a szükséges tudnivalókat. Sok-
felé akadtak ismerôseim is. Mikor az elsô két gyerekem in-
dult önálló külföldi útra, Krakkóba és környékére – Andris 
tizenötödik évében járt akkor, Petyó másfél évvel mögötte–, 
ôket sem egészen a vakvilágba eresztettem el, volt, aki várja 
ôket odakint. Késôbb a fiúkat már a teljesen szabad – olykor 
autóstopos – kódorgásoktól sem féltettem, akár „Cseszkóba” 
mentek – Csehszlovákiába -, akár Kelet-Németországba, akár 
Erdélybe, akár Bulgáriába. Bár egy-egy támpontot akkor is 
mindig igyekeztem adni nekik, hová fordulhatnak, ha bajba 
kerülnének, vagy hol juthatnak egy-két napos ingyenszállás-
hoz. Egymástól is rengeteget tanultak, a késôbb útrakelôk az 
innen-onnan már hazaérkezettektôl, s nem is igen keverték 
magukat fölösleges veszedelembe, leszámítva Gergônek a Bál-
ványos-vár romjain való nyaktörô mászkálását s még néhány 
esetet. Petyó a dél-bulgáriai Pirin hegységben került kissé 
szorult helyzetbe, mert miután barátjával együtt megmászta 
a 2915 méter magas csúcsot, a Vihrent, szerencsésen ott felej-
tette apámtól örökölt fényképezôgépem. Már jóval lejjebb jár-
tak, mikor észbe kapván, visszamentek érte, s az idôveszteség 
miatt elég keservesen vergôdtek el aznap olyan lakott helyig, 
ahol megszállhattak éjszakára. De az ilyen „cikisebb” napok is 
meghozták a maguk hasznát: a képességet erôik összefogására, 
végsô megfeszítésére, s az öntudatot, mely ebbôl fakadt.
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Most már ez is segít éltetni, nôttetni ôket. Aztán eljön 
az idô, amikor már inkább az lesz lelkük erôsítôje, támasza 
minden bajban – mind holtukiglan hogy visszagondolhatnak 
a régi otthonra, a régi családra, messze illant gyerek- és ka-
maszkorukra. Arra az egykor úgy megszokott és megkopott 
környezetre, amely akkor majd ismét annyi színt kap, annyi 
ragyogást felnôttkori, öregkori merengéseikben! Nem felej-
tik ugyan a családi körbôl való nagy kitöréseiket sem, ahogy 
nekem is egész életre szóló útravalót adtak kamaszkorom tahi 
diáktáborai, vagy a háború elôtti utolsó békés nyáron tett 
finnországi utam, alig tizenhét éves koromban. De az emlé-
kek központja akkor is a hajdani család marad: oda menekszik 
vissza a lélek, oda száll vissza, hogy aztán megint megtérjen a 
mába, a mindennapok jelen valóságába – de már több erôvel 
telten.

Aki olyan családban nô föl, ahová gondolatban késôbb is 
mindig hazamenekülhet, az a lehetô legnagyobb ajándékot 
kapja a sorstól. Akkor is, ha süvölvénykorában még szûk neki 
ez a család, s alig várja, hogy kifelé szállhasson belôle. De a ki-
röpítô fészkek nem is fogják erôvel vissza a szárnyalásra érett 
fiókákat. Hagyják ôket a magasba emelkedni, s a messzeség 
édes mámorával a szívükben ereszkedni le mindig újra. Vagy 
Ady hasonlatával élve: föl-földobott kôként hullani vissza.

 

vonásaik közzététele meg ne bélyegezze ôket. De akadt azért, 
aki így is felismerte, s név szerint végigmutogatta, ki kicsoda...

A szóban forgó kislány akkor már túl volt életének e leg-
kritikusabb korszakán. Elküldtem közben – cserecsemete-
ként – egy vidéken lakó hatgyerekes orvos barátomhoz, ahol 
szintén elég mozgalmas élet folyt, hol ének-, hol furulyaszó 
mellett. Enni mindig kaptak a gyerekek – az asszony nagy 
kondérokban fôzte a több napra szóló leveseket, fôzeléke-
ket–, de az asztalhoz ülni s egyéb üres formákat betartani nem 
kellett nekik. Legszívesebben az udvarbeli fákra másztak föl, 
s fenn az ágakon ücsörögve kanalazták ki csajkájukból, lábo-
sukból a meleg ételt, majd az üres edényt ledobták a földre. 
Valamelyikük összeszedte, elmosogatta késôbb, de egyelôre 
csak bandáztak tovább a szomszédból átjáró többi gyerekkel: 
mindig akadt valami mulatságos megbeszélni vagy játszani 
valójuk. A mi kislányunk – aki nem nagy kedvvel utazott el, 
csak az én szigorú szavamnak nem mert ellentmondani – szí-
ve szerinti élményekkel megrakodva tért haza, mikor letelt a 
kiszabott két hét.

Következô útjára – a Székelyföldre, Kovásznára – már nem 
is kellett bottal kergetni. Ott is jókora gyerekcsapat várta, és 
nagy ház és nagy kert, aztán közös kirándulás a Fekete-tenger 
partjára, sátorlakás, fürdôzés a sós habokban és napozás a ho-
mokon, majd visszatérés a borvizes székely világba, havasok 
és fenyvesek közé – végül hazatérés a mi családi fészkünkbe, 
de már egy kicsit érettebb ésszel: távolabbról nézve mindazt, 
amit elôtte szinte gondolkodás nélkül fogadott el.

Mondjam-e, hogy ezeknek az utaknak a költségeit én ma-
gam fizettem, jól tudván, hogy itt életmentésrôl van szó? De 
gyerekeim utazásához többnyire csak annyival járultam hozzá, 
amennyibe idehaza is belekerültek volna. Dolgoztak, pénzt 
kerestek, és abból utaztak. Az én szerepem inkább csak egy 
kis tervezgetés, szervezgetés volt, hogy mikor eljött az ideje, 
szabadon szárnyra kelhessenek, mind távolabbra, ez Moszk-
váig, az Párizsig, vagy le Dubrovnikig, vagy fel a skandináv 
országok tó-, sziget-, fjord- és gleccservilágáig.



172 173

Most már ez is segít éltetni, nôttetni ôket. Aztán eljön 
az idô, amikor már inkább az lesz lelkük erôsítôje, támasza 
minden bajban – mind holtukiglan hogy visszagondolhatnak 
a régi otthonra, a régi családra, messze illant gyerek- és ka-
maszkorukra. Arra az egykor úgy megszokott és megkopott 
környezetre, amely akkor majd ismét annyi színt kap, annyi 
ragyogást felnôttkori, öregkori merengéseikben! Nem felej-
tik ugyan a családi körbôl való nagy kitöréseiket sem, ahogy 
nekem is egész életre szóló útravalót adtak kamaszkorom tahi 
diáktáborai, vagy a háború elôtti utolsó békés nyáron tett 
finnországi utam, alig tizenhét éves koromban. De az emlé-
kek központja akkor is a hajdani család marad: oda menekszik 
vissza a lélek, oda száll vissza, hogy aztán megint megtérjen a 
mába, a mindennapok jelen valóságába – de már több erôvel 
telten.

Aki olyan családban nô föl, ahová gondolatban késôbb is 
mindig hazamenekülhet, az a lehetô legnagyobb ajándékot 
kapja a sorstól. Akkor is, ha süvölvénykorában még szûk neki 
ez a család, s alig várja, hogy kifelé szállhasson belôle. De a ki-
röpítô fészkek nem is fogják erôvel vissza a szárnyalásra érett 
fiókákat. Hagyják ôket a magasba emelkedni, s a messzeség 
édes mámorával a szívükben ereszkedni le mindig újra. Vagy 
Ady hasonlatával élve: föl-földobott kôként hullani vissza.

 

vonásaik közzététele meg ne bélyegezze ôket. De akadt azért, 
aki így is felismerte, s név szerint végigmutogatta, ki kicsoda...

A szóban forgó kislány akkor már túl volt életének e leg-
kritikusabb korszakán. Elküldtem közben – cserecsemete-
ként – egy vidéken lakó hatgyerekes orvos barátomhoz, ahol 
szintén elég mozgalmas élet folyt, hol ének-, hol furulyaszó 
mellett. Enni mindig kaptak a gyerekek – az asszony nagy 
kondérokban fôzte a több napra szóló leveseket, fôzeléke-
ket–, de az asztalhoz ülni s egyéb üres formákat betartani nem 
kellett nekik. Legszívesebben az udvarbeli fákra másztak föl, 
s fenn az ágakon ücsörögve kanalazták ki csajkájukból, lábo-
sukból a meleg ételt, majd az üres edényt ledobták a földre. 
Valamelyikük összeszedte, elmosogatta késôbb, de egyelôre 
csak bandáztak tovább a szomszédból átjáró többi gyerekkel: 
mindig akadt valami mulatságos megbeszélni vagy játszani 
valójuk. A mi kislányunk – aki nem nagy kedvvel utazott el, 
csak az én szigorú szavamnak nem mert ellentmondani – szí-
ve szerinti élményekkel megrakodva tért haza, mikor letelt a 
kiszabott két hét.

Következô útjára – a Székelyföldre, Kovásznára – már nem 
is kellett bottal kergetni. Ott is jókora gyerekcsapat várta, és 
nagy ház és nagy kert, aztán közös kirándulás a Fekete-tenger 
partjára, sátorlakás, fürdôzés a sós habokban és napozás a ho-
mokon, majd visszatérés a borvizes székely világba, havasok 
és fenyvesek közé – végül hazatérés a mi családi fészkünkbe, 
de már egy kicsit érettebb ésszel: távolabbról nézve mindazt, 
amit elôtte szinte gondolkodás nélkül fogadott el.

Mondjam-e, hogy ezeknek az utaknak a költségeit én ma-
gam fizettem, jól tudván, hogy itt életmentésrôl van szó? De 
gyerekeim utazásához többnyire csak annyival járultam hozzá, 
amennyibe idehaza is belekerültek volna. Dolgoztak, pénzt 
kerestek, és abból utaztak. Az én szerepem inkább csak egy 
kis tervezgetés, szervezgetés volt, hogy mikor eljött az ideje, 
szabadon szárnyra kelhessenek, mind távolabbra, ez Moszk-
váig, az Párizsig, vagy le Dubrovnikig, vagy fel a skandináv 
országok tó-, sziget-, fjord- és gleccservilágáig.



174 175

azon ritka kivételek közé tartozol, akik lány létükre nem kí-
vánnak családot maguknak.

Többnyire a fiúk sem családellenesek. Sejtik, hogyne sejte-
nék, hogy idôvel ôk is bekapják a horgot: belôlük is házasember 
válik. De ösztöneik szerint jobb szeretnek szabadon ficánkolni. 
Férfiúi függetlenségüket sokkal többre tartják, mint a lányok 
azt a mind áldatlanabbnak érzett állapotot, amikor még nem 
keltek el a piacon. Ezen a piacon egyébként ma is ôk, a férfiak 
a vevôk, akik méghozzá el is vannak kényeztetve, tapasztal-
ván, hogy itt a kínálat mindig nagyobb, mint a kereslet. Miért 
siessenek? Az áru között turkálni sokszor még kellemesebb, 
mint egyet közüle végleg kiválasztani. Nekik nem kell félniük, 
hogy kifutnak a korból és végleg hoppon maradnak, ôk akár 
százéves korukban is megházasodhatnak. Nem lehetnek olyan 
öregek, olyan ráncosak, olyan ôszek, olyan kopaszok, olyan 
foghíjasok, olyan rokkantak, hogy ne kapjanak asszonyt, ha 
egyszer házasodni akarnak. Valakit mindig kapnak. És most 
még, ugye, nagyon is fiatalnak érzik magukat. Nemcsak húsz-
, hanem harminc- és negyvenévesen is. Ôk nem üldögélnek 
elkínzott tekintettel a tükör elôtt, újabb és újabb jeleit fedezve 
föl arcukon az idô múlásának, mint azok a lányok, akik már 
elérték a kritikus huszonöt, vagy hány évet, s még mindig nem 
mentek férjhez, ôk nem kenegetik a bôrüket ráncsimító kré-
mekkel, nem tépkedik ki hajukból egyenként az ôsz szálakat, 
nem nézegetik meztelenül a tükörben – jobbra-balra fordul-
va – a saját mellüket, csípôjüket, hogy elég kívánatos-e még... 
ôket nem gyötrik úgy meg a rohanó évek.

Süldôlányként téged sem gyötörnek még persze. De az el-
rettentô példák ott vannak elôtted. A hosszú lányságot Te sem 
kívánod. Százszor inkább egy boldog családot.

Ott van ugyan elôtted a boldogtalan családok sok elrettentô 
példája is. Talán a saját szüleidé is közéjük tartozik. Mégsem 
tudod elhinni, és nem is akarod, hogy Te a magad jövendô 
családjával ne lennél boldog.

Mondogatod néha: sose mész férjhez. De ez csak védekezés 
a fenyegetô – vagy már meg is ért – csalódások ellen. Elhagy 

CSALÁDOK ÉS JÖVENDŐK

FIÚFÉLSZEK, LEÁNYÁLMOK

A fiúk nôkrôl ábrándoznak, kívánatos, gyönyörûséges, ölel-
ni való nôkrôl. Eljövendô családjukról úgyszólván soha. És�-
szel elfogadják, hogy igen, egyszer azért jó lesz megnôsülniük, 
gyereket nemzeniük, a maguk alapította családban élniük. De 
ez csak amolyan értelmi belátás, hogy ez a világ rendje, ez alól 
én sem igen vonhatom ki magam. Hogy olyan nagyon kíván-
nák a megcsaládosodást? Nem, ôk nôket és nôket kívánnak. 
Vagy tán csak egy nôt, egyetlenegyet, szinte halálos szerelem-
mel, de azt sem azért, hogy legyen kivel családot alapítaniuk, 
hanem hogy az övék legyen, csak az övék.

A lányok mások. Ábrándoznak ôk is szerelmi partnerekrôl, 
ôket gyöngéden, finoman, melegen ölelgetô, simogató, becéz-
getô fiúkról, de ezt a képzelt boldogságot gyakran kötik össze 
a jövendô család álmával, ahol ôk asszonyként és anyaként ré-
szesednek majd a felnôttélet e fölöttébb kívánatos örömeibôl.

„Rengeteget olvastam, és egy álomvilágban éltem. Jártam az ut-
cán, vagy otthon, és tettem, amit kell. Közben arról ábrándoztam, 
azt képzeltem, hogy felnôtt vagyok, saját otthonom van, férjem, 
gyerekeim, és meleg, puha, pasztellszínû körülöttem minden.”

Ezt a már említett hajdani „mulya, gátlásos, nagydarab le-
ányzó” írta abban a múltakat idézô levelében, de írhatta volna 
és írhatná sok más asszonytársa is. S Te is bevallhatod, mostani 
süldôlány olvasóm, hogy ezzel Te sem vagy másképpen. Vé-
letlenül sem álmodod magad jövendô vénlánynak, sem kézrôl 
kézre adott jövendô szajhának, még gyerektelen, meddô as�-
szonynak sem, aki vígan éli világát a család gondjai, terhei, kö-
töttségei nélkül. Te elôbb-utóbb feleség és anya akarsz lenni. 
Tudod, érzed, hogy ezt diktálják a benned bújó ôsi ösztönök: 
csak így teljesítheted ki az életed.

Más is kell ugyan a kiteljesedéshez. Mai nô vagy, így nyilván 
más is vonz, nemcsak a háziasszonyi és az anyai hivatás. De 
vágyaidat egyeztetni akarod valahogy. Aligha hinném, hogy 
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CSALÁDOK ÉS JÖVENDŐK

FIÚFÉLSZEK, LEÁNYÁLMOK
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lannak érzem. De mindig újra és újra megpróbálom, nem akarok 
belesüppedni az elkeseredésbe, nem akarok megkeseredni, hogy sze-
gény gyerekeknek egy örökké rosszkedvû anyjuk legyen. Hát ehhez 
kéne nekem erô, és talán majd lesz is...”

Nem ismerem közelebbrôl ezt a családot, de a feleségem 
hajdani keserûségeit jól ismerem, ahogy a bántásaimat, a néha 
már kibírhatatlan viselkedésemet fogadta, kivált az ilyen ne-
héz idôkben, egy-egy új gyerek érkezése táján. Mert nekem 
is a munkám volt az elsô, a családon kívüli tennivalóim, amik 
sokszor még vidéki utakkal is jártak, s akkor ô ott maradt a 
maga bajával. S ha szólt emiatt, én visszaszóltam, s ha elsír-
ta magát, még tovább veszekedtem – ó, nem voltam én sem 
a férjek gyöngye! Dehogyis akartam bántani, csak elvártam 
volna, hogy mindent bírjon, engem meg hagyjon dolgozni, 
amennyit csak akarok, amennyit csak fontosnak, sürgôsnek, 
halaszthatatlannak, kikerülhetetlennek érzek. „Végy ki sza-
badságot! – mondta. – Mikor veszel ki szabadságot, ha nem 
most?” „Nem lehet – feleltem most semmiképpen nem megy.” 
Mindig volt valami nagyon komoly oka, ami miatt nem ma-
radhattam otthon, épp amikor a legnagyobb szükség lett vol-
na rám. 

Egyszer még az is megtörtént – a második gyerek után hogy 
belázasodott, s kétségbeesetten telefonált utánam. Jöjjek azon-
nal, mert nagyon beteg. A válasz persze az volt: „Most azonnal 
nem tudok menni, de sietek.” Siettem is, a magam fogalmai 
szerint. Két vagy három óra múltán már otthon voltam. Ott 
feküdt az ágyon, mellette egyik oldalt a pici, a másik oldalt a 
vele versenyt nyivákoló, alig kétéves Andris. Anyja elsô szava 
az volt: „Hogy tehetted ezt velem?” Nem értettem. „Mit csi-
náltam én? Csak nincs valami baj?” „Nézd meg, itt a hômérô, 
akarattal nem ráztam le.” Kezembe fogtam, s megnéztem, bár 
kissé kényszeredetten, mert nem szerettem az ilyen számon-
kéréseket. De el is hûltem mindjárt: nem messze volt a 40 fok-
tól. „Látod?” ,Látom.” „Látod, ezért telefonáltam” – mondta 
olyan hangon, mintha a sírból szólna föl, a halálba hajszol-
tak szemrehányásával. Nekem már csak a dadogás maradt.  

egy fiú, s Te már ezt szajkózod. Úgy érzed, nem kellesz sen-
kinek, mert ilyen meg olyan csúnya vagy, hát inkább dacosan 
azt mondod: úgyis lány akarsz maradni, téged a fiúk abszolúte 
nem érdekelnek. Nem kérsz belôlük, és kész.

Sok mindenbe beleéli magát az ember. De aztán megint 
föltör benne a vágy, s újraálmodja álmait arról a csodálatos 
családról, amely az övé lesz, csak az övé, ahol ô lesz a feleség 
és az anya, a szívbôl szeretett, a körülrajongott, az imádott, a 
kényeztetett.

Csakhogy a fiúkban nemigen szítanak fel ilyen vágyakat se a 
boldog, se a boldogtalan szerelmek, ôk inkább akarnak valaki-
vé lenni, mint valakié. Sôt, nemegyszer úgy érzik, hogy jó lesz 
vigyázni: hiába telnék ki az erejükbôl, hogy messze ússzanak, 
s elérjék csábító céljaikat, ha a családi élet befonja ôket kusza 
hínárjaival.

Még szerencse, hogy nôkre ôk is vágynak, többnyire olt-
hatatlan tûzzel, s a megkívánt nôk egyikébôl végül is feleség 
lesz. De errôl ki tehet? Ezt inkább a körülmények hozzák 
így, meg a szóban forgó nôk ügyeskedik ki. Egyik azzal, hogy 
nem adja oda magát, a másik azzal, hogy odaadja. A harma-
dik a jelentkezni kezdô gyerekkel, a negyedik ki tudja, kivel. 
Valami késztetés majdnem mindig kell a férfiaknak, hogy be-
adják a derekukat, még ha utóbb beleízelednek is a családi 
életbe.

Holott a csalódás, a késô bánat a nôket legalább annyira fe-
nyegeti. Épp a múlt héten kaptam levelet egy fiatalasszonytól, 
aki nemrég szülte meg a második kisfiát. Ilyeneket ír: „Talán-
talán lesz majd egyszer egy harmadik gyerekem is, egy nagyon vá-
gyott kislány. De hát sajnos az én férjem mellett még két gyerekkel 
is nagyon nehéz. Kiegyensúlyozatlan és boldogtalan vagyok mellette. 
Hogy miért született mégis ez a mostani kicsi? Mert gyenge vagyok 
a váláshoz, és mert a nagyobbik fiamnak testvér kell, és mert na-
gyon szeretem a gyerekeket. Igaz, most rendkívül fáradt vagyok, 
és ugyanolyan fáradt a férjem is a rengeteg munka miatt, amit 
mások helyett vállalt. Én ezt megértem, és mégsem tudom túltenni 
magam a hántásain, az egész viselkedésén. Néha már kibírhatat-
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nézett föl nagy sokára, mikor már a következô szoptatáshoz 
kellett készülôdnie.

Így nyugodott meg lassan. Este már hozzám bújt az ágyban 
a lázas testével, úgy aludt el. De utána még fájdalmas napjai 
jöttek, újabb magas lázak, gennyes mellgyulladás, visszatérés 
a kórházba a picivel együtt, operáció, a gyerek korai elválasz-
tása, tápszerezés, reménytelen etetései a kis nem evônek, bí-
rása mindennek, amit bírnia kellett, holott ô sem volt még 
több akkor, mint húszéves. Ha ôneki akkor van valakije, aki-
nek levelet írhat, s van néhány perce a levélírásra, ô sem igen 
írt volna egyebet, mint az a nekem panaszkodó asszony: „Ta-
lán-talán lesz majd egyszer egy harmadik gyerekem is, egy nagyon 
vágyott kislány. De hát az én férjem mellett még két gyerekkel is 
nagyon nehéz. Kiegyensúlyozatlan és boldogtalan vagyok mellet-
te...” És így tovább, egészen addig: „nem akarok belesüppedni az 
elkeseredésbe, nem akarok megkeseredni, hogy szegény gyerekeknek 
egy örökké rosszkedvû anyjuk legyen. Hát ehhez kéne nekem erô, és 
talán majd lesz is...”

Lett. Neki lett. Hét gyerekre való is. És késôbb már kiegyen-
súlyozatlannak sem mondta volna magát, boldogtalannak még 
kevésbé. Sôt, élete egy pontján ô kezdte el emlegetni a di-
ákemlékeibôl elôhúzott verset, Polikrátesz gyûrûjét, amelyben 
Schiller annak a veszedelmét énekelte meg, ha túl jól megy 
a sora valakinek. Ha még a szándékosan tengerbe vetett – a 
sorsnak áldozott – drága gyûrûje is visszajut hozzá, jeléül an-
nak: jó lesz rettegnie, földi halandónak nem jár az istenektôl 
ekkora szerencse...

Ez a félsz azóta is benne bujkál. Jaj, mikor nem tûri tovább a 
végzet ezt a mi boldogságos életünket? De a Petyó utáni idôk-
ben még egészen más izgatta. Akkor még hosszú feketelistá-
ja volt az ellene és a család ellen elkövetett kisebb-nagyobb 
bûneimrôl. Százszor elôhozta, kivált ennek a keserves, lázas 
napnak a történetét. Legszívesebben mások társaságában. 
„Nem gondoltam, hogy ennyi lázad van. Azt hittem, hogy 
csak 38” – idézte szavaimat, nem éppen szó szerint, de oly 
mély iróniával, amilyenhez csak jogot adott a saját szenvedése.  

„Ne haragudj, ezt nem gondoltam.” „Akkor mit gondol-
tál?” – kérdezte élesen, „Hát... hogy olyan 38 körüli lázad le-
het...”

Ettôl aztán végképp kiborult. „Ez nagyon kedves. Hogy csak 
38. És akkor nem is kell hazajönnöd. Ha csak 38, akkor én is 
elbánok velük. Akkor szoptathatok, akkor tisztába tehetem a 
Petyót, akkor biliztethetem az Andrist, akkor etethetem, ak-
kor hallgathatom, hogy sír az egyik, hogy ordít a másik, akkor 
én is bôghetek, ordíthatok, ha csak 38, akkor mindent csinál-
hatok, felôled akár föl is fordulhatok, neked az se számít...”

Nem is tudom, hogyan volt még ereje erre a kifakadásra, de 
utána úgy ellankadt, mintha csakugyan halni készülne. Feje 
mozdulatlanul feküdt a párnán, lehunyt szemmel, félig nyitott 
szájjal kapkodta a levegôt, s közben kétoldalt csurogtak le a 
könnyek az arcán.

Teát tettem föl gyorsan, hogy inni adhassak neki, majd 
Andrist csitítottam, etettem, itattam, meg a szobában szét-
szórt holmikat kapkodtam össze, mert reggel óta mindent 
széthányt, fölforgatott a kölyök, olyan volt a lakás, mint egy 
csatatér. Tudtam, hogy ez az, amit Anyja a legkevésbé bír. De 
most oda sem nézett, hallgatta tán a neszeket, hogyan buzgól-
kodom, de még inni is csukott szemmel ivott, és csak akkor 
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A férfiak, valljuk be, sokat ôriznek egykori kiváltságaikból, 
amikre akkor tettek szert, mikor a nôk nagy része még nem 
járt munkába. Olyanformán vannak ezzel, mint a régi száza-
dok fegyverforgató nemessége. Ezt csakugyan megillették egy 
ideig a maga kiváltságai, mert ha ellenség közeledett a hatá-
rokhoz, ha körülhordozták az országban a véres kardot, akkor 
a nemesek lóra ültek, s mentek a vérüket ontani. Amíg nem 
voltak állandó hadseregek, kellett egy olyan harcos társadalmi 
réteg, amely vállalta a hadakozás terheit, fáradalmait, vesze-
delmeit, s amely értett is a fegyverforgatáshoz, hisz gyako-
rolta eleget, amíg jobbágyai helyette is húzták az igát, túrták 
a földet.

Csakhogy a századok teltével kiment a divatból ez a fajta 
háborúskodás. A nemesi hadak – ha egybekürtölték is ôket 
néha – már nem sokat számítottak. De jobbára az egybekürtö-
lés is elmaradt, ôseiknek véres kardja fogason függött, rozsda 
marta. Kiváltságaikhoz viszont még sokáig ragaszkodtak, és 
csak akkor mondtak le róluk, mikor már végleg ütött az óra.

Akárcsak korunk férfiai, akik nem egykönnyen törnek bele 
abba az új szerepbe, amit a nôk és a gyerekek megváltozott 
helyzete kíván meg tôlük. Régen természetes volt, hogy nem-
igen bajlódtak se a gyerekekkel, se a házimunkákkal. A ke-
nyeret jórészt ôk keresték a családnak, sokan közülük annyi 
fáradsággal, ami kiszedte az erejüket, mire hazaértek. Az as�-
szonyok közül is csak egy szûk réteg élt teljesen munkátlanul, 
de az ô napjukba csak jobban belefért a háztartás, a gyerekne-
velés.

Ma a családok nagy részében nem fér jobban bele. Az asszo-
nyok is kenyérkeresôk, családfenntartók lettek, a házon kívüli 
munka az ô erejüket is kiszedi. Ha nagy átlagban kevesebb 
pénzt hoznak is haza, nekik azért éppúgy meg kell dolgozniuk, 
idôt és ideget áldozniuk, mint a férfiaknak a maguk béréért, 
fizetéséért, ôk járnak legtöbbôl kétmûszakos, hárommûszakos 
munkába, de akik egymûszakosak, azokat is várja otthon a 

Nevelni akart persze, azon a módon, ami a legjobban dühít 
minden férfit. Dühített engem is bôven, de annyira nem, hogy 
a szívem mélyén ne adtam volna igazat neki századjára is. Ta-
lán ezek a hónapok kezdtek azzá az apává érlelni, aki késôbb 
lettem, azzal, hogy mindig újra átéreztették velem az ô aznapi 
magáramaradottságának, elhagyatottságának, a két gyerekkel 
való tehetetlen küszködésének a fájdalmait. Életem súlypont-
ja ekkoriban kezdett jobban eltolódni a család felé. Ezután is 
féltve ôriztem azt a minimális szabadságot, ami a mindenkori 
munkámhoz kellett, de már nem olyan görcsösen, nem olyan 
ridegen, mint addig. Aztán meg még kevésbé görcsösen és ri-
degen, mert ha egy asszony heti 44-48 órát húz le hetente 
a munkahelyén, akkor odahaza egyedül már nem bír, nem is 
bírhat mindent egy ekkora családban, még ha a férje így dicsé-
ri is olykor viccesen: „Anyja fenomén, tudom én.”

Nemcsak arról volt szó, hogy jobban megosztottuk az ott-
honi munkát, a gyerekek gondját. Arról is, hogy aki naponta 
érzi, tapasztalja élete társának a föltétlen szolidaritását, attól 
több telik. Az nem emészti magát olyasmikkel, hogy „jaj de 
kiegyensúlyozatlan vagyok, jaj de boldogtalan. Jaj de bánt a 
férjem, jaj de kibírhatatlanul viselkedik velem már megint...” 
Abból olyan energiák szabadulnak föl, hogy mások nem is 
igen értik.

Én azt hiszem, értem, ô sohasem akart olcsón lenni boldog. 
Azt emlegette mindig nekem is, a barátainknak is: „A boldog-
ságot nem adják ingyen.” De ha már megvette hozzá a jogot a 
családdal, amit szívbôl vállalt, akkor nem engedte szétfoszla-
ni hajdani kamaszkorának álmait. Velem is addig gyôzködött, 
míg alkalmas nem lettem a szerepre, amit az ô földi mennyor-
szágában be kellett töltenem. Lassan még meg is angyalodtam 
a szemében, ha nem nôttek is szép fehér szárnyaim. Bár az a 
láthatatlan, hosszú feketelista sokáig ôrizte még ördögvoltom 
kisebb-nagyobb bûneit is, köztük a legnagyobbat: „Nem gon-
doltam, hogy ennyi lázad van. Azt hittem, csak 38.”
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tatták a kutyát. A férj megállt közben egy kirakat elôtt. Az 
asszony is megállt egy pillanatra a kutyával, de már csattant is 
föl: „Most nem nézelôdünk! Most kutyát sétáltatunk!” Mire a 
férfi engedelmesen ballagott velük tovább.

Nem az ilyen asszonyokra mondom, hogy több kíméletre 
szorulnak, ezt Te is gondolhatod. Ôk csak legyenek boldogok 
a maguk módján. Bár az ilyen boldogságban nem nagyon hi-
szek.

Én sohasem mondtam senkinek, hogy ne legyen önzô. Aki-
nek van egy csöpp esze, az elsôsorban maga akar boldog lenni. 
Amikor egy gyerektôl megkérdezzük, kit szeret a legjobban, 
s ô váratlanul kiböki, hogy „magamat”, ezen nemcsak nevet-
ni érdemes, hanem elgondolkozni is. Hátha neki van igaza? 
Hátha mind így érzünk, még felnôttkorunkban is, csak mi 
már jobban megtanultuk, hogy az ilyesmit nem illik nyíltan 
kimondani?

Hadd valljam be: én is borzasztóan szeretem magam. Önzô 
fráter vagyok, ekkora családdal is. A feleségem pedig talán 
még nálam is sokkal önzôbb, mert még fontosabb neki a saját 
boldogsága. Csak hát ô ezt az önzést okosan csinálja. Neki 
csak olyan boldogság kell, ami betölti az egész életét, s nem 
hagy benne nagy, üres, fekete lyukakat.

E lyukakból a halál ásít. Az az érzés: hiába élsz. Az az érzés: 
csak a magadé vagy. Az az érzés: megdögölhetsz, a kutya sem 
ugat utánad.

Az öngyilkosságok számában Magyarország vezet a vilá-
gon. Vi-szonylagosan persze, népességéhez képest. De ez is 
azt mutatja: sok a lelkekben a már elviselhetetlen hiányérzet. 
Sokan nem tudnak elég okosan önzôk lenni, s ezrek jutnak el 
évente odáig, hogy mindenestül odadobják magukat a vaksö-
tét semminek.

De akik nem dobják oda, azok közül is hányan érzik magu-
kat legalább egy kicsit boldognak?

Ne firtassuk. Annyit mondjunk csak, hogy van még tanul-
nivalónk. Nem értünk még eléggé az okos önzéshez, ahhoz a 
tudományhoz, amellyel múló életünket a másokéban horgo-

második mûszak: a házimunkák, a bevásárlás, a gyerekek böl-
csôdébe-óvodába hurcolása, iskolába kísérése és egyéb intéz-
nivalók és egyéb anyai teendôk, az orvoshoz viteltôl a szülôi 
értekezletig, a beteg gyerekek ápolásától az egészséges gyere-
kek napi ellátásáig, öltöztetéséig, sôt a napi leckéjükkel való 
törôdésig.

S ha csak etetni, öltöztetni kellene, meg tanulásukban segí-
teni a gyerekeket! De a mai csimoták nagy szülôfalók, nyu-
vasztók, nyaggatók, beszéltünk már róla, miért. Mindezt az 
anya egyedül nehezen bírja. Egy szem fiával, lányával még 
csak-csak. Kettôvel már bajosabban. Hárommal, néggyel, öt-
tel, még többel meg sehogysem.

Ezért is fogytak úgy el a nagyobb családok. De a kisebb csa-
ládokban is örök kérdés: mit ad a férj a közösbe? Nemcsak a 
pénzébôl – bár ekörül is sok helyt folyik a huzakodás -, hanem 
az idejébôl, az erejébôl, a figyelmébôl. Vállalja-e jószívvel a 
közteherviselést, vagy többé-kevésbé ma is él elôjogaival, fér-
fikiváltságaival? Nemesúr-e még ma is a családban, konok ki-
zsákmányolója-e hûségesen robotoló asszony-jobbágyának?

Már az asszonyok sem igen szoríthatók ugyan efféle jobbágy 
szerepre. De a rosszabbik rész azért többnyire nekik jut. Ezen 
úgy próbálnak segíteni, hogy lefojtják magukban az anyai vá-
gyakat. Megelégszenek kevesebb gyerekkel. Hódít az egyke, 

sôt az egyse: vannak asszonyok, 
akik házasságban élnek, gyere-
kük is bízvást lehetne, mégsem 
szülnek, így kényelmesebb.

Mondjam, hogy nem irigylem 
ôket? Mondjam, hogy a városi 
lakásban is egyedül hagyható, 
jól idomított kutyájukat sem 
irigylem, melyet gyerek helyett 
tartanak és agyonkényeztet-
nek? Épp tegnap este hallottam 
egy barátomtól, hogy látott egy 
ilyen modem házaspárt. Sétál-
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csak rátörnek a gondok, a fájdalmak, de már anélkül a vigasz-
talás nélkül, amit a gyerekek adhatnak. A teljes szívvel vállalt 
gyerekek: a bennünk bízók, a ránk hagyatkozók, a hozzánk 
ragaszkodók, a belôlünk élôk, a jót tôlünk várók, a rossz elôl 
nálunk megbújók, a kezünk alatt növekvôk, a folyton fejlôdôk, 
a naponta többet tudók, az évrôl évre többet merôk... egyszer 
majd Te is megtapasztalod, mit tehetnek hozzá ezek az ember 
életéhez. S hogyan szabadíthatják meg önnön lelkének kaver-
náitól: a nagy, üres, fekete lyukaktól, amiket Te még nemigen 
fedeztél föl magadban, de amik az ábrándjaikat vesztô felnôt-
teket lassan mindenestül betölthetik. Ezek a férfiak, asszo-
nyok rossz óráikban befelé fordulnak, magukkal küszködnek, 
veszendô létük értelmét keresik – s nem találnak semmit.

 

EGY ORSZÁG GONDJAI

Van mindennek egy másik vetülete is.
Az 1950-es évek második felében hirtelen zuhanni kezdett 

Magyarországon a szülések száma. Több mint másfél évtize-
den át kevesebb gyerek jött világra, mint amennyi pótolhatta 
volna az elôttük járó nemzedékeket. Az elhalálozók számát az 
átlagéletkor meghosszabbodása miatt meghaladta az újszü-
lötteké, az ország lakossága tehát egyelôre nem fogyott. Az 
életerôs, munkaképes felnôtt korosztályok utánpótlása viszont 
megcsappant. Máris ott tartunk: jóval többen mennek nyug-
díjba évrôl évre, mint amennyien újonnan munkába állnak. 
Kevés a munkáskéz, sok a rájuk szoruló öreg.

A 70-es évek derekán a születések száma kissé megugrott, s 
megközelítette az ország lélekszámához képest ma leginkább 
egészségesnek tekinthetô évi 180 ezret. Aztán megint zuhanni 
kezdett. Az ország lakossága pedig fogyni, elôbb lassan, aztán 
mind meredekebben. Az 1956 táján kezdôdött zuhanás lehe-
tetlen volt, hogy ki ne hasson az utódnemzedékek életére is. 
Nemcsak a munkaképes korosztályok létszáma csökkent és 
csökken, hanem a családalapítóké is, akiktôl újabb gyerekek 
vállalása, szülése és nevelése várható.

nyozhatjuk le, a mások életét meg a miénkben. A családban 
is, de egyebütt is. Mindenütt, ahol az egyéni életek tartós és 
termékeny közösséggé fonódnak össze.

Életed mostani szakaszában Te kevésbé érzed, mit számít 
ebben a család, hisz épp most készülsz fölhúzni ottani hor-
gonyaidat, szétszaggatni kötelékeidet. De a másokhoz való 
kapcsolódás elemi képessége mégiscsak ott szerezhetô meg a 
legjobban. Ott tanulható meg az a tudomány, amely nélkül 
rád sem várna más további éveid során, csak a bután önzô em-
berek olcsó örömei.

Azt én is vallom persze, s nem szûnök meg ismételni: nem 
vagyunk egyformák. Nem vagyunk egyformák abban sem, ki 
mekkora családot képes vállalni, ki mennyit képes befizetni az 
emberi boldogság közös kasszájába.

Sokszor mondták már nekem is, a feleségemnek is, kivált 
asszonyok: „Én úgy szégyellem magam, hogy csak egy gyere-
kem van.” „Én úgy szégyellem magam, hogy ezzel a kettôvel 
is ilyen nehezen bírok.” Vagy nem is mondták, hogy szégyel-
lik magukat, csak magyarázkodni kezdtek, miért nem szültek 
többet. A férjük miatt. A lakás miatt. A maguk ilyen-olyan 
baja miatt.

Nem gyôztem nyugtatni ôket. Nincs ezen semmi szégyellni 
való. Örüljenek az egy gyereküknek. A kettônek. A három-
nak. Mindenki annyinak, amennyihez a sors akaratából, meg 
a maga szándékából jutott. Senki sem köteles ennyit vagy an�-
nyit szülni. S fôleg nem köteles önmagát föláldozni.

Egy biztos: mi nem áldoztuk föl magunkat. Eszünk ágában 
sem volt soha fogcsikorgatva hordozni elviselhetetlen terhe-
ket. Amit magunkra vettünk, azért vettük magunkra, hogy 
bírjuk. Annak is megvan a gyönyörûsége, ha az ember sokat 
bír. De azon sincs mit restellnie, ha kevesebb telik tôle. Mi a 
gyerekeinkért semmirôl sem mondtunk le, hogy ne kaptunk 
volna jóval többet helyette. Még a gondok, fájdalmak által is, 
hisz ezek nélkül az örömöknek sincs igazi jóíze. Aki örökös 
örömök közt akar élni, az elfelejt örülni. S ha gondosan meg-
menekíti is magát a család terheitôl: belülrôl, a saját lelkébôl 
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helyzet ôket nyomja még mélyebbre, ôket sújtja naponta a 
maga fájdalmaival.

De nemcsak ôket sújtja, hanem közvetve mindnyájunkat, az 
egész országot. Hiszen a hátrányos helyzetû fiatalok sokszor 
a fizikai fejlôdésben is elmaradnak szerencsésebb társaikhoz 
képest, s még sokkal több az értelmileg elmaradók száma. 
Óriási erôfeszítések történnek – iskolában és iskolán kívül – a 
közmûveltség emelésére, a népesedés folyamatai viszont en-
nek pontosan ellene hatnak.

Van-e orvosság ezekre a bajokra?
Gyorsan ható orvosság biztos, hogy nincsen. Majd ha el-

jutsz odáig, Te is látni fogod, milyen mérhetetlen sokat számít 
ezekben a dolgokban is a helyzet hatalma.

Azt mondják a bölcs demográfusok: minél több egy- és két-
gyerekes családot kellene ösztönözni, hogy vállaljanak leg-
alább eggyel többet. Mivel pedig minden ilyen ösztönzés csak 
részsikert hozhat, annyi négygyerekes család is kellene még, 
hogy országosan kijöjjön a két és fél gyerekes átlag.

Szép ez, nagyon szép. Csak hát épp a harmadik-negyedik 
gyereknél kerülnek végleg válaszútra az anyák: vállalhatják-e 
tovább a házon kívüli munkát? Akik vállalják – mert kénytele-
nek vele, épp a család érdekében–, azok két malomkô közé szo-
rulnak, s jó részük lassan fölôrlôdik. Akik nem vállalják – mert 
nem képesek vállalni, vagy munkahely híján módjuk sincs rá 
azokat meg rendszerint elborítják a már-már elviselhetetlen 
anyagi gondok.

A legtöbb asszony nem hajlandó ilyesminek kitenni magát. 
Marad az egy, vagy legfeljebb két gyereknél. Aki hármat vállal, 
az már bátor lélek. Aki négyet, az már vakmerô.

„Okosabb” társai szemében ugyan inkább futóbolond. 
Vagy csökkent értékû munkaerô, aki helyett nekik kell többet 
dolgozniuk. A kialakult – és ma már óriási erôvel ható – köz-
vélemény úgyszólván minden szülôt elítél, aki egy vagy két 
gyereknél többet vállal.

Egyetlen jellemzô idézet mutatóba, ezúttal egy férfi levelé-
bôl: „Amikor negyedik gyerekünket vártuk, és feleségem alakja ezt 

Kérdés, hogy mennyire halmozódnak a hiányok. Az elsô 
másfél évtizedes demográfiai hullámvölgyben 80-90 száza-
lék körül járt a társadalom utánpótlása, tudós nyelven szólva: 
0,8-0,9 körül volt a nettó reprodukciós együttható. Hosszabb 
távon számolva már ez is az ország népének rémisztô fogyásá-
val fenyeget. Két egymást követô nemzedékben az együttható 
meghatványozódása minden 100 nagyszülôhelyébe csak 81 
unokát ígér, ha 0,9-cel számolunk. Ha 0,8-cal: 64-et. így nem 
rémkép a tízmilliós hazai magyarság számának hasonló csök-
kenése sem, csak az emberi életkor hosszával arányos idôbeli 
kitolódást kell figyelembe vennünk.

Nem szólva az egyéb veszteségekrôl.
Rosszallóan szoktuk emlegetni – a hátrányos helyzetû fia-

talok tanulásával kapcsolatban -, hogy lám, sok más gyerek 
milyen elônyökkel indul már hazulról, családja körébôl. Csak-
hogy ugyanezt a tényt más szemmel is nézhetjük, mondván: a 
társadalom hagyományos szellemi-erkölcsi értékeit elsôsor-
ban a családok származtatják tovább, ôk tehetik képessé az 
utódokat a mélyebb mûvelôdésre, a közös érdekek szolgálatá-
ra, a munkás életre. Máris fölbecsülhetetlen értékeket veszített 
el az ország azzal, hogy a minôségi utánpótlás jóval szûkebb 
térre szorult az elegykésedett értelmiségi, de az elegykésedett 
munkás- és parasztcsaládokban is. Épp azokban, amelyek több 
útravalót adhattak volna – tudásban, emberségben, életfölfo-
gásban, munkaerkölcsben – a fölnövekvô újabb nemzedéknek, 
ha a körükbôl indulók nem lettek volna olyan kevesen. És 
nem volnának ma már még kevesebben.

Külön téma ennek kapcsán a cigányság gyors szaporodása, 
elsôsorban az írástudatlanság és a putrilakás körülményei kö-
zött megrekedt legszegényebb családoké. A sok gyerek náluk 
csak a nyomort és a mûveletlenséget tenyészti tovább.

Vigyázzunk, nem faji kérdés ez, hanem szociális! És 
mûvelôdési! Tágabb értelemben nem is csupán a cigányságot 
illeti. Az egész társadalomra áll, hogy – kevés kivételtôl elte-
kintve – a szegényebb és a szellemileg igénytelenebb családok-
ban születik falun és városon a legtöbb gyerek, s ez a fonák 
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az iszonyatra ébredt. Nemrégen egy négygyermekes váltó-
kezelônô okozott Somogy megyében egy ennél is szörnyûbb 
szerencsétlenséget.

De hány ilyen tragikusan túlterhelt asszony él köztünk, akit 
jóformán észre sem veszünk, mert nem felelôs senkinek a ha-
láláért.

Holott nekik már járna a teljes anyaság joga. Három gyerek-
tôl már járna. Három fölött még inkább. Ahogy kellô méretû, 
olcsó lakás is járna. És rendes nyugdíj azoknak, akik legalább 
négy-öt gyereket becsülettel fölnevelnek.

Ilyen értelemben közügy is a gyerek. Egyébként viszont csa-
kugyan magánügy: döntsön felôle ki-ki szíve szerint. De va-
lóban szíve szerint! Vagyis akik több gyereket vállalnak, azok 
se váljanak a társadalom nyomorultjaivá. Azokra se nézzenek 
úgy a többiek, mint a hülyékre, akik hagyják, hogy hét bôrt 
húzzanak, sôt nyúzzanak le rólunk munkában és egyebekben! 
Kivált az anyákról, mert a nehezebbik rész mindig az övék.

 

a családi eseményt nem tarthatta tovább titokban, akkori fônököm 
maximális jóindulattal szólt hozzám: – Te Lajos, igaz? – Igaz -fe-
leltem. – Mondd, Lajos... te hülye vagy?...”

Ilyen helyzetben és ilyen légkörben egyértelmûen el kel-
lene ismerni végre: a gyereknevelés is társadalmilag hasznos 
munka. Aki gyereket szül és nevel, az legalább olyan értékes, 
tevékeny tagja a társadalomnak, mint aki földet mûvel, jószá-
got gondoz, mint aki gyárban, hivatalban, iskolában, vagy bár-
milyen más munkahelyen dolgozik. Ez kétszerkettô kellene 
hogy legyen.

Egyelôre nem az. A pedagógusokat megfizetjük – úgy-
ahogy– amiért a rájuk bízott gyerekekkel bajlódnak. Az anyá-
kat nem fizetjük meg. Pontosabban, a gyermekgondozási 
segéllyel – a gyessel – tette meg az ország az elsô lépést afelé, 
hogy ôket is megfizesse.

Nem nagy pénz az. Mégis valami. S itt kellene továbblép-
ni. Három csemetétôl fogva minden gyereknevelésre valóban 
alkalmas asszonynak legyen meg a szabad választása: csalá-
don kívül akar-e munkába járni, vagy „fôfoglalkozású anya” 
akar lenni. Ha az utóbbi mellett dönt, ilyen alapon számítson 
munkaviszonyban állónak, mindenki mással egyenlô jogokat 
élvezô dolgozónak, aki méltányos fizetést kap, természetesen 
a családi pótlékon fölül, de a gyerekek számától függôen.

Nem olyan nagy pénz lenne az. Az intézeti gyerekek sokkal 
többe kerülnek fejenként.

S nincs is szó valamiféle önzetlen jótékonyságról. Ahogy a 
gyes sem csak az anyáknak hoz hasznot. Mennyivel több mé-
regdrága bölcsôdei helyre volna szükség nélküle! Nem szólva 
arról, hogy aki odahaza is agyondolgozza magát, s akinek az 
esze mindig csak a gyerekein jár, az ô ruhájukon, kosztjukon, 
betegségükön, tanulásukon – az a házon kívüli munkájában 
valóban sok hátránnyal küszködik.

Te nem emlékezhetsz annak a szerencsétlen, agyonhajszolt 
háromgyerekes villamosvezetônônek az esetére, aki a 60-as 
években belerohant Pesten – a Bajcsy-Zsilinszky úton – egy 
óvodás gyerekcsoportba. Egy félpercre elbóbiskolt, s már csak 
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vet. Maradj csak meg – felnôvén is, majd szülôként is – kissé 
elkésett kamasznak: lélekben el nem vánnyadó, meg nem vén-
hedô, embernyi embernek.

AZ UTOLSÓ SZÓ JOGÁN

Elég szót csépeltem, többet nem csépelek. Ha volt valamics-
ke magva mindannak, amit elmondtam, azt már fölcsipeget-
hetted.

A szavak úgysem számítanak. Csak az számít, ami mögöt-
tük van: a léleknek az a képessége, hogy megértse önmagát, s 
megértsen másokat.

Nemcsak észbeli megértésre gondolok. Az ember nemcsak 
észlény. Jó, ha ésszel is föl tudjuk fogni, ami ésszel fölfogható. 
De még jobb, ha ezen fölül azt sem tagadjuk meg magunkban 
és másokban, ami józan ésszel fölfoghatatlan.

Az igazi emberség valahol ott kezdôdik, annak a beismerésé-
vel: magunkat sem értjük egészen, hogyan értenénk hát meg 
másokat? S ott folytatódik, hogy ebbe nem nyugszunk bele.

Bennetek, serdülô fiúkban, lányokban, még sok van ebbôl az 
igaz emberségbôl. Ti még nem tudtok fásult szemmel, unot-
tan nézni senki élôre. A magatok jövendô sorsára sem. Ten-
gernyi sok boldogtalanságot láttok a világban, de hogyan is 
hihetnétek, hogy Ti nem lesztek boldogok?

Nektek még érdemes volt megírnom a magam jámbor böl-
csességeit. Biztatóul: ne csüggedjetek! Akármilyen kutyául 
érzitek is magatokat a saját bôrötökben, sokkal több is telhet 
tôletek, mint hogy hol mérgetekben morogjatok, hol kínotok-
ban nyüszítsetek.

Érett fejjel még majd irigyelni fogjátok magatokat ezekért 
az évekért, amikor úgy tudtatok fájni magatoknak, de úgy tud-
tatok örülni is minden jónak. Amikor még egy zsákban állt ná-
latok sírás és nevetés. Amikor még hitetlenül is úgy hittetek, 
és reménytelenül is úgy bíztatok!

Hadd valljam be búcsúzóra: én ezért is maradtam meg mind-
máig egy kicsit kamasznak. Ezért nem tudtam soha elfásulni, 
ezért nem tudtam soha megunni az életet, sem a körülöttem 
támadó új életeket.

S ha kívánhatok valamit az utolsó szó jogán, nektek is ezt 
kívánom. Neked is, aki épp most készülsz letenni ezt a köny-
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Az én családom? A Te családod? Mások családja? Itt sajnos, 
mindnyájunkéról szó kell hogy essék. Bele kell gázolnunk egymás 
belügyeibe. 

Csak az a szerencséd, kedves fiatal olvasóm, hogy én sok más 
család belügyeit jobban ismerem, mint a tiedéit. S legeslegjobban 
egy bizonyos Varga-család veséjébe látok bele.

Titeket így aligha tálallak fel közcsemegének. Nem rólatok be-
szélek, hanem nektek. 

A legkisebb család is olyan, mint egy dzsungel: teli lappangó 
érzések sûrû félhomályával, titkok, félelmek, dühök, fájdalmak, 
ragaszkodások és rögeszmék megkötözô folyondárjaival. Sôt oly-
kor egy-egy önmagából kitörô fenevaddal is.

Remélem, Te nem vagy még ilyen fenevad, aki rákaptál volna 
mások vérére, bántására. Ha mégis: tedd félre ezt a könyvet. Ez 
csak akkor szól neked, ha olyan utat keresel a dzsungelben, amin 
apádat, anyádat sem kell a földre taposnod, de magadat sem kell 
ômiattuk föláldoznod.

Van ilyen út?
Nem mindig van. Akadnak áttörhetetlen dzsungelek, amikbôl 

csak menekülni lehet. 
A legtöbb család mégsem ilyen fojtogatóan elviselhetetlen. 

Hadd higgyem, hogy a Te tisztelt családod sem. Akkor pedig ér-
demes együtt keresnünk a dzsungelunk törvényeit.

Ára: 1980 Ft

Varga
Domokos
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