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ELOSZO

Az én csalidom? A Te csaladod? Misok csalddja? Itt sajnos,
mindnydjunkérol sz6 kell hogy essék. Bele kell giazolnunk
egymds beliigyeibe.

Csak az a szerencséd, kedves fiatal olvasém, hogy én sok mds
csaldd beliigyeit jobban ismerem, mint a tiedéit. S legesleg-
jobban egy bizonyos Varga-csalid veséjébe litok bele.

Titeket igy aligha tilallak fel kozcsemegének. Nem rolatok
beszélek, hanem nektek. Féleg neked, igen, neked, aki mar
elmultal tizenhdrom éves, talin mar tizennégy is, tizenot is,
tizenhat is. Aki régéta nem jirsz gyerekcipGben, de apad,
anydd szemében ma is gyerek vagy egy kicsit. Akkor is tudom,
ha nem mondod: unod ezt az llapotot. Hogy a tisztelt csala-
doddal neked mindig van valami bajod. Vagy ha ugy tetszik: a
tisztelt csalidodnak van mindig valami baja Teveled.

A legkisebb csalad is olyan, mint egy dzsungel: teli lappangé
érzések strd félhomalydval, titkok, félelmek, dithok, fijdal-
mak, ragaszkoddsok és rogeszmék megkotoz folyondarjaival.
Sét olykor egy-egy 6nmagabdl kitérs fenevaddal is.

Remélem, Te nem vagy még ilyen fenevad, aki rikaptal volna
masok vérére, bantdsira. Ha mégis: tedd félre ezt a konyvet.
Ez csak akkor sz6l neked, ha olyan utat keresel a dzsungelben,
amin apadat, anyadat sem kell a foldre taposnod, de magadat
sem kell dmiattuk foldldoznod.

Van ilyen 1t?

Nem mindig van. Akadnak attérhetetlen dzsungelek, amik-
bdl csak menekiilni lehet.

A legtobb csalid mégsem ilyen fojtogatéan elviselhetetlen.
Hadd higgyem, hogy a Te tisztelt csalidod sem. Akkor pedig
érdemes egyiitt keresniink annak a dzsungelnek a térvényeit,
amelynek ezuttal Te vagy a Mauglija. En meg talan... a Balgja’".

* Olvastad 4 dzsungel kinyvét Rudyard Kiplingtsl? Ha igen, akkor
tudod, hogyan élt egy Maugli nevii embergyerek a dzsungelben, s
hogyan tanitottdk meg neki a Vadon Torvényét az 6t nevel§ szioni
farkasok. De f6leg Bald, a barnamedve.
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A HARMADIK KIADAS ELE

Epp hisz esztendeje irtam ezt a konyvet. Akkor sem voltam
mar fiatal: 6tvenot éves. Idén Gsszel hetvenot leszek. Ennek
oromére —vagy fijdalmdra —valaszthattam ki, melyik konyve-
met szeretném ujra kiadatni.

Az ember ilyenkor midr csak lefelé ng, mint—egy finn sz6-
lds szerint—a tehén farka. Naponta kopik és gornyed. De én
ugy vagyok vele: 6rzom azért—még ma is 6rz6m —hajdani ka-
maszlelkemet.

Az sir és nevet ebben a kényvben is. S amit megirtam, agy
latszik, eleven maradt: nem fogtak rajta az évek. Maguknak
érezhetik a mai id6k serdiildi is: stildglanyok és siivolvények.

Akkor pedig hadd legyen az 6vék, kapjik a keziikkbe minél
tobben.

Az 6 kedviikért viltoztattam itt-ott a szévegen. De csak ke-
veset, mert sokat nem kellett.

Budapest, 1997. jiliusiban
VD.



AFELNOTTSEG KUSZOBEN

LEGY VERBOL VALOK VAGYUNK, TE MEG EN!”

Ez a kidltas A dzsungel konyvébdl valé.

Emlékszel ra, mikor Mauglit elragadtik a sziirkemajmok?
A két legerdsebbik fogta meg a héna alatt, és ugrélt vele fardl
fara. ,Kiséréi olyan magasra rangattdk fel, amig recsegni, haj-
ladozni nem érezte alattuk a legvékonyabb, legmagasabb dga-
kat—aztdn egy csahintdssal és rikoltdssal a levegdbe lendiiltek
kifelé, kifelé, amig keziikkel vagy labukkal meg nem kapasz-
kodtak a legkézelebbi fa alsébb again... igy szaguldott végig,
nagy ugralds, recsegés, rikoltozds, visitozas kozben a Majmok
Népe, a fik orszagutjin, a foglyul ejtett Mauglival.”

Maugli két baritja: Bald meg Bagira—a Fekete Parduc — te-
hetetlen volt. Még nyomon sem tudtik kovetni a fik maga-
saban villimsebesen tovaszokell§ majomcsapatot. Magatél
Mauglit6l annyi mégis telt, hogy folkidltson a magasba Csil-
nek, a zsakmanyra lesé keselytinek: ,,Egy verbdl valok vagyunk,
te meg én!”

Egy vérbdl? Egy emberkolyok meg egy keselyti?

Maugli ezt keselytthangon kidltotta persze. Megtanulta
ugyanis Balatdl azt is: sok nyelv van a vadonban, s akdr med-
vének, akdr kinydnak, akar kigyonak akarja a segitségét kérni,
kihez-kihez a sajit nyelvén kell szélnia. De mindig ugyanazt:
»Egy verbol valok vagyunk, te meg én!”




Lam, Csil meg is értette a segélykérd keselytivijjogast. Fi-
gyelte, hovd viszik Mauglit—tdl a folyén, a majomvirosba—,
aztan hirt vitt Balunak és Bagiranak.

Azok pedig mdr igazan ugy szerették Mauglit, mintha az 6
vériikbdl valo lett volna, és siettek is a szabaditisara.

"Te ezen aligha csodilkozol. Miért ne lehetne Mauglinak egy
barnamedve és egy feketeparduc a legjobb baratja?

"Te még nemigen ismered a vér szavit. Hogy azért kellene
valakit jobban szeretned, mert k6z6s vér folyik az ereitekben.

El6fordul —bar elég ritkin hogy édestestvérek is nagyon jol
megértik egymast, s ahelyett, hogy 6rokosen irigykednének,
veszekednének, bizalmasan mindent megbeszélnek.

De Te hany ilyen testvért ismersz? Mert én, bevallom, na-
gyon keveset. Olyan testi-lelki j6 baritokat viszont, akik leg-
feljebb ha Addmtél- Evéatol rokonai egymasnak: rengeteget.

Nem szélva a szerelmesekrdl, akik aztin ne is legyenek egy
vérbdl valok, mert abbdl ezer baj szirmazhat. Nekem is volt
egy szerencsétlen bardtom, aki unokatestvérek hdzassigabol
sziiletett, s vissza-visszatérg elmezavar gyotorte meg, mig vé-
gtil 6ngyilkos nem lett.

Igazad van, ha nem hiszel a k6z6s vér szavanak. Tizenéves
fejjel, mikor nem sziinsz meg szivbéli barataidat, szivbéli sze-
relmeidet keresni, biztos, hogy igazad van.

Ez a keresés kora. Keresed 6nmagad, ki lakik benned. De
csak akkor taldlod meg, ha kbzben masokra is ratalalsz. E16bb
fiabaratként egy-egy fidbaratra vagy bardtndként egy-egy
boldogité bardtndre, vagy akir tobbre, aztin —ha eljon az ide-
je—elsé szerelmeidre is.

Ez az a kor, amikor a csaldd, a sajit csalidod egyre kevésbé
érdekel. Nem akarsz mdr anydd 6lébe {ilni, apad térdén lova-
golni, és f6leg nem akarsz kézen fogva sétilni veliik az utcin.
Kézen fogva? Még veliik egy tirsasigban sem. Utdlsz minden
csalddi kivonuldst.

Magad vilasztotta baratoddal vagy baritaiddal viszont siilve-
f6ve egyiitt volnal, csak hagynanak. Csak ne vagndk folyton a
fejedhez: ,,Hol voltil mar megint?” ,Ilyenkor kell hazajonni?”



,Es a lecke? Azt mikor csindlod meg?” ,,Egyes. Megint egyes.
Hit persze, mikor mindig csavarog, ahelyett, hogy tanulna!”
Es igy tovibb, van ennek ezer valtozata.

Sziileidnek temiattad fdj a fejiik. Folyton csak temiattad.
Ugy érzik, hogy az & szeretett Mauglijukat idegen majmok
késziilnek elragadni, s ki tudja, milyen bajokba sodorni.

Féltenek, na. Iszonydan féltenek. Még a fuvo sz€Eltdl is. S hat
még a rossz tarsasagtol, a nekik nem tetsz§ fiaktdl, linyoktol!

Néha mdr majd a falra maszol. Mit féltenek folyton? Mit
gyamkodnak feletted?

De hit hidba, a gyerekiik vagy, és 6k azt hiszik, hogy ez min-
denre jogot ad nekik. Néha még mennydorgé ivoltozésekre,
vagy zokogasok zdporesGjére is. Még tan arra is, hogy nagyfia
vagy nagylany létedre megiissenek.

O, mit nem adnil érte, ha kevesebbet torddnének veled!
Legaldbb ragukat kimélnék! Nekik sem tesz jot ez az 6rokos
cirkusz. Es 6k mégis izgulnak, mégis aggédnak, mégis folyton
idegeskednek.

Van gy, hogy anyid hajnalok hajnalin felébred, és nem is
bir mér elaludni, mert reggelig "Te forogsz a fejében.

EztTe ﬁgysem érted meg. Ha akarnad sem tudndd megérte-
ni. De nem is akarod, mert baromi diih6s vagy érte.

En sem mondom, hogy értsd meg. De annyit azért nem art
tudomdsul venned, hogy apidban-anyddban misféle 6szt6n
dolgozik, mint benned. Erzéseiknek is, tetteiknek is mds a tor-
vénye.

Ez a torvény neked idegen. Téged minden vigyad kifelé visz
a csalddbdl. Te béarkinek szivesen odakidltod 1élekben, akitSl
segitséget vagy megértést remélsz: ,, gy vérbil valsk vagyunk,
te meg én!” Ok viszont—édes jo sziileid —téged (vagy ha tob-
ben vagytok testvérek: titeket) tartanak a maguk testének, vé-
rének, életiik részének, folytatisinak, reménységének.

"Te nem érted Gket. De 6k sem értenek téged, miért fogadsz
olyan fanyalgé képpel még egy-egy sziiléi csokot vagy simo-
gatast is. Nekik minden sejtjik azt mondja, ha rid néznek,
vagy csak rad gondolnak: ,, Egy vérbil valok vagyunk, te meg én!”



Bantanak? Biintetnek? Azt is csak azért, mert 4gy szeretnék,
ha az & fiuk, az 6 lainyuk nem kutyulna, nem kallédna el, ha
lenne beléle valami!

Szamukra olyan furcsa, olyan érthetetlen, hogy az & érzéseik
neked nem sokat szamitanak. Ha tudnid, hogy fdj ez nekik!
Hogy az § sziilottiik, az § gyerekiik idegenebb tud lenni hoz-
zajuk az idegeneknél. Hat nem érted a sziviik, az agyuk, a zsi-
gereik szavdt: ,,Egy vérbél valok vagyunk, te meg én!”?

Nem, nem érted. Es nem is valaszolsz ra. Te Maugli vagy, aki
konnyebben kidltod oda ezt a sz6t egy segitkész keselytinek,
mint a sajat apadnak, anyadnak.

De hit hogy lehet igy egyiitt élni a csalidban?

Na litod, ez az a kérdés, amely megér egy j6 adag kozos
toprengést.

NEM TULZOK?

De, azt hiszem, tilzok egy kicsit.

Nem vagyunk egyformdk. Tisztelt csalidunk sem egyforma.
Kinek ilyen apja-anyja van, kinek amolyan.

Nem minden kamaszfid, nem minden siildélany jut el a
teljes sziil6tagadisig. Sokan miért is jutndnak el? Berzenked-
nének Gk, de nincs ki ellen, olyan jé haver az apjuk, olyan de-
rék oregliny az anyjuk. Mdsunnét kinéznek, ha 6sszeverédtok
néhdnyan, s 6rdk hosszat ott banddztok a lakdsban; az ilyen
sziil6k viszont még oriilnek is a vigan zajongd fiatal tirsasig-
nak. Még meg is kindljak ezzel-azzal, ha massal nem, zsiros
kenyérrel. Mintha a gyerekeik minden baritja beletartozna a
csalddba. Vagy mintha 6k tartozninak bele a banddba, mond-
juk, tiszteletbeli kiiltagként, partolé tagként.

Egyik korombeli kedves irotarsam, Szeberényi Lehel is tand
ra, hogy van ilyen. , Fiatal bardtaim szaporodnak —irja—, a ld-
nyaim hozzik ezt az életet a hazba. Csapatostul jonnek néba, fuik,
lanyok, gimnazista pajtdsaik Magam vagyok kozottiik a vén buli-
gan. E cim az 0 kitiintetésiik a megértésért és szerétéiért, mellyel
fugyelem dket. Taniisitja, hogy bizalmuk ovez.”



»Veén huligin.” Elképzelem Lehust mélyen a nyakaba nétt,
dus, galambdsz hajzatival, ahogy boles mosolyt és egyiittérzé
figyelmet sugiroz az arca, mikoézben a fiatalsig koriilrajzza:
igen, igy is lehet apdnak lenni. Meg ugy is, ahogy B. Andris
vagy Gy. Imre bardtom: 6rokos nagy csavargisok, hegyi- és
vizi tardk firadhatatlan csapatkapitinyaként, nemcsak a sajat
gyerekeik karéjaban, hanem mids fiatalokéban is.

De a sajiat boldogult apamat is elemlegethetném. Mennyit
jatszott veliink, novekvg gyerekeivel! Nem ipiapacsot, nem
labdajatékokat, nem pingpongot, még malmot vagy ostablat
sem—az ilyen gyerekes mulatsigokat rank hagyta, csiniljuk
nélkiile. A kirtyat még ki is tiltotta a keziinkbdl, 1évén az Gcs-
cse nagy kartyas egy idGben, apai 6rokségének konnyi kezi
elvesztegetdje, sét élete legsotétebb pontjan: minden pénzé-
bdl és becsiiletébdl kikopott 6ngyilkosjelolt. Ez is terelte tin
apamat az észjatékok felé: & egy talpalatnyi teret sem enge-
délyezett soha a szerencsének. Bele nem drtotta volna magdt
olyan tarsasjatékokba, ahol a kockadobis vak véletlene juttatta
hiatranyba-elénybe a résztvevéket. Sakkban viszont szivesen
adott nekiink egy kirdlynényi el6nyt is, hogy novelje esélye-
inket 6nmagaval szemben, s igy lovaljon bele az elszant kiiz-
delembe: jaj, hatha be tudnink mattolni Gt, a félisteni Sapdt!
Micsoda dicsGség lenne! De 6 maga is taldlt ki elmés jatékokat,
figyelmiink és talalékonysigunk mind djabb prébara tévdit.
Ezekben szintén nemcsak egymdssal, Gvele is versenghettiink,
olyan ldzban, hogy mar a vacsora sem érdekelt, mar lefekiidni,
mar aludni sem akartunk volna, csak jitszani, jitszani. De &
felallt persze, mikor eljott az ideje: ,,Na, gyerekek, mara be-
fejeztiik!” — és akkor nem volt mese, tudtuk, hogy vannak dol-
gok, amikben nem lehet alkudni vele.

Tizenhirom éves voltam, mikor annyira rajongtam érte?
Vagy mir tizennégy? Tizenot? Egyik fényképét is birtokom-
ba vettem ebben az idében. Nem gy6ztem nézegetni. Erds
ellenfény vildgitotta meg rajta kordn Gszbe borult hajit, vonta
gléridba fejét: mintha 6 maga lett volna ilyen sugirzo, ragyo-
g6, mar-mdr foldontdli lény. Akkoriban szilltam meg iskolai



és egyéb holmijaimmal
egy tiikros szekrény aljit,
amelynek alacsony kettGs
ajtaja kiilon kulccsal volt
i zdrhat6-nyithaté. Tit-
| kos kincseimet mind ide
' %) mentettem. Az egyik aj-
it tészarny belsd oldaldra
M mit is ragasztottam volna
madst, mint apimnak ezt a
i glorias képét? Ahanyszor
i{  csak a szekrénybe nyuil-
tam, mindig elgyonyor-
kédtem benne.

Csak hét ez sem tartott 6rokké, ez az Sirdnta val6 rajongis.
Hovatovabb mar én is buzgén gyjtottem a bizonyitékokat — és
ide Te is eljutsz el6bb-utdbb, ha eddig el nem jutottil -, hogy
a nagyok, a felnSttek nem is olyan jok. Nem is olyan csodalni
valok. Még a sajit édes sziileim sem.

Apam ezt észrevette. Nemcsak rajtam, a testvéreimen is, mi-
kor 6k léptek be a kotelezd lizadds idGszakiba. Nemegyszer
elmondta: egy 6téves gyerek azt hiszi, hogy az § apja mindent
tud. Mire tizenot éves lesz, eljut oddig: nem tud az 6 apja sem-
mit. De huszono6t éves korara kezd rajonni: mégiscsak tud az
oreg valamit.

Egy ilyen apa ellen, aki ennyire belénk ltott, mi sem tudtuk
dithodten és elvakultan vivni kamaszkorunk szabadsdgharcit.
Nem is volt sziikségiink rd. Elég hamar a magunk libdra ha-
gyott allni, elengedett didktiborokba, tivoli biciklitirakra,
sot kiilfoldre is egyengette elsd utjainkat. Erdt vett, ha kellett,
még a sajat aggodalmas természetén is, csak hogy résziink le-
hessen az ilyen korai—egész életiinkre kihaté —szdrnyra kelé-
sekben.

Igy tévidtek dt a mi lazongdsaink jorészt a csalddon kiviilre.

De még igy sem menekedett meg téle, hogy ifja titinok-
ként, szamadra szokatlan elvek vall6iként sok mindenben meg
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ne tagadjuk. Nem hangosan, nem ldtvinyosan, csak ugy, hogy
id6vel alig adtunk neki helyet a sajat életiinkben. Végiil is ugy
oregedett meg, hogy ugysz6lvian sohasem voltunk kivancsiak
az 6 tandcsaira, az G véleményére. Pedig tdljutva amaz iltala
emlegetett tizen6todik, aztdn a huszonotodik esztenddnkon
is, megint egyre inkdbb tiszteltiik, szerettiik, becsiiltiik. Csak
figyelni nemigen figyeltiink rd. Soha t6bbé nem ittuk dgy a
szavat, mint hajdan, kisgyerekkorunkban.

Holott 6 mintha erre vigyott volna. Mintha a fészek, ami-
bdl 6 maga segitett vigan kir6piilniink, nem 6rzott volna mar
semmi meleget a szimdra, midta igy elszakadtunk téle. Azo-
kat az idGket idézte mindig, mikor még az 6véi voltunk. Rin-
cosodo, oreg kezét gyakran nyugtatta a karunkon, arcunkon,
fejiinkon, mikor meg-meglatogatott (6 minket gyakrabban,
mint mi 6t). Mintha igy akart volna egy kis meleget lopni t&-
link. Egy kis maradékat egykori gyerekmivoltunknak.

Néha ugy éreztem: valosiggal didereg. Mégsem bijtam oda
hozz4, s6t, kissé kelletleniil tdrtem, mikor megfogta, s j6 ideig
nem eresztette el a kezem.

Mikor meghalt, hetvennyolc évesen, tébbszor is dlmodtam
vele. Bennem csak akkor oldédott fel végleg minden addigi
ellenkezés, tdle valé elhuzodzkodds, amely fiatalkorom 6ta
végigkisért, 6 ezt mar nem érte meg. De dlmomban —holtd-
ban —megint odajott hozzam, s arcit gy az arcomhoz tartot-
ta, hogy most én éreztem siitni az § melegét. Mint valaha,
kicsigyerekként.

Ugy jott, mint aki menedéket keres ndlam. De mir nem
lopta t6lem a meleget, mint addig, hanem adta nekem. Szi-
varogni kezdtek a konnyeim. Evek 6ta nem sirtam — felnétt
térfiak ritkdn sirnak —, de-akkor arra ébredtem, hogy zokogok.

Nem a fijdalomtél. Nem azért, mert meghalt. Hanem mert
visszajott, és feloldozott.

Az a testi-lelki meleg, amit akkor éreztem, azéta sem hagyott
el. Azéta is érzem: nincs koztiink tobbé semmi idegenség.

Ezt érzem, igen, és joggal.

De 6?



MINDEGYIK MAST AKAR

Ezt az dlmomat, ezeket az érzéseimet még nem mondtam el
soha senkinek. Most, litod, mégis leirtam itt neked, de csak
azért, hogy megértsd: nem olyan konnyt igaz itéletet tenni
sziil6k és gyerekek kozos dolgaiban, csondes vagy hangos pe-
reiben.

"Te elég feln6tt vagy mar ahhoz, hogy ldsd: mennyi per zajlik
a vildgban egymassal kiiszkodd férjek és feleségek, sziilGk és
gyerekek, fia- és lanytestvérek, elhidegiilt baratok, csal6dott
szeretGk kozott.

Akik szem- és fiiltanidi ezeknek a pereknek, azok ritkdn ité-
lik el mind a két felet. Keresik, ki a hibds. Ki tehet réla, hogy
idaig jutottak? Az egyik, vagy a masik?

Karinthy Frigyesnek volt erre egy bolcs monddsa, amit mot-
toként irt Capilliria cimi regénye elé: ,\Férfi és ni—bogy érthet-
nék meg egymidst? Hisz mind a kettd mdst akar—a férfi not, a no
forfi.”

Ez a mondis el8szor joizd nevetést fakaszt. Aztan rdeszmé-
link: félelmes mélységek rejtéznek ebben a néhany széban.
Olyan mélységek, olyan szakadékok, amiket eltéré tulajdonsa-
gaik, eltérd vagyaik, torekvéseik nyitnak meg ember és ember
kozott.

"T6bbrdl van itt sz6, mint hogy kinek van igaza, és kinek
nincsen.

A férfiak példaul csakugyan nére, a ndk férfira vigynak. De
mikor rataldlnak, mikor hozzakotik a sorsukat, gyakran egy
életre sz016 huzakodis kezd6dik meg koztik.

Ez a huzakodds nem mindig veszélyes. SGt, lehet nagyon
egészséges is. Sokkal kibirhatatlanabb egy olyan hdzassig,
ahol 6rokké csak elolvad6 hangon beszél a két fél egymassal:
igy dragam, tigy drigdm, aranyoskdm, napsugaram, te tiindér,
te cukifalat... Ez a stilus még sugirzéan boldog fiatal hazasok
szdjan is hamarosan hazugga vélik, mert azt akarja eltakarni,
elleplezni, ami természetes: szeretjiikk egymast, de nem értiink
mindenben egyet.



Veszekedjiink tehat? Oljiik egymdst, mert ez a természetes?

No nem. Csak vegyiik tudomdsul, hogy egy hazassigban
mind a két félnek igaza lehet. Akkor is, ha ez a két igazsig
nem esik egybe.

Egy id6s dridmairé baritomtdl hallottam egyszer: az a
szinpadi jaték, ahol a jé kiizd a rosszal, a makuldtlan hésok
a mocskos ellenséggel, nem érdemli meg a drima nevet. Az
legfeljebb tindérmese. A valédi drama ott kezdédik, ahol em-
ber all szemben emberrel, s mindkét félnek megvan a maga
igazsiga.

Igy van ez az életben is. Apad és anydd kozott is. Koztiik és
kozted is. Mas emberek kozott is. Nem mondom, hogy soha-
sem adhatunk igazat senkinek. Nem mondom, hogy sohasem
donthetjiik el, ki képvisel jo, és ki rossz tigyet. De az igazsagok
ritkdn emberfolottiek. Legtobbszor az egymaissal szemben
all6, egymassal gy6zkods felek helyzetébdl és természetébdl
fakadnak.

A kiilon igazsigokbdl szerencsére gyakran né ki k6zos igaz-
sag. Egy férfinak és egy nének természetadta kiilonb6zg-
ségébdl példaul 6ket magas héfokon 6sszeolvasztd szerelem,
s kettejiiket egyetlen egyéniségben, harmonikus, 4j emberi
lényben 6sszeolvasztd gyerekek.

De egyszer s mindenkorra ez sem teremt nyugalmi allapo-
tot. A ,mindegyik mdst akar” torvénye toviabb hat, még az
igazi j6 hazassigokban, az igazi j6 csalidokban is, amelyekbdl
sajnos nem sok van.

Amikor pedig a gyerekek serdiilni kezdenek, rendszerint
még jobban megbomlik a nyugalmi allapot. Ezt Te a sajit bs-
r6don is tapasztalhatod.



ES TE MIT AKARSZ?

Nem ismerlek személyesen. Neked kell segitened, hogy
egyiitt kinyomozhassuk, mit is akarsz. Mire torekszel? Mik a
céljaid? Mik a vagyaid?

Ne hidd, hogy ezen nincs semmi nyomozni val6. A legtébb
ember nem ismeri magit. Pontosabban: félreismeri. Nincs
teljesen tisztiban vele, milyen mozgatérugok miikodnek test-
ében-lelkében. Akik pedig épp serdiil6félben vannak, azok
még tijékozatlanabbak a maguk viharos véltozasai kozepette.

A magadfajta fidk vagy linyok legtobbike féleg a sziileivel
kiiszkodik, Bel6lik akarja kikényszeriteni cselekvési szabad-
saginak és anyagi fiiggetlenségének minél magasabb fokit.
Kivalt ha 6k ennek épp az ellenkezdjét akarjak.

Hogy mit szabad és mit nem szabad, azt mar a b6lcs6bél —il-
letve a gyerekdgybol —kibujé kis totyiknak a fejébe is igye-
keznek beleverni a sziileik. Vagy ha nem a fejébe, akkor a
fenekébe: tanulja meg az a gyerek a tisztességes magaviseletet.

Sziileikkel dacolni mar az ilyen két-haroméves kolykok is
tudnak. A hat-nyolc-tizévesek még sokkal inkibb. De a gye-
rek —gyerek. Lehet, hogy megtanul Gsszevissza hazudozni,
csalni, lopni, csavarogni, sziilei, tandrai és mds felnéttek pa-
rancsait kijatszani — gyerekvoltdbol mégsem vetkdzhet ki. En-
nek még semmi koze sincs ahhoz a harchoz, ahhoz a kotelezd
kiizdelemhez, amit a lassan felnéttsorba 1épé fiak, linyok viv-
nak a maguk emberi jogaiért.

Nem nagy sz6 ez az emberi jog?

En nem érzem annak. A gyerekeknek gyerekjogaik vannak:
joguk a jatékra, a mesére, joguk a sziilGi szeretette, torGdés-
re, joguk a tanuldsra, a kornyezé vilig megismerésére, joguk
minél tobb mozgisra, egymassal valé versengésre, joguk mi-
nél tobb felszabadult csacsogdsra, fecsegésre s minél kevesebb
némasdgra, rettegésre... Ezek a jogok nem vilnak mindig va-
16sdgossa, de hogy serdiiletlen gyerekek mindezért szabadsag-
harcot folytatninak? Legfeljebb nytiglddnek, nyavalyognak,
nyafognak, nydvognak; legfeljebb szoknek a felnGttszemek



eldl, keresik a kertilGutakat; legfeljebb tirik a méltatlansigot,
ha muszdj: lelkitkben vagy konokul szembeszegiilve az Gket
sdjté szigorral, vagy mar megtorten, eltompultan... de mindez
csak 6sztonos gyermeki védekezés a megingathatatlan felndtt-
hatalommal szemben.

Aki kamaszodik, az viszont mdr a felnGttségbe kostol bele.
ElGszor csak kis falatokban. Lopva izlelgeti, féleg a tiltott
gyumolcsoket, bujkdlva, félve, rettegve, mert az eréviszonyok
még kétségbeejtGen rosszak a szamara.

Kétségbeesésre még sincs oka. Aki kamaszodik, az mar a
feln6tté vélds dtjan halad. S ez az Gt mindig csak el6re vezet.
Visszait nincsen. Ujra gyerekké valni mar lehetetlen. A harc
végsd soron egyesélyes: azok gyGznek, akik nének. EI6bb vagy
ut6bb, de kivivjik egyenjogusigukat, emberi jogaikat.

Csakhogy ez még nem ok a boldog megnyugvisra. Hogy
az 1d6 majd mindent elrendez? Nem, az id§ csak telik, csak
pereg, s ettSl Te még nem leszel se tobb, se kevesebb. Nénad,
novekedned, teljes értékd emberré vilnod és felszabadulnod
neked magadnak kell.

Ha nem mondom, Te ezt akkor is érzed, egyivasu tarsaid-
dal, fidkkal és linyokkal egyiitt. Megujul6 szégyenek égetik
a bérotoket. Lazulni nem akar6 tilalmak és muszdjok kotelé-
ke vig a hisotokba. Szimotokra nem tavoli és kolt6i kérdés,
hogy: ,Rabok legyiink vagy szabadok?” Ez az els6 szamu napi
gondotok: hogyan tehetnétek szert egy kicsit tobb és még
tobb és még annal is tobb szabadsigra, emberi egyenjogusag-
ra.

Igen, igen. Csak hit ebben a kiizdelemben nincsenek sors-
fordit6 nagy napok, petéfisindoros és nemzetiszin kokardas
marcius tizenotodikék. Ez sokszor nem is kiizdelem, csak
kiiszkodés.

S Ti a harcot mégsem tudjitok feladni. Ha akarnatok, sem
tudndtok. Ti sok szenvedés és kinlddas dran, de gySzelemre
vagytok itélve.



TREFA

Hanem ezt kivérni!

Nem, nem, a tiirelmet nem a serdiil6knek taldltak ki. Nincs
az ember életének még egy korszaka, amikor ennyire feszitené
a tiirelmetlenség. Kivalt ha csakugyan nehéz tdrnie sorsit. Ha
csakugyan rab.

Van egy Kosztolanyi-novella. Cime: Tiéfa. Targya: egy gyil-
kossdg. Egy intézet novedékei, egy didkinterndtus lakoi tréfa-
bdl megolik egyik tarsukat.

Ok csakugyan nehezen tirték, amit tdrnitik kellett. ,4 ta-
ndrjaink sovdny és szigorii papok voltak —kozli neviikkben az ir6 —,
akiknek izmos kezében irgalmatlanul subogott a sdrga nddpdlca.
Egzaltilt arccal csindltak rendet... szikdran, sapadtan, mint a hit-
téritd' a vademberek kiozott... Tizennégy-tizenit évesek voltunk,
mégis gyerekek, vdsott, furcsa kamaszok. Atkutattik a zsebeinket, a
fiokjainkat, nem szabad volt kimenniink a virosba, éjjel dllandoan
virrasztott egy friter: Mi azonban tiljirtunk az esziikon.”

Igen, tiljartak. Onmaguk vigasztaldsira folyvast tréfiltak.
Egymais lepeddje ald vizes lavort, parndi kozé tiket és szo-
geket csempésztek. Egymds nadrigja szdrdt, kabatja ujjat
cukorspargival kotozték ossze éjszaka, egymads cipGjébe vi-
zet ontottek. Egymas konyveit, fiizeteit az 4gy ald hanytak.
Egymais ébresztésére gyufival porkolték meg az alvok talpit.
Egymais elbuktatdsira lathatatlan sodronyokat feszitettek ki a
sotét haléhelyiségben.

Mintha az 6rdég bijt volna beléjiik. Mindig Gjabb tréfikat
kellett kitalalniuk, mert a régieken mar nem tudtak igazi jokat
rohogni. Zsebiikben diéhéjak, békarakétik, pattogé kakas-
gyufik lapultak. Egy-egy darab assa foetida” virta, hogy a tiizes
kemence lapjira vetve, fertelmes bizt draszthasson széjjel.

A paptanirok is észrevették persze, hogy megvadult a tirsa-
sag. Két fiat ki is csaptak. De a tobbi csak még jobban meg-
veszett.

* Egy Foldkozi-tenger kornyéki cserje biizos gyantija, goresoldd
szer.



Semmi sem volt el6ttitk szent.
Még az igazgaté hilészobdjiba
is belopddztak, s tintdt 6ntottek
az agya folott 16g6 szenteltviz-
tartéba. Minden tgy tortént,
ahogy eltervelték. Ajtatossiga-
ban a direktor szenteltviz he-
lyett tintdval szdrta be az arcit,
ugy éllitott be reggel a matema-
tikadrara.

Meg kellett szakadni.

De egyszer eljutottak oda, hogy mar unottd, elcsépeltté valt
minden addigi tréfa. Pedig enélkiill nem birtdk ki a sorvasz-
t6, 1élekold intézeti napokat. Orokos tiirelmetlenségtdl égtek,
hogy valami 4j, valami érdekes, valami izgalmas torténjen.

Tortént is. Egy éjjel —a borzalom éjjelén —kiszokott két fia
a varosba. Megjartik odakint a ziillés titkos helyeit, majd pa-
linkdval, dohdnnyal és kartyaval megrakodva tértek vissza tar-
saikhoz.

e JOL mulattatok?

Némiin intenek.

A diadal részegitd szelloje fuj dt a szobdn. Lassanként felmeleg-
sziink az dgyban, oriiliink a késo éf szokatlansdginak. Kezril kézre
Jdr a pdalinkdsbutykos. Nébdanyan gyertyafenynél kdrtydznak, ciga-
rettiznak. A gazdag fiti elmeséli, bogy a szomszédban szemérmet-
len cselédek megszolitottak, valamit mondtak neki, amit nem akar
ismételni, nevettek és eltiintek. Késobb hosszabb elbeszélésbe kezd,
nagyon halkan, suttogva, amit a koriilotte dllok izzo szemmel hall-

gatnak. A csendet robej szakitja meg.
—Szoke?

— Szike —feleli.

A kedv egyre magasabbra csap. Ovatosan hanciirozunk 1igy, hogy
neszét ne vegyek az éjjeli tivornydnak, libujjhegyen robhanunk a
szobdn, vigydzva csapjuk egymds fejéhez a parnikat, a dunndkat...

— Hagyjdtok, gyerekek Valami tijat kellene kitalilni.

—De mit?...




—A frdter alszik. Csendesen felmegyiink az emeletre. Az elsd emi-
nenshez...

—Es?

—A tobbit bizzdtok ram.”

Az a szerb fig, aki a javaslatot teszi, persze, hogy nem 6lni
akar. A t6bbi sem. Csak a rabsigot nem birjak. Sokszor ugy
csindlnak-kénytelenek gy csindlni mintha tdrnék. De ez a
szesszel fltott, érzéki éjszaka, amikor az dlmuk Grzésére ren-
delt friter is alszik, ez most az & idejiik. S mennek, lopédznak
a sotétben, fol az emeletre, ahol kiillonszobdja van az els6 emi-
nensnek...

Nem is a diih szitja igazdn benniik a palinkagdzos, torz in-
dulatot. Sokkal inkdbb annak az 6rome, hogy ez az éjszaka az
ovék, csak az 6vék, most kijatszhatjak rabtartdikat.

Osonnak a sotét 1épcsékon, folyosokon. Mennek a meg-
alizottak embert megaldzni. Sziviiket egyszerre dobogtatja a
félelem és az 6rom. Evhosszat tarté szorongdsaikra és szoron-
gattatdsaikra, megujulé szégyeneikre, fijdalmaikra keresnek
gyogyirt.

Akkor is, ha a vége: emberaldozat.

A dolog lényege — érted nyilvan Te is—nem a gyilkossigban
van. Nem abban, ahogy szalonnavigé késsel kezdik csiklan-
dozni, ijesztgetni a legjobb tanuldt, a tandrok kedvencét, a tré-
fabal foldre nyomott elsG eminenst, s a kés hegye becsuszik a
bordii kozé. Sokkal inkibb abban: mi vélthat ki olyan lelkidl-
lapotot, amelyben gimnaziumba jird, értelmes fiatalemberek
mar nem urai tetteiknek? Amelyben ket magukat is vesztiik-
be viszi a sajat akaratuk.

A sajat akaratuk? Vagy valami témegpszichézis, mely ellen-
allhatatlan erével sodorja Gket a bukds felé?

A bukds kinjait Te is ismered. Amig gyerek voltil, nem is-
merted. Serdiil6korod 6ta kiiszkddsz csak vele, hogy egy 1élek
helyett kett§ koltozott beléd. Hogy nem akarsz megtenni va-
lamit, és mégis megteszed. Ezért is mondom, hogy gyakran
még kinyomozni is bajos, mit akarsz. Hisz tebenned magad-
ban is kiilonb6z§ akaratok fesziilnek egymasnak.



A szerencsétlen, r6vidlaté eminenst, ezt a piros arcu, sz6-
ke fiat sem gyllolték igazdn a tirsai. Iszonyu jokat rohog-
tek rajta, mikor el6zéleg elloptik a szemiivegét, s § a poros
padléra nyomott orral keresgélte. Mdskor csillagot rugattak
vele, megint mdskor vizes leped8be csavartik, kisértetekkel
rémitgették, feldaltik az dgyat... de miért is haragudtak volna
ra, mikor ¢ mindezt békével tiirte?

S azt a kést azon a végzetes éjszakian mégis elGhuzta valaki.
Csak azért, mert puszta kézzel hidba csiklandoztik a lefogott
dldozatot. Nem nevetett kinjaban, hit rajta sem lehetett iga-
zan nevetni. Na, majd a kés hegyét6l. Attol majd vacog és ka-
cag.

Mondhatod persze, hogy egy ilyen oriilt jitékba, ha netin
ott vagy, Te mir nem mész bele. Uvoéltesz és sikoltozol, hogy
a tobbiek is észre térjenek.

Ki tudja, mit tettél volna. Hiszen itt mar a novella is lito-
masba csap at. S tdl az intézeti falakon, keritéseken egy ta-
gabb vildgba frocskoli szét, nemcsak a gyilkossdgba keveredett
fidkat, hanem az ket kisérd, kinzé miértet is. Miért, miért,
miért?

MIT AKARSZ HAT?

Ilyen miértekkel Te is tele vagy. A sajit tetteidet illetSleg is.
Gyilkossagra nyilvan nem vetemedtél még. De igy is épp elég
kérdeznival6d van magadtol. Miért, miért, miért? Miért vagy
olyan, am11yen> Es miért nem tudsz masmilyenné lenni? Es
miért ez az egész kiiszkodés?

Es miért van ilyen apd és ilyen anyad? Es miért lett Galta-
luk Teneked is el6re kimért sorsod? Es miért nem engedik,
hogy valami mdst akarj, mint amit 8k?

Miért, miért, miért? A korilotted 1évé tigabb vilagotis men-
nél inkdbb folfedezed, anndl t6bb kérdés tolul eléd. Mennyi
szerencsétlen ember! Mennyi baj, mennyi betegség, mennyi
gyotrelem, mennyi haldl! Miért? Mennyi hitvinysdg, mennyi
aljassag, mennyi megaldztatds és megaldzkodas! Miért?



Id&sebb korodban mar tobb viélaszt tudsz majd ezekre a mi-
értekre. De egyelGre 6vakodj azoktdl, akik az égviligon min-
dent meg tudnak magyardzni neked.

Nem mondom, hogy nem jé megértened sok mindent. Sok
mindent és sok mindenkit, egy kicsit még magadat is.

Csak azt ne hidd el senkinek, hogy kiilonféle érthetd és ért-
hetetlen okok miatt mindennek pontosan tgy kell lennie a vi-
ligban, ahogy van. S kinek-kinek pontosan olyannak muszij
lennie, amilyen.

Es itt tériink vissza a kérdéshez, hogy Te mit akarsz.

Sokszor magad sem tudod szavakba 6nteni, hogy mit is. De
valami madst. Szeretnél masutt lenni, mint ahol lenned kell.
Szeretnél mdst csindlni, mint amit csindlnod kell. Masképp
viselkedni, mint ahogy a szabilyok és a szokasok el&irjak. Sze-
retnél leszaggatni magadrél minden megunt koteléket. Még a
csaldd kotelékeit is.

Olyan tarsakat keresel, akik k6zott szabadnak érezheted ma-
gad. AkiktSl nem kell védekezned, titkaidat rejtegetned. Aki-
ket megértesz, és Gk is megértenek.

Szép is szeretnél lenni. Vagy mondjuk: kivinatos. Erés is,
tigyes is, okos is, de f6leg kivanatos. Olyan lany, aki kell a fidk-
nak. Olyan fi4, akit6] nem hizédnak odébb a legszebb lanyok
sem.

Sikerekért sovarogsz. Szeretnéd, hogyha szeretnének. Ha
becsiilnének. Ha bimulndnak. Ha irigyelnének.

Oda kiviankozol, oda torekszel, ahol nem varnak szégyenek,
megaldztatisok. Semmit sem utilsz gy, mint a kiszolgalta-
tottsdgot. )

Sokszor meg kell alkudnod. Ugy iilsz az iskoliban, mintha
ott volnal, pedig lélekben messze koszélsz. Hagyod a sziileidét
is, hadd mondjak a magukét. Nyomjik csak a s6dert, osztogas-
sak a lelki froccsoket, rélad tgyis minden lecsurog, lepereg.

Bens6dben nem adod meg magad semmiféle kiils6 hatalom-
nak. Nem vagy mar gyerek. Veled mar nem rendelkeznek.

Olykor-olykor harcba is szillsz a jogaidért, hogy hovd me-
hess, kivel mehess, meddig maradhass; hogy annyi pénzhez,



olyan ruhdhoz, zsebriadi6hoz, magnéhoz, miegyébhez juthass,
ami szerinted joggal megillet. De nyiltan nem szivesen csa-
tazol felnGttekkel, legfeljebb bandaba verddve, amikor sok
lad disznét gyézhet. Sziileidtdl is inkdbb szeretsz kunyerilni,
mint kovetelni. S legjobban szeretsz elhtzédni a szemiik el6l.
Neked az a legfontosabb, hogy hagyjanak békében.

Kosztolanyi véres torténete: a kamasz-kiszolgéltatottsag bis
balladdja. Meddig juthatnak el zart falak kozé rekesztett ti-
zennégy-tizenot éves gyerekek, ha értetlen, idegen hatalom
reguldzza Sket.

Ok sem akartak egyebet, csak valami mdst a szoronga-
t6 szolgasdg, a kibirhatatlan unalom helyett. De annyira az
osztoneikre hagyatkoztak, annyira belelovaltak magukat egy
betegesen felajzott harci hangulatba, hogy végiil mar esziiket
vesztették.

Ezért j6, ha Te ésszel is tudod, mit akarsz. Nehogy valami
vak indulat, a sértett 6nérzet dagadé diihe hajtson vesztedbe.

Az indulatok sem egyformdk ugyan. Csak az az igazin ve-
szélyes, amitSl nem tudjik, de mir nem is akarjidk megérteni
egymdst az emberek.

Igy tdmadnak koztiik ellenségek, fGellenségek és legfGbb el-
lenségek, gyakran még a csalidon beliil is. De nemcsak ott.
Vak indulat masutt is kénnyen kelt vak indulatot, esztelen ha-
rag esztelen haragot.

Ezek mdr nem is emberhez mélt6 érzések. Hasonlék ahhoz,
amit Tamasi Aron egyik regényében, a_7égtord Matydsban tap-
llt a Bator nevl hazdrz§ kutya a hizhoz fogadott réka irdnt.
Moézsi bacsi értett kutyaul, meg is kérdezte téle:

»—Meért vagy olyan nagy ellensége ennek a szegény rokdnak?

— Azért, mert megolom! — felelte a kutya.

—S mért akarod megolni?

—Azert, bogy ne éljen. ”

Igazi kutyalogika. De emberekben sem egészen ritka.



A HELYZET HATALMA

Hogy erét ne vegyenek rajtad az oktalan indulatok, azt is
j6 tudnod, hogy az élet, ha gy vessziik, egy o6ridsi szinhiz,
amelyben mindenkinek el kell jatszania a maga szerepét, sGt
szerepeit.

Apiénak lenni, anyinak lenni, tandrnak lenni, miniszter-
elnoknek lenni, fejégulyasnak lenni, villanyszerelének len-
ni—ezek mind szerepek is. Azok a ,soviny és szigoru papok”,
akikkel a Kosztoldnyi-novelliban taldlkoztunk, még a maguk
fekete jelmezébe is bedltoztek. Jelmezt hidznak magukra a
renddrok, a katondk, a vasutasok, a tlizoltok, az erdészek, a
banyaszok, az dpoléndk... aki nem ismeri Sket kozelebbrdl, az
nem is igen lat beldliikk t6bbet, mint az egyenruhat, egyenko-
penyt. De 6k maguk is tudjak, mit vér el t6liik ez az uniformis:
a szerep, amit jatszanak, egész viselkedésiikre kihat.

Vagy nem is jaték ez? Hisz nemegyszer életre-haldlra megy!

Nem lebecsiilésképpen mondom jitéknak. De minden ilyen
szerepnek megvannak a maga jatékszabalyai, amiket be kell
tartani. Szinészektdl tudjuk: sokszor szinte mds emberré teszi
ket egy-egy szivbdl vdllalt szerep. S az életben még inkibb
igy van ez. Eszre sem veszed, s mds lesz még a hangod csengé-
se is, ha papnak 61t6z6l be, és mds, ha rendérnek. S hit még a
mozdulataid, az egész viselkedésed!

A fudk hosszu haja is efféle bedltozés, szerepvillalis. Nem
szOlva az egyéb kellékekrdl, f6leg a foszlott, folt-hatin-folt
farmerrdl, amelyhez t6bbnyire élénk szint, lehetSleg minél
feltinébb mas ruhadarabok jirulnak. Ebben egyébként egy
hidron pendiilnek a fidk a lanyokkal, csak azok k6z6tt mar nem
divik annyira az elhanyagoltsig, mint j6néhiny esztendeje. A
feszes triko alél szépen el6domborodd, jards kozben remekiil
ringat6dz6 melliikkel viszont ma talin még biiszkébben feszi-
tenek.

Egy-két nemzedékkel ezelétt az ilyen koru fiik legtobbje
még a felndttek hosszi nadrigjira, nyakkenddjére, kalapjira
vagyott, azt szerette volna megjatszani, hogy 6 mar nagy. A l4-



nyok meg? Azok tobbnyire a szendét adtik, a
szemérmest, a hamar nyakig pirulét, aki még
életében nem hallott egyetlen csinya szot.

A divatok persze jonnek és mennek, a sze-
repek véltoznak, de ett6]l nemigen lesznek ke-
vésbé kotelezGek. Aki emberi tirsadalomban
él, az igy vagy 1gy, de el kell hogy jatssza Sket.

A gyerekek még csak probalgatjdk a maguk
jovendd szerepeit: a papds-mamast, az 6vo- €s
taniténénist, a doktorbdcsist, a katondsdit, ko-
zértesdit és a tobbit. Postdsnak adjak ki ma-
gukat, gépkocsivezetdnek, pilotinak és még
ki tudja, minek. De mikor kezdenek felnéni,
egyszerre komollya vélik a dolog. Ott allnak
a tobbnyire végleges elhatirozas el6tt: milyen
szereppel vagy szerepekkel kossék ossze sor-
sukat.

Apdm mesélte egyszer, hogy rokon fiak-
kal volt egyiitt gyerekkoriban, s valame-
lyik felnétt megkérdezte télik, ki mi akar
lenni. Egyikiik azt felelte: ,Vendég.” ,,Mi-
ért?” ,Mert azoknak van a legjobb dolguk.”
»Hogyhogy?”  Hit... mindig csak kindlgatjdk
6ket, de dolgozni nem kell nekik, és addig
alusznak, ameddig akarnak.”

Nem is volt olyan buta ez a fid. Gyerekszemmel mar ész-
revette, hogy a nagyok legtobbikének a szerepe nem is olyan
talsdgosan irigylésre mélt6. Dehogy lesz 6 kocsis! Dehogy
lesz 6 rendér! Tandr se! Orvos se! 6 majd vendég lesz.

yFiam, akdrmilyen pédlydra mész, mindeniitt dolgoznod
kell!” —szoktdk mondani a nagygyerekeikkel beszélgetd
sziil6k.

De a munka még nem minden. Magit a munkat sokszor
még a legkénnyebb elviselni. Sokkal nehezebb kinek-kinek
kijonnie a fénokeivel, munkatirsaival, alirendeltjeivel, bele-
tornie az uralkodé szokasokba, a helyzet hatalmdba.




Ha Te nem érted a felnétteket, f6leg ezért nem érted. Mért
igy viselkednek, mért nem ugy? Mért igy gondolkoznak, mért
nem ugy? Mért igy beszélnek, mért nem agy?

Neked igazad van, hogy tobb igazsigossigot, tobb batorsa-
got, tobb belatast varnal el t6likk. Olykor még tobb tisztessé-
get, becstiletet is. De félek, hogy mire f6lnGsz, fokrol fokra Te
is megalkuszol. Elkezded jitszani a magad egész életre sz6-
16 szerepeit, s éppuigy aldveted magad a helyzet hatalménak,
mint &k.

A SZULOI SZEREP

Ehhez nem jir egyenruha. De akkor is elég szorongat6va
teszi a helyzet hatalma.

"Te ennek f6leg azt az oldaldt litod, hogy apdd, anyad bosz-
szantéan kapaszkodik a sajit hatalmaba.

A hatalmat bizony meg lehet szokni. A hatalomtdl valé bu-
csuzast sokkal nehezebb.

Mirpedig ezt minden sziilének at kell élnie, mikor a gye-
rekei f6lnének. Egy ideig még halogathatja apanyi-anydnyi
magzatanak a teljes folszabaditdsit, nem is l1évén jo egyszerre
odadobni a gyeplét. De elgbb-utébb mindenképpen le kell
szallnia a bakrdl, és leszoknia a gyikrél és a hokrol: az atyai,
anyai engedelmekrdl és tilalmakrol, s f6leg a megfollebbezhe-
tetlen parancsszavakrol.

Keserves lecke ez, kivalt azoknak a sziil6knek, akik tekin-
télytart6 természetiiek. Akik ahhoz szoktak, hogy csak az 6
akaratuk szamit a csaladban, senki mdsé. Ha egyszer kimon-
danak valamit, annak vgy kell lennie. De még a hajlékonyabb
természetd, alkura kaphatébb apdkat, anydkat is hogyne riasz-
tand, mikor azt latjak: félig folserdiilt frukrol, linyukrél min-
den int§ sz6 lepereg. Mondhatjdk neki a magukét—de minek?

Te egészen mastdl riadozol persze, megint csak helyze-
tednél fogva. (Mert ne feledd: téged is kot a helyzet hatal-
ma!) Ne keriilgessiik: egy kicsit fafejlinek tartod a sziileidet,
amiért annyi mindent képtelenek megérteni. SGt esetleg:



tirhetetlen zsarnoknak. Legalabbis az egyiket. Vagy apidat,
vagy anyadat. Mert a legtobb csalddban tdgy alakul, hogy az
egyik sziil6 mutatkozik értetlenebbnek, hajthatatlanabbnak. A
musikkal valahogy jobban Gssze tudsz kacsintani, sGt esetleg
eskiidni is. Az nem ad pénzt, ez ad. Az nem ereszt el, ez el-
ereszt. Az zlirozik, ez hallgat. Az megrikat, felhergel, ez vi-
gasztal.

"Te nyilvan ahhoz hdzédsz, aki jobban megért. Jobb szereted
ezt a sziilGi szerepet. S arra aligha siil el az eszed, hogy a mésik
szerepre is sziikség lehet.

Borzaszt6 bajos belegondolni, mikor mi is hajtja azt az ér-
tetlenebb sziil6t. Puszta hatalomféltés? Oszinte, de jogtalan
aggodalom? Vagy valdsigos veszedelmek jézan folmérése?

A magad kort fiatalok legtobbjére jellemzé példdul: alig van
veszélyérzete. Ott is kockaztat, ahol nem kellene. Hany tizen-
éves aldozata volt mar a Dunanak, a Tiszdanak, a Balatonnak!
Hiény a nekieresztett, szédiilt iramban szaguldé6 motornak!
Hiny az olyan kétes tirsasigoknak, ahol a baratok, bardtngk
egymast cukkoltdk bele az ivaszat, a kabitdzas, a nejlonzacskds
ragasztoszagolgatds, a kamaszkori szabad szeretkezés gyonyo-
reibe, vagy parkol6 autok f6ltorésébe, nyaralok fosztogatisiba
és egyéb heccekbe! Ilyesmikrdl naponta irnak az djsigok. De
ha nem irndnak, hiriik akkor is eljutna a sziil6kig, akik szeret-
nék persze, ha az & fiuk, linyuk kimaradna a bajbél.

Néhany éve tortént, egy szilveszter délutin. Elugrottam
egyik baraitomhoz, nem jonnek-e it hozzank estére. Otthon
voltak mind a hdrman: S a felesége meg a tizenot éves, egyet-
len linyuk. A szokott kedvességgel fogadtak, valahogy mégis
zavart hangulatban, hiszen csak a csengGszora fagytik abba a
hangos veszekedést. Hamarosan tjra is kezdték.

A lianynak — Katinak — kapéra jott, hogy szilveszterezni
hivom a sziileit. Partfogét is remélt tin bennem, akinek a
segitségével mégis elérheti, hogy egyediil mehessen el mu-
latni, sziilei szdmdra ismeretlen, nemrég szerzett bardtai
kozé. Egyediil. Csakis egyediil. Nemcsak hogy nem vigyott
sziil6i kiséretre, de meg is mondta kereken: nem rohogteti



ki magit. Kiilonben is ez maganlakis. Ide nem lehet csakugy
beillitani.

Apja eleinte még nem mondott hatirozott nemet. Kérdez-
gette, hinydn lesznek ott. Felnéttek is, vagy csak fiatalok? Es
milyen italok? Es meddig tartana ez az egész buli?

De mikor én becsongettem, mindezen mar tdl voltak. Az
apa akkor mar dontott. Nem ereszti el a lanyat. Ha a fene
fenét eszik, akkor sem.

El6szor még kiméletesen kozolte ezt vele, olyan szeliden,
hogy Kati el sem hitte. Gondolta, csak nem akarja olcsén
megadni az engedelmet. Bardtom kiilénben is a leghatiro-
zottabb véleményeit is egészen halkan mondta ki. Nem volt
egészen rendben a szive, taldn ezért is vigyazott, hogy vitdiban
csak nagyon lassan jusson el az emeltebb hangig, s onnan a
magas céig. SGt lehetdleg el se jusson.

Most mégis eljutott. A magas céig mar az én fillem halla-
tara. Kati a végsékig védte a maga igazit, de apjanak az utol-
s6 kitorésére mar SbelGle is kitort a zokogds. Valami furcsa
fejhangon visitott, mar teljesen artikuldlatlanul, s kénnyektdl
az6 arccal rohant a szobdjiba.

Megsajnaltam, 6t is, de az apjat is. Néma szemlélGje voltam
a jelenetnek, nem sz6ltam kozbe, mert nem is szélhattam. Ez
az Gkettejiik tigye volt. Az anya is éppigy hallgatott.

Kés6ébb megtudtam: Kati aznap mar ki sem jott a szobdja-
bdl. Végigvetette magit az dgyan, ugy sirdogalt. Vacsorazni
is hidba hivtak. Végiil elaludt. Koran lefekiidtek a sziilei is:
ilyen hangulatban semmi kedviik sem volt a tévé vagy a radié
szilveszteri kabaréjahoz.

A téma ezzel valahogy el is temet8dott. Anyjaval azért még
megtirgyalta masnap Kati a dolgot, de apjaval nem folytatta
a vitat. Utébb is keriilte az 6sszetitkozéseket, egészen tizeny-
nyolc éves kordig, amikor sietve férjhez ment.

Azt mar legfeljebb egy lélekelemzé tudnd kideriteni, volt-e
koze az emlékezetes szilveszteri szoviltisnak ehhez az elsie-
tett hdzassighoz. Kati ezittal kétségteleniil hebehurgydnak
bizonyult, és béven szerzett maginak banatot, betegséget,



valasi viszontagsidgot. Volt—és talin még most is van —mit fe-
lejtenie, noha azdta megint férjhez ment, mar sokkal szeren-
csésebben.

Végiil is nem tette tonkre az életét. Bar az esélye megvolt ra,
mint minden fiatalnak.

Ti a rossz €letek példdit inkabb a felnGtteken szemlélitek.
A serdiiléssel jar az is, hogy mindinkabb kinyilik a csipatok, s
mind leplezetlenebbiil littok bele sziileitek és mds nagyok éle-
tébe. Beleldttok—és el-elszornyedtek. Lizaddsotok ennek is
sz6l: nem kivantok olyanok lenni, mint az elGttetek jarok. Es
ldm, mégis Gk akarnak korddban tartani, jéra vezérelni titeket.

Nem képmutatisb6l. Nem, nem, egészen Gszintén. Rop-
pant ritka, hogy ne akarjon jot egy szilé a sajat gyerekének.
»Egy vérbil valdk vagyunk, te meg én.” Te az & szemiikben:
életiik még eljitszatlan, nagy esélye vagy. Tudjik, nagyon jol
tudjdk, hogy 6k sok mindent elrontottak a maguk életében.
Maga az €let is sok mindennel ad6s maradt nekik. Egyetlen
vagyuk, hogy Te jobban jirj, tébbre juss. Ne légy elrontdja
6nnon sorsodnak.

Jobban mondva: nem ez taldn az egyetlen vagyuk. Ismered a
szolast: ,Minden kakas ur a maga szemétdombjin.” Bocsdnat
a hasonlatért, de ez a kis csalddi szemétdombokra is all. Ott
sem mindegy, ki kukorékol és mekkorat. Még annak az apanak
sem egészen mindegy, aki tiszta szivbél remél j6 sorsot esendd
gyermekének.

Furcsin kavarognak a vigyak, az érzések. A magzatainkért
val6 aggddasban, izgalomban példdul az az 6nz6 6haj is benne
van: csak szégyent ne hozzanak rink, sziileikre! Csak az ne
stiljon ki végiil, hogy fiunkat cégéres gazembernek neveltiik,
lanyunkat cégéres cafkdnak!

Ismerem ezt én is. J6l ismerem. Minden sziilében megvan
a félelem: jaj, csak szégyellnem ne kelljen a sajat gyerekem!

Mert a vildg szemében mindenrdl a sziil6 tehet. Arrdl is, ha
dagadt a gyerek, arrdl is, ha zorognek a csontjai. Arrdl is, ha
fancsali, arrdl is, ha vigyori. Arrdl is, ha pimasz, arrdl is, ha
ravasz, arr6l is, ha mulya. Lop? Csal? Hazudik? Nila gyon-
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gébbekkel kegyetlenkedik? Ront minden ronthat6t? Mocskos
a szdja? Mocskos 6 maga? Mindenért a sziileit sz6ljak meg.

Halatlan szerep a sziil6ké. Amig kicsik a gyerekeik, még
tin nem annyira. De mikor érzik, hogy mar-mar kicsisznak
a keziik koziil, s a szégyen csak rajuk marad... olyan kinja ez a
tehetetlenségnek, amit ki tudja, hogy Te a mai eszeddel meny-
nyire vagy hajlandé megérteni. De majd egyszer magad is
késtolot veszel beldle.

A TE SZEREPED

Neked konnyebb dolgod van. Te csak magadért felelsz.
Senki sem mondhatja: ,,Mégiscsak gyaldzat, micsoda sziilG-
ket nevelté]l magadnak!” A sziileid olyanok, amilyenek. Arrél
Te nem tehetsz.

Vagy ez sem ilyen egyszerG? Most olvastam egy kisregényt:
Huajotorottek szigete a cime. A hajotorottek, akikrél Dooér Ag-
nes ir, tizenéves fiik és lanyok, akik kiilonféle okok miatt nem
j6vén ki a csalddjukkal, szivesen tanyiznak estelente a Cellini
nevi baratjuk dltal folfedezett és berendezett roncs mentGauto-
ban. Kozéjiik tartozik egy Dzsudy nevi lany is, akinek az apjat
rablogyilkossag miatt felakasztottdk, amikor § még alig hétéves
volt. Akkori gyerektirsai kegyetleniil kicsifoltik érte. Idébe
telt, mig bele tudta €lni magit a jétékony hazugsigba, ,,bogy
az apjdt baleset érte, meghalt. Nincs. Es nem kell itélkeznie felette.”

Rablégyilkos apja szerencsére kevés gyereknek van. De sok-
kal kisebb ok is elég, hogy egy-egy serdilé fia vagy lany egy-
szerre szégyellni valonak taldljon valamit a sajat apjan, anyjan.

Ez egészen misféle szégyenkezés persze, mint a sziilg-
ké. Majdnem azt mondhatndm: olyan viszolygis a szeretett
sziil6ktSl, amelynek célja van. Egyértelmd, viligos—ha nem
is tudatos — célja: az elszakad6 hadmiveletek megkonnyitése.

Ne gondoljunk itt még olyan sziil6i botldsokra se, hogy az
apa, mondjuk, idénként tobbet iszik a kelleténél. Vagy hogy
az anya zsémbes, morg6s, sikoltozés, veszekedds természetd.

Ennél sokkal kisebb hibdk is elégségesek, hogy egy novekvd



gyerek el kezdje vesziteni illazéit. Hibak? Még egy kis ko-
paszsig, még egy kis hdjassig, még egy kis fonnyadtsig, még
egy kis foghijassdg is elég a kidbrandulashoz. Vagy akdrmi
mds, ami miatt a szegény sziil6ket le lehet sajndlni.

Ok érzik ezt, azért is akarjak sokszor erének erejével tartani
a tekintélyiiket. Tovabb jitszani a nagyot cseperedd csemetéik
szemében.

Cseperedd csemetéik azonban ennek épp az ellenkezgjét
akarjdk. Az 6 szerepiik ez. Nekik minden j6, amivel sziile-
iket gondolatban lejjebb rancigilhatjik, 6nmagukat viszont
foljebb tornaszhatjak. Amivel csokkenthetik a nyomaszté fel-
nétefolényt.

Ezzel a felnéttfolénnyel, ahogy minden serdiilének, neked
is meg kell kiizdened. Amig gyerek voltal, igazi gyerek, addig
nem torédeél vele. Addig Te is gyereknek tartottad magad.
Egészen természetesnek vetted, hogy az emberiség nagyokra
és kicsikre, felnéttekre és gyerekekre oszlik, s Te az utébbiak
kozé tartozol.

Aztin minden megkavarodott. Ez a sorsa minden névekvd
gyereknek. Elér a felndttség kiiszobére. De ettdl a kiiszob-
t6l még messze, mérhetetlen messze van az igazi felnéteélet.
Abbdl egyeldre latni is keveset lat a szegény kis zsiros orrd,
pattandsos arct kamaszfid, siildélany, nemhogy egyenrangi
részese lehetne. Titkok rohanjik meg, el6szor is a sajit tes-
tének titkai, aztin az egész nemi élet sok titokzatossiga, az-
tin eddig sohasem érzett haldlfélelmek, haldlviagyak, aztin a
nagy kérdés, a legnagyobbak legnagyobbika, hogy mi is az
élet értelme. Aztin mdsok életének a rejtélyei, fiikéi, lanyo-
kéi, sziileiéi, mds felnéttekéi, amikbe oly j6 volna végre mind
beleldtnia... Amire kivancsi volt, azt eddig nyugodtan megkér-
dezte, ha nem a nagyoktdl, akkor mis gyerekektSl. De most?
Most rengeteg mindent érez megkérdezhetetlennek, szé-
gyenletesnek, rondanak, mocskosnak. Kérdezgskodés helyett
inkdbb filel, leselkedik, gusztilja a maga és a masok testét,
konyveket bongész, lexikonokat forgat, meztelenséget mutatd
képekre vadaszik, fantdziai, dbrandokat sz4, dlmokba meriil,



" :f s ki tudja, mi mindent &l 4t — 16-
R ! lekben legaldbbis —az 6leléstdl
az akasztasig.

De éli kézben a maga min-
dennapi életét is, otthon, az
iskoldban, sziileinek, tandrai-
nak és mis felnGtteknek a szine
elStt, hatalma alatt, s ez a leg-
kibirhatatlanabb. A herny6knak
konnyd. Azok begub6znak, mi-
kor eljon a nagy dtvaltozas ide-
je, kitinburokba bujnak, vagy
stird selyemszallal tekerik koril
magukat, és csak akkor kertil-
nek megint napviligra, mikor
mar kénnyedén libegd, virdgrol
virdgra ropdosé tarka lepke valt
beléliik. A serdiil§ fiik, linyok
viszont eleinte legfeljebb 6n-
magukba menekiilhetnek, hisz
semmi kiils§ védelmiik sincsen. Oly érzékenyek pedig, oly
sebezhetdk ilyenkor, de a felnSttek ezt sem igen veszik észre,
csak azt, hogy milyen esetlenek, almatagok, lustdk, pimaszok,
nevelhetetlenek...

Ez volna a Te szereped is, amig tdl nem jutsz a serdiilés éve-
in?

No, nem egészen.

Ne higgy azoknak, akik csak a rosszat litjak benned. Akik
mar azt a szot is, hogy kamasz vagy kamaszodik, csak lesajnilo,
folényes, banté hangon tudjak kiejteni.

A Te szereped most olyasvalakié, akiben néhdny év alatt
minden dtrendezédik, majdnem ugy, mint ahogy abbdl az un-
dok herny6bdl felépiil a jvendd pompis pillangé.

Ehhez tobb-kevesebb védettség neked is kell. S tobb-keve-
sebb nyugalom is.

Sok felndtt ezt nem érti meg. Még a sziil6k némelyike sem.




Mit doglesz? Mit abrandozol? Mit falod a konyveket? Mit
csavarogsz? Mit 16gsz mindig a baritaiddal, bardtnéiddel?

En sem mondom, hogy add 4t magad mindenestiil az abran-
dozhatnanak, a konyvek képzelt vilagiba meriilhetnéknek, a
csavaroghatnéknak, a banddzhatnéknak s egyéb hatnékoknak-
hetnékeknek, amik a koroddal jirnak. De sz azért merem
mondani, hogy mindezekben jé is van. Ezek adjik meg ne-
ked — testednek-lelkednek —a kamaszkori atalakuldshoz sziik-
séges védettséget. Vagy legalibb ennek a minimumat.

Ha elveted magad a fotelban, elheveredsz a fiiben, a stran-
don: a sajit magadé vagy. Abrandjaidba senki sem gizolhat
bele. Azokat a sikereket, gy6zelmeket sem veheti el t6led sen-
ki, amiket kalandos vagy érzelmes konyvek héseinek a szerep-
ében €lsz at. S azt a vigasztaldst sem, amit a veled egyivasaak
tarsasiga ad.

Kisgyerek is kisgyerekekkel szeret a legjobban jatszani. De a
serdiil6k szivbéli baratsiga mar nemcsak jaték, nemcsak sz6-
rakozds. Az egyetlen olyan alkalom szdmukra, amikor meg-
nyilhatnak valaki mds eltt, s 6nmagukat adhatjak.

FelnGttek el6tt tgyszolvan soha. Azok eldl rejt6zkodniiik
kell, titkolniuk igazi valjukat, hogy le ne sajnaljak, ki ne csi-
foljak vagy nevessék Gket, bele ne lissanak szégyeneikbe, fj-
dalmaikba, érzéki dlmaikba, hési dbrandjaikba.

A felnétt szemek elGtt minden serdiil§ megjatssza magit.
J6 fiag, j6 kislanyt mutat, aki képes rd; mdsok komolytalan,
rohogé-vihogé kamaszt; megint mdsok elvadult vaganyt, hu-
ligant... de ezek igazibol nem Ok. Valédi énmagukat csak a
legbensébb barataiknak, legbizalmasabb bardtnéiknek mutat-
jak meg olykor-olykor.

Az ilyen bariti beszélgetések; az eszmélés, az emberré vi-
las, a felnGtté érés legdragabb percei. Remélem, neked is volt
mar részed benniik, mert akkor tudod, hogy ilyenkor lehamlik
rélad minden felvett szerep. Az is, amit a sziileidnek és mas
felnGtteknek jitszol, az is, amit a sajit képzeleted szovoget,
festeget. Ilyenkor lélek Iélekkel taldlkozik, s egymadst éltet,
mint ling a lingot. De el is éget minden hazugsigot.



FERFIAK ES NOK

LANYOK, FOLDI BOSZORKANYOK...

(Ahogy a kiskamaszok latjak)

Utidlatos népség. Sugdol6dzok, kuncogdk, vihogok, titokza-
tosak, folényesek, komiszak, kegyetlenek... de minket ugy esz
a penész utanuk, majd belegebediink.

Gyerekkorunkban sem voltunk egyformdk, fitik és linyok,
mégis sokkal kozelebb éreztiik magunkat egymdshoz. Tudtuk,
hogy nekik nincsen, ami nekiink van; tudtuk, hogy sirésab-
bak, gyivibbak, gyongébbek, drulkodgsabbak; csifoltuk is
Gket eleget, meg bantottuk is, télen héban fiirdettiik, nyaron
viz ald nyomtuk, hajukat hizogattuk, karjukat csipkedtiik, s
élveztiik, hogy sivalkodnak. De 6k is gyerekek voltak, mi is
azok voltunk, jokat tudtunk jitszani, labdazni is egyiitt, még
koszalni is néha, idegen kertekbe bemdszni, cseresznyét vagy
z6ld barackot lopni. Ilyesmire nem minden liny volt persze
kaphatd, de némelyik nem félt: szerette a fidtarsasigot, a fids
mulatsigokat, s veliikk igazdn nem volt nehéz jéban lenniink.
Mig 6k is olyan undokok nem lettek, mint a tobbiek.

Gytlolni kellene Gket, s minket mégis pardzs vigy éget.
Gondolatunk 6rokké Skorilottiik készal, az 6 rejtelmeiket
szeretné megfejteni. Mert egyszerre olyan rejtelmesek-sej-
telmesek lettek. A lelkik is, de a testiik is, ahogy kigombo-
lyodtek, megndiesedtek: jaj, de j6 volna valahol, valahogy
meglesni Gket!

Képzelgdéseinkben, dlmainkban nem is igen kiméljiik a leg-
megkozelithetetlenebbeket sem... hogy éber fejjel megint ra-
jojjiink, milyen reményteleniil sévargunk utdnuk.

Sokszor nem is csak egy lany utin. Olyan szerelmesek tud-
nank lenni ebbe is, abba is, csak adna egy kicsit tobbet maga-
bol! Egy kicsit? Az a baj, hogy nekiink az se lenne elég. Hisz
kapunk mi néha olyan kedvesen kacér pillantisokat, olyan
meleg mosolyokat, olyan simogatd, puha szavakat, hogy majd



tiizet vetiink. De mikor azt vessziik észre, hogy ugyanaz a lany
egy nagyobb fithoz még sokkal kedvesebb, gyorsan bucsit
mondunk a boldogsignak.

Ez az, hogy ezek a veliink egykort linyok mar mind a fel-
nétt fiikra kacsingatnak. Lenézik a magunkfajta prébélatlan
fiatalembereket, akiknek még konnyen elakad a szavunk, s
dadogunk, pirulunk zavarunkban, 6k a j6 dumdju, vicces sra-
cokat szeretik, a ndluk és nilunk joval idésebbeket, akik min-
ket le se poknek. Hasra esnek, ha széba dll velik egy eleven
egyetemista, vagy plane egy olyan pali, aki mar keres, teli van
pénzzel a zsebe. Hit még ha kocsija is van! Ajaj!

Vagy nem minden lany ilyen?

Hit igen, vannak komolyabbak is. De azokkal meg nem
lehet semmit se kezdeni. Vagy pedig még beszélgetni sincs
kedve az embernek veliik, nem azért, mert komolyak, hanem,
mert ronddk. Vagy hiilyék. A hideg raz ki, ha csak rdjuk né-
ziink.

"Tedd a szivedre a kezed és valld be: Te nem igy vagy a li-
nyokkal?

Egy esetben elhiszem, hogy nem: ha épp szerelmes vagy.
De hit a szerelem vak. S azonfelil milandé is, kivélt az ilyen
korai szerelmek (tisztelet a kivételnek).

Ha pedig netin jon a kidbrandulis, akkor jaj a linyoknak!
Még rosszabb véleményed lesz réluk —s még kevésbé tudsz
meglenni nélkiilik.

De hitha csak azért van annyi bajod a linyokkal, mert nem
tudod, hogy valéjaban milyenek? Elképzelsz réluk mindenté-
lét, de nem ismered Sket. Fogalmad sincs réla, hogy 6k mi-
lyen szemmel néznek rid meg mds fitkra, s mi az, amit varnak
t6letek.

Kezdjiik ott: a linyok is emberek. Tudom, hogy ez kissé
meglepGen hangzik. Te csak a fidkat érzed igazin embersza-
basi embernek, a linyokat viszont valamely kiilonos allat-
vagy angyalfajhoz tartoz6 lényeknek. De hiat nyugod;j bele:
6k is emberek. Ez pedig nemcsak abban nyilvanul meg, hogy



ugyanugy szeretik a fagyit, vagy a tormds virslit, vagy a rock-
zenét, hanem abban is: 6k sem vagynak kevésbé a boldogsag-
ra. Csak valahogy masképp vigynak rd, mint Te.

Igen, el6bb-ut6bb el kell jutnod arra a bolcsességre, hogy az
is ember, aki masképp akar vagy tud boldog lenni, mint ahogy
azt a te fidszived és fideszed diktdlja. Téged, midta serdiils-
félben vagy, mintha tlizon égetnének. NGkre vigysz, nékre,
nékre, nékre, akik karjukba zdrjanak, dleljenek, csékoljanak.
Sokszor mar-mér csomorod van 6nmagadtdl, hogy ennyire
kinoz a kl’vénség, de nem tehetsz rola: a csontjaidba rekesztett
vagy el8l nincs hova menekiilnod.

A linyok ebben jéval szerencsésebbek. Ok nem ahitoznak
ugy a Te testedre, mint Te az 6vékre. Csitrikorukban benniik
is folébred a természetes kivincsisig a férfidolgok irdnt, de
nem emészti Gket olyan olthatatlan vigya a megnyugvasnak,
mint téged.

Latszolagos folényiik innen is ered. Ott rajzanak korilot-
tiik a fiuk, egyik éhesebb, mint a masik. Ok sincsenek fabol,
el-elabrandoznak borzongato bizsergetd titkos 6rémaokrdl,
de ezt az éhséget 6k még nem ismerik. Abrandjaik is 1nkabb
olyan —val6sagos vagy képzeletbeli —férfiak koril gomolyog-
nak, akik nagy ember létiikre észreveszik Gket, megszeretik
és megértik: akikre testetlen, tiszta rajongdssal gondolhatnak.

Idézek egy lany levelébdl: , fartam egyszer egy fuival, de na-
gyon nagyképii és beképzelt volt, és szakitottam vele. Szeretnék egy
rendes fuival megismerkedni, de ha csak ram néz valaki, elfordulok,
vagy eltiinok onnan. S emellett a kamaszkor legnagyobb betegség-
¢ben szenvedek, dllandoan remeényteleniil szerelmes vagyok. Mindig
olyanba, aki azt sem tudja, élek-e. Példdul tancdalénekesbe, szi-
nészbe, orvosba. S dllandoan remenykedem, bogy ba ok mdr nem,
valaki mds majd csak belém szeret. Ennek taldn az az oka, hogy
szeretetre vagyom. Otthon amit csak szemem—szﬂ'm kivdn, mindent
megkapok, csak éppen szeretetet nem.’

Sok ilyen lany van: magukba hiz6dé, felszeg, blzonytalan
teremtések. Csak Oket Te kevésbé veszed észre. Neked in-
kabb olyan linyok utin csurog a nyilad, akik amugy is kapo-



sak, s akiknek viszont Te nem nagyon kellesz.

Eréltetni persze nem lehet, hogy az tessék az embernek,
aki nem tetszik! De annak azért ne dilj be, hogy az a lany
ér valamit, akinek sikerei vannak. Ismered a régi mesét, ho-
gyan oldddik fel az atok, s lesz a csaf békabol gyonyoriséges
tiindérkisasszony? Sok gitldsos, csinydcska kamaszlanyban
ott rejtézik a felszabadult, eleven, csuda helyes nagylany, csak
legyen, aki megvaltja maginyossiga gonosz varazslatatol.

De vigyazz, mert a legtobb liny nagyon kénnyen visszahu-
z6dik a maga csigahéjaba, ha agy veszi észre, hogy Te igazabdl
onmagaddal t6rédsz, és nem vele.

Nekik megértés kell. Egy linynal ez mindennél tébbet szd-
mit. Nemcsak a meghitt 6rak nagy kibeszélései, hanem apro-
csepré figyelmességek is, amikbdl megérezheti: 6 csakugyan
fontos neked.

Meg kell tanulnod példaul kozos programokat kitaldlni,
szervezni. Mindig legyen valami, amirdl dbraindozhat, aminek
ortilhet, hogy de j6 lesz, jaj de j6 lesz, illetve de j6 volt, jaj de
j6 volt!

"Te jobban a jelenben élsz. A linyok jobban a jovében, a
multban: virakozdsokban és emlékekben. De téled azt varjik,
hogy reilis, tigyes, talpraesett, derds fické 1égy, aki a jelenben
is megidllja a helyét. Akibél annyi biztonsig sugarzik, hogy
nyugodtan rabizhatjak 6nmagukat is.

Vagy t6led ilyet hidba virnak?

Ne hidd! Epp erre kell a szerelem iskolaja, hogy kifejlédje-
nek ma még lappangd, rejtett képességeid.

De ha t6bbszor is nekigyiirkztél mar, s minden lany fakép-
nél hagyott?!

Akkor se vonulj el egy sarokba, hogy kivert kutyaként nya-
logasd az 6nérzeteden esett sebeket! Keress olyan tirsasigot,
ahol egytitt vannak fidk, lainyok! Egyiitt sportolnak, jatszanak,
tancolnak, énekelnek, vagy zenét hallgatnak, kiallitasokra jar-
nak, vagy barmi mast csindlnak, ami t6bb, mint hiilye 16ty6-
gés, olcso id6toltés. Fiataloknak egy-egy ilyen csapatiban Te
is jobban magadra taldlhatsz.



Vagy ilyen tarsasag sincs a lithatiron?

Rajtad all, hogy legyen! Ha nincs, 6ssze kell hozni. Nem
olyan nagy dolog az. J6val egyszertibb, mint a szerelem.

Egbdl roppent angyalok? Foldi boszorkanyok?

Nem: emberek a linyok. Tidrsak a tirstalansigban: a sajit
arva fidlelkiink hidnyz6 fele lakik benniik.

Mig meg nem leljiik, nem is lesz nyugtunk.

APAD IS, ANYAD IS

Apad is férfi, anyad is n6. Mégsem egészen gy nézel rajuk,
mint mds férfiakra, nékre, Gk mintha kivételek volninak a sze-
medben. Fjj is, ha netdn tgy litod: kézonséges férfi vagy né
modjira viselkednek.

Szeretnéd, ha 6k nem volndnak olyanok, mint a t6bbi. Sze-
retnéd, mert ebben az egész férfi-né-dologban valami hozza-
juk méltatlan, titkos és piszkos tigyet sejtesz, amibe jobb volna
nem keveredniiik bele.

Miskor meg szinte Oriilsz, hogy mégis belekeverednek. Ne-
kiink is mondta egyik lanyunk a legvadabb kamaszkoraban:
» 11 csak ne beszéljetek! Ti is csinaltitok hatszor!”
Akkor ugyanis még csak hat gyerekiink volt.

Amikor viszont mutatkozni kezdett a hetedik, a kis
kései, ez a lanyunk val6sdggal elmeredt.
#A Hosszia évek alatt megszokta, hogy any-

) nyian vagyunk, ahdnyan vagyunk, neki
négy batyja, egy hdga, apja, anyja: ez
a csaldd. Arrél mar el-eldbrindozott,
mint ahogy minden tizennégy éves ka-
maszlany dbriandozik réla, hogy neki
is lesz egyszer férje, lesznek gyerekei.
De hogy az anyja harmincnyolc éves
koriaban gombolyd hassal jarjon-keljen
a viligban? Ez mélyen megrenditette.
Illetlennek talalta, szinte szégyenletes-
nek, hogy ilyen oreg létiinkre... Hova




tettiik a jozan esziinket? Nem gondoltunk rd, mit mondanak
majd rélunk az emberek?

Testvérei 6rommel vartdk jovendd kisocesiiket (akibdl kis-
higuk lett ugyan, mire megsziiletett), 6 a maga serdiilésének
stirejében inkabb csak szenvedett tSle, hogy mi-apja, any-
ja—igy leleplezédtink. El is vadult a haztdl ezekben a héna-
pokban. Valami olyasmit érezhetett, hogy ott lesz nekiink az
4j gyerek, torédjiink azzal, 6t meg hagyjuk békében. Vaginy
sracok tarsasagat kereste, akik megjatsszdk a nagyot. Akik vi-
gan fiistoltek a hozzdjuk csap6do linyok orra ala, akik izgal-
mas és tréfds torténetekkel széditették és rohogtették Gket,
akik lezser mozdulattal akasztottik jobb karjukat a veliik séta-
16 csajok nyakaba, ezzel is jelezvén férfifelsGbbségiiket... Igen,
ha mar nem lehet gyerek, akkor majd né lesz, akkor majd neki
is lesz fidja, aki a karjat az 6 nyakdba akasztja, és 6t sem érdekli
semmi mas. Féleg az nem, hogy odahaza mi van.

Aligha fogalmaz6dtak meg a fejében ezek a gondolatok, de
érzései eszerint alakultak. Kissé koraérett lett, mint annyi mds
nagygyerek, aki kamaszként, csitriként meglatja sziileiben a
térfit és a nét.

Sokan nem is olyan artatlan koriilmények kozott, mint a
mi gyerekeink. Hany csalidban 1ép be a sziilok életébe egy
masik ng, egy masik férfi, vagy akar t6bb is, s bomlik meg a
csalad, gyakran jévatehetetleniil! Hany kisgyerek és hany ser-
dil§ kénytelen végighallgatni az ebbdl eredé veszekedéseket,
ordibaldsokat, sikoltozdsokat, s tehetetlentil nézni, hogyan té-
pik egymas hajit, szaggatjak egymads idegeit a sziilei. Akik mar
nem is sziil6k, hanem egy kiilon férfi és egy kiilon né, mind-
egyik a maga kiilon vigyaival, sérelmeivel, diiheivel.

Szerencsés esetben taldn van annyi 6nuralmuk, hogy fékez-
z€ék magukat, legalabb a gyerekeik el6tt. De ez a ritkiabbik
eset, még tanult és mivelt emberek kozott is. Nemrég hal-
lottam példdul egy koztiszteletben 4ll6 jogdszrél, hogy meg-
romlott a csalddi élete. O nagymend volt—most is az—, annyit
keresett, hogy megengedhette maginak a manapsag ritka lu-
xust: feleségét otthon fogta, s két gyerekiiket vele neveltette.
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Az asszony f6z6tt, mosott, takaritott, gyerekeket pelenkazott,
gombot varrt, inget vasalt, cipSt pucolt: férjét is mindenben
kiszolgalta. Az dgy jart haza, mint egy tr, mindennap vacso-
ra varta, fitote lakds, tiszta 4gy s gondosan ellatott gyerekek,
akikkel legfeljebb jatszani iilt le, ha éppenséggel gy hozta
kedve. Az asszony szeretett volna toviabbtanulni, mert & csak
gimndziumot végzett: érettségi utin hamarosan férjhez ment
a nala t6bb mint tiz évvel id6sebb férfihoz. Eleinte még meg-
taldlta élete céljit a gyerekeiben, de mikor azok mar 6vodis,
majd iskolds koruak lettek, agy érezte, hogy ez kevés. Elhata-
rozta, hogy jelentkezik egyetemre. Férje nem engedte; ,Nem
érted, hogy elsdk a gyerekek? Napkozibe akarod vigni 6ket?
"Tudod, milyenek a napkozik!” , Tudom, de akkor is. Egyszer
megndnek, és akkor mi lesz? Nem kellek tobbet nekik.” ,De-
hogynem kellesz.” ,Persze, majd nagymamanak. Aki Shelyet-
titk ugyanezt megint végigesindlja!”

Addig-addig, hogy az asszony mégiscsak beadta a jelent-
kezését. Be is hivtik folvételire, de az érettségi 6ta nagyon
kiesett 6 mar a tanulasbdl, vizsgdzasbol, s nem valami jol sze-
repelt. Nem is vették fol. Egy év miltin megint megprébal-
kozott, aztdn harmadszor is, de hidba.

Férje eddig is nemegyszer éreztette vele, hogy ebben a csa-
lddban 6 a valaki. Ide 6 hozza az észt és a pénzt. De most aztin
allando csipkelddések, gunyol6dasok céltablija lett az asszony,
a gyerekek fiile hallatdra is. Azok mindketten jé tanuldk vol-
tak, s igy kell6képpen fogékonyak a hiromszor bukott anyjuk
iranti lenézésre. Az asszony legaldbbis igy érezte. Ebben a csa-
lddban & csak haztartasi alkalmazottnak j6. Ingyencselédnek.
Itt mér a gyerekek is azt tervezgetik, hogy egyikbdl orvos lesz,
a masikbol jogdsz, mint az apjabdl, csak 6 marad le menthe-
tetlendil...

Ugy érezte, neki tobb jar. 6 nem olyan szérnyt tehetségte-
len, mint amilyennek a férje kikialtja. Azért blinhédjon, mert
legszebb éveit a csalddjra szdnta?

Megismerkedett valahogy egy fiatal festével. Osszebarét-
koztak. Eleinte nemigen esett sz6 masrél, mint konyvekrdl,



versekrdl, képekrdl, de miért, miért nem, nagyon megértet-
ték egymast. A fid mély figyelemmel hallgatta minden sza-
vat, s ettdl 6 valésaggal megtaltosodott. Csak gy rajzottak a
gondolatai, maga is csodédlkozott, hogy tud & ilyen okosakat
mondani. Eddig is elég sokat olvasott, egy vagy két 6rit min-
dennap erre szant, mikor a gyerekek iskoldban voltak. Most
viszont mdr az is hajtotta, hogy jaj, csak sikeriiljon ezt a fiat
tovibb is megbtvolnie!

Sikeriilt. Egészen odaig sikertilt, hogy végiil egymas karjaba
estek.

A fid hirom évvel fiatalabb volt nila, s még nétlen. De meg-
mondta Gszintén az asszonynak: ne is gondoljon véldsra, mert
6 nem veheti el. A lakdsa sem olyan, hogy ott a két gyerekkel
négyesben elélhetnének, s pénze is hol van, hol nincs: § még
nem szamit befutott festének.

— Azt mondd, hogy szeretsz-e? —felelte az asszony.

—Szeretlek, de...

—Ne mondd, hogy de.. Ha szeretsz, akkor semmi baj nem
lehet.

Tévedett, ahogyan sokan tévednek —f6leg nék—, a szerelem
csodatévs hatalmaban reménykeddk. Nem tszta meg bajok
nélkil. A koztiszteletben all6 jogdsz tgy érezte: 6t a felesé-
ge meggyaldzta. A gyerekek miatt jobb, ha ezutin is egyiitt
maradnak (,Els6k a gyerekek!”), de az asszonynak meg kell
biinhédnie. Végigjaratja vele az ¢ hibdjibol kimondandé valds
kalvaridjat, a két gyereket sajit maganak itélteti, s ha mar kel-
16en megtort a felesége, csak akkor bocsit meg neki.

Hogy ebbdl mi minden szirmazott, sok volna elmondani.
Aférj biztos volt benne: macska-egér harcot viv majd az asz-
szonnyal. Jogasz lévén, pontosan tudta, milyen bizonyitékok-
ra, milyen vallomdsokra lesz sziiksége, hogy a valéper az &
elképzelései szerint menjen végbe. Addig gyotorte a feleségét,
mig az ,a sajat akaratibol, az 6 hatirozott kivansiga ellenére”
ott nem hagyta a két gyerekét, meg persze Gt is, s egy szatyor-
nyi ruhdval 4t nem kolt6zott a festhoz.

Mit érthettek ebbdl a gyerekek?



Gondold magad a helyiikbe! Eddig azt hitték, 6vék az any-
juk. Most otthagyja Oket egy idegenért. Aztin visszajon, mert
nem birja tovibb nélkiiliik. De akkor mar folyik a viléper,
amelyben az apjuk torvényesen a magiénak, csak a magaénak
akarja nyilvanittatni 6ket, hogy a feleségét ezzel kényszeritse
végleges dontésre: vagy aldzatosan bocsdnatot kér téle, s 6rok
hiséget, engedelmességet fogad, vagy nem lehet kéze tobbé a
sajat gyerekeihez.

S kézben a megujulé hangos vitdk, a kolesonos kipakola-
sok, sértegetések, ott, a gyerekek elStt. Apjuk—az okos jo-
gisz —mérgezett nyilként mindig célba taldlé megjegyzései,
anyjuk zokogidsai, elrohandsai, visszatérései, rajtuk csattan6
ideges pofonjai és békits babusgatisai...

Mit érthettek ebbdl? Legfeljebb annyit, hogy borzaszté, ha
az ember apja, anyja elsGsorban nem sziil6, hanem férfi és né.

Nem mondom végig a torténetet, mert még nincs is vége.
De a legtobb ilyen csaladi perpatvar —magad is vehetted ész-
re —valdssal Végz()’dik "Taldn jobb is. A gyerekeknek viszont se
igy, se gy nem jo. Se egymist 616, se pedig elvalt sziil 6k mag-
zataként. A legfébb vesztesek mindenképpen Ok.

Hiény koraérett kamasz keril ki koziilik! Ezek a csala-
di fészek igazi melegétdl megfosztott fiik és linyok annyira
vagynak a szeretette, hogy sokszor még olcsé szerelmeknek
is odaadjik magukat, s a sziileikben valé mély csalédis utin
nemegyszer Ujabb és még Gjabb csaléddsoknak esnek dldoza-
tul.

Van nélunk egy jelsz6 a csalidban. Feleségemmel szoktuk
mondogatni egymdsnak, félkomolyan, féltréfdsan, tobbnyire
mindig a legboldogabb perceinkben. O nekem mondja: ,Apja,
ne rontsuk el!” En neki: ,Any6kim, ne rontsuk el! Ezt nem
érdemes elrontani.” De val6jdban mind a ketten f6leg 6nma-
gunknak mondjuk: légy észnél, fiam, s ne csindlj semmi olyat,
ami megbonthatna a csalddi egyetértést, megrendithetné az
egymds irant érzett bizalmat. Ne keseritsd, ne bantsd, szeresd
a masikat!

Kell ehhez biztatas?



Igen, kell. A legkiprébaltabb hizassigban is kell. Nincs az
az ember, aki képes volna mindig csak j6 lenni ahhoz, akivel
egyiitt él. Mindig csak az 6 kedvét keresni, az & javit szolgalni,
s nem a magaét. S nincs olyan ember sem, akibdl soha ki ne
kivinkozna a kozonséges férfi vagy né.

Meégis az jar jol—s annak a gyerekei jarnak j6l -, aki nem
rontja el. Se a hdzassigit, se az életét.

MIRE JO A SZERELEM?

A legtobb dllat nem él egész életére sz616 csaladi életet. De
a szerelemmel sem torédik, csak amikor eljon a naszidészak,
a madaraké tobbnyire tavasszal, az 6zeké nyaron, a szarvasoké
kora Gsszel... kié-kié a maga szabott idejében.

Nekiink, embereknek nincs ilyen szabott idénk, ha a ta-
vasz nyildsa meg-megpezsditi is a vériinket. Emberi szerelem
mindig volt és mindig lesz, az év minden szakdban, minden
hénapjiban, minden hét minden napjan, reggel, délben, este,
nappal és éjjel.

Nem mintha a mi szerelmiink nem volna soha milandé. De
hogy mennyire milandé vagy maradandé, az rajtunk is 4ll,
nemcsak a vériinkbe ivédott, orokolt osztonokon.

Ezek az 6sztonok inkdbb bajba visznek, ha nem tudunk pa-
rancsolni nekik. Még annyira sem biztos, hogy hozzakétnek
egy férfit egy néhoz, egy nét egy térfihoz, mint ahogy két
bédult madir a méjusi nagy szerelmi trillak idején egymasra
taldl. Holott a szerelem legeslegfGképpen erre jo: a kdlesonos
kotGdésre, a tartds emberi 6sszekapesolddasra.

Tudom, hogy Te mds szemmel nézed a viligot, mint jéma-
gam, mar-mar héfehér fiirtjeim alél. Baj is volna, ha nem néz-
néd masként. De ez, amit mondok, nem 6reges bolcsesség. Ez
az emberi élet egyik alaptorvénye, amit ha megértesz, talin
még boldog is lehetsz ezen a vildgon.

Ennél kevesebbre pedig kir volna térekedned.

Mondom, én mar vénember vagyok hozzad képest, bar a
szerelem télem sem idegen. S6t remélem, hogy sohasem lesz



az, barmeddig éljek is a nap alatt azzal a mind6rokre hozzdm
hazédott asszonnyal, akihez testestiil-lelkestiil hozzanGttem
én is az egylitt toltott szimos esztendd alatt.

Hadd tegyem hozza: ennek az asszonynak én még nemigen
mondtam, hogy szerelmes vagyok bele. Eleinte azért nem,
mert fiatalkoromban azt littam: rengetegen visszaélnek ezzel
a szoval. Féleg férfiak. Ezzel fizik a néket, akik hajlamosak
rd, hogy elolvadjanak az epedd és simogatd, boldogsiggal ke-
csegtetd szép szavaktdl. Akkor is, ha nincs egész életre sz616,
igazi érzés mogottik.

En mindig gy voltam vele: inkdbb mondtam kevesebbet,
mint tobbet. A korombeli ldnyok emiatt elég félszeg fiatalem-
bernek ismertek. )

"Taldn az is voltam. Ugy, ahogy mas fiik udvaroltak, én nem-
igen udvaroltam. Végiil is ezért csapodott tin hozzdm egy na-
lam jéval fiatalabb lany, alig tizenhét éves a huszonot éveshez.
Egy kis sz6keség, akinek mdr az is imponilt, hogy egy ilyen
komoly, felnétt fia egyaltaldn széba all vele, s Ot magit is ko-
molyan veszi.

Ez &neki elég is volt, hogy szerelembe essék. Az eszébe
sem jutott, hogy olcsén odaadja magit, de hogy mindenestiil
enyém legyen, s én az 6vé, arra nagyon vagyott. Csakhogy
én fiatallottam Gt feleségnek. Még hogy szitsam benne a sze-
relmet? Jaj, dehogy! Hessegettem inkdbb elfelé, hatdridSket
szabtam, hogy most eddig és eddig ne talilkozzunk, mert en-
nek nincs értelme. De aztin hol § bukkant fol mégis az én
litéhatdromon, hol én az 6vén: az érzelmek csak dolgoztak
benniink, akaratom ellenére is.

Mondjam ezeket az érzelmeket szerelemnek? Most mar iga-
zan mondhatndm, de akkor ki nem ejtettem volna ezt a szot.
Még amikor 6sszehdzasodtunk sem. Pedig akkor mar én is
tudtam, hogy kér volt annyira kapalédznom a sorsom ellen:
ebben a kis sz8keségben olyan nagy Iélek rejtezik, hogy nalam
is sokkal batrabban, felnGttebben fogadja az élet fijdalmait,
bajait, terheit. Sziilést, szoptatist, betegséget, éjszakazast, fi-
radtsigot, gyerekek melletti tanuldst, mindent gy bir, hogy



csak bimulom. Egyet kovetel meg csupin: a boldogsigot. De
azt éjjel és nappal.

R4 nem lehetett nem figyelnem, vele nem lehetett nem
tér6dnom, 6t muszdj volt mindig nagyon szeretnem.

O, hogy el tudott borulni, ha csak a legkisebb jelbdl azt ol-
vasta ki: mar nem vagyok a régi! Egy kicsit az apjanak is kellett
lennem, nemcsak a férjének: Gt kislinyként védelmezdének, be-
cézgetdnek. Akkor még Picinek hivtam, s 6 meg is jatszotta a
picit. Nem is volt az egészen tréfa, mikor elemlegette: bebujik
a zsebembe, s velem jon mindenhovi, amerre a dolgom visz.
De ha meg otthon voltam? Akkor egy kicsit anyanak is kellett
lennem, hozza hasonlénak, gy szeretgetnem a gyerekeket,
ugy ajndroznom, Ggy oriilnom nekik, hogy mindig érezhesse:
volt kinek vildgra hoznia Gket.

Csak azt az egyet nem sikeriilt kicsikarnia belélem, hogy
szerelmesnek mondjam magam. Azt mar nem! Mir a jaték
kedvéért sem, hisz olyan jol el lehetett jatszani ezzel, hogy &
nyaggat, én meg titokzatos Buddha-mosollyal a szimon hall-
gatok. Vagy ha kimondok is annyit: ,Szerelmes any6kiam!”,
csak azért, hogy nevethessek rajta, hogyan bosszankodik a
kettGs értelmi sz6 miatt, § persze, hogy szerelmes—de én?

Azt mindig szerette, ha ilyen jatékosan, apdsan kinevettem,
ha kislinynak érezhette magat mellettem. De legkozelebb
csak jra kezdte, ugyanolyan vildgfidjdalmasan:

—Ne kegyetlenked;j! Tessék mondani, hogy szerelmes vagy!

Azonnal rd vigtam: — Szerelmes vagy!

—Nem ¢én, hanem te! —s nem tudta madr, sirjon-e vagy ne-
vessen.

Néha még sirt is. Képes volt igazi konnyeket hullatni, hatha
ezzel levesz a labamrol.

—Hat nem érted, hogy szeretlek?! —mondtam neki.— Hogy
nem lehet ezt megérteni?! Ki él még ilyen boldogan, mint mi?
Akkor meg minek a sz6? Az a fontos, hogy szeretlek, nem?
Az a legeslegeslegeslegfontosabb. Legyek inkabb olyan, mint
a tobbi férfi? Mondjak neked szépeket, a hitad mogott meg
csaljalak?



Hogy szeretem, azt ezerszer, tizezerszer is megkapta t6lem,
sz6ban is, nemcsak érzésben. De ez nem volt elég neki. Min-
dig azt a mesebeli tizenharmadik szobdt emlegette, ahovd neki
nem szabad belépnie, még bekukucskilnia sem.

Ma azért mar tudja, hogy nincs ilyen tizenharmadik szoba. A
jaték csak jaték, s ahogy Gt szeretem, az a legigazibb szerelem.
Még akkor is, ha ketténk k6zott mindmadig tartézkodom ett6l
a szotol, s6t néha a fiile hallatdra mondok ilyet a gyerekeink-
nek: ,,Vigyazzatok, a szerelem 6l, butit és nyomorba dont!”

Ok sem hiszik persze, és Te se hidd, hogy én a szerelmet
nem tartom sokra. De mit csindljak, ha litva litom, mennyi
csalds és 6ncsalas folyik ma is a viligon a szerelem szent zasz-
laja alatt? S mit csindljak, ha tudom, hogy az igazi szerelem
ennél sokkal tobbre j6? Az val6sagos életelixir, embervoltunk
legf6bb orvossiga, amivel egymast egészségesitik férfiak és
ndk, egymis életét teszik teljessé, teszik kiegyensilyozotta,
teszik dertssé, boldogga. De tigy, hogy ebbdl a sok j6b6l még
masoknak is jut, elsGsorban a csalddnak, a sajit gyerekeiknek,
azon tul pedig dgysz6lvin mindenkinek, aki csak beleszip-
pant ennek a sziintelen szerelemmel fitott otthonnak a le-
vegGjébe.

Vagy ez mir tdl szépen hangzik? Ilyen szerelem nincs is?

En csak azt mondom: nyisd ki a szemed! Az emberi boldog—
talansigot kénnyebb meglitnod. De Te ne nyugodj, mig fol
nem fedezed a szerelem titkos elixirjével él6 felnGtteket is. Ok
sincsenek kevesen, igaz, hogy nagyon sokan sem. De ha még
ennyien sem volnanak, jaj volna a vildgnak.

PROBATETEL

A legszivbélibb szerelemnek is meg szokott jonni, hol az
ellenprébdja, hol a teherprébdja. Jonnek olyan irgalmatlan
idGszakok, amelyek vagy reményteleniil szétzilaljik, vagy még
szorosabbra szovik két ember viszonyit.

Sokszor az egyik fél tehet errél. Sokszor mind a ketts. Sok-
szor egyik sem, ha keresik is magukban a hibat, miért tort ra-



juk anyagi romlas, silyos betegség, gyerekhalil, vagy egyéb
szerencsétlenség.

Ilyen prébat kidlltunk mi is néhdnyat a magam asszonyaval.
A legnehezebbet abban az idében, mikor dgy adédott, hogy
majdnem két esztendeig kellett egyszer tivol élniink egymas-
tol, mis égtdj alatt.

Minket ez végiil is még 6sszébb hozott. De ugyanigy szét
is marhatta volna a hdzassigunkat, ahogy hasonlé helyzetben
szét is marddott nem egy szerelmes emberi kapcsolat.

Hadd mondjam ki: rab voltam. Politikai fogoly, 1957-58-
ban. Akkor irtam ezt a verset:

Ug)/ hoditottdl meg, mint rejtelmek honit,
messzi kontinenset.

Hdny hosszii ¢jszakdt kiizdottel értem dt!
S hany évet! Kilencet!

Hogy partomra szdlltil, nem tett még tiedde.
Mohon tortél tovibb,

messzi tdjaimmal manorodni eggye,

tizve vdgyad lovdit.

Mig ki nem kutattdl minden folyot, gdazlot,
bozdtot, volgyzugot,

s ki mem tiizted lelkemn ormaira zdszlod,
nem lebettél nyugodt.

Aztdn... Atlantiszként siillyedt el egy éjjel
egész kontinenserm.

Most konnydcednon kiiszkiodsz habbal, széllel,
s nincs, aki kimentsen.

Egyszer-egyszer mégis talilkozhattunk kézben. Egy ilyen
alkalommal tortént, hogy virtam r4, és § késett. Csak egy na-
pot. De ez is elég volt, hogy én, aki mar lattam a roskadozasit,
magam is majd sszeroppanjak. Valami jovitehetetlen, végsd



bajtdl féltettem. Masnap megjott, rim nézett, s azonnal meg-
latta rajtam a kétségbeesés nyomait. ,Mi van veled?” ,,Sem-
mi.” ,De igen!”

Kénytelen voltam kivallani, ami ebben az egy
napban végbement bennem. Keriilgettem ugyan
a keserlibb szavakat, hogy legaldbb 6t ne kese-
ritsem. De igy is mindent megértett, s egyszer-
re boldog lett. ,Hat igy féltettél? Csakugyan? Te
draga!” S akkor talin csakugyan elhitte végre:
mondom, nem mondom, az, amit irdnta érzek,
szerelem kell hogy legyen.

Nemsokdra haza is keveredtem. Tudtam, hogy
sok a torlesztenivalom. O is tudta mar, nagyon is
tudta, mi az: egyedill maradnia. Egy ideig még
sok kiméletre szorultunk mind a ketten: a kény-
telen tavollét sebeinek mind a ketténkben gyo6-
gyulniuk kellett. De még kolesonos kimélettel is
gy6ztiik az egymashoz valé visszaszokas heteit,
hénapjait, éveit. Betelt az, amit még tavollétem
elejetdjt irtam egyszer haza, Adyt idézve:

Megillott, de lebet folytatni
A jo szemek, a szép szemek
Erdemes, oriilt latomdsdt,
Az életet, az életet.

Lehetett folytatni, igen,
a miénket legalabbis. De
nyilvin nemcsak a miénket.
Torténnek olykor nehezen
jovatehetd torések emberek
életében, de sokszor 6k ma-
guk sem teszik jova, amit j6-
vatehetnének. Masok viszont
nem tudnak elszakadni att6l
az érdemes, Srilt litomdstodl,




amilyennek a j6 szemek, a szép szemek mutatjik az életet.
Néha taldn csak ezen fordul meg, merre ddl el egy-egy sors-
fordit6 préba, jobbra-e vagy balra.

Megint odajutunk, hogy a legf6bb tudomany: nem rontani
el a dolgunkat egymadssal. Erre pedig mi alighanem épp ek-
kortdjt jottiink ra. Az elsé kilenc év nem volt elég hozza. A
tizediknek és a tizenegyediknek a nagy probatétele ezt is meg-
hozta. ElGszor szaladt ki valamelyikiink szdjin: ,Ne rontsuk
el!” S most mér, amig élink, nem fogyunk ki ebbdl a sz6bél
és szandékbol.

HETKOZNAPOK

Férfiak és n6k kolesonos kapesolata sohasem lehet tartds
nyugalmi allapot. Ha életre-haldlra 6sszekototték is sorsukat,
ha el vannak is szanva, hogy soha ki nem széllnak a k6z6s cs6-
nakbdl s nem kivinkoznak it egy mdsikba: a kisebb-nagyobb
hulldimverések mindig Gjra megtancoltatjak Gket, csénakostul.
S nemcsak a kiilonleges préobatételek hullimverései, hanem a
kozonséges hétkoznapokéi is.

Voltal mar szerelmes? Jartdl mar valakivel? Akkor j6l tudod,
hogy nincs felhétlen boldogsdg. Mert ha felettiink netan ra-
gyogoé tiszta is az ég, belSlink magunkbdl mindig eldgomo-
lyog valami homailyos indulat, valami banté, ront6 hajlam,
amely arra biztat, hogy ne hagyjuk békén a masikat.

Mondhatod ugyan mint ifji szerelmes, hogy te még ezt
nemigen ismered. Neked tébb bajod van a folotted gomolygd
felhSkkel, sziilGi és egyéb felntt aggodalmakkal, intelmek-
kel, tilalmakkal, szemrehanyasokkal, mint azzal, akit szeretsz.
Hagyndnak csak békén, ne sz6lndnak bele a dolgaitokba, Ti
nem fijditandtok egymads fejét.

"Te mondhatod ezt, csakhogy én azt édllitom: jaj, dehogyis-
nem fdjditandtok! Lehet, hogy a Ti figyelmeteket most in-
kabb a bujkailds, a dacolds gondjai kotik le. De ha kitisztulna
folottetek az ég, egymadssal kezdene mindjirt meggytlni a
bajotok.



Tudom, hogy sok szerelmet a kiils6 szorongatds is segit
szétragni, f6leg ha az egyik fél gyongének, gyavinak, esendg-
nek, a szolidaritis megszeg§jének bizonyul a masik fél szem-
ében. De azért az a régi sz6lds sincs minden bolcsesség hijan:
»A kutya is akkor vész meg, mikor legjobban megy a dolga.”

Nézd meg azokat az ifji hdzasokat—mert ilyenek is akad-
nak—, akiknek nagyjdbdl mindeniik megvan a nyugodt csa-
ladi élet megalapozisihoz. Nekik mar nem kell senki szeme
elSl bujkalniuk, senkivel sem dacolniuk, hogy egyiitt lehesse-
nek, hogy kedviikre boldogithassik egymast. S akkor elkezdik
egymdst—boldogtalanitani. Még j6, ha nemsokara jelentke-
zik a gyerek, s a férj beldtja, hogy a felesége most csakugyan
tobb kiméletre szorul. Az asszony ettSl fogva tébb joggal
nytgoskodhet, mar nemcsak sajit maga, hanem jovendd gyere-
ke érdekében is. igy még helyreallhat az egészséges egyensily.

De hit az az egyensily, az is oly ingatag, még ha megvan is.
Sokszor nem kell, csak néhdny pillanat, s mar bevigta az ajtét
a férj, mar langba borult arccal zokog az asszony.

Miért?

Nektek, ifju szerelmeseknek ennyibdl csakugyan konnyebb,
mint azoknak, akik mar hazassigot kotottek. Ti szinte a saly-
talan lebegés allapotiban éltek. Nem érzitek egymads terhét,
csak az egyiittlétek meleg mamorit, az egyiivé tartozds min-
den kesertség nélkiili joizét.

A fiak gyakran ennyiben is maradnanak. S6t minél idGseb-
bek, minél tapasztaltabbak, annal inkdbb. Nekik nem olyan
stirgGs a hdzassag. Sejtik 6k, hogyne sejtenék, hogy az mar
egy szorosabb és veszedelmesebb kotelék. Sziviik szerint sz6l
a régies szovegd, de soha el nem avul6 székely népdal:

Mig a toban halak vadnak,
addig rozsam el nem hagylak,
thajja, de csubagja!

Mig a toban halak lesznek,
addig rozsam el nem veszlek,
thajja, de csubagja!



Mit banjak 6k, hogy a linyokat illet6 masik stréfa sokkal
szomorkdasabb!

Titkon sirok, ne ldssa mis,
konnyeim verik le egymdst,
ihajja, de csubagja!

Arkot vdjnak két orcimba,
mint a folyo a martjdba,
thajja, de csubajja!

Vagy manapsig mar a linyok kozott is ritkik az ilyen titkon
sirdogalok? S a fiik is konnyebben beleugranak egy-egy hir-
telen hdzassigba, tudvin, hogy ha netdn gy fordul, konnyeb-
ben ki is tudnak maszni beléle?

Ez sem valtoztat azon, hogy egyszer(ibb csak igy egybebo-
rulniuk fraknak, linyoknak, mint hazastarsakként pergetniiik
egytitt mindennapi életiiket, nyugalmat ritkin hozé hétkoz-
napjaikat.

Erre is van egy népi sz6lds -, Tdnyér, kandl is 6sszekoc-
can” —, de ebben mintha mar kevesebb bolcsesség volna. Epp
arra nem utal, ami a legfontosabb ez esetben: a férfi- és a néi
természet kozotti eredendd kiillonbségre.

Errdl, igaz, én is csak félve merek beszélni. Tudom, milyen
felhordiilés fogadta néhany éve egyik jeles ironk nyilatkozatit,
aki maradandé kilonbségeket vélt felfedezni férfiak és nék
kozott, nemesak biol6giai adottsdagaikat, nemcsak sporttelje-
sitményeiket, hanem példaul logikai képességeiket illetSleg
is. Nem emlékszem mar pontosan, hogy is fogalmazott, de
a dohogdsira jol emlékszem: miért kell a n6ket mindenben a
férfiak utin szalajtani, megjitszatni veliik a kissé tehetségtele-
nebb, testiekben és szellemiekben kissé gyongébben eleresz-
tett férfit?

Egy masik, még jelesebb ir6nkban nyilvan hasonlé gondolat
mocorgott, mikor azt javasolta: a férfijogokat mar megadtuk
a néknek, adjuk meg nekik végre a néi jogokat is. Nem a ha-
zassagban persze, nem a csalidokon belil. Ott kiilsé hatalom



semmiféle jogot nem adhat meg. Ott férfinak, nének egyarant
pontosan annyi joga van, amennyit megszerez maganak.

Karinthy Frigyes elszornyedve emlegeti a Capilliria elGsza-
vaban, hovd vezethet a nemek harca, amit &szerinte a férfiak
kényszeritenek a nSkre, de 6k lesznek azutin az igazi dldoza-
tai. Meg is van neki a receptje e sulyos nyavalya ellen. Tiltako-
zik — § is tiltakozik —ellene, hogy csak egy mintajat fogadjuk el
embervoltunknak, s az az egy: férfiminta legyen. Fontos f6l-
fedezésként kozliz , Ember nincsen, csak férfi é né van... Es minél
ferfibb a fe%ﬁ és minel nobb a no, anndl emberebbnek nevezziik.”
Majd mds formdban: ,,Nem vagyunk dllatok, nem wgyunk hi-
mek és nostények, hanem férfiak vagyunk és nik. Es a mi szerel-
miink nem kényszer, nem végzet, banem boldog felismerése annak
a boldogsagnak, amit nyijtani tudunk egymdsnak.”

Elvezeti cikknek tekinti a nét a férfi> Akkor az is belemegy a
jatékba, de meg is fizetteti ezt az élvezetet, mignem a férfi ész-
reveszi ,,a ket fobenjiro élvezeti cikk, nd és rostélyos, kozti lenyeges
kiilonbséget: hogy a rostélyos nem harap vissza, ha beleharapok, de
a no visszabarap’.

Elkeriilhet6vé ezt a ,,rut” harcot csak az egyenjogusig tehe-
ti, amelyben a térfi és a nG ,,nem nap és hold, banem ikercsillagok,
egymus koriil keringve”. Amelyben: ,Nincs szép nem és csiinya
nem, egyformdn szépek egymds szdamdra, ha szeretik egymdst és
onmagukat, és egyformdn barcolnak egymdsert, ba kell, és ba nem
kell, nem barcolnak.”

Sok igazsdg van ebben —s Karinthynak ennél jéval hosszabb
és kacskaringdsabb egész okfejtésében—, de van egy j6 adag
utopia is.

Férj és feleség, férfi és né harcanak csakugyan nem kell ko-
telezGen rutnak lennie. De hogy valaha elérhetnék, hogy ,,ha
nem kell, nem harcolnak’ Ugyan!

A hdzassigok hétkéznapjai, a mindennapi egyiittélés visz-
szatér viszontagsigai ezernyi ellenkezd példit mutatnak. Es
az6ta sem kevesebbet, mi6ta a n6k megkaptdk a férfijogokat, s
jorészt Gk is kenyérkeresGk 1évén, a csalidon beliil is mds lett
a helyzetiik.



Harcolniuk a hizasfeleknek mindig kell, minden koriilmé-
nyek kozott. Kellenek a véleménykiilonbségek, kellenek a vi-
tak, kellenek a sértGdések, olykor még a konnyek is. Hiszen
csupan ezek képesek —feltéve, hogy minden wjabb haragot
ujabb kibékiilés kovet—a férfiakkal mélyen megismertetni a
ndi, a nékkel a férfitermészetet.

Mig ezt az iskolat Te is ki nem jirtad, bajos elmagyaraz-
nom, mirdl is van sz6 val6jaban. A mai tizenévesek kiilonben
is hajlamosak arra az illuziéra, hogy 6k ismerik egymast, far-
mernadragosok a farmernadragosakat, hosszid hajaak a hossza
hajaakat, tarka cuccosok a tarka cuccosokat, és viszont. Aki
haver, az haver, legyen bar lany vagy fit.

Mig meg nem késtoljak a haveri hazassigot, s rd nem jonnek,
hogy ami 6sszekoti Sket—férfi és nd voltuk—, az el is vilaszt-
ja. Mert el6bb-utébb foltérnek beldliik is az eddig ismeretlen
indulatok, amikkel hogy egymads ellen kiizdenek vagy egyma-
sért, azt csak az eredmény donti el. Vagyis az, hogy az ideges-
ség, a harag, a gy(lolet n§-e nagyra koztiik és benniik, vagy a
szinni nem akaré szeretet.

KOZOS ZSAK

Feleségem szokta mondani: az
szamit a legtobbet, mi van a koz6s
zsakban. a
Igaza van. De jellemz§ azért,
hogy ezt a k6z6s zsikot 6 kezdte S
emlegetni. Onélkiile nekem eszem- :
be sem jutott volna.
Neki kellett ez a zsak lelki kapasz- £ N
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volt azt hinni, hogy ilyen emberrel,
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elmult idGk sok-sok kozos 6romével, fajdalmaval, a mind-
ketténknek draga kozos emlékekkel, amik mind azt sagtik:
mi mér elvilhatatlanok vagyunk.

Neki valoban sziiksége volt ra, hogy meghallja ezeket a mul-
tunk mély zsakjabol kisziiremkedd suttogasokat, s az emlékek
halk szavival csititsa haborgé lelkét. Nagyon tudott haragud-
ni rim sok mindenért. De nem szeretett haragudni. Kitaldlta
hit a zsdkot, mondvin magdnak: gondol;j ilyenkor azokra a
jokra, amiket mar soha senki el nem vehet téled.

Nekem nemigen kellett ilyen magamat csitité csodazsik.
Haragudni én sem szerettem rd. De ha igy gondoltam, hogy
van okom haragudni, akkor azért nyugodtan haragudtam, s
nem hittem, hogy vége a vilignak, odavan a mi boldog kis
hazassagunk, bruhuha-brithithd. Mit sirattam volna? Tudtam,
hogy ilyen a vildg sorja: derire bord, bordra derd.

Az esziikkel a ndk is tudjik ezt, mégis hajlamosak ra, hogy
mindenestiil beleéljék magukat dertibe és boriba. Amit most
éreznek, ebben a pillanatban, azt kdnnyen érzik 6rokkévalo-
nak. Az 6romet éppugy, mint a fijdalmat.

Meggyotrik ket a menstrudcio visszatérd ciklusai is. ElStte
majd szétrobbannak az idegességtél. Aprocska bajok, kelle-
metlenségek oridsira nének a szemiikben. Minden pillanatban
készek a sértédésre, a vilagfijdalmas elborulisra s olyan kifa-
kaddsokra, szemrehanydsokra, amiktSl megill a férfiész.

Ilyenkor még a kozos zsik sem segit. Ilyenkor a férfinak
legjobb hallgatnia, hisz minden szava kész veszedelem. Meg-
nyugtatni igysem tudja az asszonyt, akkor meg legaldbb ne
hergelje azzal, hogy visszaszdl, barmilyen szeliden. Mert akar-
milyen halkan mondja a magéét, vilaszul kénnyen megkap-
hatja: ,,Ne ivolts!”

A n8k sem egyformak ugyan. Vannak, akik jobban tiirik ezt
az allapotot, misok meg egyébként is majdnem ugyanilyen
ajzottak, f6leg sziik csaladi korben, szeretett tarsuk jelenlét-
ében. De hit ezt Arany Janos is megirta mar, lasd A Foka ordo-
get, a zsémbes feleség és a jambor férj tréfis torténetét. Judit
asszonynak



Nincs inyére semmi; sziintelen veszekszik,
Atkozédva kél és szitkozédva fekszik.

Sét dlmdban sincsen néba tile nyugta:
Azon veszi észre, hogy oldalba rigta.
Vagy kormailni kezdi és hajiba ragad

Es motyog kdromlo becstelen szavakat.
Szidja, mint a bokrot, akdrmit csindljon,
Azt se’ tudja, szegény, mé’k libdra dlljon:
Ha leiil, az is baj, ha feldll, az is baj;
Pedig dldott ember Foka, mint a fris vaj:
A légynek sem drtott, miota kétdgi,

Oly szelid, tiirelmes, jo tulajdonsdgii,

De red az asszony még ezért is nyelvel:
Ertia hat-vdgdst fudit asszony, nyelvvel.

Erti nagyon, néha mégis elhallgat, de csak azért, hogy mas-
képp zsémbeljen, még félelmetesebben:

Ha pedig nem haszndl hdaromeélii nyelve,
Nem talil mindenkor fdjos elevenre:
Akkor, tartva tile, hogy majd bozzdszokik,
Duzzog idebb-tovdbb és nem szol napokig.
Ilyenkor van osztdn ,csett-csatt” elé s bdtra,
Borogat és hany-vet, tor-rombol rakdsra;
Minden ingobingo tovel-heggyel ossze:
Szegény Foka csak 1igy csetlik-botlik kozte.
Ilyenkor torik ki nem egy ablaktibla,
Csupornak, fazéknak lészen & halila.

Az ajto lefekszik, a kdlyba kimozdul,

A tapasz lemdllik kutya macska pusztul;
Meég a vaslapdt is, ba leteszi, pattan

S a falu ciganydt ohajtja legottan.

Ilyen asszonyok nincsenek mar persze a mai vildgban, hogy
is volnanak! De hogy a zsémbesség teljesen kiveszett volna?



Ezt, gondolom, akkor mondhatjuk csak el, ha mar majd a fér-
fidurvasag is egészen kivész: az asszonyokat sijté testi gorom-
basig, lelki értetlenség.

Akkor mér hadd tegyem hozzd, mert ezt is j6 tudnod: az
asszonyok legtobbike szereti, ha erd van a férjében, testi és
lelki erd; ha tigyesen és kiegyenstlyozottan fogadja az élet ki-
sebb-nagyobb kihivésait, keriili el a buktatéit, s ezzel bizton-
sagot, nyugalmat, tlirhetd jolétet szerez a csalddjinak. De ez
még mind kevés. Ugyanez az asszony azt is elvirja, hogy ez
a harcokban edzett, ergs férj Ghozza csupa gyongédség, csu-
pa finomsag, csupa megértés legyen. Ezen alul nem hajlando
boldog lenni, sem a férfit igazin boldogitani.

S a férjek?

Némi kolesonos gyongédkedésnek Sk sincsenek ellene, de
csak a paros egyiittlétek legbizalmasabb, legforrébb perceiben
tartjak ezt igazan fontosnak. Kiilonben inkabb arra vigynak,
hogy hagyja Sket békében a feleségiik, s ne kivanjon télik tdl
sok iddt, energiat, szép szot, figyelmet, éjszakai lelki életet
joizi alvis helyett, és igy tovabb, 6k nem értik, hogy az asz-
szony miért nem érti: nekik a sajit munkajuk az elsd, amit
épp csindlni akarnak. Azt sem igen értik, miért ne nézhetnék
a tévét, olvashatndk az djsigot, amikor akarjik. Es miért ne
mehetnének el a baritaikkal, a baritaikhoz, amikor épp ked-
viik szottyan, miért nincs joguk egy kis kiilon életre, egy kis
térfiszabadsigra.

Akér fia vagy, akar liny, ne akarj igazsigot tenni ebben az
orok perben, melynek a hangszinei, a hangsilyai csaladrol
csalddra véltoznak, s valtozik a hangereje is—de hogy teljesen
elcsitulna? Az mar a halal némasdga volna.

Apid, anyad pereskedésébdl bajos ugyan egészen kivonnod
magad, nehéz gy tenned, mintha észre sem vennéd, mintha
k6z6d sem volna hozzai. Jaj, dehogy nincsen! S hit még ha
épp Te vagy foltalalva, ha épp rélad folyik a meguijulé vita,
hogy mit szabad és mit nem szabad megengedni neked, s ho-
gyan kell megtorolni rajtad, ha Te tdl sokat megengedsz ma-
gadnak!



Ebben is gyakoriak a nézeteltérések apak, anydk kozott. Az
anydk rendszerint engedékenyebbek. Fiuknak kénnyebben
csusztatnak egy kis pénzt, linyuknak kénnyebben megveszik
a sovargott divatos cuccokat. S kivilt akkor szeretik partjukat
fogni, mikor az apjuk épp ol van hiborodva, mikor épp kia-
bal, fenyegetdzik, esetleg még verekszik is. S legesleginkiabb
akkor szeretik partjukat fogni, ha 6k a maguk életét, hazas-
sagit elrontottnak érzik, s igy még jobban folhiboritja Sket,
hogy férjiik a gyereknek sem hagy békét, még azt is bantja, azt
is gyotri, annak az életét is tonkre akarja tenni.

Csak hat ebbdl a fuldokl6 felhaboroddsbdl, ebbdl a juszt-is-
partjat-fogombdl sem biztos, hogy sok j6 siil ki.

A gyerekeknek is az a legjobb, ha apjuknak-anyjuknak meg-
van a sok-sok joval teli k6zos zsikja, s Gket is a kozos javaik
kozé soroljik, akik miatt érdemes viltig ragaszkodniuk egy-
mashoz.

A gyerekekkel — ezt is vehetted észre—nem csak 6rom jar.
Mar kicsi korban sem. Sok kényelmetlenség, lemondais, gond,
betegség, aggodalom jar veliik. Csak az a furcsa, hogy mindez
a sziil61 boldogsag forrisa is lehet, s6t a k6zos zsdknak talan a
legfébb toltogetdje. A sziil6k kolesonos szolidaritisa ugyanis
a bajban mutatkozik meg leginkabb, ilyenkor litszik meg fe-
héren-feketén, mennyire szamithatnak vagy nem szamithat-
nak egymasra, mennyire vallaljik vagy nem villaljak egymas
terhét.

"Te ha férfiak-n8k kapcsolatira gondolsz, akkor persze nem
ilyenek jarnak a fejedben. Nem a bajok, terhek k6z6s viselése,
nem a sziszegve is vallalt szolidaritds. Mintha ennek semmi
koze sem volna ahhoz a masikhoz: a megijulé k6z6s 6rom-
h6z, megnyugvishoz.

Nem vagy mar gyerek, hadd druljam hat el neked: nagyon is
osszetartozé dolgok ezek. Az 6lelés is akkor igazi, ha a percnyi
gyonyoritségen til tartds kozosséget teremt két ember — fér-
fi és n6—kozott. Ha segiti Gket, hogy ne csak testtdl testig,
hanem lélektd] 1élekig is eljussanak, s fokozatosan egymdsba
ndjenek, forrjanak.



Itt kezd6dik a csalad is. A gyerekcesindlds egymagaban kevés
hozzi. Két ember hdzassiga is kevés, osszekoltozése egy la-
kisba, egy dgyba. Mert azoknak az ¢leléseknek az ize hamar
elromolhat, ha nincs a két félnek mds koze egymashoz. Ha
nem kezdik el idejekordn maradandé javakkal toltogetni a ko-
z0s zsikot.

Az asszonyok egyébként sokkal kényesebbek és igényeseb-
bek ebben. Egy férfit jobban kielégit, megnyugtat a puszta
testi kapcsolat. Legaldbbis latszélag. Mert az igazi mély em-
beri boldogsig tdjaira a férfiak koziil is csak azok jutnak el,
akik megtanuljak mindenestiil szeretni a parjukat: testestiil-
lelkestiil odaadni és ezaltal megnyerni 6nmagukat.

Korai még neked ilyesmikrdl beszélnem, mondhatnd valaki.
De miért volna korai? J6, ha ezeket Te is megérted, s egyuttal
azt is, hogy miféle 6szton hajtja a néket, amikor keveslik a
puszta testi gyongédséget. Még a magukat pénzért arulé utcai
szajhik is tobbnyire stricit tartanak; csak hogy legyen vala-
kijiik, akit szerethetnek, akire szimithatnak. De akik tisztes
csalidanyaként, feleségként élnek, azoknak is legalibb olyan
fontos a lelki €let. Az, hogy figyeljen rajuk a férjiik, vegye ész-
re, hogyha bantja éket valami, hallgassa meg cséndes pana-
szaikat, csititsa el fdjdalmaikat, mondja el & is, mik torténtek
vele, mit latott, mit hallott, ki zaklatta 6], mi nyugtatta meg;
s essék sz6 koztiik a gyerekekrdl is, melyikkel mit kéne, hogy
kéne csindlni, mit kéne kezdeni...

Az ilyen beszélgetéseket majdnem mindig az asszonyok kez-
deményezik, st provokaljak ki. Sokszor maguk sem tudjik,
miért, csak érzik a belsé nyugtalansigot, amin nem birnak
masként drrd lenni, csak ha kibeszélgetik magukbol.

Ha olyan férjiik van, aki képes és kaphato ilyen beszélgeté-
sekre, akkor nincs is semmi baj. Akkor minden asszonyi nyug-
talansdgbol —a legérthetetlenebbdl, a legbosszantébbdl is—a
k6z6s megnyugvas 6rome fakadhat, s a kozos zsik ezzel is to-
vabb telik. Sok hazassigban viszont csak a kolesonos fesziilt-
ségek nének minden ilyen eszmecserével, mert mindig djra
az dertl ki: nem értik egymist a felek. Képtelenek megérteni.



Veszekedni a legjobb hédzasok is szoktak. Csak az a kérdés,
hogyan. Mi a feleségemmel tobbnyire elég csondesen, mert
ismerjiik egymds konnyen megbant6dés természetét. Maskii-
l6nben nem vagyunk mimézak, de egymastdl egy rossz szot is
konnyen mellre szivunk, a sziviinkre vesziink.

De hédt konnyt nekiink. A mi k6z6s zsakunk annyi jéval van
mar tele, hogy ezt a luxust is batran megengedhetjiik magunk-
nak.

INDIVIDUALIZALODAS

Bocsdnat, hogy ilyen kimondhatatlan szavakra tanitalak. In-
dividualizal6das. Majd a nyelved torik bele.

Nehezebben torik bele mdris, ha ritmusosan mondod: in-
di-viduali- z3l6-dds. Akkor mar majdnem gy hangzik, mint
a régi kiszamol6 rigmus elsé sora: ,, Korisi-kanalasi-korté-fa.”
Probald csak meg! Na ugye, mar kezd is menni? Indi-viduali-
zal6-das.

Nem keriilheted ki, sajnos, ezt a sz6t, ha egyszer a mai vildg-
ban élsz. A modern id8k egyik kulcsszava ez. Altala sok min-
dent konnyebben megérthetsz a felnéttek életébdl is.

Hadd kezdjem két példaval. Az egyik egy fiatal linyé, aki
finnugor nyelvészettel kezdett foglalkozni az egyetemen,
majd leningradi 6sztondijasként szert tett egy ott didkosko-
d6 vogul bardtnére. A vogulok az Uril hegységen til élnek,
mar Azsidban, igen kevesen és igen szétszortan. Négyezren
beszélik még tan Gseik nyelvét, amely a mi magyar nyelviink
legkozelebbi rokona.

A vogul baritng révén sikeriilt ennek a magyar linynak a
kis rokonnephez eljutnia, egy aprécska erdei faluba. Ugy fo-
gadtdk, mint rég nem ldtott testvért, minden hiih6 nélkiil,
természetes, meleg szeretettel. Ugy élt ott az elsS naptél fog-
va, mintha mindenestiil kozéjiik tartozna. TirhetSen beszélt
mar a nyelviikon, de kiilonben is konnyt volt sz6t értenie
veliik. Olyan nyiltak voltak hozzd, annyira hidnyzott beldlik
minden zirkézottsig, hogy & ettSl egészen nekilelkesedett.
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Romantikus dlmai tdmadtak: jaj, csak itt maradhatna! Figyelte
az életiiket, bele tudna-e illeszkedni hosszabb idére. S akkor
jott rd a titkukra: ennek a falucskdnak a lakéi egyetlen szoros
emberi kozosséget alkotnak. Falun ndlunk is mindenki ismeri
egymast, tobbé-kevésbé mindenki beleldt mas csalddok életé-
be is, konnyen kozszdjra kertil hat barmilyen maganiigy, hisz
az embereket érdekli egymads sorsa, izgatjik egymds titkai—de
olyan él6 kozosséggel, mint a vogulok k6zott, bardtnénk ide-
haza sohasem taldlkozott. Figyelte, hogyan értik egymast egy-
egy szemvillanasbol, arckifejezésbdl, €l sz6bdl, mozdulatbdl;
hogy ra vannak hangolédva egymads gondolatviligdra; hogy ki
tudjdk talalni szavak és jelek nélkiil is, mi jarhat a masik fej-
ében; hogy oriilnek az oriilgkkel, szenvednek a szenvedgkkel,
hogy dolgoznak egymas kezére; hogy jatszanak, hogy dalolnak
egylitt—s mdr Gis agy érezte: ez az G igazi élete. Fajo szivvel
indult vissza Leningradba—régi-ij nevén Szentpétervarra—,
mikor ittt az 6ra, de el volt rd szanva, hogy még visszatér
a vogulok kozé. El is jutott késGbb ugyanabba a faluba, de
tart6zkoddsi engedély hijan csak hirom napra, s akkor még
jobban beledllt a fijdalom, hogy neki ebben nem lehet része
tobbet. Nemsokara lejart az 6sztondija, azéta itthon €l, de az
a kis vogul falu olyan honvigyat fakaszt fel benne mindig djra,
hogy én is csak csodédltam, mikor errdl beszélt. Hit ilyen is
van? [lyen vonzoereje is lehet egy végtére mégiscsak idegen és
tavoli kis emberkozosségnek?

A misik példa egy Amerikdba szakadt lengyel munkasé. Ka-
towice és Krakko kozott talalkoztunk a vonaton, még 1964-
ben. Széba ereszkedtiink, s belGle néhany perc milva mér agy
délt a mondanivalé; mint mikor megnyitnak egy rég elzirt
csapot. Huszonhdrom éve nem jirt otthon. 1941-ben vitték
el a németek mint fiatal szakmunkast, s egy olyan viros ha-
ditizemében dolgoztattik, amely késGbb amerikai megszallas
ald keriilt. Akkor hazamehetett volna, de & inkabb Amerikiba
ment. K6zép-Nyugaton telepedett le, valahol a Nagy-S6s-t6
tdjin, egy kisvirosban. Azéta ott dolgozik. J6l is keres, mond-
ta, az az egy baja van, hogy nincs kivel beszélgetnie. O mar



ezerszer megprobalta, de ezek az amerikaiak nem szeretnek
beszélgetni. Amit § mond, az ket nem érdekli. 1956 utan jott
két magyar, az nagyon jo volt, azokkal sokszor leiilt egy pohar
whisky mellé, mesélt § is, meséltek azok is, és néha akkordkat
nevettek, hogy két keziikkel csapkodtik a combjukat. De 6k
aztan odébbilltak, mentek tovabb a nyugati partvidékre, s &
megint ott maradt egyedil. Van kocsija, van hdza, mindene
van, de néha majd megbolondul, hogy nincs akivel kibeszélje
magit. Az amerikaiak meghallgatjik, ha mond nekik valamit,
nem arrdl van sz6, hogy ne hallgatnik meg, csak abban nincs
koszonet. Mintha a falnak beszélne, az udvariasan rimosolygé
falnak, mert azok mindig csak mosolyognak. ,Keep smiling,
keep smiling!” Mint a fakutyak. De ha felelnek is, nem mon-
danak semmit, amibdl azt litnd, hogy csakugyan megértették.
Mondjik a szokott szabvanyszovegeiket, mintha magné volna
a fejiikben, de csak lejatszo, folvevs nem. Ezért is jott most
haza, meg akar hizasodni, levél atjan mar ajanlottak neki vala-
kit, el is kiildték egymasnak a fényképiiket, most utazik hozz4,
s ugy érzi, meg fogjik érteni egymast. Akkor pedig el is veszi,
amilyen gyorsan csak lehet, és viszi ki magaval, mert neki mar
elege van az egyediillétbdl...




Mondta még sokaig, hol németiil, hol angolul, hamar rijé-
vén, hogy amazt én értem jobban, emezt a feleségem. Mondta
szinte mamorosan, mint aki még épphogycsak beleszippantott
a hazai levegébe, de maris részeg lett téle. S mi magyarok
voltunk bdr, az 6 szemében mégis hazai emberek, nem ide-
genek. Ertdi a szavanak, az 6 nagy lengyel lelkének. Mikor
Krakkéban elvaltunk, majd a nyakunkba borult, annyira halds
volt érte, hogy olyan egyiittérzéssel hallgattuk végig keserveit.
Erre volt haldlosan kiéhezve, mar miéta.

Igen, mert 6 a mienknél is sokkal individualizilédottabb
(ejtsd: indi-viduali-zal6-dottabb) tirsadalombdl jott, s £6] tud-
ta mérni, milyen nagy sz6, hogy az dtjdba keriil6 elsé idegen
hazasparral igy meg tudja értetni magit. Hogy a foldkerek-
ségnek ezen a tdjan, ahova hazaérkezett, az embereknek még
tobb koziik van egymdshoz. Jobban mikodik agyuknak-lel-
kiiknek nemcsak a lejatszo, a folvevé magndja is, pedig nincs
ott az arcukon az 6rok fakutyamosoly...

Azéta, igaz, a foldkerekségnek ezen a tdjan is meggyorsult az
indivi-dualizal6dds, ahol mi éliink, Eurépa keletén. A hagyo-
manyos kozosségi kapesolatok itt is sokat veszitenek erejiik-
bdl, mér csak a nagy népmozgds miatt is, amit az iparosodds
hozott, és ezzel a virosok gyors fejlédése. Az életforma itt
is megviltozott, lizasabb, rohan6bb lett, s minél t6bb idejét
takaritjdk meg az embereknek a haztartdsi gépek, a modern
kozlekedési eszkozok, Gnekik anndl kevesebb idejiikk marad
egymdsra. A tévé miatt is persze, amelynek a képernydGjére
milliok merednek, s amely dllandé olcsé témit szolgéltat az
egymdssal igazan sz6ba nem alloknak: lehet szidni, lehet di-
csérni, misoraihoz ki-ki hozziflzheti a maga semmitmond6
gondolatait. De hogy egymds szavira, egymds sorsira figyel-
nének az emberek? Hogy nagyon-nagyon fontos volna egyik
a masiknak? Ez nalunk is egyre ritkdbb.

A csaladokon beliill még tin nem olyan ritka. De az indivi-
dualizalodas a csalddokat is kikezdte, ahol pedig mar igazin
csak egymdsra nézve van az életnek értelme. Férje, felesége,
apja, anyja, fia, linya, higa, nénje, 6ccse, batyja, nagysziilei,



unokdja: ezek mind emberi kapcsolatokat jellnek, a lehetd
legszorosabbakat. Csakhogy ezek a legeslegszorosabb kapcso-
latok is meglazulhatnak egy olyan légkorben, amely novekvd
teret ad az egyéni torekvéseknek —és csokkendt a kozosségi-
eknek.

Sz6 volt, emlékszel, annak az okos jogdsznak a csalddjarol.
Azt is ilyesmi robbantotta szét. A tisztes csalddfének kismillié
kitinGen ismert paragrafus mellett az mar nem fért a fejébe,
hogy felesége egy korszellem parancsira torekszik az egye-
temre, s ugyanez a korszellem sugja a fiilébe, hogy férje és
gyerekei mellett neki méltatlan, s6t kibirhatatlan sorsa van,
amely csak egy rabszolgdéhoz mérhetd.

Ma mindenki a maga életét akarja elsGsorban megélni. ,Egy
életem van, az az enyém.” Ebben a gondolkoddsban a férfiak
voltak az uttordk, de most mar 6k is kezdenek csodilkozni,
hogyan kovetik ket a nék. Még az anyik is, akik sokszor ugy
érzik: tdl nagy kolonc rajtuk a sajat csaladjuk, a sajat gyere-
kiik. Hisz jobbara 6k is valamilyen munkahelyen dolgoznak,
akkor meg mdr szeretnék is vinni valamire, nem maradni meg
a nemzet napszamosainak a férfiak mellett. Szivesen kivetnék
hat fejiikbdl a hazi gondokat, hazi bajokat, amelyek leginkdbb
még ma is Gket Orlik, az 6 figyelmiiket vonjak el a fontosabb
dolgokrdl.

Ez az, hogy kinek mi a fontosabb. A legtobb anydnak azért
még ma is a sajit csalddja az elsd. Sok apanak is. Masokat vi-
szont mar csak masod- vagy harmadrenden érdekel a tisztelt
csaladjuk, azokrdl nem is szélva, akik odadobjik a gyerekiiket
intézeti lakonak, dllami gondozottnak.

Csak azt ne hidd, hogy én most valami régi, boldog vilagot
sirok vissza. De egyszer el kell jutnunk oda, hogy egy megvil-
tozott vildg megviltozott korilményei kozott is jobban meg-
talaljuk egymast.

Ha nem hinném, hogy ez lehetséges, magam is letenném a
tollat. Miért irnék akkor? Es kinek?



ELET HELYETT ORAK

Minél t6bb emberi maginyossig van a vildgban, annél job-
ban meg kellene becsiilntink férfiak és nék 6rok osszekap-
csoldjat, drvasiguk legfGbb orvossigit, a szivbéli szerelmet.
Annil is inkdbb, mert ebbdl a kapcsolatbdl sziiletnek a gyere-
kek, timadnak a csalddok, fakad az emberi Osszetartozdsnak az
az elemi élménye, amelynek a leckéje nélkiil a tdgabb ko6z6ssé-
gekbe is sokkal bajosabb barkinek beilleszkednie.

Vagy a legtobb gyerek nem szivbéli szerelembdl sziiletik?
A legtobb csaldd nem szivbéli szerelembdl tamad? Elég baj,
ha nem. Ezért is van annyi boldogtalansdg a viligban. Azok
a férfi-ng kapcsolatok, melyek egész életre sz616 szerelemmé
érhetnének, ilyen-olyan okokbdl nem érnek azza. S tobbnyire
nem kiils6 okokbdl. Maguk a felek buknak meg szerelmi vizs-
gaikon, mert rosszul késziiltek; mert senki sem tanitotta meg
Gket az életnek erre a mérhetetleniil fontos tudoménydra.

Nem altatom magamat azzal, hogy én tanithatnim meg ezt
a tudomdnyt barki mdsnak. Olvaséim annyi €16 szerelmi pél-
dat latnak maguk koriil, hogy az én szavaim azokhoz képest
csak sziirkék és erétlenek lehetnek.

Koveti hét ki-ki, amit a kozvetlen kornyezete sugall. Meg
amire a vére viszi, a vigya hajtja, kivilt ha olyan partnere akad,
akivel langol6 lobogdssa szithatjdk egymds parazsit.

Teneked, aki alig virod, hogy részed lehessen ilyen lobo-
gisban, hidba magyardzndm: ez még valami mas. Ez még nem
az a szerelem, amire én gondolok. Ennek a lingja, ha az égig
csap is, akkor is kevés ahhoz, hogy holtig fiitse két ember éle-
tét s egytt vallalt-teremtett csalddjukét.

Kit hivjak tantul, akinek tan jobban hiszel? ,Eler helyett
ordk.” Adynak ezzel a versével lehet, hogy mar Te is taldlkoz-
tal, s Te is megrendiiltél téle, kivalt az utolsé sorokig jutva:

Futd csillagok fenyiiket ram szortdk,
Elkdbitottak olcsd mandragorik
S az Elet belyett nem jottek, csak ordk.



Gyakran visszatéré témadja volt ez mar akkoriban Adynak:
szamvetés addigi életével, kiiszkodés a koréje zarulé magany-
nyal. Egy kevésbé ismert mésik versében, Az elveszett csalddok-
ban igy vall errdl:

Vinkosom hiil s a szivemig rantom
Fizosan a bolcsesség-takarot:

Be csalddtalan holnapok futnak rim,
Szdz apa s fui ki egymaga vot.

Szinebagyott a multi bardtsdg,
Megszokiiltek a szép, fekete nok:
Hogy simogattak még tegnap is engem
S én hogy simogattam tegnapelott.

Friss lydny nem csokol tobbé anydsan,
Bdtor bardit se nekem sir; ha feél:
Szivemben az elveszett, szép csalddok
Tiizhelyeirol pernyet ver a szél.

Sajnos, megint 4gy érzem, hogy Te elhiritod magadtdl az
efféle 6reges hangulatokat. Mit neked a jovendd csaladod!
Binod is, hogy mit veszithetsz vele! Te még csak baratokat
akarsz és szerelmeket. Azonnali megvaltist a magad mostani
maganyossagabol.

Kérdés, meddig tart ez a megvaltis.

Epp tegnap este beszélgettem egy husz-egynéhiny éves
fiatalemberrel. Ismerem gyerekkora 6ta, tudtam réla, hogy
meghdzasodott, s van egy kisfia.

—Jol vagytok? —kérdeztem.

—Nem talsagosan.

—Valami betegség?

—A, semmi.

Keriilgette egy ideig, aztin csak kimondta:

—Alighanem vélunk.



—De hidt miért? Olyan szép par vagytok! J6 ritok nézni.
Es ott a gyerek is. Legaldbb azt ne tegyétek szerencsétlenné!

— Hazudjunk egymasnak?

—Dehogy hazudjatok! Szeressétek egymast!

Akkor vératlanul azt mondta:

—Tudja, Dombi batydm, milyen az, mikor megsimogat az
ember valakit, és 6 mintha észre se venné? Megszokta... mit
tudom én.

—Ne haragudj, a te feleséged mar csak igazin nem latszik
hideg természettinek.

—Nem az a baj. En nem is tudom, mi a baj. Taldn az, hogy
ezek a mostani ldnyok til korin kezdik...

Nem tgy éllapitotta meg ezt, mint egy bolcs 6reg. Szenve-
dés ilt ki az arcdra, ahogy kimondta.

Nem is akartam tovdbb kérdezgetni. De utina még
tiinédtem egy sort: fiatalember létére hogyan juthatott erre a
gondolatra? Es miért épp a ldnyokat hibaztatja?

Tény, hogy ma sok lany kordbban kezdi. Nemcsak a hizas-
sdgot nem varja meg, még azt a fidt sem, akivel szivesen leélné
az egész €letét. Maga sem biztos benne, hogy ez vagy az a
partnere az igazi, de azért ha gy fordul a dolog, odaadja ma-
gat neki.

Misok nehezebben kaphatok, ratartibbak, kényesebbek. De
a kozhangulat nem nekik kedvez. S nem kedvez nekik az sem,
hogy ennek folytin oly béséges a kindlat napjaink nagy ledny-
vasaraban. A tobbé-kevésbé mar felndtt fidk java része nincs
hosszi évekig tarté kuncsorgdsra, sem a fizetett szerelem driga
és silany 6romeire itélve. Konnyen kimondhatja: ,,Vagy —vagy.
Ha nem akarsz, nem akarsz. Akkor keresek mdst.”

Nekem semmi kedvem az erkolesesészkodéshez. Ahhoz
meg éppen semmi, hogy a csGszkodést a linyokon kezdjem, s
a friknak mindent megengedjek. Mégis, ha mar a csalad dol-
gair6l, a k6zos boldogsig esélyeirdl beszéliink, el kell monda-
nom, ami a szivemen fekszik.

Aki egyszer kinétt a gyerekkorbdl, legyen bar fid vagy lany:
szerelemre vagyik. Mdr tizenhdrom-tizennégy esztendds kis-



kamaszként és csitriként is. S hat még késGbb, ahogy telnek az
évek, s 6 mind tobb példajat litja magakord vagy nem sokkal
idGsebb fiatalok leplezetlen szerelmének. Hogy 6lelik, csokol-
jak, nyaljak-faljak egymast, akdr a nyilt utca soran is, biiszkén
és batran, hadd botrankozzon, akinek botriankozni, s hadd s6-
varogjon, akinek s6varogni van kedve.

"Te persze, hogy inkdbb a sévirgok kozé tartozol. Ha ugyan
mdar nem a parosaval jardk, a szerelmiiket batran és biiszkén
villalok kozé.

Mondjam, hogy légy gyavibb? Légy sunyibb? Légy szé-
gyenlGsebb? Légy bujkalésabb?

Nem, ezt nem mondom. De azt azért igen: ne bind, ha
természettdl fogva félénkebb, félszegebb, tartézkoddbb vol-
ndl némelyik tirsadnail. A jobbik részt nem biztos, hogy a
rimendsek, a magukat minden tilalmon és gitldson tdltevék
valasztjak. S6t, nekik inkdbb jutnak a nagy E-vel irhaté Elet
helyett kis 6-val irandé 6rik, jut futé csillagok fénye, olcsé
viragok illata.

Furcsa joszag a szerelem. Olykor 6nmagit taplilja, noveli,
heviti, mind holtunkiglan. Maskor meg érthetetlen médon
elillan, s6t nemegyszer iszonyt indulatokba csap it.

Ismerek egy asszonyt, aki 6tvenévesen is teli van valami kii-
16n6s, kislianyos béjjal. Elmondta egyszer: nem tudja megunni
azt, hogy Gt a férje ugy szereti. Néha még a szeme is konnybe
labad, mikor elmegy mellette a szobdban, s varatlanul megsi-
mogatja vagy atoleli.

"Tegnap este ez jutott eszembe, mikor az a fid panaszkodott
nekem. De nem akartam elmondani neki, nehogy még jobban
elkeseritsem.

Tudom errdl az asszonyrdl, hogy fiatalon ment férjhez. Vol-
tak udvarl6i elGtte is, a szerelmi dlmodozdsba és rajongisba
éppugy belekéstolt, mint minden mds egészséges siild6lany.
De a szerelem teljességét biztos, hogy a férje mellett ismerte
meg, s ez, gy latszik, végigkiséri kettejiik életét.

Nincsenek persze szabélyok, ki hogyan nyerheti vagy veszit-
heti el a rd varé boldogsigot. Nincs szabély, nincs recept, ami



minden férfira, valamennyi nére érvényes volna. De az mégis
all: jobb nem kezdeni tdl korin. Jobb az emberi kétédésnek
azt az elemi képességét, életiinknek azt a tin legfébb kincsét,
amit a szerelem kindl, nem vesztegetni el olcsé kapesolatok-
ban. Jobb a jovend§ csalidba menteni beléle, amit csak lehet.

Tudom, hogyne tudnim, hogy Te nem olvasod tdl szive-
sen az efféle felnGttes bolesességeket. De annyi boldogtalan
térfit, asszonyt litok magam koril, annyi kihdlt hazassagot,
annyi unalomba fulladt vagy gyiloletbe fordult szerelmet,
hogy mondanom kell, legalibb azoknak, akik még remény-
kedhetnek. S akikben még én is reménykedhetem, hogy nem
valnak a sajit jovéjik vig elrontéivd, 6nnon sorsuk sikeres ki-
semmizoivé.



EZEK ANAGYOK!

MI JOGON?

Amig gyerek a gyerek, természetesnek veszi, hogy 6t a na-
gyok szidjak, dicsérik, jutalmazzik, biintetik. Eszébe sem jut,
hogy megkérdezze: ,,Mi jogon itélkeznek folottem? Mi jogon
dontik el épp 6k, hogy rosszat tettem-e, vagy jot?”

De az sem igen jut eszébe, hogy 6 {télhetné meg a hitva-
nyul, aljasul viselked§ felnGtteket. Hallja pedig —hisz mindent
figyel, folyton fiilel -, hogyan sz6ljik meg egymdst a nagyok,
hogyan gyaldzzik, becsmérlik, hordjik le, sokszor a sirga f6l-
dig. De hogy 6 ugyanezt tehetné?

Otigazabol nem is érdekli més, csak hogy 6hozza ki j6, vagy
ki rossz a felnéttek kozil. Aki szereti, védi, aki jatszik vele,
mesél neki, oril neki, az akir hétprébds gazember lehet, &
akkor is a partjara all, birhogy szidjik masok, & jo sz6t, emberi
meleget, oltalmat keres, s annak hisz mindenek f6lott, akitdl
ezt megkapja. ElsGsorban persze a sajit sziileinek.

Csakhogy a gyerekkor miltaval, a serdiilkor kezdetével a
fia- és a lanylelkek egyardnt megrendiilnek. Egy szigoru biré
tamad fel benniik, aki nem kiméli sem Gket magukat, sem
sziileiket, sem tandrjaikat,, sem mds felnGtteket. S ami a leg-
fontosabb: mindenkire ugyanazt a torvényt szabja, személyva-
logatis nélkiil.

A gyereklelkekben nincs ilyen biré. Rossznak 6k csak azért
érzik magukat, mert elfogadjik a nagyok itéletét. Nincs sajit
mértékiik, erkolesi normdjuk, nincs olyan térvényiik, amely
elGtt egyenld elbdnis illetne felndttet, gyereket, mindenkit.
Nem kérdezik: ,,Mi jogon akarnak a nagyok toébbek lenni nd-
lam? Ki tette Gket kivéltsigos 1énnyé? Mi jogon jitsszik meg
a kisistent?”

De most eljon a mélységes megrendiilés ideje. Akik eddig
csak itéltettek, most mdr itélnek is. Legalabb a maguk lelké-
ben, ha misutt nem. De lassan egymds korében, majd mér a
felnéttek fiile hallatara is.



A nagyok ebbdl tobbnyire csak annyit vesznek észre, hogy
pimaszodik a gyerek. Hogy egyre pofitlanabb. De hogy mi-
csoda csal6das érte, hogyan omlott 6ssze benne az addigi erds
hit a felnéttek magasabbrendiségében, gyerekfolotti mivolta-
ban, arrdl kevés fogalmuk van.

Pedig ezen az életre sz616 nagy csaléddson minden kamasz-
fi4, minden stild8lany atesik. Hisz enélkiil meg sem indulhat-
na a maga Utjan a felnGttkor ormai felé.

Az még enyhébb eset, amikor csak arra jonnek rd ezek a
gyerekkorbdl kinové gyerekek, mennyi furcsasdg, mennyi ne-
vetségesség van az dltaluk addig oly rettenté komolyan vett
felnéttekben. Méricz Zsigmond ir le egy ilyen esetet a Légy jo
mindhalilig elejetajt, talain emlékszel is rd. Bejon az osztilyba
egy fiatal tandr, aki a mai modem id6k el6futira lehetett, mert
mint mondotta: ,,En legjobban szeretnék hosszii bajat viselni, egé-
szen hossziit, de akkor Debrecenben megbdmulndnak az utcin, s
igy osztdn addig balasztom a nyiratkozdst, mig egyszer csak olyan
leszek, mint a vadember.”

Ezt magyardzza az osztilyban is a gyerekeknek, mert mar
zavarban van, iszonyu zavarban, miéta belépett az ajtdn, s fol-
csendiilt a hangos kacagis. ,Ez a tandr fiatal volt, még semmi
bajusza se volt, de mdr olyan szorakozott ember volt, amilyet sose
ldtott életében, akdrhdanyszor egészen Osszevissza szavakat mondott,
s mindjdrt elpirult, aztdn olyan ijedten nézett koriil, mint egy meg-
ijesztett kis kutya; abogy belépett, mindenki elkezdett nevetni.

— Mit nevettek 2 —kerdezte Misi.

— Nem ldtod?

- Mit?

— Birkanyirds vot.

Eldszor nem értette, aztdn egyszerve neki is annyira komikusnak
tiint fel a tandr feje, aki frissen nyirva jott a borbélytol, hogy ful-
doklo kacagdsba tort ki. Bedugta az oklével a szdjat, s mikor leiiltek,
lebajtotta a fejét a padba, s a konnye potyogott.”

Hét még amikor maga a tandr is nevetni kezd zavaraban,
s laingvorosen magyardzkodva, a birkanyirds okdt is kiboki:
elvitte a sz¢l a kalapjat. ,,S mig utdnaszaladtam, a szél fijta a



bajam: bat szoval bementem a legelsd borbélyboz, és megnyiratkoz-
tam; hdt ez rettenetes, mit csindlt velem...”

A gyerekeknek ez nem rettenetes. Nekik ez 6ridsi 6rom. Ok
az Ujabb és jabb hahotdkra.

A fiatal és félszeg tanir pedig mit csindlhatna, ha egyszer
rjott a bolondéra a gyerekekre? Kinjiban veliik nevet.

En is ezt tettem, mikor példaul kirandulni voltam egyszer a
kamaszfiaimmal, s Ggy adédott, hogy halili jor rohogtek raj-
tam. Az Irhdsirok fel8l mentiink ol a Csillebércre, de kozben
jobbra tértiink, ahol hétvégi hazak, villik és vityillok valta-
koznak keritetlen, bokros-fis iires telkekkel. Kapaszkodtunk
folfelé az augusztus eleji izzasztd napsiitésben, s én meglattam
kozben, hogy az egyik kerités kiilsé oldalin szép kovér sze-
derszemek feketéllnek. Ami kiviil van a keritésen, az torvé-
nyesen is kozpréda, ezért nyugodtan elkezdtem szedegetni a
szedret, s veliink 1év§ feleségemnek hamarosan megtoltottem
a markat. Aztin magamnak szedtem volna tovibb, most mir
a magasabbra nyul6 tiiskés hajtasokrdl. Akkor dérrent rim
varatlanul a kerités belsé oldalir6l egy mogorva férfihang:
»Ne nyulkidljon nekem, mert olyat vigok a kezére, hogy le-
torik!” —s én Ugy kaptam el a mancsom, mintha villanydram
utott volna meg. Ezzel a szégyenletes, ijedt mozdulattal véget
is ért a ropke jelenet, mert én nemcsak a kezem, a nyelvem is
behiztam, nem lévén igazamnak teljes tudatiban. A kerttulaj-
donos sem hallatott tobb értelmes hangot, csak diadalmas dii-
hét morogta ki. Fiaim ellenben hatalmasat rohogtek rajtam,
hogy igy begyulladtam, nyakig vorosen a megalaztatastol.

Ugyanilyen 6rom fogta el 6ket, mikor rdjottek, hogy félek
a kutydktol. Mert csakugyan félek. Sziileim sohasem tartot-
tak kutyit, elég volt a hét gyerekiikkel bajlédniuk. A kisvaros,
Kunszentmiklés kozepén laktunk, ott a hiz6rzé sem hidny-
zott. Nagyapamék viszont kint éltek a 16bi pusztin, UlIS hat-
raban, és Gk tartottak is egy hatalmas komondort, a Bodrit. Ez
hérgé-vicsorgé dithbe guritotta magit, ha barki idegen koze-
ledett a kapuhoz. En nem voltam idegen, gyakran heteltem
Lobon, de egyszer ram is megdithodott, amikor 6tévesforma



kiskolyokként el akartam haldszni az orra el6l egy iires velGs-
csontot. Tetszett, hogy milyen szép lyukas, szerettem volna
keresztiilkukucskalni rajta. Fol is kaptam, de ahogy iszkoltam
volna el, Bodri utinam ugrott, s belekapott a bal labikramba.
Volt benne annyi becsiilet, hogy jéforman csak megkarcolt a
fogaval, de én igy is haldlra valtam a rémiilettSl. Hanyatt ve-
tettem magam a f6ldon, agy tvoltottem bele a vilagba, hogy
megharapott a Bodri, hogy csurog a vér a ldbam szaran, hogy
jajjajjaj, jojjon ide mindenki, és segitsen!

A vératlan ijedelemnek ez a kicsikori gorese valahogy ben-
nem is rekedt. Nem oldddott fel maig sem, s ezt minden kutya
megérzi rajtam. A mult nyaron is megyek ki egy délutin a Bu-
dakeszi dtra, Sz. Maridhoz—aki maginosan él ott—mdr bent
jarok a kertben, mar a lépcsdn igyekszem folfelé, amikor hir-
telen nekem ugrik egy fekete sz6rgombéc. Legaldbb huszon-
OtszOr jartam mar itt, lehetetlen, hogy idegenszagot érezne
rajtam, mégis sz6 nélkiil belém véjja vén, visott fogait. Pedig
én mindig megjitszom —ezittal is megjitszottam —a bdtrat,
tudvédn, hogy akin meglitszik a félelelem, arra kapnak legin-
kabb étvagyat a kutydk. De hidba minden szinlelés: tudjik 6k,
hogy ennek a pasasnak — marmint nekem — torkiban dobog a
szive, ha csak rdjuk néz. Akkor pedig nem érdemel kiméletet...

S hidba minden szinlelés a gyerekeim elGtt is. Félelmem
lattdn 6k is kivillantjdk fehér fogaikat, nem azért, hogy meg-
marjanak, csak hogy kacagjanak egy-egy hatalmasat. ,F¢l a
kutyaktol az Apja! Hihihi-haha- ha!”

De mondom, ezek még az drtatlanabb, enyhébb esetek, mi-
kor csak a nevetségességiinket veszik észre a kamaszodo ifja
urak és holgyek.

Ilyenkor szoktak kiilonféle neveket is rank akasztani. Gye-
rekkorukban én csak Apja voltam, anyjuk meg Anyja. Az & sza-
jukon legaldbbis, mert feleségemet én gyakran becézgettem
anyokanak, anyjicskdnak, anyéresznek, s6t anyabanyanak, 6k
viszont—mdr serdiil6korukban—a fati és a muti nevet ragasz-
tottak rank egy idére, holott én ezt nagyon utiltam. Ahogy azt
is utilom, mikor Dombi fiam szemtdl szembe dregnek titulal,
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természetesen merG pimaszsigbol. Bar ez még elviselhetGbb,
mint a flaim kamaszkoranak mélypontjan fel-felbukkant vén
fatyinger nevezet.

El-eltin6d6m azért ezen. Az én apdmat mindig csak Sapa-
nak hivtuk a csaldidban, anyimat meg ma is Mamdm néven
ismerik, még a dédunokdi is. Hogy Sapaval mi pimaszkodni,
cstufol6dni mertiink volna? Még a hiata mogott sem, nemhogy
a szemébe. Egyetlen esetre emlékszem, mikor a mai képre-
gények Gsében, egy Sicc nevid macska kalandjaiban elGfor-
dult két mellékszerepld, Bocs Szepi és Nyl Tamas. Alakjuk
lattin nekem viratlanul arra véltott az agyam, hogy milyen
érdekes: ez a zomok Szepi mintha a valldstanarunk volna,
Szepesi Pali bacsi —akit gyakran emlegettiink Szepi néven—,
a vékonypénzl Nyuil Tamis meg mintha apimat formdzna,
aki torténetesen szintén a Tamds névre hallgatott. Pali bacsit
nemegyszer littam apam tdrsasigiban, anndl viccesebb volt,
hogy most a képregényben is igy 6sszejottek. Ezt a folfede-
zésemet siettem is kozolni testvéreimmel, de nem
arattam vele nagy sikert. .

Magam is ugy éreztem: ez azért tul-
zds. Barmilyen taldlonak ldssék a
kép, hogy jovok én ahhoz, hogy
Sapit lenyultamasozzam?

A mai serdilSknek, ugy ve-
szem észre, kevésbé vannak
ilyen aggilyaik. Bar mds felnGt-
teket illet6leg nekem sem min-
dig voltak. Egyik tandrom kis
keszeg ember létére szép testes,
gombolyi feleséggel élt, akirdl
az hirlett, hogy csinyin le-lete-
remti otthon az urit. S6t olykor
még meg is veri. Hat ez aztdn har-
sany nyeritéseket csalt el§ bel6link,
rosszmdji didkjaibol. Elképzeltik a
haldlra valt X tandr urat felesége kemény
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markdban, ahogy dithédten megrazza, majd jobbrél-balrdl le-
kever neki egyet.

A fiatalok nagyon kegyetlenek tudnak lenni-legaldbbis
gondolatban —a felnGttekhez. Hat még amikor igazi csaloda-
sok érik Gket!

Szeberényi Lehel irta Csalidi kirben cimt, egyszer mar idé-
zett konyvében az akkor tizenkét éves Zsuzsanna linyardl:
»Meég mindig hisz egyes felndtteknek, a tobbséghez azonban nincs
bizalma... ezért bangjiban sokszor ingeriiltseg bujkdl, tiszteletlen-
ség és szemtelenség érdességei, gyakran tesz tilzo és igazsdgtalan
megdllapitdsokat olyanokra, akiket eldszor lit, mintha valami sze-
meélytelen bosszii vezérelné.”

Bossza? Milyen bosszi?

A csal6das bosszaja. irébardtom el is mond egy-két esetet,
amely Zsuzsannit ilyesmire ingerelhette. Az egyik az volt, mi-
kor a kislany , szdzast taldlt az utcin, s nem tudta, mitévi legyen
vele: arra jott egy neni, tole megkérdezte. Volt ott egy pad a néni azt
mondta, tegye csak le arra, majd érte jon a gazddja. Zs. boldogan
ezt tette, majd mikor a fordulobol visszatekintett, a néni meg min-
dig a padndl dllt, és 6t tartotta szemmel, a szazast éppen egy tolvaj
mozdulattal retikiiljebe siillyesztvén.”

Egy masik eset sem volt kevésbé fijdalmas, amikor ,a fiik
egy maddrbulldt hoztak be az osztilyba... Egyesek azt mondtik,
hogy megfagyott, mdsok dllitottdk, bogy él, lélegzik, csak elalélt.

A tanito néninek negyvendot perc alatt kellett az ordt leadnia, az
anyag pedig szoros, nem ért rva a maddrral foglalkozni, s mikor a
nebulok csak az idot biizzdk, a tiirelem is végere ér.

— Dobjitok be a kdlybdba, és lissunk munkdihoz —mondta ismerds
bangjian, mely szelid volt és kedves.

Zs. kisirt szemmel jott haza az iskoldbol.”

Sokfélék lehetnek az ilyen gyerekesalodasok. Zsuzsanna-
nak példdul az is rettentd zokon esett, mikor jirasi szavalo-
versenyre ment, honapokig készilt A tudos macskdjival, s az
értékeléskor azt kellett hallania a megyei zstrielnok ginyosan
biggyesztett szajabol: , Egyesek még mindig Arany Fanossal jon-
nek.”



S nem kevésbé esett zokon neki, mikor egyik legkedvesebb
tandraban kellett csal6dnia.

»Zs. taldlkozott az emberi gyengék forrdsvidékevel. Taldlkozott
a legbonyolultabb, a legalattomosabb rosszal, mely csaknem jonak
ldtszik: a megalkuvdssal. A felismerés megrizo volt. ”

»A pedagogus egy basonlatot mondott az iskoldban. Abbol az al-
kalombdl, hogy mozgalom indul, melynek vegen kidllitjik a gye-
rekkezek munkdjat. Tavaly is kidllitottik, s tobb iskola kizott elég
szereny belyet foglaltak el.

— Olyanok voltak a mi rajzaink —mondta a pedagogus—, mint a
sziirke maddr a sok csillogo, pompdzo aranymadir kozott. Igaz,
hogy a sziirke maddr sokszor kedvesebb, mint az arany, de azért az
meégiscsak sziirke.

— Es hozzdtette firadtan: — Nem baj, ha a sziilék belesegitenek.

Zs. osszebasonlitotta a pedagogus szavit azzal, amit eddig mon-
dott. Ezt mondta eddig: Nem baj, ha az a rajz nem is olyan szép,
de semmii sem ér fel azzal a jo érzeéssel, hogy magatok csindltdtok.
Exz becsiiletes dolog. "lavaly is ezt mondta, és tavalyelott is. Es ezért
sobasem voltak elsok a kidllitdsokon.

A szavak magukban nem leptek meg Zs.-t. Sok ilyet hallott fel-
nottektol. A szog mégis mélyre hatolt.”

,,Eszrevette a felnottek szdjan azt a kis vonalat, amit a csaloddsok
és kidbranduldsok hoznak.”

»Mir tudta azt is, hogy ba dszinte vélemenynyilvanitdsra szolit-
Jakfel, azt nem kell komolyan venni, tudta azt, bogy a becsiiletes it
nem mindig haszndl az embereknek. Tudta azt, bogy a felnottek
megengednek maguknak kovetkezetlenségeket, apro-cseprd csaldso-
kat, hazudozdsokat, mig a gyerekeknek az ellenkezdjet prédikal-
Jak.” )

Erzed ezeknek a szavaknak a keserdségét? En nagyon ér-
zem.

Pedig én miéta tudom azt, amire a tizenkét éves kis Zsu-
zsanna csak akkoriban jott ra!

Furcsa m6don pontosan emlékszem életemnek arra az 6ra-
jara, mikor elészor tudatosodott bennem —teljesen tisztin és
télreérthetetleniil —a felnGttekben vald csalédas. Mikor el-



szor kozoltem néhdny magam kord fidval: ,A felnSttek is
hazudnak. Ok se jok. En eddig azt hittem, hogy csak mi lehe-
tiink rosszak. Ok se jobbak, semmivel se. Es minket mégis tigy
szidnak és biintetnek, mintha joguk volna hozzd. Nincs joguk.
Semmivel se jobbak, mint mi.”

Mi jogon? Igen, ez a kérdés: mi jogon? S ezt a kérdést
el6bb-ut6bb minden magadfajta, ér6félben 1évs volt-gyerek-
de-méir-nem-egészen-gyerek folteszi.

GYEREKSZEMMEL

Mutatnak a gyerekszemek még kidbranditobb képeket is a
felnéttvilagrol. Az irodalom tele van ilyen esetekkel, Copper-
field David és Twist Olivér e téren szerzett tapasztalataitol
egészen a Zabbegyezi kamaszhGsének nem éppen szivvidimito
élményeiig.

De mi maradjunk most a magunk haza tdjan. Ussiik fel pél-
ddul Méricz Zsigmond egyik kevésbé ismert regényét, Az
asszony beleszdlt. Szerepel ebben a tobbi kozott egy tisztelet-
remélt6 férfia, Schultheisz tanicsos ur, Bolyka és Mucuska
nevii két linydval és a csalddban csak Ocsinek hivott nevelet-
len fidval. A tandcsos tr becsiilete épp ebben az idGben tétetik
probara. Ekkor jon ra, hogy a szomszéd Flemmingék nekik
hosszabb ideje minden negyedévben egy szappannal és egyéb
piperecikkekkel teli csomagot kiildenek, s ezt az § felesége sz6
nélkiil atveszi, hogy a gyerekekkel egyiitt vigan megosztozzon
rajta.

O mint befolydsos tisztvisel6 csakugyan tett egyszer vala-
mi jelentéktelen szivességet, hogy a szomszédjukban laké
keresked6 nagybani szappanszillitéja lehessen a klinikdknak,
de épp ezért rithelli a dolgot. Hogy jon 6 ahhoz, hogy ezért
barmit elfogadjon? Férfimédon viselkedik, és szamlit kér az
osszes addigi ajindékcsomagrol. Csak akkor sapad el, mikor a
szamla csakugyan megérkezik.

wHalovdny lett. Hol vegyen 6 most kétszdzbuszonit pengot?”

Egy baratjahoz kiildi el Ocsit, kolesonpénzért.
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»A fui ijedt arccal dllott elotte... Igazat adott apjanak, s el volt
szdnva a legvégsokre a csaldd becsiiletének érdekében.

Ldngolo arccal 1igy robant a ful, mintha tizott vad volna.”

De mésnap ugyanennek a fitinak mastdl lingol az arca.

Azt nem tudhatja, hogy az apja id6kézben —finomabb for-
mdaban —mégiscsak eladta magit. Hogy elGkelS baritjanak az
ajanlatara ,mint pottag bevonult a pénziigyi bizottsigba s bizomyos
aktiknak aldivdsdért, amit senki sem akart villalni, hdromszdz
pengdt vett fel...” Nem, 6 még azt hiszi, hogy biiszke lehet az
apjara, aki oly kényesen 6vja tisztességét, neve tisztasagat.

Silt kamasz 1évén, egynémely dolgok jobban is izgatjak.
Példaul hogy miféle konyvet olvasott éjjel a nénje, Bolyka, a
fiirdészobaba zarkozva.

Fel is fesziti a fiokjat, s kilopja beldle. Behuzodik a maga
szobdjdba, s mér esik is neki. Ott leli meg késébb az apja, s
észreveszi, hogy az & beléptekor Ocsi eldug valamit.

»A ful csak nagy huzakodds utdn mutatta fel a pirosfedelii komy-
vet. Fraccaroli: Amerikai lanyok.

—Mi ez?

— Ez? Regény.

— Hol vetted?

— Kikértem...

Az apa a kezébe vette, belenézett s ezt olvasta beldle:

«Szd8ke fejed a parnakra hanyatlott. Karjaid szoritisa ellany-
hult, és hosszu szempilldid lezarultak... Egy pillanatra meg-
dermesztett a meglepetés... érintetlen fiatalsigod elsG viragat
adtad nekem!»

Elsdapadt és becsukta a konyvet.”

Természetesen nem adta vissza. Magdval vitte, s bezirta az
iréasztala fiokjaba.

Csakhogy ebéd utin visszament a hivataldba.

,Ocsi nem tudta, mi van a konyvvel. Egész délutan azon torte
a fejet, hogy lebetne kinyitni az apja irdasztaldt. Ext nem lebetett
olyan konnyen kifesziteni, kitiind asztal volt, de legnagyobb megle-
petésére a jobb oldali fels fiokban, az asztal emelvényének kis fiok-
Jdban, abol a sdrgaréz lampa dllott, taldlt egy csomd kulcsot.
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Sorra probilgatta dket, de a kozépso fiokba egyik sem illett bele.
Erre a tobbi fickot probalgatta... szamlik és iratok. Levelek. Régi,
megsdrgult levelek. Mindenféle lom. Amit oreg emberek megiriz-
nek, bar soba tobbet meg nem nézik dket. Azonban a bal also fi-
Okban egy koteget taldlt. Kibontja, s fenyképek vannak benne. A
fui elvorosodott, aztdn elsdpadt, s a csomagot kiemelte. A fiokokat
gyorsan bezdrta, s a zsikmdnnyal elszaladt, olyan remegd ldbakon,
mintha hirtelen leégett volna a lelke.

Most mdr aztin csak probiljon az apja leckét tartani... Elbigt, és
bezdrkozott a felreesd helyen, s ott nézte végig a csomagot. Szornyi
volt, és folyton a fejét csovdlta. Ez az apa. Ez a magasilldsi bi-
vatalnok. Egy méltosdgos tir ilyen kinnyelmii, bogy efféle képeket
Oriz...

A fui e pillanatban apds szigoriisdggal itélte meg a vén és mindig
erkolesos csalddi fonokot.”

Most vegyiink egy mély [élegzetet, s kérdezziik meg: kote-
lez6 minden sziilének elébb-utébb igy lebgnie 6nnén mag-
zatai el6tt?

Jaj, dehogyis kotelezd! Kiilonben is csak azok bgnek igy le,
akik megjatsszék magukat. Ha én tanicsot adhatnék a sziil k-
nek, azt mondandm: ne akarjanak tdl tekintélyesek lenni gye-
rekeik szemében. Aki nem tolja fel magat tilsigosan magas
polcra, az kisebbet esik e szigori szemekben, ha egyszer az
6 gyongéi is kideriilnek, napvildgra keriilnek. Netdn olyan
gyongéi is, amelyek dtlagos felnGtt ésszel nem vagnak ugyan
becsiiletbe, de a serdiilék lelkébe fészkel6dott kényes bird na-
gyon is firtatandénak véli Gket.

Az avildg, amiben én néttem, nyomorultabb volt a mostani-
ndl. Pontosabban: keveseknek a gazdagsiga mellett kialt6 volt
sokak szegénysége.

Mi nem tartoztunk a gazdag kevesek, de a kidltéan szegé-
nyek kozé sem. S j6l emlékszem, milyen keserves volt rajon-
nom: rengetegen élnek rosszabbul nilunk.

Tizenhidrom éves lehettem, vagy tin még csak tizenkettd,
mikor kardcsonyi ajindékokkal kiildtek el sziileim december
24-e kora délutinjin a nagynénémékhez. Mar erGsen sziir-
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kiilt, mire hazafelé igyekeztem. A slirtisodé homalyban sz6-
litott meg a varoshdza elGtt Szabé néni, egy toporodott kis
oregasszony, s kezdett el panaszkodni. Nem tudom, mi tor-
ténhetett, hogy kardcsonyra mar ugy elpénztelenedtek, mert
az igazi nagy inség ideje mindig a tél vége, tavasz eleje volt
akkoriban mifelénk, mint mindeniitt az Alf6ldon. De nem is a
betévd falat hidnyzott tin naluk, hanem valami kis parazspénz
sora, paprikdra, gyufira, cukorra, vagy valami adéssigot kel-
lett volna visszafizetniiik, mert azt sirta el ott a fillembe, hogy
vagtak egy disznét, de annyira kell a pénz, eladndnak két son-
kit. Fel vannak fiistolve, sz6ljak mar a sziileimnek, mi sokan
vagyunk, ndlunk biztos elkelne, nem adnd drdgan, vegyiik mar
meg, mert neki annyira kellene most az a kis pénz... Szinte
konyorgott ott nekem, majd hogy a két kezét 6ssze nem tette.
Mir arra gondoltam, hogy hiszen karicsony van, beszaladok,
kihozom neki a féltve Grzott, fényes eziist 6tpengdsom, de &
csak mondta tovibb a magaét, és szavai vildgossa tették: ennél
joval tobb pénzre volna sziiksége. Megigértem hat neki nagy
erdsen, hogy szélok a sziileimnek—§ ilyenkor, az tinnepi ké-
szil6dés ldzaban nem akarta zavarni Sket—, foltétleniil szolok
nekik, hogy tizenjenek ki velem, ha minden rendben van, s §
johet a sonkdval. Magamban biztosra vettem, hogy igy is lesz,
hisz miért ne kellene nekiink az a két sonka. Szaladtam be,
anyam épp a makos és a di6s kaldcsot siitotte, meg a hdsokat
az tinnepre, teli volt a konyha nyalcsordité illatokkal, 6 meg
teli volt munkdval. Nem a legjobbkor kezdtem el magyarazni:
itt van kint a hdzunk el6tt Szabo néni, ez és ez a baja, ezt meg
ezt akarja. Amit én a szivem mélyéig dtéreztem, hogy itt a ka-
racsony, és Szab6 néniék pénz nélkiil mennek az tinnep elébe,
azt 6 a maga ezer tennival6janak a ldzaban nem érezhette it.
Mondott valamit, hogy miféle sonka lehet az, csak olyan hazi
fiistolést, az kéne csak, hogy megvegye, mi gyerekek meg fin-
torogjunk a szaga miatt, az ize miatt, mert mit tudja §, min fis-
tolték, kevés fijuk van az embereknek, égetnek itt mindenfélét
ezekben a hazi fistol6kben, hogy némelyik sonka olyan szagot
kap... Csak azt nem mondta, nem is mondhatta, hogy hozza el
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Szabé néni, hadd nézze meg 6 maga, hadd szagolja meg, mert
amit egyszer elhoztak, azt illett is megvenni. En hdt—mindezt
megértvén — csak dlltam ott, mint egy rakds szerencsétlenség, s
nyeltem nagyokat, mert sz6lni semmit sem tudtam. Ereztem,
hogy anydmnak igaza van, de azt az érzést sem tudtam kivet-
ni magambol, amely odakint jirt dt: a szorongaté szanalmat
a nekem, a még majdnem gyereknek konyorgd oregasszony
irant. Most ott toporog kint a hidegben, reménykedve virja,
hogy kardcsonyi j6 hirt viszek neki, s én menjek ki a gazdagok
gégjével, hogy a két sonka, amit kindl, nekiink nem kell. Egy-
szerre olyan szégyen fogott el, hogy legszivesebben a fold ald
siillyedtem volna, de mozditanom kellett a ldbam, indulnom
kellett kifelé, s a magam szdjival mondani el —az el6bb még
biztatéan mosolygéval —, hogy nem kell, nem kell, nem kell.

Nem tudom madr, miket nyogtem Szab6 néninek, de ennek a
karicsonyestének a szégyene még sokdig bantott. Hisz ekkor
értem fel elGszor ésszel: mi az, masoknal gazdagabbnak lenni,
s mégsem segiteni.

Pedig ha valaki, apdm, anydm sokakon segitett. Apimnak
kevéssel késébb halt meg egy j6 baritja, s hagyott hitra 6t
neveletlen gyereket. Csak néztem, hogy &, aki a piaci pénzt
anyamnak fillérre kiporciézza, most szinte szamolatlanul adja
a piros hasi szdzpengdsoket a szemét torolgets, gyaszruhds
ozvegynek.

Lassan vildgosodott meg elGttem: a segitségre kész embe-
reknek sem mindegy, kihez mi fiizi Gket. Olyan szegény lehet
valaki, mint a templom egere, de ha nincs hozzd koézelebbi
koziik, legfeljebb némi alamizsnit vetnek oda neki. Sét, aki-
hez koziik van, azzal sem osztjdk meg mindeniiket csak gy,
gondolkodas nélkiill. Hisz engem az is megiitott ilyen idGs
koromban, hogy Kiskunhalason vendégeskedvén egy ottani
ozvegyasszony rokonomnal, az végigmutogatta: mi mindent
foglaltak le hazaban a végrehajtok. Ez a hdz igazi urilak 1évén,
még az iivegtalpakon 4ll6 nagy, fekete zongora sem hidnyzott
beléle (az is le volt foglalva persze). A nagy gazdasagi valsag-
nak azok az évei azonban az ilyen kérilmények kozott €16 ki-
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sebb 1ri birtokosokat is gyakran csGd szélére juttattik. Féleg
ha valt6adéssagok is terhelték Gket, amelyeket nem is mindig
6k maguk csinaltak. Nemegyszer masokon, megszorult roko-
naikon, barataikon segitettek azzal, hogy valtéikra hajlandék
voltak rairni a neviket, s igy egész vagyonukkal kezeskedtek a
visszafizetésért. Ezt az asszonyt, halasi rokonunkat, épp a jo-
szive vitte veszedelembe. Ezért is sajndltam meg. —J6, elviszik
a zongoramat—mondta. — Vigyék. A szekrényeimet se sajna-
lom. Hagyjanak egy dgyat, nekem elég. De ha itt drverezni
kezdenek, akkor nem lesz vége. Tudod, milyen foldem van. Az
az egy sz6l6 ér belGle valamit, a tobbi olyan hitviny homok,
hogy még! Most mondd meg, mi lesz, ha ezt is kihdazzik a
labam al6l? Hova megyek én akkor?

Ot masképpen sa]naltam mint azon a karacsonyesten Sza-
b6 nénit. Rajta nem is lehetett volna annyi pénzzel segiteni.
Hazaérve Szentmikl6sra, mégis megpedzettem apamnak, mit
hallottam, mit littam.

Elborult. De csak annyi szava volt ra:

—Latod, soha valtét ne irj ald. Se magadnak, se masnak. Ez
mdr sok embert tonkretett. Sokat az 6ngyilkossdgig.

—Es mi lesz Zs6fi nénivel?

—O is ennek az aldozata szegény. De csak nem marad azért
betévé falat nélkiil!

Késébb kideriilt: csakugyan nem maradt. Nekem, az akko-
ri kiskamasznak mégis furcsa volt, hogy az én apam ennyivel
iti el a dolgot. Jomagam hosszi évek miltin jutottam csak
el arra a kesernyés bolcsességre, amit bele is irtam egyik re-
gényembe: ,, 70 csak 1igy lebet az ember; ba kozben rossz is: minden
szeretetnek, minden torodésnek, minden segitségnek az az dra, hogy
ms rdszorulokat kozben ne szeressen, veliik ne toridjek, rajtuk ne
segitsen, mert egy embertol nem telik minden.”

Igy, nyilt sz6val kimondva, ezt Te is biztos megérted. De
még akkor is lehet, hogy rdd tor a rossz érzés: valami nincs
rendjén a vildgban, ha ilyen kiilonbségek lehetnek szegények
és gazdagok, nyugodt jémaédban €16 és sirt gondok kozt ver-
g6dé6 csaladok kozott.



Nézed a vilagot, s konnyen megeshet: annyi bdszité gaz-
dagsdgot, annyi kidlt6 nyomorisagot litsz magad koriil, hogy
még taldn azt is megkérded: ,Ki rendezte ezt igy be? Job-
ban nem lehetett volna?” S figyeled a sziileidét—ahogy én is
egykor a magaméit—hogy konnyt szivvel belenyugszanak-e
mindabba, amibe a benned székel6 szigora bir6 szerint sem-
miképpen sem volna szabad belenyugodniuk.

KI A NAGYOBB?

Van egy rovid torténet a Biblidban Jézus tanitvinyainak
vetélkedésérdl. Tobb evangélista is foljegyezte, hogyan vi-
tatkoztak azon, melyikiik nagyobb, s aztin milyen fejmosast
kaptak ezért mesteriiktdl. Lukics evangéliumaban példdul igy
hangzik a kitanitds utols6 mondata: ,Mert aki a legkisebb mind-
nydjatok kozott, az a nagy.”

Majd kétezer éves tanitdsa ez a keresztyénségnek, de ennyi
id§ alatt sem igen szirédott bele az eurdpai szellemiségbe.
Pedig hogy érthetGbb legyen a dolog, az evangéliumok sze-
rint Jézus még egy gyereket is odaillitott, s gy magyardzta
tanitvanyainak, hogy ilyennek kell lenniiik. Mint ez a gye-
rek.

Csakhogy a felnéttek jobb szeretnek a maguk médjan visel-
kedni, vetélkedni. Ahogy kétezer éve, Gigy ma is. Jobb szeret-
nek nem gy lenni nagyok, hogy a legkisebbek lesznek, hanem
ugy, hogy hatalmasok, erések, gazdagok. T'6bbek akarnak len-
ni a tobbieknél, s nem megaldzni magukat masok elétt.

De hit ez kinek jobban sikertil, kinek kevésbé, kinek egyal-
talin nem.

Rélad sem tudom, honnan is tudhatndm, hogy a Te sziileid
mire vitték ebben a mar-mar kotelezé vetélkedésben. Illetve:
belementek-e egyaltalin ebbe a jatékba? Szamit-e szemiikben
a presztizs? Szamitanak-e a stdtusszimbolumok?

Ismered ezeket a kiilonos szavakat? J6, ha megismered Gket,
mert ezek is korunk kulcsszavai kozé tartoznak. JelentSségii-
ket szdzadunk tirsadalomtudésai deritették fol, mikozben azt



kutattik, mi teszi az embereket
egymds szemében nagyobbd vagy
kisebbé, tobbé vagy kevesebbé.

A presztizs magyarul: hirnév,
tekintély, befolyds, erkolesi suly.
A stitusszimbélum: mindaz, ami
a megszerzett tarsadalmi pozicié
jelzésére szolgal.

Egy hadseregben mindkettd
nagyjabdl a rangokkal jir egyiitt.
A presztizst mindenekelStt a rang
adja. A rangot pedig a rangjel-
zések szimbo6lumai teszik nyil-
vanvalovd mindenki szdmdra, az
egy szem ,krumplivirigtél” az
aranyosan csillogé tolgyfaleve-
lekig és a nadrigsziron pirosl6
két széles, voros csikig. De jelzi
sok minden egyéb is persze, az
djoncok—a ,kiskopaszok” —rovid
hajitdl a fétisztek személyes ko-
csihaszndlatdig, vagy személyes
kitiintetéseiig.

A polgiri életben bonyolultabbak a dolgok. Ott t6bb min-
dennel lehet kisebb-nagyobb presztizst szerezni, s ezt masok
szemében minél észrevehetSbbé, st kihivobb4a tenni.

Sok iskoldban ezért is kotelezé kopenyben jarnotok, s ezért
is tilos a lanyoknak — elvben — ékszerek viselése, hogy ne foly-
hasson gatlastalan flancoldsi verseny: ki milyen cuccot és egyéb
szereléket tud magara aggatni. Hogy a presztizst lehetéleg a
tudds adja, és az osztilyzatok jelképezzék.

Csak hat azt Ti is tudjatok, hogy azok a cuccok és egyéb sze-
relékek mégis szamitanak egymads szemében. Ahogy szamit az
is, melyik csalddban van kocsi, van video, szines tévé, s milyen
markdja, melyik§tok mennyire van teli pénzzel, ki hol lakik,
milyen hdzban, milyen lakdsban, van-e a sziileinek nyaraldja,




hétvégi haza, és hol, és milyen: ki milyen orszigokat, viroso-
kat, tengereket jart meg mar... és igy tovabb.

No igen, szamit a magatok embersége is, a sajit egyéni tel-
jesitményetek, akar tanuldsban, akdr sportban, zenében, egye-
bekben, még tincban, nétizasban, humorban is, még szexben
is. De azért folyton érzitek és akaratlanul is éreztetitek egy-
madssal: a sziil8k is szamitanak. Szamit, hogy ki van koziilik a
tarsadalmi ranglétra alsébb vagy felsébb fokan; alacsonyabb
vagy magasabb dgidn annak a bizonyos nagy uborkafinak,
amelynek a megmaszdsa némelyeknek a legfébb gondja. S ami
ettS] egyiltalin nem fiiggetlen: kit mennyire vet {6l a pénz,
vesznek koriil az anyagi j6lét kézzelfoghatd jelei, vagy szoron-
gatnak csalddostul a mindennapi megélhetés filléres gondjai.

Igen, ez a jaték mindig, mindenditt folyik, féleg a ,fejlett” vi-
lagban. S érdekes, hogy épp a nyugati fiatalok kezdtek elGszor
utilkozni a felnSttek e kényszerd presztizs- és stitusszimbo-
lum-hajszoldsin. Ez hozta meg a divatjit a farmernadragnak,
amely persze szimbdlum is, nemcsak praktikus viselet: az 6n-
ként vallalt emberi egyenlGség jelképe. (Elég rohejes, hogy a
markds farmerek aztin megint csak stitusszimbolumma val-
tak.) Ez az utilkozis adott érzelmi toltést egy idére a hippik
mozgalmanak is, akik nemcsak a farmernadrig felhuzisiig ju-
tottak el, hanem cipdjiik levetéséig s a rendszeres mosakodas
elvetéséig, a kiilonféle kabitoszerek élvezetérdl nem is szélva.
Mondvén: ahogy a sziileink élnek, gy nem érdemes élni. Ha
pedig dgyis értelmetlen az élet, akkor ne is viselkedjiink gy,
mintha volna értelme, ne térédjiink megrogzott szokasokkal,
hazug erkolcsi elvekkel, éljiink, ahogy nekiink tetszik, éljink
akarhogy, akirhol, de ebbe a tirsadalomba ne illeszkedjiink
bele.

Az persze csakugyan nem mindegy, mi tolti be az életiinket.
Csak a hatalmi és a vagyoni hajsza, a presztizs novelésének, az
Ujabb és Gjabb statusszimbolumok megszerzésének a végtelen
vagya? Vagy az, hogy hasznilni, szolgilni akarunk egymdsnak
és a minket is magukba foglalé kisebb-nagyobb kozosségek-
nek?



Az sem biztos ugyan, hogy aki szolgil —barmilyen tiszta
szandékkal, barmilyen 6nfelildoz6an —, az megveti a presz-
tizst. Annak is 6romet szerezhet, ha torekvéseit méltanyoljik,
teljesitményeit elismerik. Aligha vagyunk annyira szentek,
hogy a j6ért, amit adunk, csak megnemértést, meghurcolta-
tast, gunyt és gancsot varnank. Arany Janos is kesertien irta az

Epilégusban:

Ha egy tiri locsiszdrral
Taldlkoztam s bevert sdrval:
Nem poroltem, —
Félredlltam, letoroltem.

Csakhogy nem mindig lehet félredllni. Féleg amikor mar
nem magunkroél van sz6, hogy mirank sarat vernek-e.. Amikor
véallalnunk kell azt, amit a bardtsdg ré rank, amit a becstilet,
vagy lelkiink barmilyen meggy6zGdése, hogy ugy helyes ten-
niink, ahogy tesziink.

Az igazi nagysig valahol itt kezd4dik. A felnéttek is ettdl
lesznek —ha lesznek —igazan nagyok. S Te is ettdl leszel taldn
még naluk is nagyobb.



KORUNK GYERMEKEI

HAGYJATOK BEKEN!

A nagyok azt hiszik, hogy csak Sket kéne jobban békén
hagyni. , Tekerd le azt a radi6t, az ég dldjon meg! Mit tivolte-
ted? Halkitsd le a magn6t! Halkitsd le! Ez a tévé! Ez a vided!
Muszij ennek ilyen baromian bombolni? Megérjitesz! Tiszta-
ra megdrjitesz! Cséndesebben! Nem érted?”

Nem érted, mert nem akarod érteni. Ok letekerik, Te fol-
tekered, 6k lehalkitjik, Te folerGsited. Hadd orditson! Hadd
ivoltson! Akkor van egy kis nyugalmad, ha ivolt. Akkor nem
kell szdzadszor meghallgatnod ugyanazt a szoveget, hogy:
»Miért nem nyiratod mar le a hajad, miért nem nyiratod, miért
nem nyiratod?” Vagy: ,Mdr megint nem tanulsz, mir megint
nem tanulsz, mdr megint nem tanulsz!” Mert Te meg ezt nem
birod. Jobban utilod, mint 6k a radiét, a tévét, a magndt, a vi-
dedt, a lemezjitszot, a gitart, a pofagyalut, a pikuldt és minden
egyebet osszevéve. Neked a fiilsiketitd énekszo, az agyadba zu-
hog6 zene: menedék. Védelem a vildgtol. Oltalom, még a sajit
gondolataidtdl is. Boldogan hallgatod, mert akkor nem kell
odafigyelned még 6nmagadra sem. Elmeriilhetsz a semmin
sem rigodo ontudatlansdgban, az titemesen harsog6, mamo-
ros egykedviségben: ,Mit érdekel —engem az—egész—hagy-
jatok —békén — hagyjatok — békén — hagyjatok — békén!!!”

Vagy Te a csondet, a maginyt szereted inkibb? A zavartalan
tinGdést, toprengést, a befelé valé hallgat6dzast?

Befelé? Vagy kifelé? Sokszor magad sem tudod. Megnyilik
a fiiled legyek, méhek, darazsak dongésére, feketerigok estéli
fiittyére, harkilyok hajnali kopogdsira, szelek sivitisira, lom-
bok suhogisira, az ablak tivegét szaporin verdesd esGeseppek
dobolisira, foly6vizek csergésére, toparti hullimok csapdosa-
sara... de Te maris befelé figyelsz: dbrandozol vagy emlékezel.

Akdrhogy s mint, az biztos, hogy az ilyen hangtalan hallga-
todzas, szétlan merengés tobbet ér a legmamoritébb muzsi-
kanal is.



Lehet persze, hogy az is kell. A tincra ingerl§ tamtamok. A
dobhirtyarepesztd dondonok. Nem vitatom, jaj, dehogy vita-
tom, bar cseperedd fiaim, lanyaim apjaként szenvedtem toltik
magam is eleget! ,Tekerd le azt a radiét, az ég dldjon meg!
Mit tivolteted?” Az ilyesmiben én sem voltam sokkal edzet-
tebb idegzetd, vagy sokkal szelidebb mas sziil6knél. Akkor vi-
gasztalédtam csak meg némileg, mikor Helsinkiben €él6 finn
baritomtdl kaptam egyszer panaszos levelet: nem tudja mar,
melyik zugiba bujjon el a lakdsnak, mert a két ldnya sziinet
nélkiil bégeti, vagy a magnot, vagy a radiét. No, mondom,
madr ti is itt tartotok, nesztelen természetd, halk szavd finn
testvérek? Akkor én mit sz6ljak?

Igen, a mai fiataloknak ez a hangerdésitési, ,,megafonalasi”
viligmozgalma, gy litszik, lassan minden orszdgra kiterjed.
S én mégis azt mondom, hogy j6 tdljutnotok rajta. Vagy jo6
legaldbb megismernetek azt a masikfajta 6romet, amit a csond
kinal kinek-kinek.

Volt egy baratom — hamar meghalt szegény —, & irta valami-
kor ezt az egyetlen mondatot egy Szilvisvaradrol killdott ké-
peslapra: ,,Fexem a fiiben, nézem az eget.”

Nekem akkor a fexem sz6 tetszett ebben a legjobban. Mind-
jart neki is littam, hogy hasonldkat keressek, amik ugyanilyen
tritkkosen irhatok le: cselexem, verexem, igyexem, torexem,
énexo, nyaxirt, maxem, tyaxem... Magam is siilt kamasz vol-
tam, hogyne vihogtam volna hat jékat 6nnon leleményeimen.
Szivem mélyén mégis gy éreztem: baritom szerencsésebb
nilam, & csak fexik a fiiben, és nézi az eget. O, mely kivanatos
allapot!

Val6ban az. Ma is ezt mondom, holott azéta majd negyven
esztendé mult el felettem.

Nagyon kell néha ez a kiszabadulis. Az Iskolai és a csaladi
muszdjoktol megkotozote 1éleknek ez a joizi kinydjtdzasa.

A vildgért sem akarom szidni az iskolat, hisz szidod Te tgyis
eleget. Gyakran még igazsigtalanul is. De az bizonyos, hogy
az iskola — akarva-akaratlanul — napi j6 néhany 6rira elvon té-
ged is a lithat6, hallhato, izlelhetd, szagolhatd, tapinthaté vi-



lig ezernyi 6rométél. Bezar egy terembe, ahol nincs se fd, se
fa, se kutya, se macska, se lepke, se bogir, se viz, se sir, se hegy,
se volgy, se ég (hacsak nem szdmitjuk azt a darabka kékséget,
amelyre —ha bekukucskal is az ablakon —szigordan tilos raba-
mulnotok). Olykor még a levegd is kevés annyiétoknak, akik
ott iiltok a fehér falak és a fekete tdbla biivoletében. Konyvei-
tekben is fekete betiik sorakoznak fehér lapokon, s mik6zben
a val6sdgbdl gondosan leszlirt tudoméanyokkal tomitek a feje-
teket, az élet igazi szinei nemegyszer kiesnek a szemetekbdl.

Mar csak ezért is j6 hol hanyatt fekve bimulnod az égre, hol
egyéb modon toltekezned kedvedre a természet apré-cseprd
csoddival, s igy jutnod kozelebb 6nmagadhoz is.

Ahogy példdul Arany Janos tette Janké kordban:

Ott leddlve, a temetd sarkdn,

Néha vesszot metszegete tarkdin,
Néha pedig fiz tilinkot vigott,

Vagy nézte a szoke deélibibot.
Ora-hosszan nézte a felbéket,
Toldva-foldva képzeletben dket:
Majd bikdinak, majd toronynak litvin,
Majd betydrnak szilaj lova hditdin.
Mujd nagy finak képzele egy foltot:
Ez alakult, amaz elmosodott,

Es mikor igy elmosdk a szellok,
Megsobajtd az eloszlo felhot.

Vagy megillott szeme a nagy égen,
Mely felette gombolyodott kéken.
Nezte, hogyan tiinik el a golya —
Golya lenni 1igy szeretett volna!

Néba dalolt, néha fiityorészett,

Néha csak tigy a sermmibe nézett,
Néha tigy tett, mint ki messze hallgat:
Hallgatd a lathatatlan darvat.

Olykor az ér sds-szegélyii mentén



Abrindozva, lidjait kivetvén:
Gyonyorkodott benne, amint tisztak
S magok utdn fénybardzdit biiztak...

Vagy késébb, mir debreceni didk kordban:

Ebédre vackort és kokényt szedett,

S egész nap elcsatangolt a Nagy-erdon,
Olvasni fiibe ba telepedett,

Nem olvasott, — csak egy moblepte cser-tin
A mikrokosmost, siirge bangyabolyt
Orikig nézte, amint fol- s lefolyt.

Ezért is valt aztin olyan nagy kolté belSle? Bizonyidra ezért
is. Tudott méldzni, tudott dlmodozni.

J6, j6, de mit csindljon az, akit nagyvarosba, kopar kérenge-
tegbe vetett a végzete?

Szippantson bele az is, amikor csak teheti, erd6k-mezgk-
ligetek levegGjébe, nézzen fol az is, ahonnan csak folnézhet,
nappal a felh6k fodrozta, éjjel a csillagok csipkézte égre... de
még az aszfalton is jobb elcsatangolnia egy-egy 6ra hosszat,
mint sohasem lennie egyediil, lelke csondességére.

Mindig csak az iskola, mindig csak a csaldd, mindig csak a
tévé, a vided, mindig csak a magno... ez nem embernek valo.
Még ha az az ember csak tiz-egynéhiny éves, éretlen kamasz
vagy kolyoklany is a felnéttek szemében.

"Te is az vagy a szemiikben, nem? Pontosabban: nem akarsz az
lenni. Nem akarod, hogy unos-untalan éreztessék veled: igaz,
hogy méir nem vagy egészen gyerek, de nem vagy felngtt sem.

Ezért is menekiilsz a veled nagyjabdl egykora baritok ko-
rébe. Ezért a muzsikamidmorba —néha még egyéb mamo-
rokba is. S ezért szeretsz—ha szeretsz—idénként egyediil
lenni, 6nmagaddal beszélgetni. SGt, nemcsak énmagaddal,
hanem — gondolatban —apdddal, anyiddal, egy-egy tanirod-
dal: mindenkivel, akinek el akarndd magyardzni, hogyan is
vannak a dolgok valéjaban. De csak akarnad. Mert ha igaza-
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bdl beszélsz velikk komoly dolgokrol, tobbnyire csak nyogsz,
nyelsz, megkukulsz. Ezért is tirsalogsz velik igy magadban:
ilyenkor pontosan tudod, mirél mit kellene mondanod.

Es magaddal is vannak persze elszamolnival6id. Nem vagy
mar olyan kiegyensilyozott, egylelkd 1ény, mint boldogult
gyerekkorodban. Addig egy valaki voltil, most két valaki let-
tél: egy testi Vagyakkal teli valaki és egy masik, aki ezt restelli.

Vagy Te nem igy vagy vele? En bizony igy voltam — tizen-
hirom-tizennégy-tizenot éves koromban—s rettenté sokat
kinlédtam.

Nem volt, aki megértsen. Amig egy olyan baratra nem taldl-
tam, akivel nemcsak pingpongozni, sakkozni, focizni, fejelni,
csavarogni lehetett, hanem vallani is egymasnak: kibeszélni
titkos fijdalmainkat, félelmeinket, viagyainkat és szégyenein-
ket.

De még akkor is jolesett naponta egy-két 6racskit egyediil
lennem, s elrendezgetnem magamban a mindig Gjra meggyild
Osszevisszasagot.

Még tan a felnGtteknek is nagy sziikségiik volna erre. De 6k
tobbnyire csak futnak, rohannak, verejtékeznek, vitatkoznak,
veszekednek, gy6zkodnek, panaszkodnak —s kevesen keresik
koziilik azt a kiilsG-belsé csondet, amely pedig megfizethe-
tetlen alkalma az emberi eszmélkedésnek.

Hogy tudnak még rad is haragudni, amiért latszélag cél
nélkiil ildogélsz, heversz vagy koszilsz. Pedig Te érzed, hogy
szitkséged van rd. Annyi minden jut az eszedbe, szill a szived-
re, ami maskor soha.

»Hagyjatok békén! Hagyjatok békén!” —kiltandd, ha mer-
néd. De bekapcsolod inkabb a ridiét, az tivoltson helyetted, s
magad elé veszed valamelyik tank6nyvedet. Jartatod a szemed
a sorokon, ugy csindlsz, mintha tanulndl.

"Taldn sikeriil is tanulnod valamit. Bér a sziileid nem nagyon
hiszik. Néznek rid szomortan, ha ugyan nem mérgesen: hogy
lehetsz igy elvadulva?

Jaj, ha meg tudndd egyszer magyarazni nekik, hogy nem
vagy Te olyan elvetemiilt, vad alak, sem olyan féInétés ficko,



mint amilyennek a maguk szigora szemével latnak! Vagy ha
legaliabb azt megértenék, hogy Te mar egy kicsit sem vagy
gyerek!

Ugy megmondanad nekik: ,,K6sz6n6m, hogy t6rédtok ve-
lem, de mar ne ugy szeressetek, ahogy eddig szerettetek. S
ha nekem jélesik egyediil lennem, magamban merengenem,

hagyjatok engem békén, hagyjatok békén, hagyjatok békén!”

BEZZEG AZ EN IDOMBEN!

Ez az, amitdl] a falra mésztok. Amikor elkezdi mondani
apatok, anyatok, nagyapdtok, nagyanyatok, hogy bezzeg az &
idejében! Akkor még nem ilyenek voltak a fidk, nem ilyenek
voltak a lanyok.

Nekem is mondtik mér ezt a magam ifjikordban. Egy nya-
lab folydiratot vittem példaul kottetni Gyenéékhez, akiknek
egy kis papirboltjuk volt az 6reg gimndzium épiiletében, de
emellett—a hats6 helyiségben — konyvkotéssel is foglalkoztak.
Taldn egy kicsit szelesen nyitottam az ajtét, talin nem koszon-
tem elég hangosan, elég az hozza, hogy az 6reg Gyene bicsi
nem talalta elég illendének a viselkedésemet.

Ott volt a legkisebb fia is—nyolcadik gim-
nazista —, akit én kisdidk létemre sz6
nélkiil letegeztem beszélgetés koz-

ben. Akkor aztin az is rikezdte:

az G kordban nem volt rd eset,
hogy kisdidkok felsésoket te-
gezzenek. O minden nagydii-
kot magazott, kivétel nélkdl.

Nem szerettem ezt a kitani-
tist, de békésen tlirtem, nem
szOltam rd egy szt sem. Az
én idémben az ilyesmit még
tdrni illett. De taldn ez is hoz-
zajarult ahhoz, hogy a boltocs-
ka gazddjit—a nagydidk bicegé




batyjat—, aki a cégtablira helysporolasbdl e. Gyene Gusztiv-
nak irta ki magit, egyetlen betivel jelezve, hogy & eketyukodi
Gyene, ettdl fogva kiilonos 6rommel hivtam a hita mogott
Egyen-e Gusztivnak. Igaz, ebben az olcsé tréfiban testvéreim
is osztoztak. — Egyen-e Gusztiv?!—kidltotta valamelyikiink.
Mire folharsant a kérus: —Ne egyen! — Ezt a kérdés-felele-
tet nem untuk el aztin akir tizszer egymasutin megismétel-
ni.—Egyen-e Gusztav? —Ne egyen! — Egyen-e Gusztav? —Ne
egyen! —S rohhentettiink akkorakat, hogy a kénnytink majd
kicsordult.

Ajaj, most elsz6ltam magam. Még hogy csifol6dtunk! Még
hogy rohécseltiink! El ne hidd! Az én idémben mi olyan ko-
molyak voltunk, serdiilGiéiben 1évé fiatalok, mint a vakbél-
gyulladds. Az meg aztin esziinkbe nem jutott volna, hogy
tisztes felnGtteket pimaszul kinevessiink.

Litod, ez a baj, hogy sok felnétt ebbe Gszintén beleéli ma-
git. O nem volt ilyen, mint ezek. Az & idejében ilyesmi nem
létezett.

Sok minden csakugyan nem létezett. De hogy mi jobbak let-
tiink volna nélatok? Aligha.

A vilag, az sokban mis volt, s benne mi sem egészen olya-
nok, mint a mai fiatalok. De nem is egészen masmilyenek. S
jobbak biztos nem.

A leghitelesebb hiradést az irodalombdl olvashatod ki ezek-
r6l —és a még régibb —idSkrdl. S akkor mar Te is lemérheted,
mik a valédi és mik a vélt kiillonbségek.

Nekem is kedves olvasmdnyom példaul a Gyermekkor, ser-
diilokor; ifjuisdg, amelyben Tolsztoj vall a sajat fiatalkordrdl. S
hidba volt 6 orosz gréfi csemete, jomagam meg magyar vidéki
papfi, minduntalan érzem —til sorsunk soknémi kiil6nb6z6-
ségén —az azonos életkorral jar6 dsszecsengéseket.

O is pontosan emlékszik rd, mikor kezdett el§sz6r nem
gyermeki szemmel nézni az apjira és mds felnGttekre. Még
mindig elfogédott volt egy kicsit az apja irdnt, de ahogy
most ldtta a sztarosztdival, ispanjaival veszédni—hazikon-
tosben vagy kihajtott galléra ingben—, vagy j6 gazdaként a



szér(t jarni, vagy nagy vadaszként a puskat a vallira vetni: ez
a kép mar egy elég mindennapi embert mutatott, aki —mint
irta—,sokat veszitett a szememben”. Akircsak a nagymamaija,
sovany, rancos arcaval, kiégett szemével, vagy 6regedd hazi-
tandra, aki egy nap voros parokat tett a kopasz fejére, s ettdl
wolyan furcsinak és nevetségesnek tiint, hogy csoddlkoztam, miért
nem vettem ezt észre elobb”.

»A lanyok és koztiink is valami lathatatlan vilaszfal jelent meg;
nekik is, nekiink is meguvoltak a titkaink...”

Igen, ezek 6rok jelenségek, minden nemzedékben djra is-
métldék. Ahogy az is, amit igy fejezett ki az ir6: ,, Termeészettil
szégyenlds voltam, de szégyenlisségemet még fokozta meggyozide-
sem, hogy riit is vagyok... S szent hitem, hogy egy ember fejlodés-
irdnydra semminek sincs olyan dontd befolydsa, mint a kiilsejének;
nemt is annyira maganak a kiilsonek, mint a meggyozidesnek, bogy
vonzd vagy nem vonzo.”

Vannak —ahogy mindig voltak —fidk, lanyok, akik szeren-
csések e tekintetben: magukat szépnek 14tdk, vonzénak érzdk.
De tarsaik legtobbjét kesert kétségek emésztik, fGleg ha test-
vériikkel vagy masvalakivel 6sszehasonlitva, 6k csinyabbnak,
esetlenebbnek vélik magukat.

"Tolsztoj is pontosan igy jart a batyjaval, a néla alig egy év-
vel idSsebb, de jéval magasabb, nytliankabb Vologyéval. ,,0
mindenben folottem dllt: szorakozdsban, tanuldsban, vitdkban, vi-
selkedni tuddsban, s mindez eltdvolitott tile, szdmomra érthetet-
len erkolcsi szenvedésbe meritett.” O, mennyire rélam szol ez!
Nekem is volt egy ilyen batydm, akinek életem egy gyaszos
pillanataban még olldt is vigtam a liba szdrdba, annyira nem
birtam elviselni, hogy nincs semmi, de semmi, amiben ne vol-
na kiil6nb nalam.

Pedig az érzésre, amely akkor bennem élt, nem illik a sz6:
gytlolet. Még az sem: féltékenység. Reménytelen voltam in-
kabb, latvan, hogy olyasvalaki jir el6ttem, akit én soha nem
érhetek utol. Még ezt sem fogalmaztam meg magamban ilyen
vildgosan. Csak gomolyogtak bennem az indulatok: csodilat
és irigység, diih és elkeseredés.



"Tolsztoj zsenidlisan fogalmazta meg, hogyan 4all be az a lel-
kidllapot, amikor elhomdlyosul az agy, s folilkerekednek az
indulatok. Neki is voltak ilyen percei.

Egyszer példaul Vologya észrevette, hogy akkoriban buzgén
gytjtogetett csecsebecséi koziil 6cese Gsszetort egy sokszind
ivegcesét.

»—INagyon kérlek, ne merj tobbé a dolgaimhboz nyilni —mondta 6,
mikozben az eltort iivegese darabkdit osszedllitgatta, s elkeseredet-
ten mézegette.

— Ne vezényelgess, kérlek —feleltem én. — Eltortem, hat eltortem;
mit kell itt sokat beszélni?

Es elmosolyodtam, noba egydltaldn nem volt kedvem mosolyogni.

—Igen, neked semmi, nekem azonban valami— folytatta Vologya
azzal a villranditdssal, amelyet papdtol orokolt. — Eltorte, s még ne-
vet, ebadta, kidllbatatlan kisfui!

—En kisfiii vagyok, te meg nagy, de ostoba.

— Nem szandeékszom veszekedni veled —mondta Vologya, konnye-
dén odébblokve. — Takarodj.

— Ne lokdoss!

—Takarod;!

— Mondom, ne lokdoss!

Vologya kézen fogott, s el akart vonszolni az asztaltol; én azonban
mdr végsokig voltam ingerelve, elkaptam az asztal libdt, és folbo-
ritottam. — Most nesze! —s a porceldn- és kristalydiszek csorompilve
ropiiltek a padlora.”

Enis igy kaptam valahogy a magam dithrohamat. Volt a laka-
sunknak egy nagy szobdja, ott allt Baldzs batyiam az ebédlGasz-
tal tals6 sarkanal, én az innens6nél, s 6 szokott folényével, de
minden indulat nélkiil beszélt velem. Nem is értette, szimara
tokéletesen érthetetlen volt, miért dithodtem gy fol révid vi-
tinkon, amit mir nem is tudom, mirdl folytattunk. S az még
érthetetlenebb volt, hogy —életemben el8szor —az erdszak
eszkozével fordultam vele szembe. Nem emlékszem, hogy &
engem valaha megvert, vagy mas médon bantott volna. Most
mégis dtrohantam a szomszéd szobiba, folkaptam egy nagy
ollét, s rdorditottam az ajtobol:



—Menj innen! Most azonnal menj ki innen, vagy beléd vi-
gom! Nem érted? Menj ki!

Nem félt még akkor sem. Csak abban a pillanatban fordult
meg, mikor mar latta, hogy ropiil az oll6. Hegyével épp az
egyik labikrdjiba dllt bele. Hosszanadrag volt rajta, azon dt-
szurddva titott egy elég mély sebet.

Még akkor sem jott nekem, hogy Osszevissza verjen, rug-
dosson. Magamt6l futottam el, vetettem el magam az dgya-
mon, temettem két tenyerembe az arcom, s prébaltam
konnyeket kidorzsolni a szemembdl, hogy érezhessem: én
vagyok, igen, én vagyok a sajndlatraméltd, én vagyok a sze-
rencsétlen, nem &.

Késébb sem éllt bosszit. Folényével ez nem fért Gssze.
Pontosan ugy jartam vele, mint Tolsztoj a maga bétyjaval, aki
képes volt még aznap békét kindlni neki, s6t bocsanatot kér-
ni t6le. Igaz, hogy éppen ezzel okozta 6cesének —akaratlanul
is—a legnagyobb megaldztatast.

Hiét nem 6rok dolgok ezek? Vagy az, ahogy a kiskamasz
"Tolsztoj a néla t6bb mint tiz évvel idGsebb Masa utan leskel?
Vagy az, ahogy vele nagyjabél egykoru fiakkal, linyokkal jat-
szik, s iszonydan szeretné, ha Szonyecska Gt vilasztand parja-
nak, de nem, annak Szerjozsa kell, aki nem olyan félszeg, nem
olyan gyava, s mikor a jaték az & javira fordul, nem az arcéra
ejt a linynak egy konnyed kis puszit, hanem egyenest belecso-
kol a rézsis kis szdjaba.

Amig ember az ember, vigyak Gzik és fijdalmak kinozzak. S
aki a kamaszkor éveit éli at, az még sokkal Gz6ttebb és kinzot-
tabb mdsoknal.

A kis Tolsztoj is eljut oddig, hogy mikor 4j hazitanira—egy
pokhendi francia fiatalember —mdsok fiile hallatira virgaccsal
fenyegeti, minden elfojtott fajdalma kitor belGle:

»A veér szokatlan hevesen todult a szivemre; éreztem, milyen erd-
sen dobog, arcombol hogy fut le a szin, ajkam egész onkéntelen hogy
kezd rangatozni. Félelmetes lebettem abban a pillanatban, mert
St.-Ferome, tekintetemet elkeriilve, gyorsan odajott hozzdm, s el-
kapta a karom; de alig éreztem meg keze érintését, olyan rosszul



lettem, hogy diihomben, nem tudva, mit teszek, kitéptem a karom,
s amennyire gyermeki erombol telt, megiitotten:.

- Mi van veled? —mondta Vologya, hozzdm lépve. Elszornyedve
és csoddlkozdssal litta tettemet.

- Hagyj békén! — kidltottam a konnyeimen dt. — Egyikitok se
szeret, nem értitek, milyen boldogtalan vagyok! Mind undoritik
utdlatosak vagytok —tettem hozzd onkiviiletben szinte, az egész
tdrsasdg felé fordulva.”

Az olvasé persze —téged és engem is beleértve — ekkorra
mar beleéli magit a hajdani verg6dd kamaszfit lelkivilagiba, s
megbocsithaténak érzi, amit tett. De ha egy gyerek ma tenne
ilyet? Ha nem datallna kezet emelni a sajit tandrara? Akkor ki
venné partfogisiba? Nem, ebben sem valtozott a vildg: épp-
gy magara maradna, tettének minden silyaval a lelkén, mint
a kis Lev Tolsztoj.

Idézhetnék mas konyveket, koztiik magyar irokét is, olyasfé-
léket, mint Kosztolanyi Aranysdrkdnya, Méricz Forr a bora, de
szamomra mindbdl csak az deriil ki: az emberéletnek ezekben
az dtmeneti éveiben verg6dé se-felnGttek-se-gyerekek soha-
sem voltak nagyon médsmilyenek, mint a mostaniak.

Még tin abban sem, amirdl szintén ir Tolsztoj:

wAnnak az évnek a folyamdn... valamennyi elvont kérdés, mint
az ember bivatdsa, a tilvildgi élet, a lélek halbatatlansiga, mind
folmeriilt mdr bennem; s a gyenge gyermeki értelem a tapasztalat-
lansdg minden hevével igyekezett felderiteni e kérdéseket, amelyek-
nek a folvetése a legmagasabb fok, abova az emberi elme feljuthat,
a megolddsuk azonban nem adatott meg neki.”

Neked ezen nincs mit magyardznom. Aki egy ilyen konyvet,
mint ez, végigolvas, az biztos, hogy nem hessegeti el magatol
a legmegoldhatatlanabb kérdéseket sem. S nem is fogad el ri-
juk olcsé vilaszokat.

ES MEGIS MOZOG A FOLD

Csakhogy mindannak, amit elmondtam, az ellenkezdje is
igaz. Korunk gyermekei sokban kiilonb6znek a régi idgk fi-



ataljaitdl, s nemcsak kiilséségekben: ruha- és hajviseletben,
divatos kiszéldsokban, a fillrepeszté zene imadatiban és mas
ilyenekben.

Kezdjiik a tegez8déssel, bar latszdlag az is csak kiilsGség,
hogy a fiik, linyok ma mindenkit tegeznek, akir gyerek-,
akar serdiil6korukban. El&szor is a sziileiket, de lassan mar
nagybdtyjaikat, nagynénjeiket, sét nagysziileiket is, aztin a
csalad kozeli baratait, aztin persze egymadst, még a vadidegen
nagyfiik, nagyldnyok is... ilyesmi hajdan nem létezett. Hajdan
egészen furcsa dolgok léteztek. Sokszor még a férjek, felesé-
gek is makacsul magdzgattik egymast. Mas csalidokban meg
a férfinak volt csak joga letegezni az asszonyt, de az az uraval
beszélve szajira nem vehette azt a sz6t, hogy te. Testvérek ko-
zott sem volt ritka, hogy az id6sebbnek kijirt a magazds.

En is magiztam apamat, anydmat. Pontosabban: az elkép-
zelhetetlen volt, hogy barmelyikjiiknek azt mondjam: maga.
De igy beszéltem veliik: ,Hova megy, Sapa?” ,Mamdim, ne
menjen el!” S6t, nagyanyammal igy: ,Mikor tetszik megint
eljonni?” , Tessék szives lenni vigydzni!” Mas felnétteket is
tobbnyire tessékeltem, tetszikeltem. ,Hova tetszik ugy siet-
ni?” ,Holnapra, ugye, el tetszik hozni azt a konyvet?” ,Ezt
tessék meghallgatni!”

A tesséket sokféle hangszinnel lehetett ugyan ejteni. Gye-
rekszdjon jobbara ugy hangzott, mint egy révidebb tessék szives
lenni, kér6, olykor méar konyorgs hangszinnel. FelnGttszdjon
viszont gyakran jelzett parancsot: ,, Tessék folallni!” , Tessék
leiilni!”

Ez a kettGsség engem egyszer — kiskamaszként— borzasztd
helyzetbe kevert. Siitni akart valamit anydm, stirgGs sziiksége
volt élesztére. Ilyesmit mi tobbnyire Hegedtiséktdl vettiink,
de a Kleinék boltja kozelebb 1évén néhany lépéssel, most oda
szaladtam 4t érte. Vesztemre. Volt mdr ott egy vevs: egy ta-
nyai parasztember nézegette nagy figyelemmel a fejszéket,
vasvillakat. Szegény j6 Klein Izidor énrdim nem sok tigyet ve-
tett. Hangos koszonésemre még odanézett, bizonyira meg is
hallotta, hogy két deka élesztét kérek, de aztin csak a masik



vevével foglalkozott. En persze tiikén alltam. Virtam, virtam,
de a vilogatis soka tartott. Végiil odaszéltam, amolyan kér-
lelg gyermeki hangon: , Tessék sietni!” Csakhogy 6 ezt ugy
vette, hogy utasitgatni akarom. Hogy nem kérek, hanem tak-
nyos kolyok létemre parancsolok neki. Egy pillanat alatt fejébe
szallt a vér, s félelmetes volt, ahogy kifakadt: ,Mit gondolsz?
Ki vagy te? Hogy mersz te engem igy szélongatni? Mert a pap
fia vagy? De hisz kolyok vagy még! Nem nézed, hogy az apad
lehetnék? Vagy a zsidéval igy is lehet? Mar mindent lehet?”

Elszornyedve hallgattam. Koézben levigta, becsomagolta,
odadobta elém a két deka élesztét, de még akkor is mondta
a magaét, mikor a szégyentSl megnémulva iszkoltam kifelé, s
megszolalt a fejem f6l6tt a minden ajtényitiskor megzendiilg
kisharang.

Mit tudtam én még akkor, igazabdl mi baja van? Hogy Hit-
ler Németorszaga fel6l 6 mar kozeledni érzi a feltartéztatha-
tatlan veszedelmet? S hogy az a kisharang ott az ajt6 felett
egyszer utolsot csendiil, s mar csak a tdlélék emlékezetében
sz0l majd tovibb, az elhurcoltak 1élekharangjaként?

Nem, Ti sok mindent nem ismertek mdr, ami a mi gyerek-
korunkhoz még hozzatartozott. Nem ismeritek a tekintélyek-
nek, a kisebb-nagyobb emberi rangoknak azt az akkori kusza
szovevényét sem, amely egy idGs zsid6 szatdes fiilében kétsé-
gessé tehette, hogy a tizegynéhany éves papfi kérg vagy paran-
csol6 hangon szél-e oda neki.

"Tekintélyek, rangok most is vannak. De neked mar meg sem
igen tudom magyardzni, mennyivel kevesebbet szimitanak.
Acsalddon kiviili viligban éppugy, mint bent, a csalidon beliil.

Ezért is sokkal nehezebb mesterség ma sziilének lenni, vagy
tandrnak, vagy akar tizemi mérnoknek, mezégazdisznak. Az
sokkal tekintélyelviibb vildg volt akkor. Sokkal tobbet szimi-
tott a szdrmazads is, a hivatali szamarlétran elfoglalt helyzet is.
Pontos szabélyok szerint jart ki, kinek a tekintetes, kinek a
nagysagos, kinek a mélt6sagos, kinek a kegyelmes cim, fel a
féméltésagn vitéz nagybianyai Horthy Miklés kormanyzaig.
Azt persze mar kevésbé pontos szabilyok rendezték, hogy



példaul egy Kunszentmiklés-féle kisvarosban ennek a tandr-
nak jar-e tobb tisztelet, vagy annak az tigyvédnek. Ebbdl aztin
ezer sértGdés is szarmazott, hogy valamely k6zebéden kit hova
iltettek, kozelebb-e az asztalf6hoz, vagy tivolabb tdle, s ha
kettejiik felesége taldlkozott, ki varta el, hogy a mésik koszon-
jon elére.

De volt ennek az egésznek egy kevésbé nevetséges oldala is.
Akkor még lehetett parancsolni. Akik mas emberek munkaja
folott rendelkeztek —hivatalokban, gyarakban, mihelyekben,
birtokokon —, vagy akik gyerekeket neveltek iskolikban, csa-
lidokban, azoknak még jéval tobbet ért a szavuk. Nemcsak
a tekintélyiik miatt. ,Fortélyos félelem” igazgatta mindeniitt
az alarendelteket, a beosztottakat, a novendékeket, a csalad
serdiiletlen és serdiil§ tagjait, mert jéval nagyobb volt a sze-
mélyes kiszolgiltatottsaguk is. A gyerekek példdul a veréstdl
és egyéb szigort biintetésektdl rettegtek.

Sok gyereket vernek még ma is. En sem merném monda-
ni, hogy soha meg nem vertem a magaméit. De hol van az
én sziil6i tekintélyem a boldogult apimétél? S hol a tobbi
sziil6é az 6 sziileikétSl? Hol van a sziilGi szénak az az ereje,
ami régen? Hol vannak azok a kurta parancsok—olykor csak
szemvillandsok —, amelyeknek akarva-akaratlanul, de engedni
kellett?

Engedni kellett, s nem csupdn a kikapdstdl valé félelem
miatt. Apim minket legfeljebb meg-meglegyintett. Mis alig
verds akkori csalidokrdl is tudok, ha sok helyt stirtin hullottak
is a pofonok, csattogtak a szijak és a botok. De valahogy benne
volt a levegGben, hogy akiket nem vertek, azoknak is engedel-
meskedniiik illett.

Mis vilag volt az. S az id6kozben végbement viltozisokat a
sziilGk és a gyerekek mar csaknem altalanos tegezddése is jelzi.
Ahogy jelzi az is, hogy megy a tandr az utcan, és sokszor a sajat
tanitvanyai sem koszonnek neki.

Azért, mert sziil§ valaki, vagy azért, mert tandr, mar nem sok
tiszteletre szamithat. Kivalt a serdiilében 1évé fidk és lanyok
részérél nem. Ehhez ma valami plusz is kell. Olyan emberi
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rang, amit nem egy tekintélyelvi tirsadalom ad meg immar,
még az érdemteleneknek is, hanem amit kinek-kinek sajat ma-
ganak kell megszereznie, maga ald kaparnia.

Akkor is igy van ez, ha a legtobb serdiiletlen gyerek ma is
naivul hisz sziilei és mis felnéttek felsébbrendiségében. De
jojjon csak el a kamaszkor! Ugy eloszlik minden megalapozat-
lan tekintély, mint amikor buborék pattan szét.

MASOK AZ EROVISZONYOK

Igen, masok az erGviszonyok. A felnGtt-gyerek kapcsolatok-
ban—akar a csalidot nézziik, akir az iskoldt—ma j6val tobbet
szamit a fiatalok akarata, mint régen.

Nem ugy, hogy nyiltan 6k dirigilndnak. Gyerek- vagy ka-
maszuralom ald azért a legjdgmborabb felngtt sem igen hajlan-
d6 helyezni magit. Legaldbb a latszatot igyekszik megdrizni,
hogy 6vé a fGhatalom, & az, aki enged vagy nem enged a gye-
rekkérésnek, sirdsnak, konyorgésnek, a hizelked§ kamaszki-
vansignak, a hisztérikus kamaszkovetelddzésnek, 1évén az
utolsé sz6 azért mindig az 6vé.

De hit ez csak félig-meddig all. Ma igazabdl kettGs hatalom
van a legtobb csaladban. Szamit a sziil6k szava is, de szamit a
gyerekeké is, legyenek bar kis taknyos kolykok. Csak értse-
nek hozzd, hogyan kell hasznilni-lehetSleg folvaltva—a ci-
cas kedveskedés, a kitarté kunyerilds és az idegtépé bombolés
régi, jol bevilt eszkozeit.

Ehhez pedig a legtobben pompdsan értenek. Szinte mar
sziiletésiiktd] fogva. Nem kozli veliik senki sem, mégis tud-
jak: nekik all a vilag, sokkalta jobban nekik all, mint valaha
sziileiknek, nagysziileiknek. Ahhoz képest ma ur a legtobb
gyerek.

Urra teszi Gket el6szor is az, hogy ma kisebbek a csaladok.
To6bb gond, figyelem, aggddis, torédés jut egy-egy gyerek-
re. T6bb majomszeretet is. T6bb pénz is. Tobb flanc. Annyi
jaték, hogy mar nem tudnak mit kezdeni vele, sok ott hever
hénapok hosszat, anélkiil, hogy hozzanytlnanak.



Kicsikorombdl emlékszem erre a sziiléknek sz6l6 boles
monddsra: ,Hét gyereknek te parancsolsz, egy gyerek neked
parancsol.” Akkor még elég ritka volt az egy-két gyerekes csa-
lad. Ma Gk viszik a {6 szélamot. Ami pedig az egy szem gye-
reknek kijar, arra a két szem, hirom szem gyerek is szimot
tart. Még a hét szem gyerek sem hagy maginak ugy paran-
csolni, mint régen.

Mis a kozszellem. S nem csupan azért mas, mert azok a gye-
rekek igy meg gy el vannak kényeztetve, agyon vannak ajna-
rozva. Nincs is mind elkényeztetve. Még az egykék sem mind.

Az viszont igaz, hogy a gyerekek igényei Ggysz6lvin minden
csaladban megnéttek. Nemcsak az anyagi javakat illetSleg.
Elhalmozhatjak 6ket mindennel, az nekik még mindig kevés.
Nekik az kell, hogy sziileik és mds felnSttek sokkal jobban
rdjuk hangoldédjanak, mint ahogy az régen szokds volt. Jatsz-
szanak veliik, beszélgessenek veliik, mondjanak veliik mon-
dokékat, énekeljenek veliik, rajzoljanak veliik, tornasszanak
veliik, siissenek-f6zzenek, barkdcsoljanak-szereljenek veliik,
lehetSleg minél t6bb mindent egyiitt csinaljanak. Legyenek
tarsaik a nevetésben is, a fantdzidldsban is, tanuljanak meg 6k
is gyerekiil érezni, gondolkozni, st egy kicsit gyerekiil be-
sz€lni.

Figyeld csak meg: ahol a sziil6k képesek erre, ott latsz ma
harmonikus, boldog csaladokat. Ahol sajnaljak mindettl az
id8t, az energidt, a figyelmet, vagy ahol az Gsi médon, pa-
rancsszoval, szidassal, veréssel nevelnek, ott ezer gond és baj
van a novekvd gyerekekkel.

Sok sziil§ legalibb azt szeretné elérni, hogy magukban is
meglegyenek a gyerekei, ne zavarogjanak minden pillanatban.

Néha meg is vannak. Eljatszanak egyediil ezer jatékuk egyi-
kével-madsikaval, t6bbnyire nem a legdragiabbakkal, hanem
amik valamilyen tartds tevékenységre, tigyességre, alkotdsra
kapatjak Gket (mint a kiilonféle épitGjatékok, a nekik valo sze-
lidebb szerszamok, vagy a rajzoldsra csabité szines rosttollak),
illetve amik a képzeletiiket 16ditjdk meg, alkalmat adva nekik
az ilyen-olyan szerepekbe valé beleélésre (mint minden baba-



zas, papas-mamads, doktor bacsis, 6v6 nénis €s mas hasonlo,
alakitasokkal egybekotott jaték).

Emlékezhetsz, hogy az effélék téged is hogy elszdérakoztat-
tak, nemegyszer 6rak hosszat! De aztin megint csak mentél
nyaggatni apadat, anyadat. Féleg ha észrevetted, hogy terhiik-
re vagy, mint a kis J6zsef Attila a mamdjanak:

En meég oszinte ember voltam,
orditottam, toporzékoltam.
Hagyja a dagadt rubdt mdsra.
Engem vigyen fol a padldsra.

Csakhogy a mamat hajtotta a munkaja. Mit csinilhatott vol-
na?

Csak ment és teregetett némdin,
nem szidott, nem is nézett énvdm...

Litod, ez a legnehezebb. Sz6 nélkiil tirni a gyerekek b6gé-
sét, toporzékolasat. A legtobb sziil6 nem is képes rd. Pedig ez
az egyetlen médja, hogy elébb-utébb leszoktassik csemetéjii-
ket az ilyestéle terrorakciokrol. Az az apa, anya, aki nem birja
latni, hallgatni, amit a gyerek ilyenkor cirkuszol, el van veszve.
Az akdr iit, akr sir, akdr maga is ordit és toporzékol, késGbb
djra meg Ujra megkapja gyerekétdl idegeinek ugyanezt a gyot-
rettetését. Nyafog a kolyok, csindlja a jeleneteket, mert van
kinek. Ha viszont tobbszor is megprobalja, de mintha csak a
falnak nyavogna, oly nyugodtan hallgatja apja, anyja, szinte ra
sem hederitve, felvéve a mozdulatlan pléhpofit: akkor tudja,
hogy nincs értelme produkalnia magit.

Csak hat ebben a mi zaklatott korunkban kevés az ilyen szi-
lard lelkd, hidegvér sziil6. Legtobbjiik el6bb vagy utébb csak
kijon a sodrabdl, s ezzel a gyerek eléri céljat. Akkor is eléri,
ha nyakon verik, mert a testi fijdalmat 6 még mindig sok-
kal jobban tiiri, mint azt, hogy sziilei csak a maguk dolgaval
torédjenek, Gvele ne. Ha odaséznak neki, az mdr valamifé-
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le torédés. Akkor mar kénytelen-kelletlen tudomdsul vették,
hogy 6 is 1étezik.

A mai gyerekek egylk alapélménye: 6k is gy6zhetnek a szii-
leikkel szemben. Ok is elérhetik, amit akarnak. Ha t6bbet
nem is, annyit bizonyosan, hogy akkor diihitik fel Gket, ami-
kor kedviik tartja.

Kiilonos 6szton ez benniik, hogy minduntalan észre akarjak
vétetni magukat a nagyokkal, még ha szidalmak, verések dran
is. De ha jol meggondoljuk, nincs ebben semmi csodélatos. A
kényszerlség viszi ra Gket. Féleg a virosiakat, az udvartalan,
kerttelen hazakban lakékat, akiknek teriik sem igen van, mé6d-
juk sem igen van allandé gyerektirsasigokba verddni Ossze,
s ott €élni a maguk kiilon toérvényei szerint. Mire egyedil is
lemehetnek mar a ki tudja, hdnyadik emeletrdl a ki tudja, mi-
lyen messze 1évé térre, addigra bven kifejlédnek benniik a
sziilényuvaszté hajlamok lakdsuk sztk falai k6zott. Ott, még
ha van is testvériik, ritkin feledkezhetnek bele a maguk ha-
boritatlan gyerekmivoltiba. Nincs kiilon gyerekéletiik, nincs
kifut6juk, mindig ott élnek —otthon, az évodaban, az iskola-
ban, a napkoéziben—a felnéttszemek dlland6 kereszttiizében.
Igazi gyerektirsasagban inkabb csak egymadsra figyelnének, s
egymastol varnanak viszontfigyelmet, de mivel a modern élet
ettll jorészt megfosztja Gket, Osztoneik karpotlast keresnek.
Ha egyszer ennyire bezaratnak a nagyok korébe, ha ennyire
aldvettetnek igysz6lvin minden nap minden 6rdjiban az Gal-
taluk szabott torvényeknek, akkor legalabb azt virjak el, hogy
a felnGttek is igazodjanak hozzajuk. Vegyék észre, hogy nekik
is vannak igényeik. Hogy nem elég a maguk felnéttdolgaival
és szorakozdsaival torédniiik, munkdval, tanuldssal, olvasis-
sal, egymds kozti beszélgetéssel, veszekedéssel, poharazissal,
kartydzassal stb., mert 6k dgyis kikovetelik a magukét. Vagy
szoba dllnak veliik, jatszanak veliik, foglalkoznak veliikk, még
nevetnek is velik nagyokat, vagy hét baj lesz: sziintelen nya-
fogds, nyoszorgés, rikoltozds, rohogés, ugrindozas, rohanga-
las, torés-zuzas, tépés-szaggatis, szemtelenkedés, hazudozis,
meg amit csak rémalmaiban el tud képzelni egy szegény sziilG.

101



Vagy ha mindezért félig agyonveri gyarlé gyermekét, akkor
jon—a legelsé adand6 alkalommal —a hazulrél valé elcsavar-
gis, az utcai tekergés, a kétes erkolesid bardtok felszedése, az
elsG kis lopkodasok az 6nkiszolgaloban, csenegetések az is-
koliban, no meg odahaza, mert valamivel csak vigasztal6dnia
kell a maga kinjdra hagyott kolyoknek...

Idaig szerencsére ritkan fajul a dolog. A legtobb sziil§ el6bb-
ut6bb csak rdjon azért, hogy manapsdg nemcsak a felnéttek
szamitanak mdr valakinek a csalddban, valakik a gyerekek is.
Az § fejiikkel is gondolkozniuk kell, az § elemi vagyaikat sem
szabad figyelmen kiviil hagyniuk. Sét, legjobb okosan elébe
menniiik igényeiknek, s idejében megadni azt a sziil6i t6ré-
dést, amely a mai id6k normadi szerint val6ban kijir egy-egy
gyereknek. Hisz a kései kapkodas sokszor mdr tobbet art,
mint hasznal.

AKCELERACIO

Eddig inkibb a gyereknyi gyerekekrdl esett sz6, hogy Sket
milyenné formélja a mai vildg. De ezen a koron Te mar tdl
vagy, s amit elmondtam, azt inkdbb csak azért, hogy sok min-
dent legalabb utélag megérts.

Az akcelericiéban viszont épp most, a serdiilés idején van
leginkabb részed. Ez a sz6 magyarul annyit tesz: gyorsulds.
Jelen esetben nem egy auténak, egy repiilégépnek, vagy egy
szabadon esé targynak a gyorsuldsa: ezek fizikai jelenségek. A
"Te gyorsuldsod viszont biol6giai, az akceleracié tehat itt gyor-
sabb novekedést és fejlédést jelent az elStted jart nemzedé-
kekhez képest. 5

Magyaran: hamarabb nész apad, anyad fejére, mint Ok nét-
tek hajdan a sajt apjukéra, anyjukéra. Hamarabb vilsz éret-
len gyerekbdl érett n6vé vagy fiatalemberré. Az eszed is el6bb
nyilik, mint az 6vék nyilt ki annak idején, s el6bb nyilik ki a
csipad is: olyasmikrdl szerzel tudomadst, olyasmikbe latsz bele
sziileid gyakori elképedésére, amik az § véleményiik szerint
még nem volninak a Te fiilednek, a Te szemednek valok.

102



Sietsz, nagyon sietsz kikeriilni a gyerekkorbél. De hit nem
"Te tehetsz réla. Ahogy a sziileid sem. Ez is a modern id6k nem
vart ajandéka.

"Taldn a bgségesebb taplilkozis velejirdja elsGsorban. Vagy
talan a viltozatosabb életé, a viarosi 6rok rohandsé, fesziilt fi-
gyelemé, lizas forgalomé, amibdl a gyerekek sem maradnak
ki. Része lehet benne az dlland6 tévézésnek, videdzdsnak,
magnézasnak, esetleg még az iskolai szorongattatiasoknak is;
mindennek, ami az idegszalakat mindig Gjra megfesziti, s az
ifja lelkeket mindig djra felkavarja.

Végiil is mindegy, mik az okok. A tény akkor is tény: a mai
fiatalok jobban sietnek, hogy ne legyenek mar gyerekek.

Felnéttek - sziileik-szabasa lenyek viszont egyaltalin nem
sietnek lenni. Esziik dgdban sincs Ordjuk hasonlitani, az &
izlésiikknek megfelelGen 6lt6zkodni, nyiratkozni, az & szavuk
jarasat kovetni, az & életiik stilusat utdnozni. Egymast figyelik
csak valtig, lesik, furkészik, egymastol tanuljak el, amit sziileik
véleménye szerint sokszor jobb volna el nem tanulniuk.

De hit mit térédnek 6k a sziileik véleményével!

Ebben megint erGs a gyorsulas: sokkal el6bb nének ki a fia-
talok az Gket zaboldz6 sziil6i hatalom alél. Eljon az id6 —sok-
szor vészesen hamar amikor ,bemondjik az unalmast”, s nem
ha]tanak tobbé se parancsra, se kérésre, se tiltisra, se konyor-
gésre. Elnek, ahogy nekik tetszik. Lerazzak magukrol a sziil6i
intelmeket, mint kutya a vizet.

Ez anndl furcsibb, mert legtobbjiik ekkor még a sziilei ke-
nyerén €él. Még innen van azon a régi értelemben vett em-
beravatison, amirdl akkor lehet a legtisztibb fogalmad, ha
elolvasod Sinta Ferenc ilyen cimd, szivszakasztéan szép no-
velldjit. Nem akarok itt most idézni belSle, mert egészében
hat igazan. Azt mégis elmondhatom, hogy annak a serdiilg
legénykének, aki ott emberré avat6dik, anyja egy szemet sem
oszt a friss tepertyibdl, vajbol, amit pedig & vitt haza, miutin
kézhez kapta élete elsG keresetét. Az ilyen nydlcsordité cse-
mege ugyanis csak a gyerekeket illeti, akikbdl van elég a hdz-
ban, 6 mar férfiszimba megy, neki a szokott bableves jir csak,
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mint apjanak, hozza pedig vigott hagyma. Meg az az eddig
sose érzett orom, hogy 6 mar ember, igazi nagy, aki erejével,
munkajival segit éltetni, tdplalni a nalanal gyengébbeket is.

Aki igy valik emberré, az mér a kezdet kezdetétdl tudja: 6
nem a magaé. Neki is véillalnia kell a k6z6s terhekbdl raesé
részt, konnyitenie apjin-anyjan, akiknek szinte megeszi az
életét a sok gyerek.

De ha Te belegondolsz, téled oly tivoli ez a gondoktdl gor-
nyedt, emberemészt§ vildg! Mit neked felndttgondok, mit
neked felnéte-terhek! Mit neked sziileid s6hajai, sziszegéseli,
jajai! Mi k6z6d hozzajuk? S nekik mi koziik Tehozzad? Te a
magadé vagy, s legyenek 6k is a magukéi.

De tartsanak el azért, amig tanulsz, mert ez, ugyebdr, ter-
mészetes, hogy a sziilGknek kell eltartaniuk még nem keresd
csemetéiket. SGt, a keresdk is elvarhatjak, amig otthon laknak,
hogy pénziik java részével szabadon rendelkezzenek, havi né-
hiny ezresnél tobbel ne kelljen beleszéllniuk a csalddi kolt-
ségvetésbe.

Mindebbdl tin jobban megér-
ted, hogyan alakult ki mostanara a
fiataloknak egy igen széles—vagy
tiz évjaratra kiterjed§ —rétege,
amely az otthoni kosztot-kvar-
télyt nem szdmitva, lehetSleg
mindenben fiiggetleniteni igyek-
szik magit az elGtte jard felndtt
nemzedéktdl, s élni a maga kiilon
életét.

Mi alig viartuk annak idején,
hogy a nagyok nyomaba léphes-
stink. Nekem is az egyik leghSbb
vigyam volt tizenhdrom éves
korom tijin, hogy felhuzhas-
sam életem elsé hosszunadragjit,
mert hisz mindaddig térden foliil
éré rovidnadragban jartam télen-

104



nyaron. Micsoda 6rém volt, mikor libam szardnak a lassd
megnyiltival egyszer elértem oda: elGkotorhattam a szekrény
aljabol egy sotétsziirke hosszunadragot, s mar abban a re-
ményben ranthattam fel, hogy alul-folil kilatszom beléle! Ki
is latszott még a libam feje is, s a dereka sem vagott hénaljban,
mint ama tdl nagyra sikeriilt viccbeli nadrdgé. Mintha csak
ram szabtdk volna. Legfeljebb a feneke 16ty6gott egy kicsit az
alfelemen, ahogy a tiikor el6tt forgolédva észrevettem, de hat
erre mar nem sokat adtam.

Nagy-nagy 6rom toltott el: végre én is hosszunadrigos let-
tem, akdr az igazi felnGttek!

Hasonlé 6rom toltott el, mikor az elsé 6raimat megkaptam.
Gyerekek akkoriban még nemigen jartak 6raval a karjukon,
a zsebiikben, igy ezt is felnGttségem biztaté jelének tekintet-
tem. Eziist zsebora volt, felkattinthat6 fedelén dombormiivi
lovak fickdndoztak, de ha megnyomtam egy gombot, az 6rafe-
dél lovastdl felpattant, s lithat6va valt a szamlap a mutatokkal.
O, még masodpercmutatdja is volt, s romai szimok jelezték az
6rakat! Mindennek birtokdban én mér valésidgos urnak, leg-
alabbis fiatalirnak éreztem magam, s csoppet sem csodélkoz-
tam, mikor néha igy is szélitottak.

Folytathatndm apam zsilettes borotvakészletével, amit ter-
mészetesen szintén kiprébdltam a magam kamaszabrazatan,
noha akkor még legénytoll sem pelyhedzett dllamon. De foly-
tathatndm az elsG nyakkenddkotéssel is, amire Eva néném ta-
nitott meg, hatam mogé allva a titkkros szekrény elétt, s addig
igazgatva tigyetlen ujjaimat, mig igy meg nem tudtam tekerni
a birtokba vett nyakkendé vastagabbik végét a vékonyabbik
koriil, hogy még az 6nnon tekervényén valé dtbijtatis utin
is leérjen a derekamig. Maig emlékezetes percei voltak ezek
életemnek, mert nagyon-nagyon szerettem volna mar én is
felnétt lenni, vagy legalabbis felndtter mutatni. Ezért dugtam
a szamba s gyudjtottam meg—a nagyoktél ellesett mozdu-
lattal —az els§ cigarettikat is, barhogy émelyegtem télik, s
adand6 alkalommal bort is kdstolgattam persze, noha az sem
izlett. Ezt a mai fiatalok is megteszik ugyan, de 6k mar inkabb
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egymadst utinozzdk vele, mi viszont—nem gy6z6m hangoztat-
ni—felnGttebbek akartunk ezzel is lenni.

'Ti valami mast akartok. Kévetni a nagyobb sricok, az idé-
sebb csajok példdjit, kikiizdeni a télik litott és elirigyelt,
szinte korldtlan szabadsigot, s a magatok médjan—nem a
miénken —€lni vildgotokat. LehetSleg masképp csindlni min-
dent, mint ahogy a nagyok csinaljik, s6t hangsilyozni a kii-
lonbségeket, az ellentéteket, akir a szindékos elképesztés,
megbotrankoztatas, felhergelés fokaig.

Mindezekrdl mér irtam egyszer Kamaszkrinika cimi kony-
vemben, de akkor a sziil6knek szaintam mondandémat, hogy
egy kicsit jobban megértsék, ha lehet, a gyerekeiket. Ott is
elemlegettem a korabban kezd§d4 kamaszkort, de azt is, hogy
ezek az apanyi fidk, anyanyi lanyok mégis lassabban fejlédnek
felnétté.

wLelkivildguk még evekig sok gyerekes vondst oriz, sok ondllot-
lansdgot, batdrozatlansdigot, gyenge itéloképességet. Ezt nyilvin
az iskoldskor meghosszabboddsa, a keresékor—és a vele jaro fe-
leldsség — kezdetének a kitoloddsa is okozza. Egyre tobb a bajuszos
csecsemnd, de a csocsis csecsemd is: olyan felndtt fuik, linyok, akik hi-
betetleniil naivak, elképesztien jaratlanok a vilig mindennapi dol-
gaiban, de a maguk sziikebb érdeklodesi teriiletén—a tancdalok és
tancdalosok, lemezek magnok automdrkdk, farmernadrig-tipusok
stb. tekintetében — legalibb olyan elképesztien tajékozottak.

Kialakult egy életforma, melyet folytatoi mdr nem tartanak a fel-
nottélet hamarosan dtlépendd kiiszobének... Hogy ebbe sok személyes
indulat vegyiil, és még tobb szellemi-erkolcsi ziirzavar, az terme-
szetes. De a dolog lenyege mégis: az ifjiisdag joga a mindenki mdsétol
kiilonbozd emberi létre.

A folyamat — a fiatalok ontudatosoddsa és autonomidjuk™ fokoza-
tos megteremtése —megallithatatlannak ldtszik. Gondolok itt az iz-
lés-, a szemlélet-, az életstilusbeli autonomidra is, de a kizos dolgaik
felol valo dontés jogdra is. Ennek csak litszolag mond ellent, amit
a fiatalok jo részének a gyerekességérol irtam az elobb. Az autonom
Jogok épp arra szolgdlnak, hogy mdr a meghosszabbodott tanuloévek

* Autondmia: kézosen gyakorolt jogok Gsszessége.
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alatt is modjuk legyen a fiataloknak a koziigyekben valo feleldsseg-
villaldsra; s bogy legyenek olyan kizosségeik, amelyek medds liza-
dozds, vagy a tdrsadalombol valo kivonulds helyett intézményesen
rendezni igyekeznek fiatalok és felndttek vitds digyeit.”

Ezt irtam a sziil6knek, nevel6knek. Nektek sem irhatok
egyebet. Finn testvéreinknél vélt nemzeti jelszova a mult sza-
zad derekdn, miutdn a svéd kiralyok uralma alél 1809-ben az
orosz cirok hatalma aldkerilt az orszag: ,,Svédek mdr nem lebe-
tiink, oroszok nem akarunk lenni, legyiink hat finnek.” 'T1 is vala-
mi effélét éreztek, azt hiszem: ,,Gyerekek mdr nem lehetiink,
felnéttek nem akarunk lenni, legyiink hét fiatalok.”

Legyetek azok, én is azt mondom. Csak ne egészen ész nél-
kiil. Ne gy, mintha még most is éretlen kolykok volnatok.
Mert akkor csak-ugyan mire j6 ez a mai nagy akceleracié?

KET NADRAG

Bucstzzunk el most két nadriggal korunk gyermekeitdl,
akarom mondani, e konyv réluk sz6l6 részétdl.

Az els6 nadrigrol, amit képzeletben meglengetek, Csanddi

Imre egyik verse adott szamot az 6rokkévaldsignak, Komisz
teleim elégidja cimmel.

Telek, hajdani komisz telek, Muizsdk (zdrdistik-gimnazistik)

baldlos vermek, téli napok,
sanyartok egy kamasz-diikot,
egy ldzongd gyerek-rabot.

Emlékeztek-e, kopasz utcik?
Kandlispart, piac tere,
saros-ragacsos Folsévdros,
csiif Febérvdr, emlékszel-e?

Az a fosvényen szabatott
kacat formdlt idi elott
belolem — hajaj — epedd poétit,
kiiloncot, emberkeriilit.

illegtek, karcsiin, kibivoan;
osszestigtak-vibogtak — a fold
billent ki vadul alélam.

Maga volt a boldogtalansdg.
Maga a titkolt szerelem.
Az eleve vigasztalan.

Az eleve reménytelen.

Maga a vildgfajdalom. —
Mindez pedig jocskin azért,
mert nadrdgja, kitérdelt, olcso
nadrdgja bokdig sem ért.
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Hiizodtam volna kicsire, Telek, hajdani komisz telek —
mint a csiga; megrogyva leptem, — Tortént azota ez-amaz.
bogy — hosszabbnak ldssék a Mivégre is ideztelek?

nadrdg. Nem nyughat a sériilt kamasz.
Orcdmon siitott a szégyen.

Lanyoknak is voltak ilyen fijdalmaik. Egy asszonyismerdsom
irja emlékezd levelében:

»Olyan mulya, gatldsos, nagydarab lednyzot tigyse litott még,
amilyen én voltam. Nem vdam szabott rubdkban csetlettem-botlot-
tam, pirultam, és kozben kinlodtam attol, hogy sehol sincs helyem.

Otthon-apim, anyim kizott-szornyi volt. Ok magik g)/ere/eko—
romitol fogva el sem viseltek azt hiszem —taldn — ervol mdr mesél-
tem, eleg volt a maguk baja, és én csak egy rdadds rosszkent éltem
mellettiik. Pedig majd megoriiltem a szemetiikert. Apranként az
egész hdaztartdst dtvdllaltam, batha kapok egy jo szot — persze hidba.

A velem egykoriiaktol féltem. Nevetségesen csindes, bamba figura
voltam kiztiik En soba nem mebettem az osztalybulikra, szinbiz-
ba, kivanduldsokra, mert nem volt rubdm, pénzem, idom. Késobb
mdr kedvem se, annyira kiszorultam koziiliik.”

Nem a ruha teszi az embert—mondja a régi sz6las, mely elsé
hallasra oly igaznak, oly demokratikusnak tetszik, holott alja-
sul leplezi a rosszul 6lt6zottek, a kinétt nadrigokban, a ma-
soktol levetett, 16tyogd szoknydkban szégyenkezdk fajdalmait.

Jaj, dehogynem szamit, ki milyen géncot, ki milyen hacukat
hizhat magdra, mikor a csalad korén kiviil, masok szine eltt
jelenik meg' S legeslegtobbet épp a serdiil6k szenvednek mi-
atta, ha 4 agy érzik: szégyellnitik kell a ruhdjukat.

Ok tgyis tele vannak testi megjelenésiik kiilonféle kinjaival.
Ezer okbdl tudnak haldlosan elkeseredni. Gyerekkorukban
még legfeljebb azt figyelték, miben kiilonboznek linyként
a fiaktdl, fidként a linyoktdél. Egyébként nemigen torédtek
testitk formdival, szépek-e, csinydk-e. De most? Aprora vé-
gigfiirkészik magukat, orrukat, fiiliiket, hajukat, fogaikat,
szemoldokiiket, villukat, melliiket, derekukat, le egészen a
labuk fejéig, az esetleges tyikszemeikig, ludtalpukig, a kinétt
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vagy bendtt kormeikig —most egyszerre minden fontos nekik.
Minden pattands, minden anyajegy, fogaik minden szabalyta-
lansdga, orruk minden kis zsirossiga, meg persze az is, hogy
nem tdl pisze-e, nem tul gorbe-e, nem til hegyes-e, nem tdl
tompe-e, nem tul keskeny-e, nem til széles-e, nem tdl kiug-
r6-e, nem tdl hasos-e, hideg idében nem til piros-e —mindez
varatlanul 6ridsi fontossdgot kap. S a kamaszszemek iszonyu-
an tuloznak: az orruk alatt serkedd puha kis pihéket a lanyok
mindjart hajlamosak szérnytséges bajusznak latni, libuk sza-
ranak sotétes széreit meg borzalmas bozontnak. Kétségbees-
nek, ha azt veszik észre —ami egyébként gyakori eset—, hogy a
két melliik nem egészen egyforman fejlett, vagy ha egyforma
is, szerintiik tdl nagy vagy tdl kicsi. S hit még ha a csipdjiiket
taldljak tdl szélesnek, a hitsé fertilyukat tdl teltnek: mindez
a lehetd legsotétebb gondolatokat ébreszti benniik. Képesek
még az ongyilkossig rémével is kacérkodni.

A fidk sem sokkal normailisabbak ebben. El Finnorsziagban
egy magyar baritom, jovére lesz hetvenéves. Nem-
rég olvasta Kutyafiiliiek ciml konyvemet, s
hatdsira kinevezte magat honoris cau-
sa—vagyis tiszteletbeli — kutyafiiltinek.
Neki ugyanis—mint irja—rengeteg
kinja volt fiatalkoriban a kajla fiile
miatt, igy a szenvedés jogin igazin
elfogadhatom kozénk tartozonak.

»INem nyughat a sériilt kamasz.” Mi-
lyen igaza van Csaniddi Imrének! Egy
életre sz616 fijdalmai ezekkinek-kinek.

Es akkor még a ruha is hozzdad valamit,
néha nagyon sokat. Igaz, ma mar kevesebbet, mint régen, hila
a sziikebb térre szorult szegénységnek, no meg a farmernad-
ragnak és egyéb olyan divatoknak, amelyek segitenek elmosni
a kiilonbséget—legaldbbis szemre —az ilyen vagy olyan csaldd-
bél szarmazoék kozott.

Kilonbségek még igy is maradnak. De 6rommel litom,
tobbnyire milyen természetesen taldljadk meg egymadssal a
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hangot a mai fiatalok. A tegezGdés altaldnos, akar fidk, akar la-
nyok, s vele az egyenrangisag érzése is. Sokan szeretik persze
koziiliik a mindenkori mend cuccokat, s emiatt elég sok vita
van azért nem.egy csalddban és nem is kett6ben. A gyerekek
serdiil6koraig inkabb csak az a téma, hogy mikor mit hajlan-
dok félvenni, és mit nem. De attdl fogva az is —sokszor mér az
unalomig —, hogy ez is kéne nekik, az is kéne nekik. Vagy ha
nem az unalomig, akkor a hangos veszekedésig, a hisztérikus
jelenetekig.

A fidkra is dll ez. De a linyok még tin jobban odavannak, ha
mar nagyon beleélték magukat, milyen jobb darabot akarnak
megint magukra akasztani, s akkor elhangzik a zord atyai el-
utasitds: ,Azt mar nem. Azt azért mir nem!” 5

Ahogy latom, ebben az atyik a keményebb sziviek. One-
kik vannak olyan furcsa elveik, miszerint az 6ltozkodés egyet-
len igazi célja az, hogy ne legyiink meztelenek. Hogy valami
mégis legyen rajtunk. Hogy hidegben ne fazzunk. Ok hiszik
azt—sokszor bosszantéan makacsul hogy ha egy cipd, egy
szoknya, egy nadrag, egy pulcsi, egy kardigan, egy kabit, egy
sapka, egy sil vagy barmilyen mds holmi nincs elnytve, akkor
az még j6 a lanyuknak. ,Mi bajod van vele? Miltkor még lyu-
kat beszéltél a hasamba, hogy vegyem meg. Most meg dobnad
el. Nem vagy te egy kicsit like?”

Nem, nem liikke a linyuk, csak nagyon ridkapott, hogy les-
se a tobbieket. Osztélytarsait, iskolatdrsait, baratndit, de még
a szeme elé keriil§ vadidegen csajokat is, melyik mivel csalja
magara az érdekl6dé férfi- és az irigykedd ndi tekinteteket.
Ehhez is érzék kell. Akiben ez nincs meg, az észrevétlentl,
sziirkén sodrédhat a sokasigban, kivdlt a vdrosi utcdkon, ahol
ezrek és ezrek hompolyognek tova, ki erre, ki arra. O, hianyin
szeretnének kitinni a tdmegbdl, s elismerd, s6t amulé pillan-
tasokat vonzani magukra, mar-mér delejes ergvel!

Bevallom, miért ne vallanim, hogy ez a delejes er6 ram is
hat néha. Ezért is értem meg az érte sovargokat. Kevés ki-
abrandit6bb érzést ismerek viszont, mint mikor egy tetszetds
csomagoldsban elém keriil6 nének az arcan a bels§ gazdag-
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sag bujkdl6 fényeit keresem, s mérhetetlen iirességet latok.
Ugyanez a n§ mdasoknak persze nagyon is tetszhet. De mit
csinaljak, ha az én szemem mar ehhez van edzve? Ha szeretem
nézni még a hatvan-hetvenéves 6regasszonyok arcit is, ha siit
roluk a j6sig, a masokra figyelés, a masokkal val6 sok-sok éves
torédés hasonlithatatlan szépsége.

De a lompos nkben én sem gyony6rkédom. S annak is hive
vagyok, hogy az apik—engem sem véve ki—mégse legyenek
olyan rettent§ zordak, mikor kamaszodé lanyaik, fiaik egy kis
divatosabb 6lt6zkodéssel is potolni akarjak onbizalmuk gyot-
r6 hidnyait.

Mert hisz errdl van sz6, legféképpen errél. Ne hidd egy
percre se, hogy az az el6bb idézett egykori , gdtlisos” leany-
z6 csakugyan olyan ,magydarab”, olyan ,nevetségesen csondes”
és olyan ,bamba figura” volt, mint amilyennek még most is
latja magdt. Csak iszonyt nagy sziiksége lett volna tobb sziil6i
szeretette, igy a tobbi kozott arra is, hogy apja-anyja az is-
kolatdrsaihoz hasonl6an 6ltoztesse, ne kelljen nem ra szabott
ruhdkban csetlenie-botlania, pirulnia és szégyenkeznie.

Hogy is irta Tolsztoj? Sz6 szerint idézem még egyszer —most
ebben a masik 6sszefiiggésben —, mert nagyon-nagyon fontos-
nak érzem: ,, Termeészettil szégyenlds voltam, de szégyenlisségemet
még fokozta meggyozidésem, hogy riit is vagyok... S szent hitem,
hogy egy ember fejlodésiranydra semminek sincs olyan dintd befo-
lydsa, mint a kiilsejének, nem is annyira maganak a kiilsinek, mint
a meggyizodésnek, hogy vonzd, vagy nem vonzo.”

Hozzatehetném persze, hogy 6t a kamaszkori gyotrelmeti is
segitettek iréva, a vildgirodalom egyik 6ridsava érlelni. A cset-
16-botl6, télszeg kamaszok fajdalmas befelé forduldsa nemcsak
rosszat hozhat. Csanadi Imre is annak a nadragnak a hordisa
kozben kezdte el szovogetni elsé verseit:

Pucer kinyvek honom alatt.
Ldbamon két otromba csinak.
Agyamban sete darazsak,
szenvelgd rimek zsongnak.
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Bajos volna persze megmondani, kibél mit hoznak ki a ka-
maszkor kinjai. Jobb-e a szenvedéknek, mint a magukat vigan
mutogaté majomparddéknak? Vagy kovesse inkabb ki-ki az
arany kozéputat?

Korunk farmeresdije, gondolom, épp egy ilyen jézan kozép-
utat kindl. Ahogy Szeberényi Lehel irja egyik karcolatiban:
»Az igazi teenager gatyojan meglatszik, hogy haszndljik. Az igazi
gatydbol csak egy van. Az, amit viseliink. Az igazi gatyo elvilaszt-
bﬂmtlﬂn a viselgjétdl. Osszend vele, és hozzdidomul. Atveszi egyeé-
niséget.”

Le is fest egy ilyen igazi—ha mdr nem is egészen kozép-
utas — gatyot: , Ertékes kopdsok vannak rajta, alaposak és ter-
mészetesek. Ezeken a helyeken csaknem feber és sprod, mint egy
fakéreg. A repedésekre batalmas fekete, hevenyészett iltések hivjik
fel a figyelmet. Combjdra, térdére 1igy tapad, mint a puszta bore.
Terden alul viszont finom lotyogése van a szdrnak, az enybe tra-
pézformdtol, amit a szabo annak rendje-modja szerint a gatyonak
megadott.”

Ez az a masik nadrdg, amit még meg akartam lobogtatni
elGtted bucsizora, mielStt befejezném korunk gyermekeirdl
sz60l6 mondandéimat. De hit az ilyen gitydkat Te jobban is-
mered, mint én. igy most nyugodtan it is térhetiink kdnyvem
kovetkezd részére, amelynek cimét, mint mindjart meglitod,
Adytdl vettem kolcesonbe.
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SZERETNEM, HOGYHA SZERETNENEK

ENGEM A LEGJOBBAN!

Szeretnéd, hogyha szeretnének?

Jaj, hogyne szeretnéd! Nincs olyan ember a viligon —lasd
a magad szemével barmilyen aljasnak, undoriténak vagy ro-
hognivalénak —, akit ne szorongatna szive mélyén a szeretet-
¢éhség.

Julcsi linyom mar kilencéves nagyliny, de még hanyszor
megkérdezi:

—Apja, szeretsz?

Odaiil mellém, odabujik hozzim, vagy még az 6lembe is be-
lefészkelédik, a nyakamat is dtoleli, és puha, meleg cs6kokat
nyom az arcomra. S mdr kérdi megint:

—Apja, szeretsz?

S6t nemegyszer igy:

— Apja, kit szeretsz a legjobban?

En igyekszem kibdjni persze a nyilt szinvallds al6l:

— Valakit.

—De ki az a valaki?

— Azt a valakit agy hivjik, hogy... (kis sziinet)... valaki.

—Nem is igaz!

—De. Az a neve.

—Engem nem tgy hivnak!

—Miért? "Te senki vagy? Es az . Anyja is senki? Es a tes6id is
senkik? Es a Sdra? Es a Marti? Es az Eszter? Es a Kisgergés?

Ez utébbiaknak 6 mar nagynénjik. Szemiikben & a Csodd-
latos Julesi, aki gyerek, mint 8k, de olyan nagy és erds, hogy
vigan hurcikolja és patyolgatja Gket, mosdatja, eteti, fekteti,
altatja, mintha csak az § él8 babdi volnanak, érijuk mégse
mondhatja, hogy nem szeretnivalok.

— Oket is szeresd, de legjobban engem.

— Legjobban: valakit.

—Ne valakit, hanem engem!

—Es ha te vagy az a valaki?
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Mir deriil fel az arca, de akkor megint sorolni kezdem:

—...Es az Anyja? Es a tes6id? Es a...

Szigortan mondja:

—Anyjit azt szeretheted Ggy, mint engem. De csak Anyjit!
Csak akit én megengedek.

Igy évédiink nemegyszer. Az utols6 sz6t nem hagyom azért
neki, nehogy beleélje magit, hogy jobban szeretem a nagy-
testvéreinél, vagy az unokdimndl. De & ett6l még nem gyo-
gyul ki vigyilmaibdl, s adandé alkalommal megint hozzdm
simul, hozzdm dorgolédzik.

—Szeretsz még, Apja?

—Szeretlek.

—Nagyon?

—Nagyon.

—Mint az Anyjat?

—Mint-felelem viccesen. Sejtem, hogy mar megint ravasz-
kodik.

—Anyjit azt szabad a legjobban szeretni?

— Ot még a legeslegeslegjobban is.

Folnevet. Azt hiszi, megfogott.

— Akkor engem is!

—Téged is, persze... (kis
sziinet)... Meg aMagdust,
aPannit, a Gergét, a Do-
not...

—Oket is, de nem annyira!

—De annyira!

—De engem egy ilyen pi-
civel jobban!-S mutatja a
hiivelyk- és a mutat6ujja ko-
zott, hogy mennyivel.

Széttirom a két karom.

—Ennyivel nem lesz elég?

Ezt mér ismeri. Ez olyan,
mint amikor két almit kér,
s én megkérdem: ,Hdirom




nem lesz elég?” Az ilyet nem szabad komolyan venni. Mégis
ravagja:

—De elég lesz.

—Hit akkor szevasz, ravasz—zirom 0ossze a két karom, de
ugy, hogy 6t is beledleljem.

Az az egy baj van, hogy az ilyen ravaszokat nem lehet szeret-
ni. Az ilyeneket csak csipkedni lehet. S mar csipkedem is meg
a hatuljit, de nem ergsen.

Nem tudja, visitson-e, nevessen-e. Nem tudja, hogyan is
végeztiik ezt az Gjabb mérkézést, amit nem szlinik meg min-
dig Gjravivni szébeli szeretetemért. Mégis inkabb nevet, majd
megprébal visszacsipkedni, s ezzel egy idére el is vetettiik a
gondjit, hogy ugy szeretem-e, ahogy & szeretné.

De csak egy idére. Mert nincs gyerek és nincs serdiil§ a vila-
gon, akinek ne okozna mindig djabb gondot, hogy szeretik-e
igazan, egészen, legjobban, legeslegjobban, legeslegeslegjob-
ban és még annil is jobban, vagyis ugy, ahogy & vagyik ra.

A gyerekek ezt legtobbszor nyiltan ki is mutatjdk. A ser-
diilk és a feln6tt n6k mar nem mindig. A felnétt férfiak még
kevésbé. Titkoljak, sokszor még 6nmaguk elétt is. De igaza-
bdl Gbenniik is éppoly erds vagy €l arra, amit Ady igy fejezett
ki:

Ezért minden: onkinzds, ének:
Szeretném, hogyba szeretnének
S lennék valakié,

Lennék valakie.

Aki mar senkié sem akar lenni, csak a magamagaé, az mar
nem is ember. S akinek mds nem jut, az legalabb kutyat, macs-
kit szerez magianak, annak ad és attdl vir szeretetet, egy kis
testi-lelki meleget.

Macskabolond serdiil6ket nemigen ismerek, de kutyabara-
tokat anndl inkdbb, hisz naponta litom Oket az utcin. Igaz,
még sokkal tobb kutyds éregembert, 6regasszonyt. Alig von-
szolja mar magat némelyik, de a kutydjit akkor is viszi sétal-
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tatni. Néha a kutya is olyan vén, az is alig vinszorog. Csak
nézem: ugyan melyikiik birja tovibb?

Egy ilyen asszony irta egyszer nekem: ,Magdnak halviny
sejtelme se lebet arvol, bogy egy egyediilillo embernek mit jelent a
kutya bardtsiga, biisége, mit jelent az, bogy a csalddot potolja, és
hogy dszinte. Igen, az emberek hazudnak, de a kutya az mindig
dszinte. Nekem ezért fdj, ha a kutyikat bintjdk, ha lelketleniil
kicsapjik, kiteve éhezésnek, fagynak. A kutya ezt nem tenné az
emberrel, ha forditva lenne. Elég sajnos, hogy nekem nincs gyere-
kem, nincs senkim se, a tizéves fiam 1944-ben a légopincébe 1 hét
alatt meghalt, § éve dzvegy vagyok, és akkor én kit szeressek? Ki
bijjon oda hozzdm, ki melegitsen engem? Akkor nekem hogy ne
volna kedves a kutya?”

Azt vallottam ki egyszer egy rovid irdisomban, amirdl mar Te
is tudsz: a kutydk szeretete kimaradt az életembdl — erre jott ez
a levél. Még az is bele volt irva: ,Ne csodilkozzék, bogy a kutydk
nem szeretik, azok tudjdk, érzik, hogy mit érdemel az ilyen ember.
Meg lebet, bogy meg is barapjik.”

Istenem, gondoltam, ez a szegény mama még tan fol is
falatna engem a kutyakkal. Olvassa el még egyszer azt a kis
irast—kértem tdle a vilaszlevélben akkor ri kell jonnie, hogy
én 6t is nagyon megértem.

Igen, azt hiszem, mindenkit megértek, aki szeretette vagyik.
Meég ha csak egy kutya jut is neki maginyossidga enyhitdjéiil,
egyetlen, utolso tarsaul.

De akinek igazi csaldd jut, emberi tirs, testvér, embergyere-
kek, emberunokak, az talin mégis jobban jar. Aki ha lenni akar
valakié, nemcsak egy kutyaé lesz, vagy egy macskaé. Vagy egy
aranyhorcsogé, vagy egy torpepapagijé.

Ezek gazdiit se bantsa senki. Ki tudja, hogyan jutottak el
idaig. Ezt kik hagytik el, az kiket temetett el. Nekem is van
egy idGsebb asszony-ismerdsom, aki ma csak macskakat tart.
Férje fiatalon meghalt—megolték—, két évre rd a négyéves
gyonyord kisfidt vitte el hetek alatt a haldl. Nagyobbik fidt
mire folnevelte, 6t is elvesztette: egy svédorszagi levelébdl
tudta meg, hogy itthagyta Gt s, az orszagot is. Van még egy la-
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nya, de unokdja nincs téle. Kiilon élnek. Régi baratai is ritkdn
nyitjak mar ra az ajtdt, akik még egydltalin megvannak kozii-
lik. Akkor miért ne szeretné legalabb a macskait? Féleg azt,
amelyik még a tévénézésre is rakapott: amikor § benyomja a
kapcsolot, s betil a karosszékébe, mar az is ugrik fol a szem-
kozti kis szekrényre, s ember médjin mered a képernydre.

Ezen a tud6s macskin én is mosolygok. De kevés ez a mo-
soly ahhoz, hogy feledtesse: ez a férjétdl megfosztott asszony
mégiscsak megsziilt hirom gyereket, kettejiket sok kiiszko-
déssel fol is nevelte: 6 ennél a macskdkkal kibélelt mélységes
maganynal tobbet érdemelne.

Csakhogy nézz koriil a vilagban, s nyilvan Te is azt litod,
amit én: lassan mdr az a kivételes eset—kivalt viroson -, ha
nem maradnak igy magukra az 6regek. EIGbb még tin ket-
tecskén élnek, de aztin mar egyes-egyediil.

Régen sokkal inkabb egyiivé tartoztak az idGsebb és a fiata-
labb nemzedékek. Akkor még masmilyenek voltak a csalddok,
mint most. Az anyjuk csecsétdl elvilasztott kicsigyerekeket
sokkal inkdbb az 6regek gondjira hagytik. Ez az § életiiknek
is értelmet, tartalmat adott: volt, akit szeressenek, és volt, aki
6ket is nagyon szeresse. Bartok és Kodaly is észrevette: a nép
szdjan €16 dalok, mesék tobbnyire a nagysziilGkrdl szilltak az
unokékra. Onekik - éregeknek, gyerekeknek volt még a leg-
tobb idejiik egytitt énekelni, egymadsra figyelni.

De az egész csalidnak erGsebb volt a vonzasa. Azért is, mert
tobben éltek benne. Azért is, mert jobban athatotta az 6rok-
16tt szokdsok és egyéb hagyomanyok hatalma. S azért is, mert
a f6lnové gyerekek is jobban kotve voltak a sziileikhez.

»Engem szeressenek a legjobban!” Ezt a mai gyerekek is
éppugy kivanjak, s éppoly kereken ki is mondjik. De kamasz-
fejjel sokszor mar ugy kezdik érezni: sziileik csak a maguk
munkajaval, életével tér6dnek igazan, Gvelikk nem. Sket csak
nevelik, de mar nem szeretik, nem értik, és nem is akarjak ér-
teni. Oket a csalddjukhoz mar nagyon kevés szil koti.

A mai egy-két gyerekes zsugorcsalidok jo részében ez a fel-
ismerés elGbb-utébb bekévetkezik. A fiik, igaz, ritkin veszik
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ezt tragikusan. A linyokat sokkal inkidbb megviseli a lelkiikben
megnyil6 érzelmi {r.

De legyenek bar lanyok vagy fidk, lehetSleg csak megkere-
sik az Gket legjobban szeretd lényeket. Ha mdr nem a csalddon
beliil, akkor kiviile. Bardtsigban, szerelemben.

Ez nem baj. Még j6 is. A baj a védtelenséggel kezdddik.
Azzal, hogy az akcelerici6 folytin amugy is kordbban ébredé
0sztonok, viagyak sok fiatalt tdl hamar kilenditenek csekély
vonzasu, sGt gyakran csonka—a sziil6k valasa miatt apatlanul
maradt— csalidjuk korébgl. Olyankor, amikor még nagyon
védtelenek. Amikor még azt sem igen tudjik, milyen veszé-
lyektdl kellene 6vakodniuk. Amikor még nincs elég ember-
ismeretiik: vakon biznak nemegyszer olyanokban is, akiktdl
val6jaban nem sok jot varhatnak. Ellentétben a sajat sziileik-
kel, akiktdl viszont megvonjik bizalmukat, hisz épp most ké-
sziilnek leszakadni réluk, fiiggetlenedni tSliik.

Ez a tdlsagos sietség, ez nem tesz jot. Olyan ez, mint a ko-
rasziilottség. Azt is ki lehet ndni, ha valaki hét, s6t esetleg hat
hénapra szakad ki az anyja méhébdl. Az ilyen csecsemdket
mégis ezerszer tobb veszély fenyegeti.

A csalad olyastéle védéburkod neked —s minden gyerek-
nek—, mint a magzatnak az anyaméh. Az embriénak is van
mar sajat szive, vérkeringése, mar kapalédzik, mar rugdos is
odabent, de tipldlni még az anyai szervezet taplilja, s az védi a
kiilsé vildg fenyegetéseitdl is, szE1tdl, fagytol, htdl, éles fény-
t6l, fert6zéstdl, bogartdl, féregtdl, allattol, embertdl. E1Gbb-
ut6bb véget kell hogy érjen ez a tdlsigosan is védett dllapot,
de lehetSleg csak a maga idejében.

Neked sem mindegy, meddig melenget, ringat, meddig
6v a csalidod. Megvan annak a rendelt ideje, mikor kell egy
gyereknek megsziiletnie, de megvan a rendelt ideje annak is,
mikor kell ennek a gyereknek a csaldd burkabdl kibidjnia, s
fokozatosan 6ndllésodnia, fiiggetlenednie.

»Engem szeressenek a legjobban!” —kidltja benne akkor is
a lélek, de e kidltdsra mar nem apjatél-anyjatol, vagy csaldd-
ja mas tagjatol var feleletet. Pontosabban: j6 azért, ha vala-
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micske vélaszt hazulrdl is var és elfogad még, ha nem égeti fol
maga mogott a hidakat. Mert a tagadds luciferi szelleme nem
mindig viszi j6felé, s hova fordulhatna aztin, ha minden kotél
szakad? Leginkdbb mégis azokhoz, akik sajndljik, hogy mar
nem szeretgethetik, mint egy kisgyereket; akik ha nem valljak
is be, igenis fdj nekik, hogy milyen régen nem hajtotta mar
oda a fejét, adta oda az arcit, hogy egy kicsit megsimogassak.

TESTVERKERESO

Az még vitathaté —szoktam mondani—, hogy jé-e egy apa-
nak, anyanak, ha sok gyereke van. De az vitathatatlan, hogy a
gyerekeknek j6, ha tobben vannak.

Pedig 6k sokszor észre sem veszik, hogy jobb nekik. Sét,
képesek azon torni a fejiiket, hogy bar kevesebben volnanak!
Bdrcsak ez vagy az a testvériik ne sziiletett volna meg!

A mi legkisebb linyunk sem kivétel ez aldl. Epp a miltkori-
ban kezdte el megint sorolgatni:

— Pety6t szeretem, Dondt szeretem, Gergdt szeretem, And-
rist szeretem, Pannit nem szeretem, Magdust nem szeretem.
Jobb lett volna, ha 6k meg se sziiletnek.

—Csak az 4m a baj—széltam ra hogy ha nem volna hét gye-
rekiink, akkor te se volndl. Ha meg Andris nem volna, akkor
egy gyerekiink se volna. Valahol el kellett kezdeni.

—Kezdtétek volna el velem!

— Az nem gy megy, te liikke. Egy hetedik gyerek nem sziilet-
het elsének. Az vagy hetedik, vagy sehanyadik. Akkor te vol-
ndl a Sehanyadik Julcsa. Illetve még az se volnal, mert neved
se volna, fejed se, libad se, semmid se.

— Levegd6 volnék?

—Még az se. Téged akkor nemcsak litni nem lehetne, ha-
nem még fujni se. Még rad gondolni se.

Ezen, ugy litom, azéta is tiinddik. Azo6ta legalabbis nem ho-
zakodott el§ djabb csaladirtasi tervvel.

De ahol csak két gyerek van, ott is hanyszor kivanja a pokol-
ba egyik a masikat! Senkit sem annyira, mint a sajit testvérét.
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A sziil6k gyakran el is keserednek. ,,Miért kell ezeknek foly-
ton egymast gyilkolni, tépni-marni? Orokké csak az irigység,
vitak, veszekedés! Hallgatni is rossz. Hagyndk mdr egyszer
békében egymdst!”

En féltréfisan-félkomolyan azt felelném erre: nagyon ke-
gyetlen sziil6 az, aki még veszekedni sem hagyja a gyereke-
it. Borzaszté lehet egy olyan csalad, ahol a gyerekek sohasem
irigykednek egymasra, ahol sohasem csufoljik, sohasem bant-
jak egymast, nem 16kd6sGdnek, nem kergetéznek, nem gyiir-
kéznek, nem birk6znak, nem mennek soha fejjel a masiknak,
se konyékkel, se okollel. S6t, ha kérnek valamit egymdstdl,
akkor is csak azt mondjik szép illedelmesen: ,Kérlek szépen,
légy szives, add ide!”

Ilyen csalddot szerencsére nem ismerek. Ahol mar legaldbb
két gyerek €l egyiitt, ott az kihaszndl minden leheté alkalmat
a huzakodasra, 6rokké osztozik valamin, s hit még harom-
négy-ot gyerek!

Nem mondom, hogy ebbdl csak jé siilhet ki. Kinozni a kicsit,
bantani a gyongébbet— gyakori gyonyoriségiik ez a nagyobb
gyerekeknek. Mdsrészt sok kicsinek is gyakori gyonyorisége,
hogy apr6 méltatlansigokért is addig sivalkodik, mig bétyjat
vagy nénjét nyakon nem verik, mondvan: ,,Miért bantod foly-
ton a kicsit?”

De akdrhogy is: biztos, hogy sokat ér egy olyan hozzad valé
testvér, akivel kedvedre veszekedhetsz, vagyis folkésziilhetsz
az €let jovendd kiizdelmeire, s6t hozzdedz8dhetsz az élet jo-
vendd nagy méltinytalansidgaihoz is. Jobb ez, mint az egykék
tarstalansaga, tilzott védettsége.

Hogyan is vilhatna igazan életrevalévd, akinek nincs kivel és
nincs miért harcolnia a csalddi otthon falain belil? Hacsak a
sajat sziileivel nem? Mert sok egyke bizony a sajat apjdt, anyjat
nyaggatja, Gket nem hagyja békében, szinte egy percre sem.

Vannak viszont szelid természetd, jol nevelt egykék is, akik
nem nyuvasztanak senkit. Szép csondesen eljitszanak, elolvas-
gatnak 6rak hosszat, szép csondesen elilldogélnek a tévé elétt,
aztin szép csondesen lefekiisznek, elalusznak, reggel szép
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csondesen folkelnek... Csak akkor csodilkoznak el szegény
sziileik, mikor varatlan tragédiakat hoz a kamaszkoruk, mikor
naivul, szinte vakon sétilnak bele végzetes veszedelmekbe.
Mert ekkor mar a csaladtdl tobbé-kevésbé fiiggetleniil is helyt
kellene allniuk baratsigaikban, szerelmeikben, csakhogy nincs
benniik elég 6nvédelmi Gszton. Kivalt a lanyokban nincsen,
de sokszor még a fiikban sem.

Nincs, mert nem kellett soha védeniiik magukat, se érdekei-
ket, se jogaikat, se testi épségiiket. A csalddon beliil legalabbis
nem. Kimaradt valami az életiikbdl.

Az 6voda, az iskola gyerektirsadalma sok mindent p6tolhat
ebbdl. De én akkor is féltem az ilyen tdl szelid gyerekeket,
ahogy féltem a til vadakat is. Mert akdrmilyen furcsa, ez ut6b-
biak jé része is egyke.

Az egykék valahogy érzik is, mi hidnyzik nekik. Legtobbjiik
nem szeret egyetlen gyereke lenni sziileinek. Sokszor évekig
konyorog nekik, kunyeridlja téliik a kistestvért.

Igaz, hogy ha az a kistestvér aztin csakugyan megérkezik,
lehet, hogy mégsem lesz annyi 6rome benne, mint gondolta.
Egyszerre megijed, hogy apja-anyja most mir nem &t szereti
a legjobban.

Ezért szerencsésebb, ha a testvérek nem sokkal egymas utin
jonnek a vildgra, s ugy élvezik a csaladi egytittélés alddsait.

Ezek az dldasok nagyon sokfélék. Az sem utolsé elny, hogy
példaul van kivel osztozkodni, s eziltal naponta gyakorolni az
egyenlGséget és az igazsigossagot. Mert ez bizony sok gya-
korlast kivan. Egyik baritomnak két gyereke van, egy fia, egy
lanya. Latvan, hogy csemetéi minden osztozkodiskor Gssze-
vesznek, azt vezette be: az egyik oszt, a masik valaszt. De még
ez sem valt be egészen. A lany azt vette észre, hogy ha &6 az
osztd, batyja tiistént racsap az egyik darab bandnra, vagy ¢l
narancsra, vagy csokolddéra, s még csufolédik is, hogy miért
hagyta neki a nagyobbat. Ha viszont & a vélasztd, percekig
tandcstalankodhat, hogy ez-e a nagyobb, vagy az. Akkor meg
ezért cstifolddik a batyja. Egyszer aztin ki is tort bel6le az el-
keseredés. Toporzékolva tivoltotte ki magabdl szive fajdalmat:
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»A Jancsi mindig ugy oszt, hogy nem lehet vilasztani!”

Nem tudom, hogy neked van-e kivel, van-e kikkel osztoz-
kodnod odahaza a kiilonféle foldi javakon, de dldd a sorsod, ha
van. S dldd apadat, anyadat is, amiért annyira szerettek, hogy
nem hagytak testvér nélkiil. Hogy megosztott szeretetet kap-
tal t6liik egész gyerekkorodban, ami sokkal tobbet ér minden
osztatlan sziil6i szeretetnél.

Epp azért ér tobbet, mert nem elégiti ki egyik gyereket sem.
Mert 6rokké ébren tartja benniik a vigyat egy olyan betelje-
stilésre, amit igazabd6l majd csak a felnéttkori szerelem adhat
meg. Mondhatnim: az osztatlan szerelem, amikor egy férfi és
egy né senki mdsé, csak egymdsé. De ezt az osztatlan szerel-
met is csak az teljesitheti ki, csak az mélyitheti el egészen, ha a
sziilet§ gyerekek révén megint csak osztottd valik, s egy egész
csalddot fiit a melegével.

Felnéttkorra persze a testvéri kapcsolatok is gyakran har-
monikussd érnek. Véget ér a napi osztozkodds hosszi idGsza-
ka, bar a sziil6i 6rokségen valé osztozkodds még meghozhatja
a maga kései krizisét. A gyerekkori féltékenységek sem mindig
mulnak el nyomtalanul. Mégis: felnGttként is sokkal keserve-
sebb dgy €élni a viligban, hogy nincs az embernek egyetlen
testvére sem. Szamit az anyagi timasz is, amit nagy sziikség-
ben egymasnak adhatnak. Jutottam én is egyszer olyan zord
tajara az életemnek—errél mar beszéltem amikor a testvére-
im dug—pénzei nélkiil zsir sem igen kertilt volna a csalad ke-
nyerére. Segitettem is egyiken-mdsikon, mikor ugy fordult a
helyzet, hogy én segithettem. De nemcsak ez szamitott. Maga
az is, hogy vannak, hogy heten sziilettink, heten néttiink
egyiitt, és heten vagyunk most is. Hogy van kikkel emlékez-
niink gyerekkorunk tdjaira, eseményeire, jérészt mar a f6ld
alatt porladé felnétt szerepldire. Van kikkel emlékezniink a
szentmikl6si sziil6i hdzra, annak minden zugira, pincéjére,
padlisara, udvarira, de ugyanigy a nagyanyai hdzra is, a 16bi
pusztira is... ha egyszer elkezdjiik, nincs ennek vége.

Most, hogy ezt a mondatot leirtam, a szemem is megparaso-
dott, de ha egyiitt vagyunk, jaj, dehogyis sirunk, dehogyis ér-
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zelgiink! Nevetiink inkdbb nagyokat egy-egy hajdani kiilonos
eseten, furcsa emberi figurdn, meg persze néhai sajit magun-
kon is. Vagy kérdezskodiink: hogy is volt igazabdl ez vagy az,
ami megfejtetlen titok maradt elSttiink egymas dolgaiban, s
amit most mar nyugodt szivvel megkérdeziink, kibeszéliink,
hiszen rég kikoptiik vagy lenyeltiik azokat a szavainkat lefojté
kamaszkori szégyengombdécokat. Dalolnunk is j6 egyiitt, fel-
felidézniink a tivoli multba meriilt szovegeket, dallamokat,
vagy megint a szdjunkra venniink gyerekkorunk monddkdit,
verseit... megunhatatlan jitéka ez elmének és kedélynek egy-
egy sziiletésnapi teritett asztal mellett. Mai dolgainkat is j6
megbeszélniink, hisz mindig akad valami kérdezni-, vagy ko-
z0lni-, vagy dicsekednivalonk, néha még kérnivalonk, adniva-
l6nk is. Megfizethetetlen tobblete mindez az életiinknek, ha
csak évi néhany alkalommal van is résziink benne. Valahogy
az egész vilag mis igy testvérestiil. A tobbiekhez valé tarto-
zas olyan biztonsigot ad, olyan holtig sz616 emberi hatteret,
amit semmi mds nem adhatna meg. Elgondolom néha, mit
vesztenek azok, akik ebbdl kimaradtak, s legfeljebb azt érzem
vigasztal6nak, hogy amit nem ismernek, amibe soha nem kés-
tolhattak bele, annak tdn a hidnyat sem érzik annyira...

Igen, akarhogy irtand is a csalidot egyke hajlamu Julcsi 13-
nyom, s akdrhogy irtotta volna mar annak idején a legidGsebb
fiam, Andris, mondvian: ,,Az lett volna j6, ha csak én sziiletek,
meg a Pety6”, én nagyon jol tudom, mit adtunk nekik ezzel,
hogy sokan vannak.

Neked is csak azt mondhatom, ha nytiglédsz, vagy busulsz,
vagy dithongsz a testvéreid miatt, hogy azok ilyenek meg
olyanok: a legrosszabb testvér is az élet nagy ajindéka a test-
vértelenséghez képest.

Akkor is, ha nem szeret, és Te sem szereted. Akkor is, ha
sohasem fogjatok igazidn megszeretni egymast. A testvéri ér-
zelmek koziil nem is a szeretet a legfontosabb taldn, s nem is a
gytlolet. Sokkal inkdbb az 6sszetartozas nagy emberi élménye,
az elvilaszthatatlansigé, mely arra kényszeriti a testvéreket,
hogy minden vigyukat, torekvésiiket egymaséhoz viszonyit-
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sak. Ez féltékenységet is fakaszthat benniik, irigységet is, s6t
kolesonos bantasi hajlamokat és bossziiszomjat, de elsGsorban
mégis egészséges ambiciokat.

Akinek van testvére, annak van miért tobbre térnie, nagyot
akarnia. Annak van miért irt6znia minden lemarad4stdl, testi-
lelki elposvanyosodastol.

Meégse hidd, ha egyke volnil, hogy Te mar reménytelen eset
vagy. Mert amit ez a testvéri versengés a legzsengébb gye-
rekkortol fogva megad, azt sok minden mds emberi kapcsolat
megadhatja az egyiitt nevel6d§ fiatalok kisebb-nagyobb kore-
iben. Csak be ne hizédj maginyod barlangjaba! Csak keresd
meg a veled egy hiron pendiilG, hasonlé érzésekre rezonild
tarsakat és a hasonl6 hévvel rivalizal6 vetélytarsakat! Azokat,
akikkel éppugy Ossze tudsz bujni, illetve Gssze tudsz ugrani
id6nként, mintha az édestestvéreid volndnak. Akarom mon-
dani, mintha a hol édes, hol keserd, hol savanyu, hol csip8s
testvéreid, mert az igazi testvérben is az a legjobb, hogy min-
dig mds ize van, de sohasem iztelen-biztelen, sétlan, k6z6m-
bos, érdektelen. Az a j6, hogy akarod, nem akarod, k6z6d van
hozz3, és akarod, nem akarod, k6z6d is lesz hozzd mindorok-
ké, dmen.

ELANYATLANODOTTAK

Az a zord sorsu asszonyismerdsom, akirgl a macskai kap-
csan mar emlitést tettem, férjének és négyéves kisfidnak az
elvesztése utin borzaszté lelkidllapotba keriilt. A gyerek
fehérvértiségben halt meg, akkor még gyogyithatatlan vérrak-
ban, de 6 azért végigreménykedte a betegség hosszi heteit,
ahogy ilyenkor minden anya makacsul reménykedik. Az 6
fia méghozza olyan volt addig, mint az élet, csupa vidimsag,
csupa elevenség, csupa jatékossag, s még akkori bagyadt alla-
potiban is sokat megdrzott ebbdl. Egyszertien lehetetlen volt
elhinnie, hogy mar a végét jarja.

Aztin meghalt, s 6 ott maradt a maga kinjaival. A két id6-
sebb gyerek ugy-ahogy mir el tudta latni magat, 6 meg ne-

124



kiindult a pesti utciknak, s rotta ket végkimeriilésig, mert a
lakdsa —teli emlékekkel —elviselhetetlen volt a szimara. Haza
csak azért ment, hogy eldéljon az dgydn, s reggel mar me-
gint menekiilt, rohant el, maga sem igen tudta, hova. Egyszer
aztin gondolt egyet, engedélyt kért, s beallitott egy allami
gyermekotthonba, ahol olyasféle koru kicsik voltak, mint az
6 halott kisfia. Hatha taldl egy hozza hasonlét, akit esetleg
orokbe fogadhatna.

Ki is kotott az egyiknél. Bejart érte, haza is vitte néhany-
szor, s orilt, hogy mamanak hivja, hogy tgy bujik oda hoz-
z4, mintha § csakugyan az anyja volna. De hit a linya sem
volt még olyan nagy, hogy ne esett volna zokon neki, hogy
6 ezt a vadidegen kisfiat igy ajnirozza, szeretgeti. Ha meg
csak latogatéba ment be hozza az intézetbe —mert az meg volt
szabva, mennyi idénként lehet kivinni—, az ot-
tani gyerekek nem hagytik éket nyugton.
,2Mama, mama!” —kiabiltik &k is, s
nyomakodtak oda hozzi, ringattik
a szoknydjat, 16kték félre egymast.
Mindnek & kellett volna, mind-
nek mama kellett volna, mamai
mosolyok, mamai simogatdsok,
mamai siitemények, mamai al-
mak, mamai cukrok, s akinek
mindebbdl nem jutott, az bé-
gott, orditott. Ez mér sok volt
neki. Otthagyta végiil a szivé-
nek kedves kisfiut is, mert nem
birta idegekkel linyinak a félté-
kenységét, s még kevésbé ezeket az
intézeti latogatdsokat, ezt az tivoltd’,
gyerekgomolyagot, amelybdl ezred-
szer is az az egyetlen sz6 hangzott feléje:
,Mama, mama, mama, mama, mama...”

Az id6sebb korua intézeti gyerekek persze mar nem iivolte-
nek igy elvesztett anyjuk utin. De egymads kozt 6k is gyakran
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beszélgetnek a sziileikrdl. Sokan koziiliik ismerik is apjukat,
anyjukat, hiszen el-eljonnek litogat6ba, s hoznak nekik ezt-
azt: ilyen sziil6 gyerekének lenni mdr igen nagy rang az in-
tézetben. Hiszen minden gyerek tartozni szeretné —legalabb
lélekben —valahova, valakikhez, s nemcsak az dllamé lenni,
az ismeretlen, sose ltott és sose lithaté allamé. Képzel6d-
nek hit, fantizidinak azok is, akik soha életiikben nem lattik a
sziileiket, hosszi meséket koltenek réluk, s ezeket mély megy-
gy6z6déssel ismételgetik, mig serdiilékorukban f6l nem ébred
benniik a dac: ,Nem érdekelnek. Ha képesek voltak eldobni
maguktdl, le vannak ejtve.”

Ezek a legnehezebb évek minden intézeti gyerek életében.
Eddig csak elanyitlanodottak voltak, most—kamaszodé-
ban—azt is mind tébben kezdik kiérdemelni, hogy megital-
kodottnak nevezzék Sket a nevelGik, akik tehetetlenségiikben
sokszor mar-mar vért izzadnak miattuk.

wMegitalkodottsdga oddig terjed, hogy sorozatos ingyilkossigi ki-
sérletekkel igyekszik felbivni magdra a figyelmet.” Egy serdilé
gyerekrdl, egy intézeti gondozottrdl olvastam ezt az egyik
rola sz6l6 jelentésben.

A jelentés ir6ja nem lelketlenségbdl fogalmazott igy. Sokkal
inkabb kesertiségbdl. Mindent megprobilt, a lelkét beleadta,
s hidba. Az eredmény nulla. A gyerek megint bevett egy fél
marék altatét. Még j6, hogy nem darabokra tort borotvapen-
gét nyelt le, mint nemrégiben egy masik. Annak a hasit is fel
kellett metszeni. Ez ismét megtiszta egy gyomormosdssal.

Mir gyakorlata van benne. Almaban mossik ki, s mire f6l-
ébred, nem érez semmit, csak valami nagy-nagy tompasigot a
fejében. Es aztin jon persze az djabb cirkusz, a lelki frocesok,
hogy miért csindlta, ne csindlja tobbet, igérje meg.

Nehéz volna megmondani, mennyi a ,komoly” az 6ngyil-
kossagi kisérletek koziil. De nincs is sok értelme, hogy ezen
ragédjunk. Mert ha kideriilne, hogy egyik sem ,komoly”, még
akkor is épp elég okunk maradna a nyugtalansigra.

Hosszua évtizedek 6ta vajudik az dllami gondozasba vett s
intézetben nevelt gyerekek dolga, de még mindig messze va-
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gyunk a megnyugtaté megoldistél. Magam is tandja voltam
vagy tiz éve egy akkori nagy dtszervezésnek, melynek az volt
az alapelve: az Gsszeill§ gyerekeket kell egyiivé rakni. Kiemel-
ni kozilik a ,legmegitalkodottabbakat”, akik nyilvinvalé
rossz hatdssal vannak a tébbire, akik beliilrél rontjak meg a ki-
alakuléban 1évs gyerekkozosségeket, s teszik haszontalannd a
nevelGk nemegyszer emberfolotti eréfeszitéseit. Ezeket kiillon
intézetbe gyijtotték ossze. Kiillon intézetet kaptak az idegileg
terheltek is: nekik nem is kellett rendes iskoldba jarniuk, csak
év végén tettek maginvizsgit—ha tudtak. Egy-egy osztilyon
beliil agysem lehetett volna birni veliik.

Akkor sok nevel§ megkonnyebbiilt. Alkalmazkod6bb gye-
rekanyagot kapott a keze ala. S 4j lehetGséget a kezébe: akivel
nem bir, azt javasolhatja, hogy kiildjék mds intézetbe, sGt zart
intézetbe.

De megmaradt a kérdés: mi lesz a kiilonvélasztott gyere-
kekkel?

Ezzel a kérdéssel nekem egy ideig személyesen is szembe
kellett néznem. Egy olyan intézetnek az igazgatondje kérte
segitségemet, akire egy kiemelt gyerekekbdl—csupa nehezen
nevelhet6bdl - 6sszedobott lanytirsasig gondjat biztik. Szép
nagy épiilet—egykori luxusvilla—virta itt a novendékeket, s
hatalmas hegyoldali kert, dis gyepével, vén biikkfdival, pompas
panoramadjaval. A kosztra sem lehetett panasz, a lakészobdkra
sem (magam is odaadtam egy csom6 kedves képemet—remek
reprodukcidkat -, hogy minél baritsigosabb, otthonosabb
legyen a kornyezet). Tiz-tizennégy éves lanyok kertiltek ide,
s kezdték meg az elsé hetek viszonylagos nyugalma utin a
maguk boszorkdnytincit. Pedig az igazgat6né mindent be-
dobott. Kiilonféle szabadtéri és szobai jatékokat, népdalozist,
rajzolast, festést, agyagmintdzast, kerimiaégetést... nemcsak a
benti nevel8k, hanem bardtok, ismerdsok buzgalmat is igény-
be véve. Tudta, milyen fontos, hogy a linyok ne csak a napi
tanulnivaléval s intézeti életiik napi tengetésével legyenek el-
foglalva, s féleg ne csak a maguk lelki fajdalmaival. Legyen ré-
szitk minél t6bb vidimsagban, 6romben, beleértve az alkotds
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oromét is. Erezzék, hogy 6k nem intézetbdl intézetbe dobalt,
folosleges senkik, hanem olyan valakik, akiknek érdemes élni,
s érdemes majdani csalddra, boldogabb jévére varni.

O, Te, aki ezt a konyvet odahaza olvasod, egy olyan lakas-
ban, amit mégiscsak az otthonodnak érezhetsz, mert csaladban
€lsz, mert van taldn anydd is, apad is—"Te el tudod-e gondolni
azt, mennyivel rosszabb a sziil6k nélkiil maradt, csaldd nélkiil
novekedd gyerekek sorsa? Nytiglédsz Te is eleget, tudom, s
nem érzed csupa 6romnek, ahogy sziileid az élet szimodra ki-
szabott szlik 6svényem terelgetnek. De sejted-e, hogy milyen
j6 mégis tartoznod valakikbez?

Jaj, dehogy sejted! Ezek a linyok is nagyon szeretetremélto
lények lettek volna tgy egyenként. De a csaladtalansignak, a
senkihez sem tartozasnak, a f6loslegességnek hosszu évek 6ta
gyllé érzése Shatatlanul megmérgezte egyiittesiiket. Kezd4d-
tek a szokott zlirok, verekedések, zokogisok, hisztéridzasok,
jelenet jelenet utdn, nappal és éjszaka, az elsG ongyilkossigi
kisérlet—altat6val —, majd az els6 szokés, amit eleinte szintén
ongyilkossagi kisérletnek hitt az igazgatons. Minket hivott el a
feleségemmel, hogy segitsiink végigkutatni éjnek évadjin a ha-
talmas kertet, nehogy egyediil kelljen egy hulliba botlania. Az
€jszakas neveld természetesen a tobbi lanyra vigyazott kozben,
mert aludni senki sem aludt, fel volt ajzva az egész tirsasig,
pedig j6 néhanyan altatéval, nyugtatéval megtomve fekiidtek
le minden este. Az elveszett gyereket nem taldltuk meg végiil,
se holtan, se elevenen, s akkor csend borult a hdzra. Két nap
mulva rend6rok hoztik vissza a szokevényt a fiditol.

Aztin hamarosan egy djabb pokoli éjszaka kovetkezett. A
nyugovoéra tért tarsasig nem aludt el, rajesirozni kezdett, az
tigyeletes neveld hidba prébalta dgyba parancsolni és elcsiti-
tani Gket. Visitoztak, dobalédztak, valésigos kankant jartak,
majd amikor tovabb gy6zkodott velik, raitimadtak, a szobaja-
ba szoritottdk, annak is az egyik sarkdba, s egy toriilk6z6t len-
gettek elétte a félhomalyban, hogy vigydzzon, mert baj lesz,
nagy baj lesz... Mikor kivonultak végiil a szobdjabol, nem is
mert utdnuk menni, ott virta reszketve, hogy eliiljon a lirma,
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s ott varta a reggelt, teli haldlfélelemmel, hogy még meg is
fojthatjak azzal a torilkozével...

Ennyi, gondolom, elég is a torténetbsl. Nem azért mond-
tam el ennyit sem, mintha a csalidokban él§ gyerekek sorsat
ugy altaldban gyonyoriségesnek gondolnam. Hisz sok gyerek
épp azért kertil intézetbe, mert titik-verik odahaza, éheztetik,
gyotrik, gyilkoljak. A tdmeges hizassaigbomlis, az alkoholiz-
mus, a szadizmus, a titkos, vagy mar nem is titkos prostiticié
és egyéb tarsadalmi tiinetek kirvallottjaiként szakadnak ki ad-
digi kornyezetiikb6l, és maradnak az dllam gondjara.

Nem lehetiink meg intézetek nélkiil, ez nyilvinvalé. Még a
teljesen egészséges gyerekek kozott is vannak, akiken nem tu-
dunk —legaldbbis dtmenetileg — masképp segiteni. Nem szdl-
va a testileg, szellemileg, erkolcsileg fogyatékosokrol, vagy a
tart6san betegekrdl. De egyszer mar nyiltan be kellene valla-
nunk, amit mindenki tud: ezek az intézetek rengeteg pénzt és
rengeteg neveldi energidt fogyasztanak, igen alacsony hatds-
fokkal.

"Te sok mindenrdl nem tudsz még, mi van a viligban. S ta-
lan mis szemmel nézed a magad csaladjit is, ha végiggondo-
lod példaul annak a néhany éve szétdobott nyolc testvérnek a
sorsat, akikrdl Galgéczi Erzsébet irt egyszer egy keserd cik-
ket. Gydrben élt ez a csaldd. Az anya hosszas betegeskedés
utin meghalt, de apjuk is, nagyanyjuk is ragaszkodott a gye-
rekekhez. Ugy kellett rabeszélni Gket, hogy engedjék elvinni
a szerencsétleneket. Az egy keresetbdl ugyanis—a kozepesnél
alacsonyabb munkdsbérbdl - szanalmas szegénységben éltek,
foldre szort szalman haltak, rosszul tiplalkoztak. Ezért az-
tin — csupa joindulatbdl —szétszortak Gket, kit erre, kit arra,
kiil6nb6z6 intézetekbe.

Feleségem elsirta magit, mikor elolvastam neki a riportot.
Alig birt lecsillapodni. De hideg ésszel is felfoghatatlan, mi-
ért jobb az dllamnak, ha a nyolc gyerek eltartisa ezutin ha-
romszor-négyszer annyi pénzébe keriil, mint hogyha illandé
szocidlis timogatissal tartottik volna egyiitt a csaladot. Miért
kellett mesterségesen az drvik sorsira juttatni Gket?
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Kilon megkérdeztem Galgdczi Erzsit, sz6ban is elmond-
ta: joravalé embernek ismerte meg az apat és a nagyanyit.
Té6lik nem kellett megvédeni a gyerekeket. Csak a nélkiilo-
zéstol.

Azéta sok minden megviltozott. De még ma is rengeteg
olyan gyerek €l intézetben, akinek csalidban volna a helye.
Ha nem a sajat csaladjdban, akkor nevelGsziilGkében.

Mert igy senkiéi. NevelGikben gyakran keresnek ,anyat”,
»apat” —aztdn jon a sokk: elmuilnak hiromévesek, vagy hat-
évesek, vagy csak Gjabb atszervezés torténik, s mehetnek mas-
hovi, sose latott idegenek kozé.

A csaladban nové gyerekeknek is akad elég bajuk, ezt Te
a magad tapasztalatabdl is j6l tudod. De arra mir nemigen
gondolsz, hogy Te a sziileiddel, testvéreiddel timadoé fesziilt-
ségekbdl, a hazi viharokbdl és fergetegekbdl is tobb hasznot
hizol, mint ezek a gyokeriik-szakadt gyerekek az intézménye-
sitett gondviselés dldasaibol.

Eleget tapasztaltam a magam gyerekein is: ugyanaz az 6sz-
ton, ugyanaz a vigy hajtotta Oket rombolni és alkotni. On-
maguk 1étét és fontossdgat akartdk bizonyitani akkor is, mikor
belefaragtak a butorokba, székekbe, asztalokba, és akkor is,
mikor letiltek anyjuk mellé, és—ugyanazzal a késsel — pisz-
mogva-szuszogva hdmoztik a krumplit. Akkor is, mikor
kockavirat épitettek, és akkor is, mikor belerugtak, hogy
omoljon 6ssze. Mennyi sziilGi fortély, tapintat, szeretet kel-
lett ahhoz, hogy lassan kivesszen belgliik a pusztitds esztelen
orome, s tobb kedviiket leljék az alkoté jatékban, a teremté
munkdban—s az érte kapott dicséretben. Meg a szolidaritds
érzésében, a kozjora valé torekvés szandékaban, mely minden
emberi tirsadalom legf6bb kétSanyaga.

A mesterségesen létrehozott gyerekkozosségekbdl aligha-
nem ez hidnyzik a leginkibb.

Es igy tovabb, sokat toprenghetnénk még egyiitt minderrdl.
Hisz a magad helyzetét is igy értheted meg igazan, s vele taldn
azt is: ritka az olyan rossz csalid, amely ne érne tobbet a teljes
csalddtalansagnal.
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A sziil6k, a testvérek és mas hozzitartozok azt adjak meg az
embernek a viligban, amihez masképpen nemigen juthat hoz-
za: €élete gyokereit, taplalo televényét. Azt az érzést, hogy va-
lahonnan, valakik koziil, valakiként indul a maga utjara, hogy
taldlkozzon majd egyszer egy mdsik valakivel, s vele egyiitt
alapitson meg egy j csaladot.

Ha ezt megérted, akkor mar nagyon sokat értesz a csalad
titkaibol. Még ha netdn dllami gondozott, intézeti gyerek
vagy is. Az élet akkor is el6tted 4ll. S Te még mindazt jova
teheted, amit sziileid vagy mas felnéttek elrontottak eddigi
életeden.

CSONKA CSALADOK

A csonka csalidokrdl is beszélntink kell még, hisz sokan
koziiletek apatlanul élnek, vagy pedig—erre is van eset—ap-
jukkal, de anyjuk nélkiil. Ha ugyan nem egy mdasodik-harma-
dik hdzassag révén a csaladba keriilt fogadott apaval, anyaval,
hogy ne irjak mar mostohat.

Hol is kezdjem?

Egyik asszonyismerdsomet néhdny esztendeje otthagyta az
ura. Vele hagyta egyetlen kislinyukat is, aki akkor tizéves le-
hetett. A gyereket megviselték persze a valds koriili hercehur-
cak, apja szinevaltozdsa, ingeriilt idegensége. Nydron megvolt
a bontéper, s hogy addigi osztilytirsainak a kivincsiskodasa,
kérdezGskodése 6] ne szaggassa a kislinyban a még alig he-
gedd sebeket, anyja mds iskoldba iratta at. SGt, be is ment az
igazgatéhoz, s megkérte: széljon a tanaroknak, legyenek kiil6-
nos figyelemmel a gyerekre, nehogy kicsufoljak vagy lenézzék
a tarsai, amiért ilyesmi tortént vele. Az igazgaté mosolyogva
biztatta, hogy semmi effélétél nem kell tartania. ,Harminche-
ten jarnak az osztalyba. Mit gondol, asszonyom, a harminchét
gyerek koziil hanynak véltak el a sziilei? Utdnanéztem, épp
onre valo tekintettel, mert olvastam a levelét, amit a keriileti
oktatdsi osztilynak irt a kislany dtiratdsa iigyében. Mit gon-
dol? Tehat harminchét koziil...”
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Az asszony hiaromra-négyre gondolt, de hogy véletlenil se
mondjon keveset, kivigta: ,Hétnek!”

,Nem kérem. Huszonkettének.”

Hadd tegyem hozza: egy budapesti belvarosi iskolaban tor-
tént az eset, és még ott is kivételes volt ez az ardny az oszti-
lyok dtlagihoz képest. Mementonak mégis j6 egy ilyen példa:
ha manapsiag csaladokrdl beszéliink, a csonka csaladokat se
hagyjuk ki a szamitasbol. Illetve azokat se, ahol a két sziilg
koziil az egyik, hogy ugy mondjam, kicserélédott.

Az elvilt férfiak tobbnyire Gjrandsiilnek. Az elvilt asszo-
nyok koziil is sokan elgbb-utébb megint férjhez mennek. A
tud6s demogrifusok egy része még azt is tagadja, hogy a csa-
ldd — mint életforma—vilsdgba jutott a modern viligban. Pa-
pirforma szerint lehet, hogy igazuk van. De hogy mit kinl6dik
kozben sok maginyos asszony a teljesen ramaradt csaladja-
val —ha csak az egyetlen fidval, linyédval is—, s mit kinl6dik sok
érzékeny gyerek igazi apja, anyja elvesztése, illetve testi-lelki
eltdvoloddsa miatt, arrél nem sz6l ez a papirforma.

A gyerekek serdiilése idején rendszerint megszaporodnak
a valsagjelek. A panaszok—kivilt az egyediilallé anyiké —oly
kozismertek, el sem kezdem sorolni Gket. Hadd beszéljek in-
kabb a kifosztottsignak, az arvasignak, az elhagyatottsignak
arrol az érzésérdl, amely annyi sok gyereket kornyékez meg,
kivalt a kamaszodas 6nemészt§ kiiszkodései kozott.

Minden serdiil6” fia és lany hajlamos a befelé fordulasra.
Sziilok és testvérek birtokaban is beallhat az a lelki révidzar-
lat, amely egy idére szinte kikapcsolja Sket kornyezetiik ér-
zelmi csereforgalmdbdl, s képtelenné teszi arra, hogy barkivel
megosszak a maguk titkon sz6tt abrandjait, gyonyoros dlmait,
gyotrd onvadjait, tépelddéseit, halilfélelmeit. Az ilyen elma-
ganyosodott kamaszok is drvik a maguk médjan, de mégsem
annyira, mint akik valéban elvesztették apnyukat.

Apnya—ez a gyerekeim nyelvén, amig kicsik voltak, Apjat és
Anyjit jelentett egyiitt: kettdnk egyiivé hangolédott lényét,
rdjuk sugirz6 kozos melegét és erejét. Gyakran szolitottak
igy anyjukat is, engem is. Maskor meg bajukban kiabaltdk:
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»Apnya! Apnya!”, hogy az siessen koziiliink a
tetthelyre, aki hamarabb meghallja segélykérd
sivalkoddsukat. Nem alkottdk 6k tudatosan
ezt a szOt, a mindennapok hoztik magukkal,
hogy egyszertibb volt ekként megnevezniiik a
ketténkben megtestesiil6” kozos sziil6i gond-
viselést, amely szakadatlan készenlétben illt,
hogy taplalja, ruhdzza, érizze, szeresse Gket.

A csaladbdl kiszakadé apaval vagy anyival a
gyerekek ezt az apnyat vesztik el, vagyis az Gket
éltetd sziilGi egyiittes megbonthatatlansiganak
a tudatat és a rihagyatkozas boldog biztonsai-
gat. Nagyon mélyen gyokerez érzés pedig ez:
még a csecsemGkorban alakul ki, és szerencsés
esetben az egész gyerekkort végigkiséri, jofor-
min észrevétleniil, de pétolhatatlanul. Hogy
mennyire pétolhatatlanul, az a sziil6k nélkiil
novo, senkihez a vildgon igazin nem tartozo
intézeti gyerekeken ldtszik meg leginkabb,
de gyakran meglétszik bizony az elvilt sziil6k
tobbé-kevésbé elarvult gyerekein is.

Ismerek valakit, aki szintén ez utobbiak k6z¢€ tartozott annak
idején. Akkor még nem divott annyira a vilds, mint manapsig,
de az § apja hdromszor vilt el, és negyedszer is Gjrandsiilt. O
kilencéves kislanyként élte dt a csalad bomlasat: apjaval egytitt
két testvére is elkoltozott, 6 pedig a nagyobbik nénjével any-
janal maradt.

Addig nagyon apis volt. Késére sziiletett kis kedvenc, aki
minden dldott reggel tallt valami apré ajaindékot—egy almat,
egy darabka csokoladét, egy szem cukrot—az dgya mellett:
apja készitette oda neki éjszaka. Mikor almabdl felserkent,
erre esett az els§ pillantdsa, de a masodik mér az apja dgyara:
ott fekszik-e még, hogy odabdjhasson hozza. Napkozben is az
olébe fészkel6don, ha tehette, bar akkor még anyjit sem sze-
rette sokkal kevésbé, s 6hozza is oda-odadorgolédzott, mint
egy Orokos simogatasra vard, elkényeztetett kismacska.
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Aztan jottek a nehéz évek. Veliik €16 nénje férjhez ment, 6
kamaszkorira egyediil maradt az anyjaval.

Most utélag nagyon megérti és nagyon sajnilja. Akkor nem
értette s nem sajnalta. Félt tdle. A félelem 6lt ki belSle minden
szeretetet.

Félt a konnyeitdl, kitoréseitdl, boldogtalan kis szerelmeinek
a szégyenétdl. De még attdl is, hogy beszélgetnie kell vele,
hallgatnia tiirelmesen, mikor nagy maginyossdgiban fecsegni
kezd, nem azért, hogy épp 6neki mondjon el valamit, hanem
mert mar nem birja, hogy nincs senkije, akivel sz6t valthatna.
Félt a tehetetlenségétdl, hogy hazon kiviil még birja az életet,
mert muszaj birnia, de otthon 6sszecsuklik és 6ra hagyatko-
zik: reggelit vitet magdnak az dgyba, mosat és mosogattat vele,
vasaroltat és takarittat, tiizel6t hordat és fiittet, s akkor még
mindig ny6sz6rog, hogy neki milyen nyomorult sorsa van,
nincs senkije, aki segitene rajta. Megtett inkibb mindent, amit
csak megtehetett, tizenkét-tizenhdrom éves fejjel mar villalta
a haztartds minden terhét, csak az anyja vinnyogasat ne kell-
jen hallgatnia. Dolgai végeztével lehetSleg el is ment hazulrél,
baritn8khoz, ismerdsokhoz, késGbb fiikkal készilt, de a kezét
sem igen engedte megfogni, annyira irtézott a legkisebb ki-
szolgiltatottsigtdl is. De mikor tizenhat éves kordban talalko-
zott valakivel, akiben ugyanazt a biztonsdgot érezte meg, amit
az apjaval elvesztett, egyszerre dbrandozni kezdett, hogy a fe-
lesége lesz. Leirta a nevét, s mellé biggyesztette: -né. Ez a né 6
lett volna, még el is nevette magat, milyen mulatsdgosan hang-
zik. Aztan eltelt egy év, vagy még annyi sem, s neki csakugyan
ez lett a neve, egy olyan hizassigban, amely azéta is mintha az
6 gyerekkori boldogsagit, félelem nélkiili életét idézné vissza.
A nila nyolc évvel idGsebb férfi, akihez hozziszegdott, egy-
szerre valt férjévé és fogadott apjava, a gyerekek pedig, akiket a
vilagra hozott, az 6 felhGtlen kicsikoranak az 6rokoseivé.

Val6jaban még aldhatna is a sorsit, hogy ilyen dacot ti-
masztott benne, ilyen konok vigyat az Elveszett Paradicsom
visszaszerzésére, hisz azéta is jorészt ebbdl él. De ha vissza-
gondol a kamaszkordra: ami akkor fijt, azdta is f3j neki, legfel-
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jebb szegény boldogult anyjanak tud —hal6 poraiban —szivbél
megbocsitani.

Egyszeri példa ez, nem is egészen mindennapi, de vannak
azért tanulsigai.

Az egyik az, hogy sok sziil6 nem gondolja meg, nem is igen
éri fol ésszel, mit veszitenek a vildssal a gyerekek. O ugy érzi,
pokolbdl szabadul, amikor f6lrigja a szimdra mar elvisel-
hetetlenné vélt hazassigot. De mit érez a gyerek, akit eddig
mind a két sziilGje szeretett, egymast még ha tépte-marta is?
Az elébb emlitett egykori kislanynak is vannak olyan emlé-
kei, hogy apja, anyja megillt a k6zépsé szobdjuk két szemkoz-
ti ajtajiban, s a kilincset markoldszva ordibilt egymadsra, mig
valamelyik be nem vigta mérgében az ajtét. Es 6 mégis tgy
fogadta a csalad széthulldsit, mintha az Edenkertbdl Gzetett
volna ki.

A misik tanulsdg az, hogy a maradék egy szem sziil —{Gleg
a kisemmizett anya —olykor tdlsdgosan ratelepszik (hogy ne
mondjam, ritehénkedik) gyerekének a lelkére. Az ilyen anya
és fa, anya és linya kozti paros kapcsolat sokféle lehet. Néha
tirhet6 harmonia alakul ki. De gyakoriak a végletek is, ki-
valt amikor mar kamaszodik a gyerek. Az érzelmileg magukra
maradt asszonyok nem mindig tudnak mértéket tartani. Vagy
tal sok engedelmességet, segitséget, megértést, lelki timaszt
varnak a gyerekiiktdl, s ezzel 6sztonos védekezésre késztetik,
vagy tal sokat akarnak adni neki, agyonajnarozni, becézgetni,
szeretgetni. Vagy ami még rosszabb: valésigos szerelemmel
kotni magukhoz, sokszor még felnGttkoraban is.

Az sem ritkabb eset ugyan, hogy az elhagyott anya elhanya-
golja, s6t el is dobja a gyerekét, és fut a maga elillant boldog-
sdga utdn, hatha még valahol, valakinél utolérhetné. Ismerek
példaul egy intézeti kislinyt, egy mérnok hazaspar gyerekét.
Sziilei elvaltak, aztin mind a kett§ Gjrahdzasodott, s az 4j
hdzassigban 1j gyereke sziiletett. Ez a kislany viszont—egy
nagyon helyes, nagyon okos, de végteleniil szomora terem-
tés — mindeniitt foloslegesnek bizonyult, a sajat anyja is ellokte
magatol.
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A harmadik tanulsig viszont az lehet az el6bb emlegetett — ti-
zenhét éves kordban egy 4j csalddi életbe fejest ugré —kislany
torténetébdl, hogy a végzet utjai kacskaringésak. A rosszbél
gyakran jo is fakadhat. Nem & az egyetlen, akin azt litom,
hogy elvilt sziil6k gyerekeként masoknal szokatlan szivdssag-
gal igyekszik a maga sorsinak kovicsa lenni. A felnGttgon-
dokbdl, -terhekbdl kapott 1d6 elétti késtold, amely sok ilyen
gyereknek jut osztilyrészéiil, talin koraéretté teszi Gket egy
kicsit. De komolyabbi és céltudatosabba is a bomlatlan csala-
dok langymelegében €16 kortarsaiknal.

Es aki gyerekfejjel keriil egy 6j csalad keretébe?

A régit, az orokre elvesztettet, de 6rokre visszavagyottat,
amelybdl az €lete sarjadt, az bizony csak részben pétolhatja. S
id4 is kell hozza, talin nem is kevés, hogy a kétfeldl jott csa-
ladtagok kozott mélyebb vonzalom alakuljon ki, hogy 6ssze-
hangolédjanak a két kiilon fészekben vilagra jott fiokak, illetve
a nem édes sziil§ is megtalilja a hangot a nem édes gyerekkel.
A f6lhalmoz6do fesziiltségek ekozben konnyen kirobbannak,
s néha még tragédidkat is okoznak. Féleg a zartabb csaladok-
ban.

J6 nyitni—ha lehet—mads csalidok felé. A koles6nos barati
litogatisok, az unolomiz§ beszélgetések, az egymast ugratd
tréfalkozasok, a k6zos kiranduldsok, jatékok, daloldsok joizét
ki ne ismerné? Ezek sok fesziiltséget feloldhatnak, kiilonosen
az ilyen ,toldott” csalidokban. S hit még ahol kamaszfiik,
siild6lanyok élnek, teli az élet moho vigyaval és a sziirke hét-
koznapok utilatival!

,NEM ERDEMES ELNI!”

Magdus linyom tizenhirom éves volt, amikor egy iskolai
bulirél csak némi bardti timogatdssal sikerilt hazavergdd-
nie. Két osztalytirsa timogatta, egyik jobbrol, a mésik balrol.
Magyaran szélva: be volt csiccsentve. Se elGtte, se azéta, de
akkor igen. A szigortan szeszmentes bulira valakik, gy lat-
szik, mégis vittek itokat, s neki elég volt egy-két korty tomény
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Liidit6ital”, hogy forogni kezdjen vele a vildg. Igy tortént,
hogy mikor elért a lakdsunk ajtaja elé, s megnyomta a cson-
g6t, még mindig hat libon allt, nem kettén (beleszamitva vele
jott baratndiét). Aztan nyilt az ajté, s megjelent Anyja. Sze-
me-szdja elallt a litvanytdl. A bardtndk is bolesen hallgattak,
Magdusbdl ellenben kitort a zokogé vilagfijdalom:

— Anyja, rdjottem, nem érdemes €lni!

Hanem Anyjabdl erre mar a méreg tort ki:

—Nem? Na, ne mondd!

S olyan két pofont kent le jobbrél-balrdl a linyanak, hogy az
mindjirt elfelejtett tovabb nyavalyogni. Kapott egy kis hideg
vizet a fejére, azt mar a fiirdGszobdban, s akkor mér volt ereje
levetkGzni, dgyba bujni, hogy kialudja fejébdl a bulin beszivott
szesz mamorit6 gézét.

Ezzel az esettel sokat maceriltuk aztin szegényt. Testvérei
oromest el is jatszottdk a nagy jelenetet, ahogy imbolyogva
megill az ajtéban és zokogni kezd. Eleinte bosszankodott
rajta, de késGbb mar § is csak i nevette 6nnon idétlenségét.
»Anyja, rajottem, nem érdemes élni!” Ha- hahaha!

Neki—és nekik —ez csakugyan nevetség. Mélt6 a mélységes
rohejre. De akadnak serdiil6k, akik még szesz nélkiil is képe-
sek beleélni magukat ebbe a lelkidllapotba, s akkor minden
kitelik t6liik.

»A gimndazium VI. osztdlydt szinjelesen végeztem, jollebet pu-
bertdskori zavarok miatt tobb izben ongyilkossdgot kiséreltem meg,
hisz valdgjaban sem akkor; sem elozdleg nem dllott folvildgosito ba-
ritként mellettem senki sem.”

Ezt Jozsef Attila irta magarol, aki rettentGen vagyott a sze-
retetre egész életében, mert apjit kordn elveszitette; mert a
kisebbik nénje nagyon kegyetlen tudott lenni hozz4 kicsikora-
ban (lisd Iszonyat cimi versét); mert anyja kénytelen volt egy
idére menhelybe adni, idegenek kezére; mert Ocs6don még a
nevét is elvette a nevelGapja, Pistinak hivta, nem Attildnak, és
jot nevetett rajta, hogyan tancol kinjaban, ha ostorral csipkedi
a laba szdrat; és nagyon megverte mindenért, azért is, mert
szégyellte a menhelyi szalmakalapjit, és kicsipkézte a szélét...
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mudsodszor is kicsipkéz-
tem a szélét, ismét
nagyon megvertek
pedig én 1igy akartam otthon
lenni —miért vagyok

én menhelyi gyerek,

a mama eljott aztin
otthagyott és azt hit-
tem, hogy haza fog vin-
ni

az éjjel elképzeltem bhogy

veszem a gazcsovet, nagyot
szippantok, biizok beldle
aztdn vege lesz

és oly jo volt ezutin
nagy-nagy lelekzeteket
venni: élek

megvan a nyakan,

nem vigta el a vonat...

A halila el6tti évben irta le ezeket, mas emlékeivel egyiitt,
ilyen szaggatott sorokban, miutdn ezt kanyaritotta oda beve-
zetének:

Az a szerencsétlen,

aki ezeket irta mér-
betetleniil dbitozik sze-
retetre, hogy a szeretet
visszatartsa ot oly

dolgok elkovetésétdl,
melyeket fél megtenni,

Ot olyasmiért verték, amit
soba nem tett volna,
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ha szerették volna. O az

a gyermek, akit nem szeret-
tek s akit ezenkiviil azért
vertek, mert nem tudtdik
elviselni azt, bogy

nem szeretik...

Félelmetes sorok. S még félelmesebbek, ha it is tudod érez-
ni Gket. Ha gyerekkorodbdl Te is hoztil magaddal efféle tt-
ravalét, kisebb vagy nagyobb batyujit az emlékeknek, hogy
akiktdl szeretetet vartil, azok nem szerettek.

Serdiil6korban majdnem minden fidnak és linynak vannak
olyan hangulatai, amikor gy érzi: 6t senki sem szereti. De ez
csak azokat szokta igazan kiboritani, akiknek mdr kisgyerek-
korukban az idegeikbe ivodott az drvasdg kinja, az a fdjé tudat,
hogy 8k senkinek sem fontosak: védtelenek és kiszolgiltatot-
tak.

A t6bbiek inkibb csak elibrindozgatnak életrdl és halalrol.
Igen, a halilrdl, a sajat halalukrdl is, de arrdél nem olyan egé-
szen komolyan. Inkibb csak dgy Tom Sawyer mddjira, aki,
miutdn Polly néni drtatlanul taldlta egyszer nyakon verni, siet-
ve elmeriilt a mélységes onsajnalatba. , Elképzelte magit halilos
betegen, amint a néni ott konyorog az dgydndl egyetlen megbocsito
szocskdért, de & a fal felé forditja arcit, és meghal anélkiil, hogy
baldoklo ajka azt az egy szot elrebegné. Akkor persze megbinndi
mindazt, amit ellene tett! Aztin elképzelte, hogy hozzdk haza a
vizpartrol, gondor haja csapzottan bull a homlokdba, szegény, vé-
kony tagjai mereven csiingenek, és szive megbékélt, orokre meg-
bekeélt. Elképzelte, milyen kétségbeesetten borulna vdi Polly néni,
bogy bullandnak a konnyei, bogy konyirogne Istenbez, adja vissza
kisfiacskdjdt, és bogy fogadkozna —soba, soba nem tesz vele rosszat.
De ¢ ott fekiidne hidegen és holtan, nem mozdulninak meg tag-
jai. Szegény, szenvedd Tom elnyerte az orok nyugalmat. Teljesen
beleélte magdt ezekbe a szornyi latomdsokba, még onmaga irdnti
részvétét is alig birta elfojtani, szeme konnybe libadt, és konnyei kis
patakocskdba gyiilve lefolytak az orra begyére.”
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Ezt a fajta 6nsajnalatot, gondolom, Te is ismered, de emiatt
még nem akarod elvetni magadtdl az életet. J6 is, ha megta-
nulsz—legaldbb utélag — mosolyogni magadon, ha olykor-oly-
kor elfog a szivfijdalom.

De ha nem tudsz mosolyogni! Ha csak kényszeredett vigyor
tl ki a szadra, vagy még az sem, mert azok koziil val6 vagy,
akiket—mint egykor Jozsef Attilit—csakugyan megkisért a
végsS kétségbeesés!

Nekem is volt egy ilyen didktirsam. Bement az internitus
udvari budijiba, ott 16tte magit f6be egy rozsdis pisztollyal.
A halantékahoz tartotta a csovét, szerencsére tul ferdén, agy-
hogy inkibb csak sirolta a goly6. Odarohantam az eset hi-
rére, akkorra mar folsegitették a foldrél, s két fid timogatta
jobbrol-balrél, vitte orvoshoz. Az arca most is elSttem van:

_____ kissé nyitott szdjjal, majdnem bambdn

c==_~_S5  bimult a viligha. T4n védekezésiil is,

{@' nehogy kérdezgetni kezdje valaki:

: »Ede, miért tetted ezt?” Mert egy-

egy ongyilkossigi kisérlet utin az

életben maradds még 6rom is le-

het (,,és oly jo volt /venni: élek”),
de ez a faggat6dzis...!

Nekem is megvoltak egy id6-
ben a magam kamaszkori 6n-
pusztité dlmai. Onnan tudom,
a magam fijdalmaibdl, hogy a

; kibeszélhetetlen titkos képzel-
RN Y 22— gések hogyan szovik-fonjik at

\ @r ilyenkor az embernek a lelkét,
mennyire tud hidnyozni neki egy

legaldbb néhany évvel idésebb ba-

rat, akinek mindent elmondhatna,
akivel mindent megbeszélhetne, aki-
ben apjaként bizhatna. Vagy ha lany:

anyjaként, agy, ahogy kicsikordban
csimpaszkodott két kézzel az anyjaba.
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A vérbeli apa, anya ritkin alkalmas erre a szivnyitogaté sze-
repre. Tlikk ebben az idében inkibb csak az varhat6, hogy
legaldbb ne Gk legyenek gyerekeiknek a kétségbeesésbe ker-
get6i. De teljes bizalmat aligha varhatnak, s még kevésbé ko-
vetelhetnek télik.

Annyit mégis megtehetnek, hogy nem vaditjik el Gket.
Hogy legalabb szép széval, j6 kajival, meleg szobdval, érdekes
konyvekkel, bardtaik szivesen latdsival, utazasok szervezésével
és amivel csak lehet, egyre csak kotik 6ket magukhoz s az élet-
hez. Legf6képpen pedig azzal, hogy minden tolakodas nélkiil,
minden faggat6dzas nélkiil, leveleikbe és egyéb titkaikba valé
belekotoriszas nélkiil is a lelkiik kozelében maradnak: meg-
hagyjik 6ket abban a gyermeki tudatban, hogy 6rdjuk mindig
szamithatnak.

Akinek ilyen sziilei vannak, azt kevésbé féltem élete valsi-
gos idGszakaiban. De akinek nincsenek, azt sem biztathatom
madsra: ne gytlolje meg az életet. Ne nyugodjon, amig olyan
naldndl felnSttebb bardtra nem taldl, aki legszorongatdbb tit-
kainak is a letéteményese lehet. Vallomasainak meghallgatdja,
neki maganak pedig kapaszkodéja a rémalmaiban mar-mdr el-
felé futo foldi 1étbe.

Volt-magamrol is beszélek, mikor ezt mondom. Hajdani
fijdalmaim és feloldoztatdsom jogan allitom, hogy hihetsz
nekem.

A BIZALOM ISKOLAJA

Amig serdiiletlen gyerek voltil, nyilvin Te is a sziileidben
biztil a legjobban ezen a viligon. Ez tobbnyire igy szokott
lenni, kivéve tdn az olyan csalidokat, ahol az apa reménytele-
niil rakapott a szeszre, s részeg dllapotiban nemcsak a felesé-
gét, hanem a gyerekeit is mindig Gjra meggyotri. Egy otéves
kislanyrdl hallottam egyszer, hogy ilyeneket mond: ,,Anyu,
fojtsd meg az aput, mert én tgyse szeretem.” Ugyanez a seb-
zett lelkd kisldny a nagyanyjit sem szerette, mert az meg tul
szigoru volt hozza az anyjihoz képest. Az otthoni zlirok miatt
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mégis gyakran ndla kellett lennie. Neki mondta egyszer:
»Nagymami, ha nekem szdrnyam volna, kirépiilnék az abla-
kon, titeket itthagynalak, agy ropiilnék haza Csorndra.”

Egy gyereknek a természetes dllapota mégsem ez. Sokkal
inkdbb a legkozelebbi hozzatartozdi irdnt érzett mélységes
bizalom. Apanak, anydnak lenni nem utolsésorban ezért ér-
demes, mert akkor hosszi évekig lubickolhat az ember ebben
a bizalomban, gyerekeinek abban a toretlen hitében, hogy
sziilei 6neki csak jot akarnak, ezért minden baj el§l hozzajuk
menekiilhet, minden veszedelem el6l hozzajuk futhat.

Mir aki kegyetlen iitlegekkel, olcsé hazugsigokkal és egye-
bekkel el nem vesztegeti ezt a bizalmat. Sem mértéktelen ivas-
sal, melytdl hol dithodt oroszlanna vilik, hol sirban fetrengd
disznévd, sajat gyerekeinek a szeme ldttdra.

Az az 6téves kislany is, akirdl sz6 volt, megvetGen mondta az
apjarodl: ,Ha a vitrinolajnak borszaga vagy palinkaszaga volna,
még azt is meginnd!” Nyilvin az anyjatdl hallotta ezt a felnét-
tes monddst, de mivel nem értette, mi az a vitriol, abbdl az 6
szajan madr vitrinolaj lett.

Szomortan koravének sokszor ezek az alkoholista csalaidban
él6 gyerekek. Hat még ha az anyjuk is iszik, mert az sem ritka!
Ok, szegények, sohasem késtolhatnak bele abba a tokéletes
bizalomba, amelyre pedig minden gyereksziv kész, csak meg
ne csaljik, csak idd elétt ki ne dbranditsak.

Mikor kicsik voltak a gyerekeim, gyakran dobdltam {6l
6ket a levegébe. Kacagva ropiiltek fol a magasba, majdnem
a mennyezetig. Soha nem féltek, tudtdk, hogy elkapom &ket.
Minden féldobasban benne volt annak az igérete is, hogy a
karomban kotnek ki, s ez elégnek is latszott a teljes biztonsag-
hoz és boldogsighoz. Miskor a szekrény tetejérdl ugrattam
6ket az 6lembe, megint maskor azt jatszottuk, hogy kifeszitett
testtel hanyatt vagtak magukat, s tarkéjukkal estek bele az én
visszajarol osszekulcsolt két kezembe. Megunhatatlan mulat-
sagok voltak ezek. Ha egyszer megijednek, hogy el is ejthe-
tem Gket, mindennek vége. De kiben biztak volna, ha nem
bennem?
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A kolesonos szeretethez mindig hozzatartozik a kélesonos
bizalom is. A csalddnak, amely megérdemli ezt a nevet, ez az
egyik f6 éltetd eleme.

Ezért is kell nagyon vigyazni az igéretekkel. Ha beviltatlan
igéretekrdl van sz6, a legtobb ember meméridja pompasan
mikodik. Sok mindent elfelejtenek, de hogy mit igért nekik
ez és ez, ekkor és ekkor, azt nem. Az nem megy ki a fejiikbdl.
S ha igy van ez a felnéttekkel, a gyerekekkel még szdzszor
inkabb igy van.

A feleségem szdjan konnyen kiszalad egy-egy igéret. —
J6—-mondja Julcsinak —, vasdrnap elmegyiink az Allatkert-
be. - Még szerencse, hogy ott vagyok és hallom, mert gyorsan
hozziteszem: — De csak ha nem esik az esg! Vagy ha nem lesz
nagyon hideg, szeles id6.

Igen, mert a gyerek az ilyesmit nem kalkulilja bele a do-
logba. Amit az anyja megigért, az neki szentiras. Abba beleéli
magdt, s nem bénja, ha vasarnap olyan orkdn ddl is, hogy fakat
dont ki a szél, 6 menni és menni akar.

De hit ez a j6, hogy ennyire bizik benniink. Hogy ennyire
biztos benne: mi nem jatszunk a szavunkkal. Van egy szivbéli
baritndje, téle is ezt varja el. Harmadik éve egy osztilyba jir-
nak, de csak tavaly kotottek ki—alighanem véglegesen —egy-
mas mellett. Addig tobb baratot végigprébalgattak, igy jottek
rd végre, hogy legeslegjobban egymasban bizhatnak.

Nagy sz6 ez. Te is tudod, hogy a gyerekek egymais kozt
sokat fiillentgetnek, szivesen becsapjik, 16vé teszik egymaist.
Sokszor nem is rosszindulatbdl, csak viccbdl. Ki is csalnak
egymast6l sok mindent. ,Add nekem a radirod, a filctollad, a
jelvényed, a pénzed, a nemtudommid, add nekem, és én majd
hozok neked...” —és aztin nem hoz semmit. Vagy mast hoz,
valami kevesebbet érg dolgot.

Mondom, mindennapi eset ez a gyerekek kozott, de ebbdl
csak életrevaldsigot tanulnak. Nemcsak a becsapdk, a becsa-
pottak is. EIGbb-utébb &k is rdjonnek, milyen ez a vildg, s
hogyan kell viselkedni benne, hogy az ember rajta ne veszit-
sen. Hogy mast ne mondjak: olyan baritokat, bardtngket kell
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vilasztania, akiknek minden szavira épithet. Az igazi barat-
saggal — ezt minden gyerek tudja és szimon tartja—semmiféle
atejtés nem fér ssze. A jol megvélasztott, hliséges baritok a
legfixebb pontjai ennek a nehezen kiismerhetd, csal6ddsokkal
teli vilignak. Ha senkire, de 6rdjuk szimitani lehet.

"Te nem igy érzed?

Dehogynem! Ha van baritod —illetve bardtnéd igy kell
érezned, kiillonben miért ragaszkodnal hozza? Miért osztanad
meg vele szived titkait? Azért, hogy kifosszon? Azért, hogy
egyszer rohogve otthagyjon, s amiket bizalmasan elsusogtal
neki, hangos széval masoknak beszélje ki?

Nem, a barit ott kezdédik, hogy éppoly nyugodtan ribiz-
hatod magad, mint apddra hajdandn, mikor kiskolyokként a
levegébe dobélt. Hogy tudhatod: nem csap be, nem ver it.
Akir az életed is rabizhatnad.

Enélkil nincs valamireval6 bardtsag, se gyerek-, se felndtt-,
se oregkorban. De legjobban, legeslegjobban a serdiil6félben
1évé fiatalok vigynak ilyen bardtndre, baratra. A csaldid mé-
hébdl kifelé tarto életiiknek ez az elsé veszélyes vizsgdja: ra
tudjak-e ruhdzni masra azt az eredend§ nagy-nagy bizalmat,
amit csecsemdkoruk ota szivtak magukba a sziileik mellett? S
akire raruhazzak, azt jol valasztjik-e meg?

"Te nem is érezted tan ezt veszélyes vizsganak. Magad sem
igen tudtad, hogyan s miként, de lett valakid, akivel j6 volt—s
taldin még most is j6 —siilve-fGve egyiitt lenned, egytitt tldo-
gélned, egyiitt dcsorognod, egyiitt tekeregned, s kilométer-
hossztakat beszélgetned. Maskor meg egy szemvillanasbdl is
megértenetek egymdst. Vagy ki nem fogynotok a kézos nagy
nevetni-, kacagni-, rohognival6kbél, még ha ugy néznek is ra-
tok masok, mint a hiborodottakra.

Sziileid sem biztos, hogy értik, mire kell az & fiuknak olyan
borzaszté nagyon az a mdsik fig, az § linyuknak az a masik
lany, aki miatt 6rdjuk médr-mar tgyet sem vet, folyton vele
sig-bug, vele locsog-fecseg, vele dbrindozik, vele tervezget,
vele titkol6dzik, vele bujkal, vele 16fril, vele taldl ki masok
szamdra tokéletesen érthetetlen szavakat, jeleket, iskoldban az
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6rak alatt vele levelez... Miért estek ezek most egyszerre olyan
betegesen nagy baratsigba egymadssal?

Pedzettem mdr, mindjirt e konyv elejetdjt, miféle torvény
telik be ilyenkor rajtatok. Hogy aki kezd magabiztos nagygye-
rekbdl félszeg kis fiokfelnGtté valni, annak mérhetetlen nagy
szitksége van r4, hogy el-el- hizédhasson az igazi felnSttek
korébdl. Okozottik folyton a sajat idétlenségének a kinjait
érzi. Novekvd testével sem tud még mit kezdeni, csetlik és
botlik, balkezeskedik és ballabaskodik, doglik és tehetetlen-
kedik. A szava is el-elakad, mondand a magaét, de belezavaro-
dik, nagyokat nyog és nyel, hebeg és dadog. Folyton ugy érzi,
hogy szégyellnie kell valamit, féleg a sajit magiban ébredezd
térfit, illetve nét, az Gszdmdra eddig ismeretlen testi jeleivel
a serdiilésnek, és a lelki jelekkel is persze, a kivinsdgokkal és
kivancsisigokkal, az dlmokkal és abrandokkal, amiknek a csa-
bité ize mindig Gjra megkeseredik a szdjaban, megint csak a
szorongat6 szégyen miatt...

Nem, ilyenkor nincs mas menekvés, mint olyan tdrsakra ta-
llni, akik nem éreztetik fensGbbségiiket, nem nyomjak agyon
az embert a puszta létiikkel, akiktS]l nem all el se a lélegzete,
se a szava, akiktS]l nem kell még a zavarodott tekintetét is rej-
tegetnie, mint a szigordan fiirkészé felnGttszemek eldl.

Ilyestélékrsl, mondom, mar beszéltiink, de arrél még nem,
hogy ezek a kiskamasz- és csitribardtsigok a bizalom iskolai is.
Az els6 probéi annak, hogy olyanokkal, akikhez vér szerint sem-
mi k6z6d, akik sohasem voltak csalidod tagjai, éppoly mélysé-
ges bizalom fizhet 6ssze, mint kicsikorodban a sziileiddel.

Remélem, Te nem maradtil ki ebbdl. Mert aki ebbe nem
kostol bele, az olyasforman jar, mint aki irni-olvasni sem tud
még rendesen, de mdr a magasabb osztilyok tanulnivaléival
kell kiiszkodnie.

Ez a magasabb osztily a serdiilés idején: a szerelmi tigyek-
bajok, a fia-lany kapcsolatok prébatétele.

Baritot a bardthoz, baritnét a bardtn6hoz a gyerekkoron til
mar valami szerelemféle is fiz. Még azt sem mondhatnim,
hogy valami egészen légies szerelem: tetszenek Gk egymas-

145



nak, hogyne tetszenének, testi mivoltukban is. De ebben nincs
még ekkoriban semmi egészségtelen. A korukkal jir: 6nnén
testitk és mds emberi testek kamaszkori folfedezésével, s az-
zal a misféle meleggel, amit mir nem az apjukhoz, anyjukhoz
val6 csaladi odabujas kinal.

Pontosabban: a csitri linyok tobbnyire az apjukhoz is szive-
sen odabijnak, 6lébe fészkeldnek, nyakaba csimpaszkodnak,
még képen is csokolgatjik, hogy ,jaj de szar!”, vagy ,juj de
j6 sima!”. Még egy-egy felnétt férfirokonnal is elvihancolnak
néha, mint hajdani hirom kamaszliny unokatestvérem a Lu-
kinak csafolt nagybatyjaval, 6ridsi vihogasok kézepette (mi-

kozben nekem, a sévér serdiilének, csorgott a nyalam,

hogy bar én is benne lehetnék ebben a vidim
hajcihében)... igen, ilyen is van. De ez job-
bara éppoly szerelem elétti, artatlan dlla-
pot, mint a bardtsag dllapota, még ha
annak a csitri linynak az élénk kép-
zeletében ugy jelenik is meg olykor
az apja, mintha a férje volna, s,6t, ha
netin még egy ilyen rokoni Lukival
is Osszeparositja magat fantazidiban.
Ez még a késziil6dés ideje azok-

ra a bizonyos szerelmi préobatéte-
lekre, amelyeknek el6bb-ut6bb
minden serdiilSt alavet az élet.

E prébatételek nagy része
onnan fakad, hogy a szere-
lem vak. A baritsignil min-
denesetre sokkal vakabb. Ott ritkibb eset, hogy valaki a sajit
vagyait, képzelGdéseit vetitse rd a masikra, s ennek alapjin
szavazzon neki teljes bizalmat. A baritok tobbnyire csaku-
gyan ismerik egymast. Olyan figyelemmel fordulnak egymas
felé, hogy nem késhet soka a kdlesonos megismerés. A gyere-
kek —amig gyerekek—sohasem tudjik igazin beleélni magu-
kat masok gondolataiba, érzéseibe. A baratra lel6 kiskamaszok
mdr igen.
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De aztin jon a szerelem, a maga vakité langjaival, a testi
vagy tiizeivel, s akik a barati beleélésnek, a szivbéli megértés-
nek ezt a tudomanyit még nem tanultak meg, azok kénnyen
megtévedhetnek. Szerelmet hazudhatnak maguknak, holott
csak a hidsig hajtja, vagy a vagy heviti Gket, s bedélhetnek
olyan partnereik szerelmi hazugsigainak is, akiket szintén
csak a sajit tiiziik éget.

Csalni és csal6dni—6si velejar6i ezek minden nem iga-
zi szerelemnek. Az igazi szerelemmel viszont az érté és 1at6
bizalom jar egyiitt, amely nem sokat ad olcsé szavakra, vak
érzésekre, hiszen a fokozatos belsg 6sszehangolédason alapul.
Azon, hogy meg akarjuk és meg tudjuk ismerni egymadst, noha
egyikiink férfi, a masikunk ng, plusz és minusz, tiiz és viz: két
ellentétes pélusa az emberi 1étnek, gondolkodasnak, érzelem-
vilagnak.

S akkor megismétlGdhet a csoda, amit ki-ki még a sziil6i
hédzban tapasztalt meg a maga teljességében: valakibe gy be-
lekapaszkodhatom, hogy a kétely drnyéka sem fér a szivemhez,
szeret-e. Nem ejt le, nem ejt it, nem dob el soha, bizom ben-
ne. Mint valamikor kicsigyerekként apaimban és anydmban.

Ha ez értd és 14td, és nem vak bizalom, azt mondhatom:
ha egyszer mdr iddig jutottal, akkor kijartad az emberi élet
legfébb iskoldjat. Megértél arra, hogy egyszer neked is gyere-
keid sziilethessenek, s életre-haldlra bizhassanak benned —és
bennetek.
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KIROPITO FESZEK

wAz erinek szolgdl kiropitd fészkiil,
nem a pulyasignak biztos menedékiil.”

Arany Jdnos

A CSALAD: FESZEK

Igen, a csaldd: fészek. Ahol a csalddi élet megbomlik, ott a
fickaneveld fészek bomlik meg.

A madarak néhiny hét alatt kikoltik, egy-két honap alatt
folnevelik fidkdikat. Utdna nincsenek egymashoz kotve. Ha-
nem az emberfidka lassan nd. Mire f6lcseperedik, félig eltelik
a sziil6k élete. Az ifjisdguk meg egészen elmulik.

A gyerekért, a gyerekekért igy is sokan egyiitt maradnak, ha
nem értik is meg igazan egymast. Mdsok follazadnak: szétté-
pik addigi kotelékeiket. Bar ritka, aki nem csal6dik médsodjdra,
harmadjara is.

Akadnak ugyan, akik épp a gyerek miatt vilnak el. Ne abban
ndjon a szerencsétlen, hogy apja, anyja egymast 6li.

De ahol megvan a fészek, ahol tobbé-kevésbé megvan a bel-
s6 békesség, vagy ahol az egyediil maradt anya 6nmagit meg-
tagadva véllal birmilyen dldozatot a gyerekeiért, még ott sem
biztos, hogy mindent megkapnak a fiokdk, amire sziikségiik
volna.

Az élet nem konnyd. Néha nagyon nehéz. A sziilGket sok
gond, faradsig nytgozi. Csoda-e, ha rélatok valé gondosko-
dasuk ritkdn terjed til a betévé falaton, a jol fatott lakdson, a
tiszta, sz€p ruhdn, egy-egy kirdnduldson, nyaraldson, néhiny
konyvon, jatékon? Az is elég, mindezt elGteremteni.

Csakugyan, bar minden gyereknek kijutna legaldbb ennyi!

Igen, igen, de a legmelegebb fészekben nevelddott fickak
sem lesznek igazin életrevalok, ha nem tanulnak meg idejé-
ben - ropiilni.
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A tojasbol kikel6 kis madarpockoknak eleinte valéban nin-
csen sziikségiik masra, mint hogy gondosan bélelt, puha, me-
leg fészek varja Gket, meg hogy tomjék a csériiket, a torkukat,
a feneketlen gyomrukat léggyel, kukaccal, tiicsokkel, bogar-
ral. Hanem ahogy megerdsodnek, megtollasodnak, eljon az
ideje, hogy szarnyra kapjanak.

Nem megy ez egyik naprél a masikra. Eleinte nagyon tigyet-
leniil csapdosnak, repdesnek, billegnek, kalimpdlnak. De a
sziileik ott vannak mellettiik, s nem nyugszanak, mig fiokaik
versenyt nem suhannak veliik a levegében...

Annak a csalidnak is, amelyben Te nész, Ti néttok, ugyan-
ilyen kir6pits fészeknek kellene lennie.

Eleinte titeket is inkdbb csak tipldlni, melengetni kellett.
De ahogy néttetek, novekedtetek, mindinkabb foltdmadt
bennetek a kivinsig a vilig megismerésére és meghdditasara.

Ez természetes és egészséges 6szton. Nem is szabad ergsza-
kosan szembeszillnia vele egy apanak, anydnak sem. Sét, az
egyik legf6bb gondjuk kell hogy legyen, hogyan érvényesiil ez
a minden gyerek lelkébe beoltott vigy az 6véik életében.

Még inkdbb igy van ez, ha 1dzad6 hajlamu gyerekkel dldotta
meg Gket a sorsuk. Beszélhetnek neki, lepereg réla minden
szavuk. Megy a maga feje utan, s legfeljebb akkor fordul hoz-
zajuk segitségért—vagy akkor sem —, mikor mdr nagyon ben-
ne van a bajban. De nem is kertil foltétleniil bajba. Nem ugy
él, ahogy a sziilei szeretnék, de elég iigyes ahhoz, hogy igy
is elevickéljen. Oveliik pedig nem sokat torédik. Mar széba
sem igen all velikk. Unja Gket. Van dgy, hogy meg is veti. St,
olykor utilja, gyaloli.

Nem utilni, nem gytl6lné, ha 6k egyengették volna a csa-
1adbol kifelé vezet6 utjait. Ha nem nélkiiliik, ha nem elleniik-
re kellett volna megtennie elsé szabad szarnycsapdsait.

»Pedig mindent megadtam neki!” —sopankodik sok sziil8.
Jaj, mennyit magyardztam az ilyeneknek, hogy ha 6k ezen a
mindenen csak anyagi javakat értenek, akkor 6riasit tévednek!
Az még egy gyerekben sem fakasztott tartés halat a sziilei
irant, hogy szépen oltoztették, biségesen etették, hogy elhal-
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moztak jatékkal, tomték zsebpénzzel, hogy toronyorit vettek
neki aranylanccal, aranyorat toronylanccal... Mert amikor fol-
nd, akkor mér csak a vallit vonogatja minderre. Hogy 6t ere-
jukon folil is igyekeztek joltartani a sziilei? Na és?

Mennyit magyaraztam mar: nektek mas is kell. El8szor is
minél t6bb jokedv. Nagy kacagdsok, nevetések, jatékok, da-
lolasok, mesélések. Rokonok, baratok, ismerdsok jovetele-
menetele. Nem nagy vendégeskedések, hisz azt ki gy6zné, de
mégis egy kis mozgis, egy kis pezsgés a csaladban, hogy ne
tilje meg a hizat a szomorusag vagy az unalom, mikézben a
sziilgk, ki tudja, merre keresik—hol egyiitt, hol kiilon—a ma-
guk 6romeit.

De nektek még ez is kevés. Ennél is erésebben és maradan-
débban kothet a csalidhoz az az érzés, hogy innen kiindulva
tudjatok legjobban birtokba venni a kérnyezé vildgot.

Vannak tgyetlenebb kezi sziil6k —magam is k6zéjiik tar-
tozom —vannak tanulatlanabbak is, de olyan apa, anya aligha
akad, aki ne tudna ezer mindenre megtanitani a gyerekeit,
mar egészen kicsikoruktél fogva. Kezdve azon, hogyan fizzék
be a tiibe a cérndt, s varrjik fel az elsé gombot, vagy hogyan
verjenek be egy szoget a falba, anélkiil, hogy a sajit kormiik-
re koppintgatndnak, s folytatva mindig azon, amit az alkalom
magaval hoz a hizban és a haz koriil. Hadd iigyesedjen a ke-
ziik-1abuk! De hadd nyiladozzon a szemiik, a fiiliik, az esziik
is: lassak meg, csodaljak meg, ismerjék meg az ég csillagait, a
mez§ virdgait, az erd§ fiit, a bogarakat és a madarakat, hall-
jak meg a természet nagy zenekardnak ezer szélamat: szelek
zugasat, viharok tivoltését, lombok susogasit, tiicskok cirpe-
1ését, békak timgetését, méhek dongisit, rigbk rikkantdsit,
galambok bugasit... Aki mindezekben—és még sok minden
masban —kalauza tud lenni a gyerekeinek, az ezer eltéphe-
tetlen szdllal koti 6ket magihoz és a csalddi otthonhoz. Hat
még ha megszerzi az Oket érdeklé konyveket is, koztiik azo-
kat, amelyek messzi szizadokba, idegen orszdgokba, vulkinok
gyomriba, tengerek mélyére, vagy akir az emberi test titkos
tajaira ropitik el bolyongani vagy6, nyugtalan képzeletiiket! S
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hat még ha igazi utazasokra, vindorldsokra is elviszi, elkiildi,
elereszti Gket! Akkor nem kell nekik a csaladbdl szokve, szii-
leikkel viaskodva keresni a maguk kiilon életét. Akkor megnd
a sziil61 haz vonzoereje, s ha elkapja is Oket a bardtkozhatnék,
a bandazhatnék, az elsd szerelmek heve, nem sodréodnak el
olyan kénnyen apjuktél-anyjukt6l, mint a firdl leperdild le-
vél.

Mennyit magyaraztam apdknak, anydknak: az a f6lnové gye-
rek, aki kell§ testi iigyességgel, fogékony szellemmel, érzések-
ben gazdag lélekkel vag neki az élet stirejének, aligha hagyja
magat késébb elszegényiteni, masok jatékszerévé ziilleszteni.

Hogy nem marad sziileinek minden szavira jamboran bé-
logatd, betegesen jo kisliny vagy kisfia sem? Ezt ne is varjak
téle! Hisz nyilvin nem félszeg pulydkat akarnak nevelni 6k
sem a csaldd biztos menedékében, hanem a fészekbdl merész
szarnyaldssal kiroppend, szabad szivii utédokat. Még ha f3j is
majd egyszer — mar véniil§ szemmel —utinuk néznitik.

Egy sz6t errdl is hadd ejtsek, errdl a fajdalomrol, hatha meg-
érted. S talan még jobban, ha él6 példira hivatkozom.

Nisznagy voltam a mult nydron, egy fiatal tandrhdzaspar es-
kiivGjén. Tizenegy unokahigom egyike 1évén a menyasszony,
szivesen viallaltam a tisztet, noha ezen a nydron valahogy ugy
esett, hogy nem fogytam ki a lakodalmakbdl. Még egy sziz-
hisz személyes nagy székelyfoldi lagzit is sikeriilt végiginnom,
-ennem, -nétdznom és -beszélgetnem az igyionté Gibor
Aron viarosiban, Kézdivasirhelyen. Ez az itthoni menyegzd
nem volt olyan népes, mindéssze huszonkilencen tiltiik koriil
az asztalokat. Csondesebben is mulattunk, bar jékedvben itt
sem volt hidny, ha egyik-masik sziil§ szemébdl—a fii anyja-
€bdl, a lany apjaébol —kicsordult is el6zéleg, az eskiivs tinne-
pi perceiben egy-egy konnycsepp. Mert ilyenkor sok minden
eszébe jut az embernek.

Ségoromnak, a menyasszony apjanak, eszébe jutott példaul
az a nyar végi, Gsz eleji vasirnap, mikor letilt a csalid az ebéd-
16asztal mellé, de ez a linya mdr nem volt ott a masik hdrom
gyerek kozott. Nem lehetett ott, mert gimnazista lett egy ko-

151



zeli kisvarosban, s tizennégy éves fGvel el kellett bicsuznia a
sziil6i haztol. No nem 6rokre, de azon a vasirnapon, ahogy
szotlanul kanalaztik a levest az otthon maradottak, s6goro-
mat nagyon megitotte, hogy nincs ott a linya. Koros-koriil
mintha semmi sem valtozott volna, kdriltak a tytkok, dongtak
a darazsak a mézédes napsiitésben, ahogy bedradt a nyitott ab-
lakokon az a nyar végi nagy falusi nyugalom, az ottani életnek
az a halk neszezése, amit még a kert fi, bokrai is megszirtek.
Minden butor ott dllt a helyén a szobaban, ott logtak a falakon
a képek, ott iiltek 8k is a szokott helyiikon, csak éppen Evike
nem volt ott, s ettd] a ségoromnak egyszerre ugy osszefacsa-
rodott a szive, hogy ma]d belepottyant a konnye a levesbe.
Es még most is, annyi év miltin, ennek a szomorkas csaladi
ebédnek az emleke tolult fol benne az eskiivén, mikor ott ldtta
a lanyat fehér ruhiban ellibbenni egy 4j élet felé.

Igen, azon a hajdani délebéden, abban a szép vasdrnapi
napstitésben rohanta meg elészor a szomorisdg, hogy ed-
dig egyiitt volt a csaldd, egytitt €ltek, egyiitt sirtak, nevettek,
aludtak, ébredtek a gyerekeikkel, de most Evike mar nincs itt,
elment, s ezzel megbomlott valami, jévitehetetlenil. Litoga-
toba még majd hazajir, a vakdcidit talan otthon tolt, de dgy,
ahogy eddig, mar nem lesz az § gyerekiik. Elment idegenek
kozé, s aztin elmegy sorra a tobbi gyerek is, és 6k ottmarad-
nak magukra, mint a szedett fa.

Ott is maradtak. Réjak a hdzuk hirom szobdjit, de mar csak
kettesben. Négy gyereket neveltek, de azéta mindet tja-
ra eresztették, s legfeljebb litogatéba varjak haza Gket néha.
Meg a postist lesik naprél napra, hoz-e télik levelet, barmi-
lyen rovidet, barmilyen sebtében megfirkantottat.

"Tudjak 6k, hogy ez az élet rendje. De ami fdj, az mégis f3;.

VESZELYEK ES SZESZELYEK

Egy veszélyes ifjui szeszélynek Amerikidbol hallottam hirét.
Ott majdnem minden fiatal mar abba né bele, hogy & is auté6t
vezet, s mivel a tobb éve hasznilt kocsiknak ott ugyszo6lvan
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semmi értékiik sincsen, van is min gyakorolniuk a mestersé-
get.

Igy is elég sok a baleset. S még tobb volt, amig néhany éve
szigoruan meg nem tiltottik a gyorshajtast.

Ebben a fiatalok jartak az élen. Nekieresztették a kocsit, és
szaguldottak, ahogy csak birta a motor. Néha nem is egészen
jozan fével.

Akadtak aztdn, akiknek ez sem volt elég. A 60-as években
példaul divatba jott egy kiilonos sport a csendes-6cedni parto-
kon. Osszedllt egy csapat fiatal, s kocsistul kivonult valamelyik
magas partra, amely szakadékos, meredek fallal emelkedett a
z4g6 6cedn folé, de odafont sima volt, mint az asztal lapja.
Majd megkezd4dott a jaték. Tobb szdz méteres nekifutissal,
teljes sebességgel rohantak, egyik a masik utin, a szakadék pe-
reme felé. Csak az utolsé pillanatban fékeztek le. Akinek a
kocsija a legkozelebb allt meg a magas part széléhez, mar-mar
a haldl torkiban, az lett a gyGztes.

Hasonl6 veszéllyel jitszanak azok a zuhané ejtSernyGsok
is, akik csak az utolsé pillanatban rantjak meg a nyitézsinért.
A magyar Gjsagok is hirt adtak annak idején arrdl az esetrdl,
amikor egyszerre halt szornyet két egymassal versengd fiatal
szovjet ejtdernyGs. Egymast figyelték az utolsé pillanatig, s
egyik sem akarta el6bb kinyitni a maga ernydjét. Mire észbe
kaptak, késé volt.

Ezta tragédiat akkor nagy kritikai kampany kovette, harsogd
helytelenitése minden életveszélyes, esztelen vetélkedésnek.
Nyilvin meg is volt a haszna. De teljesen kiirtani a fiatalokbdl
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azt a jatékos konnyelmiiséget, amellyel sokszor a sajit életiiket
is odavetik a hirtelen elmuldsnak, taldn sohasem lehet.

Holott Te is tudod —ha mashonnan nem, rémdlmaidbdl -,
hogy a muszdj halilba beletorédni ifjai szivvel a leglehetet-
lenebb. Oregen sem kénnyt — Szokratész vagy Seneca méd-
jan—, de fiatalon szdzszor, ezerszer szorongatobb az érzés: én
még nem is éltem, én még élni szeretnék!

Es mégis: ha csak az életiik kockaztatdsarél van sz6, nem
pedig kotelezd, biztos halilrél, sokan packdznak a veszéllyel.
Lesz, ami lesz.

Nem packidzndnak, ha hinnének benne, hogy ket is elérheti
avész. De épp ebben nem hisznek. Oket nem. Nekik nem lesz
bajuk. Minek lenne? Nevetséges!

Igy torte nyakit egy fiatal ismerdsom, érettségi bankettjé-
nek az éjszakdjan, a budai Varban. Ittak persze, nem is keve-
set, majd kimentek leveg6zni a bistyasétinyra, 6 a mellvédre
is folkapaszkodott, kedve timadt ott Iépdelni—két karjat ki-
tirva—az alatta megnyil6 mélység felett. Mig le nem billent
a semmibe.

A baj mindig vératlanul jon. Példdul: folyami kikoétébe
vesznek fol nydri munkdra tizennégy-tizenhat éves fiikat.
Ebédsziinetben kitédulnak a gyerekek a partra, és azzal sz6-
rakoznak, hogy két kézzel kapaszkodva fiiggeszkednek fel a
vastag hajokotélre, amely az egyik kikotott uszaly és a part ko-
zott fesziil. Labuk a vizbe 16g, tgy haladnak a partrél az uszily
felé, a két keziiket viltogatva kapaszkodnak, mindig egy-két
arasznyival odébb. Mig az egyik fia el nem véti valahogy a
kovetkezd fogdst, és a vizbe nem zuhan. Akkor deril ki, hogy
nem tud dszni. Ott kapalédzik a tobbiek szeme lattira, azok
eleinte még vigyorognak is rajta, nem fogjak fol ésszel, mirdl
van sz6. Akkor ijednek csak meg, mikor lemeriil a viz ald. Egy
sincsen koztiik, aki utdna merne ugrani. Segitségért kiabalnak,
de mire el6keveredik néhdny felnétt, mar késG. A fiat holtan
huazzak ki a vizbél.

Ilyenkor mindenkit megiit: hit ennyi egy emberélet? Egy-
két perc alatt igy véget érhet?
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Az a feln6ttek dolga volna persze, hogy minden gyereket
megtanitsanak uszni. De a baj ellen ez is kevés. Aki jobban
uszik, az merészebb is. SerdiilSk, fiatalok mindig tobben vesz-
nek vizbe, mint gyerekek.

A sziil6k 6rok nagy kétsége: mikor mennyit engedhetnek
meg a gyerekeiknek? Mennyit a négy-hat, mennyit a nyolc-
tiz, mennyit a tizenkét-tizennégy éveseknek, mennyit az
id&sebbeknek? Nemcsak vizbemenetelben, hanem minden
egyébben, amibdl bajuk szirmazhat, netdn halaluk is.

"Te azt utdlod a legjobban, ha félt apid-anyad. Minél mesz-
szebb vagy a kisgyerekkortdl, anndl elviselhetetlenebbnek
érzed az 6rokos gyamkodadst, a sziintelen aggodalmat, hogy
ilyen bajod eshet, olyan bajod eshet, meg a fesziilt varakozaso-
kat, hogy jaj, mikor keriilsz mar haza, nem kellene-e a mentg-
ket felhivni, a rendérségre beszolni, kérni az iigyeletet, hatha
ott tudnak rélad valamit...

Sziileik szorongisat a fiatalok mindig tdlzottnak érzik. Sok-
szor nem is ok nélkiil. Csak azt nem értik—hogy is érthet-
nék! —, hogy 8k viszont legaldbb annyira aldbecsiilik az élet
val6di veszélyeit.

En is kénytelen voltam néha undsig mondani a magamét
(még ha azon voltam is, hogy csipkelddjem inkdabb a mogorva
intelmek helyett, agy szurkapiszkiljam a gyerekeimet, hogy
maguk se tudjik, dithongjenek-e rajta, vagy nevessenek). De
hogy mennyi jot tettem ezzel, s mennyi rosszat? Ki tudja?

Vizbe fulladni példdul épp az a linyom akart nem is egyszer,
akit nemcsak én intettem-integettem, hogy vigydzzon maga-
ra, hanem Lussen néni is, a feleségem nagynénje, aki ezt a
lanyunkat- az & sziiletése napjin sziiletettet—mar polyasként
lelki gyermekévé fogadta. S késGbb is mindig igyekezett olyan
védett koriilmények kozott tartani, mintha nem nétt volna ki
a polyabdl, még tan tizéves korira sem. Egyik gyerekiinknek
sem volt része ennyi torédésben, de nem csoda, hogy az 6r6-
kos Grizet az évek teltével a Lussen néni szeme el6l val6 szok-
hetnéket és a lazadhatnékot is segitett kivéltani belGle. Ez az
agyonféltett—akkor még tszni sem tud6 — Kismagdus volt az
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egyetlen gyerekem, aki az elsé 6vatlan percet kihasznélva, mar
gyalogolt is bele a Csaszar-firdd mélyvizébe, s aztin horogve
nyelte az uszodai levet, mig ki nem huztdk, 6t kellett egyszer
a Dundbdl is igy kimenteni. Mikor mir nem vezettiik kézen
fogva, 6 1épett mindig a legvakabbul minden robogé jarmi elé
is, majd felnGvén, & sietett a legjobban —§, akit mindig kiils-
nos gonddal 6vtak a megfizastol, oltoztettek gyapja- és szor-
meholmikba -, mondom, & sietett elvetni minden vigyazatot.
Onmaga alapos dtfagyasztisival utébb még egy veszélyes ves-
egyulladast is Gsszeszedett.

Mert annyira féltették?

Nem olyan egyszert a dolog. Lussen néni, ha aggddott,
joggal aggédott, litvin szabadabban —mondhatndm, vadab-
bul —nevelt idGsebb gyerekeim viselt dolgait. Erte Sket is elég
baj. Gergd nemcsak puskaport, sGt glicerines-hipermangdnos
dinamitutinzatot gyartogatott egy idében, hanem képes volt
még benzinnel is Gsszeégetni magit. Akkor toltotte fel Gjabb
tizemanyaggal a maga fabrikélta benzing6zlampat, mikor még
ki sem hiilt, s persze, hogy robbanisszertien frocskolt szét a
ling. Pety6t az iskoldbdl hoztdk haza egyszer torott karral.
Valami deszkat fektettek t az osztilyban a dobogé sarkan, és
azt jatszottak, hogy az egyik végére f6lall egy vékonyabb gye-
rek, a masik végére meg raugrik egy nilanal joval testesebb.
Petyo6, ugy latszik, til vékonynak bizonyult: 6 akkorat ropiilt,
hogy csak csonttoréssel sikeriilt foldet érnie. De emlithetném
Andrist is, akinek majd lefagyott egyszer a jobb keze, nemcsak
mert 6rdk hosszat toporogtattik egy uttorG-siversenyen, ha-
nem mert 6 sem tanult meg eléggé vigyazni magara.

Sokszoros apaként, nagyapaként mondom: bajos itt iga-
zsagot tenni, f6leg f€l6s felndtrek és karakan kolykok kozott,
mert a kimenetel mindig bizonytalan. Vagy beiit a baj, vagy
nem. S akit nagyon 6vnak, az idGvel éppugy pérul jarhat, mint
akire alig vigydznak. De hogy ki mikor és miért jar porul, azt
elére senki meg nem mondhatja. Utélag meg mar konnyd
okosnak lenni, s komoran olvasni egymais fejére: , Te vagy a
hibds, te tehetsz rola!”
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Folynak hat a vitdk a tisztelt csalidokban, folynak szaka-
datlan. Folynak bizonyéra a tiédben is, tefel6led is. Akkor is,
ha fid vagy, de még inkibb, ha siild6lany. A gyereklanyokrol
tobbnyire azt tartjik a sziileik: kevesebb baj van veliik, mint
a frikkal. Konnyebben kezelhet6k mar kezdettdl fogva, de
késébb sem liazadnak annyira apjuk-anyjuk ellen, mint a fidk
legtobbje. Alkalmazkodébbak. Szelidebbek. Hamarabb is fog-
hatdk be hazi segitségnek.

Ez amolyan hagyomanyos vélemény persze. Mert ha j6l ko-
riilnéziink, sok mai linynak egyéltalin nem tetszik az a ri-
szabott szerep, hogy & pedig szelid és alkalmazkodé legyen,
s hogy még hazi segitségként is hasznot hajtson. Amig kicsi,
addig csak-csak. De amikor elkezd tizenhdrom-tizennégy éves
lenni, lassan mar egészen mds szerepre vagyik, s hamarosan
eljut oda: egy-egy jopofa fid szdzszor fontosabb lesz neki,
mint a sajat sziilei.

Régente is voltak ugyan ilyen hamar heviilg holgyecskék,
masrészt a maiak sem mind ilyenek: a kamaszlanyok atlagban
még mindig joval kezesebbek, sziileikhez igazodébbak, mint
a kamaszfiik. De csak dtlagban. Mert akadnak koztiik elegen,
akik —mihelyt serdiilni kezdenek —stird és silyos fejfijasokat
okoznak aggddo apjuknak-anyjuknak.

Mir azzal is, hogy nem értik az aggodalmukat. Miért féltik
6ket olyan borzasztéan? Es miért pont azoktdl a fiakedl, akik
olyan vicceseket tudnak mondani, meg olyan kedveseket, hogy
6k hol a rohogéstél pukkadoznak, hol a szivbéli gyonyoriségtsl
olvadoznak. Miért baj az, hogy Ok ezekkel csiszkalnak az ut-
can, viligosban és sotétben? Miért baj az, hogy néha egy kicsit
kés6bb érnek haza? Miért kell azért kiborulni? Hisz ezek olyan
rendes sricok! ,Rendesek —bizonykodnak -, igenis, rendesek!
Akdrmit mondtok rjuk, akkor is rendes sracok!”

Igen, igy van. Mondhat az apu akdrmit, az anyu akdrmit, a
tizenha- rom-tizennégy-tizenot éves linyuk ezekben a rendes
sracokban jobban bizik. Ha rajta ill, elmegy veliik akirmikor,
akdrhova, nem fél t8liik s6tétben sem, erdében sem, kiilviro-
si kihalt utcikon sem, idegen lakdsokban sem, mert viccesek
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és kedvesek, Gbeldle pedig egész egyszertien hidnyzik a félsz.
Nem hiszi, hogy barmi baja eshetnék.

Sok ilyen sric persze csakugyan rendes. Vagy legalibb-
is—maga még szintén kamasz 1évén—kellGen bizonytalan,
batortalan ahhoz, hogy elszint férfif6lénnyel hasznilja ki a
kinalkoz6 alkalmakat. De a szegény sziilGk feje akkor sem f3;
ok nélkiil, 1itvin, hogyan csiing a linyuk egy-egy utcasarki
ismerdson, egy-egy ki tudja, hol folszedett kétes alakon. Es
nem érti, hidba példaléznak, hidba prédikilnak neki, nem érti
és nem érti, mi félnival6ja volna éneki.

Pedig hat vannak esetek, amiket nemcsak az 6 ijesztgetésére
taldltak ki apuék.

Es sok lany olyan naiv! Még tizenhat éves gimnazistalinyrol
is hallottam — egyik tanirngje mesélte —, hogy 6sszeadta ma-
gat egy fiaval, s aztin csodilkozott: ,Hit gyereknek is lehet
gyereke?” Egy mdsik ilyen liny meg télem vart volna segitsé-
get anyjanak az 6nkénye ellen: levélben zokogta el, hogy tobb
hetes orszdgjarasra szeretne menni a nydron, mar mindent ki-
terveltek egy j6 bardtjaval, sitrat is kapninak kolcson, de anyu
nem akarja kettesben elereszteni Gket.

A felnéttek esze biztos, hogy mas sréfra jir, mint a tiétek.
Ez az utébbi lany is csalédott bennem, mikor megirtam neki
6szintén: ha fid volna, én is konnyebben elereszteném. Ma-
gam is jokat csavarogtam Magyarorszig-szerte —hol bicikli-
vel, hol gyalog—olyan tizenot-tizenhat éves koromban. De
hit ez mégis mais...

Vilasziban valésdggal folcsattant. Miért mas? Csak azért,
mert 6 lany? )

Ujabb levelemre mar nem is vélaszolt. ErthetS. Neki olyan
levélre lett volna sziiksége télem, amit anyjanak az orra ald
dorgolhet.

Neked is csak azt ajainlhatom, barki légy: ne keresd a ve-
szélyt!

Ulj tehdt otthon az any4d szokny4jan, az apad 6l1ében? Jatszd
a csecsemdt félig felndtten? Sziileiddel jarj el még sétdlni is,
mint egy jol nevelt szobai kutya?
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Nem ezt mondom. A Te dtjaid mar kifelé vezetnek a csa-
1ddbdl, s ha nagyon is a sziileid szarnyai alatt rekednél, annak
is meglenne a hatulitgje. A tdl révid périzon tartott gyere-
kek rendszerint vagy folottébb gatlasosak lesznek felnéttko-
rukban, tétovik, félszegek, vagy f6lottébb gatlistalanok: egy
életre sz616 tagadoi a kedviik ellenére rajuk 16csolt szigora
onmérsékletnek.

Abbdl ki kell nénéd, hogy sziileid 6rkédjenek minden per-
ced folott. De a £616s veszélyeket sem drt elkertilnod.

A csalad ebben is sokat segithet. Az igazi j6 fiatal tarsasi-
gok gyakran verédnek 6ssze régi bardtsigban 1évé csaladok
fiaibdl, lanyaibdl. Egy- egy ilyen tirsasigot sok minden 6sz-
szetarthat—kozos nagy jatékok, tincok, daloldsok, zenehall-
gatisok, kiranduldsok stb. -, de nem utolsésorban az, hogy
tagjai fontosak egymadsnak, s ezzel akarva-akaratlanul egy-
mas hatvédjeivé vilnak. Sokszor ébrednek fia-liny rokon-
szenvek is, sz6v6dnek paros kapcsolatok is a ,bandan” beliil,
de itt az a j6, hogy nem kell a véilasztist elsietni. Egy lanynak
tobb fig, egy fiinak t6bb liny is tetszhet, mig lassan el nem
jon az ideje a parokra szakadozdsnak, s vele a tdrsasdg lassa
bomldsanak.

Hatvéd lehet egy kérus is, ahova énekelni jarsz, vagy barmi-
lyen tirsasig — fotésoktdl a barlangkutatdkig, bélyeggyjt6ktdl
a népi tancosokig ahol bariti korre lelhetsz, egy-egy tigabb
csalddra a mar til sziikké valt otthoni csalidod mellett. Hat-
véded lehet minden kozeli és tivoli rokon, sziileid minden jé
ismerdse, akik téged is szivesen fogadnak —innen és tdl az or-
szaghatdrokon -, ha betoppansz hozzajuk néhiny napra. Mi-
helyt nem a vakvildgba akarsz elindulni, hanem van, aki virjon
és vendégiil lasson, sziileid is mindjart sokkal konnyebben el-
eresztenek.

Rossz ériikban Gk ugyanis attdl riadoznak, hogy hitha Te
is valamiféle szakadék felé tartasz, mint ama tengerparti autos
fiatalok. Ha nem szdguldasz is Ggy, mint 6k, neki a semminek,
de hatha Te sem méred fel mindig jézanul a rad varé Groket
és zliroket.
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Mindenestiil megnyugtatni aligha tudod apadat-anyidat.
De ha nyugodtabbak, az neked is jobb. Akkor még arra is ra-
johetsz: nem a szabadsiagot sajnéljak 6k t6led. Csak egy kicsit
szeszélyesen festik a falra az 6rdogot: zsenge életed és zsenge
erkoleseid vilogatott veszedelmeit.

A MUNKA BECSULETE

Gyerekkoromban engem senki sem kapatott testi munka-
ra. Testvéreimet sem. Jatszottunk, olvastunk, tanultunk, mint
ma is a legtobb gyerek. Hogy nem lettem egészen nyamvadyt,
azt leginkdbb az iskolai torna- és kiilontornaéraknak ko-
szonhetem, meg a kamaszkori buzgé biciklizéseknek, hogy
Kunszentmiklostol Siéfokig, Papdig, Sopronig, Didsjendig
€s vissza tapostam a pedalt egy-egy nyiri nagyvakiciéban, a
Pestre val6 folruccandsokrél nem is szélva. De azt csak ba-
multam, még felndtt fiatalemberként is, ahogy a sziil6varo-
sombeli gazdik és zsellérek alinyomtik a vallukat a bazds-,
lisztes- vagy kukoricdszsikoknak, s ugyanigy baimultam a fol-
deken kapalokat, aratdkat, a cséplégépek szirds poraban iz-
zadokat, a kovdcs-, lakatos-, asztalos- és egyéb szerszamokkal
dolgozdkat... Kicsikoromtél fogva mélyen tiszteltem minden-
kit, aki értette és birta a kétkezi munkat, gyGzte ligyességgel
és erével. S még inkdbb tiszteltem, mikor egy-egy serdiilGkori
probalkozasom alkalmaval kideriilt, hogy én még a csoves ku-
koricdval telt zsdk alatt is tintorgok; a kapaldsbdl is elég fél
6ra, s mar tlizbe borult testtel, émelygd gyomorral szédelgek;
a kaszdjat meg aki a kezembe adja, kusza mozdulataim lattin
mar veszi is vissza, nehogy kicsorbitsam, ha rossz helyre csap-
nék vele.

Csakhogy ez a tisztelet masok szemében amolyan tri lesaj-
naldsnak litszhatott. Hisz nem is tudom, van-e bosszantobb,
diihitébb éllapot, mint mikor dolgozik valaki, mds meg all
€és nézi. Veres Péter is megirta ezt a Palyamunkdsokban, jol
leszedvén a keresztvizet egy bizonyos fiatal irnokrdl, a go-
lyanyaknak csifolt Viktorrél, aki naphosszat ott tébldbolt a
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sinek kozét tisztogatd, a folverddd fiivet irtogato fiatal lanyok
koriil, s bimulta 8ket, hogy a szeme majd kiesett. ,Amuiigy is
izetlen dolog— olvassuk a konyvben— hogy aki nem dolgozik, ott
nézze a dolgozo ember kinjait, bt még ba a testét nézi, mint Vik-
tor tir a lanyokét. A munkdban sokféleképpen mozog és hajlik az
ember, de erre, ba magunk kozt vagyunk, vd sem iigyeliink. Meég a
munkavezetd sem szdamit, mert az mindig veliink van, avval kizos
a munka, és annak is mindig van dolga... A munkdt ne nézze senki,
banem vagy segitsen, vagy menjen a fenébe.”

Nekem nagyon a szivemhez szdlt ez a részlet, mert egy-
szer engem is jol kitanitott valaki boldogult fiatalkoromban.
Tizenkilenc éves voltam, mikor elsé egyetemi évem sok-sok
tanuldsa, nehéz vizsgdi utdn janius végén, jilius elején Zamar-
diban kotottem ki, a Balaton déli partjan. Megyek egy hév
nyari napon saruban, egy szl fiirdénadragban a mdut szélén,
és laitom, hogy ott arat egy ember, mindjirt mellettem. Egy
kis tabla rozsot kaszilt, egyes-egyediil, még marokszeddje
sem keriilt. Megiélltam egy percre, ricsodilkoztam gépiesen
egyforma lépteire, mozdulataira, de akkor ezek a mozdula-
tok varatlanul megszakadtak, a férfi folegyenesedett, felém
fordult, és oly szemenszedett szitkokkal kiildott el az anydm
kinjiba, hogy majd a f6ld ald siillyedtem. Siettem odébballni.
Hogy visszasz6lhatnék? Eszembe sem jutott. Hisz neki volt
igaza.

Nyilvin nem is egészen az
én személyemnek, szemér-
metlen rdmeredésemnek
sz0lt ez a dithodt kifakadis,
hanem az akkori kivaltsa-
gosak, a naldnil koénnyebb
életiiek hadinak, akiknek a
parti lebzselését a kornyék-
beli faluk laké6i az 1940-es
évek elején a maindl még
sokkal szigorubb szemmel
nézték.




Igaz, hogy a nyiri nagy munkaktdl szorongatott falusi-
ak azéta sem igen szivelik a dologtalanul napozgatékat, sem
a vigan hisolgetSket. De nem is kell ahhoz falusinak lenni,
hogy elfogja az embert a pulykaméreg, hogy mi a fene, én ki-
dolgozom a lelkem, ez meg lig-16g, lityeg-lotyog, heverészik,
vakarédzik, lazsil naphosszat, azt sem tudja mar, mit csindljon
unalmaban. Elég ehhez az is— marmint az &szinte méreghez -,
hogy nehéz munkaba jiré sziil6k ldssak 1ézengeni nagyra nétt
gyerekeiket.

Ez bizony elég gyakori eset. Tédn téged is elért mar apad-
anydd efféle haragja, kivalt vakaciés idSkben. Mert a felnéttek
szabadsaga rovid, de a fiatalok sziinideje hosszud. S amikor egy
anya holtfiradtan baktat haza a napi robot utdn, a napi bevi-
sarlds teli szatyraival a kezében, hogyne bosszantand az ottho-
ni rumli, a szeme elé tirul6 éktelen rendetlenség, nyilvanvalé
jeleként annak, hogy 6t az § kamaszlinya, -fia—bocsdnat a
sz6ért—le se... poki.

Mikor még kicsik voltak a gyerekei, alig virta, hogy ne
szoruljanak mdr 6rokos vigyazatra, hogy ne kelljen naphosz-
szat azon emésztddnie iskolai sziinetek idején, mi lehet velitk
egyediil, illetve jobbik esetben: miféle allapotban keriilnek
haza a napkoézi taborbdl, vagy honnan?

A nagyobbacska fiakkal, linyokkal, ugye, mar kénnyebb.
Oket nyugodtan ott lehet hagyni a lakdsban, 6k baj nélkiil
megvannak a hdzban és a hiz koriil, nem kell dugdosni elglik
a gyufit, a kést, a borotvit, az orvossigokat, nem kell félni,
hogy konnektorba nyilnak, hogy kiesnek az emeleti ablakbdl...

Es mégis: ahogy ndnek, n6dogélnek a gyerekek, sok csalad-
ban mintha alig sziinnének a sziil6i gondok. Magukban mar
kevesebb kirt tesznek. De maguk koril? Ugy széjjel tudnak
szorni és hagyni mindent, hogy sokszor még a legszelidebb
anyai sziv is kalimpalni kezd tdle, s a legszelidebb sz3j is tivol-
teni. ,Nem szégyelled magad?! Te atok! Ezzel virod a nyo-
morult anyidat? Hit mi vagyok én? Nem elég, hogy egész
nap dolgozom érted, hogy visirolok rad, f6z6k rad, varrok
rad, mosok rad, vasalok rid, még mosogassak is, még takarit-
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sak is utinad, szedegessem 6ssze darabonként, amit mélt6z-
tattdl széjjelhanyni?!”

Ez a dolog egyik oldala. A masik viszont az, hogy a legtébb
fiatal mégiscsak szeret dolgozni, ha gyerekkoriban el nem
rontottdk, tdlsigosan el nem tigyetlenitették, tehetetlenitet-
ték az 6rokos kiszolgaldssal.

A lanyok koziil példdul elég sokan hajlamosak rd —ennyiben
még hat az Gsi 6rokség hogy tiz-tizenkét éves koruktdl fogva
kivegyék anyjuk kezébdl a hazimunka egy részét, mosogatist,
takaritast, ezt-azt, s ezzel nagyot ngjenek a sziileik, de 6nma-
guk szemében is. Olyik siild6lany szinte megtaltosodik, ahogy
egy id6ben az én Pannim, vagy ahogy —mint Németh Lészl6
konyvébdl, a Lanyaimbol litom —az § Magddja. Mezbszila-
son vette észre az ir6-apa, ahovd a bombazasok el6l huzodtak
1944-ben, hogy ,a lefolozendi tej, a tojdstol ragado liszthalom,
a frissen diltetett kotlos mind az & batisztvillas, babos rubdja felé
tekint. A rank kukkanto rokon asszonyok csodilkozva ldtjik, hogy
az asszonytalan hdazban szabdlyosan berdntodik az ebed, délutdin
kettore mdr a gdder is fel van mosva, én még tilzom is gazdilko-
ddsunk tokélyet, csak hogy Magda onérzetét és tekintélyét gyarapit-
sam. Ettdl fogva mdr a gravitdcio torvényei érvényesiilnek, a csaldd
kezd Magddra nebezedni.” Akkor is, mikor az anyja mar szintén
ott van, s észreveszi: ,, 1¢, ez a kisliny tobbet dolgozik, mint egy
cseled.” ,,De a lelkiismeret mellett ott van a vigasz is: Magddnak
¢lvezet a munka. A szorgalmasoknak nagy szolgdlatot tesznek a
kenyelmesek, bogy dolgozni bagyjik dket.”

Mar elgbb is latszott valami Magddban ebbdl a haziasz-
szonyi hajlambdl. ,Mint tizenhdrom éves kislanyt, ott litom a
Bocskay-kertben, a kishiiga folott, amint polydzza, fiirdeti, mos
rd —egy anyuka gondossdgival végzi az élével valo babizgatdst.”
Aztin jon Mezdszilas: ,,Kezébe kaparintotta a fozékanalat, s él-
vezi, hogy a férfinem kozbejotte nélkiil asszonnyd lebetett.” Aztan
Békés, az 1945-6s menedék: ,,Nem sokkal késobb a békési utcin
Jelenik meg, abol mint menekiilt kislainy hozza az drtézi kiitrol a
vizet; szép kis arca, nyugodt, taldnyos modora mdr ekkor nagyfii
kisériket szegodtet hozzd...”
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Sok franak —valljuk be —tetszenek is az ilyen tdzrélpattant,
tevékeny lanyok, akik még a fejiiket is olyan fiatalasszonyosan
tudjak bekotni, s agy siirégnek-forognak szobdban, konyha-
ban, kamraban, udvaron, mint egy igazi nagy. De a lanyoknak
is impondlnak a bicikli- és motor- és vizvezeték- és villany-
és radio- és egyéb szereléshez értd fiik, sokkal inkabb, mint
azok, akik egy szoget sem tudnak tisztességesen beverni a fal-
ba.

Az tgyetlenkékbdl természetesen az értelmiségi csalddok-
ban van tobb, akdr a fidkat nézziik, akir a lanyokat. Ezen nem
is lehet mindig segiteni. Egy-egy matematikus- vagy muzsi-
kushajlamu, kiilonleges tehetségi gyereket vétek is volna tin
labdnadl fogva lerancigilni a maga fellegeibdl, és favagasra vagy
padlésirolasra szoritani. Nem tudom. De azt tudom, hogy
az én gyerekeim sem tartoznak épp a szellemi csonkabonkak
k6zé — csak a kilencéves kislanyom nem jutott még el az egye-
temig -, mégis nagyon bannam, ha nem késtoltak volna bele
sokféle nehéz munkaba, kora fiatalsiguktdl fogva.

Hogy a munkaéra kapatds hogyan ment nilunk, arr6l mar sok
mindent eldrultam két el6z6 konyvemben, a Kutyafiiliiekben
és a Kamaszkronikiban. Otthoni tennivalokkal kezdték a gye-
rekek, de mihelyt akkorara néttek, mind belekéstolt a hdzon
kiviili pénzkeresé munkaba is. Elsének Andris, a legidésebb,
akit Bogyi néni—Anyja nénje—mar alig tizenkét évesen be-
szerzett nyarara egy dobozgyarba. Az volt a dolga, hogy enyv-
vel koriilkenje a VIM-es dobozok belsejének alsé peremét,
aztan egy masik kézmozdulattal beiisse a dobozfeneket. Csi-
nilta is naphosszat, olyan szorgalommal, hogy a vele dolgozé
munkdsndk folzadultak: féltek, hogy lerontja a normdjukat.
Késébb a budai erdészetnél dolgozott, majd lassan odaig vitte
testi erGben és vallalkozokedvben, hogy mar kiilf6ldi munka-
helyekre is kimerészkedett nyaranta. Példaul Kelet-Németor-
szagba, ahol a drezdai teherpalyaudvaron tizenhat éves fejjel
beallt a vagonkirakok kozé. Ezt csak két hétig csindlta, igaz, de
ennyi is elég volt hozzi, hogy legyen mibdl folutaznia Berlin-
be, s vennie a tobbi kozott egy olyan dzsekit— teli cipzaras zse-
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bekkel —, amiért nem is gyGzték aztan irigyelni az 6ccsei. Bar
ekkor midr 6k is igyekeztek kévetni Andris példdjat. Nyaranta
mind munkat villalt, s6t idgvel a hugaik is tdborba szélltak
Elészéllason és Mez6falvan, a Méricz Zsigmond Gimnézi-
um tébbi elszant meggyszedgjével és kukoricacimerezdjével,
hogy egyéb munkahelyeiket ne is emlitsem.

Gondolhatod, mennyi keserves és vidim emléket hordtak
haza innen- onnan. J6t nevettek rajta, hogyan ment it a Ger-
g6 egyik laba fején az erdei kistraktor gumikereke, s a varatlan
sikoly hallatin hogy kapcsolt visszmenetre a vezetd: a kerék
erre megint atgordilt a Gergé liban. Hasonlé dertivel emle-
gették azt a kalandjit is, mikor tornacipében ment el segéd-
munkdsnak egy épitkezésre, és sikeriilt belelépnie az egyik
deszkabol kiallo szijgbe Nemcsak a tornacipé talpa lyukadt
ki, hanem az 6v€ is: a hosszi sz6g majdhogy keresztiil nem
szirta a libat. Es igy tovabb. A sok torténet kéziil csak egyet
hadd emlitsek még, azt, amikor a tizennegyedik éve felé koze-
led6 Kisdombi és a tizenkét és fél éves Gergd el6szor szegd-
dott el az erdészethez nyari munkara. Sztics Sanyi bécsi volt
akkor a budai erd6k sétatitjainak f6 atyamestere, 6 vette fel
6ket a sétautjavité brigidba. En mar elozoleg megbeszéltem
vele a dolgot, hogy ez a két fiam bizony még koron aluli, de
ne kergesse el azért Sket. 6k is tudtik, hogy tizennégy év a
korhatdr. Ezért amikor Sanyi bacsi a forma kedvéért rabokott
Gergdre: ,,/’Te hany éves vagy?”, az szemrebbenés nélkiil ra-
vagta: ,, Tizennégy.” Ez eddig rendben is volt. Csakhogy mi-
kor Gergd utin Kisdombi kapta meg a kérdést: ,Hit te?”, &
nem mert akkorat hazudni. Langba borult arccal vigta ki: ,En
tizennégy és fél!”

Mondeta is aztdn Sanyi bécsi: tudta, hogy mi szapora csalad
vagyunk, de hogy ennyire? Nem keveselltiik azt a hat hénapot
a két gyerek kozott?

Akkoriban még nagyon sziikéeskén €ltiink a sok gyerekkel,
noha Anyja is munkaba jart. En mégis mindig azt mondtam:
ami pénzt megkeresnek a gyerekek, az az 6vék. Sét, ha iga-
zan sziikséges ruhafélét vesznek rajta, abba még be is szillok,
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megadom az dranak az egyharmadit. De joguk van akdrmi
madst is venni, sziviik szaindéka szerint.

"Tudom, hogy egynémely sziil6knek is joguk volna azt mon-
dani: jaj, fiam, vagy jaj, linyom, olyan nagy a drigasig, be-
leadhatnil te is a kosztpénzbe, legalibb egy-két ezrest, hogy
annyival is konnyebb legyen szegény anyadnak...

Az én feleségem is ravette egyszer a mieinket, nem is hogy
a kosztpénzt toldjak meg, hanem hogy vegyenek négy szé-
ket. Akkoriban néttek meg hirtelen, kisszékre mar nem il-
tethettiikk egyiket sem, nagyszékiink meg nem volt elég. A
vasarnapi ebédet legalibb hdrman ették mindig az dgy szélén
kuporogva, ahogy odatoltuk az asztalt, Sket ez nem bantotta,
engem sem, de Anyjit igen. Ezért egyezett meg veliik a hdtam
mogott, hogy megveszik és haza is hozzak a székeket, ha mar
engem majd egy esztendeje hidba siirget. S aztin lesték, hogy
hazaérvén, milyen képet vigok a dologhoz.

Fanyarul mosolyogtam. A gyerekeket megdicsértem, de
Anyjat négyszemkozt Osszeszidtam a székekért:

—Nem érted, milyen fontos, hogy amit megkeresnek, az az
ovék legyen? Most tanuljdk meg egy életre, hogy érdemes
dolgozniuk. Ezt az érzést nem szabad elvenni t6lik.

— Vetted volna meg akkor te a székeket! Mdr hdnyszor
mondtam! — fakadt ki.

Végiil is neki lett igaza. A gyerekek nem ugy néztek a négy
székre, hogy na, ezek miatt csibdszta el Anyja a pénziinket.
Inkabb egy kis biiszkeséggel: ezek a mi székeink, ezeket mi
vettiik a csaladnak, a sajat keresetiinkbdl.

Mikor mar igazi keres6k kezdenek lenni a fiatalok, akkor
persze én sem mondom, hogy a sziileik nyakan élgskodjenek.
Hogy tartassak el magukat ingyen, amig csak odahaza laknak,
a pénziiket meg koltsék el konnyt kézzel, vagy verjék el a cim-
boraikkal.

Tréfilkozom néha az enyéimmel: ,Még néhdny év, aztin
nem dolgozom tobbet. Akkor majd ti pénzeltek engem, ha
nem laktok is itthon. Majd kirovom ritok, ki mennyit hozzon
haza havonta. Dolgoztam ratok eleget, most ti kovetkeztek.”
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Igazabdl jol tudom persze, hogy nincs keservesebb, mint a
sajat gyerekeire szorulnia valakinek. A fiatalok jobb, ha a ko-
vetkez6 nemzedéknek adjak tovabb, amit a sziileiktd] kaptak:
amit apjuk-anyjuk tett értiik, azt a sajit gyerekeiknek torlesz-
tik egy életen at.

A MESSZESEG VARAZSA

Minden kamasz messze vagyik. Sziik neki a csaldd, szik az
iskola, sziik a falu vagy a viros, ahol él, szlik még az orszag is,
mikor jovend§ utazisairdl képzelddik. Talan még a foldgolyo
is.
A legtobb ilyen képzel6dést, abrandozast az véltja ki, hogy a
magadfajta fidk, linyok nem lelik helyiiket a viligban, s féleg
nem a mindennapi muszdj-kornyezetiikben. Menekiilnének
akdrmerre, csak el innen, el, el el, minél messzebbre !

Sokan nem is tudjik magukrél, hogy napi életiikk unalma,
utilata fakasztja fel benniik a vigyat, hogy utazzanak, kalan-
dozzanak, hési tettekre villalkozzanak, hogy sajit motor-
jukkal vagy autdjukkal induljanak kozeli-tivoli orszagokba,
hogy tengerre szilljanak, hogy felhdk f6l16tt suhanjanak, hogy
barlangokat kutassanak... Hogy hol sarki jégmezdkre kivan-
kozzanak, hol forr66vi dzsungelekbe, hol sivatagok hullimzé
homokjira, hol a Csomolungma, vagy a Kilimandzsiré, vagy
a Csimborassz6 tetejére, hol vulkinok tiizes gyomréiba, hol
meg 6cednok titkos mélyébe, ahol kiilonos viziallatok rajzzak
koril az évszazadokkal ezel6tt elsiillyedt, algdktdl csuszamlés
aranyszallit6 hajokat...

Ismered ezt Te is bizonyosan, ezt a vonzasit, ezt a vardzsit
az ismeretlen messzeségnek, amely gondolatban oly gyakran
ropit ki az életedet koriilzaré falak és felnéttek koziil, bar a va-
l6sdgban joval ritkdbban. Ezért van még ma is sok Verne-olva-
s0, f6leg a kiskamaszok korében, s ezért kapos koztiik minden
mds regény is, amely ismeretlen vildgokba s mar-mar elvisel-
hetetlen viszontagsiagok kozé csalogatja olvaséit. Megmerit-
kezni a multban, elére megélni a jovét: erre is sokan kaphatok,
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minden alkalom j6 nekik, csakhogy kiléphessenek a szabott
tér, a kotott idd korlatai koziil.

Kivalt a fidk hajlamosak erre. A linydbrandok sokszor ma-
sok, 6ket kevésbé csabitjdk a harcok, kiizdelmek, hési tettek,
folfedezések és hoditisok izgalmai, 6k is mdst akarnak, vala-
mi egészen mdast, mint amit a kinnal morzsolgatott hétkézna-
pok meg a sziileikkel végigunatkozott vasar- és tinnepnapok
kindlnak nekik (tisztelet a sziilGi szemektdl, szavaktol és a
kotelezGen kozos programoktdl nem viszolygd kivételek-
nek). Hogy mi ez a mus, azt olykor linyregények, maskor
lanybaritok sugalljak, ha ugyan nem maga a messze csatan-
golé6 csitriképzelet, amely €16 személyek koré sz6 gyakran
abrandképeket. Ez is a messzeség vardzsa, mert ezek az él6
személyek —szinészek, szinészngk, tincdalénekesek és egyéb
ékességei az emberi nemnek —a fantizidl6 fiatal linyok sza-
mara elérhetetlenek, Ok mégis testi kozelségiikbe dlmodjik
6ket, ha ugyan nem bele a béritkbe, mintha mar nem is sajit
maguk volndnak, hanem §, a nagy 4, a rajongott, az imadott!
Nemegyszer még némelyik tandrjukat, tandrndjiket is el-
arasztjak rajongasuk dicsfényével, pontosabban azt a valakit,
akinek elképzelik, mert hisz az § szemiik ilyenkor is a vég-
telen messzeségbe réved, 6k a tokéletesség csoddjit keresik,
amelyben egész személyiségiikkel felszivodva, vele eggyé ol-
vadhatnak.

A befelé élésnek, a bensS azonosuldsnak ez az iddszaka
egyik lanyndl révidebb, a masikndl hosszabb ideig tart, akar-
csak a fiak fantdziajatékai, amelyekkel a val6 vildg helyett egy
masikat vardzsolnak maguknak. A linyokat gyonyorivé, el-
lenallhatatlanna bavolik ilyenkor 6nnén dlmaik, a fidkat meg
igyessé, erGssé, okossd, diadalmassa: talpig férfiva.

Csakhogy ezt az dlomvildgot tdl gyakran keresztezi a va-
l6sdgos. Tiikorbe néz a lany, s egy pillanat alatt elillannak a
sajat tiindéri szépségérdl szGtt abrandjai. Lebdg a fid, megint
lebég, hol cimborii, hol a linyok, hol egy-egy felnétt elétt, s
hési hazugsigok helyett mar megint csak a sebeit nyalogatja,
szégyenével kiiszkodik.
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Mar csak ezért is jo kindni lassan a tehetetlen toprengé-
seknek, ,a semmi 4gdn” val6 ringatédzdsoknak ebbdl a kora
kamaszkori, réveteg allapotabdl. J6, de nem konnyd. Nem-
csak néni kell hozzd, nemcsak kivakarodni, megiigyesedni,
megerdsodni, megokosodni, hanem fokrdl fokra megszerezni
egy nagy adag bels§ biztonsigot is. Akarom mondani, olyat,
amely nemcsak beliil van meg, hanem kifelé is hat.

Ennek lehet egyik probaja a valosigos messzeségek megja-
rasa, kiismerése.

A csaladi és az iskolai élet szokott szinhelyei semmiképpen
sem elegend6k hozzd. Onnan elvigyik minden egészséges
stivolvény fid és lany. Még ha az itteni sziirke hétkéznapok
halmozzak is fol benniik azt az erdtartalékot, amibdl egyszer
csak bvebben kezdenek meriteni, s ezzel addigi 6nmaguk
t6lé néni. De ezt a lassudad halmozédasat emberi értékeiknek
6k hogy vennék észre, mikor a legtobb felnéttnek sincs hozza
szeme? Alkalmak kellenek, ahol egyszerre nagyot nydjtézhat-
nak, s fejiiket f6ljebb emelhetik.

Ilyen alkalmat barmilyen mds kérnyezet adhat, csak az nem,
amit mar untig megszoktak. Németh Laszl6 legidGsebb la-
nyat, Magdit mar elemlegettem, most hadd hivatkozzam a
hajdani Ucéra. Neki a hdbora, Buda ostroma hozta meg tizen-
két éves koraban azt a mds kornyezetet, amiben hirtelen nagy-
ra néhetett. Ez is olvashat6 a Lanyaimban: hogyan kezd6dott
meg életének e boldog korszaka bombézasok és nyilasrazzidk
kozepette egy 6budai pincében, ahol rintatlan szdraz babon
és elhullott lovak hisdn éltek. Ahol mosdani, de lassan mar
f6zni valé viziik sem volt, s még a tetvek is meglepték Gket.
A £6ld alél kimozdulni mar senki sem mert, de Ucé kiszokott
egy reggel, kikeriilte a haz elGtt 4ll6 német iiteget, a korilotte
heverd hulldkat, s eljutott hirom {ires iivegével addig a Zsig-
mond utcai hdzig, ahol a pince csapjab6l még folyt a viz. Aztin
fat szerzett—hogy fiteni, f6zni tudjanak — egy beomlott haz le-
szakadt tetejének a gerenddibdl, aztan babot, krumplit mentett
a csalddnak, aztin megint vizért jart, aztin a rommad I5tt csa-
ladi hazukat litogatta meg, , kikotorhatd fehérnemii-hulladékért”
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és igy tovabb. , «Fudit nagyon kiugrott> —mondja az anyja is. Egy
nyelvvel follebb beszel mdr vele, mert a csaldd is olyan, mint a javai
kasztnyelv: mds igék illetik meg a tanyértorlot és mdsok a hosnot.”
A mai fiataloknak nem adatnak persze—ne is adassa-
nak —ilyen alkalmak a kiugrisra, de mdsmilyenekre nekik is
sziikségiik van. S ezt 6k is érzik, ezért is vonzza Gket minden,
ami messze viheti Gket mindennapjaik megszokottsigaitol.
Magam is mindig killdtem az enyéimet, amikor és ahova
csak lehetett. Feleségem csak nevette, hogyan bijom a me-
netrendeket, az utikonyveket, élem bele magam a nekik ter-
vezett vildgcsavargdsokba, s adom nekik a jotandcsokat olyan
orszagokrol, olyan varosokrol, ahol talin még nem is jartam,
csak innen-onnan kiolvastam a sziikséges tudnivalokat. Sok-
felé akadtak ismerdseim is. Mikor az elsg két gyerekem in-
dult 6nall6 kiilfoldi atra, Krakkéba és kornyékére — Andris
tizenotodik évében jart akkor, Petyé masfél évvel mogotte—,
Gket sem egészen a vakvilagba eresztettem el, volt, aki varja
6ket odakint. Késébb a fiikat mér a teljesen szabad —olykor
aut6stopos — kédorgiasoktdl sem féltettem, akar ,,Cseszk6ba”
mentek — Csehszlovikidba -, akar Kelet-Németorszagba, akar
Erdélybe, akir Bulgiridba. Bir egy-egy timpontot akkor is
mindig igyekeztem adni nekik, hova fordulhatnak, ha bajba
keriilnének, vagy hol juthatnak egy-két napos ingyenszallds-
hoz. Egymastdl is rengeteget tanultak, a késGbb utrakelSk az
innen-onnan mar hazaérkezettektdl, s nem is igen keverték
magukat f6losleges veszedelembe, leszamitva Gergének a Bal-
vanyos-var romjain val6 nyaktord mdszkaldsit s még néhany
esetet. Pety6 a dél-bulgdriai Pirin hegységben keriilt kissé
szorult helyzetbe, mert miutdn baritjaval egyiitt megmaszta
a 2915 méter magas cstcsot, a Vihrent, szerencsésen ott felej-
tette apamtol 6rokolt fényképezégépem. Mar jéval lejjebb jar-
tak, mikor észbe kapvin, visszamentek érte, s az idGveszteség
miatt elég keservesen vergédtek el aznap olyan lakott helyig,
ahol megszillhattak éjszakira. De az ilyen ,,cikisebb” napok is
meghoztik a maguk hasznat: a képességet erdik osszefogisira,
végsé megfeszitésére, s az 6ntudatot, mely ebbdl fakadt.
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Minden pedagégus tudja, mit noveszthet tanitvinyain
egy-egy jol sikeriilt nyar. De a sziil6k sem art, ha tudjik: a
gyerekeikben odahaza meggyils mérgek ellen a teljes kornye-
zetviltozds az egyik legjobb orvossig. Magam is éltem ezzel
az eszkozzel, mikor egy az id§ tdjt ndlunk €16 kisliny nem tdl
bizalomgerjesztd fittirsasigba keveredett tizennégy éves ko-
raban, s ott a Fiitykos névre hallgaté fiatalember lett a {6 sze-
relme. Alszerelme meg valami Ferke. Ez utébbi meg is jelent
olykor nalunk: a vetett 4gyra heveredve szivta nagy felnGttesen
a Kossuth-cigarettdit, s a tapasztalt nagyfiik f6lényével tekin-
getett a kislinyra félig hunyt pillii al6l. Ugy is beszélt vele,
hasonl6 f6lénnyel, noha nem volt sokkal idGsebb. A csajozds
terén viszont szemmel lithatdlag b6 tapasztalatokat szerzett.
Fiitykos meg alighanem még bévebbeket, hisz épp ez vonzza
a kotya kis néket (ahogy a nem kevésbé kétya nagy néket is): a
sugarzé ,férfiassig”. Ezért mondjik: egy férfinak csak két-ha-
rom nét kell levennie a 1dbardl, a tobbi mar jon a rossz hirére.
»Hogy én milyen kis hiilye voltam akkor!” —emlegette késGbb
ez a lany, de akkor még egyiltalin nem érezte magit hiilyé-
nek, csak batornak és folszabadultnak. Annyira, hogy most is
védi—s nyilvin nem ok nélkiil-azokat a fiikat: ,Rendesek vol-
tak azért, nem bantottak, pedig akirmit csindlhattak volna ve-
lem.” Mis lanyokat viszont nyilvin nem nagyon kiméltek, s az
én atyai szivem érezte a veszedelmet. Biztos, hogy nem lattam
rémeket, mert néhdny hénappal késGbb a tirsasig tobb tagja
szerepelt az egyik képes hetilapban, egy fiatalkord blin6z6krdl
sz616 cikkben, szeme el6tt ki-ki vastag fekete csikkal, hogy arc-
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vondsaik kozzététele meg ne bélyegezze Gket. De akadt azért,
aki igy is felismerte, s név szerint végigmutogatta, ki kicsoda...

A széban forgé kisliny akkor mar tdl volt életének e leg-
kritikusabb korszakdn. Elkiildtem kozben — cserecsemete-
ként—egy vidéken laké hatgyerekes orvos baritomhoz, ahol
szintén elég mozgalmas élet folyt, hol ének-, hol furulyaszé
mellett. Enni mindig kaptak a gyerekek—az asszony nagy
kondérokban fézte a tobb napra sz616 leveseket, f6zeléke-
ket—, de az asztalhoz iilni s egyéb tires formakat betartani nem
kellett nekik. Legszivesebben az udvarbeli fikra masztak f6l,
s fenn az dgakon ticsorogve kanalaztik ki csajkdjukbdl, 1abo-
sukbdl a meleg ételt, majd az iires edényt ledobtik a foldre.
Valamelyikiik 6sszeszedte, elmosogatta késébb, de egyelGre
csak bandaztak tovibb a szomszédbdl atjaré tobbi gyerekkel:
mindig akadt valami mulatsigos megbeszélni vagy jitszani
valéjuk. A mi kislinyunk —aki nem nagy kedvvel utazott el,
csak az én szigord szavamnak nem mert ellentmondani —szi-
ve szerinti élményekkel megrakodva tért haza, mikor letelt a
kiszabott két hét.

Kovetkezd utjara—a Székelyfoldre, Kovaszndra—mar nem
is kellett bottal kergetni. Ott is jokora gyerekcsapat virta, és
nagy haz és nagy kert, aztin k6z6s kirandulds a Fekete-tenger
partjira, satorlakas, fiird6zés a sés habokban és napozis a ho-
mokon, majd visszatérés a borvizes székely viligba, havasok
és fenyvesek kozé—végiil hazatérés a mi csalddi fészkiinkbe,
de mdr egy kicsit érettebb ésszel: tivolabbrél nézve mindazt,
amit el6tte szinte gondolkodas nélkiil fogadott el.

Mondjam-e, hogy ezeknek az utaknak a koltségeit én ma-
gam fizettem, jol tudvin, hogy itt életmentésrdl van sz6? De
gyerekeim utazasahoz tobbnyire csak annyival jarultam hozz,
amennyibe idehaza is belekeriiltek volna. Dolgoztak, pénzt
kerestek, és abbdl utaztak. Az én szerepem inkdbb csak egy
kis tervezgetés, szervezgetés volt, hogy mikor eljott az ideje,
szabadon szarnyra kelhessenek, mind tivolabbra, ez Moszk-
vaig, az Pirizsig, vagy le Dubrovnikig, vagy fel a skandinav
orszagok t6-, sziget-, fjord- és gleccservilagaig.
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Most miér ez is segit éltetni, ndttetni Gket. Aztin eljon
az 1d6, amikor mar inkabb az lesz lelkiik erdsitGje, timasza
minden bajban —mind holtukiglan hogy visszagondolhatnak
a régi otthonra, a régi csalidra, messze illant gyerek- és ka-
maszkorukra. Arra az egykor ugy megszokott és megkopott
kornyezetre, amely akkor majd ismét annyi szint kap, annyi
ragyogast felnéttkori, 6regkori merengéseikben! Nem felej-
tik ugyan a csaladi korbdl valé nagy kitoréseiket sem, ahogy
nekem is egész €letre sz616 dtravalot adtak kamaszkorom tahi
didktiborai, vagy a hiaborua elétti utolsé békés nyiron tett
finnorszagi utam, alig tizenhét éves koromban. De az emlé-
kek kozpontja akkor is a hajdani csalid marad: oda menekszik
vissza a lélek, oda szall vissza, hogy aztin megint megtérjen a
miba, a mindennapok jelen valésigiba—de mar t6bb erdvel
telten.

Aki olyan csalddban né f6l, ahova gondolatban késébb is
mindig hazamenekiilhet, az a lehetd legnagyobb ajaindékot
kapja a sorst6l. Akkor is, ha stivélvénykordban még sziik neki
ez a csalad, s alig varja, hogy kifelé szillhasson belSle. De a ki-
ropits fészkek nem is fogjak erdvel vissza a szdrnyaldsra érett
fickakat. Hagyjdk Gket a magasba emelkedni, s a messzeség
édes mamoraval a sziviikben ereszkedni le mindig djra. Vagy
Ady hasonlatival élve: fol-féldobott kéként hullani vissza.
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CSALADOK ES JOVENDOK

FIUFELSZEK, LEANYALMOK

A fidk n6krdl dbrandoznak, kivinatos, gyonyoriséges, olel-
ni val6 nékrél. Eljsvend§ csalidjukrol dgyszolvan soha. Esz-
szel elfogadjik, hogy igen, egyszer azért j6 lesz megndgsiilniiik,
gyereket nemzeniiik, a maguk alapitotta csaladban élnitik. De
ez csak amolyan értelmi beldtis, hogy ez a vildg rendje, ez aldl
én sem igen vonhatom ki magam. Hogy olyan nagyon kivan-
ndk a megcsalidosoddst? Nem, 6k ndket és néket kivannak.
Vagy tin csak egy nét, egyetlenegyet, szinte haldlos szerelem-
mel, de azt sem azért, hogy legyen kivel csaladot alapitaniuk,
hanem hogy az 6vék legyen, csak az 6vék.

A linyok mdsok. Abrindoznak 6k is szerelmi partnerekrdl,
Sket gyongéden, finoman, melegen 6lelgetd, simogatd, becéz-
getd fiakrol, de ezt a képzelt boldogsdgot gyakran kotik 6ssze
a jovendd csaldd dlmdval, ahol 6k asszonyként és anyaként ré-
szesednek majd a felnSttélet e f6l6ttébb kivanatos 6romeibdl.

»Rengeteget olvastam, és egy dlomvildgban éltem. Fdartam az ut-
cdn, vagy otthon, és tettem, amit kell. Kozben arrol dbrandoztam,
azt képzeltem, hogy felndtt vagyok, sajit otthonom van, férjem,
gyerekeim, és meleg, puba, pasztellszinii koriilottern minden.”

Ezt a mar emlitett hajdani ,,mulya, gitldsos, nagydarab le-
dnyz6” irta abban a multakat idéz levelében, de irhatta volna
és irhatnd sok mds asszonytarsa is. S Te is bevallhatod, mostani
siild6ldny olvasém, hogy ezzel Te sem vagy masképpen. Vé-
letleniil sem dlmodod magad jovendd vénlanynak, sem kézrdl
kézre adott jovendd szajhdnak, még gyerektelen, meddd asz-
szonynak sem, aki vigan éli viligit a csaldd gondjai, terhei, ko-
tottségei nélkiil. Te elbb-utdbb feleség és anya akarsz lenni.
Tudod, érzed, hogy ezt diktaljak a benned buj6 Gsi 6sztonok:
csak igy teljesitheted ki az életed.

Mis is kell ugyan a kiteljesedéshez. Mai ng vagy, igy nyilvin
mds is vonz, nemcsak a hdziasszonyi és az anyai hivatds. De
vagyaidat egyeztetni akarod valahogy. Aligha hinném, hogy
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azon ritka kivételek k6z¢é tartozol, akik lany létiikkre nem ki-
vannak csalidot maguknak.

"T'6bbnyire a fiik sem csaliddellenesek. Sejtik, hogyne sejte-
nék, hogy idével 8k is bekapjik a horgot: beldliik is hizasember
valik. De 6sztoneik szerint jobb szeretnek szabadon ficinkolni.
Férfiai fuggetlenségiiket sokkal tobbre tartjak, mint a lanyok
azt a mind dldatlanabbnak érzett dllapotot, amikor még nem
keltek el a piacon. Ezen a piacon egyébként ma is 6k, a férfiak
a vevok, akik méghozza el is vannak kényeztetve, tapasztal-
van, hogy itt a kindlat mindig nagyobb, mint a kereslet. Miért
siessenek? Az dru kozott turkdlni sokszor még kellemesebb,
mint egyet koziile végleg kivilasztani. Nekik nem kell félnitik,
hogy kifutnak a korbél és végleg hoppon maradnak, 6k akar
szazéves korukban is meghazasodhatnak. Nem lehetnek olyan
oregek, olyan rdncosak, olyan Gszek, olyan kopaszok, olyan
foghijasok, olyan rokkantak, hogy ne kapjanak asszonyt, ha
egyszer hazasodni akarnak. Valakit mindig kapnak. Es most
még, ugye, nagyon is fiatalnak érzik magukat. Nemcsak husz-
, hanem harminc- és negyvenévesen is. Ok nem tildogélnek
elkinzott tekintettel a tiikor eltt, Gjabb és jabb jeleit fedezve
f6l arcukon az id6 muldsanak, mint azok a lanyok, akik mar
elérték a kritikus huszonét, vagy hiny évet, s még mindig nem
mentek férjhez, 6k nem kenegetik a bériiket rancsimité kré-
mekkel, nem tépkedik ki hajukbdl egyenként az Gsz szilakat,
nem nézegetik meztelenill a tiikérben —jobbra-balra fordul-
va—a sajat melliiket, csipGjiiket, hogy elég kivinatos-e még...
6ket nem gyotrik gy meg a rohané évek.

Sildélanyként téged sem gyotornek még persze. De az el-
rettentd példak ott vannak elStted. A hosszi lanysdgot Te sem
kivanod. Szazszor inkdbb egy boldog csaladot.

Ott van ugyan el6tted a boldogtalan csalddok sok elrettentd
példaja is. Talan a sajat sziileidé is kozéjiik tartozik. Mégsem
tudod elhinni, és nem is akarod, hogy Te a magad jévendd
csalddjaval ne lennél boldog.

Mondogatod néha: sose mész férjhez. De ez csak védekezés
a fenyeget6 —vagy mar meg is ért—csalddasok ellen. Elhagy
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egy fid, s Te mar ezt szajkézod. Ugy érzed, nem kellesz sen-
kinek, mert ilyen meg olyan cstinya vagy, hat inkibb dacosan
azt mondod: agyis lany akarsz maradni, téged a fidk abszolute
nem érdekelnek. Nem kérsz beldliik, és kész.

Sok mindenbe beleéli magit az ember. De aztin megint
foltor benne a vagy, s Gjradlmodja dlmait arrdl a csodalatos
csaladrol, amely az 6vé lesz, csak az 6vé, ahol 6 lesz a feleség
és az anya, a szivbdl szeretett, a koriilrajongott, az imddott, a
kényeztetett.

Csakhogy a fidkban nemigen szitanak fel ilyen vagyakat se a
boldog, se a boldogtalan szerelmek, 6k inkabb akarnak valaki-
vé lenni, mint valakié. S6t, nemegyszer ugy érzik, hogy jo lesz
vigyazni: hidba telnék ki az erejiikbdl, hogy messze tsszanak,
s elérjék csabité céljaikat, ha a csaladi élet befonja ket kusza
hindrjaival.

Még szerencse, hogy nékre 6k is vigynak, tobbnyire olt-
hatatlan tlizzel, s a megkivint nék egyikébdl végiil is feleség
lesz. De errdl ki tehet? Ezt inkibb a korilmények hozzik
igy, meg a sz6ban forgé nék tigyeskedik ki. Egyik azzal, hogy
nem adja oda magit, a masik azzal, hogy odaadja. A harma-
dik a jelentkezni kezdé gyerekkel, a negyedik ki tudja, kivel.
Valami késztetés majdnem mindig kell a férfiaknak, hogy be-
adjak a derekukat, még ha utébb beleizelednek is a csaladi
életbe.

Holott a csalédds, a kés6 banat a néket legaldbb annyira fe-
nyegeti. Epp a mult héten kaptam levelet egy fiatalasszonytol,
aki nemrég sziilte meg a masodik kisfiat. Ilyeneket ir: ,, Talin-
taldn lesz majd egyszer egy barmadik gyerekem is, egy nagyon vi-
gyott kislany. De hdt sajnos az én ferjem mellett meég ket gyerekkel
is nagyon nebéz. Kiegyensiilyozatlan és boldogtalan vagyok mellette.
Hogy miert sziiletett mégis ez a mostani kicsi¢ Mert gyenge vagyok
a vdldshoz, és mert a nagyobbik fimmnak testvér kell, és mert na-
gyon szeretent a gyerekeket. Igaz most rendkiviil firadt vagyok,
és ugyanolyan faradt a férjem is a rengeteg munka miatt, amit
msok belyett villalt. En ezt megértem, és megsem tudom tiltenni
magam a bantdsain, az egész viselkedésén. Neba mdr kibirbatat-
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lannak érzem. De mindig tijra és tijra megprobilom, nem akarok
belesiippedni az elkeseredésbe, nem akarok megkeseredni, hogy sze-
geny gyerekeknek egy orokké rosszkedvii anyjuk legyen. Hdt ebbez
kéne nekem erd, és taldn majd lesz is...”

Nem ismerem kozelebbrdl ezt a csalddot, de a feleségem
hajdani kesertiségeit j6l ismerem, ahogy a bantdsaimat, a néha
mar kibirhatatlan viselkedésemet fogadta, kivalt az ilyen ne-
héz id6kben, egy-egy 1j gyerek érkezése tdjan. Mert nekem
is a munkam volt az elsd, a csalddon kiviili tennival6im, amik
sokszor még vidéki utakkal is jartak, s akkor & ott maradt a
maga bajaval. S ha szélt emiatt, én visszaszoltam, s ha elsir-
ta magdt, még tovibb veszekedtem — 6, nem voltam én sem
a férjek gyongye! Dehogyis akartam bantani, csak elvirtam
volna, hogy mindent birjon, engem meg hagyjon dolgozni,
amennyit csak akarok, amennyit csak fontosnak, stirgésnek,
halaszthatatlannak, kikeriilhetetlennek érzek. ,,Végy ki sza-
badsidgot! — mondta. — Mikor veszel ki szabadsigot, ha nem
most?” ,Nem lehet - feleltem most semmiképpen nem megy.”
Mindig volt valami nagyon komoly oka, ami miatt nem ma-
radhattam otthon, épp amikor a legnagyobb sziikség lett vol-
na ram.

Egyszer még az is megtortént—a masodik gyerek utin hogy
beldzasodott, s kétségbeesetten telefonalt utinam. J6jjek azon-
nal, mert nagyon beteg. A vilasz persze az volt: ,,Most azonnal
nem tudok menni, de sietek.” Siettem is, a magam fogalmai
szerint. Két vagy hirom 6ra multdin mdr otthon voltam. Ott
fektidt az dgyon, mellette egyik oldalt a pici, a masik oldalt a
vele versenyt nyivikold, alig kétéves Andris. Anyja elsG szava
az volt: ,Hogy tehetted ezt velem?” Nem értettem. ,,Mit csi-
ndltam én? Csak nincs valami baj?” ,Nézd meg, itt a h6mérd,
akarattal nem rdztam le.” Kezembe fogtam, s megnéztem, bér
kissé kényszeredetten, mert nem szerettem az ilyen szimon-
kéréseket. De el is hiiltem mindjirt: nem messze volt a 40 fok-
t6l. ,, Litod?” ,Litom.” ,Litod, ezért telefondltam” —mondta
olyan hangon, mintha a sirbdl szélna f6l, a haldlba hajszol-
tak szemrehdnydsdval. Nekem mdr csak a dadogds maradt.
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»Ne haragudj, ezt nem gondoltam.” ,Akkor mit gondol-
tal?” —kérdezte élesen, ,,Hat... hogy olyan 38 koriili 1azad le-
het...”

Ettdl aztan végképp kiborult. ,Ez nagyon kedves. Hogy csak
38. Es akkor nem is kell hazajonnéd. Ha csak 38, akkor én is
elbanok veliik. Akkor szoptathatok, akkor tisztiba tehetem a
Petyo6t, akkor biliztethetem az Andrist, akkor etethetem, ak-
kor hallgathatom, hogy sir az egyik, hogy ordit a masik, akkor
én is béghetek, ordithatok, ha csak 38, akkor mindent csinal-
hatok, felSled akir fol is fordulhatok, neked az se szamit...”

Nem is tudom, hogyan volt még ereje erre a kifakadasra, de
utdna ugy ellankadt, mintha csakugyan halni késziilne. Feje
mozdulatlanul fekiidt a parndn, lehunyt szemmel, félig nyitott
szajjal kapkodta a levegét, s kozben kétoldalt csurogtak le a
konnyek az arcan.

Teat tettem fol gyorsan, hogy inni adhassak neki, majd
Andrist csititottam, etettem, itattam, meg a szobdban szét-
szort holmikat kapkodtam Gssze, mert reggel 6ta mindent
széthanyt, folforgatott a kolyok, olyan volt a lakds, mint egy
csatatér. Tudtam, hogy ez az, amit Anyja a legkevésbé bir. De
most oda sem nézett, hallgatta tin a neszeket, hogyan buzgél-
kodom, de még inni is csukott szemmel ivott, és csak akkor
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nézett fol nagy sokira, mikor mar a kévetkez§ szoptatishoz
kellett késziilédnie.

Igy nyugodott meg lassan. Este mar hozzdm bujt az dgyban
a lazas testével, agy aludt el. De utina még fdjdalmas napjai
jottek, Gjabb magas lazak, gennyes mellgyulladas, visszatérés
a kérhdzba a picivel egyiitt, operacid, a gyerek korai elvilasz-
tisa, tipszerezés, reménytelen etetései a kis nem evének, bi-
risa mindennek, amit birnia kellett, holott § sem volt még
tobb akkor, mint huszéves. Ha éneki akkor van valakije, aki-
nek levelet irhat, s van néhany perce a levélirasra, 6 sem igen
irt volna egyebet, mint az a nekem panaszkodé asszony: ,, 7i-
lan-taldn lesz majd egyszer egy harmadik gyerekem is, egy nagyon
vdgyott kislany. De bdt az én férjem mellett még két gyerekkel is
nagyon nehéz. Kiegyensiilyozatlan és boldogtalan vagyok mellet-
te...” Es igy tovabb, egészen addig: ,,nem akarok belesiippedni az
elkeseredésbe, nem akarok megkeseredni, hogy szegeny gyerckeknek
egy 0rokke rosszkedvii anyjuk legyen. Hit ebbez kéne nekem erd; és
taldn majd lesz is...” )

Lett. Neki lett. Hét gyerekre val6 is. Es kés6bb mar kiegyen-
stlyozatlannak sem mondta volna magit, boldogtalannak még
kevésbé. Sét, élete egy pontjan § kezdte el emlegetni a di-
dkemlékeibdl el6hazott verset, Polikrdtesz gydirijét, amelyben
Schiller annak a veszedelmét énekelte meg, ha tdl jol megy
a sora valakinek. Ha még a szandékosan tengerbe vetett—a
sorsnak dldozott—driga gyirdje is visszajut hozza, jeléil an-
nak: j6 lesz rettegnie, foldi halandénak nem jir az istenektdl
ekkora szerencse...

Ez a félsz az6ta is benne bujkal. Jaj, mikor nem tiri tovdbb a
végzet ezt a mi boldogsagos életiinket? De a Pety6 utdni id6k-
ben még egészen mas izgatta. Akkor még hossza feketelista-
ja volt az ellene és a csalad ellen elkovetett kisebb-nagyobb
biineimrdl. Szdzszor elGhozta, kivilt ennek a keserves, lizas
napnak a torténetét. Legszivesebben mdsok tdrsasigiban.
»,Nem gondoltam, hogy ennyi ldzad van. Azt hittem, hogy
csak 38” —idézte szavaimat, nem éppen szé szerint, de oly
mély irénidval, amilyenhez csak jogot adott a sajit szenvedése.
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Nevelni akart persze, azon a médon, ami a legjobban diihit
minden férfit. Diihitett engem is b6ven, de annyira nem, hogy
a szivem mélyén ne adtam volna igazat neki szdzadjira is. Ta-
lan ezek a honapok kezdtek azza az apava érlelni, aki késébb
lettem, azzal, hogy mindig djra dtéreztették velem az G aznapi
magiramaradottsdganak, elhagyatottsiginak, a két gyerekkel
valo tehetetlen kiiszkodésének a fdjdalmait. Eletem silypont-
ja ekkoriban kezdett jobban eltolédni a csaldd felé. Ezutan is
féltve Griztem azt a minimalis szabadsigot, ami a mindenkori
munkimhoz kellett, de mar nem olyan gorcsosen, nem olyan
ridegen, mint addig. Aztin meg még kevésbé gorcsosen és ri-
degen, mert ha egy asszony heti 44-48 6rit hiz le hetente
a munkahelyén, akkor odahaza egyediil mar nem bir, nem is
birhat mindent egy ekkora csalidban, még ha a férje igy dicsé-
ri is olykor viccesen: ,,Anyja fenomén, tudom én.”

Nemcsak arrél volt sz6, hogy jobban megosztottuk az ott-
honi munkdt, a gyerekek gondjit. Arrdl is, hogy aki naponta
érzi, tapasztalja élete tirsinak a foltétlen szolidaritasat, attdl
tobb telik. Az nem emészti magit olyasmikkel, hogy ,jaj de
kiegyensilyozatlan vagyok, jaj de boldogtalan. Jaj de bant a
férjem, jaj de kibirhatatlanul viselkedik velem mar megint...”
Abbdl olyan energidk szabadulnak f6l, hogy mdsok nem is
igen értik.

En azt hiszem, értem, § sohasem akart olcson lenni boldog.
Azt emlegette mindig nekem is, a baratainknak is: ,A boldog-
sagot nem adjak ingyen.” De ha mar megvette hozzi a jogot a
csaldddal, amit szivbdl villalt, akkor nem engedte szétfoszla-
ni hajdani kamaszkoranak almait. Velem is addig gy6zkodott,
mig alkalmas nem lettem a szerepre, amit az  f61di mennyor-
szagaban be kellett toltenem. Lassan még meg is angyalodtam
a szemében, ha nem néttek is szép fehér szarnyaim. Bir az a
lathatatlan, hosszu feketelista sokdig érizte még 6rdégvoltom
kisebb-nagyobb bineit is, koztiik a legnagyobbat: ,Nem gon-
doltam, hogy ennyi ldzad van. Azt hittem, csak 38.”
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ABRANDOK NELKUL

A férfiak, valljuk be, sokat riznek egykori kivaltsigaikbdl,
amikre akkor tettek szert, mikor a nék nagy része még nem
jart munkdba. Olyanformdn vannak ezzel, mint a régi szdza-
dok fegyverforgat6 nemessége. Ezt csakugyan megillették egy
ideig a maga kivaltsigai, mert ha ellenség kozeledett a hata-
rokhoz, ha koriilhordoztik az orsziagban a véres kardot, akkor
a nemesek l6ra iiltek, s mentek a vériikket ontani. Amig nem
voltak allandé hadseregek, kellett egy olyan harcos tirsadalmi
réteg, amely véllalta a hadakozis terheit, firadalmait, vesze-
delmeit, s amely értett is a fegyverforgatishoz, hisz gyako-
rolta eleget, amig jobbagyai helyette is huztik az igdt, tartik
a foldet.

Csakhogy a szdzadok teltével kiment a divatbdl ez a fajta
hiboruskodds. A nemesi hadak—ha egybekiirtolték is Gket
néha—mdr nem sokat szamitottak. De jobbdra az egybekiirto-
1és is elmaradt, Gseiknek véres kardja fogason fiiggott, rozsda
marta. Kivaltsdgaikhoz viszont még sokdig ragaszkodtak, és
csak akkor mondtak le réluk, mikor mar végleg tit6tt az ora.

Akércsak korunk férfiai, akik nem egykonnyen térnek bele
abba az 14j szerepbe, amit a ndk és a gyerekek megviltozott
helyzete kivin meg t6likk. Régen természetes volt, hogy nem-
igen bajlédtak se a gyerekekkel, se a hdzimunkakkal. A ke-
nyeret jorészt Gk keresték a csaladnak, sokan koziilik annyi
faradsaggal, ami kiszedte az erejiiket, mire hazaértek. Az asz-
szonyok koziil is csak egy sziik réteg €lt teljesen munkatlanul,
de az 6 napjukba csak jobban belefért a haztartis, a gyerekne-
velés.

Ma a csalddok nagy részében nem fér jobban bele. Az asszo-
nyok is kenyérkeresck, csalddfenntartdk lettek, a hizon kiviili
munka az § erejiiket is kiszedi. Ha nagy atlagban kevesebb
pénzt hoznak is haza, nekik azért éppiigy meg kell dolgozniuk,
idét és ideget dldozniuk, mint a férfiaknak a maguk béréért,
fizetéséért, Gk jarnak legtobbdl kétmiszakos, harommiszakos
munkdba, de akik egymiszakosak, azokat is virja otthon a
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masodik miszak: a hizimunkak, a bevésarlis, a gyerekek bol-
csédébe-6vodiba hurcoldsa, iskoldba kisérése és egyéb intéz-
nival6k és egyéb anyai teenddk, az orvoshoz viteltdl a sziil6i
értekezletig, a beteg gyerekek dpoldsitdl az egészséges gyere-
kek napi ellatdsiig, oltoztetéséig, s6t a napi leckéjiikkel valo
torédésig.

S ha csak etetni, 6ltoztetni kellene, meg tanuldsukban segi-
teni a gyerekeket! De a mai csimotik nagy sziil6falok, nyu-
vasztok, nyaggatok, beszéltiink mar réla, miért. Mindezt az
anya egyediil nehezen birja. Egy szem fidval, linydval még
csak-csak. KettGvel mar bajosabban. Hirommal, néggyel, 6t-
tel, még tobbel meg sehogysem.

Ezért is fogytak ugy el a nagyobb csalddok. De a kisebb csa-
lddokban is 6rok kérdés: mit ad a férj a kozosbe? Nemcsak a
pénzébdl —bar ekortiil is sok helyt folyik a huzakodds -, hanem
az idejébdl, az erejébdl, a figyelmébdl. Villalja-e joszivvel a
kozteherviselést, vagy tobbé-kevésbé ma is €l elGjogaival, fér-
fikivaltsagaival? Nemestr-e még ma is a csalaidban, konok ki-
zsdkmdnyol6ja-e hliségesen robotol6 asszony-jobbdgyanak?

Mir az asszonyok sem igen szorithat6k ugyan efféle jobbagy
szerepre. De a rosszabbik rész azért tobbnyire nekik jut. Ezen
ugy prébalnak segiteni, hogy lefojtjak magukban az anyai va-
gyakat. Megelégszenek kevesebb gyerekkel. Hodit az egyke,
sGt az egyse: vannak asszonyok,
akik hizassigban élnek, gyere-
kiik is bizvist lehetne, mégsem
sziilnek, igy kényelmesebb.

Mondjam, hogy nem irigylem
6ket? Mondjam, hogy a virosi
lakdsban is egyediil hagyhato,
jol idomitott kutydjukat sem
irigylem, melyet gyerek helyett
tartanak és agyonkényeztet-
nek? Epp tegnap este hallottam
egy baratomt6l, hogy latott egy
ilyen modem hazaspart. Sétal-




tattdk a kutyat. A férj megillt kozben egy kirakat elGtt. Az
asszony is megillt egy pillanatra a kutyédval, de mar csattant is
fol: ,Most nem nézel6diink! Most kutyét sétiltatunk!” Mire a
térfi engedelmesen ballagott veliik tovabb.

Nem az ilyen asszonyokra mondom, hogy t6bb kiméletre
szorulnak, ezt Te is gondolhatod. Ok csak legyenek boldogok
a maguk médjan. Bar az ilyen boldogsigban nem nagyon hi-
szek.

En sohasem mondtam senkinek, hogy ne legyen 6nz8. Aki-
nek van egy csOpp esze, az elsGsorban maga akar boldog lenni.
Amikor egy gyerektS]l megkérdezziik, kit szeret a legjobban,
s 6 véaratlanul kiboki, hogy ,,magamat”, ezen nemcsak nevet-
ni érdemes, hanem elgondolkozni is. Hitha neki van igaza?
Hiétha mind igy érziink, még felnSttkorunkban is, csak mi
mar jobban megtanultuk, hogy az ilyesmit nem illik nyiltan
kimondani?

Hadd valljam be: én is borzasztéan szeretem magam. Onzé
frater vagyok, ekkora csaldddal is. A feleségem pedig taldn
még nalam is sokkal 6nz&bb, mert még fontosabb neki a sajit
boldogsiga. Csak hit § ezt az 6nzést okosan csinalja. Neki
csak olyan boldogsig kell, ami betolti az egész életét, s nem
hagy benne nagy, iires, fekete lyukakat.

E lyukakbdl a halal dsit. Az az érzés: hidba élsz. Az az érzés:
csak a magadé vagy. Az az érzés: megdogolhetsz, a kutya sem
ugat utdnad.

Az 6ngyilkossigok szimiaban Magyarorszig vezet a vila-
gon. Vi-szonylagosan persze, népességéhez képest. De ez is
azt mutatja: sok a lelkekben a mar elviselhetetlen hidnyérzet.
Sokan nem tudnak elég okosan 6nzgk lenni, s ezrek jutnak el
évente oddig, hogy mindenestiil odadobjik magukat a vakso-
tét semminek.

De akik nem dobjik oda, azok koziil is hanyan érzik magu-
kat legalabb egy kicsit boldognak?

Ne firtassuk. Annyit mondjunk csak, hogy van még tanul-
nivalonk. Nem értiink még eléggé az okos 6nzéshez, ahhoz a
tudomdnyhoz, amellyel mulé életiinket a masokéban horgo-
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nyozhatjuk le, a misok életét meg a miénkben. A csalidban
is, de egyebiitt is. Mindeniitt, ahol az egyéni életek tartos és
termekeny kozosséggé fonddnak Gssze.

Fleted mostani szakasziban Te kevésbé érzed, mit szamit
ebben a csaldd, hisz épp most késziilsz f6lhizni ottani hor-
gonyaidat, szétszaggatni kotelékeidet. De a masokhoz val6
kapcsolddis elemi képessége mégiscsak ott szerezhetd meg a
legjobban. Ott tanulhaté meg az a tudomdny, amely nélkiil
rad sem vdrna mds tovibbi éveid sordn, csak a butin 6nzd em-
berek olcsé 6romei.

Azt én is vallom persze, s nem szinok meg ismételni: nem
vagyunk egyformdk. Nem vagyunk egyformak abban sem, ki
mekkora csaladot képes véllalni, ki mennyit képes befizetni az
emberi boldogsig koz6s kasszajaba.

Sokszor mondtik mdr nekem is, a feleségemnek is, kivélt
asszonyok ,,En gy szégyellem magam, hogy csak egy gyere-
kem van.” ,En tgy szégyellem magam, hogy ezzel a kettGvel
is ilyen nehezen birok.” Vagy nem is mondtik, hogy szégyel-
lik magukat, csak magyarazkodni kezdtek, miért nem sziiltek
tobbet. A férjiik miatt. A lakds miatt. A maguk ilyen-olyan
baja miatt.

Nem gy6ztem nyugtatni Sket. Nincs ezen semmi szégyellni
val6. Oriiljenek az egy gyerekiiknek. A kettének. A hdrom-
nak. Mindenki annyinak, amennyihez a sors akaratibdl, meg
a maga szandékabol jutott. Senki sem koteles ennyit vagy any-
nyit sziilni. S f6leg nem koteles 6nmagit folaldozni.

Egy biztos: mi nem dldoztuk 6] magunkat. Esziink 4gdban
sem volt soha fogcsikorgatva hordozni elviselhetetlen terhe-
ket. Amit magunkra vettiink, azért vettilk magunkra, hogy
birjuk. Annak is megvan a gyonyorisége, ha az ember sokat
bir. De azon sincs mit restellnie, ha kevesebb telik tSle. Mi a
gyerekeinkért semmirél sem mondtunk le, hogy ne kaptunk
volna joval tobbet helyette. Még a gondok, fijdalmak altal is,
hisz ezek nélkiil az 6romoknek sincs igazi joize. Aki 6rokos
oromok kozt akar €lni, az elfelejt 6riilni. S ha gondosan meg-
menekiti is magdt a csaldd terheitdl: beliilrdl, a sajat lelkébdl

184



csak ratornek a gondok, a fidjdalmak, de mar anélkiil a vigasz-
talds nélkiil, amit a gyerekek adhatnak. A teljes szivvel vallalt
gyerekek: a benniink bizdk, a rank hagyatkozdk, a hozzank
ragaszkodok, a bel@liink €16k, a jot t6liink vardk, a rossz eldl
ndlunk megbujok, a keziink alatt névekvdk, a folyton fejléddk,
a naponta tobbet tuddk, az évrdl évre tébbet merdk... egyszer
majd Te is megtapasztalod, mit tehetnek hozza ezek az ember
életéhez. S hogyan szabadithatjak meg 6nnon lelkének kaver-
ndit6l: a nagy, tires, fekete lyukaktol, amiket Te még nemigen
fedeztél f6l magadban, de amik az dbrandjaikat veszté felndt-
teket lassan mindenestiil betolthetik. Ezek a férfiak, asszo-
nyok rossz 6raikban befelé fordulnak, magukkal kiiszkodnek,
veszendd létiik értelmét keresik—s nem taldlnak semmit.

EGY ORSZAG GONDJAI

Van mindennek egy misik vetiilete is.

Az 1950-es évek masodik felében hirtelen zuhanni kezdett
Magyarorszagon a sziilések szima. T'6bb mint mdstél évtize-
den it kevesebb gyerek jott vildgra, mint amennyi pétolhatta
volna az el6ttiik jaré nemzedékeket. Az elhaldlozok szamat az
atlagéletkor meghosszabboddsa miatt meghaladta az jszii-
l6tteké, az orszdg lakossiga tehit egyelére nem fogyott. Az
életerds, munkaképes felnétt korosztalyok utinpétlasa viszont
megcsappant. Mdris ott tartunk: jéval tobben mennek nyug-
dijba évrdl évre, mint amennyien djonnan munkiba allnak.
Kevés a munkaskéz, sok a rajuk szorul6 oreg.

A 70-es évek derekan a sziiletések szama kissé megugrott, s
megkozelitette az orszdg lélekszamahoz képest ma leginkdabb
egészségesnek tekinthetd évi 180 ezret. Aztan megint zuhanni
kezdett. Az orszag lakossiga pedig fogyni, el6bb lassan, aztin
mind meredekebben. Az 1956 tijin kezd6dott zuhands lehe-
tetlen volt, hogy ki ne hasson az utédnemzedékek életére is.
Nemcsak a munkaképes korosztilyok létszima csokkent és
csokken, hanem a csalddalapit6ké is, akiktl Gjabb gyerekek
vallaldsa, sziilése és nevelése varhato.
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Kérdés, hogy mennyire halmozédnak a hidinyok. Az elsé
masfél évtizedes demogrifiai hullimvoélgyben 80-90 szaza-
1ék koriil jart a tirsadalom utinpétlisa, tudds nyelven szolva:
0,8-0,9 koriil volt a nett6 reprodukciés egyiitthaté. Hosszabb
tdvon szamolva mar ez is az orszag népének rémiszté fogyasa-
val fenyeget. Két egymast kovets nemzedékben az egyiitthato
meghatvinyoz6ddsa minden 100 nagysziilGhelyébe csak 81
unokat igér, ha 0,9-cel szimolunk. Ha 0,8-cal: 64-et. igy nem
rémkép a tizmilliés hazai magyarsig szamanak hasonlé csok-
kenése sem, csak az emberi életkor hosszaval ardnyos idébeli
kitolodast kell figyelembe venniink.

Nem szélva az egyéb veszteségekrdl.

Rosszall6an szoktuk emlegetni—a hédtrinyos helyzetd fia-
talok tanuldsival kapcsolatban -, hogy lim, sok mis gyerek
milyen elény6kkel indul mar hazulrdl, csalddja korébdl. Csak-
hogy ugyanezt a tényt mas szemmel is nézhetjiik, mondvan: a
tarsadalom hagyomanyos szellemi-erkolcesi értékeit elsGsor-
ban a csalidok szdrmaztatjik tovibb, 6k tehetik képessé az
utédokat a mélyebb miivel6désre, a kzos érdekek szolgalata-
ra, a munkds életre. Mdris folbecsiilhetetlen értékeket veszitett
el az orszag azzal, hogy a mingségi utinpétlis jéval sziikebb
térre szorult az elegykésedett értelmiségi, de az elegykésedett
munkds- és parasztcsalidokban is. Epp azokban, amelyek tébb
utraval6t adhattak volna—tuddsban, emberségben, életfolfo-
gdsban, munkaerkolcsben —a f6lnévekvé djabb nemzedéknek,
ha a koriikbdl indulék nem lettek volna olyan kevesen. Es
nem volnanak ma mar még kevesebben.

Kiilon téma ennek kapcesin a ciginysdg gyors szaporodisa,
elsGsorban az irdstudatlansig és a putrilakis koriilményei ko-
z6tt megrekedt legszegényebb csalidoké. A sok gyerek ndluk
csak a nyomort és a miveletlenséget tenyészti tovabb.

Vigyazzunk, nem faji kérdés ez, hanem szociilis! Es
mivel6dési! Tagabb értelemben nem is csupén a ciganysagot
illeti. Az egész tarsadalomra éll, hogy —kevés kivételtdl elte-
kintve —a szegényebb és a szellemileg igénytelenebb csaladok-
ban sziiletik falun és varoson a legtobb gyerek, s ez a fonik
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helyzet 6ket nyomja még mélyebbre, Gket sijtja naponta a
maga fijdalmaival.

De nemcsak Gket sdjtja, hanem kozvetve mindnyajunkat, az
egész orszagot. Hiszen a hdtranyos helyzet( fiatalok sokszor
a fizikai fejlédésben is elmaradnak szerencsésebb tirsaikhoz
képest, s még sokkal tobb az értelmileg elmaraddék szama.
Oriasi eréfeszitések torténnek —iskoldban és iskoldn kiviil —a
kozmiveltség emelésére, a népesedés folyamatai viszont en-
nek pontosan ellene hatnak.

Van-e orvossig ezekre a bajokra?

Gyorsan haté orvossig biztos, hogy nincsen. Majd ha el-
jutsz odaig, Te is latni fogod, milyen mérhetetlen sokat szimit
ezekben a dolgokban is a helyzet hatalma.

Azt mondjik a bolcs demogrifusok: minél tobb egy- és két-
gyerekes csaladot kellene 6szt6n6zni, hogy viéllaljanak leg-
alabb eggyel tobbet. Mivel pedig minden ilyen 6sztonzés csak
részsikert hozhat, annyi négygyerekes csalad is kellene még,
hogy orszdgosan kijojjon a két és fél gyerekes atlag.

Szép ez, nagyon szép. Csak hat épp a harmadik-negyedik
gyereknél keriilnek végleg vilaszitra az anyak: vallalhatjak-e
tovabb a hdzon kiviili munkat? Akik véllaljak — mert kénytele-
nek vele, épp a csaldd érdekében—, azok két malomkd k6zé szo-
rulnak, s j6 résziik lassan fol6rlédik. Akik nem vallaljdk — mert
nem képesek villalni, vagy munkahely hijain médjuk sincs ra
azokat meg rendszerint elboritjdk a mar-mdr elviselhetetlen
anyagi gondok.

A legtobb asszony nem hajlandé ilyesminek kitenni magat.
Marad az egy, vagy legfeljebb két gyereknél. Aki harmat vallal,
az mdr bator lélek. Aki négyet, az mar vakmerd.

»Okosabb” tirsai szemében ugyan inkdbb futébolond.
Vagy csokkent értékd munkaerd, aki helyett nekik kell tobbet
dolgozniuk. A kialakult—és ma mar 6ridsi erével hat6 —koz-
vélemény tgyszolvin minden sziil6t elitél, aki egy vagy két
gyereknél tobbet vallal.

Egyetlen jellemzé idézet mutat6ba, ezittal egy férfi levelé-
bél: ,,Amikor negyedik gyerekiinket virtuk, és feleségem alakja ezt
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a csalddi eseményt nem tarthatta tovdbb titokban, akkori fonokom
maximdlis joindulattal szolt bozzdm:—Te Lajos, igaz? —Igaz -fe-
leltem. — Mondd, Lajos... te biilye vagy?...”

Ilyen helyzetben és ilyen légkorben egyértelmien el kel-
lene ismerni végre: a gyereknevelés is tirsadalmilag hasznos
munka. Aki gyereket sziil és nevel, az legalibb olyan értékes,
tevékeny tagja a tirsadalomnak, mint aki foldet mivel, josza-
got gondoz, mint aki gydrban, hivatalban, iskoliban, vagy bar-
milyen mas munkahelyen dolgozik. Ez kétszerkett§ kellene
hogy legyen.

Egyel6re nem az. A pedagégusokat megfizetjitk —agy-
ahogy—amiért a rajuk bizott gyerekekkel bajlodnak. Az anya-
kat nem fizetjilk meg. Pontosabban, a gyermekgondozasi
segéllyel —a gyessel —tette meg az orszag az elsG 1épést afelé,
hogy Gket is megfizesse.

Nem nagy pénz az. Mégis valami. S itt kellene tovabblép-
ni. Hirom csemetétdl fogva minden gyereknevelésre valoban
alkalmas asszonynak legyen meg a szabad vilasztisa: csala-
don kiviil akar-e munkdba jirni, vagy ,f6foglalkozdsi anya”
akar lenni. Ha az ut6bbi mellett dont, ilyen alapon szamitson
munkaviszonyban 4ll6nak, mindenki massal egyenld jogokat
élvezé dolgozonak, aki méltanyos fizetést kap, természetesen
a csaladi p6tlékon folil, de a gyerekek szamdtdl fiiggGen.

Nem olyan nagy pénz lenne az. Az intézeti gyerekek sokkal
tobbe keriilnek fejenként.

S nincs is sz6 valamiféle 6nzetlen j6tékonysigrol. Ahogy a
gyes sem csak az anydknak hoz hasznot. Mennyivel tébb mé-
regdriga bolesddei helyre volna sziikség nélkiile! Nem szélva
arrol, hogy aki odahaza is agyondolgozza magit, s akinek az
esze mindig csak a gyerekein jir, az ¢ ruhdjukon, kosztjukon,
betegségiikon, tanuldsukon—az a hdzon kiviili munkdjiban
val6ban sok hatrannyal kiiszkodik.

Te nem emlékezhetsz annak a szerencsétlen, agyonhajszolt
hiaromgyerekes villamosvezeténének az esetére, aki a 60-as
években belerohant Pesten—a Bajcsy-Zsilinszky dton —egy
6vodis gyerekcsoportba. Egy félpercre elbébiskolt, s mar csak
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az iszonyatra ébredt. Nemrégen egy négygyermekes valto-
kezelénd okozott Somogy megyében egy ennél is sz6rnytibb
szerencsétlenséget.

De hény ilyen tragikusan tdlterhelt asszony él koztiink, akit
joforman észre sem vesziink, mert nem felelés senkinek a ha-
laldért.

Holott nekik mar jarna a teljes anyasag joga. Hirom gyerek-
t6l mar jarna. Harom f6l6tt még inkdbb. Ahogy kell6 méretd,
olcso lakds is jarna. Es rendes nyugdij azoknak, akik legalabb
négy-ot gyereket becsiilettel folnevelnek.

Ilyen értelemben koziigy is a gyerek. Egyébként viszont csa-
kugyan magdiniigy: dontson felSle ki-ki szive szerint. De va-
l6ban szive szerint! Vagyis akik tobb gyereket villalnak, azok
se valjanak a tirsadalom nyomorultjaiva. Azokra se nézzenek
ugy a tobbiek, mint a hiilyékre, akik hagyjik, hogy hét bért
hidzzanak, st nytzzanak le rélunk munkaban és egyebekben!
Kivalt az anyakrél, mert a nehezebbik rész mindig az 6vék.

189



AZ UTOLSO Sz0 JOGAN

Elég sz6t csépeltem, tobbet nem csépelek. Ha volt valamics-
ke magva mindannak, amit elmondtam, azt mar folcsipeget-
hetted.

A szavak ugysem szamitanak. Csak az szdmit, ami mogot-
titk van: a 1éleknek az a képessége, hogy megértse 6nmagit, s
megértsen masokat.

Nemcsak észbeli megértésre gondolok. Az ember nemesak
észlény. J6, ha ésszel is fol tudjuk fogni, ami ésszel folfoghato.
De még jobb, ha ezen foliil azt sem tagadjuk meg magunkban
és masokban, ami jézan ésszel folfoghatatlan.

Az igazi emberség valahol ott kezdédik, annak a beismerésé-
vel: magunkat sem értjiik egészen, hogyan értenénk hit meg
masokat? S ott folytatédik, hogy ebbe nem nyugszunk bele.

Bennetek, serdiil fidkban, linyokban, még sok van ebbdl az
igaz emberségbdl. Ti még nem tudtok fisult szemmel, unot-
tan nézni senki él6re. A magatok jévendd sorsira sem. Ten-
gernyi sok boldogtalansigot littok a viligban, de hogyan is
hihetnétek, hogy Ti nem lesztek boldogok?

Nektek még érdemes volt megirnom a magam jambor bol-
csességeit. Biztatoul: ne csiiggedjetek! Akarmilyen kutydul
érzitek is magatokat a sajit bérotokben, sokkal t6bb is telhet
t6letek, mint hogy hol mérgetekben morogjatok, hol kinotok-
ban nyiiszitsetek.

Erett fejjel még majd irigyelni fogjitok magatokat ezekért
az évekért, amikor ugy tudtatok fdjni magatoknak, de ugy tud-
tatok Oriilni is minden jénak. Amikor még egy zsikban allt nd-
latok sirds és nevetés. Amikor még hitetlentil is tgy hittetek,
és reményteleniil is igy biztatok!

Hadd valljam be bicstzora: én ezért is maradtam meg mind-
maig egy kicsit kamasznak. Ezért nem tudtam soha elfisulni,
ezért nem tudtam soha megunni az életet, sem a korilottem
tamado 1j életeket.

S ha kivinhatok valamit az utolsé sz6 jogin, nektek is ezt
kivinom. Neked is, aki épp most késziilsz letenni ezt a kony-
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vet. Maradj csak meg —felnévén is, majd sziilGként is—kissé
elkésett kamasznak: Iélekben el nem vinnyadd, meg nem vén-
hedd, embernyi embernek.
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TARTALOM

ELOSZO

A HARMADIK KIADAS ELE

AFELNOTTSEG KUSZOBEN

»Egy verbol valok vagyunk, te meg én!”

Nem tiilzok?
Mindegyik mdst akar
Es te mit akarsz?
Tréfa

Mit akarsz hat?

A helyzet hatalma

A sziiloi szerep

A te szereped

FERFIAK ES NOK

Ldnyok, foldi boszorkdnyok...

Apdd is, anydid is
Mire jo a szerelem?
Probatetel
Heétkiznapok
Kozos zsdk
Individualizdlodds
Elet belyett drik

EZEK A NAGYOK!
Mi jogon?
Gyerekszemmel
Ki a nagyobb?

KORUNK GYERMEKEI
Hagyjatok béken!
Bezzeg az én idomben!
Es mégis mozog a fold
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Mdsok az erdviszonyok
Akcelerdcio
Ket nadrdg

SZERETNEM, HOGYHA SZERETNENEK
Engem a legjobban!
Testvérkeresd
Elanydtlanodottak
Csonka csalddok
,Nem érdemes élni!”
A bizalom iskoldja

KIROPITO FESZEK
A csaldd: fészek
Veszélyek és szeszélyek
A munka becsiilete
A messzeség vardzsa

CSALADOK ES JOVENDOK
Fiifelszek, leanydlmok
Abrdndok nélkiil
Egy orszig gondjai

AZ UTOLSO SzZO JOGAN
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Az én csalidom? A Te csalidod? Misok csaladja? Itt sajnos,
mindnyajunkérdl sz6 kell hogy essék. Bele kell gazolnunk egymas
beligyeibe.

Csak az a szerencséd, kedves fiatal olvasém, hogy én sok mis
csalad beliigyeit jobban ismerem, mint a tiedéit. S legeslegjobban
egy bizonyos Varga-csaldd veséjébe litok bele.

Titeket igy aligha tilallak fel kozcsemegének. Nem rélatok be-
szélek, hanem nektek.

A legkisebb csaldd is olyan, mint egy dzsungel: teli lappangé
érzések sird félhomalyaval, titkok, félelmek, dithok, fajdalmak,
ragaszkoddsok és rogeszmék megkot6z6 folyondarjaival. S6t oly-
kor egy-egy 6nmagabdl kitord fenevaddal is.

Remélem, Te nem vagy még ilyen fenevad, aki rakaptil volna
masok vérére, bantisira. Ha mégis: tedd félre ezt a konyvet. Ez
csak akkor sz6l neked, ha olyan utat keresel a dzsungelben, amin
apadat, anyddat sem kell a f6ldre taposnod, de magadat sem kell
Smiattuk foldldoznod.

Van ilyen at?

Nem mindig van. Akadnak dttorhetetlen dzsungelek, amikbdl
csak menekiilni lehet.

A legtobb csaldid mégsem ilyen fojtogatéan elviselhetetlen.

Hadd higgyem, hogy a Te tisztelt csalidod sem. Akkor pedig ér-

demes egyiitt keresniink a dzsungelunk térvényeit.

Ugolirmolag

~
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