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Piros a vér a pesti utcán

Megyünk s valami láthatatlan 
áramlás szívünket befutja, 
akadozva száll még az ének, 
de már mienk a pesti utca.

Nincs más teendő: ez maradt, 
csak ez maradt már menedékül, 
valami szálló ragyogás kél 
valami szent lobogás készül.

Zászlóink föl, ujjongva csapnak, 
kiborulnak a széles útra, 
selyem-színei kidagadnak: 
ismét mienk a pesti utca!

Ismét mienk a bátor ének 
parancsolatlan, tiszta szívvel, 
s a fegyverek szemünkbe néznek: 
kire lövetsz, belügyminiszter?

Piros a vér a pesti utcán, 
munkások, ifjak vére ez, 
piros a vér a pesti utcán, 
belügyminiszter, kit lövetsz?

Kire lövettek összebújva 
ti megbukott miniszterek? 
Sem az ÁVH, sem a tankok 
titeket meg nem mentenek.

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   7 2016.08.22.   21:49:10



S a nép nevében, aki fegyvert 
vertél szívünkre, merre futsz,
véres volt a kezed már régen 
Gerő Ernő, csak ölni tudsz!?

…Piros a vér a pesti utcán,
eső esik és elveri, 
mossa a vért, de megmaradnak 
a pesti utcák kövei.

Piros a vér a pesti utcán, 
munkások-ifjak vére folyt, 
– a háromszín-lobogók mellé 
tegyetek ki gyászlobogót.

A háromszín-lobogók mellé 
tegyetek három esküvést: 
sírásból, egynek, tiszta könnyet, 
s a zsarnokság gyűlöletét,   

s fogadalmat: te kicsi ország, 
el ne felejtse, aki él, 
mert úgy született a szabadság, 
hogy hullt a könny és hullt a vér.

Budapest, 1956. okt. 26-27.

– 8 –
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El ne felejtse, aki él

Tamási Lajos az a költő, aki 1956-ban a zsarnokság ellen, a szabadsá
gért fölkelt magyar nép mellett teljes lélekkel elsőként kiállt, nemcsak 
egy-két maradandó verssel. A Piros a vér a pesti utcán röpcédulákon is 
terjedt a forradalom napjaiban, olyan megrendítő és lázító erővel, ami
lyen ereje 1848-ban Petőfi Nemzeti dalának lehetett. 

Könyvünkkel 1956-os forradalmunkra és szabadságharcunkra emlé
kezünk és emlékeztetünk. Emlékezünk, mert gyűlöltük és gyűlöljük a 
zsarnokságot, s szerettük és szeretjük a szabadságot. 

Tamási Lajos költészete 1956-ban lobbant virágjába. A megtorlás 
éveiben is vállalta sorsát a költő, mindig hű maradt magához és a forra
dalomhoz. Verseit olvasva tanúi, részesei lehetünk egy nagy költői élet
mű kimunkálásának, születésének. S megértjük, hogy a reménység for
rása mindig az ember, aki megalkotja önmagát; az emberi mű, a belőle 
sugárzó költői jellem és szellem, amely a nagy elődök példái nyomán 
testet ölt és hatni képes. Aki ismerte, az szerette és tisztelte őt, a tetőtől 
talpig becsületes férfit, a szigorú, de türelmes ember különleges tulaj
donságait, egyenes jellemét. 

Tamási Lajost nem zárták börtönbe, nem végezték ki. E forradalmár 
költő sorsa a halálig tartó hűség, a csöndes szembeszegülés volt. Emberi, 
költői egyénisége holtáig ugyanaz maradt, aki ifjúkorában volt. „Víg
ságnak szomorú vagy, / békének háború vagy, / a tisztes nyugalomnak / 
gyanús vagy, de gyanús vagy” – így jellemezte egykor önmagát. „Bará
taidnak szétszórt / csapatja csupa vérfolt, / de megriadnak látva / rajtad 
a szelíd tébolyt”.  

Haláláig megfigyelték, követték minden lépését. „Egy golyót én is 
érdemelnék” – mondta nehéz szomorúságában, de akkor már nem írt. 
Látom hulló fehér hajával Petőfi szobra előtt „a zuhogó esőben”, s ma 
is látni vélem, hogy a „fegyvergyári próbalövések jóslásainak ütemére” 
hogyan készül benne „ratatata... a magyar vers”. Mint „aki csatából 
menekül, s már elérte a kukoricást; s csak nem szünnek a dobajok 
mögötte”. 

– 11 –
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Tamási Lajos nevét sokan ismerték, ismerni vélik szerte e világon. De 
egyetlen versből nem ismerheti meg senki igazán e gazdag költészetet. 
Azért állítottuk össze ezt a könyvet, hogy végre minél többen megis
merhessék őt. A forradalomban elhíresült verse 33 évig nem jelenhetett 
meg hazájában. Föl sem becsülhető kitüntetésnek éreztem 1989-ben, 
az Oly sok viszály után c. antológia összeállításakor, hogy rám bízta a 
Piros a vér a pesti utcán közlését. Most pedig, mikor e kötet verseit 
és az emlékezéseket rakosgatom, napnál világosabban ragyog fel újra 
előttem, hogy milyen nagy élménye lehetett 33 éves férfikorában a for
radalom, hiszen ifjúkorától a szabadság szeretete és a zsarnokság gyűlö
lete jellemezte; minden érzését, minden gondolatát, egész személyiségét 
áthatotta. Szerelmi líráját ugyanúgy, ahogy politikai líráját, anyja iránti 
szeretetét ugyanúgy, ahogy a munkásokba vetett hitét, velük való érzel
mi azonosulását. A magyar nép közös reménysége, a jobb jövő várása 
izzik költészetében, most és mindörökké. Tamási Lajos egész életműve, 
emberszeretete a forradalomban gyökerezik. 

A magyar irodalom a nemzet lelkiismerete, emlékezete és várakozása 
volt mindenkor. Költészetünk egy-egy tiszta csúcsa a magyar nép egy-
egy tiszta álma, közös reménye, vágyakozása. A magyar költészet fényé
ben a nemzet nagynak, tisztának, szabadnak akarta látni önmagát. A 
pesti utcákon tüntetők, a vérző diákok és munkások legigazabb álmun
kat álmodták 1956-ban: függetlenségünket, szabadságunkat, emberi 
méltóságunkat. A történelem nagy pillanata az, mikor a nép megelőzi 
vezetőit, megelőzi költőit is. Ledobja sorsa terheit, megmutatja igazi 
erejét, világraszóló győzelemre tör. Szabad és boldog akar lenni, előbb 
csak érzi, de már tudja is, hogy e küzdelemben még a vereség is magasz
tos. Így történt népünkkel 1956-ban. A nép után a költők ébredtek leg
korábban, s költeményekben próbáltuk őrizni a vereséget szenvedettek 
becsületét. Hervadhatatlan virágok csokra a magyar költészet, s benne 
Tamási Lajosé. Történelmünk legszentebb pillanatai valóban a nemzet 
„közös ihletéből” és közös vállalkozásából fakadtak. Minden nagy köl
tészet győzelem a halálon. Győzelmünk akkor lehet termékenyebb, ha 
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költészetünk, Tamási Lajos költészete is termékeny talajra hull, s ahogy 
távolodunk az időben a hajdani eseményektől, úgy válik egyre világo
sabbá: Tamási a „nép nevében” emelte fel szavát nemcsak október 23-
án, hanem a leverettetést követő évtizedekben is. 

Kötetünk első részében Tamási Lajos verseit ciklusokra bontva kö
zöljük, a könnyebb tájékozódás kedvéért. A kötet verseit két kiegészí-
tő fejezet követi: 1. Tiszteletadás – pályatársak, tanítványok főhajtása a 
költő előtt; 2. Tamási Lajos költészetéről, irodalomtörténeti jelentősé
géről G. Komoróczy Emőke tanulmánya: „Nincs sehol megoldás, csu
pán a vállalt sorsban.”

„EL NE FELEJTSE, AKI ÉL, / mert úgy született a szabadság, / 
hogy hullt a könny és hullt a vér.” 

Emlékezzünk Tamási Lajos költészetével a forradalomra, a magyar 
nép legszebb álmaira, legigazabb önmagunkra.

Benke László 
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Az első villamoson

Ti gyújtotok meg minden lángot 
ti férfiak és tiszta nők, 
fölkeltitek az alvó várost 
ti kora munkába-menők, 
ti, izzadtsággal, borostásan, 
s töredezett tíz körmötök 
a hajnal nyirkos ujjasában 
szaggatja a téli ködöt. 
Apám gyalog járt régen. Sápadt 
arca kékre merevedett, 
hajnalban rácsapott a bánat, 
soha fel se melegedett. 
Így őrzik nékem holt apámat 
a metsző téli reggelek. 
– Oh, drága tűz kell a világnak, 
hogy földerüljön lelketek, 
s olyan szelek, akik ha szállnak, 
jókedvre melegítsenek, 
s hogy konok telek fagyosságát 
örökre oldja bennetek: 
a zsarnokság mindenik házát 
fölgyújtanám tiértetek, 
hogy annál melegedjetek!

1952
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Előszó

Mint a vihar, röpítve vitt a drága 
sodrás, a fölfelé futás, 
s oly egyszerű volt sorsod logikája 
hogy: becsület vagy hitvány árulás, 
hogy tűz vagy víz, hogy a halál vagy élet, 
de most ezer gomolygás összefut, 
töprengve zúg föl mély húron a lélek, 
hátad mögött is fölkérdez az út.
S a jaj, a sírás fölszáll keveredve, 
értelmüket váltják a szavak, 
ha kérdezel, várhatsz a feleletre, 
és megtudod, hogy csak magadra vagy.
Kéz a kézben 
eléd áll igen és nem, 
az így vagy úgy ideges ujja ránt, 
s hogy hallgatni-e a legnagyobb érdem 
mikor kemény szavakra vár hazánk? 
A szolgák járnak, mint aki süket, 
reszketve sütik pecsenyéjüket, 
lapulnak szimatolva, fegyelemmel, 
fontolván, hogy: szabad vagy érdemes? 
S neked mindennap tenned, döntened kell, 
sorsunkat megjelölni a neveddel, 
hogy forradalmár és költő lehess.

Nehéz vagy könnyű – Beleroskadok? 
Csak annyit érek, amennyit vállalok. 
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Mert szívemben a jövőt hordozom 
és alkuba már nem bocsájtkozom.

Vak sorsomat – se szégyenem se titkom, 
küzdő ember-arcomhoz igazítom.

S nem én mérem, hogy napok-évek őrzik 
nevetésem és homlokom redőit?

Úton vagyok s magamnak panaszlom: 
most küzdöm végig elmulasztott harcom.

1955
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Nyárvégi viharok

Torlódnak súlyosan az égnek lobogó fellegei, 
felzúg az esti szél, fekete hárfáit megzengeti.

Először mintha kél távoli üzenet, halk fuvalom, 
esteli utakon fölveti fejét az ember és föl a barom.

Elpilledt virágok rezzenő, fölriadt harangja szól, 
gyanakvó szarvas a zengetett szelekre rászimatol.

Megdűlnek füvei, szerelmes zsongásból lehűl a rét, 
zöld tücsök elejti aranyos-szólású hegedűjét.

Vadászó röptében figyelve, zúgva leszáll, 
páncélos szárnyait ejti a fekete szarvasbogár.

Vonatok kerekén gyorsulva szökken a sebes futás, 
mélyebb a mozdonyok torkán a mély dohogás.

Távoli intés szól, puhán még, lágy üzenet, 
fordulván szárukon egymásra néznek a falevelek.

Mindenki hallgatja megállva, mindenki felel neki, 
mikor az esti szél fekete hárfáit megzengeti.

Munkából jön a lány, oldódik arcán az öröm és gond, 
keblére búvik a fuvalom, rázkódik-beleborzong.

Repkedő szoknyáját kezével kapkodva szorítja le, 
pöröl a széllel és kopogva szalad és pirul bele.
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Fönn már a fellegek fölborzolt, lobogó sörénye zúg, 
zörögve húzza le anyánk az ideges ablak-zsalut.

Kis kapuk nyikorgó félelmét reszketve fogja a zár, 
fészkében vakon és csipogva jajdul a kicsi madár.

Magányos jegenyék hajlongó, fekete csóvája nyög, 
közelgő fellegek vas-talpa dobog és földübörög.

Minden kis nevetés megfagy és jókedvű szomorodik, 
házacska, hegytető, mező és rengeteg összebujik.

Víg dalok bénultan lógatják ezüst kis bokáikat, 
vihar jön, távol már ütik a nagyöblű réz-dobokat.

Gyorsul a lélegzet, mindenki kiabál, üvölt-dadog, 
fölbúgnak városok fölött a kifeszült fém-huzalok.

S millió csillogó lövedék zápora robban elő, 
levelek jajja sír, perdül és csattog a palatető.

Behúzott nyakak és toporgó lábak és lesunyt fülek, 
öreg fák gyökerét görcsökbe rántja a vak rémület.

Szűkölő kutya fut, vas-láncát letépte, utcára ront, 
hegyeken sudár fák, megfeszült félelmes ijja jajong.

S fák-egek, állatok, emberek meghajtott rémületét, 
villámok lobogó pengéje vakítva szaggatja szét.
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Vállukon fekete, koromszín köpönyeget 
sejt a szív: haragvó, meglódult isteneket.

– Villámok, villámok, nyárvégi viharok, ti, 
mit tud az ég és föld zokogni, jajongni, kavarogni.

Villámok, villámok, égzengés szent lángjai, 
milyen fényt hoztok rám életem haragvó villámai?

Milyen düh, szerelem villogó kései veritek át 
nyugtalan vas-szívem szüntelen sugárzó mágnesfokát?

Reggelre jó napfény süti a réteket-ablakokat, 
idebenn tovább is ütik a nagyöblű réz-dobokat.

Valaki zúgatja szívemnek nyugtalan viharait, 
józanság-Szentgyörgye, taposd el fekete sárkányait.

Villámok cikáznak, ragyognak földtől a fellegekig, 
nagy tüzük megéget, szívem is, lelkem is sebesedik.

Zúgással, zengéssel tele az ég-levegő, 
úgy állok benne, mint szikrázó, lobogó áramszedő.

Löknek és vonzanak, robbannak törvény szerint, 
csillagok kapuján jajongnak emberi reményeink.

Villámok, villámok, tűz-karmú, arany sasok, 
nyugtalanság-hozók, lobogók, fájdalmasok: 
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Ez az én gyönyörű, világot teremtő, vihar-korom, 
ujjongva köszöntöm s keserű kínjait elátkozom.

Azt zúgja: állni kell, égni és elégni, nem hajlani. 
Szikrázva vágnak szét s megölnek gyönyörű villámai.

1956 nyara
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Rapszódia  a  józanságért

Miféle démonoktól fricskázva, meggyötörve 
ülsz és merengsz, asztalra könyökölve? 

Mit akarsz elkerülni, mit akarsz mégis szólni, 
ideges ujjaiddal mit akarsz kidobolni? 

Vert szavaid pirulnak, kikkel szólnál, 
mi lesz veled, ki tettek fia volnál?

Állj helyeden, semmit se tétovázva, 
előre nézz, ne nézz vergődve hátra.

– Sűrű zápor zörög a lombokon, 
lelkem erős zúgását hallgatom.

Nem nézem én sem – így a szél, miért kell 
e lombokat zúgatnom nappal-éjjel,   

s felhőket hajtanom, majd estetájt 
megfuvatják valahol a megálljt,    

s hallgatják erdők és virágok szelíd 
szívvel a békesség fölszálló kürtjeleit.

Állj helyeden és tedd a dolgod szótlan.
Csak a cselekvés: egy vigasztalód van.

Sorsáért emberi kínja van a szelídnek.
Mese-fa: hullása csillogó leveleidnek.

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   22 2016.08.22.   21:49:10



– 23 –

Aranyos ágaid reccsenve törnek-fájnak, 
zengések, madarak fölverik holdfényes koronádat.

Vadrózsa ligetben gyomokkal fölverve jajdul az út, 
lovukat vezetik, sírnak az eltévedt királyfiúk.

Liliom jelekkel fölkelnek dobogó hadseregek, 
ölnek és rabolnak, kardhegyre tűzik a kis gyereket.

Szűzleány sikolyát színezüst csokorba összeszedik, 
derekát megtörik, vadul és röhögve megfektetik.

Hetvenhét rabló is táncol és böfögve torát üli, 
üveg-hegy tetején holló ül, csőrét és karmait köszörüli: 

Dávid sem hegedül, hidegen szikrázik a holdvilág, 
harmadik fiú sem éri el mezítláb Bergengóciát.

Iszapos folyókba zuhannak káprázó arany hidak, 
kantárom elszakadt, hogy tartom tajtékos lovaimat? 

Vándor is hiába fújja meg esengő sípjeleit, 
sehol a tündérek, fekete vihar is fejére esteledik.

Megakadt varázsló, ne ráncold pergament-homlokodat, 
szórhatod síron nőtt, átkozott, fonnyadó virágodat:   

béka ül, vizipók habzsolva siklik a tündér-tavon, 
halottak nem szólnak, feküsznek makacsul, hallgatagon.
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Törpe az óriás, aranyos kastélyban véres a kincs, 
Árgyilus hűtlen lett, Ilona csókjának varázsa nincs.

Szerelem tündére, aranypor nem fedi szárnyaidat, 
bárkivel ágyba bújsz, eladod szépséges bájaidat.

Gyöngy ruhád letépve, alabástrom karjaid íveinek 
varázsköre égve keríti tündöklő kebleidet.

Suhanc vágy, vad szívem titkodért eseng és megrészegül, 
S nincsenek titkaid. Szárnyad sincs, vallod be kegyetlenül.

Hol vagy te álmodott, kitalált, hol vagy te mesebeli, 
lelkem sok visszhangja, hol vagytok szerelem tündérei? 

– Suhanás szívemen, arany ág, arany dió, 
szivárvány madarak, széphangú, röppenő sárgarigó.

Mese-fa hullása: nekem fáj, hogyha fáj valakinek, 
ágaid véresek, életem, sorsom is beleremeg.

Nekem fáj: sírva is én töröm varázsolt ágaidat, 
papiros rózsádért nem adom emberi álmaimat.

Haragos-jóságos istenek trónjai zuhannak-leomlanak, 
másra, mint szemedre-szívedre szegény nép, ne bízd magad.

Meleg kell, egyszerű szavakból öntött beszéd, 
keresd az igazság cicoma nélküli bűvöletét.
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S vihart is fejemre, inkább, mint óvjalak vak nyugalom, 
fölveted márványszín homlokod, megsértett forradalom.

Mese-fa ágaid, papiros rózsáid megtéped, elhajítod, 
fiaid, lányaid merészen, szabadon dalolni megtanítod.

Itt állunk készen sok dalodat boldogan elzengeni, 
szabadság rózsáit pirosló vérünkkel megfesteni.

1956 nyara
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Három  ciprusi
görög  kivégzésére

Sugaras a ciprusi tenger 
s nem ülnek már hajóra.
Bombát dobtak a katonákra 
vagy az angol helytartóra?

Most mellükön vér-rózsa sír, 
fölöttük megdermedt magasság, 
s távírókon kopog a hír: 
mit ér a ciprusi szabadság?

…Eddig jutottam el a versben.

S itt állok vérben és esőben 
a Kerepesi-úti temetőben, 
örökös szégyenemben.

Itt négy koporsó érce sír, 
föltépi a gyászdobok hangját, 
s távírókon dadog a hír: 
mit ér a ciprusi szabadság?

Mit ér legszebb hevületünk és 
mit ér a hősök harca?
A testvérgyilkosság sötét 
árnyéka hull a Duna-partra.
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Szemeinkkel sírnak a holtak, 
a becsapottak, gyanakvók, 
ujjainkkal tapintanak 
s verik a döngő börtönajtót:

Föl, föl szegény nép, föl a harcra, 
fogd le a hóhérok kezét!
– Föloldod-e, szabadság virradatja 
a nemzet irtózatos szégyenét?

Megkínzott arcunkon be halvány, 
be szomorú a fény.
Magyar, görög, vagy szláv, vagy albán?
Jaj, melyik vagyok én?

1956. október 6.
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Keserves fáklya 

A gyanakvással önérzetében 
megsértett nép nem csapott lármát, 
csak összenézett és legyintve 
megvonta vállát.

S végezte sok dolgát nyugodtan. 
Fekete bányákba görnyedt.
Forgatta a kalapácsot.
És bevetette a földet.

Mert az embernek élni kell, 
élni és cselekedni, 
nem volt több dolga, mint máskor, 
s nem volt több ideje pihenni.

Vezérei ostobaságát 
jószívvel meg is magyarázta, 
csak a gyanakvás fájt szívének 
s rászokott a szomorúságra.

S ha csuklott is magányos sírás: 
fegyelmezett volt szobor-arca, 
sok könnyeit, sebeit-gondját 
önáltatással letagadta. 

Mégis, lelkében fölütötte 
fejét a kétség és a bánat: 
hol késik már melege-lángja 
az ember csillagának?
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A nagy szavakra szeliden 
és röstelkedve lemosolygott, 
hallgatta, hogy jól megy a sorsa, 
szorongva hallotta, hogy boldog.

– Jaj, a szabadság ege-kékje 
nem tud magyarul kiderülni? 
Nyílik itt nagyság, vágy és szépség, 
de csak félig tud sikerülni.

Felemás ég, felemás ének.
Forradalmak szemétre lökve. 
Milyen parancs ez: megmaradni 
felemás népnek mindörökre?

S beletörődve el is hinni: 
hogy, hiába, nem viszi sokra, 
hogy éretlen és készületlen 
a felnőtt-emberi jogokra.

Hogy szégyene kihullott vére, 
hogy vétkezett valaha régen, 
hogy bűnösként, féllábon állhat 
a népek körében. 

Lehet, hogy meghalok maholnap 
s nem fog rajtam öröm sem átok, 
de szigorú, szorított szájjal, 
mert én soha meg nem bocsájtok.
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Mert a szegénység vak örökség, 
viszem én is súlyát a gondnak, 
de mit felelsz a szegénynek, hogyha 
hite-lángját eltékozoltad?

Ha most gyanakvó szemmel nézi, 
– tanulván – a hívást,  az intést, 
s nem kap tőle földi sem égi 
isten mást, csak fáradt legyintést?

– Ezer-arcok ráncai mélyén 
bukdácsolva, tapogatózva 
lobogok, jaj, keserves fáklya, 
mégis reményre, újabb riadóra.

Nyílj ki, vérünkből nyílj ki végre 
forradalom, te örök álmunk, 
– vagy könnyűnek találtatunk és 
a varjú, ha károg utánunk.

1956. szeptember 28.
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Halottak napja

– Menj el a térre
ahol fekszenek,
mondták – csak menj oda
ha nem hiszed.

Elindultunk
és néztük, hogy dörög
egy helikopter
a város fölött.

Kocsikon fegyver,
tankok, katonák
vonultak
a Szabadság-hídon át.

A rádióban
dobolt a gyászzene,
szél fujt, a város
vad lélegzete.

Esőben csillogtak
a háztetők
amikor megálltunk
a tér előtt.

Sötétedett már,
nem láttuk a vért,
csak a gyertyák
lobogtak a holtakért.
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S nem tudtuk, hogy
ki ölt és ki a holt?
Hullt az eső,
halottak napja volt.

1956 november 
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Egy körúti sírkeresztre

Már holtunkban ki győz le minket?
Sír az idő, rajtunk tanul, 
s őrzi megdermedt könnyeinket 
hallgatva, mocsoktalanul.
Nevünkre most a szégyent hordják, 
de tudjuk, boldogtalanul, 
bennünk dobogtál, Magyarország.

Bennünk sugárzott meggyötörve, 
de mégis tisztán az a vágy, 
hogy hozzunk kedvet már e földre 
s a munkásnak igaz hazát, 
ahol gondját-gondjába öltve 
a munka boldog templomát 
karunk és elménk felköszöntse.

Jöhet akárki, jöhet bárki, 
hatalmában csak addig ér, 
amíg sírunknál meg tud állni 
s kezéhez nem tapad e vér.
Van már időnk szavára várni, 
zúgj csak fölöttünk őszi szél, 
s aludjunk, tavasz katonái.

Misét mond értünk most a pápa 
áldást oszt mind a két keze, 
nem érted mentünk barikádra 
papok jóságos istene. 
Sem a tömjénfüst, sem a bálvány, 
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csak a mi szívünk könyörül 
és sír a magyarok hazáján.

Lesz-e nyugalmad lenn a sírban, 
zokog-e érted majd virág?
Én fölemeltem amíg bírtam 
a fájdalom megtépett zászlaját. 
S kik az idő hívását értik 
tudják, hogy ott énekelünk 
a körutakon véges-végig.

Budapest, 1956 november
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A megdermedt hegyvidéken

A megdermedt hegyvidéken száll a köd,
eltűnnek benne az utak,
a hangtalan gomolygás feldübörög,
erdők hallgatják némaságukat.
Naphosszat állnék, úgy, hogy meg se rebben
szemem és számról nem hullik a szó,
nehéz és szörnyű csend van a szívemben,
annyit tudok csak: elárultak engem.
S még nem tudom, hogy ki volt az áruló.

1956 november

– 35 –
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Epilógus

Számotvetettem jóval és a rosszal, 
kegyetlen és nehéz a mérlegem, 
birkóztam angyalokkal és gonosszal, 
isten s ördög alkudott velem.
Meghajszolt a szűzesség és a vágy 
és elkártyáztam lelkem aranyát, 
elszórtam tékozolva minden titkát 
s ajtóm becsapták, boromat mind megitták, 
s röhögve, úgymond: magamba nehogy fázzak, 
fölgyújtották fejem fölött a házat.
S nem maradt más belőlem, csak fölégett 
vesszőfutás, kínlódás, félelem.
Önönmagát fölfalta ez a lélek. 
Nyitott sebek hallgatnak mellemen.

1956 december

– 36 –
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Sugarak záporában áll a ház
(Válogatás ‘56 decemberétől ‘63 decemberéig)
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Fémes csikorgás

Valami rossz tréfán nevettünk 
éppen, mikor az ajtó kicsapódott 
s a robotok beléptek gyorsan 
bár különben sietség nélkül.

– Jónapot! –- szólt köztük az első 
s közelebb lépett hozzánk, míg a többi 
elállta az ajtókat s ketten 
a nyitott ablakhoz kerültek. 

Látszott a legelsőn, hogy ez a híres 
legújabb típus: szép magas volt, 
könnyedmozgásu s okos és csínos arcán 
határozott értelem tükröződött.

Megállt s lassan mindegyikünket 
tetőtől-talpig végigmért és aztán 
visszatért hozzám. Éreztem, hogy rajtam 
tapogatnak a páros fotocellák. 

– Azt hiszem, Önt keressük – mondta halkan 
s finom kis meghajlással, amit enyhe 
fémes csikorgás kísért. – Kis türelmet 
kérek csak – tette hozzá, –- s rögtön végzünk.

Közben a többiek már könyveink közt 
kutattak s egynéhányat átlapozva 
magukhoz vettek, s lomha, lassú 
mozgással körbejártak a szobában.
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Bosszúsan fordultam a főrobothoz: 
– Milyen parancsot kaptál? – Sürgetőleg 
intett, hogy indulunk már. – Azt, hogy rögtön 
vigyük magunkkal Önt s ha lehet, élve.

– Micsoda ostobaság! – ugrottam föl 
gyorsan, de már szorosan közrefogva 
álltam a vas-gyűrűben, s aztán medve 
járással kisodortak a szobából. 

S a lépcsőkön is hallottam a fémes 
csikorgást térdeikből, ahogy súlyos 
léptekkel levezettek s lent is várt egy 
társuk, kiről nem tudtam már, hogy szintén

robot vagy hús-vér ember? S most először 
éreztem a szívemben vad szorongást.

1956 decembere 

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   40 2016.08.22.   21:49:11



– 41 –

Valahol, nem tudom hol

Valahol, nem tudom hol, eljajdul már egy este: 
az égen felhők futnak szárnyukkal fényesen, 
s nem lesz időm, látom, levélre, üzenetre 
amikor váratlanul hozzád megérkezem. 
A lépcsőn fölfutok majd s fordulva nézek vissza 
feszülten állok míg a csengőhöz ér kezem,
félek, hogy idegen lesz, ki az ajtót nyitja, 
s elárulom magam, ha neved kérdezem. 
Az ajtót némán nyitnod neked kell jönnöd gyorsan 
s bezárnod jól mögöttem, tudván, hogy léptemen 
az üldözők csapatja már itt lehet nyomomban 
s el kell még igazodnod szaggatott beszédemen, 
addig, míg meg nem halljuk kívülről a parancsszót 
amikor reccsenéssel ránktörik majd az ajtót. 

1957 tavasza
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Sugarak záporában áll a ház

Sugarak záporában áll a ház. 
Szikrázó fény veri a kék hegyoldalt, 
s alul, a mélyen hallgató folyópart 
mentén tünődik néhány vén halász. 
A hegyen túl a világ vége van. 
A hegyen innen örök béke van. 
Nem tudni, hogy hová és merre fut 
fűben hasal a keskeny kocsi-út, 
és rajta mint egy eldobott írás 
gyűrött sora, kígyózik puha, vékony 
porában az iramló, gyors keréknyom. 
Sugarak záporában áll a ház: 
sarkig kilökve ajtó s ablaka, 
kenyér az asztalon, de még szegetlen, 
a szobában a kettős ágy vetetlen, 
lehull a nap: senki sem ér haza, 
fölkel a nap: senki sem indul el, 
nem issza boldogan a kék verőfényt 
vadrózsa kússza be a kerti ösvényt, 
a lépcsők alját vadfű veri fel. 
De a falak csöndjéből éjszaka 
fölszáll a lőporfüst s a vér szaga, 
s a keréknyomon hosszan, ismerősként 
lobog el egy sikoltás szallaga. 
Merengenek a folyóparti fák 
roskatagon sírnak a vízi-vének, 
csak a mező küldi a tiszta égnek 
a mámoros kamillák illatát.
Sugarak záporában áll a ház.

1957
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Vereség

Köröskörül trombita szól s világít 
a tűz és győzelmet jelez, 
nyugodt lehetsz, nem a te trombitáid
s nem a te örömtüzed ez.

Szükség volt martalékra s aztán: önként 
vállaltad, csak így sikerült, 
van rendje mégis annak, ami történt: 
sereged vérzik, de megmenekült.  

Jól jön most, szóljanak a csinnadratták 
ropogó tűz és kürtök hangjai, 
fájdalmaink sok megalázó hangját 
legalább nem lehet kihallani. 

Még a sötét is jó most, hogy bezúzott 
mellünkön nem láthatjuk a vért, 
és szégyenünket sem az önmagunkat 
gyalázó és becsmérlő szavakért.

Az úri megtorlásnak irgalmatlan 
órája, tombolása már közel; 
megőrülünk a gyászban és haragban, 
úristen, hol vétettük el? 

1958
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A rend

És helyreállt a rend már és fölötte
keményen és szilárdan áll a törvény.
Csönd van. S ennél nem telik többre
a megreccsent gerincek földjén.
Nyitott sebekre ráfagyott a
megalvadt sűrű vér vörösse.
Födetlen idegek remegnek
s a csontok rosszul forrnak össze.

1958-59
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Reggel

Amikor reggel kivezették
bekötözött szemmel a térre
a vén foglyot, a vad szakállút,
meglátszott, hogy remeg a térde.

Nekidobta hátát a falnak,
ennyi tellett rémületéből,
s lába előtt már tócsa fénylett
verejtékből s vizeletéből.

Köröskörül az apró házak
figyeltek, szinte elhagyottan,
s hallatszott jól, hogy könnyű tankok
cirkálnak a külvárosokban.

S mikor a három katonának
parancsot adtak a lövésre,
a vén fogolynak nem jutott már
idő sírásra, hördülésre:

megrándult testét iszonyodva
földobta és levágta a porba
a kín, s villanó dördüléssel
három géppisztoly letiporta.

Három katona megy a téren,
fény veri parafa-sisakját.
Egy közülük várja a bosszút,
mert sejti, hogy megölte apját. 

1958
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Vásár

Körülfogta a százhúsz lengyelt
a zsibongó piaci lárma,
hátuk mögött géppisztolyokkal
röhögve állt az elit-gárda.

Hét fegyveres mindössze, nem több,
de mindegyik jól érti dolgát,
s százhúsz fogoly, mellükön sárga
tigrisként térdel Németország.

Kopaszranyirva, megkötözve
csak az idegen földet nézik,
parasztok jönnek s gyanakodva
mustrálják a foglyokat végig.

Izmaikat megtapogatják,
járatják őket s egyik-másik
gondos paraszt megnézi foglya
nemi szervét és a fogát is.

S egynek e vásár zsivajában,
már összekötve, mint a többi
a vállait tapogatónak
van ereje arcába köpni.

Mert mindig kell támadni egynek,
legalább egynek, ki lemossa
szivünkről a mocskot, a szégyent,
habár a gárda letapossa.
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Habár a társak a kötélen
iszonyodva húzódnak hátra,
s magára hagyják, mégis ebbe
rendült bele az elit-gárda.

Abba, hogy egy megjelölt senki
az alkut nem győzte kivárni
feje fölött s így szólt: – Az embert
nem lehet megalázni.

1958-59 
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Közvetítés  

Meg kell adni, remek egy gondolat volt ez, Felség!

Valóban: félre az édeskés műfajokkal, 
s lomtárba ti holdfényes diszletecskék, 
operett-háborúcskák, igaz drámát 
látunk a Képernyőn most 
igen tisztelt 
nézőink, 
végre egy tömegkivégzést! 

Rendezte: II. N. N. király.

Mert a dilettáns rendezők idáig 
szemérmeskedtek, zenekart hozattak, hogy 
hegedű meg fuvolaszólamokba 
bujjanak, rejtőzzenek, – ámde mindez 
szokványos álművészet, hamisítás, 
hol a tanulság elsikkad, 
mi tiszta műfajt 
teremtünk végre az erőnek.

Hozzák is már a megbilincselt 
bandát a teljes elégtétel 
ünnepi színhelyére, – reméljük Önöknél is 
éles és tiszta a kép; 
most szedik le 
őket a szekerekről, s hogy dülöngél 
tántorog félelmében némelyik, de 
akkor bizony 

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   48 2016.08.22.   21:49:11



– 49 –

vigadtak, mikor mocskos 
kezüket Királyunkra fölemelték!
Ezek a cölöpök már. Amint látják, 
rákötik őket szorosan, mert 
amilyen hitvány népség, mozgolódva 
zavarnák a célzásban fiainkat.
Kik, íme, láthatók is. Ők, a hűség 
fölesküdt angyalai, sorakoznak. 
Előttük aztán összehúzza 
magát a gőgös lélek és leroskad, 
adassék végre tisztelet már, 
tisztelet 
a kivégzőosztagoknak!
Annál is inkább, mivel próbált 
mesterlövészek valahányan.

A Különleges Bíróság Elnöke 
hozza most a kegyelmi kérvényt 
Királyunk színe elé, aki lassú 
méltósággal átveszi tőle, aztán 
egyetlen mozdulattal szétszakítva 
sarkával megtapossa s némán int, hogy 
Nincs kegyelem! 
Nincs kegyelem! 
Minden a Törvény s Jog szerint legyen! 
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S megperdül a dobszó. Ti, derék 
dobosaink, verjétek, zengessétek,
hadd hallja s lássa a világ, hogy 
győztünk az áruláson! Nem marad más 
hátra 
csak a Vezényszó 
meg a Sortűz!*
És itt már újra csak a cölöpökre** 
kötözött árulók, mind, ahogy végsőt 
vonaglanak, 
s láthatják, vérük is mily 
szennyes-fekete, mint a bűn. És hányan 
összerondítják magukat, a hősök.

Most visszajátszuk Önöknek, hogy lássák 
mégegyszer s lassítva is az utolsó 
képsort. 

1958-59

(*A salgótarjáni és mosonmagyaróvári sortüzekre utal)

(** A Gyűjtő börtönudvarának kivégzőoszlopai)
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Pierre Mulele halálára*

Messziről hiába látszik 
szépnek a föld és gyönyörűnek, 
Mulele mai! – még mindig 
pusztulnia kell itt a hűnek.

Totemeinkre rossz idő jön 
birkák és jámborak vagyunk még, 
ez az éhes ravaszok földje 
nem a mi fénylő csillagunk még.

S hiába is hisszük, hogy megvéd 
Mulele, a varázsszó minket, 
mindig akad hóhér, aki 
földarabolja a szivünket, 

azt eszik mindig, azt zabálják 
falják föl legelőbb, 
aztán meglékelt koponyánkból 
kikanalazzák a velőt, 

s mint tökhéjat, sarokba vágják, 
– erre valók vagyunk mi mind 
szelíd hívők, jót akarók, oly 
szépen zörögnek csontjaink.

Most, hogy elült a harci dobszó 
s csak altató muzsika szól, 
törvényeinkben még a jó is 
ellenünk fordul s megtipor.

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   51 2016.08.22.   21:49:11



– 52 –

Mulele mai! – de jön majd 
aki igazán tiszta, jó, 
s akit már nem fog a ravaszság, 
se kés, se rakéta, sem ágyúgolyó, 

s kit nem szelíd zengzetek visznek 
de a harag viharai. 
Légy a pajzsunk! Te védj meg minket! 
Mulel mai! Mulele mai! 

Fehér lesz, vagy fekete? – mindegy, 
csak értünk szóljon egy napon. 
Mulele mai! – És sírunk, 
hogy bennünk sem lesz irgalom.

1958-1961

*Patrice Lumumba, a Kongói Köztársaság első miniszterelnökének kegyetlen meggyilkolá-

sával Nagy Imre miniszterelnök meggyilkolására utal 
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Láttunk már

Láttunk már mocskot palotában
sugárzó fényt földes szobában
nagyságot sárbavájt veremben
törpét hatalmas díszteremben
nagy tereken csikorgó láncot
börtönök mélyén szabadságot
bukást is boldog szárnyalásban
s győzelmet mondhatatlan gyászban.

1963

– 53 –
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Az ács  

Kezemhez szoktatott szerszámaim hevernek. 

A néma kalapács 
síma nyelén 
kihűlt a jó fogás 
melege, 
a villogó fűrész 
gerince lassan ernyed, 
hallgat a fejszesuhanás. 

József vagyok, az ács. 

Ceruzám piros bánat: 
megölték egyszülött fiát, 
mit mondjak Máriának?

1963

– 54 –
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Zsákhordó
(60-as évek verseiből)
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Küzdelem
Kis Ferencnek

S körülfogott rikoltás, csinnadratta,
meg düh, mely rögtön fegyverhez kapott,
s vigasztalás, közöny, de két kezemmel
löktem el az idegen bánatot.

– A tettek és az álmok rádcsikordult
gyötrelme – mondták – neked nem elég?
Ne bajt keress magadnak újra, inkább
kutasd föl, merre van még menedék?

Valamit elvállaltam – mondtam én, s hogy
kötésem is van, nélküle vakon
járnék, mint a magányos bujdosók a 
véget nem érő országutakon,

birkózva is vele, de megjelölve:
fiának tud, küzdésre ő szorít,
vele a gond, az én gondom, s megérti
a csöndet és a szótlanságot is.

S láttam, aki játékkal megelégszik,
kalandozik csapongva, merre lát,
s a visszajáró holtaktól vacogva,
káprázatokkal szédíti magát,

s pirítva rámcsapott a gyors ügyesség,
riadt barátság fröccsent ellenem,
s nehézkesen forogva nem tudtam, hogy 
magamért kivel kell megküzdenem?
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És elfogott a megdermedt, magányos
órák ütése, mikor nincs tovább
se keresés, se töprengés, s az ember
boldogan széjjelzúzná homlokát,

s futottam félországon át az őszi
dombokon, a leomlott ég alatt,
zihált a csönd, és hallgattam az esti
lázvert, szorongó külvárosokat,

s lettem alázott, sárba letiport, és
lettem szabad és tiszta sugaras,
ezért fehér, mint hó a lelkem,
s ezért fekete, mint a vas.

Valahol testvérem van, tudom én, ki
előttem jár, megáll és visszaint,
szid, bátorít, riaszt és harcol értem,
testvérem szív és gondolat szerint,

s ki jól tudja, hogy nincs sehol megoldás,
csupán a vállalt sorsban, bármi jön,
s ha elesünk is, ragyogva borul ránk
szemfödőnk, a megharcolt öröm.
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Pesterzsébet

Mióta elhagytalak titeket, poros utcák,
te szűk világom, szabad és merész
a vágyaimon fölkapva s elsodorva,
de sokszor idegenben jártam én
magányosan és félszegen, kerülve –
a hangos szót, a sírást is magamba
fojtva: csak egyszerű anyámnak
s holt apámnak kerestem volna jussát.
S még most is elfog néha a gyanakvás
a hegyi villák pompáján, kerti-ház
magányos gőgjén, lakásnyi garázs
láttán: vajon miféle népek lakják?
Miféle itt az öröm és a gyász,
mit zúgnak itt a vadgesztenyefák?
Mosókonyhák marása ég szivemben,
anyám messze, tud engem idegenben.
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Ahol már jártam egykor

A meztelen kar remegve rámfonódott,
tér és idő ledűltek, mint a fák,
elküldte hozzám bosszúból a boldog
isten legszebb kiűzött angyalát.
Szívemben fáradt futását a vérnek
kegyetlen rohanássá verte föl,
idegeim meggyújtva csonkig égtek,
s fényükben ott futott egy ifju táj,
s zuhanva, bár még árnyékok kísértek,
láttam, szelíd omlása van az égnek
köröskörül, s a kezdetnek s a végnek
árnyéka nincs és nincs hatalma már.
Beváltják titkukat a messzeségek,
a sóvárgás magára rátalál,
és tisztán zúgnak csak sejtett beszédek,
s a mondhatatlan szavakká összeáll:
egyszer talán itt elmondhatlak téged,
villant elém, hullván, a messzi táj,
övezve két karodban, s már levetném
a rámrakódott pogány és keresztény
bűnt és hitet, bemocskolt, összetört
reményemet, s míg csókodat keresném,
a megszabadult ég borulna mellém,
s lábam alatt ujjongna lenn a föld,
ahol már jártam egykor. S nem tudom, hogy 
mi lesz velem.
Csak ott lehetnék boldog.
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Hárman  voltunk

Hárman vágtunk neki a víznek,
s éppen, mikor az esti nap
aranyhidat vert búcsuképpen
a kormos Fegyvergyár alatt.
Hazulról szöktünk nagytitokban
tízévesek, mert fogadást
kötöttünk, hogy a kis Dunát most
hármasban együtt ússzuk át.

Mozdulatlan horgászok ültek
végig a sziklás partokon,
mi csapkodva s biztatva egymást
vágtunk a színarany hidon:
– Hárman vagyunk, s ki áll meg hármunk
előtt, ha egy ütemre ver
szívünk? – Mi hárman nekivágunk
az Óceánnak is, ha kell!

Elsőnek Tóth Sanyi maradt le
mögöttünk, szinte könnyedén. 
– Begyulladt – mondta Marton Jóska.
– Nem baj – fújtam, remegtem én.
Ketten a víz közepe táján
jártunk a lángban csillogó
habok között s mert most huzott el
az esti dömsödi hajó:

nyeltünk is jócskán, vert a hullám,
lebuktatott és megdobált:

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   61 2016.08.22.   21:49:11



– 62 –

– Mondhatsz akármit – állt le Jóska,
elég volt, nem megyek tovább;
mit is keresnénk ott a túlsó,
mocsaras parton, láthatod
mi van ott: sás meg békalencse.
– Fordult és magamra hagyott.

Lobbant a nap, s én most is hallom
sugarai lángrobaját,
és félelemmel, sírva vágtam
a messzi túlsó partig át:
ittam vizet és békalencsét
nyeltem és elmerevedett
lábamra moszat, hínár, hűvös
kígyója föltekeredett,

s vergődve is hallani véltem
hogy mögöttem gúny és röhej
csap föl a parton, s mint a szégyen
már könnyeim sodortak el,
fordultam volna vissza én is
állni a biztos part fölött,
de két karom, a szív s a lélek
verése csak továbblökött,
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hanyatt vetődtem, aztán oldalt
próbáltam úszni, víz alatt
buktam előre, könyörögve
a szemközti partot, falat,
hogy lássam, mérjem: meddig tart még
utam, a vad rémületé?
– S csak bezuhantam, kint az éles
sáslapok kardjai közé.
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Csipkebokor

Megkopott glóriát, mosolyra
kedvetlen száját, összefonnyadt,
sovány arcot váltott a sorsa
az én fölkent őrangyalomnak.

Mikor a legfelsőbb hatalmak
elküldték hozzám, hogy segitsen,
annak idején fiatalnak
látszott, mint egy jókedvü isten.

Zilált szárnyát megigazitja
amikor mellém letelepszik,
s néha egész nap nem megy vissza
az égbe, s együtt hallgatunk estig.

Adott volna nekem is többet,
csodát és hitet és szerelmet,
– Fiam, mi nem tudtunk különbet,
nem kaptunk másra engedelmet.

Sokan megálltunk panaszodnál
s néztük, ahogy elfolyik könnyed,
pedig te kedvelt fiunk volnál,
de sejtheted, nekünk se könnyebb.

Kedveztünk néked és nemegyszer
szemet is hunytunk, te ne tudnád,
de hát az istenek miniszter
tanácsa, fiam, nagyon fuj rád.

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   64 2016.08.22.   21:49:11



– 65 –

A könyvben, ahol sorsod töltjük,
kötet van legfelsőbb iratból,
hogy vétkes lelked nem pöröltük
ekkor ezért, másért meg akkor.

Mit tehetek, tartom a hátam,
s nem bánom azt sem, ha kiraknak,
vagy legalábbis hamarjában
nyugdijba küldenek miattad.

Ne is búsulj, nem ér a bánat
semmit ha már megírva sorsunk,
nekivágunk Magyarországnak,
mondván, régen angyalok voltunk.

Lehet, hogy nem telik szivünkből
zengésre, álmodott dalokra,
melegedni talán még jó lesz
lelkünk parázsló csipkebokra.
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Tigrisek

Meg kellett volna mondanom neked, hogy 
hová kerülsz velem majd, hogyha mégis
elindulsz útjaimra, hogy nyugalmad,
vigaszod, békéd nem lesz, hogy az első
varázslat ellobog és szertefoszlik,
s hamvából, mint az árnyék, a gyanakvás
kerül elő sötéten, s én csak égek
haszontalan gondok közt, görcsre görcsöt
kötve szivemben ostobán merengek
szépségeden, s megrontott vágyaimban
előre meglopottan és kifosztva, 
tudván, hogy mit tudsz megadni csodáid
titkaiból, levágva, nyomorultan
nézek mögéd, örökre befalazva
sóvárgó gondjaimba, vak veremben
forgolódván csikorgó szégyenemben,
s a józan ész sem adja meg felednem
hogy más is látott ámulást szemedben
s azt, amit én? S hallgatva sok kegyetlen 
fogadkozásod, gúny lesz, hogy örökké
velem maradsz – Istenné kéne lennem,
s vermükbe hullt tigrisek sírnak bennem.
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Kőlovas
Sipos Gyulának

A Hárs-hegy innen súlyos és magas
ívben komorlik, mint egy kőlovas:

páncélos hátán erdő, sziklakő,
de lovasát leverte az idő.

Ám néha, mikor szürkén, komoran
a futó ég a völgyekre zuhan,

s fekete felhők gyűlnek, mint a vas,
hátán terem a levert kőlovas.

Sarkantyújából villám, láng fakad,
a völgyre hosszú dördülés szakad,

s kirajzolódik roppant válla, hogy
kantárt és zablát rohanásra fog,

kantárt és zablát megeresztve dob,
lovának erdő-sörénye lobog,

s amerre feketedve elhalad,
dörögve omlik le a kőzuhatag,

s szorítja a megrémült völgyön át
tajtékos, szakadékos kőlovát.
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S mikor az égbolt fáradt, ragyogó,
megtörve ott áll komoran a ló,

belül remeg még, reszket és zihál,
orrlikain ezüstös pára száll.

Lovasa a mélységben elmerült;
kitörni most sem sikerült.
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Ikarus beszéde indulás előtt

Jajdult apám s fordult a nagymagasban: 
látta megolvadt szárnyam, hogy zilálva 
csapkodtam s behulltam az óceánba. 
És zokogott, hogy nem segíthet rajtam. 
Zuhanva is tudtam, hogy visszatérek, 
évezredek megőrzik mit akartam: 
S töprengtem. Próbálkoztam. Lezuhantam. 
Meghaltam. S újra kezdtem az egészet. 
Álltak utamba istenek fölöttem 
villámos ég, félelmek nagy csapatban, 
de most már lelkem tőlük elragadtam, 
a mennyet és a poklot félrelöktem, 
s készülve, sugarakkal megkötöztem 
a távolt s minden fényévet lemértem 
kiszámítva, s jártam már észrevétlen 
a Marson és az Androméda-ködben. 
Szorít már sorsom, bárhogy is remegnék, 
én, Ikarus, mindenről számot adtam, 
remeg a föld, a tenger zúg alattam, 
tegnap már elmaradt a hangsebesség 
mögöttem, s holnap küszködve elérem 
fény-szárnyamon sugarát minden napnak, 
s megelőzve röptét a pillanatnak, 
a gyors időt is elfogom a térben, 
hol a halál gyötrelme nem fog rajtam 
ki az eget áttörni megfogadtam. 
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Jázminbokor

1. Hetednap aztán összeszedtük végre 
magunkat lassan, bár még eltörődve 
feküdtünk. Lenn egy csillag mintha égne, 
néztük, de gyorsan elzúgtunk fölötte. 
S mintha kilobbant volna, még szemünkbe 
lángja csapott a megtagadott napnak, 
de fénynél gyorsabb szárnyaink ragadtak 
elátkozott fajunktól menekülve. 
Motorjaink lobogtak robbanásig 
teli erővel, s elmaradt mögöttünk 
a fény, csak tűnő gyötrelme világít. 
– A földi vonzás karjából kitörtünk, 
      nem köt a föld szégyene, gyásza minket. 
      S nem értettük patakzó könnyeinket.

2. – Csak egyszer nézzünk vissza még. – De drága, 
nem ezt fogadtuk, – mondtam. – Tedd meg értem, 
csak egyszer nézzünk még a földi tájra.  
– Lassabban mentünk, hogy a fény elérjen. 
S vibrálni kezdett minden, a ködökből 
a messze föld már jól kirajzolódott, 
szorongva összebújtunk: tűz csapott föl, 
a tenger feketedve hánykolódott, 
vakító fény pengéi szabták végig 
a kelet, nyugat boltjait, s leroskadt 
villámok omlottak a föld szivéig, 
a száraz folyómedrek párologtak, 
     s fönn géprajok, keringve mint a jóslat 
     szállták meg a fehérizzású holdat.
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3. Embert már nem találtunk, csak a szétszórt 
vasvárosok csontváza sírt, meredt föl, 
mint megtizedelt szálfák a hegyekből, 
a föld forgott, de nem az emberé volt: 
egymással szembenálló kontinensek 
között a tenger lökte, kivetette 
ős-szörnyeit, kik vakon s keveredve 
vonultak s nyálazták a szörnyű csendet, 
aztán kinyúlva rothadtak. Az égen 
madársereg csapódott, elzuhanván, 
– Nézd csak, – s remegtél, hogy a völgy ölében 
egy bogár sír a jázminbokor alján. 
     – El innen, gyorsan, gyorsan – könyörögted. 
     S motorjaink süvöltve feldörögtek.

4. S a régi völgyet láttuk csak, az esti 
fények csodáit s minden mást előzve, 
jázminbokor szép lángjait remegni, 
mert az egész föld nem fért a szivünkbe. 
– Mikor még ott öleltél, csak a szédült 
öröm parázsló szavait feleltük, 
de már egy árnyék akkor is mögénk ült, 
hogy ezt a békét meg sem érdemeltük, 
s fenyegetését hallgattuk az eltűnt 
gyönyör után figyelve, mert a vágy még 
makacskodott, de tudtuk, hogy az árnyék, 
a megígért, vad árnyék zúg fölöttünk, 
     mint készülődő robbanás sötétlik, 
     s csupán szerelmünk jázminbokra fénylik. 
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5. Mindenre jól emlékezem s tudom, akkor 
születtem, hogy az idő kezdetén a 
semmi föld még, elemek hordaléka, 
nehéz robajjal kiszakadt a napból, 
s keringni kezdett csóvaként, szünetlen 
ívben a nap körül, és én a mélyből 
kilökve magamat, az anyaméhből, 
küszködve mindent birtokomba vettem. 
S háboru vert, szegénység, ágyu hajszolt, 
amíg nevem, győzelmem megtanultam, 
s vérből-sárból ezerszer újra gyúrtam 
az ember legszebb álmát, az aranykort, 
     s egy gúnyos isten kérdez s rámsüvölt: 
     ravatalom vagy bölcsőm ez a föld?

6. Elindultunk s fölvertünk minden várost 
az öt világrész partján, hogy a fegyver 
hatalmát megelőzzük: Hova lesz majd 
sok álmotok? A bőség megigért, szép 
teljes koráért álljatok meg és a 
sugárzó jázminbokrokért! – S az ember 
velünk kiáltott, – aztán keseredve 
ismét csak ágyút öntött: mert kenyér kell 
elítélt gyermekének és parancsra 
készült már katonának, ahogy rendes 
állampolgárhoz illik. – Fönn az égen 
próbarakéták zúgnak. – Nincs idő már 
     hogy összefog a fegyverek fölött még 
     egymással a romlásnak eladott nép?
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7. S a parlamentek előtt is beszéltünk. 
A választottak előtt és a népek 
jogát bitorlók előtt, hogy: – Elég lesz, 
a döntés végső perceihez értünk. 
Figyeltek s közbevágtak a beszédet 
jól értő diplomaták és a büszke 
honfiak, s minden rendjelet kitűzve 
doboltak komoran a hadvezérek. 
S bárha szavunkat törvényekbe tették, 
már nem bíztunk a kormányok szavában,
tudtuk, hogy minden léptünket az állam- 
biztonság éber kopói követték. 
     Fegyverekkel vigyáztak ránk szavunkért; 
     féltünk, de már régen nem önmagunkért.

8. Régen nem önmagunkért, de a jóra 
sóvárgó emberért, ki vérbe gázol 
holnap, ha dörren majd akaratától 
különvált fegyverének riadója, 
s kit a tulajdon őrjöngése forgat 
dühében megszorítva, s évről évre 
jobban köti, béklyózza szövevénye 
a harcnak, gyűlöletnek s hatalomnak, 
s ki álmodik még gyönyörű szerelmet, 
de félelmében ringyóknak is tapsol. 
A kettéosztott földgolyón kalandor 
zsoldoshadak torlódnak, menetelnek, 
     s szuronyukon hordják a gyász, a gazság 
     lobogóit és titkos tűzparancsát.
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9. S bemérve már a célpontok: a messze 
nagyvárosok, pacsirták tiszta hangja, 
szerszámok villanása és az elme 
benépesült s meghódolt birodalma, 
a legszebb asszony megtalált szerelme, 
az első csókok félszeg riadalma; 
pilóta fönn csupán csak műszerére 
ügyel, finom az égbolt remegése: 
onnan a mezőkön szél se rezdül, 
s közömbös tájként hallgat az örökzöld 
erdők alatt a haza és szülőföld, 
s a gyár se gyár a műszeren keresztül, 
     városról nem látni, hogy érte vér folyt. 
     Minden csupán közömbös hadicélpont.

10. S harangokat zúgattunk riadásnak, 
és minden újság címlapját ökölnyi 
betűkkel teleírtuk. De már senki 
nem hitt a szónak s a harangzugásnak, 
mivel gyanakvást szült a sok hazugság, 
fogadkozás, s a törvények kicsorbult 
érce a csontokon még ott csikordult, 
s kiáltásunkat elnyelték az utcák. 
S a szervezettség, rend, a józan ésszel 
kiszabott formák megteltek kegyetlen 
közömbösséggel, s a különvált fegyver 
győzelme villogott csak akkor éjjel. 
     – Ehhez már nincs közünk itt, menjünk – mondtam. 
     Éjszaka szöktünk ketten s nagytitokban.

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   74 2016.08.22.   21:49:11



– 75 –

11. Elátkoztuk fajunkat, sírva törtük 
magunkat át az országút sötétjén, 
itt-ott az égre lobbant már a tűzfény 
mikor gyanakvó őrünket megöltük. 
S fölsírt a völgy, míg gépünk dübörögve 
vágott a végtelennek s ránkszakadt a 
föld súlya, hogy szívünket fogva tartsa, 
gyalázatának irgalmába döntse: 
futásra nincs jogunk, hogy mindenestül 
vesztésre ért az ember s nem maradhat 
irmagja sem, – de szárnyaink ragadtak 
rakéta-láncon, tűzcsóván keresztül, 
     szirénák vijjogása ránksüvöltött. 
     De a sebesség ájulásba döntött.

12. – Jaj, Föld-anyám, sok már a szégyen rajtam, 
lázongó ifjuságom viharos volt, 
kevély voltam, ártatlan vér bemocskolt, 
de a jövő mentségét én akartam. 
S a fölfegyverzett béke most nevemre 
pecsétjét rásütötte s vassal méri 
lépteimet, s egy vak nehézkedési 
törvény alatt birkózom keseredve, 
s körül, a vasba-öltözött világra 
nehézkes árnyak mozgása csikordul, 
s az embert, ki a mindenségnek indul 
egy trónjavesztett isten megalázza, 
     mert nincs szabadság addig s nincs aranykor, 
     amíg ekét nem kovácsolt a kardból.
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13. – Van még idő? – Mindenre van idő még. 
Ha mi fölállunk, elvtárs, ha a munka 
hatalma szól: lehullik egy szavunkra 
kard, árulás, rakéta, repülőgép, 
a szívünkhöz igazítva minden törvényt 
kivetjük a fegyvert, mely felénk tör 
az alkotmányok ravasz szövegéből, 
– Van még idő? – Mindenre van idő még. 
S reccsenve széthullnak a vasba-dermedt 
hatalmi szövetségek, s a titokban 
kötött paktumok s a vezérkarokban 
a kidolgozott titkos haditervek. 
     Jázminbokor, ragyogj, te gyönyörűség, 
     – Van még idő? – Mindenre van idő még!  

14. Magánya szörnyűségét, – hogy futásban 
rohant egy ismeretlen sűrű éjben, 
most, hogy utam hajszolva körbe jártam, 
az első ember bánatát megértem. 
Vak-csillagok zuhannak s mi a fényben 
vacogva egymást szorítva öleljük, 
s vállunkon egy fölperzselt messzi éden 
lemészárolt halottait cipeljük. 
Motorjaink lobognak, sebesebben 
a fénynél, dermedt egeket befutva. 
Ember voltam valaha s emlékeztem. 
Jázminbokor már nem hajlik az útra. 
     S viszi velünk, viszi a volt, utolsó 
     embert, hová viszi az érckoporsó?
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Zsákhordó

Megrakva járom, nagy kövekkel 
megrakva, az utat, 
nehéz a zsák: túl sok az emlék, 
lehúzza vállamat. 

Kirakom néha s próbálom, hogy 
egyet-mást elhagyok, 
megyek, de aztán visszatérek; 
nélkülük nem én vagyok.

Nehézkes ellensúlyként hozzám 
nőtt ez a súly, pedig 
érzem, hogy a karom s a szívem 
elerőtlenedik.

Aki okosabb, földre dobja 
terhét s fut könnyedén, 
mögöttük, el-elmaradozva 
megyek az országúton én.

Valahol az út mentén vár egy 
szakállas bölcs, aki 
előtt majd a zsákot, a poggyászt 
ki kell borítani.

Ki szó nélkül megvizsgál mindent, 
s tudja, hogy mit, miért 
cipel a lélek, s azt is tudja 
miben hisz, mit remél?
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Ülünk ott az út mentén ketten 
hallgatva. – Úgy lehet, 
nehéz így járni, – szól majd. Én meg: 
– Enélkül nehezebb. 

Kegyes lesz, vagy így büntet éppen: 
nem vámol, nem pöröl. 
– Menj csak, fiam, – mondja, s a zsákot 
maga segíti föl.

– 78 –
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Ha azt hallod majd…

Ha azt hallod majd rólam egyszer, 
hogy legszebb álmom megtagadtam, 
s elmondanak mindennek, rossznak, 
csak mosolyogj, mert jól tudod, hogy 
az, aki voltam, az maradtam.

Följajdul a lomb is a szélben, 
virágain vad keserűség, 
de gyökere feszül a mélyben, 
így kötöz engem, kezem-lábam, 
szívemet így fogja a hűség.

Ha elmennék messzire, s onnan 
nem írnék, csak egy levelet sem, 
s mondanák, hogy: látod, a hűtlen 
vágj a szavukba csöndesen, és 
mosolyogj, te jól ismersz engem.

S utam ha véget érne, és a tenger 
torlódva összecsap fölöttem, 
s koromba fúlt napom kilobban, 
úgy emlegess, kérlek, ki egykor 
tágra nyitott szemedben tükröződtem. 

Te láttál engem s jól tudod, hogy 
milyen nehéz ragyogás vár rám, 
mert ember voltam, ki hajóra
szállt, hogy egyszer kikössön végül 
valahol az igazság táján.
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Milyen idő van?
(60-as, 70-es évek verseiből)
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Vásárfia

Adnak és vesznek körülötted 
gyönyörű vásárod zsibong, 
ügyes kis bandák sürgölődnek 
ki ígér és ki fizet többet 
kié lesz a hús meg a csont, 
s ki nem siet az élhetetlen, 
mondják, 
vagy biztos sültbolond 
a nyavalyás, 
de meg is nézheti magát.

S olcsó és vásári beszéd 
indáival is megkötöznek 
s mint puskát 
amit rádsütöttek 
tarkódon érzed 
ahogy lüktet, 
a sunyi rossz gyülöletét. 
– Eredj – lökdösnek –, menj tovább, 
se bandád nincs, se katonád.  

Látod, hogy minden bonyolultabb, 
a világban megváltozott 
formák és erőviszonyok 
váltják föl a tegnapi multat, 
elült a zajos rohamok 
ideje már 
a selymek kifakultak, 
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saját fényes tüzükbe hulltak 
a híres lázadó dalok, 
de te még mindig elfogult vagy 
csak azt tudod, 
csupán a magadét fújod 
egyre tovább 
a régi papírtrombitát?

S mivel, hogy az erők szabad 
játéka ez, hol az erős 
próbák után magasba tör, – de 
ez a nagy éhség ismerős: 
ki lapítással és könyökkel 
színváltó varázsköpönyeggel 
a hatalom cseleivel 
csinál utat, tipor és öklel, 
kinek a hőse ez a hős? 
– Nem az én hősöm – mondanád. 
– Nem érdemes hallgatni rád 
se bandád nincs, se katonád. 
Mi legalább 
tudjuk, hogy hány nap a világ, 
veszünk neked vásárfiát, 
fújd csak a papírtrombitát.
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Dobszó

Tudom, hogy gyönyörűszép 
hegedű hal meg bennem. 
De, mivel csatatéren 
éltem, csak dobot vertem.

Ahogyan állt a küzdés 
ahogy jött a parancsszó: 
rohamra, visszavonulásra 
pörgött-zörgött a dobszó.

Kezem már görcsbe rándul 
s figyelnék inkább másra, 
hiába, minden ujjom 
rájár a dobolásra. 

– S nem állhatsz meg, ha társad, 
mondják – zuhan, leroskad. 
A holtakon is át kell 
lépni a jó dobosnak.

Ömölni le a völgybe 
vonulni föl a hegynek, 
akármi fáj is, mindig 
dobolni kell a seregnek.

Ha mást nem, csak a hajszolt 
reménynek válaszolni, 
és szívünkből a jajszót 
a jajszót kidobolni.
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Milyen idő van? 

Milyen idő van? Állsz a szélben 
s látod, hogy a tavaszi fák 
ágain tűzfehér virág 
didereg boldog remegésben. 
Milyen idő van, gyönyörűm, hogy 
sóvárogsz csodálatosan? 
Sem ilyen, sem olyan. 

Se háború nincsen, se béke, 
mezőinken most nem terem 
se vereség, se győzelem 
sem vihar, sem szivárvány kékje. 
A hősök kopnak és kivárnak, 
óvatosan, türelmesen, 
s ügyelnek minden cselvetésre. 

S az is, ami lehettünk volna 
s amivé lennünk kellene? 
Nincs némaság, nincsen zene 
s egy tiszta hang, mely értünk szólna. 
Fémes-vicsorgás Európa 
fejünk fölött, az elrabolt. 
A Bika mégiscsak különb volt.
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Ne sírjatok, ti lobogó fák, 
akkor sem, ha fázik a nap, 
s lefokozott kedvünk alatt 
se mozgás sincs, sem állandóság, 
s kocsonyás, langyos zavarokra 
nyugszunk-kelünk. De mint a csóvát 
kigondolunk egy vörös rózsát.
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Jázminbokor

Bekerít az erdőzúgás 
       futás-rohanás. 
Farkas vagyok? Én harapok? 
       Vagy engemet más? 
       Nincs más választás? 
Fényes fehér fogaimon 
       farkasharapás. 

Megállít egy jázminbokor 
       kinek hófehér 
tiszta szirmát, mint a bíbor 
       üti át a vér, 
       karja ideér: 
– Nekem – szól – te piros futó 
       nagyon kellenél.

– Tudom én, hogy nem a futás 
       kellene nekem, 
könnyű, meleg szirmaidon 
       volna a helyem 
       fehér melleden, 
farkasvéren nem élnék, csak
       édes tejeden. 

Jázminbokor, légy nekem az 
       édes irgalom, 
ha megállok: összeomlok, 
       magam elhagyom, 
       ne köss meg nagyon, 
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valamit még, valamit még 
       el kell mondanom. 

Talán holnap megállhatnék 
       de most nem szabad, 
farkasének töri az én 
       farkastorkomat 
       vad bánatomat, 
s végem van, mert meg nem szűnő
       sírás fojtogat.
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A színeket szeretem

A színeket szeretem s a halványarcú nőket 
szemed komoly derűjét és homlokod nyugalmát, 
mögöttük sejtelemként érezni egyensúlyát 
egy messzi égnek és egy ismeretlen földnek.

Félek, hogy gyönyörével megöl a hársfa-illat 
torz és merész futását szorongva rójja elmém, 
ha jössz majd, ne is kérdezz, szó nélkül ülj le mellém, 
remegünk, hallgatunk és elizzunk mint a csillag.

E tájhoz tartozom már s talán e földhöz inkább, 
bokor vagyok meg fűszál, vidám lepkék kerülnek, 
vér-gyantás ágaim görcsein meg nem ülnek 
dalaim dideregni, a meggyilkolt pacsirták.
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Egy kicsi jót

Mindennap valamit 
ami erődből telik, 
rosszkedvűnek vidámra fogott szót, 
egy kicsi jót.

A kölyöknek, ha semmi mást 
csak váratlan simogatást, 
a vénnek az öregség 
bajaira egy jóestét.

S mondjuk, hogy föltárcsázod 
a rég hallott barátot, 
vagy bekopogtatsz: 
– Barátom – kérded – hogy vagy?

Ne lesd a hősi végszót 
egyszerűen csak tégy jót, 
csak szóra sem valót 
egy kicsi jót,

csak vesd magad a bánat 
elé egy szalmaszálnak, 
s légy a közöny, gyanakvás, önzés ellen 
nyugtalanító szellem.

Az ember bekerítve 
birkózik vasra-hitre, 
maga sem tudja szinte: 
önként vagy kényszerítve,
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hogy ő ad, vagy csak adják, 
ő fut, vagy csak futtatják, 
verik, vagy ő ver, 
s meddig győzi erővel?
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Esti tűnődés

Tűnődik az ember néha 
s gondjai fölött 
fázik, füstölög, 
amihez ér elszikrázik 
amit emel vassá válik 
elzörög, 
ég a tűz, de nem világit 
többé már az ifjuságig, 
egy-egy ének fölparázslik 
aztán az is elpönög. 
– Honnan indult és hová ért? 
– Harcolt – mondják – a hazáért, 
bánatáért 
futott fegyverek között, 
s mint katona, aki régen 
nyáron-télen 
maga posztol az őrségen, 
s nem tudja, hogy vakmerőség 
vagy nevetség 
ez az őrség, 
s ha fehéren jön a dér 
s tűzben fénylik a levél, 
a tűz mellé könyökölve 
nem tudja, hogy mit remél, 
nem tudja, hogy háborúból 
jön, vagy most megy háborúba, 
nem tudja, hogy béke van, vagy 
harmincéves háború, 
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nem tudja, hogy meddig él, 
fordul – visszatér, 
köröskörül sok vezényszót 
hoz a szél, visz a szél, 
szíve csatatér.
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A gazda lelke

Itt az asztal ugrásra készen görnyed
körülveszik csaholva puha székek,
kiáltoznak a polcokon a könyvek
megfojtanak a karmos faliképek,
kötélen lóg a csillár és kilobban
a hínár szőnyeg lábad megragadja,
az óra áll, de ütni kész titokban.
Elment, de mégis itt maradt a gazda.
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Az ötödik alabárdos

A testőrök csapatját végűl 
levágták, egy sem menekült. 
A dráma véget ért, s a bársony 
függöny a holttestekre dűlt. 
S a színfalak mögött a hősök 
leverték magukról a port, 
lemosták a paradicsom-vért 
nyujtóztak és összeröhögtek. 
Csak az ötödik alabárdos 
feküdt még a csatában rámért 
ütéstől. – A kis hülye! – Nézd csak, 
ez tényleg meghalt a királyért!
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Vasárnap

Zuhog a fény az ablakon 
zuhog az én vasárnapom.

Madár csapong a fénykörön 
belül: a szívem vad öröm.

Eljött a nap, az én napom, 
eljött a nap, az én napom.

Ennek a napnak joga lesz 
ez a férfi órája lesz, 

egy percbe sűrítem magam 
kötök és oldok egymagam: 

amit meggyújtok az hevül 
amit lerontok összedül 

amit röpítek fölrepül 
amit leintek elmerül 

megáll amit megállítok 
elindul amit indítok 

szabad lesz kit szabadítok 
roppan mit összeszorítok. 
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Zuhog a fény az ablakon 
zuhog az én vasárnapom.

Mert mindenkiben aki él 
egyszer a teljes sors beszél, 

van egy órája, egy szava 
egyetlen pillanata, 

egyetlen perce csak, amely 
örökre vele lobban el, 

egyetlen szikra mely kicsap 
de benne izzik föl a nap,

és benne ver a nyár szíve
rajta feszül a sors íve,

a rombolás kardja kivár
s az idő egyensúlyba áll.

Mert minden szikra egy esély
hogy megszűnik egyszer az éj.

Zuhog a fény az ablakon
zuhog az én vasárnapom.

Aztán majd holnap nem leszek
holnap már boldog fű leszek
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tenger leszek meg kő leszek
a megbékült erő leszek

a föld mélyébe költözöm
hallgatag vasba öltözöm.
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Elhagyott zászló alatt
(70-es, 80-as évek verseiből)
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Reggel 

Fölér egy győzelemmel ez a reggel 
lobog a szél 
gyönyörű kékjeivel száll az égbolt 
zöld kondulás a hársfa lombja 
távol fehérlő izzás a hegyoldal 
kívül-belül dűl a sugárzás.
Fogódzkodom e fénybe s egy nyalábot 
kötözök szívem köré 
ez elég lesz 
estig 
míg meghalok.
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Kassák temetése  

Mért ilyen élesen sovány?
Mért ilyen fehér-halovány?
Miért süt mindig a veszélynek 
sugara homlokán 
mint bélyeg 
gyötrő és háborús?
Mért nem kövérebb?
Hát ez az, 
mért nem kövérebb Cassius?
Hallván a tompa gyászdoboknak 
diadalát, mégsem nyugodhat 
Caesár, hiába sorakoznak 
mögötte látható és láthatatlan 
légiók és hóhérlegények 
akiken kidagad a hús, 
kik fürkésző szemekkel néznek, 
s kitetszik mégis jól, hogy félnek  
tőle, ki holtan is gyanús. 
Mért nem kövérebb 
Cassius?
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Kő-mérlegen

S mikor megmértem gondjaim a bánat
kő-mérlegén és elgyötörve álltam
színe előtt a lélek szigorának
szívemet fegyelemmel megaláztam,
kenyéren-vizen éltem, a sugárnak
súlyát is alig tudtam hordani.
– Az a gyanúnk – szóltak –, hogy túl 
sovány vagy.
Mit akarsz ezzel mondani?
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Az ember mértéke

Mondják, 
hogy föntről tizenöt-húsz 
kilométer magasból tisztán látni 
a kerti törpét, 
hóban a lábnyomokat s a lapok 
címbetűit 
a pompás műszerekkel. 

A tenger átlátszó lett, semmi az.

S a száguldozó kémholdak naponta 
küldenek képeket a földre 
melyek 
oly élesek, hogy a kocsik 
rendszámait 
is olvashatni rajtuk 
ahogy sorban 
állnak a Kreml előtt 
s a Fehér Ház előtt.

Kilátásaink, úgy hírlik, egyre jobbak. 
Jönnek a bölcs számítógépek 
s agyunk áramkörébe kapcsolódva 
kifaggatnak bennünket: mint a könyvet, 
elolvasnak, 
röhögnek jókat és saját 
képükre újraprogramoznak. Aztán 
zúzdába küldenek majd, ha a kellő 
mértéket meg nem ütjük. 
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Az ember mértéke? 
Mi az? 
Jóslásaink zavarban vannak.

Szabadok voltunk valaha nagyon régen 
de hogy mikor 
arra már nem emlékszünk. 
Fogságba estünk és olyan tökélyre 
jutottunk ebben már, hogy a fogoly 
áll őrt 
saját börtöne kapujában. 
S a szabadítók bátor és merész 
csapatait egy ügyes sorozattal 
elégedetten lekaszáljuk.
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Gyümölcs  és féreg

Hogy a törvényt s kedvét is töltse, 
a gyümölcsfa halálra, őszre 
nem gondol, csupán a gyümölcsre, 
hogy szépen, csöndben megteremje 
amit a föld s ég üzen benne. 
Igaz: nyüzsögve, sürgölődve 
a férgek sem hallgatnak másra
csupán az isten parancsára. 
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A kis Dunán  

Szélárnyék. Szélcsend. Holt-ág csendje. 
Nyálkás, páncélos békalencse. 
Fuldokló naphalak zihálnak 
s a bánat is csak békabánat.
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Virág a puskacsőben

…S aztán a kivezényelt katonákhoz 
futottak énekelve és virágot 
tűztek a puskacsőbe. A legénység 
hallgatva-mozdulatlan állt és nézte 
csupán a bolond tréfát: egy fehér 
madár remeg s vacog a hideg tűzben, 
virág a puskacsőben. – Nos, fiucskák –
gondolták –, játszadozzunk, ám azon 
nem lesz vita, hogy ki fogja a puskát 
s kinek az ujja van a ravaszon?
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Svejk

A városban már nagy volt a nyugtalanság 
amikor Svejket gyors futárral 
behívták a Tábornok úrhoz. 
Az föltekintett a papírból 
– No, maga az? – kérdezte aztán tőle. 
– Igenis, kérem – mondta Svejk. 
Kelletlenül nézte a derék tiszt úr 
Svejket, kinek arcán a készség 
csak úgy sugárzott. – Nos hát, akkor 
fogja a fegyverét Svejk és a várost 
járja be nékem gyorsan s idehozza 
rögtön, 
aki szidja a Császárt. 
Megértette? Kivétel nélkül! 
– Igenis, kérem – mondta Svejk, és 
egyenest a városba ment, hol sűrű 
folyamként torlódott a nép és hangos 
robajjal szállt a tereken, hogy: 
– Vesszen a Császár!
– Hé, emberek – lóbálta fegyverét Svejk –, 
megálljatok! A Tábornok parancsát 
hozom, mert titeket mind, egytől-egyig 
magához rendelt. Balra át! és: 
irány utánam! S zúdúlással 
értek a palotához, honnan éppen 
kipenderült a Tábornok, de furcsán 
öltözve: mindössze egy nem is illő 
sajnálatos alsóruhában. 
S ha megrendülten is, de már szabályos 
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megállj! után bokáját összecsapva: 
– Jelentem – mondta Svejk –, hogy íme, itt van 
parancsára kivétel nélkül minden 
polgár, 
aki szidta a Császárt. 
Jól mondom, emberek? 
Dörögve válaszoltak, hogy nagyon jól.
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Csak egy hangsúly 

Csak egy hangsúly 
egyszerre hirtelen egy hangsúly 
üt meg 
és elkedvetlenít. 
Szólnék, de nem tudom miféle 
vészjelzés ez a bánat 
s az is lehet, hogy rossz formában 
vagyok csak, 
mért is bántanálak?

Mindössze elhagy az erőm, mert 
félek, hogy semmi sem igaz, 
a föld sem olyan, ahogy fordul, 
az ég sem az, s te sem vagy az, 
s én is csak tartom magamat, hogy 
van még reménység, van vigasz, 
az a muzsika, ami harsog, 
az a zene az sem igaz. 
S hogy ami várható: kevés már, 
előre is lemérhető 
egységekre bomlik a naptár 
pórázon csapkod a jövő, 
hol a sugárzó üstökösfény 
s hogy arcod egy váratlan ösvény 
mélyéből bukkanjon elő. 

Egy váratlan szavad, ha lenne, 
amit a valószínűség 
kényelme eldob s kinevetne 
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a bölcsokos számítógép, 
a műszerek fegyelme benne 
el nem gondolna semmiképp, 
– ki sóvárgok egy tiszta rendre, 
könyörgök, 
dobj belé szívembe 
egyetlen rendhagyó igét.

Egyetlen rendhagyó szavadra 
ledobja láncát az idő, 
föltámad a reménység napja 
s a holnap fényben tör elő, 
mert kik remegni-várni mertünk 
minden jóslást megérdemeltünk 
s egyetlen csóva lesz a lelkünk 
szívünk szabad lesz s vakmerő. 
S újra velünk 
folytatódik 
a világ teremtése.
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Nap-köszöntő

Jóreggelt, Legfőbb Orvos úr, te minden 
világosság teremtő lángja, fénylő 
csodálatos 
Napunk. 

Barlangjaink homályos hidegéből 
kitódulunk eléd, hogy fölköszöntsünk 
téged, 
Urunkat.

Keservünkben hódoltunk isteneknek, 
sötétnek, félelemnek is, de mindig 
téged 
reméltünk, vártunk.

Bálványaink ködös és kíméletlen 
hatalma eltünik majd a te tiszta 
lángod 
tüzében.

Lélegzetvisszafojtva vár az erdő 
s a lent didergő magok is csak érted 
sóhajtoznak 
a földben.

Madaraink siralmas némaságát 
egyetlen sugaraddal feltöröd s száll 
az édes 
aranyos zengés.
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Az eldermedt és mélyen befagyott kis 
patakok fölcsobognak és ocsudva 
futnak 
sík mezőre.

Ülvén a főszálakra, a bogár is 
benned mosdik, parányi zokogását 
veled szárítja 
s örvend.
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Puha galambsírás

Nem hiszek én, barátom, már csak abban 
a gyönyörű pillanatban, 
amikor arcomat a napban 
reggel tisztára mosdatom, 
állok a záporos napon 
ahogy lecsordul vállamon, 
s a fű növését és az édes 
ömlő sugárzást hallgatom:   

puha galambsírás tollai peregnek 
levelek a fákon álmukat sorolják 
egymásnak, a méhek munkába erednek 
s csak a tücsök ásít, lerakja vonóját.
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Levél Erdei Sándornak 

Már mi is az időjárással 
kezdjük a szót, hogy nekiront 
szívünknek a hideg, a hőség, 
hogy front van, megint itt van a front. 
S hogy nemrég is, az Eötvös téren 
megforgat könnyű szédülésben, 
leülök s a káprázó fényben 
a nagy bronz-szellem közelében 
eszembe jut 
ahogy Széchenyi illeti: 
„Tegnap itt járt Eötvös Pepi.” 
Jó lenne elderengeni 
ezen, 
de tigris acsarog most 
bal mellemen és szívemen 
s egyszer még jóllakik velem 
e sárga dög, mert ez a terve. 
Rágyújtok, várom, figyelem. 
Farkasszemet nézünk és lassan 
pislogni kezd a fenevad 
s elsajog bordáim alatt. 
Jöhet a 2-es villamos. 

Bizony, Sándor, asszonyainknak 
nem ezt ígértük, nem ilyen 
ropogását sok buta kínnak, 
meg gyöngeségünk oly esendő 
ravasz kis cselvetéseit. 
Szép arcukon átsüt a bánat 
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s látjuk az ismerős mosoly 
mögött a visszanyelt sikolyt, 
s halljuk is, hogy kiáltanának 
hogy 
ne fájj, 
s érted, az ágyhoz-kötözöttnek 
szelíd sírások könyörögnek 
hogy 
ne fájj, 
hogy kelj föl és járj, 
s kiket isten jókedve röptet 
neked villognak-tündökölnek 
a madarak 
ha süt a nap, 
hogy 
ne fájj, 
hogy kelj föl és járj, 
tartsd magad, Sándor, 
tartsd magad. 

S hogy együtt is voltunk az álmok 
katonái, boldog seregben 
sovány, gyalogos-kapitányok? 
Rohamozók is, meg a jajt 
tűrők 
fölrobbant fegyelemben 
és vérző komisszárok? 
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Kezed-ujjad bűvöletében 
nem zúg már a citera mélyen, 
s nem látjuk egymást soha többé 
Boldog Apol kökényszemében? 
Befelé nézünk: mi maradt, 
s szívünk megőrzött parazsából 
hogyan csiholunk még nyarat 
ha majd november is leszáll? 
Csak 
ne fájj, 
de kelj föl és járj. 
Arcod kivésett Magyarország-
térkép 
e néma s irgalom 
nélküli csöndben, egy belülről 
visszhangzó Siratófalon, 
hol értünk is sírnak egy könnyet 
Jeruzsálem leányai.
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Fohász

Ha már nem állok meg 
önmagam előtt 
uram, szépen mennem 
nekem adj erőt.

Szólíts indulásra 
holnap, hogyha kell, 
csak segíts, hogy könnyen 
szabaduljak el.

Parancsodat értem, 
hogyha kiadod 
ne alázzon meg majd 
sötét angyalod.

Hadd maradjon arcom 
holtig, aki volt, 
elmémben a zengést 
agyon ne csúfold.

Hiszen csak te látod 
bennem az időt, 
mikor lekaszálod 
az őszi mezőt.
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Zugligeti ősz 

Itt állok egy elhagyott zászló 
alatt, az erdő vad futás,  
a Csillag-völgyben és a dombon 
folyik az őszi gyilkolás.

Győznek a zordság katonái, 
nehéz hatalmuk őrködik, 
s én némán nézem, ahogy nyári 
seregemet leöldösik. 

A hársak gyantás veritékben, 
a tölgyeken sötét a kín, 
csak a barackfa hal meg szépen, 
gyönyörű veszte rózsaszín. 

Még tomboló parázsban égnek 
a vadgesztenyék lombjai, 
de a rossz kis köhécselések 
zörgését már kihallani.

Lomb-sáncaink dülnek a völgyben, 
fenyőfa őrségünk zihál, 
Zugliget is már csupa ködben, 
Ukalegon már füstben áll. 

A szálló égre föltekintek, 
egy-egy kiáltást elkapok, 
de már silány győzelmeimnek 
vesztese is csak én vagyok.
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Állok a dombon, bekerítve 
a nyári lobogó alatt; 
oly védtelen vagyok, hogy szinte 
szabadnak érzem magamat.

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   123 2016.08.22.   21:49:12



– 124 –

Pacsirtaszó 

Bezárva egy végtelen körbe 
megyünk, futunk, rohanunk körbe 
egymásfelé kiáltozunk, de 
szavainkat összekuszáljuk. 
S hogy hibátlan legyen a szórend 
fejünk fölött trombitaszó zeng 
hatalmasan: 
tram-tram  
tarara-ram. 

Valaki visszafordul 
kitör 
a gyűrűből, 
iramlik gyorsan másfelé, de 
már százan is lódulunk érte 
s elcsípjük, persze, ez a vége, 
s faggatjuk szépen, hogy miért 
nem áll be a sor közepére
ahogy illik 
szabályosan? 
Tram-tram 
tarara-ram.

– Nem akarok meghalni mégsem 
dadogja –, tegnap Ciprusért, 
holnap meg Nyugat-Berlinért 
ordító diktátorokért 
a bűzlő olajkutakért, 
hadd futok végre magamért 
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az én sóvárgó szavamért 
pohár borért 
egy asszonyért 
a hegy mögé hulló napért 
álombeli csillagomért. 

Mért vigyem én 
a hidrogén 
bombát a vállamon, miért? 
Mért éljek vassal a szivemben 
nehéz páncélos félelemben 
falaim közt is idegenben 
forogva hogy mivé kell lennem 
virágaim szépsége ellen? 

Nincs több, csupán egy életem, 
egy régen kezdett énekem, 
elhamvadt már a félelem 
az én piros beszédemen 
s kivirágzik tíz ujjamon 
a hűség, 
mert én már tovább nem adom 
az isten bűnét: 
pajzsom remegve nem fogom 
fegyveres arcom elhagyom 
átsüt a szivem mellemen 
az én haldokló csillagom. 

Az én kezem 
csak ez legyen: 
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itt-ott egy meleg kézfogás 
szomorúszép 
arcodon egy simogatás 
szerszámon jó fogás 
meg egy-egy tégla, hogy a ház 
magasodjék. De semmi más. 
De semmi másért a világon 
nem fúvok én már riadót. 
Csak a pacsirtaszóra vágyom 
s utálom a trombitaszót.
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Mert az úton 

Mert az úton a lomb közt 
éppen szíveddel szemközt 
a jázminbokor fényben 
gyönyörű asszony jött.

Bizony, hogy inkább félned 
kellett volna s kitérned, 
a csillagot az égről 
mért kellett leígérned?

Mért kellett, mért is kellett 
hinned az új szerelmet, 
kihűlt a csillag, elforrt, 
mit vársz a hamu mellett?

Vígságnak szomorú vagy 
békének háború vagy, 
a tisztes nyugalomnak 
gyanús vagy, de gyanús vagy.

Barátaidnak szétszórt 
csapatja csupa vérfolt, 
de megriadnak, látva 
rajtad a szelíd tébolyt.

Ügyesnek sem vagy példánk 
fénylő se, mint a gyémánt, 
homlokod csupa tiprás 
szemed csak emésztő láng.

– 127 –
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Úgy van jól, ahogy van, 
nem is lehetne jobban, 
eldermedsz, hamuvá égsz 
fekete csillagodban.

Lávából, hamuból is, 
akárha föld alól is, 
bevégzed s ujrakezded 
sehol meg mindenhol is.
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Születésnapomra

Fiatal árnyékodban már csak hulló 
fehér hajammal állok 
s fényes 
sugaraidban megfürösztöm 
arcom s nehéz szomorúságom 
szobrod előtt 
a zuhogó esőben. 
A te híres 
szép napodon születtem én is 
s száz év után: ezerkilencszáz 
huszonhárom január elsején. 
Külvárosok füstjében éltem némán 
s a fegyvergyári próbalövések 
jóslásainak ütemére készült 
ratatata 
bennem a magyar vers. 
Ha nagynéha az Alföldre vetődtem 
kocsin, vagy vonaton csak, forgolódva 
kerestem szépségeit s órák hosszat 
törődve az egyhangúságban 
vigasztalásul elmondtam magamban 
hogy 
„Mit nekem, te zordon Kárpátoknak…” 
S ámulva vettem észre, hogy behúnyt 
szemmel már mindent látok, a kavargó 
szelek fényét és ménesek futását 
meg a smaragd-zöld színeket és hallom 
valami káprázatból a harangszót 
s egyszerre föltündöklik Magyarország. 

– 129 –
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Hiszek neked.
De jobban kell magamnak 
hinnem, ha körülnézek, itt korom dűl 
fejem fölött sötéten s úgy futok, mint 
aki csatából menekül s már 
elérte a kukoricást; 
s csak 
nem szűnnek a dobajok mögötte.
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Varga Domokos:

A költő emlékezete
A Hazatérés című posztumusz kötet bevezetőjéből

Újév napján, 1923. január 1-jén töltötte volna be élete hetvenedik évét. 
De azt már nem győzte kivárni. Néhány héttel előbb megszakadt a szí
ve, s ő visszatért a föld porába, ahonnan vétetett.

Így sem élt kis időt. Gondoljuk csak el: Petőfi pontosan száz évvel 
előtte született, s ha ilyen kort ér meg, 1892 utolján fejezi csak be pá
lyafutását.

Fura játéka a képzeletnek: mély barázdák a vénülő Petőfi arcán s ga
lambősz fürtjei alól ránk villogó szemek. De bennük ugyanaz a láz, 
ugyanaz a lélek.

Ugyanaz? Biztos, hogy ugyanaz?
Ne keressük most erre a választ. Maradjunk a költőutódnál, Tamási 

Lajosnál, akinek oly bőven megadatott az embernyüvő évtizedek pró
batétele: lázainak lehűtése, hiteinek megcsúfolása, lelkének gyötreté-
se-szorongatása. Kiállta-e? Vagy megtörték a rászakadó szomorúságok, 
szégyenek és csalódások? 

Erre könnyebb felelnünk, mert nem szorulunk a képzelet fura játé
kaira. A válasz mégse legyen se igen, se nem. Csak annyi: költő volt, az 
maradt, s versei mindent elmondanak.

Nemcsak a költőről. A korról is, amelyben élt, s amely már jóval ha
lála előtt maga alá temette álmait.

Álmok nélkül hogy lehet élni?
Versei erről is vallanak. S a hitről is, amelyet álomtalan nappalokon 

és álmatlan éjszakákon mégiscsak őrizhet a lélek, míg maga is ki nem 
lobban. 
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Pomogáts Béla:

Emlékezés Tamási Lajosra

Tamási Lajosra emlékezve, az ő emberi és költői egyéniségét felidézve 
nekem mindig egy verse jut eszembe: a Piros a vér a pesti utcán című 
költemény. Vannak ilyen feledhetetlen költői művek a magyar iroda
lom történetében, csak példaként idézek fel néhányat, hogy tudni le
hessen, mire gondolok. Például Kölcsey Ferenc versére, most nem is a 
Himnuszra, inkább a Zrínyi második énekére, Vörösmarty Mihály A vén 
cigányára, Petőfitől az Egy gondolat bánt engemet-re, Aranytól a Letészem 
a lantot-ra, Adytól az Üdvözlet a győzőnek című versre, Babitstól a Talán 
a vízözönre, József Attilától A Dunánál címűre, Illyéstől az Egy mondat 
a zsarnokságról című költeményre. Bennük találkozunk történelmünk 
sötét tapasztalataival, költőink fájdalmával és időnként a fájdalmakon 
is átütő közösségi reménnyel, az ellenállás értelmébe fogódzó hittel. 
(Ezekből a versekből hitelesebben, mint az úgynevezett „államférfiak”, 
a „politikusok” retorikai teljesítményeiből, meg lehet ismerni azt a kö
zös tapasztalatot, reménykedést, fájdalmat, amit máskülönben magyar 
történelemként ismerünk.)

Tamási Lajosnak is van néhány ilyen, a nemzeti emlékezetben és a 
magyar sorstörténetben méltán számon tartandó költeménye, közülük 
most egyre, az 1956-os magyar forradalom első napjaiban született Pi
ros a vér a pesti utcán címűre hivatkozom. Ez a történelmi értelemben is 
megkülönböztető jegyet viselő költemény a Szabad Kossuth Rádióban 
hangzott el 1956. október 29-én, midőn egyszerre volt ideje a gyásznak 
és a reménykedésnek, hiszen már eltemettük a szabadságharcban elesett 
hősöket, és szerettünk volna hinni abban, hogy ezek a hősök nem hiába 
áldozták fel fiatal életüket hazánkért, szabadságunkért – valamennyiü-
nkért.

A versnek, amelyről most néhány szót szeretnék mondani, még a for
radalom előtt összeállított, de csak később: 1957 elején a nyilvánosság 
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elé kerülő Keserves fáklya című kötetben kellett volna megjelennie, az 
akkor már ismét működő politikai cenzúra ezt természetesen megaka
dályozta. Igaz, a kis kötetben (ma már könyvészeti ritkaságnak számít, 
magam féltve őrzöm bibliotékámban) így is olvashatók voltak olyan 
versek, amelyeknek az üzenete félreérthetetlenül a magyar forradalom 
igazságát fejezték ki. Csupán egyetlen verset idézek itt fel, a kötet-cím
adó, tehát külön hangsúlyt kapó költeményét: „Nyílj ki, vérünkből 
nyílj ki végre / forradalom, te örök álmunk, / – vagy könnyűnek talál
tatunk és / a varjú, ha károg utánunk.”

De most nem erről a versről szeretnék beszélni, hanem a már előbb 
szóba hozott Piros a vér a pesti utcán címűről, amely akkor született, mi
dőn a kommunista karhatalom (az Államvédelmi Hatóság) fegyveresei 
a Kossuth Lajos téren, vagyis a Magyar Országgyűlés épülete előtt tüzet 
nyitottak a tüntető fiatalokra: egyetemi hallgatókra és ifjúmunkásokra. 
Igen sok áldozata volt ennek a sortűznek, nekem is haltak meg ott ba
rátaim, egyik barátom, a kiváló költő: Ágh István is súlyos sérülést szen
vedett. Erről emlékezett meg később Hulló levelek vére című vallomásos 
beszámolójában. Ebben az írásában olvasom a következő (ma is fájdal
mat keltő) sorokat: „Teherautókkal szállítottak fekve a platón, engem a 
Tétényi útra. Hordágyról néztem végig a téren, akkor is megőszültem 
volna, mi történt, ahol feküdtem? Mint körvadászat után! Valóságos a 
mondás: Fűbe harapott. Haldoklók ették a földet, kapaszkodtak a gyep 
gyökérzetébe. Nekem meg az a szürke fölül-ég, az autózökögés szájszo
rító végtelensége a túlélésben.”

De térjek vissza Tamási Lajoshoz, közelebbről a Piros a vér a pesti 
utcán című (nem mondhatok mást) megrázó költeményéhez. A költő 
még ifjúkorában őszinte hittel és maradéktalan elkötelezettséggel csat
lakozott a hazai baloldalhoz, a háború után következő esztendőkben 
politikai szerepet vállalt, egy időben a Magyar Írószövetség kommu
nista pártszervezetének titkára volt. Valójában a magyar baloldal tra
gédiája volt az (ma sem heverte ki igazán), hogy a magukat baloldali 
demokrataként azonosító értelmiségiek (és munkások) 1945 vagy 1948 
után a kommunista pártban találták magukat. Ezt követte a politikai 
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csalódások, lelki küzdelmek és végül az igazságkeresés jegyében történt 
belső lázadások időszaka, nagyjából 1949 és 1956 között. Több magyar 
író is a közösségi lelkiismeret vizsgálatát, kinyilvánítását, akár azt a lel
kiismeret által vezérelt lázadást és küzdelmet választotta ekkor, amely 
törvényszerű módon a szembeforduláshoz, a lázadáshoz vezetett és né
hányuk esetében a hatalom által elrendelt megtorlás oka volt. Olyan 
írókra gondolok, mint Déry Tibor, Háy Gyula, Karinthy Ferenc, Kó
nya Lajos, Benjámin László, Kuczka Péter, Nagy László, Juhász Ferenc, 
Csoóri Sándor és természetesen Tamási Lajos.

Ennek a szembefordulásnak: lázadásnak és igazságkeresésnek (inkább 
az igazságra történő rátalálásnak mondanám) a klasszikus költői vallo
mása volt az imént említett nagyszerű költemény: a Piros a vér a pesti 
utcán. Erről a versről tulajdonképpen tanulmányt kellene (és lehetne) 
írni, ennek most terjedelmi korlátai vannak. Mindazonáltal hadd em
lékeztessek arra, hogy Tamási Lajosnak ez a költői műve a magyar po
litikai költészetnek a jelen írás elején felsorolt klasszikus darabjai közé 
tartozik. Talán azt mondanám, hogy három nagy meghatározó érzés, 
költői indulat kohójában született: az országos forradalmi láz feltáma
dásának első élményeire reagál, midőn a piros-fehér-zöld nemzeti lo
bogó alatt felvonuló budapesti diákok szabadságot és igazságot köve
telve töltötték meg a pesti utcát: „Zászlóink föl, ujjongva csapnak, / 
kiborulnak a széles útra, / selyem-színei kidagadnak: / ismét mienk a 
pesti utca!” A második érzés a fájdalomé, amiatt, hogy a kommunista 
államvédelem tömeggyilkossággal válaszolt a diákok és munkásfiatalok 
követelésére: „Piros a vér a pesti utcán, / munkások, ifjak vére ez, / piros 
a vér a pesti utcán, / belügyminiszter, kit lövetsz?” Végül a harmadik a 
forradalmi akarat erőteljes kinyilvánítását fejezi ki, azt, hogy a hatalmi 
erőszak nem törheti meg a feltámadt népi mozgalom vágyát a szabad
ságra és az igazságra: 

		  Piros a vér a pesti utcán,
		  munkások – ifjak vére folyt,
		  a háromszín-lobogók mellé
		  tegyetek ki gyászlobogót.
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		  A háromszín-lobogók mellé
		  tegyetek három esküvést:
		  sírásból egynek tiszta könnyet,
		  s a zsarnokság gyűlöletét,

		  s fogadalmat: te kicsi ország,
		  el ne felejtse, aki él,
		  mert úgy született a szabadság,
		  hogy hullt a könny és hullt a vér.

Ennek a forradalmi költeménynek akkor mozgósító ereje volt. Más öt
venhatos versek, így Illyés Gyula emlékezetes költeménye: az Egy mon
dat a zsarnokságról, Sinka István Üdv néked Ifjúság, Füst Milán Emlé
kezések Thukididész modorában az elesett hősök sírja felett, Kassák Lajos 
A diktátor, Dutka Ákos Ember és magyar, Benjámin László Elesettek 
című művei (és más hasonló költői művek) mellett hitelesen fejezte ki 
a magyar forradalom tragikus kísérőjelenségeit, a gyász fájdalmát és a 
felemelkedő nemzet reményeit.

És most visszatérnék arra, hogy  milyen emlékeket őrzök Tamási 
Lajosról az ötvenhatos forradalom időszakából. Összegzés és előretekin
tés címmel jelent meg az Irodalmi Újság szeptember 15-i számában az 
írószövetség történelmi fontosságú közgyűlését előkészítő írása, ezt kö
vetve a forradalmi napokban mindvégig részt vett a szövetség munká
jában, illetve vezető szerepet töltött be az 1956. december 21-én tar
tott közgyűlésen, amely az egyik utolsó nyilvános kiállás volt a magyar 
forradalom igazsága mellett. (Egy másik ilyen nyilvános demonstráció 
az egyetemista szövetség: a Mefesz 1957 január elején rendezett „diák
parlamentje” volt, ennek egyébként én voltam a megválasztott elnöke.) 
Magam a december végi írószövetségi közgyűlésen ismerkedtem meg 
Tamási Lajossal és mellette Veres Péterrel, Illyés Gyulával, Déry Tibor
ral, Tamási Áronnal és másokkal, és hallgattam meg, majd terjesztettem 
is a Tamási Áron által szövegezett Gond és hitvallás című közös állás
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foglalást. (Ez különben „bűnlajstromomnak” egyik pontja volt későbbi 
letartóztatásom és internálásom idején). Ezután Tamási Lajos is hosszú 
éveken át, másokhoz hasonlóan, hallgatni kényszerült, és csak 1963-
ban jelenhetett meg a korábbi verseit egybegyűjtő A ledöntött kőfal cí
mű verseskötete. A Piros a vér… ebben a kötetben természetesen nem 
kaphatott helyet, a vers először 1989 őszén jelent meg a Benke László 
által összeállított Oly sok viszály után című antológiában, majd Tamási 
Lajos 2005-ben közre adott Keserves fáklya című életmű-válogatásában. 
Tamási Lajos költői és emberi sorsa, ilyen módon, ahogy magam látom, 
tükröt tart a magyar irodalom huszadik századi sorsának is.
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Benke László:

Mérő és mérce

Nemcsak Berzsenyi, Vörösmarty, vagy Kassák – Tamási Lajos is fel
kavar, megrendít, elvarázsol a verseivel. Az ő verseit különösen sze
retem. S ha elmondhatom magamról, hogy jobb, értékesebb ember 
lettem, akkor ezt elsősorban Tamásinak köszönhetem. Boldog voltam, 
hogy minden kedden közelében lehettem az Olvasó Munkás Klubban. 
Gyakran meglátogathattam a lakásán, s tanítványának tarthatom ma
gamat. 

Nem tudnám megmondani, hogy melyik hatott rám jobban, melyik 
alakította döntőbben magatartásomat és gondolkodásomat. Ő maga 
vagy a költészete? 

Mindkettő – mondhatnám pontatlanul. Mert ő embernek és költő
nek egy és ugyanaz a lélek. Emberi és költői magatartásáért – micsoda 
világ! – vért és velőt fizetett, és fizet, változatlanul. Ki tudná megmon
dani, hány könyvet vettek le polcáról, hány könyve maradt megíratlan! 
S lettünk így mindannyian megrövidítve. 

Tamási önmagáért fizet. Azért, ami lett: mérő és mérce. Nem térhe
tett ki a hatalmas sors elől, nem hátrált, mert nem hátrálhatott. Nem 
engedte meg az önmagához való hűsége, istenadta tehetsége. Ki mond
hatná neki, a szigorú önfegyelemben élő embernek: ne légy olyan, ami
lyen vagy, mi megbocsátunk neked, csak hajtsd le kicsit a fejedet... E 
költőinek éppen nem nevezhető kérdésre érvényes választ költő kínál; 
József Attila: „kuporogva csak várom a csodát, / hogy jöjjön el már az, 
ki megbocsát / és meg is mondja szépen, micsodát / bocsát meg nékem 
e farkasveremben!”

„Fütyül rám az utókor. De én is fütyülök az utókorra” – jut eszembe 
egy mondata, amelybe természetesen a jelenkor is beleértendő.

Hogyan és kinek lehetne lekötelezett az, akinek szavaiból tettei, tet-
teiből szavai egész életében következtek.  Életéből költészete, költésze
téből élete. 
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Mindezt azért is mondom, nehogy bárki azt higgye, hogy a „napszá
mos fia” nem tudja, „honnan indult és hová ért”.  „Harcolt – mondják 
– a hazáért. / Bánatáért / futott fegyverek között... ” – Jobban tette vol
na, ha nem harcol – hallom az üreslelkű cinizmust. Mondjam magam 
is, hogy ha nem harcolt volna, talán nem lenne olyan fonnyadt, „éhes 
színű” , amilyennek Julius Caesar látta Cassiust? Hogy is vannak azok a 
híres shakespeare-i sorok? 

„Tedd, hogy kövér nép foglaljon körül, / És síkfejű s kik éjjel alsza
nak. / E Cassius ott sovány, éhes színű; / Sokat tűnődik s ily ember 
veszélyes.”

A jó költők mindig sokat tűnődnek. Tamási nem azért szerette idéz
ni Julius Caesart, mert a diktátor személye tetszett neki; ellenkezőleg! 
Neki Cassius tetszett, Kassákot is Cassiusnak látta, történetesen Kassák 
temetése című versében, melyben persze önmagát (is) láttatta.

„Miért ilyen élesen sovány?
Miért ilyen fehér-halovány?
Miért süt mindig a veszélynek
sugara homlokán
mint bélyeg
gyötrő és háborús?
Mért nem kövérebb?
Hát ez az,
mért nem kövérebb Cassius?”

A cézár-diktátor holtában sem nyugodhat, noha éppen temetik az 
1967 júliusában meghalt császár-ölő Kassák-Cassiust. A Kassákra em
lékeztető „sovány, éhes-színű”, „fehér-halovány” Tamási is ott áll Kassák 
temetésén, sőt „a tompa gyászdoboknak” diadalában sem nyugodhat a 
császár, „hiába sorakoznak mögötte / látható és láthatatlan / légiók és 
hóhérlegények” („akiken kidagad a hús”). Fürkésző szemek kereszttüzé
ben épp most fogan meg benne a vers, hiszen látja, mennyire tartanak 
a „holtan is gyanús” költőtől.
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A Zugligeti ősz verseinek megírása és megjelenése (1985) hosszú 
időszakában, a hetvenes-nyolcvanas években, egészen 1992 november 
26-án bekövetkezett haláláig, az örök világosságig Tamási még sok-
sok reggel „fogódzkodott a fénybe”. Emlékszem gyöngülő mosolyára, 
gyermeki örömére, karjának mindenséget átölelő, önmagát, az életet 
óvó, galaxisok mozgására emlékeztető mozdulataira, ahogy a fénysu
garakat maga köré kötözi – annyira örült a Reggelnek, ahogy a Nap-
köszöntőnek is. „Jóreggelt legfőbb Orvos úr, te minden / világosság 
teremtő lángja, fénylő / csodálatos / napunk. (...) Ülvén a fűszálak
ra, a bogár is / benned mosdik, parányi zokogását / veled szárítja / 
s örvend.” Aznap, a vers születésének napján, vagy talán másnapján, 
korán érkeztem hozzá, föl a Pagony utcába. Az életet ujjongva köszön
tő költő képéhez most rögtön idetolakszik egy későbbi emlékem, ez 
már 1992-ből, utolsó őszéből való; lesújtva, lehajtott fejjel mondja, 
mintha csak magának mondaná: „Végünk van”. Nem szokott ilyene
ket mondani. 1956 őszétől 1992 őszéig reménykedett. Álmait már 
valóban jóval korábban maga alá temette a kor – igaza volt Varga 
Domokosnak.

Feleségétől, Magdustól és Lajos verseiből tudom: ő soha nem félt 
semmitől és senkitől. Végül mégis beleőrült a félelembe. Az üldözési 
mániába? A sötét angyal megalázta? Hiába fordult az Úrhoz? „Szólíts 
indulásra, / holnap, hogyha kell / csak segíts, hogy könnyen / szabadul
jak el.” (Fohász) Csoda, hogy megőrült? Valóban üldözték. 

Kórházi ágyon feküdt kimerült szívével, felesége napról napra láto
gatta. – Hajolj csak ide hozzám! – intett Magdának. – Nézd csak! – sug-
ta fülébe. – Jönnek. Értem jönnek! – S a kórházi műszerek égő-vibráló-
vérszomjas „szemére” mutatott. 
 

Most is ott áll azon a dombon, „az elhagyott zászló alatt”, látom, 
ahogy láttatta: „az erdő vad futás”; „folyik az őszi gyilkolás”. Látom 
a kezét, amint levélként alá3ull, látom a hulló magyar szabadságot. 
Hallom a hangját: „Silány győzelmeimnek vesztese is csak én vagyok.” 
Hallom a forradalmár végső, de feloldandó igazát: „Állok a dombon 
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bekerítve / a nyári lobogó alatt; / oly védtelen vagyok, hogy szinte / 
szabadnak érzem magamat”. 

A Hét Krajcár Kiadó 1993 januárjában indult útjára. Tamási Lajos 
1992 november 26-án bekövetkezett halála után nem telt el két hónap, 
s megjelent a Hazatérés. Ő az első, ő indított el költői és kiadói utamra 
is, noha Móricz Zsigmond Hét krajcárjának hasonmáskiadását szoktuk 
első helyen emlegetni. Tamási értem, értünk is adta életét útra indító 
Hazatérésével. Varga Domokosnak pedig a megmaradásunkat köszön
hetjük. Elsősorban az ő művei tartják életben anyagilag kiadónkat. Az 
élőkkel kell törődnünk. Meghalt, elfelejtett, de a magyar nemzet szá
mára nélkülözhetetlen íróinkat, költőinket az életnek, jelenkorunk és 
jövendőnk olvasóinak próbáljuk visszaadni. 

Tapasztaltuk, de nem nyugodhatunk bele, hogy az írók társadalma 
is elfelejtette Tamási Lajost, és nemcsak őt! Felejtette 33 éven át, 1956 
után, felejti 1989 óta is. Feltámadt  akkor újra egy reményteli pillanat: 
Budapesten és a világ sok-sok országának rádiójában, terein, pódiuma
in megszólaltak Tamási Lajos versei. Úgy tűnt, elérkezik végre Magyar
országra a függetlenség, a demokrácia, a szabadság rendje. Az Oly sok 
viszály után c. antológiába nagyon szép csokor verset adott közlésre a 
költő, erős verseket, köztük a Piros a vér a pesti utcán-t, amelyről 33 
éven át hallgatni kellett. Az 1957 elején megjelent Keserves fáklyából 
kicenzúrázott költeményeit új versekkel egészítette ki. De aztán hama
rosan újra megjelent Tamási homlokán a kiújult veszély sugara; kicsit 
még áltattuk magunkat, hogy elszélednek az üldözők. Rosszabb tör
tént. Meghalt a költő; eltemették, s elfelejtették. Egy versét emlegetjük 
azóta is, de költészete egészéről hallgatunk. „Hányszor kell meghalni?” 
– mondta előttem 1992-ben. 1956 decemberében, elhurcolása előtt né
hány órával telefonon, orosz akcentussal figyelmeztette egy hang: „Ön 
van nagy bajban”. S a robotok már másnap hajnalban érte mentek (Fé
mes csikorgás). Nagy költőelődjét megszólító Születésnapomra című ver
sében Tamási Lajos ezután úgy futhatott, egészen haláláig, s azon is túl, 
mint „aki csatából menekül s már / elérte a kukoricást, / s csak / nem 
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szűnnek a dobajok mögötte”. Utolsó kötete, a Zugligeti ősz, melyben a 
Kassák temetése is olvasható, 1985-ben jelent meg. Az „elhagyott zászló 
alatt” akkor még hét évet bírt ki haláláig; állva a dombon, „bekerítve”. 
Az őszi gyilkolásban „oly védtelen vagyok, hogy szinte szabadnak érzem 
magamat” – írta.  Ebben a mi elárult-elfáradt-elhúzódó magyar tragé
diánkban keserűen kemény iróniával állapította meg, hogy „már silány 
győzelmeimnek vesztese is csak én vagyok”. (A többi mind megadta 
magát, vagyis a többi mind győztes...haha!) Kívül-belül egyre jobban 
hasonlított a „világ végére került” sovány, „kegyetlenül megformált em
berre”, a rendíthetetlen Kassákra. A nem egészen hetven évet élt Tamási 
Lajos legtöbbre Kassák Lajost becsülte, Kassákot örök példaképének 
tekintette. Egyénisége, hite, meggyőződése, zsarnokságot gyűlölő ma
gatartása, „a munkásnak igaz hazát, a munka boldog templomát” álmo
dó becsülete, jóságra, szépségre sóvárgó igazságszeretete, vállalt feladata 
mellett kitartó hűsége valóban őhozzá tette hasonlóvá. A Nagykónyiban 
született, Pesterzsébeten felnőtt Tamási Lajos a mindenkori császárok
nak ugyanolyan örök ellensége volt és marad, amilyen Kassák-Cassius. 
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Csillag Tibor:

Vörösmarty lelke

Tamási nagyszabású, hagyományépítő és modern költő. Egyik versében 
már a XXI. század Bradbury-szerű, hűvös robotjai elevenednek meg, de 
medve-cammogásukban van valami kísértetiesen ma-jelenlevő.

Olykor hagyományos versformán át is lidérces látomása jelenik meg. 
Megy a költő az utcán, s váratlanul csoda történik: akárcsak Usellini-
nek, a modern olasz festőnek, vagy Babitsnak a próbabábuja, feltűnik a 
személytelen, elérhetetlen Hölgy: a szenvedély („A sárga polip” c. vers
ben). Ez ugye nem az a kisrealizmus, ahova némelyek elképzelése Ta
másit „bezárná”? 

Miről vall verseinek külső formája? Formaverseket, például az úgyne
vezett népi nyolcast, ezt a többek közt fiatal Illyés-használta formát te
remti újjá. Szabad verseinek ideges zaklatottsága, lasszó-kanyarjai a mi 
ideges tépettségünket fejezik ki újszerűen. A két háború közti magyar 
szabadvers kisikoltásait, árvizét folytatja. Költészetének egyik oldala a 
köznapi realitások rézmetszete, a másik a látomások északfénye.

Az érett Tamásiba Vörösmarty próféta lelke költözött. Nem annyira 
stílusában, mint a szellemében érződött az eksztátikus, múltszázadi ma
gyar Mester sugallata.

De most némuljon el a száj, többet sejtet a hallgatás…
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Csőregh Éva:

Törökországi levelem Tamási Lajosnak

Trója 6. junii 1982. 

Kedves bátyám, tovább nem halaszthatom levelem, mert bánnám, 
ha mástól tudná meg ked, hogy ideérkeztem, ahonnan datálom ki
csiny híradásom. Bizony megmásztam a faló létráját, beléje bújtam, 
hol is úgy éreztem, én már csak Homéroszt kívánom olvasni egész 
életemben.

Micsoda szép állapot volt ez: ebédet Európában ettem, vacsorát pe
dig Ázsiában.

Vagyis megint csak felkerekedtem, had ismerhetném meg a világnak 
ezt a sarkát is.

Lám édes bátyám, sajnálom, hogy ezen utazási buzgóságomat kis él
celődéssel fogadod mindétig, s nem tudlak rábeszélni, próbáld meg ma
gad is; mily sokat tanul ezáltal az ember, és mennyi, de mennyi szépet, 
érdekességet gyűjthet össze ama sok országokban, ahol körülnéz.

Gondolkodván rajta, nékem úgy tetszik, hogy míg a közönséges 
embernek fáradságosan be kell járnia mindazon földeket s népeket, 
akikről tudomást szerezni, elméjében és érzéseiben megtöltekezni akar, 
vagynak más kiváltságú emberek, kik erre rá nem szorulnak. Azt is 
megmondom, miér illik erre kedre ez a gondolatom. Mert a költőt bi
zony nem a MALÉV, hanem képzeletje repíti a legmesszebbre is.

Csak aztot nehéz megértenem, hogy csinálja ked; megül ott a he
gyen, aztán szelíd rigók surrannak-é fülibe mondani a távoli világok
ról tudnivalókat, avagy más praktikája vagyon nagy titokban. Dehát 
csak tréfálok. Sejtem én, hogy nem kevés árat számított fel a történe
lem kednek ama egyenes belső tartásnak, mindennemű emberi dolgok 
megérteni tudásának birtokáért cserébe. Csak az akarat, fényes tehetség 
nélkül erre elég nem lett volna. És viszont épp úgy. Hisz láttunk már 
nem egy képességes embert elgyöngülve pocsolyába esni, el nem bír
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ván viselni a tisztesség nehéz vas-öltözetét, különösen megszigorodott, 
avagy megtébolyodott időkben.

Való, hogy ked szava állandó, való, hogy nincs szebb dolog az állha
tatosságnál.

Nem kell fennszóval bizonygatni, tudjuk, ha bármi viharba kerül
nénk, édes bátyám kezibül a jelzőlámpa ki nem esnék, hogy eligazítsa 
a hozzá fordulókat. 

Ez nem dicséret, hanem igaz mondás.
Mi szép dolog, mikor embernek gazdagsága a másokért végzett mun

kából gyűlik öszve.
Megszoktuk ez világban, hogy feketeszalmával elegyesen sült kenye

ret eszünk. Ha már most tiszta búzából kelesztett jobb ízek terülnek 
asztalunkra, elsőbbet nem azt nézzük, ki tette elénk, hanem hogy minél 
degeszebbre tömve jól tartsuk magunkat. Micsodás világ! Valahogy te
hetnénk szerit, hogy ne csak elfogadjuk üres erszénnyel mindama tőled 
kapott jókat, hanem szóval, cselekedettel viszonozhatnánk is csekélysé
günkből tellőn.

De egy kis pirongatás sem árt némelykor. Mert ugyan mért foszt meg 
attól a gyönyörűségtől, hogy lássuk pennája újabb vonásait? Jól tudja 
ked, hogy böjtöltetve a szükség szaporodik.

Elvégzem levelem, nem akarok tovább alkalmatlankodni. Meg aztán 
indulok is tovább nemsokára. Hajón, földön, áerben nagy utakat te
szünk még meg, ahonnan majd másszor írok. Most ez is elég. Addig is 
maradok kedves bátyámnak.
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Erdei Sándor:

Évfordulóra

Kedves barátom, mostanában gyakran töltöm az időmet régebbi verse
id társaságában. (A régebbieknél maradok, mert az újabbakat, legalább
is egyelőre, titkolod.) Ehhez a beszélgetéshez, amire most így írásban 
vállalkozom, s amire a születésnappal óhatatlanul együtt járó elmélke
dés adta az indíttatást, ehhez versekre is szükség van.

Különös dolog ez, látod, hiszen viszonylag sok alkalmunk van a 
személyes beszélgetésre. Te nem vagy rest barát, amikor kell, egy kis 
pezsdítő eszmecserére mindig eljössz hozzám, aki évek óta már nem
hogy a szobámat, de az ágyamat se bírom elhagyni a magam erejéből. 
A baráti társalgás feledteti a nyomorúságot, s nagy barangolásokra, 
olykor-olykor még szárnyalásokra is készteti a gondolatot. Pedig ugye 
nem szoktuk kerülni a nehezebb gondokat, se a maiakat, se a múltbe
lieket. Kisebb nagyobb örömök, szomorúságok, merengések, bosszú
ságok, fohászkodások és haragok váltják egymást beszélgetéseinkben, 
mint amikor az ember változékony időben változatos tájakon vándorol. 
Előbb-utóbb minden szóba kerül – család, haza, emberiség és egye
bek –, amiből az életünk áll. Sokszor olyan témákat érintünk, amikből 
szerencsés esetben akár vers is származhatna. Persze a vershez nemcsak 
nyersanyag kell, hanem mindenekelőtt poéta – de nem folytatom, Te 
mindezt jobban tudod. 

De tudod, mi foglalkoztat most engem? Ismerem nézeteidet, indu
lataidat, tudom, mi a véleményed a mai világról, de mindezt, hogy úgy 
mondjam, csupán prózában tudom. A vers többet tud, mert mást is tud 
mondani, mint a próza. Ezért szeretném ismerni néhány újabb verse
det, amelyek a legutóbbi évek légkörében születtek.

Amint látod, születésnapi köszöntő ürügyén gondokkal terhel
lek. Pontosabban szólva: terhekről beszélek, amelyekről tudom, hogy 
amúgy is nyomják a vállaidat, s amelyeket éppen születésnapkor inkább 
feledtetni kellene, nem mutogatni. Emlékszem, évekkel ezelőtt egyszer 
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borús arccal, rekedt hangon mondtad, hogy már tudjisten hány hó
napja egy sort sem írtál, amit versnek lehetne nevezni. Emlékszem, de 
akkor is tudtam, hogy a borult hónapok után derűsebbek következnek 
(felhőátvonulásokkal), s a költőnek így vagy úgy meg kell szólalnia. 
Előbb-utóbb a legújabb verseid is olvashatóak lesznek.
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Fekete Gyula:

Hiányérzetünk

Öcsém lehetne, de még mindig bátyámnak érzem. Abban az időben fo
gant ez az érzés, amikor Attila-korú 32 évével, Krisztus-korú 33 évével 
ő volt a korabeli Írószövetségnek szinte a családfője, egyike azoknak a 
pályatársainknak, akiket a gyilkos vitákban, vetélkedésekben, intrikák
ban szétszabdalt írótársadalom – a titkos szavazások tanúsága szerint 
is – a legáltalánosabb bizalommal szeretett, tisztelt.

Mert mindenkiben aki él
egyszer a teljes sors beszél,

van egy órája, egy szava
egyetlen pillanata,

egyetlen perce csak, amely
örökre vele lobban el…

                                              (Vasárnap)

Két-három – négy? – író nemzedék indult azóta; a mai 32 évesek a 
legfiatalabbak közül. Ők talán nem érzik, de én tudom: hiányzik nekik 
Tamási Lajos az irodalmi közéletből. Emberi tisztasága, kőfalakat dön
gető vasfejű makacssága, plebejus demokratizmusa.

Nekünk, kortársainak meg különösen hiányzik, úgy is, mint minden 
jó ügyben társ, úgy is, mint konok vitapartner.
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Fodor András: 

Közös lánc

1952 januárjában az Alkony úti Móricz Zsigmond Népművelési Isko
lába vezényeltek irodalomtanárnak. Vagy, ahogy a hivatalos kiküldetés 
papírján olvashattam: szemináriumvezetőnek.
/.../

Egy kortárs, nálam csak hat évvel fiatalabb költőről akkor már sokat 
hallottam a Szabadság-hegyi iskolán. Egyik tanár-társnőm különösen 
lelkesen, nagy szeretettel beszélt róla. Ez elég volt ahhoz, hogy kézbe ve
gyem Tamási Lajos akkori új kötetét. Friss hangja, hazai ízeket hordozó 
közvetlensége, magabízó kedélye megfogott.

Nehéz elhinni, hogy ugyanez a költő írta később a Keserves fáklya 
verseit.

Közelről is figyelhettem volna Tamási elkomorulását, hiszen 1954-
56 közt ugyanannak az Írószövetségnek voltam szerkesztő munkatársa, 
ahol ő titkárkodott. Nem emlékszem, beszéltünk-e valaha is úgy, ahogy 
író és író közt, a céhbeliség jogán természetes. De a Csillag, ahol én 
dolgoztam, mindinkább idegen égitestté vált a pályatársak közti forté
lyos bizalmatlanság s az irodalompolitika szeszélyes változásainak lég
körében.

A sors úgy hozta mégis, hogy másfél évtizeddel később az Írószövet
ségben győződhettem meg arról, hogy az egykori Munkások-at író Ta
mási Lajos belső tartása, emberi lényege, minden külső fordulat csapdá
ba ejtő látszata ellenére, tulajdonképpen nem változott.

1972-ben kezdtem szervezni, s a költői szakosztály titkáraként szer
keszteni a pályakezdő költők sorozatát. A szülőföldemről, a Kapos völ
gyéből származó Oláh János, kérdésemre, hogy kivel szeretné bemutat
tatni magát, tétovázás nélkül felelte: Tamási Lajossal.

/.../
Hat évvel később ismét egy somogyi származású ifjú költő, Benke 

László jelentette: szeretné, ha Tamási Lajos szólna róla. /.../ A benső-
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ségesnek ígérkező hangulatot különösen családiassá tette, hogy eljött 
Újvárfalváról Benke Laci parasztédesapja. A kistermetű, feketruhás férfi 
kellő respektussal nézte a beavatást, s köszöntő szavaimra illendő tiszte-
lettel fölállt és visszafelelt. Tamási Lajos pedig /.../ az idősebb testvér, sőt 
atya, aggódó, odahajló szeretetével beszélt a sokáig mellette nevelkedő 
ifjúról, s mementóként, mindenkit meglepő áhítatos nagyrabecsüléssel, 
– úgy, ahogy a megszólítás után talán csak Marxot illett volna, – idézte 
Németh Lászlót, mert fiatal író ennél szebbet, jobbat, bölcsebbet nem 
kaphat útravalóul, mint az ő igéiből…

Jártam, nem is egyszer, a csepeli Munkásotthonban, Tamási legen
dás misszióinak színhelyén. Szót is váltottunk nemrég, fontos ügyben, 
ismét egy somogyi költő: testi-lelki jó barátja, Sipos Gyula hagyaté
ka ügyében. Az elmulasztott régi beszélgetéseket mindazonáltal lehet, 
hogy sohase pótoljuk be már. Nem baj, mert bővebb ismerkedés nélkül 
is nyilvánvalóvá vált előttem: a vállalt közösséghez tartozás bizodalma, 
roskasztó terhe, bárha hézagos, szinte láthatatlan láncon, de mindig 
összetartott bennünket. 
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Hernádi Miklós:

A szavak kiáltozása

Tamási Lajos mellett szégyellem, hogy írok. Van korszak az ember 
életében, amikor ledér dolog az írás, mert sokkal inkább dolgozni és 
feldolgozni kell. Minden leírt és megjelentetett mondat idő előtti. A 
kevély állítások igazából feltételesek, jobb híján közreadottak. A nagy 
szív egyetlen, nagy feldobbanását helyettesíthetik-e piciny egérke szív
verések?

Nem akarok az egérszívűek közé beállni, mégis naponta ez történik 
velem. Írok, mielőtt értenék. Írok, mielőtt meghallanám, mit kiáltoz
nak a szavak. Mit kiáltanának, ha a tintámmal el nem némítanám őket. 
A szavak csak addig hangosak, és csak addig élnek, amíg le nem írom 
őket. Azután már nem a magukét mondják, hanem belefakulnak és be
lefásulnak a mondat értelmébe.  

Az előzményekre és következményekre ügyelő tudat hallgat. Legföl
jebb saját létezésének lehetőségére pazarol szavakat. Egyébiránt, mon
dom, hallgat. Főképp a szavak kiáltozására fülel. A szavak ugyanis min
dent elmondanak, ami érdekes lehet. A szavak beszélnek, miközben 
menetosztagaik, a mondatok csak dübörögnek.

A szavaknak történelmük és jövőjük van, a mondatoknak csak jelen 
idejük. Annak a szónak, hogy „büszke”, történelme és jövője van. An
nak a mondatnak, amelyben a „büszke” is bennfoglaltatik, csak jelen 
ideje. Ezért jelent minden mondatban mást a „büszke”. Hiszen nem 
egy jelen idő van, hanem pillanatonként új és új. De a pillanatok nem 
kapcsolódnak össze értelmes lánccá. A jelen idő nem a jövőbe vezet, 
hanem mindig vissza saját magához. 

Nem hagyjuk szóhoz jutni a szavakat, zavar bennünket a kiáltozásuk, 
minduntalan mondatokba kényszerítjük őket. „Szép idő van” – mond
juk, és nem tudjuk, mi a szép, mi az idő. A mondat kimondása viszont 
magabiztossággal, jólértesültséggel tölt el bennünket. Folyton beszélge
tünk, mert úgy hisszük, aki hallgat, az nem gondolkodik. 

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   152 2016.08.22.   21:49:13



– 153 –

A hallgatás csendjében előözönlenek a szavak, s egyenként elmond
ják, amit másként meg sem hallottunk volna. Az igaz és a hamis való 
mivoltában tesz vallomást. A milliószoros hazugság elsápad az egyszeri 
igazságot hallván.

Itt végre nincs helye viszonylagosságnak, átlagolásnak, „végülis”-nek, 
„egészében mégis”-nek, „tulajdonképpen azért”-nek. A fekete belefe
ketedik saját rosszaságának tudatába, a fehér kifehéredik, mint köté
len csattogó lepedő. A szavak színt kapnak, elhúzódnak szemünk elől a 
szűrőlencsék. Minden szót először látunk és hallunk, és lassan, félve, de 
nagy bizalommal elkezdhetünk beszélni is végre. 

A szavak örömünnepe nemcsak az életé, az irodalomé is. Tamási La
jos mellett nem szégyellem, hogy írok. 

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   153 2016.08.22.   21:49:13



– 154 –

Képes Géza:

Ércfedezet

Világéletemben a szavak mögött halványan vagy élesen kirajzolódó em
ber érdekelt. Tamási Lajosnál semmi gondot nem adott, hogy a szavak
ból kihámozzam az embert: a szavak mindig világosak voltak, egyértel
műek – ezért közlésük sokszor nyersen hatott a beszélgető társra vagy 
társakra. Én szeretem a közlésnek ezt a módját – aki ismer, az tudja, 
miért.

Furcsa, hogy a szavakon kezdem egy alkotóművész jellemzését. De-
hát költőt kell jellemeznem, márpedig a költő anyaga a szó. A szó hatal
ma elképesztően nagy. És elképesztően nagy a veszély, ha a költő, az író 
ráébred ugyan a szó rendkívüli fontosságára, de sem ereje, sem kedve 
nincs már, hogy az elszabadult szóburjánzást kordába fogja: az elönti 
egész világát, mint férfi nélkül maradt udvart a dudva.

Tamási Lajos korán felismerte ezt a veszélyt. Egyénisége, tehetsége 
olyan korszakban bontakozott ki, amikor az emberek nagy lendülettel 
kezdték másra használni a szavakat, mint amit eredetileg jelentenek. 
Hogy a szó élő valóság, mutatja az a tény is, hogy ez ellen a szó maga 
nem egyszer tiltakozott. Nem szeretnék a levegőbe beszélni – hiszen én 
is ebben a veszélyes övezetben, a szavak csábító útvesztőiben élek. Meg
nézem hát, hogy vall erről maga a költő:

„...máig is kissé gyanakvó
szemmel nézek a pergőnyelvüekre:
hol szól a szív és hol pereg a lecke?”

Igen. A leckefelmondás, ez a hazug életforma, aminek jutalma több
nyire a siker. Tamási Lajos, az egyszerű munkáscsalád sarjadéka ettől 
mindig viszolygott. Ezért mond ki csak olyan szót, mely mögött érc
fedezet van. S ha súlyos szót mond ki, ami súlyos következményeket 
kavar, viseli annak minden terhét. Ezelőtt egy negyedszázaddal írta azt a 
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versét, melyben örök érvényességgel jellemzi azt a jellemtelen jellemet, 
aki könnyedén kimondja a súlyos szót és a következményekre vissza 
sem nézve, egy vállrándítással megy tovább. Amit erről Tamási Lajos 
mond, kőbe kívánkozó szavak:

„Te könnyen megbékélsz magaddal,
várom, hogy vállad megvonod
s csak egy varázsló mozdulattal
elsimítod a homlokod,
A holtak árnyát te szelíden hessented el
s bosszús arccal, hogy: lássátok be, élni kell...”

Egyik versében saját mellének szegezi a kérdést: „mit ér, ha szigorú 
vagyok?” Mit ér?  lehet, hogy nem sokat. De érzi, tudja: ezt kell tennie. 
S munkás nagyapja, akiről meggyőző és megindító arcképet festett s a 
Gubacsi út kopott kövei, ifjúkorának sustorgó fái, kikről minden tud s 
kik mindent tudnak róla, azt is tudják, hogy mit ér, ha a költő szigorú 
önmagához és a világhoz...
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Major Ottó:

A tisztaság dicsérete

Ha egyszer majd valaki megírja a Magyar Írók Szövetsége történetét, 
abban bizonyára külön fejezet jut Tamási Lajosnak.

Karakterének legvonzóbb vonásai az „olvadás” éveiben bontakoztak 
ki. Ez a három esztendő – 1953 és 1956 között – a Szövetség történeté
nek izgalmas, drámai időszaka. Tamási Lajos, nagy erkölcsi bátorsággal, 
azok mellett lépett fel, akik a forradalmi mozgalom megújhodásának 
és erkölcsi megtisztulásának elkerülhetetlenségét hirdették. Amit mon
dott és tett, annak mindig személyes hitele volt, meggyőző példájaként 
annak, hogy a politika és morál nem egymást kizáró fogalmak; hogy 
etikus magatartás és jó karakter nélkül igaz ügyet képviselni nem lehet.

És milyen megindító az ő katarzisa az 56-os tragédiában! Az elkö
vetkező években ő azokból merített erőt, akik közül jött s akikért egész 
addigi életében küzdött. A csepeli munkások lapját szerkesztette, s 
olyan munkás olvasókört szervezett, s vezet már több mint két évti
zede, melyet példaként állíthatunk népművelőink elé. Alkalmam volt 
megismerni ezt a meghitt egyesülést – Kassák-estre hívtak meg a költő 
özvegyével, s azzal a jó érzéssel jöttem el, hogy Tamási Lajos, aki sajnos 
negyedszázada nem vesz részt az irodalmi közéletben, e harmonikus 
és jóra törekvő közösségben boldog és kiegyensúlyozott. Nem veszti el 
kapcsolatát az élő irodalommal sem, hiszen ennek legjava megfordul 
abban a csepeli olvasó- és alkotóközösségben.

Jómagam ezekben az esztendőkben, a konszolidáció éveiben csak 
ritkán és futtában találkoztam vele. De két verskötete, az 1963-ban 
megjelent A ledöntött kőfal és A vas gyötrelme, melyet öt évvel késobb 
publikált, közelebb vitt hozzá, mint bármely személyes találkozó. Ezek 
a versek ma is élnek bennem, s úgy emlékszem rájuk, mint az utolsó ne
gyedszázad legszebb költői dokumentumaira. Hadd zárom hát e jegyze
tet az ő gyönyörű soraival: „Mert minkenkiben aki él / egyszer a teljes 
sors beszél, / van egy órája, egy szava / egyetlen pillanata / ...egyetlen 
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szikra, mely kicsap / de benne izzik föl a nap, / és benne ver a nyár szí
ve / rajta feszül a sors íve...”  s a vers záróstrófái: „...Aztán majd holnap 
nem leszek / ...a megbékült erő leszek / a föld mélyébe költözöm / hall
gatag vasba öltözöm...”
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Mezey Katalin:

Kisugárzások

Tamási Lajosnak nem tartozhattam a tanítványi közé. Később ismer
tem meg, mint a legtöbb ifjú költő. Nem a csepeli Olvasó Munkás Klub 
tártkeblű, de szigorú ítéletű, közösséget formáló és összetartó vezető
jeként előbb, hanem lobogó, ősz hajú munkaruhás hegyi emberként, 
hogy azt ne mondjam, remeteként. Mert ez a szó legföllebb külsejét és 
nem fiatal és idősebb barátokkal teli  életét jellemezné.

Úgy vitt el hozzá Oláh János a hetvenes évek elején, mint kedves ro
konhoz az új családtagot.

Váratlanul toppantunk be a hatalmas, erdőbeágyazott telken álló vas-
tagfalú vályogházba. Kicsit zavartan jött elénk, ceignadrágban, felgyűrt 
ingben, fűzetlen cipőben, amit a kertes házak lakói a küszöb mellett 
tartanak, hogy ha valamiért kiugranak, könnyű legyen a ki-belépés, és 
ne hordják be a sarat. Valami munkából, talán ásásból, talán kaszálás
ból, talán barkácsolásból zavartuk föl: egyszerre örült és csodálkozott a 
váratlan érkezőkön.

Hamarosan bent ültünk könyvekkel megrakott, néhány népművé
szeti tárggyal díszített, vastag cigarettafüsttel bebútorozott barlangsze
rű szobájában, melynek padlója híven követte a hegyvidék változatos 
domborzatát. Egy percig sem éreztem, hogy először járok itt. Beszélge
tésünk később pingpong csatába torkollott, s az ismeretség és barátság 
meg volt kötve – részemről legalábbis – egy életre.

Pedig akkor még csak hírből ismertem élete egyik fő művét, az annyi 
tehetséges embernek talajt, önmaga kimunkálása útján biztos menedé
ket jelentő klubot.

Én ezt a klubot – Tamási Lajos költői alkotó erejének és emberi, 
nevelői kisugárzásának bizonyítékát – nemcsak azért tartom egyedül
állónak, mert számos fiatal tehetség itt kapott első és további biztatást, 
támogatást, irodalmi tájékozódáshoz iránytűt. Ez is vitathatatlan – és 
nem hézagpótló, hanem szakadék-áthidaló szerepe. De ennek a körnek 
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a bázisa, amelyről a mindig érkező fiatalok elindulhatnak, az a nem is 
kisszámú középkorú munkásember – vagy, nem létező szóval, de lé
tező tartalommal munkásirodalmár – és munkásíró, akiket Tamási az 
ötvenes évek végén megülepedni kezdő csepeli üzemekből gyűjtött ma
ga köré a könyv, az írott szó szeretetének varázsával. Szentpéteri Zsig
mond, Kiss István, Schuch János, Fodré Sándor és a többiek, akik a 
kör makacs működése során és annak köszönhetően sokszorosított kis 
füzetekben is felmutathatták írói arcukat, egy hányattatásokkal, világ
égésekkel teli, sajnos túlságosan is közeli korszak mostohafiai. Tamási 
Lajos mellett – minden józan kishitűségnek cáfolatául – érett ítéletű 
írástudókká lehettek, akik, ha másban nem, de abban reménykedhet
nek, hogy a nyugdíjkorba érve, letéve a nehéz vasas szerszámokat, leg
alább maguk és saját kis közösségük számára a könnyebb, mégis félel
metesebb eszközzel, a tollal is megalkothatják önmagukat.
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Oláh János:

Az emberség makacs őrzője

Tamási Lajos szívós, egyfelé irányuló, piciny, szinte hajszálnyi mocca
násokkal építette a maga világát, de következetességével utat mutatott, 
és nyitott másoknak is. Végzetes öregkori bölcsesség vezette, pedig iga
zán nem is volt még öreg. Csak maga volt a megmondhatója, mennyi 
méltánytalanság, mások helyett is megszenvedett kudarc érlelte ezt a 
bölcsességet, ha hajlandó beszélni róla. Mi, fiatalabbak, bárhogy is tisz
teltük őt magát érte, nehezen tudtuk az önmegőrzésnek ezt a cseppet 
sem látványos, annál több elszántságot igénylő módszerét elfogadni.

Ő maga egy nagyon szép, áttetsző Tompa Mihály-i tisztaságú verset 
írt erről, saját fiatalos illúzióinak szenvedélyes föltámadásáról s elveszté
séről (Hárman voltunk), így hát valószínű, megértett bennünket, s ezért 
volt képes rá, hogy olyan kíméletesen figyelmeztessen egy jobb belátás 
kényszerűségére, ahogyan tette.

Csak jóval később esett, hogy otthon is meglátogathattam, Zugliget
ben. A házat hatalmas, elvadult kert vette körül, amit már-már karmá
ba kapott az erdő. Ez a remetei környezet azonban csak félig-meddig 
volt, lehetett menedék a számára. Kiszolgáltatott volt most is, a törté
nelem hajszoltja, mint mindannyian.

A belülről táplált megértés, türelem, kitartás, alkotókedv, bizalom 
csak részben ellensúlyozzák az emberi, erkölcsi értékek társadalmi ve
szélyeztetettségét, mégis ezek teszik lehetővé, hogy az egyre nyíltabban 
brutális világban azért még élni tudjunk. Tamási Lajost e kiszolgáltatott 
emberség egyik legmakacsabb őrzőjeként s hívőjeként ismertem meg, s 
változatlanul ilyennek látom ma is.
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Palotai Boris:

Egyedi példány

Próbálom felvázolni Tamási Lajos portréját. Nehezen megy, mert el
fogult vagyok. Akkor is szeretném őt, ha nem olyan lenne, amilyen. 
Lehet, hogy éppen az amilyenért zártam a szívembe?

Évtizedek óta ismerem, és évtizedek óta nem tudom megfejteni a 
titkát. Soha nem beszél magáról, soha egy felesleges szót nem ejt ki, 
begubózó, zárkózott élete lepecsételt boríték, nem tépheti fel idegen 
kéz. És mégis köréje gyűlnek az emberek, kitárulkoznak neki, azt is el
mondják, amiről nem is sejtik, hogy bennük lappangott. Miért éppen 
tőle kérnek tanácsot? Megérzik háttérbe húzódó, csendes lényében a 
tántoríthatatlan becsületességet, a segíteni akarást?

Ráncokkal összefirkált homloka, keskenyvágású szeme, csontos ar
ca, fukar szája csupa biztatás, morgó mély hangja erőt szuggerál, hitet.

Néha elfog a vágy, hogy elmenjek hozzá s megkérdezzem, hogy él, 
min dolgozik. Kitérne a válasz elől. S én mégis megnyugodva men
nék haza. Talán fütyörésznék is útközben. Mert biztos, hogy teleírt la
pok hevernek az asztalán, s fából faragott tárgyakat pillantanék meg a 
könyvei között, a padlón jószagú faforgácsok pöndörödnének (sietve 
összeseperné), persze, hogy munka közben zavarnám meg. Lajos so
hasem pihen. Ha elfárad az írásban, fúr, farag, kopácsol, bámulatos 
faköltemények kerülnek ki keze alól (senkinek se mutogatja). Meg
döbbentő szerénysége arra buzdít, hogy bebizonyítsam, méltó vagyok 
a barátságára.

Ritkán publikál. Átengedi a teret a fiataloknak, gyöngéd szigorral 
egyengetve útjukat.

Előadásokat szervez Csepelen, a Munkásírók Klubjában, ezekre az elő
adásokra nem kell behúzni a közönséget. Dugig megtöltik a termet. La
jos olyan atmoszférát varázsol, hogy szinte felforr a levegő a lelkesedéstől.

Az előadó nem pislog az óramutatóra, éjfélbe nyúló vitákkal zárul az 
előadás, senki sem fáradt, senkit sem nyom el ásítás.
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Hát nem „amilyen” ember Lajos? Egyedi példány.
Lapozgatom verseskötetét, nem elemzem a költeményeket, élvezem 

őket. Irodalomtörténészek, költőtársak már méltatták humánumtól fe
szülő költészetét, megható líráját. De vajon az őt megillető helyre tet
ték-e? A csillagösvényre?
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Schuch János:

A kondorüstökű szerkesztő

Több mint 25 éve annak, hogy vélt vagy valós igazam tudatában be
kopogtam a Fogaskerék szerkesztőségébe: Ezt írják meg!  felkiáltással.

Aztán, ahogy kézről-kézre adtak, úgy fogyott az én igazságom. Végül 
leültettek, mondván, várjak öt perceg, jön Tamási elvtárs, ez pontosan 
az ő esete.

Úgy látszik, ő lesz a kidobó ember – füstölögtem magamban.
S aztán jött a kondorüstökű papírpusztító. Először kezet rázott ve

lem, szívélyesen leültetett, és meghallgatott. Nekem már ez is rendha
gyó volt.

Közben mint két szabadnapos ördög, beklaffogott ormótlan fatalpú 
papucsában, zsákkötényében, fekete kindrusz felhőt kavarva, két kor
mos pofájú öntő. A fiatal Pap Sanyi és Szentpéteri Zsiga.

 Ezt olvassa el!  s egy kockás füzetlapot nyomtak Tamási kezébe, és 
elvonultak.

Nagyon csodálkozó képet vághattam, mert Tamási mosolyogva 
megjegyezte:

 Itt demokrácia van! S magának nemcsak joga, de kötelessége is ész
revenni, ha valami jobban és könnyebben mehetne. Amit elmondott, 
azt pedig írja meg.

 Azt én bizony le nem írom. A nevem alá nem biggyesztem.
 De bizony leírja. S a maga neve lesz alatta.
 De én iskolás korom óta karácsonyi üdvözletnél hoszszabban nem 

írtam.
 Most majd fog – és mint egy varázsló, kierőszakolta belőlem az írást.
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Sipos Gyula:

Vaddisznók

Egyenként vágták ki magukat
a bozótból, ahol már a hajtók,
a bátrak
dühösen és gyáván zörögtek, kiabáltak,
hiszen őket is lövés érheti.
Mögöttük eszüket vesztett, vért-nyáladzó kopók,
és neki
a puskások által megszállt tisztás
világosságának,
a meztelen veszélynek.
Nem volt ez már se család, se csorda.
Úgy önmagáért, hogy egész fajáért,
egyik sebzetten bútt sűrű bokorba,
emez dühödten a kopót levágta,
az csak csörtetett se hallva, se látva,
mind hajszoltan és mégis egy irányba,
egyik bozótból a másik bozótba.
A megmaradtak
gyanakodva körülszaglásszák egymást.
S a természet rendelése szerint
csordába verődnek.

A következő nagyvadászatig.
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Szentpéteri Zsigmond:

Árgyilus

Balga nagyok, itt jár, köztetek él
Árgyilus, az álmok királya.

					   
Ady

Gyermekkoromban barátaim köre pajzsként védett engem. Úgy ad
ta a sors, hogy fiú-unokatestvéreim, s az ő barátaik, mind idősebbek, 
magasabbak, erősebbek voltak nálam, s én a gyengébb jogán élvezhet
tem társaságuk minden előnyét. Az egész falu ifjúsága respektált ben
nünket. A védelmet én azzal viszonoztam, hogy amit válogatás nélkül 
összeolvastam, mint saját élményeimet adtam át nekik a Sebes- vagy 
Hármas-Körös hullámterein. De aztán az élet és a háború úgy szétszór
ta baráti körünket, hogy itt-ott maradt belőlünk hírmondónak egy is. 
Újabb baráti körre hosszú ideig nem találtam. Az élet ugyan mutogatta 
a barátság különböző formáit, de mikor a mélyükre néztem, nem izzott 
föl bennem az elmúlt idő hamuja alatt semmi.

Borbarát van, bajbarát nincs.
Városba kerülve aztán évek múlva találkoztam életem igazán igaz 

emberével.
Véled, Árgyilus.
Első találkozásunkkor megjegyeztem magamnak somolyogva: Na, 

ettől is sajnálta a nagy teremtő a húst! – szikár, sovány alakodra gon
dolva. Aztán egyik év ment, jött a másik, s mint egy forrás buggyant 
ki az érzés bennem, amit akkor még nevén nem neveztem. A tisztelet. 
Ahogy az ér folyóvá, folyammá szélesedik a beömlő kisebbektől, úgy 
szélesedett bennem a barátság és a megbecsülés. 

Ma is emlékszem arra a kis jelenetre, amikor elvittem hozzád egy 
versemet. Elolvasása után fölemelted fejed a papírlapról, s miközben 
arcod minden pórusán átvilágított a tetszés, azt mondtad:
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Az anyád.
Hirtelen kivilágosodott körülöttem minden. Én láttam csak így? 

Vagy a szorongás tűnt el? Dicséretre vártam? Lehet, hogy mindegyik 
megvolt. De azután rájöttem, hogy egész lényedből sugárzott a biza
lom, a reménykedés derűje, azé a fajtáé, amely képes elültetni az em
berben a viszonzás leendő sudár fáit.

Műhely-füzetem összeállítására is Te biztattál, segítettél. Szerzői es
temen ítéletet mondtál róla a barátság szavaival.

Ez a munkás tud írni – mondtad, s nekem ez elégtétel volt. Tudtam, 
hogy ilyen dolgokban nem tréfálsz, nem dicsérsz érdemtelenül. 

Gyermekkoromban sokszor kiszekereztünk nagyapámmal a tanyára, 
a liliomos dűlőn fekvő Barcéba. Míg a pejkók békésen poroszkáltak a 
szekér előtt, mi beszélgettünk.

Na mit tanultál a múlt héten az iskolában, Zsigmond unokám? – 
kérdezte.

Ránéztem mongolosan lecsüngő ősz bajuszára, amit mindig megcso
dáltam, s valami nagy biztonságérzet fogott el, ha mellette ülhettem. 
Egy ideig hallgattuk a szekér kerekeinek kotyogását-zörgését, amint 
a poros kocsiúton bele-belehuppant egy-egy nagyobb kátyúba, majd 
beszélni kezdtem. Elmondtam neki a honfoglaló vezérek történetét, 
a nagy kalandozásokat, Lehel kürtjét, Botond párviadalát. Nagyapám 
szótlanul hallgatott, majd így szólt:

Az Árgyélusát, miket tudtak ezek a magyarok!
Mikor a tatárjárásnál tartottam, és a kunok vitézkedéseit is elmesél

tem, akkor meg csak ennyit mondott:
Kemény legények voltak az ősök is.
Százhuszonhat éves nagyapám harminchét éve nyugszik a dévavá-

nyai-vágási temető akácosában. Alig van nap, hogy valamilyen formá
ban elébem ne villanna ősz hajával. Így villansz elém te is, Árgyilus, 
amikor könyveid kezembe akadnak. S gyakran kell hozzájuk fordul
nom. Hiába morzsoltam le életem nagyobbik felét, a versek adnak né
kem újabb és újabb szellemi vérátömlesztést, vigaszt mindennapjaim el
viseléséhez. Mert minek van értelme ezen az istenverte földön? Minek?
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Valamiért itt kell járnom
akkor is, ha csak magam.
Van értelme? Nincs értelme?
Megpihenni könnyebb lenne?
Járjuk, István napja van.

(István napkor) 

Mi vár rád, Árgyílus? Dolgozol, küzdesz, kitennéd a lelked is. Ki
kért? Érdemes? –

hanyatt vetődtem, aztán oldalt
próbáltam úszni, víz alatt
buktam előre, könyörögve
a szemközti partot, falat,
hogy lássam, mérjem: meddig tart még
utam, a vad rémületé?
– S csak bezuhantam, kint az éles
sáslapok kardjai közé!

(Hárman voltunk)

Hát ezért? Azért, mert eleve kiválasztottak atomjaid, fejeden Árgyi-
lus koronájával. Hiába futnál. Hová is menekülhetnél? –

úgy futok, mint 
aki csatából menekül s már elérte a kukoricást,
s csak
nem szűnnek a dobajok mögötte.

(Születésnapomra)

Ki elől, s még meddig kell futnod? Hiszen körözőleveled a homlo
kodon van, mindenütt rádismernek.

Megőrült – gondolom, s nyomába
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vágok a káprázó úton;
valaki nevemet kiáltja
mögöttem,
de nem merek hátra
fordulni, mert félek, hogy látja:
nekem is izzik homlokom.

(Lovasok)

----------------------------------------------------------------------------------
Mikor meglátogattalak téged, s beszélgettünk – előbb az Alkony utcai 
kert csendjében, később a Pagony utcai ház udvarán, elüldögélve azo
kon a magad-készítette piros-kék padokon, s ahogy egyszer elénk tette 
a kávét Árgyilusné, döbbenten vettem észre: sötétfekete haja milyen 
őszülőre vált. Az övé is!

Fiatal nő fényképét őrzöm éjjeliszekrényemen. Ezt még soha nem 
mondtam el senkinek., csak néked, most, Árgyílus. Én csak így isme
rem édesanyámat. Mikor otthon járok, kimegyek a temetőbe, s jobbára 
egymagam. Taposom az ösvényt a már derékig érő fűben. Maholnap 
eltűnik a temető is, alig látom anyám kifakult fejfáját. Úgy szeretnék 
mondani valamit, de kinek mondjam? Akácok, örökzöldek, lekopott 
írások vannak körülöttem. –

...Oly messze van, hogy Illa-kútján
megcsobbant érte az öröm,
suhogtak a kukoricák, hogy:
suhogjunk, Balogh Róza jön. 
Holnap, hogyha tavasz lesz újra
s az utakon szél zúdul át,
elindulunk és ketten együtt
bejárjuk az egész határt,
bejárjuk a Dunántúl minden
faluját-bokrát kedvedért,
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s meghajlik egész Magyarország
anyánk, szelíd áldásodért.

(A városi ősz)

Nem tudtam bejárni a Tiszántúlt senkivel, csak hívatlan vendégeim
mel, a könnyeimmel.

Ahogy te sem, Árgyílus. Hiába ígérted ősz kis anyádnak, sok-sok év
vel ezelőtt, hogy majd körülviszed, megmutatod neki Dunántúlt, elvi
szed autóval – még ezt sem engedte meg a sorsod. Neked aztán tényleg 
sikerült szegénynek maradnod!

Nehezen írtam le ezeket a mondatokat. Állandóan azon gyötrődtem, 
hogy miket gondolsz, ha majd olvasni fogod őket. Erőt vettem mégis, 
mert olyan világos előttem, mint a nap, hogy egy tiszta, szemérmes fér
fi jár közöttünk, konok elszántsággal a szívében. S amit tud, megosztja 
vélünk, hétköznapi ünnepeinken, a keddi délutánokon. 

S így megy el az idő.

– 169 –
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Vészi Endre:

Szentenciák nélkül

Végülis nem az ügyes hangsúly
hitelesíti majd a szót
csontváz-vigyor leplezi majd le
a magát átmaszkírozót

Végülis  mi marad meg végül?
összegezi majd az idő?
elsüllyedt évek fölmerülnek?
halottnak foga-haja nő?

Teremt az ember maga embert
ki gondolkodás vér ideg
s bár saját szenvedése árán
egész önmagát méri meg

Nem hibátlan nem csalhatatlan
s ha visszanéz  előre néz
az utókorra nem bízhatja
melynek nélküle nyoma vész

Látod látod szentenciákat
írok születésnapodon
hogy végül szentenciák nélkül
köszöntselek ilyen jogon:

mert nemesebb és bonyolultabb
egy magatartás rajza mely
mint pályakép felel a mának
s a holnapnak is az felel

– 170 –
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Lezsák Sándor:

Apám arcát keresem

Apámat keresem,
fekete-fehér filmeken,
vibráló snitteken,
lassított felvételen,
fényt kapott fényképeken
Apám arcát keresem,
mert ott volt –

Igen, ott volt
a tüntető tömegben,
a Boráros téren, Csepelen,
a körúton, utcákon,
tereken –

Az 56-os képeken
évek óta nagyítóval
Apám arcát keresem –

Tudom, az a kép is
keres engem,
Apám arca is keres engem –

Erősen várja,
hogy megtaláljam,
hogy szemünk végre
az ellenfényben
fölragyogjon,
egymásba kapaszkodjon –
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Akkor a homlokát
finoman összeráncolja,
az enyém is
gyűrődik egy kicsit,
és alig észrevehető
mosollyal erőt ad,
új erőt áramoltat,
és már végleges,
hogy érdemes –

De már nem is érdekes,
hogy érdemes,
mert összemosódik
egyszervolt életünk
az 56-os fényképeken,
a Boráros téren, Csepelen,
a körúton, utcákon
és tereken,
Lakiteleken –
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Egyszer egy ruszki tank 

Egyszer egy ruszki tank 
– mit gondolt magába – 
hosszú vascsövével 
benézett a Dob utcába, 
a mi utcánkba. 

Néptelen az utca 
– mit gondolt magába – 
nem leskődik senki, 
minden ablak spalettázva, 
jól bedeszkázva. 

Nyávogott egy macska
 – mit gondolt magába – 
tölgyfa kapu zárva, 
a pincében minden ember 
nyirkos november. 

Megdörrent az ágyú 
– mit gondolt magába – 
aki nem lát engem, 
a fülének higgyen, mert nem 
jöttünk mi ingyen. 

Süvölt vasgolyóbis 
– mit gondol magába – 
emelet leroskad, 
minden lakás imádkozhat, 
térdre omolhat. 

– 173 –
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Néztem jó Apámra 
– mit gondol magába – 
légópince megvéd, 
de kenyerünk nincsen, 
mennék, messze a pékség. 

Néztem jó Anyámra 
– mit gondol magába – 
ilyenkor ez képes 
elmenni a sütődébe 
ágyúdörgésbe. 

Néztem amíg bírtam 
– homálylok álomba – 
Nagymama, Nagypapa, 
ebéd a tornácon, 
nyár van, gombóc a tálban. 

Nagymama mosolyban 
– mit gondolt magába – 
az egyik gombócban
zsírpapírban tízfillér van, 
nehogy elharapjam. 

Tízfilléres gombóc 
– mit gondolt magába – 
ha megtalálsz engem, 
cukrot vehetsz értem, 
kérjél selyemcukorkát. 

– 174 –
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Boltos néni hallgat 
– mit gondol magába – 
lövik Budapestet, 
kenyeret visz pesti gyerek, 
jó apja helyett.

Krónika, december, 1956 

És eljöve akkor a negyedik reggel,
sokgyermekes asszonyok indultak
a szétlőtt ablakszemek deszkakötése mögül, 
félretolták Európa szeretetcsomagjait, 
és úgy engedték el a férfiak fáradt arcát, 
mint azok a rádió keresőjét,
és vonultak némán az emeletes házak futóárkaiban, 
a kövezetre nyomtatott lánctalpak idézőjelei közt,
és idegen katonák hátráltak, 
ütötte arcukat dér, 
lüktető gyászba borult a tér,
és akkor az asszonyok mécsest gyújtottak, 
szemük örök lobogását, 
és ahogy a bögre tejet teszik a kicsi arcok elé,
olyan mozdulatokkal virágozták föl
a harcokban elesett hősök sírját.
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Benke László:

Az Isten cseresznyefája
 

Mikor a méhecskék az Úrnak dolgoznak,
virágról virágra boldogan poroznak
– magasságos egek, örvénylő mélységek! –
kékebbnél is kékebb foltozott kötényén
átsütő Napjával, zöldebbnél is zöldebb
pázsiton lépkedve fénysugár pálcával,
térdén és lábszárán beletörött fűvel,
kicsit majdnem sután, jött a Lehetetlen
s mégis lehetséges. Teljes szerelésben
maga az Isten jött. – Hatalmas koronás,
micsoda erőd van! – bámultam rá bután.
Felséges tenyerén földlabdával egyben
istenszép virágot – de nem ám egy szálat! –
hanem egy királyi udvart is betöltő,
virágjába lobbant cseresznyefát hozott.
S elém tette szépen régi nagy pátronánk,
Gelencsér Mária s gyümölcsoltó apánk,
idős Benke József napfényes kertjébe.
– Ezt a hegyről hoztam, nem is kell ültetned! –
Én meg csak habogtam, ámultam, dadogtam,
néztem az istenfát, néztem az Öreget,
ittam az illatát csaknem térdre hulltan.
– Miatyánk Úristen, ki vagy a mennyekben... –
kezdtem volna nyomban, ő meg csak legyintett:
– Állj fel már a porból! Süket vagy? És vak is?
Emeld föl a fejed, addig, amíg fönn van!
Nézegesd, gyönyörködj, ez itt a helyén van. –
Mit mondjon az ember egy ilyen Istennek?
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– Hozott Isten – mondtam. A méhecskék pedig
dönögve dolgoztak, virágról virágra
mézért, cseresznyéért boldogan poroztak.
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G. Komoróczy Emőke:

„Nincs sehol megoldás,
csupán a vállalt sorsban...”
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Tamási Lajos költészetéről
(1923. január 1. – 1992. november 26.)

„Ott tanultam hűséget, álmot
s azok parancsát hordozom
kik hajnalban topognak, fáznak
az első villamosokon.”

(Ha utolsó ítélet lenne)

Tamási Lajosról sajnos mintha megfeledkezett volna az irodalomtörté
neti köztudat, holott a XX. század második felének egyik szimbolikus 
jelentőségű alkotója volt. De sajnos, amnéziában szenvedő irodalmi 
életünk mindig azokról feledkezik meg, akik talán a legtöbbet tettek 
azért, hogy egy egészséges, és minden irányzatot magában foglaló, szí
nes irodalmi élet alakuljon ki nálunk – mindig csak a „kirekesztés” 
politikáját folytatták az irodalmi élet korifeusai, hol ilyen, hol olyan 
politikai-ideológiai szempontokat helyezve előtérbe. Így azok, akik 
nem fértek bele az éppen aktuális politikai trendbe, minden személyi 
kiválóságuk, kiemelkedő színvonalú alkotótevékenységük ellenére pe
riférián maradtak. 

Tamási költészetének nemcsak aktuálpolitikai jelentősége volt '56-
ban, nemcsak a korszak egyik legfontosabb „robbantó” versét írta meg 
– költészete azért is a legjelentősebbek közé tartozik, mert ő soha, egyet
len pillanatra sem kötött alkut a véres, majd a „puha” diktatúrával, s 
különállásával mintegy felkiáltójelként magasodott a kor fölé: „nem 
ezt akartuk!” – hirdette jelenlétével; mi egy szabad, független, demok
ratikus Magyarországban gondolkodtunk, anno 1956. És haláláig nem 
adta fel a szabad, független, demokratikus Magyarország eszméjét. Ha 
élne, bizony ma sem lelné helyét a „civódó” érdekcsoportok, s az egyre 
inkább elszegényedő, kiszolgáltatott nemzet és az egyre jobban gyara
podó „oligarchia” szomorú párharcában.
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Falusi származása (sz. 1923, Nagykónyi) révén tisztelte és becsülte 
egész életében a fizikai munkát, ismerte és szerette a kétkezi dolgozók 
életét. Iskoláit már Pesterzsébeten végezte, ahova a család még a hábo
rús években költözött. A polgári iskolában intenzív szellemi hatások 
érik – amint erről maga vall egy későbbi interjúban (Pacsek József-
né: Interjú Tamási Lajossal, 1983. – PIM Hangtár). Mohón olvasni 
kezd (eleinte a „filléres füzetek” divatos történelmi regénysorozatát, A 
néma koldus titkát – Napóleonról, majd Tolnai Világtörténelmének 
VIII. kötetét lapozgatja, ami „véletlenül” megvan nekik otthon – a 
francia felvilágosodásról és a forradalomról). Tanárai között akad né
hány kiváló, mind szakmai felkészültség, mind emberség tekintetében 
(egyikük-másikuk emlékét versei is őrzik). Irodalom-tanárnője szava
lókórust vezet, Arany-balladákat, Petőfi-verseket adnak elő (költőnk 
100 Petőfi-verset tud könyv nélkül!). Az utolsó évben Féja Géza tanítja 
nekik a természetrajzot (akit a Viharsarok című szociográfiája körül ki
alakult botrány miatt „büntetésből” helyeztek ide egy évre). Miután 
első verseit megmutatja neki, a tanár úr őt nevezi ki az irodalmi önkép
zőkör elnökévé. Igazgatója pedig nagyon megdicséri, megöleli társai 
előtt azért, hogy munkásfiú létére oly kiválóan tanul. Ez öntudatot és 
bátorságot ad neki, s nyilván közrejátszik abban, hogy a négy polgári 
elvégzése után különbözeti vizsgával a pesterzsébeti Kossuth gimnázi
umban folytathatja tanulmányait.

A munkás-sorsból kiemelkedni vágyván, ismeretekre szomjazva – 
„mint egy kis Julien Sorel”, ahogy később jellemzi önmagát – nekivág 
a nagyvilágnak. A gimnáziumban azonban már több megaláztatás éri 
– ide ugyanis a 30-as években elsősorban a középosztálybeli főtisztvise
lők gyerekei járnak, s ő egyszerű ruházatával, modorával kirí az úrifiúk 
közül. Bár már nem színjeles, de irodalomból osztályelső; itt is önkép
zőköri elnök, sokat olvas, rendszeresen jár a Szabó Ervin Könyvtárba, 
így osztálytársai előtt nagy tekintélye van.

A háborús megpróbáltatások és hányattatások után természetesen 
örömmel üdvözli az ország „megszabadulását” és boldogan vesz részt 
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az újjáépítés lendületes munkájában. Hisz a „szocialista társadalom” 
eszményének megvalósíthatóságában, mint annyian e korszak fiatal, 
népi származású írói közül. Ekkori költeményei a korhangulatot – bár 
kissé sematikusan, de – hitelesen közvetítik. Ugyanakkor már azt is 
jelzik: miért és hogyan zuhant néhány esztendő múltán mélypontra az 
ország, s az un. „fordulat éve” után, 1948 derekától miért érezte meg
csalatva magát a szocializmus eszmekörének belülről, lelkében és élet
helyzeténél fogva is elkötelezett népi értelmiség. Maga Tamási így tekint 
vissza e lázas korszakra a rendszerváltás távlatából: „Mi, akkori fiatalok 
nem gondoltuk, hogy gumibottal meg hóhérkötéllel fogják építeni a 
leghumánusabb társadalmat! /.../ 1945-től kezdve azt hittem, hogy itt 
egy új, emberséges világ épül. Hogy most jön a mi időnk.” 1946-ban, 
mikor a háborús bűnösöket felelősségre vonták, még ő is úgy gondol
ta: az emberekben akkora az elkeseredés és szenvedés a háború miatt, 
hogy „itt és most” mást tenni nem lehet. Később azonban, mikor már 
a „törvénytelenségek” időszaka következett, és hithű, becsületes kom
munistákat is elhurcoltak, megingott bizalma az ország vezetésében. 
De még mindig hitt az Eszmében, s megpróbált korrigálni a hatalmi 
gyakorlaton (úgy vélte, csupán politikai tévedésekről van szó). Az '56-
hoz vezető út, s az azt követő megtorlás azonban rádöbbentette: maga 
az Eszme is csődöt mondott – mert amit tűzzel-vassal, véres diktatúrá
val lehet csak megvalósítani, az jobb, ha egyáltalán nem valósul meg. 
A Kádár-korszakban úgy érezte: az Eszme végképp felfalta önmagát 
(Győrffy Miklós: interjú Tamási Lajossal, 1990.). Ezért tartotta magát 
távol nemcsak a politikától, hanem az irodalmi közélettől is. „Alkudni” 
nem volt hajlandó soha. Tamási Lajos költészetében tehát „hitelesen 
tükröződik a XX. század második felének magyar történelme”; így azt a 
szellemi ellenállás egyik legértékesebb dokumentumaként olvashatjuk.

1948-ban Tamási mint pártmunkás a közigazgatási szférában dol
gozik; de egyre rosszabbul érzi itt magát (nyilván tudomást szerez az 
ekkor már javában folyó koncepciós perekről). 1950-ben ő az Írószö
vetség pártszervezetéhez kéri át magát. Csakhamar megjelenik a Szép
irodalmi Kiadónál – Illés Endre és Vas István gondozásában – korábbi 
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verseiből összeállított első kötete (A harmadik szerszám), amelyet József 
Attila-díjjal jutalmaznak. 1950-53-ban ő az Írószövetség elnökségének 
titkára, s mint a parasztság sorsa iránt is fogékony munkásköltő, az ek
koriban szervezkedni kezdő erős népi szárnyhoz csatlakozik (Benjámin 
László, Cseres Tibor, Erdei Sándor, Fekete Gyula, Földeák János, Ge
reblyés László, Gergely Mihály, Kónya Lajos, Kuczka Péter, Major Ot
tó, Molnár Zoltán, Sipos Gyula, Szüdi György, Varga Domokos, Vészi 
Endre stb.). Szó sem volt ekkoriban „urbánus – népi” megosztottság
ról; az ekkor már neves-tekintélyes Déry Tibor, Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Örkény István, Tamási Áron, Vas István, Zelk Zoltán stb. is ve
lük rokonszenvez, melléjük áll (nem az un. „moszkoviták”, a Hatalom 
emberei mellé). A lakkozó és sematizáló „szoc.reál” (a Szovjetunióból 
hazaszármaztatott „szocialista realizmus”) ellenében – amelyet ekko
riban Révai József és sajnos, Lukács György is tűzzel-vassal terjeszteni 
kívánt, miközben fennhangon minduntalan a „sematizmus”-t ostoroz
ták! – az írók valódi tényfeltáró, szociografikus jellegű „valóságirodal
mat” próbáltak teremteni. Persze, ez az egész küzdelem illuzórikus volt, 
hiszen Rákosi és a pártvezetés szándékosan Moszkva utasításait követte, 
és egy nép-idegen, „kiszolgáló” irodalmat szerettek volna látni maguk 
körül, amely totalitárius politikai gyakorlatukat népszerűsíti. Így hát 
természetesen szó sem lehetett megbékélésről a népképviseletet vállaló 
írók és a Hatalom között.

Kolozsvári Grandpierre Emil így emlékszik vissza az ifjú Tamásira: 
„Abban az időben mindenki mindenkire gyanakodott”, érthető hát, 
hogy Tamásit is „szinte tapintható gyanú fogadta, hiszen a Belügyből 
jött” („sokan úgy vélekedtek: onnan küldték a nyakunkra”). Azon
ban „amilyen vastag volt ez a gyanú, olyan gyorsan szétfoszlott; mint a 
nap a felhőt, úgy törte át Lajos kristálytiszta, őszinte, becsületes lénye 
a gyanakvás légkörét. Még meg sem melegedett a szövetségben, már
is megszerettük. Gyorsan tájékozódott az Írószövetség dolgaiban, távol 
tartotta magát a klikk-szellemtől, jó ösztönnel ismerte fel a tehetségeket. 
Csakhamar mindenki megbízott benne...” (Arcvonások, in: Tamási L.: 
Hazatérés című posztumusz kötete, Tiszteletadás c. fejezet; Bp. 1993. 
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253-54.p.). Major Ottó is főhajtással szól róla:„Akkor publikálta első 
verseskötetét. /.../ Emberi tisztaságával és tisztességével, közvetlen és 
őszinte viselkedésével hamar megnyerte társait. /.../ A Szövetség törté
netének legizgalmasabb és legdrámaibb korszakában – 1953-56-ban – 
bizonyságot tett róla, hogy igaz ügyet képviselni csak etikus magatartású 
és erős jellemű ember képes” (A tisztaság dicsérete uo. 256-57.p.). 	  

Tamási Lajos második kötetében (Munkások, Szépirod.K. 1952) ön
eszmélésének folyamatát, tágabb értelemben vett sostörténetét örökíti 
meg áradó, széles sodrású, mívesen csiszolt ciklusok sorozatában (Du
nántúl, Kiserdő, Munkások, Csillag, Napsütés, Vonatok, Őrségen). Ezért 
is megkapja a József Attila-díjat; hiszen hűségéről is tanúbizonyságot 
tesz benne, mint a korszak népi értelmiségének többsége. Épp hűsége 
vezeti az első kételyek felé. 

1952 nyárvégén szembesül első ízben nyíltan a vidék valós helyzeté
vel. Cséplés után néhány napot tölt falun, s megdöbbenve tapasztalja: 
a parasztok dühödt nekikeseredéssel szidalmazzák Rákosit, lázonganak 
a „padlások lesöprése” miatt. „Egy vészterhes éjszaka képével indultam 
vissza” – emlékezik később (Kónya Lajos sorsát megidézve temetése 
alkalmából – részletei megjelentek: Megkoloncolt sólyom ÉS, 1982. au
gusztus 13.). „Hajnalban valaki felgyújtotta a tanácselnök szalmakaz
lát, s az egész fölbolydult falut bevilágította a magasra csapó s ellob
banó lángcsóva”. Mint egykoron az Ady-megénekelte „grófi szérűn”. 
Majd Értényben, nagyszüleinél éli át az igazi döbbenetet: „Annyijuk se 
volt, hogy csak kenyérrel / kínáljanak, tördelte két kezét / öreganyám, 
hogy röstelli /.../ rántottleves volt csupán az ebéd”. Költőnket a szé
gyen mardosta: „kerestem a lélek és az emberség szavát / éreztem, hogy 
valaki rámszól nyersen, /.../ rendelkezik, büntet az én nevemben / s én 
hallgatok és úgy megyek haza / Erzsébetig, hogy fegyverropogásként / 
kísér el a szív robaja” (Egy estém otthon – a cím nyilvánvalóan szándékos 
visszautalás a Petőfi-versre).

Ezeket az első jelzéseket azonban még nem vette eléggé komolyan, 
illetve nem általánosította őket. Azt hitte: „múló zavarokról van szó”. 
1953. március 5.-én megérkezik a hír: Sztálin meghalt... Az egész or
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szág fellélegzik. A Szovjetunióban megindul az „olvadás” (amit Ilja 
Ehrenburg híres regénye megrázóan örökít meg). 1953. június 13-án 
Moszkvába rendelik a magyar párt- és állami vezetőket. Rákosit, Gerőt 
teszik személyesen felelőssé a Magyarországon kialakult helyzetért („a 
rendszert népi fölkelés fenyegeti”). Rákosit utasítják, hogy adja át a 
miniszterelnöki posztot Nagy Imrének (az MDP főtitkára azonban 
ő marad – így bizonyos értelemben „kettős hatalom” jön létre). Az 
MDP Központi Vezetősége (továbbiakban: KV) június 27-28-ai ülésén 
meghirdeti „az új szakasz” politikáját (részleges amnesztia a politikai 
foglyoknak, az internálótáborok feloszlatása, enyhülés a parasztpoli
tikában, az iparosítás ütemének csökkentése, a koncepciós perekben 
elítélt kommunisták rehabilitációjának megindítása stb.). Július 4-én 
megalakul a Nagy Imre-kormány (csakhogy a Szovjetunió továbbra is 
fenntartja az un. „kézi vezérlést”, Gerő Ernő miniszterelnök-helyettes 
és belügyminiszter révén). Az Írószövetség reformkommunista és né
pi elkötelezettségű tagjai egyöntetűen felsorakoznak Nagy Imre prog
ramja, az „emberarcú szocializmus” ügye  mellett. Az un. „íróellenzék” 
(melynek legismertebb tagjai Aczél Tamás, Benjámin László, Déry Ti
bor, Háy Gyula, Kónya Lajos, Kuczka Péter, Lukácsy Sándor, Méray 
Tibor, Tamási Lajos, Zelk Zoltán) élesen fellép a resztalinizációs törek
vések ellen. Voltaképpen ők vállalják a legnagyobb kockázatot (belülről 
szembeszállni a diktatórikus hatalommal, amikor az még ereje teljében 
van!), hisz bármikor lecsaphat rájuk is a bárd... Az Írószövetség elnöke 
Veres Péter lesz, titkára Erdei Sándor, párttitkára pedig Tamási Lajos 
– mindent megtesznek azért, hogy az új reformpolitika számára szi
lárd bázist teremtsenek (v.ö.: A XX. század krónikája, Offi cina Nova 
K. 1994. 777-786., ill. 802.p. – valamint: Pomogáts Béla: Irodalmunk 
szabadságharca 1956. – Gondolat K. 1989. – Előzmények fejezet).

Tamási Lajos költészete is megfrissül-megpezsdül, új színekkel gaz
dagodik ezekben az években. Versei mint „kürtszó” harsannak, s mint 
hajnalonta a gyárkürtök, ébresztenek, tevékenységre szólítanak (Kür
tök, Fejem fölött már derűs éggel, Sólyommadár stb.). Életképek sorában 
mutatja be a szívéhez oly közelálló kisembereket, azoké minden együtt
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érzése, akiket mindig megaláztak a történelem során (Öreg Kovács, Kék 
Sandri, Öreg munkás temetésén, Magvető, Búcsúpohár, Dal az aratóknak, 
Az első villamoson stb.). 1955-ben megjelenő kötetét (Dal az ifjúságról) 
áradó, erős zeneiség, játékosság, könnyed derű jellemzi. Akad persze 
még egy-két sablonosabb vers is benne (az „osztályharc” zsargonjával 
átszőve, mint pl. A kiáltvány, Taggyűlésen stb.), de az üde, muzsikáló 
sorok többnyire feledtetik a meg-megdöccenő szólamszerűséget.

1954 júl.7-8-án az Írószövetség közgyűlése megvitatja a Szabad Nép 
márc.15-ei számában közzétett irodalompolitikai célkitűzéseket (az iro
dalom legyen a „népsorsban – nemzetben” való gondolkodás letétemé
nyese, ne várjanak tőle közvetlen politikai szolgálatot stb.). A közgyűlés 
jóváhagyja az azt megelőzően hozott személyi változásokat: Veres Péter 
marad az Írószövetség elnöke, Erdei Sándor a főtitkára, mellette Aczél 
Tamás és Urbán Ernő a két titkár. Ekkor már Tamási Lajos a párttitkár. 
A vezetőségbe bekerül néhány – addig háttérbe szorított – jelentős író 
is (pl. Nagy Lajos, Németh László); viszont Sinka Istvánnak és az Új
hold körének rehabilitálását visszautasítják (v.ö.: Rainer M. János: Az 
író helye – Viták a magyar irodalmi sajtóban 1953-56, – Magvető K. 
1990. 106-115.p).

1954 augusztusában Nagy Imre kezdeményezésére megalakul a Ha
zafias Népfront – ami egyértelmű nyitás a demokratikus/abb/ közélet 
felé. Az Írószövetség novemberi párttaggyűlésén Tamási Lajos a refe
rendumában átfogóan vizsgálja az 1953 előtti irodalompolitika elvi és 
módszertani hibáit ( a diktatórikus pártirányítást téve felelőssé az iro
dalmi sematizmusért). Ezt az irányvonalat támogatja az Irodalmi Új
ság (a továbbiakban: IU) is (v.ö.: Rainer M.J. i.m.: 130-36.p.). 1954 
decemberében Veres Pétert és Tamási Lajost küldi ki az Írószövetség a 
szovjet írók II. kongreszszusára, ahol már érezni lehet a politikai vál
tozások előszelét. Az Írószövetség elnökségi pártcsoportjának 1955.
jan.14-ei tanácskozásán Tamási beszámol írótársainak a kongresszuson 
elhangzottakról, s hangsúlyozza: „leleplező” irodalomra van szükség, a 
hibák feltárása a legfontosabb feladat.

Csakhogy a legfelső pártvezetésben már 1955 koratavaszán megkez

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   187 2016.08.22.   21:49:14



– 188 –

dődik a „visszarendeződés” (azaz a Nagy Imre által képviselt reform
folyamat visszaszorítása). A KV 1955. márc.2-4-ei határozata elítéli a 
Hazafias Népfront „nacionalista” jellegét, s Nagy Imrét teszi felelőssé 
a jobboldali nézetek térhódításáért. A KV ápr. 18-ai ülésén aztán sú
lyosan megbélyegzik, leváltják, s Rákosit visszahelyezik régi hatalmába 
(v.ö.: A XX. sz. krónikája, 802-804.p.).

De a reformfolyamatot ekkor már nem lehet rendeletekkel feltar
tóztatni! Tamási az Írószövetség MDP-aktívájának 1955. március 22-ei 
ülésén határozottan leszögezi: „Nem szeretném, ha az irodalompolitika 
gyakorlatában olyan időszak következnék, amelyik a KV határozatait 
rosszul értelmezve szót emelne minden olyan mű ellen, amely hibákra, 
negatívumokra mutat rá” (Rainer M.J.: i.m. 163.p.). Hiszen az iroda
lomban egy „új reformkorszak” van kibontakozóban! Sorra jelennek 
meg a társadalom belső keresztmetszetét, a népellenes hatalom termé
szetét máig érvényes hitelességgel átvilágító művek (Déry Tibor: Niki, 
Háy Gyula: Varró Gáspár igazsága, Kuczka Péter: Nyírségi napló, Sar-
kadi Imre: Igazság, s az Emberavatás c. antológia, amelyben olyan fiatal 
prózaírók debütálnak, mint Galgóczy Erzsébet, Kertész Ákos, Sánta 
Ferenc stb.). Az Új Hang, az IU, sőt a Magvető Kiadó is az új szel
lemiség élére áll, természetesen intenzív támadások közepette – ami
nek szócsöve részint a Csillag folyóirat volt, de még inkább a pártsajtó, 
különösen a Szabad Nép. A KV-ben az a lesújtó vélemény alakult ki, 
hogy az Írószövetség „ellenforradalmi” gócponttá vált. Az új kormány 
népművelési miniszterhelyettese, Kállai Gyula – aki maga is saját bőrén 
tapasztalta meg Rákosi börtöneit – kezdetben támogatta, de azután fé
kezni próbálta az irodalom szabadságharcát, félvén, hogy az alágördülő 
lavinát nem lehet majd megállítani.

Tamási Lajos Most küzdöm végig c. verse az IU 1955.aug. 20-ai szá
mában megrendítő őszinteséggel vall kínkeserves, „széllel szemben” 
vívott harcukról, saját vívódásairól. Úgy érzi: népe kérdéseire neki sze
mélyesen is felelnie kell, ország dolgában nem hunyhat szemet. „Nehéz 
vagy könnyű? - Beleroskadok? / Csak annyit érek, amennyit vállalok. 
/ Mert szívemben a jövőt hordozom /.../ Úton vagyok, s magamnak 
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panaszlom: / most küzdöm végig elmulasztott harcom” (a vers majd 
Előszó címen kerül be a Keserves fáklya c. kötetébe).

1955. okt. derekán összehívják az Írószövetség elnökségének párt
csoportját és a pártszervezet vezetőségét. Erdei Sándor készíti el – Ta
mási Lajos jóváhagyásával – közös állásfoglalásukat (Tézisek az IU 
szerkesztési problémáinak vitájához), amelyben visszautasítják az „ellen-
forradalmár” címkét, s tiltakoznak a szigorítás politikája ellen. A kö
zösen elfogadott Memorandumot ismert párttagírók-újságírók – színé
szek – rendezők – zene- és képzőművészek – a szellemi élet tekintélyes 
képviselői írják alá (összesen 59-en). Az MDP – válaszképpen – 1955. 
nov. 10-13-ára háromnapos taggyűlést hív össze, amikor is a listán sze
replőket egyenként nyomás alá helyezik. Többségük visszavonja alá
írását; aki nem, azt szigorú pártbüntetésben részesítik (Aczél Tamás, 
Benjámin László, Déry Tibor, Losonczy Géza, Szervánszky Jenő, Zelk 
Zoltán szigorú megrovást kap, Haraszti Sándort, Vásárhelyi Miklóst a 
pártból is kizárják. – Minderről bővebben: Rainer M.J.: i.m. 198-200, 
ill. 212-14.p. – valamint Pomogáts Béla: i.m. 23-27.p.).

1956. febr. 24-én Hruscsov felszólalása az SzKP XX. kongresszusán 
a hazai szellemi életben egyelőre – látszólag! – nem hoz enyhülést. Sőt! 
Márc. 29-ére ismét összehívják az Írószövetség elnökségi pártszerveze-
tét, s lefejezik az „ellenforradalmi” gócot: leváltják Erdei Sándort, Ta
mási Lajost, akiket pedig a tagság egyöntetű tisztelettel övezett. Fekete 
Gyula később a legnagyobb elismeréssel szól Tamási párttitkári közsze
repléséről: a korabeli Írószövetségnek szinte „családfője” volt a maga 
32/33 évével, „a gyilkos vitákban szétszabdalt írótársadalom a titkos 
szavazásokon is bizalmat szavazott neki” (Hiányérzetünk, – in: Hazaté
rés, 241.p.). Erdei Sándor pedig így idézi meg közös küzdelmeiket: „a 
felsőbb párt-szervek funkcionáriusaival folytatott különféle vitákban 
mindig kiállt az új törekvések mellett. Érvelését emberi tartása, erkölcsi 
szigorúsága hitelesítette” (Évfordulóra, – uo. 239.p.).

 Az SzKP XX. kongresszusa aztán valóban elindította a lavinát... Az 
Írószövetség élére újonnan kinevezett vezetők (Tamás Aladár főtitkár, 
Máté György párttitkár) képtelenek szót érteni a tűzbe-lázba jött író
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társadalommal, s az 1956 ápr. 24-ére összehívott értekezleten a vezető
ség le is váltja Tamás Aladárt, helyette Képes Gézát választják főtitkárrá. 
Ekkorra már a lengyel és a cseh sajtóban is fölerősödik a sztálinizmust 
bíráló hang, itthon pedig elkezdődnek a nyílt polémiák a Csillag, Új 
Hang, s a megújult IU. hasábjain a XX. kongresszus irányvonaláról, a 
pártosság – dogmatizmus – sematizmus problémáiról. A vitás közlési 
problémákban – az írók bizalma alapján – Képes Géza, Tamási Lajos, 
Veres Péter illetékes állást foglalni. Az ő ítéletüknek mindannyian ön
ként alávetik magukat (v.ö.: Rainer M. J. : i.m. 242-43.p.).

1956 júniusában a DISz által támogatott Petőfi Kör (amely 1955 
márciusában alakult az egykori „újholdas” Lakatos István költő kezde
ményezésére, s vezetője Tánczos Gábor lett) intenzív harcba kezd Nagy 
Imre rehabilitációjáért; mire a Szabad Nép össztüzet nyit mind a Petőfi 
Körre, mind az IU-ra. Csakhogy a palackból kitört szellemet már nem 
lehet visszazárni! Az MDP KV júl.18-21-ei ülésén a szovjet küldöttség 
Rákosi felmentését javasolja – ugyanakkor a még nála is „sztálinistább” 
Gerő Ernőt nevezik ki első titkárnak. A közgyűlésre készülő Írószövet
ség viszont – mint politikai „ellencentrum” – egyre élesebben követeli 
az ellenzéki írók – újságírók ellen foganatosított szankciók megszünte
tését, az irodalmi élet teljes szabadságát stb. (v.ö.: Háy Gyula: Az írók 
közgyűlése előtt IU szept.8.). Majd az IU szept. 15-ei számában Erdei 
Sándor: A műveké a szó, valamint Tamási Lajos: Összegezés és előretekin
tés c. írásai mintegy radikalizálják a közhangulatot. Tamási visszautal 
az 1954-es közgyűlésre, amikor még nem mertek eléggé határozottan 
Nagy Imre mellett kiállni, s – az akkori tanulságokat levonva – java
solja, hogy az írók most egységesen vállalják a XX. kongresszus szelle
mének képviseletét. Legfőbb feladat tehát az új célok megfogalmazása.

A szept.17-ére összehívott közgyűlésen a KV képviseletében Kállai 
Gyula mond beszédet. Csendesíteni próbálván az indulatokat, a jobb
oldali veszélyre hívja fel a figyelmet. Ennek ellenére a Képes Géza fő
titkári beszámolóját követő felszólalások sorra kiállnak Nagy Imre mel
lett, követelik a törvénysértések megszűntetését, a közélet tisztaságát, 
az irodalmi élet teljes szabadságát (az IU szept. 22-ei száma lehozza a 
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beszámolót és a felszólalásokat is). Végül titkos szavazással új, 25-tagú 
elnökséget választanak, amelyben a „népiek” éppúgy helyet kapnak, 
mint a „reformkommunisták” (elnök: Veres Péter, két társelnök: Háy 
Gyula, Tamási Áron, vidéki titkár: Molnár Zoltán, a vezetőség tag
jai: Németh László, Örkény István, Tamási Lajos, Zelk Zoltán), sőt az 
általános köztekintélynek örvendő Illyés Gyula, Kassák Lajos, Szabó 
Lőrinc is az elnökség tagja lesz. Tamási Lajos bekerül az IU szerkesz
tőbizottságába (amelynek vezetője Hámos György, majd leváltása után 
Enczi Endre, hangadó publicistái pedig Aczél Tamás, Méray Tibor, s 
a Rákosi börtönéből frissen szabadult, épp csak rehabilitált Pálóczi-
Horváth György).
	
Október 6-án, Rajk (újra)temetésén Nagy Imre is jelen van (Rákosi – 
Gerő Moszkvában, Kádár János pedig – aki Rajk elítélésekor a belügy
miniszter volt! – Kínában). Az egész nemzet közös, eszméltető gyásza 
ez – elszántak, némák a tekintetek. Tamási Lajos megrendült-megren
dítő gyászversben rögzíti a pillanatot: „Itt állok vérben és esőben / a 
Kerepesi úti temetőben / örökös szégyenemben. / Itt négy koporsó érce 
sír, / föltépi a gyászdobok hangját, / s távírókon dadog a hír: / mit ér 
a ciprusi szabadság? / Mit ér legszebb hevületünk és / mit ér a hősök 
harca? / A testvérgyilkosság sötét / árnyéka hull a Duna-partra” (Három 
ciprusi görög kivégzésére).

Az IU okt. 20-ai számában megjelenik az Írószövetség pártszerve
zete vezetőségének okt. 17-ei határozata („előrevivő cselekvés csak a 
megtisztult párttól várható”! ” tehát új, demokratikusan megválasztott 
pártvezetésre van szükség, amely az immár elkerülhetetlen változások 
élére áll). Ekkor már napirenden vannak a munkásgyűlések (a jún. 28-
ai poznani felkelés, majd a lengyel munkásság radikalizálódása indí
totta el a szolidaritást kifejező megmozdulásokat szerte a „szocialista” 
Köztes-Európában – csakhogy Lengyelországban Gomulka, a párt első 
titkára, a reformok élére állt!). Az egyetemi ifjúság is radikalizálódik, 
okt. 21.-én megalakul a MEFESz, nemcsak Budapesten, hanem szerte 
az ország felsőoktatási intézményeiben. Okt. 22-én a műegyetemisták 
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16 pontban foglalják össze a magyar nemzet követeléseit; ezzel egyide
jűleg az írók is készen állnak arra, hogy szolidaritásukat fejezzék ki a 
lengyel eseményekkel kapcsolatban, s élére álljanak a hazai közélet de
mokratizálásáért indított küzdelemnek. Okt. 22-én este telefonon ér
kezik a hír a Műegyetemről az Írószövetségbe, hogy 23-án d.u. 2 órakor 
az ifjúság szolidaritási tüntetést szervez a Bem- illetve Petőfi-szobor elé. 
Ekkor már az írók is készen állnak a maguk kiáltványával (amelyben 
ők is – az egyetemi ifjúsághoz hasonlóan – követelik a szovjet csapatok 
kivonását, Nagy Imrét vissza a kormányba, az 1953-54-es reformkez
demények folytatását, sztrájkjogot, többpártrendszerű, szabad válasz
táson alapuló demokráciát, vélemény- és sajtószabadságot stb. stb.). A 
korszak hiteles történéseit ma már több szakmunka is elemzi-ismerteti 
(lásd: Rainer M.J.: i.m..329-44.p. – Standeisky Éva: Az írók és a hata
lom /1956-63/ – az 1956-os Intézet kiadványa, Bp. 1996. – Kahler Fri
gyes: A szabadság tizenkét napja Magyarországon, Napi Magyarország 
1999.okt.22.sz. – 21-24.p. valamint Pomogáts Béla: i.m.47-91.p.). Az 
írók álláspontjáról, törekvéseiről pedig a legalaposabb – és leginkább 
valós – képet az Írószövetség 1956.dec.28-án tartott közgyűlésén ké
szült Jegyzőkönyv kínálja, amely az Oly sok viszály után c. antológiában 
teljes terjedelmében megjelent (Amsterdam, 1989. – a Forum sorozat 
7. köteteként, 42-94.p.). A kötetet Benke László szerkesztette, a szer
kesztői tanácsadók az egykori események centrumában álló Cseres Ti
bor, Fekete Gyula, Molnár Zoltán és Tamási Lajos.

Az 1955/56-os évek dinamikus lendületét, kétségeit-reményeit, az 
ide-odahullámzó eseményeket – eszmeiség és gyakorlati valóság vajú
dó vitáit, a megújulásba vetett hitet Tamási Lajos széles sodrású, lázas 
rapszódiákban örökíti meg (Nyárvégi viharok, Rapszódia a józanságért, 
Keserves fáklya stb.). A Nyárvégi viharok allegorikus utalás az országban 
zajló, reformokra szomjazó, hol ide – hol oda „billenő” hangulatra, a 
bensőleg érlelődő, elodázhatatlan változásra. Magával a versformával, a 
lüktető ritmikával is sugallja a költő: a történések rendkívüli intenzitás
sal peregnek-forognak, feltartóztathatatlanul közeledik a „robbanás”, 
amit vár, sürget is – de fél is tőle: érzi, a „tisztító vihar” majd mindazt 
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elsodorja-lerombolja, ami eddig látszat-biztonságot kínált neki magá
nak is. A tikkadt Természet esőre szomjazik: „Torlódnak súlyosan az 
égnek lobogó fellegei / felzúg az esti szél, fekete hárfáit megzengeti 
/.../ Elpilledt virágok rezzenő, fölriadt harangja szól, / gyanakvó szar
vas a zengetett szelekre rászimatol”. Aztán hirtelen-váratlan mozgás
ba jön minden, ember-állat rémülten menekül... „Behúzott nyakak és 
toporgó lábak és lesunyt fülek / öreg fák gyökerét görcsökbe rántja 
a vak rémület”. Költőnk nem hagy kétséget olvasóiban afelől, hogy 
körötte-köröttünk, sőt benne-bennünk zajlik az égiháború: „Villámok 
cikáznak, ragyognak földtől a fellegekig, / nagy tüzük megéget, szí
vem is, lelkem is sebesedik /.../ Ez az én gyönyörű, világot teremtő 
vihar-korom, / ujjongva köszöntöm, s keserű kínjait elátkozom. / Azt 
zúgja: állni kell, égni és elégni, nem hajlani. / Szikrázva vágnak szét s 
megölnek gyönyörű villámai”.

A Rapszódia a józanságért szinte előrevetíti már ‘55-ben a várt-sür
getett vihar kitörését. Népköltészeti, népmesei áthallások teszik még 
félelmesebbé a légkört: az ‘50-es évek gonosz varázslatának vagyunk 
szenvedő áldozatai – ettől meg kell magunkat szabadítanunk. „Mi
féle démonoktól fricskázva, meggyötörve / ülsz és merengsz, asztalra 
könyökölve?” – kérdezi a lírai én maga-magától, s rögtön válaszol is: 
„Sűrű zápor zörög a lombokon, / lelkem erős mozgását hallgatom”. 
Az önmegszólító vers felfokozott drámaisággal tárja fel előttünk azt az 
öngyötrő belső vitát, amellyel a költő korábbi illúzióinak (a „mesefa” 
csillogó, harmatos leveleinek) aláhullását szemléli: „Aranyos ágaid rec
csenve törnek–fájnak, / zengések, madarak fölverik holdfényes koroná
dat. / Vadrózsa ligetben gyomokkal fölverve jajdul az út, / lovukat veze
tik, sírnak az eltévedt királyfiúk /.../ Iszapos folyóba zuhannak káprázó 
aranyhidak, / kantárom elszakadt, hogy tartom tajtékos lovaimat? /.../ 
Béka ül, vízipók habzsolva siklik a tündértavon, / halottak nem szólnak, 
feküsznek makacsul, hallgatagon...” Természetesen, itt is egyértelmű
ek az utalások (a koncepciós perek áldozataira, a hazugság-összjátékra, 
amelyben a „diadalmas világnézet” mint megvágyott „üdvtörténet” in
dult világmegváltó útjára stb.) – de mindvégig megmarad a vers a mesei 
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transzformáció keretein belül! Itt az ideje, hogy szertefoszlassuk a csaló
ka káprázatokat – véli a vers-én – s szembenézzünk a leplezetlen valóval: 
„aranyos kastélyban véres a kincs, / Árgyílus hűtlen lett, Ilona csókjá
nak varázsa nincs”. A lelkitusa már-már jóslatszerű, előrevetíti a közelgő 
forradalom képeit. „Mese-fa hullása nekem fáj, hogyha fáj valakinek, / 
ágaid véresek, életem, sorsom is beleremeg. / Nekem fáj: sírva is én tö
röm varázsolt ágaidat, / papíros rózsádért nem adom emberi álmaimat 
/.../ Mese-fa ágaid, papiros rózsáid megtéped, elhajítod, / fiaid-lányaid 
merészen, szabadon dalolni megtanítod. / Itt állunk készen sok dalod 
boldogan elzengeni, / szabadság rózsáit pirosló vérünkkel megfesteni".

Tamási tehát szinte megérezte, előre látta a rákosista-sztalinista dik
tatúra következményét, a „tisztító vihart”, amelyet maga is sürget – vár 
és előkészít. Remélte és hitte, hogy a„nyárvégi viharok” meg fogják 
tisztítani az állott, romlott levegőt és a Szabadság eszméje diadalma
san felragyog. Megsejtette, hogy néhány hónap múlva a valóságban is 
ömleni fog a piros vér „a pesti utcán”... Hogy  „a gyanakvással önérze
tében megsértett nép” végül – sok-sok hallgatás-tűrés-szenvedés után 
– valóban elindul „az ember csillagának” melegét és fényét lehozni a 
földre. Költőnk, „keserves fáklya”-ként „bukdácsolva–tapogatózva” ha
lad előtte, keresvén – s egyúttal mutatván – az utat, mint egykoron A 
tizenkilencedik század költői élén Petőfi... Most már népével együtt sür
geti-várja a mindent elsöprő vihart: „Nyílj ki, vérünkből nyílj ki végre 
/ forradalom, te örök álmunk / – vagy könnyűnek találtatunk és / a 
varjú, ha károg utánunk” (Keserves fáklya).

Ugyanezen címen állítja össze e lázas napokban új kötetét, amelyben 
több versével is leteszi voksát az elkerülhetetlen változás mellett: „félre 
a helyben-topogást, / a toldozást, az alkudozást, / a suttogást, a lapu
lást, / hogy lobogjon megújulva lángod / forradalom /.../ Mit érdekel 
engem a dicsőség? / A szabadság nekem felelősség” (Félre a helybento-
pogást). Az egyenirányított, manipulatív irodalompolitika ellenében a 
művészet szabadságáért száll síkra (Sírkoszorú, Az idő mértékét, Mit ér, 
ha szigorú vagyok, Gyanútlanul, ha verset írtam stb.). 	

Október 23-án az Írószövetség Bajza utcai székháza a felbolydult 
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méhkashoz hasonlít. A titkárság és a pártvezetőség tanácskozik (ag
gódnak, hogy a felhevült diákság esetleg túllépi a kívánatos határo
kat). A Szabad Nép címoldalon hozza Máté György és a pártvezetés 
elhatárolódó nyilatkozatát, ennek ellenére még a délelőtt folyamán a 
reformkommunista szárny küldöttsége (Benjámin László – Háy Gyu
la – Szüdi György – Tamási Lajos – Zelk Zoltán – végül is Máté 
György vezetésével) a pártszékházba megy, hogy tájékoztassa a KV-t 
a készületekről, s kérje a tüntetés engedélyezését (velük egyidejűleg 
több más küldöttség is érkezik – hasonló céllal). Mező Imre és a buda
pesti pártbizottság kiáll a tüntetés jogosságáért (ők Nagy Imre pártján 
vannak), Gerő Ernő viszont egyértelműen elutasítja a kérelmet (egy 
ideig Kállai Gyula is jelen van, de ő aztán elmegy – nyilván nem akar 
felelősséget vállalni egyik oldalon sem). A rádió pár perccel 1 óra előtt 
beolvassa a tiltás szövegét, de alig félóra múlva már az engedélyezést 
is (v.ö.: Standeisky É. i.m. 32.p.). Párttagok sokasága indul a tünte
tésre (részint azzal a céllal, hogy „mederben tartsák” az eseményeket). 
Az Írószövetség székházából kivonuló írók is csatlakoznak az ekkor 
már hömpölygő tömeghez, a Bem-szobornál Veres Péter felolvassa ki
áltványukat. Majd mindannyian továbbvonulnak a Petőfi-szoborhoz, 
ahonnan az egyetemisták 16-pontos követelésének elhangzása után 
lyukas zászlókkal indulnak – „Gerőt a Dunába, Nagy Imrét a kor
mányba!” s más hasonló jelszavakat skandálva –  a Parlament, illetve 
a Rádió felé (hogy ott is beolvassák a 16 pontot). A Rádiónál azon
ban véres összecsapásra kerül sor az ávósokkal, s ekkor már vidéken is 
fellángolnak a harcok (az első halott Debrecenben van, este hatkor). 
A két egykori sztálindíjas író – Aczél Tamás, Nagy Sándor – a mi
niszterelnök-helyetteseket (Erdei Ferenc, Hidas István, Mekis József ) 
unszolja, hogy hívják be végre Nagy Imrét a Parlamentbe; aki aztán 
hét órakor az országháza erkélyéről szózatot intéz a tömeghez, békés 
elvonulásra buzdítva. Csakhogy a tömegindulatot ekkor már nem le
het lecsillapítani! – A Városligetbe vonulva izzó haraggal ledöntik a 
gyűlölt Sztálin-szobrot, mire Gerő Ernő a rádióban „nacionalista jel
legű"-nek nyilvánítja a tüntetést, „fasiszta csőcselék”-nek nevezve a 
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felvonulókat, s kéri a szovjet katonai alakulatok bevetését. Éjjel aztán 
megkezdődik a tankok bevonulása.

Eközben a parlamentben egyre nagyobb a fejetlenség. Az íróküldött
séget csupán éjjel fél egy körül bocsátják Hegedüs András miniszterel
nök elé, aki közli, hogy mindent megtesznek a nyugtalanság okainak 
megszűntetésére. S valóban: még az éjszaka folyamán kinevezik helyet
te Nagy Imrét – csakhogy a KV első titkára továbbra is Gerő Ernő ma
rad, aki kiadja az általános tűzparancsot és kihirdeti a statáriumot (v.ö.: 
az Írószöv. fent említett Jegyzőkönyve, in: Oly sok viszály... 45/46.p.).

Október 24-25-én aztán megkezdődnek a fegyveres harcok ország
szerte. Pesten kialakulnak a forradalmi centrumok (a Jászai Mari té
ren, a Nyugatinál, a Deák- Baross- és Széna-téren, a Corvin-közben, 
a Tűzoltó utcánál, a Bartók Béla úton, a Móricz Zsigmond Körtéren, 
az Illatos úton, Újpesten, sőt az Írószövetség Bajza utcai székházának 
környékén is holttestek hevernek szanaszét). Mindeközben persze már 
megkezdődik a közigazgatási apparátus átalakítása: megalakulnak a 
forradalmi bizottmányok (önkormányzati szervek), a munkás- és kato
na-tanácsok, a lakosság megszervezi az élelmiszer-ellátást stb. stb. Nagy 
Imre okt.24-ei rádióbeszédében a harcok abbahagyására szólítja fel a 
népet. 25-én azonban végzetes dolog történik: a Parlament előtt béké
sen gyülekező, Nagy Imre szózatára várakozó népet gépfegyver-sortűz 
teríti le – mint utóbb kiderül: az ÁVH-sok lőttek a teret övező házak 
tetőiről, ablakaiból. Többszáz halott maradt a téren.

Ezután – érthetően! – a felbőszült tömeg az ÁVH ellen fordul: meg
kezdődnek a lincselések, a pártház ostroma, többé senki sem képes úrrá 
lenni a kialakult helyzeten (v.ö.: Kahler Fr. i.m. - valamint A XX. század 
krónikája 828-29.p.). Szovjet utasításra Gerő Ernő is átadja a helyét 
Kádár Jánosnak. Csakhogy így újabb „kettős hatalom” alakul ki...

Tamási Lajos emlékezete szerint (lásd: Győrffy Miklós id. interjúja – 
részletei megjelentek Piros-e még a pesti vér? címen – in: 168 óra 1992. 
okt.23-ai sz. 10-11.p.) ezen a végzetes napon az írók tanácstalanul jöt
tek-mentek a Bajza utcai székházban, latolgatva, mit lehetne – kellene 
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tenniök. A lövések hallatán s a futótűzként terjedő hírre gyalogosan 
indultak a Parlamenthez, de az utak már le voltak zárva mindenütt. Ő 
a Moszkva tér felé haladtában szóba elegyedett egy BKV-és munkással, 
aki egyre csak azt hajtogatta: „kire lőnek ezek? kire lőnek?” Felülve a 
28-as buszra, mire Zugligetbe ért, már kész is volt fejében a vers: Piros a 
vér a pesti utcán. Otthon aztán nyomban papírra vetette, érezvén, hogy 
valakinek ki kell mondania azt a rettenetes fájdalmat és keserűséget, 
amit ez a drasztikus sortűz kiváltott a magyar népben – s benne is, aki 
a nép „lelkiismeretének” tartotta magát. Hiszen a „munkáshatalom” 
lövetett a munkásokra! „Piros a vér a pesti utcán, / munkások – ifjak 
vére ez, / piros a vér a pesti utcán, / belügyminiszter, kit lövetsz? // Kire 
lövettek összebújva, / ti, megbukott miniszterek? / Sem az ÁVH, sem a 
tankok / titeket meg nem mentenek”. Érzékeiben – idegeiben még ott 
bujkál az áradó sodrás, a felvonuló menet hullámmozgása, szinte egy
befonódik a 23-ai diadalérzettel a 25-ei döbbenetes élmény, s úgy érzi: 
harcukat most már semmi fel nem tartóztathatja. „Megyünk s valami 
láthatatlan / áramlás szívünket befutja, / akadozva száll még az ének, / 
de már miénk a pesti utca”. Küzdelmük nem volt, nem lehet hiábavaló: 
„Piros a vér a pesti utcán, / eső esik és elveri / mossa a vért, de megma
radnak / a pesti utcák kövei. // Piros a vér a pesti utcán, / munkások, 
ifjak vére folyt, / – a háromszín lobogók mellé / tegyetek ki gyászlobo
gót. / A háromszín lobogók mellé / tegyetek három esküvést: / sírásból, 
egynek, tiszta könnyet, / s a zsarnokság gyűlöletét, // s fogadalmat: te 
kicsi ország, / el ne felejtse, aki él, / mert úgy született a szabadság / 
hogy hullt a könny és hult a vér”. 

E vers természetesen meg is pecsételte költőnk további sorsát: a Ká
dár-korszakban kirekesztették a szellemi életből. De az 1989/90-es for
dulat óta minden antológiába bekerült, s az újabb nemzedékek e köl
teményből ismer/het/ik meg: mit is jelentett a nemzet számára 1956 
fenséges forradalma!

Október 26-án aztán ismét az Írószövetségbe siet költőnk, ahol már 
írótársai lázasan fogalmazzák újabb kiáltványukat (követelik a tűzszü
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netet, az ÁVH feloszlatását, amnesztiát a felkelőknek, s azt is, hogy 
Nagy Imre szabadon alakíthasson nemzeti egység-kormányt, a mun
kástanácsok zavartalanul működhessenek az üzemekben, vonják ki a 
szovjet csapatokat, s teremtsék meg a feltételeket a többpártrendszerre 
épülő szabad, demokratikus Magyarország megszületéséhez). Méray 
Tibor papírra veti Kortesbeszéd Nagy Imre mellett c. írását, amelyet az 
IU közlésre elfogad. Október 27-én az Írószövetség delegációja (Erdei 
Sándor, Kónya Lajos, Máté György, Márkus István, Tamási Lajos) a 
Parlamentbe megy, hogy követelje: Nagy Imre álljon a forradalom élé
re. Tamási Lajost nevezik ki az időközben a Parlamentbe áthelyezett 
Szabad Magyar Rádió kormánybiztos-helyettesének, s ő ott helyben 
magnóra mondja a Piros a vér...-t. Fekete Gyula pedig a Művelt Nép 
szerkesztőségében megalakuló forradalmi bizottság tagja lesz. 28-án 
hajnalban azonban ismét véres utcai harcokra ébred a város. Ország
szerte kitör az általános sztrájk. Ekkor már végre Nagy Imre is teljes 
szívvel-lélekkel a felkelők pártjára áll, fél kettőkor a rádióban kihirdeti 
a tűzszünetet, s bejelenti: tárgyalásokat kezdtek a szovjet csapatok ki
vonásáról, bevezették a Kossuth-címert, márc.15-ét nemzeti ünnepnek 
tekintik. Az előző napok megmozdulásait pedig nemzeti demokratikus 
mozgalomnak nyilvánítja. Az írók fellélegeznek – készülődni kezdenek 
a társadalmi berendezkedés békés átalakítására. Még aznap megalakul 
a Magyar Értelmiség Forradalmi Bizottsága (MÉFB), amelyben az Író
szövetség is testületileg részt vesz.

Október 29-én Nagy Imre kormánya a pártközpontból átköltözik 
a Parlament épületébe. A rádióban elhangzik Tamási verse, a Piros a 
vér..., amelynek ott és akkor hihetetlen mozgósító ereje van, minden 
újság átveszi s a következő napokban az egész ország visszhangozza. Az 
„utca” számára sajátos áthallása van, hiszen az akkori belügyminiszter 
neve Piros László! „A felém sugárzó szeretetet éreztem mindenütt” – 
emlékezik a költő (Győrffy M. id. interjú). Október 30.-án katonai 
repülőgép viszi Moszkvába a bukott állami vezetőket (Gerő E. – Piros 
L. – Hegedüs A.). Mikoján és Szuszlov a szovjet csapatokkal együtt 
elhagyja Budapest területét (persze előzetesen Kádárral és Münnich 
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Ferenccel tárgyaltak!), azt a látszatot keltve, mintha elfogadnák a for
radalmi kormányt – miközben a tankok acélgyűrűt vonnak a város 
köré. Még ezen a napon újjáalakulnak a történelmi pártok (a FKgP, a 
Szociáldemokrata Párt – Kéthly Annával az élen, a Nemzeti Parasztpárt 
– Petőfi Párt néven a „népi írókat” tömörítve maga köré). A börtönből 
kiszabadult politikai foglyok létrehozzák a POFOSz-t, s ők is lelkesen 
csatlakoznak a forradalmárokhoz (köztük Csillag Tibor és a „füvesker-
ti” költők: Béri Géza, Gérecz Attila, Kárpáti Kamil, Szathmáry György, 
Tollas Tibor). Tamási Áron lakásán Gérecz Attila még aznap este meg
szövegezi és felolvassa a volt fogolytársak nevében készülő kiáltványát, 
ami másnap el is hangzik a rádióban. 

Csakhogy minderre válaszul okt. 31-én a Nádor utcában megala
kul az MSzMP is Kádár vezetésével, nyomban „ellenforradalom”-nak 
minősítve a történteket, s az „ellenkormány” létrehozásáról is dönte
nek (Hruscsov a katonai beavatkozás mellett tör lándzsát, kihasznál
va a szuezi válság körül kialakult világpolitikai helyzetet). Ugyanezen 
a napon a Kilián laktanyában Király Béla vezérőrnagy irányításával 
megszerveződik a Forradalmi Karhatalmi Bizottság s a Nemzetőrség, 
amelyet az Írószövetség nevében Molnár Zoltán és Tamási Lajos kö
szönt. Újjáéled a Cserkész Szövetség is, s megkezdődik a politikai élet 
fórumainak kiépítése. A szovjet páncélosok azonban megkezdik a fel
vonulást, így Király Béla nov. 1-én mozgósít, s a magyar katonaság 
zömmel átáll a felkelőkhöz. Nagy Imre átveszi a külügyminiszteri tisz
tet is (minderről bővebben lásd: Kahler Fr. i.m., Göncz Árpád: 1956, 
in: Oly sok viszály... 175-187.p., valamint A XX. sz. krónikája 829.p.).

November 2-án az Írószövetség rendkívüli taggyűlést tart: üdvözlik 
a Nagy Imre-kormány semlegességi nyilatkozatát, kinyilvánítják, hogy 
mindenben egyértelműen mögötte – mellette állnak. Majd kiegészí
tik a szeptemberben megválasztott 25-tagú elnökséget új, tiszteletbeli 
tagokkal (Féja Géza, Kodolányi János, Keresztury Dezső, Lakatos Ist
ván, Rónay György, Sinka István). Obersovszky lapja, az Igazság nov. 
3-ai száma részletesen tudósít a rendkívüli közgyűlésről (bővebben 
lásd: Standeisky Éva: i.m. 52-58. valamint 71-98.p.) Az IU november 
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2-ai száma pedig a korszak legrangosabb alkotóitól válogatott művek
kel reprezentálja a „népfrontos” összefogást, a művészi és világnézetbeli 
sokféleség szellemi – benső – egységességét, a forradalom ügye mel
letti elkötelezettséget (Benjámin L.: Elesettek, Déry T.: Barátaim, Füst 
Milán: Emlékbeszéd Thukydidész modorában az elesett hősök sírja felett, 
Illyés Gy.: Egy mondat a zsarnokságról, Kassák L.: A diktátor, Németh 
László: Emelkedő nemzet, Szabó Lőrinc: Ima a jövőért, Tamási Áron: 
Magyar fohász, Tamási Lajos: Piros a vér a pesti utcán). 

November 3.-ára látszólag nyugvópontra jut – méghozzá diadallal! 
– a forradalom ügye. Nagy Imre új kormányt alakít, amelyben a volt 
koalíciós pártok is miniszterekkel képviseltetik magukat. A munkás
tanácsok a sztrájk beszüntetéséről döntenek. Csakhogy mindeközben 
tőrbe csalják, letartóztatják a szovjet parancsnoksághoz Tökölre kül
dött katonai delegációt, élén Maléter Pál honvédelmi miniszterrel. Az 
Írószövetség hiába fordul segélykéréssel a PEN Club londoni központ
jához, hiába olvassák be a rádióba is – Képes Géza szövegezésében – A 
világ minden országának íróihoz és irodalmi szerveihez küldött segélykiál
tást, az visszhangtalan marad (v.ö.: Standeisky É. i.m. 94.p.). 

November 4-én, vasárnap hajnalban megindul a szovjet támadás, s 
elkezdődik a könyörtelen vérontás... Reggel fél hatkor elhangzik a rá
dióban Nagy Imre drámai szózata, majd az Írószövetség felhívása (Háy 
Gyula szövegezésében) magyar - angol - orosz nyelven: „Segítsetek Ma
gyarországon! Segítsetek a magyar népen! Segítsetek a magyar írókon 
– tudósokon – munkásokon – parasztokon – értelmiségi dolgozókon! 
Segítsetek!” De Európa néma marad... Az ország pedig gyászba borul.

Tamási Lajos ez iszonyatos Halottak napját komor gyászversben örö
kíti meg: „Kocsikon fegyver, / tankok, katonák / vonultak / a Szabad
ság hídon át. // A rádióban dobolt a gyászzene, / szél fújt, a város / vad 
lélegzete. / Esőben csillogtak / a háztetők / amikor megálltunk a tér 
előtt. / Sötétedett már, / nem láttuk a vért, / csak a gyertyák / lobogtak 
a holtakért. // S nem tudtuk, hogy / ki ölt és ki a holt? / Hullt az eső, 
/ halottak napja volt”.

November 7-én Budapestre érkezik Kádár János, Magyarország új 
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– kinevezett – miniszterelnöke. Ekkor még ígéretet tesz a többpárt
rendszer fennmaradására, sértetlenséget igér a Nagy Imre-kormánynak 
(amelynek tagjai – Bibó István kivételével, aki a Parlamentben maradva 
tervezetet készít A forradalom vívmányainak megtartásáról – a jugoszláv 
nagykövetségen kerestek menedéket), sőt, a munkástanácsok jogos létét 
is elismeri. Úgy tűnik rövid időre: a forradalom eredményei polgárjogot 
nyernek az új struktúrában (v.ö.: Göncz Á.: 1956 – valamint: A XX. sz. 
krónikája, 831.p.). Erre utal az is, hogy a művészeti szövetségek veze
tői – az Írószövetség elnökségével egyetemben – kiáltványt intéznek az 
ország népéhez a forradalom vívmányainak megőrzése, a békés átmenet 
megteremtése, a további vérontás elkerülése érdekében. Aláírásukkal 
csatlakoznak az MTA, az Egyetemi Forradalmi Bizottság, a MTI s a 
Magyar Rádió irányítói is. November 17-én az írók táviratot küldenek 
a Szovjet Írószövetséghez segítséget kérve, de válasz helyett a Lityeratúr-
naja Gazeta (hivatalos lapjuk) rágalmakkal szórja be őket (v.ö.: Oly sok 
viszály... 49/50.p.). Mindeközben pedig megkezdődnek a letartóztatá
sok, sőt a statáriális kivégzések. Többszázezres tömeg Nyugatra mene
kül, bár a határon való átjutás egyre nagyobb kockázattal jár. Azonban 
a legelszántabbak még nem adják fel... Terjedni kezd a jelszó: „március
ban újra kezdjük...” Az utcán barikádok, fegyveres fiatalok százai veszik 
fel a mégoly reménytelen küzdelmet az orosz tankokkal szemben. 

A névtelen elesetteknek megrendítő emlékművet állít Tamási Lajos 
Egy körúti sírkeresztre című versében: „Már holtunkban ki győz le min
ket? / Sír az idő, rajtunk tanul, / s őrzi megdermedt könnyeinket / 
hallgatva, mocsoktalanul. /.../ Jöhet akárki, jöhet bárki, / hatalmában 
csak addig ér, / amíg sírunknál meg tud állni / s kezéhez nem tapad e 
vér. / Van már időnk szavára várni, / zúgj csak fölöttünk, őszi szél / s 
aludjunk, tavasz katonái”. 

Az ún. reformkommunisták a szocializmus eszméjének besározását, 
megcsúfolását látták a forradalom vérbe tiprásában. Közülük sokan 
börtönbe kerültek, s aki még tehette, elhagyta az országot. Megkezdő
dött az írók, újságírók felelősségre vonása – decemberben már hallani 
lehetett az első letartóztatásokról...
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Tamásiért december 6-án hajnalban jöttek (ugyanezen a napon fogták 
le Molnár Zoltánt is). Hajnali ötkor – a nem kulcsra zárt verandaajtón 
belépve – öt-hat pufajkás riasztja őket. Tamási Fémes csikorgás versében 
örökíti meg a döbbenetes élményt, amint a „robotok” odalépnek hozzá, 
illetve elállják a kijáratot. „Azt hiszem, önt keressük” – szólt az egyik 
„halkan s finom kis meghajlással, amit enyhe / fémes csikorgás kisért. / 
Kis türelmet kérek csak – tette hozzá – s rögtön végzünk”. Aztán a robo
tok az egész házat átkutatják, megnézik a könyveket, összeszednek min
den „gyanúsat” (újságkivágatok, röpcédulák, telefon-notesz, kéziratok 
stb.), benéznek még az ágyak alá is (fegyvert keresnek). „Milyen pa
rancsot kaptál?” – kérdi költőnk a fő-robotot, mire a válasz: „Azt, hogy 
rögtön vigyük magunkkal Önt, s ha lehet, élve”. Azzal máris közrefog
ták – „medvejárással kisodortak a szobából. / S a lépcsőkön is hallottam 
a fémes / csikorgást térdeikből, ahogy súlyos / léptekkel levezettek s lent 
is várt egy / társuk, kiről nem tudtam már, hogy szintén / robot vagy 
hús-vér ember? S most először / éreztem a szívemben vad szorongást...”

A hegy alján egy nagy fekete autó várta őket (a korszak rémületes 
szimbóluma!), betuszkolták, s a Fő utcára vitték, ahol egy hosszú fo
lyosón vezették át, melynek mindkét falánál kihallgatásra váró letar
tóztatottak álltak, arccal a falnak, hátul összekulcsolt kezekkel. Majd 
egy irodában megmotozták, felvették adatait, aztán egy tágas cellába 
kísérték (ahol már sokan voltak, köztük Obersovszky Gyula is). Egyen
ként szólították őket. Tamásira késő délután került sor. A kihallgató 
tiszt meglehetősen óvatosan bánt vele (látszott, hogy „odaföntről” már 
instrukciókat kapott), aztán egy smasszer a főnökségi irodába kísérte, 
ahol visszakapta okmányait, majd egy cédulát nyomtak a kezébe („la
kására távozhat”).

Felesége, Magdus emlékezése ad magyarázatot a „csodára”(kézirat). 
Amint férjét elvitték, ő azonnal felhívta az Oktatási Minisztériumban 
dolgozó édesapját, majd telefonon „riasztotta” Palotai Borist, aki aztán 
körbetelefonálta az ismerős politikusokat, írókat – reggel hatkor már az 
angol rádió bemondta Tamási letartóztatását. Veres Péter szinte azon
nal telefonált: mennek küldöttségbe. Majd 10 óra körül maga Kállai 
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Gyula jelentkezett: nyugodjon meg, férje estére kiszabadul. S való
ban: este már meg is kapta a hírt: Lajos szabad, a kijárási tilalom miatt 
ugyan már nem jön haza, de jól van, Magdus szüleihez ment aludni. 
„Nyugtuk” persze a későbbiekben sem lett: Tamásit mindvégig figyel
ték, telefonját lehallgatták – a Hatalom szemében holtáig „gyanús” ma
radt. Erről az örök zaklatottságról, anonim félelemről vall Valahol, nem 
tudom hol versében: „Valahol, nem tudom hol, eljajdul már egy este 
/.../ s nem lesz időm, látom, levélre, üzenetre / amikor váratlanul hoz
zád megérkezem /.../ Az ajtót némán nyitnod kell jönnöd gyorsan / s 
bezárnod jól mögöttem, tudván, hogy léptemen / az üldözők csapatja 
már itt lehet nyomomban / s el kell még igazodnod szaggatott beszé
demen, / addig, míg meg nem halljuk kívülről a parancsszót / amikor 
recscsenéssel ránktörik majd az ajtót”.

A megdermedt hegyvidéken című verse árulja el, milyen mély embe
ri-költői kataklizmát élt át – amiből soha többé nem tudott kigyógyul
ni, ha időlegesen magába temette is kínzó élményeit. „A megdermedt 
hegyvidéken száll a köd, / eltűnnek benne az utak /.../ Naphosszat áll
nék, úgy, hogy meg se rebben / szemem és számról nem hullik a szó, / 
nehéz és szörnyű csönd van a szívemben, / annyit tudok csak: elárultak 
engem. / S még nem tudom, hogy ki volt az áruló...”

December folyamán még reménykedik ő is, és az egész Írószövetség is, 
hogy talán letisztulnak a dolgok... A december 21-én tartott közgyűlé
sen még vezető szerepet tölt be az események értékelésében. Az 1956. 
december 28-ai taggyűlésen pedig Erdei Sándor főtitkár ismerteti és 
értékeli az okt. 22.-ike óta zajló eseményeket, természetesen, a forra
dalmárok szemszögéből, hangsúlyozván, hogy a megtorlás, a vérengzés 
indokolatlan, s remélve, hogy a letartóztatottakat – okafogytán – mi
előbb szabadlábra helyezik. Szót emel a betiltott lapok újraindításáért, 
hiszen írók, ujságírók százai maradtak munka / kenyér nélkül (v.ö.: id. 
Jegyzőkönyv). Majd Tamási Áron felolvassa Gond és hitvallás c. megrázó 
tanulmányát, amelyet közös állásfoglalásként fogadnak el (történelmi 
tévedésnek minősíti a szovjet beavatkozást, kiáll a forradalom, a semle
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gesség, a demokratikus szocializmus ügye mellett, s megjelöli a korábbi 
hibák – tévedések korrigálásának útját-módját). Végül némi vita után 
(melyben a volt moszkoviták az „ellenforradalom” terminust próbál
ták ráerőltetni a többségre) Veres Péter elnöki zárszavában leszögezte: 
„Semmiféle olyan alkut nem fogunk kötni, vagy olyan határozatot nem 
fogunk hozni, amiről az Írószövetség taggyűlését előzőleg részletesen, 
alaposan és becsületesen nem informáljuk”.

Alkut kötni persze nem is állt módjukban. Még december 31-én 
Tömpe István belügyminiszter behívatta Veres Pétert, Erdei Sándort 
(„a kormány csalódott az írókban” – hangoztatta), a sajtó pedig össztü
zet nyitott rájuk. 1957. jan. 16-án felfüggesztik az Írószövetséget, majd 
19-én a MUOSZ-t is (v.ö.: Standeisky É. i.m. 182-200.p.). Január fo
lyamán Erdei Sándort többször is kihallgatják (de őt se tartják fogva), 
majd az „exponált” írókat sorra letartóztatják. Jan. 21-én belügyminisz
teri felügyelet alá helyezik az összes művészeti szövetséget (a korabeli 
eseményeket értékeli és a dokumentumokat közzéteszi Pomogáts Béla 
az Irodalmunk szabadságharca c. kötetben, – Az Írószövetség utóvédharca 
c. fejezetben). Aztán megkezdődik az író-/ újságíró-perek előkészítése 
(a „nagy per” vádlottai: Déry Tibor – Háy Gyula – Tardos Tibor – 
Zelk Zoltán, a „kis peré”: Fekete Gyula, Molnár Zoltán, Varga Do
mokos). Lefogják Lengyel Balázst, Boldizsár Ivánt (őket pár hét múlva 
kiengedik), valamint a „legtranzigensebb” újságírókat (Fekete Sándort, 
Lőcsei Pált, Novobáczky Sándort, Obersovszky Gyulát, Tóbiás Áront, 
Vásárhelyi Miklóst stb.). Aztán Lakatos Istvánt, Eörsi Istvánt, Márkus 
Istvánt és még sokakat, kevésbé jelentékeny írókat is. Többségük csak 
az 1963-as amnesztiával szabadul, van, aki éppcsak „megússza” a halál
büntetést (v.ö.: Standeisky É. i.m. 200-212.p.).

Az Írószövetség jogosítványait átmenetileg az 1957 áprilisában ala
kuló Irodalmi Tanács gyakorolja (tagjai: Fodor József, Földeák János, 
Goda Gábor, Illés Béla, Kárpáti Aurél, Köpeczi Béla, Szauder József, 
Tolnai Gábor – elnöke Bölöni György). Félve vigyáznak mindannyian 
arra, nehogy a forradalom szelleme újraéledjen. Márciusban még oda
ítélik Németh Lászlónak a Kossuth-díjat, ezzel is mintegy demonstrál
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va, hogy lám-lám, a valódi értéket megbecsülik! – de májusban már 
leveszik Széchenyi-drámáját a műsorról. A Műcsarnokban rendezett 
Tavaszi Tárlaton még minden irányzat helyet kap, de aztán csakha
mar ismét a „szocreál” lesz az egyedül támogatott stílusforma. Március 
7-én Kassák-kiállítás a Váci utcában - az „újholdasok” szinte tüntetnek 
Kassák mellett (Jékely, Kálnoky, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Nemes 
Nagy Ágnes, Pilinszky, Rába György, Vidor Miklós) – aztán alig telik el 
egy-két hét, mindnyájan a periférián találják újra magukat. A Magvető 
Kiadó tavasszal még megjelenteti a közlésre elfogadott műveket (Nagy 
László: Deres majális, Mészöly Miklós: Sötét jelek, Weöres Sándor: A 
hallgatás tornya, Eörsi István: Üsd az ördögöt! stb.) – de csakhamar be 
is zúzza azokat.

Tamási Lajos Keserves fáklya c. kötetének is ez lesz a sorsa... Febru
árban még megkapja a kefelevonatot, de Köpeczi Béla telefonon fi
gyelmezteti: saját érdekében vegye ki a könyvből a Piros a vér...-t. Mi
re ő tiltakozik: „ha kihagyjuk, mindenki tudja majd, hogy cenzurázás 
történt!” Végül – több irányú nyomásra – mégiscsak kiveszi, sőt az 
Egy körúti sírkeresztre-t is kihagyja, helyettük beteszi a nem kevésbé 
megrázó, frissen született A megdermedt hegyvidéken-t. Előszó címen a 
kötet élére a Most küzdöm végig... kerül, s az Epilógussal zárul az egész: 
„Számotvetettem jóval és a rosszal, / kegyetlen és nehéz a mérlegem, 
/ birkóztam angyalokkal és gonosszal, / isten s ördög alkudott velem 
/.../ ajtóm becsapták, boromat mind megitták / s röhögve, úgymond: 
magamba' nehogy fázzak, / fölgyújtották fejem fölött a házat / S nem 
maradt más belőlem, csak fölégett / vesszőfutás, kínlódás, félelem. / 
Önnönmagát fölfalta ez a lélek. / Nyitott sebek hallgatnak mellemen”.

Természetesen, a kötet „vörös posztó” volt így is a Hatalom szemé
ben. Tamási emlékezése szerint Révai „gaz ellenforradalmár”-nak ne
vezte, s az 1957. májusi pártértekezleten nyíltan „fehérterrorista”-ként 
emlegette. Ezek után mindenki lesajnálóan nézett rá: „Ja, ez az, aki 
azt írta!” Több „jóakarója” intette: „Határold el magad a forradalom
tól! Írsz egy kis nyilatkozatot, másnap lejön a Népszabadságban – és 
szabad az út előtted. /.../ Megírod, hogy megtévesztettek. Hisz sokan 
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írnak ilyen nyilatkozatot – ez a párt és a te érdeked is” (v.ö.: Győrffy 
M. id. interjú). Ő természetesen hallani sem akart erről („meg vagytok 
őrülve!... Hogy tehetném én azt, hogy azt mondjam: nem ér a nevem! 
Egy sort se tudnék javítani rajta!...”). Mire a Népszabadságban 1957. 
máj. 12-én terjedelmes gúnyos kritika jelenik meg könyvéről (Baracs 
Dénes: Keserves példa – Egy verseskötet margójára). A kritikus e könyv 
ürügyén veri el a port az „írólázadás”-on: „Mint sokan mások, Tamási 
is az új kor lendületes dalnokaként fogott lantot. /.../ Az üresre söpört 
padlások esztendeiben a vakhit vetett hályogot szemére, később pedig 
a vak düh./.../ Tamásinak és írótársainak, miközben nagy buzgalom
mal bontogatták a „forradalmi szellem palackját”, úgy látszik, mind
egy volt, mi rejtőzik az üvegben! – nem akarták észrevenni, hogy ez a 
szellem nem vörös, nem is rózsaszín, hanem fehér! Sőt, egyesek, s ezek 
közé tartozott Tamási is, a felkelés napjaiban úszító verseikkel maguk is 
az ellenforradalmi tobzódást segítették. A Piros a vér... persze kimaradt 
ebből a kötetből, de a cáfolata, sajnos, nem került belé...” Hát persze, 
hogy nem, hiszen Tamási a cáfolatot soha nem írta meg – így aztán az 
irodalmi élet perifériáján maradt egész életében.

Az utak tehát valóban összekuszálódtak, sőt: lezárultak. Küzdelem 
című versében, amelyet barátjának, Kis Ferencnek ajánl, Tamási min
denkinél pontosabban örökíti meg sorshelyzetüket: „A tettek és az ál
mok rádcsikordult / gyötrelme – mondták – neked nem elég? / Ne bajt 
keress magadnak újra, inkább / kutasd föl, merre van még menedék? 
// Valamit elvállaltam – mondtam én, s hogy / kötésem is van, nél
küle vakon / járnék, mint a magányos bujdosók a / véget nem érő 
országutakon, // birkózva is vele, de megjelölve: / fiának tud, küzdésre 
ő szorít, / vele a gond, az én gondom, s megérti / a csöndet és a szótlan
ságot is”. Nem hajolt meg, mert nem tehette – fontosabb volt számára 
az Eszméhez (az „emberarcú szocializmus” ideálképéhez) való hűség, 
hogysem annak meggyalázóival kezet fogjon. Így érezte leverettetésé
ben is „győztes”-nek magát. Pedig nem volt könnyű elviselnie a meg
bélyegzettséget: „És elfogott a megdermedt, magányos / órák ütése, 
mikor nincs tovább / se keresés, se töprengés, s az ember / boldogan 
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széjjelzúzná homlokát, /.../ s lettem alázott, és sárba letiport, és / lettem 
szabad és tiszta sugaras / ezért fehér, mint hó a lelkem, / s ezért fekete, 
mint a vas”... Igaza tudatában elszánja magát a magányos küzdelemre, 
mert már biztos benne: „nincs sehol megoldás, csupán a vállalt sors
ban, bármi jön, / s ha elesünk is, ragyogva borul ránk / szemfedőnk, a 
megharcolt öröm.” E felismerés vezérli aztán további útjain...
	
1957 júniusában Benjámin Lászlót – Kuczka Pétert – Örkény Istvánt 
– Tamási Lajost magához hívatja Aczél György (aki ekkor már mű
velődésügyi miniszterhelyettes): „várjuk a bűnbánatot!” – amit persze 
egyiküktől sem kap meg. Június 27-29-én az országos pártértekezleten 
pedig meghirdetik „a kulturális ellenforradalom” elleni harcot (v.ö.: 
Révész Sándor: Aczél és korunk Sík K. 1997. 79-81.p.). És megkezdő
dik a „vérbosszú” időszaka...

Tamási sokszorosan áttételes versben válaszol minderre (Közvetítés). 
Képzeletben képernyőre vetít egy kivégzést, amelyről a király egyik ful
lajtárja – mint riporter – „közvetít”: II. N.N. király bosszút áll azokon, 
„kik mocskos kezüket királyukra felemelték”. A 'közvetítő' hidegen 
gúnyolódik azon, ahogyan „a megbilincselt bandát a teljes elégtétel 
ünnepi színhelyére” hurcolják: „hogy dülöngél, tántorog félelmében 
némelyik”. A kivégzőosztag – „próbált mesterlövészek valahányan” – 
cölöpökhöz kötözi őket, majd dobszó, zene, sortűz („hadd hallja s lássa 
a világ, hogy győztünk az áruláson”) – az „árulók” eközben végsőt vo
naglanak, „vérük is szennyesfekete, mint a bűn”. A kis drámai jelenet a 
hatalmon levők „civilizáltan” gonosz kajánságával zárul: „visszajátsszuk 
Önöknek, hogy lássák még egyszer s lassítva is az utolsó képsort”.

Látszólag persze aztán mégis megindul az élet. A világ felölti a béke 
ruhadíszeit. „A hegyen túl a világ vége van. / A hegyen innen örök bé
ke van.” Csakhogy az otthonosság lehetősége végérvényesen elillant... 
„Sugarak záporában áll a ház: / sarkig kilökve ajtó s ablaka, / kenyér az 
asztalon, de még szegetlen, / a szobában a kettős ágy vetetlen, / lehull 
a nap: senki nem ér haza, / fölkel a nap: senki sem indul el”. Kihalt itt 
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minden – a Jövő igérete pusztult el. Mint kísértetkastélyban, „a falak 
csöndjéből éjszaka / fölszáll a lőporfüst s a vér szaga, / s a keréknyomon 
hosszan, ismerősként / lobog el egy sikoltás szallaga” (Sugarak záporá
ban áll a ház).

Jézust most is meggyilkolták... József, az ács tehetetlen szomorúság
gal áll kerti szerszámai között s töpreng: „Ceruzám piros bánat: / meg
ölték egyszülött fiát, / mit mondjak Máriának?” A „megváltás” igérete s 
reménye tehát mindörökre álom maradt, marad. A „rend” is helyreállt 
aztán persze. Csakhogy milyen „rend” s hogyan? „Csönd van. S ennél 
nem telik többre / a megreccsent gerincek földjén. / Nyitott sebekre 
ráfagyott a / megalvadt sűrű vér vörösse. / Födetlen idegek remegnek / 
s a csontok rosszul forrnak össze” (A rend).

Hosszú hónapok teljes bizonytalanságban telnek Tamási sorsát ille
tően. A kis család életét Magdus, a jóban-rosszban hű társ biztosítja: 
1957 februárjától tanít, s aztán éveken át ő lesz a „kenyérkereső”. 

Az 1959-ben újjászerveződő Írószövetségben természetesen Tamási 
Lajos számára nincs hely. Még hosszú időn át meg-megjelenik náluk 
egy-egy civilruhás detektív „elbeszélgetésre” – dehát legalább mégis
csak szabadlábon van! Tamási életformája végérvényesen a csendes 
szembeszegülés, az etikus kívülállás lesz. Igazi szellemi tekintélyt vív 
ki magának ezzel mindazok körében, akik nem hajlandók a hatalom-
védte bensőség belterjes és pórázon tartott köreibe beilleszkedni. De 
ennek ára van: a későbbiekben is megfigyelés alatt tartják, telefonját 
„zavarosabb időkben” lehallgatják, s „veszedelmes napokon” (márc.15., 
okt.23.) járőr posztol lakása körül.

Tamási 1960-ban saját szabad választása alapján kerül a Csepel Mű
vek szakszervezeti bizottságához, ahol a Csepel üzemi újság irodalmi 
mellékletét szerkeszti. Majd 1962-ben megszervezi az Olvasó Munkás 
Klubot, s ezt vezeti egészen 1983-ig (nyugdíjazásáig). Az OMK-t a 
közművelődés egyik fontos szellemi fórumának tartotta. „A klubta
gokat az olvasás szeretete hozta oda – de a klubtagok közül a későb
biekben sokan hivatásos költők – írók – újságírók lettek” – vallja a 
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nyugdíjazása alkalmából vele készített interjúban (dr. Reigl Endre: A 
SzOT-díjas költő – Csepel Újság, 1983. szept.15.).

Tamásiban megvolt az a magasrendű emberi-szellemi képesség, 
hogy saját sérelmeit félretéve, pártfogoltjai útját egyengesse, szellemi 
igényességre szoktassa, s az élet dolgaiban való eligazodásra nevelje 
őket. „Mérő és mérce” volt, amint azt egyik legtehetségesebb tanít
ványa megfogalmazta (Benke László: Előttem kiterítve c. regényében, 
megrendítően szép képet rajzolva mentoráról, atyai pártfogójáról. Mi
közben tőle magától vagy róla sokáig egyetlen sort se közöltek az ismert 
irodalmi lapok, ő kivívta, hogy az OMK tagjainak műveiből önálló ki
advány-sorozat jelenhessen meg (mintegy negyven, színvonalas vagy 
kevésbé színvonalas, de életdokumentumként mindenesetre rendkívül 
érdekes munka!). Így a Klub tagjai esélyt kaptak arra, hogy nevük a 
szélesebb nyilvánosság előtt is ismertté váljon. Tamásit az egyszerű, de 
tudásra szomjas idősebb munkásokkal, vagy a fiatal újságíró-palánták
kal való szellemi együtt-munkálkodás örömmel töltötte el: önzetlen 
odaadással sugározta feléjük szeretetét, fáradhatatlan törődését, önma
guk személyiségének „kimunkálására” ösztönözve őket. Szilárd erkölcsi 
tartása, széleskörű műveltsége, a társadalmi s emberi problémák iránti 
nyitottsága alkalmassá tette a nevelői szerepre. Szellemi ujjlenyomatát 
mindmáig magukon viselik mindazok, akik személyes vonzáskörébe 
kerültek több-kevesebb időre, közülük többen jelentős személyisé
gekké váltak a későbbiekben maguk is (Benke László, Bokor Levente, 
Csőregh Éva, Csillag Tibor, Lezsák Sándor, Molnár M.Eszter, Mezey 
Katalin, Oláh János, Szemes Zsuzsa stb.) De azok is, akik nem tettek 
szert országos ismertségre, értékes, s a maguk szintjén érdemleges al
kotókká váltak (Bíró Ferenc, Halász Imre, Keppel – Adorján – Gyula, 
Lendvai Sándor, Papp Sándor, Schuch János, Szentpéteri Zsigmond 
stb.).

Eme viszonylag független munkahelyen Tamási tehát megtalálta az 
alkotó munka örömét. Úgy érezte: ez a „küldetése”. Hiszen „őrangya
la” – lelkiismerete, magasabb ÉN-je, valami nagyon fontosat bízott 
rá egykoron, s neki felelnie kell: teljesítette-e vállalt feladatát? Három 
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„angyal”-verse is van ebből az időből (Harc az angyallal, Csipkebokor, 
Ha utolsó ítélet lenne), amelyekben – némi öniróniával – szembenéz 
önmagával: vajon a neki rendelt utat járja-e? Nem kellene-e inkább 
megbékélnie-megalkudnia a viszonyokkal? „Sóvárgó, nyugtalan ma
gammal birkózom harminc éve már” – s az Úr talán nem is nézi jó 
szemmel, hogy örök hadakozásban él. Őrangyalával szárnyalni akartak 
valamikor – s lám, mire jutottak? „Megkopott glóriájú” angyala azon
ban nyugtatgatja – vigasztalja: „Lehet, hogy nem telik szívünkből / 
zengésre, álmodott dalokra, / melegedni talán még jó lesz / lelkünk pa
rázsló csipkebokra”. S nem engedi, hogy ellanyhuljon küzdelmeiben. 
Ő pedig megy tovább megkezdett útján: „El-elakadt számon az ének, / 
lélegzetem, tüdőm sípolt, / de tisztább lettem és keményebb, / ahogy az 
angyal megtiport. / – Lehet, hogy csak egy nem is fontos / üzenet van 
rádbízva még, / ha nem felejted s továbbmondod, az is elég”.

S ő továbbmondta... Feletteseivel sokat vitázott, elvi kérdésekben 
nem engedett. Rangján alulinak tartotta volna, hogy a maga számára 
bármit kérjen – Petőfihez híven, ő sem alkudott. Nagy Imre szelle
méhez továbbra is hű maradt, magatartását példa-értékűnek tartotta: 
Megtehette volna, hogy kivágja magát, de ő nem tette – hangsúlyozza 
Tamási a Győrffy Miklósnak adott (fentebb idézett) interjúban – halá
lig kitartott álláspontja mellett, nem vállalta a sztálinizmus bűneivel va
ló azonosulást, nem akart igazolni egy olyan hatalmi struktúrát, amely 
– bár némileg más eszközökkel, de lényege szerint – a sztálinizmus 
nyomán haladt. Ha Nagy Imre múltjában volt is „folt” (mert ugyan 
kiében ne lett volna a szovjetunióbeli emigránsok közül?!), önvérével 
mosta le azt. Meg-nem-alkuvásával új perspektívát nyitott a nemzet 
előtt, arra buzdítván: ne feledjen és emlékezzen '56-ra mindenkor...

1963-ban aztán némileg enyhül a légkör, Kádár kiadja az új jelszót: 
„aki nincs ellenünk, az velünk van”. Tamási is egybegyűjti az íróasz
talfiókjának írt régi és újabb verseit, remélvén, hogy változtatás nélkül 
kiadhatja őket. Tervezett kötete élére a Küzdelem c. költeményt állítja, 
a kötet címe is ez lenne. Csakhogy a Kiadói Főigazgatóság közbeszól 
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– „ideológiailag tisztázatlan”-nak minősítvén Tamási világképét (v.ö.: 
Írók pórázon – MTA Irod.tud. Intézet kiadványa,Bp. 1992. - 80/81.p.). 
Hosszas huzavona után aztán mégis megjelenik a Magvető Kiadónál 
1963-ban A ledöntött kőfal. 

Kőlovas c. versét a régi jóbarátnak, „fegyvertársának” – Sipos Gyulá
nak ajánlja. Ady eltévedt lovasa immáron megzabolázott – meggyötört, 
ellehetetlenített hősként aláhullott a semmibe (ne felejtsük: a lovas az 
egyik legősibb magyarság-szimbólum!). A Hárshegy messziről nézvést 
olyan, mint hatalmas kőparipa, „melynek lovasát leverte az Idő”. Ám 
néha, pusztító viharok idején, a lovas mint a legendák hőse, újraéled, 
s lóháton terem: „lovának erdő-sörénye lobog, / s amerre feketedve el
halad / dörögve omlik le a kőzuhatag / s szorítja a megrémült völgyön 
át / tajtékos, szakadékos kőlovát". De a vihar elültével minden marad 
a régiben: „Megtörve ott áll komoran a ló, / belül remeg még, reszket 
és zihál / orrlukain ezüstös pára száll. / Lovasa a mélységben elmerült, 
/ kitörni most sem sikerült”. Veresége immáron végérvényes és jóváte
hetetlen.

Ez a kötet már egy igen jelentős, fegyelmezetten visszafogott hangú, 
mégis nyugtalanságtól izzó, érett költő arcát mutatja. Mind az egyes 
versek, mind a kötet-egész szerkesztési módjában érzékelhető a belső fe
szültség dinamizmusa. A lázasan sodró jambikus lejtés az ütemhangsú
lyos verseléssel szimbiózisban felfokozza a költemények érzelmi-hangu
lati intenzitását, ugyanakkor a feszes, zárt kompoziciók forma-fegyelme 
mintegy „megzabolázza” az impulzív áradást, racionális keretbe fogva az 
irracionális indulati elemeket. Pontosra csiszolt, éles oxymoronokkal, 
paradoxonokkal érzékelteti költőnk: korunk a nagy és feloldhatatlan 
antinómiák kora. Itt bármikor bármi megtörténhet, hiszen hiányoznak 
a tradicionális „garanciák”, erkölcsi gátak, az Igazság fogalma is relati-
vizálódott. Ebben a fellazult, közösségi normatívák nélküli állapotban 
semmi nem „végérvényes”, de éppen ez adhat okot a reménykedésre is: 
holnap esetleg újrakezdődik minden, s a mai leverettetés esetleg visszájá
ra fordul... Hiszen: „Láttunk már mocskot palotában / nagyságot sárba 
vájt veremben, / törpét hatalmas díszteremben, / nagy tereken csikorgó 
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láncot / börtönök mélyén szabadságot / bukást is boldog szárnyalásban 
/ s győzelmet mondhatatlan gyászban...” (Láttunk már).

Tamási – felismervén sorsa korlátait – nagy önfegyelemmel, meg-nem-
békélve az „elfogadhatatlan realitással”, tette a dolgát. Minden kedden 
kijárt „övéihez”, s a klubesteken megvitatták a nagypolitika visszássá
gait. 1968-ban még megjelent A vas gyötrelme c. kötete (Szépirodalmi 
K.), de aztán ismét „vesztegzár” alá került (Aczél Györgyöt 1970 őszén 
beválasztották a Politikai Bizottságba, a kultúra ügyeiben övé lett a telj
hatalom, s megkezdődött a „három T” szégyenteli korszaka!). 

A kötetnyitó vers (Dobszó) elárulja: költőnk bizonyos értelemben 
még mindig csatában érzi magát. Más eszközökkel ugyan, de most is 
belülről vállalt eszméi tisztaságáért, megvalósításáért küzd. „Tudom, 
hogy gyönyörűszép / hegedű hal meg bennem. / De, mivel csatatéren 
/ éltem, csak dobot vertem. / Kezem már görcsbe rándul / s figyelnék 
inkább másra, / hiába, / minden ujjam / rájár a dobolásra”. Hiszen a 
sereget a dobos nem hagyhatja magára a vereség idején sem.
 
1968 aztán ismét katartikus élmény a számára. A „prágai tavasz” vérbe 
fojtása felidézi benne az '56-os vereség minden fájdalmát. Most válik 
előtte végérvényesen nyilvánvalóvá: az un. „létező szocializmus” megre
formálhatatlan, a „puha diktatúra” bármikor újra átválthat a sztáliniz
mus kemény, nyílt terrorjára. Számot vet tehát ifjúkori eszményeivel, 
s már tudja: azok megvalósíthatatlanok. Nincs olyan társadalmi rend
szer, amelyben valóra válhatnának – egyszerűen azért, mert nincs rea
litásuk, csupán illúziók. Búcsúzik tehát tőlük: „A selymek kifakultak, 
/ saját fényes tüzükbe hulltak / a híres lázadó dalok” (Vásárfia). Kris
tálytisztán látja: az ennyire kemény, szálfa-tartású embertől mindenkor 
fél a „hatalom”, ezért nem engedik szóhoz, valódi társadalmi szerephez 
jutni. „Mikor megmértem gondjaim a bánat / kő-mérlegén és elgyö
törve álltam / színe előtt a lélek szigorának / szívemet fegyelemmel 
megaláztam, / kenyéren-vizen éltem, a sugárnak / súlyát is alig tudtam 
hordani, / 'Az a gyanúnk – szóltak – hogy túl sovány vagy'. / – Mit 
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akarsz ezzel mondani? (Kő-mérlegen). Nem véletlen, hogy egyre köze
lebb érzi Kassákot is magához, szellemi elődjének s rokonának vallja 
most már őt is (Petőfi – József Attila után és mellett). A gyanú-övezte 
soványság, szikár tartás, erkölcsi puritanizmus, a hatalmi manipuláci
ókkal szembeszegülő hajlíthatatlanság mindkettejük közös jellemzője. 
Kassák példa és erőforrás lesz számára. Bizonyára tudatos az összecsen
gés – a szóképek, kifejezések szintjén – a fenti vers és a Caesar szemében 
„holtan is gyanús” Cassiusról (kinek alakja Kassákra asszociál) rajzolt 
portré között: „Mért ilyen élesen sovány? / Mért ilyen fehér-halovány? / 
Miért süt mindig a veszélynek sugara homlokán / mint bélyeg / gyötrő 
és háborús? / Mért nem kövérebb? / Hát ez az, / mért nem kövérebb 
Cassius?” (Kassák temetése).

Tudja: akinek nem olyan lángcsóva-sors jut osztályrészéül, mint Pe
tőfinek, annak konokul állnia kell a küzdelmet a méltatlan viszonyok 
között is. Tamási Lajos 60. születésnapján az ezredvég ars poétikájával 
lepi meg maga-magát (Születésnapomra), mintegy ráfelelve szellemelőd
je egykoron híres program-versére (A XIX. század költői). A ma költője 
– vallja – már nem hisz, nem hihet azon eszmékben, amelyekért Petőfi 
az életét adta volt: a „szabadság” megcsúfolva, „a jognak asztala” letarol
va, „a bőség kosara” kiürítve, „a szellem napvilága” pedig kihúnyóban. 
Akiben tehát az ő lánglelke él, csakis rezignáltan tekinthet szét a nyolc
vanas évek Magyarországán. „Fiatal árnyékodban már csak hulló / fehér 
hajammal állok / s fényes / sugaraidban megfürösztöm / arcom s nehéz 
szomorúságom / szobrod előtt / a zuhogó esőben. /.../ Hiszek neked. 
/ De jobban kell magamnak / hinnem, ha körülnézek, itt korom dűl / 
fejem fölött sötéten s úgy futok, mint / aki csatából menekül s már / 
elérte a kukoricást / s csak / nem szűnnek a dobajok mögötte”.

Petőfi üstökös-ragyogása messze tűnt az Időben. Realitásként a ma 
költője számára József Attila tragikus önpusztítása maradt, avagy Kas
sák kemény, halálig kitartó ellenállása. A XX. század szinte minden je
lentős alkotója szembenézett a József Attila-i sorsmegoldással – Tamási 
is. „Ha majd a rosszal nem győzöm a párbajt / és megcsöndesül szívem 
is, talán majd / lesz egy bolond, ki hírt visz rólam is. / Értelmetlen sza

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   213 2016.08.22.   21:49:14



– 214 –

vakat dadog, / s megzörgeti az esti ablakot” (Ablakzörgetés). Mégsem 
ezt az utat választotta: remény nélkül is küzdött tovább... Mint Kassák 
egész hoszszú életén át.

Pedig másfél évtizeden át nem jelenhetett meg kötete sem. Végül a 
csepeli OMK tagjai harcolták ki, hogy 60. születésnapjára napvilágot 
láthasson egy kitűnő válogatás addigi költeményeiből (a kötet a Szüle
tésnapomra címet kapja). A szerkesztőnek, Benke Lászlónak nem volt 
könnyű dolga, hiszen a minden öntevékeny megmozdulást, kezdemé
nyezést elfojtani akaró kultúrpolitika felsőbb régiói folyamatosan gán
csolták. Cenzurázni próbálták nemcsak a verseket, hanem a Pályatársak 
c. részt is, amelyben a hajdani küzdőtársak, barátok s az ifjabb tanít
ványok köszöntötték (ez a fejezet majd változatlan formában átkerül a 
Hazatérés c. posztumusz kötetbe).

A születésnapi kötet mintha némileg felpezsdítette volna Tamási körül 
az életet. Végre a kritikusoktól is elismerő szavakat kapott... Köpeczi 
Béla oktatási miniszter pedig hivatalos levélben köszönti 60. születés
napján, „őszinte tisztelettel és barátsággal”, utólagos köszönetet mond
va „azért a sokrétű irodalomszervezői munkáért, amit az Írószövetség 
titkáraként végzett” annakidején (vagyis a „nehéz években”!), s „azért 
az áldozatos, többévtizedes közművelődési tevékenységért is, amit a 
Csepel Művek Művelődési Házában folytat a munkások művelődé
se érdekében”. 1983.ápr. 14-én az Operaház klubjában költészet napi 
bemutatót szerveznek számára. Vészi Endre verssel köszönti, Gyárfás 
Miklós pedig költészetét méltatja: „Vannak költők, akik nem tűrnek 
jelmezt magukon, nem rejtőznek szavak mögé, és saját hangjukon má
sokért szólnak. /.../ Azért vonzódom Tamási verseihez, mert érzem: 
nemcsak hozzám szólnak, de mindazokhoz, akik ma és holnap elve
gyülnek, mert a reményeiket korbácsoló megaláztatások közben is ma
kacsul örülnek annak, hogy embernek születtek”. Dr. Nagy Péter pro
fesszor pedig – aki szintén még az '56-os időszak küzdelmeiből ismerte 
őt, csakhogy a későbbiekben mintha megfeledkezett volna erről! – ápr. 
10-én kelt levelében (amely Tamási hagyatékában fennmaradt) elisme

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   214 2016.08.22.   21:49:15



– 215 –

rően köszöni meg „magávalragadó, megrázó” kötetét: „Rajtad is betel
jesedett a József Attila-i szabály: 'dudás' lettél, a javából /.../. A versek 
állnak az Időben, s velük együtt a költő is kora tanúja és művészetté 
desztillálója. Ha van a történelemnek 'költői igazságszolgáltatása', ak
kor bizonyos lehetsz benne: verseid antológia-darabok lesznek akkor is, 
amikor már számos, ma díszkiadások sorozatában megjelenő költőcs
kének a nevére sem fognak emlékezni”. S milyen igaza lett!... 

Az elismerések újraélesztik költőnk alkotókedvét. 1985-ben megje
lenik Zugligeti ősz kötete, jórészt korábbi költeményeinek – s néhány 
újnak – sajátos csoportosításával, feszes koncepciójú elrendezésével, 
amelyből egyfajta „lírai önvizsgálat” bontakozik ki. Az egyes darabo
kat számokkal határolja el egymástól a költő, s így belső monológként, 
már-már mélypszichológiai meditációként hatnak, ami poétikai erejü
ket is megsokszorozza.

A retrospektív „életregényt” lapozgatva, világossá válik: Tamási ek
kor már mindent tudott a korról, amelyben élnie adatott, és nem vol
tak illúziói. Tudta: a látszat-eszmeiség (miszerint úgy teszünk, mintha 
'szocializmusban' élnénk) alól csakhamar végleg kicsúszik a valóság, és 
az egész vérrel-vassal összetákolt épület össze fog omlani. Egy pillanatra 
sem próbált azokhoz tartozni, akik e quasi-rendet kiépítették, s egyre 
rémültebben kapaszkodtak belé. Nem kívánt azonosulni „a megkoszo
rúzott, védett s földicsért vénecskék”-kel, akik „a bölcs belátás terített 
asztalánál” ejtőznek, „s ha csak egy szellő rezdül, már dühödten / döf
nek az ostobákra, kik e csöndet / és a nyugodt emésztést megzavarnák”. 
De nem azonosult a kor un. „kisemberével” (valójában: tömeg-em
berével) sem, aki a „fogoly-lét” szűkös keretein belül próbált a lehető 
legkényelmesebben elhelyezkedni, csak a saját nyugalmával, könnyebb 
megélhetésével törődve. „Egy kis rezignált / sóhajocska, / egy kis ka
csintás / balra-jobbra, / a koncért egy kis / kuvasz-morgás, / egy kis mo
hó / újrafelosztás /.../ egy kis finom kiábrándultság / egy kis kivárás / 
lesbe állás...” – ez (volt?) a többség élete. Ott, ahol a mindennapos áru
lás természetes életformává vált, Tamásinak nem volt helye. Viszolygott 
azoktól, akik mindig megtalálják a számukra legelőnyösebb megoldást: 
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„Nem kell téged tisztára mosni: / szépen meg tudsz te mosakodni. /.../ 
S ha ne adj' isten, úgy fújna a szél, / mindent pontosan újrakezdenél” 
(A megkoszorúzott, Királyfi voltál, Te könnyen békülsz stb.).

Tisztában volt vele: alattvalók és uralkodók ugyanannak az érem
nek két oldala. A diktatúra kitenyészti az alattvaló-lelkületű embereket, 
akik aztán önként meghajlanak, s meghunyászkodásukkal fönntartják 
a diktatúrát. Szabadságról ilyen körülmények között természetesen be
szélni sem lehet. „Szabadok voltunk valaha nagyon régen” – írja – de 
aztán „fogságba estünk és olyan tökélyre / jutottunk ebben már, hogy 
a fogoly / áll őrt / saját börtöne kapujában. / S a szabadítók bátor és 
merész / csapatait egy ügyes sorozattal / elégedetten lekaszáljuk” (Az 
ember mértéke).

E kötetnek is komoly visszhangja van – főként az írótársak köré
ben. Hajnal Gábor elragadtatott levélben köszöni meg: „A pokoljárás 
feszültsége van benne, szívszorító költemények. Néhány egészen kivé
teles 'nagy vers' is van a kötetedben”. Őszintén kívánja: „Találd meg 
harmóniádat, azt a régi, legényes harmóniát, a kicsit góbés mosolyút...” 
Az ismerős régi és új pályatársak szívből gratulálnak.

De – úgy tűnik – ezzel a kötettel (mint bizonyos értelemben vett 
csúcsteljesítménnyel) Tamási alkotói vénája ki is merült. Egyre töb
bet betegeskedik (keringési, idegrendszeri problémák, majd infarktus). 
Csak ritkán jár el hazulról, nem csatlakozik „őfelsége ellenzéke” han
goskodó hadához, de éberen figyeli a villamossággal teli légkör vibrá
lását. Lezsák Sándor, e korszak egyik kulcs-embere, gyakran időzik Pa
gony utcai lakásukban, s leveleiben is beszámol „mentorának” a főbb 
történésekről. A József Attila-kör derékhada több ízben is meghívja Ta
másit tisztázó beszélgetésekre (a PIM Hangtára őrzi a hangszalagra vett 
előadásokat, vitákat). Tamási azon van, hogy a jövendő irodalmáraiban 
az un. „demokratikus szocializmus” eszmekörét mint ideál-képet elül
tesse. Még ekkor is úgy érzi, hogy az alapoktól újrakezdve talán megte
remthető lenne az „emberarcú szocializmus”, a szabad, független, több
pártrendszerű Magyarország (azaz valóra válhatnak '56 eszményei).
A Történelem azonban más forgatókönyvet tartogatott az ország számá
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ra! 1988/89 folyamán mind sűrűbben fordulnak meg otthonában a régi 
barátok. Hétfő délutánonként magasröptű eszmecserékben vitatják meg 
a magyarság helyzetét s a változtatás lehetőségeit. Bárány Tamás, Czine 
Mihály, Cseres Tibor, Dékány Károly, Fekete Gyula, Gergely Mihály, 
Göncz Árpád, Kuczka Péter, Kunszabó Ferenc, Molnár Zoltán, Varga 
Domokos, az ifjabbak közül Benke László, az ő javaslatára alapítja meg 
a Móricz Zsigmond Kört, amelyben a hajdani '56-osok' újra az iroda
lom és az öntevékeny cselekvés szabadságáért emelnek szót, s bekap
csolódnak az ekkor már feltartóztathatatlanul elinduló „rendszerváltó” 
politikai küzdelembe. Tamási persze inkább csak tanácsaival segíti őket, 
a közvetlen cselekvésben-szervezésben nem vesz részt. Nagy Imre újrate
metése 1989 jún. 16-án új reményekkel tölti el (e korszakról, a Móricz-
Kör tevékenységéről, majd a Hét Krajcár Kiadó megszervezéséről lásd: 
Benke László: Sértők és sérültek c. regényének idevágó fejezeteit). Közö
sen állítják össze az „utolsó szamizdat”-kiadványt, az Oly sok viszály után 
c. antológiát (Forum sorozat, Amsterdam, 1989. - szerk.: Benke László, 
szerkesztői tanácsadók: Cseres Tibor – Fekete Gyula – Molnár Zoltán 
– Tamási Lajos), amelyben az '56-os forradalom alatt, illetve nyomán 
született legmegrendítőbb verseket, visszaemlékezéseket teszik közzé. 
Itt még együtt van a „demokratikus ellenzék” – népiek és urbánusok a 
legnagyobb egyetértésben megférnek egymás mellett! Illyés Gyula, Ta
mási Lajos híres egykori versei mellett és után Benjámin László, Benke 
László, Dékány Károly, Kónya Lajos, Kuczka Péter, Nagy László, Mezey 
Katalin, Sipos Gyula költeményei, valamint Bartis Ferenc, Cseres Ti
bor, Fekete Gyula, Gergely Mihály, Göncz Árpád, Galgóczy Erzsébet, 
Kunszabó Ferenc, Molnár Zoltán, Oláh János, Sánta Ferenc, Simonffy 
András, Szeberényi Lehel, Tardos Tibor, Varga Domokos, Vásárhelyi 
Miklós visszaemlékezései, novellái, avagy szociográfiai írásai olvashatók 
itt, amelyekből hamisítás nélküli képet kaphatunk a letűnt időszak min
den kegyetlenségéről, ember-ellenességéről. Úgy tűnik: „oly sok viszály 
után” végre valóban kialakul az egyetértés a rendszerváltó politikai erők 
között, és a nemzet elindul az egészséges fejlődés útján... 

Mintha a beköszöntő új korszak elégtételt kívánna adni végre Tamá

– 217 –

Tamasi_beliv_ADOBEgaramond_2016_aug19.indd   217 2016.08.22.   21:49:15



sinak, neve egyre gyakrabban hangzik el a rádióban, a sajtóban. 1989. 
okt.23-án a TV-ben, majd egy nov. 17-ei rádióadásban elszavalják egy
kori híres-hirhedt versét, a Piros a vér a pesti utcán-t. Még megéri, hogy 
az Ezerkilencszázötvenhat, te csillag c. antológiában Püski S. K. 1991.) 
két jelentős „nagyversét” olvashatja (a Piros a vér... mellett a Halottak 
napját).

A Győrffy Miklósnak 1990-ben adott – idézett – interjúban így vall 
ezekről a feszültséggel teli évekről: „Én 1986-ban már biztos voltam 
(t.i. az összeomlásban). A 87-88-89-es év a lelkem legmélyéig megrá
zott. Az, hogy megértem, az, hogy nem voltam ostoba – alapjában véve 
igazunk volt akkor, '56-ban. Hogy mi szolgáltuk a haladás, meg a nép 
ügyét. /.../ Sírtam, mikor aztán jött a temetés. A Magyar Nemzetben 
jelent meg egy sorozat a 301-es parcelláról. Az nagy tett volt, és tiszte
let annak, aki megcsinálta. /.../ Miután megértem, úgy szeretnék még 
valamit elvégezni. Harminc évet kibírni abban a várakozásban, amit ki
mondani se lehetett nyíltan – ez nagyon hosszú volt! A kádárizmusban 
a besúgó rendszer olyan tökéletesen működött, hogy ahol négyen-öten 
összejöttek, feltétlen volt köztük egy „tégla” is. Ilyen légkörben élni és 
dolgozni – rettenetes dolog! A tizedrészét sem tudtam megcsinálni an
nak, amit akartam...”

Többszöri kórházi kezelés után végül is a szíve vitte el 1992. nov. 26-
án. Temetése még ez év decemberében volt. Posztumusz megkapta a 
Nagy Imre emlékérmet, majd az '56-os emlékérmet is. A Hét Krajcár 
Kiadó és a Móricz Zsigmond Kör gyors munkájának köszönhetően 
már 1993 januárjában megjelent Hazatérés címen válogatott kötete, 
amely az életmű teljes hosszmetszetét kirajzolja, az indulástól a végér
vényes „hazatérés”-ig.

A posztumusz kötetből a XX. század második felének egyik legjel
legzetesebb, poétikailag is kiérlelt pályaképe bontakozik ki. Bizonyos 
értelemben szimbolikusnak tekinthetjük ezt a pályaívet: a „küldetéses”, 
népből jött értelmiség sorstapasztalatai fogalmazódnak meg benne. Az 
igazságosabb társadalom megteremthetőségébe vetett bizalommal teli 
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indulást megaláztatások, kudarcok sora követte. Végül szertefoszlottak 
az illúziók, de maradt a sorsvállalás konok méltósága: „Ami történik, 
az jobbára rajtunk kívül és nélkülünk történik, s az, hogy a világot 
átalakíthassuk a legszűkebb körön túl, legtöbbször öngyötrő sóvárgás 
marad. /.../ Már nem áltatjuk magunkat, de nem is adjuk föl magun
kat: ragaszkodunk életünk vállalt értelméhez, tagadva és szembeszegül
ve is...” („Fülszöveg” a kötet hátlapján – a költő szavai).

A kötetet válogató és szerkesztő Varga Domokos – az egész életét 
végigkísérő hű jóbarát – joggal hangsúlyozza: e versek mint lírai ön-
életrajz, mindent elárulnak alkotójukról. „Nemcsak a költőről – a kor
ról is, amelyben élt, s amely már jóval halála előtt maga alá temette 
álmait. /.../ S a hitről is, amelyet álomtalan nappalokon és álomtalan 
éjszakákon mégiscsak őrizhet a lélek, míg maga is ki nem lobban” (A 
költő emlékezete) Varga Domokos átemeli a Születésnapomra kötetből a 
Tiszteletadás című részt, valamint az Epilógus fejezetbe beépíti azokat a 
verseket, amelyeket Tamási barátainak ajánlott egykoron. Így mintegy 
„a síron túl” is együtt van a csapat, amelyet szerteszét szórt a Történe
lem. Időközben sorra eltávoztak (azóta már Varga Domokos is!), már 
csak hárman-négyen élnek közülük. Úgy történt, ahogy Tamási sejtet
te: „részletekben így halok én / és nem először és nem lehet / tudni, 
kivel legközelebb? / S utamat, ha befejezem, / ki hal meg egy kicsit 
velem?” (Talán újság hozta a hírt).

A kötetzáró Epilógus II. (amely a Születésnapomra befejező verse volt), 
költőnk egyik legszemélyesebb önvallomása: „Nem a dicsőség, amit kér
tem, / csupán annyit reméltem, / hogy amiért harcolok / annak / harcol
nia kellene értem”. Nem így történt... Az erkölcsi diadal mégis az övé. Jól 
sejtette: nélküle árvább lett a világ – kihalt belőle a tisztaság és egyértel-
műség...„Csak egy parányi csillag sírjon / hogy: ő volt / aki kigondolt / aki 
látta / hogy bennem a remény tüze / parázslik, / és most árva / derengés 
vagyok nélküle”.

Nem csak egy parányi csillag siratta, természetesen. Családja, az 
OMK tagjai, pályatársai. Amit éltében nem kapott meg, azt megkapta 
holta után... Nincs azóta olyan antológia, amely ne idézné '56-os verse
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it, a Piros a vér... pedig minden új tankönyvbe bekerült. Hátrahagyott 
kötete egy tiszta, makulátlan emberarcot rajzol ki az utókor előtt – az 
örökké vérző Bárány fehérségével és ártatlanságával. Ez teszi költészetét 
maradandóvá a múló Időben...

Halálának 10. évfordulója alkalmából az Írószövetség Tamási-em
lékestet szervezett. De nem halála, s nem is temetése napján, hanem 
2003 jan. 16-án, azon a napon, amelyen '56 után felszámolták az Író
szövetséget. Ezt a dátumot természetesen szimbolikusnak tekinthetjük, 
hiszen ezzel a ténnyel kezdődött az a társadalmi hazugságösszjáték, 
amelynek bizonyos értelemben még ma is nyomát viseljük. 

A személyiséget letörni, megalázni, gúzsba kötni akaró (új s újabb) 
hatalmi manipuláció(k) ellen védő-elixírt kínál nekünk Tamási Lajos 
költészete. Ezért „halhatatlan”: sorsa, életműve tanulság és intelem az 
eljövendő korok számára is.

2005-ben jelent meg a Hét Krajcár Kiadó gondozásában az élet
mű egészét áttekintő Keserves fáklya című kötete (szerk. Benke László). 
Megdöbbentő, hogy szinte visszhangtalan maradt; úgy tűnik, mint
ha az Írószövetség is amnéziában szenvedne: nem akar emlékezni saját 
múltjára, '56 heroikus és nagyszerű időszakára – s azokra sem, akik a rá 
következő évtizedekben ébren tartották a nemzet lelkiismeretét.
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Felhasznált irodalom 

Pacsek Józsefné életinterjúja Tamási Lajossal – 1983 (PIM Hangtár)

Győrffy Miklós: interjú Tamási Lajossal, 1990, kézirat, – megjelent 
részletei: Piros-e még a pesti vér? – 168 óra, 1992. okt. 27. (10-11.p.).

Tamási visszaemlékezése Kónya Lajosra és közös harcaikra (kézirat, 
részleteit lásd: A megkoloncolt sólyom, ÉS 1982. aug.13.)

Tamási Lajosné emlékezése az 1956. dec. 6-án történtekre (az inter
júk szövegét, kéziratos emlékezéseket, valamint az író hagyatékában fenn
maradt leveleket Tamási Lajosné, illetve dr. Nagy Péter műgyüjtő bocsá
totta rendelkezésemre). 
Az íróról rajzolt portréhoz lásd: Benke László: Előttem kiterítve (Gondo
lat K. 1991.) valamint Sértők és sérültek (Hét Krajcár K. Bp. 2000.) c. 
regényeit.
	

Az irodalomtöréneti, történelmi problémák feldolgozásához
felhasználtam:

Irányított irodalom: Írók lázadása, MTA Irodalomtudományi In
tézet, Írók pórázon – Bp. 1990, ill. 1992

A XX. század krónikája (Offi cina Nova K. Bp. 1994, 777– 840.p.)

Pomogáts Béla: Irodalmunk szabadságharca, 1956 (Gondolat K. Bp. 1989)

Rainer M. János: Az író helye (Viták a magyar irodalmi sajtóban, 
1953-56) Magvető K. Bp. 1990

Standeisky Éva: Az írók és a hatalom (1956-1963), kiadta: az 1956-os 
Intézet, Bp. 1996

Révész Sándor: Aczél és korunk SÍK K. Bp. 1997
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Kahler Frigyes: A szabadság 12 napja Magyarországon (okt.23. – nov. 3.) 
Napi Magyarország 1999. okt. 22. - 21-26.p.

1956 a sajtó tükrében (okt. 22 - nov.5.)  – Bp. Kossuth K. 1989

Tamási Lajos kötetei:

A Harmadik Szerszám, Szépirod. K. Bp.1950
Munkások, Szépirod. K. Bp. 1952
Dal az ifjúságról, Szépirod. K. Bp. 1955
Keserves fáklya, Magvető K. Bp. 1957
A ledöntött kőfal, (versek 1957-62) Magvető K. Bp. 1963
A vas gyötrelme, Szépirod K. 1968
Születésnapomra, Csepeli Munkásotthon, 1983
Zugligeti ősz, Szépirod K. 1985
Hazatérés, Hét Krajcár K. Bp. 1993

Antológiák, amelyekben Tamási Lajos versei is szerepelnek:

Oly sok viszály után (szerk.: Benke László) Forum sorozat 7. kötet,
Amsterdam – Szentendre 1989
Ezerkilencszázötvenhat, te csillag, (szerk.: Medvigy Endre – 
Pomogáts Béla) Püski K. 1991
Hét évszázad magyar költői (szerk.: Kovács Sándor Iván –
Lakatos István) Tevan K. Békéscsaba 1996 (2021.p.)
Vérrel virágzó, Hét Krajcár K. Bp. 1996, szerkesztette: Benke László
Ünnepeink u.o. 1997, szerkesztette: Varga Domokos
Piros és fekete u.o. 1998, szerkesztette: Benke László
Költők forradalma, (szerk.: Csicsery-Rónay István) Occidentál Press Bp. 1996
Piros a vér a pesti utcán, (szerk.: Győri László) 
Magyar Napló K. Bp. 2001
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Tamási Lajos fejfájára

Mit is írhatnék az ő fejfájára?
Mese-fából faragott rakétája
fénynél sebesebben repítette

porból a költőt a mennyországba.
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Varga Domokos: Kutyafülûek, novellák – 
Varga Domokos György: És így tovább..., szociográfia
   (Apja és Fia munkája egy kötetben)  
       

1994
Szabó Pál: Tiszta búza, válogatott novellák   
Kuczka Péter: Út a folyóhoz, válogatott versek 

1995 
Benke László: Gyalogos riportok      
Gergely Mihály: Mi, gyalogrendûek, korkép hetven jegyzetben
Molnár Zoltán: Veszélyek és meggondolások, válogatott novellák 

1996
Vérrel virágzó 1956, negyven magyar költô versei,
   szerkesztette: Benke László
Dékány Kálmán: Árnyékgyár, regény  
Szeberényi Lehel: Levelem küldöm inkák országából, útirajz 
Komoróczy Emőke: Arccal a földön a huszadik század, tanulmányok

1997
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, pedagógiai esszé
Dékány Kálmán: A szerelem tornácán, elbeszélések   
Dékány Kálmán: Diákvér, Az úrilány lovagja, két kisregény 
Somogyi Imre: Kert-Magyarország felé, szociográfia 
Karácsony Sándor: A cinikus Mikszáth, esszé 
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Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve,
   szerkesztette: Varga Domokos

1998
Kuczka Péter: Határvidék, tanulmányok  
Harc és játszma: a Nagy Lajos Társaság antológiája,
   szerkesztette: Szerdahelyi István    
Szabadság és halál 1848-49. Szem– és fültanúk híradásai,
   szerkesztette: Varga Domokos   
Piros és fekete, válogatott versek a reformkortól napjainkig,
   szerkeszette: Benke László
Gergely Mihály: Bruegel varázslatai, esszé, 
   színes és fekete-fehér képek 
Világvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet
   és Nobel Iván 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék 
Molnár Géza: Hózápor Budán, válogatott novellák  
Kuczka Péter: Az utolsó kenet, válogatott novellák  
Bárány Tamás: Kis magyar irodalomtöri, válogatott paródiák 
Dékány Kálmán: Toronykiáltás, Edzésben,
   két kisregény  
Derzsi Sándor emlékkönyv, szerkesztette: Derzsi Ottó
   és Varga Domokos 
Tóth Endre: Gyermekkorom krónikája, emlékezések 

1999
Anyanyelv, világnyelv – Bábel,
   szerkesztette: Gergely Mihály    
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 2. kiadás 
Dékány Kálmán: A szív vására, novellák és színmû  
Katkó István: Tabló babérlevelekbôl, portrék  
Kopré József: Móricz Zsigmond „mindenese” voltam,  emlékirat 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai esszék 
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Kuczka Péter: Seregek Ura, versek 
Kuczka Péter: A torony, vers 
Dékány Kálmán: Nôkön innen és túl, regény  
Magvető A magyar irodalom élô könyve,
   szerkesztette: Móricz Zsigmond

2000
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava, regény 
Bárány Tamás: Zsibvásár, versek prózában, félpercesek
Kadosa Árpád: Károly-laktanyától a Don-kanyarig, emlékirat 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
   2. átdolgozott kiadás, szerkesztette:  Varga Domokos 
Ákody Zsuzsanna: Földanyácska gyermekei, regény 
Dezséry András: Szabadítsatok meg az emlékeimtôl, emlékirat 
Hendi Péter: Rekviem egy jogászért, novellák, színmûvek
Kádár Ferenc: Levette kezét rólunk a Teremtô, versek  
Benke László: Sértôk és sérültek, regény  

2001
Varga Domokos: Íróiskola – Tollforgatás mesterfokon, esszék 
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, novellafüzér
Gergely Mihály: Ébredj, emberiség! röpirat hetven kiáltásban 
Gergely Mihály: Vége a MÛVÉSZETnek?
   Avagy: miért csiszolták a kôbaltákat? – esszék    
Csontos Gábor: A boldogság korlátai, elbeszélések 
Siklós László: Részeg halak, regény 
Benke László: Halálig szomjazom, versek –
   Szélvízvölgye, mese felnôtteknek 
Szalay Károly: Fancsaliságok, publicisztika
Molnár Géza: Trombi, a kiselefánt, mese   
Nagy Mihály Tibor: Szomjazó madár, versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
   szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadás 
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 2002
Varga Domokos válogatott művei:
   Víg játék – végjáték, búcsúkötet;
   Kutyafülûek, novellák;  
   Ritkaszép magyar népmesék 
   Európa születése, esszé;
   Herman Ottó, regény; 
   Fiúkfalva, regény 
Bárány Tamás: Államcsíny Paránában,  szatírikus regény  
Győrffy László: Pásztázó, magányerôbôl, publicisztika 
Bistey András: A képviselô vidékre megy, novellák 
Illés Lajos: Az Új Írás hôskora, Irodalmi történetek, emlékezések 

2003
Benke László: És hirtelen leszáll az este, 
   Öregek menedéke, szociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, válogatott versek 
Szalay Károly: Fintorgások, publicisztika   
Molnár Géza: Lángoktól ölelve, regény 
Bárány Tamás: Rákóczi zászlai, regény 
Gergely Mihály: A Kozmosz 15. törvénye, fantasztikus regény 
Csongor Rózsa: A fekete hárászkendô, novellák 
Szőke Kálmán: Szavak a némasághoz, válogatott versek 
Csák Gyula: Egy május fejfájára, válogatott novellák és kisregény 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadás 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai eszzék
Varga Domokos: Víg játék – végjáték, búcsúkötet 

2004
Varga Domokos: Kamaszkrónika – vallomások és tûnôdések 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadás 
Szuly Gyula: A Krisztinaváros lovagjai, regény  
Nagy István: Aki lemaradt a hajóról, válogatott novellák
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Gergely Mihály: Az artista balladája, 
   a szerzô válogatása életmûvébôl
Szalay Károly: Arcok törött tükörben, regényes portrék 
Illés Lajos: Irodalmunkkal Európában,
   tanulmányok, emlékezések
Marafkó László: Kukkoló, kisregény 
Sulyok Katalin–Siklós László: Macska-élethalálharc, regény
Tóth Endre: A világ végén, válogatott versek 

2005
Benke László: Veszteség, válogatott versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve,
   3. átdolgozott kiadás, szerkesztette: Varga Domokos 
Csanádi Imre: Hajnali káprázat, szerkesztette: Alföldy Jenô 
Tamási Lajos: Keserves fáklya, válogatott versek,
   szerkesztette: Benke László
Molnár Géza: Csúcsok és szakadékok, önéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrónika, vallomások és tûnôdések
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava,
   Kis magyar századelô,  regény, 2. kiadás
G. Komoróczy Emőke: A szellemi nevelés fórumai, Kassák Lajos,
   Tamási Lajos, Kárpáti Kamil körei, tanulmányok
Borbély László: A lándzsa Longinusa, Az utca napos oldalán,
   két kisregény
Csontos Gábor: A Hortobágy szélén, Nádudvari beszélgetések

2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, válogatott versek és fordítások,
   szerkesztette Mészöly Dezsô
Konczek József: A tájjal maradtam, versek
Iszlai Zoltán: A leányzó fekvése, novellák
Ferdinandy György: Chica – trópusi lány – szociográfia
Alföldy Jenő: Templomépítôk, tanulmányok, kritikák
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Gombár Endre: Hangyaháború, ifjúsági regény
Vérrel virágzó 1956  – ötven magyar költô versei – második, bôvített kiadás,    
   szerkesztette: Benke László

2007
Gergely Mihály: Hatalomvágy–halálveszély,
   naplórészletek,  versek
Baán Tibor: Papírmozi, válogatott versek
Gáll István: A napimádó, regény 
Marafkó László: Litera-túra, cikkek, tárcák, interjúk
Benke József: Az ó- és középkor egyetemei, mûvelôdéstörténet

2008
Kiss Dénes: Hódoltság, versek
Konczek József: Formáért sóvárgó, versek
Baán Tibor: Fékezett habzás – jegyzetek és kommentárok
Borbély László: Üzenet a ringbôl, novellák
Illés Lajos: Az író magántörténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzár Éva: Mire megvirrad  – mai székely balladák
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadás
Benke László: Otthonkeresô, regény

2009
Móricz Zsigmond: Szegény emberek, válogatott novellák,
   szerkesztette: Benke László
Varga Domokos: Kutyafülûek, novellafüzér
Baán Tibor: Konstelláció – Kollázsok és haikuk –
Zsila Ágnes: Sötétségre ébredve, regény
Ákody Zsuzsa: Zazi – Történet egy szerelemrôl – regény

2010 
G. Komoróczy Emőke: A „tûrt” és „tiltott” határán 
   Az elmúlt félszázad háttérbe szorított alkotóiról, tanulmányok
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Baán Tibor: Nagylátószög – kritikák –
Egy homo politicus itthon, Európában és Amerikában – 
   Kovács Imre élete és munkássága – 
   szerkesztette: Molnár M. Eszter
Gittai István: Sóhajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség határán, versek
Saáry Éva: Olajtornyok az Egyenlítô alatt, emlékezések
Prohászka László: Mikor a fûrészgépek a madarak nyelvét kivágták, versek
Gazda József: A megpecsételt vég – Kilencven év Erdély földjén
   – interjúk
Kesselyák Péter: Túl a Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011 
Gazda József: A harmadik ág – Magyarok a szétszóratottságban, 
   I. kötet: Az idôk árján, II. kötet: Félszáz ország, szociográfia
Baán Tibor: Visszajátszás, versek
Benke László: Az Élet szerelme, versek

2012
Baán Tibor: Gyûjtemény, versek
Tertinszky Edit: Rádiós emlékek – olvasmányélmények
Gődény Endre: Tájolás a tájban, Szellemi-lelki révkalauz

2013
Székely Dezső: Amíg szól a harang, válogatott versek
Kálmán Mária: Drámák
Bozók Ferenc: Kortársalgó – Beszélgetések XXI. századi magyar költôkkel
Borbély László: Feszület a ring felett – novellafüzér
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava
   – Kis magyar századelô  – válogatott mûvek
Benke László: Hová lett aranytrombitád? – válogatott versek
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2014
Somogyi Imre: Kertmagyarország felé
Pomogáts Béla: Varázskörben, tanulmányok és elôadások
Baán Tibor: Szénszüret, versek
Prohászka László: Tejútra nézô ablak, versek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, válogatott mûvek
Kálmán Mária: Zsarát, válogatott versek
Benke László: A szerelem erôterében, versek
Gazda József: Vezényelt történelem, sorsregény

2015
Varga Domokos: Tisztelt család-om, -od, -ja, válogatott mûvek
Gombár Endre: Végítélet elôtt, regény
Pőcze Zoltán: Déjà vu, regény
Varga Domokos György: Tévé a tanyán, elbeszélô költemény
Neszmélyi Károly: Népi írók, népi irodalom, tanulmányok
Verzár Éva: Anyaország ölében, regény
Pomogáts Béla: Magyar Erdély, tanulmányok
Baán Tibor: Névmások, miniesszék

2016
Vicei Károly: Adomás históriák és álmok
Kónya Lajos: Válogatott versek
Varga Domokos György: Bilhebolha – beavató mesefüzér
G. Komoróczy Emőke: Avantgárd kontinuitás a XX. században
   – A párizsi Magyar Műhely és köre
Benke László: A megôszült kert, versek
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A kötetek megrendelhetôk
a 06-20-574-05-45-ös telefonszámon,

a Hét Krajcár Kiadó címén, levélben és személyesen:
Benke László,

Magyar Írószövetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu
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A magyar irodalom a nemzet lelkiismerete, eml ékezete ésvárakozása volt

mindenkor. Költészetünk egy-egy tiszta csúcsa a magyar nép egy-egy

tiszta álma, közös reménye, vágyakoz ása. A magyar költészet fényében

a nemzet nagynak, tisztának, szabadnak akarta látni ön magát. A pesti

utcákon tüntetők, a vérző diákok és munkások legigazabb álm unkat

álmodtá k 1956-ban : függetlenségünket, szabadságunkat, emberi

méltóságunkat. A történelem nagy pillanata az, mikor a nép megelőzi

veze tői t, megelőzi költ őir is. Ledobj a sorsa terheit, megmutatja igazi

erejét, világraszóló győzelemre tör. Szabad és boldog akar lenni,

előbb csak érzi, de már tudj a is, hogy e küzdelemben még a vereség

is magasztos. Így történ t népünkkel 1956-ban. A nép után a költők

éb redtek legkor ább an , s költeményekben próbáltuk őrizni a vereséget

szenvedettek becsületét. Hervadh atatlan virágok csokra a magyar

költés zet, s benne Tam ási Lajosé. Történelmünk legszentebb pillanatai

valóban a nemzet "közös ihletéből " és közös vállalkozásából fakadtak.

Minden nagy költészet győzelem a halálon . Győzelmünk akkor lehet

termékenyebb, ha költé szetünk, Tam ási Lajos költészete is termékeny

talajra hull, s ahogy távolodunk az időben a hajdani esem ényekr ől,

úgy válik egyre világosabbá: Tam ási a "nép nevében " emelte fel szavát

nemcsak okt óber 23- án, hanem a leverettetést követő évtizedekben is.

A kötet verseit két fejezetnyi próza követi: l . Tiszteletadás ­

pályatársak, tanítványok főhajtás a a költő előtt ; 2. Tam ási Lajos

költés zetének irodal omtörténeti jelentőségéről G. Komoróczy Emőke

tanulmánya: "N incs sehol megoldás, csupán a vállalt sorsban."
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