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I. 

A nagy, komor szobában, melynek vastag 
falába oly mélyen esett a két ablak, hogy szinte 
sikátor vezetett hozzájok. ütemszerün. kimért léptek­
kel járt föl és alá egy vén, megtört ember, nyug­
talanul föl-fölkapva fejét és vizsgán, alattomosan s 
rendkívüli óvatossággal nézegetve, hol a bolthajtásra, 
hol a tölgyfa-padozásra; majd meg ismét folytatva 
a járás-kelést, oly tempóra, hogy öt lépésnél soha 
sem tett többet, s akkor megint visszafordult öt 
lépésre. Jött és ment, alá és föl, mint az óra ingája. 

A szoba egyik sarkában feketebőrös ódon 
karosszékben, összeesett asszonyság szunyókált; leg­
alább ezt lehetett hinni mozdulatlanságából, és a 
lankadt fej tartásból. Homlokára zöld selyem ernyő 
volt kötve; az elfedte arczának felső részét. Száraz, 
éles vonások, beesett ajk, és fájdalmasan összeszo­
rított, keskeny szájszélek látszottak az ernyő alatt. 

Az ablakmélyedésben pedig fiatal, erőteljes 
lány ült, egészen elfoglalva valami himzéssel, melyen 
gépiesen dolgozott. Csak olykor kelt föl, hogy a füg-



gönyön annyit igazítson, mennyivel a napnak min­
dig más- és máshol belopózó sugarait vissza lehetett 
tartani. 

Az öreg ember fáradhatatlanul méregette az; 
öt lépésnyi távolságot. Hirtelen támadt szélfuvalat, 
melyet az ablak egyik szárnya hajtott be, papírsze­
letet sodort a szoba közepén. A vén ember szemei 
nagyot villantak, zavart, de örvendező tekintettel 
fürkészett körül, s a mint meggyőződött, hogy senki 
sem látja, a papirdarabkát fölragadta, mohón zse­
bébe dugta, a hol sok hasonló papir zörgött. 

— Papirosom és czeruzám is v a n ! — mor­
mogta magában, eltelve örömmel s kabátja oldal­
zsebéből egész maroknyi dirib-darab czeruzát vett 
ki. — Csak a levelet is kézbe csempészhessem. 

Aggodalmasan nézett körül. 
— Még tiz év van h á t r a ; hanem azt nem 

tudom, melyik napon végződik az esztendőm. Októ­
berben kellene kezdődni igazság szerint, akkor fog­
tak el, de ki gondolhat most igazságra. Oh bizony, 
senki, senki! 

Oly fájdalmasan fohászkodott, hogy a fiatal 
hölgy is meghallotta. 

— Kívánsz valamit, nagyapó? 
A tiszta, csengő hangra az aggastyán mintha 

álomból riadt volna fel. 
— Itt vagy, Éva ? kiáltott olyan hangon, mintha 

röstelné, hogy észre nem vette. Oh, hiszen te min-



dig mellettem vagy. Hol is j á r az eszem, én is­
tenem ! 

Leült, szivarra gyújtott s a zsebében rejtege­
tett papírszeleteket és czeruzadarabokat szégyenkezve 
a díván alá dobta. Még a lábaival is igyekezett 
minél jobban hátrább rejtegetni. Egy előtte heverő 
hírlapot bontott szét és olvasni kezdett. 

Mély csend következett, mely e régi bútorzatú 
szobában oly szomorú tudott lenni. Csak egy nagy 
falióra ketyegett. Ez szólt közbe először is, kongó 
hangon hirdetve, hogy ismét elmúlt egy óra. 

Az öreg asszony megmozdult. 

— Utálatos óra — szólt egy gyönge, de szer­
fölött ingerlékeny hang. — Minek hoztátok ide? 
Hol van a más ik? Az legalább zenélt. 

— Elromlott, édes anyám — monda csillapitó­

lag a lány. 

— Hát a mi barátunk, Béla mire való, nem 
ludná megcsinálni! A nagyapó zsebóráját is meg­
csinálta. Köztünk legyen mondva, azt hiszem, hogy 
tökéletesen elrontotta, mert mikor kedden a szerint 
szedtem orvosságot, kétszer annyit kellett bevennem 
abból a förtelmes kotyvalékból. mint egyébkor. 

A fiatal leány fölállt, a beteghez ment. Nagy 
és sugár alak volt, gazdag gesztenyeszin hajjal, me­
lyet görögös kontyban hordott, ékes kiegészítőjéül 
kifogástalan termetének. 



— .löjj. anyám, az ablak elé Nagyon szép 
az idő. 

Fölsegítette anyját, ki megczirógatta a lány 
haját és arczát. 

— Kedves gyermekem! 
Oda vitte maga mellé s ott leültette. 
— Érzem a jó meleget, a jó illatot! — kiál­

tott gyermekes örömmel, s izgalmat árult el minden 
mozdulata. — És csak legalább téged láthatnálak 
még egyszer, csak még egyszer! — folytatta, hir­
telen megváltozott gyöngéd szóval, és hevesen fel­
tolva homlokáról a zöld ernyőt, két üveges szem 
nézett a lányra, oly kifejezéstelen, mint a hal szemé. 
Soha sem látlak én többé téged, soha 1 Ha egyszer 
valaki kisírta a szeme világát, semmiféle szerrel 
meg nem gyújtják többé. 

A fiatal lány bámulatos önmegadással hallgatta 
a fájdalmas kitörést. Szeretettel megcsókolta anyját 
és vigasztalta 

— Pedig gyógyulsz, édes anyám. Szép, áldott 
szemed van. Még egy kis türelem. Az orvos egész 
bizonyosan mondta. 

— Mit mondott, beszélj! 
Oh, igen. az orvos meg volt győződve minden 

jóról. Éva pedig el tudta mind azt mondani, azzal 
a dunnyogó hanggal, azokkal a furcsa szavakkal, a 
hogy Törteli orvos szokott beszélni. A vak asszony 
egészen fölvidult. 



— Lesz mit néznem! Ugy-e. hogy szép vagy, 
Éva? Én istenem, mennyi változhatott azóta. És 
Éva, — szólt súgva, — milyen színben van a 
nagyapó ? 

— Piros és hatalmas, — válaszolt a lány, 
szomorún nézve a szánandó aggastyánra. 

— De még mindig sétál, mindig, mindig. Éjjel 
is hallom. 

— Megszokta. 
— Éjjel kopogtatja a falat. 
— Ugy szokták volt ők. 
— Ők, ők! — sóhajtott a vak asszony, össze­

kulcsolva kezét, s ráhajtva állát, mintha imádkoz­
nék. — Már akkor is öreg volt, mikor elfogták. Oh, 
istenem, ilyen öreg embert nehéz tömlöczbe zárni ! 
Ilyen öreg embert, a kinek a fiát is . . . 

— Hallgass, édes a n y á m ! — kiáltott a lány 
kicsattanó fájdalommal. 

Az üvegesült szemek, melyeket hiába magasz­
talt Éva. belemeredtek a levegőbe. A sovány arcz 
minden izma reszketett, a kékes szájszélek vonag­

lottak. mint a lobogó lángtól vetett árnyék. 
— Egész éjjel virrasztottunk és sírtunk — szó­

lalt meg ismét a beteges asszony, csukló hangon. 
— Egyszer csak zörgettek a kapun. Én kitaláltam, 
hogy engem keresnek, velem akarnak valamit tu­
datni, valami borzasztót. Hirtelen kinyitottam az 
ablakot. Egy katonát láttam. Odahívtam az ablak 



alá, mondja meg, kit keres, mit akar ? Nyersen be­
széltem vele, mert gyűlöltem, és tudtam, hogy semmi 
jót nem várhatni azoktól, kik egyenruhában járnak. 
Mondtam neki, hogy ki vagyok, fogjon be engem 
is, vigyen el a bölcsőtől az uramhoz . . . Te feküd­
tél a bölcsőben, Éva. Azt mondta : «adjon tiszta 
ruhát az urának, mert holnap reggel vége lesz!» 

A vak asszony összecsapta kezét; azután az 
ég felé fenyegetett vele és rikácsoló hangon átkozó­
dott. Éva átölelte anyját, puha kezeivel lefogta az 
átkot hintő sovány kezeket, ajkával elnémította a 
szidalmazó szájat. 

— Ne folytasd tovább, édes anyám ! 

Az ütemszerü lépések ismét hangzottak a hatok 
mögött. A vak asszony a fejével arra felé intett és 
tovább beszélt: 

— Ő a tömlöczben tudta meg. Valamelyik 
rabtársa ugy tudatta vele, hogy a falon átkopog­
tatta a szörnyű újságot. Szegény nagyapót őrjöngve 
találta a prof ősz és kiderült, hogy a rabok beszél­
getni szoktak egymással, különben honnan tudta 
volna meg a fia halálát. Lánczba verték mind. Sze­
gény nagyapó! Mit csinál most ? 

— Nagyapó! — kiáltott a lány oly vidáman, 
fnelynél nagyobb ellentétet képzelni sem lehet s e 
hangra az öreg ismét megrezzent, mintegy eszmé­
letre tért. Jöjj ide mellénk, nagyapó. 



Az agg ember igyekezett fölegyenesiteni ter­
metét és összemorzsolt egy papírszeletet az ujjai közt. 

— Igen, igen, gyermekeim. Mindig köztetek 
akarok lenni. 

Leült közéjök. Rendkívüli gyöngédséggel és 
szeretettel nézte Évát. 

— Oh milyen gyönyörű vagy*. 
Senki sem mondta volna e pillanatban, hogy 

ennek az embernek az elméjét egy borzasztó csapás 
és egy nehéz fogság emléke tartja hatalmában. 



II. 

A fekete, czifra pántos ajtón kopogtak. Három 
különböző hang mondta, hogy «szabad*. Az öreg 
ur pedig abban a pillanatban kirántotta zsebóráját. 

— Hat óra. bizonyosan Béla barátunk. 
Vidám mosolygásu ur lépett be, keresetten 

öltözködve, nagybokru nyakkendővel, szarvasbőr 
keztyüben. Napsütött egészséges ember volt, széles, 
kövér vállakkal, telt arczczal, haja rövidre nyírva, 
hogy fejbőre is látszott. Húsos arcza meglehetősen 
kopasz és jóságos. Ritkás szakála és bajusza alkal­
masint több szolgálatot tett a r ra nézve, hogy fiata­
labbat mutasson, mintsem hogy diszül szolgáljon. 

— Ah Düleő u r ! — szólt a vak asszony, 
hátravetve fejét. 

— A ki nagysádtok kegyességével minden­
nap visszaél. — szólt a látogató erős, nagy han­
gon, de nagyon alázatosan, kezet csókolván a höl­
gyeknek, mialatt Évával titokzatos szembeszédet 
váltott, s egyszersmind oldalzsebére integetett, hon­
nan irások látszottak ki. 



Az öreg ur hévvel és nem kis erőködéssel, 
játszó-asztalt czipelt elő, mellé ült s egy csomag 
kártyát kezdett keverni sovány ujjai közt. «Revan­

che, revanche. kedves barátom!* 
— Ugyan nagyapó, hagyja egy kicsit velünk 

Düleő urat. 
— Nos, nagyapó, idább húzzuk az asztalt, és 

mindnyájok parancsoljanak velem. 
Mialatt ezeket mondta Düleő Béla, a hölgyek 

közelébe vitte a játszó-asztalt. Az öreg ur türel­
metlenül osztotta szét a kártyát. 

Éva orvosságos üveget vett elő. A vak asszony 
a dugó pattanásáról, meg a kiszabott időről rögtön 
megtudta, hogy mit akar Eva. 

— Nem tudom bevenni, borzasztó rossz. Nem 
kell! — tiltakozott nyűgösen. 

— Hogyan, az orvos valami rosszat adott 
volna ? — kérdezte Düleő szigorú, fenyegető han­
gon. — Alig hihetem, nagyságos asszonyom. Nekem 
megigérte az orvos, ünnepélyesen megígérte, hogy a 
legkellemesebb orvosságokat rendeli. 

— Vegyen csak egy cseppet nyelvére s meg­
látja ! — válaszolt ingerülten a nagyságos asszony. 

— Egész kanállal! — kiáltott elszánt lelkese­
déssel Düleő. 

— .látszunk, já tszunk! — türelmetlenkedett 
az öreg. 

Düleő nehézkes meghajlással, de a mi elég 



jól illett neki, egy kanálka orvosságot könyörgött 
Évától, a kire áhitosan ráfüggeszté szemeit és hősie­
sen elnyelte a kanál tartalmát. Egy kicsit fintor­
gatta utána a képét, de csak addig, mig ismét Évára 
tekinthetett. 

— Nem rossz, sőt kellemes. Egész palaczkkal 
hozatok magamnak. Valami kitűnő is van benne. 
Mily óriás haladás az orvosságok kellemessé tételé­
ben! Méltóztassék, méltóztassék . . . 

Maga vitte oda az orvosságot. A vak asszony 
bevette 

— Nem épen valami jó. de az imént mégis 
egész másnak találtam. 

— Oh. minden kanál jobb lesz. 
Éva hálás tekintettel vette el Düleő kezéből 

az ezüst kanalat. Düleő a másik pillanatban már 
az öreg úrral kártyázott s nagyszerűen vesztett. 

— Megkoppasztlak Béla öcsém, megkoppaszt­
l a k ! — ismételgette szenvedélyesen az öreg. és na­
gyokat kaczagott 

— Kifoszt, tökéletesen kifoszt! sopánkodott 
Düleő Béla és most nincs más hátra, mint hogy 
elmondjak valamit, a mit akkorra tartogattam kár­
pótlásul, ha netán én nyerek. 

— Mi a z ? kiáltott a vak asszony kiváncsian. 
— Ma volt ám az egyházkerületi gyűlés, a hol 

szépen megemlékeztek Kopári László uramnak az 
érdemeiről. 



— Én rólam ? Ki emlékezett meg ? — riadt 
föl az öreg. 

— És megválasztották örökös tiszteleti főku­

rátornak. 
— Hogyan, engem? kiáltott reszkető hangon 

az aggastyán. De hát kinek jutottam én eszébe? 
— Hát, László bátyámuram, hogyne jutott 

volna eszébe mindenkinek, mikor olyan hely betöl­
tése jött szóba, mely egykor az öné volt. 

— Régen, nagyon régen! — sóhajtott az öreg. 
— Arra akkor mást kellett választani. 
— Derék ember volt. 
— Sokáig is éltette isten, s most hogy nincs 

többé, előállt valaki, s azt mondta : adjuk meg az 
igazi érdemnek a magáét, és ha az előhaladt kor 
miatt egy bizonyos nagyérdemű férfiú tényleg nem 
is vezetheti ezen kerület ügyeit, de mint tisztelet­
beli kurátor . . . 

— Hahó, öcsém, ez egészen a te stylusod! 
Volt a ki ellent mondot t? 

— Senki. 
Kopári László megszorongatta Düleő kezét. 

Boldog volt, mint egy gyermek. 
— Édes gyermekeim, — fordult ezután leányá­

hoz és unokájához. — Ezt meg kell hálálnunk. Ad­
dig, a mig józan értelmem fölött rendelkezhetem, 
valami alapítványt szeretnék tenni. 

— Illő i s ! — monda a nagyságos asszony, 



bizonyos nagylelkű hidegséggel, mert ő és leánya 
nem protestáns vallásúak. 

— Alapítványt! — mormogta Düleő Béla, 
akaratlanul is Évára vetve egy erős pillantást, mely 
Éva arczán aggodalmas kifejezéssel találkozott. — 
Ah. bátyám, hisz ön elég sokat tett. 

— Nem, n e m ! — monda röviden és határo­
zottan az öreg ur. — Viszonozni akarom a figyel­
met és meghálálni. 

— Mindenki éljenzett, — vágott közbe Düleő, 
kitérőleg 

— Tehát még emlékeznek r á m ! Annál inkább 
kötelességem. 

— Nem is akarja tudni, ki lett a kurátorunk ? 
— kérdezte Düleő hirtelen. 

— De már hogy ne akarnám tudni, hisz min­
dig érdekelt az egyház ügye. 

— Jó ismerősünk, Gáborlány Miklós 
— Kitűnő ember, kitűnő választás. Nagy em­

ber lesz belőle. 
Az aggastyán egy Pontifex fensőbbségével nyil­

vánította megelégedését. 
— Már régen nem volt nálunk, ugy-e. É v a ? 

szólt közbe a vak asszony, ki nem szerette, ha so­
káig beszéltek egy tárgyról jelenlétében. 

— Kész bocsánat legyen neki minden mulasz­
tásért , mentegetőzött Düleő Béla. Ha százfelé tépné 
magát, sem lehetne mindenütt, a hol szívesen látják. 



— Nagyon gazdag, ugy-e ? kíváncsiskodott a 
nagyságos asszony. 

— Meglássuk, milyen alapítványt tesz. hang­
zott ismét a Kopári László mély hangja. Az öreg 
ur a kártyát is félretolta s nagy megelégedéssel 
elmélkedett a hallottak fölött. 

— Iskola-avatásnál, kisdedóvó alapkőnél, jubi­
leumi lakománál és egy sereg egyleti gyűlésen min­
dig ott kell lennie, — szólt Düleő, elővéve egész 
harsogó hangját. — Bátyám uramat hivatalosan 
majd ő értesiti a választásról. 

— Magam is elmegyek még én a gyűlésbe, — 
mond szilárd elhatározással az öreg. — Díszruhát 
öltök, kardot kötök. Édes barátom, rendeljen nekem 
egy díszruhát, ha a városba megy. Majd a többit 
elintézi Éva. Ugy-e, kis angyalom? 

— Istenem, és én nem láthatom azt a pompás 
ruhá t ! — sóhajtott a szerencsétlen vak asszony. 

Éva nyugtalankodott. "Majd megbeszélünk mi 
ketten mindent", szólt nagyapjához, de Düleőre 
függesztvén türelmetlen tekintetét. 

A szolgálatkész és jóságos Düleő Béla a család­
nak mindig keze ügyében szokott lenni és e pilla­
natban is Éva oldala mellett állott, hogy rendelkez­
zék vele rögtön. 

— Mit suttogtok? — kérdezte Éva anyja türel­
metlenül. — Mért nem beszéltek hozzám. 

— Azt kérdezem a mi jó barátunktól — nyug-



tatá meg Éva — hogy vajjon elterjed-e tudománya 
a zenélő órákig. 

— Helyes, helyes! Kérem, Béla, igazitsa meg 
óránkat. 

Az aggastyán elmerült saját világának abba 
a legújabb és fényes vidékébe, melyet Düleő Béla 
szerzett meg neki, azután az ősi birtokot nézte vé­
gig, keresvén alkalmas részt az alapítványra. És a 
mint gyönyörködött, a mint szemlélt és tervezett, 
megint bejutott abba az öt lépésnyi téres, sötét, 
nyirkos zugba, melynek kőboltozata mindig és 
mindig fölépült feje fölött, bárhogyan mosolygott 
is rá isten szabad ege és bárhogyan igyekeztek is 
jó emberek végképen széthordani azokat a nehéz 
falakat. 

A vak asszony elcsöndesült. Az alkony langyos­

sága, az ablakot elálló árnyak, a kert halk zson­
gása és az orvosság hatása szenderrel vették 
körül. 

Éva és Düleő a másik ablak fülkéjébe vo­
nultak. 

— Nos, mondja, mit végzett? — kérdezte 
Éva türelmetlenül. 

— Minden rendben van, — válaszolt Düleő, 
kabátja zsebéből kiszabadítva az Írásokat. — A 
bérlet meg van ujitva, még pedig öt esztendőre. Itt 
van róla a szerződés. 

Éva el nem titkolhatta örömét. 



— Aggódtam. És lám, öt évre. Köszönet, 
köszönet, édes barátom ! monda a legmelegebb han­
gon és oly sugárzó arczczal, hogy Düleő Béla kéjes 
gyönyört érzett. A lány gyorsan átfutotta az Írá­
sokat s aztán meglepetve kiáltott föl: Hogyan, négy­
száz forinttal több évenkint, mint eddig? 

— Gondolnom kellett, hogy kegyednek egy kis 
gombostűpénze is legyen. 

— De hát ki ez a mi bérlőnk, ez a Nettel? 
Én még eddig soha sem láttam. 

— Valami pesti gabnakupecz, vagy olyasmi. 
Ő maga bizony nem igen szokott ide járni. Sokfelé 
bérel a megyében. 

— Már ebben az utolsó évben alig művelte 
a földet, azt gondoltam, nem is ujitja meg a bérletet. 

. — Gondolom, dinnyét akar termeszteni nagy­
ban, azért hagyta ugaron, vagy talán pipaszárat. 
Oh, az nagyon kifizeti magát. Tudja az ilyen ember, 
hogy mit kell tenni. 

Düleő Béla nagy vidáman föl is számolta, hogy 
micsoda roppant hasznot hajt a meggyfa-pipaszár 
termesztés. Teljes gyönyörűséggel beszélt s Éva ko­
moly arcza mind jobban kiderült. 

— Hanem a nagyapó alapítványa, a díszruha ! 
— szólt végre közbe. — Mit tudja ő, hogyan va­
gyunk. Ha az öreg valamit a fejébe vesz, makacsul 
tartja. Néhány nap előtt vadászni látott valakit a 
Laposon, s rátámadt, hogyan merészel az ő rétjén 



vadászni idegen. Nem tudja, hogy ez már nem a 
mienk; nehéz is volna vele megértetni. Azóta min­
dig követeli, hogy a csőszöket állítsuk elébe, hadd 
szidja le. A csőszöket! — istenem, honnan vegyek 
én csőszöket. 

— Hiszen ha csak az kell, hogy egy néhány 
embert lehordjon az öreg! — szólt Düleő felhúzva 
vállait, a mi nála a semmibe nem vevést jelentette. 
— De kegyed, Éva kisasszony, kegyed igazán bámu­
latos teremtés, a ki ugy rendben tart mindent, még 
pedig nemcsak a kezével és az eszével, hanem a 
szivével is, mert csupa sziv, csupa szeretet, csupa 
kellem, csupa elbájoló fenség, csupa . . . 

Düleő Béla valószínűleg a végtelenig tudta 
volna folytatni és pedig fokozódó elragadtatással ezt 
a lelkesült fölszámlálást, ha épen akkorára hatal­
mába nem keriti Éva kisasszonynak egyik kezét, 
s le nem győzi e kéz ellenállását. A sorozatot tehát 
a meleg kéz ujjaira szórt csókkal pecsétlé le. 

— Elég, elégi — tiltakozott élénken a fiatal 
hölgy, s e tiltakozás a pazarul osztott czimek és ép 
oly pazarul osztott pecsétek ellen szólt. — Ön nem 
mindig elég jó, Düleő ur. 

— De néha mégis ugy találja, hogy jó vagyok? 
— kérdezte Düleő Béla nagy elteltséggel. 

— Oh, jó sáfár, kitűnő sáfár! Nem szeretném 
elveszteni! — felelt a hölgy nevetve. 



— Örök esküvel kötelezem magam! — monda 
Düleő oly zajosan, hogy Éva csendre intette ujjaival. 

— Mégis, szeretnék térdre borulni, és meges­
küdni, hogy örökre kész szolgája vagyok. — foly­
tatta Düleő, de most már egészen más hangon. Re­
megett az s csodálatos bensőséggel bírt. 

Éva elkomolyodott. Arcza egyszerre szigorú 
lett. Hirtelen összehajtogatta az írásokat. 

— Az ügyletet elintéztük, a szerződést a szek­
rénybe zárjuk. 

Nagy, diófaszekrény foglalta el a szobának 
csaknem fél oldalát. Fölnyitotta és sokáig rendez­
getett benne. Többféle írást kiszedett, azután megint 
viszatett. 

Düleő Béla ez alatt ott állt az ablak fülkéjében, 
megvetve szélles vállát a falnak s izmos két kezét 
oda szorítva nagy mellére, mely hatalmasan emel­
kedett s megrengette az egész embert, kinek arczán 
tüz és a lemenő nap vörös fénye égett. A mig Éva 
ott rendezgetett, mohón nézte mozdulatát s mikor 
egy piros napsugár, mely eddig a szekrényen játsza­
dozott, hirtelen a leány fejére szállt és szikrázó 
fénynyel vette körül haját. Düleő Béla megittasulva 
a látománytól, elbűvölten rázta fejét és suttogta: 

— Az ilyen angyal csak álmainkban száll le 
hozzánk. Álom, merő álom, hogy engem valaha 
szerethessen. 

A nagy, erős ember elérzékenyült, de a jóságos 



arczra most sem tudta felerőszakolni magát valami 
keserűség. 

Éva végre bezárta a szekrényt. Kopári László 
csöndesen Düleő mellé sompolygott és oly közöm­
bös arczczal, minő egy halotté, papírszeletet nyo­
mott kezébe. 

— Psz t ! meg ne lássa az ő r ! suttogta és 
tovább ment. 

Düleő, ki bizonyára nem most először kapott 
ily papírszeletet, szórakozottan nézett bele. «Éjfél­
kor áttörjük a falat» Ez volt ráírva, s aztán minden­
féle titkos jegyek következtek. 

— Nem játszunk-e tovább? kérdezte hirtelen 
Düleő az öreg ur ellé állva. 

Kopári László rámeredt : egy pillanatig ugy 
nézte, mintha sohasem látta volna. Azután bosszú­
san végig simította kopasz homlokát. 

— Éva, ugy-e aludtam én mos t? — kérdezte 
kétkedve. 

— Egy kicsit, nagyapó. 
A beszélgetésre fölébredt megint a vak as­

szony is. 
— A mi barátunk mennyire van már a zenélő 

órával ? — kérdezte éles, beteges hangon. 
— Nem igen sokra mentem vele, — volt a 

Düleő kész haszugsága. Az valóságos remekmű, 
a mihez én kontár vagyok. 

— De mégis, öcsém uram, tegyen vele valamit. 



Düleő Bé lának hozzá kellett fogni a zenélő 
órához. 

Egész este bontotta, összerakta, zengette, de 
nem ment vele semmire, mert még soha sem látta 
efféle szerszám titkait. Azonban e különös urnak 
sajátsága volt. hogy mindenbe bele ártotta magát, 
semmiféle felhívást vagy megbízatást nem utasított 
el, lett légyen az savanyu orvosság, vagy bom­
lott óra. 

Hanem épen ez az óra nagy keserűséggel és bo­

szusággal töltötte el és végre is be kellett vallania: 
— Nem birok vele, nem megyek semmire, 

nem is fogok vele semmire menni soha, de soha! 
Ostoba és ügyetlen vagyok. Ide igazi órás kell, va­
lódi művész. 

Már sötét este lett, mikor eltávozott, nehéz 
szívvel, de még sem komoran, mert van az embe­
rekben oly érzés, melynek folyton táplálkoznia kel l ; 
egy szempillantással és egy kézszorítás melegével 
jól lakik, ennyi már élteti ; mely kedvesnek talál 
mindent, a mi távolabb veti az igazságtól, a bizo­
nyosságtól, mihelyt érzi, hogy ez a bizonyosság 
fájó volna. 

És ez az érzés ma is ki volt elégítve Düleő 
Béla kebelében, mint mindannyiszor, valahányszor 
az uri lakban látogatást tett. És a bizonyosságtól 
ma is ép oly távol ólálkodott, mint évek óta. 

— Nem szeretném elveszteni! — Évának e 



szavai zúgtak ma szivében. — De hát mért nem 
is borultam én akkor térdre előtte, mikor azt mondta, 
hogy nem szeretne elveszteni: és mért nem mond­
tam : örökre melletted akarok élni. mert kimondha­
tatlanul szeretlek ! Hogyis ne ! — kiáltott föl azután, 
jót kaczagva tüdeje mélyéből. — Ha erre kereken 
azt mondta volna: nem ! Akkor aztán se ő. se az 
ábrándok. Végre is az egyiket meg kell őriznem 
addig, a meddig lehet 



III. 

A zord uri lakban, két szerencsétlen lény 
oldala mellett, kik szivéhez forrtak — igy élt már 
évek óta Éva. Mióta emlékezni képes, mély gyász 
és oszlatlan szomorúság vette körül. 

Feketébe öltözött, kesergő anya virrasztott gyer­
meki ágya fölött, s a dolgozó lámpa egész éjjel 
sem aludt el az asztalon. A mellett zokogott és 
varrt az özvegy. Férje vagyonát elkobozták; apja 
vagyonát elkobozták Hol voltak a rokonok ? Sokáig 
nem tudta senki. A szegény asszonynak legelőször 
is anyai rokona, egy plébános került elő, a kit meg­
tudott oltalmazni az egyház, de a következmények­
től még sem volt képes megmenteni. Nyomorúságos, 
félreeső faluba tették ki. A lelkész ide vette magá­
hoz rokonait, az özvegyet, ki egyre sulyosodó ideg­

bántalmakban szenvedett és kis leányát. 
A mint Éva növekedett, föl kellett cserélnie a 

plébánia bokros udvarát, lejtős kertjét egy barát­
ságtalan épülettel. A városba, az apácza-zárdába 
vitték nevelésbe, honnan csak a nyári szünetekre 



tért haza anyjához, kit ezenkivül is csak ritkán, a 
nagy ünnepeken látott, ha ugyan a testben lélekben 
megtört asszony a zárdában fölkereshette. Anyját 
soha sem látta derültnek: még abba az örömbe is. 
melylyel leányát magához ölelte, fájdalom vegyült. 
Anyja előtt mindig az apa képmása elevenült meg 
a gyermekben. Soha sem látta egészségesnek. 

A plébánia falusias csendje és a zárda rideg 
magánya közt nem sok különbséget talált Éva. Sőt 
a zárda növendékei közt inkább lelhetett magához 
való környezetet. A zárdában szigorúan kiszabott 
szórakozások és örömek határtalanoknak tűntek föl 
előtte. A kerti játékok, a templomi ének és szertar­
tás, a farsang egyetlen tánczmulatsága — melyre 
jó családokból való urfiakat is hivtak meg — an­

nyira kielégítette, hogy semmire sem vágyott. 
Nagyapjáról sokat hallott beszélni és mindig 

várta, hogy mikor látogatja meg. De Kopári Lászlót 
a fogságból egyenesen tébolydába vitték. A vissza­
nyert vagyon zűrzavaros viszonyait a plébános 
kezdte rendezni. Nem igen értett hozzá, s abba is 
hagyta nemsokára, oda térve, a hol nincs semmi 
rendezni való, csak öröklét Az özvegy most ismét 
egyedül maradt. 

Éva már tizenhatodik évében járt, mikor el­
hagyta a zárdát. Sirva vett bucsut az apáczáktól, 
társnőitől, a fehér falaktól, a téglapadozatu mély 
folyosóktól, a kis, aranyos templomtól, melyet oly 



dúsan borítottak az apácza-virágok. Ehez képest 
egyhangúbb, zordabb volt a nagy falusi épület 
hosszú, dísztelen, tornáczával. sötét ajtóival, a kő­

boltozatu szobákkal, ódon bútorokkal s a harsány 
viszhanggal, melyet a léptek, a beszéd, az ajtók 
nyitása keltettek föl. mint valami haragvó szellemet, 
mely mindannyiszor kiáltoz, zug, valahányszor han­
gosan háborgatják az ő megszokott, régi csöndjét. 

A cselédek, a házi állatok, az udvar, a major, 
az istálló zaja — mily profánus ellentéte a zárda 
környezetének. Hiába várta a csengő harangszót, 
az apáczák reggeli friss énekét, az orgona zson­
gását, mely annyi ideig ébresztője volt, s melyet 
ugy nélkülözött. Nem értette, hogy miért érdeklődik 
annyira édes anyja, ily betegesen is, minden iránt, 
a mi oda künn az udvaron történik; hogyan képes 
ugy elvesződni az otromba cselédekkel. 

Annál jobban várta nagyatyja hazaérkezését, 
egy férfi jelenlétéről nagy változásokat remélvén. 
Most már bizonyosra mondták, hogy megjön nem­
sokára. Azt hitte, nemcsak minden meg fog vál­
tozni, hanem föl is derül e folytonos egyformaság. 

És látott megtört, tehetetlen aggastyánt, a ki 
szánalommal töltötte el szivét, s megborzadt, mikor 
kezet csókolva neki, az valamit ujjai közé csúsz­
tatott és fülébe súgta: "Senkinek egy szót se, csak 
mi ketten tudjuk." Éva reszketve bontotta ki a 
papírcsomagot, s abban egy rozsdás szeget ta-



lált; a papírról pedig olvasta: «Ez a tömlöczöd 
kulcsa.» 

Egy megtébolyodott ember! 
Le tudta küzdeni a tartózkodást e természet­

ellenesség iránt, de érezte, hogy a gyöngédség, a 
figyelem, a szeretet folytonos gyakorlása miként 
meriti ki szive ifjúságát, miként foglalja el a közön­
séges örömektől is. 

Anyja még betegesebb lett. Abban is annyi 
fölriasztó rendellenesség volt. 

— Éva, menj csak távolabb tőlem. Ne olyan 
messzire, hisz látni akarlak, — monda egyszer 
anyja. 

— Alig mentem három lépést. 
— Hát te vagy ott az a sötétség? 
— Ej, édes anyám, kék ruha van rajtam. 
Édes anyja zokogni kezdett. 
— Jőjj ide, egészen hozzám. Ide, ide, gyer­

mekem, kedves édes leányom ! 
Ráborult, zokogott. Ö nem tudta mért. 
Anyja mindig sötét szobában ült, még a jól­

eső tavaszi langy sugárt is el kellett fogni az ab ­
laknál. 

— Este van-e m á r ? — kérdezte sokszor 
anyja. 

— Fényes nappal van. 
Anyja ismét sirni kezdett, keservesen, ugy, 

hogy a fiatal lány szive majd meghasadt. 



— Mért sirsz, jó a n y á m ? 
— Nem foglak már soká látni. 
Éva felsikoltott. Anyja elővette minden erejét, 

hogy megnyugtassa. Elmondta, hogy az orvosok 
nem tudják megőrizni szemét. Az anyai sziv egész 
gyöngédségével elbúcsúzott tőle s a lány azt hitte, 
hogy ketté reped szive. 

— Ez az egyik halálom, mikor elvesztelek. 
Más anya csak egyszer hal meg. Nekem kétszer 
kell meghalni. Én sem foghattam le apád szemét. 
Az én szememet se lesz szükség lefogni. Átkozott 
legyen szerencsétlenségem és keservem okozója! 

Egy vak anya, a ki mindig átkozódott. 
Éva ápolta nagyapját és anyját, s azonkivül 

fiatalságának minden óráját igénybe vette a ház, a 
tűzhely. A mi még fenmaradt számára, abban a 
kis könyvtárban töltötte, mely a plébánosnak ugy­

szolva összes hagyatéka volt. Itt virrasztott, éber­

kedett, hogy mindenkinek közelében legyen, a bete­
geknek, cselédeknek és tulajdon magának. 

Legszebb évei gyorsan szálltak. Már nem volt 
fiatal leány. A kik azt jósolták, hogy soha sem 
fog férjhez menni, mert túlságosan komoly és hideg, 
azok ugy mondták, hogy most már tul érett is, 
huszonnégy éves lehet. Elveszett szépség, mely 
senkinek sem virit. 

Szépségét nem is ragyogtatta. Soha, semmi 
alkalomkor nem lehetett látni, a hol a nők a bájak 



fokozásában versenyeznek. Hogy anyjának örömet 
szerezzen, olykor elment vele a régi ismerős csalá­
dokhoz. Nyilvános helyen, kivéve a templomot, nem 
jelent meg. 

A kik meglátogatták őket. részvétből tették, 
vigasztaló szólásokat szórva szét, s a felebarátiság 
formaságait hagyva magok után, melyek oly üresek 
valának. Évában pedig a szánakozó kérdések visz­
hangja maradt m e g : «Az istenért gyermekem, mért 
temeti el magát ?» — «Nem találja elviselhetetlen­
nek ezt a helyzetet?» — «Kedvesem, az önfeláldo­
zást nem kell tulságig vinni» 

A leánynak ideje sem volt udvarlásokat fo­
gadni. Mint a falusi asszonyok, éppen ugy gazdál­
kodott és vesződött. Csakhogy ő kevésbbé ért rá, 
mint azok. Csodálkoztak, hogy mégis megőrzé az 
előkelő finomságot s a büszke elegancziából soha 
sem esett ki. 

Ilyen volt Évának külső élete. 
Egyforma és csak kötelességekben változa­

tos élet. , 
Senki, még az igazán nyomorult sem panasz­

kodhatik, hogy ne lett volna életének legalább egy 
pillanata, melyre a verőfény aranyos, ragyogó porát 
nem szórta. És ez annál tündöklőbb, minél nagyobb 
a sötétség körülte. Olyan, mint a csillag. A kiknek 
nincs derült napjok, van a sötétben csillagjuk; el-
eltünő, de ismét föltetsző. Fölgyúlnak szikrázón, de 



messze s mindig feljebb és feljebb vonulnak a múlt­
nak tovaszálltával, az elérhetetlenség firmamentu­
mára, az égi testek közé, mint külön bolygó vilá­
gok, mint lángoló üstökösök. 

Éva lehunyta szemeit, lelke mélyébe forditotta, 
és látott. 

A zárdában volt; szobájában még három 
társa. Körültök habzó fehér mousseline ruhák. Dísze­
sebbek csipkében, szalagban dusabbak, mint a minő­
ket templomi ünnepekre szoktak felölteni. Már na­
pok óta várták, hogy mikor hozzák haza, s reggel 
óta, mikor végre elhozták, mindig próbálgatták. Ma 
meg volt engedve, hogy csupán önmagokkal fog­
lalkozzanak, s ők ez engedélyt igénybe vették már 
előtte való este, mikor papir-rudacskákra göngyöl­
gették hajókat. Mily gyorsan röpült ez a nap s 
mégis mily türelmetlenül várták, hogy este legyen. 

Tulíeszült idegekkel hallották a refektóriumból 
áthangzó zörgést, székek dörömbölését, kalapácsok 
csattogását, a nagy óra ütését, mely ünnepélyes 
kongassál oszlott szerteszét a szük folyosókon. A 
téli este hamar megérkezett. Mindenki elé külön 
szál gyertyát tettek. Annak világától valóságos bódu­
latba estek. Siessünk, siessünk! A zárda előtt el­
robogó minden kocsi megriasztotta őket. A fagyon 
csikorgottak a kerekek, a lovak körmei szinte 
zengtek. Mindegyre több és több kocsi állt meg. 
A lépcsőkön recsegtek a léptek. A folyosón ide-oda 



futkároztak, az ajtókkal csapkodtak; zűrzavaros, 
szakgatott kiáltásokat lehetett hal lani ; sűrű, apró 
lépésű kopogások hangzottak a téglán, és sebesen 
suhogtak a ruhák. «Kisasszonyok, kisasszonyok, még 
sincsenek készen ?» Ah, ez a jó soror Francziska. 
«A vendégek érkeznek.» Ezt a figyelmeztetést pedig 
mater Nepumuczena hangoztatja. 

Végre! végre! Dobogó szívvel, kábult fejjel, 
lüktető vérrel inkább kiszakítják magokat szobájuk­
ból, mintsem önkényt elhagyják s belépnek a nagy 
terembe, hol elszorul lélekzetök, káprázik tekintetök, 
s ők mindnyájan önkénytelenül összerebbennek a 
terem egy sarkába, mint a félős bárányok. 

Valami bóditó világot zárnak most ezek a 
hideg, meszelt falak. A megfényesített tölgyfa-padló 
még egyszer akkora magasnak tünteti föl. A gyertyák 
sugárzó udvart vetnek a fénymázra, az egyszerre na­
gyon mélynek és izzónak tűnik föl. Ah, mater J o ­
hanna átengedte pompás kaméliáit. melyekre oly 
féltékeny. Az egyik ezt veszi észre, a másik pedig 
azt, hogy a fejedelemasszony bársonyos székei is 
mind itt vannak. 

A jelenlevők rendkívül idegenitőleg hatnak. 
A leányok alig merik rávetni szemöket. De negé­
desen mutatják, hogy ők fölötte otthonosak s mind­
nyájan azzal foglalkoznak, hogy vagy a maguk 
virágját izgatják a hajokban, vagy a szomszédnéjukét. 
De ime, itt van a zongoramester, a tánczmester, a 



kiket annyiszor boszantanak. Most pedig megörül­
nek nekik, körülveszik és egész szivességi készle­
tüket rájuk pazarolják. A sok lenge fehér mousseline 
és virágos fej közt megjelenik az apáczák lapos 
ránczu fekete ruhája, a fehér homlokkötökkel. Nél­
külök talán körül sem mernének nézni, szentül 
hiszik. 

Amott a mamák, a nénik, mindenféle szinü 
selyemben. Kiki keresi a maga lányát, vagy a hozzá­
tartozót, s jaj be jól esik, hogy ezek közé lehet 
menekülni, a kik elárasztják rögtön szóözönnel, di­
csérettel, megjegyzéssel. De a legszigorúbb is oly 
ünnepélyesen jóságos. A fejedelemasszony sem ki­
vétel. 

A fiatal úrfiak egészen feketében, fehér kez­
tyükkel, felsütött és ragyogóra olajozott hajjal, a 
lábszárukat rázzák, lakkos czipőiket recsegtetik és 
férfias öntudatukban bizonyára csak oly zavart 
éreznek, mint e serdülő kisasszonykák, kik az egész 
télen zsebkendővel tanultak tánczolni, azaz hogy 
zsebkendőt kötöttek annak a lánynak karjára, a kit 
a franczia négyesben férfi-számba kellett venni. E 
szent helyen az uracsok egy kicsit kényelmetlenül 
érzik magukat, de büszkék, hogy a kiválasztottak 
közé tartoznak, kik előtt megnyilt a zárda ajtaja. 

A parfüm, a virágillat, a keztyük és uj czi­
pők, a viaszos padló szaga, a gyertyák gőze össze­
vegyül, átmelegszik. A zongoramester keringőt into-



nál. A kisasszonyok megint összefutnak, az urfiak 
szerte mennek; a mamák, az apáczák félrehúzód­
nak ; a tánczmester a középre áll. Kimondhatatlan 
izgalmas pillanat. A legyezők által támasztott för­
getegen kivül nem lehet egyebet hallani. Azután 
zizegnek a ruhák, pattognak a kemény szoknyák ; 
csúsznak, kopognak, recsegnek a czipők s csattog 
a zongora hangja. 

Éva már közel volt ekkor tizenhatodik évéhez, 
de csak oly elfogultságig meghatott, mint legfiatalabb 
társnői. Mindenkinek volt itt valakije, anyja, rokona, 
csak neki nem, senkije. 

A mint a franczia négyest kezdték, fiatal em­
ber állt meg háta mögött, korosabb azoknál, kiket 
a tánczmester szigorú belátással kiválogatott erre 
az alkalomra, mikor először adják magokat fiatal 
lányok férfi karokra. Nem is vett részt a tánczban. 
kétségkívül rokona valamelyik kisasszonynak. Éva 
észrevette, hogy a fiatal ember néhányszor már meg­
nézte. Hogy most háta mögött állt meg, az előbbi 
viselet folytatásának vette, és nagy zavarba jött. 

Mialatt a túlsó oldal tánczolta az alakzatokat, 
a fiatal ember megszólította Évát. 

— Bélpáli kisasszony? Azt hiszem, megismertem 
virágjairól. 

Éva gyorsan hátrafordult. Neki nem küldtek 
virágot, mint a többi lányoknak, hanem egyik tá rs -



nője ajándékozta meg, a ki pedig nem is volt ba­
rátnője. 

— E virágokról? — kérdezte meglepetéssel 
és lángba borult arcza arra a gondolatra, hogy isme­
retlen fiatal ember virágait viseli. — Vilmától kaptam. 

— Vilma unokatestvérem. Én kértem, hogy 
ossza meg virágait kegyeddel, Bélpáli kisasszony. 

— Vilma csakugyan megosztotta velem. Re­
ménylem, hogy önnek többé semmi igénye ezekhez 
a virágokhoz? — kérdezte ezután emelt hangon a 
leány. 

— Csak addig volt, a mig elárulták azt, a 
ki viseli. Szülőim körében sokszor hallottam em­
legetni családját. Ök kétségkívül ismerték egymást. 
Vilmától tudom, hogy kegyed szintén e zárdában 
van. Anyja, rokonai nincsenek itt. Kis leánynak oly 
könnyű örömet okozni egy pár szál virággal. Nem 
akartam magamat megfosztani attól, hogy Vilma 
mellett még más valakinek is megszerezzek ily örö­
met. Egyebet semmit sem jelentenek a virágok, 
mint a mit maguk a virágok rejtenek magukban : 
ártatlan, üde ékességet, a legillőbb diszt egy fiatal 
leányhoz. 

Éva komolyan, zavartan hallgatta. A fiatal 
ember nevetve tette hozzá abban a pillanatban, 
mikor Éva is tánczba kezdet t : 

— Azt sem tudtam szőke vagy barna. Soha 
sem láttam eddig. 



A négyest követő szünetben Vilma elvitte 
Évához unokabátyját és bemuta t ta : Tállyai Henrik. 
Hallotta e Éva ezelőtt már a Tállyai nevet, nem 
birta eldönteni. A fiatal ember megnyugtatta, hogy 
semmi esetre sem hallhatta sokat. Szülői már régen 
Bécsben élnek ; ő is ott növekedett. Most egy rokona 
látogatására jött ide. 

— Lásd Éva, — szólt Vilma, — és Henrik­
nek mégis eszébe jutott, hogy van itt egy ismerős, 
a kit ő nem ismer. Ugy kóválygott ma az a kis 
eszem, hogy a virág történetét egészen elfelejtettem 
elbeszélni neked. Ugyan Henrik, nem tánczolsz ? Éva 
elég nagy lány már, elviheted, s ha velem is tán­
czolsz. semmit sem vészit esz előttem nagy bátyai 
komolyságodból. 

Akármint gondolkozott is Tállyai Henrik e 
tánczmulatság és nagybátyai komolyságról, mint 
udvarias ifjúnak ez egyenes felszólítás elől nem lehe­
tett kitérni. Előbb Évát, aztán Vilmát tánczoltatta 
meg s ezzel rendkívüli népszerűséget vivott ki a 
fiatal lányok közt, hogy egy komolyan urnák vehető 
vendég is a tánczosok közé avatá föl magát az ő 
feledhetetlen báljokban. 

Mert feledhetetlen lett ez, kizárólagos beszéd 
tárgya, sok leczkenemtudás oka, merengő sze­
mektől váltig keresett gyönyörűséges mult, pihegő 
sóhajtozások forrása. Vilma egy negyedik gymnazis­
táról határozottan kimondta : legkülönb volt a férfiak 



közt, s nagyon számított rá, hogyha sétálni mennek 
párosával az utczára. mindig találkoznia kell vele. 
A tüzes képzelődésü leány Évát választotta titkárul, 
s neki számolt be, ha vajjon ama bizonyos tiatal 
ember csakugyan látható volt-e az utczán ? 

Éva soha sem kérdezősködött tőle unoka­
bátyjáról. De Vilma annál többet beszélt. Mint va­
lami csecsebecsével, folyton kérkedett rokonával. 

— A Henrik papája tábornok. Egyszer láttam, 
de soha sem felejtem el. Ugy tele volt a melle 
rendjelekkel, mint a legjobb kotillontánczosnak a 
mi bálunkon. Mindig az udvarnál él. Henriknek is 
katonának kellett volna lenni, de nem akar. Henrik 
tudós tiu és sokat utazott Oh. mennyit tud be­
szélni a tengerről, a török szultánról és valami tűz­
okádóról. Én bizony nem igen értem. 

Vilma nagy barátságot kötött igy Évával s 
mikor az iskolai év végén hazamentek, addig kérte 
barátnőjét, hogy náluk töltött vagy négy napot, a 
mi annál könnyebben megeshetett, mert Vilmáék 
birtoka útközben mintegy pihenőül kinálkozott. 

Éva nem tért vissza többé a zárdába. Vilmá­
ról két évnél tovább mitsem hallott. Ekkor levelet 
kapott tőle, melyben tuláradozva, tömérdek kelleme­
tes helyesírási hibával elmondta, hogy nagyon bol­
dog és meghívja menyegzőjére. — Valamennyi 
leánykori pajtását meghívja, a kik jók voltak hozzá. 
Évának az egyik nyoszolólányi tisztet szánta. F o -
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gadja el, nagyon kéri, különben egy lap hiányzani 
fog boldogsága történetéből, melyből az első kötet 
ime most végződik, reményli, hogy diszkötésben és 
hogy még számos kötettel fog bővülni. Természe­
tesen, ama gymnázista tanulóról már szó sem volt 
a levélben. 

A meghivást Éva elfogadta, és Vilmának egyik 
rokona jött el érte, mert Bélpáliné egészsége nem 
engedte meg, hogy leányát elkísérhesse. 

Vilma vagyonos lány volt s átalános vélemény 
szerint jó választást tett. A menyegzőre sokan gyűl­
tek össze a nagy kiterjedésű rokonságból. Megje­
lent Tállyai Henrik is, ki az egyik vőfély volt. 

A harmadfélévi idő éppen abban a korban 
találta a fiatal urat, mikor a legényéveket a férfiasság 
kezdődő szaka cseréli föl. Elegáns férfivá lett ; ar­
czának kifejezése t a r t a lmas : viseletében is meg volt 
az a nyugalom, melyet értékes sulylyal lehet mérni . 

Mint régi ismerőst köszöntötte Évát és köz­
napi bókokkal halmozta el, ép ugy, mint a többi 
hölgyeket. Az emlékezetes bál részesei előtt fölele­
venítette a pompás estét, mely most is ugy tűnik 
föl előtte, mintha gyönge jég fölött történt volna. 
Mindenki ugy viselte magát, mintha minden pilla­
natban a gyönge jég leszakadásától félne. Egy ó r a 
hosszáig foglalkoztatá ezekkel az emlékekkel a höl­
gyeket. A végén Éva észrevette, hogy Henrik egy 
gyönge ásitással és félreismerhetetlen unatkozással 



vonult el a társaságtól s átment a másik szobába, 
a hol a férfiak politizáltak. 

Az egész nap a hölgyek rendkivüli izgalma 
közt folyt le, mert a másnapi esküvőre kellett ké­
szülni. Éva még alig beszélt néhány közönyös szót 
Tállyai Henrikkel e napon s este mégis azt súgta 
neki Vi lma: 

— Tudod-e, hogy mit mondott rólad Henrik. 
Rámutatott a fejére meg a szivére s igy szól t : 
Annak a kisasszonynak itt és itt nagyon rendben van. 

Éva visszaemlékezni akart, hogy mit is beszélt 
hát a fiatal úrral, a mivel ezt a véleményét kiérde­
melte. De csupa jelentéktelen kérdésekre és meg­

jegyzésekre birt emlékezni. 
Az esküvő órájáig a hölgyek képzelhetetlenül 

el voltak foglalva, s az urak a szilvásba szorultak 
ki a vőlegény nyel együtt, ki igen diszes és nagyon 
izgatott volt, s e válságos pillanatokban (melyeket 
a hölgyek készülődése órákká tett) nem tudott egyéb 
foglalkozást találni, mint hogy mindegyre megnézte, 
rendben vannak-e a kocsik. E közben megmutat­
hat ta magát az utczán összegyűlt kivjncsi falusiak­
nak is, a kik megéljenezték. 

Az esküvőről Éva és Henrik ugyanegy kocsi­
ban tértek vissza 

— Mindig ilyen komoly V — kérdezte Henrik, 
mikor már mondani kellett valamit. 

— Ugy hiszem. Ez rendes természetem, s ha 



ön komolynak találja ezt. akkor csakugyan annak 
kell lennem. 

— Nem merem mondani, hogy ez mennyire 
illik Éva kisasszonynak, s mennyire megkülönbözteti. 

— Köszönöm, — szólt vidoran a leány. — 
Ha zajos kedvem volna, ép ugy számithatna az ön 
hizelgő következtetéseire. 

— Bizonyára. Minden fiatal hölgynek leghódi­
tóbb bája a természetesség. — válaszolt nevetve 
Tállyai. 

A beszélgetésnek végét szakította az utczai 
tömeg, mely körülfogta a kocsikat, és a meny­
asszonyra marokkal szórta a gabnaszemeket. hogy 
termékeny áldás szálljon az uj párra. Mivel azon­
ban a vén asszonyok az áldás-szórásban épen nem 
voltak szűkmarkúak, sőt valósággal pazarolták min­
den kocsira, a hölgyek csipkéi, hajbodrai nem so­
kára megteltek buza- és rozs-szemekkel, hiába védel­
mezték magokat a napernyővel, vagy integettek, 
hogy más kocsit illet ez az alkalomszerű áldás. 

Éva mellfodrai és haja is tele lett gabnasze­
mekkel. 

— Pesten is voltam egy esküvőn, — szólt 
Henrik — ki kalapjával védelmezte magát. Ott ris­
kásával szórták le a templom előtt a menyasszonyt 
s aztán tenyereket tartották ajándékért. De azt hi­
szem, a buza mégis inkább helyén van, mert azt 
ugy hívja a magyar ember átalában. hogy «élet ^ 



A mint az áldás zónájából kiértek, mindenki 
igyekezett minél előbb megtisztulni az áldástól. Hen­
rik a csipkékből akar ta volna kiszedni. Éva a le­
gyezőt boritotta mellére. 

— Ne foszszon meg az áldástól. 
Henrik visszadőlt a kocsi másik sarkába, hall­

gatagon, komolyan. Nagy lélekzettel szivta magába 
a nyári hőtől melegitett s egy szép hölgy közelsé­
gétől édes levegőt. De tekintetét hatalmasan von­
zotta a szomszédság s a mint rávetette, ellenállha­
tatlan erő fogta le, hogy hosszasan ott pihentesse 
az édes. illatos lég forrásán. A leány a tarka nép­
séget nézte. 

Éva hányszor visszaemlékezik e pillanatra, 
mikor a lassú dübörgésü hintó ringatta, a templom 
tömjénes és izzasztóvá forrott levegőjét langyos 
szél futta le róla, s érzékei fölszabadulni kezdtek a 
zsibbadtságtól, melybe egy ünnepélyes szertartás nagy 
jelentősége ejté. Jóltevő, kéjelmes érzés volt ez, ha­
sonló az egészséges ébredés első pillanataihoz. En­
gedte, hogy a hintó párnái közé omoljon, hátra­
dőljön, fejét lanyhán nyugassza és otthonos legyen 
a zugban, a mit elfoglalt. Nézte a tejszinü felhőket, 
melyek mint valami szétriadt nyáj bontották el a 
sötét kékséget. 

Érezte a fiatal ember tekintetét. Ez háborgatta, 
mint valami dongó. El akarta riasztani. Rá emelte 
szemét, visszanézte, s a mint igy ránézett, hirtelen 



le kellett csuknia szemét, mert a nap éppen akkor 
tört elő a felhők közül, kápráztatott és égetett. 
Sütötte arczát, s a forróság végigczikázott egész 
valóján. A legyezővel védte magát, arcza elé vonva; 
hanem a perzselő áramlatot érezte mellén, karjain, 
a hol a keztyü és csipke nem fedte, s czipője he­
gyén, mely kibujt a fodrok alól. Egy pillanat alatt 
lángzó hőséget vertek vissza a kocsi párnái, a fehér 
falusi házak, a barna nádtetők. A csipkék, a fod­
rok, az akáczok, a bodzafák, a fü perzselődtek. A 
haj mintha egő koszorú volna. 

Valami kábulatos szendert erőszakolt a hőség. 
Évának csukva kellett tartani szemét. 

A kocsis leszólt a bakról : 
— Esőnk lesz. 
— Ostoba! — dörmögte boszusan Tállyai 

Henrik, fölriadva. 
Végre a lakodalmas házhoz érkeztek, melyet 

galyak, lombfüzérek ékítettek. Az udvar árnyas és 
hűvös volt. Éva kimenekülhetett a legyező oltalma 
alól. Henrik gyorsan karját nyújtotta, megragadta 
kezét, lesegítette a kocsiból, aztán karjára fűzte. 

Az egész ünnepélyen mindig közelében maradt. 
Az asztalnál mellette ült. Sokat tánczoltak. Alko­
nyatkor, mikor a társaság a szabadba kívánkozott, 
együtt sétáltak a kertben. 

Az este már oly társaságra köszöntött, mely 
bele szokott a vigasságba, sok uj ismeretséget szőtt 



és melegített meg és nem volt többé közönyös senki, 
hanem eltellett a nap változatosságaival, a zene 
kábító mámorával, s körül volt véve közeledésekkel. 

Éva fáradtan tért nyugalomra. Ide is elhallat­
szott a mulatozás zsivaja, a zene hangja, a szen­
vedélyes zaj. melylyel az egész ház telve vala, mint 
a méhkas. 

Későre járt az idő, de ugy tetszett, hogy csak 
azért, mert ezen a napon nagyon sietett. 

Éva inkább a magányra vágyott, mint a pihe­
nésre. Csaknem az elsők közé tartozott, ki félre 
vonult. Képtelen volt már elviselni, hogy akárki is 
vigye tánczra. rövid beszélgetésre. Rendkivül sóvár­
gott, hogy visszakapja önmagát ; minden gondolatá­
val, minden érzékével rendelkezhessen, és ne kelljen 
mindenfelé bólintgatnia fejével, hanem hadd nyug­
tassa le a kezére, hadd hűtse le halántékait tenye­
rével, és hadd kérdezze meg önmagátó l : mi történt ? 

És mi tör tén t? 
Megismerkedett Tállyai Henrikkel. E nap oly 

dus volt az időben, hogy e pillanatban szinte régi 
ismeretségnek tünt föl. Már ismeri rendes szólamait, 
ifjúsága folyását, a jövőt illető terveit, a nélkül, 
hogy tüzetesen beszélt volna valamiről. Mióta elő­
ször találkoztak a zárdában, Keleten jár t s konzul­
ságoknál volt alkalmazva. De a Keleten nem akar 
maradn i ; Bécset sem szereti. El van határozva, 
hogy itt, ezen a vidéken telepszik meg, hol egy 



gazdag rokona lakik, a kinek egyedüli örököse. Ha 
valakire gazdag örökség vár, nem szükség egészen 
apróra elkészíteni a jövő tervét, majd csak megta­
lálja, hogyan él meg. Lehet kitűnő vadász, hires 
ember, nagy hazafi. 

Éva kitárta az ablakot, mely a kertre nyilt, a 
hol alaktalan homályban csak a gyümölcsfák sötét 
tömegeit, s a kert szélén őrt álló hosszú jegenyéket 
lehetett megkülönböztetni. Az ég sárgás-szürke volt, 
s a csillagok homályosak. Zümmögő bogarak csap­
dostak a világos ablakhoz és a denevérek kezdték 
meg rajok a hajszát. Az utálatos vadászoktól Éva 
nem riadt meg. E szoba oly kiállhatatlanul tele volt 
(isten tudja, mi szorult bele), hogy szellentyüztetni 
kellett, mint valami gőzgépet. 

Az éji harmat nyirkossága, a fák kesernyés 
párázata behatolt a szobába is. A lány kissé meg­
borzangott a hüvösségre. Szilárdul eltökélte, hogy 
aludni fog s mivel a nyitott ablak bebocsátotta a 
mulató ház zsivaját, bezárta azt, lefeküdt, lecsukta 
szemeit s elaludt. 

Aludt addig, mig a nap benyújtotta aranyas 
karját az ablakon, és csillámló fényt szórt szer­
teszét. 

Éva mély álomból ocsúdott föl, hirtelen fölült 
ágyában. Kivül az udvaron lovak kapálóztak. 

Tudta, hogy ma kora reggel az urak el fog­
nak távozni vadászatra. Sietett az öltözködéssel. 



Tállyai Henriket a gangon találta. A többiek 
már eltávoztak, de ez az egy itt maradt. 

— Nem akartam búcsúzás nélkül elmenni, 
szólt, ajkaihoz vonva Éva kezét. 

Éva azt kérdezte, ha most már sietve vissza­
tér-e ismét Bécsbe ? 

— Nem sietve, válaszolt a fiatal ur. 
Azután lovára ült és elvágtatott a többiek 

után. De többször visszanézett. 
Valamennyi vendég eloszlott e délelőtt. Éva 

szintén haza sietett. 
A nagy mezei munkák ideje volt, s azt Évá­

nak kellett intézni. 
Egy hét múlhatott el. 
Éva könnyű nyári öltözetben, fején nagy szalma­

kalappal, kiment az aratók közé vén cselédjével. 
Maga járt utánok és zsémbelt velők, Az idén vette 
át a gazdasági ügyeket. Meg akart ismerkedni min­
dennel. 

Dél körül egy uri lovast látott közeledni. Még 
jó távol volt. Kérdezte, hogy ki ismeri ? Nem is­
merte senki. A lovasnak még egy völgyön is á t 
kellett jönni, s mikor abból kiért, akkor Éva föl­
ismerte. A lovas letért az útról, s a tarlón egye­
nesen arra tartott, a hol Éva volt az aratókkal. 
Néhány percz múlva Tállyai Henrik ugrott le a 
lóról, melyet bojtorján és fűmag lepett be. 

— Azt mondták, hogy itt legbiztosabban meg-



találhatom Éva kisasszonyt. — szólt a fiatal ur, — 
tehát itt kerestem föl. 

— A munkás népben soha sem lehet meg­
bízni. A gazda szeme rajtok legyen — válaszolt a 
fiatal kisasszony, nem kis meglepetéssel. 

Henrik semmit sem értett a mezei munkához, 
s mindenről kérdezősködött. Éva mindent megma­
gyarázott. 

— Oh, mennyi költészet! — kiáltott föl Hen­
rik elragadtatással. 

— Forróság, fojtó por és verejték! — tette 
hozzá Éva nevetve. — És tudja-e, hogy mért nem 
nagyobb egy kalász, mint a mennyit az ember 
markával e l takarhat? 

— Honnan tudnám? 
— Legenda van róla. — A zárdában ta­

nultam. 
— Mondom, hogy a mindennapi kenyér csupa 

poézis közt terem. 
— A rosz emberek megharagitották a Meny­

bélit. Akkor még a tövétől kezdve kalászosodótt a 
buza. A jó isten büntetésül azt mérte ki, hogy 
többé ne teremjen a buza semmit. Szűz Mária ese­
dezett, hogy legalább annyit engedjen teremni, a 
mennyit egy emberi marok eltakarhat. A jó isten 
megkegyelmezett a búzának, azóta nem nagyobb a 
kalásza, mint a mennyit meg lehet markolni, de 
minden buzaszemen rajta van a Mária képe Nézze, 



nézze, itt a hegyiben, ebben a parányi medaillon­
ban. Ezért szent a buza, a kenyér. 

Éva egy kalászból kifejtett búzaszemeket oda 
tartott a tenyerén Henrik elé. Az szépen megfogta 
a kezet, ugy szedegette ki belőle egyenkint a sze­
meket és megvizsgálta. 

— Oh, ez a buza valóban szent. 
Tépett egy kalászt, hogy csakugyan igazolja-e 

a legendát, nem nagyobb-e egy marokfogásnál. Ő 
is megmérte, Éva is. Henrik akkor a kalászt, meg 
vele együtt az Éva kezét a maga kezével fogta át. 

— Oh, ez a drága kalász! 
Összevissza csókolta a kezet. 
A lány reszketve vonta el. Az aratók m á r 

messze vágták a rendeket. Utánok sietett. 
Henrik a gomblyukba tűzte azt a kalászt, 

mely a legendát annyira igazolta. 
Szedtek búzavirágot és tele rakták vele Éva 

kalapját 
Henrik esedezett, hogy Éva sajátkezűleg tűzzön 

a kalász mellé még búzavirágot is. Meg lehetett-e 
azt tagadni, mikor ott nyilt a lábuk előtt. 

Később uzsonnát hoztak ki Évának, fehér 
czipót, gyümölcsöt. A vendéget meg szokás kinálni. 
Együtt fogyasztották el egy vad körtefa árnyékában. 
Még a vén Sára asszony ült a sávos abrosz mellé, 
Éva hűséges cselédje. Jó étvágya, jó kedve volt 
mindeniknek. 



— Már alkonyodik! — kiáltott Tállyai az 
uzsonna végén. 

Csodálkozott, hogy hová lett ez az idő. Eltűnt 
oda, a hová a nap ; az ég és föld közé. Majd fel­
jön ismét, mint hajnal. 

A ló az ér partján volt megkötve. Az már 
régen türelmetlenkedett. — Éva kocsisa elővezette, 
gazdája megsimogatta, s a kisasszony czukorral 
hízelkedett neki. A gyerekek számára mindig tar­
togatott a zsebében. Évának nagy kedve telt benne, 
hogy ficzánkolt a paripa, a mint gazdája a nye­
regbe ült. 

— Még mindig nem sietek Bécsbe. — szólt 
Tállyai, nem figyelve paripája nagy menő kedvére. 

— É n sem örökké a mezőn élek, mint valami 
vadvirág. 

Sára az uzsonna maradványainak összesze­
désével volt elfoglalva. 

A türelmetlen állatot Tállyai alig tudta fékezni. 
Ágaskodott, rágta a zablát. Éva visszahúzódott. 

— Szeretem, szere tem! — suttogta ekkor 
feléje Tállyai Henrik szenvedélyesen, s e pillanatban 
tágra eresztve a kantárt , a paripa elszáguldott vele. 

E nagy rónaságon, mely épen most tárta ki 
adományait, mely oly nyilt volt, s melyen a nagy 
világos-sárga vetés-táblák, a fehéres-szürke tarlók 
oly tisztán, mocsoktalanul terültek el — őszintének, 
világosnak látszott minden, s e vallomást mintegy 



beigtatták a tágan kitárt könyvbe, melyre az ég 
derülten tekintett alá, s a nap mintegy felkapasz­
kodott abból a megmérhetetlen távolságból és mély­
ségből, hogy még egyszer végig nézzen és lásson. 

A mezők soha sem szünetelő zsibongása neki­
elevenülten e szózattól, az örök-melódiát tovább 
adta fűszáltól fűszálnak, a rengő kalászoktól a 
bokroknak; az omlós rögöktől a mesgyék kemény, 
kopogó kérgének, az utakon lengedező pornak. A 
bogarászó fecske egészen a földet érinté, s mint a 
nyil szállt fel onnan magasba, a fészkükbe térő 
többi madarak közé, melyek minden szárnymozdu­
lása mintha tüzsziporkát szórna szét. a mint a nap 
utolsó fényében lebegnek. 

Föld. levegő hallotta a vallomást. Éva szivébe 
fogadta. 

A távolság, az est kék köde eltakarta Tállyai 
Henrik alakját. 

Ráborult hosszú idő is, fölé tornyosultak évek. 
Nem jött elő ismét, csak megjelent; mint vizió, 

melyet sóvárgás és vágy epedve idéz, melynek 
visszamondja a vallomást: < szeretlek, oh hát én 
is szeretlek* De ez az álomkép, ez a vizióbeli 
alak megszólithatatlan, hiába mondja neki hogy: 
•jöjj» 

Nem jött, nem jön. 
Hónapok multán Éva találkozott Vilmával, ki 

szülői látogatására jött, s fölkereste őt is, hogy tele 



fecsegje fejét és elbüszkélkedjék, mily hódításokat 
tett a farsangon. 

— És az én kedves, szeretetreméltó roko­
nom, Henrik ! — A farsangon nem találkozhattam 
vele. — Ah, tökéletesen hasznavehetetlen ember 
lett. Karácsonkor láttam utoljára, mikor jótékony 
bazárt rendeztek Bécsben. Japáni kosztümöm volt, 
s az orosz követ feleségével árultunk egy butikban. 
Nagyon sikerült a fotográfiám. Neked is japáni kosz­
tümöt ajánlok, az még nincs elkoptatva. 

Évának végig kellett hallgatni az egész bazár 
történetét ; az pedig nem volt rövid. 

— Henrikre rá nem ismernél, mióta az apja 
meghalt. 

— Meghalt? 
— Még nem mondtam! — csodálkozott az 

asszonyka. — Szélütötte, sokáig kínlódott, beszélni 
sem tudott. Szóval csúf halála volt. Némelyek azt 
mondják, megérdemelte. Tudod, lelkem, rossz haza­
finak tartották. Ah, édesem, én láttam mindenféle 
nemzetbeli jó hazafit Svájczban. Emlékezel rá a 
földrajzból, meg a mappából ? Minő hegyek, és minő 
bolondos öltözet (de csinos ám!) ha az ember hegy­
mászásra indul. — Hol is hagytam el ? A nász­
utat épen Svájczban töltöttük, az alatt halt meg Hen­
rik apja. 

(— Tehát nem sokkal az után, mikor utolszor 
találkoztunk, — gondolta Éva, ki most mohón és 



türelmetlenül leste Vilma szóáradásának apadását, 
mialatt ideje volt összevetni az eseményeket. — Ha 
Henrik apja sokáig betegeskedett, mint Vilma 
mondja, akkor Henrik már egyenesen a betegágy­
hoz érkezhetett. — a hová bizonyosan sürgősen 
hivták.) 

— Nem. mégsem ! — folytatta a csacsogást 
az asszonyka. — Olaszországban voltunk, a hol bi­
zony elég sok szőke nő van. — Svájczot csak a jó 
hazafiak végett hoztam föl. — Valami különös sze­
retetreméltót nem találtam raj tok; mig Henrik apja 
mindig gavallér volt. — Hanem hát ez politika. — 
Az újságok irtak akkor valamit a tábornok halá­
láról ; valamit, édesem, a miről — mint az én Gé­
zám mondja — Henriknek otthon nem igen dicse­
kedtek, s a mivel Henriknek itthon nem lehet büsz­
kélkedni. Talán ne is beszéljünk erről. Untatlak, 
ugy-e édesem ? 

Éva nagyon kérte, hogy csak beszéljen. Édes 
a szó ajkairól. 

— Szegény bolondos fiu, nagyon a szivére 
vette. Négyet se szólt, a mig együtt voltunk. 

— És semmit sem kérdezett ? 
— De igen. Hogy hova megyünk ? Pestre, télen 

csak nem megyünk falura. Gyönyörű tél volt, hó, 
fagy, szánka, korcsolya és tömérdek bál. Édes ked­
ves, jöjj fel a télre hozzám. 

— Bátyád haza akart jönni ? 



— Nem tudok róla semmit. Magáról sem tu­
dok semmit. 

Ennél többet nem tudott meg Éva sem Tállyai 
Henrikről. 

Vilma az ország túlsó részén lakott, vagy Pes­
ten. Éváról tökéletesen megfeledkezett, habár meg­
ígérte, hogy gyakran fog irni neki. 

Tállyai Henrik egészen felolvadt abban a val­
lomásban, elenyészett mint élő lény, de megmaradt 
ábrándképnek. A titokzatos homály szivárványig á 
alakult körülötte, a növekedő mult mesévé változott. 

Egy fiatal lány első és legszentebb érzelmének 
hőse lett. a kit az emlékezés, a képzelődés titokban 
dicsőitett, a kiért teljes szabadsággal rajonghatott, 
mert hiszen voltaképen nem létezett és mert ráért 
rajongni a zavartalan, nagy magányban, melyben 
háborithatatlanul lehunyhatta szemeit. Szenvedélyes 
fölhevüléssel törekedett, hogy kicsikarjon egy esz­
ményt a múltról, egész önfeláldozással felügyeljen 
rá, gazdag képzeleti emlékekkel vegye körül, föl­
magasztalja, oltárra emelje, az óriások mértékével 
illesse, higyjen elérhetetlenségében, utólérhetetlensé­
gében, legyen olyan, mint a kedves halott, a kit a 
túlvilág nagy köde választ el, az enyészet meg­
szentel s a ki nem fog eljönni, hogy lerombolja 
a legendát, melyet forró szivek ápolnak róla a 
rögök közt. 



IV. 

Düleő Béla mindig a láthatáron tartózkodott, 
de homályban, a mi alkalmasabb a lappangáshoz. 

A nyakkendőt mindennap rendkivüli gonddal 
kötötte fel es elégületlenül bontotta szét. Szidott 
bizonyos piperkőcz urat, de mentségül mégis fel­
felhozta mellette, hogy a természet nem volt hozzá 
elég kegyes s a piperkőcz ur olyan állapotba jutott, 
hogy átalános elnézésre tarthat számot mindenki. 

Naponkint sokszor zsörtölődött ezzel azú r ra l , 
kinek jó tanácsokat szokott osztogatni, korholta, de 
semmire sem mehetett vele. 

— Nagyon szép, kedves barátom, szokta neki 
mondani, a nyakkendő bonyolult műtétének eliga­
zításakor, nagyon szép. de az ön nyakkendője nem 
sokat ér. Ugyan mutasson nekem csak egy hitvány 
rezeda-szálat, a mit ön a gomblyuka számára meg­
hódított. 

(— Hitvány! De hiszen nem volna az hitvány, 
mihelyt odatüzné.) 

— Hej. te Fajankó, tanácslom, ma legyen a 



napja, hogy megfogd annak a leánynak a kezét, & 
így szólj hozzá . . . 

Értsd meg, hogy mit kell mondani . . . 
(— Dehogy fogom én azt elmondani!) 
— Dehát pajtás, mit is akarsz te ? 
(— Szerelmes vallomást nem tenni, pedig jól 

esnék ám. Nem vagyok rá elég fiatal. De várom, 
hogy jobb alkalom legyen) 

— Ohó, te vén imposztor! — kiáltott Düleő* 
Béla, csodálatos módon kitalálva amannak a gon­
dolatát, — tehát valami fortély ! Azt gondolod, hogy 
az a bizonyos személy, a ki ragyogó fiatalságát 
éli, minden nappal vészit valamit fiatalságából. Azt 
gondolod, vagy nem ? te szerencsétlen, te szántásra 
vagy favágásra született ficzkó! 

(A válasz vidám dudolás volt.) 
— Mennyi ideig tudnál várn i? 
(— Örökké!) 
— Te bolond, t e ! Egyáltalában nem gondo­

lod, hogy eljött volna már az idő ? 
(Nagy sóhajtás és hosszan tartó csend.) 
— Igazad van, szegény barátom. Jó, tehát 

várj. Az elhamarkodást sohasem lehet helyrehozni. 
Várd be az órádat. 

Több tavasz fakasztott már virágokat abban 
a kis kertben, melyet Düleő Béla maga szokott 
berendezni Éva kisasszony nagy gyönyörködteté­
sére, megnyesegette benne a rózsafákat, ha kellett 



gyomlálta, öntözte, megszedte a magvakat, papír­
zacskóba helyezte, épen azokkal az érzelmekkel, 
mint az előbbi őszszel, számitva a tavaszra, mikor 
azok pompáskodni fognak, s ékesítik szive felséges 
királynéjának keblét, haját. Minden időt itt töltött, 
a melyről ugy hitte, hogy akkor talán alkalmatlan 
lehetne Évának, vagy mikor másképen nem tudott 
szolgálatot tenni. Várta azt a maga óráját. 

A derék ember máskülönben a lehető legnyu­
godtabban élt. magányosan, mert senkije sem volt, 
és szerepelhetési vágyak nem gyötörték. Birtokát 
bérbe adta. a mi jövedelmet kapott, rendesen elköl­
tötte. Egy kicsit utazott, egy kicsit vadászot t : részt 
vett minden társaságban. így teltek napjai, melyek­
ről régen elismerte, hogy jobban is telhetnének, de 
neki nem sok kellett, hogy jól érezze magát. 

Évek előtt kijavíttatta már házát, egy nagy, 
hosszú és dísztelen épületet, melyet oszlopos háznak 
neveztek a környéken, mert az udvar felől oszlopos 
tornácza volt. s azt messziről lehetett látni. Olyan 
volt, mintha egy nagy szekrény egy sor rekeszre 
lett volna osztva. 

— Utálatos vén l áda ! — kiáltott föl egy­
szer. — Nem hagyom így. Épen dombon van, min­
denkinek szemébe ötlik. 

Ezen a nyáron aztán minden megváltozott a 
vén ládán. Az oszlopos tornácz rekeszei üvegtáb­
lákat nyertek s a közepén veranda is támadt. Az 



ablakok megnagyobbodtak, a tetőt újra csinálták-
Az oszlopos ház oly vig külsőt öltött, hogy min­
denki szerette volna megszólitani : «mi lesz ot t?» 
A tornáczot czement koczkákkal rakták k i : a szo­
bákat tölgyfa-padozattal és kárpittal látták el. A 
kalapács késő őszig csattogtak. Nagy társzekerek 
mindenféle bútort szállítottak. 

— Hej, barátom. — monda Düleő Bélának 
az ő beszélgető társa, — nincs neked szükséged 
ilyen házra, ilyen lakásra. Nem lennél oly szives, 
hogy őszintén bevalld, mi a czélod. Mert itt nagy 
ám a pompa. Minek neked hét szoba ? Minek főké­
pen az a kék szoba, selymes bútorokkal ? Te akarsz 
tilni azokon a vékony lábu székeken ? Neked kell 
az a sok mindenféle szekrény? Talán a pipáidat 
teszed a kristályüveges ajtók mögé. Aztán az a 
másik szoba ? Tagadni mered, hogy ott még varró­
asztal is v a n ? 

De Düleő Béla a faggatásokra vállat vont és 
daczosan hallgatott. 

Tavaszkor virágokat ültetett az udvarba. Május­
ban el kezdtek nyílni a rózsák és egész őszig bal­
zsamossá tették a levegőt. A kik látták ezt a vál­
tozást, eleinte gyanakodtak, de mivel a gyanú nem 
teljesült, azt mondták: Düleő Béla érzi az aggle­
génységet, mulatja magát, a hogy tud. 

Mindennap bement abba a bizonyos kék szo­
bába, hol a bútorokat fehér lepel takarta. Megnézte. 



hogy rendben van-e minden. Egy-egy kicsit leült 
az elegáns divánra is. ráhajtotta fejét, azután nagyot 
sóhajtva ugrott fel. Bement a másik szobába, mely 
oly világos és oly barátságos, s a hol csakugyan 
volt egy dolgozó asztal is, mindenféle, a női mun­
kához való szerekkel. Düleő Béla megállt az asztal 
előtt levő szék háta mögött, fél könyökével ráne­
hezedett, gyöngéden előrehajlott, és arcza ragyogott. 

— Így teszel majd, ha valaki ül azon a szé­
ken? — szólította meg a disputáló szellem. — De 
ugyan mikor ü l ? 

Düleő Béla benyitott még egy harmadik szo­
bába is. de annak csak a küszöbén állt meg, s 
ugy nézte a nagy és faragványos ágyat, melyet 
drága szőnyeg borított, a minek az árát Béla egy 
kicsit drágálta. 

Valahányszor bement a városba, mindig hozott 
magával valamit, valami csinosát, a miről gondolta, 
hogy ékesíteni fogja ezeket a szobákat. Még por­
czelánokat és számos lámpát is vásárolt. 

Ezekbe a szobákba nem volt bejárása senki­
nek. Maga szellőztette, sőt maga porolta Nagy kedve 
telt benne, pedig valahányszor kijött innen (és el­
zárta, mint egy pénztárt) mindannyiszor fölötte neki 
komolyodott. 

— Minden rendben volna! 
Hányszor mondta ezt, mi közben megvakar­

gatta lejét, megcsóválta és tűrte, hogy a jó barátja 



össze vissza szidja, elmondja hóbortosnak, gyává­
nak. Csak néha pattant föl. 

— Készen kell lenni A mit soká várunk, ren­
desen váratlanul érkezik . . . ha megérkezik! — 
tette hozzá csöndesen. 

Egyik este mindenféle iratot és vászonba kötött 
könyveket nézett végig. Ezek voltak az ő bérleti 
szerződései és számadásai. 

— Jőjjünk tisztába, hogy mennyit költhetünk. 
Egész éjjel számolt. 
— Na megélhetünk, természetesen takarékosan. 

Fényűzéshez nincs hozzászoktatva egyikünk se. Ha­
nem itt — szólt, a könyv egyik sorára mutatva, — 
mégis kellene tenni valamit. Ez a Nettel bérlő na­
gyon nyomja a mérleget. Nettel ? van-e ilyen em­
b e r ? ö neki senki sem fizetne ilyen bérletet. Fur­
csa gondolat is, hogy én bérelek, mikor magam is 
bérbe adok. Azt hiszem, egy kis adósságot kell 
csinálnom. Ej. nem költök magamra annyit. Minek 
is nekem annyi pénz. Rézi mindent termeszt. Rézi 
bejárhatna a vásárra és eladhatná, a mi fölösleges. 
Zsugorgatni kell. Oda át meglehetősen rosszul áll­
nak a számadások Az a szegény vak asszony, az 
a szerencsétlen öreg ember! Oh bizony, a mikor 
én nem béreltem : onnan származik a baj Éva jól 
tudja. Oh, szegény Éva, mi fölött kell neki gyötrődni. 
Azt mondja Éva : ha eladnák a birtokot . . . Hiszen 
már eladtuk a javát. Azt akarja mondani az öre-



geknek. hogy jobb volna, ha a városba költözné­
nek, a hol hires orvos van. meg lovaslegény t sem keil 
tartani a gyógyszertár kedvéért. Elköltözni innen ! 
Nem lógom engedni. Majd ha még egyszer előhozza 
Éva, akkor egész nyiltan szólok neki. Megkérem — 
igen, megkérem, hogy nézze meg csak az én háza­
mat. Megmutatok neki mindent; azokat a kedves 
szobákat is. Vajjon mit fog szólani ? Mindegy, akár­
mit. Én fogok szólani. Férfiasan szólok: ha akarja, 
ez nagyon boldog otthon lehet. Lássa, lássa, mennyit 
gondoltam én kegyedre; tekintsen meg mindent. 

Düleő Béla mély meghatottsággal ismételte: 
«lássa, lássa, és maradjon itt!» 

Az öreg Rézi pedig kezdett panaszkodni min­
denkinek, hogy az u r ' fösvénykedik ; már pénzt sem 
ád a kezébe. 

Valóban, Düleő Béla annyira fösvénykedett, 
hogy most még a városba se járt, nehogy költe­
kezésekre csábuljon. Sőt arról is megfeledkezett, hogy 
díszruhát igért az öreg urnák. Csak akkor jutott ez 
eszébe, mikor Gáborlány kurátortól levelet kapott, 
a mely tudatta vele, mint a tisztelgő küldöttség 
egyik tagjával, hogy melyik napon jelennek meg az 
öreg Kopárinál. De ekkor már későn volt. Nem ma­
radt egyéb hátra, mint valósággal meglepni az öreg 
urat és szidni előtte a szabók pontatlanságát 

A küldöttséget maga a kurátor, Gáborlány 
Miklós vezette. A szegény öreg reszketett és sirt, 



mikor a szép szavú (íáborlány elmondta előtte az 
ünnepélyes beszédet. Mindenkit megölelt, kedves 
gyermekének szólított; azután hirtelen fölegyengette 
magát, a padlóhoz feszítette lábát s a lehető ünne­
pélyes állásból tekintett körül. A jelenlevők közt 
voltak, kik visszaemlékeztek, hogy hajdan is látták 
igy Kopári Lászlót, mikor szónoklathoz készült. 

Éva aggódva nézett nagyapjára s midőn az 
megszólalt volna, hozzá sietett, karját nyújtotta 
neki, hogy rátámaszkodhassék. 

— Nagyatyus, ismered ezeket az urakat . 
Nézd, ez itt . . . 

De az öreg ember heves mozdulattal elhall­
gattatá unokáját. 

— Uraim, kedves barátaim ! — igy szólt mély, 
reszkető bangón. — Én ezt a megtiszteltetést vi­
szonozni akarom. Tízezer forint legyen az egyházé, 
legyen az emlék, hogy az egyháznak egyik hü fiát 
Kopári Lászlónak hivták. 

— Helyes, nagyon szépen cselekedtél! — hang­
zott Bélpáliné szava, ki ez ünnepélyre szintén beve­
zetteté magát. 

Eva lecsukta szemeit s nyugodtan állt nagy­
atyja mellett, pedig ebben a pillanatban arról az 
összegről volt szó, melyre ő a jövendő terveit 
alapitotta 

Düleő Béla elvörösödött és nem mert Évára 



nézni. Elfelejtett éljenezni is, pedig a többiek mind 
éljent kiáltottak. 

Gáborlány megköszönte az alapítványt, azután 
Évához fordult, felajánlotta neki karját, mert a vak 
asszony felszólalt: «Uraim, menjünk át az ebéd­
lőbe*. 

Düleő Béla a legutolsónak m a r a d t : 
— És ez mind az én müvem! — kiáltá 

akadozva. 



V. 

Az egész ünnepélyes jelenet nagyon megren­
dítette Béla barátunkat. Tusakodva elmélkedett és 
minden vigsága fölemésztődött az aggodalomban, 
mely ugy körülvette egyszerre, mint valami üldöző 
falka, és még Évától is elzárta. — Mit fog mondani 
É v a ? Kétségtelenül nem valami köznapit, hanem 
magasztosát, mégis azt szerette volna legjobban, ha 
erről a dologrólépenséggel nem kellene beszélni semmit. 

— Ha csak egy kis éjszaki szél fú, az öreg 
ur nem olyan nagy urnák érezte volna magát, és 
nem lett volna ajándékozó kedve. Legfeljebb egy 
darab papirost ád a főkurátornak. Isten bocsáss! 
Igaz részvétet érzek az öreg ur baja iránt, de egy 
kis éjszaki szél abban a pillanatban, mikor olyan 
kevélyen neki tűzte magát a padimentumnak, meg a 
bolthajtásnak — szerencsésen elfújja ezt a zivatart. 

Eltávozott a küldöttséggel együtt, a nélkül, 
hogy Évával beszélt volna. 

Semmitmondó arczczal, mely azonban bűnös 
képmutatás volt, kérdezte Gáborlány Miklóstól: 



— Mennyit is tett fundáczióra az öreg? Két­
ezerét vagy há rma t? 

— Tizet, tizet, — válaszolt élénken a kurátor. 
— Oh, dehogy! Hiszen mit tudja ö. Hátha 

százezerét mondott volna, hátha kétszázezerét. Azt 
ugyan honnan venné, azt ugyan soha sem kérné az 
ekklézsia. Tudod-e, Miklós, hogy ez is sok egy kicsit; 
sőt ugy sejtem, hogy nagyon sok. 

— Én is ugy tudom, — felelt Gáborlány. 
— Na hát akkor szép és becsülendő az öreg 

ur szándéka, ugy-e Miklós ? Hanem épen ugy ves­
szük, mintha azt mondta volna : Kötözzük össze a 
börtönőrt. Hiszen szegény öreg, alig van neki vilá­
gos percze. 

Gáborlány Miklós a zsebébe nyúlt, kivett egy 
hosszan összehajtott iv papirt és odaadta Düleő 
Bélának. Szabályszerüleg kiállított alapító levél volt 
az, finom, szép írással, alól pedig a Kopári László 
neve reszkető vonásokkal, alig olvashatón. Düleő 
Béla jól ismerte azokat a finom vonásokat. Éva irása 
volt. A nemzetségi pecsét is rá volt ütve a levélre. 

— De hisz ez az írás végkép elpusztítja őket! 
— kiáltott föl, megdörzsölve izzadó homlokát. 

— Tudja ezt Éva kisasszony ? — kérdezte 
Gáborlány. 

— Csakis ő tudja igazán. Mindent tud. Iste­
nem, hogyne tudná, hisz Éva kisasszony valóságos 
kasznár azonkívül, hogy angyal. Földi és égi min-



denes. De az öreg nem tudja, nem is képzeli. Ugy 
se volna képes felfogni. 

— Ha Éva kisasszony tudja és mégis meg­
írta sajátkezüleg ezt. akkor mi hiába tépjük szét, 
hiába mondjuk, hogy nem is értettük, mit mondott 
az öreg. 

— Hiszen ha nem volna egyéb baj i s ! — 
fakadt ki Düleő. — El kell nekik adni mindent, nem 
marad semmijök. Kivánhatja-e ezt az ekklézsia ? 

— Kivánhatja-e Éva kisasszony ? 
Düleő Béla nagyot fohászkodott. Közeledett a 

perez, mikor az oszlopos ház titokzatos rejtélyét föl 
kell fedezni legalább egyetlenegy élő lény előtt. De 
a körülmények, melyek sürgették, rendkivül nyug­
talanságot okoztak. — Mindazonáltal hirtelen egy 
ékes tollazatú papagájra gondolt, melyet meg fog 
venni a kék szoba számára, s oda helyezi az ablak 
elé. réz póznára. Rögtön észrevette azonban, hogy a 
papagáj árulója lenne a kék szobának. Tehát föl­
hagyott vele rögtön. És igy gondolataiban már fog­
lalkoznia kellett tovább is, hogy mit kell tennie, 
mert kényszerítő volt nagyon az alkalom. 

Legelőször is minél előbb föl kell keresni Évát. 
Nem is volna illő, hogy most késlekedjék, mikor 6 
az egyetlen, ki Kopári László nagyszerű alapítvá­
nyának gyönge gyökerét is oly jól ismeri. 

Másnap a szokott időben meg is jelent, komo­
ran és mély megilletődéssel. Nem a jókedvű, mosolygó 



arczu ur volt. Valami nagyon nyomta a feje tetejét 
és feszitette a mellét. Együtt találta az egész csalá­
dot. Az öreg ur rámosolygott. 

— Mi újság? Mit beszélnek? — kérdezte a 
látogatót türelmetlenül. 

Düleő zavarba jött. Azt mondja-e, hogy magasz­
talják a nagylelkűségét ? Akkor csak még maka­
csabbá teszi ezt a vén gyermeket Éva felelt: 

— Eddig is mindenki szeretett, nagyapó. Most 
azt mondják, igazuk volt, hogy szerettek. 

Hogy örült ennek az a vén gyermek. 
Éva tehát teljesen belenyugodott. Düleő Béla 

azonban nem tudta magának megmagyarázni, hogy 
mibe nyugodott bele. Elszánta magát tökéletes sze­
génységre ? 

Kopári László belebódult a mámorba, mely 
eltöltötte. Kezdett ismét öt lépéses sétát tenni és 
alattomos arczot ölteni. 

A vak asszonynak is tecsegő kedve jött. Teg­
nap hallotta az uraktól, hogy Düleő Béla milyen 
szép lakást építtetett. Ha ő azt l á tha tná! Vajjon 
Éva látta-e m á r ? És vajjon Düleő ur emlékszik-e 
Vilmára, az Éva barátnéjára, a r ra a vidám as­
szonykára ? Attól hallotta egyszer, hogy miféle bájos, 
paradicsomi lakást rendezett be neki a férje. 

Düleő Béla hatalmas lélekzetet vett, hogy kön­
nyitsen magán. Mintha a vak asszony belátott volna 
az ő szivébe és házába. 



— Volt neki egy kis rózsaszínű szobája — 
folytatta Bélpáliné. — Éva is azt mondta, mikor 
Vilma beszélt róla, hogy az nagyon szép lehet. 
Rózsaszínű selyem bútorok. Nincs is annál szebb. 
€ Istenem, ha kék lett volna!» — kiáltott föl az a 
csacska asszonyka. Tudja, Düleő ur, Vilma szőke, 
egy kicsit szőkébb, mint Éva. így mondták nekem. 
De hiszen mit tudom én, mikor láttam én Évát ! 

Hirtelen sirni kezdett. Düleő Bélának pedig 
akadozott a lélekzete, és tekintet nélküli szemekkel 
bámult a levegőbe. Tehát rózsaszín szobát kellett 
volna berendezni! 

— Várjunk, várjunk még egy kicsit, — dör­
mögte. 

— Nekem nincs semmit se várni, csak a halált, 
— fakadt ki keservesen a vak asszony. 

Düleő Béla artikulátlan hangon monda: «nem 
ugy értettem*. Bizony nem ugy értette Nem fog ó 
most semmit sem szólani. Még várni kell. A rózsa­
szín szoba nem lehetetlenség. 

Bélpáliné arrafelé intett fejével, honnan Kopári 
László lépteit hallotta. 

— Az ő egészsége is aggaszt, — szólt suttogva. 
— A városba kell költöznünk. Az orvos tanácsolta. 
Mindnyájan oda megyünk. Milyen rossz lesz meg­
válni innen, a hol jól ismerek minden küszöböt, 
minden szögletet; vezető sem kell. Ugy-e Düleő ur, 
akkor is meglátogat bennünket? 



Düleő Béla megcsókolta az öreg asszony kezét. 
Éva tehát már megtette az előkészületeket. 

Megnyugtatta anyját, hogy innen elmenjenek. Ráné­
zett Évára, a ki gyümölcsöt rakott anyja elé. A 
fiatal hölgy komoly volt, de nem szomorú. Isten 
tudja, neki minden uj bájt tudott adn i : komolyság, 
vidámság, a gyöngédség vagy a szilárd eltökélés. 

— Elköltöznek innen ? — kérdezte az izmos 
ember gyermeteg meghatottsággal. 

— Az orvosok tanácsolják, — telelt Éva. 
Düleő felállt. Az öreg asszony hozzálátott az 

uzsonnához. Düleő az ablakhoz lépett, s meghatot­
tan nézett Évára, mintha el kellene veszítenie. Meg 
volt győződve, hogy e pillanatban bevallana min­
dent, ha nem kellene tartania, hogy Éva a részvét 
és nagylelkűség jelét fedezhetné föl érzelmeiben, s 
a külső körülmények sugalnák elhatározását. 

Éva hozzá ment. Düleő szokatlan hevességgel 
szólt : 

— Már ! Hiszen nem oly sürgős. Istenem, ily 
gyorsan ! Az én tanácsom az,' hogy az alapítvány 
után elég az évi kamat és majd később . . . 

— É n nem akarok arra gondolni, hogy majd 
ha meghal nagyatyám. Én is meghalhatok előbb. 
Legyen neki teljes öröme. 

— Hiszen igy! . . . — Düleő nem folytatta 
tovább, mert Eva ugy is kitalálta, mit akar mon­
dani. 



— Semmink se marad, vagy legalább nagyon 
kevés. De vajon nem vagyok-e én semmire se képes? 
Tudok zongorázni, himezni. 

— Csodákra is képes ! Eltölti az ő életöket 
szeretettel, önfeláldozással, mint a hogy eltöltené 
mindenki életét, a ki közelébe jutna, a ki ebből a 
dicső szívből magára tudna vonni egy kis sugárt, 
nem többet, mint a mennyit a jóindulat önfeledten 
juttat . Oh, az is milyen egész életet földerítő volna, 
milyen forró és milyen üdvözitő ! Éva kisasszony, 
ha van ilyen halandó, a ki iránt a jóindulat haj­
landóságát érzi, ha van ilyen — az térdre borul, 
esedezik, hadd oszsza meg ő is a kegyed köteles­
ségeit, hadd legyen az neki egész életre való fel­
adata, épen olyan mértékben, mint kegyednek. 

Düleő Béla térdre ereszkedett, megragadta Éva 
kezét. Szemét megfényesítették az elnyomott könyek. 

Éva ijedten vonta el az egyik kezét, és a 
másikkal szorította meg barátságosan Düleő Béla 
kezének csuklóját. E mozdulattal kényszeritette arra 
is, hogy fölálljon. 

— Ne most, ne most határozzon! — rebegte 
a szerelmes ember. — De majd máskor, akármikor. 
Bocsássa meg, ha értésére adtam, hogy nem kellene 
innen távoznia, hogy nem érzéketlen, a mi itt van, 
hogy nem volt itt a nélkül, hogy el lehetne felej­
teni, hogy csak vissza kell kívánkoznia. 

Valami uj és szokatlan báj ragyogott ismét 



Éva arczárói az esengő felé, a ki egész vallásos 
ihlettel telt el, mintha magasztos kijelentésben ré­
szesült volna, mely misztikus, mint az oltári kegyel­
mek, és nem csupán erre az életre szólnak, hanem 
egy másvilági lét üdvösségének hitével is eltöltenek. 
Megvigasztalódott, mint a ki ájtatosan kiimádkozta 
magát s megnyugtatta lelkét töredelmes és alázatos 
föltárással. 

Kopári László közeledett. 
— El ne felejtsetek figyelmeztetni, ha a hír ­

lapok is irnak valamit. 



VI. 

Düleő Béla mélyen meghatva a bizalom által, 
hogy fölkéretett a Nettel nevü bérlő rábeszélésére: 
mondana le az több évre kötött bérleti szerződésé­
ről, ezt oly kitűnően teljesité, hogy rögtön jelent­
hette az eredményt. A bérlő egészen Éva kisasszonyra 
hagyja, hogy akár felbontottnak, akár pedig érvényes­
nek tekintse a szerződést. Bizonyára igen elragad­
tatott bérlő lehetett, kinek mindenekfölötti czélja 
volt, hogy szolgálatot tehessen az úrnőnek. Kissé 
kellemetlenebb föladat volt már Bélának, kipuhatolni 
a szomszédokat, hogy nem volnának-e hajlandók 
megvásárolni egy kitűnő és árvízmentes birtokot. A 
hajlandóság nem hiányzott, de mindenki tisztában 
lévén vele, hogy annak a birtoknak ugy is el kell 
adatni, mentül kevesebbet Ígértek, s mikor Düleő 
Béla összevetette az ajánlatokat, ijedve látta, hogy 
Évának nem lehet megmenteni semmit. 

Erről oly rossz hírekkel szolgálhatott volna, 
hogy szinte kerülte Évát, és csak a láthatárig köze­
ledett, abban a virágos kertben, hol ismét a magva-



kat szedte kis zacskóba, bus gondolatok közt. hogy 
vajjon jövő évben ki fog itt kertészkedni, és ki fog 
örülni a szép lugasnak, melyet ő ültetett. 

Épen nagy kétségek háborgatták, hogy ne 
messe-e el a lugas felfutóinak gyökerét, mikor meg­
pillantotta Gáborlány Miklóst, a ki sebes vágtatva 
jött az udvarba, és Bélának azt is eszébe ju t ta t t a : 
milyen hatalmas egy ember ez a Miklós, és ugyan 
mikor házasodik már meg ? Megörült neki, mert 
néha jól esik. ha van valaki oldalunk mellett. Az 
imádás láza is csak olyan, mint egyéb láz. és érzi 
az enyhités szükségét. 

Otthon találta ő magát e ház körében s meg­
szokta a bódító hatást, melybe Éva közelléte vará­
zsolta. Ugy tetszett most, mintha nagyszerűen kéjel­
mes szender lepné meg, a mint helyet foglalt a 
társaságban, és semmi egyébbel nem kellett foglal­
koznia, mint a néma csodálattal. Mert Gáborlány 
Miklós igénybe tudott venni mindenkit; lénye szét­
áradt , mint a tömjénfüst. Ártatlan irigységgel hall­
gatta és nézte Düleő Béla, de mégis csak azt gon­
dolta : Ha én olyan gazdag lennék, mindjárt meg­
venném ezt a birtokot. 

Mikor Gáborlány távozott, Düleő Béla is vele 
ment egy darabig. Ott lépegetett a ló mellett. 

— Eladják a birtokot ? — kérdezte (íáborlány. 
— Eladnák, ha lehetne. Az a baj, hogy minél 

előbb el akarják adni. 



— Te jól ismered a családot. Végképen el 
pusztult ? 

— Nem tudom, mit értesz azalatt, hogy vég­
képen ? Koldulni csak nem fognak. Éva kisasszony 
fejedelmeket is hódithat. 

— Valóban szép. Házasságra számi t? 
— Ha jobban ismernéd, nem igy beszélnél róla. 
— Alkalmasint jobban is megismerhetem. Szob­

ráncziéknál leszek, mig az agarászat tart, és talán 
többször is eljöhetek. 

Elváltak egymástól. — Gáborlány poroszkálva 
ment tova. Béla utána nézett. A leghíresebb ember 
volt a környéken: eszes és gazdag; kitüntetett és 
népszerű. 

Düleő Béla egy kis emelkedésen állt, a honnan 
már látszott az oszlopos ház, s be lehetett látni az 
Éváék udvarába is. 

— Ott születtem, itt é lek! — szólt, mind a 
két hely felé hosszú pillantást vetve — Istenem, 
olyan kedves mind a kettő. 

Súlyosan lehorgasztotta fejét. 
Most már nem sürgetheti Évát, hogy ne távoz­

zék innen, csak fedelet cseréljen. Megigérte, hogy 
várni fog. Ha Éva szegényül marad, ő még jobban 
a közelében lesz. De nem veszti-e el akkor végké­
pen. A milyen büszke Éva, még alamizsnául tekint­
hetné az ő kezét. Annyira még sem szabad jutni 
Évának, hogy zongora-leczkéket adjon. 



Ezen az éjen megint nézte a számadásokat. 
El is aludt mellette és azt álmodta, hogy egy kis 
majorban lakott, a hol Rézi nagyon pörlekedett, ő 
pedig nagy szalmakalapban a veteményes kertet 
kapálta és salátát vacsorált. Ebből az álomból azzal 
ébredt föl: 

— Egy cseppet sem volna rosszabb sors, mintha 
Rézi csörtetése helyett a zongorát kalapálná valami 
vékony ujjú kisasszony, és Éva egész éjjel ott ülne 
a lámpa mellett, varrásra görnyedve. 

Másnap azt mondta Évának : «Nettel valami 
embere, mintha érdeklődnék a birtok iránt». 

— Szeretném, ha ide jönne, — szólt Éva. 

— Mennyire siet elhagyni minket! 

— Ön tudja, hogy meg kell történni. 
Düleő Béla csakugyan tudta, hogy a telekkönyvi 

számok torzsalkodnak, mint a dagályos hullámok. 
— Majd beszélek azzal az emberrel. 
Be is ment a városba, a hol eltöltött vagy 

három napot. Mikor hazajött, kiment egy kis félre­
eső majorba, ott jól megnézett mindent, még a 
gyümölcsfákat is, hogy mennyit teremnek. A kert 
jó rendbe volt tartva. Rézi sok gondot forditott rá . 
Most is ott babrált. 

— Öreg Rézi, ha magának meg volna még 
az ura, el tudnának itt élni ketten ? 

— De el ám. 



— Rossz idők járnak, öregem. Meglehet, hogy 
ide költözünk. 

Az öreg asszony fölegyenesedett a paradi­
csom közt. 

— Uramfia! 

Az ur azonban nem beszélt tovább. Azt látta, 
hogy valamiben töri a fejét, mert nagyon komolyan 
ment odább. 

A rendkivül bizalmas viszonynál fogva, mely­
ben Düleő Béla élt a sokszor emlegetett Nettel bér­
lővel, tudomással birt róla, hogy e vállalkozó szel­
lem ajánlatot tett az eladó birtok megvásárlására, 
egyenesen Éva kisasszonyhoz intézvén levelét, s 
kérve, hogy a válasz ne késsék soká. Az ajánlatban 
meg volt nevezve az illető megbízott, kivel az alku­
dozások megindíthatok. 

Éva kisasszony maga is értesítette erről Düleő 
Bélát, mint a ház bizalmas barátját. 

— Az ajánlat nagyon megnyugtató, — szólt 
a kisasszony. 

— Elfogadja? 
— Ugy hiszem, csak a nagyapóval kell még vala­

mit megbeszélni. Szegény! — sóhajtott Éva, — ő 
ezt sem fogja tudni. Hazudunk és alakoskodunk, 
hogy ne zavarjuk. És mennyit kell majd hazudnom 
anyámnak is, hogy semmit észre ne vegyen és 
ujabb fájdalmak ne bántsák. 



— De ugy találja Éva kisasszony, hogy a 
kegyed jövőjéről gondoskodva v a n ? 

— Ha magam is gondos leszek. 
Hogy az egész adás-vevés mennyire érdekelte 

Düleő Bélát, azt képzelni lehet. Sietett a városba 
Nettel ügynökéhez. De az még nem kapott választ. 

Három napig várt ott, mikor végre este a 
posta csakugyan elhozta a választ. Az az ur, ki 
Nettel ügynöke volt (látni nem lehetett, mert a lámpa 
ernyője olyan árnyékot vetett rá, mintha derekától 
kezdve egészen sötét anyagból volna) néhány pilla­
natig kezében tartotta a levelet. Nyilván az abból 
háromló jó üzletet mérlegelte, ha ugyan Nettéiről 
az eddigi tapaszlalatok után önző üzleti tulajdonság 
képzelhető. Utoljára gyorsan felbontotta. 

«Uram! Köszönet az ön eddigi előzékeny­
ségeért. Az ajánlatra nézve azonban tudatnom 
kell, hogy a birtok eladása épen ma már meg­
történt. 

Bélpáli Éva* 
Düleő Béla a legnagyobb meglepetéssel értesült 

Éva levelének tartalmáról. 
Mi tör ténhetet t? 
A mint hazaért, rögtön Évához sietett. 
— Kisasszony, a Nettel ügynökétől tudom . . . 
— Gáborlány Miklós vásárolta meg. 



VII. 

Novemberi alkonyat volt. ködként gomolygó 
felhőkkel; nyirkos, csipős levegővel; sáros utakkal. 
A templom tetejét vijjogva szállták körül a varjak 
s a lelkészlak előtt álló jegenyéket a verebek lármás 
serege lepte meg. 

Az országútról egy szekér tért le a mellék­
utra, mely a plébániához vezetett. Egyenesen oda 
hajtott s mielőtt a kaput fölnyitották volna, egy pap 
sietett ott hagyni a szekér kényelmetlen ülését. A 
plébános után kérdezősködött. A szobában, melybe 
vezették, már lámpa égett. Az asztalnál egészen ősz 
ember ült és olvasást hagyott abba, mikor a láto­
gató belépett. 

Ez magas alak volt, nagy-galléros bő köpeny­
ben. A harmincz éven nem sokkal lehetett tul. Az 
üdvözlő mozdulat, melylyel az Isten nevével történt 
köszöntést követte, a formátlan köpenynek is bizo­
nyos előkelő életet látszott adni. 

Az öreg pap szemüvegén keresztül nézett rá 



s fájdalmasan mutatott lábára, melyet bepólyázva 
egy széken nyugtatott. 

— Már kitaláltam, hogy ki ön, tisztelendő 
barátom, — szólt, kezét nyújtva, és forrón meg­
szorítva a látogatóét. — Mennyire örvendek, hogy 
megismerhetem. Ha ez a baj nem történik velem, 
— szólt, lábára vonva a figyelmet, — nem enged­
tem volna, hogy ide fáradjon, hanem rögtön fölke­
resem, a mint levelét megkaptam. 

A látogató részvéttel kérdezősködött. A plébá­
nos pár hét előtt lábát törte, mikor temetésről jött 
haza a szomszéd faluból, s a szekér az árokba 
borult. Most már jobban van, de nem tudja, mikor 
állhat lábra. 

— Az ég hozta valóban, tisztelendő barátom, 
— fordult nyájas szívességgel vendégéhez. — Az 
egyháznak ugy sincs ép szolgája most köztünk. 
Káplánom is régen beteges s ma ágyba feküdt. Épen 
aggodalmakkal gondoltam erre. 

A kötelességek miatt való aggodalmaknak e 
feltüntetésében nyilatkozott valami udvarias készség, 
hogy a látogatás értékét az öreg lelkész még a 
véletlen közreműködésével is kiemelje. 

A fiatal pap levetette kettős köpenyét, s a 
plébánossal szemközt foglalt helyet. Férfias és érett 
vonásainak a piros szin erőt adott, s a kékes ham­
vasság, melyet a borotva hagyott maga után, előkelő 



finomságnak látszott, mint minden jel, mely az össz­
hangzatot képes elősegíteni. 

— Ritkán látogatja meg e vidéket. — foly­
tat ta a beszédet a plébános. 

— Fatalabb koromban többször voltam itt, a 
honnan szülőim is származtak. De mióta örököltem 
épen itt, nem volt alkalmam, hogy eljöjjek, csak 
most. Most is azért, mert körülményeim nem enge­
dik, hogy hosszasabban itt időzzem, és a főtiszte­
lendő urat kell kérnem szívességre. Köszönöm, hogy 
levelében előre biztosított kérésem teljesítéséről. 

A plébános figyelmesen hallgatott. 
— Szülőim idegen földön haltak meg. Én azt 

akarom, hogy itthon porladjanak. 
A pap pillanatig szünetet tartott, mintha alkal­

mat akarna nyújtani, hogy hallgatója közbeszóljon, 
vagy megjegyzést tegyen. De a plébános néma maradt. 

— Kápolna hamvaik fölé: ez a szándékom. 
A tervek készen vannak, az építők megkezdik a 
munkát . A főtisztelendő ur lesz-e oly szíves, hogy 
átveszi tőlem a költségeket és felügyel? 

— A czél kegyes, a bizalom megtisztelő. 
— Én néhány nap múlva már Olaszországba 

utazom. 
— Tudom, levéltári kutatásokra, szólt a plé­

bános. Ismerem nagyérdekü munkásságát, s üdvöz­
löm a tudóst is hajlékomban. 

A látogató átadta az iratokat, egy bizonyos 



pénzösszeget, évenkinti miséről szóló alapító-levelet 
s melegen megköszönte az öreg pap előzékeny érdek­
lődését. 

Még a vacsora előtt meglátogatta a káplánt 
is, a kit nagy lázban talált. Szomorún nézte, mert 
észrevette, hogy mellbaj sorvasztja. 

A vacsoránál sokáig fenmaradtak. Az álmot 
segített tova riasztani a süvöltő szél is, mely az ajtót, 
az ablakokat oly vadul rázta s a kéményben sikol­
tozott. A látogató kérdezősködött az ismerős csalá­
dokról. 

— És Bélpáliék ? — kérdezte legutoljára. 
— Az öreg ur még él. Szegény! — sóhajtott 

a plébános, de aztán hirtelen megváltoztatta azt a 
hangot, melyen a felsohajtást tette. — Nagyon öreg 
már. Az asszony beteges, ugy tudom, nagyon beteges. 

— Volt egy leány is. 
— Igen, — szólt szárazon a plébános, pipá­

jával foglalkozva. 
— Egykor ismertem. 
— Nem ment még férjhez, — referált a plé­

bános oly hangon, melylyel kellemetlen tárgyakról 
szokás beszélni. 

A másik pap türelmetlenül szegezte rá szemét. 
— Az őszszel eladták a birtokot. A városba 

akarnak költözni, csak az öreg asszony betegsége 
késlelteti. Jó, hogy az öreg asszony vak és nem 
lá tha t ; hogy a nagyapa eszelős és nem ítélhet. 



A látogató pap visszadőlt a széken és a lám­
pába bámult. 

— Mi történt vele ? 
— Feltűnő körülmények közt adták el a birto­

kot. Tisztelendő barátom bizonyosan ismeri Gáborlány 
Miklóst ? 

— Ismerem. 
— Nagyon sokat adott a birtokért, pedig nem 

volt rá semmi szüksége, a szomszédságában sincs, 
mégis esztelenül drágán szerezte meg. Lehettek 
azonban egyéb érdekei. Gyakran ellátogatott oda, 
előbb is. azóta is. Magyarázatok nem hiányzanak. 
Hallottam én is a magyarázatokat. A leány, ha 
akart volna, tisztességesen férjhez mehet, de nem 
tette. Ne beszéljünk erről. 

A kellemetlenkedő hang, melyen a plébános 
beszélt, többet mondott, mint a szavak. Látogatója 
mélyen hallgatott, s több perczig nem zavarta a 
szünetet, mely a plébános szavai után támadt. 

E szünet mintegy bevezetőjévé lett az éjjeli 
pihenőnek. A látogató fölállt, hogy szobájába térjen. 

— Reggel távoznom kell. 
— Oly h a m a r ! És megteszi-e a szívességet, 

hogy a városban segédpap küldését fogja sürgetni? 
Láthatja, hogyan vagyunk! * 

A pap megígérte, azután éjjeli szállására ment, 
a hol még sokáig fenmaradt. Hajnal felé, mikor 



egyszerre gyors kopogások hallatszottak ajtaján, még 
mindig ébren volt. 

— Tisztelendő u r ! — hallatszott egy sürgető 
hang. — Haldoklóhoz hivnak papot. A plébános ur 
nem mehet, a káplán nagyon rosszul van. 

Az egyházfi beszélt igy. 

—" Elmegyek tehát én. 

— Kissé távol van a hely, befogatok. 

A pap gyorsan fölkészült. Az egyházfi elve­
zette a templomba; magához vette a szentséget és 
a szentelt olajat. Az egyházfi a kocsis mellé ült a 
lámpával és a csöngetyüvel, s megindultak. — Az 
egész uton zúgott és üvöltött a szél. 

Negyed órát haladhattak, mikor az egyházfi a 
sötétből fölvillogó fényes pontokra mutatott, melyek 
valami épület ablakaiból törtek ki. 

— Oda megyünk. Az öreg Bélpáliné haldoklik. 
— Isten kegyelme legyen ő mellette — hang­

zott az ájtatos válasz. 
— A kastély gangján lámpákkal jöttek-mentek. 

Az ablakok világosak vol tak; a kapu tárva s a 
mint a pap megérkezését a esengetyü tudtul adta, 
valaki rögtön elébe futott a szekérnek. 

— Még nem késő ! — kiáltotta ez, és sietett 
lesegiteni a papot. 

A cselédek mind a gangra gyűltek, letérdel­
tek vagy meghajoltak, a mint a pap elvitte előttük 



a szentséget, s az egyházfi, imát dörmögve, meg­
megrázta a csöngetyüt. 

Düleő Béla, a ki a lelkészt fogadta, fölnyitotta 
az egyik ajtót. 

Abba a nagyterembe léptek, hol a család ren­
desen együtt szokta tölteni a napot. A meggyújtott 
gyertyák csak félig-meddig tudták eloszlatni a komor 
sötétséget, s az ajtó nyilasára nagyot lobogtak. Tán­
czoló árnyak lepték el a falakat. A szobában egy­
maga volt Kopári László. Ott állt egy ajtó előtt, 
meggörnyedve, és várakozva, őrködve, mozdulatla­
nul. Düleő Béla ezt az ajtót jelölte meg a papnak. 

— A lelkész van itt, — szólt Düleő Béla az 
aggastyánhoz és megfogta kezét, hogy félrevezesse. 

Kopári László erőtlenül emelte föl fejét, néhány 
lépést előre tett, s ekkor épen szemközt állt a pap­
pal. Mintha aczélrugó lett volna ez a vén ember, 
hirtelen fölegyenesedett; ugyszólva megnőtt. Sovány, 
csontos alakja, a szemek mély ürege, ősz szakála, 
fehér haja, széles nagy koponyája, itt a haldokló 
küszöbénél, maga a halál kísértetes képének tünt 
föl. Hátra lépett az ajtó felé, kitárta hosszú karjait 
az ajtó előtt. Fejét előre szegezte, s egy mozdulat­
tal nagy rémületbe ejtette Düleő Bélát, hogy mindjárt 
rá rohan a papra. 

— Ismerlek, — szólt a fólindulástól fuldokló 
hangon. — Rád ismerek. Kiért jöttél ? Ismét áldo­
zat kell? 



— A lelkész! — csillapította Düleő Béla ijed­
ten, még soha sem látván ily lázas rohamoktól gyö­
törtetve a szerencsétlen aggot. 

— A vérbiró ! — súgta vadul Bélának a vén 
ember, s ökölbe szorította kezét. — Ki nem mossa 
emlékemből semmi ezt az arczot. Én is állottam 
előtte, — s a mint ezt mondta, oda fordult a pap­
hoz : — Tömlöczre küldtél. A lányom férjének 
halálára szavaztál, és a bitóra segítetted jutni. Mit 
akarsz még ? Uj áldozat kell ? Ide be nem lépsz, 
Tállyai Zsigmond! 

— Oh, kedves jó öregem, — esedezett Düleő 
Béla, — térjen magához. Nézze meg jobban, hisz 
ez nem Tállyai Zsigmond, ez a pap. Ön maga kül­
dött utána. 

— Isten kegyelmével jöttem ! — szólalt meg 
most a pap, föltartva a selyem lepellel takart 
szentséget. 

Az öreg ember fölkaczagott gyűlöletesen. 
— Nem mindig igy mondtad te azt. Mikor 

eltörted a pálczát. azt mond tad : Istennél a kegye­
lem. Mit akarsz hát m o s t ? 

— Az istent szolgálom s az ő véghetetlen 
bocsánatát és kiapadhatatlan kegyelmét hirdetem. A 
hit vigasztalását hozom. Ne akadályozz, atyámíia, 
hogy megerősítsem az útra szálló lelket az örökélet 
üdvösségének bizodalmában és megnyugtassam, hogy 
a kik szivének övéi, együtt lesz lelke azokkal. 



Rezgő, de érczes hangon szóltak e szavak és 
szelíd nyugalommal. Az egyházfi tompán mondta 
u tána «Amen !» 

Kopári László csodálkozva mereszté szemét a 
beszélőre. 

— Nem annak az embernek a hangja, nem 
annak az embernek a szava! — suttogta kinos 
tépelődéssel. 

— Engedd, testvérem, hogy belépjek. 

Kopári eszmélni kezdett. Lázasan vette a lélek­
zetet és öklével dörzsölte szemét. 

— A fia vagy ! — monda ismét elébe állva. 
— Az egyház fia. Isten szolgája vagyok. Hal­

doklóhoz jöttem. Vezess hozzá ! 
— Hozzá? Ha megtudja, ki vagy, átok lesz 

utolsó szava. Menj innen! 
A rendkívül fölizgatott Düleő Béla hatalmába 

kerítette az agg embernek mind a két kezét és lázas 
hévvel szorongatta. 

— Hogyan ismerhetne rá, édes öregem ? 
— Ugy hát megcsaljuk! Mit mondunk neki, 

ha kérdezi, hogy kicsoda ? — sóhajtott föl Kopári. 
— Hit és kötelesség embere vagyok, — hang­

zott a lelkész emelt szava. — A ki megátkoz, én 
imádkozom érte. 

A pap egyik kezével kebléhez szorította az 
oltári szentséget, a másikkal intett, hogy senki se 



kövesse és belépett a haldoklóhoz. Az egyházfi meg­
csendité a csengetyüt és szintén visszamaradt. 

Éva a haldokló ágyára borultan sirt. Édes 
anyja a fején tartotta mind a két kezét. 

— Ki jött be most ide ? — suttogta egyszerre 
a beteg, gyönge, mély hangon, s hűvös kezét végig 
vonta a lány arczán. 

Éva fölemelte bódult fejét. 
A pap oda állt a szoba közepén. Köpenyét 

letette; sötét öltönye fölött csak a rövid ing volt, 
az aranyos stólával. Kezét összekulcsolta mellén, 
szemét lecsukta. 

A lámpa ugy volt állítva, hogy a beteg ágya 
árnyékban maradjon. A sárga világosság egészen a 
lelkészre esett. 

Éva ugyanegy pillanatban látta meg, hogy a 
pap van itt, az utolsó vigasztaló; és ugyanabban 
a pillanatban ismerte meg. A kit halottnak tartott, 
itt a haldoklónál! Az egyik fájdalom összecsapott 
a másikkal, mint két förgeteges felhő. 

— Henrik ! 
— Ki a z ? — ismételte a beteg. 
— A p a p ! 
Mind a két megnevezésben a megmérhetetlen 

fájdalom szólt. 
Az erős szél elhozta idáig a faluból a lélek­

harang éles szavát. 
— Anyám, a n y á m ! — zokogott szivrehatón 



a leány és leomlott az ágy elé. A beteg tapogatta 
ujjaival, hogy hol találja meg az arczát. 

— Az isten áldjon m e g ! 
— Gyermekem, — szólt a pap Évához hajolva, 

— engedje át nekem most ezt a helyet. 
A leány megcsókolta anyja kezét, ajkát és 

fölállt; de alig birt egy lépést tenni. A lelkész tá­
mogatta és elvezette az ajtóhoz. 

A mint Éva a másik szobába ért, ráborult 
nagyapjára, ugy zokogott. 

Mindenki sirt és imádkozott. 
Végre hallani lehetett a lelkész imáját: «Absolve 

domine!» 
A pap kitárta az ajtót. 
— Imádkozzunk az isteni kegyelemhez. 



VIII. 

A temetés után Kopári László és unokája rög­
tön elhagyták a falusi lakot, a hol minden az el­
hunytra emlékeztetett. Beköltöztek a városba. 

Düleő Béla oly gyöngéd volt, hogy csak ritkán 
látogatta meg a gyászolókat. Hisz ő is emlékeztet­
het a boldogultra. Az öreg ur felszólítására volt 
szükség. 

— Barátom, öcsém! Hát nem elég nekünk 
egy veszteség? 

A régi barát tehát ismét a leggyakoribb láto­
gatója lett a családnak, mely oly visszavonultan élt. 
Düleő Béla uj varázst talált, a szomorúság és gyász­
ruha varázsát. De rá nézve még vigasz is volt ebben 
a helyzetben. Nem egészen természetes-e, hogy vá­
rakozni kell Eva válaszára ? 

A fiatal hölgy, a csapás által fölszabadulva a 
gyöngédség, a szeretet folytonos gyakorlásának egy 
része alól, többet foglalkozhatott önmagával, de Düleő 
Bélának ugy tetszett, hogy a magány és elhagyatott­
ság érzete foglalja el legjobban. Éva megváltozott. 



A türelmesség és a kötelesség ama halk gyakorlása, 
melylyel anyját vette körül és a mi annyira foglal­
koztatta életét; a gondosság, melylyel övéinek léte­
lét enyhítette még a mindennap követeléseivel szem­
közt is, — ezek után hézag támadt, melyet bánatos 
komolyság töltött be. E fiatal hölgy, ki egykor azért 
jár t a réteken, hogy szigorún felügyeljen, ki a falusi 
udvarban a közönséges élet házias jelenségébe olvadt 
be maga is, ki anyja mellett ép ugy türt, mint a 
szegény beteg, de a szeretet által anynyira igénybe 
vett szive meg sem pihenhetett és mindig árasztá 
melegét. — egészen más volt most, mikor a há­
ziasság köre megszűkült, a nélkül, hogy még elszo* 
kott volna az előbbitől, mikor nagyobb volt a csend, 
több a nyugalom, de ép olyan, sőt még sötétebb a 
komorság. 

A szerető ember, ki a maga természete szerint 
bizalmas tudott lenni a falusi házban, itt nem merte 
volna folytatni azt a bizalmasságot. A sok apró nyü­
gösség, a beteges szeszély, melyben ugy bővelkedett 
a vak asszony, neki is bizonyos elfoglaltságot nyúj­
tott, s a közben mindig közelebb érezte magát Évá­
hoz. Most játszott valamit a nagyapóval, mialatt 
Éva elfoglalta magát kézi munkával, de érezni 
lehetett, hogy e kis társaságból hiányzik a láncz 
egyik szeme. És ha a szenvedő, akaratával nem 
mindig rendelkező aggastyánt a gyermeki szeretet 
élesztgeté melegével, annak tiszteletreméltó volta 



Düleő Bélát tartózkodóvá tette. Évát fenségessé, s 
mindig nélkülözte e tiszteletreméltóság és fenség azt 
a barátságos és népies közbevegyülést. mely a bol­
dogulttól származott. 

A nagyapó és Éva azért siettek ki a falusi 
házból, hogy ne emlékeztesse őket minden az el­
hunytra, Düleő Bélát pedig épen itt emlékeztette 
minden. 

Vajjon gondol-e Éva arra, hogy mily közel 
jutott a tökéletes egyedüliséghez ? Hogy csak nagy­
apja van, a ki az évek számában különbözik a 
gyermektől, meg abban, hogy nem a bölcső áll mö­
götte, hanem a koporsó előtte. Oh. vajjon ugy gon­
dol-e erre, hogy nem feledkezik meg egy jó barát­
ról, a ki a szerető ember hitével vár és tür. 

A legcsekélyebb változást, a mit Düleő Béla 
észrevett előbbi látogatása óta (akár uj rendezés a 
bútorokban, akár egy eddig meg nem volt virág), 
kellemes fordulat hirdetője gyanánt tekintette és ha­
talmas kézrázással üdvözölte Gáborlány Miklóst, ezt 
a tisztelt és nagy férfiút, a ki olykor szintén meg­
jelent, hogy változásokat idézzen elő a komor han­
gulatban és szórakoztassa Éva kedélyét, mely távo­
lodni látszott sokszor a barátságos, meleg zónából, 
valami violaszinü ködbe, a hol Düleő Béla szemei 
kevésbbé nézték azért, hogy lássák, mint inkább, 
hogy csodálják. 

A nagy és kitűnő férfiú, Gáborlány Miklós, 



hangjának egész érczességével szokott beszélni e csi­
nos, langyos és meleg szobákban, hol Düleő csak sutto­
gott és tikkadozott. Nem tekinté birói pecsét alatt 
levőknek a székeket, az apró csecsebecséket; j á r t ­
kelt, hozzá nyúlt a tárgyakhoz, bókokat szórt, kér­
dezett, kérdezés nélkül felelt. Soha sem jutott eszébe, 
hogy Évát talán nem is érdekli, a miről beszél. 

Mégis csak azt gondolta egyszer Düleő Béla: 
«Lám. ez a Miklós sincs gyöngeség nélkül. Észre­
veszem én rajta, hogy milyen kényelmesen szereti 
megvetni lábát abban a kengyelben, a mit a birtok 
vásárlásával szerzett magának. Gavallérosan vásá­
rolt, az bizonyos. De nemcsak ott, hanem itt is ott­
hon véli magát. 

A tavasz közeledett már, mikor Düleő szokat­
lanul derültnek találta az öreg urat, mintha csak 
elfütták volna azokat a nehéz árnyakat . Szemének 
vidám intésével fogadta Béla köszöntését, s meg-
megforgott ültében ott a pamlagon, hogy tessék csak 
jól megnézni. 

— Micsoda felséges sipka. Micsoda hálókabát. 
No, látom, hogy a papucs is uj és gyönyörű hím­
zés. Meg a dohányzacskó, aztán a csibuk. É s még 
mi minden! 

A két asztalon volt mindenfeléből egész hal­
maz : dohányzó készlet, csengetyü, oratartó, gyertya­
tartó, a miket Düleő Béla elragadtatással magasztalt. 



— Ma vagyok nyolczvan éves. Éva ajándé­
kozta. 

Düleő Béla meghökkent, hogy ő erről ugy meg­
feledkezett. Nem átallotta mégis azt mondani, hogy 
épen ezért sietett ma ide. Azután válogatott szavak­
ban fejezte ki jó kívánságait. 

— Vajjon megérek-e még én több születés­
napi ajándékot is? — kérdezte nekikomolyodva 
az öreg ur. — Egészen a végin vagyok, Béla bará­
tom, a hol már a part szakad. Ma ez a sokféle 
apró bolondság még az enyém: holnap már emlék 
lehet én rám. 

— Én sokat merek jósolni, nagyapó. 
— Mit, hogy ő felsége megkegyelmez? 
Az erősebb indulatoknál Kopári László gon­

dolatai mindig megkuszálódtak. 
— Igen, igen. — szólt Düleő, erősen az öreg 

szemébe nézve, hogy visszatérítse gondolatait, — ő 
felsége a halál ugyancsak ráér még. 

— Ennek a felségnek azt mondom, . rendel­
kezzék velem, — válaszolt kevélyen az agg ember. 
— Tessék neki kopogtatni. Hanem Éva? 

— Oh, öreg ur, ne beszéljünk egyszerre ő fel­
ségéről és Éváról, — mond busán Düleő. Éva ad­
hat születésnapi ajándékokat önnek is és más vala­
kinek is. Igen, ez megtörténhetik. 

— Valakinek, valakinek — mormogta a nagy­
apa. — Épen ez a valaki hiányzik. 



— Tehát könnyebbségére volna nagyapónak 
az a bizonyos valaki ? 

— De mennyire, kedves barátom. 
Düleő Béla elmélázott. Az öreg ur hirtelen 

megszoritotta kezét. 
— Ugy-e, szép leány ? 
Bélának egész lelke kitolult az arczára, hogy 

tanúságot tegyen. 
— A ki ugy ismeri, mint ön. Béla barátom, 

az tudja is, kicsoda az én Évám. 
— Ismerem, ismerem! — kiáltott lelkesülten 

Düleő Béla — sőt meg is vallottam neki, hogy 
mennyire ismerem, s hogy nincs senki, a kit hozzá 
hasonlónak tartanék. 

Kopári László ránézett a r ra a kipirult becsü­
letes arczra. Megint megszoritotta a kezét. 

— Eszébe juttatom Évának — szólt jószívű­
séggel — hogy nekem már nem soká adhat szüle­
tésnapi ajándékokat. Becsületemre, Béla barátom, Ő 
felsége aztán parancsolhatna velem, ha ön itt ma­
radna Éva mellett. Hej, a korombeli fiatal emberek 
nem haboztak annyit. No, megálljon, barátom, meg­
mutatom, hogy még mindig tudok bánni fiatal nő­
személyekkel. Egy kötelességem még van az élet­
b e n ; gondoskodnom kell unokámról. És ön. Béla 
barátom, csakugyan a legjobb emberem nekem, a 
kit szintén nem akarok elhagyni s a kiről szeretnék 
gondoskodni. 



Az aggastyán jóakaratú fensőséggel beszélt és 
Düleő Béla ugy tekintette, mint szövetséges társát. 
Teljes bizalommal viseltetett iránta, s reménységek 
éledeztek keblében, hogy sorsa most már gyorsab­
ban eldől. 

Ez este Düleő Béla a családi asztalnál is helyet 
foglalt, a hol kívüle más nem is volt jelen. Megülték 
a születés-napot. De mikor már legjobban érezte 
magát és az ünnepeltet is felköszöntötte, az öreg ur 
elálmosodott, nyugalomra kívánkozott s a társaság 
hamar feloszlott. 

Elég késő esti óra volt a r ra nézve, hogy már 
ne menjen ki falusi lakására, de korai, hogy a 
vendégfogadóba térjen. Műkedvelői hangverseny elő­
adás volt épen ; tehát oda ment, hogy ismerősöket 
találjon, kiket ugy sem igen szokott fölkeresni 
máskor. 

A közönség közt nagy érdeklődés tárgya lett 
egy fiatal szőke asszonyka, ki az első sorban ült, 
nagyvilági elegáncziával volt öltözve, fiatal emberek 
vették körül, s a szünetek alatt nagy zajjal társa­
logtak. A mint Düleő Béla megtudta, hogy kicsoda, 
maga is azonnal érdeklődött, mert hisz ez volt az a 
fiatal asszonyka, kinek a rózsaszín szoba iránti lel­
kesültségéről oly meghatva és elbusultan szerzett 
tanulságos tudomást. Hisz ez Éva régi barátnéja. a 
kiről eleget hallott mind Évától, mind néhai Bélpá­
linétól. 



Mielőtt másnap haza ment volna Düleő Béla, 
még kötelességének tartotta beszólni Évához és tu­
datni vele a hirt. Éva meglepetve hal lot ta: 

— Vilma itt van ? 
— Már egy pár napja. 
Éva ugy gondolta, hogy Vilmának mégis csak 

illő lett volna már meglátogatni őt. Várta egész nap 
és másnap is, de Vilma nem jött el. 



IX. 

Egy csinos és kedves asszonyka, nagyszerű 
elegáncziával, naponkint látható volt a város ut­
czáján, a tavasz enyhe napfényében, fürgén, eleve­
nen és vidáman, a mint a helybeli szokások szerint 
kisétált a faiskola felé. vagy pedig megpihent a 
czukrász előtt, hol a csikós ernyőt most feszitették 
ki, s a székeken és asztalokon még érzett a fris 
festés szaga. Mindig két-három udvarló kisérte és 
még többen törekedtek közelébe. Az ablakokat a 
nők kinyitották utána, s kisvárosi úrnők és kisas­
szonyok álmélkodva szemlélték és búvárolták öltö­
zéke remek müveit, keserű csalódást szerezve az 
itteni divatüzletek elmaradottságáról. 

A szeretetreméltó és pompás jelenséget egyszer 
maga előtt találta Éva is, a mint öreg apjával él­
vezték a tavasz első melegségét és kimentek a város 
szélibe a rügyező fák alá. Apjával együtt egy padon 
ült. Az asszonyka vidáman csicsergett két kísérő­
jével ; azután elhaladt előttük. Vilma arczát egy 



japáni napernyő takarta el Hogyan, nem ismerte 
volna meg Évá t? 

Éva önkénytelenül fölkiáltott: 

— Vilma! 
Az asszonyka a megszólításra visszafordult. A 

mit Éva először meglátott rajta, az volt, hogy a 
fiatal nő arcza mennyire kipirult. 

— Hisz ez Éva, — szólt a szép asszony meg­
lepetéssel, de e meglepetés nem látszott őszintének. 
— Bizony nem ismertelek meg. Ez a gyászruha 
okozza. Hallottam, hogy nagy csapás ért. Szegény jó 
mamád! De nem voltam bizonyos, hogy itt laktok. 
Aztán ügyes-bajos dologban jöt tem; vagyis inkább 
Géza jött Hanem van nekem is elég bajom. Megvál­
toztál egy kicsit Éva, de épenséggel nem rosszul. 

E fiatal hölgy, a mint tovább és tovább be­
szélt, mindinkább a régi kezdett lenni. Csacsogó, 
lármás természete gyorsan olvasztotta magába, a 
mi nem volt csacsogó és zajos. 

— A városban nem is járok sehova, — men­
tegette magát tovább. — Valami baleset ért, valami 
szörnyű tévedés áldozata vagyok. Nem érkeztek 
meg a ruháim, s alig merek végig menni az utczán. 
Kibujdosom ide a városszélbe, hogy ne lássanak. 
Nézd csak, milyen vagyok ! Azért bocsáss meg, Éva. 

Kezet nyújtott. 
— Nagyon szép vagy, Vilma, — felelt Éva, 



a ki egészen kihiva érezte magát, hogy ilyesmit 
mondjon. 

— Hadd el, hadd e l ! — sóhajtott a fiatal nő. 
végig nézve magát. — De lám, ugy-e öreg a t y á d ? 
Kellemes az idő, nemde ? Bizonyosan nem emlékezik 
már rám. 

— A zárdabeli barátnő, ugy-e? — kérdezte 
Évától Kopári. 

Éva fejével intett. Vilma egy pár pillanatig 
Évát szemlélte. 

— Szép vagy. Nagyszerűn áll a gyász! — 
kiáltott azután az ő szokott üres elragadtatásával. 
— De oh, istenem ! Ezekről az urakról egészen meg­
feledkeztem. Jöjjenek csak! 

Bemutatta mind a két kisérőjét. Azok engedték, 
hogy a két hölgy együtt beszélgessen és az öreg ur 
mellett foglaltak helyet a padon. 

Éva csöndesen szólt Vilmához: 
— Nem akarlak föltartóztatni. Mi még itt ma­

radunk. 
— Feltartóztatni? Csak nem hiszed, hogy 

nem akartalak meglátni! — tiltakozott a régi 
barátnő. — Hisz hány éve már, hogy nem láttalak. 
Nem ismertelek meg. Mondom, ez a gyászruha. Itt 
készült ? Nem, ugy-e ? Oh, micsoda öltözeteket látok 
itt. Félnék itt maradni, hogy demoralizálnák az 
Ízlésemet. Máris egészen megmételyeztek és érzem, 
hogy rohamosan loncsosodni kezdek. Máskülönben 



elég tűrhető a társaság, kivéve a tekintetes asszo­
nyokat, a mantilokat és a hároméves téli kabátokat, 
meg a borzasztó kalapokat. Hanem szeretem az 
eredetiséget, nagyvárosban pedig már alig találni 
eredetiséget. Tudod-e . . . dehogy tudod, honnan 
tudnád. Lovagolok is. Szeretném, ha egyszer ugy 
látnál. De itt nincs lovam. Csak most veszem észre, 
mennyi beszélni valóm volna veled. Te nem jársz 
ugy-e sehova? Hát várj csak, Éva, még ma fölke­
reslek. Edéd után ráérek, és te ? Minden bizonynyal 
elmegyek. Készülj el, hogy tömérdek sokat fogok 
neked fecsegni. 

Szelesen nyújtotta kezét Évának, azután pedig 
az öreg urnák. Fölnyitotta a japáni napernyőt s 
tovább ment kiséretével, de néhány lépésnyiről még 
visszafordult, kezével intett Évának, s nagyszerű 
kecsesei rendezte elvonulását, zavarban hagyva 
Évát, hogy mit tartson e nő magaviseletéről, kiről 
egy pillanatig azt hitte, hogy el akarta kerülni, most 
pedig szivessége egész készletét mutatja. 

— Együtt nevelkedtünk, — szólt Vilma kísé­
rőihez. — Isten tudja, még sem lehet az ember 
közönyös, ha gyermekkori ismerősével találkozik — 
véletlenül. 

Az asszonyka csakugyan elment délután Évához. 
— Mennyire örülök, hogy itt vagyok nálad. 

Ah, istenem, ki sem tudtam még magam beszélgetni. 
Az asszonyok fádak, unalmasak. Mi mindent kellett 



nekem végig hallgatni, jó képet csinálni hozzá és 
leszorítani a nyelvecskémet, mikor pedig én olyan 
vagyok, mint az ó r a ; mindig és mindig petyegni 
kell — vagy hogy is mondjam, — különben semmi 
hasznomat nem veszik. Akárhová megy itt az ember, 
mindig ugyanazok a nagyságos asszonyok, tekintetes 
asszonyok és ténsasszonyok, de hogy mért nem a 
nagyságos asszony a ténsasszony, még nem tudtam 
a nyitjára jönni. 

— Tehát már régen vagy i t t ? 
— Nem, oh n e m ! — tiltakozott Vilma, — 

csak nekem tetszik ugy, hogy régen vagyok itt. Már 
azon gondolkoztam, hogy elmegyek, elutazom be­
szélgetésre valahova, valakihez, mikor, hála istennek, 
megláttalak téged és egészen magamhoz tértem a 
dermedtségből. Végre egy okos, kedves teremtés, 
régi jó ismerős, a kivel össze-vissza beszélgethetek, 
többet, mint akárkivel. Újra éledtem. Maradok. És 
most végig kell hallgatnod, meg kell tudnod mindent. 

Az elevenség izgalmával vetette magát a pam­
lagra és kezdett beszélni, sokat, mindent, a legbá­
mulatosabb beszélési képességgel, mely meg nem 
akadt, melyet föl nem tartott semmi, mely szökdelt 
egyik tárgyról a másikra, mint a madár a gályákra ; 
mely tudott zsémbelni, nagyokat mondani, sajnál­
kozni, dicsekedni, föllelkesülni, epéskedni, s min­
denekfölött össze-vissza keverni száz meg száz 
dolgot. 



Éva megérthette, hogy mi történt Vilmával, 
mióta nem látta, hol jár t , milyenek a szokásai, kik 
az ismerősei, kiket nem szenvedhet. Végre elbágyadt 
a fecsegő, ha ugyan elbágyadás az, mikor valakinek 
lángolnak az orczái és fülczimpái, és szenvedélyesen 
ragyognak a szemei, valami ittasultságtól. 

— Ah, be jól érzem magam, — monda, ké­
jelmes lomhasággal nyújtva el magát a pamlagon. 
— Kifáradtam, elzsibbadtam, de rendkívül kellemes 
módon. Már nem jut eszembe semmi, mindent elbe­
széltem. Tisztában vagyok, semmi sem terhel. Szólj 
már most te, Éva. 

Karjára hajtotta fejét, lehunyta szemét, s olyan 
álmatagon, de gyönyörben telten pihent ott, mint a 
ki ópium élvezésétől kábult meg. 

— Egyet nem mondtál még el, Vilma, — szólt 
ekkor Éva. — Mért nem akartál fölkeresni, mért 
kellett nekem megszólítani ? 

— Te bolondos lány, hiszen már elmondtam. 
— A mint most is láttalak, ilyen jókedvűn, 

ilyen pajzán boldogságban, ez is megerősít, hogy 
valami okot találtál köztem és magad közt, az tartott 
vissza tőlem. 

Vilma megcsóválta fejét. 
— Jobb szerettem volna, ha előbb kérdezős­

ködöl, — felelt nevetve, — mert most már fáradt 
vagyok, s ha csakugyan volt valami ok, attól félek, 



nem leszek képes védelmezni, hogy mért nem tettem 
tul rajta magamat. 

Éva mellé ült, a szemébe nézett, s ugy beszélt 
hozzá : 

— Mindig nyilt és őszinte voltál. Vilma. 
— Isten őrizzen, hogy én egyszer valami olyan 

titokhoz jussak, a mit nem jó tovább adni, még ha 
én vallanám is kárát. 

— Tehát volt rá okod, hogy elkerülj ? 
A fiatal asszony vállat vont. 
— Nagyon komolyan teszed e kérdést, Éva. 

Hát észrevettél-e rajtam valamit, hogy ilyen szörnyű 
fontossággal kell kérdezősködnöd. Sohasem szerettem 
a kérdezősködést. Még a zárdában megutáltam, a 
hol nem tudtam felelni. Elmondok én ugy is min­
dent, a mit tudok. Kérdésekkel ugy sem lehet sza­
bályozni engem. 

Éva észrevette, hogy a szeretetreméltó as­
szonyka ismét erőt érez magában a szó-zuhatag 
csapjának fölnyitására. Azért komolyan és határo­
zottan szólt hozzá : 

— Napok óta itt vagy, föl nem kerestél; mi­
kor pedig találkoztunk, el akartál mellettem menni 
szó nélkül. Mi az oka ennek, Vi lma? 

— Éva, kérlek, ne rontsd el ezt a pompásan 
kezdődött délutánomat! — kiáltott az asszonyka 
nagy aggodalmak közt. — Mindjárt durczás leszek 
a kérdésekre, és akkor kiállhatatlan vagyok. 



Ez a vonakodás meggyőzte Évát, hogy itt ko­
moly az ok. Vilma hirtelen rossz kedvet kapott, 
ajkait szivogatta, körmöcskéit vizsgálta. 

— Jól van, Vilma. Te tudhatod legjobban, hogy 
mért kerültél. De azt meg én tudom, hogy titokban 
fakadó tartózkodások, Ítéletek, vagy elnézés tárgya 
akarok-e lenni vagy sem. 

— Ne tűzz össze velem, Éva. Három hétig 
kell még itt maradnom, s addig ki előtt könnyeb­
bítsem meg magama t ! Bolondság az egész. Ostoba 
voltam, de a legtermészetesebb módon. Te oly szép 
vagy Éva ! A tánczra talán jobban rá termettem, 
de ha lovagolni kell, akkor szeretném, ha te lehet­
nék. Minden divat felségesen állna rajtad s a te 
kedvedért mindig a legőszintébb divatot kellene ki­
gondolni. És még mindig nem mentél férjhez! Azt 
hiszed, nem feltűnik az ilyen szép és nagy leány? 
Azt hiszed, nem ugy gondolkoznak, hogy egy bizo­
nyos korban okvetetlen valami bolondságot kell 
elkövetni, ha az ember férjhez nem megy. Hát mért 
nem is mégysz férjhez? Ha elhatároznád, hogy ez 
vagy az lesz a férjed, azt hiszed, meg nem hódit­
h a t n á d ? Mióta a világban forgolódom, meggyőződ­
tem, hogy egy bizonyos koron tul, minden lánynak 
van már története. Csalódás, válogatósság, rossz 
számítás és igy tovább, tovább, a miről beszélni 
szoktak, mihelyt meglátják a kisasszonyt valahol, 
a páholyban, vagy az aranyművesnél, a hol nagy 



bevásárlásokat tesznek némelyek, vagy a butorke­
reskedésben, a hol dúsan válogatnak. Nos, mire a 
készülődés, talán lakodalom lesz ? Oh nem, de azért 
szalont, külön háztartást kell berendezni, avagy 
nyári lakot, lehető félreeső helyen, mint Czili, a ki 
velünk növekedett a zárdában. Emlékszel r á ? Kövér 
fekete lány volt. A télen láttam, pony fogatot haj­
tott, de csak ugy magányosan, egy paszomántos 
kocsissal. Szegényke! Tönkrementek, azért gazda­
godott meg. 

Éva reszketett és elsápadt. 
— Mi is tönkre mentünk. 
— Ti, hogyan? Semmit sem tudok róla Elad­

tátok a birtokot, annyit tudok. Mit is csináltál volna 
te vele. Aztán ide költöztetek, s én bizony nem 
veszem észre, hogy csak egyetlen darab holmi is 
árulkodnék, mintha valaha jobb napjai lettek volna, 
vagy nem a maga igazi helyén állna. Sőt diszes 
minden, — s a mint Vilma igy szólt, jól körülné­
zett. — Vannak látogatóitok? Ki j á r hozzátok? 
Hallottam egy úrról, a kit a múltkor a hangverse­
nyen meg is mutattak, (nagyon melege volt!) hogy 
régen udvarol. Az égre, mondj te is valami újságot 
nekem. Igaz, megismerkedtem Gáborlány Miklóssal. 
Nekem tetszik. Mit tartasz róla ? Ő vette meg ugy-e 
a jószágot ? Gavallér ember, mindenki mondja. Szi­
vesen beszélt rólad. Istenem, mondom, nekem is 



tetszik, s meg vagyok győződve, hogy akárki is ezen 
a véleményen van. Régen ismered? 

Most már ismét zuhogott a szép asszony. 
Éva fenyegetően villogó szemekkel, lángtól bo­

rított arczczal. nekihevülten kiáltott : 
— Tovább, tovább! 
Erre a fiatal nő haragosan ugrott föl, ott 

hagyta Évát a pamlagnál s a tükör elé lépett. 
— Idegessé tettél egészen. Azt sem tudora, 

mit fecsegtem. Te kényszeritettéi, hogy valami osto­
bát rántsak elő s most, ime, milyen hangon köve­
teled, hogy folytassam a bolondságot. 

— Igen, követelem, hogy folytasd, hogy elmondj 
mindent, a mit tudsz. 

— Engem ne vonj számadásra, tiltakozott 
Vilma. Én nem tudok beszámolni róla, hogy mit 
hallottam, kitől hallottam, nem is sokat gondolkoz­
tam rajta. Mit is tartozik én rám, hogy mióta 
ismered Gáborlányt, hogy ki vette meg a jószágot. 
Miattam egy kerek milliót is fizethettek érte, akár 
ő, akár más. 

Éva összecsapta a kezét. 
— Nagyon kérlek, folytasd. 
Vimát meghatotta ez a fájdalmas hang. 
— Rágalmaztak, ugy-e ? — kérdezte oly rész­

véttel, minőre csak e szeszélyes és felületes termé­
szet tudott képes lenni, mely készen volt minden 
hatásokra. — Azt mondták, hogy Gáborlány feje-



delmileg gondoskodott egész jövődről, hogy birtok­
vásárlása csak gáláns visszája szerelmének. Azt 
mondták, hogy már teljesen szegények voltatok, 
jövedelem nélkül éltetek, mégis nagy alapítványt 
tettetek, hogy bekössétek a világ szemét, hogy gaz­
dagoknak lássanak. Ezt mondták el nekem aprán­
ként, itt is, ott is valamit. Sajnáltalak, nagyon saj­
náltalak. 

— És elhitted? — kérdezte fájdalmasan Éva, 
lehullva egy székre. 

— Lásd, édesem, a ki nagyon szép. az önma­
gának is csábitója, — szólt Vilma, leülve Éva mellé, 
s megfogva barátságosan és nagylelkűen a kezét. 
— A mint ma délben láttalak, a mit legelőször 
észrevettem rajtad, az volt, hogy nagyon érdekes­
nek és szépnek találtalak. Oh. téged nagyon lehet 
szeretni. Azután elfordítottam az arczomat. mert 
ugy szokás, hogy az ember kevély, szigorú és ke­
gyetlen legyen. Pedig ha egyedül lettem volna, 
össze-vissza csókollak. Őszintén beszélek, láthatod. 
Elmondtam mindent, mert e pillanatban nem hiszek 
semmit, s ha még egyszer szól valaki ellened, sze­
mébe mondom: hazugság! és megvédelmezlek. Es­
küszöm, Éva, hogy most már egy szót sem hiszek, 
esküszöm! 

Éva zokogva takarta el arczát. 
— Szeretem, hogy eljárt a szám, — beszélt 

tovább Vilma. — Megtudtad, s most én visszanyer-



telek téged. Egy kicsit tanultam is, azt. hogy jó 
őszintének lenni, még pedig himezés-hámozás nélkül. 
Ismét barátnék leszünk, azok maradunk. Alkalma­
sint sok időt töltünk itt ezentúl, talán két vagy 
három hónapot is egy évben, mert Géza átveszi 
Henrik birtokát. Tudod azt a birtokot, a mit Tállyai 
örökölt, de miután Henrik pap lett . . . Nem értem, 
hogy mért lett pap. Most nem is Henriknek, hanem 
Desideriusnak hívják. Emlékezel rá , ugy-e? Épen 
várjuk ide, mert valami kápolnát építtet. Tehát a 
mint mondtam, sokat együtt leszünk. Megtanulsz 
lovagolni is. Ah, Éva, Éva, vesd meg a rágalmakat. 

A sárból és szennyből, mely ide lent van, Éva 
gondolatai fölszálltak oda a magasba, a hol a múlt­
nak egy kilobbant fénysugara szivárványt alkotott 
elérhetetlen távolságban. Hallotta-e Henrik is azt, 
a mit Vilma hallott ? Ha az az ifjúsági eszmény, a 
kit ő eltemetett, de fantasztikusan ápolta emlékét, 
Ő rá nem is tud másképen gondolni, csak megve­
téssel ! 

Ráborult Vilmára, hogy kisírhassa magát. 
Az életnek első szélfuvása érte. Erős. dermesztő 

szélroham. 



X 

Vilma másnap is elment Évához. Kijelentette, 
hogy ő nem csinál semmi teketóriát a látogatásokkal 
olyan kedves, drága és régi barát előtt. Reményli, 
hogy Éva is mindannyiszor fölkeresi, akárhányszor 
csak tetszik neki. 

Mig igy beszélgettek, az ablak előtt egy izmos 
férfi ment el, nagybokru nyakkendővel, kezében va­
lami csomaggal. 

— Ez az a bizonyos ur, a kit én a hangver­
senyen láttam ? — kérdezte Vilma, az ablakhoz 
szaladva. 

Néhány pillanat múlva a szobában is feltűnt 
Düleő Béla termetes alakja, udvarias hajlongások 
közt, vig mosolylyal. Egy szép ibolyabokrétával ked­
veskedett Évának, és vigasztalhatatlannak jelentette 
magát, hogy a másik bájos hölgynek nem tolmá­
csolhatja legalázatosabb tiszteletét a tavasz e kedves 
hírnökei által, melyeknek ismeretes szerénysége biz­
tosítaná őt. hogy szívesen fogadtatnék az ő tisztelete 
js. Kevés vártatva bocsánatot kért, hogy a nagy-



apóhoz távozhassék, kinek megbizásokat teljesitett, 
a mikről siet beszámolni. És föl ragadva a csomagot, 
melyet magával hozott, ropogó léptekkel elhagyta a 
hölgyeket. 

— Nem épen rossz benyomásu ember — szólt 
Vilma száját biggyesztve, a mint a léptek elhang­
zottak, de egy kicsit nevetséges. 

— Derék, becsületes ember — védelmezte 
Éva a család régi hü barátját. 

— Valahogy férjül ne válaszd, — nevetett 
Vilma. Egy asszony sokszor érzi, hogy férjének lát­
tatlanul is védelmeznie kell. A nevetséges férjnél 
minden férj jobb. 

Vilma kaczagott e filozófián, s hozzá te t te : 
— Épen azért mondom, mert te még nem érted. 
Düleő Béla pedig most is azzal a szorongással 

lépett a nagyapó elé, ha vajjon szövetséges társa 
nem közöl-e valami örvendetes hirt. De az öreg ur 
azóta nem is beszélt a szép tervekről. A szikkasztó 
tavaszi szelek nagy sajgást okoztak csontjainak és 
agyának. 

Vilma e kétszeri látogatással már annyira 
visszaszerette magának Évát, mintha sohasem feled­
kezett volna el róla évekig, mintha egy pillanatig 
se gyanusitotta volna. 

A mint tisztelendő unokabátyja, Tállyai meg­
érkezett, első szava volt hozzá : 

— Évával megint jó barátságban vagyok. 



Semmi, de semmi sem igaz. Kis városban mindig 
sokat tudnak, de semmit se eléggé. 

— Akkor nagyon jól tetted, Vilma, hogy nem 
indultál az üres beszéd után. 

Tállyai Henrik rögtön Vilma férje után tuda­
kozódott, hogy elintézzék az atyafiságos ügyet. Na­
gyon sietősnek mondta a maga részéről, mert még 
estére, legkésőbben reggel, tovább akar utazni. 

— Ugy számítottunk, hogy köztünk töltesz egy 
pár napot, — jegyzé meg Vilma, ki büszke volt 
rokonára, mint oly férfiura, kinek tudományos mű­
ködéséről a hirlapok is szoktak irni. 

— Most nem lehet. 
— Valami levéltárat fedeztél föl? 
— Nem. Megnézem, épitik-e a sirboltot. 
— Mi megnéztük. Nem sok látnivaló van 

rajta, csak nagy halmaz téglák és borzasztó sá­
ros ut. 

Még ezen a napon volt, hogy Éva eljött Vilma 
látogatására. Azt hitte, eléggé sietett; még nem ér­
kezett meg Tállyai Henrik, kit már néhány nap óta 
vártak. Tállyai Henriket Vilmával együtt találta. 
Megreszketett, de az arczra nem jutott semmi a 
belsőből. Oly régen lelkébe volt már zárva Henrik 
emléke és oly mélyen, hogy e titok érzését meg­
szokta már régen. 

És Vilma jelenlétében egészen távol marad­
hattak egymástól. Annyit tudott fecsegni. Kezdte a 



zárdai tánczvigalmon: aztán gúnyolta rokonát, hogy 
mért lett pap. 

— Ugyan miért és mié r t? Mikor adsz már 
rá elfogadható feleletet? — sürgette Vilma. 

— Ha mindenről le kell mondani, vagy nem 
érezzük, hogy valamiről le kell mondani, ezek a 
legnagyobb okok, — válaszolt a pap nyugodtan az 
ingerkedő kérdésekre. 

— Mindenről, vagy semmiről se mondani l e ? 
De hát melyik a kettő közül! — kíváncsiskodók a 
szép asszony. — Azt hiszem a semmi, de az nem 
ok. Mikor valaki jó társaságokban mozog s biztos 
kilátásai vannak nagy örökségre, az mégis csak 
valami, kivált ha valaki oly rögtön határozza el 
magát, mint te. 

— Rögtön, de meggondoltan, kedves húgom. 
Nem igazoltam-é ezt eddig? 

— Istenem, száraz tudóssá készitette magát 
— szánakozott Vilma, oda fordulva Évához. — 
Könyveiből három lapot nem lehet elolvasni! 

A komorna lépett be és egy papírlapot hozott. 
Nagy ég! A várvavárt ruhákról érkezett meg a szál­
lító levél. Az asszonyka idegesen parancsolta, hogy 
rögtön szaladjanak a postára. Ah, végre! Tapsolt és 
kaczagott. Éva távozni akart . Nem lehet, épen most 
nem lehet. Inkább halálos betegségben hagyja ott, 
csak most ne. Ilyen izgalmak közt nem tudna mit 
csinálni. Kinyitotta az ablakot, ugy nézte, hogy mi-



kor hozzák már a postáról a szállítmányt. A posta 
közel volt, s azonnal meglátta, mikor egy nagy ládát 
kiczipeltek. Fölpattant és kirohant. 

Tállyai Henrik és Éva egyedül maradtak. 
Végig lehet-e gondolni, hogy micsoda története 

van egy ábrándnak, mely el nem hagyott soha, mely 
izgatott lélek víziójává lett, melyet nem győzött le 
semmi, mert titkos homályához nem férhetett senki, 
mert múlttá vált és nem táplálta a föltámadás re­
ménységét. Tüneménynyé lett, mely szétoszlott a 
föltalálhatlanságban. nem hagyva maga után nyo­
mot, csak emlékezetet, nem hagyva alakot sem, 
csak fényességet, hasonlót a lidércz lángjához, mely 
föl-fölgyul, azután elvész, hiába keresni. Ha lehetne 
gondolkozni ezen, el is lehetne űzni, mert az éber­
séget kerülik a kisértetek. Végig lehet-e gondolni 
egy láznak lángoló kaleodoszkopját. tüzes szivárvá­
nyait, gyötrő furiáit? 

Az ablakok tárva valának a szobában. A ta­
vasz erjesztő levegője ömlött be és széthinté a 
rügyek illatát, a gyep és a föld szagát, a nap buja 
melegét; fölszivta a szoba elegáns parfümét, a 
tölgyfa- és diófa-butorok száraz szagát, a kelmék 
pállását. A kanári csattogott és lábával rázta a 
drótot. 

Vajjon semmi sem történt azóta, mióta utolszor 
beszéltek együtt ? És vajjon a mi azóta elmúlt, el­
tűnhetett a nélkül, hogy csak az egyik figyelt volna 



r á : hosszú idő, nagyon hosszú! Vajjon csak az 
egyik volt az, a ki ez idő alatt nem élt magában, 
hanem egy ábrándképpel ? 

Éva fölemelte tekintetét, hadd lássa azt szem­
tül szemben, a kiről nem is hitte, hogy valaha látni 
fogja. íme, megszólithatóvá lett. Mond-e valamit? 

Egy sötét alak, ott az ablak világos, fehér 
négyszögében. Egy silhouette, lehajlott fővel. Egy 
sima, zárkózott arcz, melyre hideg nyugalom terült. 

Mint egy alvajáró, Éva fölemelkedett, kalapja 
után nyúlt. 

A fekete ember fölkapta kissé fejét. 

— Vilma mindjárt visszatér, — szólt halk és 
kifejezés nélküli hangon. 

Valamit csak kell felelni most már. Hátha azt 
hiszi, hogy nem tudta elfelejteni azt az egy szót, 
a mit nem bucsuzásul mondott, de bucsu-szó lett. 
Az igazság sokszor olyan, mint a meztelenség. Szé­
gyenleni való. 

— Attól tartok, megfeledkezik rólunk. 
Azok a kőszobrok ott Egyptomban, melyek 

ezredek óta ülnek egymás mellett, ha a nap föl­
melegíti kemény ajkaikat, zengő hangon köszöntik 
egymást. Valóságos zenével társalognak. A legendák 
igy mondják, a természettudósok okát adják. 

Ezek itt némaságuk után köznapi szólamok­
ban beszélnek át egymáshoz. 



— Oh, semmi esetre, megmutatja, a mit ka­
pott, — vette elő a szót ismét a pap. 

Éva nem tette föl kalapját, hanem a kezében 
tartotta. 

— Fölkeresem, — szólt gyorsan, s megindult, 
hogy elhagyja ezt a szobát. 

Egy sebes mozdulatot hallott maga mögött, s 
egy elfojtott hang utána súgta fájdalmasan: 

— Isten vele, kisasszony! 
A fiatal hölgy egy borzasztó képmutatással 

visszafordult, mely nem fejezett ki semmit. 
— El is felejtettem köszönni, — igy szólt és 

fejével biczentett, kimérten, elegánsan, szabályszerű 
mosolylyal. 

Tállyai közelebb jött hozzá. 
— Emlékszik az én utolsó szavamra ? 
— Ah! oly különös volt ön akkor. Természe­

tesen, gyakran eszembe jutott, — válaszolt Éva, 
és tudott az arczának olyan kifejezést adni, hogy 
az derültnek látszott, sőt legyezőjét is fölemelte és 
ajkához tette. — Hallga! tisztelendő u r ! 

— Eskü volt, csak másik eskü vehette el erejét, 
— szólt tovább a pap, szenvedélytelenül, bánatos 
lemondással. — Ennyit szabad megmondanom, és azt, 
hogy imádkozom boldogságáért, forrón, naponkint. 

— És nem hallotta, hogy boldogtalan vagyok ? 
— kérdezte érzéketlen könnyűséggel Éva. , 

Tállyai a kérdező arczába nézett. A szemek 



jobban tudnak beszélni: azok árulkodnak is. É v a 
szintén belenézett abba a másik arczba, hadd lássa 
milyen, mennyit változott, hisz ez az igazi. Mikor 
anyja halálos ágyánál megjelent, akkor csak ráismert, 
hogy ez egy régen látott aror, mely megváltozott, 
mint minden az idővel. Mire változott? . 

Oh, az az ismeretlen, a kit álmaiból ismert! 
Az a fölhevült arcz, az a lángoló tekintet, mely 
oly égetővé tette azt a szót : «szeretem». Tehát 
eskü volt a z ? 

Az igazi pedig egy szomorú arcz, sivár tarló, 
megfosztva még a férfikor mohától is, hogy üres 
legyen s ne könnyen rejtőzhessek el a kopárság, 
hanem rászáradjon. Az önmegadásnak van nyu­
galma, de az a kényszerűség. Tehát egy másik eskü 
is, mely elvegye amannak erejét ? Igy hirdet te! 

— Nem hallotta, hogy boldogtalan vagyok? 
— ismételte Éva gunynyal és reszketve. 

A szemek mást mondtak. Annak, a ki e kér­
dést tette, nagy fájdalmat okozhatott. 

— Hallotta, hogy szerencsétlen vagyok? 
— Mondták és én azt gondoltam : bűnös va­

gyok, hiába imádkoztam, — válaszolt Tállyai tom­
pán kongó hangon, mely mintha nagy mélységből 
jött volna. 

Éva büszkén és haragosan kapta föl fejét. 
Nemcsak szerencsétlennek, hanem nyomo­

rultnak hirdetnek engem. 



— Sirtam, mikor hallottam. 
A fiatal szép hölgy szivére tette balját, jobb­

jával a magasságoshoz mutatott és tekintete is ahoz 
szállt föl. 

— A ki mindent tud, az az én tanúm. 
— Nekem pedig vigasztalóm és megnyugvásom, 

— sóhajtott ájtatosan a pap, összekulcsolván kezét. 
Éva érezte, hogy kimerültségével nem soká 

daczolhat. Forró zsibbadástól reszketett. Nagy fáj­
dalom húzódott fel szivéből, mint valami fojtogató 
görcs, mely nyakát szorította, és lélekzetét sebessé, 
akadozóvá tette. Feje lángzóvá lett, szemei czikázó 
tüzcsikokat láttak. 

— Imádkozzék, buzgón imádkozzék! — kiál­
tott csodálatos hangon, mely oly erős, oly tömör, 
oly bus és ünnepies volt, mint egy akkord az orgonán. 

Gyorsan megfordult és eltávozott. 
Hangja még ott rezgett a levegőben, elhalón, 

mint a harang bugása. 
Tállyai ezt a visszhangot oly fenyegetőnek, 

oly fájdalmasnak találta. Mint valami bus daltöre­
dék, melytől nem vagyunk képesek megszabadulni, 
mely mindig föl-fölujul emlékezetünkben, melyet 
meg tud szólaltatni akármi zörej, épen ugy, mint a 
nagy némaság, — mindig fölhangzott ez a figyel­
mezte tés : cbuzgón imádkozzék.* 



XI. 

Düleő Béla hetenkint kétszer szokott bejönni 
a városba, és játszottak ketten az öreg úrral egész 
délután. Kopári László nagyon igénybe tudta venni 
barátját és zsarnokilag rendelkezett vele. De soha 
még annyira, mint most. Rendkivüli szenvedélylyel 
játszott, szeszélyeskedett, vitatkozott. Düleőnek alig 
maradt ideje, a mit bálványának áldozhatott. 

Kopári, ha félbeszakította is a játékot, hogy 
közbe-közbe börtöni sétáját folytassa, s elmerüljön 
egy sötét, gonosz emlékbe: most nem volt az a 
nyugodt és csendes merengő, a ki máskor. Nem 
tűrte, hogy magára hagyják, hogy senki se figyeljen 
rá, hogy Béla eltávozhassék ; mert a derék ur tett 
kísérletet ilyesmire. 

— Ohó, barátom u r a m ! Folytassuk csak ! — 
kiáltott rá. 

Pedig az öreg ur már a következő pillanat­
ban ismét visszaesett az eltompultságba ; meredten 
nézte a kártyákat sokáig. Düleő Bélának volt ehhez 
is türelme és várt, míg a nehéz pillanatok elmúlnak. 



Sokszor megpróbálta, hogy rá vigye a nagyapó 
figyelmét a köztük létező szövetségre. De mintha 
soha sem is beszéltek volna ők ketten Éváról. Ko­
pári néma maradt : igazgatta, vagy bámulta kár­
tyáját, szítta pipáját. 

Egyszer egészen hozzájok elhangzott Vilma 
csengő fecsegése, Gáborlány mély szava. 

— Ez a Gáborlány soha sem játszik ? — kér­
dezte Bélától. 

— Okvetlenül játszani fog nagyapó, ha ön 
ugy kívánja. Elhívjam ? 

A nagyapó hevesen rázta a fejét. 
— Nem, barátom, nem. Maradjon csak. Vala­

mit akarok mondani. 
Béla figyelt; összerakta a kártyát, és ugy leste 

a szót az öreg úrtól, hogy szinte a lélekzetét is 
visszatartotta. 

Kopári fölkelt a játszó-asztaltól, hátrafogta 
kezeit és elkezdte végig járni a szobát azokkal a 
kimért léptekkel. Rá sem nézett Düleő Bélára, mintha 
nem is tudná, hogy jelen volt. 

így telt el jó félóra; akkor Béla szomorúan 
felsóhajtott. Az öreg ember pedig elébe állt. 

— Mindig szerettem volna, ha mellettem ma­
rad, édes barátom, öcsém. Nagyon megférünk egy­
más mellett. Ha nekem valami idegent kellene meg­
szokni, a ki még nem is játszik . . . . Terringettét, 
az olyan volna, mint mikor alkalmatlan ablaknyílás 



elé jut az ember, és a hideg légvonat ugyancsak 
végig járja. Oh, mi már jól ismerjük egymást. 

Hirtelen megkapta Béla kezét, és megszoron­
gatta azt. Hideg, de erős volt a szorítás. Béla egy­
szerre olyasmit érzett, mintha csakugyan légvonat 
csapott volna végig rajta. 

— Édes öreg ur, beszélgessünk egy kissé. Nem 
ül ide mel lém? 

— Ne beszélgessünk, — felelt mogorván az 
aggastyán. — Szóval tudja az ember legjobban ke­
seríteni egymást. Szóból kemény nagy szél is képes 
emelkedni jó barátok közé. 

Hát biz ez értelmetlen beszéd volt. Béla csa­
lódva vette föl ismét a kártyát és szórakozottan 
szórta szét az asztalon. Az öreg ur pedig egyre 
járt-kelt, nehéz lépésekkel. 

— Hát ezentúl is eljön, édes barátom uram, én 
hozzám ? — kérdezte hosszú szünet után, ismét oda 
állva Béla elé. 

Váratlan és értelmetlen kérdés volt. Düleő 
Bélát zavarba hozta. 

— Ej, nagyapó, bizonyosan gondolt valamit, s 
azt hiszi, hogy már el is mondta nekem. Hát már 
hogy ne jönnék. 

A szegény öreg ember végig sajtolta homlo­
kát. Ha már igy tett, tisztulni kezdett a feje. 

— Megint elszéledt valahol az eszem, megint! 
— mormogta haragosan.. 



Ingerültséggel ült az asztal mellé, sebesen 
összeszedte a kártyát, osztott, s egy szenvedélyes 
játékos dühével játszott, és nyert. 

— Legyen elég mára, édes öreg. — esedezett 
végre Béla. 

— A hogy tetszik, bará tom. 
Béla csakugyan óhajtott már Éva közelébe 

jutni. Öreg barátja ma nagyon nyugtalan vizeken 
jár t gályájával s örökösen hánykódott. 

— íionosz szél fú odakünn, é rzem; szinte 
fázom bele. — panaszkodott Kopári, vontatva lábait, 
mintha most is rablánczok béklyóznák. 

Az öcsémuramra is nyughatatlanságot rejtett 
ez a levegő, mintha siroccot hozna, vagy vészkiál­
tásokkal volna megvillanyozva. 

Évát egyedül találta. A látogatók az imént 
távoztak. A szolgáló csészéket, poharakat szedege­
tett össze, majd meg a székeket állitotta megsza­
bott helyökre. A fiatal hölgy egy hintaszéken ült 
és ringatta magát. Bélát nem vette észre, mikor 
belépett. Ez megállt. Minden hely szent volt neki, 
a hol Éva tartózkodott. A szolgáló elvégezte dol­
gát, eltávozott, a csörömpölő edényekkel. Béla gyö­
nyörködött Éva szép alakjában, a mint ott ringott 
a hintázóban, valami hullámon, mely dagadoz a 
pajkosságtól, hogy ily teherhez juthatott . 

A szék sebesen mozgott ; a formás fej, a ke­
rek vállak alá és fölmerültek, egyszer az ablakon 



besugárzó fehér fénybe, másszor a függönyökről 
vetődő gránát-pirosas homályba, mintha megálla­
podást keresne, de nem tudna megnyugodni. Vidám, 
gyermekes kedvtelésnek tetszett, de a mint egyre 
gyorsabban ringott, mégis annyi háborgás volt abban. 

Béla némán állt meg háta mögött, hogy ta­
nuja legyen a puszta időtöltésnek, melylyel bizo­
nyára együtt van a jókedv is. Annyi pajkosságot 
látott ebben, mennyit nem is hitt Éváról. Ez mint­
egy közelebbre hozta rajongása tárgyát és a fiatalos 
lányságot Egészen földerült a szilaj mozgás láttára. 

— Ah, hisz ez lovaglás a legsebesebb galop­
b a n ! — kiáltott föl végre Düleő Béla és Évához 
lépett. 

Éva hirtelen felugrott a legnagyobb megrezze­
néssel. Nem volt ideje eltakarni arczát. Düleő Béla 
könyekkel borított szemet és nedves orczát látott. 
Hebegve lépett vissza. 

— Ha tudtam volna, hogy háborgatom, nem 
merészkedem belépni. 

— Gondolkoztam s néha nem tudok felvi­
gyázni se érzéseimre, se nyugalmamra. 

Éva oly szívességgel nyújtott kezet Düleő Bélá­
nak, hogy ez még jobban meg volt hatva s a me­
leg érintés az őszinteségnek egész ünnepélyességét 
fölidézte benne. 

— A titkon ejtett könyek a legemésztőbbek, 
— monda nagy megindulással, és a könyek, me-



Ivek ar ra szánvák. hogy észre ne vétessenek, til­
takozások is egyszersmind annak, a ki mégis ta­
núvá lett, hogy ne kutassa forrásukat. Nem is te­
szem, Éva kisasszony. De azt meg kell mondanom, 
hogy mily felséges feladata volna az én életemnek, 
ha megoltalmazhatná Éva kisasszony gondolkozását 
és érzelmeit oly összetalálkozásoktól, melyek magá­
nos pillanatokban igy áldoznak. Azt kell hinnem, 
Éva kisasszony, e pillanat okot ád nekem, hogy 
visszaemlékezzem a tiszteletteljes módra, a melylyel 
fölajánlottam egész életemet, a mely nekem nem 
engedi, hogy érzéketlen tanú maradjak, a meddig 
csak Éva kisasszony nem akarja eltávolítani ezt a 
tiszteletteljes érdeklődést magától, s egyedül nekem 
hagyni, hogy némán és magamba zárva őrizzem. 
Oh, ha én elháríthatnék felleget és könyet, azt 
kell gondolnom, hogy ezek a titkos könyek sem 
születnek meg. De megszülettek, látnom kellett. Éva 
kisasszony nem boldog, — folytatta Düleő Béla, 
csaknem suttogó hangon. — s én épen most lépek 
be ide, talán kellemetlen emlékeztetöképen oly nyi­
latkozatra, mely a mióta tőlem elhangzott, talán 
nem lehetett szerencséje, hogy nagyobb rokonszen­
vet gyűjtsön magának, mint a mennyire okvetetlen 
szüksége volna, oh, nagyon szüksége, hogy engem 
boldog fordulattal vigasztalhasson. Ha csak egy 
szemernyi teherrel is nehezedik az lelkére, kedélyére, 
É v a kisasszony, hadd vegyem én el legalább azt a 



terhet. Igen, Éva kisasszony, ezért esedezem e pilla­
natban, végtelen gyarlóságomban, mert gyarló az, 
a ki egyszer a kegyed tetszésére bizta, hogy ha­
tározhasson akármiy későn is, most pedig sürgeti 
az elhatározást türelmetlenül. 

Éva olyan nagy jósággal nézett Düleő Bélára, 
hogy ez egészen fölbátorodott ilyen hosszú beszédre, 
melyben benne volt annyi álmatlan éj nyugtalan 
érzése, annyi egymásután muló nap várakozásának 
hiábavalósága és a sejtelmes aggodalom, mely erő­
sebbé vált a reménynél. 

— Ön is távolodni akar tőiem és sürgeti, 
hogy mielőbb? — kérdezte Éva szelid fájdalommal. 

— Én i s? — ismétlé csodálkozva Düleő Béla. 
— Nemcsak tőlem, de nagyatyámtól is. 
— Nem, az öreg urat soha el nem hagyom ! 

— kiáltott hévvel Béla. 
— Kedves barátom, ön egész és tiszta szivet 

érdemelne, olyan szivet, melyről még a ráfogás se 
mondhassa, hogy ön és akárki más közt habozott 
volna. 

Düleő Béla érzett valami fájdalmat, de nem 
tudta, hogy a lelkében vagy a testében. 

Éva feléje nyújtotta mind a két kezét. 
— Oh, milyen jó barátunk volt ön mindig, meny­

nyire részt vett minden szomorúságunkban, mennyi 
örömet szerzett, mennyire nekünk áldozta egész 
életét. Hadd köszönjem meg én most mindezeket. 



Ismerte a mi bajainkat, titkainkat, segitett nekem, 
hogy ne legyen több bajunk, de legyen több apró 
titkunk, a miknek megint meg volt a maguk titka, 
az ártatlan csalfaságok. Ismerje meg most az én 
titkomat is, édes barátom. E n szeretek. Ez az én 
hálá t lanságom; de hogy megval lom: ez az én 
őszinteségem, a mivel jóvá akarnám tenni. 

Düleő Bélának mintha egy tüzes csavar fúró­
dott volna be a fejébe, és nemsokára leért volna a 
szivéhez. Fájt utána a lelke is. Az Éva kezét meg­
csókolta. 

— Mást szeret? Sejtettem. Legyen boldog! 
— Legyen a mi jó barátunk. 
— Oh. az öreg urat el nem hagyom! — 

kiáltott keserves kitöréssel Düleő Béla és e hang 
nagyon jól elmondta, hogy micsoda fájdalmai vannak 
ennek a becsületes embernek. — Legyen boldog! 
— kiáltott még egyszer és kiment a szobából, mely 
örvénynyé változott, körülötte forgott s ő a roppant 
mélységben lent érezte magát. 

Kopári László kün sétált a gangon. Megint a 
börtön udvarán képzelte m a g á t : a keze csuklyóját 
fogta, mintha össze volna bilincselve és a földre 
szögezte fejét, hogy annál nehezebben lehessen ar­
czába látni. 

Düleő Bélának egy pár pillanatra volt szük­
sége, hogy az örvénybeli forgatag szédületes hatá­
sából magához térjen, hüvelykujjával kitörülje a 



szemét, s annyi levegőt szívjon, mely eltikkadt 
mellében szabályosabban mozgathassa a tüdőt. Addig 
ott állt a gangon egy helyben. 

A nagyapó elment mellette, lehorgasztott fő­
ve l ; rá sem tekintett. Szegény öreg körül nagy 
lehet a régi emlékekből kigomolyodó köd. Legjobb 
ilyenkor megszólitani. 

— Nagyapó ! hová siet ? 
Kopári László visszafordult, közömbös, kife­

jezéstelen arczczal, és pisszegett, hogy csöndesen 
legyen ; azután tovább sétált. Düleő Béla tudta már 
azt, hogy ilyenkor a börtönőrök leselkedésétől kell 
tar tani . 

Utána ment. s a mint utóiérte, az öreg ur 
nagy óvatosan a kezébe csempészett valamit, a 
nélkül, hogy fölnézett volna. Es sietett tovább; le­
ment az udvarba, onnan a kertbe. Düleő Béla nem 
érzett valami nagy kíváncsiságot, hogy megnézze 
mit csúsztatott kezébe Kopári. Ez is csak kiegészí­
tője volt a börtöni élet kiújuló szenvedéseinek. Va­
lami titkos értesítés rákarmolva egy szilánk fára ; 
fölírva rejtélyes ákombákomokkal papírra valami 
jelszó, vagy felelet. Kapott ő már ilyet sokat, rozs­
dás szegekkel egyetemben, a mikkel a börtön falát 
kellett volna kivájni. 

A kemény rudacskává sodort papírszeletet ő 
még tovább sodorgatta ujjai közt. Jól esett most 
ez a szórakozás is. Végre bomlani kezdett, a pa-



pirgyürük szépen fölfejlődtek, s Béla kisimitotta a 
lapot. Ránézett, és azt olvasta r ó l a : 

« Menyasszony.» 
Jelent-é ez valamit? Ugyan mit gondolnak a 

státusfoglyok a börtönben a menyasszonyokkal. Vagy 
valami titkos jelszó ? Hanem Düleő Bélának ismét 
nagyon a szivébe nyilazott e szó, meg a mi épen 
most történt, és az a szövetség a nagyapóval. Ugy 
összejöhettek ezek abban az egy szóban. 

— Kinek a menyasszonya? 
Kérdezte, pedig gondolt magában valamit. 
Összehajtotta a kis papírlapot, s a túlsó ol­

dalán ott volt még jókora öreges betűkkel, reszkető 
vonásokkal az i s : 

«Gaborlány Miklós.* 
Izzé-porrá szakgatta a papirt. Ez csakugyan 

titkos üzenet. 
— Tudtam, tud tam! — sóhajtott Béla. 
Pedig nem bizonyos, hogy csakugyan tudta 

a valót. 



XII. 

Vilma boldog volt, hogy leróhatta Éva iránt 
azt a tartozást, melylyel esküvője óta adós maradt 
és megjelenhetett Éva menyegzqjén oly merész pom­
pával, mely a templomi szertartásnak fő esemé­
nyévé lett az egész nézőközönség előtt. 

A vén asszonyok ismét szórták a menyasszonyra 
és a vőlegényre a búzát, a kölest, az életet, az ál­
dást, és felkapdosták az apró pénzt, a mit Düleő 
Béla, az egyik vőfély vetett ki a porba. 

Éva a dúsgazdag Gáborlány hitvese lett. Be­
lépett abba a fénykarajba, melyet a vagyon és elő­
kelőség von maga körül, mint valami tündéri lámpa, 
mely csak keveseknek világit s mely olyan sokra 
nézve az a jól ismert lámpa, a hol összeperzselhe­
tik szárnyokat. 

Nagyapja visszakívánkozott abba a falusi l akba ; 
hadd gondolja el ott néha, hogy ők most is mind 
együtt vannak, mikor már szétváltak. Sehol ilyen 
jól nem találná ő magát . Éva elutazott a férjével, 
miután Düleő Béla magára vállalta, hogy el nem 



hagyja az öreg urat, a házaspárt pedig mindennap 
tudósitja távirattal, mint van az öreg ur. Éva és 
férje utaztak, hanem sohase mulasztották el, hogy 
tudtul ne adják, hol időznek. A leány zokogva vált 
el nagyapjától, de maga Kopári László is kivánta, 
hogy utazzék el. Nem gyerek ő már, aztán itt ma­
rad a barátja. 

Düleő Béla megint veteményezett abban a 
kertben, megint ojtotta a rózsatőket, rendezte a 
virágágyakat, de ugy, hogy mindent meghagyott 
abban az állapotban, a mint az előtte való nyáron 
ékeskedett és bizonyos virágokra túlságos gondot 
fordított. Csakhogy most akármit tett, türelmetlenül 
cselekedte, zsémbelt, mormogott. 

— Uramfia, — mondta nem egyszer az öreg 
Kézi, mikor gazdája otthon is beleavatkozott min­
denbe — a nagyságos ur akkorát vénült hirtele­
nében, mintha tiz esztendőt ugrott volna át. Ha 
az ember idejét múlja és nem tökéletesedik, ime, 
mi lesz belőle. 

Az ősz meghozta Gáborlányt és feleségét. 
Düleő Béla, mintha jószágigazgató lett volna, kö­
telességének tartotta megjelenni az érkezéskor és 
hatalmas bokrétát nyújtani át az úrnőnek. Forró 
kézszorítás volt érte a jutalom. 

— Az egész kert a régi, — jegyzé meg Béla 
hizelkedve. 



Az őszi vadászatokra nagy társaság gyűlt 
össze. Eljöttek Vilmáék is. 

— A te régi udvarlód, Éva, az a Düleő Béla, 
— monda egyszer az asszonyka, rámutatva egy 
jól elhízott lovagra, — most már egészen nevetsé­
ges és sokat lehet vele dévajkodni. Tegnap arról 
beszéltünk előtte, hogy a városba mentetek. A kö­
vetkező pillanatban elbúcsúzott tőlünk, s kaczagva 
néztük, hogyan ügetett a városba. Vigyázz, Eva, 
nagyon veszedelmes e m b e r ! 

— Kérlek, Vilma, ezt az egy embert soha se 
bántsd én előttem. 

Az uri társaság az ősz végén szétoszlott. Ko­
pári László nagyon esküdözött, hogy soha sem 
érezte magát oly jól, mint most. Csak hadd men­
jen szegény Éva is a maga során a nagy világba ; 
ugy is eleget volt fogoly. Inkább ígéretet tesz, hogy 
majd ő is utánok indul a fővárosba. Nem ment 
ugyan utánok, mert mégis csak meggondolta, hogy 
hosszú ut az neki, hanem eljött látogatására két 
izben Éva, és az aggastyán nyugodtan viselte a 
magányt, jókedvű leveleket irogatott unokájának. 
A nyáron úgyis készen lesznek a nagy építkezések. 
Gáborlány ide teszi át családi fészkét. 

A nyolczvanegyedik születésnapra váratlanul 
érkezett meg Éva a férjével, épen akkor, mikor 
Düleő Béla is ott sompolygott a kert alatt, rejtélyes 
csomagok csempészésével foglalkozva. Hogyan is 



feledkezett volna ő meg e napról, mely a szövet­
ségkötés emlékezetes napja volt. Annál nagyobb 
lett öröme, hogy Éva sem hiányzott, s együtt ren­
dezhették el egy asztalon nagy titokban az ünnepi 
ajándékokat. Ez olyan boldogság volt neki, mely 
annál jobban esett, minél várat lanabbul érkezett. 

Senki más nem volt este a családi asztalnál, 
csak ők négyen. Düleő Béla felköszöntőt is mondott 
és vigan társalkodott. Éjjel fájt egy kicsit a feje. de 
másnapra ismét megjött ünnepi hangulata. 

— No, öreg pajtás — szólt Kopári László­
hoz, — mit mondunk a születésnapi ajándékokhoz ? 
Nem együtt vagyunk-e mindnyájan ismét ? A különb­
ség csak az, hogy boldog Éva kisasszony, (még 
mindig rááll a szám, hogy kisasszony, de most 
ugy is a múltról beszélek) és mi nyugodtak lehetünk. 

— Igen, mi is, barátom öcsém. Meg kell 
nyugodnunk. 

Egy pár nap múlva megérkezett Vilma szin­
tén,"' de kedvetlenül, mert akarata ellen történt, 
hogy ott hagyták a városi életet. Hanem Géza 
nagyon bele volt bolondulva a gazdálkodásba. Az 
asszonyka remélte, hogy nem tar t soká az a gaz­
dasági szenvedély. Valószínű azonban, hogy a gaz­
dálkodás mégis csak tartani fog egy kevés ideig, 
mert Géza már sokalta a városi életet és a divat­
árusok helyett napszámosok látására vágyott. 

— Van-e valami, a mi hiányzik a boldog-



Ságodból? — kérdezte egyszer Évától Vilma. — 
Nagyon boldognak kell lenned, hogy ilyen szivesen 
eljösz falura. 

— Nincs e itt nagyatyám ? 
— Akkor én is azzal vigasztalom magamat, 

hogy nekem meg itt van az unokabátyám, a pap 
atyámfia, a ki mióta egy reverendához való hímzett 
nyakszorítót gyémántos függővel viszonozott, nagy 
kedvet adott, hogy még egy pár papucsot is hímez­
zek neki. 

— Itt van ? — kérdezte Gáborlányné. 
— A püspök titkára lett. Most megint uj tudo­

mányos szomj gyötri. Emlékezel a vegytanra, a 
mivel annyi bajunk volt a zárdában ? Voltaképen 
csak most tudom, hogy a vegytan semmi egyéb, 
mint tömérdek kis és nagy üveg, erősen bekötve 
és bedugaszolva, meg egy házi nyul, melyet meg 
kell mérgezni, és végre kiállhatatlan bűz. Ah, az a 
Henrik, mire adta az életét. Ilyesmire költ, miután 
már annyi könyvet vásárolt, hogy nem tudja hová 
tenni. 

Sejteni lehetett, hogy Gézáék rá vannak szo­
rulva a gazdag papi rokonra. 

Gáborlányné csak a lehető ritkán ment el hoz­
zájuk, nehogy ismét találkozzék a régi ismerőssel. 

É s mégis sokszor kellett hallania Vilmától, ki 
gyakran emlegette és nem egyszer sóhajtott föl 
hozzá : 'Minek is neki a gazdagság.* A ládák, ka-



tulyák most nem igen érkeztek a városból. Az as­
szonyka mindig boszus lett, ha valami fényes alka­
lomra kellett készülődni. «Géza dühös gazdálkodó, 
de hát mért nem volt eddig, mért szoktatott ugy 
kezdettől, hogy legfőbb toilettem csak kötény lett 
volna. Ah, istenem, miért nem világosítják föl a 
férjhez menő lányokat, hogy a férjek mennyire 
megváltoznak idővel. Te jobban jártál , Éva, hogy 
addig vártál, mig megjött az eszed és gazdag fér­
jet választottál. Irigylésreméltó vagy! Nekem is ott 
volt Henrik, de senki sem adott tanácsot. Pedig 
Henrik jobban jár. Semmi esetre sem lesz ily siral­
mas élete.* Vilma mindig eleven levegőt csinált Tállyai 
Henriknek. Éva sokat hallhatott róla és habár nem 
látta, Vilma mindig közelben tudta tar tani . Ez a 
bolondos és léha asszony egész kaczérkodva kez­
dett beszélni rokonáról. 

— Hizelkedek neki, — szólt egyszer szokásos 
csacska modorában, — és csúfolom komolyságát. 
Megszámoltatom, hogy mi a jövedelme és mit költ. 
Az valósággal egy asszony boldogsága, talán épen 
az enyém, a mit azonban elvesztettem. 

Éva mégsem kerülhette el, hogy ne találkoz­
zék Tállyaival. Véletlenül történt és nem Vilmá­
éknál. De együtt volt Vilmával. A nyughatatlan 
asszony elhívta sétálni a zöldelő mezőkre, melye­
ket a fehérlő pompában levő kökénybokrok ékesí­
tettek. Vilma mindig tekintgetett szerteszét. 



— A bátyám itt szokott sétálni. 
Éva azonnal távozni akart, de már késő volt. 

Tállyai a városból ugyanazon ösvényen közeledett, 
melyen ők voltak. Vilma legyezőjével integetett 
neki, azután elébe sietett. Éva az útról a rétre 
ment be, virágokat tépett. Némán és távolból fogadta 
Tállyai köszöntését. Vilma ugy viselte magát, mint 
pajkos lány. De Éva azt tartotta, hogy ugy viseli 
magát, mint meggondolatlan asszony. 

— Szedj nekem is virágot É v a ! — kiáltott hozzá 
Vilma, s ő maga egész figyelmét Tállyainak szentelte. 

Éva tovább és tovább ment a réten, mind­
addig, mignem Vilma kiáltozni kezdett utána. Tállyai 
már akkor tovább folytatta sétáját a temető felé. 
Éva neheztelve szólt Vilmához : 

— Kissé komolyabb lehetnél. 
Vilma boszusan vállat vont. 
— Csak akarnom kellene, és bátyám nem 

pap többé, — monda elbizakodottsággal. 
Gáborlányné erősen megnézte barátnéját. 
— Nem tudod mit beszélsz. 
— Te nem tudod, hogy mennyire meg lehet 

változni. 
— Érzed, hogy megváltoztál ? 
— Nagyon, nagyon! — sóhajtott Vilma. — 

Szeretnék gazdag lenni. 
Éva is észrevette, hogy Vilma csakugyan 

nagyon megváltozott. 



Egyébiránt sohse vesztegessünk erre több szót, — 
folytatta Vilma. — Te sem futsz mindig a rétre virá­
got szedni és nem veszed komolyan a figyelmeztetést, 
hogy csak szedj minél több virágot, ott a ré ten! 

Vilma tüntetőleg elszórta kezéből a mezei 
virágokat. 

— Bolondság, bolondság! 
Éva csodálkozva vizsgálta Vilmát, ki oly 

lázadó e pillanatban. Ajkát összeszoritá a háborgó 
érzés, mely egyszerre a kin hevességével töltötte el, 
mintha tüz égetné. 

Mily szabadon beszél Vilma arról, a kiről ő 
csak álmodott. 

Vilmára annyi hatással volt Éva felszólalása, 
hogy elpanaszolta bátyjának 

— ííáborlányné azt mondja, nem elég jól viselem 
magamat veled szemközt. Nem vagyunk-e unoka­
testvérek, habár te pap vagy is. 

— (láborlányné komoly asszony. 
— Mit ér. ha a komolyság azelőtti. Búkor 

még nem ismerjük jól a világot. 
— Bizonyosan boldog és elégült asszony. 
— Te tudhatod. Henrik, vagy Desiderius, hogy 

minden mulandó, és hogy a boldogság is mennyire 
a mulandóságok közé tartozik. Soha sem láttam 
Évá t jókedvűnek. 

— Ki is versenyezhetne veled, húgom. 
Vilma azután egyébről kezdett fecsegni. 



XIII. 

Gyönyörű tavaszi időre esett a nagy-hé t . 
Elégülten látta mindenki felhőtlennek az eget nagy­
csütörtökön és tavaszi uj ruhákban mehettek a 
székesegyházba, a lábmosás szertartására, mikor 
a püspök nemcsak megmossa tizenkét koldus lábát, 
hanem meg is csókolja, azután pedig az ebédnél 
maga szolgálja föl nekik a bőjtös eledeleket. 

Vallásosság, kíváncsiság, pompás idő. minden 
közreműködött, hogy az egyház e fényes szertar­
tása napján szorongásig megteljen a templom. Az 
előkelő körök sem hiányzottak, meghallgatni az 
énekeseket, kik mind jó ismerősök voltak és már 
hetek óta készültek. Az egyházfi sok padot leterített 
vörös posztóval, hogy a figyelmeztető jellel meg­
védje és fenntartsa azokat a kiváltságosak számára. 
A templomban alig lehetett mozogni s a nyirkos és 
hideg levegő, mely a verőfény elől ide menekült, 
csakhamar átmelegült és sűrű lett. A főispán, a 
polgármester és az aranyzsinóros tisztviselők alig 
tudtak helyükhöz vergődni. 



A káptalan tagjai, a nagy papi személyzet, 
a papnövendékek nagy bajjal szabadulhattak a 
szentélyből, hogy a püspök fogadására a templom 
ajtajáig eljuthassanak. A fényes proczesszió küz­
dött a tömeg ellen, mintha utczai csődületbe jutott 
volna. É s mikor megszólaltak a dobok, a harsonák, 
s megjelent a püspök violaszín ruhában, egyszerre 
mindenki látni akarta az egyházfejedelmet, ki ma tér­
det fog hajtani egy csomó szegény, vén ember 
előtt, a kik ott ülnek a szentélyben, hosszú, szürke 
schirting-ruhában, gondosan megnyírva, megfésülve 
és olvasót pergetve. 

A püspök huszárját, ki a menetet bezárta, 
a tolongás csakhamar elszakította a kísérettől. A 
városi és megyei hajdúknak el kellett hagynia 
helyüket ott a padsorok sarkainál és beavatkozni. 
Mindenki a szentély közelébe akart jutni. 

Düleő Béla nem vergődhetett beljebb a szen­
teltviztartónál, pedig a hölgyeknek nagy szolgalat­
j á r a lehetett volna e tolongásban. Onnan nem 
látott semmit, csak tömérdek fejet, az oltárok ara­
nyos ormóit, az ablakokon betörő széles, világos 
sávokat, a kék tömjénfüstöt. Hiába akart előbbre 
jutni . Más felekezethez tar tozván; azt sem tudta, 
hogy mennyi ideje van még keresztül küzdeni magát, 
vagy várni kedvezőbb alkalmat. Senkit sem Játott 
az ismerősök közül; azok bizonyára jól elől vannak, 
ha pedig elkéstek, beljebb nehezen juthatnak, mint ő. 



Gáborlányné, Vilma és a többi ismerősök az 
egyik vörösposztós padot foglalták el az első sorban; 
de köztük és a szentély közt még szilárd tömeg 
foglalt állást. A mellék oltárok mögötti fülkéket és a 
prédikáló székbe fölvezető lépcsőt is egészen ellep­
ték az emberek. 

— Bécsben minden másképen van, mikor a 
császár végzi a lábmosást.— sugta oda Évának Vilma. 

Éva fölnyitotta könyvét és imádkozott. 
A templom megtelt tömjénfüsttel, s a napfény 

elvesztette e felhőzetben fényességét: sugarai hala­
ványkék deszkáknak látszottak, melyeket az ablako­
kon dugtak be. A gyertyák narancssárga lánggal 
égtek. A szürke falak, a kidudorodó párkányok, a 
tele festett mennyezet, a magas bolthajtások, a szob­
rok, a zászlók, a lefúggő csillárok, a kanonokok 
menyezetes és faragványos helyei nagy távolságban 
tűntek föl. Az orgona moraja összevegyült a soka­
ság zsibongásával, azt a csalódást ébresztve, hogy 
itt végtelen és megszámlalhatlan minden. A tömeg, 
a rekedt levegő, a zene, az ének, a keserű erős illat, a 
papoknak koronként felhangzó zsolozsmái, a miséző 
érthetetlen, de megszokott szavai, a csöngetyü koron­
kénti közbeszólása, a ragyogó, aranyos öltözékek az 
oltár előtti kék ködben : oly bóditólag hatottak, és 
az imakönyv fohászkodó, éghez irányzott könyör­
gései rejtélyt, a megfoghatatlanság misztériumát 
terjesztették. A vallásosán nevelt Éva ismerte a 



szertartás vonatkozásait, sokszor hallotta a latin 
énekeket, a felséges dallamokat. Az áhi ta t mély 
magányába szállt. 

Nem maradhattak el azoknak az első benyo­
másoknak emlékei, melyekből mostani érzései táp­
lálkoztak. Föltárult a zárda kis temploma, a hol 
tündökölt minden a gazdag aranyozástól, a hol ott 
lehetett látni a női kezek pazar gondosságát min­
denben, a hófehér függönyökben, a csipkediszekben, 
a bokros szallagokban, a rikitó és nagy tömegű 
apáczavirágokban, az oltárképekre akasztott ezüst­
ben, gyöngysorokban. A kis templom olyan meleg, 
olyan nőiesen otthonos, olyan jól megtöltött volt. 
A sürü farostélylyal védett karzat s a folyosóról a 
templomba nyiló ablakok nem rejtettek semmi 
titokzatosságot, mert jól tudták, hogy kik vannak 
a rostélyok mögött. Fölhangzottak a szoprán h a n ­
gok, a hegedűk. Azokat is jól ismerték. Sokszor 
énekeltek maguk is. Oh, az oly ártatlan áhitat volt, 
oly benső, oly szívből eredő. 

Vilmának is eszébe jutottak ezek és oda súgta : 
— Emlékszel az apácza-templomra, akkor bol­

dogok voltunk. 
Akkor! Éva összekulcsolt kezére hajtotta hom­

lokát. Akkor lopózott lelkéhez titokzatosság, mely 
nem hagyta el többé. Nem kisérte, hanem előtte 
lebegett. A vágyak, a vonzalmak vezetni szoktak, 
előttünk járnak, fölemelkednek vagy mélységbe me-



rülnek. Ez fölszállt, azért nem veszett el. Olyan 
kiegészítője lett életének, mint a napfény, mely me­
legít, érlel. Csakhogy két nap az égen mindig vias­
kodnék a földön. 

Szivárványos otthon nyilt meg lelkének, a hova 
elrepülhetett, ott elzárkózhatott. Ahoz semmi köze 
sem volt a földnek, az egyedül az ő világa, ott nincs 
senki, a ki más volna, mint azok a megtisztult, 
tökéletes lények, a kikhez annyi fohász száll föl 
innen. Ott csakis egyetlenegy van. de ahoz csak ő 
beszélhet: az néma, az nem beszél neki semmiről; 
éppen olyan, mint a templomi szobrok, melyek meg­
hallgatnak, de soha sem lesznek ismerősökké. 

— Hallod, hallod, — súgta Vilma ismét, — 
ez a Henrik hangja. Mindjárt megkezdődik az oltár­
pusztítás. 

Éva fölemelte fejét. Egy férfias mély hang éne­
kelt ott az oltár előtt. 

A szivárványt nem látta, csak a kék homályt, 
a világos sávokat, a magas oszlopokat ott az oltár­
nál, köztük a fekete nagy táblával, mely az oltárkép 
volna, de semmi sem látszik egyéb belőle, csupán 
azok a homályos fényű holdak, a miket a gyertyák 
világa vet oda. Olyan sajátságos az a mozgalom, 
mely az oltár körül van, azok az aranyosba öltözött 
alakok, kik csak félig látszanak ki a tömegen tul, 
hosszú körte-alaku süveggel, négyszögletes sipkák-



kai. Ez megint egy másik titokzatosság, hasonló a 
szivárványhoz. 

Éva felállt a padban, és előre nézett. Vilma 
azt kérdezte tőle : 

— Lá tod? Te magasabb vagy, mint én. 
Gáborlányné gyorsan leült, megreszketett, só­

hajtott és lehunyta szemét. 
A toronyban harangozni kezdtek, előbb a ki­

sebb harangokkal, aztán közbe bömbölt a nagy ha­
rang mély bugással. Csattogott, bongott minden. Az 
orgona is fölzúgott, mint a vihartól vert erdő, majd 
az egész zenekar já tszot t : a dobok, a harsonák 
riadalmasán szóltak és végül közbe vegyült a templom 
minden csöngetyüje. Az összhangnélküli fölriasztó 
zaj néhány perczig tartott. Éva egészen elkábult, 
idegei remegtek. 

Hirtelen csöndes lett minden. Harang, orgona 
megnémult. Elkezdődött az egyház gyásza. Bánatos 
zsolozsma szólt, kereplő kopogott. Éva fáradtan, 
kimerülten térdelt le, arczát a könyvre hajtotta. E 
csöndben nyugalom és magábaszállás kinálkozott. 
Vilma többször súgott neki valamit, de nem értette. 

Valami mohó sóvárgás lepte meg, hogy most, 
mikor letépik az oltárok ékességeit, mikor az örök­
lámpát is rejtettebb helyre függesztik, elviszik he­
lyéről a szentséget, feldöntögetik a gyertyatartókat, 
a zászlókból csak a rudak maradnak meg. hogy 
most a gyászt és pusztulást, mely a Golgotha nagy-



szerű tragédiájának eszményi gyásza és keserve, 
összhangzatba hozza saját érzelmeivel, s átadja 
magát a fájdalomnak, a bánatnak, melyet oly mé­
lyen érez, mióta elhagyatott maradt az ő szivár­
ványa, a a dicsőitett lény kilépve oszlopos mennyezete 
alól, megjelent e földön és ő nem tudja többé 
visszaképzelni a piedesztálra, hanem ismerőst lát 
benne, a kit annyit idézett emlékezetébe, oly rej­
tegetve őrizett lelkében, hogy most már fölkeresi 
gondolataival, ott aho l van, nem a szivárványban. Az 
a szobor nagyon ismerőssé lett. mihelyt megelevenült. 

Vilma ismét súgott valamit. Éva föltekintett 
s kimerült érzéketlenséggel nézte, hogy nincsenek 
többé csipkés takarók, aranyos vánkosok az oltáro­
kon, eltűntek a gyertyák. A főoltárnál papok egy­
hangú szava hallatszik, a mint sebesen mondják az 
imát. Az egész tömeg mozog. 

' — Most már előre kell mennünk, — figyel­
meztette Vilma, — ha látni akarunk valamit. Még 
az olajszentelés van hátra. 

A mint az oltárok elvesztették jelképies kife­
jezésöket, a tömeg szabadabban tolongott, mindenki 
a szentélybe akart jutni. E pillanatban megjelent az 
első padsor előtt Düleő Béla izmos alakja. Vilma 
nagyon megörült, azonnal karjába fűzte magát és 
utasításul adta neki, hogy a mennyire csak lehet, 
előre. Vilma megfogta Éva kezét és a kíváncsiság 
tüzével vonta maga után társát. 



— Nem akarsz követni ? — kérdezte egy­
szerre, mikor érezte, hogy Éva elmaradozik s mind 
több erejébe kerül, hogy maga mellett tarthassa. 

— Álljunk meg és pihenjünk. 
— De addig minden helyet elfoglalnak. Még 

csak egy kissé kell tolakodnunk, s ott leszünk Hen­
rik mellett, a ki bebocsát a papok padjába. 

— Nem megyek tovább. Majd megfuladok! 
— suttogta Éva nagy fölindulással. 

Düleő Béla ijedten rántotta ki karját Vilmáéból 
és oda fordult Évához. Elszántan biztosította, hogy 
áttöri az egész tömeget, és fölajánlotta karját. A 
tolongásban megmozgatta a nagy sokaságot, mely 
most a főoltár közelébe akart jutni. Ezzel a lassan, 
de hatalmasan vonagló tömeggel nem lehetett szem­
beszállni. Vilma boszankodott. 

— Mégis csak előbbre kell mennünk. A sek­
restye ajtaja van hozzánk legközelebb. 

Düleő Béla homlokát verejték lepte eh. Tik­
kasztó melegség uralkodott, ezer főnyi t ö m e g lehel­
lete vegyült a tömjénfüstbe. Vilmánál volt egy kis 
szagos üveg, abból akarta fölüditeni Évát. Gábor­
lányné láztól festett arcza, bágyadt tekintete most 
már neki is aggodalmakat okozott. 

— Ki kell szabadulnunk ebből a tolongásból, 
— monda Düleőnek, — ön kivezeti Évát, én nyo­
mon követem. — Semmi esetre se forduljunk vissza. 
Ott vannak a mizere-papok is, azok mind orvosok. 



Düleő Béla valósággal el kezdett dolgozni a 
vállával és a könyökével. 'Egy beteg hölgy, egy 
beteg hölgy* — dörmögte és csakugyan előre ha­
ladhatott. Eljutott ennek a fojtogató szorongásnak 
a legszélire, a hol diszruhás tanuló ifjak tartották 
föl az omladozó tömeget. Gáborlányné már akkor 
egészen ráhanyatlott az elszánt lovagra, a fejét is 
oda hajtotta vállára. Vilma a legyezőjével hüselte. 

Az oltár előtt voltak, a hol az olajszentelés 
szertartása folyt, s a papok egyenkint énekelték az 
<ave»-t. Egyenkint mentek el előttük. Ezek sora 
tartot ta fel őket, hogy a sekrestye ajtajához ju thas ­
sanak. De mit gondolt azzal Düleő Béla. Neki tört 
a casulák, a dalmatikák ragyogó brokátos sorának. 

— Mi tör tént? — szólitotta meg Vilmát 
Tállyai. 

— Éva elájult. Merre menjünk ? — kérdezte 
Vilma. 

Tállyai fejével mutatott egy kijáratra. Ott senki 
sincs. Oda vitték be Évát. 

A pap a másik pillanatban reszketeg és tompa 
hangon énekelte: «Ave sanctum oleum». 



XIV. 

Hűvös, szűk czella volt, a hová Düleő Béla 
eljutott Évával és Vilmával. A templom drágaságait 
szokták itt tartani. Kemény fából készült nagy szek­
rények húzódnak el a falak mögött, pántos zárakkal 
az ajtókon. Egy pár nehéz szék volt még elhelyezve, 
más semmi. Az egyházfi rögtön megjelent, azután 
megnyugtatva vette tudomásul, hogy egy uri nő 
beteg lett. 

— Menjen, hozzon egy pohár vizet, — paran­
csolta Vilma, ön pedig, Düleő ur, haza mehetne, és 
elküldhetné a kocsit. 

Az egyházfi kiment, Düleő elrohant. Vilma 
egyedül maradt Évával, dörzsölte kezét, halántékait. 
Néhány pillanat múlva Gáborlányné magához tért. 
Itt tiszta, hideg lég volt, s a rostélyos ablakon a 
tavasz melege jár t be. Megvigasztalta Vilmát, hogy 
megkönnyebbült, csak egy kissé bágyadt. 

— Nagyon sápadt vagy és reszket a kezed. 
— Ez a csend és egy kis pihenés teljesen meg­

gyógyit. 



De e pillanatban megrázkódott. Az ajtóban 
aranyos és négyszögletű ruhába öltözött alak je­
lent meg. 

— Menjünk, — szólt izgatottan Vilmához, 
— s föl akart kelni, hanem csak most érezte, hogy 
nincs ereje. 

— Meg akartam győződni, hogy nincs-e ve­
szély, — szólt Tállyai. 

— Ez a tolongás, meg a hőség ártott meg, 
— vette át a szót Vilma, kihez e szavak is intézve 
voltak és megigazgatta Éva kalapjának szalagját. 
— Sőt, azt hiszem, megnézhetjük a szertartás végét 
is. Most következik épen a lábmosás Én még sze­
retném, ha a templomból elvezetnél a rezidencziába, 
s meglátnám az apostolok ebédjét. Elküldtem Düleőt, 
— monda Évához, — hogy kocsit hozzon. 

Vilma most nagyon igénybe vette magát, hogy 
a tolongás nyomait elháritsa öltözetéről. Éva ar­
czának haloványságát égő pirosság váltotta föl. Né­
mán, fáradtan ült ott. Az egyházfi behozta a vizet. 
Tállyai töltött egy pohárba, s oda vitte Gáborlánynéhoz, 
kinek most is reszketett a keze, a mint utána nyúlt. 

— Henrik, már nincs dolgod? — kérdezte 
Vilma, kit a kíváncsiság az ajtóba csalt, s onnan 
nézegetett a templomba. 

A pap azt mondta, hogy nincs. Vilma tehát 
kérte, hogy hagyja el őket. 

— Igen, itt pihenni lehet, — szólt Tállyai, 



senkihez sem intézve szavait s félre állva az ab­
lak alá. 

Vilma visszajött az ajtótól, Évát kérdezte, 
aztán megint oda szaladt, hogy kitekintsen. Évának 
olyan megnyugtató volt, hogy ő most beteg, nem kell 
beszélnie. De valami sütő melegség rejtőzött ebben 
a czellában is, valami töredék a templomi khaoszból. 

A pap nem fogja-e megszólitani ? Mit is mond­
h a t n a ! Mégis, milyen jó volna, ha már eltávozhat­
nék innen. Csak el tud menni az ajtóig, ott aztán 
bámulhat ő is, üres szemekkel. Fölállt csöndesen, 
mintha szökni akarna. Ugy állt egy pillanatig inga­
dozva, zsibbadt lábon, a mig megtett egy lépést, de 
akkor kábulni kezdett. Egy kar átfogta derekát, fel­
tartotta, visszahelyezte a székbe. Letépte magáról 
azt a kart, és iszonyodva tolta el. 

— Hagyjon el engem! — suttogta remegve. 
— Oly gyönge, — felelt Tállyai. 
Vilma visszafordult. 
— Most ültek le az öreg koldusok. 
É s az asszonyka egész figyelme a templom 

belsejére irányult. 
Tállyai szomorúan szólt : 
— Ne engedje, asszonyom, hogy ily nyíltan 

olvashassak lelkében. 
Éva ijedten kapta föl fejét. 
— Mit olvas ? 
— Gyűlöletet. 



Gáborlánynét lecsillapította ez a szó. Lehetett 
erre egy csöndes, gúnyos mosolylyal válaszolni. 

— Örökölte a gyűlöletet anyjától, nagyapjá­
tól, — folytatta a pap, — és én vezeklem érte 
örökké. 

Vilma figyelmének egy kis fölöslege ismét a 
czellába tévedt. 

— Igen, igen bátyám, szórakoztasd É v á t ! 
kiáltott csaknem teljes hangon, s többé vissza nem 
tarthatva magát, most már belépett a templomba, 
kínálkozó alkalmas helyet pillantván meg a papok 
széksorában. 

Éva még utána szólt, de a kíváncsi és szeles 
asszony már nem hallotta. 

Tállyai előtte állt meg, szemtül szembe vele. 
A földig érő fehér ingben, a négyszögletű sipkában 
magas jelenség volt. A szines virágokkal, aranynyal 
áttört dalmatika, redők nélkül, kemény feszesség­
ben, mint valami ékes pánczél: a szokatlanság 
teljességével különböztette meg a köznapiságtól. 
Nyugodtan állt, mintegy eltökélt szándékkal. 

— Ön gyanakvó természetű, — szólt Éva, 
kinek fülei zúgtak. 

— Ki tudhatja, mi történik a lelkünkben, mely 
nem tartozik többé senkire, egyedül Istenre, mihelyt 
elvonjuk mindenki elől és csak kötelességek őrizé­
sét bizzuk r á ! — monda a pap oly ünnepélyes 
hangon, mely elárulta, hogy a ki igy kezdi beszédét, 



annak sok mondanivalója van. s hogy a mit mond, 
azt melyen érzi. 

— Nyugodjunk meg a télreismerésekben, — 
válaszolt Gáborlányné nagy erőlködéssel küzdve, 
hogy hangjábban biztosság legyen. 

— Mily okai lehetnek, hogy nekem mondja ezt ? 
A lelkész egy pillanatig még hallgatott, habozott. 
— Bocsánatát akarom kérni a tyámra, kinek 

hamvait ide hozatom, hogy egykor vele pihenhessek. 
Tudjon elmenni sirja mellett, a nélkül, hogy átkot 
mondana rá. Ezt kérem 

Gáborlányné bámulva nézett a beszélőre. 
— Az imént gyűlöletről szólt ? 
— Anyja megbocsátott halálos ágyán minden 

ellenségének, — folytatta a lelkész meghatott han­
gon. — Leborulva kértem. Bevallottam, hogy ki 
vagyok. Megfogta kezemet s velem együtt imádko­
zott. «Megbocsátok, visszavonom az életben kiszórt 
átkaimat*, igy szólt. Ah, de már akkor engem meg­
fogott az á tok! 

— Kicsoda ö n ? — kérdezte Éva egész lelké­
ben megrendülve. 

— Tállyai Zsigmond fia. 
— Ki volt Tállyai Zsigmond? 
— Azt én is későn tudtam meg. 
— Én most sem tudom. 
— Tudja, oh tudja, ha a nevet nem is ös­

meri. Az, a kinek része volt atyja halálában; az 



a kit nagyatyja én bennem ismert föl, hogy bí­
rája volt. 

— A ki oka minden bánatnak, mely engem 
körül vett és örömtelenné tette ifjúságomat ? — 
lázadt föl Éva. 

— Az volt az én a t y á m ! 
Gáborlányné visszadőlt a széken: ajkai kíno­

san összeszorultak. 
— Ha van bűnhődés e földön, én szenvedem 

azt apámért , — szólalt meg ismét Tállyai Henrik, 
megadással téve össze karját melle fölött. — Valami 
bosszúálló hatalom lehetett az, mely engem elveze­
tett kegyedhez, játszott velem, azután eltépett, és 
összezúzott egy környezetet, mely szivem körül 
megelevenült. boldogságot hirdetett. Elkárhoztatott 
az egyedüllétre, a legborzasztóbb lemondásra. — 
Mennyi becsvágygyal törekedtem az életre! Atyám­
nak is nagy becsvágya volt, emelkedni akart . És 
mint katonával, parancsoltak vele. Honfitársai vol­
tak, a kikre ráparancsolták, a kiket ellenségül tekin­
tett, a kik fölött eltörte a halálos pálczát. Megjutal­
mazták, kitüntették. Én kiásatom abból a koporsóból, 
melyre ráaggatták rendjeleit: elhozom a földből, 
melybe koszorúival együtt temet ték; elhozom ide 
haza, a hol én is utána mehetek Életem hozzá van 
kötve az ő életéhez ; vegyüljön hozzá porom halá­
lához. Én leküzdöttem magamban minden becsvá­
gyat, hátha veszedelmes örökség az. Csak annyit 



tartottam meg. a mennyi nem több abból, mint a 
munka, a mi elfoglal, de el nem tántoríthat Elzár­
kóztam a világtól, hogy fogadalmakkal és esküvel 
biztosítsam magamat, és elmondhassam majd ott, a 
hol mindnyájan találkozni fogunk: a te íiad nem 
hagy haragot, nem hagy bánatot maga után. hanem 
nyomtalanul, nesztelenül jár t és élt. Senki ügyeimét 
föl nem hivta, hogy vizsgálják honnan ered a fény, 
melyben sütkérezik, senkit nem kényszeritett. hogy 
birálná a boldogságot, megérdemelte-e. A világtól 
elzártan élt. boldog nem volt; sietett átadni téged a 
feledésnek, és tartózkodott, nehogy téged lásson meg 
valaki ö benne. Oh, asszonyom, mégis boldog va­
gyok e pillanatban, hogy fájdalmaim fölöslegének 
valami külsőségben enyhülést találhatok. 

A könyeket értette, melyek végig patakzottak 
arczán és elfojtották szavait. Hátralépett és hozzá 
támaszkodott egy lépcsős zsámolyhoz, melyet a szek­
rények felső részéhez szoktak használni. Ha az volt 
az enyhülés, a mi arczán látszott, ha az volt fáj­
dalmának fölöslege, a mit tolmácsolt, nagyon boldog­
talannak kellett lennie. Fejét ráhajtotta az egyik 
lépcsőre és szemeivel a boltozatra nézett, mintha 
azt akarná, hogy könyei visszafolyjanak, ne kifelé. 

Mennyiszer gondolt Éva arra , mikép lehetne 
megfejteni azt a rejtélyt, hogy a szerelem első szava 
miért lett utolsóvá. Lehetne annak magyaráza ta? 
Mindig ugy érezte, hogy sohasem szerette, csak 



abban az egy pillanatban, de azt el nem felejthette 
többé. Annyi fájdalmat lehet-e mentegetni annak, a 
ki okoz ta? 

(íondolkodni akart , de minél jobban gondol­
kozott, annál jobban fokozódtak a régi fájdalmak, 
melyek kisebesedtek, kínt és lázat okoztak és fenye­
gették, hogy elölnek benne minden bizalmat, ha 
ellenszegül, és nem lesz, a miben higyjen. Eszébe 
jutott az a borzasztó éjjel, mikor anyja haldoklott, 
mikor ismét látta, a kit elveszettnek hitt, de a kiről 
csak abban a pillanatban tudta meg, hogy örökre 
elvesztett. Két nagy csapás akkor éjjel. Képzelhette, 
hogy még több is történt akkor éjjel. 

— Nyugodjanak a halottak! — szólalt meg 
végre Éva, mély csüggedéssel. 

— Békeség az élőknek ! — válaszolt a lelkész 
papos áhítattal és mozdulatlanul maradt.* 

A templomból csak zsongás hallatszott be. Itt 
mély csöndesség volt. A kimerültség és fájdalom 
nyugalmat kívánt, s a megzavart lelkek törekedtek, 
hogy elfoglalhassák pihenő helyöket. 

Végre Tállyai elhagyta a zsámolyt, előbbre jött . 
— Mikor ezt a ruhát felöltöttem, elhatározott 

szándékom volt, hogy sohasem fogom látni kegye­
det, asszonyom. Igy akar tam könnyebbíteni maga­
mon, mert nagy könnyebbség lett volna, akármit 
gondol rólam, csak ne kelljen nekem soha számot 
adni, ne kelljen önkezemmel föltépai sebeimet. Az 



egyházi kötelesség vitte közelébe a papot s az hur­
czolta magával a szerencsétlen fiut. Megjelentem a 
szomorú házban, mint a bűnök feloldozója és ma­
gam is bocsánatért esedeztem. Ah. távolról jött is­
mét egy uj szerencsétlenség rám. távolról, de erősen, 
mint a nyílvessző. Akkor mondták nekem, hogy 
kegyed boldogtalan. Mi mérte azt kegyedre? Csa­
ládjának szomorú helyzete, a zord és vigasz nélküli 
környezet, az a körülvevő bánat, melyről az imént 
monda, hogy örömtelenné tette ifjúságát, s melyről 
a z imént azt is bevallotta, hogy kit tart okozójának ? 
Vagy nekem szintén részem volt benne ? Nekem, 
a ki szivéhez mertem közeledni, de aztán soha sem 
közeledtem többé! Fejemre hullt a vád, mint az 
égő parázs. Lelkem égetésére hulltak a kegyed 
szavai, mikor azt mondta : « Imádkozzék, buzgón 
imádkozzék!* Gúnyolt, vádolt, vagy megvetett engem 
a k k o r ? Oh, bocsásson meg nekem is, ha nem vál­
ha t tam előtte közönyössé. 

Tállyai csöndes és habozó mozdulattal meg­
fogta Éva kezét s megcsókolta. 

— Bocsásson meg! 
Gáborlányné eltakarta arczát és sirt. Most már 

nem tartóztatta vissza tovább könyeit. A bizonyta­
lanság, a kietlen ismeretlenség, melyben eddig té­
velygett, melyben egy hagymázos ragály martaléka 
lett, megszűnt ; semmi sem akadályozta, hogy esz­
méljen, öntudatra ébredjen és sirjon. 



Tállyai becsukott szemekkel állt előtte s á l la t 
összekulcsolt kezére támasztotta. Ugy állt ott. m in tha 
gyónást hallgatna végig. E könyek töredelmesek 
voltak. 

Nem is akart sokáig tanuja lenni. Megfordult, 
az ajtóhoz ment és magára hagyta Gáborlánynét. 
Ott maradt az ajtónál mindaddig, mig végre Vilma 
is visszatért, kipirultán, letépett fodrokkal. 

— .lói láthattam mindent, de borzasztóan 
nézhetek ki ugy-e. Hacsak legalább egy tükör volna. 
És É v a ? Miért hagytad egyedül? 

— Nyugalomra volt szüksége. 
Éva semmitmondó arczczal fogadhatta m a r 

Vilmát. Csak szemei körül látszott vörös karika. 
— Ne haragudj, édesem, hogy itt hagytalak 

— mentegette magát Vilma, de meg voltam győ­
ződve, hogy tul vagy minden veszélyen, s aztán a 
kíváncsiságnak már nem tudtam ellenállni. 

— Jól tetted, Vilma. 
A mint ezt mondta, fölvetette tekintetét és t a ­

lálkozott Tállyai szemével. 
A pap kezet nyújtott Vilmának, meghajtotta 

magát Gáborlányné előtt és bocsánatot kért, hogy 
távozhasson. 

— Mikor lát lak? — kérdezte Vilma. 
— Bécsbe megyek, elhozom szülőim hamvát . 

Majd ha visszatértem. Eljöttök a temetésre ? 
Vilma megígérte. Tállyai eltávozott. 



— De hát Düleő ? — folytatta tovább a kér­
dezősködést Vilma. — Hol késik a te hü lovagod? 

Düleő Béla csak annyiban késett, hogy nem 
tudta áttörni magát a szentélyben összegyűlt ma­
kacs tömegen, s ott kellett várnia, mig az oszla­
dozni kezdett. Most már eljött ő is. A hü lovag 
megijedt, midőn Gáborlánynét megpillantotta. Ilyen 
bágyadtnak, ilyen színtelennek soha sem látta még. 

— Nagysád, nem kellett volna ma ide jönni. 
Karját nyújtotta és Vilmáról tökéletesen meg­

feledkezve, vezette ki Gáborlánynét a templomból 
a kocsiba. Abban csak a két hölgy fért el. A lovag 
becsapta az ajtót, s még állva maradt ott, mikor a 
kocsi már elrobogott. 

— Fogadni mernék, — nevetett ekkor Vilma — 
hogy ezt az urat boldoggá tetted betegségeddel. 
Milyen büszkén vezetett, ha láttad volna! Nem te­
hetek róla, de engem mindig megnevettet. 



XV. 

A Tállyai-családnak ott állt már a sírboltja, 
ékes kápolna, jóniai egyszerű stylben. Magányosan 
emelkedett egy kis halmon, s elrejtették a fenyvek, 
melyeket a mult télen nagy költséggel szállítottak a 
felső vidékről, a gyökerekre fagyott földdel együtt, 
erre a homokos vidékre. Ha azok egyszer megnő­
nek, semmit sem lehet látni a sírboltból. Félre is 
esik az úttól, olyan helyen, a hol csak a kíváncsi­
ság keresheti föl. Itt, ebben a csöndben nyugszik 
már Tállyai Zsigmond tábornok hitestársával együtt. 
Az is nagy csöndesség volt, a mint Bécsből ide 
szállították. Nem hirdették senkinek, a vasút pedig 
elhozta nagy pontossággal a két koporsót. Csak 
akkor volt baj, mikor a vasúttól akarták a kriptába 
szállítani. Bizonyosan valami vasúti őr árulta el a 
titkot és figyelmeztette atyafiait, hogy veszedelem 
fenyegeti a határt , jön az, a minek okvetetlen jég­
esőt kell hozni magával. Vasvillával, fejszével men­
tek ki elébe, nem engedték bevinni az ő határukba. 
Azalatt a másik határ is megtudta, az meg nem 



engedte, hogy még egyszer visszavigyék az ő hatá­
rukon. Dühösek voltak, elkergették a halottkisérőket, 
s a két ólomkoporsó ott maradt az útszélen egész 
éjjel. Reggelre aztán megérkezett Tállyai tisztelendő 
ur, de ő is hiába beszélt, mindaddig, a mig meg 
nem igérte, hogy ha jégverés lesz. ő megfizet min­
den kárt, és ha nem lesz is, kap mindenik érde­
kelt határ temploma egy-egy szépszavu harangot, 
hogy annál hathatósabban lehessen a jég elé haran­
gozni. 

A kriptábatételnél csak egy-két gazdatiszt j e ­
lent meg. Rut, esős idő volt és Vilmáék sem jöhet­
tek el A szertartást az öreg plébános végezte, kinek 
gondjaira bizta Tállyai a sírboltot. 

A szomorú ünnepélyről a pap komoran tért 
haza. A püspöki rezidencziában lakott, melyet csak 
ritkán szokott elhagyni, s vagy a levéltárban, vagy 
a nagy kertben töltötte idejét. 

Az utóbbi időben a kert egyik épületében vegy­
tani műhelyt rendezett be, nagy örömére doktor 
Vilibáldnak, a tudós misere cordianus orvosnak, ki 
soha sem szűnt meg emlegetni, hogy látta a nagy 
Rerzeliust, hallotta előadásait. Lelkes vegyész volt, 
és erős meggyőződésben élt, hogy nagyszerű fölfe­
dezéseket tehetne, csak olyan szegény ne volna. 
Tállyai elég gazdag volt, s egyszer csak bevezette 
az öreg szerzetest egy fölszerelt laboratóriumba, a hol 
aztán dr. Vilibáld még az éjjeleket is el tudta tölteni. 



— Mi ketten nagy dolgokat fogunk művelni ! 
— kiáltott elragadtatva dr. Vilibáld. — Hanem egész 
szenvedélylyel kell áldoznunk. Ön, tisztelendő tár­
sam, a történeti tudománytól Berzeliushoz akar csat­
lakozni? Nos, és miért, mikor már oly szép nevet 
szerzett m a g á n a k ? 

— Nem szeretem, ha emlegetik a nevemet, — 
válaszolt szárazon Tállyai. 

— Hogyan, valami tudományt akar művelni, 
és mégis azt kivánja, hogy neve elő se forduljon. 
Bocsánat, de akkor hozzá se fogjunk semmihez. Én 
abban a reményben vagyok, hogy a mi nevünket 
nemsokára nagyon is emlegetik. 

— Legyen öné minden dicsőség, ön úgyis az 
én mesterem. 

Dr. Vilibáld megelégedett e nyilatkozattal, és 
szorgalmasan dolgoztak együtt. Az öreg szerzetes 
majd minden nap eljött és boldog volt. Tállyait is 
egészen elfoglalta a vegytan, a laboratórium, az 
olvasztó tégelyek. 

Az egyik délután, mikor dr. Vilibáldot sürgő­
sen a kórházba hittak, a szerzetes nagy örömmel 
szólt oda Tállyainak bucsuzásképen: 

— Valaminek nyomán vagyok. Majd holnap 
reggel bőven beszélek róla. A kéksav, a kéksav! 
oh, az nekem kedvencz elementumom. Majd meg­
látjuk, hogy mi rejlik a kéksavban, hogy mit fogok 
én csinálni a kéksav hozzájárulásával. Édes tiszte-



lendő társam, fejleszszen nekem holnapra kéksavat, 
hogy készen találjam. Ah, azt hiszem, hogy a keserű 
mandulaolaj theoriájához még tér szó, hogy az még 
nem teljes, hogy azt mi kiegészítjük. 

Egészen izgatottan távozott el. Tállyai a labo­
ratórium ajtajából nézte a kis fürge szerzetest, mig 
az eltűnt a kert fái közt. Ekkor maga is lement a 
kertbe sétálni, hogy egy kissé mozogjon. 

Virágnélküli kert volt ez, szabályosan ültetett 
fasorokkal. Egykor vadasnak használták. A vadgesz­
tenyefák szorongva nőttek fel a sürü sorban, törpe 
törzsekkel, kétségbeesetten szerteszét vetett bütykös 
karokkal, összeboruló lombokkal, melyek unalmas 
és haragos-zöld alagutat alkottak egész végig a ker­
ten, es szinte jól esett látni imitt-amott a hézago­
kat, a honnan a fák kivesztek, és látni a kert egyéb 
fáit, szabadon, büszkén és természetesen nőni. 

Nyári alkonyat volt, meleg és szélnélküli, mely 
a gesztenyés sorban nem tudta felüdíteni a megfoj­
tódott levegőt. Tállyai le-leült hol az egyik, hol a 
másik padra, de nagy forróságot érzett, fejét hőség 
kinozá s rövid pillanatok után ismét fölállt, tovább 
ment, a nélkül, hogy eszébe jutott volna e zöld 
folyosóból kimenekülni. Ez a szigorúan megjelölt 
ut, mintha kötelességül lett volna rendelve szá­
mára. Az első esti harangszó is itt találta, vala­
mint a második. Elcsodálkozott, hogy mily lassan 
telik az idő s hogy csak e sürü lombozatok alatt 



van sötét, mig azontúl a sárgás derengés most sem 
mult el. 

Végre az este is beállt, s mintha azzal együtt 
nagy nyugalom is jött volna, soká el tudott ülni egy 
helyen, a fasor legsűrűbb részén. Léptek zajára állt 
föl, s tovább akart haladni, de a léptek gyorsabban 
követték. Inasa jött utána, s kérdezte, hogy mit 
parancsol a vacsoráról. Azt mondta, hogy csak vigyék 
a műhelybe, ott fog vacsorálni és ne háborgassák. 
Ment tovább és végig bolyongott a kerten. Hallotta 
egymásután az órák ütését. 

— Mi a z ? Már oly késő volna? 
Köröskörül csend volt és élettelen minden, még 

a fák levelei sem mozogtak. A laboratórium abla­
kából sugárzott csak világosság, a mi éberséget hir­
detett ; de ott sincsen senki. 

A mint kilépett a sürü fasorból, a csillagos ég 
tárult ki fölötte. Felhőkből még foszlány sem volt. 
Ragyogott, szikrázott a miriárd csillag és ott lát­
szottak közelben, egészen a fák hegyén. 

— Ily közel és mégis annyira távol! — sóhaj­
tott a pap, föltekintve a csillagokra és a tejutra, 
mely, mint valami titokteljes ut vonult végig az 
aczélszinü boltozaton. 

Az éj kellemes volt. Leült a kerti lak előtt. A 
nagy csönd, a mély homály, ez az egyedüliség von­
zotta, meghatotta, és ott marasztalta. Az órák ismét 
ütöttek tovább, szerteszét a város tornyaiban és a 



székesegyházban. Az ég sápadni kezdett, az alakta­
lan, homályos tömegek is szint változtattak a föl­
dön, szürkévé lettek, s párologtak, mint valami 
forró tárgy. 

Ragyogón fölhasadt az ég alja, föllángolt és 
a templom tornyának keresztje sziporkázón tündö­
költ. A nap jött s harangszó üdvözölte a hajnalt. 
Tállyai pedig letérdelt és imádkozott. A madarak 
csicseregtek s az eresz alatt a fecske csattogott. 

Hűvös reggeli szél járt a fák közt. A lombok 
is fölébredtek. Tállyainak ugy tetszett, hogy a kert 
sóhajt, mélyen és fájdalmasan. Összeborzadt, fázott. 
A gyepet, a fák gályát, a leveleket, a házfedeleket, 
minden tárgyat hideg harmat-kása borított s fagyo­
san villogtak. Még egyszer ar ra nézett, a honnan 
épen a nap emelkedett föl. 

— Az élet! 
Arcza megvilágosodott; azon is rajta volt a 

hajnali hidegség, de a hajnali pir nélkül. Fakó, dult 
és kísérteties! 

És a mint a városból is fölhangzott az élet 
zaja. a szekerek zörgése, az emberi szó, összeren­
dült és megfordult. 

— Menjünk! — kiáltá szilárdan és belépett a 
kerti lakba. 

Gyönyörű reggel volt. 
Dr. Vilibáld már korán fölkelt, türelmetlenül 

reggelizett és sietett a laboratóriumba. A kerti lak 



kulcsa nem állt szokott helyén. Tisztelendő társa 
bizonyosan lent van már a műhelyben. De ennek 
ajtaját zárva találta és hiába zörgetett. Visszament 
ismét a püspöki épületbe. Tállyai lakására. Az inas 
azt mondta neki. hogy a tisztelendő ur a labora­
tóriumba vitette a vacsoráját, ott is hált. Dr. Vili­
báld az időveszteség fölötti boszusággal törtetett 
ismét vissza a kerti lakba és hatalmasan dörömbölt 
az ajtón. Mind hasztalan. Egy pillanatig még azt 
hitte, hogy Tállyai misézni ment. de meg kellett 
győződnie, hogy a kulcs az ajtóban van. Az Öreg 
szerzetes nagyobb mozgékonysággal és rugékony­
sággal, mint várni lehetett volna tőle. fölkapaszko­
dott az egyik ablakhoz. 

A kerti laknak a laboratóriumon kivül volt 
egy szobája is. s ebbe nézett be. De ott nem látott 
senkit. A laboratóriumban kell tehát lenni Tállyai­
nak. hanem ott az ablakokat függöny takarta. Meg­
zörgette az ablakot. Semmi nesz. 

Bezúzta az ablaktáblát. Abban a pillanatban hir­
telen visszakapta fejét, a helyett, hogy benézett volna. 

— Ez a szag! — kiáltott ijedten, s óvatosan 
kezdett szaglálni. — Keserű mandulaszag! — kiáltá 
most már rémülettel. — Oh. istenem, mi történt. 
Miserere! 

Egy pár rózsatő volt ott a közelben, onnan 
kirántott egy karót, és betördelte vele az ablaktáb­
lákat mind. 



— Ha még lehet segítség, ez segithet! — 
monda halálos szorongások közt, és a mint érezte 
még erősebben kiáramlani azt a kesernyés illatot, 
tántorogva húzódott el onnan és sirva, tehetetlenül 
állt meg. — A mi élő volt oda bent. az már csak 
halott lehet! — igy fohászkodott és imaszavakat 
kiáltozott össze-vissza. 

Elszaladt a rezidencziába, lármát ütött és se­
gitséggel tért vissza. Megtiltotta, hogy valaki közel 
menjen az ablakokhoz. Feltörette az ajtót, azon a 
kis előszobába lehetett jutni . Ott még nem volt 
semmi veszély. A másik ajtó félig tárva ál l t : ott a 
dr. már óvatosságot ajánlott. 

Ezalatt a püspöki lakban elterjedt a veszede­
lem hire és a ki hallotta, mind a kerti lakhoz sietett. 
De sok idő mult el. mikor dr. Vilibáld végre kije­
lenthető, hogy most már veszedelem nélkül léphet­
nek a laboratóriumba. Előre és sokszor mondta, 
hogy ne tápláljanak semmi reménységet. Nagy men­
nyiségü kéksav fejlődött ki, az ellen nem lehet 
mentség. 

Tállyai egy pamlagon feküdt. Az öreg szerze­
tes keresztet vetett magára, és reszketve, fuldokolva 
közeledett hozzá. 

— A tudomány martir ja! — zokogott le­
hajolva hozzá. 

Mintha csak aludt volna a fiatal pap. Dr. 
Vilibáld nem azért nyúlt keze után, hogy az élet 



lüktetését kereste volna még, hanem hogy egy kéz­
szorítást adjon neki. 

— Még nem egészen hideg. 
Másik halott is volt a laboratóriumban, egy 

tengeri nyúl, ott a kalitkában. 
De hát mi tör ténhetet t? Dr. Vilibáld kétségbe 

volt esve, a mint mindenfelöl elhalmozták a rémü­
let és részvét kérdéseivel. 

— Megölte a kéksav ! — felelt már huszadik­
szor. De ez borzasztó. Megölte valami szerencsét­
lenség. Desiderius tudta jól, hogy mi a kéksav, ha 
az egyszer kiszabadul. Ah, de azt rögtön meg lehet 
érezni, s akkor az ember fris levegőre menekül. 
A szerencsétlen kétségtelenül aludt a divánon, hisz 
most is olyan, mintha aludnék. Oh, szegény Desi­
derius, a te álmod örökös lett. 

Dr Vilibáld szigorú kutatást tartott a labora­
tóriumban. A tudós férfiu mindent kideritett. A bor­
zasztó esetet közvetve a tengeri nyul idézte elő. 

Desiderius kéksavat akart fejleszteni. Dolgozó 
asztalán ott van most is, a mi hozzá kell, czian­
kálium, higitott kénsav, s ott, fő bizonyságul, a re­
torta, a miben a forralás történt, a miben kifejlő­
dött a gyilkos gáz. A retorta alatt a borszesz tartó, 
mely szárazra kiégett. Ez mind egészen rendén van, 
hanem a retorta megrepedt és ez nincs rendjén ; 
ez okozta a rettenetes szerencsétlenséget. 

— Oh, kedves taní tványom! — szólt nagy 



fölindulással sokszor dr. Vilibáld, mialatt mind ezt 
elmondta. — Desiderius alkalmasint rossz éjet töl­
tött, talán le sem feküdt. A lámpa is egészen ki­
égett. Inasa mondja, hogy az este soká sétált. Hozzá 
sem nyúlt a vacsorához. Bizonyosan gyöngélkedett. 
A katasztrófa csak éjfél után történhetett : én azt 
hiszem, hogy hajnalban. A szegény mártír teste 
bizonyít mellettem. Kora reggel dolgozni kezdett, 
meggyújtotta a lángot a retorta alatt. Ma szüksé­
günk lett volna kéksavra. Aztán ledőlt e divánra, 
halálos ágyára. Lehetetlen kételkedni, hogy álom 
vett rajta erőt, mert ha ébren van, az első jelent­
kezésre fölismerte volna a szobában a veszedelmet, 
hisz még most is érzik a keserű mandolaszag. A 
retorta megrepedt, ime! Pedig finom műszer volt, 
és a legalkalmasabb üveg. Mindén világos előttem. 
Desideriust elnyomta az álom, vagy a bágyadtság. 
Közel a retortához áll a nyul ketrecze. A nyomo­
rult állat hajnalban mozogni kezd, vályújából ki­
locscsantja a vizet, ráfrecscsen a forró üvegre, az 
elpattan, s az egész szoba megtelik halálos gázzal. 

A jó öreg Vilibád zokogott keservesen. 



XVI 

Vilma kétségbeesetten rohant Évához s támo­
lyogva lépett be hozzá. 

— Irgalmas isten, mi tör tént! Henrik . . . 
— Meghalt! — kiáltott iszonynyal Éva. 
— Kitől tudod? 
Gáborlányné nem tudta senkitől. 
Vilma zokogva beszélte el a szerencsétlenséget. 
— .löjj velem, Éva. nézzük meg a koporsóban. 
Virágokat szedtek, az egész kocsit tele rakták 

s elvitték a fiatal pap koporsójára. Vilma nem birt 
magával, ugy sirt. Éva behintette a koporsót, a 
szemfedőt virágokkal. Egy rózsát oda tett a halott 
kezébe a feszület mellé. 

A halott arcza nem változott semmit. Épen 
olyan volt, mint mikor utolszor látta, de nyugodtabb 
és egészen hideg 

— Nem félsz tőle? — kérdezte Vilma föl­
tekintve kisirt szemeivel. 

Gáborlányné nem félt tőle. Már nem félt. 



Félresimitotta a halott homlokán haját is, és meg­
igazította. Igy szokta viselni egykor. 

— Aludj, pihenj! 
— Oh. ő nem volt neked rokonod! — sirán­

kozott keservesen Vilma. — Te nem vesztettél benne 
semmit. 

Mikor aztán hazament Éva és egyedül volt, 
akkor összeomlott és ott sirt a szőnyegen elterülve 

Düleő Béla learatta a kert minden virágát. 
— Minek az, barátom öcsém? kérdezte tőle 

Kopári László. 
— Halottnak. Meghalt a Tállyai Zsigmond fia. 

Édes öreg barátom, ne tartsd tovább a haragot. 
Az aggastyán összeránczolta homlokát. 
— Béke legyen vele! 
Tállyai Henriket eltemették az ékes családi 

sírboltba, melyben alig tudták elhelyezni a koszo­
rúkat. 

Most már csakugyan ott van a szivárványok 
világában, a hol Éva képzelte régen. 

— Vége. — 












