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HÁZASSÁG SZERELEM NÉLKÜL


 


Villa Madeira,
Wight szigete 

18.. márczius 10-én      


Isten bocsásson meg! Nős vagyok.
Roszszul cselekedtem, de azt hivém, hogy meg lehet nősülni anélkül, hogy
eladnánk lelkünket, épen mintha csak csendes barátságot kötnénk. Egy pillanatig sem álmodoztam a szerelemről
és legnagyobb bámulatomra tapasztalom, hogy feleségem szeret. Ez őrültté
tesz. Nora, a ki engem szeret. Ha tudtam volna, sohasem vettem volna el. Én
tehát egy hazug, egy esküszegő vagyok. Gyűlölöm magamat, nem tudom magamat becsülni,
öngyilkos szeretnék lenni. Nagy Isten, ő szeret engem. Elragadtatta magát zeneműveim
által, még mielőtt látott volna és most, ugy tetszik, mintha nagy szemei
szerelmemet követelnék, azt a szerelmet, mely nem létezik, mely soha sem fog
létezni! Anyám egészen boldog, hogy fiát végre hálóba foghatta. Ha tudná, mit
cselekedett.


Minden, még a zene iránti
lelkesedés is kihalt bennem.




Márczius 13.


A mézes
heteket egy valóságos kis édenben töltöm. A szerencsétlenség akarja, hogy ne
legyenek ezek az első mézes hetek, hogy
ne legyen ez az első édenem. Nora makacsul követ lépten-nyomon, mellettem ül az ibolyákkal behintett pázsiton, elkisér a
csónakon. Sohasem lehetek egyedül.


Pihenés nélkül cseveg
s szemei azt fürkészik, hallgatom-e? Végre is öngyilkos leszek. Minden egyes csókja égeti ajkamat, szívem minden egyes
szavára fásultabb lesz. A legelső nagy dagály idejében fürdeni megyek és nem térek többé vissza.




Márczius 15.


A tengernek nem kellettem. Ime,
még most is itt vagyok. Hogyan lettem én megmentve? Valami véletlen vezetett
vissza a földre. Nora túlhalmoz gyengédségekkel, mióta visszanyert. Szegénykém;
megdermedten nézte, a mint a dühöngő hullámok magukkal
ragadtak. A szél, a hullámok zajában hallottam sikoltásait; láttam, mint
terjeszti felém karjait. Rettenetes! Még mindig élek. Akarata kényszerít, hogy
éljek. A mióta ezt tudom, őrültséget érzek magamban. Ő nem engedi meg, hogy
meghaljak. Szerelme teljhatalmat ad neki fölöttem; érzem
és nem tudom magam megvédeni. Szemeinek delejes ereje alatt szenvedek. Sohasem
kérdezi: „szeretsz-e?” Kiméletlenül felelnék neki: „nem!” Miért is nem kérdez?


Még csak nem is féltékeny. Csak
kételkedni tudna bennem, ez könnyítene helyzetemen! De nem! Én az ő lelketlen
birtoka vagyok! Ő urának nevez, kezeimet csókolja, látszólag nincs akarata
velem szemben, de mindez egy vasakaratot rejt csupán, a mely annyira leigáz,
hogy lábai előtt vagyok kénytelen vergődni. Csak már otthon lennénk nálam, a
hol dolgozó-szobámba zárhatnám magamat, s elmenekülhetnék uralma alól.




Márczius 18.


Ma az elutazásról beszéltem.
Hozzám simulva szólt:


- A hogyan te
akarod, de én félek! Én elveszítek belőled valamit, ha családodnál leszünk. Itt
te egészen az enyém vagy! A tenger nem rabolhatott el tőlem; a tengertől nem
félek. Hanem szülőfölded befolyása hatalmasabb nálamnál. Maradjunk még egy pár
napig.


Természetesen, mi maradtunk.


- Nem dolgoznál
valamit? - kérdezte tőlem. - Ime, egy darab papiros, egy irón; egy zongorát is
hozattam, hogy új műveidet előttem azonnal el is énekelhesd.


- Nincs szükségem
többé a zenére.


- Te nagyon
szomorú voltál ma tíz órától kezdve egész délig. Talán tetszésed ellen cselekedtem,
megsértettelek talán?


Nagy Isten! Ő az órát kisérte
figyelemmel, hogy rossz hangulatom időtartamát megállapíthassa! Igy tehát,
mikor más asszonyok sírnának, dühöngnének, ő majd egy irónt és papirost fog
hozni és majd azt mondja: „teremts!”


Hangosan nevettem! Nem fojthatta,
ölhette volna meg alkalmasabb eszközökkel lelkem teremtő-képességét.
Megsértette utolsó menhelyemet. Sehol sem lehetek már egyedül, még tollammal
sem. Tegnap füzeteimet lapozta át; ott lelkem történetének részleteit kereste.
Én ezerszer beszéltem már el neki; ő nagy szemeivel csüggött rajtam.


- Mért nem mondod
meg az igazat? Én szivesen viselem el. Félsz, hogy nem szeretem többé zenédet?


- Nem tudom már
mire gondoltam, mikor ezt a dallamot írtam. Magától jött, mint a madaraknak.


Kiváncsian nézett rám.


- És a
költemények, azok is maguktól jönnek?


- Természetesen.


- Én soha sem
tudtam egy rímet találni.


Élve fog feldarabolni! Szavaimat
betűszerint értelmezi! Azt állítja, hogy az ihletet tanulmányozza, taglalja,
ez pedig nem egyéb, mint mikor meg akarjuk érteni a szelet, az apályt és
dagályt.


Miért? Mindazok, a kik nem tudják
érezni, azt kérdezik: miért?




Márczius 20.


Az idő egyre szebb lesz. Házunk
rózsákkal van befödve, balzsamos illat árad mindenfelé.
Ma éjjel zörej nélkül keltem fel, hagytam el a szobát s kint a pázsitra dobtam magamat. Egy sorrentoi éjjelemre emlékeztem
és köny fakadt szemeimben. Minő szép volt Lavinia, az én fölséges istennőm, az
én csillagom!


Betelhetném-e leirásával,
beszélhetnék-e eleget róla, hogy kielégítsem szívemet? Minő színekbe mártsam
ecsetemet, hogy fényét, ragyogását lefesthessem? Dél-Francziaországban
született, ereiben arab vér folyt, kékes fekete haja
fénylett, klasszikus metszésű orra mintegy áttetsző volt, szemei nagyok,
sötétek, arczát az őszi baraczk aranyszíne festette... Mi ez a leirás a valóság
mellett? Szeretném kitörülni a leírt szavakat, kitépni e lapot. Ugy tetszik, mintha
felém látnám közeledni, könnyed nemességgel, méltóságos nyugalommal; mintha
hallanám komoly, szelid hangját, mintha szakadatlanul suttognám, mint egykor:
Lavinia!


Anyám ellenezte, hogy nőül vegyem
déli szépségemet. Vele soha sem lettem volna oly szerencsétlen, mint a minő
vagyok. Oda vezettem volna kastélyomba, elzártam volna; nem engedtem volna
meg, hogy ember közeledjék hozzá; halálra kínoztam volna féltékenységemmel,
bizalmatlanságommal, de ő mégis az enyém lett volna, védtem volna a szégyen, a
nyomor ellen, szerettem volna halálosan.




Márczius 21.


- Jőjj, Ewald, menjünk
Schenklinig, nézzük meg a vízesést.


Mint a kelet tikkasztó szele, érte
fiatal feleségem hangja szívem lángjait. Gyorsan rejtettem el ezeket a lapokat. De átható tekintete már megpillantotta
azokat s arcza valami inquizicziói jelleget öltött.


- Hát te írsz?
Miért rejtesz el mindent előttem.


- Én nem tudok
valami befejezetlent megmutatni; ez oly hatással van rám, mintha kínoznának.


- De nekem, a ki örömmel dolgoztam volna veled egyetemben, a ki örömmel
lennék titkárod?!


- Én oly félénk
vagyok, mint egy intézetbeli növendék, oly ideges, mint egy hegedűművész, ha műveimről
van szó.


- Én
leszoktatnálak erről. Eddig még senkid sem volt, a kit bizalmaddal
ajándékozhattál volna meg.


Daczára, hogy remegtem a dühtől és
türelmetlenségtől, nyugodtan szóltam:


- Igen, édesem, - és ezzel kalapom
után nyúltam.


Egész kedvesen hangzik ajkairól,
mikor angolos kiejtésével mondja: Ewald, de ez engem izgat. Eszembe jut Lavinia
dallamos, szelid kiejtése, mikor tekintetével részegítve mondá: ,,Janino”, mert nevemet nem tudta kiejteni.


Ah! Lavinia, őrülten szerettelek!
Sohasem lettél volna vétkes, ha melletted maradok. Véred nemes volt, de
forrongó, mit a nyugodt látszat, minden mozdulatod összhangja, dús szemöldököd
árnyában lassan felemelt szempilláid tudtak csak takarni.


Csendesen, nyugodtan akarok
mindent elmondani, a helyett, hogy két késsel szaggassam fel régi sebeimet,
mintha csak másról volna szó.


Lavinia árva leány volt s
Olaszország egy kolostorában nevelődött. Ez a nevelés végtelen bajokat okozott
volna neki, ha a kolostor élén nem egy kiváló nő áll. Ez az asszony megérdemelné,
hogy könyvet írjanak róla. Csak azt jelzem itt, a mit Lavinia mondott el nekem.


Még fiatal volt, de fátyola már
hófehér hajat rejtegetett, mert egy éjjel és egy nap alatt látta férjét, apját
és öt gyermekét a járványban meghalni. Még rettenetesebb volt az, hogy a bánat
kínjai dúltak szívében, mert nem szerette eléggé övéit s szíve egy idő óta más
felé vonzódott. Azt hitte, hogy csak a kolostorban tudja
lecsendesíteni e tűrhetetlen fájdalmakat s tudja igazságtalanságait
kiengesztelni.


Ez az asszony arra volt teremtve,
hogy megértsen egy olyan természetet, mint a minő Laviniáé volt. A fiatal leány
fel akarta venni a fátyolt, de a fejedelemnő látta, hogy e fiatal kor
lelkesültsége minő viharokat takar s kedves
komolysággal ellenezte a lány akaratát. Talán önönmagáról tudta, minő nehéz
lemondani az életről s önönmagáról. Ő átélte a kínokat, a halál gyötrelmeit, de
szíve nem lett kővé: ezért ismerte talán az emberi lelket a legbámulatosabban.


A fiatal lány könyek között vált
el tőle, hogy nővérét és sógorát Sorrentoba kisérje. Én is oda kisértem beteg
anyámat és beteg nővéremet. Ott ismertem meg. Az első találkozás óta éreztem
uralmát. Anyámnál egészen ellenkezőleg állt a dolog.


Egy balzsamos estén, napnyugtával,
Lavinia megjelent mellettünk az erkélyen. A tengerre bámult, mintha az utolsó
napsugarat akarta volna elhomályosítani tekintetével. Szépsége megragadta
szívemet; feléje szerettem volna rohanni s lélegzeni sem mertem, tartva attól,
hogy meg fog mozdulni.


Nővérem köhécselt. Ő felénk
fordította rokonszenvtől sugárzó tekintetét, a mi csak szebbé tette őt. Nővérem
később öltözékének elegancziájáról beszélt. Én nem tudom, hogyan volt öltözve,
csak azt a hatalmat ismerem, mely személyéből áradt ki, s még most is érzem
mandula-szemeinek forró tekintetét. Azt hiszem, hogy merev bámulásomat
észrevéve pirult s hagyta el az erkélyt.


Nem sokáig maradhattunk egymás
előtt ismeretlenek. Kicsi, gömbölyded, élénk nővére gyermekeivel volt elfoglalva,
sógora pedig inkább Laviniára fordított gondot. Gyakran látogattam meg őket
villájukban s csakhamar szívesen látott, gyakori vendég lettem. Anyám
elégedetlen volt. A fiatal lány az ő szemeiben hiú volt, a ki még sógorával is
udvaroltat magának; semmi áron sem akarta fogadni őket, nem akart ezekkel az emberekkel ismeretséget kötni.


Egy nap a villába lovagolva, azt
elhagyottan találtam. Az ijedtség megállította szívem verését. Átkutattam minden
szobát. Mindenütt csend volt, egy siettetett elutazás nyomai voltak észrevehetők
mindenütt, egy eddig előttem ismeretlen rendetlenség tárult elém. Egymás után
nyitottam fel az ajtókat; minden üres volt. Egy iróasztal felé közeledtem,
keresve, vajjon nem hagyott-e számomra egy szót hátra, a mikor könnyű, halk lépések
zaja hallatszott a lépcsőkön, majd pedig a teremben. Ő volt, sápadt, mint egy
neheztelő angyal, szemei fény nélküliek, ajkai összeszorítva. Csendesen emelte
alakomra tekintetét.


- Lavinia,
kedves Lavinia!


Egy lépéssel hátrált.


- Tudja ön, mi
történt, vagy nem tudja?


- Az Istenre,
minő szerencsétlenség érte házukat?


- Ön nem tudja?
Gondolnom kellett volna; mert hogy is jött volna máskép
ide.


- De hát mi
történt?


- Nővérem haladéktalanul
elutazott gyermekeivel, - szólt hozzám a lány mély színtelen hangon, - mert azt
hitte, hogy férje és én...


Nem tudta befejezni szavait.
Arczát kezeibe rejté.


- És a rágalom
zsákmányául hagyta önt itt, szegény gyermek! Minő kegyetlenség.


- Sógorom rögtön
utána utazott. Én itt maradok, - folytatá lehajtva fejét, leeresztve karjait,
mint egy vádlott, ki nem tudja magát a látszat ellen védeni.


- Lavinia, csak
nem hiszi, hogy e nyomorú történetnek hitelt adok; hogy kevésbbé becsülöm, mert
egyedül, elhagyatva áll itt? Igazán oly szomorú hitet táplálna felőlem?


Szép feje lehajtva maradt; a kerti
ablakon át betörő sugarak, fénylő hajtekercsei között játszottak.


- Távozzék!
Egyedül akarom elviselni sorsomat.


Köny áradt szemeiből s egy
kerevetre rogyott. Akaratlanul is gondolhatjuk azt, a mit most neki mondtam:
meg sem kisérlem ismétlését. Beszéltem neki szerelemről, biztosítottam, hogy
elhagyatottságában szent előttem, hogy nem kell tőlem félnie; egy szóval
elmondtam neki mindent, a mit becsület embere hasonló esetben elmondhat.
Csudásan édes volt ez az óra; ez a fiatal lány, a ki azt hitte, hogy veszve
van, gyöngédségemre támaszkodott, hogy újra felemelkedhessék.


Az összes cselédség elhagyta,
kivéve öreg négernőjét, ki mindennek daczára hű maradt. Sokáig kellett
küzdenem, míg hitét, bizalmát megnyerhettem. Minden pillanatban a félelem vett
rajta erőt, az aggodalom s az a lesujtó érzés, hogy teljes életén át a
becstelenség bélyegét kell viselnie. Nem nézhettem dicső bálványom
megaláztatását. Egy alkalommal testvérként illesztettem kezemet homlokára. Oly
erősen kezdett remegni, mint egy levita, a ki a szent edényeket sérti meg. Az
aggodalom és tisztelet által megkapatva vettem le kezemet homlokáról.


Ettől kezdve eljöttem mindennap és
bátornak, erősnek találtam egyedüllétében. Még a rablóktól sem félt, jóllehet
védelme nem állott egyébből, mint a négernőből, egy kis kertészből és két
pisztolyból.


Anyám sokáig mitsem gyanított;
mert nővérem naponta rosszabbul lett. Rettenetes volt, a mikor megtudta a
történteket! Kijelentette, ha azt akarom, hogy bánatban haljon meg, ugy ezt a
teremtést vegyem nőül; hogy inkább szeretné, ha egy cselédet választanék, egy
becsületes leányt, mint egy asszonyt, a kire az egész világ ujjal mutat. Néhány
nap mulva közölte velem, hogy nővérem állapota egyre súlyosabb lesz, hogy az
orvosok Sorrento éghajlatát nem találják elég melegnek, s Egyptomot hozták
javaslatba. Nem hittem el. Önkivületemben azt hittem, hogy anyám az orvosokkal
egyetért, csakhogy engem Laviniától elválaszthasson.


Utolsó látogatásom Laviniánál egy
rettenetes agónia volt. Nem mertem neki mondani: légy nőm! Magára kellett őt
hagynom azon emberek között, kik elzárkozottságra itélték, mintha csak a
lépfene szállta volna meg. Lavinia hosszan nézett rám, a mikor kijelentettem,
hogy el fogunk utazni.


- Ugy-e, az édes anyád, Janino?
Anyád hallott rólam. Te nagyon vigyázatlan voltál; hírneved szenvedhetett
volna.


Minő keserűség volt kiejtésében.
Ezerszer biztosítottam, ismételtem mérhetlen szerelmem állandóságát, de hogy is
hihetett volna, mikor gondosan kerültem a szavakat, melyek kötelezők. Szívem
keblemben olyan volt, mint egy égő széndarab.




Márczius 24.


- Lavinia? Ki ő?
- szakította félbe nőm, vállamra hajolva. Egy pillanatig hallgattam, képtelen
voltam felelni, s gyorsan lapoztam naplómat.


- Lavinia? Egy
szép leány, kit régente ismertem, s a kinek alakját legközelebbi regényemben
fel akarom használni. Néhány jegyzetet írok róla, tartva attól, hogy
elfelejtem.


Egész eddig soha sem beszéltem
Laviniáról.


- Miért nem
mondod el mindezt nekem? Az én emlékem egy könyv; én semmit sem feledek.
Minden, a mit mondasz, ugyanannyi rekeszbe lesz zárva emlékeimben
s kedved szerint meríthetsz majd benne. Az én agyam egy százrekeszes butorhoz
hasonlít, minden jól van ott rendezve.


Schumann szavaira gondoltam: „az
asszony egy chaos, melyből a világ ered.”


Mit csinálhatunk egy butordarabbal,
melynek minden rekesze meg van számozva. Rettegni kezdtem a rend hasonló
szeretetétől. Nora valószinűleg már szétdarabolta jellememet, hideg szemei már
átvizsgáltak, mintegy biztosítandó önönmagát, hogy egyetlen részletet sem felejtett
ki.


Egy nemével a műizlésnek is bir és
e tekintetben széleskörű ismeretei vannak. Londonban egy régiség-kereskedőnél
voltunk. Tökéletes biztonsággal különbözteté meg a valódit a hamistól s oly
sokáig alkudozott, hogy röstelkedve súgtam fülébe:


- De Nora, ez
nem járja.


Minthogy ő nevetéssel felelt, én
kimentem az üzletből s az ajtó előtt föl-alá jártam, mígnem kijött s
önelégülten fogott karon.


- Te nem vagy megelégedve?
- kérdezte.


- És lehetek-e?
Vagyonom bőven elégséges szeszélyeid kielégítésére, még ha az egész üzletet is
meg akarnád venni. Ez az alkudozás bántó.


- Szükséges, a mint látom, hogy én legyek vagyonod kezelője, - felelt
nevetve.


Szavát tartotta. Pénztáramat
magához vette s bántó pontossággal tartotta számon. Egy
napon még majd pénzt sem ad, ha kérek tőle.


A tegnapi köd után ma hideg esőnk
van. Nora nem panaszkodik e miatt. Végtelen levelezésébe kezdett, de előbb
szisztematikusan rendezte aquarelljeimet és rajzaimat.


Sok sorrentoi tanulmányom, mikről
azt hittem, hogy elvesztek, került ujra elő s közöttük néhány Lavinia által
készített vázlat is. Azt hivém, hogy kellemessé teszem neki az életet, ha
tanárává leszek. Csakhogy ő jobban szeretett egyedül dolgozni. Mikor
megérkeztem, elvezetett a kert árnyaiban egy mély, csendes barlang felé és
gyakran, szép fejét egy nedves kőre hajtva, becsukott szemekkel, félig nyitott
ajkakkal, mosolyogva, kéjjel hallgatta szerelmem áradozásait. Váratlanul
ölelte át a nyakamat, csókolt, s menekült a másik pillanatban. Ha nem volna
egyedül, védő nélkül, nem engedtem volna, hogy igy meneküljön.


Mikor válnunk kellett, úgy
csüggött keblemen, mint egy letört virág.


- Mert te elhagysz, te is, Janino,
mit törődöm én azzal, mit teszek majd magammal.


- Én vissza fogok jönni.


Kiegyenesedett, szemeimbe nézett
és fejét rázta.


- Te vissza fogsz
jönni?


- Esküszöm!


Melléből az öröm kiáltása
hangzott, melyet könyei fojtottak el.


- Ha énekelni
hallhatnálak, életemben most utoljára!


Az éj már előrehaladott volt.
Sokáig maradtunk a csillagos éggel borított kertben. Elérkezett az utolsó
pillanat. Miért írnám le! Az ember ezeket a dolgokat
átélheti, de el nem beszélheti. Mint egy álmodó, mint egy szerencsétlen, aki
örökre bucsút mond boldogságának, úgy éreztem én magamat ezen a csudás éjjelen.
Anyám várt.


- Az enyém vagy-e
még, vagy elvesztettelek? - kérdé tőlem.


- Még a tied
vagyok, de mégis elvesztettél, - feleltem neki mereven és azután szobámba
zárkóztam egész reggelig.


Minek mondjam el a Nil mellett
töltött hosszú hónapok történetét, nővérem életének utolsó ingó fényét, anyám
végtelen türelmének feláldozását, aminek fájdalmán én nem tudtam könnyíteni. Ő
soha sem panaszkodott. Voltak pillanataim, a mikor gyűlöltem őt s ekkor tűrnie
kellett keserű kifakadásaimat. Egyszer felkiáltottam:


- Mert életet adtál, azt hiszed
talán, hogy jogod van arra, hogy engem boldogtalanná tégy?


És anyám még csak nem is
válaszolt.


A hajón, mely lassan haladt a Nil
hosszában, kezét kezemben pihentetve, emberfeletti édességgel beszélt hozzám
nővérem. Egyre messzebb akart menni. A beteges izgatottság egy nemének
tulajdonítottam ezt, s csak később tudtam meg, hogy mindez én értem történik,
engem akart szórakoztatni. Pedig minél inkább emésztette betegsége, annál
nagyobb lett lelkében a vágy: meghalni ama fedél alatt, amely alatt született.


- Egyikünk se
boldogította anyánkat mindez ideig, - susogta. - Számodra van ez a feladat
föntartva.


Számomra!


A mikor meghalt, gyászba borúlva
indultunk útra hazánk felé. Szívünk nehéz volt. Komolyan megkisérlettem, hogy
otthon maradjak; de a tél beálltával ellenállhatlan vonzalom ragadott Sorrento
felé.


- Anyám, engedd
meg, hogy délre lemehessek. A mi északi éghajlatunk alatt nem tudok élni.


- Nagyon jól
van, fiam, veled utazom én is. Viszont akarom látni a városokat, a melyekben
szegény leányommal az utolsó hónapokat töltöttem. Tudom, terhedre leszek, de te
türelmes leszesz szomorúságom miatt.


Az asszonyok, a kiket szívből
szerettem, életem átkaivá lettek!




Márczius 27.


Ezeket az utolsó sorokat fejeztem
be, mikor Nora a szobába lépve, a szakácsnő számlájának átvizsgálására
kényszerített, mert az valami hallatlan volt. Be kell
vallanom, hogy én irtózom az evéstől, irtózom, ha enni látok, vagy ha azt
hallom, hogy esznek. Nincs ízlésem a jó ételekhez, s megkönnyebbülten érzem
magamat, ha eleget tettem mindennapi unalmas kötelességemnek, az evésnek.
Remélem, hogy a sok és nagy felfedezések között századunk fel fogja fedezni azt
is, hogy az ételeket pilulák alakjában vegyük magunkhoz. Feleségem ezt a
hibámat nevelésemnek tudja be. Szakácsnéjának számláit kell felülvizsgálnom! Ez
mindennap egy és ugyanaz: a leves, a hús, hal és igy tovább, a mit mindennap le
kell nyelnem akaratom ellen, a mi untat, a mit gyűlölök, ha csak említeni
hallom is. Ha egy asszonyt enni látok, minden báját elveszíti előttem. Az
asszonyoknak illattal kellene táplálkozniok.


Azt kérdezem magamtól, vajjon Nórának
van-e lelke, vagy csak ízlése és emlékező képessége van-e? Ő egy élő szótár;
szakadatlanúl pirulnom kell előtte tudatlanságom miatt. Én keveset olvasok;
inkább partitura, mint könyv. Többre becsülöm az arczismét, mint az
életrajzokat.


Feleségem irása nagy, határozott,
megállapodott. Ha nevét aláírta: Honoria Ewald, ha csak egy meghivó alá is
írta, azt hihetné az ember, hogy az egy törvényszöveg. Ő benne nincs semmi
mulékony, gyenge, semmi hiányos. Neki nincs szüksége támaszra, ő mindig erős,
mindig talpon van. Ez nagy szerencse rá nézve! Én azonban jobban szeretem az
asszonyi gyengeséget, lágyságot, még a tökéletlenséget is, mint ezt az
ingatlan szilárdságot. Inkább vonzódtam Magdolnákhoz. A szerencsétlenség és
végzetem akarták így.


Elindultunk hát, anyámmal
egyetemben, Sorrento felé. Egy pillanatig sem hagyott volna magamra; minden
egyes helyet, mely nővéremre emlékeztette, fel kellett vele keresnem. Végre egy
napon szabaddá lettem. A villa felé szaladtam. A kis kertészen kívül senki sem
volt ott.


- Hol van urnőd?


- Nem tudom.


- És a négernő?


- Meghalt.


- Meghalt! A
négernő?


- A rablók ölték
meg.


- És urnőd?


- Ő meg a
rablókat ölte meg.


- Azután?


- Azután a tenger
felé ment.


- És azután?


Nagy Isten, szerettem volna
megrázni, kiverni belőle egykedvűségét, nembánomságát. De féltem, hogy
megsértve, egészen némává teszem.


- Senki sem járt
itt ez alatt a hosszú idő alatt?


- Igen, egy úr
járt erre.


- A tulajdonos?


- Nem, egy másik.


- Gyakran?


- Igen, gyakran.


- Ki ő?


- Azt nem tudom.


- És ő vitte
magával urnődet?


- Nem, ő nem jött
vissza.


- Nem jött
vissza? Miért? Ki volt ő?


- Nem tudom.


- Ide való volt?


- Olaszul
beszélt.


- És távozása
után urnőd mit csinált?


- Mindig a
tengerpartra ment.


A ficzkónak
arcza, daczára ostoba feleleteinek, ravaszságot árult el. Kéjjel fojtottam
volna meg.


- Hajón utazott
el urnőd?


- Nem, nem
gondolom, nem tudom.


- De, nyomorult... nem hagyott hátra parancsot?
Nem mondott mit sem?


- Semmit.
Elutazott.


- Nem kerested
hát?


Most az egyszer habozott.


- Azt kérdezem,
kerested-e őt?


- Nem, csak
távozni láttam őt.


- Nyomorult, hol van hát urnőd?


- Egy oly helyen,
a hol nem fogják feltalálni.


Fáztam és melegem volt.


- Nem vetette
magát a tengerbe?


- Nem, nem, ez
az.


- Nem kell beszélned, ujjaddal
mutasd csak, mely irányba távozott.


Egy szerzetes-kolostorra mutatott,
mely egy a partot uraló sziklára volt építve.


- De hisz ő nem
mehetett abba a kolostorba.


- Nem tudom.


Még most sem tudom, miért nem
fojtottam meg a ficzkót dühömben. Mit sem tudva meg tőle, reménytelenül, keserű
érzelmekkel telt szívvel fordítottam lovamat a kolostor felé. Feltevém magamban,
hogy ezúttal kérdéseimben ügyesebb leszek. Lovam lassú léptekben ballagott fel
a sziklatetőre, mialatt én azon tanakodtam, hogy mikép kezdjem meg
tudakozódásomat.


A kapus tisztét viselő szerzetest
arra kértem, mutatná meg a templomot s a könyvtárt. Csevegésre akartam birni,
de erre hajlamot nem mutatott. Végre a vendégszobát akartam megnézni.


- El van
foglalva, azt nem lehet megtekinteni.


- Elfoglalva!
Vajjon nemes vendégeik vannak?


- Oh,
ellenkezőleg, uram, egy igazán szegény vendég.


- Egy szegény, a
vendégszobában?


- Nem a pénz
tekintetében szegény, de sajnálatraméltó. Egy asszony.


Szívem hevesen dobogott,
fulladozni kezdtem...


- Nővéremet
keresem itt, vezessen hozzá kegyelemből.


- Előbb majd
bejelentem önt; nem tudhatni, mikép fogja fogadni.


Előttem haladt, lassú lépésekkel
ment a folyósón végig s nyitotta fel elővigyázólag a hideg és egy sor
függönynélküli ablakokkal biró szoba ajtaját. Hallottam, amint jelentette, hogy
egy úr akarja látni nővérét. Egy jól ismert hang válaszolt, „hogy neki nincs
fivére.” Mikor a kapus ki akart jönni, hirtelen előre léptem. „Janino”, kiáltá
élesen, s karosszékéből felegyenesedve, düledezve jött felém és esett
eszméletlenül össze lábaim előtt.


A kapus testvér méltatlankodva
nézett reám.


- Hogyan lehetünk oly szívtelenek,
hogy egy szegény asszonyt ebben az állapotban így megijesztünk.


- Minő
állapotot ért?


Lavinia felnyitotta szemeit s két
kézzel lökött el magától.


- Menj,
távozzál, Janino! Távozzál azonnal, teneked nem kell engem viszontlátnod! Én
nem vagyok méltó hozzád. Távozzál! Olyan egyedül, olyan elhagyatott voltam;
saját szemeimben sem értem semmit, a mióta te eltávoztál! Oh, Istenem, hogyan
szenvedek!


Ki írja le az erre következő
órákat? Betegágya mellett töltöttem el azokat, tűrhetlen erkölcsi kínok között.
Szívem telve volt gyülölettel a nyomorúlt ellen, a ki megszentségtelenítette,
bemocskolta ezt az imádott lényt.


A hajnal pirkadtával minden
csendes volt a szobában. Egy holt gyermek született. Lavinia maga is halottnak
látszott. Mindenféle segély nélkül virrasztottuk át ezt a rettenetes éjjelt,
mert a legkisebb segélyhivás elárulta volna azt, a ki ismeretlen akart maradni.
Miután meggyőződtem arról, hogy életben marad, felnyergeltem lovamat és azon igérettel
távoztam, hogy estére visszajövök s mellette töltöm az
éjt.


A tenger csapdosta a sziklákat
örökös zúgásával, s a kelő nap rózsaszíne verődött vissza a hullámok fodrain.
Könyek égették szemeimet. Az éjjel orvos és gyóntató voltam, anélkül, hogy
hivatást éreztem volna magamban eme szerepekre. Szívemet oly gyötrelmek tépték,
hogy készségesen mélyesztettem volna sarkantyúimat
lovam oldalába s ugrattam volna le a magas szikláról a mély tengerbe.


Valaki fölkereste magányában,
valaki közeledett hozzá, házasságot igért neki s végre alávaló módon elhagyta,
- mindez minő régi történet. De az én istennőmnek, az én nemes Laviniámnak nem
kellett volna a sajnálandó hősnőnek lenni; neki, a ki számomra volt szentelve mint egy szenytelen virág, nem lett volna magát
szabad megszentségteleníttetnie. Az éjnek zokogástól megszaggatott gyónása a
halállal küzdő ajkairól hangzott el. Könyörgött, hogy távozzam, s görcsösen,
mint a vízbefuló mentőjét, szorított magához. Ugy tetszett, hogy gyűlölöm, hogy
utálom s az együtt szenvedés szívemet szaggatta.
Kimerülve, ruhástól dőltem ágyamra s aludtam egy pár óra hosszat.


Anyám nyugodtabb lett.
Kérdezősködvén, megtudta, hogy a villa el van hagyatva
és hogy a fiatal lány elhagyta az országot. A homlokát övező gondterhes
fellegek szétfoszlottak, jóllehet engem még egyre sápadtnak, soványnak talált.


Este újra megjelentem a
kolostorban „nővéremet” ápolni. Mikor beléptem, kezeimet csókolta és
engedékenynek mutatkozott, mint egy gyermek. Csak egy párszor rejtette arczát
zokogva a vánkosok közé.


- Janino, te egy szent vagy, én
imádlak; de előtted való szégyenemben meg szeretnék halni.


Ha biztos voltam, hogy el nem
árulom, minden éjjel visszajöttem, holdvilágos éjjelen, vagy a legmélyebb
sötétségben tettem meg a nyaktörő utat, csakhogy reggelig vele maradhassak.
Magamnak is ugy tűntem fel, mint az agg, a ki egy eltévedt gyermeket akar
lassanként megtéríteni. Ugy tetszett, mintha szivem vére cseppenként hullott
volna a földre. Nem tudtam elviselni ezt az alázatosságot, mely néha a
megalázással volt határos. Egyes pillanatokban gyűlöltem. Azután ujra a
bizalmas gyermek lett, a ki testvérének gyónt és kimondhatatlan lelkifurdalásai
közepette üdvöt, vigasztalást kivánt tőle; akkor részvétem oly nagy lett, hogy
elfelejtettem, vajjon tápláltam e valamikor más érzelmeket is irányában.


Reggel újra távoztam. Mosolyogtam
önkéntes szolgaságomon. Megtanultam, mikép lehet kétórai alvással beérni. Ha
hallgatag voltam, ezt anyám a múlt emlékeinek tulajdonította, a melyet még nem
tudtam feledni. Azt ajánlotta, hogy hagyjuk el Sorrentot, mert jól látja -
szokta volt mondani, - hogy azok a régi történetek gyötörnek. „Csak a tükörbe
kell nézned, ha soványságod, beesett szemeidről akarsz itélni, s nemsokára
háromszorta idősebbnek látszol, mint valóban vagy.”


Mindez hat hónapig tarta. Mindig
ugyanazt az életet folytattam. Lavinia lassan, nehezen gyógyult. Ápolásom
kétségkívül ügyetlen, tökéletlen volt, s a jó szerzetesek sem ismertek egyebet
a kapujuk előtt növő gyógyfüveknél. Valamennyi meg volt arról győződve, hogy én
a beteg fivére vagyok. Jóságukkal halmoztak el, borral láttak el, hogy
virrasztásom könnyebb legyen. Tisztelettel viseltettek irányomban ama
bátorságért, melylyel szerencsétlenségemet elviseltem. Pedig az önfeláldozás
és türelem nagyon messze állottak tőlem. Hányszor átkoztam meg a tenger
egyhangú zúgását! Egy éjjel irtóztató vihar dühöngött, s csak életem veszélyével
juthattam a kolostorba. Ezen az éjen Lavinia a halállal küzködött. Ha meghalt
volna!


Végre felépült; de minél erősebb
lett ő, annál hidegebb lett szívem irányában. Gyakran megijesztém zordságom-, keménységemmel. Nem
vádoltam, nem büntettem, csak röviden, komoly szavakkal beszéltem hozzá.
A gyengédségnek legkisebb árnyalata is megszünt közöttünk. Ha sírt, úgy tettem,
mintha nem látnám.


Félénk volt velem szemben,
remegett, mikor belépve kezemet nyújtottam feléje. Egy este így szóltam hozzá:


- Holnap reggel
minden készen lesz. Egy helyet tartottam számodra a hajón; te Marseillebe
nagynénédhez fogsz utazni, már jelentettelek; egy táviratot küldtem el
nevedben.


Lavinia térdeire esett; de
csakhamar ujra felegyenesedve esdekelt:


- Oh ne,
kegyelem! Csak nénémhez ne! Nem tudnék ott maradni; ő kényszeríteni fog, hogy
meghaljak!


- Azt hiszed,
hogy itt hagylak az utczán? Azt a védelmet fogod igénybe venni, melyet számodra
őrültséged és az ég még fenntartott.


Az ablak párkányára támaszkodva
keservesen sírt. Keresztbe vetett karokkal néztem s vártam, hogy tekintetét
reám vesse, tekintetét, mely merev volt, mint egy szelidített vadé, mely ura
előtt remeg.


Minden eszközt felhasznált
megingatásomra, én azonban hajlíthatlan maradtam. - A küzdelem több óra hosszat
tartott. Végre is lehajtott fővel, lecsüggesztett karokkal szólt:


- Ahogy te
akarod!


Elutazott anélkül, hogy a válás
fájdalmait éreztem volna. Szívem kihalt volt, képtelen újra szeretni; ő zúzta
össze.


- Menjünk vissza
hazánkba, - mondtam most már én anyámnak.


- Haza! De te
még nem gyógyultál meg; tekints a tükörbe, szegény gyermekem. Szemeid
beesettek! Mit akarsz te otthon csinálni?


- Otthon
könnyebben meggyógyulok, anyám!


Haza érve otthonomban sem volt
maradásom. Kijelentettem anyámnak, hogy szórakozás végett Amerikába utazom.


- De hisz te oly
hibásan beszélsz angolul! Majd keresek egy társalkodónőt, a ki neked angol
leczkéket fog adni.


Meghítta Norát! Nora értelmisége,
modora mindkettőnket elbájolt. Leczkéi érdekteljes csevegéssel töltött órák
voltak, felolvasásai a hallgatóság valódi örömét képezték. Fivérem késedelem
nélkül udvarolni kezdett neki. Néhány nap múlva anyám mintegy megújulva szólt
hozzám:


- Minő kár, hogy
nem nemes családból származik. Ez volna álmaimnak szép lánya.


Egyenesen felkerestem Norát, iróasztala
mellé ültem s habozás nélkül megkérdeztem: akar-e nőm
lenni. Igy házasodtunk meg! Anyám természetesen csak félig volt megelégedve; nem
hihette, hogy képes vagyok valami őrültséget elkövetni csupán csak azért, hogy
lerázzam magamról a halál közömbösségét, azt a lelki ürességet, mely ólomként
nehezedett lelkemre. Minél inkább erőlködtem Norához közeledni, annál
közömbösebb lett előttem. Rettegve tapasztaltam, hogy kötve vagyok, kötve
örökre s mikor meggyőződtem szerelméről, leírhatlan meglepetés vett erőt
rajtam.


Menyegzői lakománkon oly sápadt
lettem, hogy szomszédnőm, komolyabb következményektől tartva, felajánlotta,
hogy a szabad levegőre vezet. Kimentem; szerettem volna vissza sem jönni többé.
Először éreztem az öngyilkosság utáni vágyat. Addig bolyongtam a parkban, míg
az élet érzése erőt vett rajtam. Ha megtalálnák holttestemet, egy ártatlan
lényt, a ki önönmagát mivel sem vádolhatja, becstelenséggel vádolnának.


Visszatérve ugy tetszett, mintha Nora
szemei lelkem mélyét kutatták volna, azt hittem, hogy lelkemben olvas s tudja mit gondoltam távollétem alatt. Ajkai
összeszorultak; azután egy szellemes megszólítással fordult egyik vendégünkhöz.
Nem volt félénk, s biztonsága után itélve, azt hihették, hogy egész életében
grófnő volt. A mi engem illet, én is csevegni, pajzánkodni kezdtem. Végre
jelentették a kocsit, melyen mézes heteink első pihenője felé indultunk.




Zürich, április 20-án.


Viszontláttam Laviniát. Szívem
majd megrepedt. Ő észre sem vett.


A luczerni oroszlán előtt ültem.
Megunva a Wight szigetet, Sveiczba jöttünk, s most ezt az országot utazzuk be
keresztül-kasul, mert Nora még nem ismeri. Én utálom Sveiczot: talán nagyon rossz
izlés ez; de sok okom van rá. Egyedül mentem az oroszlánt megtekinteni. Egy sürű
bokor mögött ülve, haragudtam a kis házakra, a kis sétányokra, a törpékkel
diszített alacsony kapukra, arra a nyomorúságos berendezésre, mely elrontja az
emberi lángész dicső munkáját és a természet magasztos művét, a nagy
jégkatlant.


Egyszerre csak egy éles hang
ütötte meg füleimet.


- Hé, majd ujra
ismétlem, hogy én nem akarom, leszesz-e olyan jó és engedelmeskedel-e Lavinia?


Szívem dobogása megszűnt; a
választ vártam, de ez csak egy gyenge köhécselésből állt.


- Mindig
nevelésedre kellene gondolnom. Egy ismeretlennel csónakázni a tavon! Nem
szégyenled magad, Lavinia?


Válasz még most sem hallatszott.


- Még majd
megtudom, mit cselekedtél sorrentoi villádban, s ha ez valami szégyenletes
dolog, ugy köztünk megszakadt minden összeköttetés. Nővéred esküdözik, hogy a
féltékenykedésre okai vannak s a mióta ismerlek, nem
merem hibáztatni. Kaczérságod megbotránkoztató. Azt hiszed, hogy vak vagyok?
Még betegségeddel is kaczérkodol; csak akkor hánysz vért, ha valaki lát, hogy
megijedjen, hogy megsajnálja azt a szép Laviniát, a ki nagynénjének, annak a
vén sárkánynak társaságában, bágyadtságban hal meg.


Egy kaczaj, az az ismeretes rövid
kaczaj, mire egy új köhögési roham következett...


- Nevess csak! Nincs jobb szíved,
mint egy szirénnek. Azt képzeled, hogy én hiszek a te panaszkodó szemeidnek? A
férfiaknak mutogasd ezt, s hitesd el, hogy megtört szíved miatt halsz meg! Ha
senki sincs jelen elég jó étvágygyal eszel. A sírba döntesz bennünket, engemet
és nagybátyádat, a ki akkor fogadott be, mikor már senki sem nézett rád. Ha
bezártuk volna ajtónkat előtted, ugyan mivé lettél volna?


A két nő a medencze szélére ért.
Igen ő volt, Lavinia volt, sudár termetével. Félre fordította fejét, köhögött s
láttam, hogy zsebkendőjét véresen vette le ajkairól. Tiszta arczéle a szürkés
sziklára vetődött árnyon tisztán kivihető volt. Oly szédülést, oly fájdalmat
éreztem, hogy egy őrültséget szerettem volna elkövetni. Ama lehetetlen helyzet
érzete, melybe mindnyájunkat sodortam volna, helyemhez szegezett. Igazi vértanú
volt. Ha csak egy szót szólt volna is Lavinia. De semmit. Egy jelenséghez
hasonlóan lebegett el előttem. Még megpillantottam a jégkatlanhoz vezető
ösvényen, azután eltűnt. Tudtam, hogy ugyanazon az úton tér vissza. A harcz
erős volt bennem; meg akartam várni; találkozni akartam vele, mint egy egyszerű
ismerőssel. Azonban egy belső hang szólt hozzám: A feleséged! Ne kövess el
igazságtalanságot vele szemben.


Felkeltem és lassu léptekkel távoztam.
Nagyon lassú léptekkel. Talán a véletlen megengedi majd, hogy találkozzam vele.
Kiérve a kertből, gyorsan haladtam tovább, majdnem szaladtam. Megmagyaráztam Norának,
hogy ez nem tarthat így, hogy ezeket a bolondokat, a
kik tátott szájjal bámulják a természetet, gyűlölöm hogy haza akarok utazni.
Összecsomagoltuk málháinkat s ime itt vagyunk. Mintha üldözne valami, kell hogy tovább menjek, egyre tovább.




Friburg, Brisgau május 6-án.


Láttam a székesegyházat, a
Schlossberget s a többit. A mezőn bolyongtam. Nora fáradt, s szokásos húsz
levelét akarja megírni.


Uj ijedtséget kell átélnem, s
ezúttal nagyon élénken. Nem tudom mi lelt Zürichben, hogy a zongorához ültem,
mert egyik termünkben zongora állott. Zenélni, énekelni vágytam, mint valaha. Nora
az ablaknál állt, hogy amint mondá, a tó túlsó partján elhuzódó hegyeket
szemlélje. Valóságban azonban a kertben járó embereket vizsgálta és rovásukra
csipős megjegyzésekkel untatott, s szakította félbe játékomat. Hisz ő nem
zenész.


- Az az öreg ott lent, minő
karikatura! Minden fiatal lánynak udvarol, s ezek incselkednek vele. És ez a
trió: a férj, feleség és házi barát, minő egyetértésben sétálnak! Ime egy
fiatal nő, ki gyermekével vigyáztat magára; az a tiszt, a kit látsz, egész nap vele
van; de mert a gyermek is ott van, nincs ebben semmi különös.


- Nora, légy oly
jó s kimélj meg ócsárlásaidtól. Ezek az emberek nem érdekelnek engem; a
pokolban szeretném őket látni.


- Ewald, minő
ízléstelen megjegyzés.


- Rajtad áll
nevelésemet átalakítani. Egyelőre maradj csendben és tartsd meg magadnak
elmélkedéseidet.


Ugy játszottam, mint egy üldözött.
Nagyon ideges voltam.


A szegény zongora ropogott ujjaim
alatt. Kitomboltam magamat, régi dallamokat kezdtem énekelni, miket első
sorrentoi tartózkodásom alatt Lavinia számára írtam.


Már befejeztem s nőm még mindig
egyforma érdekkel nézett ki az ablakon. Azt véltem, hogy néhány hallgató
csoportosult a ház körül, s a dolog közömbös volt előttem. Nem mentem az ablakhoz. Kalapomat véve egy hátsó ajtón át
elhagytam a házat, s a tó partjára mentem sétálni.


Visszatérve, málháinkat
becsomagolva s feleségemet útra készen találtam. A város nem tetszett neki;
tovább akart menni. A luczerni találkozás óta minden közömbös lett előttem; jőjjön,
aminek jönnie kell, szóltam magamhoz.


Schaffouseban, a Rajna mellett, a
mikor a vízesés túlmagasztalt bájai ellen keltem ki, feleségem egyszer csak így
szakítá félbe elmélkedésemet:


- Igaz, igaz, Zürichben egy
érdekes dolog történt. Mialatt te énekeltél, egy rendkívüli szépségű nő
közeledett gyorsan a szálloda felé; egy déli szépség, nagy fekete szemekkel,
hullámzó fekete hajjal, bal arczán egy szépségfoltocskával. Sápadtan, könynyel
áztatott arczczal, félig nyitott ajkakkal támaszkodott a hinta karfájához. A
körülötte zsibongó társalkodásban félve figyelt énekedre; de csakhamar csend
lett. Lelkes hallgatóid voltak Ewald s valóban szép élvezetet nyujtottál nekik.
A fiatal nő szemeit ablakunkra szegezte, megpillantott és arczkifejezése
valóságos düht árult el. Mellére szorította két kezét, s szemeivel mereven
nézett rám, mintha meg akart volna ölni. Egy jeges pillantással feleltem neki.
Mit törődöm én gyűlöletével? Én a te nőd vagyok, a te védelmed alatt!
Egyszerre csak egy nevet kiáltott, a melyet én nem tudtam megérteni, mert te
nagy zajt csináltál. Valami Jani vagy Ninot. Ismételni
akarta; amikor azonban egy vércsomó jött ajkaira s ájultan esett össze. Egy
idős hölgy közeledett feléje, morogva, fejcsóválva, ez felemelte s azonnal
elvitette. Néhány másodpercz mulva visszafordultam, de te már nem voltál ott.
Találkoztál te ezzel a szép ismeretlennel?


Mialatt ő beszélt, ugy tetszett,
mintha egy háborgó tenger hullámai feszítették volna mellemet. Hangja folyvást
oly tiszta, oly keresett, hogy egyetlen egy szót sem veszíthettem el beszédéből,
daczára a vízesés zuhogásainak. Mint a macska lesi az egeret, hogy
megfojthassa, úgy vigyázott ő arczom minden egyes mozzanatára.


- Miért beszéled
csak most el ezt nekem? - kérdém végre.


- Elég ideges
hangon kértél, hogy hagyjalak békében elmélkedéseimmel. Ez az oka hallgatásomnak.


Egy szót sem tudtam kiejteni.
Éreztem, hogy ha nőm csak egy szót szól is, lelököm a mélységbe, utána vetem
magamat is, és ott lent a habok örvényében veszek el. Akart valamit mondani, de
én nem hallgattam rá, nem is akartam hallgatni. El akart vezetni. Mint egy
oszlop maradtam helyemen. Azt a fájdalmat mérlegeltem ebben a pillanatban, a
melyet önként szereztem magamnak. Félelmes ellenséget fedeztem fel nőmben, a
ki jogait minden áron meg akarja védeni s a kötelesség vesszejével
akar meghajlítani. - Meghalt szerelmem régi hatalmának teljes erejével ébredt
életre, mintha semmi megbecstelenítő akadály sem emelkedett volna Lavinia
között és közöttem, mintha nem is gyanítottam volna, hogy ő már elveszett rám
nézve. Keblem dagadt, mintha megrepedni készült volna.


- De ő nem lehet
a te ismerőseid közül való, - kiáltá fülembe Nora, - hisz a kiejtett név
semmikép sem hasonlít a tiedhez. Ki tudja, mire emlékeztette a szegény
teremtést a te zenéd?


Még most is hallgattam,
összeszorítva ajkaimat, mint egy műtét alatt, hogy ne kiáltsak fájdalmamban.
Kétlem, hogy el tudtam takarni a villámot, mely arczomon átczikkázott. Nőm
tekintete késhegyként járta át egész valómat. Végre erőt vettem magamon s
megszólaltam:


- Mit érdekelnek
téged az ismeretlen emberek?


- Az a gyűlöletteljes
tekintet érdekelt. Még senki sem nézett úgy rám. Azt hittem, egy kigyót látok,
mely sziszegve dobja magát rám... de
egy állatsereglet ketreczében, a hol félelem nélkül nézhetem, s gyönyörködhetem
tehetetlen dühében. Mikor a vért láttam, megsajnáltam a szerencsétlent, de
mert nem nyújthattam neki segélyt, nyugodtan maradtam.


Egymás szemébe néztünk, mintha
erőnket akartuk volna összemérni, hogy hát ki tud közülünk jobban tettetni.
Nem a szerelem forgott kérdésben, éles fegyverekkel való játék volt ez.
Egyedüli világos gondolatom az volt, hogy ez alkalommal, ha csak hatalmának
rabszolgájává lenni nem akarok, engednem nem szabad.


- Eléggé megnézted már ezt a
vizet? Már ebédelni mehetnénk; rettenetes étvágyam van.


Csalódni látszott, s elárult
gondolata túlbizakodottá tett. Talán nagyon kiméletlenül festem eme kis hibáit.
Haragra sem gondolva, mintha csak ezernyi gyengédséggel halmoztam volna el, vigan
felelt. Az étkezés nehezebben ment. Daczára erőlködéseimnek, egy falatot sem
birtam lenyelni s hiába akartam magamon borral segíteni. A szálloda rossz
konyháját okoztam, azt mondtam, hogy a fejem fáj, s hogy aludni szeretnék.


Most először csuktam be szobám
ajtaját; mert egyedüllétre volt szükségem. Tudom, hogy lázam volt, agyam zúgott
s idegeim remegtek. Mint egy őrültek házába zárt szerencsétlen, kikeltem
önönmagam ellen, a sors, gyöngeségem, őrültségem ellen! Gyűlöltem nőmet, átkoztam
anyámat!


És mindezek után mit tett
feleségem? Semmit, amit szemére vethetnék. Tapintattal, értelmesen viselte
magát. Hiszen épen ez az, a mi dühöngővé tesz.




Frankfurt, május 15-én.


Feleségem itt jól érzi magát, én
ellenkezőleg. Minden híres üzletbe, a hol az utolsó divat ízléstelen termékei díszelegnek, magával vonszolt. Mind
ez a hitványság, a mi egy év mulva kimegy a divatból, elragadja őt. De
ez a Frankfurt! Holnap Casselbe megyünk s onnan haxtrodeni birtokomra.
Fulladozom és félek még csak ha erre gondolok is. Minő
fogadást várhat az új úrnő őseim házában? Más valaki nagyon is boldog lenne egy
ily asszonynyal. Már arra gondoltam, hogy ópiumot veszek, hogy egy boldog
álomba merüljek, a melyben többé mit sem érezek majd.


Jobban szeretném, ha nőm buta
volna. Értelmisége sokkal inkább rabszolgájává tesz, mint minden lehető báj.
Nem ad gáncsoskodásra alkalmat, soha sem szolgáltat ingerlékenységemnek okot,
hogy kitörjek. Folyton szeretetreméltó és teljesen uralja önmagát. Mintha csak
egy tükröt akarnék körmeimmel hasogatni. A felület egész és sima marad, s csak
fanyar arczomat tükrözi vissza, melytől akaratom ellenére zavarodva fordulok
el. Mellette nevetségesen fiatalnak érzem magamat. Én az urat akarom adni, ő
pedig barátságosan enged kifáradni, s mulat erőlködéseimen.


Szemei néha azzal a kifejezéssel
pihentek rajtam, mint esküvőnk estéjén; mintha üvegből volnék, mintha
homlokomon keresztül olvasná gondolataimat, miket sejtenie sem volna szabad.
Sem ő, sem én nem beszéltünk többé a zürichi történetről, de biztos vagyok
benne, hogy mindig előttünk van. Nora szeretné tudni ennek a nőnek nevét.
Tisztán sejtette, hogy azon a napon vetélytársnőjét látta. Én és ő, mi bujósdit
játszunk egymással szemben; mi a vádlott és biró vagyunk, egyik a másik titkát
akarja kitalálni.




Haxtroden, május 25-én.


Jeges jégáramlatot érzek. Anyám
sok gondot fordított fiatal feleségem szíves fogadtatására. Elmondta, minő
örömet fog neki okozni a születendő örökös; de mégis aggodalomteljes arczczal
vizsgált, s csodálkozott ijesztő soványságom fölött. Nagy Isten! még egy szempár, mely szüntelenül fog kémlelni, vallatni!
Minő irtóztató néha a szeretet!


Norának minden gyermekies örömet
okozott. A kandalló, mely mellett esténkint nekünk felolvasott, az asztal, a
melyen először csudáltam irását, a park és az erdő, a melyet még nem látott
nyári ékességében, minden a múlt emlékeit idézi fel lelkében. Bejárja a kastély
minden zúgát, kicsomagolja az úton szerzett tárgyakat, s lakosztályát diszíti!
Semmit sem mer műtermembe hozni, a hová még eddig belépni sem mert. Ujra
csalódott; azt hivé, hogy napjait könyveivel kezében mellettem
töltheti majd el és én arra kértem, hagyna magamra.


Először, mikor beléptem vele műtermembe,
a helyett, hogy egy kiváncsi asszonyt tiszteltem volna meg, megmutatva neki
minden egyes tárgyat, szerettem volna magamat a szőnyegekre dobni.


Nora kinyitotta a zongorát:
„Játszszál nekem valamit.” Leültem s míg ujjaimmal
keresztülfutottam a billentyűkön, ő minden egyes sarkot kikutatott. Egyszer
csak egy gyenge kiáltást hallatott. Feléje fordítottam szemeimet s láttam, hogy
egy fal felé fordított vásznat emelt fel s bámult mereven.


Egész testemben tűz keringett. Az
arczkép, melyet feleségem megtalált, s melyet én emlékkép festettem, az ő
arczképe volt. Folytattam játékomat, hogy beszélnem ne kelljen. Hosszasan,
nagyon hosszasan nézte ezt az alakot s mély sóhajjal
fordította vissza a vásznat. Azután félénk szemekkel fordult felém, én pedig
gyorsan, mintha mitsem vettem volna észre, szegeztem tekintetemet a
billentyűkre. Észrevettem, hogy rendkívül sápadt volt. Más tárgy felé indult,
egy mór szőnyeget emelt fel, mely egy csontvázat rejtett redői alatt.
Tekintetét a képről a csontvázra emelte, mintha azt gondolta volna: „te tulajdonkép nem vagy más, mint ez, s csakhamar valóságban is
ez leszesz.” Lebocsátotta a szőnyeget. Ez a szőnyeg igazán szép; vakító sárga
szine itt a homályos sarokban a nap sugaraira emlékeztet. Nora azonban nem
figyelt erre, észre sem vette a vörös, rózsaszinü, zöld és ibolyaszinű gazdag himzéseket,
a melyek feltűnő összhangban állottak a sárga alappal, s kedvesen hatott a
kedélyekre. Feleségem egész tudományosan beszél a művészetről, iskoláról, de
szinérzéke nincs. Lavinia a szőnyegbe burkolódzott volna, s ama biztos tudattal
tekintett volna a tükörbe, hogy sugárzó szépsége elrontja ezen élénk színek
benyomását. Mint egy macska, a kandalló elé terített fekete szőnyegre hevert
volna.


Az ablak felső tábláin keresztül
egy könnyű árnyék szállt le; a fegyverek csillogtak, a félig befejezett
festmények fehér színben tündököltek s fantasztikus látványt nyujtottak
szemeinknek. Nora befejezte vizsgálódásait, mialatt minden egyes tárgyat
kezébe vett, hogy jobban megvizsgálhassa. A régi szövetek legszebb maradványait
lábaival rugdosta, vagy ujjai közé vette, hogy újra
félre dobhassa. Az ujjain maradt porréteget zsebkendőjével mindig gondosan
letörülte. Lavinia egy kézmozdulattal mindezeket a rongyokat a legművésziesebb
redőkbe szedte volna. Pokoli kínokat állottam ki, a miket vad kéjjel még
növeltem is. Nora egyetlen mozdulata sem kerülte ki figyelmemet. Már többé nem
nézett rám, iróasztalom felé tartott és az a fölött függő Greco-féle tanulmányt
vizsgálta. Én Greco műveit különösen finom árnyalatai miatt szeretem. Nevetett
s mintha hallottam volna, amint suttogja: minő rossz rajz! Azután az iróasztalon
halomban heverő papirosok között kezdett keresgélni. Megkezdett költemények,
aphorismák hevertek ott, de magán-ügyeimre vonatkozó irat egy sem. Ezeket a dolgokat sem asztalom, sem műtermem számára nem
készítem, van külön szobám is. Még folyvást játszottam, jóllehet hallottam, a mint papirjaim között kutatott, s daczára annak, hogy
idegeim remegtek. Ki nem állhatom, hogy iróasztalomat érintsék.


Végre fáradtan dőlt egy székbe,
mely festő állványom előtt állt. A megkezdett festményt szemlélte. Ez egy
sorrentoi fiút ábrázolt, a ki a homokban hasra fekve, egy teknősbékát gyötör. A
kép háttere a tenger és a lenyugvó nap.


Megszakítás nélkül játszottam.
Hallottam ásítani, aztán felkelni.


- Tudod, Ewald, itt sok a por és a
rendetlenség. Holnap mindent kitisztíttatok.


- Légy oly jó és ne nyúlj semmihez
sem e szobában. Nagyon háladatos leszek ezért. Itt minden rajz után készült, s
haragudnom kellene, ha csak egy függönyredőn is változtatnál. Kérlek arra is,
ha dolgozom, hagyj magamra. Dolgozó szobámba bejöhetsz
a mikor akarsz, itt azonban nem szeretem, ha az ihlet óráiban zavarnak.


Hallgatott. Az est árnyai
sötétedtek. Semmi sem tükrözte már vissza a fényt, csak a csontvázon függő
mórszőnyeg és az éj, a megkezdett festményen. Uti órám nehányat ütött, rezegve,
édesen, mint egy távoli kápolna harangja. Két, három ideges zokogást hallottam.
Nora hallgatott. Féltem, ha sírni láttam. Az ajtófüggöny, mely a külzajtól
elválasztott bennünket, megmozdult - ajtóim úgy vannak berendezve, hogy a
nyitás zörejt ne okozzon - és dolgozó-szobámból egy széles fénysugár hatolt be
s terjedt szét a szőnyegen. Egy szolga lépett be, helyezett egy lámpát az iróasztalra,
egy másikat pedig az olvasóasztalra, mely a terem leghomályosabb sarkában a
kerevet előtt állt. Ez az utóbbi lámpa fényét egy hímzésre vetette, melyet
Lavinia adott nekem egy alkalommal, mikor kedves foglalkozásaimat beszéltem el
neki. Van egy csillár is a teremben, melyet a zongora fölé függesztettem, mert
a műszerre helyezett világosság zavar a munkában. Reggel festek, este zenével
foglalkozom, s így időm akként van beosztva, hogy nappal élvezhetek. Azt
kellene mondanom, ha festenék, ha költenék; mert most már semmit sem dolgozom.


Mikor a műterem ki volt világítva
s valami családias kedvesség áramlott benne szét, az ebédhez hívó csengetyű
szólalt meg. Nora felkelt. Sápadtsága ijesztő volt.


- Minő ruhát öltsek magamra?


- Fehéret, ez
jól áll neked és ez anyám ízlése is. Nincs valami finom vászonruhád, valami
áttetsző szövet, könnyű redőkben?


- Nincs más,
mint selyem, csipkékkel diszített menyasszonyi ruhám.


- Vedd fel, ebben
a ruhában egy Van Dyck-hez hasonlítasz.


Elpirult: csak elég bő legyen.


Megöleltem s magamhoz szorítottam;
de ő kibontakozva karjaimból, vissza sem fordulva távozott. Mozdulatlanul maradtam
helyemen. Ruháimon könyek csillogtak. Nem merém őket letörülni, addig néztem,
míg ruhám kelméje magába nem szívta és azután
megesküdtem, hogy ezek az utolsó könyek, miket Nora szemei az én vétkem miatt
ejtenek. Megelégedtem azzal, hogy azon este érezte hatalmának határait. Egy
nemét a megkönnyebültségnek éreztem, hogy világosan, erővel megmutathattam
neki, hogy van egy út, melyen mi együtt nem járhatunk, egy hely, a hol rajtam
való hatalma megszűnt. Éreztem, hogy sok fájdalmat okoztam neki, s hogy most e
fájdalmak keserűsége kínozza őt. Az est folyamán kellemes akartam lenni, vissza
akartam szerezni derűjét. Kértem olvasna fel valamit, mint régente; mondtam
neki, hogy nagyon szép az esti világításban, hogy a csipkék eltakarják
ruhájának hiányait, mely már nem illett rá. Örömében mosolygott és pirúlt.
Anyám kutató tekintetét le nem vette rólunk, a mi pedig nekem rosszullétet
okozott, és megfosztott a pihenéstől.




Haxtroden, junius 8-án.


Ha gyermekünk lesz, sok dolog meg
fog majd változni, s remélem, egy élénkebb érzés támad közöttünk. Kényszerítem magamat, hogy Nora iránt kedves legyek, hogy
szórakoztassam, mert érzem, hogy helyre kell hoznom a hibát, melyet
elkövettem, mikor szerelem nélkül választottam őt feleségemül. Soha sem tudom
ezt magamnak megbocsátani; ez egy gonosztett. De legalább nekem köszönheti,
hogy anya lett.




Junius 9-én.


Csaknem keserűen nevethetnék
utolsó mondatom fölött. Nora megvallotta, hogy az anyaság szíve érzelmei ellen
van, hogy fél, hogy soha sem látott közelről egy csecsemőt, s azt hiszi, hogy
ez ijesztő valami.


Mért mondta el mindezt nekem? Meg
akarta talán boszúlni magát? Nem tudná megbocsátani hallgatásomat és Lavinia
arczképét? Azóta már gyakrabban kereste, de nem találta meg. Egyszer meg is
kérdezte:


- Hova teszed te
tanulmányaidat? Azt hittem, hogy több van.


- Sokat, mit már
megúntam, a padlásra vitettem.


Felment a padlásra.


Nehány nap múlva modelljeim után
kérdezősködött. Közömbös arczczal irtam le neki e szegény teremtéseket. Azután
Olaszhoni tartózkodásomról kezdett velem beszélni. Elbeszéltem neki nővérem
betegségét s a lehető gyorsan tértem át egyptomi utunkra.


- Ez volt tehát
az a bánat, melynek megvigasztalását anyád tőlem kérte?


- Anyám nagyon is
jó volt, - feleltem neki egy kissé idegesen. - Azt hiszem, még elég akaraterő
van bennem, hogy magam viseljem bánatomat.


Gyakran kocsikázunk négyes
fogaton. Én hajtok, s ez nagy örömet okoz neki. Ő maga szeretné a gyeplőket
kicsi kezével kormányozni; de ez lehetetlen; anyám megtiltotta neki.


- Boldog vagy-e?
- kérdé tőlem anyám tegnap.


- Hogy ne lennék
boldog? Feleségem egy tökéletes asszony.


- Egészen jól
érzed magadat?


- Oh igen! Csak
lusta vagyok egy kissé; már mit sem dolgozom.


- Félek, hogy
beteg vagy; úgy soványkodol.


- Ez soha sem
kellemetlen, anyám.


Fivéreimről beszélt, kik nekünk
kettőnknek sok gondot okoznak. Már többször fizettem ki adósságaikat. Feleségem
ezért nagyon elégedetlen volt; azt állította, hogy nem érdemlik meg a segélyt,
s ha csak rajta múlna, hogyan rázná le őket nyakáról.


- De egy kis
gyermekük is van, Nora!


- Jobb lenne, ha
soha sem született volna meg az a gyermek.


Ebben neki igaza volt.




Haxtroden, julius 10-én.


A mit ma e
lapoknak meggyónok, az egy rettenetes lelkifurdalás, aggodalom. Az általam hajtott
fogat földült. Először életemben történt
ez velem. Ügyesen akartam a kastély udvarába hajtani, gyorsan fordulok, a
kerekek egy kőre fordulnak s mi kiestünk az ülésből. Nora
ülő helyzetben esett a földre. Rendes hidegvérének megfelelőleg nevetni kezdett,
állítva, hogy semmi baja sem történt, jóllehet fölkelni nem tudott. Azóta nem
érzi gyermekét.


Könyörögtem neki, feküdjék le. -
Most mellette virrasztok. Nem tudom magam visszatartani
s szakadatlanul azt kérdem, vajjon nem érez-e már fájdalmat? Komoly, nagy
szemeit felém fordítva felel:


- Nem, semmit.


Mit használ most már, ha hajamat
tépve, megyek műtermembe? Nem mondhatom, hogy ez nem az én hibám. Anyám
vigasztalni akar mindenáron; de minő vigaszt nyújthat ő nekem?


Az egyedüli remény, a mely tűrhetővé
tette életemet, megsemmisült. Egy jeges, sötét tudat csúszott lelkembe: „a
gyermek meghalt.” És szívem oly hevesen lüktet, hogy sem pihenni, sem aludni
nem tudok. Nora nyugodt és türelmes, pedig nagyon rosszul érzi magát s folytonosan
a hideg miatt panaszkodik. Mikor ő ezt mondja, én
menekülök a szobából, mert zokogásba törnék ki. Öngyilkos szeretnék lenni.




Augusztus 2-án.


Három rettenetes nap... és kis halott lányom itt van műtermemben,
virágok közé fektetve. Oly annyira le voltam verve e három napon, melyeken
szegény feleségem hősnőként szenvedett és hihetetlen erős jellemet mutatott,
hogy eleinte a gyermeket látni sem akartam.


Mikor azután bátorságom volt
megtekinteni, csudás szépnek tetszett. - Ide hozattam
őt. - Ime itt van mellettem, fehér mint a hópehely.
Minden ajtót bezártam és sírok.


Nora az élet és halál közt lebeg;
már elvesztette öntudatát. Még mielőtt elvitték volna mellőle gyermekét, már
lázban szenvedett s azóta folyton ismétli: „Ha nem
volna olyan szép! De ő oly szép, hogy én semmi sem vagyok mellette! Ő egy
királynéhoz hasonlít! Hogyan nyerhetném meg addig szívét, míg őt el nem
felejti! Az arczkép... adjátok ide az arczképét! A
műterem sarkában van! Tudjátok jól, azt a szép arczképét! És vad tekintetet
vetett rám, mintha halálharczot küzdöttünk volna egymással. Én
győzedelmeskedtem, azt hittem, meg fog halni, de ő ölt meg engem egyetlen
tekintetével! Mért nem vette el, hiszen szerette? És vérzett, láttam piros
vérét! Mit kiáltott? Ninó? Hajlíthatlan, kegyetlen, féltékeny voltam: de hát
adjátok ide az arczképét. Elrejtette? Annyira félti tőlem? Nem kell az arczkép!
Nem remegett, mikor a Rajna vízesésénél halálosan megsebeztem! Rosszul tettem.
Tisztán akartam szívébe látni; akartam azt a szivet, mert az az enyém. De ő
büszkén rejtette el fájdalmát. És én, aki oly őrülten szerettem! Ez a víz,
hallom zuhogni, zuhogni szakadatlanul. Térden állva szerettem volna
bocsánatáért esdekelni. De mi mindketten nagyon büszkék vagyunk! Ninó! Igen ezt
kiáltotta: Ninó; ő nem hallotta, vak volt, süket volt? mikor
ezt elbeszéltem neki, ajkai fehérek lettek, de nem remegett. Azt hittem,
fájdalmában kiáltozni fog, de ő kikapta kezemből a fegyvert
s saját maga döfte kebelébe. Ezért halt meg az én gyermekem, az ő fájdalma és
az enyém miatt. Szivét akarom! Adjátok nekem vissza férjem
szívét! Nem vagytok erre képesek? Soha sem fog ő engem szeretni?”


Anyám bámulva nézett rám feleségem
lázas álmai alatt. Én megtöltöttem pisztolyaimat; meg akartam magamat ölni. De
a kis halott gyermek ékesebb szóló volt, mint nőm kétségbeesése: ő nem engedte
meg, hogy meghaljak.


Ma nevetve mondta ezeket:


- Azt hiszi, hogy én nem értem őt
meg. Ugy olvasok benne, mint egy nyitott könyvben. Látom hogy sír, keservesen
sír, de nem én fölöttem, a gyermek és ő miatta sír! Pisztolyait vette kezébe;
szívem hevesen vert aggodalmaiban; kiáltani szerettem volna, de nem akartam,
hogy valaki ezt megtudja. Meg sem mozdultam; csak úgy gondoltam: neked nem
szabad meghalnod! megtiltom azt neked!... Letette a
pisztolyokat s térdre esett a holt gyermek előtt. Vegyétek el tőle a
fegyvereket, mert ujra fogja kezdeni... Nem, én nem
akarok kiáltani, mert így mások is megtudnák! De ne hagyjátok nála a
fegyvereket, mert ujra kezeibe veszi azokat és én
megőrülök. És hogy csókolja a gyermeket! Engem soha sem csókolt így! Tehát
senki sem tud rajtunk segíteni? Azt hiszi, hogy mit sem tudok ő felőle. Már
régideje tudom, hogy Laviniának hívják. Ügyesen vallattam ki anyját. Ő
úgyszólván mit sem tud. Sokkal több dolog történt közöttük, mint a mennyit
anyjának elmondott; de hát mire való ez, ha még most is őrülten szereti?


Minő kínok! Mikor ezeket anyám, az
orvos, vagy az ápolók előtt mondja, azt hiszem a kínpadra
húznak. Én senkire sem tekintek; rám sem néz senki; de soha akarva nem okozott
annyi fájdalmat, mint teszi azt most akaratlanul. Szakadatlan beszél; azt
hihetnénk, hogy fájdalmának súlyát magától messze akarja dobni.




Augusztus 10.


Gyermekem a sírban nyugszik és Nora
siet, hogy vele ott találkozhassék. Gondolatai folyton ugyanazon körben
forognak, még érthetlen sóhajaiban is ezt ismétli: „Lavinia”.


Anyám mostanig csak tekintetével
kérdezősködött tőlem. Én kerültem tekintetét. Legyőzhetlen boszúvágyat érzek
anyám ellen. Ő kovácsolta a lánczot, melyet egész halálomig kell viselnem.




Augusztus 16.


Az orvosok lemondanak a
fölgyógyulás reményéről. Más orvosi kitünőségekhez sürgönyöztek; együtt tanácskoznak s csóválják fejeiket. Minden ujonnan érkezőnek ujra
el kell mondani, hogy én vagyok a szerencsétlenségnek oka: ez elviselhetlen.
Eladtam a lovakat, nem tudtam többé rájuk sem tekinteni. Szegény állatok, pedig
nem is ők a vétkesek!


Ma műtermemben voltam.
Dolgozószobám ajtai nyitva voltak. Hallottam, hogy anyám az orvossal beszél,
előbb Noráról, kiről már lemondott, azután rólam. Anyám
egészségem miatt aggódott.


- Soványsága
ijesztő - mondá ő. - Vállai görnyednek és haja homloka fölött már őszülni kezd.


- Ez nagyon természetes. Hasonló megpróbáltatások betegség nélkül is
felemészthetik az erőket.


- Igen, annál is
inkább, mert mindent eltitkol és senkinek sem beszél a
szemrehányásokról, miket magának tesz.


Ah! bárcsak
egészen ki volna merítve erőm.




Szeptember 1.


Ő él. Ez minden, a mit mondhatunk.
Már több napja, hogy senki sem feküdt le. A halál kezéből vettük ki. Mikor
végre szemei megismertek, egy mosoly vonúlt végig arczán, egy boldog mosoly,
hogy én a függönyök mögé rejtőztem. Mintha csak egy halott mosolygott volna. Ő
felismerhetlen. Szép haja kihullott, orczái beesettek. Azt hihetnék, hogy egy
vénasszony. Ma végig simította arczomat áttetsző kezeivel, melyek a fehér
takarón liliom-sziromként nyugodtak. Szemei nagyok arczához képest, de mit sem
veszítettek átható kifejezésükből; csak a szomorúság árnyalja őket. Ha mindazt
tudná, a mit e hosszú hetek alatt elmondott. Ha tudná, hogy a közkiváncsiság
zsákmányává tett, hogy mindenki belsőmbe látott, nagyon szerencsétlen lenne... Ma este könyes szemekkel nézett rám, de mit sem szólt.
Hogy a szív tetszése szerint áradozhassék, az észnek nem szabad uralkodni. Ujra
hallgatagság vesz erőt rajtunk. Mi így soha sem gyógyulunk meg. Rám nézve
tekintete örökös szemrehányás, a mióta tudom, hogy soha sem lesz gyermeke.


Mindennek örökre vége van. Ez a
legkeményebb büntetésem, mert minden fájdalmamért megvigasztalt volna egy
gyermekekkel megáldott otthon. Kastélyom üres marad, mig fivérem nem foglalja
azt el. Ő neki szüksége lesz az örökségre, mert semmije sincs, kevesebb még a
semminél is. Már adósságait sem fedezi föl előttem; a szégyen nem engedi meg
neki. Az orvosnál Nora állapota felől tudakozódott s azóta arczkifejezése után itélve
azt hihetné az ember, hogy nemcsak Haxtroden, hanem a fél világ is az övé. Ő
különben is anyánk kedvencze, már gyermeksége óta anyám dédelgetéseinek volt
tárgya. Ezt meggyógyítani nem lehet.


Ma anyám Norát akarta
meglátogatni. Az ápolónő azt mondta, hogy alszik, de én hallottam beszélni. Ez
felvilágosításul szolgált nekem. Ő nem szereti anyámat; tűri, mert tűrnie kell.
De mégis meg akartam erről győződni.


- Ugy-e anyám,
nagyon élénk, nagyon zajos egy beteg? - kérdém később.


- Igen, sokat
beszél, sokat kérdezősködik; meg nem foghatom, hol tudta meg mindazt, a mi
felől kérdezősködik.


Nora bizalmatlan tekintettel
kisérte szavait.


- A lázban sok
dolgot elmond az ember. A többiek azután tudni akarják, mennyi igaz a dologból.


Nora összerázkódott ágyában.


- Beszéltem! Mit
mondtam el? Mit beszéltem?


- Csak azt, a mit
egy legtisztább, leggyengédebb lélek elmondhat.


Gondolkodva bámult maga elé s
azután felém fordítá néma kérdező tekintetét. Ebben a pillanatban vénnek
látszott, mondhatnám fantasztikusan vénnek.


- Anyád mindig a
gyermekről akar beszélni... Én nem tudok! - szólt
végre remegő hangon.


- Ugy-e bár, sokkal jobb, ha nem is beszélünk arról a bánatról,
türelmesebben elviseli az ember.


- Nem tudom;
talán hamarabb behegedne, akár csak egy seb a pokolkő hatása alatt. De nincs
mindig bátorságunk az eleven húst felszaggatni.


- Vannak sebek, melyek gyógyíthatlanok,
attól tartana különben az ember, ha a fájdalom az életre nem emlékeztetné, hogy
nagyon érzéketlenek vagyunk, hogy meghaltunk.


Még egyszer rám nézett éles,
átható tekintetével, mintha bensőm legelrejtettebb érzelmét akarta volna
felkutatni, de én nyugodtan viseltem el tekintetét.




Szeptember 8.


Testvérem feleségével, gyermekével
egyetemben hozzám jött lakni s most szarvasaimat
pusztítja. Meghíttam Hermann barátomat is, hogy vidítsa fel egy kissé ezt a
hosszú és nehéz gyógyulást. Velem együtt oda ül a nyugágy mellé, melyen Norának
feküdnie kell s mulatságos történetkéket beszél el. Fivérem nem igen szivesen
vadászik társaságában. Hermannak semmiképen sem tetszik sógornőm, a ki
gyermekéből egy bálványt, egy zsarnokot nevel.


Különös gyengédtelenség már csak
az is, hogy ilyen körülmények között hozta gyermekét házamba. Megtiltottam,
hogy feleségemhez bevezesse. A legelső alkalomkor durván tette a gyermeket
térdeire. Nora néhány pillanatig játszott vele, azután ájultan dőlt ágyába s
magához térve az idegesség vett rajta erőt. Komolyan megharagudtam testvéremre.
Mintha csak egy darab fára haragudnánk; tovább is megmarad szikrázó jókedve és
érzéketlensége mellett, mintha mindez nem is őt illetné. Hermann osztozott
méltatlankodásomban s ez vigasztalt.


Másik fivérem, a nyomorúlt, az is
el akar jönni vadászni. Csudálom, hogy még csak
mutatni is meri magát a közöttünk felmerült czivakodás után.




Szeptember 16.


A napok lassan múlnak. Nora nem
nyeri vissza erőit. Azt hihetné az ember, hogy valami rettenetes súly
nehezkedik rája, mit semmi emberi erő sem tud róla leemelni. Félre vezettem anyámat és vallatni kezdtem, mert feleségemet izgatottnak,
elgyengűltnek, könybe lábadt szemekkel találtam látogatása után.


Sokáig vonakodott felelni; de én
addig gyötörtem, mignem kényszerítve bevallotta, hogy Nora lázas álmaiból
levonta következtetéseit s most mindent meg akart tudni. Félek, hogy nem
viselkedtem úgy, mint egy fiúnak anyjával szemben viselkednie kell. Remegett,
sírt szemrehányásaim miatt. Azt kérdezte, vajjon nem tudnám-e anyai szívének
aggodalmait megbocsátani? Én azt feleltem, hogy nem. Megmondtam neki, hogy
nincs joga feleségem öntudatlan vallomásaival visszaélni, hogy ezt felednie
kellett volna, említenie sem lett volna szabad.


- Nem értelek, -
kiáltottam rá. - Te tapintatra, kiméletre tanítottál
és te cselekszel így! Hogyan tudtál velem szemben ily méltatlanul cselekedni?


- Te meg akarsz
fosztani a jogtól, hogy rád ügyelhessek? Nem vagy-e fiam?


- Szeretném, ha
nem lennék. Szeretném, ha soha sem születtem volna! Szomorú sorsot készítettél
számomra, mikor életet adtál nekem!


Sírt, de én kemény, hajlíthatlan
maradtam. Haragom viharként ragadott magával. Most meg vagyok törve,
mondhatnám minden érzékem meghalt. Nyomorult érzelem vesz erőt rajtam: láttam
egy nőt magam előtt remegni, és ez a nő anyám! De mért cselekedett így? Ezt nem
kellett volna tennie. Nora soha sem tudta volna meg, hogy lázában beszélt: most
folyton kínozni fogja szellemét s egymás közti viszonyunk nem fog megjavulni!
Ő, feleségem, oly annyira tapintatos, oly annyira ura szavainak, tekintetének!
Mélyen megalázva kell magát éreznie, tudva, hogy titkunkat akaratlanul is a
szelekre bízta. Nyugtalan szemeit anyámról rám emelte; látta, hogy már nem
beszélünk s oly sápadt lett, mintha öntudatlan állapotban feküdnék. De
egyetlen kérdés sem hagyta el ajkát. Gyengesége és fájdalmai azonban
megújultak. Ágyába vittem, homlokát, szemeit csókokkal árasztottam el; ő pedig
kezeimet ajkaihoz emelve keserves sírásra fakadt.


- Ez semmit sem tesz gyermekem, - mondám
neki. - Légy nyugodt, ez semmit sem tesz. Te angyal vagy, te fájdalmat nem is
okozhatnál.


Szakadatlanul csókolta kezeimet;
könyeit most az egyszer erőlködései daczára sem fojthatta vissza. Mi mind a
ketten nagyon boldogtalanok vagyunk, csakhogy fájdalmaink oly különbözők, hogy
képtelenek vagyunk megosztani.


Mit is tehetnénk egyebet, mint
hallgatni.


- Minő példás
házasfelek, - szólt ma sógornőm, a mikor ebéd után Nora nyugágya köré gyűltünk.
- Még ti nem czivakodtatok?


- Nem még eddig,
de ez nem is fog megtörténni.


- Ez igazán
különös, ez az összhang. Leczkét vehetne tőletek az ember. Oh, ha én Eduárddal
veszekedem! Ő azt mondja, hogy én kétségbe ejtem; én azt felelem, hogy ő
zsarnokoskodik fölöttem, és azután halálra haragítjuk egymást. Kibékülésünk
igazán megható. De tinálatok igazi éden honol!


- Ugy-e bár?


Anyám behúnyta szemeit. Nora
fehér, remegő ujjai zsebkendőjét kötötték csomóba s
oldották fel a csomót. Fivérem Miksa körültekintve halkan fütyült. Eduárd kaczajba
tört ki.


- Igen, mi
csakhogy a tálakat nem dobjuk egymás fejéhez; a szitkok egész szótárát kimerítettük
már; a legelső alkalommal kezünkkel kell csinálni a
dolgot; ez lesz furcsa; ki tudja melyikünk veri meg a másikát.


- Ez
szégyenletes, Eduárd, - szólalt meg anyám. Ő karszéke mögé kerülve megölelte anyámat.


- Oh, mi nagyon
jók leszünk, - mondá azon a hangon, a melynek segélyével anyámtól mindent, amit
csak akart, kicsikart. Sógornőm a saját maga részéről nevetett.


- Igen, olyan
bárányszelídségü arczot tud mutatni, hogy haragudni sem lehet rá. Pedig nem
érdemli meg, anyám, bocsánatodat. - Ő egy képmutató, semmire való, könnyelmű.


Minő gyengédséggel mondta ezeket!
- Könnyelmű fivérem mosolygó arczát fordítá feléje, jól lehet csak még ma
reggel is azt mondta, hogy ha nem segítem, kénytelen
lesz golyót röpíteni agyába, nem lévén más eszköz rendelkezésére.


- Vezess el
engem innen, - suttogá nekem ma este Nora.


- Igen, megigérem
ezt neked. Nem akarsz tovább maradni szegénykém. Hova menjünk?


- Akárhova, csak
meleg legyen s senki se háborgasson.


Ajkai remegtek. Ez a fáradhatlan
lény oly gyenge lett, akár csak egy gyermek. Körülöttem minden csendes. Ma
éjjel nem aludtam. Nem ez az első éj, melyet a kandalló elé terített medvebőrön
álmatlanul töltök, a tüzet élesztve. Az éj és az ágy a szerencsétlenek
ellensége. Jobban érzem magamat műtermemben, a hol régi tevékenységem és
teremtő képességem tanúbizonyságai vesznek körül. Jóllehet ez utóbbi
megdermedt, majdnem meghalt, még sem szeretném elfeledni, hogy valaha élt.
Naplóm egy neme a vigasznak rám nézve. Tollam mozog, ha nem is a szellem nagy
munkájának szolgálatában. Egyik szobából a másikba megyek, a vastag szőnyegeken
léptem zaja nem zavarhat. Kínzom agyamat, hogy megtalálhassam az eszközt,
melynek segélyével közöttünk azt az összeköttetést létesíthetném, minek neve
hitvesi boldogság. Tudni kellene, hogy miben áll ez. Ez sphinx talánya, mit
senki sem tud megfejteni és a mi miatt mindenek
meghalnak.


Lányom meghalt, még mielőtt e
rettenetes kérdést adták fel volna neki; annál jobb. Én öngyilkos akarok
lenni, mert ő meghalt.


Pártfogoltam, védtem volna minden rossz
ellen, atyai szeretetem teljes erejével. Igen, épen úgy, mint anyám, kinek
gyengédsége megzavarta életemet és a ki most beavatkozásaival egyre
boldogtalanabbá tesz!




Szeptember 27.


Bizonyos édességet találok
magányos éjjeleimben. - A nappal tűrhetlen feszültsége után ez a nyugalom
számomra, s ha bár nem is alszom, ez viszonylagosan mégis megkönnyebbíti állapotomat.


Nora rosszabbul lett. Kínjai
közepette arra kért, hogy anyám irányában haragot ne tápláljak.


- Gondolj arra,
hogy ha holnap meghalna, a nélkül, hogy te kibékültél volna vele. És azután
elutazunk ugy-e?


Mikor anyám belépett, feléje
mentem s jó napot kivánva kezet csókoltam neki. Egyetlen gyengéd tekintete sem
volt számomra; fivéreim számára tartotta azokat fönn. Norával szemben szintén
jéghidegen viselte magát, mintha rosszullétének nem lett volna egyéb czélja,
mint hogy ellenszenvemet anyám ellen növelje. - Mindketten kegyvesztettek
vagyunk.


- Csak azért
jövök, mert ez az emberek iránti tartozó kötelességem, - mondá hidegen.


Jobb lenne, ha elhanyagolná
kötelességét, mert jelenléte Norát izgatja.




Október 1.


Az éj csendjében Lavinia arczképét
kerestem meg, mint egy tolvaj, ki lopott kincsét akarja viszontlátni. Ez nem
vétek! A festményt a földre tettem, hogy a lángok jobban megvilágítsák, én
magam pedig a kép elé fekve, órahosszákig bámultam azt. Meghalt-e? Remélem.
Meghalt, vagy csakhamar meg fog halni vérhányása következtében. Ezért nézhetem
arczképét anélkül, hogy bűnt követnék el. Ez egy édeni fuvalat, a mely
felébreszti bennem a boldogság, képességem, jövőm iránti hitet.




Október 3.


Még most is remegek.


Elmerültem az előttem fekvő
arczkép szemlélésében. Egyszer egy halk zörej hallatára felemeltem szemeimet. Nora
hosszú éji köntösében surrant el előttem s tűnt el az ajtó mögött. Zsebkendője
elém esett a szőnyegre.


Tehát több pillanatig mögöttem
állt; velem együtt hosszasan nézte a képet anélkül, hogy én észrevettem volna,
mert hiszen fejemet karjaimra hajtva keservesen sírtam. Felemeltem a könyektől
áztatott kis zsebkendőt s iróasztalom fiókjába zártam. Soha sem fogja megtudni,
hogy láttam őt. Soha elő nem veendem azt az arczképet onnan, a hová rejtettem,
csak jól elzárt ajtók mögött. De ha majd bezárkózom, gyanítani fogja, hogy
észrevettem. Szívem oly hevesen dobog, hogy szinte hallom dobogását. Fülem zúg!
És még jelenségekről beszélnek!


Jobban szeretném, ha az alvilág
forogna körülem, mint tudni azt, a mit tudok és a mit
nem vagyok képes elfeledni. Ő mezitláb volt; kis lábai kilátszottak a hosszú
fehér köntös alól, melyet egy kissé felemelt, hogy járását ne akadályozza.
Meglehet, hogy meghal elővigyázatlansága következtében. Mennyi ideig lehetett
itt? Minő halkan sírhatott? És első mozdulatomra menekült! Nem tudom hány órát tölthettem így el. Reggel három óra van. Mindenesetre
sokáig voltam e helyzetben. Egy más arczkép fölött akarok most elmerengeni,
gyermekem arczképe fölött, kit a virágok között fekve, rendkívüli gyermekies
szépségében lefestettem. Ez a kép a békét leheli ki, de én úgy idegenkedem
minden békétől, hogy mintegy az örök zsidó átka által üldöztetve, az éden
kapuitól is visszafordulnék. Norát feleségemmé és anyává tettem. Mindezt saját
hibám rabolta el tőle s most a legboldogtalanabb. Ma ő nem anya, nem feleség
és nem is lesz soha, s ennek egyedül én vagyok az oka. Bethoven
kiengesztelődés-éneke cseng füleimben, ama hatalmas igérettel együtt, melylyel ő
művét bevégzi. Vajjon igazán létezik-e isteni könyörületesség? Én nem hiszem,
én egyedül csak a fájdalomban hiszek.


Hermann barátom látja, hogy
szenvedek s jót akarna velem tenni. Gyakran kivezet az
erdőbe s ott visszaemlékezünk tanulókori könnyelműségeinkre,
minden csínyre, mit együtt elkövettünk. Gyengédségének sikerül, hogy tűrhetővé
teszi az életet anyám, sógornőm és testvéreim között, pedig ez nem könnyű dolog.


Néha szeretnék neki mindent
bevallani; de ehhez már nincs jogom, mert nős vagyok. Vigasztalni jött s ott
talált Lavinia arczképe előtt; szegény feleségem. Tudom, hogy nem fog többé
bejönni. Minden este elővehetném ezt az arczképet; ő nem fog többé zavarni, de
érzem, hogy erre képtelen vagyok. Különben sem vigasz már viszontlátása, s csak
nőm égető fájdalmaira emlékeztet.




Október 6.


Ma reggel nehezteléssel telt
szívvel léptem be Norához. Teljes szendeséggel, kedvességgel fogadott. Mondta,
hogy jól aludt s hogy egy útitervet is készített már, s hogy oly nyugtalan
szellem, mint az enyém, gyorsan unatkoznék, ha naponta nem volna meg a
szükséges változatosság. Ha nem volna zsebkendője iróasztalom fiókjában, azt
kellene hinnem, hogy az éjjel látomásom volt. Mindaz, a mi kedves és gyenge
volt benne, eltűnt; ujra úrnője lett önönmagának, épen
mint házasságunk első napjaiban. Beszél a könyvekről, miket majd együtt
olvasunk, a muzeumokról, miket együtt tekintünk meg; anyámmal ingerkedik, azt
állítva, hogy nem tud járni, ingerli fivéreimet és
sógornőmet arra kéri, hozza hozzá gyermekét. Ugy hiszem
jobban szeretném, ha könyekben úsznának szemei. Szívének ajtait bezárta
előttem. Ki tudja, ki fogja-e valaha nyitni? Az, a ki nem tudja, minő lelki
ereje van egy nőnek, megtudná, ha őt látná maga előtt.


- De ki akadályoz
abban, hogy járj? - kérdé tőle anyám. - Hiszen már több napja, hogy föl-alá
jársz?


Aggodalommal vártam a feleletet.


- Ma
megkisérlettem a korai felkelést, mert a jól töltött éj után egészen
kipihentnek éreztem magamat, de elestem. Ugy-e nevetséges ez a gyengeség?


Ezeket mondva sápadt volt, nagy
szemei fájdalmat árultak el, de ajkai mosolyogtak.


Nora egy hősnő, aki előtt
zavarodva állok. Kinyitottam asztalom fiókját s kezembe vettem a zsebkendőt,
mintegy biztosítandó magamat, hogy nem látomásom volt. Alig tudom elviselni ezt
az emléket. Nem vagyok arra képes, hogy a kandalló elé ugyanazon helyre
feküdjem. Egy unalmas könyvnek köszönhetem, hogy a kereveten néhány pillanatig
szunnyadtam. Abban a hitben ébredtem fel, hogy ez órákon át
tartott. A lámpám körül röpdöső férgekhez hasonlónak érzem magamat:
minden pillanatban a szőnyegre esnek, átlátszó szárnyaikkal vergődnek, valószinüleg
szenvednek. És mégis ujra kezdik, mikor azután a láng megperzseli szárnyaikat,
oly fájdalmak között vergődnek, hogy végre is szánalomból megölöm őket, véget
vetendő fájdalmaiknak. Ez könnyű dolog, egy pillanat s porrá lesznek, kevesebbé
még a pornál is, de gyötrelmüknek vége van. Nálam azonban ez más dolog, én ura
voltam életemnek s könnyelműen tékozoltam azt el. Nekem már nincs jogom
meghalni, míg adósságaimat ki nem fizetem az utolsó fillérig. Szárnyaim le
vannak égve, repülni már nem tudok; csak legalább lábaim akarnának járni! Ez
minden, amit tőlem követelni lehet.




Október 8.


Nora először jött le a terembe.
Haja kis fürtökben nő ujra halántékai fölött, de ez még nem a felgyógyulás
biztos jele. Szemei folyton fáradtak, jóllehet egyre azt állítja, hogy jól
aludt. Én nem tudnám az igazságot ily nyiltan megsérteni. Én bevallom, hogy már
régóta nem aluszom. Mikor Norát így megöregedve látom, új lelkifurdalásokat
érzek magamban.


Megadtam neki az utolsó döfést is.
- Néha azt kérdeztem magamtól, mi történt volna, ha utána rohanok
s ha végre nyiltan elmondottunk volna egymásnak mindent. De nem tudok vele
beszélni, s ez egy megbocsáthatlan gyöngeség - nem tudok, nem...


Egész éjjelen át
írni, ez az egyedüli, a mi pihenésemre szolgál.


Ha meghalok, a számára rendelt
özvegyi tartás visszaadja neki függetlenségét, gazdaggá teszi őt; utazhatik,
könyveket vehet; nem lesz már többé boldogtalan. Kéjben úszva töltöm műtermemben
éjjeleimet, mióta az utazás napja közelg s a szállodák utálatos életére
készülünk. De Nora távozni, utazni akar. Az én hibám az, hogy az élet neki itt
elviselhetlen lett. Kötelességem a világ végére vezetni őt, ha ez az akarata.


Maga a gondolat: hónapokat tölteni
a zajban, az izgatottságban, nélkülözni minden kényelmet, különböző orvosokkal
tanácskozni, a kik úgy sem tudnak majd mit mondani, mert nem hatolhatnak a baj
mélyébe, mely szegény Norámat emészti; mindez gyűlöletes előttem. Már előre
irtózom az álmatlanságtól, különösen, ha makacs lesz, mert ez csak műtermem
csendjében viselhető el.




Baden, október 28.


Ide értünk,
de úgy hiszem, legalább egy darab ideig nem mehetünk tovább. Nora nagyon beteg. Ezt az utat is már csak többszörös megszakítással
tehettük meg. Ismeretséget akar kötni, egy egész kört akar nyugágya körül
teremteni. Azt hiszi, hogy így szórakoztat mindkettőnket. Az a társaság,
melylyel itt találkozunk, kozmopolita; talán ez mulatságára fog szolgálni. Azt
hittem, vissza akar térni Angolországba, csakhogy ott rokonai vannak, kiket
inkább feledni akar.




November 8.


Ugy kóborlók, mint egy kínzott
lélek, mely nem tud nyugalomra találni. Haza vágyódom. Nora elégséges számban
gyűjtött maga köré társaságot, hogy én órahosszákig bolyonghassak az erdő
óriási fenyői alatt, a langyos légben, mely a nyárra emlékeztet. Ennek
köszönhetem, hogy aludni tudok.


Feleségemet
rendkívülien szellemesnek találják; szerencsét kivánnak boldogságomhoz, gyenge egészsége felett sajnálkozva.




November 18.


Az idő kellemes maradt.
Leggyakrabban a régi kastélyokat látogatom s ott a romok egy-egy zugába dűlök. Szívem úgy meg van telve, hogy szívesen
szűnném meg gondolkozni, érezni. Állat szeretnék lenni, értelem nélkül.




November 25.


Ő itt van
és én nem engedhetem meg, hogy őrültségem erőt vegyen rajtam! Nem tudok vele a
világon keresztül-kasul menekülni. A lelkiismeretfurdalás üldözne
s visszavezetne, nyomorultabban, mint a hogy távoztam.


Tegnap sürű köd ereszkedett le,
fantasztikus redőzettel ékesítve a fenyőket. A fák minden egyes levele sírt.
Lassan haladtam az ösvényen fölfelé, de csakhamar az erdő sürűjében folytattam
kóborlásomat. Egy albumot s e mellett egy összetehető széket pillantottam meg a
földön. Ki jöhetett ide rajzolni s hol van az album
tulajdonosa? Néhány lépést tettem még s azután
megálltam, hogy megláthassam, ki fog majd jönni. Ruganyos léptek zaját,
ruha-suhogást hallottam s egy alak bontakozott ki a ködből. Lavinia állt előttem.


Egy pillanatig szótlanul néztünk
egymásra s azután egy könnyű sóhajjal karjaimba esett.


Egyetlen szót sem tudtunk mondani,
csak szíveink dobogását hallottuk, csak egy emberfeletti boldogságot éreztünk.
Egy fához kellett támaszkodnom, hogy elbírhassam könnyű terhemet. Zsebkendőjét
ajkához emelte s az vérrel lett tele.


- Oh, még mindig!
- kiálték én.


Karjaimból
kibontakozva mereven nézett rám.


- Te... már láttad? - kérdé tőlem a
fájdalom oly kifejezésével arczán, hogy gondolataimat keresgélve, szólni sem
tudtam. Szemeim nem birták kiállni tekintetét, hebegve szólaltam meg:


- Igen,
Luczernben láttalak, nászútam alatt.


- És Zürichben?


- Nem, sejtelmem
sem volt jelenlétedről; csak hosszú időre rá tudtam meg.


- Ki mondta meg
neked?


- Feleségem.


Hallgatagon szemléltük egymást.


- Mért vagy te
olyan boldogtalan, Janino? - kérdé váratlanul.


- Mert nem tudom
Sorrentot elfeledni.


Most rajta volt a sor, hogy
szemeit lesüsse.


- Te életemet
zúztad össze Lavinia; ha boldogtalan vagyok, az a te hibád!


Még mindig a földre szegezte
tekintetét.


- Szerettelek
jobban, mint bárkit e világon, Lavinia.


- Nem bünhődtem
már eleget? - kiáltott fel anélkül, hogy tekintetét felemelte volna.


- Tudhatom-e én
azt? - kérdém könyörtelen hangon.


- Oh Janino!


Összekulcsolta kezeit.


- Te voltál
virágom, örömem, napsugaram, bálványom. Te egyedül tetted életemet jóvá,
széppé, te voltál számomra mindenem.


- Mire való ez a
szemrehányás most, mikor minden megszünt közöttünk? Valaha te oly jó voltál,
Janino, egyetlen szemrehányás sem jött ajkaidra! Ugy viselted magadat, mint egy
szent.


Szégyenlettem szenvedélyteljes
méltatlankodásomat. Akaratlanul is felelőssé tettem szenvedéseimért, pedig
csak sejtetni sem akartam vele; büszke, hideg, hajlíthatlan akartam lenni,
büntetni akartam szenvedéseimért és ő egyetlen szavával lefegyverezett.


- Ugy viselted
magadat, mint egy szent.


Mivé lettem én azon idő óta?
Vajjon az ő ajkai fogják felébreszteni másik, jobb énemet?


- Méltó akartam lenni hozzád,
Janino, megtanultam festeni, Párisban élve reggeltől
estig dolgoztam. Nagyon sok dolgom van,
itt barátaimnál vagyok látogatóba, hogy kipihenjem magamat.


Fájdalmamban felkiáltottam. Menny
lett volna mellette az élet! Vágyva képzeltem Laviniát műtermembe, festve
mindketten, énekelve, mindenekfölött boldogan. Fogaimat csikorgatva hallottam,
hogy a művészetre szentelte magát, csak hogy megmenekedhessék nénje zsarnoksága
alól s hogy saját munkájával tarthassa fönn magát.
Több akaratereje volt, mint nekem. Eleinte leczkéket adott, hogy tengethesse életét.
Később arczképeket festett, a mi csakhamar eléggé jövedelmezett. Mindenkor azt
tette, a mit akart. A közönség szívesen jött a festőhöz, a ki gyorsan
dolgozott, s a ki főkép, mint ő mondá, alakjait mindig
szépítette.


Mindezt egy nemével a lelkesedésnek
beszélte el nekem.


Észre se vettük, hogy az idő
gyorsan múlt el, hogy a köd lassanként szétfoszlott, áttörték a lenyugvó nap
sugarai, s mindent ragyogó fénynyel öveztek. Bámulatos tapintatosságával nem
kérdezősködött sokat. - Megigértük egymásnak, hogy találkozni fogunk.




Deczember 13.


Itt nincs mit elmondanom; neki
mondok el mindent, s nála élvezem a megkönnyebbülést. Szerepet cseréltünk. Ő
gyóntatom lett, teremtő erejének magaslatáról hallgat
s bátorít, mint a leggyöngédebb nővér.




Január 12.


A magas hó daczára is naponkint találkoztunk s bolyongtunk együtt czéltalanul. Még álmomat
is visszaadta. Az a rettenetes izgatottság megszünt. Mióta Lavinia
gyengédségével, értelmességével, mély rokonszenvével halmoz el, nem érzem a
feleségem és közöttem fennálló hidegséget.




Február 10.


Ha nem esküdtem volna meg, hogy e
lapokon őszinte leszek, úgy ma hallgatnék. De meg kell írnom mindent; ez lesz
megengesztelődésem.


Két nap,
három nap... Lavinia nem jött el találkánkra. Telve
nyugtalansággal, elhatároztam, hogy lakására megyek. Megtaláltam a villát,
melyben lakott. Nem jelentettem be magamat, hanem álnév alatt egyenesen
szobájába vezettettem magamat. Mikor kinyitottam az ajtót, felugrott az
ágyból, hol ruhástól pihent s felém rohant. Karjaimba akartam szorítani; ő
azonban mélyen lehajtva fejét, eltolt magától.


A múlt
emlékei támadtak fel lelkeinkben. Szobájában ugyanaz az illat áradt szét, mint
Sorrentoban; mindenütt virágok,
különösen ibolyák, diszítették a szobát. Haja rendetlenül hullott vállaira,
arczát sötét pír futotta be.


- Te hozzám jösz?


- Vajjon nem
jöhetek egészséged felől kérdezősködni? - kérdém én, mintegy erőszakosan vonva őt
keblemre. Fejét mellemre hajtá, de én azt akartam, hogy rám tekintsen.


- Lavinia, soha
sem feledtél te el engem?


- Én, nagy Isten!
- kiáltott fel gyors tekintetet vetve rám s fejét ujra szivemre hajtá.


- Majd meghaltam
a vágytól, hogy viszontláthassalak, Janino!


- Oh, te annyi
szenvedést okoztál nekem, hogy kételkedem benned még akkor is, ha karjaimban
tartalak.


Térdeire
ereszkedett.


- Ölj meg, ha
akarsz; de higyj szavaimban. Mikép lehetek igaz szemeidben, ha ajkaim, szemeim
s remegő szívem egyaránt hazudnak? Mondd, mikép lehetek igaz?


Felemeltem, egész teste remegett.


- Oh Lavinia, ha
te az enyém lehetnél, őriznélek, védenélek, szerelmembe burkolnálak, hogy a
legkisebb sértő tekintettől is megmentselek. Ha te az enyém volnál!


- A tied vagyok
teljes lelkemmel, - szólt egész halkan. - De hogyan mondjam el ezt neked, ha te
nem akarsz hinni? Megtanultam, hogy úgy nézzek rád, mint egy elérhetetlen,
szent lényre, Janino. Hogyan beszélhetnék neked szerelemről?


Nem tudom, mit
mondtam neki s mit felelt ő. Csak azt tudom, hogy mindenekfölött szerettem, nem mint egy szent, de nagyon is földi szerelemmel, jó és
rossz szenvedélyeim összeségével. Egy ellenállhatatlan erő kényszerített, hogy
bevalljam ezt neki, hogy körülövezzem a leghatalmasabb szerelemmel. A világ,
idő, emberek, múlt, nem létezett már többé. Csak a jelen élt, a rettenetes,
fölséges jelen, mely lerombolta a gátakat, melyek megingathatlanoknak
látszottak, lerombolta mind azt az akadályt, melyeket az ő és az én hibám, az
én sorsom és az ő sorsa közénk emelt. Mind ezt elragadta az az egyetlen
szenvedély, mely életemet semmivé tette.


Végre magamhoz tértem. Ijesztő
lelkiismeretfurdalás éles tőrként hatotta át győzedelmeskedő szívemet.
Eltaszítottam magamtól azt, a kit elragadtatásomban magamhoz szorítottam s
fenyegető hangon kiáltottam hozzá:


- Lavinia, mivé
teszesz te engem? Menj! Távozzál innen! Soha többé viszont nem látlak.
Közöttünk örökre mindennek véget kell szakítani, Lavinia.


Sápadt lett
mint egy halott.


- Távozzál innen,
- ismétlém szigorral.


- Janino!!


- Nem tudnám magamat becsülni, ha
szemeim valaha viszont látnának. Távozzál, én egy nyomorult vagyok.


Egy alacsony székre dűltem. Ő a
földön hozzám csúszott, s rám mereszté könytelen szemeit.


- Hát oly
méltatlan vagyok én hozzád, Janino?


- Nem, én vagyok
a sajnálatra méltó. Minden küzdelmem, hősiességem egy óra alatt hamuvá, porrá
lett. Távozzál, én nem vagyok már szabad, Lavinia!


- Én mindig engedelmeskedtem
neked, parancsolóm, - suttogá alig hallható hangon.


- Ha nem
szeretnélek ily őrülten, gyűlölnélek, mint gyűlölöm önönmagamat.


- Gyűlölj, csak
el ne feledj.


Két kezembe rejté arczát. Könyei
ujjaim között peregtek.


- Ez az én
hibám, Janino - zokogott - te elhagytál egyszer; távolléted veszített el és én
megbocsátottam neked! Ma ujra elhagylak; és megbocsájtva halok meg. De ne
táplálj haragot ellenem, hogy kétszer álltam el utadat s kétszer tettelek boldogtalanná.


- Lavinia te esztelenné tettél! Az
Isten bocsássa ezt meg neked. Te hatalmadba kerítettél, egy ördögi hatalommal s
most út nélkül, czéltalanul bolygok az életben. Távozzál. Én megátkozlak.


Térdeire bocsátottam s azután
vissza sem tekintve, rohantam ki a szobából. Az erdőbe szaladtam, hallgatva,
vajjon nem követ-e? Azt hittem, hogy követnie kell, pedig viszont sem akartam
már látni. Nem tudom, mikor értem haza, a hol minden sötét és csendes volt.
Senkit sem akartam fölébreszteni; visszatértem a csillogó hóval borított
erdőbe, bekóboroltam minden ösvényt, minden homályos zugot, minden
holdvilágította völgyet. Ijjedt vadakat vertem föl lépteim zajával és az éji
madarak sikongva suhantak el égő homlokom előtt. A békétől mindenkorra
megfosztott lényként bolyongtam a hallgatag éjben, mint egy élő halott, önönmagamnak
árnya, az élethez lánczolva hibáim, bűnbánatom, tévedéseim, gyengeségeimnél
fogva! Az Istent vádoltam, hogy ilyennek teremtett, telve a szép utáni
epedéssel, telhetetlen lélekkel, ingadozó akarattal, s tehetetlennek
szenvedélyeimmel szemben. A hideg által ölettem volna meg magamat; de képtelen
voltam sokáig mozdulatlanul maradni; szakadatlanul haladtam előre, mintha csak
a pokol lett volna mögöttem. Nem a pokol volt ez, hanem egy egész elvesztett
élet.


Másnap a viszontlátás szükségét
teljes erővel éreztem. Hozzá szaladtam. Ő elutazott, igazán elutazott. Én
akartam s a hír mégis villámcsapásként ért. Ugy tetszett, hogy nélküle meg kell
halnom. Őrültként menekülök a hegyek közé. Érezte talán, hogy nem tudok nélküle
élni? Szirén-e ő, a ki áldozatait a veszélybe dönti? Vagy tán csak
engedelmeskedni akart, csak szerelmének nagyságát akarta megmutatni?


Nora először volt izgatott hosszas
kimaradásom miatt.


- Azt hittem,
ismeretséget kötve, az életet kellemessé teszem neked s te soha sem vagy itt.


- Nem tudom
elviselni a szállodai életet.


- Akkor utazzunk
vissza Haxtrodenbe.


- Oh nem, mindent
inkább, mint ezt.


Már irtózom ettől az örökös
egyedülléttől és lelkiismeretfurdalástól. Az ember oly esztelen, hogy nem tud
vérmérséklete s a fölött, a mit elviselni képes, itéletet hozni. Semmit sem
volna szabad elkövetnünk, minek emléke emésztésünket zavarhatja.


A könnyelmű szív könnyen megbékül
lelkiismeretével. Én erre nem vagyok képes! Ezt soha sem volna szabad nekem
feledni.


- Mit tehetek te
érted? - kérdé tőlem Nora.


- Adj egy pár
napi szabadságot, kedvem van mozogni, téged pedig fáraszt az utazás.


- Emberfeletti
tudomány érthet csak meg téged.


- Magam sem
értem magamat.


- Mert nincs
többé akaratod, mint egy gyermeknek.


- Az igaz, hogy
régente teljesen szenvedélyem hatalmára bíztam magamat
s mióta ezt nem teszem, képességem kihalt, tollam élettelen.


- Én az akaratot
a képesség fölé helyezem.


- Én a lángészre
mindig mint egy Istenre tekintettem; azt hiszem, hogy
csalódtam.


- Mit törődöm én
a lángészszel, ha maga az ember nyomorult?


- Te nagyon
szigorú vagy Nora!


- Én igaz
vagyok, te pedig az nem vagy.


Válasz nélkül távoztam tőle. Csak
az asztalnál láttuk egymást ismét; ő épen olyan csendes, barátságos volt,
mintha egyetlen haragos szót sem váltottunk volna. Ugy látszik, elfelejtette
vágyamat, hogy az utat egyedül folytathassam, csak annyit mondott, hogy az
orvosok, Friburgba küldik gyógykezelés végett.




Come, február 27-én.


Egyedül vagyok, ha bár csak rövid
időre is. Az orvos szabadságolt, ki néhány napra Friburgban akarja tartani
feleségemet. Epeszt a vágy Lavinia viszontlátása után, halálos gyötrelmeket
szenvedek. Mit sem tudok felőle. Beteg talán? Csónakázással töltöm az egész
napot, vagy a bárkában hanyatt fekve az égen merengek el. Lassan, nagyon lassan
érik meg bensőmben egy elhatározás. Ha végrehajtom, lehetséges, hogy majd meg
is bánom. Egy darab idő óta a szerencsés véletlen kerülget; minden, a mit
véghez viszek, ellenem fordul végeredményeiben,
örökösen a büntetés kínjai alatt szenvedek, s úgy vágyódom a szabadság után,
mint egy gályarab.




Márczius 10.


Megtettem: írtam Norának s
megkérdeztem, vajjon nem adhatnánk-e szabadságunkat kölcsönösen egymásnak
vissza. Mióta a levelet elküldöttem tűrhetlen szemrehányásokat teszek magamnak.
Azt írtam neki, hogy mi soha sem fogjuk egymást megérteni, s épen azért jobb,
ha elválunk. Nincs már erőm, hogy megitélhessem, vajjon nem csak egy új hibát
követtem-e el? És mégis azt hiszem, hogy esküszegést követek el ellenében, hogy
a becsületesség legegyszerűbb elveit sértem meg, ha őt magamtól meg nem
szabadítom. Nagyon valószinű, hogy terhére vagyok; csak kötelességérzete
tiltja ama szó kimondását, mely feloldana mindkettőnket.




Márczius 24-én.


Nyughatatlanul vártam válaszát,
mely egyre késett. Izgatottságom nagy volt. Nappalaimat erőszakolt
gyaloglással, éjjeleimet pedig a tavon töltöttem el. Azt hittem, elveszett
levelem s azon tanakodtam, vajjon képes lennék-e, még egyet írni. Tegnap este
haza térve, Norát szobámban találtam. Hideg vérrel
nézett szemembe.


- Nem, Ewald, semmikép sem engedem
át helyemet egy lánynak! Mindent tudok, Badenben voltam s mindent kitudakoltam.
Ő ott volt, és te láttad őt mindennap s ez nekem elég. Te nem ismered rossz
hírnevét? Mondják azt is, hogy már gyermeke volt. Ez nem férjemnek való
asszony. Te méltatlankodni fogsz ellenem, de később hálás leszesz, hogy
önönmagad ellen védelmeztelek. Egyszerűen ne vettél volna el, ha őt annyira
szereted. A te dolgod, ha te hazudtál, ha te megcsaltál. Te feleségeddé tettél
és én jogaimat meg akarom védeni.


Szótlanul foglaltam helyet. Egy
szóval sem említettem levelemben egy második házasságot; csak saját magáról,
boldogságáról, szenvedéseiről beszéltem benne. De mit lehetne tekintete elől
elrejteni?


- Nagyon jól tudom - folytatá -
hogy mindig az az egy, az a zürichi olasznő. Lefestettem őt magamnak. Ez az a
nő, a kit már Sorrentoban ismertél. Ő volt Badenben; ő utazott el, nem tudom
hová. Te mindig bánkódtál utána, de ő nem méltó hozzád. Higyj nekem, más
kedvesei is vannak. Ne lázadj föl; a te szemeid nem látnak oly világosan, mint
az enyémek s ezért kell fölötted őrködnöm. Most átkozz meg; de még boldog
leszesz általam s meg fogod köszönni, hogy éltedet egy nagy szerencsétlenségtől,
nevedet egy mocsoktól mentettem meg.


Felkeltem és az ablakhoz mentem. A
hold a hegyek fölé emelkedett s sugarait a tó habjában füröszté. Ibolya és
narancsvirág illata emelkedett fel hozzánk, mintha el akart volna bennünket
andalítani. A tiszta hullámok alatt szerettem volna feküdni, érezni szerettem
volna homlokomat megjegesedni s szívemet a halálban megfásulni.


Hosszú csend állott be közöttünk.
Végre megfordultam. A hold megvilágítá Nora alakját és arczát, összeszorított
ajkait, szemeinek lángját, melyből a gyűlölet halálos hatalma sugárzott. Ott
állt, kezeit az asztalra támasztva, rettenetesen, mint a végzet.
Visszafordultam a tó felé.


- A mint
te akarod, - mondám végre.


- Látod, Ewald,
én eléggé szeretlek, hogy örömmel viseljem el a fájdalmakat, miket te nekem
okozni fogsz. Pedig már úgy is elég elviselni valót adtál.


Hangja megtört.


- Ezek miatt a
fájdalmak miatt - folytatá - fogadj el engem türelmesen
és ne zúgolódjál. Életünk eléggé gazdag más kincsekben, élvezzük ezeket.


Még mindig ugyanazon helyzetben
volt s nagyon halkan, nagyon értelmesen ejtett ki minden szót.


- Én nem vagyok
hozzád méltó.


- Én bírni
akarlak, s ez elég.


Ha elragadtatta volna magát, én is
hasonlóan cselekedtem volna. De egyre hidegebbnek, nyugodtabbnak látszott s
csak szemei csillogtak idegenszerűleg. Szemeibe akartam mélyedni, de csakhamar
lemondtam szándékomról. A távoli hideg hold bámult rám; a hegyek sürű sötétségbe
burkolóztak, a közel fekvő síkság pedig tisztán meg volt világítva. Egy csónak
ringott csendesen a tavon, kis hullámok verdesték oldalait, a csolnakos pedig
karjaira dűlve félhangosan énekelt egy végtelen románczot.


- Soha sem fogok
valamit érni.


- Te eleget érsz
nekem.


- Te nem ismered
viharos természetemet!


- Mi uralni
fogjuk azt.


Daczára a lágy hangnak,
fenyegetéskép hangzottak e szavak.


A pinczér behozta a lámpát s
asztalt terített. Nora mellém jött az ablakhoz s hallgatagon tekintett ki.
Szívem oly hideg lett, mint az éj; egy tűrhetetlen fájdalom, mély és sötét,
mint a tó, feszítette oly erővel, hogy a sóhaj sem könnyített rajta.


- Bocsáss meg
nekem Ewald, - suttogta Nora.


Hallgattam.


- Te sokkal
nemesebb vagy, semhogy közönséges hibát követhetnél el. Ezt el sem tűrhetném.


- Én semmi sem
vagyok már.


- Mert akaratod
alszik.


- Én már nem
tudok akarni.


- Ez azt
jelenti, hogy az ár nagyon sötét s te öngyilkos akarnál lenni? Te nem fogsz ily
gyáván cselekedni. Egészségemet, a reményt, az örömöt, nyugalmat, mindent te
általad veszítettem el. Oly kevés vagyok már szemeidben, hogy férjemtől is meg
akarsz fosztani?


- Te vagy az
oka, hogy erőmet meghaladó lelkiismeret-furdalások kínoznak.


- Bocsánat, Ewald!
- Hangja remegett és a hold fényében csillogó két nagy köny folyt lassan végig
sápadt arczán.




Florenz, április 4.


A műcsarnokban élünk, órákig
maradunk egy festmény előtt, taglalva, birálva. Este Nora művészeti
szakkönyvekből olvas föl. Már nem beszél egészségről; beesett arczai elárulják
türelmesen viselt fájdalmait, de szemei nem árulnak el
semmit s uralkodnak fölöttem.




Április 12.


Kivel találkoztunk
tegnap a Mediciek sírjánál? Hermann barátommal. Nora titokban meghívta. Mindent megkisért, hogy életemet tűrhetővé tegye. Minő
gyengédség Hermann gyengédsége. Szíve könnyű; lelkiismeretfurdalás, titkolt
szerelem nem tartja fogva. Ez idegenszerű, írni szeretnék róla valamit.




Április 15.


Egy költeményt írtam, de azután
elégettem. Már semmi sem megy. A húrok elpattantak, nem adnak már hangot.




Április 18.


Nora nagyon helyesen cselekedett,
hogy barátomat meghívta, s e bosszantó egyedüllétnek véget vetett. A társalgás
nagyon víg, mert Hermann legkevésbbé sem gyanakodik. Jól látja, hogy gyakran
fáradt és borús vagyok. Ő ezt az átélt fájdalmaknak s nőm reménytelen
állapotának tulajdonítja. Egyedül csak az ő kellemes társasága teszi életemet
elviselhetővé.




Nizza, május 16.


Utban vagyunk Páris felé. Nora
ajánlotta ezt az útat. Ha tudná, ki van ott, nem követte volna el ezt a
vigyázatlanságot. Ajánlottam neki, hogy Svájczon át utazzunk
haza, de ő Párist akarja.


- Tetszésed szerint merülhetsz ott
a zene élvezetébe; - mondta komoly hangon, mintha nem is élvezetről beszélne.
Neki, azt mondhatom, a zene valóságos gyönyör.




Páris, junius 12.


Megérkeztünk.
Holnap fölkeresem Laviniát. Oly izgatott vagyok, hogy nem vagyok képes írni.




Junius 13.


Még élek, daczára e rettenetes
csapásnak, még észnél vagyok, mert megértem azt, a mit írok.


Hosszas kutatás után akadtam
lakására. Belépve, tudakozódtam. A kapus különös tekintetet vetett rám és
kérdé: vajjon műtermét akarom-e megtekinteni? Nagyon természetes, de azonnal.
Remegve léptem be. Minden csendes és elhagyott; az állványon meglepő hasonlatosságú
arczképem áll. Elfordultam. A kapus majd engem, majd az arczképet nézte.


- Hol van a művésznő?


- Hát ön nem
tudja? Négy hét óta az egész Páris csak ő róla beszél.


Ebben a szobában helyeztük
ravatalra. Szépsége csudálatos volt: ezernyi ezer ember jött el festményei közé
helyezett ravatalához. Minden festményét eladták, kivéve ezt az egyet. Halála
napjáig dolgozott ezen a képen. Angela, Angela, hozz eczetet. Az úr rosszul érzi
magát.


Hosszú időn át mit sem láttam, mit
sem hallottam.




Junius 18.


Ma bátorságom volt oda
visszamenni. Kibéreltem a műtermet és lépteinek nyomát keresem. El akartam
magamnak mondatni halálát, de erre nem vagyok képes; nincs erőm meghallgatni.
Egyetlen irott szót sem hagyott hátra, csak ezt az arczképet, mely
szakadatlanul rám néz. Legutolsó erőit erre használta föl, hogy határtalan
szerelmének tanújeleit megörökítse.




Junius 20.


Ma, hogy visszajöttem, nem
találtam az arczképre. A kapus azt mondta, hogy egy ismeretlen úrnő vette meg.
Este termünkbe lépve, ott találtam azt. Norára néztem, a ki sápadtsága daczára
is elpirúlt.


- Mikép fedezted te föl?


- Téged kisértelek.


- Tehát tudod,
ki festette?


- Igen, tudtam
azt is, hogy meghalt.


- Te tudtad?


- Az ujságokban
olvastam. Nem titkoltam előtted; épen úgy olvashattad volna, mint én. Azt
hittem, hogy te is olvastad, de hogy, a mi nagyon természetes, nem akartál
velem e felől beszélni.


- És te meg
akarod ezt az arczképet tartani?


- Igen, nagyon
hasonlít hozzád.


Ugyanaz a villám czikkázott
szemeiben, mint Come-ban azon az estén. Gyűlölete a síron is túlterjed; azt
gondolja, hogy ez arczképpel fog kínozni. Ez az ő boszúja.




Etretat, julius 4.


A tengerpartra küldtek, mert
nagyon gyönge vagyok és mert, a mint az orvosok
mondják, ez Norának is használhat. Ime tehát most Normandiában vagyunk. A
tenger morog, zúg, habzik, zajong a sziklahasadékokban. Végig nyujtózkodom a
szikla párkányán. Gyenge vagyok, nem érzek magamban erőt, hogy a tengerbe
vessem magamat. Különben ez már amugy is felesleges, szívemben hordom a
halált: csak nyugodtan várnom kell rá. De már jogom sincs az öngyilkosságra,
nincs jogom elmenekülni egy élet elől, a melyben bűnhödnöm kell s bocsánatot kell nyernem.


- Te olyan voltál, mint egy szent,
Janino! - Mindig hallom ezeket a szavakat, hallom a
végtelenség zajában, a szél suhogásában, saját szívemben.


Szivesen vonaglom majd e kínok
alatt. Miért engedtem őt egyedül meghalni? Miért érzek ma oly nagy
lelkiismeretfurdalást? Szabad és boldog voltam: költő voltam és hittem, oh
Istenem, hogy az élet előbb kihal szívemben, mint az ének.


Boldogtalanná tettem feleségemet,
de sőt gyűlölöm is; elhagytam kedvesemet, ellöktem magamtól; megöltem
gyermekemet. Ha a furiák nem üldöznének, talán szabadabban lélegzeném. De ők
üldöznek, lábaik alá tipornak s ott hagynak a földön
fetrengni, lefegyverezve, képtelen vagyok felemelkedni, menekülni, képtelen
arra, hogy füleimet ordításaik elől bezárjam. Nora megboszulta, kegyetlenül
boszulta meg magát, mikor tudta azt, mi vár itt rám, Párisba engedett jönnöm. Majd
hogy életemet veszítettem el, de ő mégis győzedelmes maradt s most minden
szegény bűnöst lenézésével volna képes agyon sujtani...


Mit gondolt ő, mikor látta, hogy
Lavinia felkeresésére indulok? A legkisebb izgatottságot sem árulta el. És
mikor hosszú éjek után fáradtan, betegen látott hazatérni, még csak nem is kérdezősködött.
Ő jó sebész, kezei nem remegnek, mikor az élő testben vagdal. És azt mondja,
hogy szeret! Talán! Talán mindezt szerelemből teszi! Jogában van. A végsőig
védte magát s hajthatatlan, keze egy intésével mutatja meg utamat és ez a
kötelesség.


Kértem, hogy gyakrabban hagyjon
magamra. A parton ülve, tudományos könyveket olvas azalatt, míg én
gondolataimmal bolyongok, vagyis inkább gondolataim üldöznek
és én menekülök előlük.




Etretat, julius 26.


Érdekes társaság gyűlt itt egybe,
melynek tagjai jobbára művészek, a kik ezt a csendes helyet keresték ki pihenő
helyül. Feleségem késedelem nélkül gyűjté őket maga köré. A parton, vagy
ebédnél ő a társalgás központja s férfias értelmiségét mindenki csudálja. Én
leggyakrabban hallgatok, de a hallgatás már maga is könnyebbülés, szórakozás
nekem. Akkor úgy érzem, hogy a valóságban is ezek közé tartozom, hogy valamikor
én is tudtam teremteni.




Augusztus 7.


Nem tudom, ki árulta el nekik,
hogy énekelek. Kényszerítettek, hogy a zongora elé üljek, a mely zongorát
titokban hozatták Párisból. Tegnap egész este énekeltem nekik. Azután az egész
éjjelt, a homokon fekve, reménytelenségben töltöttem. A hullámok jöttek,
távoztak, zokogva, sóhajtozva, komolyan, mesélve a világ fájdalmairól, bűneiről,
az örökös halálról. Reggel felé elaludtam. A tenger ébresztett fel, lábaimat
mosva. Miért is nem ragadott magával, a helyett, hogy szánalom nélkül a
fáradalmak, a küzdelmek egy új napjára ébreszszen föl.


- Tudja azt,
hogy ön egy nagy művész, - szólt hozzám ma társaságunk egyik tagja.


- Talán az lehettem volna.


- Ön az lesz
még, csak dolgoznia kell.


- Nem vagyok
nagyravágyó.


- Annál rosszabb
önre nézve! Maradjon velünk a télen át Párisban s ön híres lesz.


- Párisban
maradok, de nem hogy dolgozzam: ehhez már nincs egészségem.




Augusztus 4.


Egy keleti közmondás mondja: „Ha
egy nagy fájdalmad van, tedd a vízre, a víz majd elviszi.”


De a tenger mérhetetlen vizei sem
tudnának fájdalmamon könnyíteni és nem tudnák vállaimról
elragadni helyzetem elviselhetetlen súlyát. Nora megtört engem és tudja ezt:
„többet ér a megtört élet az elvesztett életnél.”


Szakadatlanul a Badenben átélt óra
lebeg lelkem előtt. Azt hivém, hogy Lavinia győzedelmeskedni fog, ha látja,
hogy nem tudok neki ellenállni. E helyett azonban sértetni engedé magát általam
s nyugodtan távozott el, hogy meghaljon. Nora tudta, hogy meghalt. Igazán félni
kezdek feleségemtől, ha kegyetlenségére, elárult boszúszomjára gondolok. Most
folyton jóakaró hangulatban van, legkisebb figyelmemet megköszöni és semmiféle
zsarnokságot sem gyakorol fölöttem. Ügyesen kerüli
azt, hogy velem egyedül legyen, sohasem kérdi: honnan jösz, miért mentél el?
Még akkor sem, ha egész éjen át a tengerparton maradok. Pedig neki, a ki
mindent tud, ezt is kell tudnia. Néha azt hiszem, hogy őrült vagyok. Egy
hangkeveréket hallok a tengerből fölemelkedni; Lavinia holttestét látom a
hullámokon, de felém soha nem közeledik.




Páris, deczember 20.


Nora művészeti kiállításokból és
gyülésekből él; maga köré gyüjti a hírneves tudósokat és a lehető legszabadabb,
legvígabb életet folytat. Nem tudom tőle csudálatomat megtagadni. Gyakran
megyek a temetőbe, még többször Lavinia műhelyébe, melyet számomra rendeztem
be. A nyugágyon alszom, melyen ő utolsót sóhajtott, mert ő ágyba sohasem akart
feküdni; mert egész haláláig dolgozott. Ma ezt a nyugágyat, egy sugallatnak
engedve, átkutattam s néhány ő általa írt sort találtam benne:


„Istenem, könyörülj meg rajtam, nagy szerelmem miatt!
Nem akartam büszke szívét egész a porig alázni. Nem volt szabad egy hiba emléke
által megaláztatnia, azért hagytam őt el. Istenem, könyörülj
meg rajtam s engedd, hogy édenedbe juthassak; már a földön átéltem a
tisztítóhely, a pokol kínjait és fáradt vagyok! Mikor keresni jő, halva talál
majd. Nem lesz vétkes s megbánás nélkül, átok nélkül ajkain gondolhat majd rám.
Istenem, hadd legyen ennek hamar vége. Már majdnem befejeztem arczképét. Itt fogja találni s meg fogja tudni, hogy testestől-lelkestől az
övé voltam. Uram, mentsd meg őt a bűntől, a lelkiismeret-furdalástól, adj neki
békét.”


Angyalszárnyak
lebegését éreztem magam körül, mintha egy kéz emelt volna fel az éj sötétjében
az örök nyugalom birodalma felé. Megcsókoltam a lapot, halálos fekhelye elé
térdeltem, s fejemet ráhajtva, szakadatlanul híttam s susogtam lelkem mélyéből
eredő köszönetemet. Harag, keserűség nélkül távozott; egyedül a szerelmet
érezve. A szirén angyallá változott.




Január 4.


Nora a konzervatoriumba bérletet
vett.


- Menj el magad. Minden örömedet
elrontom, oly kevéssé vagyok zeneértő.


A zene magával ragad, behatol sajgó szívem rejtekeibe s felemel a magasba, a hova
csak a művészet és szerelem ragadhat. Legalább élvezni vagyok még képes, ha
teremteni nem is.




Január 6.


Egy zongorát tetettem a műterembe s gyakran játszom. A művészek velem énekelik
operáik dallamát. Esténkint többször hírneves embereket fogadunk. Nőm csillogó,
minden embert elbájol, győzelmet győzelem után arat. Szívesen jönnek
termeinkbe; Nora és én békében élünk; soha egy elkeseredett szó: sem vihar, sem
gyöngédség.


Életünk tehát nem hazugság és
érezzük, hogy mindketten szabadok vagyunk.




Biarritz, november 8.


Szomorú, ha folyton az egészség
után szaladva, nem tudjuk azt elérni.


A bűnbánóknak egy kolostora van
itt. Néhány közülük fagunyhót építtetett a terméketlen síkon és ott laknak
ezekben a magányos czellákban. Az ember fehér vászonból varrt köntösökben
látja őket járni-kelni, csuklyát húzva fejükre, a mely alól arczuk legkisebb
vonása sem látszik ki. Egy szót sem ejtenek ki. Szívem őrülten kezdett dobogni
arra a gondolatra, hogy Lavinia ezek között rejtőzködhetik, hogy mellette
állhatnék nem is sejtve, hogy ő van közelemben. - Talán csak velem akarta
elhitetni halálát s itt vezekel, mint egy túlvilágból eltévedt árnyék? És én ő
előtte állok, én szintén egy szegény vezeklő, a ki feldúltam saját létemet és
mindazokét, a kik rám voltak bízva, aki megöltem saját gyermekemet! Semmi sem
fog bennünket többé elválaszthatni, semmi, csak ez a vékony vászon, amely elföd
a világtól.


Szédültem, el kellett rohannom. Ha
Norával az élet elviselhetlen lesz és ha ügyetlennek
érzem magamat az öngyilkosságra, trappista leszek. Minő őrült gondolatok
támadnak egy beteg agyban! Hős Laviniám egy perczig sem habozott volna az
öngyilkosságtól, mielőtt a lét elől ide menekült volna. Ő, teremtő lelkével,
ide zárva, a homok pusztaságban, ebben a csendben, dologtalanságban... soha!


Azt tanácsolják, hogy minden telet
déli vidéken töltsek. Az Isten tudja, minő betegség kínoz engem! Én nem
kérdezem.




Sorrento, február 4-én.


Ide akartam jönni. Nora
ellenmondás nélkül tett eleget akaratomnak. Most látom, hogy túlbecsültem
erőmet. A régi izgatottság fölébred bennem. Feleségem, a ki még mindig értelmes,
Algiriát ajánlja és azután a hazautazást Spanyolországon át. Azt állítja, hogy
nagyon könnyen el fogom viselni az út fáradalmait. Hermann elkisér bennünket.




Páris, junius 21-én.


Algiria és Spanyolország távol van
már tőlünk. Jobban érzem e drága sír szomszédságában magamat. Ujra régi
szokásainkat folytatjuk, de érzem, hogy erőm fogy. Ez úgyszólván egy jótékony
érzés, olyan mint a hosszú fáradalmak után a nyugalom:
egy szegény madár, a mely tört szárnyakkal vergődik, s a melynek puha fészket
készítenek, hogy ne legyen nagyon szomorú.


Hermann jelenlétével ezt az útat,
mely nagyon szomorú lehetett volna, élvezetessé tette.


Nagy bámulója feleségem
értelmiségének s néha hallgatagon figyeltem élénk társalgásukra.


Hányszor tett szemrehányást
túlhajtott kétségbeesésem miatt a fölött, hogy nincs gyermekünk; egy ilyen nő
valóságos kincs; mire való még más is? Mosolyogva hagytam beszélni, mint egy
utas, a ki egy jéghegyet mász meg s a kinek valaki alulról kiáltva, jelöli ki a
követendő utat. Végre is Nora, tartva attól, hogy bizalmas leszek hozzá, nem
hagyott többé magunkra. De csakhamar nyugodt lett, a nélkül, hogy egy szót is
váltottunk volna a tárgy fölött. Soha semmi bizalmasat nem beszélünk egymással,
semmi olyast, a mit egy teremben nem ismételhetnénk.


Utunk tehát nagyon kellemes volt.
Hermann néha nyugtalanul vizsgált, attól tartva, hogy féltékeny vagyok; de ő is
csakhamar megnyugodott s lett a régi barátságos utitárs. Az, a ki velünk
találkozott, eltekintve nyomorúlt egészségemtől, mely árnyékká változtat, nagyon
boldognak tarthatott.




Haxtroden, julius 24-én.


Testvéreim esztelenségei
késztettek a visszatérésre, hogy helyre állítsuk a rendet. Anyám megijedt
kinézésemtől, Norának a legkeserűbb szemrehányásokat tette, hogy ily állapotba
engedett jutni.


- Hátad
meggörnyedve! Hajad ősz! És ezek a nagy szemek, beesett halántékok! És ez a
járás! Hova tetted ruganyos lépteidet? Ugy vonszolod magadat, mint egy szegény
elaggott.


Hallottam mikor testvéreimmel
beszélt:


- Ha legalább
mosolyogni nem akarna! Nem tudom elviselni kétségbeesést eláruló tekintetétől
kisért mosolyát. Soványsága még ijesztőbbnek tetszik. Ez rettenetes! Meg kell
halnia szegény gyermekemnek? Nincs orvos, gyógyszer felgyógyulásához?


Szegény anya! Nem tudtam, hogy
ennyire megváltoztam; mert máskép megkiméltem volna a
viszontlátástól.




Julius 27-én.


Minő kedves éjt töltöttem műtermemben!
Órákig játszom nyitott ablakok mellett, hogy a balzsamos lég beáradhasson.
Lavinia arczképét és azon fényképeket, melyeket bámulói halála után
készítettek, zongorámra helyeztem. Mindaddig játszom, míg egy neme a
kimerültségnek vesz rajtam erőt és elalszom a kereveten. Ezek az arczképek
olyannak ábrázolják szemeim előtt, a minőnek Sorrentoban azokon az
átvirrasztott éjjeleken láttam, gyenge lélegzését hallgatva s tartva attól,
hogy örökre meg ne szűnjék keblének pihegése. „Te egy szent vagy, Janino!” A
reménytelenség, az aggodalom újra erőt vesz rajtam s a
földre vetem magamat, fejemet két kezembe szorítva, hogy szét ne repedjen. Csak
meg ne őrüljek! Ez lenne a nyomornak legnagyobb foka! Pedig az akaratnak
elégségesnek kell lennie, hogy a szellemi egészséget föntartsa. Nem állhat be
az éj lelkemben, csak a halállal.




Haxtroden, augusztus 6-án.


Még nehány keserves napot kell itt
töltenem s azután újra kezdjük bolyongásunkat. Daczára
a kimondhatlan unalomnak, mely itt rajtam uralkodik, mégis egy nemét a
nyugalomnak nyújtja az a gondolat, hogy otthonomban vagyok. A park, az erdő
telve van fénynyel és a fák a leggyengébb szélfuvalatra épen
úgy suttognak, mint viharos ifjúságom napjaiban, mikor a százados fák édes
suhogásaikkal megkönnyítették lelkem terheit, folyton csak azt ismételve, hogy
lángész vagyok, hogy mindent elérek, csak akarnom kell. Minden könnyűnek
tetszett; nem értettem meg e szót: lehetetlen. Ez rám nézve nem létezett. Igen,
a reggel szép volt, a hajón vígan lobogott a zászló. A vihar azonban erősebb
volt nálamnál; a partra dobott s most haszontalan roncsként hever a kikötőben,
szánalmat ébresztve mindenkiben. A világ már feledte, hogy én nagy művésznek
készültem.


Három nap mulva elutazom
s nem térek többé vissza élve. A vén fák suhogni fognak majd koporsóm fölött.
Csak legalább ennek az ősznek hulló levelei boríthatnák síromat. De nem lesz
így. Anyám elviselhetlenné teszi Norának az életet. Az ő hibája, ha hazámból
örökre száműzöm magamat. Hogyan is kérhetném Norát, hogy maradjon? Egy szóval
sem panaszkodik, de látom, hogy tovább ezt ki nem birja. Miattam egy óráig sem
szabad szenvednie; megtanulom tőle a kedvességet, sokkal könnyebb ez, mint
gondolják, csak szokásunkká kell válnia. Sokkal könnyebb vígnak, mint
szomorúnak látszani; nem sok akarat, de nagy közömbösség kell ehhez,
közömbösnek kell lennünk önmagunk és a világ irányában; nem kell már
vágyakodnunk, remélnünk, épen csak úgy, mintha a sírban pihennénk. Hiszen
virágokat ültetnek a sírhantra, hogy vidám kinézése legyen. Ezzel az erős
akarattal utazom most el és semmi, senki sem lesz képes erős akaratomat
megingatni.


Testvérem azt hitte, hogy joga van
egy drámai jelenetet eljátszania előttem, mert egy jogi tanácsot adtam neki.
Nevetni volt kedvem, oly hóbortosnak tűnt föl előttem a dolog. Hosszasan
szónokolt, én pedig nyugodtan hallgattam, mint valami vízfolyás zaját. Mig
beszélt, egy sovány bohóczot rajzoltam, a ki egy nálánál is soványabb
kötéltánczosnak ad egy fillért. A bohóczot rongyos trikóban, a tánczosnőt
lyukas czipőben s széttépett szoknyában rajzoltam le. Keserűen víg jelenet volt
ez.


- Elvégezted? -
kérdém végre oly nyugodt hangon, hogy Eduárd elbámulva nézett rám. - Megkimélhetted
volna magadat ettől a sok fáradtságtól. A dolog visszavonhatatlan s előbb
megindíthatnál egy sziklát, mint engem.


- De Hans
mennyire megváltoztál!


- Rájöttem, hogy
nagyon türelmes voltam.


- Épen oly
türelmes, mint képtelen, - kiáltá Eduárd magánkívül.


Ezek a gyermekek felforgatják az
egész kastélyt s mindegyik a kastély urának képzeli
már magát.


- Be kell
vallani, Nora, hogy jól idomítottad férjedet, - mondta ma sógornőm. - Én
mindennap kevesebbet birok Eduárdból s Hans csak érted él. Nem képzeltem, hogy
ennyire szeret. De ti a világ legkülönösebb párja vagytok! Ő úgy udvarol, mint
egy szerelmes és te úgy élsz, mint egy királynő. Mi hát a te titkod?


- Tanulmányoztam
s folytonosan csak vele és boldogságával foglalkoztam.


- Tanulmányozás szükséges ehhez?


- Azt hiszem.
Fáradság nélkül semmink sincs ezen a világon.


Félénkséget árulnak el előttünk,
mintha nem tudnának megérteni. Különösen nyugalmam és közömbösségem oly új
előttünk, hogy bátortalanná lesznek. Mi tudna még megmozdítani, megrázni? Óh pedig
az a szék, a melyen Lavinia a kolostorban ült, könyeket fakasztott szemeimben,
mikor régi helyén találtam.




Páris, november 10-én.


Ha oly szerény egyéneknél, mint mi
vagyunk, hősiességről beszélhetünk, úgy mi valóban hősiesen viseljük magunkat
kölcsönös türelmünkben. Nora vidámnak látszik és én szalonját
nem hagyom el. Titokban a honvágy emészt, de Nora hallani sem akar
Haxtrodenről; azt állítja, hogy nem tudná elviselni a fájdalmas emlékeket. Ezt
csak azért mondja, mert fél családomtól, mely iránt ellenszenvet érez. Életét
összezúzva, nincs jogom követelni tőle, hogy látszólagosan nyugodt létét
nekem szentelje. E télen át itt maradunk. Sokat vagyok műtermemben, egyedüli
hely, a hol magamnak ura vagyok, a hol lepihenhetek ha
szenvedek, anélkül, hogy fürkésző tekintetek függjenek rajtam. Titokban
dolgozom; verseket írtam, zenedarabokat komponáltam, papírra vetem
gondolataimat, egyes regényvázlatokat. Egy nemét a nyugalomnak találom ebben.
A teremtő képesség hatalmas áramlata meg lett ugyan nálam állítva és másfelé
irányítva, de néha egy vékony fonál áttöri a gátat és
magával ragadja fájdalmaim egy részét. Azután megszűnöm érezni
és jótevő tehetetlenségbe esem vissza.




Haxtroden, 18.. szeptember 12-én. 

Hét évvel később.           


A lámpa kialvó félben van.
Visszajöttem hazámba meghalni. Anyám egy birtokon lakik, melyet azért adtam
neki, hogy jelenléte ne rontsa Nora életét, különösen majd akkor ne, ha én
meghaltam, s Nora Haxtroden úrnője lesz. Testvéremet illetőleg máskép intézkedtem. Senki sem fogja tudni állapotom súlyos
voltát, mert senkit sem akarok látni. Elég Nora.


Mindig egyenlő hangulatban van,
élénk s minden iránt érdeklődő. Míg én műtermem kerevetén
órákon át heverek, ő fölolvas. Istenem! minő édes a
halál. Még csak nem is szenvedek s lassanként vesztem erőmet. Nora hű társam;
nem tudok nélküle meglenni.


Soha sem beszélünk a multról; úgy
tetszik, mintha soha sem létezett volna; azt mondhatnánk, hogy a
szerencsétlenség soha sem tiport lábai alá. Ezt a múltat én életemmel fizetem
meg, de ez az igazság. Nem zúgolódom, csak az az egy bánt, hogy nem tudok magam
fölé emelkedni, hogy új munkák teremtésébe tudjak elmerülni, új ember tudjak
lenni.


Hermannak hagyományozom szomorú kisérleteimet;
talán örömet fogok neki okozni, talán fájni fog neki, hogy nem tudtam többet.
Rosszul fogtam meg életem végén életem gombolyagját, s hiába iparkodtam
legombolyítani. Ne sírjanak fölöttem! Minden jól van; a küzdelem befejeztetett,
a szenvedés megszűnt; csak nyugalom és áldozatkészség lakik e falak között, a
hol hajdan én őrültként küzködtem önmagammal! Szemem pillái nehezek, kezem
gyöngül. Rázkódás nélkül, lassan ereszkedem a legfenségesebb nyugalomba.
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