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ELSŐ FEJEZET.


Miközben a szülők épen lenyugodni
akartak, Camilla kopogtatott az ajtón s igy szólt:


- Elena eltűnt.


Don Liborio dermedten állt az
ijedtségtől, csizmáját a kezében tartva.


Aztán
halottsápadtan közeledett az ajtóhoz, hogy azt megnyissa.


A leánya halkan s oly közömbös
hangon mondta, mint az a sápkóros leányok sajátsága:


- Mindenütt
kerestem, de ő nincs többé itt.


Most az anya is fölegyenesedett az
ágyban s jajveszékelt:


- Ellopták a leányomat, ellopták a
leányomat!


- Hallgass -
szólt a férj, - ne kiabálj oly nagyon, hiszen a szomszédságban is meghallják a
hangodat.


A szegény
ember, fél csizmával a lábán, a nadrágtartók közt fölpuposodott inggel, másik
gyertyát akart meggyujtani, de annyira reszkettek a kezei, hogy semmiképen sem
tudott boldogulni.


Most ketten kutatták át az egész
házat, mintha Elena csak tréfából bujt volna el előlök.


Mikor don Liborio a hálószobába
visszatért, olyan fehér volt az arca, akár az inge; haja ziláltan csüngött alá
kopasz koponyájáról. Letette a gyertyát az éji asztalra s összefont karral állt
meg a felesége ágya előtt, ki mint valamely kotlós tyúk ült az ágyban.


Donna Anna ujra jajgatni kezdett:


- Miért nem
sietsz? Mégis itt vagy?


Don Liborio összekereste a
szobában a ruháit, mint az eszeveszett futkosott ide-oda a szobában, hol a
székekbe ütközve, feleségének a kanapén heverő ruháit tapogatta.


Camilla segitett neki a kabát
felöltésénél, lerángatta a vállán felgyürődött inget s kezébe adta a botját meg
a kalapját.


Donna Anna, az ágyban kucorogva,
tovább is kiabált:


- Ezt Cesare
cselekedte! A biztoshoz kell menni s értesiteni őt arról, hogy Cesare a
leányunkat megszöktette; hadd vigyék gályarabságba, ha Elenát nőül nem veszi.


Sohajtozva és jajgatva vett magára
szoknyát, nagykendőbe göngyölte magát s végig rohant a szobákon, a gyertyát
tartó Camillát magával vonva, mig férje a lépcsőkön lefelé botorkált.


Donna Anna kutatott minden
szekrényben, mindent összevissza hányva azokban; megnézegette a selyem kendőket meg az ékszereket, kinyitotta azt az
almáriomot is, a melyben Elenának a ruhái függtek érintetlenül s hol a cipői is
szép rendben álltak egy sorban, egymás mellett, mintha mondani akarták volna,
hogy viselőjük ebben az órában a burkolaton bolyong.


Mikor az asszonyság kissé
nyugodtabb lett, leült a szokott helyére, egy asztalka elé s szabad folyást
engedett a könyeinek. Camilla ott állt sápadt arcával, keresztbe font karral,
mozdulatlanul, szemközt anyjával, egy szót sem szólva. Mikor egy idő mulva
látta, hogy anyja egyedül is visszatért a sodrába, elővette a dolgozókosarát s
folytatta csipkemunkáját, a nélkül, hogy többé fölemelte volna arról a szemét.


A Via Forioban levő egész lakásban
csak az óraketyegést lehetett hallani a szoba egyik sötét zugában, távol ama
világosság-körtől, melyet a lámpaernyő a donna Anna szoknyájának a szélére, meg
a leányának viaszsárga kezére vetett.


Egyszerre, halkan nyávogott a
macska, mely a sötét előszobából, villogó szemével a szokatlan fénybe bámult s
donna Anna, ki elszenderedett, egy sohajjal rezzent föl.


- A papa sokáig
marad ki, - szólalt meg végre Camilla.


A mama
kimeresztette a szemét s rekedt hangon válaszolta:


- A szegény
ember!


Végre hallották a szegény embert
visszatérni; vontatott léptei fölhangzottak az utcáról.


Alig hogy a szobába lépett,
kalappal a fején, kezében a bottal, fáradtan roskadt le a kanapéra, mintha a
lábai már nem birták volna tovább. S mivelhogy a nők kérdéseikkel rohanták meg,
haragudni akart, hogy bátorságot merithessen ez által.


- Mit akartok ti
most? Miután a madár kiröpült, be akarjátok csukni a kalitkát. A szemembe kacagtak az emberek, mikor azt hallották, hogy a
szöktető fiatalabb, mint az én leányom. Érti-e ezt Donna Anna? Mai
napság nincs többé rendőrség, nincs igazságszolgáltatás, nincs semmi! Ha
valakinek a cselédje ellopja az ezüstnemüjét, tanukat kell erre nézve
előteremteni. Ha valaki a leányodat megszökteti, ki kell nyilatkoztatnod,
mennyi idős a leányod.


- Ők mitsem
loptak el, - szólt Donna Anna még félálmosan; - megnéztem az ezüstnemüt is.


- A becsületünket
lopták el, Donna Anna, - orditott föl a férj, miközben talpra ugrott s botjával
a padolatra ütött. - A mi ősz fejünket gyalázták meg!


Mint a felbőszült állat rohant föl
s alá a szobában.


Eme szokatlan kitörésre, Donna
Anna összébb vonta magán a nagy kendőjét s végre igy szólt:


- Oh, én oly
sokat sirtam; kérdezd meg csak Camillát.


Mikor ez a fejét fölvetette, hogy
kivánatra bizonyságot tegyen, don Liborio megölelte s kebléhez szoritotta. Azt
mondta, hogy ez az ő kedves leánya s jövőre nincs is ennél több leánya. Aztán
elővette Elenának a fényképét, mely bársonykeretben állt s falnak forditotta.


- Igy ni, -
szólt, - most már nincs leányom; az én leányom meghalt.


Eme szavak után megeredtek az apa
könyei, csak most először, mikor a megforditott kép hátára nézett. A könyek
meghatók voltak ennek az öreg embernek az arcán, ugy
hogy még Camilla is elővette a zsebkendőjét - hogy megdörzsölje vele az orrát.
Donna Anna ledobta a macskát, mely az ölébe ugrott föl s komor csönd
következett.


Ebben a csöndes szobában még
minden Elenáról beszélt, ki hátat forditott a családnak, épen ugy mint a
fényképe; a horgolt boritékok a tiszteletreméltó régi karszékek támláin, a
papirvirágok a szekrényeken s az erkélyablaknak templomablakéhoz hasonlóan
festett táblái - mind Elenának a művei voltak.


- Ennek a
leánynak tündérujjai vannak, - szokta mondani donna Anna, ha leányainak az
erényeit uj ismerősök előtt felsorolta; aztán hozzá tette, hogy mind a két
leánya ért mindama házi munkákhoz, a melyek csak szükségesek egy jó
családanyának. A butorokon mindenféle diszes tárgyak álltak, melyeket Cesare
ajándékozgatott Elenának; az asztalon könyvek és napi lapok, melyeket ők együtt
olvasgattak. Egy szögletben aquarellkép várt az utolsó ecsetvonásra: ezüstszin
zuhatag, két cserszin szikla közt, ultramarinkék ég alatt, melyet két utas, egy
férfi meg egy nő, a magasból szemléltek, miközben egymásnak a kezét fogták,
mintha a leukadiai szikláról akartak volna leugrani. Két ajtó közt állt a
zongora, mely miatt a szegény apának évekig sok kényelmet kellett magától
megvonnia.


Redőbe vont homlokkal nézte ő mind
eme tárgyakat, egyiket a másik után, aztán boszusan dörmögte:


- Egyedül mi
vagyunk hibásak, donna Anna, - s öklével a homlokára ütött. - Mi őt ugy neveltük,
mint valamely hercegnőt, a kit király vesz nőül, holott ő egy szegény
irodafőnöknek a leánya.


Donna Anna, a ki fázott is, álmos
is volt, elvesztette a türelmét.


- Értesz is te
az efféléhez! - szólt az asszonyság. - Mai időben nem mennek a leányok férjhez
hozomány nélkül, ha csak jó nevelésben nem részesültek.


- Hát, lehet itt
szó, férjhez menetelről? - szólt don Liborio. - No, hiszen gyönyörü házasság
ez, mely téged egész Nápolynak gúnytárgyává tesz s szégyent hoz ősz fejedre.


Ezuttal donna Anna a hajába
kapott, mely oly fekete volt, mint a most fényesitett csizma s valamit
mormogott a fogai közt.


- Mama, -
esengett Camilla bátortalanul.


- Hátha végre is
férjhez megy! - szólt a mama. - Csak a halál ellen nem terem gyógyitó fű. Ő nem
az első s nem is lesz az utolsó.


Most don Liborio dühösen kelt föl
s a légben hadonázott a kezeivel, miközben a botját elejtette.


- Soha, Donna
Anna, soha! - kiáltott a férj.


- Mit jelentsen
ez az ocsmány szó? - rikácsolta donna Anna s ő is hadonázni kezdett a kezeivel.
- Azt akarod, hogy ne menjen férjhez leányod? Azt akarod, hogy bűnben maradjon?
Keresztény vagy-e te ma este - igen-e vagy nem?


Aztán dühösen csapva be az ajtót
férjének az orra előtt, ismét lefeküdt. A férj azonban, mitsem törődve a
feleségével, ismét föltette a kalapját és leült. Botját a térdei közé
szoritotta, hüvelykujjait egymás fölött forgatta, s körülnézett a szobában,
melyben máskor oly nyugodtan, kellemesen töltötte estéit. Itt szokott ő,
leányainak a körében, donna Annával briscolát*
játszani. Az egyik leány azalatt Cesare urral
szórejtvényeket fejtett meg, a másik pedig ott ült Roberto bácsi mellett, a
kinek évről-évre komoly szándéka volt őt nőül venni s számitotta az öltéseket,
mikor Camilla horgolt, miközben némán nézett a kezeire. Ez jutott eszébe don
Liboriónak, midőn Camillára pillantott s igy szólt:


- Roberto, no,
ez becsületes ember.


Bámulva pillantott föl Camilla s
atyját kételkedve nézte; mivel azonban semmi válasz nem jutott eszébe, ujra
lesütötte a szemét a csipkemunkájára.


- Roberto nem
követett volna el efféle csinyt, - folytatta don Liborio. - Cesarenak sem
kellett volna ily aljasságra vetemedni. Nem ugy fogadtam-e őt a házamnál, mint
a tulajdon fiamat? Nem szerettük-e valamennyien? Mi hiányzott még neki? Neki még
be kellett volna várni a család beleegyezését, mint Roberto bátyád teszi, egy
évig, két évig, tiz évig, ha máskép nem lehet.


- Mit hadarsz te
össze annak a leánynak? - kiáltott ki a feleség a mellékszobából. - Elvesztetted-e
ma este az eszedet? Jer aludni, okosabb lesz, mert
különben reggel beteg leszel.


- Nem, -
válaszolta don Liborio makacsul, - nem bánom én, ha meghalok is.


Vele szemben, a falon, barátok és
ismerősök fényképei közt függött Cesarenak a képe is, mely nagyobb volt a
többinél, nyaka feszes gallérba szoritva, melyből kedélyesen mosolygott ki.


Don Liboriót bántotta ez a
mosolygás, de mind a mellett sem tudta a szemét sokáig elforditani.


Végre, szabad folyást engedett
bosszuságának: megszólitotta a képet s szemére vetette az arany keretet, melyben
Cesare mint egy király uralkodott a többi, szerényebb keretü kép közt.


Tárt karokkal fogadták őt eme
vendégszerető házban, mint valamely elkényeztetett gyermeket, mint szeretett
fiut.


A papa és a mama megszokták már,
soha Elenára nem gondolni a nélkül, hogy midőn a jövőjéről beszéltek, a fiatal
ügyvéd nevét vele kapcsolatba ne hozzák. S ez az ember igy hálálta meg a szives
vendéglátást!


A szegény apa, ki a zsörtölésben
és töprengésben kifáradt, csak koronkint nyögte még:


- Gyalázat, gyalázat!


- Camilla, -
kiáltott donna Anna, a ki eme nyögések miatt nem tudott aludni. - Holnap beteg
lesz apád. Nem érzed-e, mily hideg van? szólj neki,
hogy feküdjék le.


Camilla fölkelt, munkáját
kosárkába tette; aztán, kezében a gyertyával, atyja elé állt s szürke szemével
nyugodtan nézett az öregre.


Don Liborio ugyan folyvást
dörmögött:


- Nem; hadd
pusztuljak el.


De mindamellett is követte leányát
a hálószobába; botjával azonban még egyet ütött a padolatra, mielőtt azt rendes
helyére, az ajtó mögé, tette volna.


Camilla szótlanul helyezte el a
hálóinget és hálósapkát az ágyon, a papucsot pedig a karszék elé téve,
megcsókolta atyjának a kezét. Majd a mamáét is megcsókolta, mint rendesen
minden este s távozni akart, midőn atyja ismét megölelte őt s kesergett, hogy most
már csak egyetlen leánya van: Camilla.


A leány nyugodtan engedte át magát
apja gyöngéd cirógatásának; aztán rendbe hozva a haját, elővette a gyertyát s
lassan eltávozott, becsukva maga mögött az ajtót, nehogy a macska
belopózkodjék.


Elenának az ágya már meg volt
vetve éjszakára. A Camilláéval szemközt állt ez, a fehér szobácskában, melynek
falain szent képek függtek.


Camilla a fölhajtott paplant
lesimitotta s beboritotta az üres ágyat a virágos gyapot-takaróval. Aztán
kibontotta a haját, a nélkül hogy abba a tükörbe pillantott volna, mely egy
átlátszó mousseliennel boritott pipereasztalkán állt. Lassankint levetkezett,
miközben Elenának üres ágyára bámult; időről-időre szüneteltek a gondolatai s
kissé sovány, fehér karjait simogatta.


Don Liborio nem tudta magát
elhatározni a lefekvésre; ingujjal, hálósapkával a fején, föl s alá sétált a
szobában s ujjait minden öt percben burnótszelencéjébe meritette.


A felesége ott sohajtozott a
takarója alatt:


- Érzem, hogy
beteg leszek; az istenért, hivasd el hozzám holnap az orvost.


A jó ember megállott a felesége
ágyánál, ki szomoruan pislogott ki a vánkosai közül. Görcsös zokogás
zsugoritotta össze tagjait s a gyapot hálósapkának a bojtja mélabusan lengett
ide-oda.


- Az a gonosz
fickó végre még valamennyiünket eltemet, - szólalt meg végre. Aztán egyet
szippantott a burnótszelencéből, hogy könyeit visszafojthassa.


- Természetesen, tönkre megyünk
mindnyájan, ha te nem kiméled egésségedet. Nem tettünk-e meg mindent, amit
lehetett? Holnap majd gondolkozunk, mitevők legyünk. Ha te ennyire gyötröd
magadat, meglátod, mi lesz belőled. Te még nem is kérdezősködöl a feleséged meg
a leányod után, a kik neked megmaradtak.


Don Liborio le volt győzve; végre
levetkezett, miközben folyvást keserüen csóválta a fejét. Aztán vánkosa alá
rejtve a burnótszelencét, gyorsan betakarózott, miközben különböző hangokon
sohajtott el egy-egy »oh!«-ot és »ah!«-ot.


Majd nyugodtan feküdt, behunyt
szemmel, hálósapkával a fején. Abban a reményben, hogy ma este már vége minden
izgalomnak, donna Anna elfujta a gyertyát.


Kis idő mulva a férj megint
sohajtozott.


- Vajjon hol
rejtőzött el az a szerencsétlen gyermek?


Donna Anna meg sem mozdult. Csak
idő mulva szólalt meg:


- Az a fiatal ember önálló, letette az ügyvédi vizsgálatot s a
felesége semmi hiányt nem fog érezni. A bosszuságunk megvolt ugyan, - folytatta
az asszony kis szünet mulva, - de ha a leányunknak gondtalan, kényelmes élete
lesz, akkor megvigasztalódhatunk.


Don Liborio, ki mélyen a
vánkosokba meritette fejét, csak mély sohajjal válaszolt.


A feleség folytatta:


- Lásd, miután a
bosszuságunk megvolt, csaknem jobb szeretném, ha Camilla is megszökött volna.


- Roberto
becsületes ember, - viszonzá don Liborio, miközben szemhéjait fölnyitotta. -
Roberto nem követne el oly ocsmány csinyt, még ha tiz évig kellene is várnia.


- Természetes,
hogy nem is követhetett el oly csinyt velünk szemben, mert nem mozditották elő
a hivatalában; nem is tudom, mit is csinálna, ha egyszer a feleségét nem tudná
eltartani.


Don Liborio vitatkozni akart,
nehogy az a látszata legyen, mintha megadná magát; azonban a felesége
elnémitotta, mondván:


- Most aludjál; holnap majd
bővebben beszélhetünk arról.


S az ágy csakugy recsegett, midőn
férjének hátat forditott.


 







MÁSODIK FEJEZET.


Elena azalatt,
Cesarenak a karján, ajtóról-ajtóra járt, hogy barátai és rokonai közt szállást
keressen magának. Miután donna Orsola nagynéni is megtagadta ezt a
szivességet, azt adva ürügyül, hogy nem akar donna Annával viszályba keveredni,
a két szerelmest csüggedés szállta meg.


Ismét habozva, lesütött fejjel
álltak meg az utcán, nem tudva, mitevők legyenek.


Elena azt javasolta, hogy a
Roberto anyjának, don Liborio eme távoli rokonának a vendégszeretetéhez
kellene folyamodni.


Roberto azonban csak egy félórával
azelőtt ment haza, hogy lármát csapjon s igy anyjának elég ideje volt a
megfontolásra. Az előszobában fogadta a szökevényeket, redőbe vont homlokkal
s kezében a gyertyatartóval, azt szinlelte, mintha keresztet vetne magára a
meglepetés miatt s kinyilatkoztatta, hogy lehetetlenség szállást adnia egy
fiatal leánynak, mig a fia nála lakik; hiszen a szomszédság szörnyen
megbotránkoznék e fölött. Hiába, ő nagyon töprengő az ily kényes ügyekben,
annyival is inkább, mert a kapucinusok közül Mansueto atya a gyóntatója, ki
ezt sehogy sem hagyná helybe.


Roberto az ajtó mögött
hallgatózott.


Elena elsápadt s remegett a
fölindulástól; lecsüggesztette a fejét és karjánál fogva visszahuzta Cesaret, a
ki hebegve, ugy tartotta kalapját a kezében, mintha alamizsnáért esengett volna
az asszonyságtól, kinek szuró szemétől azonban visszariadt. Mikor ez a fiatal
párt a sötét lépcsőkön lefelé botorkálni hallotta, nagyot sohajtott s igy
szólt a fiához, kinek a feje az ajtó mögül előbukkant:


- Végre,
eltávoztak!


- No, csak ez
hiányzott volna még, - szólt Roberto. - Mégis jó orrom volt nekem, mikor téged
rögtön értesitettelek. Ki tudja, mikor lesz abból a házasságból valami s addig
a leányt kénytelenek lettünk volna itt tartani.


Mig a szerelmes pár, mintegy
megsemmisülve ment le a lépcsőkön, Elenának eszébe jutott, hogy a második
emeleten egy özvegy lakik, kit gazdagnak tartanak és a ki minden este lemegy
kötőkosarával a Roberto anyjához, hol donna Annával nagy barátságot kötött.


Mivel Cesare más tanácsot nem
adhatott, ujra fölmentek a lépcsőkön.


Az özvegy épen ott volt, mikor
Roberto lihegve érkezett meg azzal a hirrel, mely a szökésre vonatkozott s az
özvegy, kötőkosarát is ott hagyva, sietve párolgott el, hogy lakába zárkózzék.
A cselédnek pedig megparancsolta, hogy egyetlenegy lelket se bocsásson
be s csak azt mondja, hogy az asszony nincs itthon. Mintha csak sejtelme lett
volna s mikor a csengetyü hangját hallotta, fölkiáltott:


- Itt vannak
már!


A cseléd a kulcslyukon kiáltott
ki, hogy a nagyságos asszony nincs itthon s midőn Cesare elcsudálkozott eme
hihetetlen körülmény fölött s félreértést gyanitva, nem akart távozni és végre
azt kérdezte, sokáig marad-e ki hazulról, az asszonyság azt sugta cselédjének
az ajtó mögül:


- Mondd, hogy
beteg vagyok, lázban fekszem.


A szerelmesek megfordultak, szótlanul
s a kapu előtt tanácskoztak, hová forduljanak már most? Épen éjfélt ütött az
óra. Egy sütőnek a boltjából világosság hatolt ki. A boltból az udvarra is
nyilt egy ajtó s hallották, hogy ott lisztet szitálnak.


Egy kutya, mely a fakamrába volt
zárva, ugatni kezdett.


Cesare némán szoritotta kebléhez a
leányt, ki azonban, rögtön kibontakozott a karjai közül.


A sötétségben csak fekete
ruhájának a körrajzát lehetett látni; arca le volt fátyolozva.


Végre megszólalt a fiatal ember:


- Menjünk.


- Hová?


- Nem tudom.


Az utca néptelen volt s hangosan
kongott a kövezet a hideg őszi éjszakában, minden lépésnél a gyéren fölállitott
légszesz-lámpák csekély világot vetettek az oldalutcákba.


A sötét házak homlokzatán
koronkint megnyilt egy-egy megvilágitott ablak. A távolban még kocsizörgést
lehetett hallani a főbb utcákból.


Elena hallgatott; mikor egy lámpa
alatt elhaladtak, kilátszott cipőjének a hegye a ruhaszegély alól, melyet jobb
kezével összetartott s egyik oldalon kissé fölhuzott. Cesare hebegve kérdezte.


- Szeretsz-e még
engem?


A leány némán szoritotta meg
Cesarenak a karját.


Két éji őr ballagott, zsebbe dugott
kézzel, a házak alatt.


A fiatal ember
csüggedten kérdezte:


- Ne menjünk-e a
lakásomra?


- Nem! - szólt a
leány határozottan.


Némán,
bátortalanul nézett Cesare a leányra, mintha kérdezni akarta volna, vajjon nem
bánta-e meg, hogy odahagyta a szülői
házat.


Elena kiolvasta a fiatal ember szeméből a gondolatát s igy szólt:


- Szeretlek s
még egyszer igy cselekedném, hogy tiéd lehessek.


Át akarta ölelni a leány nyakát
Cesare, hogy egy testvéries csókot nyomjon a homlokára; Elena azonban
visszataszitotta s kezét az ifjunak a mellére helyezte.


Elena egy szót sem szólt, csak
időről-időre szoritotta magához Cesarenak a karját, amint egymás mellett
lépdeltek.


Cesare, kinek szédült a feje, a
szive pedig dobogott, nem tudta, hová vezeti őt a leány.


Elena a mellére hajtotta a fejét.
Egyszerre, a Via del Duomóra érkeztek s ekkor végre Cesare megszólalt:


- De, hát hová
megyünk mi?


- A
nagybátyádhoz, don Luigihez.


A fiatal ember
megállt. Elena folytatta:


- Tudom, hogy
engem nem kedvel a nagybátyád; de meglásd, nem taszit ki az utcára.


Cesare azt hozta föl ez ellen,
hogy a nagybátyja szigoru és kérlelhetetlen s mióta neki szemrehányást tett a
miatt, hogy Elenát gyakran látogatja, soha sem kereste őt föl.


- Annál jobb, -
válaszolta a leány; - tehát ő mindent tud. Elébb-utóbb mégis csak békét kellene
kötnünk a nagybátyáddal, mivelhogy gazdag. Meglásd, megbocsát neked.


A széles, sötét utcára a hideg
égről millió meg millió csillag ragyogott alá. Elena a csillagokra mutatott s
fejét kedvesének a vállára hajtotta, szép, fehér arcát ég felé forditva.


Cesare eltökélte magát,
kopogtatott.


Luigi nagybácsi nem tartott
cselédeket, mert azt mondta, hogy ezek fizetett ellenségek. Igy tehát saját
maga nyitotta föl az ajtót, sápadtan a hidegtől s az ijedségtől emez éjszakai
látogatás miatt. Legalább öt percre volt szüksége, mig a kulcslyukat
megtalálta. Dermedten állt meg, mikor az érkezetteket megpillantotta.


Elena sirva borult a lábai elé s »kedves bácsi«-nak nevezte.


A bácsinak nem kellett tovább
kérdezősködni; annyira zavarba jött, hogy azt sem tudta, hová tegye le a
gyertyatartót.


Végre, Cesaren töltötte bosszuját,
korhely fickónak nevezve őt; ki tönkre teszi a családját, és sirba taszitja
anyját; ki házasodni akar s még egy falat kenyere sincs. De hát ő rá bizony
Cesare ne számitson. Az a csekélység, a mije van, alig elég neki, meg a
feleségének.


Elena, könybe lábbadt szemmel még
mindig erősen fogta a kezét s könyörgött neki, ne hagyja az utcán.


Végre meglágyult Luigi bácsinak a
szive; begombolta ócska felső kabátját, mely neki hálókabátul szolgált s
dörmögve mondta:


- A mi önt illeti, itt maradhat,
ha már a leves megégette a nyelvét. Csak nem hagyhatom önt az utcán. A feleségem
majd vet önnek ágyat, olyan jót, a minőt sebtében lehet. No, ön ugyan megjárta!
Ugyan mit gondolt, hogy nyer: ternót-e a lottóban, vagy talán Viktor Emánuelnek
a fiát?


Cesare nem merte fölemelni a
fejét.


- Te pedig
elhálhatsz az utcán, - riadt rá a nagybácsi. - Pihenj meg a babéraidon! No, ugyan
szép dolgot követtél el!


S miután őt, mint az ebet, az
ajtón kihajitotta, Elena kezét nyujtotta Cesare felé s igy szólt:


- Most már a tiéd
leszek! Légy nyugodt.


S most először csókolta meg a
homlokát.


Lassan távozott el Cesare, válla
közé huzott nyakkal, kezeit a zsebébe dugva. Csak most nyert tiszta áttekintést
cselekedetéről s ugy érezte, mintha sziven szurták volna.


Azelőtt való este, Elena, ép abban
a pillanatban, mikor a papa meg a mama vitáztak, Roberto pedig Camillának a
kezét szorongatta, jelentékeny pillantást vetett Cesare felé s oda sugta neki:


- Félek.


Arca fehér volt, mint a viasz,
lecsüggesztette a fejét, melyen sürü haj fonatai nyugodtak s eme helyzetben
látni engedte a szoborszerű nyakat, a gyönyörű tarkót, mely finom, kondor
pejhekkel volt benőve.


Aztán hosszú csönd következett.
Végre, miközben Camilla és Roberto nehány szót váltottak, megfogta Elena
Cesarenak a kezét az asztalabrosz alatt s igy szólt:


- A mama mindent
tud.


A fiatal ember
elsápadt. Ő tulajdonképen sejtette ezt már donna Annának összeszoritott
ajkairól, a beszélgetés szakadozottságáról, s Robertonak bőbeszédűségéről, ki
időről-időre megszólalt, hogy a társalgásnak elevenséget kölcsönözzön, meg ama
néma, hosszas pillantásokról, melyeket Camilla vetett a testvérére, miközben
kezei az ölében pihentek. A játék, mint mindig, ugy most is zajosan végződött.
Donna Anna, a férje és Camilla, mindnyájan összevissza beszéltek, Roberto
pedig élénk fejbólintgatással vett részt a beszélgetésben.


Cesare halkan kérdezte:


- Mit tegyünk?


- Nem tudom, -
válaszolta Elena, - légy segitségemre.


A leány csak most tegezte először
a fiatal embert.


Egyszerre megakadt a társalgás.
Don Liborio lelkiösmeretesen bejegyezte a játszmákat az illető jegyzékkönyvbe.
Aztán maga elé tette himzett sapkáját az asztalra, a burnótszelence mellé: majd
egyet szippantott ebből s hosszu sohajjal vetette magát hátra a székén.


Donna Anna eltette a kártyát, meg
a jelzésre szolgáló babokat a szokott dobozba.


A szerelmes ifju hallgatott s
Elenára tekintett, ki keblére hajtotta a fejét. Egy fekete üveg keresztecske
csillant ki olykor csipkegallérja alól. Fehér ruha volt rajta, mely ugy feszült
rajta, mint a kesztyű, szivalaku kivágással s könyökig érő ujjakkal.


A fiatal ember
szeme a leányról az anyára siklott át, ki egész este összeszoritott ajkkal és redőbe
vont homlokkal ült ott s egy szót sem szólt hozzájok. Sőt Elenára még zsörtölt
is, mért nem vette el a kezéből a dobozt, hogy azt a szekrénybe rejtette volna
el s kérdezte, hol jár ma este az esze.


Don Liborio egész buzgalommal
huzta föl az órát, minden forditás után megállva, nehogy a szerkezetet
elrontsa. Ekkor mondta Cesare, ki a zongora mellett állt, halkan Elenának:


- Menjek-e?


A leány hosszan, hosszan nézett rá
s kérdezte:


- Tehetnéd-e te
azt?


- Ha te akarod... ha anyád...


- Nem, - szólt
Elena. - Nem, - ismételte, ugy szinlelve, mintha a hangjegyek közt keresne
valamit. - Nem élhetnék nélküled.


- Mit tegyünk?


- A mit akarsz, -
viszonzá a leány egyszerüen.


A fiatal embert
megrenditették ezek a szavak, melyeket inkább lehelt, semmint mondott Elena, ki
a tekintetét kerülni látszott s csaknem hátat fordított. Mikor Elena látta,
hogy a fiatal ember nem válaszol, ismételte: - Amit
akarsz; tégy mindent, a mit jónak vélsz.


Cesare elpirult. Igyekezett
megmagyarázni Elenának, hogy rokonai nem egyeznének addig a házasságába, mig
állása nincs s az ő szülei is ellenkeznének.


- Tehát?


A fiatal ember
hallgatott. Elena ismételte:


- Tehát?


Cesare mitsem tudott válaszolni. Érezte,
midőn a leány rá szegezte átható szemét.


- Szökjünk? -
dadogta az ifju.


Elena a keblére tette kezeit;
halvány volt s mitsem válaszolt. Cesarenak fentakadt a lélekzete, annyira
megijedt ama szótól, melyet ajkán kiszalasztott. Elena sokáig nézett a fiatal ember arcára s lassan meghajtotta a fejét.


A másik férfi fölkelt, hogy
Camillának a tűit és gombolyagját a dobozba rakni segitsen. Donna Anna eltünt.
Eközben Elena a zongorára hajolt, pár sort irt egy hirlap boritékára s mikor
ezzel kész volt, hangosan mondta:


- Ha ön holnap
személyesen nem jöhet el, küldje el nekem ezeket a románcokat.


Az utcán, lámpavilágnál tudta meg
Cesare, minő románcokat kivánt tőle Elena.


»Holnap este, tizenegykor, midőn Roberto távozott,
várj engem a lépcsőnél.«


Miután félóráig várakozott az ifjú
a sötétben, kezével szivének a dobogását elnyomni igyekezve, látta, amint
Elena lábujjhegyen közeledik feléje. Arca halvány s keze hideg volt; de nem
reszketett.


- Menjünk!


A fiatal ember
meg akarta ölelni a leányt; de ez kitért a csókok elől, melyeket a fiatal ember
félt neki adni s ugyanoly hangon tevé utána:


- Nem, még nem.


Az első csókot Elenának kellett
adnia, a Luigi nagybácsi ajtajánál, mikor azt mondta, hogy most már a Cesareé.


 







HARMADIK FEJEZET.


Altavillában, Cesarenak az atyja,
erős meghüléstől halt meg, melyet egy sovány aratáskor, a munkásokra való
felügyelet alkalmával kapott. Utolsó lázmámorában, mikor környezetének kisirt
arcára nézett, ezt mormogta:


- Oh, a szegény árvák, a szegény
árvák, mi lesz majd belőlök?


Cesare akkor még gyermek volt.
Szerencsére, volt az elhaltnak egy kanonok öcscse, a ki szivesen elvállalta a
gyámságot az özvegy és a gyermekek fölött; pöröket inditott meg, jelzálogokat
ujitott meg s felügyelt az aratásra.


Az elsőszülött fiut egyhangulag az
ügyvédi pályára szánták, mert a család örökös harcot vivott a szükséggel s
folytonos félelemben élt a törvényszéki végrehajtók miatt; no meg azért is,
mert a vidéken az ügyvédséget aranyos mesterségnek tartották, mondván, hogy az
ügyvéd busásan megfizetteti a csevegéseit.


A Dorello-családban a nagybácsi,
Don Anselmo jó példával járt elől. Mig a szemináriumban volt, az iróasztala elé
egy papi sapkát akasztott föl, hogy ezt mindig, mint világitó tornyot lássa
maga előtt s csakugyan, egészen a kanonokságig emelkedett. Cesarenak kellett a
nagybátyját utánoznia. Mivel gyönge, beteges gyermek volt, a szülők
tehetségesnek tartották, meleg kendőkbe gönygyölték s tojássárgájával nevelték
föl. Ő volt a család tudósa s mind ama légváraknak az alapja, a melyeket a szülök
épitgettek, ha esténkint, a hőség után, a terrászra hűselni kiültek, kezeiket
ölükbe eresztve s gondolatban abból a szép területből, mely a falu utolsó házai
mögött terült, nagy darab földeket hasogatva ki a
nagyszámu család számára. Valahányszor a sógorasszony gyermekágyban feküdt, a
kanonok mindannyiszor dörmögött, hogy ebben a házban okosság nem uralkodik.
Cesare iránt, ennek gyönge egéssége miatt, vonzalmat érzett, minthogy véznasága
mintegy biztositékul látszott szolgálni a megházasodás veszélye ellen s ama
reménynyel kecsegtette magát, hogy unokaöcscséből az ő értelme szerint való
okos ember válik.


A fiu csaknem zárdai nevelésben
részesült. Minden nap, télen ugy, mint nyáron, érte ment a kanonok-nagybácsiért
a templomba s ha esett az eső, bementek a
gyógyszerészhez s onnan nézték, hogy verdesi az eső az ablakokat. A nagybácsi
néhány szót váltott a gyógyszerészszel vagy más polgárokkal, a kik botjaikra
támaszkodva körülállták és beszélgettek. Szép időben, templom után, együtt
sétáltak ki, a városon kivül, nehány száz lépésnyire,
szép csöndesen ballagva, köszöntve a velök szembe jövő ismerősöket, mert ott
mindenki ismerte egymást. Elmerengett a szemük a szürke szinű
olajfa-erdőkön, melyek már alkonyi árnyba burkolóztak; szórakozottan hallgatták
a kutaknál vizet meritő asszonyok csevegéseit, meg az oldalutcácskákból kiható
zajt; gyönyörködtek a mezőkben, melyeket részletesen ismertek s melyeknek
megmivelése őket érdekelte; megszemlélték a ma fölszántott földeket, melyeknek
barna rögei kiváltak a sárgás tarló közül, meg a barázdákat, melyeket
babvetésre hasitottak; beszélgettek a dércsipte szőllőhegyekről, melyeknek
kopár csucsai kiváltak a zöld környezetből. Ha szokott sétájuk
célpontjáig, egy kis kertnek a keritéséig, eljutottak, a nagybácsi a zsebkendőjével
letörült két követ, leültek ezekre s térdeikre könyökölve, elmerengtek a kies
völgyön, mely alattuk elterült, most hervadozva, csak a házak környékén nehány
sötétzöld bokorral, meg az országut keskeny szalagján, mely a távol ködében
enyészett el.


Gépiesen követték gondolataik ama
szekereket, melyek, mint fekete pontok tova döcögtek s
órák teltek belé, mig a nagy távolságban eltünhettek szemük elől. Olykor a
messze, csöndes lapályon, a dombláncolat tulsó oldaláról a vasuti mozdony
füttyét vélték hallani, mint egy másvilágnak a viszhangját. A pap fölébredt
álmodozásaiból s szeliden mosolygott maga elé. Eközben lehanyatlott a nap a
ködös hegyek mögé s viszsugarai fantasztikus világitásban tüntették föl a
kimagasló templom ablakait. Eme kép, kiragadva őket gondolataikból, fölkeltek s
kezeiket hátul összekulcsolva, megindultak lassan hazafelé, csatlakozva
utközben a hazatérő mezei gazdákhoz, kik megterhelt szamarat vagy öszvért
hajtottak magok előtt, miközben a harangok az »Ave
Mariá«-t hirdették a városban.


A kanonok nagybácsi még egyszer
benyitott a gyógyszerészhez, hol okvetetlen találkoznia kellett a jegyzővel, a
városbiróval s nehány más ismerőssel. Kört képezve beszélgettek ezek, a saját ügyeikről s arról, a mit esti sétájuk közben más emberektől
a mezei állapotok felől hallottak. Cesare vagy egy óráig ott maradhatott,
hallgatva az okos emberek beszédeit. Az óra elteltével jó éjt kivánt a
társaságnak s haza ment, hol nővérei a sötétben a terrászon ültek s a
szomszédasszonyokkal csevegtek. Ő pedig elővett egy gyertyát, fölment a
szobácskájába, tanulni. Később aztán hallani lehetett edénycsörömpölést, midőn
a család tagjai vacsorához ültek.


Ily ifju kornak a befolyása a
gyönge természetü egyénben ideges érzékenységet, az érzelmek tulfinomodását fejlesztette
ki, melyet a korlátozott életmód s a szigoru egyházi fegyelem még inkább
fokozott. Don Anselmo semmi áldozattól nem riadt vissza, hogy unokaöcscséből
ügyvédet teremtsen. Az 1860-diki forradalomban a papi hivatásra nem a
legkedvezőbb idő járt s a kanonok nagybácsi okos ember volt, ki a dolgokat a
valódi oldalukról tekintette. Most egy jogtudós ugy tünt föl előtte
mint egy reverenda nélkül való pap, akinek otthon gyónnak meg, a ki kényes
lelkiösmereti kérdéseket dusan fizettet meg, a ki délutánonkint a város
ügyészével és birájával karöltve sétálgat, kit mindenki üdvözöl és a kinek
diszes cime - ügyvéd - igen jóhangzásu.


Eme légvár végett az anya a
nápolyi egyetembe küldte a fiát, kinek nővérei emez alkalommal oly sokat
varrtak rá, mintha csak kiházasitásáról lett volna szó.


Nápolyban Cesare, négy pajtásával,
harmincöt frankért és hetvenöt centesimiért bérelt ki lakást, ugy hogy
fejenkint egyre nem esett több hét franknál s nehány centesiminél. Ezek a
törtszámok mindig végtelen civakodásra adtak alkalmat, ha a fiatal emberek a
számadást ebédnél rendbe akarták hozni. Ilyenkor mindegyik a hóna alá csapta a
kenyerét, attól tartva, hogy a másik, szórakozásból, belé talál harapni.


Ugyanannak a háznak az udvarára, a
diáklakással átellenben, nyiltak a signorina Elena ablakai s a heves szóváltás
az irodafőnöknek egész családját rendesen oda csalta a terrászra, melyet a kisasszony
gúnyos mosolylyal, a papa bársony sapkával a fején s a szolgáló kezében a
törlőruhával, rögtön elfoglaltak, sőt olykor a mama is kidugta halvány, szerény
arcát a sárgás függönyök mögül.


Ez a család, ama diákok előtt, kik
fejenkint hét frankot s nehány centesimit fizettek a lakásért és kölcsönösen
egymásnak a kenyerét lopkodták, nagyjelentőségü volt. A leányok oly nevelésben
részesültek, mintha hercegeknek lettek volna feleségül szánva. A terrászon
angolul, meg franciául hallották őket beszélni; aztán zongoráztak, mintha egész
életükben egyéb dolguk sem lett volna s olykor egy-egy festményt tettek ki az
ablakba száradni, mely messziről nézve oly bámulatra méltónak látszott. Pedig,
az öregebb nővér már harminckét éves volt s signorina Elena, ki ha nem
zongorázott, regényeket olvasott, ugy tekintett szét maga körül az utcán vagy a
terrászon, mintha ama regényes tüneményre várna, aki kezét, szivét és négylovas
kocsiját fogja neki ajánlani.


Valahányszor ezek a leányok nagy
toiletteben az utcára kimentek, elbujtak a diákok az ablak mellett s kiváncsi
szemmel nézték Elenának diszes cipőcskéit, mikor ez a sáros udvaron
lábujjhegyen ment át, szoknyáját a kezével összetartva.


Mig a pajtások kissé nyersen
fejezték ki ámulatokat, mint a parasztok, kik az élet gazdag vásárán részüket
kivenni ohajtják, Cesare volt az egyetlenegy, a ki tartózkodólag, tisztességesen
viselte magát, mert a zárdai nevelés arra szoktatta, hogy a társadalmi
rangfokozatok iránt kellő tisztelettel legyen. Gyermekkora óta ama tisztességes
szegénységben élt ő, mely szürke fényt vet az egész életre, kérlelhetetlenül
szabályoz minden lépést és rendkivül nagy becset
tulajdonit a gazdagságnak, a lenni és látszani közt levő
folytonosan gyötrő ellentét miatt. Jól tudta, mit jelent az, ha egy kis
városban valakit »don«-nak szólitnak, ha valaki
vasárnap cilinder-kalapot visel s keztyüben bocsátja leányait a templomba;
tudta mennyi cipőbe kerülnek a nagy séták; de azt is, hogy mily becse van a
napnak egy diákra nézve. Dolgozott is ő, mint egy lelkiösmeretes napszámos, a
ki nem akarja az időt lopni. Mikor a szemközt lakó hölgyek késő este
hazatértek, még mindig világot láttak az ő ablakában s fölhalmozott könyveket
az asztalán. Jól tudta, hogy szorgalmasan kell annak tanulni, a ki a
doktor-kalapot föl akarja tenni.


Egyetlenegy időtöltése volt este,
mikor a pajtásai a szomszédságban lakó szobaleányok szivének meghóditására
kisétáltak, ha ő az ablakban állhatott, nővéreire gondolva, kik most a
szomszédnőkkel a terrászról beszélgettek, meg az édes anyjára, ki a bucsuzáskor
neki titkon öt lirát csusztatott a zsebébe. A rideg udvar csöndes, buskomor
volt; három felől kormos falak vették körül. Az ablakokat nagyobb részben
befalazták, mióta adót vetettek az ablaknyilásokra s 1848 óta vakon maradtak
azok, az üvegtáblák meggazdálkodása végett. Az omladozó vakolatú falakon semmi
más domborulat nem látszott, mint a párkányváz, melyen a korábbi csatornából
eredt szennyes vonal futott alá. A másik oldalon régi templomfal emelkedett,
átlyukgatva, akár egy galambduc, nagy csúcsives ablakkal, mely betöredezett,
poros tábláin a lámpák bágyadt fényét s nyirkos pinceszagot bocsátott át. Ha
besötétült: repedt harang szólalt meg »Angelus«-ra, a
templomfalon, a torony négy oszlopa közt, melyek sötéten emelkedtek ki a
szürkületből, a komor udvarnak még vigasztalanabb ridegséget kölcsönözve s
fájdalmas honvágyat ébresztve föl a kis szülőváros iránt, hol ilyenkor az
utcácskákban egymásután gyul ki a világ. Ugyanabban az órában gyujtott gyertyát
don Liborio cselédje az üres előcsarnokban, hová Elenának a zongorajátéka vagy
a leányok beszélgetése kihallatszott.


Az a nap, melyen Cesare
vizsgálatot tett, az egész szomszédságra nézve esemény volt. Föl kellett a ház
kapuját szakitani, hogy az a kocsi, mely az ügyvédjelöltet frakkban és fehér
nyakkendőben elszállitandó volt, az udvarra bejuthasson. A hir az egyik
erkélyről a másikra röpült át. Ilyeténképen tudták meg a fiatal hölgyek, hogy
az ifju ügyvédi vizsgálatot készül letenni; oly büvös hir volt ez, mely a
bársonysapkás apának az ajkából a következő szavakat csalta ki:


- Ez mai napság
az a pálya, mely mindenüvé elvezet. Ki tudja, talán még miniszter is válhatik
ebből a fiatal emberből!


S a mama, donna Anna, ezt sugta
Elenának:


- Most, fehér
nyakkendőjével nem is épen csunya legény. Mit gondolsz?


Mikor a nyár elérkezett, Elena
gyakran megjelent az erkélyen a regényeivel, verseivel és festményeivel. A
nővére is gyakran kiült, hogy a szabad levegőn dolgozhassék, némán sütve le
himzésére a szemét. A mamát sohasem lehetett künt látni. Don Liborio azonban,
ki Cesaret folyvást az ablaknál látta nyugodtan tanulni, üdvözölve nyult a
sapkájához.


Nem sok idő telt belé, midőn
kimenet és hazatérés alkalmával a folyóson is találkoztak, sőt valamely ürügy
alatt pár szót is váltottak. Igy történt egyszer, hogy mikor a leányok lesütött
szemmel mentek előre, fölfelé a lépcsőkön, a szülők a fiatal
embernek azt mondták: ha kedve lesz nálok látogatást tenni, a mennyiben
üres ideje engedi, ők, mint szomszédot, szivesen látják, egész fesztelenséggel,
mint akármelyik családhoz tartozót. A leányok igen jó társalgók s ő maga is -
don Liborio - örömest cseréli ki művelt emberekkel a törvényhozás, politika és
más komoly kérdésekre vonatkozó nézeteit.


Igy látogatta meg Cesare a
családot, komoly dolgok felől beszélgetve. A kisasszonyra csak
lopva mert pillantani s mihelyt ennek nagy, barna szeme rajta pihent, már
zavarba jött. Testvére, Camilla, ki néma volt, mint a hal, föl sem emelte fejét
a munkájáról. A papa a napi kérdések felől beszélgetett, aközben feleségével
kártyázva; ez már sok év óta szokása volt, mely a vidéken huzamos ideig való
tartózkodásból eredt, hol oly szörnyű hosszuk voltak az esték; hódolat volt ez
hű élettársa iránt, s kárpótlás hosszas vándorlásaikért s a számkivetésért,
melyben a feleség az ő kedveért csaknem egész életét töltötte. Ha donna Anna
nem civakodott a férjével, mint jó háziasszony folyvást mozgott, mindamellett
is azt állitotta, hogy leányai, fehér kezeikkel, velök született ügyességüknél
fogva, mindent sokkal jobban tudnak elintézni, mint ő.


A ház barátai közé tartozott egy
komoly fiatal ember is, ki mindig a legujabb divat
szerint öltözködött, ki soha sem maradt ki, soha a száját föl nem nyitotta,
nem dohányzott, mindig Camilla mellett ült, a zöld lámpaernyő alatt s az estét
azzal töltötte, hogy gyapot gombolyagokat válogatott ki s a himzés öltéseit
számlálgatta. A bemutatáskor donna Anna hozzá tette, hogy Roberto a
lelencháznál van, mint hivatalnok, alkalmazva s a családnak egyik távoli
rokona. Később, midőn a fiatal ügyvéd a házban bizalmasabb lett, megtudta, hogy
Roberto, Camillával leendő házassága által közelebb való rokonságba jut,
mihelyt előléptetése megtörténik, melyre már két év óta várakozik.


Lassankint Cesaret is ugy
tekintették, mint a családnak egyik rokonát. A mama mosolygott rá, don Liborio
nyájas üdvözléssel fogadta, Camilla kisasszony pedig, a nélkül hogy az ajkát
fölnyitotta volna, széket tett a nővére széke mellé az asztalhoz, Roberto pedig
némán nyujtotta neki örökké keztyüs kezét.


Mielőtt azonban eme bizalmat
kiérdemelte, egész vizsgálatot kellett kiállnia. Elenának az atyja annak
idejében a Bourbonok jogi tanácsosa volt, s minden jogi kérdés, ugy szólva a
kisujjában volt. Eléggé balgaság a mostani kormánytól, hogy ily férfit a
szolgálatból nyugalomba helyezett. Az egykori jogi tanácsos tetőtől talpig
vörös republikánus lett, sőt kissé kacérkodott a szocializmus uj divatával is.


A mama, vidéken való hosszas
tartózkodása alatt, férjének hivatala idejében, tökéletesen megértette, hogy
kis városokban szerény, de tisztességes viszonyok vannak, melyeket szivből
lehet irigyelni, különösen oly napokban, mikor cipészek és sütők a házat megostromolják s az egész családnak ki kell sétálnia, nehogy
minden pillanatban a házi csöngetyüt hallgassa.


Oly jóindulatu háziasszonynak a
szerepét vette föl, ki a világ örömeit már a háta mögött hagyta s ő szivesen
ereszkedett komoly beszélgetésbe a fiatal emberrel, a
saját módja szerint. Tudni akarta, mit jövedelmeznek
altavillai birtokai, mennyi bort terem a szőlleje, hány részre oszlik fel a jövedelem
s az ifju, elérzékenyülve ennyi jóindulatu érdeklődés fölött, elbeszélte
részletesen háziügyeit, elsorolta a családnak szerény jövedelmeit, mennyi a
háznál a kenyérfogyasztó s mivel a nagy szám miatt kissé szégyelte magát, azt
jegyezte meg, hogy nővéreinek egyike sokkal ájtatosabb, semmint ebben a
világban örömét lelhetné s igy istennek akarja magát szentelni.


- A birtokok egyenlőtlensége
igazságtalanság, - jegyzé meg don Liborio, sapkáját a homlokára huzva. - Ön
ugyan egyszerű viszonyok közt él, de hát még fiatal s oly állása van, mely
mindenre képesitheti. Nekem ön jobban tetszik igy!


Donna Anna szeretetreméltóan
mosolygott a fiatal emberre, Camilla a nővérére
nézett, majd kérdő pillantást vetett Robertora, ki fejbólintással fejezte ki
helyeslését.


Eme barátságos áradozásoknál csak
Elena viselte magát tartózkodólag. Ha elvétve a fiatal ember
rá nézett, rögtön lesütötte a szemét. Egész estéken ült előrehajtott fejjel,
olvasmányába merülve s látni engedte fehér, finom, bársonyszerü, pelyhes
nyakát.


Órákig el tudott zongorázni,
ragyogó szemét a hangjegyekre szögezve; aztán könyökig meztelen karjait a
billentyükön pihentetve, szórakozottan nézett szét s bosszusan nézett
Robertóra, a ki a himző keretre hajolva, Camilla mellett ült s ennek a kezeit
bámulta. Husz szót sem váltott a fiatal ügyvéddel, még akkor sem, ha egyedül
maradtak is pillanatra vagy ha esetleg, a fiatal ember
érkezésekor, az előszobában találkoztak, avagy ha Cesare, karját ajánlva sétaközben,
ők előre mentek.


Azonban, ama nap, melyen a fiatal
embernek hozzátartozói Altavillából a szüret idején irtak, közölve vele, hogy a
szőllő rothadni kezd és hogy nagyon ohajtanák őt már
ismét látni, Cesare bucsulátogatást tett, akkor a fiatal leány, rá vetve barna,
de néha feketének látszó szemét, kérdezte:


- Visszatér-e ön
nemsokára?


- November közepe
táján, - dadogta a fiatal ember.


- Oly későn!


Többet egy szót sem szólt. Donna
Anna szerencsét kivánt, mert, mint mondta, ha Cesaret szüretre hivják, ez azt
jelenti, hogy bő szüretre van kilátás.


- Nos, a
társadalomnak is használni kell, - jegyezte meg don Liborio; - végre is,
valamely családnak a jóléte az átalános gyarapodást emeli.


Elena kisasszony mitsem szólt
többé. Oda ült az egyik ablakhoz s a sötét utcára nézett le, miközben a
függönyt félre tolva, homlokát az üveglaphoz nyomta. Mikor a fiatal
ember fölállt, hogy távozzék, Elena is fölkelt, megszoritotta a kezét,
épugy mint a többi s miközben szorosan tartotta azt, kérdezte:


- De, legalább
irni fog nekünk, ugy-e?


Altavillába visszatérve, a fiatal ember ama csöndes sétáira gondolt, mikor a szürkület,
mint valamely ködfátyol terült szét a völgy felett s a lámpák fénye világitotta
meg a hepehupás utcákat; aztán az »Ave Maria«-ra, mely szomoruan hatott le a
toronyból Elenáéknak az udvarára, majd a porladó falra, meg ama magános
lámpára, mely a csöndes előszobában ide-oda ingott.


Cesare, hogy a szavát beváltsa, hosszu
levelet irt don Liboriónak, melyet tizszer is széttépett s ujra megirt, mintha
valamely szigorlati értekezést kellett volna megirnia. A papa ezt a burnótszelencéje
alá rejtette, noha szives tisztelet volt abban kifejezve donna Anna és a
leányok iránt.


Signorina Elena válaszolt a papa
helyett, - a kit több rendbeli dolga akadályozott, - szép, angol betüivel.
Összecsevegett mindent s bizonyos bizalmassággal beszélte el mindazt, a mi
elutazása óta történt, hogy miképen töltik most az estéket, hogy mennyire hiányzik ő s mily gyakran emlegetik. Igy aztán hosszura
nyult a levél, melyet ekképen fejezett be: »Ha a mi
közleményeink önnek örömöt szereztek, örvendeztessen meg ön minket: a papát,
mamát, Camillát s eme sorok iróját, mihamarabb, a levelével.«


Cesare rögtön válaszolt, azonban a
levelet megint csak don Liborióhoz intézte. Elsorolta neki a szokott napi
foglalkozásait óráról-órára, melegen emlékezett vissza ama szép estékre,
melyeket a don Liborio tiszteletre és szeretetreméltó házában szerencsés volt tölthetni.
Oh, mily szép lett volna, ha mi az utolsó őszi napokat itt együtt éltük volna
át! Mily szép képeket festett volna signorina Elena s mily édesden elcsevegett
volna a terrászon, a holdvilágnál signorina Camilla, meg Roberto, hallgatva a
szüretelők meséit és dalait, kik ott az udvarban ütöttek tábort!


Ismét a leány válaszolt a papa
helyett, kinek még mindig nem jutott ideje az irásra. Elena is a
visszaemlékezéseknek élt: »Gondol-e még ön ama szép
estékre, melyeket együtt töltöttünk künt a sétatéren? Mi egy facsoport által
voltunk fedve, mely mellett az elegans világ a légszesz-világitásnál elvonult
s a zene lágy hangjai összeolvadtak a lombok susogásával. Ugy látom önt azon a
képen, melyet házukról rajzolt.«


Sorait következőleg zárta be: »Őszinte barátnője Elena.« Aztán »az ön őszinte hive
Elena«, végre pedig röviden: »Elenája«.


A szüret után Cesare visszatért a
városba, megkezdeni az ügyvédi gyakorlatot. Mikor őt Elena ujra látta, arcába
tolult a vér, remegő hangon üdvözölte az ifjut s ez a hang Cesarenak a szive
mélyéig hatott, melyet soha sem tudott többé elfeledni.


Mind a ketten zavarba jöttek s
mind a ketten elpirultak, midőn egymásnak a szemébe néztek. Mint világitó láng
vonult el ez a pir Elenának halvány arcán. Csaknem önkéntelen pillantott anyjára
s ez a villámgyors pillantás egész nyilatkozat volt a fiatal
ember előtt.


Eddig még soha Cesare egyetlen oly
szót sem ejtett el, melyet Camilla, ki nővére és Roberto közt ült, meg ne
hallhatott volna.


Egy este, midőn don Liborio a
szokottnál tovább kimaradt s donna Anna őt az erkélyen várta, történt először,
hogy Cesare a következő szavakat intézte Elenához:


- Haragszik rám önnek az édes
anyja?


Elena a fejét csóválta, de
gondolatokba merülve maradt, tenyerébe hajtott fővel.


- Bocsásson meg nekem, Elena, -
folytatta az ifju némi szünet után.


Ekkor a leány
félénken fogta meg az ifju kezét s megszoritotta azt, a nélkül, hogy
ránézett volna.


Eme pillanattól fogva uj élet
kezdődött Cesarera nézve, álomélet, melyből, a hivatásával járó gondok
ébresztették föl.


Adósságokat csinált a pajtásainál,
ismerőseinél, a szabónál meg a mosónőnél, hogy mindig csinosan öltözködhessék s mint Roberto, keztyüt viselhessen.
Valahányszor haza irt, hazudnia kellett s ürügyeket gondolnia ki, hogy pénzt
kaphasson, melynek már volt helye, mielőtt megérkezett. Ama szerény viszonyok
mellett, a melyek közt addig élt, soha sem érezte ama gyötrő gondokat, melyek a
nagyvárosi élet követeléseivel együtt járnak. Hányszor könyökölt ő szobácskájában
a csüggedés óráiban az asztalra, arcát tenyerébe hajtva, mint oázra gondolva
ama tágas térre, mely Altavillában ablaka előtt terjedt; szülőföldjének
csöndéletére, hol egy-egy lónak a patadobogása s egy-egy parasztnak kongó,
nehéz léptei a kövezeten, ismert és kedves hangok voltak. Könyek szökeltek a
szemébe, ha rokonainak csak a fényképeire tekintett, kik ünnepi öltözetökben
mereven függtek a falon, Elenának a képe mellett.


Ha ő most don Liboriónál volt,
minden másképen tünt föl előtte s ugy érzé, hogy
bensőleg ő is megváltozott. Donna Anna árgus-szemmel őrizte a leányát,
vigasztalan pillantást vetett rá, mintha megszakadna anyai szive. Mikor
mindnyájan elfogultan hallgattak, Camilla, egykedvüen, mint mindig, nehány
szót sughatott Robertonak, oly hangon, mintha templomban lettek volna s nyugodt
hangja ilyenkor csaknem rejtelmesen hangzott a kinos csöndben.


Don Liborio sem a régi volt többé;
radikális szóvirágokat eregetett meg; vészt jósló pillantások löveltek ki a
tisztes, ősz szakállal köritett arcból; a himzett sapkát lehuzta a homlokára s
szörnyen burnótozott kártyázás közben.


Elena a
könyve vagy a munkája fölé hajolt; szomoruan, mint husvéti bárány, pillantott
Cesarera, valahányszor fejecskéjét
fölemelte s keble annyira hullámzott, hogy a csipkéi mozogtak, mintha elevenek
lettek volna. A zongora is hetekig hallgatott s a szalonban, hol egyebet sem
lehet hallani, mint a kártyák zavarását meg a Camilla tűinek a neszét, Roberto
még legvidámabbnak látszott, a mint ott ült imádottja
mellett, ennek munkálkodó kezeit szemlélve.


Az átalános lehangoltság ragadós
volt. Még a játéknak is szenvedni kellett e miatt. Don Liborio bosszusan
zavarta a kártyákat s donna Anna egyizben félbeszakitva a játékot, azt kérdezte
a fiatal embertől, mikor kezdi meg az ügyvédi
gyakorlatot s hogy vajjon a családjának vannak-e tervei jövőjét illetőleg s
hogy vajjon a nővérei elébb mennek-e férjhez, mint ő megházasodik, sat.


Don Liborio az asztalra könyökölt,
kezében tartotta a sapkáját s hallgatott. Végre, azt jegyezte meg, hogy
becsületes embernek első kötelessége családot alapitani s egy ügyvéd, a ki az
emberek bizalmát meg akarja nyerni, mindenelőtt tartozik megnősülni.


Roberto, a ki már két év óta leste
a lelencháznál való előléptetését, hogy megházasodhassék, helyeslően bólintott.


- Egy családanyára
nézve - folytatta donna Anna - nem kis föladat, gyermekeinek elhelyezése. Én
tudom csak, minő gondot ad az, ha eladóleányaink vannak. Akkor a szemünknek
mindig résen kell lenni. Nem önre vonatkozólag mondom ezt, Cesare, hiszen ön
becsületes ember. De, isten bizony, nem csekély dolog az!


S don Liborio, ki föl s alá sétált
a burnótszelencéjével, hozzá tette:


- A mi
törvényhozásunk hiányos, mert a bizalommal való visszaélést nem bünteti eléggé.
A ki egy tisztességes család bizalmával és vendégszeretetével visszaél,
gályarabságot érdemel. Szeretném tudni, hogy most, midőn az esküdtszéket
szervezték, mit mondanának nekem, ha én magam vennék valamely méltatlanság
miatt elégtételt.


Ily pillanatban volt az, midőn a
papa ismét kártyához ülve, játékába mélyedt, hogy Elena Cesarera pillantva,
sajátos hangon susogta:


- Félek.


 







NEGYEDIK FEJEZET.


Luigi nagybácsi táviratot küldött
Altavillába, tudatva, mily csinyt követett el az ő unokaöcscse. A távirat ép
akkor érkezett meg, mikor a család ebédhez ült. Don Anselmo elsápadt, mikor azt
átolvasta s szótlan nyujtotta át sógornőjének, ki a tányérba ejtette a kanalát.


A többi ijedten könyökölt az
asztalra, az ablak előtt, melyet a kertben levő nagy diófa egészen elfödött
zöld lombjaival.


Senki sem mozdult; a leányok ugy
néztek egymásra, mintha őket lepték volna meg valamely csiny elkövetésénél.
Végre donna Barbara a sógor tányérja után nyult, hogy azt megtöltse; ez azonban
azt mondta, miközben nyugodtan elháritotta a gyürükkel megrakott ujjakat:


- Köszönöm; már elmult az
étvágyam.


Megtörülte a száját, mintha
valamely keserüséget akart volna ledörzsölni; összehajtogatta az asztalkendőt,
letette azt az asztalra s fölment a szobájába, hogy ott ama papirok közt
kutasson, melyek az iróasztalán hevertek.


A sógorasszony ott maradt a
leányaival az ebédlőben s némán rejté el arcát a tenyerébe.


A leányok szótlan szedték le az
asztalt s visszavonultak a szobájukba. A kanonok nagybácsi egész délután nem
ment ki.


Este felé a sógorasszony félénken kopogtatott az ajtaján.


- Az ő iratait
szedem rendbe, - szólt a kanonok, ki a megszomorodott anyának a szeméből a
gondolatokat is kiolvasta. - Némi időre lesz szükségem, mert nem is
gyanitottam, hogy ily hamar kell neki számot adnom.


A szegény asszony megsemmisülve
ereszkedett le egy székre, mely az ajtó mellett állt; karjai az ölébe
hanyatlottak s gépiesen követte kisirt szemével a nyugodtnak látszó öreg minden
mozdulatát. Végre nyugtalankodva eme nagy nyugodtság miatt, dadogva kérdezte:


- Ugy-e, tönkre
jutottunk?


- Ti nem. A mi
titeket illet, mig élek, gondoskodom rólatok, ha nálam akartok maradni, -
válaszolta a kanonok.


De az asszonyság tovább sirt s az
arcát befödte a tenyerével. Majd hebegve kérdezte:


- És ő?


- Nézz ide, -
szólt a főtisztelendő ur. Hétezer lira az apai öröksége. Ha megelégszik a
rosamarinai szőllős-kertekkel - melyek egyébiránt valamivel többet érnek - s az
apai háznak őt illető részével, akkor a dolgot könnyen elintézzük
egymás közt s ez lenne a legjobb.


- Hétezer lira!
Ez kevés a megélhetésre!


A kanonok vállat vont; ez volt az
egyetlen nyugtalan mozdulata, melyet észre lehetett venni.


- No, valamit
majd csak visz a felesége is a tűzhelyhez. Aztán, Cesarenak kitünő állása van s
meg kell gondolnod, hogy a többi gyermeknek annyija sincs, pedig ők nem is
kerültek neked oly sokba. Ő megrontott mindnyájunkat.


Az anya mindezekre csak könyeivel
válaszolt.


Egyszerre megnyugodni látszott,
mintha a szentlélek szállta volna meg. Még remegett az elfojtott zokogástól s
arca is nedves volt a könytől, midőn igy szólt:


- Magam keresem
föl fiamat a városban. A lelkére akarok beszélni. Hiszen ő mindig szerette az
anyját.


A sógora ránézett, mintha csak
benne is ez a szándék érlelődött volna meg; aztán még egyszer elolvasta a
táviratot s a fejét csóválta, mintha azt akarta volna mondani, hogy minden
törekvésük hiába való dolog.


- Cselekedjél
tetszésed szerint, - szólt a kanonok, átnyujtva a táviratot.


A szegény anya másnap reggel utra
kelt. Rosalia hamarjában összecsomagolta málháját s annyira lehangoltnak
látszott, mintha az ócska, kopott postakocsiban egészen Amerikáig kellene
utaznia. A sógora kikisérte a vasuthoz.


- Ha ő magába tér, ha ide vissza
szándékozik jönni, mondd meg neki, hogy házunk mindig nyitva lesz előtte - de,
természetesen csak egyedül ő előtte.


A fiatal ember,
ki nem bátorkodott Elena szüleinek a szeme elé kerülni, a vendéglőbe költözött.
A pajtásai száz lirát kölcsönöztek neki, aközben oly savanyu képet öltve,
mintha valamely csapás érte volna őket s a legöregebb köztük, egy orvosjelölt,
végre tréfásan azt jegyezte meg, hogy jobb lett volna Cesarera nézve, ha a
lábát töri. Sajnos, Cesarenak ép lába volt s mint
valamely gonosztevő bolyongott egész nap szerte, mig végre dúlt arccal,
teljesen kifáradva dőlt ágyára.


Midőn egyszer ily állapotában haza
tért, anyját az ajtajánál ülve találta; ez is halvány és fáradt volt. Málhája
előtte hevert az asztalon.


Cesare, mintha tőrszurást érzett
volna a szivében, mozdulatlanul, elfogódva állt anyja előtt; karjai hanyagul
csüngtek alá s mereven nézett maga elé.


Az anya utközben betanulta
beszédét, az adandó válaszokkal együtt. Elképzelte magának fia mozdulatait,
hangját, megbánását s hogy miként veti majd magát a karjai közé és mikép fog
vele haza térni. Ily gondolatok közt nézte könyezve a mezőket s a fákat, melyek
mellett a vonat tova röpült, hogy emlékezetébe vésse ezeket s örüljön az
ellentétnek, ha majd ugyanezen az uton fiával visszatér. Kecsegtetőleg
emelkedett ki a nap a hegyek mögül. A szegény asszony összekulcsolt kézzel
fohászkodott föl: »Szent anyám, köszönöm neked; oh
istenem!«


Most azonban, megrendült fiának a
láttára, ki mint valamely gonosztevő állt ott, nem tudta mit szóljon s
mindazokat a szép szavakat, melyekkel fiának a szivére hatni akart, elfeledte.
Reménytelen, mint valamely gyermek, vonta félre a száját s reszketett a
visszafojtott zokogástól. Ez a gyermekes aggály, egy már élemedett, őszhaju
nőnél, megható volt.


- Oh, anyám, anyám, - szólt a
fiatal ember, végre lábai elé borulva, - oh anyám!...


Többet nem tudott mondani.


A szegény anya halkan sirt, fia
fölé hajolt s megtapogatta a kezével ennek arcát és vállait. Megcirógatta a
fejét, mint ezt egykor tette, mikor még fia kicsiny volt s örömkönyeket sirt.


Az anya, fiának a szivéhez szólt: »Az idén szük esztendő volt, gabona nem igen termett s a
szőllőt is elverte a jég. A juhok közt is kiütött a ragályos betegség a télen,
ugy hogy Foranoéknak még a házat is el kellett adniok. Csak isten segithet.« Igy folytatta az anya panaszait, melyek csak a szegényekre
lehetnek hatással s a jó asszonyság azt hitte, ezzel az ügyet elintézte s fiát
haza viheti.


Mikor nyugodtabbak lettek, az anya
megölelte a fiát s szorosan átkarolva tartotta, miközben fejét ennek a vállára
hajtotta. Szivből imádkozott: »Szent anya, hálát adok
neked; a meghaltak lelkei megpuhitották fiamnak a szivét; apjának a lelke szólt
hozzá.«


Aztán rendbe hozta a szobát,
mintha csak otthon lett volna s nehéz tehertől szabadult volna. Majd
fölbontotta a málháját s szétnézett, vajjon hová rakhatja holmiját.


- Ugy-e adsz
nekem szállást? - kérdezte. - Holnap majd együtt haza utazunk. Nagybátyád azt
üzeni, hogy tárt karokkal vár. Tehát holnap; most törődött vagyok, megöregedtem
s még öregebbnek érzem magamat.


- Nem, mama, -
hebegte a fiatal ember, - én nem mehetek többé haza.


Az anya most gondolkozni kezdett.
Csomagját a kezében tartva, most már nem tudta, hová tegye. Visszatette az
asztalra és sovány kezeit tördelve, kérdezte:


- S mit tettél,
fiam, hogy nem jöhetsz haza?


Az ifju nem felelt, csupán a fejét
csóválta; szeme könynyel telt meg. Szomoruan ült le az ágy szélére, könytől
ázott zsebkendőjét kezében szorongatva.


- Én már öreg
vagyok, - folytatta az anya; - ám tedd azt, ami neked tetszik; de gondold meg, hogy
szegény nővéreid hajléktalanok lennének, ha minket nagybátyád elhagyna.


- Oh, mama, -
kesergett a fiatal ember, - ha tudnád, ha tudnád!...


- Tudom, fiam,
szegény fiam, mit érezhet a szived. De hát mit tehetünk mi arról, hogy
szegények vagyunk? Te nem tudod, nem tudhatod, hogy nagybátyád egész éjeket
virrasztott át, mikor te a havi pénzedet vártad. Minő nap volt az,
karácsonykor, midőn a bérlő a pénzt a szőllőbérletért nem küldte meg s a gazda
a vásárról üres kézzel tért haza. Nem mivégettünk, hiszen nővéreid mindent
megszoktak s megelégesznek egy pár répával is. De miattad volt a nagy gond.


- »Az a fiu nem tud magán segiteni
idegen városban,« - szólt a nagybácsi. - Nekem meg ugy rémlett, mintha éhesen látnálak bolyongani az idegen
város utcáin, ott a hegyek mögött, abban az órában, mikor otthonlétedkor haza
jöttél s nővéreid már a lépteidről megismerve, igy szóltak: »Ő az, most jön ő!«
Lásd, a testvéreid nem oly szépek, mint sok más leány, de annálinkább szeretnek
téged, örökké csak felőled beszélgetnek, ha este a nagy képek alatt ülnek és
kötnek s mióta elutaztál - juthat még eszedbe, hogy mindnyájan a folyosón
álltunk, mig csak el nem tűntél a szemünk elől, - azóta minden nap megvetettük
az ágyadat, mintha csak haza térnél esténkint. Szobád ugy maradt, mint
ahogy elhagytad és soha senki sem használta, még akkor sem, mikor annyi
szentjános-kenyeret takaritottak be, hogy azt sem tudtuk, hová helyezzük; két
kosárnak még a nagybátyád is adott helyet az ágya alatt. A nagybátyád igy szólt: »Tegyetek neki egy tele tállal a kemencébe, mig ujra haza
jő; mindig nagyon ízlett az neki.«


- Nem, mama, -
ismételte a fiatal ember; - nem mehetek többé haza.


- De hát mit
vétettél, hogy nem jöhetsz többé haza? - Mondd meg anyádnak, mit tettél?


- Én vagyok az
oka annak, hogy az a leányka, irántam való szeretetből, a szülői háztól megszökött.
Velem szökött el, elhagyta szüleit s most már senkije sincs, mama!


Erre a válaszra a szegény asszony
mitsem mondhatott. Nem gondolt többé arra, hogy a fia őt elhagyta, sem azzal,
hogy minő hirrel járul majd a nagybácsi szine elé; csak a saját leányaira
gondolt; látta őket kedveseikkel megszökni, látta a kétségbeesést a háznál,
annak fölfedezésekor. Lassan, kimerülten, vigasztalanul szedte össze
holmiját. Eközben megpillantotta Elenának az arcképét, mely ott függött, arany
keretben, az ágy fölött, duzzadt ajkával s hatalmas szemöldökével olajszin
arcán.


Pillanatig mozdulatlanul állt a
szegény asszony csomaggal a kezében. Megalázkodva állt ott, kopott öltözetében,
roskadt alakjával, csontos kezeivel. Most érezte, hogy vége mindennek, örökre s
hogy hasztalan volna ily szépségnek a varázsa ellen küzdenie, mely a fia szivét
tőle elidegenitette. Mély szánalmat érzett a fia iránt, kinek nagyon fájhatott,
hogy egyedül kellett anyját haza bocsátania. Mire sem gondolva többé, igy szólt
a fiához:


- Lásd, nekem
távoznom kell, mert a vonat indul. Jobb, ha mennél hamarabb otthon leszek, mert
testvéreid egyedül vannak s nagybátyád még inkább
bosszankodik, ha sokáig várakoztatjuk a válaszszal. S az uti költség is
kevesebb lesz igy.


Dult arccal, meredt szemmel járt
föl s alá a fiatal ember a szobában, mintha valamit
keresett volna.


Az ajtónál igy szólt hozzá az
anyja:


- Imádkozom
istenhez, hogy legalább a nagybátyád szivét meglágyitsa. A szentek segélyemre
lesznek, Cesare.


A fiatal ember
gépiesen tette föl a kalapját, a csomagot ki akarta venni anyjának a kezéből, a
nélkül, hogy tudta volna, mit tesz.


- No, most ölelj
meg, - szólt az anya, - mert ha a nagybátyád neked meg nem bocsát, talán soha
sem láthatlak többé; öreg vagyok s meghalhatok.


- Oh, anyám, -
szólt az ifju, - szeretném, ha én halnék meg.


Midőn az anya, minden izében
remegve megölelte, igy szólt:


- Mit tehetek én?
Nővéreidnek nincs más támaszuk, mint nagybátyád. Mit tehetek én? - S egyre
ismételte eme szavakat, miközben a lépcsőkön lefelé haladt.


Egyszerre, valami jutott Cesarenak
az eszébe, fölfutott a szobájába s visszatért azzal a kevés pénzzel, a
mennyivel még rendelkezett.


- Fogadd el ezt,
mama, uti költségül; többet nem adhatok.


- Igy van ez a
világon - szólt az anya; - ha mi gazdagok volnánk, nem volna ily szivfájdalmunk.


- Várj csak,
elkisérlek a pályaházig.


Mikor az öreg
asszony már a vasuti kocsiba akart ülni s aggódva tekintett szét a
tolongó utasok közt, még egyszer megszoritotta fiának a kezét, mert a szivét
ugy nyomta valami, hogy csaknem szétrepedt. Ekkor Cesare még egyszer mondta:


- Várj, még
elkisérlek, várj még kissé.


Nem tudott megválni anyjától. Ez
érezte azt s szorosan tartotta fiának a kezét, miközben ez a vaggonba mellé ült
s a szürke tarlóföldre bámult, mely mellettük tova röpült.
Végre bucsut kellett venni az anyának s át ülni, ama rozzant kocsiba, mely az
utasokat a vidékről várta s melyet az álmos gebék, a kaktuszok csekély árnya
alatt, tovább vontak. Mindig azt gondolta az öreg asszony,
hogy a fia még mondani fogja: »Várj, elkisérlek még a faluig« s még folyvást
szoritgatta a kezét.


Mikor az anya tovább utazott,
Cesare oda állt az ablakhoz, ajkához tartotta a zsebkendőjét s bámult ama
porfellegre, melyet az országuton a döcögő kocsi visszahagyott. Mikor már mit
sem látott, visszahuzódott egyik sarokba, mely oly sötét volt, mint az ő lelke,
mert az alkony már mindent árnyba boritott. Sirt mint a gyermek. Mikor azonban
a városi világitás a láthatáron feltünt, az ő kedélye is derültebb lett.
Elenának a képe töltötte be ujra a lelkét s ama gondolattal vigasztalta
magát, hogy az ő anyja is nyugodtabb lesz, ha gyermekeire gondol, a kik őt
otthon várják. Igy kapta föl az élet árja mind a kettőjüket s egyre távolabb
ragadta őket egymástól.


Eltörődve érkezett haza éjjel az
anya; a leányok aludtak, csak a nagybátyjuk volt még fent, hogy az öreg asszonyt várja, mert gondolta, hogy ez mindjárt ismét
visszatér. Nem szólt egy szót sem, mig sógornője a csomagot letette, csak egy
széket tolt eléje. Ez a hallgatás azonban még elfogultabbá tette az öreg asszonyt.


Mikor a kanonok észrevette, hogy
minden izében idegesen remeg, egy pohár vizet töltött neki.


- Gondold meg, hogy ha beteg
leszel, a leányaidnak még rosszabb dolguk lesz, - szólt nyugodtan. - S végre
is, hiszen nem halt meg senki.


A szegény asszony bátorságot
meritett s lassankint elbeszélt mindent, amit tudott, miközben félénken nézett
a sógorára s aggódva leste arcáról, minő hatással van rá a beszéde.


A kanonok megőrizte egykedvüségét
s végre igy szólt:


- Most már össze kell őket
házasitani.


S mikor az öreg
asszony bámulva nézett rá, igy folytatta:


- Mert különben
botrány keletkezhetnék a dologból. Én itt akár joggal, akár jogtalanul, a
család feje vagyok s a püspök eltiltana a misétől.
Egyébiránt nem is gátolhatod abban a fiadat, hogy
megházasodjék. Ha tőle a beléegyezésedet megtagadod, engedélyt ad neki arra a
törvényszék.


- Hiszen én nem
is akadályozom őt abban, - dadogta az öreg asszony
félénken és reménykedve, mert ugy tetszett neki, hogy a nagybácsi már hajlandó
megbocsátani Cesarenak.


A kanonok helyeslően bólintott a
fejével.


Ekkor a szegény anya örömkönyeket
hullatott.


- Tudtam én azt,
- mondta, - hogy a jó lelkek a megpróbáltatásban nem hagynak el minket, - s már
a leányokat is föl akarta ébreszteni, hogy tudassa velök, mikép a nagybácsi
megengedett unokaöcscsének s tárt karral fogadja.


A kanonok szeliden visszatartotta
sógornőjét, miközben kezét a vállára tette.


- Csöndesen, - mondta - a mi a
megbocsátást illeti, én megbocsátok neki, mert holnap misét kell olvasnom;
többet azonban nem akarok s nem is teszek. Azt a keveset, a mit testvéremnek a
családjáért tehetek, szivesen teszem. De nekem nincs püspöki jövedelmem s nincs
módomban, hogy még unokaöcsémnek a családját is a nyakamra hozzam. Mindenkinek
maga felé hajlik a keze. Ha ti a fiadnál akartok élni, szabadságotokban áll; de
nem az én házamban, ezt jól jegyezd meg magadnak.


Másnap, ebéd után, a kanonok
nagybácsi, a helyett hogy szokott sétájára indult volna, a városon kivül,
barátjához, a jegyzőhöz ment s ott együtt szép levelet irtak don Liboriónak.


Miután az Elena családjában az
első vihar lecsillapult, a kedélyek megnyugodtak. Csak don Liborio nem akart
még kártyázni s még mindig forgatta a hüvelykujjait a burnótszelencéje fölött,
az Elena képe előtt, mely még mindig a fal felé volt forditva.


Roberto, mint az árnyék, minden
este megjelent a szokott órában s egy hivatalnok rendszerességével szoritott
sorban kezet mindnyájokkal s leült a szokott helyére.


Mikor a kanonok nagybácsinak a
levele megérkezett az anya beléegyezésével, meg azzal a kérdéssel, hogy mit
adnak hozományként a leányukkal, donna Anna heves haragra gerjedt. A halálos
szégyen, mely a házukat érte, ujra eszébe jutott s fölkiáltott, hogy a csibét
csak kimulta után lehet megkopasztani, ők pedig még mind a ketten élnek, t. i. a férj és feleség s nem hajlandók, egy háládatlan
leányért, a ki nekik hátat forditott, magukat megkopasztatni. Aztán nékik még a
másik leányukról is kell gondoskodniok s mivel ez mindig jó és szeretetreméltó
volt, többet érdemel, mint Elena. Ha pedig az a fiatal ember
azt a hősi tettet elkövette, az azt jelenti, hogy el tudja tartani a feleségét
a saját erejéből s nincs szüksége hozományra. Különben is, az, a mit a leányuk
a személyével ad, többet ér, mint a világnak minden hozománya - azok az
előnyök, melyekkel Elena rendelkezik, meg az a nevelés, melyben ők
részesitették. Az ügyvéd ur hálát adhat istennek és a szenteknek ama
szerencséért, a melyben részesült s nem szükséges neki egyéb után
kérdezősködnie.


Don Liborio, szigoruan, mint egy
Brutus, vonta homlokára himzett sapkáját s pótlólag még igy szólt:


- Nincs kiadni való hozományom,
mert nincs többé leányom. A mi pedig a beléegyezésemet illeti, két kézzel adom
azt.


No, mert végre is szülői sziv
dobogott a keblükben s a mamában is fölébredt a gyöngédség, mikor eszébe
jutott, mennyire megkedvelte már azt a fiatal embert,
ugy tekintve őt, mint családhoz tartozót s a megszelidült don Liborio is
megvallotta, hogy Cesaret ő szintén megkedvelte s azért nyitotta meg előtte a
szivét és házát s ez oly kegy, melyet nem könnyü kiérdemelni. Roberto, a
Camilla oldala mellett, helyeslően bólintgatott a fejével.


- A mai napság
egy ügyvédből minden lehet, - zárta be a beszédét don Liborio, - s ebben a fiatal emberben miniszteri tehetség rejlik.


Donna Anna pedig ezt mondta még:


- A mi a kanonok
nagybácsit illeti, a ki istennek a szolgája, nem kellene neki annyit törődni a
világias dolgokkal, mikor két léleknek a büntől megváltásáról van szó.


Nagylelküen átengedte a leányának
valamennyi ruháját, meg azt a kelengyét, melyet mint
leány kapott. Cesarenak az atyai öröksége hétezer lira értékü volt, a
rosamarinai falusi birtok és egy házrész.


Miután a dolog
sürgős volt s a pénz hiányzott a lakbérre, elhatározta a fiatal pár,
hogy az őszt a falusi birtokukon töltik.


Esős októberi nap érkeztek oda;
egy szekér, Elenának a ládáival, dobozaival megterhelve már előre ment.


A Rosamarinában töltött első nap
meglehetős unalmas volt a kis szobákban, melyekben a nagy ládák fölhalmozva
voltak, mint valamely vasúti raktárban s a kilátás is, a köddel boritott,
szintelen tájra s a szürke égre nyilt.


Cesare szeretett volna rögtön
Altavillába menni, hogy anyját megölelhesse; ám a kanonok azt üzente neki, hogy
anyja rosszul van; de majd megláthatja őt akkor, ha fölgyógyulva, ismét
templomba mehet.


A faluban ezt a megjegyzést tették
az emberek:


- Bezzeg, ez a szerelemből
keletkezett házasság ugyancsak rózsásan kezdődik!


 







ÖTÖDIK FEJEZET.


Október hónap volt. Altavillának
valamennyi családja a vidéken volt, szüretelni. Rosamarinában a fiatal párnak
a megérkezése valóságos esemény volt.


Elena, uj toilettejével, tarka
napernyőjével, az élénk városi szineket elhozta a szőllő halvány
zöldjéhez, a festői, de már kopár sziklákhoz s a bucsuzó nyár komor
szinvegyülékéhez. Ő valóban boldog volt, vidám kedély hangulatával, s mindig
izgató mulatságok után sovárgott. A természet szokatlan látványa elbájolta,
férje szenvedélyes, csaknem félénk imádással közeledett hozzá. Elenának
hizelgett az a félbarbár tisztelet, melyet a falu népe mutatott iránta, ámuló
csudálkozásával, melyet az egyszerü emberek arcáról leolvashatott, midőn a fal
mellé lapultak, hogy szabad menetet engedhessenek neki, valahányszor a szőllőskertbe
vagy a mezőre sétálni indult, férjének a karján. Már napkeltekor sietett ki,
még rendezetlen hajjal, keztyü nélkül a reggeli köd
fátyolozta mezőkre, hol a pacsirták csicseregve emelkedtek a légbe. Mind
a két kezével fölemelve szoknyája alját, tele tüdővel szivta magába a méhfűtől
és rozmaringtól illatozó levegőt; a hűs harmat pedig a lábait üditette. Déltájban egész élvezettel heveredett le a még mindig zöld fűre s
karjait keresztbe téve a feje alatt, szemével, duzzadó ajkával, remegő
orrcimpájával, s egész érzéki lényével magába szivta az égnek sötét kék szinét,
a szállongó illatárt s a sokféle szervezetek halk zugását és zümmögését, azt az
ünnepies csöndet, melyben a nagy mindenség leheletét érezhetni, a láthatatlan
vincellér dalát s mind ama hangokat, melyek a vén, a kopár Rocca szirtein
felhangzottak. Naptól perzselve, árnytalanul, egy fűszál nélkül, a
mogyoróbokrok sötét zöldje mögött, emelkedett a szikla
a magasba. Ez a nagy részben terméketlen tájkép meglepően festői hatásu volt.
Jobbról, balról darabos változatosságban tárult föl a kép, gazdag
szinpompájában, kopár, óriási szirteivel, kiirtott erdeivel, mély völgyeivel,
hasonlitva egy roppant parkhoz, mutatva a vonalak nagyszerüségét, melyet Elena
egyedül tudott méltányolni.


A vidék emberei azonban
megmosolyogták a gránit sziklák iránt való lelkesedését, mely mit sem jövedelmezett
s melyre ő oly büszke volt, mint valamely lovagvárra; ők a lelkesedésüket a
báró birtokaira tartogatták, melyek sikon voltak, ama gazdag szinvegyületnek a
legcsekélyebb árnya nélkül, igazi ugarföldek, melyek a nap hevétől
megrepedeztek, mint egy kiégett tüzhányó hegy. Elena volt talán az egyetlenegy,
a ki erre a birtokra kissé kevély volt. A tulajdonjog érzete fölébredt benne s
bizonyos művészies szőrszálhasogatással fejlődött ki. Ha a nap lement az ő
szőllőhegyén, csakis itt találta és sehol másutt utolsó hatását ama meleg,
arany világosságnak, mely a sárgás levelekre, a sötétzöld bokrokra a völgyben s
a gránit szirtekre vetődött, melyeket ez vöröses, halvány ibolya szinbe
mártott.


A Roccáról, a mogyorófák
sürüségéből, az árnyék, mint sötét fátyol hanyatlott alá. Ellenben, a nap
lassan emelkedett föl a házacska fehér homlokzatán, megvilágitva az
ablaktáblákat s fönt a gyepűn a mezei virágokat szintén a szeme előtt engedte
kifesleni. A völgyben, a bárónak a birtokait már egészen köd lepte el s az
ekevas hosszu barázdákat hasitott rajta.


Cesare, ki a fejét feleségének az
ölében nyugtatta, igy szólt:


- Szeretnék oly gazdag lenni, mint
a báró, hogy téged boldoggá tehesselek.


Ez a tájkép, ezek az uj benyomások
nagy varázszsal voltak Elenának fogékony, szenvedélyes természetére. Eme
bizalmas órában az esti csöndben és magányban férje csupa odaadás volt; kitárta
előtte a szivét a szemérem és bátortalanság, a gyötrelem és megbánás minden
gerjedelmével, lángoló, tiszta szerelmének egész kincsével. Fejét, Elenának az
ölében, a csillagok felé forditva, melyek a Rocca fölött feltünedeztek, beszélt
a feleségének ama fájdalmakról, melyeket szerelme miatt szenvedett s a
bánatról, mely meglepte, mikor anyját oly kétségbeesve látta elutazni. Most
már neki sincs a világon senkije, csak ő s ezért érzi olykor szükségét annak,
hogy arcát az ő keblén rejtse el, szemét behunyva és mire sem gondolva többé.
Felesége mellett elfeledte a jövő gondjait, meg a jelennek amaz apró
szorongattatásait, melyek őt arra kényszeritették, hogy a jegyzőtől pénzt
kölcsönözzön.


A fiatal asszony
mitsem tudott mindezekről. Boldognak tartotta a férjét, mert hát ő is boldog
volt. Szeretett volna, mint a gyermek, a mezőkön futkosni s a saját ötleteinek
teljesen átengedni magát. Fris lég élvezése végett este a Roccával szemközt
levő terrászra mentek, mely, mint valamely nagy fekete sátor, ütött el a
csillagos égtől. Itt hallani lehetett a vincelléreket a malom és a völgy tulsó
része felől csevegni; ama gyalogösvényről, mely a La
Roccára vezetett, harsogott a kürt, mely ujabb szőllőszállitmány érkezését
jelentette. Elena a karfára könyökölt s férje mellett szórakozottan hallgatta
az emberek ily kései sürgős foglalkozásainak a zaját, meg a kürtnek távolról
szóló hangját.


Szeme a szürkület boritotta
birtokon csapongott szerte, mely az est homályában mindinkább kiterjedni
látszott, egész ama távoli fényig, mely mélyen a völgyben, a bárónak messze eső
lakhelyéről csillant elő. Elena gazdagnak és boldognak érezte magát. Csudálatos
fölindulással simult férjéhez s a tőlök függő mind amaz emberek mérsékelt
csevegése közben, vállára hajtotta fejét, egész lényének legtökéletesebb,
leghálásabb odaadásával.


A férjet azonban gyakran hirtelen
ijedtség riasztotta föl, határozatlan, gyötrő nyugtalanság, mézes heteinek
lázas álmából. Eme kis falusias nyaralónak minden zuga kedves és bizalmas
emlékeket ébresztett föl, melyek megannyi szemrehányássá váltak rá nézve. Ha ő
az Ave Maria órájában egyedül volt az erkélyen s a faluban beesteledett; ha a
harangok a magasból ünnepies hangjukat alábocsátották s a gyertyák csöndesen
kigyultak, akkor annyi kedves hazai emlék vonult el a lelke előtt s ugy
tetszett, mintha azelőtt soha nem érezte volna át ezeket oly szivből, oly
mélyen. Majd, édes anyjának a szavaira gondolt: »Ki
tudja, látlak-e ismét valaha?« - s fájó érzés lepte meg. Csak ha Elena mellette
állt s vállához támaszkodott, feledett el ismét mindent. Nem is jutott eszébe,
hogy feleségét, gondtalan vidámságáért, ne tartsa szeretetreméltónak. »Gyermek
ő, ki mit sem tud« - gondolta magában, oly természetü
emberek nagylelkü elnézésével, kik jóságuk áldozatává válnak és a kik másoknak
minden hibáját a saját gyöngeségükkel magyarázzák és mentegetik.


Egyszer, a délutáni órákban
Altavillába ment, hogy édes anyját a templomban találhassa. Itt, a hajó
félhomályában, melynek az oltár előtt levő lobogó lámpácska s az árkádok előtt
lecsüggő hosszú ibolyaszin függönyök eléggé komor szinezetet adtak,
megpillantotta jó öreg anyját az imazsámolyon, meghajolva, ki bizonyosan érte
is imádkozott. A szegény asszony sirt és nevetett örömében, mikor a fiát ujra
látta, ki itt, a madonna szeme előtt, a ki szintén anya, fejét anyjának a
keblére hajtotta. Az öreg asszony, ebben a
pillanatban, nagyobbnak látszott, mint Cesare; a nyugvó nap dicsfényt vetett az
ablak tábláin át s az egyház magas boltozatát is világossággal árasztotta el.


- Igy, - szólt az anya, - most
térdepelj le s imádkozzál velem az istenhez. Add meg neki, oh
uram, az örök üdvösséget! - dadogta az öreg asszony, fiát kezén fogva, mint egy kis gyermeket -
adj neki egésséget, adj neki békességet és boldogságot, szeretteivel s
mindenelőtt feleségével együtt.


Ki mondta volna azt a szegény
asszonynak!...


Aztán néhány percig csöndesen,
buzgón imádkozott, szemét mereven a feszületre szögezve. A homályos karzatról,
az oltár mögül a papok szomorú zsoltáréneke hangzott alá. Léptek kongtak a
templomon át s a kis harang áldásra szólt. Az egyházfi
négy gyertyát gyujtott meg a főoltáron s egy kis, kövér pap, lábujjhegyre
állva, megnyitotta a tabernakulumot, pillanatig imádkozott, homlokát az
oltárhoz nyomva; aztán a közönség felé fordult, fölemelte a sugárzó golyót a
magasba s megáldotta a megvilágitott ablakon át az egész világot, melyre most
az éjszaka borult.


Lázasan mozgott az öreg asszony ajka, még mindig szorosan tartva fiának a
kezét, mintha ez által a vallásosságát önthette volna ennek a lelkébe.


A karénekesek szomoru éneke
lassankint elnémult.


- Most, hadd lássam, minő szinben
vagy? - szólt az anya, Cesaret a félhomályból a templomajtóhoz vezetve. Az öreg asszony kimerült és sárga volt, mint a pergament. -
Öreg vagyok - mondta - rám nézve már minden közömbös, de a hugaidat szivedre
kötöm, ha nagybátyád meghalna s arra intelek, hogy
feleségedet folyvást tartsd meg szeretetedben. Most már az övé vagy. Isten, a
ki épen most áldott meg minket, neked ajándékozta őt.


Az emberek nagyot bámultak, mikor
Cesaret anyja mellett megpillantották. Az öreg asszony
azonban igy szólt a fiához:


- Ne ügyelj
arra. A nagybátyád nem veszi rossz néven, ha anyádat a ház kapujáig elkiséred.


Az utcán az anya mindenféle
aprólékosságról kérdezősködött. Tudni akarta, vannak-e már kliensei, jól be
van-e rendezve Nápolyban a háza s hogy a felesége jó gazdasszony-e? Aztán
jótanácsokat adott neki.


- Jól meggondold,
fiam, most, midőn a ház terhe rád nehezült, hogy Rosamarina nem olyan nagy,
hogy annak a jövedelméből megélhess; ne csinálj adósságokat, mert azok
elnyelnék a házat; hét ezer lira olyan könnyen elröpül, akár a polyva. Csak az
adósságtól óvakodjál!


Ismételte aztán mindamaz oktatást,
melyet szükségesnek látott s a fölött tünődött, vajjon nem felejtett-e el
valamit. Persze, az öreg asszony nem tudta azt, hogy a
rosamarinai birtokra a fia már kölcsönpénzt vett föl.


- Szeretném látni
a feleségedet, hogy mindent a lelkére köthetnék.


Eközben a házhoz érkeztek s az
emeleten a sógor ablakából világosság sugárzott ki.


- Ha a hugaid tudták volna, hogy
te ide jössz, kijöttek volna az erkélyre, hogy láthassanak. Jöjj el azonban
vasárnap ismét s ha lehetséges, kissé sétálni megyek
velök, hogy téged láthassanak. Szegény leányok, erről nem beszélhetnek a
nagybácsinak. Ha ő nem volna, akkor feljöhetnél; de tudod, szükségünk van rá.
Most, isten veled!


Az anya fáradtan ment föl a
lépcsőkön a karfába kapaszkodva. Cesare elszorult szivvel tért vissza s
szüntelen a szeme előtt lebegett az a sovány kéz, mely a karfát fogta, meg a
meghajlott hát, a mint az öreg asszony minden
lépcsőfoknál nyögött.


Hányszor gondolt ő nehéz szivvel a
mulatságokban és izgalmakban gazdag jelen gondtalan pazarlása közben anyjának
oktatásaira, intéseire s takarékossági javaslataira. Mikor a szüretnek vége
lett, a fiatal házaspárt látogatni jöttek a szomszédok a vidékről, kik az
olajbogyóaratásig nem tudták, miképen töltsék az időt. Goliano és Brancanto
asszonyságok, Fovrini kisasszony, valamennyien vasárnapi ruháikban, szoknyáikat
térdig feltüzve, hogy a nedves fűben be ne szenyezzék, mig a férfiak, naptól
barnult pórias kezeiket vadonat uj keztyükbe rejtették el.


Zenéltek, táncoltak, a vacsorát a
pázsiton költötték el, betürejtvényeket adtak föl; ágytakarókat vettek magukra
s nagykendőkből turbánt göngyöltek, ha háremet akartak játszani. Az elegans,
élénk kedélyü Elena az egész szomszédságot fölvillanyozta. A nők bezárkóztak a
házaikba s szabtak és varrtak egész nap, hogy ép oly ruhaderekuk, hosszuszáru
keztyüik s kacér kalapkáik legyenek, mint Elenának; varrtak ruhákat s
pusztitották a kertnek minden virágát, hogy a hajukat földiszitsék. Elena oly
teremtés volt, hogy nem ügyelt férjének a szórakozottságára s ama gyötrő
nyugtalanságra, mely olykor az arcán mutatkozott, mikor a dolgozószobájában
ült, hogy a jegyzőnek irjon, sem ama hosszas értekezésre, melyet az üzenethozó
küldöttel tartott.


Legfölebb annyit kérdezett:


- Mit irsz?


- Ügyleti
dolgokat, - válaszolta a férj.


- Ugy, - szólt a fiatal asszony, gyermekes önzéssel vonva vállat, mintha neki
az volna egyetlen nagy dolga, hogy az életet mennél könnyebbé és kellemesebbé
tehesse, a nélkül hogy férjének titkolt gyötrelmeit észrevette volna, melyet
ez a zajos vidámság, ez a gyönyörhajhászat a mézeshetek alatt okozott.


Tulfinom, csaknem beteges
éleslátásával észrevette feleségének a tetszvágyát, mely ama sziklák és erdők
körül csapongott, hol a szomszédok, vadászat ürügye alatt, egész nap kóborogtak.
Azonban halálra szégyelte volna magát, féltékenységét bevallani; ellenkezőleg,
ha vadászeb-csaholást vagy puskadörejt hallott a Rocca felől, odahivta nejét,
megmutatta neki a gyönge füstfelhőt, mely lassan foszlott szét, széditő
magasságban, egy hegyszakadók sürü bokrai fölött - s igy szólt:


- Oda nézz! Ott
ennek vagy amannak kell lennie!


- Oh! - kiáltott
föl Elena, kezét a szeme fölé emelve. - Ott fönt? A mélység fölött?


S feszült érdeklődéssel,
összeszoritott ököllel maradt ott. Aztán kérdezte:


- Miért nem vagy
te is vadász?


Elenának, természetesen, ily
hajlamai voltak. A férj csak fájó mosolylyal válaszolt.


Máskor meg azt jegyezte meg a fiatal asszony:


- Ha én férfi volnék, szintén
vadászni járnék; az pompás lehet; ott legalább tudja az ember, hogy él.


A szomszédok kirándulást rendeztek
szamarakon s ez fontos esemény volt Elenára nézve.


Üde,
balzsamos este volt. Minden bokor, minden kapornacserje, minden szederinda,
virágaival, bogyóival, ünnepelte a vasárnapot; a rovarok zümmögése, a fészkelő
vörösbegy csicsergése, a békák
vartyogása a lapályon, mely egész a kékelő hegyekig terült, titokzatos
benyomást hagytak hátra a lélekben. A helység ablakai az alkonyi nap aranyától
csillogtak; könnyü szellő szállitotta át koronkint a harangok ünnepies zúgását.
Cesare előre lovagolt, Elena visszaszólitotta őt, amaz ürügy alatt, hogy
kengyelét rövidebbre csatoltassa, valóban pedig azért, hogy térde fölé hajolni
lássa azt az egyetlen férfit, kinek érzelmei ebben a pillanatban az övéivel
egyeztek, a férfiak raja közt, kik ugy lovagoltak tova, mintha vásárra mentek
volna s egy csapat nő közt, akik összevissza csevegtek, akár a szarkák.


- Te az enyim vagy - susogta Elena
férjének a fülébe; - maradj mellettem, ne hagyj egyedül.


Az ut kanyarulatot képezett s egy
erdőcskébe vezetett, mely a völgy hosszában vonult tova; egymásba szürődött
galyak födték a mindig zöld moh boritotta gyalogutat, melyen nyirkos kövek hevertek elszórva. Az aljban egy kis patak
oly lassan csörgedezett, mintha száz méternyi
mélységben folyna a bokrok alatt, melyekre déltájban rovarok szálltak s melyek
körül nyugtalanul röpdöstek a fecskék. Minden ritkásabb ágakon át látni
lehetett bal felől a meredek, égfelé kapaszkodó Roccát, messze terjedő
erdős szakadékok által átmetszve s itt-ott gyéren bokrokkal tarkitva. Mindenütt
rá lehetett ismerni erre a hegyre, még ott is, a hol az ágak elfödték, sötét
szinéről, örökös nyirkosságáról, valami megmagyarázhatatlan komorságáról, és
vadságáról, mely addig terjedt, a meddig az árnya ért. Koronkint egy-egy fekete
rigó röppent föl, csevegve suhanván el az ágak közt. A
házaspár egyedül maradt, az előre nyargalt csapat dobogásának a zaja a távolban
enyészett el. Elena összerezzent s aztán fölkacagott. Férjét magához vonva, ezt
sugta a fülébe:


- Ha minket most
rablók támadnának meg, oltalmaznál-e engem?


Cesare nevetett; Elena ismételte a
kérdést, tudni akarva, vajjon elég erősnek érzi-e magát férje az ő megvédésére.
Csaknem haragudott a fiatal asszony, hogy férje nem
Hercules s nem szánta el magát rögtön arra, hogy érette agyonüttesse magát.
Végre mégis igy szólt:


- Mennyire
szeretlek, mily boldog vagyok!


Oda hajolt férjéhez s hirtelen
megcsókolta.


Mikor a sikra érkeztek, a társaság
egyik tagja azt inditványozta, hogy látogassák meg a bárónak a nyaralóját.


Jobbról, balról végtelen rétek
terültek, melyeken ugarföldek huzódtak át, széles kockákban fölhasitva
babvetésre, közben nagy messziségre tarlóföldek.


A halom alján, beláthatatlan
távolra vonultak el a szőllőültetvények, egészen a sürű olajfaerdőkig, melyek,
az esti órákban, mint szürke ködtenger tüntek föl. Fönt a magasban, a kopár
csucsokon számos csorda bolyongott, mint vándor felhők árnyai, melyeket
szélvihar hajt tova. Szarvasmarhák szálltak lefelé a sikra, egyhangu kolomp
zenéjének a kisérete mellett. Időről-időre egy-egy tanya vagy egy csoport mezei
lak tünt elő, kicsiny gazdasági épületek, melyeknek szerszámai a zöld pázsiton
hevertek szerte s magas szalmaboglyák emelkedtek a házacskák előtt, melyeknek
nádkoszorui a tetők fölött kilátszottak. Odább, lent, egy fehér kőfallal
köritett négyszögű téren, nagy, vörös tetejü épületet pillantottak meg, ragyogó
üvegtábláival, zömök toronynyal koronázva.


- Az a bárónak a
birtoka, - mondták, - templom is van mellette.


Mindeme birtokok a báróéi voltak,
ameddig a szem látott, ugyszintén ama nyájak, melyek az ő földjén és legelőjén
legeltek, ameddig csak a templom harangjának hangja elhatott.


Beszéltek arról is, mennyit
jövedelmeznek neki ezek a szőllőhegyek, mit érnek ezek az olajerdők, hány
darab marha legel a birtokán, mily nagy lehet a termőföldje sat. Ugy tetszett,
mintha eme nagyvárosi nővel a gazdagság roppant értékét akarták volna
éreztetni.


- Ha az esztendő
jó, - folytatták - mindezek az épületek nem elégségesek a learatott termény
elhelyezésére. Ha a báró szüretel, tizenöt mértföldnyi kerületben nem lehet
többé napszámost kapni. Az ő bérlői azok, a kik a vásárokon a szarvasmarhák
árát fölcsigázzák. A pénz záporként hull hozzá mindenfelől. És ő egyetlenegy
fiu. Gazdag embereknek kevés a gyermekük. Nehogy a báró pénzbe fuljon, az
anyja, a báróné, minden évben vesz neki egy birtokot vagy olajfa-erdőt. Oly jól
gazdálkodik, akár egy férfi! Ha még sokáig él, még egyszer annyi birtokot hagy
hátra, ugy hogy javai a végtelenségig terjednek. A báró nem nősülhet meg, mert
nagyon bajos volna oly nőt találnia, ki ép oly gazdag, mint ő.


Mihelyt a kirándulók a báró
birtokára léptek, a gyalogut szép kocsiutra változott, melyet kétfelől fiatal
fasor szegélyezett, a melyet kis kőfal védett az állatok rombolása ellen.


- Ha majd ezek a
fák egykor nagyra nőnek, - mondták - árnyékkal szolgálnak; de addig is
gyümölcsöznek s igy nem hasznavehetetlen élősdiek.


- Valóban, a
báróné ért a mezőgazdasághoz: ő, a kocsiut miatt nem akarta az arra szánt
talajt elveszteni, utat pedig készittetnie kellett, mert kocsit és lovakat
tartanak. Oly gazdagok ők, hogy a városban is föltünést kelthetnének.


Folyvást taligák és teherhordó
állatok vonultak végig az uton; a béresek tisztelettel köszöntötték a
szomszédokat. A sövényeken tul, a mezőkön csapatszámra sétálgattak a pulykák
meg egyéb baromfiak. Egészen lent, tömör épület emelkedett, melynek födelét
tömérdek galamb lepte el. A tárt kapu előtt terülő pázsiton nagyszámu taliga
állt fölfelé forditott ruddal, fölboritott ekékkel, kettős sorban óriási
fűzfa-kosarak, melyek takarmánynyal voltak megrakva a szarvasmarhák számára,
facölöpökkel a talajhoz erősitve; a kötél egy oldalon lelógott. Jobbról roppant
védőfödeleket lehetett látni, házmagasságú szénaboglyákkal. Egy csoport paraszt
állt az ajtónál, asszonyok guggoltak közelükben; szálas lovászlegények, övvel
átszoritott lovaglókabátban, sarkantyus csizmában ácsorogtak tétlenül egy falka csaholó kopó körül, örvendezve a vasárnapnak.


A bérlő fölkelt, hogy a vendégeket
fogadja s kurjongatással és kődobálgatással csititotta az ebeket.


A kis társaság az udvarba lépett,
mely oly nagy volt, akár egy vásártér s fűvel benőve, mint valamely rét. Nehány
ut, mely a használat által keletkezett, hosszu, fehér vonalakban huzódott
végig, miáltal az udvar még nagyobbnak látszott. Ezt az udvart apró,
rácsosablaku, roppant magtárak vették körül és óriási pincék, melyeknek szürkés
falain nyirkosság verődött ki. Tágas félszerek s fekete, barlangszerű
parasztviskók csatlakoztak azokhoz; jobbról-balról itatók tüntek elő, oly
nagyok, mint a tavak, melyekben récék uszkáltak s utcagyerekek térdig feltűrt
nadrágban gázoltak. Éjjel vartyogtak ott a békák. Egyik oldalon széles, kopott
gránit lépcső vezetett sok kanyarulatban a kastély főbejáratához. Az ajtó
fölött eltört paizs pompázott, tollbokrétával koronázva, melynek egyetlen még
épen maradt kőtollát vaskapocs tartotta fenn. A lépcsőboltozat alatt, mint
valamely középkori bazilika előcsarnoka alatt, volt a sarkaiból kifordult s a
régiségtől megvedlett templomajtó, kövekkel és mindenféle szerszámmal
eltorlaszolva, melyeket azért hánytak oda, hogy az udvart tisztán tarthassák s
fönt a bokrétás cimerpaizs fölött, melyet rozsdás vaskapocs tartott, a torony
emelkedett, repedezett fejével, hasadt harangjával és silány vas keresztjével a
kék ég felé.


Elena lassan, bátortalanul
lépdelt, a hervadt fűvön, a roppant puszta udvaron, a cseléd után, ki otromba
parasztcsizmájában, sapkáját kezében tartva, ballagott előre, bejelenteni a
látogatást és őt, lábujjhegyen lépdelve, a fehérre meszelt nagy kongó előszobán
átvezetni. Régi nyergek s fölakgatott kantártok s hüvelyes veteménynyel és
mogyoróval telt óriási ládák fölött, köröskörül porlepte ősi képek pompáztak
itt, seprűvel festve, többnyire keret nélkül, de mindannyian a keresztekkel,
tornyokkal, gerendákkal, csillagokkal s vadállatokkal
diszitett nagy koronás czimerekkel. Vasvértes lovagokat
ábrázoltak ezek a képek, a katholikus felség nemeseit, a király kegyenceit,
nyakuk fodros gallérral, mintha tányéron volna a fejök; az ujabb képek
rococo-öltözetben vagy a város legfőbb községi méltóságát képező tanácsnoki
tógában, oly tógában, melyet ugyan soha egyik sem viselt s a művész csak egy
ismert minta után festett; feszes uri asszonyságok, füzővállba szoritva, kik
ugy látszottak, mintha mindig csak festve lettek volna, nehogy kénytelenek
legyenek meghajolni. Valamennyi büszkén, méltósággal tekintett alá a
koromfekete és sárga festékből, mint oly emberek, a kiknek hétágu korona
pompázik a fejök felett s még a legifjabb nemzedékeket is a tóga fehér
gallérjával festette a művész, hogy ezeket is méltóknak mutassa ama koronára.


- Ezek a bárónak az ősei, -
hallotta Elena mondani, - lovagok, a kik a spanyol királylyal jöttek be.
Egyikök ezelőtt hatszáz évvel élt. Mindig székük és szavazatuk volt a székváros
tanácsában. Aztán mily szerencse, soha sem volt sok gyermekük!


Elena kiváncsian, redőbe vont
homlokkal hallgatta mindezt, némán szemlélgetve ezeket a képeket, mig a többi a
szolgával beszélgetett az aratás, a lábas jószágok és a báróné legujabb
vásárlásai felől, oly érdeklődéssel, mintha ők is a családhoz tartoztak volna.
A szolga is a mi juhainkat, a mi szőllőhegyeinket meg a mi
legutóbbi vásárlásainkat emlegette.


A báróné olyan szobában lakott,
mely csupa ablakból meg ajtóból állt, hol télen a hidegtől meg lehetett
dermedni. Tele volt ez aranyozott butorokkal, tükrökkel, szekrényekkel, poros
iratokkal, selyemhernyó-tenyésztő gépekkel s mindenféle mintaterményt
tartalmazó apró zacskókkal. Ódon iróasztala középen állt; nőcselédei borzasan,
cábáron ültek ott szerte, s nehányan közülök, a késő esti órákban, még mezitláb
is be mertek oda lépni. Mindnyájan egyszerre
csevegtek, fontak, kötöttek s vitáztak egymással, mig az urnő a számadásokat
vizsgálta, a bérlőnek parancsait osztogatta, az ügyvédjével értekezett, ki
Altavillából egyenesen ezért jött át.


Az érkezetteket
ugyanazzal a nyájassággal fogadta, mint a minőt azok a tógás és galléros ősök
mutattak; megcsókolta az asszonyokat, hüsitőket hozatott, annyit, a mennyi
egész század katonaságnak elég lett volna s körülvezette a vendégeket a házban,
mely oly terjedelmes volt, mint valamely zárda; megmutatta az ebédlő termet,
melyben már száz esztendő óta egyetlenegy lélek sem evett; átmentek a
szalonon, melyet soha sem épitettek ki egészen s a lakatlan, régi butorzattal
megrakott szobákon, melyeket többnyire raktárakul használtak.


- Ide már egy
gombos tű sem fér be, - szólt a báróné, - hiszen oly kicsiny ez a ház!


A férfiak egymásra kacsintottak s
a kosarakba markoltak, melyek az istennek mindenféle áldásával telve voltak.


- Ezek meg itt, a
fiam szobái, - szólt a bárónő s a látogatókat más, kissé jobban rendezett lakásba
vezette, melyeknek egyetlen diszük egyébiránt fegyverekből, drága
vadász-szerszámokból állt, melyek a divánokon, butorokon, poros iróasztalokon,
az érintetlen irószerek közt szerte hevertek.


- Ez az ő
szenvedélye, - szólt a báróné, - kopók, és puskák; ő egyébre sem gondol. Meg
akarom őt házasitani, hogy más gondolatokra jőjjön.


A nők lesütötték a szemöket s
himzett zsebkendőiket kecsesen tartották keztyüs kezeikben.


A bárónénak nagyon megtetszett
Elena. Kezét fogva vezette őt körül, leánykájának nevezgette s igy szólt:


- Olyan
feleséget keresek az én Peppinómnak, a ki olyan szép, mint ön. De nem városi
nőt, mert az ilyet nem tudnám a falusi életre szoktatni; én pedig, a mig élek,
nem akarok a fiamtól megválni. Hiszen egyetlenegy gyermekem ő!


Aztán a szobáiban, egy lapos ágy
fölött, barna, zömök ifjunak az arcképét mutatta, mely nem sokat különbözött a
vasárnapi öltözetü többi urétól s igy szólt:


- Ez itt
Peppino.


Elena inkább csak illendőségből
vette szemügyre a képet s nehány jelentéktelen szavat mondott. Peppino ép olyan
volt, akár a többi, csakhogy a haja bodrozott volt s a fényképezés alkalmára
fodrász által sütögetve. Oly kabátot viselt, mely városias akart lenni s oly
gallért és nyakkendőt, melyet sehol sem látott másutt, csak Altavillában. Majd
lopva szemügyre vette ismét a bárónét, a ki a férfiakkal az olajbogyó-termésről
meg a piaci árakról beszélgetett s csaknem anyai jóindulattal kérdezősködött az
asszonyoktól foglalkozásaik felől. Kicsiny, sovány asszony volt ez, szemüveggel
az orrán, férje halála óta folyvást fekete ruhát viselve, zöld selyem
köténynyel s kis, fekete shawl-lal, melyet a mellén keresztülkötve használt. Állán
némi kis szakál pompázott. Járása után azt lehetett gondolni, hogy teljes
életében lovon ült s nem éppen jogosulatlanul mondták róla, hogy nadrágot
öltött.


-
Hiába, én már nem tudok másképen élni, - jegyezte meg,
ha azt tanácsolták neki, hogy élemedett korában szenteljen magának némi
nyugalmat. - Hiszen a fiamnak nincs senkije, a ki az érdekeire ügyelne. Ha én
nem volnék, vajaskenyéren falnák föl, mert hát sok a gazember. Önök, édes
barátaim, ép ugy tudhatják ezt, mint én.


Bucsuzáskor kikisérte a báróné a
társaságot a tornácra s mivel már besötétedett, két lovászfiut adott melléjük,
hogy lámpákkal világitsanak.


- A városi
asszony, - mondta - különben félni találna ily időben mezőinken járni. Én ugyan
soha sem félek; itt engem mindenki ösmer, hála istennek! Nagyon sajnálom, hogy
Peppino nincs itthon. Térjenek be önök hozzám máskor is, ha erre a tájékra
kisétálnak. Vagy jőjjenek el San Martinoba; majd megizleljük ott az uj bort.


Az est beköszöntött s mély
sötétség keletkezett a megvilágitott kastély zajtalan vidékén, csak a Rocca
fölött, mely fenyegető óriás felhőként állt ott, ragyogtak a csillagok.


Az állatok lépésben haladtak
utjokon a lámpát vivő vezetők után. Imitt-amott egy-egy kis világosság csillant
föl az éjben s valahányszor pihenőt tartottak, hallhatták a bokrok közt a völgy
patakjának halk moraját s a messze távolban a békakuruttyolást. Időről-időre
ebcsaholás is hangzott föl a végtelen és zajtalan pusztaságban. Elena kissé
borzongott az előre haladt ősz első hidegétől.


Egyszerre, lópatáknak a dobogását
lehetett hallani.


- Ez a báró, -
mondta a lovászlegények egyike.


Lent, a gyaloguton ebugatás
hallatszott s csakhamar aztán megjelent don Peppino, mint valamely fekete
kisértet, nápolyi paripáján, két lovásznak kiséretében, kiknek réz szerszámuk
és puskájuk ragyogott a sötétben.


A társaság egyik tagja
megszólitotta a bárót, ki megállitotta a lovát, hogy a nőket üdvözölje.


- Mi most az önök
nyaralójából jövünk s ez az asszonyság itt, az idegen signora.


Don Peppino leszállt a lováról,
hogy a signorát kalaplevéve üdvözölje. A lámpák világánál óriásilag nagynak
látszott, de oly bátortalan volt, akár egy kis fiu.


Elena alig bólintott a fejével. A
báró átadta lovának kantárját egyik legényének s tovább beszélt, miközben a
lábát egy kőtömbre helyezte, mig öreg szolgája, lehajolva szürke fejével,
lecsatolta urának a sarkantyuit.


- Lovagoljatok
előre, - szólt végre a szolgáihoz, - majd utánatok megyek. A lovamat nehogy
állani hagyjátok a hidegben.


A báró elkisérte a kis társaságot
egészen a gyalogut kezdetéig. Ott köszönt a hölgyeknek, mélyen meghajtotta
magát Elena előtt s eltünt a sötétben.


- Ha most egy pár
gazemberrel találkoznék a báró, - mondta valaki a társaságból, - követelhetnének
tőle váltságpénzül vagy huszezer aranyat.


- Don Peppino
bátor ember, - jegyezte meg egy másik; - nem könnyen lehetne őt fogolylyá
tenni.


Elena, a nélkül hogy tudta volna
miért, utközben folyvást eme fiatal emberről
gondolkozott, ki bátor férfi s nem fél ily órában egyedül a sötétben térni
hazafelé.


 







HATODIK FEJEZET.


A kertész elszorult lélekzettel
futott be, a báró látogatását jelentve.


Elena ott ült a lugasban, hol a
napnak melegebb szakában himzéssel vagy olvasással töltötte az időt.


A nélkül, hogy zavarba jött volna,
intett az álmélkodó parasztnak s fogadta a bárót dahliái közt, egy királynőnek
a méltóságával.


Don Peppinót, ki bátortalan vagy
tulzott fogadásokhoz szokott, emez előkelő magatartás egészen kihozta a
sodrából. A legdiszesebben öltözve, lovaglóostorával a csizmája szárát
csapkodva, hóditásvágygyal indult látogatóba. Nehogy Elena közelében oly
szerepet játszék, a minőt mások játszani szoktak, megbámulta a vidéket, a
fapadot a lugas alatt s a szalagokkal diszitett dolgozókosarat.


Elena rosolio-val kinálta
meg, oly likőr-serviceben, a minőt a bárónak az anyja ünnepies alkalmakra
elzárva tartogatott.


Don Peppinonak ugy tetszett,
mintha szinházban volna, hol az altavillai mükedvelők a szinfalakat
kártyapapirból állitották föl s a pásztorleányok keztyüsen, fénymázas csizmában
játszották el a szerepüket. - Bucsuzáskor fölajánlta kocsiját a signorának,
hogy vele a szomszéd helységbe kocsizzék. Elena könnyeden bólintott, mi sem
beleegyezést, sem visszautasitást nem fejezett ki s még jelentéktelenebbül
mosolygott. Aztán, horgolását folytatva, férjének engedte át a választ.


- Nagyon
szivesen beléegyezem, ha a feleségemnek ez örömöt szerez, - szólt a férj.


Azonban, alighogy a báró
eltávozott, a fiatal asszony megölelte Cesaret.


- Jól tetted,
hogy ajánlatát elfogadtad. Nagyon vágyom kikocsizni.


Este megint szóba került a báró
Rosamarinában s Elena igy szólt:


- Kár, hogy oly
gazdag.


- Én gazdagabb
vagyok, mint ő, - válaszolta a férje, megcsókolva a kezét, - mert hát nem
mondhat ily kincset a sajátjának.


- Nem, valóban
nem, - szólt Elena, kedélyesen vonva vállat, - és sohasem is kapta volna ezt
meg. Szeretnék gazdag lenni, de nem ily férfival.


Cesare nevetve válaszolta
meggondolatlanul:


- Oh, te
átalakitnád őt a saját izlésed szerint.


Ki tudná a legegyszerübb szavak
jelentőségét is megállapitani?


Elena is nevetett és igy szólt:


- Meglehet, - azonban kissé
elgondolkozott.


Másnap megérkezett a báró a
phaetonjával, melybe négy pej volt fogva, a kocsiut kezdetéig. Elena bájoló
volt szürke-fekete csíkos selyem ruhájában s szürke selyem napernyőjével. A
szomszédságból két más uri asszony jött a kocsin, melyet tarkabarka
szövetekkel, vörös napernyőcskékkel, vidámsággal és kacajjal töltöttek el.


A falu lakosai ritkán láttak ilyen
látványt a helység széles, magános kocsiutján s általános rivalgás, futkosás
keletkezett a kertkeritések és viskók mentén, mihelyt a négy ló patáinak a
dobogását, a falu egyik végétől a másikig meghallották. Az utcagyermekek utána
iramodtak a kocsinak, az asszonyok szájtátva bámultak s hónuk alatt a
guzsalylyal, Elenára mutogattak ujjaikkal az ajtóból; a férfiak, kik a kaszinóban »tresette-t« játszanak, kiálltak az ajtó
elé. A kávéház előtt a báró, erős kézzel, hirtelen megállitotta phaetonját, ugy
hogy a habzó lovak térde megingott belé s fagylaltot rendelt.


Az asszonyok, kik oly pirosak
voltak, akár az esernyőik, kissé szégyenkeztek az egész kis város előtt
parádézni, mely a kocsi körül tolongott s a fejét nyujtogatta, hogy jobban
láthassa a fagylaltba merülő kalánkákat. Csevegtek és nevetgéltek az uri
asszonyságok összehuzott ajkkal s ujjacskáikat negédesen terjesztették szét.


Elena eközben nyugodtan
beszélgetett a báróval, kit csak ez a fiatal asszony
érdekelt s az ostort, mint a kocsis, magasra tartotta kezében. Elena, mig a
fagylaltot ette, a kiváncsiakat szemlélgette s oly természetesen ült a magas
ülésen, mint valamely trónon. Napernyőjével a vállán, könnyü fejbólintással
üdvözölte a helység előkelőit, kik a kaszinóból jöttek ki s kalapjukat
szellőztetve állták a kocsit körül. Don Peppino bemutatta őket a fiatal asszonynak. Csak finom orrcimpái mozogtak olykor s
mikor a férje kérdezte, jól mulat-e: sugárzó szemével mondott igent. Soha
Cesare még nem látta ily bájosan mosolyogni.


Midőn este haza tértek, Elena egy
szót sem szólt többé s erősen beburkolta magát a nagykendőjébe. A messze
terjedő sikságra nézett, mely a lábai alatt elszenderült, a gőzölgő, kékes
párázat lepte halmokra, melyeken a napnak utolsó aranysugárai fehér
felhőcskékben enyésztek el. A fiatal asszony mohón
szivta magába az ősz átható, kellemes illatát s kisérőinek a csevegése közben
elmélyedt a rovarok esti, titokzatos zümmögésébe, a távoli tücskök cirpelésébe,
mi a vidék terjedelmét, végtelenségét fokozni látszott. Az első szó, melyet
Cesare a feleségéhez intézett, hirtelen megzavarta ezt ábrándjaiban.


A báró gyakran járt Rosamarinába,
hogy signora Elenának tisztelegjen, a lugas alatt rosoliót ihassék s a völgyben
szalonkára vadászhassék.


Lassankint elfogulatlanabb lett s
Elena is, a ki a vidéki modorokba és szokásokba belétörődött, bizalmasabb lett
iránta.


Elena azt a
fölfedezést tette, hogy a báró, alapjában, derék fiatal ember, egyszerű és
bátor jellem s
ha kellett bőkezü és szolgálatkész. A szomszédság urai és hölgyei közt, kik a
rosamarinai társaságot képezték, ő volt a dédelgetett. A férfiak ugy
udvaroltak neki, mint valamely hölgynek, a hölgyek pedig csaknem elnyelték a
szemükkel. Csak Elenával szemben volt még bátortalan, alkalmazkodott a
legcsekélyebb ohajához, hizelgett mindenképen a fiatal
asszony hiuságának s imádatát oly alakban fejezte ki, melyet a
legügyesebb csábitó sem választhatott volna meg jobban; igyekezett őt oly
gyakran látni, a mennyire csak lehetséges volt; némán állt mellette, ruhájának
szegélyét nézve s mindenütt ugy szaladgált utána, mint valamely öleb.


A fiatal asszony
azt mondta: »jó fiu ez!« - s nevetve vont vállat.


Azonban nem tért ki többé előle a
régi egykedvüséggel, gyakran elfogadta a karját, ha a gyalogösvényen ment,
engedte, hogy a kertben kisérője legyen, elfogadta őt a lugasban, hol ők
kettecskén mindenről csevegtek s a legszebb virágokat szedték asztaldiszül s
megengedte neki Elena azt is, hogy egy, a férje számára készitendő szőnyeghez a
gyapotot kiválaszsza.


Olykor, ha a szomszédokkal a
vidékre kocsin tett kirándulást, don Peppino mellett ülve, kedve kerekedett a
lóhajtásra. Ilyenkor hetykén vetette meg a lábacskáit a kocsi padozatán,
cigarettával a szájában, időről-időre hátrafordulva férjéhez és a társasághoz,
örömtől sugárzó arccal mondván:


- Jól van-e igy?
Jól hajtok-e?


S ezt oly hangon mondta, melyben
az öntudatlan élvezet, a gyermekies öröm rezgett.


A báró nem forditotta el szemét a
lovakról, bár olykor megszólalt; néha a kezét Elenának a kezére tette, hogy a
gyeplőt jobban megvonja, elvétve pedig kénytelen volt térdével a fiatal
asszonyét érinteni, melyen a szűk ruha egészen megfeszült.


Egy este, mikor a terjedelmes
lapály árnyékba borult s a békák vartyogása mélabura késztette a kedélyeket, a
báró egy mezei virágot vett föl, mely Elenának a kebléről esett le s ajkához szoritotta
azt.


Elena, redőbe vonta homlokát s
egész este a legrosszabb hangulatban volt. Férje még soha sem látta őt oly
komoran nézni s szemöldökét ugy összevonni. Soha sem hitte volna, hogy ennyi
rossz szeszély lakjék ebben a jellemben. Mikor azonban a gyaloguton,
összefonódott ágak boltozata alá értek, hévvel szoritotta Cesarenak a karját
kebléhez s igy szólt:


- Nagyon, de
nagyon szeretlek!


Eme naptól fogva vége lett a
kocsin való kirándulásoknak és sétáknak. Mi több, Elena még a báróné
meghivásával sem törődött, ki megkérte őt, hogy San Martinót az ő házában
ünnepeljék meg. Ugy látszott, Elena bosszankodott don Peppinóra, hogy ez őt,
gyermekes ábrándozásából fölrezzentette.


Elfogadta ugyan még mindig a báró
látogatásait, mert nem tehetett egyebet, ha föltünést nem akart kelteni; de
mindenkinek a szemébe ötlött megváltozott magaviselete.


A báró, mint valamely iskolás fiu,
lecsüggesztett fővel állt előtte s lassankint ritkitotta látogatását; de
örökké közelében bolyongott, bársony vadászkabátjában, puskával a vállán.


Elena látta őt messziről a Rocca
bokrai közt, meg a szomszédos halmokon; nyugodtan beszélgetett tovább a
férjével s folytatta munkáját, a nélkül, hogy fölvetette volna a fejét és
mégis, a mosolyából, mely örökké ott vesztegelt ajka szélein s egy redőcskében,
mely gyakran hirtelen a szemöldöke közt fejlődött, zavart tekintetéből bizonyos
szórakozottságot s némi nyugtalanságot lehetett kiolvasni. Néha Cesarera
pillantott, ki mindig a leggyöngédebb figyelemmel közeledett hozzá, bátortalan,
csaknem nőies aggálylyal vette körül s ilyenkor ugy tetszett, mintha ezt akarta
volna kérdezni a fiatal asszonytól:


- Mit törődöl te
ezzel? Mondd, mit törődöl ezzel?


Aztán a hangján is némi remegést
lehetett észrevenni.


Egy este, mikor több vendég volt
nálok látogatáson, Cesare az erkélyen kereste nejét, hol ez, a karfára
könyökölve s nyakkendőjébe burkolózva némán szemlélte a Roccát, mely, mint
fenyegető óriási árny állt ott. Könnyü borzongás futott át Elenának az idegein,
mikor férjének a közeledését érezte s csudálatosan néző szemével feléje
fordulva, igy szólt:


- Végre!... Már egy óra óta várlak.


Elena eme gyöngéd, finom érzésü
emberrel szemben, szeszélyes, zsarnokias szeretetet tanusitott. Ott állt a
férj előtt a fiatal asszony a határozatlan világitásban, halványan
mint a kisértet s zárt ajkkal nézett férjére. Szeme olykor megvillant és
sugárzott. Ugy látszott, mintha ez a fiatal asszony
maga sem ismerte volna azt az érzést, melyet a férje öntött a lelkébe.


Hirtelen megkapta Cesarenak a
fejét mind a két kezével és homlokon csókolta.


Cesare, feleségének eme
leghevesebb érzelemkitöréseinél megmagyarázhatatlan félelmet érzett. Ugy
rémlett neki, mintha ennek a nőnek, ki az ő lényének felévé vált, egy része
idegen, ismeretlen maradt volna előtte. Ha feleségét szorosan a kebléhez
ölelte, mintha nem is akarta volna többé elbocsátani, oly busongás szállta meg,
mint egykor, midőn a sötét utcában a karján vezette.


- Mi lelt téged?
- kérdezte ismételve Elena, - mondd meg nekem.


Cesare maga is gondolkozott,
vajjon mi lelte őt s határozatlan aggodalom szállta meg, mely egész boldogságát
elsötétitette. Beszélt beteg anyjáról, meg a családjáról, melyből számüzve
volt.


Elena összevonta szemöldökét s
mitsem válaszolt. A kertben le s föl sétálva, a fénybogarak közt, melyek a sötétben
szikrákként világoltak, a feleség időnkint magához szoritotta a férj karját,
mintegy titokzatos felindulásnak engedve.


- Érettem,
érettem! - szólt Elena; de hirtelen elhallgatott s haragot árult el egész
lénye. Némán lépdelt előre, a sötétbe meresztve szemét, hallgatva az őszi szél
zúgását, mely a völgy felől keletkezett s a kertet, mint valamely tengert,
hullámzásba hozta.


Cesare nem láthatta azt a finom,
hirtelen elsimuló redőcskét, mely szemöldöke közt jelentkezett, sem azt a
mohóságot nem vette észre, melylyel Elena az üde éji levegőt, remegő orrcimpáival
s félig nyilt ajkával, egy lélekzetvétellel, mely inkább sohajhoz hasonlitott,
magába szivta.


S ha a férj kérdezte a feleségtől,
hogy mi lelte, ez, redőbe vont homlokkal válaszolta:


- Semmi!.. Te nem szeretsz engem. Nem tudom, de
azt hiszem, másképen kellene ennek lenni.


Néha azonban meghatotta a fiatal asszonyt az a busongás, melyet a férj vonásai
elárultak s ilyenkor ezt kérdezte:


- Nem szeretsz te
engem? - Nem szeretsz annyira, mint anyádat? Nem vagy-e megelégedve velem?


S fejét hirtelen a férje vállára
hajtva, nyájasan cirógatta s megkisérlé, csengő hangjával, ellenállhatatlan
hatalmát vele éreztetni, miközben valami lebegett a szeme előtt, melyet csak ő
látott és ismert.


Ezidőtájban tértek vissza a
szomszédok Altavillába s a báró is eljött bucsuzni.


Elena észrevette gyötrelmes
zavarát, olykor átható pillantást vetett a fiatal emberre
és sardonikus mosoly lebegett az ajkán.


Don Peppino a férjjel vadászatról,
mezőgazdaságról és községi ügyekről beszélgetett. A fiatal
asszony, fázva, az ablakhoz ült, az októberi verőfénynél sütkérezni s
kevés részt vett a társalgásban s ama kevésben is kizárólag a férjére
szoritkozott. Don Peppino kérdezte tőle, vajjon még egy ideig a nyaralóban
tartózkodnak-e? Elena ezt válaszolta:


- A meddig
férjemnek itt időzni tetszik; én semmiesetre sem fogok itt unatkozni.


Cesarenak egy levelet kellett
behoznia, melyet anyjának irt s a báró vállalkozott átadására. Mikor Elena
egyedül maradt a báróval, élénken folytatta a társalgást, nehogy ez megakadjon.
De don Peppino nem hallgatott rá többé, habár a szemét mereven szögezte a fiatal asszonyra s egyre sápadtabb lett. Egyszerre, remegő
hangon kérdezte:


- Megbocsátott-e
kegyed nekem?


- Mit? - kérdezte
nyugodtan Elena.


A fiatal ember
nem válaszolt, föl akart állani, de ismét visszaereszkedett a székre. Aztán
nagy fölindulással ragadta meg a fiatal asszony kezét.


- Jó barátok maradunk-e? -
kérdezte. - Mondja meg nekem.


- Miért ne
maradhatnánk mi jó barátok? - kiáltott föl Elena, lassan visszavonva a kezét.


- Megengedi tehát
nekem, hogy ujra meglátogathassam?


A fiatal asszony
elkomolyodott s tagadólag akart válaszolni. Ám ez kissé szigorúnak látszott
előtte; de női ösztöne is azt sugalta, hogy ezáltal
csak mendemondákra nyujtana alkalmat.


- Mi még nehány
napig maradunk itt. Az egész házat egészen fölforgatjuk. Nem is tudom,
fogadhatunk-e valakit.


Don Peppino fölkelt, kissé
bosszankodva és elszomorodva, ép abban a pillanatban, mikor Cesare visszatért.
Átvette a levelet s köszönve a signorának, ki kezet nyujtott neki, eltávozott.


A báró, Cesaretól egy másik
levelet is vitt magával, a jegyző számára, ki másnap Rosamarinán utazott át, a
birtokába tevén kirándulást.


Elena látta, a
mint ez a férjével a malom ajtajánál, az öszvér mellett, mely a kavicsok közt
nőtt füvet legelészte, beszélgetett.


A jegyző vállat vont, szemügyre
vette a házat a tetejétől az aljáig, botjával megmérte a falakat s a fejét
csóválta. Cesare kisérte őt s halkan, csaknem kérőleg beszélgetett vele.


Végre ismét felült a jegyző az
öszvérre s a nyergéből, mely csaknem a melléig ért, biztatta az állatot: Gyi,
gyi!


- Higyje meg ön
nekem, - szólt távozása előtt, - nem ér ez annyit; értek én ehhez. Hivasson ön
akár száz szakértőt, ha épen ugy akarja. De ez csupa kidobott pénz! Oly birtok
ez, melyet véres veritékkel lehet megmunkálni. Önnek az atyja, a jó ember,
nagyra becsülte ezt, mert a családnak első birtoka volt. Ám ön jól teszi, ha
eladja, mivelhogy adóssága van, mely önt mégis csak fölemésztené.


Aztán, megeresztve a kantárszárat,
lépésben haladt lefelé az öszvér a gyaloguton, ide-oda hintázva magát a jegyző
a nyergében, a nélkül, hogy az utána futó Cesare beszédére ügyelt volna.


- Ej, - szólalt
meg végre a jegyző, - üres beszéd az! Az ön nagybátyja mit sem akar arról tudni.
Ő átadta önnek ezt a birtokot meg a házból önre eső részt, melyhez apai
örökségképen jutott, - három szobát. A saját költségén készittette a lépcsőzetet.
Ha ön Rosamarinát eladja, még van három szobája, mig a városba költözik.


Elena az egész beszélgetést
hallotta az erkélyről. Mikor visszatért a férje, rögtön kérdezte:


- El akarod adni
Rosamarinát?


Cesare dadogva, kitérőleg
válaszolt, Elena azonban határozottabban folytatta:


- Jobb lesz igy,
mert adósságaid vannak s Rosamarina mitsem jövedelmez. A nyaralás idejének
különben is vége s pénzre lesz szükségünk, hogy a városban berendezkedhessünk.


- Nem mertem ezt
veled közölni, mert azt hittem, nagyon ragaszkodol eme birtokhoz.


A fiatal asszony
vállat vonva mondta:


- Mit ér az? Ha
egyszer el kell adnunk, sokkal jobb ezen rögtön tulesni.


Eme pillanattól fogva a fiatal asszony tökéletesen közönyös volt a szép természet
iránt, melyben annyira gyönyörködött, midőn erkélyére kikönyökölt, vagy a
pázsitra letelepedett. Egykedvüen dobta el az utolsó rózsákat, melyeket férje
ott a nagy narancsfák alatt szakitott. Ásitozott szobájában a légmentesen
elzárt ablak mögött. Mig az erdők sötétebb zöld szint öltöttek, megfakult a
sikság, melyen nagy csapat fekete madarak vonultak át s a falu házai sötéten
emelkedtek ki a szürke ég alatt. Elena nagyon érezhette ezt a változást.


- Mikor utazunk
már el innen? - kérdezte örökösen.


Férje meg akarta vele értetni,
hogy jobb lesz, a jegyző által megkezdett alkudozás eredményét bevárni.


De Elena erre igy válaszolt:


- Már senki
sincs itt. Nincs itt többé nyugtom, mióta tudom, hogy a birtokot el kell
adnunk.


- De hiszen
hallottad, hogy nincs lakásunk; alig három szobával rendelkezhetünk csak.


- Hát baj az, oly
rövid időre, mig ott leszünk?


Nyomta Cesarenak a szivét az a
gondolat, hogy neki egy födél alatt kell élnie az övéivel, de zárt ajtókkal
elválasztva tőlök; hogy neki azt a szélső kis lépcsőt kell használnia, mely az
erkélyhez volt épitve, a nélkül, hogy családjának bármelyik tagját is láthatná.
Valóban ugy rémlett most neki, mintha a család elveszett fia volna s érezni
vélte a zárt ablakok mögött, a nagybácsinak kérlelhetetlen haragját, ki őt
egykor, az ő nyugodt modorában, bálványozta.


Mihelyt Elena Altavillába
érkezett, meglátogatta Golianoné és Brancatoné asszonyságokat
s mindazokat, a kikkel nyaralása közben megismerkedett s nagy feszességgel
fogadták a régi, kopott, üres szalonok kemény divánjain, melyek csak óriási
cimerekkel voltak butorozva és ahol érezni lehetett az alattok elhelyezett
istállóknak a szagát. Minden pillanatban kérkedtek arisztokrata rokonságaikkal
és birtokaikkal s mérges pillantásokat vetettek a fiatal
asszony elegans toilettejére s városias lényére.


Miután Elena bemutatta Altavilla
valamennyi utcácskájában szép, uj öltözékét a kiváncsi szemeknek, unatkozni
kezdett kis szalonjában, melyet apró csecsebecsékkel, a mennyire csak lehetett,
földiszitett s hol ő most már a viszontlátogatásokat várta, melyek még mindig
késtek. Mig férje a jegyzőnél meg a mérnöknél járt, ő egy könyvben lapozgatott
s szórakozva pillantott ki az ablakon az üres, sáros piacra, meg a kaszinó
felé, a hová a város előkelői esernyőik alatt, feltürt nadrágban, sietve
menekültek. Ott látta ő don Peppinot, a ki a kapu alól, a finoman permetező
esőt mélázva nézte.


Férje későn tért vissza Rosamarinából;
mentegetőzött, hogy egész idő alatt magára kellett hagynia s kérdezte, unatkozott-e
nagyon? Mindig a régi gyöngédséggel ölelte meg, biztositva nejét, hogy még
mindig boldognak érzi magát s mit sem kiván egyebet; megsimogatta a haját és
csókot nyomott a vállára.


A fiatal asszony szórakozottan
engedte magát ölelgetni, miközben szeme szerte révedezett
s azt válaszolta: ő is boldognak érzi magát, csakhogy itt már hideg lesz.
Bosszankodott minden akadályra, mely elutazásukat késleltette.


Ugy rémlett most Elenának, mintha
ki volna taszitva s megsértve érezte magát azok által, a kik hozzá mulatni
jártak s a borát iddogálták.


Redőbe vont homlokkal mondta:


- Ha te szolgálót vettél volna
feleségül, családod ezzel szemben sem viselhetné magát rosszabbul.


Egyszer, nagy fölindulással,
örömkönynyel a szemében, kérte Cesare a feleségét, álljon az udvarra nyiló
ablakhoz, mert anyja őt látni szeretné az ablakából.


Elena rögtön engedett a kérésnek,
de Cesare oly gunyt látott a sietésében, hogy azt hitte, jó lesz még hozzá
tenni:


- Lásd, az a szegény asszony
nagyon rossz helyzetben van. Az én nagybátyám makacs, de hát ő a családnak a
támasza.


Cesare ezt mondva, megfogta
feleségének a kezét, pillanatra visszatartotta s ragyogó szemmel, dobogó
szivvel nézett rá. Az ily érzékenykedés nem volt Elenának inye szerint. Visszahuzta
a kezét s az ablakhoz állt.


A napa az ablakfülkében várakozott
rá. Nagyon halvány volt s meghajlott háta mögött a leányai bátortalan, kiváncsi
pillantást vetettek sógorasszonyuk felé, kit ők is ohajtottak ismerni.


Elena kecsesen hajtotta meg magát,
mintha rendszeresen be lett volna napának mutatva.


Az anya fölemelte a kezét, hogy
Elenát és Cesaret megáldja, kinek remegett a szive, mig a felesége vidáman és
könnyeden hajtotta meg magát.


A férj, két kezével megfogva
nejének a fejét, homlokon csókolta és igy szólt:


- Szegény anyám!
Mennyire szeretne téged is!


- Nem az én
hibám, - viszonzá Elena hidegen.


Máskor mosolyogva jegyezte meg,
hogy ő betolakodott férjének a családjába; de ez keserü mosoly volt, mely szép
ajkának a szögleteiben maradt. Végre azt kérdezte férjétől:


- Miért nem adják
vissza nekem a látogatást Golianoék és Brancatoék?


- Soha se
törődjél velök, - mormogta a férj, - azok afféle dölyfös parasztok.


- De, én is
büszke vagyok, - szólt Elena szárazan.


A fiatal asszony
egyre sürgette a férjét:


- Ugyan, siess
már az eladással. Ezer lirával többet vagy kevesebbet kapsz, az egyre megy; a
fődolog, hogy mennél hamarabb a városba költözhessünk, hol ujra hivatásodnak
élhetsz.


Cesare azt válaszolta, hogy ő épen
Brancatóval alkudozik s ha a szomszéd észreveszi, hogy
az eladás oly sürgős, azon iparkodik majd, hogy őt megpuhitsa.


- Oh, hát igy
áll a dolog? No, ezeket aztán derék népnek tartom!


Elena eközben idejét az utazási
előkészületekkel töltötte: becsomagolt, majd ismét kicsomagolt, aztán az
erkélyablakon át nézte az őszi esőt, mely szakadatlanul hullott alá. Mindig
látta a bárót a mint megállt a kaszinó kapujában s
életének egyformasága s közös unalmuk miatt önkéntelen vonzódott hozzá.


Csaknem hálásnak érezte magát
iránta, hogy neki, ugyszólva a távolból, mulattatására szolgált, miközben ő
otthon egyedül várta férje fáradozásainak az eredményét s örült, ha valamiképen
kitöltheti üres óráit. Lassankint érdeklődni kezdett a báró mozdulatai,
öltözete, arckifejezése iránt s elgondolta, mennyire szenvedhet ez a fiatal ember abban a rossz időben; elképzelte, hogy
ugyanazokkal a gondolatokkal tépelődik, mint ő, hogy magának szórakozást
találhasson. S eme gondolatok közben a saját képét látta, a rokonszenvet,
melyet ez a fiatal ember, ki előtt mindenki kalapot
emelt, iránta tanusitott, mig másokat ezek az emberek az előszobában
várakoztattak s csupán a falun, hol az alsóbb rendüekkel szemben is megengedhetnek
magoknak némi bizalmaskodást, ugy bánva velök, mint egyenranguakkal. Elena
elvörösödött a haragtól, valahányszor Goliano vagy Brancato urakat, feltürt
nadrágszárral, a ház előtt elhaladni s a báró előtt hajlongani látta, ki
üdvözlésüket csak nyájas fejbólintással viszonozta.


Különös gondolatok forrongtak
ilyenkor a fiatal asszony agyában.


- Ugyan, siess
már, - mondogatta férjének; - hiszen te soha sem jutsz célodhoz.


- Ma egy másik
ajánlatot kaptunk Golianotól; de ő sem akar hétezer lirát adni.


- Te a Golianók
és Brancatók által engeded magadat az orrodnál fogva vezetni, holott törvénytudó
ember vagy.


A báró az őrállásban gyönyörét
találta s lassankint fölhevült a fantaziája. Rosamarinában az a benyomás,
melyet a fiatal asszony élénk kedélyével okozott, csak
gyerekség volt. Most azonban, a komor esős napokban, az erkély-ablakon át,
Elenának az arcán valami mélabusat, valami érdekeset fedezett föl, melyet nem
tudott többé feledni.


Még akkor is, mikor az idő
kiderült, ott ácsorgott a fiatal ember a kaszinó
bejárata alatt s esténkint a házuk alatt sétálgatott le s föl, valahányszor
Cesare távol volt.


Elena hovatovább többet
foglalkozott a fiatal emberrel, ki folyvást csak rá
gondolt s mindig közelében volt; ki egy utcasarokról vagy nyitott kapu alól ugy
leselkedett utána, akár egy tizenöt éves szerelmes.


Elena sejtette, mennyit
szenvedhetett ez a fiatal ember, ha Cesare haza jött s
neki az erkélyen, hol rá várakozott, fürteit s a kezét megcsókolta.


Ha a fiatal
asszony a holdvilágos éjeken a néptelen, gyéren világitott téren a jól
ismert árnyékot megpillantotta, ujra eszébe jutottak tizenhat éves korának
dalai és homályos álmai, mikor az élet tavaszán szive megdobbant valakiért, ki
nem akart jelentkezni s a szétfoszlott remény csak bánatot és csalódást hagyott
hátra.


Egy ily este, midőn Cesare a
szokottnál később érkezett haza, véletlenül amaz ablak felé pillantott, a mely
mögött a kérlelhetetlen nagybácsi lakott s egy előtte ismeretlen fekete férfit
látott, ki őt a megvilágitott erkélyről sápadtan és mozdulatlanul szemlélte.


A fiatal
asszonynak egész büszkesége egy pillanat alatt felébredt.


Elvörösödve hökkent vissza, mintha
arcul csapták volna s a nélkül hogy férjére gondolt, ki minden pillanatban
megérkezhetett, intett a piactéren föl s alá sétáló férfinak. Don Peppino
belépett; arca halvány volt s valamit dadogott.


A fiatal nő
arca lángolt s dacos elhatározást árult el; kezei remegtek, de hangja tisztán
csengett.


- Báró ur, -
szólt - itt, szomszédságomban, a házban egy férfi lakik, ki ránk leselkedik. Vette-e
ezt észre?


Don Peppino hebegett valamit, de
Elena félbe szakitotta.


- Mondja csak, az
e a férjem nagybátyja?


- Az, -
válaszolta a báró.


- Annál rosszabb
rá nézve, - kiáltott föl Elena hevesen. - Azért hivtam ide, mert beszélni
akarok önnel.


Don Peppino, ki magánkivül volt
bámulatában és örömében, most kezdett beszélni. Összetett kézzel s őszinte
arckifejezéssel mondta a fiatal asszonynak, hogy őt a
tébolyodásig szereti, mióta Rosamarinában először látta; hogy végette
ragaszkodik ama helyhez, a hol őt megismerte. Azt is mondta a báró, hogy Elena
szerelme nélkül nem tud élni s most, miután oly nyájas szavakat intézett hozzá,
elkiséri Nápolyba, sőt a világ végeig is.


Mennél inkább magához tért Elena,
annál sápadtabb lett. Lecsüggesztette a fejét s mintegy védekezésül, átható,
gyanakodó, csaknem haragos pillantást vetett a fiatal emberre.


- Nem, - szólt halkan, - maradjon
ön ott, a hol van, ne kövessen s ne okozzon több
feltünést. Csak azért hivtam önt, mert tudatni akartam, hogy nem szeretem és csak
a férjemet akarom szeretni.


A báró tántorogva távozott el. A
lépcsőkön a férjjel találkozott. Mikor ez Elenát oly zavartnak találta,
kérdezte:


- Mi lelt téged?


Semmi válasz. Kis idő mulva Elena
igy szólt:


- A báró nálam volt.


Mikor don Peppino meghallotta,
hogy Rosamarinát el akarják adni, elment a jegyzőhöz s tizezer frankot igért
ama birtokért.


Anyjának, ki eme pazarlásról le akarta
beszélni, igy szólt:


- Szeszély az
egész, tudom én ezt; de ne ártsd magadat ebbe a dologba. Rosamarinában sokkal
jobb vadász-terep van. Különben is, már szavamat adtam!


Mikor Golianóék meg Brancatoék
megtudták, hogy a vásár, melyet ők szép lassan, megfontolva vezettek, füstbe
ment, nagy zajt csaptak, mondva, hogy a báró tizezer lirát ajánl, mert az
eladónak a barátságát meg akarja nyerni.


A jegyző azt tanácsolta:


- Ne törődjék ön
vele; hadd beszéljenek. A düh tör belőlök ki. Ha a szerződést aláirják, ők a
hajukat tépik majd a miatt.


Cesare oly komor arccal érkezett
haza, hogy Elena rögtön kérdezte:


- Mi történt?


- A báró tizezer
lirát ajánlt Rosamarináért, - válaszolta a férj.


Elena sápadtan, szobormereven állt
s szürke szemével kémlően pillantott a férjére.


- Kis szünet mulva
vontatott hangon kérdezte:


- S te mit szólsz
a dologhoz?


- Semmit, -
válaszolta a férj szárazon.


Aztán szenvedélyesen ragadta meg a
fiatal asszony kezeit s csaknem fenyegető gyöngédséggel
ölelte karjai közé.


- Ird alá a Brancatoval való
szerződést hétezer liráért, - ez lesz a legjobb válasz, - mondta Elena.


 







HETEDIK FEJEZET.


Don Liborio, az egész családdal
elébe kocsizott a fiatal férjnek ünnepies öltözetben, egy nagy bérkocsin.


Donna Anna, utközben, egy
zsebkendőt egészen megáztatott a könyeivel; de ezek örömkönyek voltak s ő
szivesen ontott volna még a másik leányáért is ily könyeket, ki összefont
karral ült vele szemközt.


Don Liborio, ki jobban tudott
magán uralkodni, zsebkendőjével a homlokát törülgette, mert a feszes nyakkendőt
nagyon kényelmetlennek érezte s bámulta az utasok hosszu sorát.


Mikor Cesare, vállán függő
utitáskával, karján a nagyon elegans Elenával megjelent, az öreg ur,
nagylelküleg, először nyujtott neki kezet, miáltal a multakra a feledés fátyolát
vetette. Donna Anna eközben leányának a karjai közé vetette magát. Ez
mosolygott s megigazitotta fején a kalapot, mely az anyai szeretet kitörései
alatt szenvedett.


Don Liborio nem türte azt, hogy a
fiatal házaspár vendéglőbe szálljon, mig elfészkelődhetnek valahol; azt akarta,
hogy hozzá szálljanak.


Mikor Roberto este eljött, a
kézszoritgatások ujra kezdődtek. Aztán mindenki visszatért a helyére, mint
egykor.


Elena, keztyűs kézzel, mintha
látogatáson lett volna, mindent dicsért s határozottan állitotta, hogy neki
pompás dolga van s kérte Robertót, segitsen neki alkalmas és nem igen nagy, inkább
szerény fészek keresésében; a fődolog csak az, hogy az a lakás szép,
márványlépcsőzetü házban legyen.


Rosamarina s az altavillai három
szoba kerek kilencezer lirán kelt el.


Mikor Elena az ohajtott kis
fészkecskét megtalálta, egy szalont, hálószobát és öltöző szobát rendezett be
magának s egy kis dolgozószobát a férje számára. Az ajtóra csinos sárgaréz
táblácskát szögeztek ily fölirattal: »Dorello,
ügyvéd« s Cesare uj irodájában várta az ügyesbajos embereket.


Elena egészen el volt foglalva
azzal, hogy az intézetbeli előkelő barátnőinek, kikről tudomása volt,
névjegyeket küldözgetett.


Az ő kis aranyszin sárga
szalonjában, ragyogó csecsebecséi és virággal telt vázái közt fogadta aztán
ezeknek a látogatásait. Egy hónap sem telt belé, midőn fogadó napja volt;
barátnői el-eljöttek érte kocsin s a San-Carlo szinházban, hol páholyt
béreltek, igen jól töltötték az időt tisztelőik körében.


Elena, a társaságokban, hová
behatolt a férjének az oldalán, igen jó benyomást tett.


- Te oly ismeretségeket
szerezhetsz itt, melyek hasznodra válhatnak, - mondta a fiatal
asszony a férjének; - tanácsbeliekkel, hires kartársakkal, gazdag
kliensekkel ismerkedhetel meg, a kik téged majd divatba hoznak.


Ilyenkor aztán Elena az ajtónál
vagy valamelyik kártyaasztalnál hagyta férjét megállni, hol ásitozásait kalapja
mögé rejthette, vagy a játékot nézhette, melyhez mit sem értett és a hol
válaszolnia kellett ismerősei köznapias csevegéseire, kik mellette elhaladva,
csupa udvariasságból, intéztek hozzá nehány szót, ha a tánc vagy zene a
komolyabb embereket az ablakhoz vagy az ajtók felé szoritotta. Voltak itt
tanácsosok, képviselők, felsőtörvényszéki tagok, potrohos ügyvédek, kik
kalapjaikkal legyezgették magokat, a társaságot bámulták, hőség miatt
panaszkodtak s Cesare előtt a felesége elegans és kellemes modorát
dicsőitették. Aztán megjegyezték, hogy némi szórakozás szükséges az oly
embereknek, kik egész nap komoly dolgokkal foglalkoznak, a fölött pedig
csudálkozásukat fejezték ki, hogy őt soha sem látják a törvényszéki
tárgyalásokon.


Pirulva kellett Cesarenak
megvallania, hogy még nem voltak pörei. A többi, csupa udvariasságból,
megjegyezte, hogy mindig igy szokott az lenni, ha valaki a pályája kezdetén az
illemre sokat tartva, nem barátkozik vendéglősökkel, hajhászokkal, kik a
vidéken a klienseket vadászszák a számára.
Végre egy hódolatteljes pillantást vetettek a kereset nélkül való ügyvéd elegans
nejére, ki mosolygva és fesztelenül fogadta, mint bármely előkelő
asszonyság, a férfiak hódolatát.


Ha Elena, alighogy elköltve
ebédjét, öltözőszobájába sietett s valamennyi gyertyát meggyujtott, hogy
szinházhoz, hangversenyhez vagy mulatsághoz öltözködjék, férje elszomorodott,
mert eszébe jutottak a rosamarinai kellemes esték, midőn Elena csupán neki élt.
Ugy rémlett neki, mintha ezek az idegen emberek, kik őt alig üdvözölték, ez a
zene, melyet ő nem igen ismert, ezek az örömök, melyekben nemigen osztozott,
valamit elrabolnának a feleségétől, egy gondolatot, egy kis figyelmet, a
vidámság pillanatait s némi nyájasságot. Keserü élvezetül szolgált neki,
csaknem nőiesen finom érzékével boncolgatni Elena érzelmeinek minden
árnyalatát, melyek mindinkább távolodtak tőle. Ha aztán a fiatal
asszonyt, szépségének tudatában, sugárzó arccal ismét megjelenni látta,
mosolygott a feleségére, ujra elragadtatva ennek diadalt arató hivalkodása által.


Ekkor aztán nem volt többé
bátorsága, azt mondani neki, hogy jobban szeretne vele egyedül bolyongani a
sötétben, karöltve, mint amaz éjjel, mikor a csöndes utcákon egymás mellett
lépdeltek.


Csak egyetlenegyszer nyilvánitotta
Cesare efféle ohaját; Elena bámulva nézett rá s nyájasan mondta:


- A mint
akarod.


Többé aztán nem hozott elő
ilyesmit.


Ama társaságokban, a hova
feleségét kisérgetnie kellett, ezt egész este csak a fekete kabátok egész
bástyája mögött láthatta, rikitó szinek és csillogó legyezők közt, melyek ugy
lebegtek, mint a lepkeszárnyak, a ragyogó világitásnál, ama körben, mely
egy-egy rögtönzött quadrill után feloszlott s a zongora körül tömörült, ha
zongoráztak, ama nehány kiválasztott közt, a kik a háziasszony divánja körül
csoportosulhattak.


Egyszer-máskor, mint üde forrás
csörgése hatott Cesarenak a lelkére egy-egy szó vagy kacaj, melyet illatos
zsebkendő fojtott el. Egy futólagos tekintettel, mely szórakozottnak akart látszani,
észrevette feleségének barna, élénk fejecskéjét, selyemruhájának ragyogását,
legyezőjátékát, félig leplezett vállainak mozgását s
azt a kedélyességet, melylyel táncosának a karjára támaszkodott! azt a bizalmatlan, bájosan gúnyos tartást, melylyel egy-egy elegans
férfinak titokzatos suttogását hallgatta ki, székével az ő ruháját
leszoritotta, mikor erősen kikeményitett mellével s a feje közepén
kifogástalanul elválasztott hajjal feléje hajolt.


Csak Cesare, a férj, a
legidegenebb valamennyi közt, jutott utoljára ama szerencséhez, hogy Elenát az
előszobában karon foghatta, miután a legbuzgóbb udvarló a fiatal
asszony köpenykéjét föladta s ráadásul keztyüjével a nyakát is
érintette.


Bármennyire iparkodott is a férj
magán erőt venni, mégis észrevette Elena, hazamenet közben, Cesarenak a
levertségét. Meglepetve kérdezte tőle:


- Mi lelt téged?


Cesare elpirult a felesége átható
tekintetétől s inkább meghalt volna, semhogy önmagának is megvallotta volna a lealacsonyitó féltékenységet.
Unatkozással mentegette magát, mivel egész este idegen emberekkel
kellett az időt töltenie, aztán bizonytalan helyzetét hozta föl ürügyül.


De Elenát nem lehetett áltatni.
Jobban ismerte ő férjének a szivét, mint maga Cesare s igy szólt:


- Mit akarsz?
Hiszen ép ugy kell élnünk, mint a többieknek; de én, jól tudhatod, mind
amellett is egyedül a tiéd vagyok.


Azonban ez az életmód valóságos
szükségévé vált Elenának. Gondtalanul merült a fényüzés mámorába, a nélkül hogy
eközben helytelen gondolatai támadtak volna.


Miután fényes jelenségének és
szellemének a diadalát megizlelte; miután a vállára tapadt csillogó szemekből
az ámulatot leolvasta, nyakába borult a férjének s igy szólt:


- Mennyire
szeretlek!


De azt nem vette észre, hogy
Cesare az ily áradozásoknál elsápadt. Az ő kékvirágú szobájában ujra Cesareé
volt a fiatal asszony s vigan csevegett vele, miközben
vetkőzött s őt egy nagy mahagoni szekrény tükörajtójából szemlélte.


A gyertyavilág megaranyozta
Elenának a vállait s szép, finom idomú karjait. Szórakozottan fogadta férjének
a nyájaskodásait, ajkát és homlokát csókra nyujtotta neki s igy szólt:


- Csevegjünk
kissé egymással.


Ekkor elbeszélte élményeit
férjének; a hizelgéseket, melyekkel illették s egykedvü mosolylyal vont vállat.
Majd, oda nyujtotta a kezét Cesarenak, a nélkül hogy feléje fordult volna;
mintha csak ezt kérdezte volna tőle: »Mitől félhetsz,
te balga ember.«


Aztán kérdezte a férjét, hogy
mulatott, meg volt-e elégedve az estével s talált-e valamit? Az utóbbi
szavakat: talált-e valamit, oly igéző könnyedséggel vetette oda, mint a
legegyszerübb dolgot a világon, a nélkül hogy észrevette volna azt a felhőt,
mely eme kérdésnél férjének az arcát elboritotta. Ha egyszer ezt észreveszi, őt
is töprengés szállja meg. Végre is, hirtelen Cesare felé fordulva, igy szólt:


- Ne búsulj, minden jóra fordul
még.


Elena ugy beszélt a jövőről, mint
uj örömöket hozó állapotról. Még azt sem tudta, mily gyorsan elpárolgott a
háznak és szőllőhegynek az ára. Azt gondolta, egyébre sem költött, mint
keztyüre és kocsira öt frankot. Férje mindenesetre meg akarta kimélni a titkos
gondoktól, melyek őt gyötörték, mig Elena pompás szalonban nevetgélt és
bohóskodott. Cesare, az aggodalmait, lealázó lépéseit, üres reménykedéseit,
idegen ajtókon való hasztalan kopogtatásait s keserü csalódásait mind magába
zárta - hogy a mig csak lehet, mit se tudjon meg a felesége.


Cesaret még csak meg sem lepte az
a kegyetlen közönyösség, melyet ez, helyzetükkel szemben tanusitott. Csak akkor
vette észre a fiatal asszony, hogy a várt jövő nem akart jelentkezni
s hogy az államügyésznek vagy más ügyvédnek a feleségét hódolattal és előzékeny
figyelemmel környezik, s mindebben ő nem részesül. Azt is észrevette, hogy ezek
az asszonyságok huszfrankos keztyűt viselnek. Persze, a férje effélére épen nem
gondolt.


Egy reggel pár sorból álló levelet
kapott Cesare a postáról:


»Ügyeljen Cataldira, ön, a
házasemberek mintaképe.«


Cataldi fiatal ember volt, ki
esztelenül szórta a pénzt, melylyel nem igen rendelkezett; szőke, cingár volt mint egy leány, nagy kártyás, adósságokkal terhelve,
vakmerő a férfiakkal szemben, s udvariasan szemtelen a nők iránt.


Elena szivesen elnevetgélt ezzel a
dőre fiatal emberrel, kiről azt jegyezték meg, hogy
örömest agyon lövetné magát párbajban, csak adósságaitól szabadulhatna. Elena
himzett zsebkendőjébe nevetett, mondva: »Mily dőre
fickó!«


Cataldi szivesen hallotta ezt a
megjegyzést, valahányszor a fiatal asszonynyal valamelyik sarokban vagy
ablakfülkében cseveghetett. Hatalmába keritette Elenának a legyezőjét, karperecének
a koloncát, ruhájának egy csipkéjét, a nélkül, hogy a fiatal
asszony gyermekes haragjával vagy kacér boszankodásával törődött volna;
hő vallomásaival pedig szem-lesütésre s fülig pirulásra kényszeritette. S
mindezt rendithetetlen hidegvérrel s cinizmussal
határos nyiltsággal tette.


- Ugyan mikor mondja nekem
valahára, hogy engem szeret? Engedje meg, hogy udvarolhassak önnek! Vajjon
mitől fél? Hiszen egyikünk sem hisz a másikának. Ön soha sem fog szeretni, ép ugy
nem mint én. Önben minden hibám föltalálható. Ön
érzéketlen, önző és hiu. Ön egész lelkét oda adná, ha a szerelmet csak látásból
is megismerhetné. Én vagyok az a férfi, ki egyenesen önért van teremtve.


Elena a kezére ütött a
legyezőjével, befogta a fülét, kecsesen félre hajtotta a fejét, hogy őt kikerülje
s nevetett azokkal, a kik őt védelmezték s a férjére hivatkoztak.


Cataldi vállat vont.


- Sem őt, sem mást nem szeret ez a
fiatal asszony. Ő örökké csak is önmagát fogja
szeretni.


Gyakran megtörtént, hogy a fiatal
asszony férje, mikor komoly férfiakkal beszélgetett, kezét mellénye zsebébe
meritve, onnan az ajtótól, ahol állt, kémlő pillantást
vetett Elenának a köre felé s visszás választ adott a hozzá intézett
kérdésekre.


Mikor a névtelen levélkét olvasta,
anélkül, hogy gondolkozott volna, Elenához ment, a ki épen zongorázott s átadta
neki a levelet.


- Ezt Silvia küldte,
- szólt a fiatal asszony rögtön, - oly otromba és
csunya ez, mint ő maga.


S mivel a férje hallgatott,
folytatta:


- Nos, mit akarsz
tenni?


- Nem tudom;
neked jobban kell tudni.


- Figyelembe sem
kell ezt venned. Féltékenységből eredt rágalom az egész. Csak nem gyanakodol
talán, te rossz ember?


De Elena még soha sem látta férjét
oly sápadtnak.


Egyszerre, fölpirult a fiatal asszony.


- Hiszel talán
annak a levélnek?


Cesare, oly hangon, a minőt
férjétől soha sem hallott, dult arccal, villogó szemmel kiáltott föl:


- Nem, Elena,
nem hiszek annak!


- Nos, mi
történjék tehát?


- Nem tudom, nem
tudom.


A férj elforditotta a szemét s
hangja remegett.


Elena még
nem volt alapjában megromolva. Bánkódva közeledett férjéhez és igy szólt:


- Bocsáss meg
nekem, mit tegyek? Akarod-e, hogy este sehová se menjek? Én mindent megteszek,
a mit csak kivánsz.


- Nem, nem, -
mormogta Cesare, szomoruan csóválva a fejét; - te nem értesz engem.


Aztán megfogva feleségének a
kezét, lecsüggesztett fejjel mondta:


- Tarts meg
engem folyvást a szeretetedben.


- Oh, te rossz
ember!... Mily csunya vagy ma!


Ama naptól fogva Elena ritkán járt
a társaságba, nehogy Cataldival találkozzék. Valahányszor ez vele találkozott,
kérdezte:


- Ej, hát kerül
engem? Csakugyan szerelmes lett ön már belém?


Elena nem az az asszony volt, a
kit ily csekélység a sodrából kihozhatott volna.


- Nos, -
válaszolta, - én szeretem önt... távolról. Mennél
távolabb van, annál jobb önre nézve.


Cataldi nyugodtan válaszolta:


- Előbb-utóbb engedni fog a vonzóerőnek.
Ismeri-e a válrokonság törvényeit? Én már is érzem.


Hogy ezt bebizonyitsa, mindenüvé
követte a fiatal asszonyt, ahol csak lehetett.


A világ csudálkozott eme tartós
vonzalom fölött.


- A kicsike
megfogta a pillangót. Soha sem láttuk őt még valakibe ennyire bolondulni, -
mondták az emberek.


Elena lassankint félénk,
tartózkodó lett. Valahányszor azt a fiatal embert
megpillantotta, megvillant a szeme, arcát pir futotta el s orrcimpái mozogtak.


Mikor Cataldit alázatosnak találta
Elena, magában igy gondolkozott:


- Mily igéző ez a
fiatal ember!


S boszankodott, hogy ezt az
ártatlan játékszert nem akarják neki engedni. Elenának gyakran volt rossz
kedve. Cataldi szüntelen ismételte:


- Én nem hiszek
az ön szemének, nem hiszek pirulásának, még annak sem, hogy engem kerül, s
mégis itt vagyok, hogy magamat nevetségessé tegyem.


Egy este, véletlenül, egy
zeneestélyen találkoztak. Elena először nem akart oda elmenni, mert azt vette
észre, hogy ez nem igen lesz férjének a kedve szerint. De, az utolsó pillanatban... Cataldi megpillantotta őt a tenger felé eső terrászon s
igy szólt hozzá:


- Ugyan mikor
vallja meg végre, hogy szeret engem? Mert, legyen arról meggyőződve, hogy nekem
még vallomást tesz kegyed. Akkor talán először fogok igazán szeretni, mert én
egyetlenegy szavának sem adok majd hitelt.


- Annál jobb. Hallgasson az intésemre s ne vesztegesse idejét.


- Nincs semmi
dolgom s nekem mulatságot okoz, kegyeddel mérkőzni, mert nem megvetendő erővel
rendelkezik.


Ebben a pillanatban egy árny
suhant el a megvilágitott ajtó mellett s Elena férje kilépett az erkélyre.


Arca a homályban halottsápadtnak
látszott. Nyugodt hangon mondta Elenának, hogy a szalonban már várják egy
négykézre irt zenemű eljátszására, Cataldit pedig alig észrevehető intéssel
tartotta vissza.


Most Elena sápadt el. De ő ama nők
közé tartozott, kik tudnak magokon uralkodni. Idegesen tolta hátra csuklóiról a
karpereceit s az erkély felé bámult, mig a hangjegy-könyvet a támlán, kinyitva,
elhelyezték.


De csakhamar ismét belépett a
férje, látszólag nyugodtan, a minőnek nehány perccel elébb látta; Cataldi pedig
a függönyök mögött maradt, hogy hallgassa a zenét. Az ő arckifejezése is
megmagyarázhatatlan volt.


Most Elena volt az, a ki vele négy
szem közt pár szót váltani igyekezett, miután a darabot, igen rosszul,
eljátszta s a taps még folyvást tartott. A szalon egyik sarkában föltartóztatta
a fiatal embert és sápadt arccal, dadogva kérdezte
tőle:


- Mi történt?


- Valami nagyon
különös. Férje arra kért, hogy hagyjak békét önnek. Ép oly nyugodtan, mint
ahogy én most beszélek s ugyanezekkel a szavakkal. Ez a legegyszerübb dolog a
világon, mely azonban még senkinek sem jutott az eszébe s melyre a válaszszal
adósok maradunk.


A férj,
ellenben, egy szót sem szólt, sem a hazatéréskor, sem midőn Elena, szándékos
lassusággal, éji toilettejét végezte. Cesare visszavonult a szobájába, hogy
ott még pár óráig dolgozzék.


Ekkor Elena, az ajtónál
visszatartva férjét, megfogta a kezét és a szemébe nézett.


- Én még mindig a
te Elenád vagyok; tudod-e azt?


A férj hol elpirult, hol elsápadt
s lecsüggesztett fővel állt ott.


Egyszerre, átölelte feleségének a
nyakát és sirt, mint a gyermek.


Sirását a szeretet és szégyen, a
harag és féltékenység idézte elő. Sirt, mert neki magának kellett Elenát
mezetlen karral és nyakkal az estélyre vezetni, neki, a ki jobban szerette
volna mindazokat arcul ütni, a kik, midőn mellettök elhaladtak, igy szóltak:
»Mily szép asszony!« - s megölni azokat a vakmerőket,
akik csak egy ujjal is érinteni merték volna azt a fátyolt, mely a feleségének
a csupasz nyakát boritotta. Sirt a társadalom zsarnoki romlottsága fölött, mely
őt, a férjet, arra kényszeritette, hogy imádott nejét, védtelenül, a csábitó
alig titkolt üldözésének tegye ki s őt magára hagyja,
hogy mások, szemtelen pillantásokkal és bókokkal tudtára adják, hogy az ő
szeplőtlen szépsége megromlott képzelődésüket lángra lobbantotta. És neki távol
kellett tartózkodnia, nehogy ugy lássák, mintha hallgatóznék; csak ugy futólag
kellett a feleségére pillantania s ha ez elpirult, azt
kellett szinlelnie, mintha ezt észre sem vette volna s ha valakire Elena
mosolygott, eme valakivel, mint jóbarátjával kellett bánnia.


Ez a szerep
jutott neki, a férjnek, a védőnek, az imádónak, ki szivének a vérét adta volna
oda, hogy a gonosznak még a létezése is ösmeretlen maradjon előtte; a saját
kezeivel kellett segitnie, a szemérmet és ártatlanságot kivetkőztetni s nézni,
hogy feleségének, az ő rovására, hizelegnek; hallania kellett, a mint az
asszonyok hüsége fölött vitáznak s azt kétségbe vonják és ama jogosult
hiedelmének kellett támadnia, hogy most, a felesége táncosa azt sugja ennek a
fülébe, hogy szereti őt, jobban, mint a férje - a hazug, ki egy óra mulva
odahagyja, közömbösen gyujt szivarra, és holnap már egészen más érdekeknek él. És a
feleség? Ez, meghallgatja szavait, mosolyog rá, habár egyetlenegy szavát sem
hiszi el, csupán azért, hogy nagyvilági hölgynek mutassa
magát s azt ne mondhassák róla, hogy hiányzik a szellemessége - és mert ily
környezet nélkül már élni sem tudna. Elenának egész este rossz kedve volt, ha
hiuságának a kielégitése hiányzott s Cesarenak, felesége jó hangulatáról
kellett megtudnia ennek a diadalait, később, midőn egyedül maradtak.


Oh, és a mi Cesaret leginkább
megijesztette és lázba hozta, az volt, hogy a feleségét hőn szerette, szive
mélyéből s egész lényében érezte, hogy nélküle nem élhet többé; hogy neki
mindenesetre ugy kell a nejét szeretnie, mint ahogy ez szerettetni ohajt.


Nem, ő nem volt Cataldi miatt
féltékeny, sem egyik vagy másik miatt. Féltékeny volt minden miatt, a mi
közelébe esett; mindenkivel szemben féltékenységet táplált, a ki csak azt
mondta Elenának, hogy szép, holott ezt hallani s a hódolatokat fogadni,
életszükségévé vált a fiatal asszonynak.


Cesare érezte, hogy a felesége
egyre kevésbbé van megelégedve az ő társaságával s hogy naponkint többet veszit
el belőle, ma egy báli meghivás, holnap egy san-carloi diszestély miatt, hová a
társaság várta. Ugy gondolkozott Cesare, hogy a neje másokért szépitgeti magát,
másokért disziti föl a haját, teszi mezetlenné a karjait s ölt oly ruhát,
melyet neki nem szabad összegyürnie.


És Cesare még mindig a régi hévvel
szerette Elenát, sőt jobban, mint valaha; másképen
szerette s megelégedett azzal a szeretettel, mely még megmaradt a feleségének a
szivében, ki a fölött tünődhetett, vajjon igy vagy amugy tetszik-e ő jobban
egyiknek vagy másiknak? Nem borzasztó-e ez?


De hát, Cesare még igy is szerette
Elenát! Ma még igy gondolkozott: »Ő elfogadja másoknak
a hódolatát, de engem is szeret.« Holnap talán már ezt gondolja magában: »Ő
nevet, elpirul örömében, lassan lesüti a szemét... de
aztán, ha ő ismét az enyim...«


Később...
Ki tudja mi történik majd később?


Elena lesütötte a fejét és redőbe
vonta homlokát. Körülbelől sejtette, mi történik férjének a lelkében.


Aztán sokáig nézett némán
Cesarera, ki mind a két tenyerével elfödte az arcát.


Elena lassan átkarolta férjének a
nyakát és sokáig csókolgatta a nélkül, hogy egy szót is szólt volna.


 







NYOLCADIK FEJEZET.


- Nos, hogy érzi
magát a férjed?


- Jól! Kissé
rossz kedvü ugyan, mint rendesen, de különben semmi baja sincs.


Elena minden vasárnap meglátogatta
az anyját; kalapban, imakönyvvel a kezében, ült a divánon, a nélkül hogy
fátylát fölhajtotta volna. Elegans volt, még karton ruhában is, a mint donna Anna szokta mondani. Pedig Elena fekete selymet
viselt, mely csupa himzéssel és fodorral volt boritva, mi finom termetét még
inkább kitüntette.


Donna Anna föltette szemüvegét,
megtapogatta a nehéz szövetet s a pompás himzést, vidám fejbólintással szólt:


- Ugy látom,
pompás dolgod van. Sokat kell férjednek dolgoznia?


- No... nem igen sokat... Hiszen
tudhatod... kezdetben...


- Mit sem tesz
az. Hiszen azt állitja apád, hogy a férjed oly agyagból van gyurva, hogy minden
válhatik belőle... De hát addig sincs semmiben
fogyatkozásod. Bárcsak a testvéredet is ily jól helyezhetnénk el; de az az
átkozott intézet még mindig a régi; a lelencház még mindig ugy bánik a
hivatalnokaival, akár az ebekkel. Roberto ugyan azt mondja, hogy jövő január
havától kezdve némi pótlékot kapnak, biz én magam sem tudom, mennyit; de hát ő
ezt már vagy hat év óta folyvást hajtogatja.


Camilla, ki az imakönyvét szintén
a kezében tartotta, megszólalt:


- Kétezer ötszáz
lira a fizetése.


- Kétezer ötszáz
lira! - ismételte donna Anna! - Fogadni mernék, hogy a férjed egy hónap alatt
is keres ennyit. Te ugy élsz, mint egy hercegné; szinház, társaságok, fogadási
napok, sat. Miben sincs hiányod, édes gyermekem. Isten áldjon meg!


- Én, ugyszólván,
sehová sem járok már, mama. Csak ritkán járok ki; férjem pedig mindig otthon
van.


- Oh, vajjon mi
jut eszébe annak a hóbortos fickónak? Ugyan mit csináltok otthon? Besavanyitani
akarjátok magatokat? Mi hasznát veheted négy falad közt a nevelésnek, melyben
részesitettelek s mely nekem oly sok pénzembe került? Mondd meg nekem az igazat,
ugy-e férjed kezd féltékenykedni?


- Nem, mama, ezt
én nem mondtam.


- Soha se busulj
e fölött; minden férj ilyen; csupa megtestesült törökök; apád is ilyen lett
volna, ha engedek neki. Bezzeg, az urak szeretnek itt-ott szórakozni; de a
szegény asszonyoknak a házat kell őrízniök. Nézd csak Robertót, a ki egy óráig
sem lehet el a nővéred nélkül: hátha majd a férje lesz, akkor...


Ebben a pillanatban csöngettek s
Roberto becses személye jelent meg egy bokrétácskával, melyet a gomblyukából
huzott ki, hogy ezáltal annak becsét fokozza. Minthogy
azonban mindenik testvért együtt találta, habozott, miképen oszsza el a
bokrétácskát.


- Adja azt a
nővéremnek - szólt Elena kacéran, - én már asszony vagyok.


- Éppen arról
beszéltünk, - szólt donna Anna, - hogy önök, férfiak, a lakodalom előtt valamennyien
figyelmesek és udvariasak s aztán isten tudja hová futkosnak; még don Liborio
is, a kinek pedig semmi dolga sincs, ritkán tartózkodik itthon.


- Mindennap
meglátogatja Cesaret, - szólt Elena.


Don Liborio valóban fölkereste a
vejét minden reggel, botjával büszkén csörömpölve a márvány lépcsőkön. Leült a Cesare
irodájában, fejét tenyerébe hajtva átlapozott minden régi irkafirkát,
kivonatokat és széljegyzeteket csinált s arra ösztönözte Cesaret, irjon egy
értekezést, mely már magában is elég lenne arra, hogy neki a dicsőség
templomának az ajtaját föltárja.


- Magoktól jönnek
akkor a kliensek - vélte az öreg; - a kliensek olyanok, mint a juhok!


Aztán hátra vetette magát
karszékében, hogy eszméit, melyeknek nagy szippantás burnóttal iparkodott
tisztább érthetőséget kölcsönözni, részletezgesse Cesare előtt; a városban
pedig mindenütt beszélte: »Az én vőm, Dorello ügyvéd,
oly nagyszerü értekezést ir, mely föltünést fog előidézni.«


Donna Anna ellenben, azt kötötte
Cesarenak a lelkére, hogy igyekezzék magának klienseket szerezni; ha
dolgozószobájába zárkozik, akkor ugyan egy kakas sem kukorékol felőle s akár
meg is penészedhetik otthon.


Mi lett Elenának a leánykori
álmaiból? Hová lettek azok a légvárak, melyeket a holdvilágnál az erkélyen
épitgetett, a diák ablakára szögezett szemmel, meg a Via Foria kis szalonjában,
mikor imádója mellette ült s ennek ékesen szóló hallgatásából, ismeretlen
világból való hangokat vélt hallani? Most, a férjét fáradtan, elcsüggedve látta
hazatérni. Kérdéseire Cesare csak szomoru mosolylyal válaszolt. Ő is ama büszke
férfiak közé tartozott, kik nejeik előtt elpalástolják bajaikat, meg akarva
őket kimélni oly szenvedéstől, melyen különben sem segithetnének. Elena
ellenben, férjének a zárkozottságát önzésnek tartotta, mi gyakran ingerelte őt;
olykor, ha együtt némán üldögéltek egymás mellett, a fiatal
asszony sajátságos pillantást vetett a férjére s igy szólt: »Egy
férfinak annyi mindenféle ut nyitva áll.«


Vagy pedig: »Nekem
ugy tetszik, én találnék valamit, ha a helyeden volnék.«


Igy folytak tovább a napok,
egyhanguan. Minden reggel, mikor Cesare az erkély ajtaját megnyitotta s a
verőfénytől csillogó kék tengert látta maga előtt, ujra némi reményt érzett föltámadni
a szivében, a mi őt arra ösztönözte, hogy Elenának a haját megcirógassa, a mint ez a vánkoson, fölbontva, szétterült, vagy fehér
reggeli-öltözetének az ujját megcsókolja, midőn Elena a kis, csinos
szobácskákban föl s alá járkált.


Cesare a legkülönösebb babonáknak
a rabja volt. Megvoltak a szerencsés napjai, ominái, pl. ha egy gyermek az
utcán keresztül futott, ha a gőzmozdony füttyét hallotta, vagy ha a szél a
gőzhajók füstjét a kikötőben szétterjesztette. Összekulcsolt kézzel végezte
imáját anyjának a képe előtt, melyet iróasztala fölé akasztott s titokban, a
lépcsőzeten, keresztet vetett magára, mielőtt hazulról távozott, mint ahogy a
kanonok nagybácsi cselekedett, mig Elena az erkélyre sietve, addig nézett a
férje után, mig el nem tünt a szeme elől.


- Érette, - susogta Cesare
magában, elérzékenyülve, - csak hogy Elena ne lásson szükséget semmiben és ne
szenvedjen!


Még megállt az ajtónál, hogy
hallgassa feleségének a zongorajátékát s intett neki az utcáról, ha az üde
reggeli lég élvezése végett laza öltözetében kilépve, az erkély karjára könyökölt
s epedve nézett utána.


S ha aztán Cesare, Cataldival
találkozott, ki mindig közelökben kóválygott, hol egy paripát próbálva, hol egy
elegans kis csónakon evezve, hol pedig, szivarral a szájában, pálcájával
hadonázva, ilyenkor Cesare szomoruan gondolta:


- Oh, miért nem vagyok én olyan,
mint ez az ember!


Az ügyvédek, a kiknek a szives
figyelmébe ajánlta magát, oly előszobában várakoztatták, melyben tolongtak az
emberek. Állva, szórakozottan hallgatták meg, miközben iróasztalaikban irataik
közt kutattak s egy harmadiknak intettek, hogy azonnal szolgálatára lesznek.
Megigérték neki, hogy alkalmilag majd megemlékeznek felőle s meleg
kézszoritással bucsuztak tőle el.


Korábbi tanitója, egy kedvelt
ügyvéd, a kit annyira tulhalmoztak munkával, hogy sok klienst el kellett
utasitania, nyiltan megmondta neki: már két szegény fiatal
embert foglalkoztat irodájában, kiknek okvetlen segélyére kell lennie,
hogy boldogulhassanak.


A hajdani tanitványt ugy fogadta,
mint apa a fiát, nyájasan beszélgetett vele s egész csapat embert várakoztatott
meg, hogy a Cesare viszontlátásának örvendhessen; de azt nem hitte, hogy ez a fiatal ember oly szegény legyen, mint az a két ifju, a kiket
pártfogásába vett: mert látta, hogy csinosan öltözködött s tudta, hogy a
felesége elegans asszony.


Cesarenak nem volt bátorsága az
ügyvéd urat fölvilágositani s testben, lélekben kimerülve tért vissza
dolgozószobájába, hol az ipa, könyvek és röpiratok közé temetkezve, minden áron
azon volt, hogy Cesarenak, képzelt munkájában segitségére legyen s annyira
belébódult eme megrögzött eszméjébe, hogy észre sem vette vejének
kimerültségét, mely merev nézésében, bágyadt arcában s lecsüggő karjaiban
nyilvánult.


Elena is csüggedni kezdett, mikor
mindig csak ezt a választ kapta kérdezősködésére: »Semmi,
semmi!« s egyszersmind férjének levert arcát látta. A folytonos sikertelenség
elkeseritette férje iránt, kinek nem volt ereje küzdeni, állást foglalni és a
ki kimerültségét és gondjait titkolni igyekezett.


Ott állt a fiatal
asszony az ajtónál s hallgatta atyjának üres csevegéseit, a nélkül hogy
ajkát felnyitotta volna; legfölebb ennyit mormogott:


- Én azt nem
tudom megérteni; de azt gondolom, ha férfi volnék, találnék ki valamit!


S Don Liborio megerősitette a
szavait, mondva:


- Férjedben van
tehetség egész a tulságig, csak az kár, hogy az erély hiányzik nála.


Elena a fejét csóválta.


Végre, egyszer eljött egy ügyvéd a
selejtesebbek közül, valódi zugügyvéd, ki Cesarenak, mint mondta, fontos pört
hozott bizonyos elévülési ügyben, mely kétszázezer livre értékü volt. A szegény
Cesare észre sem vette, hogy Themisnek ez az elzüllött szolgája az ügyet
föltett kalappal magyarázta előtte. Sietett Elenához, hogy örömkönyek közt,
remegő hangon, csókok kiséretében, tudassa az örvendetes eseményt.


Elena nem osztozott férjének eme
tulzott örömében, de gyanitotta annak az okát és érezte, a
mint a vére arcába szökkent.


- Eredj, eredj! - kiáltott föl,
önmaga előtt is megmagyarázhatatlan zavarral. - Hagyj magamra egy pillanatra;
hiába, én már ilyen vagyok; rossz vagyok, valóban rossz vagyok! De téged nagyon
szeretlek... szegény Cesare!


A zugügyvéd jövedelmező ügylete
azonban mit sem jövedelmezett Cesarenak, noha egész buzgalommal karolta föl az
ügyet. Kliensét arra itélték, hogy adja ki azt a pénzt, melyet el akart sajátitani
s az ügyvéd dühös lévén eme sikertelenség miatt, mindenfelé azt beszélte, hogy
Dorello lopta a doktori diplomáját, hogy ne legyen kénytelen azért fizetni.
Cesarenak a kartársai bosszankodtak, hogy oly hitvány és mit sem jövedelmező
pört magára vállalt. Egyik tanulótársa, ki a vidéken
mint jegyző telepedett le, egy asszonyt küldött hozzá, kinek a férjét mint
utonállót vádolták; esküdözött azonban, hogy ő huszonöt liránál többet nem
fizethet. A törvényszék elnöke hivatalos védőül szólitotta föl, miért is a
vádlott csak görbe szemmel nézett rá, mert ez már előre is elitéltnek hitte
magát, mivelhogy ingyen védi. Hasztalan fáradozott az igazságszolgáltatás
alantas légkörében, rongyos, bozontos söpredékek érdekében; hasztalan járt le s
föl a szennyes iratokkal tele raggatott lépcsőházban, hol kapzsi ügyvédek s
ügyesbajos emberek tolongtak.


- Ez a te harcmeződ, - mondogatta
Cesarenak az ipa, - itt fogsz te győzni!


Donna Anna, ellenben, azt
kérdezte, miért nem mond le veje a becsvágyáról, hogy ügyvéd legyen, a helyett
hogy inkább hivatalt keresne, mint Roberto, kinek bizonyos fizetése van s ha ezt emelik, rögtön megnősülhet. Don Liborio pedig
fölgerjedt, ha hivatalról hallott beszélni; azt mondta, hogy ez, oly ügyvédre
nézve, a kiben megvan a miniszterségre való képesség, önmegalázkodás, mert csak
iratmoly és az egész világnak szolgája lenne. Jobban szeretne ő a vejéből
képviselőt, vagy a vidéken törvényszéki tanácsost csinálni.


Elena hallgatott, ha a családi
tanácsban effélét tárgyaltak; de szive fölháborodott ama gondolatra, hogy
valamely szalonban, egy törvényszéki irnoknak vagy alantasabb adóhivatalnoknak
a karján kellene megjelennie; ő is lankadtan rogyott le a diván egyik sarkába,
hanyagul eresztette ölébe összekulcsolt kezeit s komor tűzben égő szeme mereven
nézett maga elé az ürességbe. Most már mit sem kérdezősködött többé a férjétől;
az erkélyen várta őt, mikor lecsüggesztett fejjel, tarkójára hanyatlott
kalappal, fölgombolt kabáttal, poros cipővel s vontatott léptekkel látta
közeledni; sietett neki az ajtót megnyitni; aztán mind a ketten visszatértek az
erkélyre, hol szótlanul ültek, tétlenül, késő éjig.


Elena is még mindig kedvelte a Via
Piliero magányát, a tenger moraját, a csöndes, csillagos éjszakát
s mindazt, a mihez lelkének a gondolatait kapcsolhatta.


Aztán hallgatta az általa jól
ismert és az ablaka alatt szüntelen visszatérő lépteket, melyek egy, még a
szerencsétlenségben is hű imádónak a hódolatát sejteték, visszaidézték emlékezetébe
a fényűzést, mely őt egykor környezte, a fényes ünnepségeket s szépségének a
diadalait.


Szépségének! Ugyan minő becse volt
most ennek? Mit használt ez most neki? Hiszen férje mindig oly csüggedt, oly
levert volt, hogy őt már szeretni sem bátorkodott; este pedig mellette kellett
ülnie az erkélyen, mikor magában szeretett volna lenni, ama lépteket hallgatva,
azt az árnyat kisérve a szemével, ki a kikötő rácskeritése mellett föl s alá
járkált. S ennek az embernek a jelenléte zavarta őt szertecsapongó
gondolataiban, fantasztikus ábrándjaiban, melyeket magának
sem mert megvallani.


Isten tudná megmondani, minő
gondolatok vonultak át eme házaspárnak a lelkén, a
mint ott ültek együtt az erkélyen.


 







KILENCEDIK FEJEZET.


A házat egyre ostromolták a
hitelezők, oly emberek, kik fél napig is várakoztak a lépcsőkön, hogy egy husz
frankos számlát kiegyenlitve láthassanak. Ama nőcselédnek, kinek több havi bére
is bent maradt még, szintén közös ügye volt ezekkel az emberekkel; hegyes állát
előre tartva, meghatottan hallgatta panaszaikat, negyed óráig is elsuttogott
velök; székeket vitt nekik az előszobába, hogy kényelmesebben várakozhassanak s
miközben csupasz könyökét dörzsölgette elfogulatlanul, hangosan kiáltott be
asszonyához, nehogy ez eltagadtassa vele otthonlétét. Ilyenkor Elenának, noha
elsápadt a haragtól, mégis nyájasan kellett mosolyognia s azoknak az
embereknek, a kik föltett kalappal, nyers hangon beszéltek vele, kénytelen volt
nyájasan válaszolni.


Cesare egész gyönyörrel kinoztatta
volna magát, hogy feleségét az ily jelenetektől megkimélhesse. Most már csak
ritkán távozott hazulról, mert az ablaknál kellett állnia, kémlelni, nem jön-e
hozzá valamelyik hitelezője? Azokban az órákban, a melyekben a Via Piliero a
legélénkebb volt, látta olykor Cataldit is ott elhaladni s ennek
megpillantásakor még inkább és fájdalmasabban érezte lealáztatását; elpirult,
ha ilyenkor a felesége meglepte, mintha abban az öntudatban lett volna, hogy
Elenát gyanakodva, éber szemmel kiséri s azt vélte észrevenni, hogy ez, a
homlokát redőbe vonva, elsápadt.


Mihelyt a csöngetyü fenyegetőleg
hangzott, Cesare sietett először az ajtót kinyitni, alkudozni, igérni s az
illetőt megnyugtatni. Neki minden nap volt harca, elpalástolt félelemmel, halk
hangon, látszólag nyugodt arccal, de szégyenkezve, lesütött fővel, midőn
valamelyik szemérmetlen hitelezővel a küszöbön értekezett, arra is ügyelve,
nem hallgatja-e beszédüket valaki a mellékszobából s elhalványult, ha a
hivatlan vendég emeltebb hangon beszélt s Cesare ekkor inkább esengő jelekkel,
semmint szavakkal, iparkodott emberét csöndesiteni. Apró ürügyekkel s
közönséges mentegetőzéssel kellett neki részint a cseléd kiváncsiságát
kielégiteni, részint Elenának határozatlan félelmét eloszlatni; de legalább
hizeleghetett magának azzal, hogy a felesége mit sem tud a dologról s nem is
sejti, mily megaláztatásnak volt kitéve. Kiment, hogy átvegye azt az ötven
frankot, melyet valamely munkájáért másodkézből kellett kapnia s zsebében a
pénzzel, rohant hazafelé, ama pénzzel, melyhez csak pár órai futkosás,
könyörgés és megalázkodás után juthatott. Már messziről nyugtalankodva nézett
föl az ablakokra, kémkedve és remegve, vajjon nem találkozik-e valakivel a
lépcsőkön. Meghunyászkodva kellett a mészárosnak meg a sütőnek a haragját
kiengesztelnie, kik őt a márvány lépcsőkön várták, vele az előszobába
betolakodtak s őt ingvállban, pipával a szájukban, egészen a dolgozószobájáig
kisérték. Ott aztán egyiket és másikat az ablakfülkébe kellett vonnia, hogy
valaki, különösen Elena, meg ne hallja a beszédüket. Kezével szennyes ingujjukat
simogatta, hogy őket megszeliditse; aztán ő maga kisérte ki az ajtóig ezeket az
embereket, mert a cselédet, a ki a hideg konyhában, nem a legtisztább
öltözetben, gunyosan vonogatta a vállát, nem merte szólitani. S ha aztán a
csinos, uj butorokkal diszitett szobájába lépett s a ruganyos divánra
leereszkedett, fájós lábait a szőnyegen megpihentette, nyugalmat kellett
szinlelnie.


Elena is ugy tetteté magát, mintha
mit sem vett volna észre izgatottságából s elhallgatta előtte, a mi távozása
alatt történt, azonban mindig keresett magának a mellékszobákban foglalkozást,
nehogy vele négy szem közt maradjon.


Csupán egyetlenegyszer tett neki
efféle megjegyzést:


- Ha te távol vagy, szinte
megbódulunk az örökös csöngetés miatt.


Egy reggel hordárok jöttek, hogy
Elenának a zongoráját elszállitsák. Cesare, ki mit sem sejtett erről a
dologról, a zajra elősietett a dolgozószobájából, hogy láthassa, mi történik.


- Eladtam a
zongorát, - válaszolta Elena szárazan.


Cesare elvörösödött s hallgatott,
mig a hordárok Elena kedvelt hangszerét elszállitották; de mikor az ajtó
bezárult utánok, megerősitette a szivét s dadogva kérdezte:


- Miért adtad el
azt a zongorát?


- A szükség
kényszeritett rá.


- Hiszen tudom;
de ugy értem, hogy miért nem inkább más egyebet adtál el?


- A zongora enyim
volt... Ugy gondolkoztam, hogy az különben is
fölöslegessé vált... hiszen én nem játszom többé.


Keserü könyek szökeltek a férj
szemébe s a fejét nem merte fölemelni.


Elena, eközben nehány széket tolt
oda a zongora helyén maradt ürességnek a betöltésére. Most az eltitkolt,
csöndes fájdalom erőt vett a szivén, elérzékenyülve közeledett férjéhez s némán
ölelte meg.


A férj mélyen a szemébe nézett s
egy döntő szót akart kimondani, de annyira erőt vett rajta a felindulás, hogy
egyetlenegy szócskát sem tudott kiejteni, csak némán szorongatta feleségének a
kezét.


- Mennyire
boldogtalanná tettelek! - susogta végre.


- Ugyan mi nem
jut még eszedbe? - válaszolta Elena, vállat vonva. - Te mindent megtettél, a
mit csak lehetett.


Ám Cesare más választ várt.
Szerette volna, ha Elena kitalálja, mennyire fáj neki s bántja az, hogy
felesége eltitkolta előtte szenvedéseit. Ugy rémlett neki, mintha Elena tőle
elfordulna és olykor mély ür tátongna köztök.


- Tudod-e, Elena,
- szólt bátortalanul, - ha halálom által rajtad könnyithetnék, örömmel halnék
meg?


Elenának a szeméből azonban a
részvétnek legcsekélyebb sugara sem tört elő, mint azt talán férje
szivszorongva várta: mert hát egy idő óta ő is nagyon sokat szenvedett.


- Nem, te
semminek sem vagy oka, - szólt a fiatal asszony; -
nekem nincs szerencsém, soha sem is volt, soha... Oh, pedig mily arany hegyet
igértek nekem gyermek- és hajadon koromban... mennyi széppel kecsegtettek... s
ime ez az eredmény... Ha én ezt tudtam volna!


- Elena, -
dadogta a férj.


A fiatal asszony
rá pillantott.


- Mi lelt téged?... Megtébolyultál? Nem, ezt nem gondolom...


- Ha meghalnék,
szabad lennél, - susogta Cesare szomorúan.


- No, te ugyan
szép dolgokat beszélsz nekem!... Szépen vigasztalsz,
különösen most... Ha én ezt tudom, óvakodom egy más
szerencsétlen teremtésnek életet adni... De... te ezt még nem is tudtad...


A férj elsápadt, midőn
ilyeténképen jutott tudomására oly eseménynek, mely minden anya előtt
örvendetes. Pillanatig leverten állt Cesare, aztán ezt mormogta:


- Mily szomoru
fogadtatásban részesül az a szegény kis lény!


Elena mit sem válaszolt.


Azonban lassankint ő is engedte
magát legyőzni! A nélkül, hogy bátorsága lett volna
fiatalságának ábrándjairól lemondani s elcsüggedni reményeinek a meghiusulása
miatt, voltak órái, midőn a sors ellen föllázadt, midőn boszus gerjedelem lepte
meg minden iránt, a mi a sorsát előidézte s a visszatorlás érzése támadt föl
lelkében, mely csaknem a tébolyodásig ment s igy lépésről lépésre engedett amaz
esztelen ösztönnek, hogy önmaga keresse azt, a mit a sors tőle megtagadott s
hogy valamikép a szomoru valótól meneküljön.


Ép ekkor történt, hogy a kisértés,
mely rá leselkedett s mely ugy képzeletében mint
látszólag is csábitóan vette körül, melynek ha szive ellent tudott is állni, de
romlott fantáziája által, mely őt fölizgatta, érzéke meghódolt. Ott a Via
Piliero sarkán, midőn anyját látogatni ment, hogy tüzhelyének a gondjai elől
meneküljön, találkozott Cataldival s hirtelen megállt, elhalványodva, mintha
már bünös volna.


S a fiatal ember
hizelgő szavai, csábitó beszéde, lángoló tekintete fölmelegitették a vérét.


- Nem, nem, nem! - ismételte
Elena, időnkint, akadozva, egyre halkabb hangon, egyre mélyebben lesütött
fővel s végre...


Most minden nap kisétált. Egyszerü
fekete ruhát öltött magára, lesuhant a lépcsőkön s anyjához vagy a sétatérre
ment, csak hogy otthon ne maradjon. A cseléd ilyenkor nyugodtan az ur elé állt,
kosárral a karján, pénzt kérve a szükséges bevásárlásra.


Oly pillanatok voltak ezek,
melyekben azt hitte a szegény Cesare, hogy megtébolyodik, miközben a kiadást
azzal a pár frankkal, melylyel még rendelkezett, összhangba hozni iparkodott.
Ürügyeket kellett használnia, gyorsan számolni a fejében, mentségeket gondolni
ki, nehogy a cseléd, ki vékony ajkának gúnyos mosolyával
s arcjátékával eléggé elárulta, hogy már megunta a sok várakozást, zavarát és
szégyenét észrevegye. Olykor a leány letette kosarát a padolatra s keresztbe
fonta a karját szennyes köténye fölött, hogy észre vétesse, mikép ezt a
mindennap ismétlődő kedves jelenetet már megelégelte s duzzogott, mondva, hogy
ez voltaképen az asszonynak a dolga volna, mert az effélékhez
a férfiak nem értenek s ahol ő még eddig szolgált, ilyesmit sehol sem
tapasztalt.


S Cesare nem korholhatta le a
cselédet, sőt nyájasan kellett vele beszélni; de ha ez végre a márvány
lépcsőkön lesietett, a szegény ember számtalanszor hajolt a karfára, mintha az
a mélység, mely a harmadik emeletről lenézve, előtte tátongott,
ellenállhatatlanul hivogatná.


Végre, minden segélyforrása
kimerült. Az a két-három ügyvéd, a kik Cesarenak, kéz alatt, munkát szerzettek,
bezárkoztak előle, vagy ha épen a lépcsőkön találkoztak vele, egyenesen a
szemébe mondták:


- Édesem, ön
valóságos szoritó-gép! Elhisszük mi, hogy szorult helyzetben van, de mi sem
foszthatjuk meg magunkat a saját munkánktól azért, hogy azt önnek engedjük át.


Cesare inkább tizszer meghalt
volna éhen, semhogy pénzt kölcsönözzön, ha Elena végett nem kellett volna ezt
tennie. Az egyetlenegy ember, a kihez fordulhatni vélt, Roberto volt; de az a
gondolat, hogy ezt Elena ismét megtudhatná, visszatartóztatta s végre
elhatározta, hogy a végső szükségben inkább Luigi nagybácsinál keresi üdvét, ki
neki, házassága alkalmával ajtót mutatott, mert a fukar ember ösztönével előre
látta, mi fog történni. De, a szegény fiatal ember
szüksége szorongató volt, egészen kétségbeejtő s oly nyiltan beszélt a szeméből,
hogy még Luigi bácsi sem védhette meg tökéletesen a pénztárát előle. E miatt
való bosszuságán aztán hosszu prédikációval könnyitett, szemére hányva
unokaöcscsének esztelenségét s emlékeztetve őt arra, hogy előre megjósolta,
miképen fog a dolog történni. A szegény fiatal ember,
ki megtörve vetette magát hátra a széken, mely a nagybácsi iróasztalával
szemközt állt, nem feleselt, mindent helyben hagyott, megvallotta, hogy minden
szemrehányást megérdemel. Azonban neki kétszáz lirára van szüksége s ezzel
minden meg volt mondva; az neki annyira kellett, mint a mindennapi kenyér.
Tulajdonképen azzal a szándékkal jött, hogy ötszáz lirát kérjen, de mikor a
nagybácsi szine elé került, eltűnt minden bátorsága.


- Kétszáz lira! - kiáltott föl
Luigi nagybácsi, karszékéből fölugorva, mintha csak kigyó csipte volna meg. -
Nem, ezt nem tehetem; vágjuk kétfelé; százat veszitesz te is, én is.


A szerencsétlen ember haza ment a
száz lirával, ugy mintha kincs lett volna a zsebében s mig ez el nem fogyott,
bezárkózott dolgozószobájába, a nélkül hogy ipára hallgatott volna, ki neki
fontos jogtudományi kérdéseket tüzött ki megfejtés végett.


Ha Elena ebéd idején izgatottan
érkezett haza, Cesare nyugodtabbnak mutatta magát s néha ugy tetszett, mintha
valamit bizalmasan szeretne vele közölni. A legnagyobb gyöngédséggel nézett rá
s igy szólt:


- Ha sikerül a
tervem, akkor minden szükségnek vége szakad!


De mikor az a
kis összeg elfogyott, a boldogtalan ember sem dolgozni, sem semmihez fogni nem
tudott, a mindennapi kenyér megkeresésének a gondja ujra föltámadt, mig végre
Cesare, kétségbeesésében, még egyszer fölkereste Luigi bácsit; hebegve kérte őt,
kölcsönözzön neki még száz lirát vagy legalább ötvenet... avagy a mennyit épen
akar... mert nekik egy fillérük sincs többé a háznál, hogy egy falat kenyeret
vehessenek - egy hét mulva... mindenesetre... visszafizeti a nagybácsinak a
száz lirát... vagy... vagy...


- Természetesen!
- válaszolta Luigi bácsi, ezuttal egész nyugodtsággal. - Én ezt a te számodra
tettem félre s átadom azt a száz lirát, melyet nekem a mult hónapban
visszafizetni szándékoztál. Ha te ezt elhoztad, itt kell annak lenni!


Ezt mondva, fölnyitotta iróasztalának
a fiókját.


- Hiszen nincs
ebben semmi! Ugyan mit akarsz? Láthatod, hogy nem hoztad nekem vissza azt a
száz lirát; ha elhozod, ide teszem be s akkor tudni fogod, hol keresheted meg,
ha arra ismét szükséged lesz.


A szegény Cesare végre arra is
vetemedett, hogy Elenának a rokonától, Robertótól kérjen kölcsönt. Abban az
órában látogatta meg, amelyben tudta, hogy otthon szokott lenni s csakugyan
otthon találta, midőn épen papucsban, ingvállban, ruháinak a kefélésével
foglalkozott, hogy aztán azokat szépen összehajtogatva, a kabátok ujjait régi
hirlapokkal tömje meg, nehogy redőt kapjanak.


- Ha ezt a
fáradságot rösteljük, - mondta, - akkor olyanoknak látszunk a ruháinkban, akár
egy csizmafoltozó. - Ezt mintegy negligé-jének a mentegetésére jegyezte
meg s miután kérte Cesaret, üljön le e divánra, mely oly kemény volt, mint
valamely fapad, kérdezte, minő szerencsének köszönheti ezt a látogatást?


Mikor Cesare pirulva terjesztette
elő a kérelmét, Roberto még csak a szemével sem hunyoritott. Cesare,
elgondolhatja - válaszolta - mennyire szeretne ő ily csekélységgel szolgálni;
barátok, csaknem rokonok közt, mint ők, szót sem érdemelne ily csekélység; de
hát a szabója épen ma reggel nagy összeg pénzt kapott tőle, mindazt, a mivel
abban a pillanatban rendelkezhetett.


- Édes Dorello, -
folytatta - nem is képzelheti ön, mennyit ki kell adnunk, ha nem akarunk ugy
öltözködni, mint valamely cipőfoltozó. De hiszen, ezt ön is jól tudja. Kicsoda
önnek a szabója? Látom, jól varr önnek. Ez a bársony gallér, igaz, nem a
legutolsó divat szerint van szabva, de jól áll; már pedig a gallér emeli a
kabátot. Kétségbeejtő, mennyire változik a divat, - most nagyon bő nadrágokat kezdenek viselni s a tavalyiak közül már egyet sem
viselhetünk s ha egy évszakban rikitó szint viselünk, a másik évszakban már
lehetetlen abban járnunk. Hja, mai napság már lehetetlenség házasodnunk.


Cesare, kénytelen volt lázas
agygyal végig hallgatni a legujabb divatkép fölött mondott birálatot s
kinyilatkoztatni, vajjon neki a lehajtott vagy fölálló inggallér tetszik-e
jobban, sőt Roberto annyira vitte szeretetreméltóságát, hogy ruháit, himzett
ingeit, sőt a cipőit is, melyek a szekrény alatt sorban álltak, szemlélhetővé
tette.


A szegény fiatal
ember most kétségbeesésében az édes anyjához fordult, levelet irva neki,
melyből látni lehetett, hogy azt keserü könnyek közt irta.


Pár nap mulva kétszáz husz liráról
szóló postautalványt kapott s örömtől izgatottan, halványan rohant be Elenához,
hogy tudassa vele:


- Az anyám pénzt küldött nekem!


Cesarenak sejtelme sem volt arról,
hogy ezt a neki küldött pénzt az anyja meg nővérei ecet-szömörce eladásából
szerezték, melyet ők éjjel a pajtából szállitottak be. Ez a titkos eladás a
városka piacát föllázasztotta s nyomta az árunak az értékét; megtudták, hogy a
vásáron kivül alkut kötöttek meg s a táviró hivatalnok a kávéházban meg a
gyógyszertárban elbeszélte, mily nagy összeget kellett neki Nápolyba
utalványoznia.


A kanonok nagybácsi, szokatlan
órában, oly sápadtan tért haza, akár a fal s visszakövetelte Zsuzsánnától a
kulcsokat, melyeket emlékezetet haladó idő óta
rábizott. A megrémült leány az anyjához sietett s igy szólt:


- A bácsi mindent
fölfedezett.


Az anyát még aznap ágyba fektette
a láz s jajgatott lázmámorában, hogy a sógor valamennyiüket elüzi a háztól s
hogy az ő árvái az utcán kénytelenségből ecetszömörcét árultak.


Cesare ellenben, a ki mindezekről
semmit sem tudott, ismételgette Elena előtt, mintegy a saját bátoritásául is:


- Ha sikerül a
tervem, minden szükségnek vége szakad.


Elena, ugy látszott, megadta magát
helyzetének, vagy legalább közönyösen tűrte azt. Eleinte csak bajosan tudta
kedvetlenségét leplezgetni, melyet férjének folytonos otthonléte idézett elő;
ismételgette anyjának ama megjegyzéseit, hogy férje ily módon megsavanyodik s
voltak oly keserü pillanatai, melyekben merev szeme, halvány arca s összeszoritott
ajka elárulták, hogy gondolatai másfelé csapongtak. Elena gyakran járt ki,
lesütött fővel, sietve surrant ki a házból s ha férje
kérdezte, hol volt, átlátszó halvány arcát gyönge pir futotta el.


Cesare, eközben lemondott az
ügyvédségről, miniszterségről s ipának minden fényes kilátásáról s kibékült
azzal a gondolattal, hogy a jogászati hierarchiának egy lépcsőjével alább száll
s prokurátornak iratja be magát. Végre jövedelmező ügylet jutott a kezébe, mely
szerencsésen végződött és több más ügyet vont maga után. Cesare most
föllélekzett s szorgalmas tevékenysége után Elena mellett keresett üdülést,
kinek egy gyermek bátortalan bensőségével szoritgatta a kezét, mig neje,
halaványan, mint az árnyék, némán engedte azt neki át.


Mikor don Liborio a dologról
értesült, jajveszékelt, hogy veje ostobaságot követett el; saját maga szabdalta
el a szárnyait; hátat forditott egy széles és becsületszerző utnak, hogy teljes
életében egy szük zsák-utcában futkosson - s nem hallgatta meg az okokat, melyeket
a letorkolt vő neki elősorolni akart.


- Papa! -
válaszolta Elena nyugodtan, - mind igen szép lehet az, ha gazdagok vagyunk,
vagy ha legalább nyugodtan várakozhatunk a miniszteri tárcára.


- S mi gátol
titeket a várakozásban? - kiáltott föl hevesen don Liborio. - Miért kellene
nektek sietni? Nem vagytok-e mind a ketten eléggé fiatalok?


- Nem, papa;
nincs minden nap eladni való zongoránk.


- Hát eladtátok a zongorátokat? -
kérdezte a papa, elálmélkodva s szétnézett a szobában, hová minden nap belépett
és melyből már egy hónap óta hiányzott az.


S dörmögve távozott el, mert sem
azt nem tudta, mit mondjon, sem azt, miképen öntse ki a haragját?


 







TIZEDIK FEJEZET.


Cesare, egyszer, szokatlan órában
tért haza s nagyon csudálkozott, hogy a feleségét nem találta otthon.


- Hogy tudhatnám
én azt, hogy hol van? - szólt a cseléd a kérdezősködésre; - én nem törődöm a
gazdáim ügyeivel; csupán annyit tudok, hogy a signora kisétált.


Összeszedte Cesare az iratokat,
melyeket magával akart vinni s épen távozni akart, mikor Elena halottsápadtan,
halvány ajkkal s lázban égő szemmel, mely a fátyolon át is észrevehető volt, az
ajtón belépett.


Midőn férjével az előszobában
találkozott, először visszahökkent egy lépésnyire, aztán férje tekintetét
kerülni igyekezve, némán akart mellette elsuhanni.


- Elena! -
dadogta a férj megütközve.


- Nos, mi lelt?
- kérdezte izgatottan Elena. - Mit akarsz?


- Mondd meg
nekem, mi a bajod? Mi történt? Beteg vagy?


- Nem; nincs
semmi bajom; légy nyugodt.


- Mondd meg, mi
lelt?


- Semmi; mondtam
már... engedj, hadd menjek; tökéletesen jól érzem
magamat.


Mig Cesare habozva állott ott, nem
tudva, mitévő legyen, belépett a szolgáló, ki tátott szájjal hallgatózott a
konyhaajtóban s kitaszigálta otrombán a gazdáját az ajtón, miközben ismételte:


- Ereszsze a
signorát, hagyjon neki békét. Én tudom, mi lelte őt, de ön ezt nem érti; ön
több fájdalmat okoz neki, mint a mennyi jót tehet, ha itt marad; ezek asszonyi
dolgok...


Csak ez a cseléd tudta Elenát
megnyugtatni, kinek szabad volt, asszonyát otromba kezével megsimogatni s
időről-időre egy-egy szót sugni a fülébe, mig a férj az ajtó mögött állt s
hallotta a felesége halk sirását.


Este felé eljött donna Anna egész családjával, ugy hogy a
cseléd a hálószoba ajtaját elzárta, nehogy betolakodjanak. Csak Camilla
surranhatott be, ki karjával nővérét átölelve, a nélkül hogy rá nézett, egy
kérdést sugott a fülébe, mire aztán Elena letörülte könyeit s lesütött fővel,
helybehagyólag intett.


Roberto szerényen leült Cesare
mellé; don Liborio, kalappal a fején, föl s alá sétált a szalonban s donna Anna
meggyőzni igyekezett a vejét.


- Ezek idegbajok,
ismerem én az efféléket. Mikor Camillát a szivem alatt hordoztam, én is épen
ilyen voltam, sőt egyszer don Liboriot éjjel fölvertem álmából, mert téglaporra
keletkezett étvágyam. Ugy-e, nagy ostobaság ez?


Egyszerre föltárult a hálószoba
ajtaja s nővérének a kiséretében megjelent Elena a küszöbön, kisirt szemmel,
nagyon leverten, alig tudva egyenesen állni.


- Nem akar rám
hallgatni, - szólt Camilla, - azt mondja, neki az erkélyen levegőznie kell.


Elena a kis erkély könyöklőjére
hajlott s állát a tenyerébe hajtva, a tengerre bámult. Az alkony szeliden és
tisztán borult a tájra s most jól lehetett hallani ama gőzösök füttyeit, melyek
indulni készültek. Hüs esti szellő szállongott, de Elena makacs fejcsóválással
azt felelte nővérének, ki halkan kérte a visszavonulásra:


- Nem, nem! Hagyj
engem itt, hagyj engem itt!


Végre, haragtól villogó szemmel
fordult hátra s rekedt hangon kiáltotta:


- Hagyjatok
nekem békét, mondtam már; hagyjatok egyedül!... Mitől
féltek? Miért nem hagytok magamra?


De mikor a férjét megpillantotta,
elhallgatott s állát megint tenyerébe hajtotta, a könyöklőre támaszkodva.


A kikötő sürű árbocai közt, melyek
a szinekben gazdag alkonyi eget, finom fekete vonalakkal szelték át, két sötét
füstfelleg emelkedett, s ezek lassankint a kikötő fala mentén vonultak el,
mignem tömörülve, a világitótorony csucsa felé fordultak, miközben a távolban
elhangzó fütty hallatszott. Tompa zakatolással mintha hatalmas szárnyak
csapkodnák a hullámokat, két nagy gőzös egy időben indult el a kikötőből s mint egyetlenegy, nagy, fekete tömeg, csillogó
pontokkal beszórva, vonult ki a szürkülő tengerre. Majd elváltak a hajók
mindinkább egymástól; az egyik, mely megfordult s Cap Campanella felé vette
irányát, kisebbnek látszott, mig a másik egyenesen haladt tova s vörös
lámpájának bágyadt világa a tengerre vetődött.


Ezalatt beesteledett; Elena Robertóhoz fordult, a ki Camilla
mögött állt s kérdezte:


- Melyik hajó
megy ezek közül Genuába?


A fiatal asszony
hangja oly különös, idegenszerű volt, hogy Roberto nem értette meg rögtön a
kérdést. Cesare válaszolt helyette:


- Az ott, jobb
felől.


Elena összerezzent, a mint férjének a hangját hallotta; zavartan, görcsösen
ragadta meg Camillának a karját, kinek a fájdalomtól szinte kimeredt a szeme s
magával vonta nővérét a hálószobába. Ott, a sötétben leült és senkit sem
bocsátott maga elé.


- Nincs ennek semmi jelentősége! -
ismételte donna Anna. - Mikor én hasonló állapotban voltam, még sok egyéb
bohóságot követtem el.


A következő napokban Elena
lassankint nyugodtabb lett. Az orvos osztozott donna Annának a nézetében:
nyugalmat és rendezett életmódot ajánlt s a mennyire lehetséges, szórakozást és
rendes mozgást. Elena sokat szenvedett állapotában s az évszak tulságos hősége
is nagy hatással volt erejének gyöngüléséhez. Nehány hét mulva, megfogyott
arcával, bágyadt, mélyen beesett szemével s megtört jelenségével, a
fölismerhetetlenségig megváltozott. Későn kelt föl s egész nap a divánon
hevert, a nélkül hogy egy szó ellebbent volna ajkáról; nem foglalkozott többé
semmivel, nem érdeklődött semmi iránt, untatta minden s a legcsekélyebb
ellenkezés ingerelte és elkeseritette. Azt mondta, hogy ő már megöregedett; nem
nézett többé a tükörbe s ugy fésülte őt cselédje, a
mint neki tetszett.


Esténkint bő, reggeli
pongyolájában, nagykendőt vetve a nyakába, kedvetlenül ment ki, férjének a
karjára támaszkodva, sétálni, gyakran egész este sem váltva vele husz szót s a
nélkül, hogy Cesarenak gyöngéd figyelmét egy nyájas pillantással meghálálta
volna. A férj szivét eme hideg közöny, mely őket mindinkább elidegenitette
egymástól, nagyon nyomta, midőn Villa Reale egyik félreeső padján a sötétben
együtt ültek, a nélkül, hogy valami beszélnivalójuk lett volna egymással.
Mindenik a saját gondolatmenetét követte s legfölebb az előttük elhaladók
iránt érdeklődtek. Mi sem kötötte őket egyéb össze, mint a közös gond és a
kellemetlenségek. Ha mindaketten meglátogatták Elenának az anyját, akkor Elena
egész este az erkélyen ült, működésbe hozta a legyezőjét s az utcára bámult le,
mig Camilla varrt s Roberto rá nézegetett: ha aztán don Liborio az órát
felhuzta, a házaspár lassan és hallgatag, karöltve ballagott hazafelé, ugyanazokon
az utcákon, melyeken egykor, midőn először mentek egyedül, erősen dobogó
szivvel siettek át. Ha esetleg ismerősökkel találkoztak, ezek a fáradt, nehézkesen
lépő matronában nem ismertek többé a hajdani Elenára, ki egykor, noha kissé
karcsu volt, de már bájos és elegans, testhez simuló ruhájával, a mint egyszerü kalapkája alul nagy, kiváncsi szemével a
világba nézett.


Elena nem volt megromlott lélek; ő
valóban szerencsétlennek tartotta magát; mindent elkövetett, hogy a multtal
ismét kapcsolatba jöhessen s szeliden mosolygott, ha férje megfogta a kezét, a
nélkül, hogy egyetlenegy szót szólt volna. A férj mindig kimondhatatlan gyöngédséggel
nézett Elenának bágyadt szemébe s hosszasan bensőleg csókolgatta, mintha eme
csókok által mindent ki akart volna fejezni, a mit szavakban el nem mondhatott,
ugyhogy Elena gyakran kibontakozott a karjai közül, különös pillantást vetve
rá, mintha ez a hű szerelem őt kellemesen lepné meg s kérdezte:


- Igazán? Te még mindig olyan
nagyon szeretsz engem? Még mindig olyan nagyon, mint egykor?


Oh, ha Elena őt csak némileg is
fölbátoritotta volna. Ha ő férjének szivéből eredt szavait, melyek ajkára
tolultak, nem fogadta volna fagyos hitetlenséggel, mely azokat jéggé fagyasztotta!
De különös pillantása előtt, eme közönynyel szemben, melyet a fiatal nőnek
egész lénye kifejezett s melyet még csak titkolni sem igyekezett, nem mert
Cesare beszélni. Pedig még mindig ugy szerette a feleségét, mint házasságuk
kezdetén, sőt még jobban, mint azelőtt, mert hiszen neje, lényének a jobb fele
volt, öröme, egyetlen gondolata éjjel-nappal, fáradozásainak célja, házának napja, az a drága lény, melyben minden reménye,
ábrándja és boldogsága megtestesült, melyért szenvedett és a melynek a mosolya
az ő boldogsága volt.


Aztán szabad folyást engedett a
férj a gyöngédségének; remegő kézzel cirógatta nejét s édes szavak kiséretében
kebléhez szoritotta, mintha attól félt volna, hogy elszökik tőle s haját,
ajkát, szemét, kezeit, forró csókokkal boritotta.


Eleinte a fiatal
asszony is megelevenült a gyöngédségnek eme kitöréseinél s mindent
feledett. Lehajtott fővel s halk sikoltással huzódozott a karjai közt; aztán
mosolygva hunyta be a szemét, átengedve magát, fölbomlott hajával, a férj
enyelgéseinek. Aztán csakhamar öntudatra ébredt Elena; komoran, összevont
szemöldökkel taszitotta vissza Cesaret s igy szólt:


- Nem, nem! Ereszsz, mi nem
vagyunk többé gyermekek... Nem az vagyok többé, a ki
voltam;... most már más
vagyok...


Vajjon leveleitől kegyetlenül
megfosztott ifjuságára gondolt-e? Avagy szétdult szépségére vagy eltünt álmaira
s az anyaságra, melyet mint vértanuságot várt? Mindeme
gondolatokból szörnyü neheztelés és komor hangulat keletkezett, mely a szeme
előtt mindent szintelennek mutatott. Férje, a valóban szerető sziv éles
érzékével kitalálta, hogy eme neheztelésnek, eme komor hangulatnak ő is egyik
oka s azt hitte, felesége eltaszitotta őt magától, mintha ő felelősséggel
tartoznék a leánykori eltünt álmokért.


Mindez nagy ürességet okozott
házának kis helyiségeiben s oly hidegséget terjesztett, melytől jéggé fagyott a
szive s mely elől a munkához menekült, mint valamely szórakozáshoz, mint
valamely elemhez, melyben az Elenára való emlékezés még élt, a nélkül hogy
ennek sápadtságát, fagyos mosolyát, szórakozott pillantásait látnia kellett
volna. A szerencsétlen ember fölmorzsolta magát, hogy munkája által feleségének
örömöt szerezzen; iróasztalánál töltötte az éjszakákat, hogy Elenának némi kis
ajándékot: uj kalapot, karperecet, legyezőt vegyen s
aztán félénken várjon egy mosolyra, egy barátságos fejbólintásra s a hálának
egy szavára. Ha napközben, lépcsőről le, lépcsőre föl, az ügyészekhez futkosott
s kimerülve, halálosan ellankadva haza tért, ajánlatot tett a feleségének, hogy
elviszi a sétatérre, szinházba, vagy, miután most uj életet kezdtek s ismét
szabadabban mozoghatnak, akár társaságba is.


Elena azonban mindent
visszautasitott, egykedvüleg állt oda, mint áldozatra szánt bárány, tetszett
magának regényes, rideg gyászában s fanyar élvezetet talált abban, hogy az
elhagyatottat, a bukottat és kiábrándultat játszhatta. Unatkozva vonszolta
magát egyik szobából a másikba s kedvetlenül dolgozott egy kis kelengyén, mely,
ugy látszott, egy kis babának volt szánva, ama jó hiszemben, hogy ő gondosan,
épugy mint donna Anna, ügyel a háztartásra.


Donna Anna is eljött egyszer-máskor,
segiteni és tanácsolni, meg a cselédet megszidni, ki az ujsághoz kedvetlen
arcot öltött; dörmögve csoszogott papucsában a szobákon át; görbe szemmel
nézett minden darabka fehérnemüt, melyet vasalni kiadtak neki s a söprésnél a
seprüvel az ajtókon meg a butorokon töltötte boszuját, utóbbiakat a
törlőruhával kegyetlenül megdörzsölve. Csak ha valamit eltört, nyugodott meg,
szemlélgetve s forgatva kezei közt az áldozatot. Ha aztán e miatt Elena
zsörtölt, azt válaszolta, hogy nem szándékosan tette, hogy jobban nem ért a dologhoz s ha nincsenek vele megelégedve, hát elmegy. Aztán
a törlőruhát oda dobta a keze ügyébe eső bármelyik butorra, megdörzsölte hegyes
könyökét s mormogta:


- Mily nagy hühó
azért a kis pénzért!


Csak donna Anna tudta ezt az
ocsmány nőt megfékezni, ki, mihelyt az asszonyságot a házba lépni látta, hóna
alá csapta a seprüt s kisuhant a konyhába.


Donna Anna gyakran vetette
leányának a szemére:


- Ugyan hogy türheted
ennek a személynek a szemtelenségeit? Hát nem látod, hogy téged a bevásárlásnál
is megcsal?


Átnézte a számadást a cseléd
jelenlétében, ki minden megjegyzésre igy válaszolt:


- Csak azt tudom,
hogy annyit adtam ki; azok a szokott árak; különben, hiszen itt ül a nagyságos
asszony, ő meg tudja mondani... S ezt mondva, Elenára
nézett, ki némán sütötte le a fejét.


Donna Anna megkivánta, hogy a veje
korán, mielőtt ügyeit végezni menne, gondoskodjék a bevásárlásról, mint ezt don
Liborio is szokta tenni.


Cesare megigérte ezt a jó békesség
végett s a cseléd gúnyos nevetéssel tért vissza a konyhába, szidva gazdáját a
háta mögött.


- Csak azt szeretném tudni, mit
csinálsz majd egy ilyen hasznavehetetlen teremtéssel, ha a kis baba megérkezik,
- szólt donna Anna. - Te nem ápolhatod, gyönge egésséged miatt a kicsikét.
Ugyan megnézted-e magadat egyszer a tükörben? Arra kell gondolnotok, hogy jó
dajkát keritsetek a faluról, olyat, a ki egésséges és négy helyett is dolgozik;
Roberto majd gondoskodik ilyenről a számotokra, a lelencházból.


Elena nem tudta magát arra
elhatározni, hogy a cselédnek fölmondja a szolgálatot, másfelől pedig megijedt
attól a gondolattól, hogy gyermekét önmagának kell ápolnia. Minden büszkesége
mellett is értett ahhoz, hogy a cseléddel nyájasan beszéljen a dolog felől s
tőle, zavarában, tanácsot kérjen.


Se baj, - vélte a cseléd, - én a
két hetemet leszolgálom s aztán elmegyek. Itt a házban
ugyis ugy tekintenek, mint tolvajt, s mivel az ur most maga vásárol be, nincs
itt rám szükség, mihelyt a dajka beáll. Különben, a dajkát is ki kellene
szolgálnom, ha ugyan az urnak nincs módjában egy harmadik cselédet tartani,
mert én kereken kimondom, hogy a dajkának nem leszek cselédje.


Hiába tett Elena kisérletet
elnézéssel, nyájas bánásmóddal, a mennyire csak lehetett s ajándékozott neki
viselt ruhákat s egy csaknem egészen uj nagykendőt. A cseléd, mivel sem
törődve, a két hetet leszolgálta, a seprű meg a portörlő mindig a kezében volt
s igyekezett az urnak minden apró parancsát teljesiteni, mert hát ez annyira
lealázza magát, hogy a piacra is jár. Ha a szolga bevásárlott cikkekkel hazatért,
a cseléd felforgatta a kosár tartalmát, kirántotta a halakat vagy a
spárga-csomagot, megkérdezte mennyit fizettek azokért, megszagolta a tőkehalat
vagy hust s szinlelt undorral mormogta:


- Ez a holmi
legalább is egyhetes; most már értem, miért volt olyan olcsó; no ezért bizony
kár, hogy egy finom cilinderes ur sétapálcikával a piacra kisétál, hogy pár
fillért az efféle holmin megtakarithasson, melyet senki sem akart megvenni.


Ha az étel megégett, ezt mondta:


- Én nem vásárlok
be; ez az az izé, amit az ur vásárolt.


S néha hozzá sem nyult a neki
szánt ételhez s az asztal alá tette a tányért, hogy a gazdái azt észrevegyék,
vagy ugy szinlelte, mintha rosszul érezné magát s igy szólt a macskához: »Ne gondolj felőlem rosszat! Persze, ha én is ugy viselném
magamat, mint mások, itt maradhatnék a háznál, mint dajka.«


S ha Elena nem volt jelen, utána
tette:


»Jól tudom én, hogy viselik
magokat hajadonok és férjes nők egyaránt, még uri asszonyságok is. Ha én
mindazt elmondanám, a mit már ezen a világon megértem!...
Némely uri asszony, ki selyem ruhában büszkén
sétálgat, arra sem érdemes, hogy a sarumat hozzá törüljem« - s ugyanakkor,
levetve ócska cipőit, megcsókolta azt a gazdája előtt, megértetni akarva vele,
hogy ő legalább becsületes.


Különösen az urra duzzogott, ki
egyébre sem alkalmas, mint a piacra járni, ki a feleségének dajkát nem tarthat,
a nélkül hogy őt a szakácsnőtől meg ne foszsza; ha valaki olyan szegény ördög,
ne házasodjék meg, vagy pedig ne játsza a büszkét.


Ha gazdáját munkájában elmélyedni
látta, kérdezte tőle, égni hagyja-e a tüzet, vagy pedig, hogy a holnapra való
salátát megvágja-e? Aztán örökösen söpörte a folyosót
gazdájának a dolgozószobája előtt s mindig volt valami dolga az ajtaja előtt;
nem fáradt ki, a szobában minden asztalszögletet szennyes kötényével
megtörülgetni; iratait összezavarta, a tintatartót fölboritotta az iróasztalon,
szóval mindent kigondolt, a mivel ezt a szegény embert gyötörhette s mindent a
legnagyobb nyugalommal, mintha csak a kötelességét teljesitette volna, mig titkon
örvendezett, ha gazdája elvesztette türelmét és idegesen feszengett a székén;
ilyenkor a cseléd a csevegésével iparkodott őt még inkább ingerelni, mondván:
nem oka ő annak, hogy épen most kell itt a
dolgait végeznie, mert hát nem vághatja magát négyfelé, hogy konyhában és
szobákban mindent egyszerre intézzen el. Az asszony minden kis por miatt nagy
zajt csap, mintha csak négy szobaleányt tartana; most, mióta ő nem jár többé a
piacra, minden porszemet megszámlál.


Bármennyire kérte is Cesare a
cselédjét, hogy neki békét hagyjon s kérdezze meg az asszonyt, kell-e salátát
vágnia, avagy égve hagyja-e a tüzet, másnap már ujra jelentkezett, mondván,
hogy ő bizony nem futkoshat Pontiustól Pilatushoz. Aztán szemére vetette az
urnak, hogy a hus-szeleteket megszámlálja, mielőtt fazékba kerülnének, hogy a
lábasban maradt zsirt megnézi, épugy a petrezselymet, a melyet ő hozott s a
visszahozott rézpénzt leszámlálta urának a szeme előtt, mert hát - mint
megjegyezte - nem akarja, hogy tolvajnak tekintsék, mivel ő többet tart a
becsületére, mint akárki más, jelszava lévén: »Szegényen,
de becsületesen!«


 







TIZENEGYEDIK FEJEZET.


- Juj-juj!, ebben a házban egyre le és föl kell szaladgálni a
lépcsőkön... Ez a hónap egész örökkévalóságnak tetszik nekem. Minden apró-cseprőségért
a piacra kell futkosnom s pár fillér ára salátáért, isten tudja, mily messzire!
S most még a levelekre sincs elég bélyeg ragasztva s visszahozzák ezeket, ha
szerencsére, mielőtt a szekrénybe dobtam volna, meg nem nézem. Máskor, ha ilyen
vastag leveleket irnak, mérjék meg azokat, mielőtt a levélbélyeget
fölragasztják vagy pedig ragaszszanak mindegyikre, egy helyett kettőt. Ha a
levélért büntetéspénzt kellene fizetni, megesküdnének rá, hogy én a
levélbélyeg árát zsebre vágtam s tolvajnak tartanának. No, köszönöm szépen: »Szegényen, de becsületesen!« - mondom én. Ugy bizony!


Cesare elsápadt, midőn a cseléd a
bevásárolt holmit és a visszahozott levelet az iróasztalra dobta. A levelet
Elena irta s Cataldi nevére Amerikába volt cimezve.


- Jól van, -
szólt Cesare, - hagyd itt azt a levelet; majd magam viszem a postára.


A cseléd, az elégültség
kifejezésével ocsmány arcán, ide-oda csoszogott a szobában s keresett magának
dolgot a székek s egyéb butorok rendezésével, mig Cesare, haragtól remegő
hangon nem ismételte:


- Már mondtam neked, hogy
távozzál; pusztulj innen rögtön!


Nem lehetett Cesarenak semmi
kétsége; a levél Elenának a kézirása volt, melyet Cataldinak Montevideoba irt.


Cesare fölugrott, hogy a
feleségéhez siessen, de megállt, még mielőtt az ajtót kinyitotta volna, mert
eszébe jutott a cseléd, ki a folyosón járt-kelt. Igy aztán fejét mind a két
kezével tartva, visszatért az iróasztalához, a nélkül hogy izgatottságában
legcsekélyebb ürügyet talált volna a cselédnek a háztól eltávolitására s
megkisérelte valami másra gondolni, hogy magát megnyugtassa.


De mikor igy az iróasztalnál ült,
azt hitte, megtébolyodik. Az első egyetlen gondolat, mely kérlelhetetlenül
lebegett a lelke előtt, az volt, hogy a cseléd szándékosan keres az ajtaja előtt
valami dolgot. Cesare, kezét szivére szoritva, lábujjhegyen járt-kelt a
szobában, nehogy a leány meghallja, aztán összevonta a függönyöket, letörülte
homlokáról a veritéket, hallgatózott egy pillanatig az ajtónál s kikiáltott.


A cseléd rögtön ott termett,
portörlővel a kezében, rámeresztette gazdájára a szemét s csudálkozást
szinlelt, mikor ez egy kis megbizást adott neki, melyet a házon kivül kellett
végeznie.


Rögtön?...
Nem lehetne-e azt akkorra halasztani, mikor ő a törölgetést elvégezte?... Aztán a huslevest is a tüzhöz tette a signora számára s
egyszerre nem végezhet mindent.


- Jól van!...
De siess.


Betette az ajtót, melyet a cseléd
nyitva hagyott s lázas izgatottsággal várta, mig ez a dolgát elvégzi. Fülét a
kulcslyukhoz tartva, hallotta, a mint a leány a
szobákban és a konyhában járt-kelt s nagylomhán a butorokat porolgatta.


Gondolatai kinos gyorsasággal,
gépies rendszerességgel siettek - gyötörve az agyát s őt magát lázas
türelmetlenségbe ejtve - Elenától a cselédhez. Egyszerre, Elenánál állapodtak
meg azok, ama pillanatnál, mikor ő, levéllel kezében felesége elé áll s ekkor
elhatározta, hogy türelmesen várakozik, mert időt akart nyerni a saját maga
megnyugtatására s annak elgondolására, hogy mit kell majd a feleségének
mondania.


Hogy mit mondjon neki? Ugyan mit
is mondjon? Azt, hogy mást szeret?, hogy Cataldit
szereti? Hogy ezt a levelet itt, az ő jelenlétében irta?...
De hátha nem irta volna azt? Hátha azt irta Elena ennek az embernek, hogy az ő
nyugalmát ne háborgassa, becsületét ne érintse?... De
hiszen Cataldi távol volt... tehát irnia kellett
Elenának!... És a cselédnek, ki titkon gyönyörködött az ő gyötrelmeiben, ki
megvetését alig palástolta előtte, tudnia kellett a dologról...
S vajjon mikor irhatott neki az az ember? Hol voltak ezek a levelek?... Gondolatai ujra Elena felé röpültek. Megkisérelte
kutatni annak az okát, hogy mért változott meg ennyire a felesége, miközben
napról napra minden cselekedetét, minden szavát visszaidézte emlékezetébe, a
meddig csak emlékezőtehetsége terjedt. Egyszerre eszébe jutott egy pillanat, a
midőn őt sápadtnak látta s arcán a hibázás jelei még észrevehetők voltak... s ő megsemmisültnek érezte
magát... Aztán, aznap, este felé, csaknem elájult
Elena, mikor egy gőzös Amerika felé elindult; még most is látta Cesare a vörös
lámpát, mely a hajóról a tengerre vetette fényét s azt is látta, mikor a
felesége, fájdalmában, ajkába harapott.


Akkor Elena is szenvedett, épugy,
mint ő most, ki tudja, talán még inkább, mint ő, mert azt az embert, a kit
legjobban szeretett, örökre távozni látta s kétségbeesését a férj előtt
titkolnia kellett!


S Cesare, pillanatig, ugy gondolt
erre a férjre, mintha idegenről lett volna szó...
Később Elena lassankint nyugodtabb lett s ismét odáig jutott, hogy nyájasan
beszélt vele, átengedte magát csókjainak - és ő?... Ha
a fájdalomnak ez az iszonyu görcse engedné, vajjon ő is megadná-e magát
sorsának? Vajjon ő is megint nyájas szavakat intézne-e nejéhez... s ohajtaná-e enyelgéseit?


S az ő enyelgéseire való
visszaemlékezés tőrszurásként hatolt a szivébe. Feleségének a nyájaskodása nem
őt illette, másnak adta a szivét, annak, a kit háza körül látott ólálkodni,
akkor, mikor ő elcsüggedve küzdött a megélhetésért. Majd eszébe jutott, miként
kerülte Elena az ő tekintetét, miként lett egyre közönyösebb iránta s mily
sápadt arccal, szintelen ajkkal tért haza!... Vajjon
hol járhatott?... Hová mehetett, mikor elfátyolozott
arccal hazulról eltávozott? Ezt Elena neki soha sem vallaná meg, de ez a levél
talán megmondaná azt neki! Miért nem bontotta föl a levelet? Miért nem
kisérelte meg, magának tudomást szerezni?... S ha
Elena mégis ártatlan volna?... Ha ez a levél nem volna... ha ő erről mit sem tudna... ha elképzelhetné, hogy ezt
nem Elena irta?... S ha ő, Cesare, az ellenkezőről győződnék meg, mit mondana
nejének, mit cselekednék? Mi történnék akkor ebben a házban, ebben a szobában,
hol oly sokszor gondolt Elenára?... És az a gyermek,
mely nemsokára világot lát?... Mikor is lát világot az
a gyermek?... Vajjon meddig terjedt Elenának egy más
férfi iránt érzett vonzalma?... Vagy csupán szivének
ábrándjával szerette azt az embert? Kissé ábrándos és könnyelmü volt Elena
mindig, de szive jó volt; talán csak némi léhaságot lehet a szemére vetni, de
különben semmi vétket!...


Oh, mily borzasztó volt ez a
levél, ezzel a névvel, Elenának határozott, elegáns kézirásával; ez a levél,
mely oly mozdulatlanul hevert az asztalán! Ha ez megmondhatná neki, hogy Elena
nem vétkes, hogy csupán könnyelmü volt!


Ökölre szoritotta Cesare a kezeit
a szeme előtt és sirt, mint a gyermek, zsebkendőjével elfojtva a zokogását,
hogy azt a cseléd meg ne hallja, ki még mindig a közelben csoszogott és
törülgetett; nyilván késlekedve végezte a munkáját, hogy őt kileshesse.


Szörnyü harag lepte meg erre a
gondolatra; néma dühvel futkosott a szobában, botot keresve, melylyel a
cselédet elpáholhassa, de csakhamar ismét leült s villogó szemmel,
összeszoritott ököllel mondta:


- Nyugodtnak kell
lennem, nyugodt leszek.


Megtörülte a szemét, nehány
pillanatig mozdulatlanul állt, aztán ismét kinézett a folyosóra s kérdezte a
cselédet, vajjon mehet-e már.


- Még a huslevest
kell lehaboznom, - válaszolt a cseléd a konyhából, - a signora nem jól érzi magát s nem lehet egyedül hagynom.


- Oh! - nyögte a
szerencsétlen ember s a kezébe harapott, akár a vadállat. - Meg kell őrülnöm... meg kell őrülnöm! Mit véthettem én ennek a semmirekellő
cselédnek, hogy ennyire gyötör s kinomban gyönyörködik? Ez mindent tud s
megmondhatná nekem mindazt, a mit életem árán is tudni szeretnék... Elbeszéli ő azt mind, ott lent a gyümölcsös kofának, meg
a cipésznek, mihelyt a házból kilép... csupán nekem
nem... Ezekkel együtt nevetgél az én gyötrelmeim fölött; s e végett, noha kit
sem ámithatok el, szükséges szinlelnem, s a szomszédok előtt - ép ugy mint
azelőtt - együtt kell magamat mutatnom Elenával... Oh,
istenem, ép ugy mint egykor!


Szeme ismét arra a kegyetlen
levélre vetődött. Hátha ez a levél részben eloszlathatná a gyanuját? Végre is,
mit jelent egy levél? Szavak vannak benne s még ha
ezek a szavak benne volnának is: »szeretlek téged,« - mi ez a pár szó ahhoz
képest, a mit Elena érzett iránta, itt ebben a házban, hol ők egész életre
összekötve, minden gondolatban osztoztak egymással? Mi volt Elenának a szerelme
ama férfi iránt, ha egyszer képes volt azt eltitkolni? Mi volt az a nehány
hétig tartott, elpalástolt, szégyenletes szenvedély ahhoz a boldogsághoz
képest, a mit ő maga korlátlanul, mindig titkolózás nélkül nyujtott neki? Hogy
szivelhette Elena azt a férfit, a kitől meg tudott válni, ő, a ki leánykorában
oda hagyta szüleit, hogy az ő felesége lehessen s ne csak szivét, de életét is
bizza rá? Cesare visszagondolt ama fájdalomra, melyet szülei érezhettek, mikor
tőlök a gyermeküket elrabolta; ők is megnyugodtak idő mulva s most már nem is
gondolnak többé arra s azt a kérdést vetette föl önmaga előtt: vajjon ő is elfelejti-e
ezt a keserü fájdalmat, mely ebben a pillanatban a szivét szakgatja s hogy vajjon
ujra elkiséri-e Elenát a Via Foriára, karját ismét a karjában érezve?


Eme kérdésnél elhagyta ereje; nem
tudta magának ezt a szörnyű rejtélyt megfejteni.


Most Elena épen közelében, a
mellette levő szobában volt; látta őt Cesare lelki szemével, a
mint ott a karszékében kinyujtózkodott; látta, a mint arcának szokott bágyadt,
kedvetlen kifejezése, az ő beléptekor bizonyos nyugtalanságot árult el s
szörnyen elhalaványodott. Ám ha ő ezt a szegény asszonyt igazságtalanul gyanusitotta,
ha ártatlan volt s ez a levél e mellett tanuskodott, akkor Elena soha sem
bocsát meg neki s egyszerre vége szakad köztök mindennek. Vagy ha csakugyan
hibázott a neje, nem tagadná-e azt határozottan, nem tagadná-e el magát a levelet s ha azt a szeme elé tartaná, hogy ezáltal
megalázza, nem ép ugy megszakadna-e köztök minden kötelék s nem maradna-e
szivükben tövisként vissza az a helytelen lépés tudata, melyért Elenának férje
bocsánatára lett volna szüksége? Avagy talán megkisérelné Elena lassankint a
férje gyöngéd szeretetét visszahóditani, ki őt még mindig szerette? Valóban, ez
a boldogtalan ember még mindig szerette a feleségét! Oh, ha legalább csak
annyit tudott volna, mint pár órával előbb! Még megcsalatásának az árán is ép
ugy éldegélt volna tovább, mint azelőtt, vagy legalább fönt maradt volna a
kételkedés s nem győződött volna meg arról, hogy boldogsága romban fekszik.


Halasztgatta gondolatban borzasztó
elhatározását, éppen mint a beteg, ki még életének a
rovására is arra kéri orvosát, hogy a kikerülhetetlen műtétet halaszsza el még
egy napig. Rábeszélte magát, hogy jobb lesz várakozni, mig a cseléd hazulról
távozik, sőt most már attól kezdett félni, hogy ez a leány, karján a kosárral,
belép a küszöbön, ezt mondva neki: »Most már megyek!«
S egyszerre félelem szállta meg a miatt, ha feleségével egyedül kell maradnia.
Nesztelenül távozott hazulról, a fal mellett suhanva tova, nehogy őt a
gyümölcsös kofa vagy a cipész észre vegye s a Villa
Realeban, a házától jó távol eső pad felé sietett, kizárólag ama gondolatokkal,
melyek a fejében zúgtak s ama mély fájdalommal, mely a szivét tépdeste.


Ott aztán sirt sokáig, csöndesen,
arcát eltakarva zsebkendőjével. Hiszen el kellett rejtenie a könyeit, mert
különben mindenki kacagott volna fájdalma fölött.


Ugyan ki szánakozott volna rajta;
ki hitte volna el neki, hogy a feleségét jobban szereti, mint valaha; hogy ő
szivfájdalmában, nem pedig haragjában sir? Átment azokon az utcákon, melyeken
Elenával szokott járni s messziről szemlélte verőfényben ragyogó házát, melyen
semmi változás sem látszott. Az ablakokat épugy fölnyitogatták, mint azelőtt s
a napsugarak mosolyogtak be azokon. Végre elhatározta magát a hazatérésre. Ebéd
ideje volt s Elenának várnia kellett rá! Mit válaszoljon neki, ha kimaradásának
okát kérdi? Mitevő legyen, ha a fiatal asszony a
szemébe néz?...


A konyhából étvágygerjesztő illat
párolgott feléje; az asztalt már megteritették s Elena csakugyan várta, egy
könyvet lapozgatva; de csak annyit mondott, hogy a leves meghült. Cesare
elkezdett mohón enni, mintha nagyon megéhezett volna, a nélkül hogy tányérjáról
a szemét fölvetette s iparkodott az ebédet addig nyujtani, a meddig csak
lehetett, hogy késleltesse azt a pillanatot, midőn a cseléd az asztalt elszedi s ő a feleségével egyedül marad.


Elena egykedvü volt, mint mindig;
férje összerezzent néha, mikor feleségének nyugodt hangja megütötte a fülét,
vagy ha nyilt tekintetével esetleg találkozott a szeme. Ösztönszerüleg érezte
Cesare, hogy az a tettetés, melyre eddig erőltette magát, erejének nagy
részétől megrabolja, jogaiban megcsonkitja s őt lassankint a sorsával való
kibékülésre kényszeriti. Ha Elena tudta, hogy levele ma az ő kezében volt, hogy
mondhatta volna azt neki, miért várt oly soká szivének eme sebével, miképen
beszélhetett volna neki haragjáról és féltékenységéről, melyek őt hallgatásra
kényszeritették akkor, midőn ezek a legvadabbul tomboltak lelkében?


A cseléd elszedte az asztalt,
elvette gazdája kezéből a tányért s öléből az asztalkendőt, mikor még az
őszibarack héjait apró darabkákra vagdalta.


Elena kiment az erkélyre, de
pillanat mulva ismét visszatért a szobába s tudatta, hogy donna Anna s Camilla
jönnek látogatóba. Cesare mélyen sohajtott.


Az este szomoruan telt el, donna
Anna csevegése, Camilla derült nyugalma, Roberto cipőinek a recsegése s don
Liborionak képtelen állitásai mellett is, ki a későbbi órákban érkezett,
családjának hazakisérése végett.


Ugy tetszett, mintha ezt a kis
kört egy közös, ki nem mondott gondolat foglalkoztatná s valamennyi jelenlevőre
megmagyarázhatatlan nyugtalanság nehezült volna, mely zavaróan hatolt közéjök s
mégis arra ösztönözte őket, hogy együtt maradjanak. Cesare igy gondolkozott: »Oh, ha ismét egyedül maradunk!« - s vágyott ezt a
pillanatot, a meddig csak lehet, elodázni s valahányszor a társalgás megakadt,
meghülni érezte a vérét.


Végre fölkelt az egész család s
több mint egy negyed óráig vesztegelt ott, mig felöltözködve jó éjszakát kivánt
egymásnak.


A cseléd levilágitott a lépcsőkön
s Cesare igy gondolkozott: »Először is bevárom, mig lefekszik
a cseléd.«


A leány, kezében a gyertyával,
visszatért, bezárta az ajtót s álmosan járt-kelt a szobákban, hogy mindent
elrendezzen s mikor végre szobácskájába visszavonult, Elena már ágyban volt.


Cesare egy ideig
még várakozott az ajtónál, mig minden zaj elnémult a házban s ugy látszott,
mintha ama szavakról gondolkoznék, a melyekkel beszédét kezdeni s az okokat
magyarázni akarta, hogy miért hallgatott ő eme pillanatig; mindama gyötrelmek,
melyeket ma reggel óta szenvedett, mindazok az örömök, melyek fájdalommá
változtak át, élénken fölmerültek lelkében emez ajtó előtt, hol Elena, oly
gyakran pihentette az ő vállán barna fejecskéjét; az ajtófélhez nyomta homlokát
és sirt, sokáig, keserüen, egész testében remegve, zokogását elfojtva, nehogy
azt Elena meghallja. Nem kell ezt
neki meghallani; hiszen előtte már sirni sem tudna Cesare, sem borzasztó
szenvedéseit előtte föltárni; hiszen ő oly nem szeretett férj volt, kinek a
könyei nevetségesek.


Mikor a könyei fölszáradtak,
nesztelenül nyitotta meg az ajtót. Elena aludt! Szép feje, dus fekete hajával,
mely a vánkosra sötét árnyat vetett, fehér karján pihent s oly halkan
lélegzett, mint a gyermek.


A szerencsétlen ember még egyszer
felsohajtott, keble mélyéből, a könnyebbülés érzetével.


Majd holnap!, holnapig kell
várnia; holnap ő nyugodtabb lesz s mindent tisztábban
áttekinthet; minthogy pedig már eddig várakozott, holnap is várhat,
bebizonyitva felesége előtt, hogy ő elhirtelenkedés nélkül, érett megfontolás
után cselekszik. Egy éjszaka hamar elmulik! Ebben a dolgozószobában, fejét két
tenyerébe meritve, mennyi gondolat és visszaemlékezés, minő álmok és
ábrándképek merülhettek föl egy éj alatt!


Ha Elena észrevenné, hogy ő nem
feküdt le s keresné! Ha a dolgozószobájának az ajtaját fölnyitná, ha mindazt
kitalálná s most igy szólna hozzá: »Nézd, én ártatlan
vagyok!«, vagy pedig: »Még mindig szeretlek, mindig is szerettelek; bocsáss meg
nekem!«


Mily fakó hajnali szürkület
derengett az erkély ablaktábláin! Uj nap kelt! Ismét olyan nap, mint a tegnapi,
telve ugyanazzal a fájdalommal, ugyanazzal a határozatlansággal s ama borzasztó
vigasz nélkül, hogy ezt elmondhassa: »Vége, vége
mindennek!« Mikor mondhatja ő azt, hogy mindennek vége van? Soha, soha! S ha
még elég bátorsága volna is arra, hogy Elenától magyarázatot követeljen, még
akkor sem volna mindennek vége. Ha Elena megszökött volna a
házból, vagy ha őt elüzte volna, még akkor sem lenne vége mindennek; még akkor
sem, ha ezt mondja neki: »Valóban, én nem szeretlek már többé!« Mert Elena még
élt; ő, a kinek a hangja Cesare lelkének legbensőbb rétegét megremegtette,
kinek egy pillantása bensőjébe hatolt; ő, a ki dus fekete hajával, fehér
karjaival, hosszú pilláival, arcának a gödröcskéivel, szép külsejével, finom
kezecskéivel, melyet remegve tolt férjének a karjába, mikor ama feledhetetlen
este ragyogó szemével ránézett; ő, a ki a fejét két kezével ragadta meg, hogy a
homlokára csókokat nyomhasson, ki vele Rosamarinában
a narancsfák közt sétálgatott, ki még tegnap is kihajolt az erkélyen halvány
homlokával, hogy mikor távozott hazulról, utána tekintsen s a ki életéből egy
életet hordozott a szive alatt! Oh, ha Elena meghalt volna, ha őt tegnap
utólszor látja, amint lehunyt szemmel, fölbomlott hajjal vánkosán feküdt, ha ő,
feleségének a kezét örökre keresztbe teszi a keblén, ő egyedül s ama bizonyossággal
csókolja homlokon, hogy ezen soha másnak a csókja nem égett
s hogy egyetlen oly gondolata sem volt, mely nem őt illette!...


A nap tisztán és nyájasan tört át
az erkélyablak üvegein, a fehér, szellős szobába.


Ujra fölmerültek előtte a
szegénység szép napjai, melyeket itt átélt, a hajnal, mely munkájánál lepte
meg, melyet ügyvédeknek irt le s Elena, ki mit sem sejtve aludt közelében.
Megnyitotta az erkély ajtait, mely a verőfénytől ragyogó tengerre nyilt. Pár
utas jött, kezükben táskával, Immacolatella felől, nehány kocsis lovak
behajtásával foglalkozott, kis bárkák eveztek ott lent, hol a tenger ezüst- és aranyhabjai
hullámzottak, a révpart lámpái alatt; minden nyugalmat, vidámságot lehelt, mi
Cesarenak a szivét szoritotta össze, de aztán mégis magára vonta érdeklődését s
fájdalmát elaltatta, eltompitotta.


Alig volt még hat óra. Elena még
aludt; kilenc óra előtt nem szokott fölkelni. Cesarenak tehát még három óra
állt rendelkezésére. Szükségét érezte a szabad lég élvezésének és mozgásnak.
Midőn sétájából visszatért, Elena a reggelit a szobájába rendelte, mert nem jól
érezte magát. Sápadt és törődött volt, még rendezetlen hajjal, reggeli
pongyolában. A nélkül, hogy bevárta volna Cesarenak a kérdezősködését, igy
szólt:


- Nem jól vagyok, de bajom
jelentéktelen; az utóbbi napokban keveset aludtam. De, ezen
nem lehet csudálkozni.


Alig nyult a reggelihez, csak épen
az asztalnál ült, hogy férje ne reggelizzék egyedül. Mihelyt a reggelit Cesare
elköltötte, Elena bágyadtan veté magát karszékbe s férje nem merte egyedül
hagyni mindaddig, mig a cselédnek a szobában dolga volt; igy aztán mindaketten
tárgyat kerestek a beszélgetéshez, hogy nehány közömbös szót váltsanak
egymással.


Igy mult el több nap s a
kétségbeesés első heve, mely haragnak látszott, lassankint vigasztalan
szomorusággá változott.


Egyszer donna Anna, este felé, egészen fölhevülve, lecsüngő nagykendővel, lépett
be a fiatal házaspárhoz, ezuttal csak Robertonak a kiséretében. Amaz éjjel
Elena egy leánykának adott életet. A férj szive élénken dobogott, mikor eme
hirt neki jelentették. Csüggedten s különböző gondolatok és érzelmek közt,
közeledett feleségének az ágyához, ki halottsápadtan feküdt ott, mintha minden
csöpp vér eltünt volna ereiből. Mikor nyájasan szólitgatták, a nélkül hogy a
szemét kinyitotta volna, a kedvetlenség és gyermekes dac kifejezésével fordult
meg a másik oldalára s csak ennyit szólt:


- Hagyjatok
békében! hagyjatok nyugodni!


A kis leánykát, mint valamely
fehérnemű-csomagot, félretették; a fiatal anya némán, lázasan epedő
pillantással intézett kérdést az ápolónőhöz; de mikor válaszul eme sovány
vigaszt kapta: »Szép kis leány!« - ujra az előbbi
kedvetlenséget kifejező arccal hunyta be a szemét.


Don Liborio eltávozott, hogy
Camillát magával hozza; donna Anna pedig a csecsemőt keritette hatalmába s
diadallal hurcolva meg, végre letette Elena mellé a vánkosra, hogy neki
megmutassa. Ez lankadtan nyitotta föl a szemét s bágyadt pillantást vetett a
kis leányra.


- Oly szép lesz
ez, akár az angyal! - kiáltott föl a nagymama.


Elena, a takaró alatt, vállat vont
s szemét ujra megnyitván, igy szólt:


- Mit használ az?


A szegény férjet bosszantotta ez a
beszéd, mintha az ő hozzá lett volna intézve; alig mert lélekzetet venni s ugy
érezte magát, mint idegen, a házában levő emberek közt. Lassankint kiszoritani
engedte magát a szobából ama nők által, a kik Elena körül foglalkoztak s a
szalonban várakozott az ipával, ki Robertoval beszélgetett a divánon. Idő
multával bement oda Camilla is, valamit sugott Robertonak s mind a ketten az
erkélyen tüntek el, mig az öreg ur, két kezével botjára támaszkodva,
várakozott. A hajnal vetette már sápadt világát a Piazzo Pilieróra, mikor végre
donna Anna, kalappal a fején, megjelent, tudatva, hogy Elena alszik. Roberto a
karját nyujtotta Camillának s mindnyájan elbucsuztak.


Cesare egyedül maradt a
feleségével, kinek arca, keze oly fehér volt, mint az a vánkos, a melyen feküdt,
mély álomba merülve, melyből időnkint halk nyögéssel ébredt föl, a nélkül hogy
a szemét kinyitotta volna.


Az orvos egyátalán nem látszott
elégültnek s napközben kétszer is eljött; de egyedül Cesare kémlelte aggódva a
vonásait s leste a szavait.


Donna Anna, Camilla, meg az egész
család, jött-ment, semmi rosszat sem sejtve s zajjal töltötték be a házat.
Elena, vonásainak fájdalmas rángásával, arcának elforditásával, szemöldökének
összevonásával, összeszoritott ajkával fejezte ki, mennyire bántja őt a legcsekélyebb
zaj is; csak ha férje föléje hajolt, halkan mondva, hogy igyék egy kis
huslevest, vagy vegyen be orvosságot, nyitotta föl a szemét, bámulva nézett rá
s szemével követte, mikor ez lábujjhegyen, csaknem nőies figyelemmel
járt-kelt.


Ha Elena rövid álmából hirtelen fölébredt,
mindig ott látta férjét ágya végénél egy alacsony széken ülni, melyről lassan
fölkelt, kérdezve, hogy érzi magát. Eme szomoru éjeken, melyeket Cesare átélt
az éji lámpa világánál, eme beburkolt alak mellett, melyből ő csak a fekete
hajat s az arc határozatlan körvonalait látta s melynek legcsekélyebb
lélekzetvételét sem érezte, borzasztó sejtelem, babonás félelem szállta meg,
mely a vérét jéggé fagyasztotta, ha arra gondolt, hogy ő egykor, a
kétségbeesett fájdalom pillanatában, a halált hivta segélyül - már nem
emlékezett, feleségeért-e avagy önmagáért. Majd, eloszlott minden haragja és
fájdalma s határozatlan félelemmé alakult át s őrült, vak szeretetté, ugyhogy
sirva szerette volna azt a keskeny, fehér kezet megragadni, mely a takaró
fölött pihent, ha attól nem fél, hogy Elenát fölébreszti.


Mikor ez kissé jobban lett, rá
nézett lázban égő szemével a férjére, még bágyadtan arra nézve, hogy
beszélhessen, vagy talán nem volt bátorsága s ugy tetszett, mintha bocsánatot
akart volna kérni ama szenvedésekért, melyeket Cesarenak okozott s fájó
mosolylyal, egy romlást okozó állat hizelgő elfogulatlanságával, mely nem bir
ártatlanságának a tudatával, nyujtotta neki halvány kezeit. Eme pillanatokban,
Elena tiszta szemén át egészen a lelke mélyéig hatott a férj s olvasni vélte
abban, hogy ez az asszony szétzúzta a szivét, anélkül hogy tudta volna, mily
fájdalmat okozott neki, épugy, mint mikor egy gyermek a madárkát kinozza. Ha neki az az ötlete támad, hogy ebben az értelemben szól hozzá, Elena
talán együtt sir vele; de Cesare ezt gondolta: »Most már késő, most csak arról
van szó, hogy azt a végzetes levelet megsemmisitse és elfeledje, meg arról,
hogy uj életet kezdjen, csupa bensőséggel, szeretettel s hogy áldozat és
önmegtagadás által ismét megnyerhesse feleségének a szivét s megmutassa, hogy
magát teljes bizalommal, minden történetet feledve, föltétlenül megadja.


Midőn végre egy reggel az orvos
kijelentette, hogy rá többé nincs szükség és Elena, egy vánkoshalomra
támaszkodva, családját bágyadt mosolylyal üdvözölte, azt kérdezte Cesare:


- Akarod-e
Barbarát látni?


- Miféle
Barbarát?


- A
gyermekünket.


-
Barbarának akarod nevezni? Oh, igaz, Ugy hivják anyádat; de ez a név nem szép;
egyébiránt, legyen akaratod szerint.


Donna Anna, ki eme tekintetben
előitéletes volt, tudta, hogy ha egy családban két személy ugyanegy nevet
visel, az öregebb meghal, hogy a fiatalabbnak helyet adjon, ezt mondta:


- Valami szép
nevet kell a kicsike számára kikeresnünk, olyat, a melynek jó jelentése van:
Fortunata például.


- Aurelia, - javasolta Camilla.


- Barbara! -
határozta meg don Liborio. - Az elsőszülöttet a férj szüleinek a nevére kell keresztelni;
a másodikat az asszony szüleinek a nevére s igy végig menve az egész rokonságon.


- Köszönöm
szépen! - kiáltott föl Elena, most először hangosan. - Én, részemről, megelégszem
a Barbara névvel.


 







TIZENKETTEDIK FEJEZET.


Az aranysárga szinű kis szalonban,
melyet a lámpa nyugodt lángja világitott meg, ott térdepelt Elena a szőnyegen s
ugy játszott gyermekével kedélyesen, mintha ő is ujra gyermek lett volna.
Levetkeztette a kicsikét, hogy azt a saját izlése szerint öltöztesse föl ismét
s gyönyörködve rugkapálásában, összecsókolta a rózsás lábacskákat. Ha aztán a
gyermek, tapogatva kinyujtott kézzel, vidáman fölrikkantott, mintha részt
akarna venni a játékban, a fiatal anya, mint a boldogságtól tébolyult, a kis
leány fölé hajolt s mintha csókjával meg akarta volna fojtani, csaknem dühöngő
szeretettel enyelgett vele. Időről-időre megszakitotta a játékot, a mint a földön kucorgott, hogy lélekzetet vehessen; hátra
simitotta homlokáról a haját s dadogva mondta férjének:


- Ide nézz! Nézd ezt az angyalt!


Aztán kebléhez szoritotta a gyermeket s azt a karjai közt tartva, a tükör elé ült s
ruháját festői rendetlenségbe hozva, vörös kendőt csavart a feje körül, mint
ahogy azt a madonna-képeken látta s érzéki szépségének gyermekes bámulásába
annyira elmerült, hogy kijelentette, mikép gyermekét maga fogja táplálni s nem
bizza idegen kézre.


Rá nézve az anyaság csak más
alakja volt becsvágya és könnyelműsége, érzékisége és szeszélye kielégitésének.
Az az ember, a ki ott, iratokkal a hóna alatt, bágyadt, sápadt arcával,
szórakozott mosolyával előtte állt, nem mutatott ily nőnek a szeme előtt semmi
művésziest, semmi szinpadias gyöngédséget; már az is sok volt, hogy szemére nem
vetette Cesarenak, hogy a kis Barbarinát nem szereti.


Cesarenál minden csupa szerénység
volt: munkája, gyöngédsége s finom érzéséből kifolyó nagylelküsége. Ha mind a
ketten légvárakat épitettek gyermekük jövőjére nézve, Elenának az épitményei
mindig szebbek és merészebbek voltak. Leányának angol pesztonkát és toszkanai nevelőnőt
ohajtott, aztán zene-, rajz- és nyelvtanitót s isten tudja mit mindent nem, s
ha egyszer belémelegedett, leánya számára is oly bizarr terveket kovácsolt,
mint egykor önmagának, melyek soha sem valósultak meg. Cesare ugyan soha sem
bátorkodott felesége képzelmének féktelen kicsapongásai elé gátat vetni, csak
szeliden mosolygott azokra; de bizonyos félelem szállta meg a szivét mint
viszhangja ama fájdalmaknak, melyek illuzióit szétrombolták.


Azonban, mindamellett is, tüzhelyén,
lámpájának barátságos világa mellett, két drága hangnak gyermekies gyügyögését
hallva, oszladozott a félelme s magában egyre ismételgette:
»Elena még mindig gyermek!« s hangosan is kifejezte ezt előtte, fájó
mosolyával, miközben fekete fürtü fejecskéjét simogatta ép ugy, mint
leánykájának szőke piciny fejét: »Gyermek, gyermekem!... Te még mindig gyermek
vagy, Elena!«


S Cesaret fájó öröm lepte meg, a
vigasznak egy neme, ama gondolatnál, hogy Elena még oly fiatal, oly
tapasztalatlan; hogy ő, a mi rosszat tesz, alig veszi észre; hogy neki
védőjének, vezetőjének kell lennie és hogy ha egykor
szeszélyes gondolkozásu fejecskéje félrevezette, annak csak ő, Cesare, az oka,
mert sem előrelátó, sem elég erős nem volt. A saját gyöngeségének az érzete
volt átalában legnagyobb hibája. Ugy tetszett neki, mintha feleségében csakis
bizalmatlanságot ébresztene maga iránt, mert önmagában sem bizott. Cesare annál
inkább ragaszkodott hozzá, mennél kevésbbé érezte magát a felesége erélyes és
határozott jelleméhez hasonlónak. Ő oly gyönge volt, akár egy asszony és csak
ott volt erős, a hol engedékenységet, önmegtagadást, áldozatkészséget kellett
mutatnia. De hát nem elég áldozatot hozott-e neki Elena? Oh, mennyi gondolat
tolult az agyába, miközben Elenának a fejét simogatta, s ama gondolatok közt
volt egy, a legfájdalmasabb, melyet soha sem érthetett meg tisztán, de mégis
minden örömét megzavarta, megmérgezte s kinozta, ha feléje mosolygott, ha
hangja lágyabban csevegett, ha mint turbékoló galamb, fejecskéjével hozzája
simult. Oh, nem, nem! lehetetlenség, hogy az ő
galambja másra is oly bensőséggel pillantott s vele ugy beszélgetett volna!


Elena gyermek volt még, valódi
gyermek!


Aztán Elenának a vállára hajtotta
fejét, megölelte mind a két karjával, mintha védelmezni akarta volna s beszélt
vele leánykájukról, hogy ezt a mult és jelen közé állitsa.


- A legfontosabb dolog, - szólt, -
az, hogy mi ezt a szegény kis teremtést megtanitsuk arra, hogy boldog legyen,
hogy saját légkörében elégültnek érezze magát; mert ugy-e, Elena, akkor vagyunk
boldogok, ha elégültek vagyunk? Nem vagyunk gazdagok, sok bajon vergődtünk át;
emlékszel-e még, szegény Elena? De most már túlestünk azokon, ugy-e? Mondd csak,
boldog vagy-e te is?


Elena eme kérdésre fejbólintással,
gyöngéd pillantással, cirógatással és csókokkal mondott igent; aztán ismét a
leánykájával enyelgett s esküdött, hogy ezentul csakis gyermekének szenteli
életét.


Elenának egyetlenegy hiusága volt
most, gyermekével anyja, nővére és barátnői előtt, ha ezek meglátogatták,
kérkedni. A rózsás arcu gyermeket csipke főkötővel diszitve, kis testét hosszu,
himzett ruhába burkolva, dajkájának a karján sétálni vezette. Szerette volna a
kicsikét, mint valami bábot, mindennap ujonan cifrázni föl s dajkáját
mint valamely előkelő urnőt, festői ruhába öltöztetni, mely ragyogott volna az
aranytól, himzéstől és szalagoktól. Mikor azonban magát a tükör előtt, karján a
gyermekkel, fölpiperézte és genre-képeket teremtett, ujra elővette tollas
kalapkáit s kissé divatból kiment ruháit fölpróbálás végett és eszébe jutottak
barátnői édes-savanykás mosolyai s hódolóinak epedő pillantásai. És a
gyermeket, a ki örökké sirt, ruháit összegyürte s minden idejét elrabolta,
egészen a dajka gondjaira bizta. Elena visszatért a korábbi életmódjához;
látogatásokat tett, eljárt a »Filharmonica«
hangversenyeire s vasárnap két órakor a nagy misére, mielőtt a »Café
D’Europa« előtt sétált s négy-öt óra közt a Villa Reale-ba ment volna. Férjével pedig igyekezett megértetni, hogy irodája nagyon megszűkitette
a lakást, ki is aztán azt a felső emeletre helyezte át; a két szobába a
kárpitos elhozta - hitelre - minden ódon butorát, melyeket, Elenának az
utasitása szerint, festői rendetlenségben állitottak föl; péntekre, mely
Elenának elfogadó napja volt, fehér haju, méltóságos magatartásu, borotvált
arcu inast béreltek, ki olyannak látszott, mintha a fiatal háziasszonyt, még
mint gyermeket, az ölében hordozta volna. A háznak meghitt barátai
csudálatosan fölszaporodtak s a signora Elena zeneestélyeit mindig számosan
látogatták. Találhattak ott többé-kevésbbé elszegényedett bárónékat,
őrgrófnékat s rang nélkül való asszonyságokat, kik azonban a divat hangadói
voltak; férfiakat a legjobb társaságból, kik komolyan beszélhettek főuri összeköttetéseikről
s ibolyabokrétával a gomblyukukban, összenyomható kalappal a hónuk alatt,
csakugyan B... hercegnétől vagy C... hercegnétől
jöttek el, hogy signora Elenának kissé udvaroljanak. Karszéke körül tolongva,
szeretetreméltó bizalmassággal hódoltak neki s ama könnyed udvariassággal, mely
minden szóban, minden mozdulatban, hangsulyozásban a büszkeségnek némi
árnyalatát mutatja, mi a nőket elbájolja, mig a férfiaknak a harag pirját
kergeti az arcukba s akkor is sérti őket, ha nem velök éreztetik, mig a
bátortalanokat és finom érzésüeket lealázza. Figyelembe sem vették ezek az urak,
ha a kiszolgálás hiányos volt, ha az inas, a kinek comme il faut
külsejünek kellett volna lenni, valamely ostobaságot követett el és a házigazda
bátortalanabb volt mint a vendégek; de Elena elpirult,
önkéntelen zavarba jött s elvesztette természetes elfogulatlanságát amaz
aggodalom mellett, hogy másoknak az ügyetlensége miatt nevetségesnek
látszhatik. Férje, a kinek nem volt bátorsága emez ujabb életmódnak ellene
szegülni, önként visszahuzódott, részint tartózkodó természete ösztönéből,
részint bizonyos érzékenykedésből, mely neki azt tanácsolta, hogy lealázó
összehasonlitásoknak ne tegye ki magát.


Csupán azt akarta, hogy Elena
boldog legyen s azt hitte, mindama szenvedések után, melyekből mind a
kettőjüknek kijutott s melyeknek, nagy részben szorongatott helyzetük volt az
oka, most kárpótlással tartozik és azt is hitte, hogy vágyainak kielégitése s
ama szórakozások által, melyeket munkája után tett lehetővé, feleségét
szilárdabban kapcsolhatja ismét magához. Számitott a hálájára, hogy az a
szeretet, mely közönyös tekintetében mulni látszott, ujra megerősödik; mert
hiszen a fiatal asszonynak ezt kellett magában
gondolnia: »Ott, ama sarokban, a kire senki sem ügyel, ott áll az a férfi, a
kinek én ezt a fényüzést, ezeket a mulatságokat és hódolatokat köszönhetem.«


A jó barátok, a kik az ő teáját
itták és szőnyegeit koptatták, alig ismerték őt. Feleségének előkelő modora,
önkéntelen elidegenitette ezeket tőle s a nagyvilág szokásai, melyeket Elena
majmolt, hogy magát a társaság felszinén tarthassa s melyeket nem vetkezhetett
le minden pillanatban magáról, mint ahogy az inasok szokták egyenruháikat,
mindig nagyobb ürt hagytak közte és felesége közt. Cesare fáradtan, kimerülve
tért haza, mikor Elena illatosan s elegansan, mint egy divatkép lépett ki
öltözőszobájából. Elena gyorsan kérdezte tőle, nincs-e szüksége valamire,
csöngetett a cselédnek és panaszkodott: »Oh, istenem,
ebben az órában, még pedig ma, mikor oly sok vendéget várok!« Néha szakitott
magának annyi időt, hogy valamelyik ajtón eltünt s piros rózsával vagy
kaméliával diszitett fejecskéjét férje szobájának ajtaján beütötte, gyorsan ezt
mondva neki:


- Nem jönnél ki
egy pillanatra, hogy magadat megmutasd s ne tartsanak
különcnek?


Korán reggel, ha Elena fáradtan,
álmosan tért haza bálokból, szinházakból, zeneestélyekből, engedte, hogy férje
nyájaskodjék vele, de bosszankodott, ha ez egy szalagját összegyürte, vagy egy
hajtüjét kihuzta.


- Oh, istenem,
istenem! - panaszkodott! - nem is tudod, mily halálosan fáradt vagyok. S te már
fölkelsz?... S mit csinál a gyermek? Sirt-e? Miért nem
jöttél el pillanatra Gallisékhoz, hogy legalább megmutasd magadat?... Oh, mily álmos vagyok! Hagyj aludnom!


De Cesare az ő néma önmegadásával,
el nem ismert nagylelküségével, igénytelen szeretetreméltóságával s egyszerü
megjelenésével nem tudta feleségének örökös vágyait, beteges ösztöneit
kielégiteni, melyek Elenánál, a tétlenségben töltött életben még inkább
kifejlődtek s még inkább izgatták. Elena képzelt szenvedéseket teremtett
magának s ugy tüntette föl magát, mint a kit nem értenek meg, mint a ki
áldozat, mig ő férjének el nem ismert áldozatai gyümölcsét élvezte.


Még mindig kereste Elena kiábrándult
ifjuságának álmait, de hódithatatlan maradt minden szerelmi cselszövény és
rózsaszinnel bevont botrány közepett, melyek környezték. Az első, a ki őt
valóban elbájolta, egy költő volt, jövendőbeli nagyság, ki költeményeket irt »Hozzá«, »Az egyetlenegyhez«, »Ahhoz, a ki engem ismer«,
- s verseit, mint egy féllábon álló kakas, jobbját mellényébe meritve, redőbe
vont szemöldökkel szavalta a hölgyek körében, kik közül mindegyik, ábrándos
szemmeresztéssel jelentette ki, hogy ő az az egyetlenegy. Elena ezt a hamis
paradicsommadarat is ohajtotta a szalonjában; együtt olvasták Musset-t és
Heinét, utánozva ezeknek sátáni mosolyait s a költő még annyira is
leereszkedett, hogy Stecchettit is türte, hogy Elena előtt a
»fehér tagok«-ról és a »fátyol mögötti csókok«-ról beszélhessen.


Ott ült Elena, könyvvel az ölében,
a valóságból kizökkenve, nagy, fekete bársony karszékében s halvány ajkkal,
révedező szemmel fantasztikus képeket idézett a lelke elé. Ha a pesztonka,
napjában egyszer, Barbarinát hozzá vitte, a kicsikének sivitásai mindig
fölizgatták az idegeit.


- Oh, istenem,
hát ezek-e az anyaság örömei?- jajveszékelt a fiatal asszony
s fejét kétségbeesve rejtette két tenyerébe s egész üteg esszenciához és
illatos sóhoz menekült.


Időről-időre, donna Anna pihegve
föl-fölment a márvány lépcsőkön, hogy a leányával beszélgethessen s neki a
saját bajait elmondhassa: hogy don Liborio az asszonyok után futkos; hogy
Robertót csak nem akarják előléptetni s igy Camilla nem mehet férjhez.


- Ez nagy
szerencsétlenség! - válaszolta Elena. - A Roberto jövedelme mellett szép
kilátás lehet eme házasságra! Hagyd őket békében, mama! Ha valakinek százezer
lira jövedelme nincs, jobb, ha nem házasodik.


- Nos, neked még
sem hiányzik, ugy-e semmi? - kérdezte az anya. - Ugyan mondd meg, mi hiányzik
neked?


- Semmi! -
válaszolta Elena.


Cesare, kit csaknem elnyomott a
munka, boldog volt, ha munkaidejéből egy percet meglophatott, hogy kissé Elena
mellett megpihenhessen; tartózkodó, gyöngéd és szerény volt, de büszke arra,
hogy Elenának jólétet teremthetett. Beszélt neki terveiről, gyermekökről,
szóval mindarról, a mi őket, nézete szerint, összekötötte; ha aztán a feleségét
néha szórakozottnak találta, megkérdezte:


- Mi a bajod,
mit kivánsz?


- Semmit! -
válaszolta Elena.


Ez a szó, ez az arckifejezés és
hang, összeszoritotta Cesarenak a szivét. Önkéntelen ismét aggasztó gyanu s
keserü emlékek támadtak a lelkében s kinos nyugtalanság ösztönözte, hogy
Elenának a szemét és arcvonásait kémlelje.


Nem, nem! Cesare önmagát vádolta
emez ösztöneért s titokban bocsánatot kért Elenától. Nem akart a sziv mélyében
turkálni, hol a féltékenység kigyói vadul és kérlelhetlenül ágaskodtak; nem
akart kételkedni feleségében, nem akart ujra szenvedni, mint szenvedett; nem
akarta ismét átélni amaz álmatlan éjszakákat s amaz irgalmatlan verőfényes
napokat, mint egykor. Elena ábrándos, sőt könnyelmű volt, de nem bukott el. Az
a meggondolatlanság, melylyel ama levelet szélnek eresztette, tehetetlensége a
szinlelésben, a nyiltszivűség, melylyel szeszélyeinek szabad folyást engedett,
tisztán bizonyitották, hogy ábrándjainak a bohóságai voltak, semmi egyéb;
regényolvasmányainak nagyon is mesterkélt légkörében élt s a Cataldihoz
intézett levél, egy nevelőintézetbeli leányka regényének cselekvénye volt.
Most már a valódi életbe lépett, anya volt és büszke arra, hogy tekintettel van
a lánya iránt. Aztán, sokan hódoltak, sokan hizelegtek neki, szertelen beteges
érzelmességének oly élet kellett, mely minden óráját különböző szórakozással és
izgalmakkal töltse be, melyekben természetszerű kielégitést találhatott. Igaza
van don Liborionak! Ugy nevelték, mint egy hercegnőt; neki ilyen életre volt
szüksége, mely önnön szeme előtt emelte őt, büszkébbé, megközelithetetlenebbé
tette; de férje is emelkedett becsülésében, mivelhogy ő adott módot ily
élethez, mert Elenának veszedelmes érzelmességén kivül finom, gyöngéd
érzülete is volt.


Neki gondolnia kellett arra, a ki
őt szerette, a mennyire szerettetni ohajtott s aki
csak érte élt, kinek egyetlenegy célja fényüzés volt, melylyel Cesare őt körülvette,
meg amaz élvezetek, melyeket férje szerzett számára, ki egész boldogságát,
legnagyobb életörömét abban a mosolyban találta, mely a felesége ajkán
lebegett, mikor ez, pompás, suhogó selyem ruhájában irodájába lépett, kérdezve:
»Még mindig ébren vagy? Szegény Cesare!«


A kivilágitott ablakok mögött
megjelentek a férfiak sötét alakjai s a hölgyek elegans silhouettejei hosszu
árnyaikat vetették ki a csöndes, sötét molo-ra, hol a hullámok halkan
csevegtek egymással, meg ama bárkák rezgő világához, melyek ott, a csillagos ég
alatt, horgonyon pihentek. A férfiak az erkélyre tolongtak ki, melynek ablakai
az átlátszó függönyök mögött nyitva voltak; a csillár alatt csillogtak a
hölgyek ékszerei s egy hatalmas, csengő hang az épen divatban levő románcokat
dalolta.


A ház urnője, átlátszó
halványságával a szépek legszebbike, ott ült, - fejét gömbölyü karjára
támasztva, mely a gyertyák viszfényénél aranyszerüleg csillogott, - mélyen
karszékébe merülve, mintha minden szem elől el akarna rejtőzni, lekötve két
ragyogó szem által, melyek egy sápadt, hosszu hajjal körülhullámzott arcból
folyvást, izgató makacssággal szögeződtek rá, oly arcból, mely az etiquettenek
megfelelő szigoru egyformaságban föltűnő volt.


- Ugyan legyen irgalmas és
ajándékozza meg egy pillantásával azt a szegény Findurát, - susogta egy hang, a
fiatal asszony háta mögött.


Elena vállat vont s mosolyogni
igyekezett, mert Aragno herceg nem tartozott azok közé, kiket szerényteleneknek
lehet nevezni. Később, mikor a termek lassankint kiürültek s már csak a
meghittek kis köre maradt együtt, nehány oly asszonyság, kik az élet reggelét
már rég a hátuk mögött hagyták és a kik mindenképen ragaszkodtak a világhoz,
mely nekik forditott hátat, édes mosolylyal kezdték susogni:
»Findura, Findura! Oh, a Findura költeményei!« miközben
már halkan előre nyilvánitva tetszésüket, keztyüs kezeikkel tapsolgattak.


Ám a költő komoran állt ott s
kérlelhetetlen volt; bensejének viharára hivatkozva, szürke keztyüjét a szivére
nyomta s olimpi fürteit büszkén, tagadólag rázta. Ekkor valamennyi tulérett
muzsa és grácia a házi asszonysághoz fordult, esengő jelekkel s nevetségesen
tulzott érdeklődéssel kérve közbejárását. Elena akaratlanul elpirult s nyugodtan
mondta:


- Ugyan, Findura, teljesitse
ezeknek az asszonyságoknak az ohaját.


A megszólitott ifju sokat mondó
pillantással válaszolt, bajuszkája alatt gyönge mosolyra vonta össze ajkát s
olyaténképen hajtotta meg magát, mely nyilván ezt fejezte ki:


- Önért, önért egyedül! Aztán a
boltozat felé emelte isteni ihlet által megszállt fejét.


Roppant sikert aratott. A nőket
mintha csak a lelkesültség démona lepte volna meg; Aragno is ugy tapsolt, akár
az eszeveszett, - szóval oly nagy lárma keletkezett, hogy Cesare, kissé bágyadtan,
nehéz és prózai foglalkozásának a nyomaival arcán, mosolyogva jelent meg a
szalon ajtajánál.


- Kire forditja ön szemét?... kire forditja? - susogta az
izgatott költő Elenának a fülébe, ki halvány arcában lángoló, révedező szemmel,
mintegy eltévedve amaz emberek közt, kik házát megtöltötték, egy sarokban ült,
- arra az emberre, a ki megidézéseket ir? És én, ki önt, mint a napsugarat,
mint virágillatot, mint gyötrelmet hordozom a szivemben, hagyhatom-e ennek az
embernek a karjai közt?... Oh, ha tudná, Elena, mily
álmok, mily bohóságok, kisértések lepnek meg engem!


- Hallgasson! -
válaszolta a fiatal nő.


- Nem, nem
hallgathatok; megőrülök, Elena! Szeretném önnek az egész világ előtt tárni föl
szerelmemnek sebhelyeit; szeretnék önnek a lábai előtt halni meg!


- Hallgasson!


- Oh,
sziklaszivü! Ön nem tudja mit szenvedek én s mióta
szenvedek! Hányszor idéztem önnek a képét, karjaimat esengve
tárva ki feléje - s hányszor, oh, hányszor esengtem önhöz, hőn könyörögve, hogy
az üdvösségnek egyetlenegy órájával ajándékozzon meg. Hányszor véltem látni rideg
szobámban kegyednek az árnyát, szellemét, jelenségének fényét, érezve illatát,
hallva lépteit és ruhája suhogását a lépcsőkön, önnek első szavát... első pillantását... s az első csókokat a fátyol alatt!


- Holnap! -
dadogta Elena félig elfojtott hangon.


 







TIZENHARMADIK FEJEZET.


Oh, az első csókok a fátyol alatt!
Ott lángoltak azok Elenának a szeme előtt, mikor köpenyébe burkolózva,
halványan és remegve, könnyü léptekkel óvatosan haladt fölfelé a Vasto emelkedett
terére. A mocskos cipőfoltozó, ki a kapus tisztét viselte, kétszer ismételtette
a bérlő nevét, miközben Elenára szemtelenül bámult, közönséges utcai dalt
dudolva utána, melyhez az ütemet a cipőtalpon verte a kalapácscsal, mig a fiatal asszony, összeszoritva hullámzó keblén a köpenyt, a
sötét, szemetes lépcsőn a romladozó ötödik emeletre ment föl.


Findura, ki még sápadtabb volt,
mint Elena, az ajtó mögött várta őt. A fiatal embernek
első kérdése is az volt a sötét előcsarnokban, biztos lehet-e arról, hogy senki
sem követi? Aztán megfogta a kezét, hogy a folyosó kanyarulatain átvezesse.


A fiatal asszony
mitsem válaszolt s bevezettette magát a szegényesen butorzott nagy szobába, hol
világosság és verőfény pótolt minden hiányzó kényelmet, honnan látni lehetett,
panorámaként, a tengert, Caprit és a végtelen kék eget. A költő diadalérzettel
tárta föl az erkély ajtaját, hogy a mise en scene-t előkészitse: az
ünnepies diszben pompázó eget, mely összhangban volt szivük ünnepies
hangulatával, a természetet, mely mosolygott, mint ők, a kiváló lelkek érzelemgazdagságával,
melyet a föld gazdag emberei pénzen nem vásárolhatnak meg; de Elena, a
betolakodó világosságnak, mely zavarba hozta, boszusan és ingerülten forditott
hátat.


- Mitől se félj.
Senki sem láthat téged, - szólt az ifju; - a szemközt eső házak csak a második
emelet magasságáig emelkednek; különben bezártam volna az erkély ajtaját.


- Nos, zárja be.


Findura némileg sejtette, hogy
ostobaságot követett el s titokzatos arccal csukta be az erkély ajtaját; aztán,
a megható gyöngédség hirtelen támadt gerjedelmében, Elenának a lábai elé
borult, áldotta őt, hogy a szerencse szegény hajlékába hozta, megcsókolta
ruhájának a szegélyét s pathetikus hangon susogta: »Köszönet!
köszönet!«


- Rosszul
cselekedtem! - szólt Elena.


- Rosszul? Oh, ez
nagy szó! Oly szó ez, melyet mindenki az ajkán hordoz, a ki még soha sem
szenvedett, soha sem szeretett, mindazok, a kik nem tudják, mily becse van ily
pillanatnak némely lelkek előtt, akik nem tudják, hogy az arra visszaemlékezés
elég egy egész élet betöltésére!


Mi lehetett helytelenség eme fiatal emberre nézve, ki isteni szikrával volt megáldva, ki
minden érzését helyes világitásban fogta föl s azt átszellemitette? Mit
törődött ő a férjjel, a törvénynyel, a társadalommal, ő, a ki szivében a
világegyetem szeretetét, a legmagasztosabb lényegében viselte? Mi volt Elenának
a leánya ama halhatatlan művekkel szemben, melyeket ő, szerelme által
lelkesitve, teremthetett? Oly művekkel szemben, melynek Elena adná a teremtő
szikrát, a gondolatokat, az életet. Tiz év óta várt a költő
erre a pillanatra; ebben az ábrándban élt, örökké lelkében hordozta képét,
melyet sejtett s a magasabb szellemek második képével várta Elenában
ihlettségét, muzsáját, mely után a szomoruság, a csüggedés napjaiban esdve
tárta ki a karját, kihez esengett, a kit magának meghóditott, a ki az övé volt,
a kire jogot kölcsönzött neki hosszas vértanusága, szerelme, a lelkesedés s a
dicsőség, melyet tőle várt, a lángész, melyet lábai elé tett!


Elena szórakozottan állt ott s oly
pillantásokkal, melyekből százféle zavaros gondolat tükröződött vissza,
félénken szemlélte a kopasz falakat, a függönytelen ablakot, az alacsony, lapos
ágyat, a rongyos könyveket és porlepte füzeteket, melyek művészi
rendetlenséggel voltak a székeken fölhalmozva, a szenyes papirok eme
gazdagságát s hirtelen visszarántotta kezét, melyet a költő megragadni akart.


A költő, ki ez által kissé kiesett
a sodrából, költeményeiről kezdett most beszélni; megemlékezett ama műveiről,
melyeket most szándékozott megirni, beszélt arról, a mit tenni szándékozik,
hogy Elenához méltó lehessen, hogy Elena büszkén mondhassa: »Ő
az enyim!« mikor nevét a nagy tömeg ajkai emlegetik.


Eközben a költő lassankint
fölemelkedett, mert fájtak a térdei és mert kezdte
észrevenni, hogy nevetséges ebben a helyzetben vesztegelni, ha Elena őt a
karjai közé nem vonja. Költeményeket keresett elő, melyeket ő, szerelemtől
lelkesülten, eme nyomoruságos szobában, mely az Elena képével telt meg, hozzá
irt. Feszülten hallgatta őt a fiatal asszony és
sovárogva igyekezett eme fölindulástól izgatott, dallamos hanglejtésnél
fölmelegedni, mely ugy hangzott eme nagy, üres szobában, akár a prédikáció.
Elena is keresett egy alkalmas szót, oly alapeszme után, mely gondolatait ne
távolitsa el még jobban kölcsönös helyzetüktől, de nem tudott egyebet mondani,
mint:


- Itt irta ön... ezeket a dolgokat?


- Itt, -
válaszolta a fiatal ember, - önre gondolva! Ide nem
hat föl más gondolat, nem hat föl semmiféle emberi hang. Ha én ezt az ablakot
megnyitom, csak a végtelen tengert látom s ez nekem elég; egy magános madárnak
a fészke ez, mint ezt már elébb mondtam önnek.


- Kissé magas, -
jegyezte meg Elena.


- De megvan az
az előnye, hogy nincs kiváncsi, alkalmatlan szomszédom; szeretem a szabadságomat
s itt én fogadhatok bárkit, akit akarok, a nélkül hogy valaki észrevenné.


- Oh! - szólt
Elena.


- Elena!... Nem!...
Nem ugy, mint ahogy ön gondolja!... Ebbe a szobába még
nem lépett más nő.


- Oh!


- Hiszi-e ezt
nekem, Elena?... Oh, higyje meg, ha szivemet és
lelkemet önnek a képe tölti be, lehetetlen azt megszentségteleniteni!... Higyje meg, mióta ismerem önt, mióta egész lényemet a
hatalmába ejtette, soha egy gondolat... egy tett... Elena!


- Nem! -
kiáltott föl Elena, hevesen hátrálva. - Nem, Findura! Ne engedje megbánnom,
hogy ide jöttem!


- Bocsásson meg
nekem, Elena! Én tébolyult vagyok, mert önt őrülésig szeretem.


Elena átengedte neki a kezét s a
költő nekibátorodva folytatta:


- Ha tudná,
mennyire szeretem! Ha megmutathatnám önnek a szivemet, mely önért lángol! Ha
ismételhetném ön előtt ama szavakat, melyekkel önt lelkem elé idéztem! Ha én
amaz álmatlan éjeket s a vigasztalhatatlan napokat fölszámlálhatnám, melyeket
ön végett éltem át s kifejezhetném, mily becscsel van előttem önnek egy
pillantása, egy szava, s mit érzek mosolyának, ruhájának a suhogásánál,
keztyüjének illatánál s mikor önt hódolóktól és hizelgőktől szalonjában
körülvéve látom s szivem aggodalmát erőszakosan le kell küzdenem!... S mily féltékeny vagyok mindenkire és mindenre. Azokra
az órákra, melyekben önt nem láthatom, a társaságokra, melyekbe önt nem
követhetem, a szavakra, melyeket önhöz intéznek, a férfiakra, kikkel társalog,
a levegőre, melyet belehel s multjára...


Itt Elena hirtelen fölemelte a
fejét s a költőnek a torkán akadt a szó.


- Oh! - mormogta
Elena keserüen, kipirult arccal.


- Mi lelte önt?


- Semmi!


A pillanatra zavarba jött költő
hévvel folytatta:


- Ugy van; féltékeny vagyok minden
ostoba emberre, ki följogositottnak hiszi magát, önnek udvarolni, mert hercegi
korona van a látogatójegyén.


Elena vállat vont, mi a költőt
egészen kihozta a sodrából. Most már teljesen kimeritette melodrámai
dalköltészetének a készletét s módot keresett, hogy a rendes kerékvágásba
visszazökkenhessen. Mily boldoggá tette őt az, hogy ez a fiatal
asszony ott volt, hogy ő végette jött; mennyire illett neki az a fekete
ruha! Miért nem vetette le legalább a keztyüjét - csupán azt!


A fiatal asszony nem-et mondott: ő is zavarba jött s megtört,
mert nevetségesnek érezte magát. Késő
van, - mondta, - neki mennie kell. - Még egy pillanatig, - esengett a költő.
Szemét és szivét ki kell elégitenie isteni jelenségén! Oh
az ő szegény hajléka! az ő sovány örömei! az ő évek óta oly rideg élete! Neki oly sok mondanivalója volna s nem talál szavakat, mert a boldogság elkábitja!


Elena, kiben a kiváncsiság a
bizalmatlansággal küzdött, koronkint egy futólagos pillantást meg egy mosolyt
vetett a fiatal ember felé, mely azonnal eltünt
ajkáról.


- Nem, nem, Elena
ne menj még! Ha tudnád, mik ezek a pillanatok egy költői szivre nézve, szintén
büszke lennél rá. A dicsőség trónját épitem a számodra s egy dalban akarlak
megörökiteni...


S eme beszédtárgyra ujra meg ujra
visszatért, együgyü, ernyedetlen és könyörületlen makacssággal.


Az idő gyorsan telt, noha a
szobában nyoma sem volt ama közönséges butornak, mely a kis lelkeket tájékozza
s a nyárspolgárok foglalkozásait prózailag szabályozza. Elena megnézte az
óráját s komolyabban, mint mikor jött, hirtelen fölkelt. Miközben gyorsan
megkötötte kalapjának a szalagjait, fátyolát rendezte s önkéntelen tükör után
nézett, igy szólt:


- Nem, nem, késő
van már, távoznom kell!


- De hát miért
jött ön tulajdonképen? - kérdezte a költő, ki a bosszuságát nem tudta
elfojtani.


Elena, egyszerre megváltozva,
lángoló arccal, dult vonásokkal, összevont szemöldökkel huzódott tőle vissza,
oly pillantást lövelve a költő felé, mely erre nézve kinyilatkoztatás,
villámsugár volt s őt arra ösztönözte, hogy ujra leboruljon a fiatal asszony előtt, bocsánatért esedezve. Ő tébolyult,
tébolyult a szerelemtől, elvesztette az eszét; ha Elena neki kezet nem nyujt,
eme végtelen kékség előtt leveti magát az erkélyről, hogy a világosság eme
tengerében szétzuzza az agyát.


Elena lázas gyorsasággal rendezte
a köpenyét s idegesen, remegő ajkkal hebegte:


- Engedjen
távoznom, bocsásson engem!


- Mondja nekem,
Elena, hogy megbocsátott! Ne hagyjon igy el! Mondja, hogy viszontlátjuk
egymást!


- Igen, igen! -
szólt a fiatal nő gépiesen.


- Köszönet, ezer
köszönet!... Mikor... mikor
látjuk ismét egymást?


- Nem tudom... Most nem mondhatom meg... Késő
van már... nincs egy percnyi vesztegetni való időm... majd irok önnek... Majd látjuk egymást.


A költő lassan,
lehangoltan, lecsüggesztett fejjel követte a fiatal asszony gyors lépteit,
melyek szökésnek látszottak, a mint a folyosónak
romladozó kőkockáiban meg-megbotlott. Elena meghajtotta magát, mikor a fiatal ember által fölnyitott ajtón, gyönge kézszoritással
és a fátyolon át félig elfojtott bucsuszóval távozott.


A költő dobogó szivvel állt meg a
lépcsőlejáratnál és sovár pillantással nézett a fekete ruha után, mely gyorsan siklott alá a lépcsőkön,
elgondolkozva hő és becsvágygyal telt álmai fölött.


Mikor Elena a lépcsők alján eltünt
a szeme elől, szorongó szivvel kiáltotta utána: »Ne
feledkezzék meg igéretéről!«


A fiatal asszony
lesütötte a fejét, mintha egy feléje dobott kő érte volna s köpenyét szorosabban
huzta össze a vállain. A kapus ismét dalolta a botrányos utcai dal ritornelljét
a fiatal nő után, miközben egy ócska papucs talpát a kalapácsával verte.


- Oh! - mormogta Elena
megundorodva s remegő ajkkal sietett tovább.


Az utcán a férjével találkozott,
ki munkával és gonddal elhalmozva, a nép tolongása és zaja közt, mint
teherszállitó állat járt-kelt Nápoly utcáin. Megállitotta kis kocsiját, nagyon
boldognak érezve magát, hogy a feleségével találkozhatik, pár nyájas szót
válthat vele s kedves képe feledteti vele pillanatra a hivatásából folyó
unalmas foglalkozásokat.


- Mily jó
szinben vagy! Messze sétáltál? Nagyon felhevültél. Haza szállitsalak-e?


- Nem, köszönöm,
itt közelben van dolgom.


- Tudod-e, hogy
már nyolc óra óta vagyok talpon amaz adóhivatali ügy miatt, mely igen jól foly?


- Addio!


A férj még kihajolt a kocsin, mely
a burkolaton tovarobogott, hogy szeretetteljes pillantással kövesse Elenának elegans
jelenségét, ki lesütött szemmel, szivében egy céltalanul elkövetett hibának a
bánatával suhant tova a házak alatt. Cesare ellenben, elragadtatva s
feleségének a képével eltelve sietett ügyvédtől ügyvédhez, futkosva le és föl a
törvényszékek lépcsőin, hogy a nejének jólétet biztosithasson, pompás ódon
butorokat szerezhessen s afféle fehérhaju inasokat szegődtethessen, kik
olyanoknak látszottak, mintha urnőjüket, kiskorában, a karjaikon hurcolták
volna. Házát most ugy rendezte be, hogy Elena benső barátnői legalább is
bárónők voltak s Cesare, ki mindent kifizetett, csak félénken jelentkezett
szalonjában az antik brokátok közt, mig Aragno herceg hangadó volt s amaz
előkelő életmódot jelölte ki, mely Elena polgárias hiuságának hizelgett,
hajadonkorának légvárait pótolta s ama töprengésből, melyet a most teljesen
elfeledett költő padlásszobájának meggondolatlanságból történt fölkeresése
okozott, kiragadta. A herceg diadalmaskodott a lovaival, szabójával, nagy
nevével, mely oly előkelően hangzott a bejelentő inas ajkáról s egy valóban
nagy delnőnek a féltékenysége által, melyről egész Nápoly beszélt. A herceggel
való viszony parfémes és elegans volt, oly környezetben mozogva, mely a vétket
finomitja és legyezgeti, gyöngéden és lágyan, bársony és virágok közé fekteti,
mesterkélt élvezetek, kölcsönös tekintetek, feszes etiquettek - szóval mind ama
segédeszközök által elaltatja, melyeket a finomitott csábitás kitalált, hogy
egy nőnek a becsületét puhára ejtse.


A költőcske, a kit a sértett
hiuság féltékenynyé tett, dühös szatirát irt »ő«
ellen, erotikus és vádoló elegiát, melynek ez volt a cime: »Emlékszel-e?«
Emlékszel-e aranyszin szobádban? Emlékszel-e, midőn szerény hajlékomban
fölkerestél?


A szegénység pompásan illett a
siralmas hanghoz; a célzások átlátszók voltak, mint a kristály s a részletek a
bizalmasságnak tökéletesen oly szinezetet adtak, melyek ezt a thémát követelték: »Gondolsz-e még az első csókra a fekete bársony karszéken,
melyet neved kezdőbetűi diszitettek? - Gondolsz-e még ama zsebkendőre, melyet a
szobámban vesztettél el s ama finom illatra, melyet azzal hátrahagytál s
nevedre, mely oly édesen hangzik, mint görög nővéredé? Oh, te áruló nő, hová
viszed most azt a finom illatot? A hercegi lakba, ama szobákba, melyeket te
közönséges szerelemmel szentségtelenitettél meg. Büszke jeligédet: »Tant que vivrai,
autre n' aurai« egy hercegi
koronával cserélted el, mert ez neked nemesebbnek látszott, mint egy babérág,
szebbnek, mint a husz éves ifjuság s fényesebbnek, mint a szőke fürtök...«


Ily hangon folyt tovább ez a
románc, három oldalát töltve be ama kis ujságnak, mely nem volt nagyobb mint egy levéliv, melyet senki sem vesz meg, de
mindenki olvas, mihelyt valaki abban valamely embert, egy könyvet vagy bármit a
nap alatt ócsárol. Ily módon jutott tudomására a »görög
nő« férjének, egy hónap mulva az a nyomorult merénylet, melyet becsületén
ejtettek.


De mikor megkisérelte valamely
módon, akár pisztolylövés, akár kardvágás által a szenytől tisztára mosni
magát, nem kapott egyetlenegy embert sem segédül, ama jó barátai közül, a kik a
kezeit szorongatták s látogatójegyeiket nála átadták, ha feleségénél látogatást
tettek, mig ellenben ezt mellökkel fedezték volna, ha Cesare az imádó karjai
közt találja, mig másfelől örömmel ajánlkoztak volna segédekül, ha valamely
szinésznő vagy courtisane miatt kellett volna megverekednie. A költő, ott fönt
a magasban »szegényes hajlékában«, büszkén burkolózott,
épugy mint megvedlett paletot-jába, a költői művészet és kenetesség méltóságába
s a szavatosságmentes költői fikció bástyája mögött vonta meg magát. A jó
barátok nem merték a dolgot tovább bolygatni és sietve törekedtek eme mocsárból
szabadulni. A férjnek a felesége jó hirét, leánykájának a jövőjét, a nyilvános
botrány veszélyét hozták föl ürügyül, mi mindenesetre hátrányos lenne; idézték
Cäsart és Cäsarnak a feleségét - szóval...


S ezek az
emberek, a kik vállaikat vonogatják, ha szived megszakad, azért, mert elárult
téged az a nő, a kinek szerelmedet és hüségedet szentelted, a ki egész
boldogságodat képezte, mit tesznek akkor, ha te a nődnek ellent állni nem
tudsz, ha ma még vérzik a szived, és még szereted őt, ha őszinte könyekkel s a
kebel mélyéből fölszakadó sóhajokkal, fölbomlott hajjal görcsösen kapaszkodik
beléd és esedezik: »Bocsáss meg, bocsáss meg nekem! légy irgalmas, mint az isten!« - Nos, ha te irgalmas vagy mint az isten, ujra vonogatják ezek az emberek
a vállukat, még pedig ezuttal megvetésből.


Cesare halottsápadtan tért haza s
ott szivéhez szoritva gyermekét, sokáig sirt, kétségbeesve, ama férfikönyeket
sirva, melyek forró csöppekben hullnak a szivre s mély barázdákat hagynak
hátra.


Egyszerre, belépett Elena, merev
szemmel, remegő, eltorzult ajkkal.


 







TIZENNEGYEDIK FEJEZET.


Mikor az emberek Elenának a férjét
komoly nyugodtsággal látták elhaladni a barna, büszke szépség oldalán, mint oly
férfit, aki gyászt visel, megvetéssel pillantottak felé, mig sovár, csaknem csodáló
szemmel csüggtek a nőn. Szemtelenül kiváncsi szemmel vették szemügyre a
házaspárt, a nép cinikus önzésével és kegyetlen gúnyjával, mely az áldozatot
sárral dobálja meg, anélkül hogy kérdezné, ki tulajdonképen a nevetséges, a nő-e,
a ki csal, vagy a férj-e, a ki megcsalatik? A nő-e hazugságaival,
kétszinűségével, féktelen szenvedélyével, mihelyt az ajtók bezárulnak s a
fehérhaju inasok nyugalomra térnek, álnok mosolyával, álnok szavaival és álnok édelgésével?
A nő-e, ki másnak a képét őrzi a szivében, s szemét hazugságra erőlteti, ha
férjére tekint; ki egy lángoló szónak a visszhangjával a fülében, váltig azon
töpreng, miképen találhatna egy kellemes szót a férje számára, a kit többé nem
szeret, mert mint élő akadály, mint itélő biró, mint vétkessége tudatának
rémképe áll előtte s melyek a bűn mértéke szerint növekednek s tengerdagályként
egyre magasabbra emelkednek? És ő, a megcsalt, de becsületes, őszinte férj, ki
mindenkinek bátran nézhet a szemébe, mindenkivel szabadon szorithat kezet, ki
nyiltan sirhat, ha szive megszakad, s örülhet, ha ez a boldogságtól áradozik s a kinek mégis azt kell kérdezni önmagától: »Ki
vagyok én?«


Ha a megsértett férj az első
pillanatban nem tiporja el a nejét, nem tehet okosabbat, mint ha kalapját
fölveszi s dolgai után lát. Ha az asszony időt nyerhet pár szóra,
könyhullatásra, esengő arcot öltve, akkor a férj megbocsát s tiz közül kilenc
meghajol a sorsa előtt.


Elena talán a lábai elé borult a
férjének, előtte térdepelve, tárt karokkal s dúlt arccal kiálthatta: »Ölj
meg!«, vagy pedig fölemelt fővel, mozdulatlanul, halványan és büszkén állt meg
a küszöbön s tisztán ragyogó szemmel ismételte: »Nem, nem, nem!« Vagy dacosan
ült le egy sarokba s redőbe vont szemöldökkel s megvetőleg félre rándult ajkkal
mondta: »Nos, mit akarsz? Nem szeretlek többé«.


Bármint volt is a dolog, Cesare
mindig ugyanaz az ember maradt, kit elárultatásának a fölfedezésekor, mintha
villám sujtott volna, ki megkábult a csapástól, varázsának a nyomása alatt állt
és egy haldoklóéhoz hasonló merev szeme előtt, mely a világosságot keresi, még
ott álltak talán az örökre eltünt boldogság fájdalmas jelensége s az
életeleven, tünékeny látományok, melyek a nyelvet elnémitják s a szivet
gyávává teszik.


Aztán jő a lehangoltság, mely
feledésnek látszik, a néma, csüggeteg önmegadás, valami határozatlan,
jelentéktelen szó s két ember, kik egymást hőn szerették, hallgatva forditnak
hátat egymásnak, csak idegenek előtt látják egymást s az asztalnál, a cselédség
előtt, elforditott szemmel váltanak hébe-hóba egy-két szót. Lassankint
felednek; a szokás ujra jogaiba lép; az ügyletek zsarnoksága és a háziasság
kellemessége, a bizalmas együttlakás varázsa, a gyermek mosolya, egy szó, a kezeknek
esetleges érintkezése, egy gyöngéd pillantás lassankint utat tör a multakhoz,
melyek az első odaadás minden varázsával birnak. Ehhez járult a szerelem
gyarlósága, mely soha sem enyészett el egészen, az epedő vágy, melyet az
előidéz, az édes visszaemlékezések, melyek a szivet lefegyverzik, az önszeretet
hizelgő kisértése, mely neked ezt súgja: »Ő ismét fog
engem szeretni - ő is visszaemlékezik a multakra. - Ő annyit tett értem,
mennyit soha senki nem tenne«. Aztán ismét azt mondta
magában a férj, mint egykor, önkéntelen elpirulva a levél alkalmával: »Egy csók?... Mi is egy csók voltaképen?
Mi az a szó: szeretlek! - egy szó! a gyarlóságnak, a
hiúságnak a pillanata, mások rossz példája, a tunya élet! - Kiszakithatja-e ő
oly könnyedén a szivéből nejét, mint amint kerülte? S mit nyert ezzel? S ha ő
ezt a nőt eltaszitaná, szabaddá tenné s ez tartózkodás nélkül másnak a karjaiba
vetné magát? Elena szerelem után sovárgott; a férj hibája volt, ha azt nem
adhatott neki. Mit törődnék ő a világ véleményével, ha Elenát ujra
visszanyerhetné? Ha nejét elüzi, ha ő már a bölcsőben megbélyegzett
leánykájával egyedül marad, kétségbe esve, minden vigasz, minden remény nélkül,
sőt ama kárpótlás nélkül, hogy őt valaha birhassa, mit nyerne ezzel? Nem, ő
nagylelküség, önmegtagadás nyájas vonzalom által akarja ismét megnyerni, miközben
neki az életet könnyüvé és kellemessé teszi.


A boldogtalan ember még mindig
szerette a nejét! Féltékeny volt, mint a gyöngék szoktak lenni; nem volt ereje
békóinak a lerázására ama gyönge reménynyel, melyet magának is
alig mert megvallani: nejének a szerelmét nagylelküség, áldozatkészség s a
sorsával való kibékülés által ismét megnyerni. Valóban, ez kicsinyszivüség
volt! De hát nem a legnagyobb szerencsétlenség-e a kicsinyszivüség? Ha
részletesebben vizsgáljuk a dolgot, ugy találjuk, hogy minden megsértett
férjben, aki magát megboszulja, ha nem csupán a társadalmi illedelmet boszulja
meg, a szerelemnek egy maradványa még mindig megvan, - a szükség-érzet, az
áruló nő szeme előtt ujra fölemelkedni, a boldog napok gyászolása, melyeket ő
neki köszönhetett, s ama bájak meggyászolása, melyeket tőle elraboltak.


 







TIZENÖTÖDIK FEJEZET.


»Anyád
nagyon beteg s látni ohajt; jer.

                        Don
Anselmo Dorelli.«


Cesare remegni érezte a térdeit;
egy karszékbe rogyott és keservesen sirt. Elena jelen volt, mozdulatlanul állt
s meghatottnak látszott; majd közeledett a férjéhez, s rég, rég óta most ölelte
meg először, némán szoritva őt a kebléhez. A szerencsétlen embernek eme sulyos
órában, nejének a részvéte mint fájó boldogság hatott
a szivére. Könyes szemmel pillantott rá, dadogva: »Az
anyám, Elena, az anyám!«


- Veled megyek -
szólt Elena, - én is látni akarom őt.


Hajnali szürkületkor érkeztek meg
a kis városba; a szülei ház ablakai még meg voltak világitva; a szobák,
melyeken ők keresztül siettek, rendetlenségben voltak;
a tárt ajtókon át hangos sirást lehetett hallani s tömjénillat s viaszgyertyák
füstje áradt ki: a halál jóslói. Don Anselmo, fekete öltözetében lépett eléjük,
a haldokló szobájának az ajtajánál s emez ünnepies pillanatban megölelte öcscsét
s inkább vitte, mint vezette őt a régi divánhoz, siró nővéreihez.


- Isten akarata
volt - szólt a kanonok, ki ép oly sápadt volt, mint Cesare; - minden, a mi
történik, istennek az akarata!


Elena, eme kétségbeejtő szomoruság
közepett szinte elfeledten állt meg egy sarokban; érezni lehetett, hogy egyedül
ő az, aki távol volt a fájdalomtól. Az első, aki rá gondolt, a kanonok
nagybácsi volt, ki egykor elkeseredett harcot folytatott ellene; ugy tetszett
most, mintha a halál minden neheztelést eloszlatott volna, kemény leckét adva
az aggastyánnak az irgalmasságból és a megbocsátásból.


- Ti mindnyájan az én gyermekeim
vagytok, - mondta; - fogadást tettem annak a szegény léleknek.


Emez átváltozás átalános
csudálkozást okozott Altavillában; mindenütt ez volt a beszédtárgy; mindannyian
bámultak, a kik a kanonokot jellemerős férfinak tartották és soha sem hitték
volna, hogy a »nápolyi hölgy« hizelgési művészete
behálózhassa, amaz idegené, a ki don Anselmónak a keresményét eltékozolná s a
sógornők kilátásait semmivé tenné, hogy Altavilla nőit fényüzésével
elhomályositsa. Egy érettebb koru földbirtokos, ki az ablakából Cesare egyik
hugának udvarolt, nem mutatta többé magát; don Luigi, kinek részvevő lelkek a borzasztó
hirt tudomására juttatták, váratlanul, egészen földult arccal érkezett meg a
városkába, szive mélyéig izgatottan ama félelemtől, hogy bátyját, a kanonokot,
ép ugy, mint a sógorasszonyát hirtelen elragadhatja a halál. »Ha a halál
valamely házhoz bekopogtat, - mondta - nem könnyen lehet azt ott kielégiteni.« Szivének a vére jéggé fagy ama gondolatra, hogy ugyanaz a
vér ő, mely Anselmonak az ereiben kering, ki szép vagyont takaritott meg s
először a saját vérére kellene gondolnia, mielőtt az unokaöcsre és unokahugokra
gondolna, s különösen idegen emberek érdekeire, kik csakis a halálát lesik,
hogy a pénzét eltékozolják. Az egész város ugyanezt mondta; a gyógyszertárban,
a kaszinóban, a jegyző irodájában csakis az Elena fényüzéséről beszélgettek,
nagyuri társaságáról, kalapjairól, melyeket tucatszámra rendelt meg; az egész
városban csak róla folyt a pletyka meg a rágalom. Signora Brancato, signora
Goliano s Altavilla valamennyi uri asszonya ünnepies látogatásra ment, inasok
kiséretében, kiket tarka egyenruhákba bujtattak és a kiknek a kezeire fehér
gyapot keztyűt kényszeritettek.


Elena visszaidézni vélte a
rosamarinai szép napokat. A haláleset, mely a családot villámcsapásként érte,
a gyász, mely őket bensőleg még inkább egyesitette, közelebb vonta Elenát
férjéhez, gyöngédséggel és szeretettel, mert érezte, hogy ő Cesarenak egyetlen
vigasza s egyszersmind édes, fájó, élő emléke ama keserüségeknek, melyeket ő a
férjének okozott. Cesare ugyan mit sem beszélt neki erről, de megértette ennek
szomoru hallgatását, megértette, mikor ennek a szeme könyekkel telt meg,
miközben ez elérzékenyülve szoritotta meg a kezét s gyönge fejbólintással
mondani látszott: »Feledjünk, feledjünk!«


A Cesare nővéreinek egyike, a
fájdalom kitörései közben, azt találta kiszalasztani a száján, hogy anyja soha
sem tért többé magához, abból az ijedtségből, mikor a kanonok a terménynek
titokban való eladását fölfedezte s a Cesarenak küldött postautalványról
tudomást nyert. Azóta ugy tetszett, hogy ezek a szavak a nagybácsinak épugy, mint
az unokaöcsnek a fülében csöngtek s nem nézhettek egymásra a nélkül, hogy ez
eszökbe ne jutott volna.


Azonban lassankint enyhülni
kezdett a kis család fájdalma: a napi foglalkozásokat, leverten bár, ujra
folytatták s a házias együttlakás kevésbbé volt néma, de az összetartás is
csekélyebb volt. A kanonok a templomba járt s a földjeire is, Cesarenak pedig
gyakran kellett, ügyei elintézése végett, Nápolyba utaznia, noha törvénykezési
szünet volt.


A nővérek is ujra folytatták a
gazdasszonykodást; az élet ujra igénybe vette őket, szétszórta, elválasztotta
őket egymástól. A kis Barbarina, ki először, nevének emlitésénél, könnyeket
csalt a szemekbe, most, ebéd után, ártatlan vidámsága és gyermekes pajkossága
által derültséget s házi örömeket idézett elő. A homlokok redői kisimultak s
vidám nevetés hangzott föl ujra a tágas szobában, mely oly szomorú emlékek
szinhelye volt.


Elena is élvezte ezt a házi
boldogságot, ezt a csöndes örömöt. Természetének rendkivüli mozgékonysága
következtében ugy tetszett neki, mintha az ő zajos társasélete óta századok
multak volna el. Különös megnyugvást, mint pikáns ellentétet talált abban, hogy
regényes álmait, mint rég elmultakat, emlékébe visszaidézze, miközben a
természetnek, a kék égnek, a messze hegyek ibolyaszinének szemléletébe, az
alkonyi órák csöndjében, elmerült, vagy a vörös kezü asszonyságoknak a
csevegését, a kik őt meglátogatták, hallgatta.


Peppino báró, a ki azalatt Avellinónak egyik leggazdagabb fiatal hölgyével
jegyezte el magát, szintén eljött tisztelegni Elenának. Mind a ketten
elbámultak, hogy annyira megváltozottnak látták egymást. Elena, most már
tapasztalásból tudta, hogy a főváros kizárólagos köreiben is mindig
nagyjelentőségű egy óriási vagyonnak a hire. A báró sokat utazott, itt-ott
keveset a kövérségéből s igen sokat a pénzéből hagyott hátra, ellenben hires
szabó által készült ruháit, előkelő modorát, konvencionális bókjait, ügyességét
és gazdagságának impertinenciáját visszahozta. Elenát eme megtiszteltetés igen
kellemesen érintette, sőt csaknem hizelgett neki, mintha mindez a változás az ő
műve lett volna, amaz emlékezet által, melyet eme félparasztnak a lelkében
visszahagyott.


S bármennyi önuralma volt is
Elenának, bármennyire iparkodott őszintén meggyőződni, hogy minden gondolata
folyvást a férjét illeti, mégis sokkal inkább nő volt, semhogy don Peppino az
okozott benyomást észre ne vette volna. Azonban sokkal inkább világfi volt,
semhogy erre ezer légvárat ne épitsen, melyhez neki az anyagot ama pletykák
szolgáltatták, melyeket a kávéházban, a gyógyszertárban és a jegyző irodájában
hallott. Ő is mohón gyüjtötte ama hireket, melyek Elena felől keringtek. A
fővárosi hölgy iránt való együgyü csudálatába, melylyel a kis város henyéi
táplálkoztak, most egy pikans elem is vegyült. A visszaemlékezés fehér nyakára
vagy szürke szemére, csengő, olvadó hangjára, ártatlan kacérságára s a sovárgó
piros ajkára.


Ama csekély kedvezések, melyekben
Elena őt korábban részesitette, növekedtek eme visszaemlékezésekben s nyertek
jelentőségükben; ugy tetszett a bárónak, mintha neki valamije lett volna Elena,
mintha neki némi igéretet hagyott volna hátra. De midőn ismét meglátogatta a fiatal asszonyt, mindannyiszor ismét zavartnak és
bátortalannak érezte magát vele szemben; vágyai óriásilag növekedtek amaz
akadály által, melyet azok ellen önmagában talált s epedő bámulatát folyvást
csüggeteg tartózkodással fejezte ki, melyben a szégyenlősség varázsa rejlett. A fiatal asszony pedig ismét csaknem férfias élvezetet talált
abban, hogy mind eme benyomásokat kitalálta, a báró vonzódását ingerelte s
érzelmeinek megvallását csalta ki belőle; épen mint egy kitanult csábitó, midőn
gyönyörködik ama nyugtalanságon, melyet egy fiatal leánynak a lelkében ébreszt,
az ujdonság ingerét, az érzelmek üdeségét kellemesen gerjesztve, örömét leli
abban, hogy a tüzzel játszék, a nélkül, hogy ujját megégetné s a bünt érinti, a
nélkül hogy az rajta száradjon. Mert ezuttal Elena sem akarta magát
behálóztatni. Don Peppino virágokat hozott neki s órákat töltött néma imádattal
mellette s végre még eljegyzését is fölbontotta s egész Altavilla azt hihette
volna, hogy ő Elenának a kedvese. De a fiatal asszony
még a kisujjának a hegyét sem nyujtotta oda neki.


- Miért bontotta
ön fel a házasságát? - kérdezte Elena. - Tudja-e ön, hogy ez nekem épen nem tetszik?
Nem, mi jó barátok vagyunk, értse meg, jó barátok, de nem mások.


Don Peppino végre sirt sovárgásában,
kétségbeesésében és féltékenységében, miközben a fiatal
asszony hideg kezét csókolgatta.


- Nem, nem, soha!
- kiáltott föl a fiatal asszony, - nekem férjem van!


E mellett a kacérság
kegyetlenségével gyötörte a bárót.


- Mit mivelt ön
tegnap a Brancato családnál? Nem akarom, hogy annak a müveletlen Golianonénak
bókokat mondjon! Az én barátaim egyikének sem szabad az Azzariék házához járni!... Most, jó éjt, késő van.


Az egész kis várost izgatottság és
féltékenység lepte meg s versenyezve kémlelték Elenának az ablakát. Sokáig
vesztegeltek az utcán az emberek, elhanyagolva a saját ügyeiket, csakhogy
tiszta fogalmat nyerhessenek ebben az ügyben; az asszonyokat elküldték
látogatóba s leskelődtek don Peppino után, abban a reményben, hogy valamelyik
kivetett tőrbe beléesik, melyet ravasz beszédekkel vetettek neki; nyugtalanul
kémlelték a kanonok nagybácsinak áthatolhatatlan vonásait, a világosságot a
szobájában, mely Elenának sötét ablakait őrizte. Ez aztán mégis derék ember
volt! Neki ugyan azért volt szája, hogy hallgasson, de szeme is volt, hogy
láthasson, nem mint a férj, ki Nápolyba járogatott
ügyei intézése végett, anélkül hogy sejtette volna a veszélyt, mely
Altavillában a feje fölött tornyosult. A legkiméletesebbek ugy vélekedtek, hogy
férj és feleség már régóta tényleg elváltan élnek s csupán a tisztesség végett
őrizték meg a látszatot.


Elena - mondták ezek, - Dorellonak
nagy gyakorlatot és gazdag klienseket szerzett; csakis ezért vette nőül; fényes
ügyleteket végez Nápolyban, a nélkül hogy egyébbel törődnék. - Számos nevet és
adatot emlegettek s beszéltek el részletes és teljhitelű adomákat. A kiváncsiak
kiálltak az ajtóba, mikor Cesarenak a hugai misére mentek; az asszonyságok
kerülőt csináltak, midőn a piac-téren mentek át, csak azért, hogy Elenát az
ablaknál láthassák s vele pár szót vagy legalább üdvözletet válthassanak; a
postahivatalnok figyelmesen megvizsgált minden levelet, melyet Nápolyba, Dorello
Cesarenak a neve alatt, küldött s még aztán is legalább tizszer megforgatta,
mielőtt elhatározta magát, azt a levéltáskába dobni.


Ha az emberek don Luigival az
utcán a kanonok bácsi társaságában találkoztak, csöndesen, óvatosan követték
őket, hogy pár szót beszédükből meghallhassanak s megtudhassák, vajjon nem az
unokaöcs vagy ennek a felesége felől van-e a szó?


Helyes ösztönükben nem egészen
csalódtak, mert Luigi bácsi mindig akkor látogatta meg a testvérét, mikor
ilyesmit mondhatott neki: »Valóságos botrány; én már a
szégyen miatt ki sem merek többé lépni a házból. Az egész város egyébről sem
beszél: a Dorellik vagyona oly személynek a kezébe kerül majd, a ki minket,
mindnyájunkat, megbecstelenit.«


- Nem! - válaszolta a kanonok
rendithetetlen nyugalommal, - bizd rám csak azt a dolgot, majd ügyelek én arra.


Aztán beszélgetett más dolgokról s
bármennyire szeretett volna is don Luigi az előbbi tárgyra visszatérni, a
kanonok mindig másfelé terelgette a társalgást, vagy pedig megállt, szóba
eredni a vele szembe jövő emberekkel, mintha egyébre sem gondolna s
szeretetreméltóbb és lekötelezőbb volt a báró iránt, mint bármikor azelőtt.


Azonban, Cesarenak a hugai, kik őt
jobban ismerték, mindamellett, hogy a saját bánatukban elmerültek, mégis
érezték, hogy valami rendkivüli dolog, valami veszedelem vagy zivatar, mely egyre közeledett, fenyegeti a most oly rideg,
magános házat. Csak félve léptek az ángyuk szobáiba, melyekben még
minden az ő kedves halottjukra emlékeztetett s nem merték a tárgyakat
megszemlélni és sokáig tartózkodni egy idegen nőnek a jelenlétében eme
szobákban, annyira érezték a változást, melyet észrevettek ugyan, de a nélkül
hogy azt megértették volna.


Egy este, mikor don Anselmo
Elenának az ajtaja mellett elhaladt, szerényen kopogtatott azon.


Don Peppino az ablaknál ült s a
kanonok megjelenésekor egész tisztelettel s zavartan kelt föl, mintha legalább
is egy püspök állt volna előtte. Még egy kevés ideig maradt s beszélgetett
mindenféle közömbös tárgyról a kifürkészhetetlen lelkészszel meg Elenával, ki
tökéletesen nyugodt volt. Majd elbucsuzott a báró, ki ugy érezte magát, mintha
parázs tüzön állt volna s egy órával elébb eltávozott
mint máskor, mit Elena, a kanonok jelenlétében, teljes elfogulatlansággal
jegyzett meg a báró előtt.


Midőn don Peppino eltávozott, don
Anselmo mosolyogva mondta:


- Tiz óra elmult.
Kegyed még mindig azt hiszi, hogy Nápolyban lakik; tiz óra itt már szokatlanul
késő idő.


Pillanatra elhallgatott, aztán
megfogva a fiatal asszonynak a kezét, a gyóntató atya
behizelgő hangján tette utána:


- Figyeljen rám,
kedves hugom. Bizonyos látogatások ily órában, itt nálunk nagyon feltünőek.
Tudja meg, hogy mi itt a kis városban csupa előitéletek és pletykák közt élünk... Ugy beszélek kegyednek, mint rokon, mint apa, mint
gyóntató. Ugy-e, nem veszi ezt tőlem rossz néven?


- Nem! - szólt
Elena.


- Tudom, hogy
minden csak hitvány rágalom; de hát mit tehet kegyed ez ellen? A rágalmazóknak
nem zárhatja be a száját. Don Peppino fiatal ember és
nőtelen... Sőt azt beszélik, nőtelen is akar maradni...
A legjobb lesz, amugy szép szerével, minden föltünés nélkül véget vetni a
mendemondáknak.


- Jól van, -
szakitotta meg Elena a kanonok szavait, - megértettem.


 







TIZENHATODIK FEJEZET.


Egy idő óta épp annyira használta
a kanonok a távirót, mint egy bankár. Cesaret egy távirat utján hivta vissza,
sürgős ügyeket hozva föl, melyek jelenlétét okvetetlen megkivánják. S Cesare,
váratlanul, visszaérkezett Nápolyból.


Mikor Elena a férjét
megpillantotta, elpirult. Ama kérdésekre, melyeket Cesare elforditott arccal
intézett hozzá, szórakozottan válaszolta:


- Barbarinának nincs semmi baja,
mindenki jól érzi magát... Az egyetlenegy, aki itt nem
érzi magát jól, én vagyok.


Cesare ovakodott erre megjegyzést
tenni. Ekkor Elena szigoru arccal, melyet pillanatról pillanatra gyorsan tudott
elváltoztatni, kérdezte:


- A nagybátyád
irt neked?


Cesare fölvetette a fejét s a
házaspár szemei találkoztak.


Cesare válaszolni akart, de nem
tudott, elsápadt s hová-tovább ijesztően elhalványult; végre dadogva kérdezte:


- Igaz-e, hogy a
báróné téged - a házából kiüzetett?


Elena elvörösödött, majd ő is
elsápadt, de nem válaszolt, hanem merően nézett a férjére.


- Az ő fia... éretted bontotta föl a
házasságot?


A fiatal asszony
még mindig hallgatott.


- A gyógyszerész,
Don Peppinót éjjel... ebből a házból látta kilépni.


Cesare, minden ízében remegve,
fennakadt lélekzettel, égő, könybe lábbadt szemmel hiába várta a szót nejétől.


- De, válaszolj
hát, boldogtalan asszony, válaszolj! - kiáltott föl végre a férj, - válaszolj
nekem valamit!


- Vissza akarok
térni Nápolyba, a szüleimhez, - volt az egyedüli felelet.


A férj egy szót sem szólt; levegő
után kapkodott, tántorgott s egy székre rogyott le.


Tehát az volt a válasz, a mit neki
a felesége adott!


Egyetlen egy igazoló, vigasztaló,
szeretetet és részvétet kifejező szó sem volt, ama borzasztó fájdalom
enyhitéséül, melyet Elenának, férje arcáról, kétségkivül le kellett olvasnia!
Még csak egy gondolatot sem látszott ennek szentelni, épp ugy nem, mint a
leányának!... Ekkor valamennyi sötét emlék, a
multaknak minden féltékenysége, gyötrelme, vadul és kérlelhetetlenül
marcangolta a szivét. Végtelen szégyen, borzasztó csüggetegség s vad harag
lepte meg. Nem találta meg a szavakat, de minden érzését tolmácsolta égő,
könynyel fátyolozott szeme. Emez emberi erőt fölülmuló fájdalomban megragadta
feleségének a kezét, de ez ijedten rántotta azt el s borzadva hátrált meg
előle.


- Oh, - szólt Cesare keserü
mosolylyal, - mitől se félj!


*


Don Liborio
megérkezett a családjával; Camilla is eljött, nagyon savanyu képet mutatva. A
ház legjobb szobáiba szállásolták el magukat, az asztalnál mit sem beszéltek s
ebéd után az apa sétálni ment a kanonokkal, hogy leányának az ügyeit rendezze,
mielőtt ismét magához venné.


Fölfegyverezte magát a
kodekszszel, kommentárral s mindenféle jogtudományi könyvével s boldog volt,
hogy ékesszólási tehetségével és furfangos ügyvédi fogásaival kérkedhetett.
Donna Anna átkutatta leányának a szekrényét és ládáit s átment a szomszédságba,
szörnyű dolgokat beszélni el a vejéről, magával vonszolva Camillát, - ki őt mint áldozatra kész bárány követte, tanú gyanánt.


A városka gyönyörködött a
botrányban, még nagyobbá növesztette azt a mendemondákkal s csakis mérgesitette
az ügyet. Elena bezárkozott a szobájába és senkit sem akart látni; don Peppino
Nápolyba utazott el, hogy amint beszélték, a botrány elől meneküljön, vagy a mint gonosz nyelvek rebesgették, hogy Elenát oda várja.


- Oh, vessetek véget a dolognak,
az istenért, vessetek véget! - szólt Cesare a nagybátyjához, mint a ki az eszét
zavarodni érzi.


A kanonok, hogy a feltűnést
lehetőleg kikerülje, mindenben engedett s miután mindent a Don Liborio ohajtása
szerint intéztek el, az elutazás napját meghatározták. Barbarinának az anyjánál
kellett maradnia addig, mig valamely nevelőintézetbe léphet s az elutazás előtt
való este a pesztonka bevitte a kis leányt az atyjához, hogy tőle bucsut
vehessen.


Igy szakitottak tehát a multtal!
Mindent elfeledtek s hátat forditottak egymásnak; Elena, amaz öt nap alatt
egyetlen egyszer sem jött kisértetbe, hogy a csaknem megtébolyult férjnek a
karjai közé vesse magát, hogy minden haragot s minden bánatot elfeledjen ebben
az ölelésben! Nem is mutatja többé magát férje előtt? s
egyetlenegy bucsuszó nélkül távozik el tőle? Minő szive van ennek az
asszonynak? Mit is érzett voltaképen férje iránt?... S
mikor Cesare a végtelenségig hosszunak tetszett éjszakát, magános szobájának
négy fala közt, átvirasztotta, más gyötrelmes órák és álmatlan éjszakák emléke
is fölmerült a lelkében, hogy kinozzák... Cataldi!... a költő!... a herceg!... Tehát
minden igaz volt! Megvetendőnek tetszett Cesare önmaga előtt s nem akarta
elhinni, hogy ő oly mélyen sülyedt! Tehát csakugyan oly sokra volt féltékeny?... Oh, és most ez a nő elhagyja őt!...
S ha szabad lesz... Elena, az ő Elenája, a felesége,
gyermekének az anyja, az ő imádott kedvese!... S Elena
eltávozhatik igy tőle? Elhagyhatja őt s nem érezhet-e semmit, semmit iránta,
oly sok szeretet, oly sok gyöngédség, annyi benső együttélés, annyi közös öröm,
annyi áldozat után?.. Mert hiszen ez a nő is szerette őt... bizonynyal szerette!... Oh, mily szép volt Elena, mily
kimondhatatlanul szép! Mennyire szerette őt! S megválhatnak-e egymástól, a
nélkül hogy még egyszer látnák egymást? Ha legalább csak egyszer láthatta
volna még a feleségét, amint ez fölbontott hajjal ágyában aludt!... utoljára!... Vajjon tudott-e
Elena aludni?


Az egyetlenegy gyertyának a világa
viszfényét vetette a sötét falra; a ház előtt levő tér néptelen, csöndes volt;
semmi hangot, semmi zajt nem lehetett hallani. A házban is elnémult minden
nesz. A multat a lelkébe temette Cesare. Féltékenység, harag, fájdalom, minden
eltünt... misem maradt hátra egyéb, mint Elena, az ő
Elenája, ki tőle a második vagy harmadik szobában aludt s ki holnap már örökre
megvál tőle!... Oh, neki még látnia kell egyszer ezt az asszonyt!... S ha fölébredve Elena, karjával az ő nyakát átölelné s
igy szólna: »Bocsáss meg nekem!«... Még akkor is, ha
ennek a nőnek a hűtlensége felől meggyőződnék!... Mit
törődnék ő azzal, ha Elena ujra szerethetné!... Mind a
ketten elmenekülnének messze, messze!... De Elenát
elhagyni s talán másnak engedni át! Inkább megölné magát Cesare a tőrével,
Elenának a szeme előtt, ha őt igy akarná elhagyni!...
Nem, nem! ő nem élhet Elena, az ő Elenája nélkül!... Inkább
meghal!...


A szobák sötétek voltak, de a
háttérből egy éji lámpának a világa hatolt ki az ajtón. Egy gyönge nyomásnak
engedett az ajtó. Elena nem tartozott amaz asszonyok közé, akik félnek. Aludt,
nyugodtan; csaknem mosolyogva feküdt ott; fekete haja elözönlött a vánkoson s
fehér arca meztelen karján pihent. Mennyi visszaemlékezést, mennyi sok
boldogságot zárt ez a kép magába s mennyi halálos gyötrelmet, mennyi fájdalmat,
haragot és féltékenységet!


S mindez a másé volt!... ez a kar, ez a nyak, ez az
édes száj, ez a dus haj!... Másoké volt, mint az övé s épp ugy lesz másoké,
mint az övé volt... Hátha majd távol...
és szabad lesz?.. Akkor... akkor!...
És mégis, ha Elena hivta volna őt, ha azt mondta volna: »Jer!«
- hozzásietett volna, mindenben teljesitve akaratát. Sőt ha százszor is
elárulja, ugyanannyiszor tér hozzá vissza, lábait csókolva...
Oh, ő becstelen... gyáva és
becstelen volt!... beteg és őrült s ez az asszony volt
a betegsége, őrültsége!... S mig él, mindig a másé lesz!...


Jól van!...
ám legyen. Tesz az valamit? A mult... mit törődik ő a multtal? Nem bánja a multat, csak Elena
szeretné őt ismét... csak ujra az övé lehetne!
Elmenekülne, megváltoztatná a nevét... mindent
elfeledne... Oh, ha Elena ujra szeretné!... Ha ez az
asszony őt most látná, ebben az utolsó pillanatban, halálhoz készülve, tőrrel a
kezében, hogy megölje magát. Cesare a nő keble fölé hajolt s elfojtott hangon
szólt: »Elena!«


A fiatal asszony
fölrettent, rémülten nézett férjére; hangja megtagadta a szolgálatot s ijedten
ugrott ki az ágyból.


Cesare ismét a nevén szólitotta, a
szeretet és epedés kifejezésével: »Elena! Elena!«


De a fiatal
asszony, csaknem megtébolyulva a félelemtől, segélyért kiáltozott.


- Oh! - dadogta Cesare
összeborzadva s minden izében remegve; - oh, te nem szeretsz többé engem!... te félsz tőlem!


S megragadva a fiatal asszony karját, kétségbeesve, egyszer, kétszer,
háromszor döfte tőrét erős kézzel a keblébe.


 















* Kártyajáték
neve.
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