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H a r a n g s z ó  a sza b a d ba n .

Richard Fénigan, nagy vadász és halász 
Seine-et-Oiseban, aki egész esztendőn át falun 
lakott édes anyjával és fiatal feleségével, épp föl­
szedte a varsáit a Szajnának azon a zöld szige­
tekkel behintett részén, amelynek a halászatát az 
evryi zsiliptől az athisiig kibérelte. Ezen a forró, 
nyomasztó júliusi délelőttön a naptól, amely olyan 
volt, mint egy olvadásban levő platin-korong s be- 
ezüstözte az eget, a folyó csak úgy párol gott, moz­
dulatlanul, némán; még a szokott csacsogó zaj is 
elcsitult, amelyet a parti lejtő bokraiban a poszá­
ták, cinegék és fecskék támasztanak; a meleg 
párázat csak annál élesebbé tette a vizi növények 
erős lehét s a kőrisbogarak bántó szagát, amelyek 
smaragd-foltokban fénylettek a fákon. Fénigan, a 
harmincöt éves, eleven arcszinű, sűrű barna szakállu, 
izmos férfi maga is érezte a levegő zsibbasztó ha­
tását, s amikor beért a kis révbe, ahol a kikötött 
bárkák előtt a hálói szőke füst gyanánt terjengtek
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a part halványzöldjén, néhány percig egészen elká- 
bulva maradt ott elálmosodottan a hajójában, zöld­
vászon ruháján feketés vízióitokkal. A Szajna 
innenső feléről, a magasból harangszó hallatszott.

Richard összerezzent.
— Hallottad, Chuchin?
Chuchin, a halász, aki a haltartóba bújva 

számlálgatta a csukákat, compókat és angolnákat, 
fölemelte füstös képét, amely ráncosabb volt mint 
a folyó, mikor keleti szél borzolja, azt mondta:

— A kastélyból szól, biztosan.
— Csak nem az ebédre ? Alig van még tizen­

egy óra . . .
— Lehet, hogy vendég jött • . • Talán Gros- 

bourgból valaki . . . Láttam is az imént a hídon 
visszafelé jönni a hinta jókat.

A harang újra megszólalt a távolból, kiáltóan 
a táj zsibbatagságában.

— Rakodj össze, öreg Chuchin, én fölmegyek 
szétnézni.

És azzal a nyugodalmas járásával, amelyet a 
falusi élet adott meg neki, Richard elindult a von­
tató utón egészen a jegenyefasorig, amely merede­
ken halad föl a corbeili országutlioz. Annak a 
mentén van a kis Uzelles falva, s a község nevét 
viselő birtok.

Haladtában fenszóval gondolkozott, nem tudva 
mire vélni azt a hivó harangszót, de azért semmi 
rosszat sem sejtve . . . Vendég Grosbourgból, az
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nem igen volt valószínű . . .  Ki jöhetett volna? 
A tábornok oda van fürdőzni Tyrolban a herceg­
nével együtt. A fiók pedig a Stanislas-kollógiumban 
készül a tiszti vizsgálatra, mely a körmére égett. 
Inkább valami konyhai vagy cselédházi dráma lesz 
az, mely a gazda jelenlétét kívánja. Yagy pedig 
valami összekoccanás az édesanyja meg a felesége 
közt . . .  De nem, még sem; évek óta véget ért 
már az a rettenetes családi háború, amely házas­
ságuk első idejét olyan kínossá tette . . .  Mi 
lehet hát ?

—  Jó napot, Fénigan úr, szólalt meg az ut 
túlsó feléről egy alázatos, szineskedő hang, amely 
.fölzavarta elmélkedéséből. Négyen-öten voltak ott, 
egy nagy jegenyefához támaszkodva, Robin, az 
utkaparó, Roger a levélhordó, leszállva a v e ló7 
járói, melyet az irányzójánál, fogva tartott, egy 
mosóné, vizes ruhától csurgó és nehéz talicskájának 
a szarván ülve s mindnyájan nyitva felejtett szájjal 
és tágra nyitott szemmel hallgatták az Alexandre 
ur elbeszélését, aki annakelőtte udvarmester volt 
Grosbourgban, nyurga, borotvált képű, kifogástalan 
alak, fehér Üanell-öltözékben, ezüsttel gyűrűzött 
fekete bambusz-nyelü halászhoroggal a kezében.

Miféle terefere volt az, amelyet a Fénigan 
odaérkezte hirtelen félbeszakított ? Miért az a 
gűnyosság a nyugalomba vonult lakáj köszönésében, 
aki máskor olyan tisztelettudó és meghunyászkodó 
volt? Utóbb kegyetlen határozottsággal fog eszébp

1
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jutni Richardnak a legcsekélyebb részlet is, és meg 
fogja magának magyarázni mindezeket a körülmé­
nyeket, amelyekre most, mint jelentéktelenekre,, 
alig vet ügyet.

A kis templom előtt, amely olyan fehér, mint 
valami uj sírbolt, s amely ott áll az ut szélén, újra 
megszólította valaki. Az öreg Méri vet, cilinderben 
és hosszu szürke zubbonyban, egyik kezében festé- 
kes-bögrével, a másikban pamacscsal buzgón fog­
lalatoskodott azzal, hogy fölfrissitse — mint mondá — 
a kirakata felírását.

— Nézze csak, szomszéd . . . egy mórföldnyiről 
is el lehetne most már olvasni.

Es félreállott, hogy kellően megcsodáltathassa 
az újra befestett sorokat ott a fal vakolat-diszitmé- 
nyén, a főbejárástól jobbra:

NAPÓLEON MÉRIVET 
a N a g y -S z e n t -G e r g e ly -r e n d  lova gja  

ép íttette  ezt a Jcápolnát 

H itv e s é n e k , I r é n n e k  

E m lé k e z e té r e

S  a já n d ék o zta  U ze lles  k ö zség én ek .

Éz az epigráfium olyan családi drámát fog­
lalt magában, amelyet a vidéken senki sem ismert 
teljesen. Csak annyit tudtak, hogy Mérivet, mikor 
a felesége, akit őrülten szeretett, meghalt, a birto­
kával szemben építtette ezt a kápolnát és állan­
dóan gondját viseli a szakácsnéjával, mint egyházi
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szolgával, és az inasával, mint sekrestyéssel, együtt. 
Sőt büszkeségét találta abban, hogy a temploma 
vasárnaponkint tele legyen hivekkel, fogatok állja­
nak az ajtaja előtt, s köszöntsék egymást, bókol- 
janak egymásnak az emberek, mikor a draveili 
vikárius, akihez Uzelles tartozott, kilenc órakor 
eljött, rövid misét mondani.

Épp emiatt a vasárnapi mise miatt állította 
most meg Fénigant, hogy panaszkodjék neki a kas­
télybeliekre. Hát van annak értelme, hogy a höl­
gyek Draveilbe mennek misére, vagy a soisyi 
klastromba, holott itt, a tőszomszédságukban . . . ?

— Nem szép, szomszéd ur, igazán nem szép, 
erősködék a kis öreg, a festékjét kavarva, — egyik 
templom sem ér föl az enyémmel. Az enyém sze­
rencsét hoz. Ha tudná, hogy milyen patronátus 
alá helyeztem, milyen teremtés volt az az én Iré­
nem ! . . . A köztársaság azt írja az emlékműveire: 
S za b a d sá g , E g y e n lő s é g , T e s t v é r i s é g ;  emennek a 
homlokzatára azt kellene felírnom: S z á n a lo m , K ö -  

n y ö r ü l e t , B o c s á n a t  . . . Kis kápolnának hívnak 
bennünket; a jó kápolna volna az igazi nevünk; 
és ön, mint feleséges ember, ha ide járna imád­
kozni, biztosítaná a házi boldogságát.

Kichard mentegetőzött, mentegette a hölgyeit; 
a kápolnának éppen a közelsége gátolja a jóaka­
ratukat. Olyan ritkán járnak ki a házból. A dra­
veili vagy a klastrombeli vasárnapi mise alkalmat 
ad nekik arra, hogy levegőre menjenek és kijár-
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tassák a lovakat, amelyek már nagyon is elhíznak. 
De majd szólni fog az édesanyjának, és a két 
asszonynak minden esetre saját széke lesz a kis 
kápolnában.

Ez az utolsó szó mosolyra késztette. Eszébe 
jutott az a név, amelyen a környéken az öreg 
Mérivet kápolnáját emlegették, s amely kevéssé 
volt alkalmas arra, bogy a férjeket oda csábítsa.

De egy harmadik, szakgatott, heves harangszó 
ismét útnak indította, még ped̂ .g gyorsabb lépés­
ben mint eddig.

Az uzellesi birtok a falu pzélén két épület­
tagra oszlott; a tulajdonképpeni kastélyt, amely 
njabbkori építmény volt, palatetővel, verandával, 
erkélyekkel s amelyben az öreg Féniganné lakott, 
hosszú gyertyánfasor választotta el az úgynevezett 
Pavillontól, a múlt századból való régi hajléktól̂  
amely a fiatal pár lakása volt. Egy kis ajtó, mely 
a falba volt vágva, szolgált a birtoknak ehhez a 
részéhez.

Ott leste Rosine Chuchin, a halász leánya, 
aki Féniganéknál szolgált, a szeme fölé tartott 
kézzel az utat, amelyet az erős világítás vakí­
tóvá tett.

Már messziről elibe kiáltott Richardnak:
— A nagysága nincs együtt a nagyságos 

urral ?
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Richard ugyanis halászó napokon gyakran 
vitte magával már reggel a feleségét. A fiatal 
asszony kedvteléssel mártotta be karját egészen vál- 
lig a hideg vízbe, s meglepettséggel nézte a nehéz 
kosarat, amelyet felhúztak s azt az eleven ezüstöt, 
amely a fenekén csillogott és fickándozott. De ma 
Lydie bágyadt volt és férjének minden kérdé­
sére egy kis álmos mormogással felelt, amint feje 
rózsásan és lágyan hevert ott a párnán, kékes 
szürke, gyöngyszinü tekintetének fénye átszürődvén 
lehocsátott pillái között.

Egy pillanatig Richard eléldelgett emlékezet­
ben a szerelmes férjnek ezen a látományán, mialatt 
a szobaleány hüledezve ismételte:

— A nagysága nincs együtt a nagyságos 
úrral ?

— Nincs. Miért?
— Hát mert reggel óta eltűnt.
— Eltűnt? Bolond beszéd!
Elég ereje volt fölmenni a kis ajtó két lépcső­

fokán, de a gyertyános bejárásánál nyomban leros­
kadt a kőpadra. Reggeli gyöngesége, az a szédülés, 
mely a hajón is elfogta, most még jobban erőt vett 
rajta. Sem szólni, sem mozdulni nem birva, lialb 
gáttá a Rosine csacsogását, amelyet alig értett . . .

A parkot, a veteményest, a partszéli kunyhót, 
mindent átkutattak . . . Végre az imént Georges 
apó, az öreg csavargó, aki az erdőből került elő, 
azt mondta a kertésznek, hogy az erdőre nyíló
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rácsos kapuk egyike nyitva van. Azután az öreg 
nagyságának levelet adott át.

— Különben itt jön a nagyasszony maga . . . 
Talán tud már valamit . . .

Richard anyja, büszke, termetes alak. liaja- 
don fővel, mint mindig, fölfelé fésült, erősen lesirni- 
tott fekete hajjal, előre jött a fasorban, minden 
lépésével mozgásba hozva az erős fényfoltokat, 
amelyek az árnyékos talajra vetődtek. Járása he­
vességéről sejteni lehetett, hogy már kapott érte­
sítést és dühös. Richard megkísértette, hogy föláll- 
jon és elibe menjen; de a padjához szögezve, 
aggódással telt szemmel és gyermekkori hangján 
csak azt tudta mondani:

— Lydie? . . . mama, hol van Lydie?
Nyersen, majdnem diadalmasan felelt rá az

anya:
— A  feleséged elment, gyermekem, és ez az 

egyetlen öröm, amelyet nekünk valaha okozott.
— Elment!
—  El, még pedig nem egyedül, gondolhatod . . .  

Találd el, kivel . . . no, találd el.
A találgatás helyett Richard gyöngén nyö- 

szörgött, egész testében megrázkódott, azután fejébe 
tódult a vér s visszaesett a padra, két karját a 
fasor porondjára ejtve.
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A herceg naplója.
W. de Vcillongue urnák
PáriSj Stanislas-kollégium..

G-rosbourg, 1886. juliua 6.

»A  mai napon, kedves Vallongue, és a követ­
kező napokon is, üres marad a helyem az előké­
szítőben. Vége, lemondok Saint-Cyrről meg a 
fegyverek dicsőségéről, amelylyel, úgy tartom, a 
nemzetségünk eléggé el van látva. Oregapámtól, 
Charles Dauvergnetől kezdve, aki az első császárság 
alatt tábornagy, alcantarai és ölmiitzi herceg lett, 
szegény apámuramig, a harmadik hadtest vezénylő 
tábornokáig, akit most ütött meg a szél, negyven­
hét éves korában, az én hirneves elődeim semmi 
kitüntetést sem hagytak számomra, amire vágyód­
hatnám. Az orosz váza a chanaleilles-utcai palotánk 
nagyterme közepén, az orosz váza, amelyben a 
családi összes rendjeleinket besavanyítva tartjuk, 
szinültig tele van. Mit csináljak hát? Semmit. Es 
ez az, amire rendületlenül elhatározottnak érzem 
magamat. Tizennyolc éves vagyok, egyetlen fiú, 
örököse egy nagy névnek, a papa nagy vagyonának, 
és bizonyára szomorú egészségének is, s a bölcse- 
ség azt javallja, hogy mihamarabb élvezzem azt, 
ami jót az élet kínál. Hozzá is fogok.

II.
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A  két titokzatos levél közül, melyet a minap 
a trigonometria-óra alatt előtted irtain, az egyik 
Nuitt kapitánynak szólt Cardiffba, légyottot adva 
neki a cassisi kis kikötőbe (Bouches-du-Bhone)? 
hogy várjon ott a Piros-fehér-kék yachttal, amely 
kellően föl legyen szerelve nyolc hajóslegénynyel, 
szakácsokkal, udvarmesterrel, mindez havi tízezer 
frankért. A  második levél értesítésül volt szolgá­
landó annak, aki az expedíciómra elkísér; mert 
gondolhatod, hogy nem hajókázom egyedül. Ez a 
hölgy ismeretlen előtted; legalább nem szerepel 
abban a nyakravalós fiókban, amelyben gyakran 
rostálgattuk együtt a favoritáim leveleit és arcké­
peit. Elmondhatom neked róla, hogy férjes asszony; 
szomszédnőnk a Szajna túlsó partján, Grosbourggal 
szemközt. Alig harminc éves; hosszúkás, világos 
szeme, amely mindig le van sütve, gyöngysor fényé­
vel világítja meg az arcát, mikor fölnyitja; tartóz­
kodó arckifejezés, nagy fehér, zongorázó kezek régi 
divatu félkeztyűkben. Gyermeke nincs, férje imádja, 
és az egész környék tiszteli.

Csak annyit kellett neki írnom: »Jőjjön«, s 
ő azt felelte: »Szaladok«, és ott hagyott mindent, 
férjet, házat, családot, hogy hajóra szálljon egy 
olyan fiatal, olyan kevéssé megbízható utitárssal, 
mint a te barátod.

H át nem mondtam, hogy az asszonyok külö­
nös jószágok?
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Ami engem illet, nem ragaszkodom jobban 
emehhez, mint máshoz, sokkal kedvesebbek előttem 
ültté le donne, semhogy egynek is előnyt adnék. 
Mihelyt beleharaptam egyikébe ezeknek a pompás 
bonbonoknak, máris ki szeretném köpni és fölboly­
gatni az egész katulyát abban a reményben, hogy 
végre megtalálom azt a remek izt, amelyet hasz­
talan keresek. Kívánj ezúttal több szerencsét, ked­
ves Wilkiem.

Mikor ezt a levelet megkapod, én már javá­
ban fogok vitorlázni és szüleimnek az átkai az eget 
verdesik. Ám lássák) ők akarták azt ami bekö­
vetkezett. Ha a helyett, hogy becsuktak előbb 
Grrosbourgba és azután Stanislasba, szabadon hagy­
tak volna Párásban, bizonyára nem fogott volna el 
ennek a szökésnek a hirtelen viszketege. De anyám, 
a hercegné, aki csöppet sem bánja, ha egymaga 
tartózkodik távol a férfiaitól, amint bennünket 
nevez, igen elmésnek találta, hogy engem azzal 
kényszeritsen munkára és jó magaviseletre, hogy 
megtett a tábornok betegápolójának. Nem gondolta 
meg, hogy a magány rossz tanácsadó, és hogy ha 
folyvást csak az uzellesi lejtőt nézem, fehér kőká­
polnájával és kis tornyával, amelyben az erdő összes 
vadgalambjai tanyáznak, talán mélabus gondola­
taim támadnak és szükségét fogom érezni a tágas­
ságnak. A  tábornok, midőn becsukott a kollégiumba, 
eldöntötte a szökésemet. Majd elbeszélem neked 
egyszer azt a kis drámát, mely köztem és a nagy­
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nevű rokkant közt a kastélyban tartózkodásom alatt 
lejátszódott.

Oh, Yallongue, mennyi mindenről elmélked­
tem én úgy esteliden, egyedül ebben a terjedelmes 
Grosbourgban, amint a park mélyén, vagy a part- 
széli terrászon bolyongtam! Hogy néztem a szemébe 
az életnek, másoknak és önmagámnak, valamennyi 
közt a legbonyolultabb teremtménynek! E vizsgá­
lódásoknak az eredménye az volt, hogy tizennyolc 
éves létemre vénnek és fáradtnak ismertem föl 
magamat, olyannak, akinek semmi becsvágya, aki 
nem szeret semmit, nem érdeklődik semmi iránt s 
előre látja bármilyen örömnek is a végét.

Miért vagyok ilyen ? Honnan ez a korán érett 
tapasztaltság, ez a mindentől való undorodás és 
ezek a ráncok, amelyeket egészen az ujjaim végéig 
érzek magamon ? Közös vonása-e ez a nemzedé­
kemnek, azoknak, akiket a »hóditás kicsinyei«-nek 
neveztek, mert, mint én, a háború és az invázió 
éve táján születtek, vagy csupán saját tulajdona a 
családomnak, e régi talajnak, amelyet kimerített a 
nagyon is sok szerencsés aratás, és amely most 
hosszú ugarolást kíván ? Isten neki, vállalkozom 
erre az ugarolásra.

Es először is, mivel az asszony és a hajó 
előttem az egyetlen kívánatos szórakozás, hát 
megszerzem magamnak, még pedig bőven. Eddi- 
gelé mint szerető és matróz csak apró kísérleti 
kirándulásokat tettem; ezúttal hosszujáratra indu­
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lók, és ha a bizalmas közléseim téged érdekelnek. 
Ígérem, kedves Wilkiem, hogy a te számodra igen 
hű naplót vezetek az utazásairól és kalandjairól 
egy léleknek, amelyet apám, a tábornok-herceg, 
már régen olyan sötétnek és veszedelmesnek nyil­
vánított, amilyen egy éjjeli csata.

Charlexis,
olmützi herceg.

III.

A corbeili ut. —  JRichard és Lydie,

Richardnak a szobája, ahova őt az ájulása 
után bevitték, mint a Pa Villonnak minden szobája, 
arra a corbeili útra nézett, amely párkányként 
húzódik tova a folyó fölött és egyike a legkiesebb 
utaknak egész Seine-et-Oiseban. Harmincöt évvel 
azelőtt, 1851-nek egy októberi reggelén, hirtelen 
támadt őszi záporban, ugyanezen az utón balla­
gott a draveili polgármesteri hivatal fele Fénigan 
draveili közjegyző és uzellesi birtokos az ő gros- 
bourgi szomszédjával, az öreg alcantarai herceggel, 
hogy bejelentse azt a fiúcskát, akivel az éjjel a 
felesége megajándékozta. A  herceg, aki akkor reg­
gel véletlenül betoppant a jegyzőjéhez, meg akarta 
őt tisztelni rokonszenvének ezzel a jelével; és az 
egyszerű falusi közjegyzőnek egy ütött-kopott eser­
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nyő alatt való hosszas gyalogolása, karonfogvást a 
Napóleon hírneves katonájával, a Fénigan-család 
évkönyveiben épp olyan dicső nyomot hagyott, 
mint a vitéz tábornagy aláírása a község szerény 
anyakönyvében.

Az anya sokáig sinlette meg a kis Richard- 
nak ezt a kései jövetelét. Evekig sem hagyhatta 
el a heverő-zsöllójét s minthogy az apa, a közjegy- 
zőséggel elfoglalva, sohasem volt otthon: a gyer­
mek, a betegnek egyetlen szórakozása, ott nőtt fel 
anyja mellett, egyedül, elzártan, már korán rákény­
szerülve a hallgatásra, a merengésre, ott abban a 
szobában, ahol a fölviditására nem volt egyebe, 
mint az országút látványa, szekereivel, fogataival, 
embereivel és állatjaival, kerülőkkel, pásztorokkal, 
zöldségárulókkal, házalókkal.

Ismerte is alaposan azt a nagy fehér utat, 
ez igazi panorámát, amelyen apró vizsga és türel­
mes szemei ezernyi olyan részletet tudtak fölfe­
dezni, amiket mások nem is sejtettek. A  pázsit 
közepén kőtalpazaton álló napóránál pontosabban 
mutatta neki az az ut az órákat. Nyáron, mikor 
Robin, az utkaparó, a szemközt levő fal rövid 
árnyékába tolta be a targoncáját, a kút mellé, a 
gyermek azt mondta magában fenszóval:

—  A  Robin ebédje , . .  Egy óra.
Es kedvteléssel nézte az embert meg két 

kicsinyjét, letelepedni az ut szélére, a targonca­
asztal elé; ebéd után az asztal átváltozott pam-
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laggá, öblös zsöllévé, amelyben az utkaparó elnyuj- 
tózkodott egy kis déli pihenőre, mialatt pár lépés­
nyire tőle a kicsinyek csöndesen játszottak, szép 
kavics-garmadákat rakva, mint az apjok szokta.

Mikor pedig az asszonyok feljöttek a mosó­
helyről, vagy a szomszédos major nagy kapujába 
nagy esőszakadásként betódult a nyáj, vagy pedig 
mikor a draveili iskolából hazatérő gyermekek a 
kút fordulójánál elváltak egymástól, Richard tudta, 
hogy most négy . . öt . . hat óra.

Es az ut, amint órája, úgy kalendárioma. is 
volt neki, megkülönböztető jegygyei jelezve a hét­
nek minden egyes napját. Hétfőn a szegények: 
lassú, véget nem érő felvonulása a rongyoknak, 
mankóknak, amelyek isten tudja honnan kerültek 
e lő ; és mindig ugyanazok, a ványadt, fakó arcok 
mutatkoztak a főkapu rostélya előtt, hogy Clément- 
nétől, a kertésztiétől, két sou-t meg egy karéj 
kenyeret kapjanak. Szombaton, régi francia divat 
szerint, a lakodalmas menetek jöttek: elül a hege­
dűs, csakúgy ficamitva ki a tagjait, hogy az üte­
met jelezze s mozgásba hozva cincogásával az egész 
falut, utána a menyasszony, fehérben, kipirulva és 
izzadva a narancsvirág-koszoru alatt, meg a vőle­
gény, aki az ut egész tüzes hamuját fölszedi kür- 
tőskalapjának a selymére és a kabátja fekete posz­
tójára; azután a násznép, párosával, az asszonyok 
rátartóan bocsátva le a földig a sál-kendőjök rojt^ 
jait, az emberek pedig röstelkedve, hogy hétköznap
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henyé kézzel az ünneplőben mutatkoznak az ország­
úton. Kedden meg csütörtökön, a corbeili hetivásár 
előnapján, nagy ökörcsapatok, vásáros szekerek 
vonultak el, az utóbbiak olykor megállván a kas­
tély előtt, portékájokat kínálva. Nyári vasárnapo­
kon dalosegyesületek hordozták meg muzsikaszóval 
a versenyeken nyert érmektől csillogó zászlóikat ; 
tűzoltók vonultak ki parádéra. Az ősz katonaságot 
hozott, hosszú ágyusorral, melynek a felvonulása 
megreszkettette a házakat, s a kút körül mindig 
ott tolongtak az izzadó katonák s dulakodtak egy 
ital vízért, akármilyen dühösen kiabált is a parancs­
nok. Máskor nagy vadász-trea/fc-ek vitték az utat 
szegő erdő felé a szomszéd kastélyokból, Grosbourg- 
ból, La Grangeból, Mérogisből a vendégeket, s 
kocsiszámra hordták az uj vadásztarsolyokat és 
fegyvereket, melyek csakúgy csillogtak a rőt 
napfényben.

De az egész hétnek legvonzóbb napja, az 
amelyet Richard a legnagyobb türelmetlenséggel 
lesett, a csütörtök volt, amikor is délután három 
óra tájban a fiatal hangok egész raja zsibongott 
az ablakok alatt és a soisy-sous-ótiollesi klastrom 
árvalánykái, kékszalagos szalmakalapjaikban és 
nagy pélerinejeikben, az ut egész szélességét elfog­
lalva sétáltak két-három fehér bóbitának a veze­
tése alatt. Majdnem inindanynyiszor bevezették 
őket a kastélyba, a pázsiton játszani és uzson­
náink
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Micsoda ünnepe volt ez Richardnak, aki nem 
ismert más gyermekeket, mint ezeket a szegény 
lánykákat, akik előtt ő ugy tűnt föl, mint valami 
ifjú király a virágos fényűzésnek ebben a kereté­
ben; és a fasorokban való sokféle játék, futkosás 
és nevetgélés után milyen fájdalmas tekintettel 
nézte eltávozásukat, kisérte őket a szemével egészen 
az ut kanyarulatáig, amint a jó nénék bóbitáinak 
fehér szárnyai csak ugy libegtek a folyóról kelő 
üde szélben!

Oh, az a corbeili ut, milyen helyet foglalt 
az el az ő emlékezetében! Gyermekkorán, ifjúságán 
egy széles, poros töltés húzódott keresztül, amelyen 
életének nagy eseményei lejátszódtak. Azon az 
utón történt, Draveil és Uzelles közt, — a helye 
azóta magas vaskereszttel van megjelölve, — hogy 
Fénigan, amint az irodájából haza felé igyekezett, 
gutaütéstől lesújtva, összerogyott. Richard tizenhat 
éves volt akkor. Sürgősen hívták haza a Louis-le- 
Grand-lyceumból, ahol lassan és kínosan morzsolta 
le a tanulmányait, s a fájdalom, amelyet neki ez 
a tragikus halál okozott, megtalálta a vigasztalását 
abban á reményben, hogy nem fog visszatérni a 
lyceumba. Féniganéknál heves vitákra adott volt 
alkalmat Richardnak a számkivetése. Az anya 
maga mellett akarta tartani a fiút, egy nevelővel; 
az apa a főiskolai nevelést és fegyelmet tartotta 
szükségesnek, attól félve, hogy Richard, ha egyedül 
él itt falun, éppen olyan vad és bárdolatlan lesz,

DAUDET I A KÁPOLNA. 2
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mint az utkaparó gyerekei. Fénigan mester, aki 
rendszerint igen gyönge volt a feleségével szemben, 
akit a maga jó zsarnokának nevezett, ezúttal ren­
dületlen maradt. Nem hajtva az asszony kényeire 
és szitkozódására, maga vitte el a fiút Párisba s 
beadta oda a magas, sötét falak közé, ahol Kichard 
a tanulmányai végéig maradt volna, ha az a gyá­
szos távirat haza nem szólitja, árvának.

Milyen szépnek tetszett most neki ez az ut, 
mialatt a koporsót kisérte, egyedül a hallgatag 
roppant sokaság élén. A  lucerna magasan állott, a 
kalásztenger ragyogott a nap sugaraiban. Minden 
lépten újabb gyermekkori emlékek merültek föl, 
szálltak el előtte; az erdőség, a folyó ismert illa­
tokat árasztott feléje, amelyek elkábitották; és 
szemrehányást tett magának, mialatt könyezett, 
ezért a jóleső érzésért, ezért az ellágyitó örömért, 
hogy ismét előtte van a jól ismert táj, amelyet 
minden ösztönével szeretett s amelytől olyan kínos 
volt elszakadnia. Es most már nem kell többé 
elhagynia! Egyetértett ebben anyjával, aki az 
ablaka mögől nézve a hosszú gyászmenet elvonulá­
sát, azt mondá magában:

— Mit csináljon ő Párisban ? Minek végezné 
be rosszul folytatott és sikertelen tanulmányait ? 
Minek lenne az apja utódja, mikor a vagyonuk 
elegendő már, és minek fosztanám meg magamat 
újra az egyetlen gyermekemtől?

Kichard, mindjárt másnap a haza térte után,
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valamennyi iskolai könyvét bele rakta egy ládába, 
amelyet dühösen beszögezett és fölvitetett a pad­
lásra, erősen föltéve magában, hogy soha többé fel 
nem nyitja, épp oly kevéssé, mint egyikét is azok­
nak az utálatos ócska könyveknek, amelyek olyan 
sokáig kínozták. Mint csaknem valamennyi kispol­
gár, aki falun nevelkedett, egykedvű, szemlélkedő 
természetű volt, félénk egészen a vadságig, keveset 
beszélt, s csak a szabadban való mozgástól, halá- 
szástól, lovaglástól éledt föl s vissza is élt vele; 
nem olvasott soha sem könyvet, sem újságot, kivé- 
vén a Képes Vadászlap-ot meg néhány számot a 
Világ tüjcré-bői.

Korán kelt s anyja csakis az étkezés idején 
látta; este azonban ritkán ment el hazulról és 
eljátszott anyjával két partié sakkot, ami eltartott 
tiz óráig, amikor is a kastélyban és a cselédház­
ban feltétlenül el kellett oltani minden világot. 
Látogató kevés volt. A  Féniganné hosszas beteg­
sége eltávolította draveili és soisyi ismerőseiket; 
és jóllehet most már az özvegy igen egészséges 
volt, sokkal boldogabbnak érezte magát az ő 
nagy fiával, semhogy felújította volna a félbeszakadt 
viszonyokat.

Tiz év telt el igy ebben az egyenletes, ráz­
kódás nélkül való életmódban. Néhány meghívás 
grosbourgi főúri szomszédjaikhoz, a vadászat meg­
nyitásakor, egy havrei utazás egy kis hajó vétele 
végett, amelyre Kichardnak kedve kerekedett —

2*
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ezek voltak tiz esztendő alatt életének nevezetesebb 
mozzanatai. Két nyáron egymásután náluk tartóz­
kodtak Lorientból való rokonaik: apa, anya, meg- 
egy fiatal leány, akit mindig lóháton lehetett látni, 
kicsi nemezkalapban, egyedül Richarddal, az unoka­
testvérével. Villeneuve-Saint-Georgestól Corbeilig, 
az egész vidéken, ahol a Féniganék nevét nagy 
vagyonuk népszerűvé tette, egy darabig az volt a 
liir, hogy Richard megházasodik, azután a lorienti 
család hirtelen eltűnt és ugyanazok, akik az előbbi 
hirt erősítették volt, most a legelsők voltak, 
akik tagadták.

ítichard, az ő bika-nyakával, szeméig terjedő 
szakállával és termetességével, gyönge és szelíd fiit 
volt, teljesen anyja uralma alatt állva, és Féniganné 
sokkal jobban szerette fiát, semhogy engedte volna, 
hogy ő rajta kívül más asszony kerüljön és tele­
pedjék be a házba. Bizonyság rá az, hogy, mikor a 
lorienti fiatal amazon a legbiztosabbnak hitte a 
sikerét, amikor visszatértek egy lovaglásukból, 
amely alatt döntőnek tetszett a ítichard hallgatag- 
sága: Fénigannénak elegendő volt egy szava, egy 
pillantása, amit a fiára vetett:

— Ragaszkodói hozzá?
— Nem igen, viszónzá a fiatal ember, kiverve 

csizmáján angol pipájának a hamvát, s szélnek 
eresztve gyönge szerelmi hajlandóságát.

Másnap a leány elutazott, és többé szó sem 
volt arról a hallgatag mátkaságról. Darab idő
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múlva azonban a Fénigan-fiu mégis megházasodott 
és ezúttal az édesanyja semmi gátat sem vetett elébe.

A  soisyi árvák, régi szokás szerint, amely 
még a Richard gyermekkorából eredt, a szép 
évszakban minden csütörtökön eljöttek Uzellesbe 
uzsonnáim. Féniganné beletörődött ebbe a szolga­
lomba, nem is annyira a leánykák kedvéért, akik 
szívesebben ették volna meg a pogácsájokat az 
országút porában, mint inkább azért az élvezetért, 
hogy együtt lehessen az apácákkal, akik csaknem 
valamennyien igen előkelő és nemes szivü nők voltak.

Egy csütörtökön Richard, aki véletlenül ott­
hon maradt s jelen volt a gyermekek látogatásán, 
az estebédnél azt kérdezte az anyjától:

— Ugyan ki az a magas, karcsú és halvány 
leány, azokkal az ezüst-szürke, bársonyos szürke 
szemekkel . . . aki az egész idő alatt Mártha test­
vér, az írországi apáca mellett volt?

— K i?  Hát Lydie, a kis Lydie.
— Micsoda? Az a csúf kis cigánygyermek?
Es egyszerre csak a csipás, görvélyes poron­

tyoknak, a nyomor és a bűn bélyegét viselő arcok­
nak e rakásában újra maga előtt látta, a szeren­
csétlen kis csámpások közül kiemelkedve, a göndör, 
finom haj alatt, mely kiduzzadt a silány szalma­
kalap alól, azt a büszke és mélabus arcot . . .  A  kis 
Lydie, az utféli, az árokszéli gyermek, akit egy 
csomó jeltelen rongyban szedtek föl tizenöt évvel 
ezelőtt, — ime, mi lett belőle!
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— Hát még ha hallanád vasárnap, az orgona 
mellett . . . Oh az az írországi néne büszke lehet 
a művére. Igazi tökéletesség az a kis Lydie . . . 
Azt mondom: kicsi; pedig akkora mint én.

A  rákövetkező vasárnap Eichard legelőször 
kisérte el anyját a klastrombeli misére, és az egész 
istenitisztelet alatt szeme egy pillanatra sem vált 
le arról a finom arcélről, amely ott a kórus hát­
terében az orgona fölé volt hajolva. Oh nem, ez 
nem lehet afféle váltott poronty mint a többi, az 
ő származása nem olyan szennyes forrású. Mert 
különben hogyan lehetne megmagyarázni ezeket 
az arisztokratikus ösztönöket, ezt a zenei képessé­
get, amelyen maga Mártha testvér is elcsodálkozott.

Richard többször eljárt azután Soisyba a 
misére, csütörtökön pedig rendesen otthon maradt 
az árva-lánykák uzsonnájára. Egy ízben Féniganné 
megkérte az Írországi nénét, hogy játszszék el a 
tanítványával egy négykezes szonátát a szalonban 
levő zongorán, amelyet már senki sem használt s 
amelynek a billentyűi olyan száraz hangokat adtak, 
mint valami régi spinét. Eichard még a darab 
vége előtt kiment a szobából.

—  Nagyon melegem volt, mondotta nyersen, 
mikor meg akarták vele vallatni a megindultságát.

Pedig attól a naptól fogva a szegény fiú 
folyvást dudolgatta azt a szonátát s keresgélte a 
hangjait a zongorán, amelyet otromba, akadozó 
ujjakkal veregetett. Egyébként azonban folytatta
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halászni, de szótalanabb volt mint valaha, ki nem 
eresztve az ajkán azt a titkot, amelyet édesanyja 
megsejtett és végre ki is csikart belőle.

— Találd el, ki lesz nálam ebédre a jövő 
héten, mondá neki egy este, sakkozás közben.

Richard nem felelt, folyvást csak az ábránd­
jával volt elfoglalva.

— A  versaillesi püspök . . .  Misézni jön a 
klastromba, a Lydie felavatására.

— Hát apáca lesz?
— Ugyan mi legyen, mikor se vagyona, se 

családja? Még szerencse, hogy a jó nénék semmi 
hozományt sem kivánnak tőle . . .

Richard, arcából kikelve, ott hagyta a sakk­
táblát, kiment s eltűnt a kert legmélyében. Anyja 
egy kis kerti házban találta meg, az ablak előtt 
állva, homlokát a holdfénytől márványozott üveg­
táblához szorítva.

— Rossz fin ! . . . hát mért nem mondod 
meg, hogy szereted?

— Oh mama! . . . mama ! . . .
Ez a szó, az egyetlen, amit felelni tudott, 

hevesen tört ki duzzadt, lázas száján, mialatt a 
szeméből kicsordult könyek záporeső csöppjeiként 
peregtek alá az ablak üvegén, és izmos teste csak­
úgy' didergett. Hogy szereti-e? nagy isten! De 
sohasem merte volna megvallani, mert visszautasí­
tástól tartott.
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— Te buta, te buta, korholta szelíden az 
anya. Mintha nekem volna más vágyam, mint a te 
boldogságod.

Az a gondolat, hogy Richardnak az a sze­
gény leány, az az árva tetszik, bizonyosan szintén 
elősegítette az anyai elnézést; mert végre is az a 
gyermek, aki nekik fog köszönhetni mindent, nem 
hozhat be a házba uj tekintélyt, olyan akaratot, 
amely ellentétben lenne az övével, aki olyan sokáig 
egyedül volt itt a királyné.

Lydie azonnal elfogadta a házassági ajánla­
tot. Örömmel-e ? vagy talán más férjről álmodozott 
s azt sajnálta? Ezt nem tudta soha senki. Mikor 
Richard először ment hozzá udvarolni a fehér-füg­
göny ös és fehér-falu elfogadó terembe, ahol a Szűz 
Anya képe, nagy lehulló rózsafüzérrel ékítve, szem­
közt állott Paulai szent Vincének aranyozott fából 
való szobrával: nyájas és egyszerű mosolylyal
fogadta, épp oly könnyedén viselkedve hitvány kis 
fejkötőjében és csúf pélerinejében, mint a leggaz­
dagabb és legelőkelőbb családból való menyasszony.

Zárkózott, hallgatag természetű volt ő is, 
mint Richard, de a legfélénkebb nőnek a félénk­
sége sem hasonlít férfiéhoz, mert a nőben megvan 
saját varázsának az érzete, a biztonsága. Aztán 
meg e két lény közül az egyik még nem szeretett, 
a másik pedig, a szenvedélytől megbénítva, egy 
szót sem tudott kiejteni. Olyan mély, olyan őszinte 
zavartság volt ez, hogy még a leányra is átragadt
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álltak egymással szemközt.

Szerencsére a corbeili ut, mely a terem 
aprótáblás ablakai előtt húzódott el, kisegítette 
őket a zavarukból. A leány ismerte annak az 
útnak legcsekélyebb részletét is, mert miként 
Richard, órákat és órákat töltött volt az ablak 
előtt, nézelődve. Úgy beszéltek róla mint valami 
tündéri látványosságról, amelynek az előadását 
látták, s a. jeleneteit, személyeit elmondogatták 
egymásnak.

Oh, az öreg Robin targoncája, meg az apró 
Robinek, akik most már ugyancsak megnőttek, de 
mindig más apró Robinek következtek utánok, 
akik az idősbbeknek az ócska nadrágjait és folto­
zott ujjasait viselték. Hát az a kis púpos cipő-árus, 
meg a prémes medvetáncoltató, aki minden őszszel 
eljött a medvéjével, amelytől Lydie gyermekkorá­
ban olyan nagyon félt; de még sem annyira, mint 
a \éii Georgestól meg a hosszú fütykösétől. Mi is 
jutott eszébe annak az ijesztő csavargónak, hogy 
folyvást utána kullogott az árváknak, de csak ha 
ő, Lydie is köztük volt? A leányka éjszakánkint 
vele álmodott, és csütörtöki napokon nem is mert 
már kimenni. Végre, hogy megszabaduljanak attól 
a vén eszelőstől, a csendőrséggel kellett meg­
fenyegetni.

— Tudja-e, Lydie kisasszony, hogy még most 
is él az Öreg Georges?
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— Tudom, Bichard ur, de most már nem 
lelek tőle, ámbár még most is megvan az a nagy 
botja, s ha mellettem elmegy, mindig mormog 
valamit a maga elzászi nyelvén, amit nem értek.

De akit már nem lehetett többé látni, az a 
soisyi süteményes asszony volt, a jó öreg anyóka, 
törődött testű és tiszta, aki vasárnap, vecsernye 
idején, ott tipegett az utón, nagy fehér köténynyel, 
a karján kosárral, amely fehér asztalkendővel volt 
letakarva s amelyből jó meleg süteményszag szállott 
föl. Vén létére bejárta egész Soisvt, Uzellest, sőt 
Draveilt is, és igen büszke volt arra, hogy a Féni- 
gan-kastély lakóit is a vevői közé számíthatja, 
mert amikor megállott a klastromnál, a tisztelet 
hangján mondotta a gyermekeknek, .akik bele nyul- 
káltak a kosarába s meg akarták tapogatni a 
készletét:

— Tessék vigyázni, kisasszony . . .  az a 
Bichard urfi vaníliás süteménye.

Ennek a vaníliás süteménynek a története, 
melyet Lydie dévajkodva mondott el, utánozva az 
asszony öreges bókolását, úgy megnevettette őket, 
hogy sirtak bele; de azt már nem vallotta meg a 
leány, hogy akkoriban ő is osztozott az öreg asz- 
szonynak a vaníliás sütemény, a Bichard uríi meg 
a kastély valamennyi lakója iránt való hódolatában. 
Es nem mondotta meg azt sem, — a nő, ha még 
olyan fiatal is,, óvatosan titkolja el belső érzelmeit, 
kivált amelyeket legjobban átérzett, — hogy
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milyen benyomást hagytak a lelkében azok a csü­
törtöki látogatások Uzellesben, ahol a nagy fák, a 
pázsit pazar zöldje olyan kedvesen esett az ő 
mohó szemének, épp úgy mint a drága kárpitok 
és díszítmények, amelyeket a ház földszintjén, a 
tornácon túl látott.

Honnan vette a kis nyomorult ezt az Ízlést, 
ezt a korán-érett ösztönét a gazdagságnak, úri mód­
nak ? Miért hogy abból a számtalan látványból, 
amit a nagy országút nyújtott neki, nem érdekelte 
őt úgy, nem dobogtatta meg úgy a szivét semmi, 
mint a vasút felé robogó, fényes, címeres hintók, 
amelyekbe négy ló volt fogva s amelyeknek a bak­
ján hajporos kocsisok és lakájok ültek? Azt kelle 
hinni, amit az apácák beszéltek, hogy Lydie bizo­
nyosan valamelyik környékbeli kastélyban született, 
s hogy nemsokára majd kiderül életének a titka, 
egy szép címeres regény képében?

A jó nénék legalább igy magyarázták azt a 
sugárzó arccal mondott i g e n -1, amelvlyel a íhás- 
nap fölavatandó apáca-növendék a Richard ajánla­
tát elfogadta s a nagyvilág zűrzavara kedvéért 
egyszerre lemondott a Paulai Szent-Vince szüzei­
nek fehér fejkötőjéről, amely pedig olyan jól illett 
volna világos szemeihez, szende homlokához.

Az esketés a klastrom kápolnájában ment 
végbe, szombati napon, amint falun szokás. De 
utkaparó emlékezete óta soha még a corbeili töl­
tés nem látott olyan lakodalmat. Az öreg Fénigan
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valamennyi régi kliense, a bergeriesi bérlőtől a 
grosbourgi kastély uráig, mind ott volt, megadni 
ezt az utolsó tiszteletet annak az immár ritkává 
lett típusnak: a becsületes falusi közjegyzőnek.

A fogatok sora előtt, amelynek élén a meny­
asszony kocsija haladt, az ut szélesen, egyenletesen 
nyúlt el a meleg júniusi verőfényben; a soisyi for­
dulónál, mielőtt a klastromhoz ért, ahol a püspök 
várta a fiatal párt, fölfelé tartott, egyre fölebb, s 
beleveszett az égbe, a végtelen kék selyem égbolto­
zatba, amelyen sehol egy törés, sehol egy felhő 
nem mutatkozott.

»Azt fogok belőle csinálni, amit akarok . . .« 
tette volt föl magában az anyós; és ez magya­
rázta meg igazán azt, hogy elfogadta ezt a 
hozomány és család nélkül való, sápadt, lankatag 
gyermeket, nagy fehér, lecsüngő kezeivel. Az, akit 
a néhai Fénigan a maga jó zsarnokának nevezett, 
éppen ellenkező asszonyi típus volt. Serény, erélyes 
asszony, aki ruhájának minden mozdulatával nagy 
csomó kulcsot csörgetett meg, annyit ahány zár a 
házban volt, s alig látszott többnek negyven éves­
nél, mikor a fia megnősült, pedig már ötvenöt éves 
volt; fekete haja még folyvást födetlen volt, nem 
tűrve a főkötőt, és épp olyan fényes maradt mint 
a szeme, apró, mozgékony és jóságos szem, mely­
nek a jósága azonban rideg volt, liiján a hevület­
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nek és gyöngédségnek. Ahhoz, hogy megcsókolja a 
fiát, akit pedig mindennél jobban szeretett, neki 
rendkívüli körülményekre volt szüksége.

— Mi a családunkban nem szeretjük a nya- 
lakodást, szokta volt mondani.

Azonkívül pedig szükségét érezte a paran­
csolásnak s özvegysége alatt megszokta, hogy a 
saját kénye szerint éljen; és ennek a zsarnokság­
nak a leplezetlenségével mindjárt el is rontotta a 
dolgát a menyével.

Először is ellenezte a nászutazást. Richard 
nem igen kötötte magát hozzá: neki elég volt az, 
hogy a felesége az övé, egészen az övé; hogy itt 
vagy ott, azzal keveset törődött. Sőt túlságos 
félénksége vissza is riadt a helyváltoztatástól, a 
fogadóktól, étkezésektől, attól a kényszerűségtől, 
hogy idegen emberekkel álljon szóba, olyan helye­
ken, ahol sohasem járt.

Ellenben Lydie előtt az utazás a megenge­
dett boldogság ideálja volt, mert hiszen a klastrom 
zárkózott életmódjában soha más vágya nem is 
volt, csak az, hogy idegen tájakat lásson, elmenjen 
messzire, messzire, jóval túl azon a szemközt való 
domboldalon, lebocsátkozzék a túlsó lejtőn, azután 
a másikon, s tovább a végtelenségig.

— Ez azért van, mert nagyon is sokat néz­
tem azt az utat, mondotta volt Richardnak, ami­
kor a jegybenjárásuk alatt hosszasan beszélgettek.
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Megvallotta neki, hogy a tágasság őt annyira 
csábította, hogy olykor irigykedéssel nézte a leg­
nyomorultabb komédiás-kordélyt, amint az árokszé­
len vacsoráztak, vagy délben megpihentek a por­
lepte szilfák alatt. í

Richard, megliökkenve, hogy a leányt a lel­
kesedéstől egészen kipirultnak látja, megígérte neki:

— Utazni fogunk, Lydie.
Mit nem ígért volna ő meg abban a pilla­

natban !
De most nem szólt semmit, s úgy látszott, 

hogy igen természetesnek találja anyjának ismételt 
kifogásait.

. . .  Az ő idejében bizony ném mentek az 
emberek nászutra. Nagyon veszedelmes az. Mennyi 
szegény fiatal asszony fizette meg az életével azt 
a bárgyú szokást!

— Es ha tudnád, édes kicsikém, hogy 
milyen megpróbáltatás az az ilyen uj asszonynak, 
a szemérmének, a finyásságának . . . Fogadd meg a 
szómat, mondj le róla.

Lydie nem állhatatoskodott, de elfojtott vá­
gyából haragérzés lett, amely tartós maradt. Eddig 
hálás volt az anyósa iránt s most egyszerre csak 
fogságban érezte magát nála s csupán a menekü­
lésre gondolt.

Ami a férjét illeti, akit kész volt szeretni: 
most, hogy mindig lehajtott fővel, kitérő szemmel, 
olyan gyávának, olyan gyermeknek látta az alatt
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a torzomborz szakálla alatt, megvetette, s hozzá 
szokott, hogy többé ne is számítson reá.

A fiatalok a régi pavillonban laktak, de 
étkezni feljártak a kastélyba a nagyasszonyhoz, 
amint az anyát nevezték. A nagyasszony, az asztal­
főn ülve, régi divat szerint maga szeletelt, osztotta 
ki a teát, a kávét, a cukrot, a likőröket. A villás­
reggeli után a fiatal pár eltűnt.

Az anya eleinte tartóztatni akarta a menyét, 
hogy beavassa a házi asszony számos teendőjébe, 
amelyek falun olyan bonyolultak, kivált a lopás 
miatt, mely mindenütt uralkodott, a kertben, a 
konyhában, az ólban, csalás és hazudozás hálójával 
kerítve be az egész birtokot.

De Lydiet annyira untatta a házi praktikák­
nak ez az elsorolása, Bichardnak a háta olyan 
komikus túlzással domborodott kifelé, hogy az anya 
dolgukra küldte őket s belé törődött abba, hogy 
maga számlálgassa a körtéit, szedje föl a lehullott 
gyümölcsöket s lesse az orzó-kosarak csempészke­
dését meg a mormotáknak. e rettenetes állatoknak 
a pusztításait, amelyek nem voltak akkora tolvajok 
mint az ő kertésze, aki rájuk fogta a maga go­
nosz tetteit.

És mialatt igy foglalatoskodott, elgondolta, 
hogy mennyire csalódott ő abban a hosszú, egy­
kedvű leányban, akiről azt remélte volt, hogy a 
saját kénye szerint fogja vezetni.

Látszólagos átalakulása alatt Lydie a régi
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kis vásott cigánygyermek maradt, rendetlenségre és 
függetlenségre hajló lélekkel. Elkísérni a férjét 
vadászatra, halászatra, segíteni neki töltéseket csi­
nálni, ez sokkal inkább érdekelte mint a varrás 
meg a hímzés.

— Pedig, édes leányom, meg kell tanulnod 
jó gazdasszonynak lenni.

— Minek, asszonyom? Hiszen nincs háztar­
tásom, és ön volt olyan szives magára vállalni 
mindent.

— De én nem leszek mindig ott.
Ez a vita, amely sűrűn fordult elő köztük, 

főképp a hintóbán folyt, amely hetenkint egyszer 
Corbeilbe vitte őket és még unalmasabbá tette 
Lydiere nézve az ódon városkában való sétát s a 
piacon való megállást, ahol a nagyasszony erőnek 
erejével minduntalan az ő kertjéből való vetemé- 
nyekre és gyümölcsökre ismert.

— Nézzétek csak, szakasztott a mi dinnyéink. 
Hát ezek a turkesztánok! csak Grosbourgban meg 
nálunk terem ilyen . . . Bizonyos vagyok benne, 
hogy mindez lopott jószág.f

Es újra előkerült az örökös história a kosa­
rakról, amelyek gyümölcsösei megrakva az orra 
előtt sikkadnak el s repülnek át a falun, akármeny- 
nyire vigyáz is. Szerencsére, a fiatal asszonynak 
menet és jövet megvoltak szórakozásul az emlékei, 
amelyeket az utón, mialatt a kerekek forogtak, 
fölszedegetett s amelyeket soha sem unt meg. Látta
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magát kicsi korában, a porban szaladgálva, a péle- 
rinéjében meg a kékszalagos szalmakalapban, s 
amikor a hintó a soisy-sous-étiollesi főutcán robogott 
keresztül, az egykori árvalánykát mindannyiszor a 
hiúság öröme borzongatta meg, hogy a klastroma 
ablakai alatt kocsizik el.

Estebéd után a szalonban időztek. Bichard, 
mint annakelőtte, az anyjával sakkozott; de a Lydie 
zongorázása szórakozottá tette. Ez a vad ember 
szenvedélyesen szerette a zenét, és mivel soha mást 
nem hallott zongorázni, csak azt a nőt, akit imá­
dott, ez a két mámor egybe olvadt össze, amely 
elbóditotta.

Tekintete minden pillanatban átsiklott a sakk­
tábláról a zenélő asszony remek profilj éré, hosszú 
kezeire, amelyek olyan fehérek voltak mint a bil­
lentyűk, s mikor egy türelmetlen mozdulat vagy 
megszólítás visszatérítette a sakkhoz, szórakozottan 
tologatta a figurákat, mély és esetlen hangján 
kisérve a szonáta basszusát: bum . . , bum . . . 
bum . . .

— Ugyan, Bichard, idegessé teszed az em­
bert! — kiáltott rá az anyja.

De hányszor kezdte újra lefekvésig, azaz tiz 
óráig, a kastélybeli kérlelhetetlen takaródéig!

Ez is olyan kötelezettség volt, amelybe a fiatal 
pár nem könnyen nyugodott bele. Olyan jó lett 
volna sétálgatni ottkünn, a holdvilágos töltésen, 
tagy az erdőben, a nyírfák sűrűjében, amelyeket a

PAUDET I A KÁPOLNA. 3
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holdfény fantomokká ezüstöz. De nem, zárva volt 
minden ajtó és rács és ott függött minden kulcs a 
nagyasszony ágya fölött; és ha Richard meg a 
felesége sokáig maradozott a park hűsében, Atlios 
és Porthos, két óriás házőrző eb, olyan sokáig és 
olyan erősen ugatott, hogy a sétálgatok inkább 
betértek a lakásukba.

Pavillonjuk egyik ablaka, az öltöző-szobáé, a 
villeneuve-saint-georgesi síkságra nyílt, Páris felé, 
amelynek a helyét nagy, füstös fényűd var jelezte 
az égen.

Lydie esténkint hosszas pillanatokat töltött 
ennél az ablaknál, mintegy hipnotizálva attól a 
távoli, vonzó lángolástól. Oh, az a Páris, amely 
olyan közel van, alig hét-nyolc mértföldnyire, és 
még sem viszik el oda soha!

Ez is egyik zsarnoksága volt Fénigannénak.
— Mit csinálnál te Párisban, édes kicsikém ? 

Megyek én Párisba? Yagy a fiam járt-e oda, inig 
te itt nem voltál?

Lydie nem felelt, nem is háborgott többé e 
miatt az igazságtalan kényuralom miatt, amely 
megfosztotta őt minden élvezettől, amire fiatalsága 
és pezsgő egészsége mohón vágyakozott.

De Richardnak reszketnie kellett volna bizo­
nyos pillantásoktól, amiket Lydie ama vulkánszerű 
világosság felé vetett, mialatt a nyitott ablak mel­
lett ábrándosán késlelkedett.

Egyszer azonban a Féniganné előítéletei en*-
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gedtek a grosbourgi szomszédaik kívánságának. 
D’Alcantaráék, a senarti erdőség vadászatának a 
tulajdonosai, melynek a mentén Uzelles községe 
elnyúlik, a vadászat megnyitásakor sohasem mulasz­
tották el meghívni Richardot, aki jeles vadász volt 
s úgy ismerte az erdőt, akár egy vadorzó. Csak 
keresztül kellett mennie a parkján, kilépnie a rá­
csos kapuján, s elsőnek volt ott a találkozó helyen, 
a fácánosban.

A Lydie férjhezmenetele után való esztendő­
ben, a vadászat megnyitása reggelén, a tábornok 
és vendégei már szintén ott találták Fénigant, még 
pedig ezúttal egy takaros kis vadásznak a társasá­
gában, aki zöld bársony-zekét, szárharisnyát, csiz­
mát, s finom hamvas fürtéin tiroli kalapot viselt.

— A feleségem . . . tábornok ur, mondá Ri- 
cliard, amint bemutatta.

És Lydie olyan elragadóan fiatal, nyúlánk és 
kackiás volt, hogy a tábornok az egész vadászat 
alatt nem mozdult el mellőle és maga mellett tar­
totta az erdei villásreggelinél is; mikor pedig elvál­
tak, lelkére kötötte Richardnak, hogy elhozza a 
feleségét Grosbourgba.

Az anya ellenezte ezt a látogatást. A köz­
jegyző halála óta a két család nem járt többé 
össze; a tábornok nőül vette egy gazdag bécsi 
bankárnak, báró Silvának egyetlen leányát, kinek 
roppant hozománya éppen kapóra jött ahhoz, hogy 
föloldja a grosbourgi majorátust s megmentse a

3*
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tönkrejutástól ezeket a tékozló Dauvergne-ket, akik 
apáról fiúra korlielyek és kártyások voltak.

A dölyfös osztrák nő ugyanis kicsi emberek­
nek tartotta magához Féniganékat.

— Kivált a Kichard házassága óta, teve 
hozzá az anya, ki soha sem mulasztotta el az alkal­
mat, hogy menyének függetlenségre való törekvését 
le-lehűtse azzal, hogy származására emlékeztette.

Egyszer csak a tél első napjai táján levél 
érkezett Uzellesbe a tábornok-hercegtől, ki a her­
cegné nevében meghívta az anyát és a fiatal párt 
a Dauvergne-család operai páholyába, valami ven­
dégszereplés alkalmára, amely éppen két hét 
múlva lesz.

Féniganné, akinek ez a meghívás igen hizel- 
gett, ezúttal maga biztatta a gyermekeket, hogy 
fogadják el.

— Az én koromhoz már nem való ez, de 
nektek . . . érted, Lvdie ? el kell mennetek. Kapsz 
egy szép ruhát.

— Köszönöm, mama! viszonzá az örömtől 
kipirulva Lydie, ki már régóta csak asszonyának 
szólította anyósát, mint a cselédek.

Két hétig valóságos álomban élt. Puhája,, 
amelyet Párisban rendeltek meg, utazásokat tett 
szükségessé s el is kellett hozni Uzellesbe egy 
próba-mamzelt, akinek elegáns viselete, hervadt és 
duzzadt, kiélt arca volt és aki el-elaludt a széke­



ken, mint aki nem győzi eléggé pótolni az álmat­
lanságait. Ez a problematikus hölgyecske alaposan 
ismerte a párisi társaságot, és ruhapróbálgatás 
alatt leleplezte a grosbourgiak botrányait, hogy a 
tábornok mint töri magát minden asszony után, a 
hercegné pedig alig féltékeny s csupán a fiát meg 
a pénzt imádja.

A mamzell után jött a fodrász, még pedig 
nem a corbeili, akivel Lydie a lakodalmára beérte, 
hanem párisi fodrász, akit Hortense kisasszony, a 
nagy szabóműhely kiküldöttje, jelölt volt ki.

Oh, mikor annyi gond és fáradság után végre 
kiült a roppant páholy elejére, meztelen karral, 
em p ire-i'u h á já h ól kiemelkedő födetlen vállal, s maga 
előtt látta azt a csillogó nézőteret, ő, a szegény 
poronty, az útfélről fölszedett gyermek, aki huszon­
négy éves koráig soha szinházat nem látott —  
páratlan benyomás volt az, mely őrült mozgásba 
hozta minden idegét. A szeme szinte megfájult, 
annyira élesnek és ragyogónak érezte.

Hogy mit játszottak, mit énekelt ott lenn a 
színpadon az a pohos kis ember, feszes ujjasában 
és kurta taglejtéseivel, s mint dagadoztak vagy 
lohadtak le, hangzatos tenger-hullámzásként, a 
zenekar hangjai, mindez elveszett Lydiere nézve a 
szive és halántéka lüktetésében.

Még a hercegné impertinens köszönését sem 
hallotta, aki citromsárga hajú, együgyű képű bécsi 
hölgyecske volt, túlságosan hosszú nyakkal, amelyen
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Miért volt a tábornok mindjárt talpon és 
távozott a felvonás közepén ő is, ott hagyva azt a 
hüledező és neheztelő kis kezet, amelyet épp olyan 
fesztelenséggel bocsátott el, mint ahogy meg­
fogta volt?

— No várjon csak . . . kezdje csak még egy­
szer szorongatni a herczeg ur az ujjaimat egy egész 
este . . . majd megkapja a magáét . . .

S az ének-karok és a zenekar zajában Lydie, 
egyedül maradva most már férjével, ki a páholy 
hátterében szundikált, feltüzelte magát s azon okos­
kodott, hogy micsoda éles választ adjon majd a 
tábornoknak, mert bizonyosra vette, hogy nem fogja 
a maival beérni.

Amint a színházból kimenve, kocsiba ültek, 
Lydie, aki nagyon izgatott és ideges volt, — nyil­
ván a nagy sokaságtól, a villamos lámpáktól, az 
utcának a színház után való elevenségétől, — azt 
mondta a férjének:

— Ne mennénk-vacsoráim ?
Richard bámulva nézett rá. Hogy jut ilyesmi 

az eszébe ? Hát a vonatjok, az egyetlen vonat, 
amely tizenkét óra ötven perckor indul a lyoni 
pályaudvarból! Alig hogy elérhetik.

— Manó vigye a vonatot . . . meghálunk a 
fogadóban.

S egyúttal olyan cirógatóan karolta át a nya­
kát és olyan egészen uj édességű csókot nyomott 
az ajkára, hogy a szegény férj elhallgatta azt az
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ellenvetést, amelyre Lydie el volt készülve: Mit 
szól majd a mama ? és egyszerűen azt felelte:

— Gyerünk vacsoráim.
Es hogy uj és szokatlan legyen ma a fiatal 

asszonynak minden, Richard, aki rendesen olyan 
félénk volt, hogy még egy boltba sem mert bemenni 
egyedül, sem egy-egy boltoslegénynyel beszélni: 
most kábitóan merész föllépésű és jókedvű volt, 
tegezte az éjjeli vendéglő pincéreit, nyakra-főre töl­
tögette a pezsgőt — olyan férj, akit Lydie még 
soha sem ismert és azontúl sem láthatott többé 
soha, beszédes, csacsogó, megfogadva, hogy minden 
hónapban elköveti egyszer ezt a kis dorbézolást és 
ha az anyjának valami kifogása lesz ellene, azt 
fogja neki mondani kereken, hogy törődjék csak a 
marmotáival . . . Úgy bizony!

Ejfél után két órakor a házaspár bérkocsiban 
kóborolt a fagyos, sikos Párisban, szállást keresve, 
mert több fogadóba be sem bocsátották őket, mint 
holmi gyanús párt, amin aztán ők jóizüeket nevet­
tek. Végre a Rue Montmartreba vetődve, kaptak 
egy roppant nagy szobát, amelynek kopott padló­
zata, fogát mutató pokróc-szőnyege feledhetetlen 
emlékül maradt meg bennök . . ,

Mikor aztán másnap haza tértek Uzellesbe, a 
cselédek halkan, megdöbbent arccal beszélgettek. 
A nagyasszony betegen feküdt, miután reggelig 
fenn várakozott. Egy álló hétig le nem jött a sza­
lonba, s ha Richardnak megbocsátotta is a hámból
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xaló kirúgását, a menyével nem történt meg a ki­
békülés. Lyclie azonban egyszer-kétszer mégis emlé­
keztetni merte férjét az Ígéretére, hogy ismételni 
fogja a kirándulásukat. De a szegény fiú elrémülése 
olyan mulatságos volt, amint nagy szakálla alá 
eltűnő arcával azt mormolta: Belehalna a mama! 
hogy Lydie, megszánva gyöngeségét és meg is vetve 
őt érte, lemondott a mulatságukról épp úgy, mint 
arról az eleven, szerelmes, csupa bátorsággal és 
akarattal eltelt férjről, akit egyszer, egyetlen egy­
szer szeretett volt . . .

A tábornokról és merész vállalkozásairól szó 
sem volt többé. Se levél, se látogatás: és az a gon­
dolat, hogy az a nagy, sápadt szemű, kékes arccsontu 
vén katona ő rajta egy egész este mulatott, anél­
kül, hogy valamivel többet érőnek is tekintené, 
olyan sértőnek tetszett Lydiere nézve, hogy boszut 
akart érte állani, vagy panaszt tenni miatta. De 
mit csináljon, amikor olyan pipogya férje van? 
Egy keserűséggel több, amit oda sorozhat az eddi­
giekhez, annyi megalázó és szomorú emlékhez, a 
híres párisi szabótól való ruhával együtt, amely 
összehajtogatva hever egy szekrény fenekén, az 
az estély-rulia, amelyet azóta föl nem vett, de 
meg sem nézett, mert az csak bánatot okozott 
volna neki.

— Tetszik tudni, hogy micsoda szerencsétlen­
ség történt Grosbourgban ? kérdezte Ilosine egy 
este, amint úrnőjének a cipőjét lehúzta.
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A tábornok egy lóról való leesése következ­
tében, amit titokban tartottak, hosszas ideig bete­
geskedett, s most teljesen bénultan hozták a 
kastélyba. ítosine Alexandre úrtól tudta ezt, a 
grosbourgi volt udvarmestertől, aki most a járadé­
kából éldegélt Tizedesben, s olyan gondosan cico- 
mázta magát, hogy vénsége és festett volta mellett 
is halálra husi tóttá a környék szépeit.

E szomorú hir hallatára, amely mindent meg­
magyarázott, Lydie már csak szánalmat érzett a 
büszkeségében, erejében, dicsőségének és becsvágyá­
nak teljes virágában sújtott hérosz iránt.

Egyszer, amint nem sokkal ezután férjével az 
erdőben cserkészett, egy mohos utón, amelyen éppen 
csak hogy elfértek a kerekek, egy félig zárt hintót 
találtak, amelyben szálas, galambősz, mozdulatlan, 
merengő öreg ember ült égy pápaszemes, hosszú- 
liaju fiatal ember mellett.

— A tábornok . . . Láttad? kérdé halkan a 
nejétől Richard, akit éles vadász-szeme sohasem 
csalt meg.

A tábornok, azzal a hófehér bajuszszal, azzal 
a viasz-sárga arccal, azokkal a tehetetlenül lecsüngő­
kezekkel ! — Lydie nem hitt a szemének.

De hogyan kétkedhetett volna, midőn a kocsi­
tól húsz lépésnyire a hercegnét pillantotta meg, 
ugyanabban a fasorban járkálva, karonfogva a 
fiával, az olmíitzi herceggel, bajusztalan, rózsás 
képű, tizennégy-tizenhét éves csinos szőke fiúval.
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Ugyancsak megváltozott az operai est óta a 
hercegné is. legalább hangban és magaviseletben. 
Bemutatta kedves szomszédjainak a fiatal herceget, 
akit Oharlexisnek neveztek — egybevonása a 
nagyapja és az apja nevének, Charlesnek és 
Alexisnek. Es, amint a kocsiban maradt nevelő 
oda szólította magához a fiatal embert, az anya 
felhasználta ezt az alkalmat arra, hogy szabadab­
ban beszéljen.

Nem igen mulat Grosbourgban a kedves 
gyermek, most, hogy a tábornok betegsége arra 
kényszeríti az egész családot, hogy itt töltse a nya­
rat. A szomorú véletlen úgy akarta, hogy az ő 
atyja is megbetegedett Bécsben. és mihamarabb 
oda kell hozzá utaznia. Kéri is hát összes barát- 
jaikat és szomszédjaikat, hogy látogassanak el sűrűn 
Grosbourgba, teremtsenek egy kis életet a beteg 
körül és szórakoztassák Charlexist, aki a tanuló- 
asztala és a beteg karszéke közt egészen mélabűs 
lesz. Igazán könyörületes dolgot cselekednék Bi- 
chard meg a kedves felesége, ha magukkal vinnék 
olykor a lovaglásaikra, hajókázásaikra; a kedves 
fiú annyira szereti ezeket a sport-élvezeteket, ame­
lyeket — fájdalom! — sem édesatyja, sem a neve­
lője meg nem szerezhet neki.

— Elviszik néha magukkal, ugy-e bár?
A mohlepte ut zöldjén most visszatért hozzá- 

jok Charlexis, elegáns, nyúlánk fiú, fenhordott, 
göndör kis fejével, amely vöröses-szőke volt. mintha
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hennával lett volna festve. És mindhármuknak a 
mosolya azt fejezte ki:

— Milyen kedves!
Messziről kiáltott már oda a hercegnének:
— Szerencsés újság, mama! . . . A tábornok, 

amint Kichardné asszonyt a kocsi mellett elhaladni 
látta, ráismert és ki is ejtette világosan a nevét. 
Ezek az első szavak, amiket összerakott. Jean mes­
ter azért szólított az imént, hogy ezt megmondja.

Lydie érezte, hogy rózsás pirosság ömlik el 
az arcán, amely fiatalságtól és élettől ragyogóvá 
tette; s a hercegné, megszorítva a kezét, azt 
mondta neki:

— Lássa, a jelenléte csodát művel . . . Biz­
tosan számitok mindakettőjökre.

Attól a naptól fogva Charlexis az összekötő 
kapocs volt Grosbourg és Uzelles között. Különös 
egy fiú, a végletekig menő, nyugodt udvariassággal, 
aki épp úgy tudott érdeklődni Féniganné asszony­
nak a marmoták és a kertészek fosztogatásairól 
szóló históriái, mint a Lydie asszony kacérkodásai 
iránt, akinek tanácsokat adogatott a toilettejeire, 
a kalapjaira, a fehérneműjére vonatkozólag. Egy­
úttal pedig vakmerő, nyaktörő vállalatokba bocsát­
kozó fiú, aki szerette és kereste a veszélyt, nyug­
talanságba ejtette Bichardot a meggondolatlansá­
gaival, amelyekben ugyanaz a csöndes elszántság, 
ugyanaz a fényes és át nem látszó kőre emlékeztető 
tekintet jellemezte.
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Jó volt-e, vagy gonosz? Nem tudták.
— Nem tudom őt magamnak megmagyarázni 

mondotta róla a nevelője.
De az is igaz, hogy Jean Metzer — azelőtt 

tanár a lausannei fakultáson, amelyet gégebaja 
miatt hagyott ott — igen közepes emberismerő volt, 
mert kevesebb embert tanulmányozott mint köny­
vet. Az egészsége helyreállítása végett vállalta el 
ezt a falusi nevelősködést, amelyet sok kocsikázás 
tett kellemessé, most pedig az is, hogy együtt zenélt 
Lydievel, mert Jean mester elsőrendű cellista volt.

Micsoda c o n c e r to-kát és szonátákat hallott 
most Grosbourg és Uzelles! A cello hosszú tokja 
csaknem olyan sűrűn kelt át a vizen az öreg Chu- 
chin csónakjában, mint a kis herceg. Este, mialatt 
Richard az anyjával sakkozott, a draveili közjegyző, 
Eénigannak az utódja, az öreg Mérivet, az utszéli 
kápolnának a tulajdonosa, akikhez olykor a corbeili 
plébános meg egy törvényszéki biró is csatlakozott, 
voltak Lydienek meg a nevelőnek állandó hallgatói. 
Az est egy csésze hársfa-teával, a nagyasszony ked­
velt italával fejeződött be, amely erősitőiil szolgált 
a vendégeknek az éjszakai útra : és az ember száz. 
mérföldnyire képzelte volna magát Páristól, ebben a 
szerény és rendes szokásu kis falusi környezetben.

Milyen más volt Lydiere nézve a grosbourgi 
zenélés! Ott délután voltak az összejövetelek, egyi­
kében a tágas és magas földszinti termeknek, ame­
lyek zölddel és aranynyal csikozott indiai selymek­
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kel voltak kárpitozva. XIII. Lajos korából való 
fafaragványokkal, — abból az időből való volt a 
kastély is, — tágas tornácra nyíló üvegajtókkal, 
amely a pompás, fenséges, derűs francia kertbe 
vezetett le, amelyben csakúgy rezgett és lüktetett 
a verőfényben a szobrok, vázák, pillérek fehér köve, 
s amelyet végtelen gyertyános környékezett, kande­
láber-formára metszett fákkal.

A hercegné, férje betegsége és atyjának 
kevéssel azután bekövetkezett halála óta, nem igen 
tartózkodott már Grosbourgban, mert a báró 
hagyatékának igen bonyolult ügye miatt Bécsben 
és Budán volt dolga; s az egész kastélyon szomo­
rúság és elhagyottság borongott.

A zongora és a kisbőgő első akkordjaira, 
melyek a termek némaságát fölverték, hallani lehe­
tett a szőnyegen egy kerekes szék közeledésének a 
zörgését. A tábornok, aki visszanyerte az emlékező 
tehetségét, a beszélő képességét, egész lelki éle­
tét, de — úgy látszott — örökös mozdulatlanságra 
volt kárhoztatva, oda tolatta magát a zongorához 
és órákon át hallgatta Bachot. Beethowent, 
Schumannt.

Sokszor, egy-egy darabnak a közepén, Lydie, 
félszemmel átpillantva a betegre, akinek az idegeire 
a zene csillapítóan hatott, látta, amint hátrahajtja 
fejét a karosszékében és vissza akarja fojtani az 
öreg könycseppeket, amelyek beesett szemeibőí 
kicsordultak.
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És ennek a néma kétségbeesésnek, ennek az 
önmagát sirató fenséges nyomorúságnak a látványa, 
itt, ebben a pompás és borús környezetben, mind­
annyiszor gyöngéd aggódással töltötte el a fiatal 
asszony szivét.

Arról, ami köztük az operában történt, soha 
egy szót sem szólt: egyetlen célzást sem tett egyi- 
kök sem. Olykor, ha egyedül ültek a zongora előtt, 
a- tábornok megfogta a nő kezét s ott tartotta egy 
pillanatig reszketeg kezében; és ez az áléit ciróga­
tás, amely olyan kevéssé hasonlított ahhoz az erő­
szakos szorongatáshoz, amelylyel egy egész este 
üldözte, szelíd fájdalommal töltötte el Lydiet.

Sokáig maradt ő meg ebben az önámitásban 
és gyanakvás nélkül engedve át magát egy teljesen 
platónikus érzelemnek, azt hihette — mikor a fér­
jét átkisérte Grosbourgba — hogy a beteg ember 
kedvéért jár ide.

De a tábornok tisztán látott a dologban s 
egyszer indulatosan figyelmeztette is:

— Hát nem féltékeny a férje ?
Lydie kacérul mosolygott:
— Féltékeny? Kire?
— Ej, hát a fiúra! Nem látja ön, mint ólál­

kodik körülte, lesi a lépéseit a fasorok porondján, 
a ruhája suhogását minden utfordulónál ?

Hevesen beszélt, csak úgy dadogva a szókat, 
mert a féltékenységi rohamban visszaesett kissé az 
afáziájába.
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Lydie nevetésre fordította a dolgot. Hiszen 
gyermek az még. Ki gondol tizenhét éves korában 
az asszonyokra? Nyilván afféle öreg néninek 
tekinti őt.

De a tábornok tovább erősködött, rázta a 
fejét, görcsösen rángatózó kezét élettelen térdein:

— Vigyázzon. Az a gyerek már túl van az 
első próbán . . . Ott fenn egy egész fiókja van t e l e  

asszonyi levelekkel. Kérje meg a férjét, hogy 
mutattassa meg őket magának . . . Oh, a gaz kópé 
fiatalon kezdte, nagyon jól ért a szivek elcsenésé- 
hez . , . Különben is, amint Jean mester mondj a 7 
megvan benne a ca va ta .

A  c a va ta  a cellisták nyelvén a vonó bűvös 
hatását jelenti, mely a mély hangok rezgését átplán­
tálja a szívbe és egyiránt megrezegteti a húrokat 
és az idegeket. És a gyerekben megvolt ez a ca ­

v a ta , s Lydie öntudatlanul uralta ezt a rejtelmes 
varázst.

Most, hogy figyelmeztették, védekezni iparko­
dott: de hogyan lehessen védekezni az ellen, aki 
olyan kevéssé veszedelmes és mindig jelen van?

Együtt fürödtek a szabad folyóban, együtt 
halászgattak, meztelen karjok összeérvén a víztől 
csurgó varsában. Órákat töltöttek együtt lesben,, 
az erdőben, egymáshoz szorulva előretapogatózva. 
Halkan beszélgettek, finom őszi eső pettyegtette a 
leveleket. A gyerek fázott, Lydie ráteritette bő 
köpönyegének a felét.
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És liogy teljesen nyugodt legyen. Ricliard 
sohasem volt tőlök messze és azt mondta Char- 
lexisről:

— A mi gyerekünk . . .
S nem vette észre, hogy ez a szó mindannyi­

szor felujitotta nejének titkos bánatát, örök sajná­
latát, hogy nem anya. A jó ember valóságos láng- 
észszel követte el az ilves ügyetlenségeket s mindig 
a legelső volt, aki a kis herceg heroikus kedvessé­
gét kiemelte:

— Illik neki minden!
Ez is egyik szavajárása volt; de a Lydie ter­

mészetében megmaradt bizonyos őszinteség és büsz­
keség, amely megóvta a hétköznapias hűtlenségtől.

Meglepődés kellett ahhoz, az a váratlan 
valami, amely ellen a nő fogyatékosán védekezik, 
mert sem tétovázni, sem okoskodni nem ér rá.

Egy vasárnap este — szeptember végén — 
a rendes zenehallgatók meglepetéssel látták, hogy 
Jean mester kisbőgő és tanitvány nélkül érkezik 
Uzellesbe, a beszéde hangtalanabb a szokottnál, és 
olyan izgatott . . .

. . . Charlexis elmegy, belép másnap a Stanis- 
las-kollégiumba, hogy készüljön a katonai iskolára. 
A tábornok hirtelen határozta el magát erre; a 
fiatal ember, atyjával való rövid és heves szóváltás 
után, átjött, hogy elbúcsúzzék Eéniganéktól, de a 
háztól tiz lépésnyire egyszerre csak magára hagyta 
a nevelőjét, azt mondva, hogy nagyon is tele van a
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Hát csakugyan szereti ő azt a gyereket? De 
hát az apával való kacérkodása ? . . .

Mialatt ezeket a bonyolult érzéseket tisztázni 
igyekezett, az est szomorúan telt el. Tiz órakor 
mindenki fölállott, hogy induljon, s Kichard meg- 
gyujtva a folyosón az öblös lámpást, azt kérdezte:

— Lydie, nem jösz el, átkisérni Jean mestert?
Szél fújt és igen sötét volt az éjszaka. Egy

rosszul kifeszitett ablaktábla verdeste a falat. Miért 
utasította vissza Lydie a férje ajánlatát, Holott 
máskor mindig örült annak, ha ebben az őszi szél­
vészben átkeltek a Szajnán?

Ösztön volt-e, sejtelem, vagy csupán az az 
egyszerű kívánság, hogy egyedül legyen egy óra- 
liosszat és zavartalanul gondolkozliassék szobájában 
ezen a váratlan bánaton?

Lement a tornácról a vendégeikkel, kikisérte 
őket egészen a kapuig az útra, azután betért a 
gyertyánfasor sötét árnyékába, amelynek a végén 
sárga foltként látszott egy lámpának a fénye a 
pavillon földszintjén.

Lassan lépkedett, mint aki álmában jár és a 
szél, amely rácsavargatta testére könnyű ruháját, 
belesodorta a fölkapott száraz leveleket is, amelyek­
nek a zizegése olyan érzést keltett benne, mintha 
üldöző lépések követnék nyomon a fák alatt.

Kétszer-háromszor hátra is fordult s a nevét 
hallotta suttogó hangon:

— Lydie . . . Lydie . . .
4 *
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Félelem nélkül, előrenyujtott kézzel haladt 
egyenesen a pad felé, ahonnan egy jól ismert hang 
hallatszott.

— Charley! . . . maga! . . .
Két órája volt már ott, lesve, várakozva, 

hogy elbucsuzhassék tőle, egyedül őtőle. Hogy resz­
ketett, a kedves. Köny fulasztotta el a panaszát s 
nem birt szólni a zokogástól, amelyet Lydie azzal 
iparkodott elcsititani, hogy a szájára tette a kezét, 
vagy a fején való csipkét.

Végre, attól félve, hogy meghallhatják a pavil- 
lonból, bemélyedt vele a park legsötétjébe; de az 
eleresztett kutyák csakhamar rákezdték rettenetes 
zenebonájukat.

— Az iz b á -ba, mondá halk hangon a herceg*
Az a régi szerszám-kamara volt az. amelyet

Richard vívóteremmé alakított át, fényesre csiszol- 
tatva a mennyezet gerendáit és az oldalfalak fenyő­
faburkolatát, ami a padlóra vetett gyékényekkel és 
keleti szőnyegtakarós székekkel együtt oroszos szí­
nezetet adott a helyiségnek.

Oh, ba Lydie láthatta volna a Charley 
mosolyát, amikor beléptek az izbába, amely felé 
alattomosan vonszolta már öt perc óta! De ő tel­
jesen el volt foglalva azzal, hogy vigasztalja, csil­
lapítsa a fiút, s hogyan gyanította volna ezt a 
korán érett alattomosságot? Az ajtó csikorgott a 
sarkaiban; a szélüzte száraz levelek együtt sodród­
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tak be velők a homályba* A kutyák nem hallottak 
többé lépéseket; elhallgattak.

Ameddig Charlexis a Stanislas-kollégiumban 
maradt, az izbában voltak a légyottjaik. Veszedel­
mesek és ritkák, liavonkint egyszer, a szabad vasár­
napot megelőző szombati éjszakán. Mikor Gros- 
bourgban már mindenki lefeküdt, a kis herceg 
átkelt a vizen, bemászott uzellesi keritésfalon, 
s oda osont a házikóhoz, amelyből csak hajnal felé 
jött elő, hogy ugyanazon az utón térjen haza.

Az életét kockáztatta mindannyiszor; de 
Lydie, azzal, hogy éjszakának idején kijött a ked­
veséhez, még nagyobb veszedelemnek tette ki magát. 
Mikor a futástól lihegve, dértől vagy harmattól 
nedves ruhájában visszatért a házba, mindannyiszor 
el volt rá készülve, hogy ott találja a férjét a 
pavillon ajtaja előtt, ajkán azzal a rettenetes 
kérdéssel:

— Hol jártál?
Es ez a veszély nem volt neki visszatetsző, 

mert emelte valamennyire a házasságtörés alacsony- 
ságát, amelynek különösen a képmutató volta fel­
háborította a lelkét. Sőt oly merész csínyeket talált 
ki, amelyek még a fiút is megrémítették.

Csoda volt, hogy százszor is rajta nem kap­
ták őket, különösen mivel a cselédek — Rosinenek, 
Chucliin leányának a kivételével — gyűlölték ezt
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az árokszéli gyermeket, aki gazdájuknak a felesége 
lett. Mit nem adtak volna érte, ha cédaságon kap­
hatták volna! . . . De nem. Senki sem látott, senki 
sem sejtett semmit. A házőrző kutyák talán igen, 
de az ő tanúskodásuk érthetetlen maradt. Csak 
odaát, a karosszékébe szögezett beteg, a tábornok 
talált ki mindent, anélkül hogy kémkedett volna.

Ha most Lydie, zenélő napokon, átment 
Grosbourgba, gúnyos, fájdalmas tekintet várta, 
amely rá szögeződött, végig járt rajta és zavarba 
hozta, főképp a Jean mester jelenlétében, akinek 
figyelmeztetőül szolgálhatott volna. Azokban a ritka 
pillanatokban, amikor sem a nevelő, sem Kichard 
nem volt jelen, a beteg, nagy reszkető kezeinek a 
cirógatásaival, halkan és gyöngéden dorgálta:

— Lám, pedig figyelmeztettem . . . nem szereti 
az magát, nem is fogja szeretni soha . . .  De hát 
hiába . . .  A ccivata . . .  A ccivata . . .

Lydie úgy tett, mintha nem értené, ártatla­
nul nyitotta tágra a szemét; de a tábornok foly­
tatta, makacsul erősködött, hogy úgy van. A saját 
szenvedélyéről már csak a bánat hangján beszélt, 
mint olyan dologról, ami már régen volt, elveszett.

Azt mondta neki egyszer:
— Mindabból, amiről le kellett mondanom, 

annyi semmivé lett becsvágyból, egyedül csak 
magát siratom. Es ha meggondolom, hogy maga a 
fiamé .. . Oh!

Máskor meg:



— Akárhogyan titkolózik is a fiú, mindig 
megsejtem, mikor magától jön: a lépéséről, a sza­
gáról, amely a magáé . . . Es micsoda szivszorulás, 
micsoda gyötrelem az . . . Sajnálom olyankor, hogy 
a betegségem nagyobb szenvedést nem okoz. A testi 
fájdalom elfoglalna, nem gondolnék többé folyvást 
ugyanarra az egy rettenetes dologra, a féltékeny­
ségre, am̂ iy őrültté tesz.

A tavasz első napjaiban a hercegné haza jött 
a férjéért, hogy elvigye fürdőre, Tyrolba. A beteg­
nek ott kétszeres kúrát kellett tartania, és félté­
kenységét a leteendő vizsgálatok és tanulás örve 
alá rejtve, elhatározta, hogy Charlexis ezt az egész 
időt a kollégiumban fogja tölteni, anélkül hogy 
csak egyszer is kijöhetne, jóllehet Bichard késznek 
nyilatkozott arra, hogy a vakáció idejére házába 
fogadja a fiatal herceget.

Charlexis zúgolódás nélkül adta meg magát. 
S minthogy már hosszú idő óta tervezte, hogy 
yachton körülutazza a világot, anyja régi udvar­
mesteréhez folyamodott, hogy a szökéséhez szük­
séges pénzt előteremtse. Es mivel számitott arra, 
hogy nem egyedül fog hajókázni: ahhoz, hogyLydiet 
határozatra bírja, elég volt néhány kissé körmön­
font levél, ügyes pengetése a huroknak ezen az 
ásszonyi hangszeren, amelynek minden rezgését 
ismerte.

Az egykori árvaleány utazni vágyó, kóbor 
ösztönét felizgatta azzal, hogy föltárta előtte egy
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hosszas tengeri ut kalandjait, messze tájakat, isme­
retlen vidékeket és, hogy hízelegjen a talált gyer­
mek hiúságának, ismerve azokat a meséket, amiket 
titokzatos származása felől koholt, azt irta neki:

— Nem lázad-e föl a te arisztokrata véred 
abban az otromba, kapzsi nyárspolgári körben?

De azért Lydie mégsem mert megbízni benne 
és fiatalságában s elképzelte az anya kétségbe­
esését, a tábornok fájdalmas, bágyadt mosolyát . . . 

-s azután egy csekély körülmény elhatározásra bírta:
— Kitől kaptad ezt? kérdezte a komornájá- 

tól, mikor Rosine a legelső levelet csúsztatta a 
kezébe.

A leány elvörösödött.
— Alexandre ur adta . . . hogy a nagyságá­

nak szól . . .  de csak magának.
Ettől fogva Lydie a cselédség kegyelmének 

.érezte magát kiszolgáltatva. Az egykori lakáj, ha 
találkozott vele, diszkrét és ravasz képeket vágott; 
Lydie kénytelen volt úgy tenni, mintha nem tudná, 
hogy Kosine milyen viszonyban van vele, mert 
hiszen mind a ketten a kezükben tartották az ő 
titkát. Eecsegésből, vagy rosszakaratból előbb-utóbb 
ki fog törni a botrány: jobb lesz, be sem várni.

Azt irta hát a kedvesének.
— Amikor akarod.
Mire ez volt a válasz:
— Holnap reggel öt órakor az erdőre nyíló 

kapu előtt.
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Azután Lydie igen nyugodtan lefeküdt, aludt 
egészen pitymallatig, mikor a férje elment a halá­
szatra, pontban öt órakor pedig ott volt a park 
végében levő rácsos kapunál, amelyet tárva-nyitva 
talált, de nem várt fogat, hanem egy zöldséges 
szekér előtt, amelyre a kertészek veteménynyel és 
gyümölcscsel teli kosarakat raktak föl. Oh, azok a 
marmoták . . .

Lydienek a megjelenése olyan volt mint egy 
hatásos színpadi jelenet. A szekér az erdőbe, a 
kertészek a park mélyébe tűntek el; csupán egy 
kosár maradt ott, a fűben felejtve, a kapu tövében. 
Micsoda kacagás lett volna az, ha a pillanat 
kevésbbé lett volna drámai természetű a szöke­
vényre nézve!

De Lydie tovasietett egy könnyű hintó felé, 
melynek a kerekeit és a libériáját fölismerte egy 
facsoporton keresztül, amely félig eltakarta — 
midőn egyszerre csak föltápászkodott előtte az 
árokból egy vén csavargó. A rongyos, fakó, mohos 
szakállu emberben Lydie a vén Greorgesra, gyer­
mekkora ijesztő rémére ismert; és eszébe jutott, 
hogy neki adja oda az anyósának szóló levelet.

— Vidd ezt a házba.
Az ember, a kezébe fogva a levelet, nem 

mozdult, félrekonyitotta a fejét s elállta az útját 
ennek a gyönyörű teremtésnek, kinek rózsás voltát 
a rózsás hajnalban pislogó szemmel nézegette.
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Lydie azt hitte, hogy a fáradsága jutal­
mát várja.

— Nincs nálam pénz. Majd megfizetnek ott* 
De az ember, mintha nem értette volna, 

mozdulatlanul maradt előtte, beszédre mozgatva az 
ajkát, de hangot nem ejtve. Csak mikor Lydie 
egy heves mozdulattal félre lódította az utjából s 
tova haladt a fa sűrű fordulóján, indult el ellenkező 
irányba az ember is, tompa liörgéssel, torkába 
akadó panaszos nyögéssel.

I V .

F é l t é k e n y s é g .

Szemközt a pavilonnal, a corbeili töltésnek s 
egy sikátornak a sarkán, amely szőlők közt halad 
le a Szajnához: egy régi parknak a falkeritéséhez 
támaszkodik egy kút, amelyet jól ismertek az utas­
emberek, láncon függő pléh-poharával. Az első 
hang, amelyet Bichard észrevett, amikor hosszas 
eszméletlenségéből, melynek az idejéről fogalma 
sem volt, magához tért, annak a kupának a czö- 
römpölése volt, melyet az utas, miután ivott 
belőle, odadob.

Elmosolyodott erre a gyermekkorától fogva 
ismert hangra, fölnyitotta a szemét, és a szoba fél­
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homályában, a lebocsátott függönyök mögött, a 
mennyezet fehérségén, mint egy bűvös lámpa 
vásznára vetve, megpillantotta egy vándorlónak a 
kisebbített alakját, amint a tarisznyáját ismét a 
vállára akasztotta, minekutána a kutnál pihe­
nőt tartott.

— Oh, az ut . . mondá Richard felihangon, 
örülve ennek az újra föltalált emléknek. De ugyan­
abban a pillanatban visszatért szerencsétlenségének 
az emlékezete is. Fázást, félelmet érzett, s gyer­
mekes mozdulattal hunyta be a szemét, hogy visz- 
szatérjen a semmibe, a mindent-feledésbe. De 
behunyt szeme látott, a paplan alá bujtatott füle 
hallott, még pedig folyvást ugyanazt a végzetes szót, 
amelyet anyja a gyertyánfasorban elébe kiáltott :

— Lydie elment!
Ennek az igen egyszerű és igen szelíd, de 

teljesen az ösztönei után induló embernek a külö­
nös természeténél fogva a féltékenység, amely utóbb 
még annyi szenvedést volt neki okozandó, mindjárt 
eleinte nem éreztette vele kegyetlen khimérára 
emlékeztető éles karmait és csőrét. Mikor megtudta, 
hogy kivel szökött meg a felesége: Charleyval, az 
ő matrózával, miként a fin magamagát nevezte, a 
szivéhez legközelebb álló barátjára — a csapás 
mindenesetre szörnyűnek tetszett, akár csak vívás 
közben egy alsó vágás, amely alattomos, de amely­
nek váratlan volta az első pillanatban eltompitja 
a fájdalmat.
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mint hitves, és a gyermekére viszi át azt a vissza­
fojtott gyöngédséget, amelyet a férje nem akart 
vagy nem tudott kiaknázni: ő is csak amolyan 
regénybe vagy színpadra való mellékes dolognak 
tekintette a szerelmet, amely az ő házaséletében 
nem játszott szerepet. Hogyan értette volna meg 
annak a vágynak a hevességét, amelyet a fia sze­
méből kiolvasott, s mely évek múltán is csak olyan 
féktelen volt, mint akkor, mikor forró kényei végig 
csordultak az izba ablaküvegén?

— Igazán, nem értelek benneteket, férfiak, 
mondá neki, amint egy verőfényes augusztusi nap 
délutánján a parkbeli első sétájában vezetgette és 
támogatta, — Ti egyszerre tudtok szeretni és meg­
vetni . . . íme, te is még folyvást arra a hitvány 
személyre gondolsz, aki megcsalt, mással él és nevet­
ségessé tesz téged az egész vidék előtt.

Az anya reszketni érzé a karjára támaszkodó 
kezet, de azért csak tovább beszélt, kíméletlen han­
gon, a könyörtelen operáló orvos tekintetével:

— Képzeld, ismeretes az egész históriájok... 
A légyottjaik itt voltak a házunkban ...  A keríté­
sen mászott be éjszaka az urfi.

— Térjünk be ide, marna, össze vagyok törve, 
mormolá Richard, betolva a kis ház ajtaját.

S csüggedten bocsátkozott le a divánra,
— Az önérzeted, a neved kedvéért, édes gyer­

mekem, ne gondolj többé arra az asszonyra . . . 
ígérd meg nekem.
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Nyomasztó csend következett, amely alatt egy 
fecske beröpült a nyitott ajtón, legyező-csattogással 
snrlódott oda* a gerendához s ismét kiszállott — 
akár csak egy asszonyi szeszély.

— ígérd meg . . . ismétlé az anya megin­
dul tan.

Richard azt felelte:
— Jó, megígérem, de csak egy föltétellel . . . 

Tudni akarom . . . mondd meg, hogy hol vannak.
Az anya megijedt, hogy túlságosan fölizgatta 

fiában a büszkeséget és a haragot.
— Hogy hol vannak . . . minek azt neked 

tudnod? Mit akarsz?
— Semmit, puszta kíváncsiság.
— De én nem tudom, hidd meg.
— Jó. A grosbourgiak hazá jöttek. Majd 

megkapom a feleletet ott.
Féniganné, a botránytól való félelmében, meg­

ígérte, hogy maga fog átmenni, hirt hallani D’Al- 
cantaráéktól. Legfölebb egy kis fejfájása lesz, mint 
mindig, amikor kalapot tett fel.

Két nappal utóbb, amint a grosbourgi kastély 
roppant tornáca előtt kiszállt a kocsiból, a herceg­
nét igen bizalmas és élénk beszélgetésben találta 
együtt Alexandre úrral, akinek gunyorosan affektált 
köszönése meghűtötte a vért a látogató szivében.

— Majd beszélünk még erről, Alexandre . . . 
vetette oda a hercegné, mialatt Fénigannét beve­
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zette egy kis szalonba, amely régi selymekkel volt 
kárpitozva.

— Minek köszönhetjük ezt a jó szerencsét, 
jegyzőné asszonyom? kérdé képmutató és fenhéjázó 
jóakarat hangján.

A jegyzőné, akit igy megtitulált, szinte elfu- 
ladt ettől a fogadtatástól, amelyben benne volt a 
köztük levő, még ki nem magyarázott viszonynak 
egész kínos volta.

— fiichard fiam közel volt ahhoz, hogy meg­
haljon, asszonyom.

— Ah, igazán . . . .  annyira? . . . .  nem is 
tudtam . . .

— Hogyan? ISTem tudta, hogy az én szegény 
gyermekem ?

— En istenem, édesem, olyan kényes dolgok 
ezek . . .

Es szagos üvegcsét tartott héber hajlású 
orra alá.

— Pedig ez a tárgy elég közelről érinti önt, 
mormolá Féniganné.

S egyszerre kitört belőle az anyai harag:
— Eh, hercegné asszonyom, nagy szerencsét­

lenség az, hogy az én fiam találkozott az önével.
A citromsárga hajzatu kis fej bántó nevetés­

sel egyenesedett föl:
— Csak nem akarja talán Charlexist a menye 

megszöktetésével vádolni? Hiszen az én fiam alig 
tizennyolc éves. Még a kollégiumban volt . . .
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Benyilt egy ajtó s az elfogadó termek liosszu 
sorában megjelent a tábornok szomorú, görnyedt 
alakja, amint kínosan támaszkodott a zsölléje kar­
jára, hogy ezekkel a gőgös szavakkal köszöntse 
Féniganné t :

— Hozzáteszem, kedves asszonyság, hogy az 
a mi ártatlanunk úgy ment el, hogy százezer fran­
kot vett kölcsön, ami nekünk kétannyiba fog kerülni, 
mig a Danaéja azzal dicsekszik, hogy abban az egy 
szál ruhában szökött meg, amely a testén volt.

Mialatt beszélt, a kis szalon kandallója fölött 
való ódon oszlopos tükörben lerajzolódott hosszú 
bajuszának a reszketegsége, amelyet dühös mosoly 
csavart félre, meg a nagy karosszék mögött Jean 
mesternek az alakja, aki cello-vonójával kétségbe­
esett taglejtést tett.

Féniganné méltóságosan állott föl, s kifelé 
menve, azt monda:

— Kívánja a fiának, hogy össze ne találkoz­
zék az én fiammal.

A tábornok összerezzent, de a hercegné meg­
nyugtatta :

— Sohse féljen attól! . . .  Az egyik itt van 
Seine-et-Oise-ban, a másik pedig az Indiák felé igyek­
szik. Nem igen találkozhatnak.

De mihelyt Féniganné a kocsiban ült s a 
kocsi a fasor végére ért, behívták Alexandre urat 
a kis szalonba.

— Alexandre!
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— Tábornok ur ?
— Szemmel tartsd Fénigant . . . Értetted? 

Ha elutaznék, menj utána, és értesíts bennünket 
mindenről.

A hercegné hozzátette:
— Ami pedig a fiam költségeit illeti, akármit 

kér is, forduljon egyenesen hozzám.
A volt udvarmester meghajtotta magát, egé­

szen a földig, és komoran, kackiásan távozott a 
kastélyból.

Richard ezalatt, széles válla közé mélyesztett 
nyakkal, dühös léptekkel járkált az uzellesi szalon­
ban, hallgatva az édesanyja elbeszélését, aki a föl 
háborodástól összetörve ült egy karosszékben, kötő-, 
szalagos kalapjával az ölében.

Osszeszoritott foggal, türelmesen hallgatta vé­
gig Richard az elbeszélést, azután megállott anyja 
előtt, fölemelte, a szivére szorította és túláradó 
gyöngédséggel, ami zárkózott természete mellett 
ritka eset volt, igy szólt:

— Most már vége. Igazad van, az asszony 
alávaló. Menjen ahova akar, mi nem is beszélünk 
róla többé soha.

Haragja őszinteségében mondta ezt, mert gyö­
törte az a gondolat, hogy Lydie megszöktetett, 
elcsábított egy iskolásfiut. Most érezte először ennek 
a dolognak a képtelen, rettenetes voltát s csodál­
kozott rajta, hogy olyan sokáig tartott maga mel­
lett, tudtán kívül, egy beteg, hisztérikus asszonyt.

DAUDET I A KÁPOLNA. 5
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Tanúságra hívta fel az anyját; és az anya, örülve 
hogy régi helyét visszavivta, még erősítette, biztatta.

— Mi vagyunk az oka, lásd, édes fiam . . . 
A talált gyermekek közül hoztuk őt ide. Az ember 
igy kikerüli a családdal való bajlódást; de az asz- 
szonynak nincs is múltja, senkije, aki feleljen érte, 
titokkal, homálylyal, az örökösödésnek minden lehető 
szennyével van tele. Ez a leány azt állította, hogy 
nemesi vérből való . . .  A klastrombán verték ezt 
a fejébe. Annyi bizonyos, hogy nemessége sok csú­
nyaságot keverhetett az ereibe . . . Ölelj meg, fiam, 
és ne is gondoljunk rá többet.

Ezen iparkodott is aztán Richard, agyonra 
fárasztva a testét, hogy minden este mély álomba 
zsibbadjon. Ha valami otthon ülő asszony lett volna 
a felesége, amilyen az anyja volt, aki egészen a 
gyümölcsös kertjének, a szekrényeinek, a fehérnemű­
jének, a befőttjeinek szentelte volna magát, Ricliar- 
dot a szabadban való életmód bizonyosan elvonta 
volna a fájdalmától. De Lydie, akinek sem gyer­
meke, sem háztartása nem volt, amire ügyelnie 
kellett volna, mindenüvé elkísérte a férjét, együtt 
vadászott, halászott vele; és Richard, amikor mene­
külni akart az emléke elől, megtalálta minden 
útjában, mint élő és jelenvaló árnyékát az ő szét- 
foszlott boldogságának.

A meritő-hálóját először vetette ki a felesége 
elmenetele után Ris és Juvisy közt, néhány méter­
nyire a parttól. A viz, mely azon a helyen igen
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csendes volt, fordított képét mutatta neki egy 
kőbányai korcsmának, amely valamikor postakocsi­
állomás volt s magányosan állt ott a vontató-ut 
szélén, nagy szalmafödelével s apró tábláju magas 
ablakaival.

— Tán bejebb evezzek? kérdő Chuchin, ki 
az evezőt tartotta s elcsodálkozott a gazdája moz­
dulatlanságán.

Richard nem felelt. Maga előtt látott egy 
jelenetet, amely kettőjök életében ugyanezen a 
helyen folyt le. A folyót záporeső verdeste, az ég 
fekete volt, a csónakjok tele lett vízzel, Lydie pedig 
sikoltozott és kacagott a záporban, s a félcipője 
lemaradt a lábáról, elúszott, amint partra szálltak; 
azután betértek a korcsma szállójába — hosszú, 
sötét helyiség, amelyben üres üvegekbe dugott gyer­
tyák világították meg a kőfejtők, homokszitálók, 
pásztorok vad arcait, akiket szintén meglepett a 
szakadó eső és ott szárították nagy gyapju-köpenye- 
geiket a tűz előtt, amely mellett Lydie átázva mele­
gedett s csavargatta a haját, jól mulatva azokon 
a sóvár szemeken, faun-szerű mohó pillantásokon, 
amelyeket férjének széles vállai és hatalmas öklei 
távolságban tartottak.

— A viz itt túlságosan tiszta, öregem. Evezz 
a hídon túlra, parancsolá elfogódott hangon Richard.

Es a halász hatalmas evezőcsapásai alatt száz 
darabra tördelődzött szét az öreg korcsma kópét 
mutató tükör, alámerülve a fenékre azokkal a

5*
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emlékekkel együtt, amelyeket fölidézett. A bárka 
a Verébszigetnél állott meg, amely pompás hely a 
meritőháló kivetésére; de Richardnak ma nem volt 
hozzávaló keze.

A sziget egy ponton kissé elnyúlt félhold alak­
jában kanyarodik befelé, s ott finom homokból 
való fenék fölött átlátszó viz szunyád csöndesen két 
befelé dűlő, lombos fűzfa árnyékában. Lydie ezt a 
helyett a maga fürdőjének nevezte. A Richard 
hajója elül, feszitett vitorlájával, a két fűzfa pedig 
kétféléi függönyözte el azt a kis helyet, ahol ő úszni 
tanulgatott, s amikor kiszállott a vízből s ruhát 
váltott, bohókásan kacagott s félénken sikoltozott, 
valahányszor egy-egy fűzfa-ág vagy egy-egy szálló 
bogár hozzáért finom, rózsás bőréhez. Ez emlékekre 
könyet facsaró fájdalom fogta el Richardot újra.

— Furcsa dolog, mondá este a konyhában az 
öreg Chuchin, — Richard ur a mellett, hogy olyan 
busképű, folyvást danolgatott a halászás alatt,

Richard ugyanis, mialatt belemerült egyetlen, 
drága emlékébe, gépiesen eszmélt vissza egy Pergő- 
lese-féle dallamra, amelyet Jean mester meg Lydie 
játszottak, s melynek a basszusát hangosan dudol- 
gatta, bum-bum-jával kisérve az isteni éneket, amely 
a fejében zengett s a szivét dagasztotta,

A következő napokon is ugyanazok az emlé­
kek üldözték. A folyónak minden zugában és ka­
nyarulatában, minden órában: azokban a reggeli 
ködpárázatokban, amelyek olyan síiriiek, hogy csak
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a hullámoknak a hidlábakon való csobbanása vezeti 
a hajóst; vagy esteliden, mikor egy-egy lapos hajó­
nak a lámpása titokzatosan úszott tova a viz színén; 
meg az Yéres-en meg az Orge-on, a Szajna e kies 
mellékfolyócskáin, melyeket zöld lejtők, facsoportok, 
virágültetvények, galambdúcok, mosóhelyek, mal­
mokká átalakított régi apátságok szegélyeztek — 
mindenütt az a szerelmes kép lebegett előtte. Ott 
találta az evezője alatt is, karcsún és üdén, mint 
valami vízinövényt, zöldbe játszó fehérségével, ame­
lyet a nap meg nem barníthatott.

Az erdő ott húzódott el a folyó mellett. Ri- 
chard bevette magát az erdőbe, hogy meneküljön 
a viz kisértő képei elől. De a lombok alatt, a sűrűk 
távolában, a mohos utak kereszteződésein, amelyek- 
nak minden elágazását ismerte, folyvást üldözte az 
a látomány.

Lydie mindenütt; és ha nem Lydie maga volt, 
akkor a körülmények emlékeztették balsorsára.

Egy este, amint hosszas gyalogolás után haza 
felé igyekezett, a remetelak előtt elhaladva, nyájas, 
rekedt hangon kiáltottak rá:

— Ni, Richard ur! . . .
Sautecoeur, az indiánnak nevezett óriás alkatú 

erdész, a vadorzók réme, most házasította össze a 
fiát, aki üzletvezető volt egy párisi divatáru-házban, 
egy kisasszonnyal, aki ugyanabban az üzletben szol­
gált. A régi klastrom gyepes, düledékes udvarán 
hosszú asztal körül ültek a grosbourgi kék libériát



70

viselő erdőkerülők, napbarnitotta asszonyaikkal, 
akik rikító színekbe voltak öltözve; ott volt az 
uzellesi bérlő is családostul, a két lakodalmi mu­
zsikus, meg Alexandre, sikkesen kiöltözve, lakkcipő­
ben, világos nadrágban, s monokliján keresztül 
kacsintgatva a menyasszonyra, egy kedves kis csúnya 
leányra, aki remekül volt öltözve és fésülve.

Richardnak be kellett oda térnie egy pillanatra 
s leülnie. A lakoma a vége felé járt; még egynéhány 
pohár fehér bort ürítettek a mátkapár egészségére.

Azután a pikulás jeladására fölálltak a né­
gyeshez, a lenyugvó nap utolsó sugaraiban. Richard 
meg az indián, az abroszra könyökölve beszélgettek, 
mialatt a táncol ókat nézték.

— Kacérnak, Richard ur, úgy gondolom, elég 
kacér ez a leányzó, mondá az öreg erdész, aki kes­
keny rinocerosz-szemét folyvást rajta tartotta a 
menyasszcuif fehér koszorúján. — A fiam nem is 
igen köti magát ahhoz, hogy visszatérjen vele az 
üzletbe, annyival inkább, mert egy kicsit gyönge a 
melle. Egy-két évszakon át itt maradhat a remete­
lakban. A fiam Párisban fogja tölteni a napjait, 
az üzletben, én pedig majd vigyázok a feleségére. 
A magaméval annak idején nem jártam szerencsé­
sen ; de arról felelek, hogy e z  megmarad az egye­
nes utón.

— Gondolom! mondá Richard, erőltetett 
mosolylyal és elgondolta magában, hogy neki is az 
indiánra kellett volna bízni a háza őrzését.
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Az éjszaka ráborult az erdőre, mikor haza fele 
indult. A madarak nem énekeltek már; csak a 
pikula rikoltozott ütemesen; de Richard nem ezt 
a zenét hallotta és kisérte pattogó basszusával, 
azzal a bús bum-bum-bum-mal, amelyet a fasorok 
sötétjében dúdolt.

Elcsüggedésében ki sem járt többé a házból. 
A pavillon földszintjén, a febérruha-tár mellett 
volt egy szoba, amelyet műhelynek neveztek a ház­
ban. Richard, aki a felesége szökése óta fenn hált 
a kastélyban, legénykori szobájában, amely az any­
jáé mellett volt, ezt az elhagyott helyiséget még 
most is használta; ott aludta déli álmát egy nagy 
borszékben, s intézte el a számadásokat az apja 
régi íróasztalán.

Mostantól fogva mindig ebben a szobában 
tartózkodott. Az ablakból, mint gyermekkorában, 
nézegette az utat, s mulatsága telt abban, hogy 
megtalálja rajta régi ismerőseit, az utkaparó tar­
goncáját, a púpos kis cipő-kereskedőt — naiv pano­
ráma-képek, amelyeket, úgy rémlett előtte, mintha 
most is együtt nézegetne Lydievel. Eszébe jutott, 
hogy mint félt Lydie, vásár előtt való napokon, az 
ökröktől, meg a Foucart talyigájától, amelyen 
ponyva-ernyő alatt szállították nyáron a viz- 
befultakat.

íme, épp most jön fölfelé a Szajnán az a 
titokzatos talyiga; az öreg Mérivet inasát hozza, 
akit a parti hínárból húztak ki, ahol tegnapelőtt
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sekrestyése, és szegény gazdája sírva kísérte a szo­
kottnál is görnyedtebben és aszottabban.

Nini, a vén Greorges a hosszú botjával, egy 
darab kenyérrel a hóna alatt! Pedig ma nem sze­
gények napja van; de egy idő óta az öreg csavargó 
ki sem mozdul Tizedesből. Folyvást ott láthatni, 
amint a kastély körül őgyeleg, vagy valamelyik 
rácsos kapu előtt fekszik, amely az országutra 
vagy az erdőre nyílik.

— Ki se józanodik már! mondogatja Chuchin 
irigy képpel, és a konyhabeli leányok, amikor a 
vén földönfutó bedugja szőrös ábrázatát az ablakuk 
rostélyán és meglátják nedves szemeit, nevetve 
kiáltják oda neki:

— Tán szivbeli bánata van, Greorges apó?
Borús látvány a meleg verőfényben, amint

elővánszorog az az ember-váz, meg-megtámaszkodva, 
megkapaszkodva a fákban, a falakban. Honnan 
került ide? Merre van hazája? Micsoda nyelven 
motyog az a fogatlan száj ? Hogyan van itt, Seine- 
et-Oisenak ebben a zugában, ez a vén koldus, aki 
itt annyira ismeretlen és annyira idegen, mintha 
Afrikának közepén kóborolna ?

Közeledik most a kúthoz s próbálgatja meg­
fogni a kupát, hogy a csurgó tiszta viz alá tartsa. 
A keze reszket, a lába meg-megcsuszik, a kalapja — 
formátlan, színtelen ócska nemezdarab — odaesik 
a feiforditott kupa mellé, amin nagyot nevet a
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fiatal majorosné, aki künn áll, az aprómarháira 
ügyelve. Végre, iszonyú erőfeszítés után, sikerül a 
nyomorultnak magából a csapból innia, mialatt két 
vékony vizsugár patakzik végig a szakáilán s a nap 
csak úgy süti vörös tar-koponyáját, amelyen vastag 
kék erek húzódnak keresztül.

És Ricliardnak eszébe jut, hogy Lydie azt 
mondta neki egyszer, hogy valahányszor látta, hogy 
egy szegény csavargó megállott inni ezen a kereszt- 
utón s azután földre sütött szemmel tétovázott: ő 
sohasem nézhette ezt a habozó, elhagyatott nyomort 
úgy, hogy arra ne gondolt volna, hogy ez a földön­
futó valamikor kicsi volt s gyöngéd anya ringatta, 
becézgette, nézegette az álmát s a legszebb jövőről 
ábrándozott magzata számára.

Hogyan tudott egy asszony, aki ennyi jóság­
gal, őszinte szánalommal beszélt, olyan rosszat 
fenni a férjének P Hát kevesebbre nézte őt egy-egy 
szegény vén koldusnál?

Gleorges apó, minekutána ivott, most lefek­
szik a kút mellé, nehézkesen, darabonkint, mintha 
csak úgy dobálná le a tagjait egymás mellé a földre. 
Előhúzza lyukas, rongyolódott lebernyege alól a 
kenyerét s oda teszi maga mellé a kőre s a másik 
oldalra fekteti a botját, azután lehunyva a szemét — 
de csak félig, mert védelmezi az elemózsiáját a 
legyek és egyéb rovarok ellen, amelyek ellenségei 
az ő pihenésének — s elalszik: egyik keze a kenye­
rén, a másik a kemény boton.
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Richard nem alszik; az egykori jó déli álmok­
nak már vége! A verőfénytől lángoló ut túlsó felé­
ről nézegeti, hallgatja annak a nyomorultnak a 
mély álmát, aki iránt bizonyos gyöngédséget érez, 
mert a Lydie szegénye volt, vele beszélt legutoljára, 
az ő kérges, gémberedett kezébe adta a búcsúleve­
let, amelyet Fénigannó sohasem mert megmutatni 
a fiának,

Es egyszerre eszébe jut Richardnak, hogy ha 
az a levél nincs is meg, a Lydie kis Íróasztalában 
talán vannak más levelek, amelyek épp olyan érde­
kesek. Hogy is nem jutott még eszébe, hogy 
megnézze ?

Sietve tér be Rosinehez, hogy elkérje a kul­
csot, alig ér rá meglátni az Alexandre uram alak­
ját, amint a nyitott ablakon épp most ugrik ki a 
kertbe, sietve megy föl a kis lépcsőn, amely virá­
gos genuai vászonnal van kárpitozva, s máris ott 
áll egy berakott munkájú kacér kis bútordarab 
előtt, melynek a zárát fölpattantja, hirtelen megré- 
szegülve attól az irisz-illattól, amely még jobban 
eszébe juttatja a távollevőt, mint a Pergolese meg 
Beethowen dallamai.

Araskos, lázas ujjakkal motoz, levelez a fiók­
ban. Már megtalálta anyja és saját leveleit abból 
az időből, amikor még csak udvarolt a klastrom- 
beli árvaleánynak, úgyszintén Mártka testvérnek 
néhány levélkéjét, amiket egy Ízben Dublinből irt, 
ahol látogatóban volt, azután, gondosan megőrizve,
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azt a két számlát, amely azon az operai estén a 
vacsorájokról meg a fogadóban töltött éjszakáról 
szólt . . .

Szegény Lydie, mily kevés alkalma volt 
mulatni . . .

Most egy nagy boríték került elő, amelyben 
kicsiny tokban elefántcsont miniatür-képecske van, 
meg három levél, amelynek finom, nyúlánk vonásai­
ban a Charlexis írására ismer. A legelső sorok 
olvastán összerázkódik, az arca elvörösödik attól a 
pokoli furfangtól, amelylyel a kis herceg Lydiet a 
szökésre csábította, világosan feltüntetve előtte, 
hogy mily szenvedhetetlen itt az élete a vastag 
Bumbum bácsi meg Marmota néni közt, aki fölsze­
degeti a férges almákat. így bánik el ő vele meg 
az anyjával!

Oh, a kis szörnyeteg! Semmi sem kerüli ki 
a figyelmét, semmi hóbort és szószátyárság; és 
milyen jól ért ahhoz, hogy csiklandozza az asszonyka 
hiúságát, nemesi vérből való származását, s fölger- 
jeszsze utazásokra, kalandokra való mohó vágyát ! 
Hogy el tudja vele hitetni, hogy hiszen meg kell 
túladnia itt, a Szajnának ebben a zugában, két 
zsilip közt! . . .

És lám, Lydiet vádolják, hogy visszaélt a 
tizennyolc éves fiú éretlenségével! Száz esztendős 
az a kis herceg legalább is, és megvan hozzá még 
egy vén táncosnőnek meg egy rossz papnak a 
tapasztaltsága. Oh nem, nem ő szöktette meg s
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csábította el a fiút — ezek a levelek bizonyítják . . . 
De mit jelentsen ebben a piciny aranyrámában ez 
a pompás, tömzsi kis baba, amely meztelenül fek­
szik egy virágos szőnyegen? Miféle gyermek ez? . . . 
És a szegény férj, kinek örökös bánata volt az, 
hogy apa nem lett, kíváncsian fürkészi a parányi 
vonásokat, a göndör hajfürtöcskéket, a hideg kőre 
emlékeztető szemeket. Ki lenne más. mint maga 
Charlexis, kit az atyja két éves korában igy véte­
tett le, hogy eldicsekedjék vele a pompás fiúcska 
látásában gyönyörködő hölgyek előtt. A fia pedig 
szintén dicsekedésből adhatta kedvesének ezt a 
saját gyermekkori arcképét. A kép alatt egy levél, 
amely még bizalmasabb és tüzesebb a többinél, 
megadja a kellő magyarázatot.

Kichard, mialatt ezt a levelet olvassa, hirte­
len elsápad, ideges rezgések futnak végig a testén 
és iszonyú szivszorulást érez. A szeme elhomályo­
sul, nem olvas már, belső villámok cikáznak rajta 
keresztül s elvakitják . . .

A méreg, a féltékenység mérge ez . . . Mos- 
tanig még nem ismerte rettenetes égető voltát. 
Lvdie elment, elveszett, ennél többre nem gondolt 
ő mostanig; de most arra a másikra gondol, arra, 
aki elrabolta őt tőle, a gyönyöreikre, a csók­
jaikra . . .

És a szegény féltékeny tovább olvas. Szeretne 
nem olvasni, minden egyes szó marcangolja, égeti, 
de kénytelen vele . . . Olyan ez mint valami édes
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méreg, amelyet alattomos láztól ingerelve, folyvást 
innia, innia kell . . .

A boldogtalan ember föláll, dühöngve járkál 
a szobában, hadonázva az ökleivel, amelyek gyil­
kolással vannak tele.

— Oh, alávaló kis hercege, oh a zsivány, 
hova vitte ? hol rejtegeti ? Ha tudhatnám, ha itt 
lehetne előttem, hogy rávetném magamat . . . 
nesze, nesze!

Es csizmájának a sarkával összetiporja, dara­
bokra zúzza az elefántcsont-medaillont, azt képzelve, 
hogy eleven testet, életet tör össze . . .

De a méreg, amelyet megivott, belevegyült a 
vérébe, és nem fog neki többé nyugtot hagyni.

Este a szalonban, amint a lámpa-ernyő enyhe 
világosságában a sakktáblát elrendezi, Féniganné 
nyugodt, elégedett mosolylyal néz a fiára:

— Milyen jó igy, ugy-e bár, boldogok vagyunk 
mi ketten együtt?

Ha sejtené, hogy a fia ezalatt miket lát,, 
micsoda jeleneteket képzel el!
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Y .

B e sz é lg e té s  a Jcis k ertb en .

A mise véget ért. A nyitott ajtón át a kis 
templom sötét hátterében, amelyet a külső vilá­
gosság elhomályosít, látni lehetett, amint a gyer­
tyák egymás után alusznak el, s a kijárásban ott 
állt a kis Mérivet, frissen borotvált arccal, hosszú 
fürtökbe simított fehér hajával, magas szatin-nyak- 
ravalójával, kabátja gomblyukában a rózsaszínű 
pápai rendszalaggal, köszöntve a vendégeit, amint 
kimentek, egészen az útra kisérye ki a nevezetesebb 
személyiségeket, megköszönve nekik a megtisztelte­
tést — mindezt szineskedő, ósdi udvariassággal . . .

— Valójában . . . Hálás köszönetemet . . . Sok 
hívünk volt ma, és még többen lettünk volna, ha 
éppen ma nem volna Draveilben a patrónus ünnepe, 
meg a soisvi klastrombán más valami ünnepség, ami 
a mi rovásunkra esett ... A viszontlátásra, vasár­
nap ... ne tessék elmulasztani ... a viszontlátásra.

A kis kápolna hívei, csaknem valamennyien 
szomszédok, elszéledtek, meghordozva néhány percig 
az országúton a tömjén-szagot, uj cipőket ropogtatva 
és selyem-kelméket suhogtatva.

Barbé, a vén szakácsnő, ki az inas halála óta 
a sekrestyési teendőket végezte, előhozta Mérivet 
urnák a főajtó kulcsát.
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— Igenis, kérem, eloltottam, jól bezártam 
mindent . . . Még csak a sekrestye van hátra. A tisz­
telendő ur még ott van . . . Azt mondta, ne várjak 
rá, majd a kis kerten át fog kimenni.

A kis kert a kápolna tőszomszédságában levő 
kicsiny telek volt, amelyen a fii és magas szám, 
virágzó mák között terméskő-darabok hevertek a 
kápolna építése óta. Az országutról azt lehetett volna 
hinni; hogy kicsiny falusi temető.

— Nem beteg a tisztelendő ur, hogy olyan 
sokáig marad a sekrestyében? kérdé Mérivet, aki­
nek a kápolnája misemondó papja épp olyan kedves 
volt, mint maga a kápolnája.

De Barbe megnyugtatta. Cérés abbé ur tűt 
meg kék cérnát adatott magának, nyilván hogy meg- 
reperálja azt az ócska, kopott, fényes reverendáját.

— Bizony ideje volna már, hogy uj reverendát 
tetszene neki venni.

— Igaza van, Barbe, veszünk neki uj reveren­
dát ... De maga csak siessen most a reggelijéhez.

A'vén leány keresztülvágott a most már nép- 
telenné lett országúton, amelyet az egész környékkel 
együtt mintegy szélesebbé, tágasabbá tett a vasár­
napi csend és pihenés, s eltűnt a szemközt való fal­
nak egy kis ajtajában, egyedül hagyva gazdáját, a 
napon ülve, a kis kert egyik nagy fehér kövén.

Mérivet ur a vikárius kijövetelét várta és azon 
gondolkozott, mi módon fogadtasson el vele egy szép 
uj reverendát, amelyet nem adna el rögtön a sze­
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gényei javára . . . midőn az útról lépések hallatszot­
tak, meg egy basszus-hangnak a dudolása.

Mérivetnek a legnagyobb öröme telt abban, ha 
egy-egy arra menő idegen megállt a kápolnája fel­
írása előtt:

N a p ó le o n  Méri vet, a N a g y -S z e  n  t- G e r g e l y -r e n d  

lo va g ja , stb.
Es már fölemelte a fejét, előre is élvezve 

hivalgó örömét, amelyet lehűtött kissé a Richarcl 
megjelenése, akit nem látott azóta, hogy a Lydie 
elmenetele végét szakította a zenei estéknek.

Nyájas taglejtéssel hívta elő, leültette maga 
mellé s miután jól a szeme közé nézett, azt mondta r

— Miért nem jött el már előbb? Hát csak 
nem akar egyszer betérni az én kis kápolnámba? 
Pedig jót tenne az önnek.

ítichard, aki megsoványodott, meggörnyedt s- 
hosszú, vízszintes vonalak barázdálták a homlokát,, 
mint valami kótapapirost, kifogást keresett arra,, 
hogy mihamarabb elmeneküljön, szabaduljon ennek 
az öreg félesziinek a szemrehányásaitól, aki bérbe 
vette az istentiszteletet. De a kő lágymelegsége, a 
mákfejek ellágyitó szaga, meg az öreg ember jóságá­
nak vonzó és lebilincselő oldala odakötötte ahhoz 
a helyhez.

— On sokkal fiatalabb mint én — mondá az 
öreg, gyöngéden veregetve a kezét, — de jóformán 
egyidősek az emberek akkor, ha ugyanaz a fájdal­
muk . . . Azt a bánatot, amely önt most gyötri, én is
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átéltem, átszenvedtem, mint ön, és olyan szomorú 
voltam, hogy majdnem meghaltam bele és ölni tud­
tam volna . . . igenis, ölni . . . Furcsa, ugy-e bár? 
Mérivet apó, az a nyájas, nyugodt kis öreg . . . Eny- 
nyi híja sem volt ni, hogy a leggyávább gyilkos nem 
lett belőle. Mert van-e nagyobb gyávaság, mint 
mikor a férj a törvény jóváhagyásával megöli 
a Feleségét?

Bichard szó nélkül lesütötte a szemét. O, aki 
egy hét óta nem álmodozott egyébről, mint gyilko­
lásról és boszuról s éppen csak most járt a postán 
abban a reményben, hogy ott a poste restante-osz- 
tályban hamarjában megláthat valami Írást, amely 
felvilágosítást adhat neki — ő mondasson magának 
ilyeneket ?

Hát meglátszanak az embernek az arcán azok 
a sötét gondolatok, amiket útközben lázas fejében 
forgat? Es miért jut eszébe Mérivetnek, aki más­
különben olyan titkolózó, hogy éppen neki mondja 
el a történetét?

— Ez a történet, édes fiam, hasonló az önéhez; 
csakhogy én tizenhat évvel idősebb voltam a felesé­
gemnél. Kicsike voltam s nem is szép, nyakig bele­
merülve az üzletembe, a török-lennel való kereske­
désbe, amely miatt gyakran kellett Algériába utaz­
nom. Egyetlen előnyösségem volt csak az, hogy jó 
hegedűs voltam.

Irénemnek, aki Blidáhban született, arany- 
barna arca, hosszú metszésű, hízelgő szeme és rend-

PAUDET ! A KÁPOLNA. 6
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kívül szelíd arckifejezése volt. Habár egyáltalán 
nem ismerte a zenét, épp úgy szerette, mint ön, ősz- 
tönszerüen, minden idegszálával. Es a hegedűm elbá­
jolta. A zengő hangok cirógatása meg-megrázkód- 
tatta. Es én, elmondhatom, nem utolsó hegedűs vol­
tam. Ön persze csodálkozik azon, hogy egyik vasár­
napi hangversenyükben sem működtem közre. Az 
Irén halála óta nem akartam többé játszani.

A házasságunk második esztendeje gyermek­
kel ajándékozott meg bennünket, amely azonban 
nem élt meg. A feleségem mélyen fájlalta, annyival 
inkább, mert értésünkre adták, hogy többé már nem 
lehet anya. Ekkor aztán, hogy szórakozása legyen és 
jó levegőn éljen, megvettem ezt a kis uzellesi birto­
kot. Irén jól érezte itt magát, vagy legalább úgy 
tett, mintha szeretne itt lenni — az én kedvemért. 
Olyan jólelkü volt! . . .

Szerencsétlenségemre egy hírneves festő tele­
pedett a vidékre. Irén szerette az ismeretes embe­
reket, és én osztoztam vele abban a párizsi bour- 
geois-együgyüségben, amely büszkeségét találja 
abban, hogy hírneves férfiú ül az asztalánál.

A festő, amint egyszer befogadtuk, gyakran 
jött el hozzánk. Szép fiú volt, színpadias modorú, 
hegyesre metszett szakálla], Rubens-hajzattal; 
önteltsége mellett igen gazdag képzelődésü s ékes, 
megkapó beszédű ember volt. Irén, amig csak itt 
volt, folyvást előrehajolva ült s csak úgy itta a 
szavait; azután pedig hasztalan énekeltettem én a
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hegedűmet, ő csak az ő hangját hallgatta, amely 
egyre a fülébe csengett, Mendelssohn és Chopin 
mellett is.

Rosszul esett nekem, hogy amilyen unott és 
hallgatag volt, amikor egyedül voltunk, rögtön 
tfölelevenült, rózsásra, sugárzóra változott, amint 
kivülről meghallotta annak az embernek a lépését. 
Szemrehányást tettem neki e miatt olykor, nevetve, 
de a nevetésem épp olyan különös hangzású lehe­
tett, mint az övé, amikor ártatlan, meglepett arc­
cal azt felelte:

— Azt hiszed? . , . Oh dehogy, légy nyu­
godt . . .

Nem sokára csupán ez az egy gondolat volt 
már a fejemben: Szereti . . . szereti . . .

Éjszaka arról álmodoztam, hogy szálas, izmos 
termetű vagyok, delibb annál a másiknál; sokszor 
pedig alvás helyett az ő álmát lestem, a szenvedé­
lyes felkiáltásokat, amiket az ajkán éreztem, ámbár 
valójában semmi sem történt közöttük. Máskor 
meg kedvem lett volna, hogy hirtelen fölrezzentsem 
az álmából: Szeress, szeress, mert megöllek . . .

Yégre, érezve, hogy a feleségem nap-nap után 
egyre jobban húzódik el a szivemtől, az jutott 
eszembe, hogy az emberhez fordulok, ahhoz 
akit szeret.

Nem tudom miért, de én a művész nevet 
lelki nagysággal, nemeskeblüséggel, fensőbb felfo-

6*
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gással párosítottam össze gondolataimban. Egyszer 
hát így szóltam ahhoz az úrhoz:

— Hallgasson meg, kérem . . . En nem 
vagyok elég erős ellenfél . . . Érzem, hogy ő eltá­
volodik tőlem, hogy akaratlanul is ön felé közele­
dik . . . Önnek ez csak egy kis legyeskedés . . * 
pillanatnyi hiúság . . . Nekem pedig az egész éle­
tem ! Ne vegye el tőlem, esedezem . . . hagyja 
meg őt nekem, menjen el.

Azt felelte:
— Jó. Elmegyek.
Es másnap el is ment, de magával vitte őt is*
Hogy mit szenvedtem, arról ön is tud vala­

mit. De én hozzá még egyedül voltam, nem volt 
mellettem egy szív, amelynek elpanaszolhattam volna 
a fájdalmamat, egy anya, aki meggátolt volna 
abban, hogy őrültséget kövessek el. Elkövettem 
valamennyit. Először is azt, hogy utánok mentem, 
eltökélve arra, hogy megölöm mind a kettőjöket.

Svájcban voltak, Gersauban, a vierwaldstetteni 
tó mellett. Milyen szomorúnak találtam én azt a 
tavat, amelyet elsötétítenek a benne tükröződő 
hegyek, s amely éji boriival és gyászszal volt szí­
nezve, mikor este ott kiszálltam, pár lépésnyire az 
egyetlen fogadótól.

A feleségem meg a kedves, épp az imént men­
tek volt el a Kursalonba. Az övékkel szemben 
vettem szobát. Hallottam, amint hazajöttek, a többi 
fogadóbeliekkel együtt. A férfi a folyosón az ő



85

hízelkedő, éneklő hangján beszélt; de volt másik 
hangja is, amelyet még nem ismertem: a szobai 
hangja, éles és nyers, amely a zárt ajtókon keresz­
tül csakhamar áthallatszott hozzám.

En félig nyitva tartottam az ajtómat s ott 
várakoztam, kezemben a revolverrel, lesben állva s 
készen arra, hogy rájok rohanjak. De egy ostoba 
körülmény visszatartott: az, hogy nem igen tudtam 
bánni a fegyverrel, különösen pedig azzal, amely 
a kezemben volt, s amelyet az elutazás reggelén 
vettem, kész töltésekkel együtt . . . Attól féltem, 
hogy ügyetlenül fogok vele bánni . . .

De mégis azt gondolom, hogy a legcsekélyebb 
kétértelmű sóhajtásra, a leghalkabb kéjes sikoltásra 
vakon rontottam volna be hozzájok. De az, amit 
hallottam, nem hasonlított szerelmeskedéshez. A férfi 
-dühösen, kajánul zsörtölt; ő pedig sírástól törede­
zett hangon könyörgött, alázatoskodott . . . Utóbb 
megtudtam, hogy a kedvese valami muzsikus miatt 
veszekedett vele, akit a Kursalonban nagyon meg­
nézett ; mert féltékeny volt ám ő is, féltékeny, 
durva, egészen a tettlegességig: és a veszekedéseik­
ben a legkomolyabb és legnagyobb szemrehányás, 
amit neki tett, az volt, hogy megcsalta a férjét.

Es amint hallgattam azt a bántó, egyhangú 
kesergését annak az asszonynak, akit annyira sze­
rettem volt s aki most a közelemben szenvedett: 
köny patakzott az arcomra, köny, amelyet az ő 
könyei fakasztottak; s bárgyúnak és gyávának
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szidva magamat, ledőltem az ágyra, zokogásomat 
és kiáltásaimat szégyenkezve fojtva a párnámba...

Oh, milyen sötétség uralkodik a mi szegény 
lelkűnkben, mikor az imádság meg nem világítja! 
Es abban az időben én nem tudtam imádkozni.

Hajnalban Irénnek a kedvese elment hazulról,, 
egyedül, a festékes ládájával meg az állványával.. 
Festeni ment a hegységbe. Irén bizonyosan tovább 
aludt, mert a szoba csöndes volt.

Csak egyet kellett fordítanom a kilincsen és 
anélkül, hogy magam is tudtam volna, hogyan lép­
tem be és miért, mint gyilkos-e, vagy mint férj, 
hogy megöleljem-e, vagy megöljem: ott voltam mel­
lette. A csekélyke nesz félig fölébresztette, mert 
megmozdult, de a rossz éjszaka után való nehéz 
reggeli álom nyomban erőt vett rajta, hosszas 
sóhajokkal. A divánon, melyen a férfi feküdt, még 
ott hevert az ágynemű, csak öregbítve a tultömött- 
ségét ennek a keskeny kis szobának, amely ládák­
kal, ruhanemüekkel volt tele s az égnek és a 
szomszédos tónak kettős reggeli fényétől volt meg­
világítva.

Milyen érzés volt az, amikor imádottaraat ott 
láttam azon a fogadóbeli idegen ágyon, ugyanabban 
a csábitó helyzetben, amelyben olyan sokszor cso­
dáltam, egyik karja a feje alá hajtva, a másik pedig 
kápráztató meztelenségében a paplanra vetve . . *

Azt hittem akkor, hogy menten megfojtom 
• ott, nehogy újra azé az emberé legyen. De amint
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ettől a bősz vágytól kisértve, fölibe hajoltam, az a 
szepegő hosszas sóhajtás rázta meg, amelyet a gyér* 
meken láthatni, amikor szidás után busán elaludt...

Láttam ekkor, hogy a szeme vörös és dagadt 
a sírástól; és végtelen szánalom fogott el, s egész 
haragom semmivé lett e nagy gyámoltalanság és 
gyöngeség előtt . . .

Oh, könnyen beszél az a bizonyos frázisgyártó, 
amikor fenhéjázó színpadias taglejtéssel azt mondja 
nekünk: O ld  m e g !  Ahhoz is a gyilkosság ösztöne 
kell ám, meg gyáva lélek és hóhérkéz . . .

Hátra sem fordulva mentem ki az ajtón, s 
egy órával utóbb elutaztam . . .

Párisba visszaérkezve, képtelen voltam arra, 
hogy az üzlettel foglalkozzam; ide vonultam hát, s 
itt olyan egyedül, olyan boldogtalannak éreztem 
magamat, hogy végre is felhasználtam a revolvere­
met, csakhogy ezúttal önmagam ellen . . .

Ez a kis lyuk, amelyet a fejembe fúrtam,; 
(s az öreg Mérivet, fölemelve hosszú fehér haját, 
mutatta a sebhelyet) a golyónak ez az ütése két 
hónapig tartott se eleven, se holt állapotban, esz­
méletlenül. Mikor az agy velőm újra kezdett éledni, 
egy csodálatos embert találtam magam mellett, egy 
szentet, aki ápolta a lelkemet; és amint a lelkem 
meg volt gyógyulva, a könyörület és a bűnbocsánat 
törvényénél fogva karjaim újra tárva voltak annak 
a számára, akit még folyvást szerettem és akt 
visszakivánkozott hozzám.
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Szegény kicsim, micsoda visszatérés volt az! 
Lesoványodva, elváltozva, ugyanazzal a vörösséggel 
az arccsontjain, amelyet a bükkfa levelein láthatni, 
ha a bogár megszúrta — igy vetődött haza félévi 
szabad szerelem után, mintha a kórházból került 
volna ki.

Azt reméltem, hogy ez a szép kis zöld hely, 
amely olyan szerencsésen van az erdő és a folyó 
közé ékelve, vissza fogja neki adni az egészségét 
De ő csak tovább senyvedt, még azután is, hogy 
egy telet a hazájában töltöttünk, egy narancserdő 
közepén, Blidah mellett. Olykor, fájdalmasan moso­
lyogva szép szemeivel, amelyek napról-napra több 
helyet foglaltak el az arcában, azt mondta:

— Szeretlek, boldog vagyok és meghalok . . . 
Milyen sors!

Nekem ám bizalmam volt a szerelmemben, az 
ő fiatalságában . . . Egyszerre csak visszatért bele 
az élet, legalább az élet látszata és az életkedv. 
A Herscher regényei mivelték ezt a csodát. Egy 
egész nyarat — az utolsót — folyvást ott töltött 
a kertben, amelyet az ut utolsó felén láthat ön, 
fázósan húzódva meg a teljes napfényben egy árnyék­
tartó kosárszéknek a mélyében, s olvasta és újra 
olvasta azokat a gyöngéd szerelmi regényeket, külö­
nösen egyet, Az aranyhimzö leány-t, melyet azért 
a szép Yamináért szeretett, akinek az öltözékét, 
aranypettyekkel behintett bársony-derekát és arany­
pénzekből való fej díszét utánozta és viselte.
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— Mit szólna a szerző, ha engem mint Yami- 
nát látna? kérdezte tőlem sokszor. — Vajon hason- 
litok-e hozzá? . . .

Én, bár nem tudtam, azt feleltem rá:
— Mindenesetre . . .
És szomorúan gondoltam el, hogy a szerző, 

ha ott lett volna, épp úgy látta volna, mint én, a 
szép lázas szemű kacér kis Yamina karosszéke fölött, 
a hálószobája erkélyére kiteregetve a beteg ágy­
neműjét, párnáját, derékalját, amelyekről most szá­
radt föl az álmatlanság verítéke.

De hogy kedvében járjak, becézgessem mind­
végig, egyszer azt kérdeztem tőle, hogy nem örülne-e, 
ha együtt lehetne Herscherrel, s irjak-e neki, hogy 
eljöjjön hozzánk?

A szerelmem még megvolt, de féltékeny döly- 
fösségemből már kigyógyultam, amint látja. Olyan 
kicsinyes mindez a halálhoz képest!

Irén meg volt hatva, hallgatott és felelet he­
lyett zokogva vetett felém csókot a kezével.

Kevéssel utóbb elvesztettem őt, azokban az 
első őszi napokban, amikor a tarlott mezőkön a 
hollók váltják fel a fecskéket. És csak akkor tud­
tam meg, hogy levelezésben állott a híres regény­
íróval, hogy Irén is egyike volt azoknak az ő 
is m e r e tle n -jeinek, akiknek szerelmi hóbortját a 
szerző azóta maga is gúny tárgyává tette.

Hiába! az én szegény feleségem regényes haj- 
lamu asszony volt. Irtózott i rendes kerékvágásban
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mozgó, lapos élettől. A nagy férfiú, anélkül hogy 
valaha látta volna, válaszolgatott neki, ilyen címmel: 

M a d a m e  X, p o ste  res ta n te , V i l le n e u v e -S a in t -  

G eo rg es .

Es Barbe minden szombaton elment a levélért 
és másikat adott fel. O fedezte föl előttem ennek a 
levelezésnek a titkát, amely, úgy hiszem, igen ártat­
lan valami volt. Azt mondom: úgy hiszem; mert 
volt elég lelki erőm fel nem bontani egyet is a sok 
levél közül, amelyet a feleségemnek egyik fiókjában 
találtam. Valamennyin ugyanaz az irás volt látható* 
Visszaküldtem az egész csomagot a híres férfiúnak,, 
e szavak kíséretében:

»Az ön villeneuvei ismeretlenje meghalt. Ha, 
tudni akarja a nevét, megtalálhatja egy kis kápol­
nának a homlokzatán, amely az ő emlékezetére 
épült, a corbeili országúton. Draveil és Soisy közt,« 

Herscher ur nem jött el soha.

Pillanatnyi csend következett, amelyet csak a 
kápolna tetején ülő galambok turbékolása és távoli 
harangszó zavart meg. Azután Richard gúnyos- 
nevetéssel azt mondta:

— Az ön elbeszélése, édes jó uram, azt bizo­
nyítja, hogy árulás és hazudozás dolgában egyik 
asszony olyan mint a másik; és hogy a férfiak 
közül kevés lett volna olyan elnéző és olyan jósá­
gos, mint ön.
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Mérivet elszomorodott arccal nézett rá Fájt 
neki, hogy olyan kevéssé értették meg.

— Az én hibám, monda. — Nem tudtam 
kellően feltüntetni a különbséget, amely köztem és 
a feleségem közt volt. Őbenne meg volt minden, 
ami bennem hiányzott: szépség, kedvesség, fiatal­
ság; évekig voltam általa boldog, anélkül, hogy az 
ő boldogságával törődtem s csak egyszer is azt 
kérdeztem volna tőle: Mi kellene ?

Olyan bírák előtt, akik igazi bírák volnának,
az asszony vétke már csak ebben az önzésben is

/
megtalálná az igazolását. Es hány más ok van, 
amely föl is menthetné!

Micsoda jogon követeljük, például, az asszony­
tól, hogy egyetlen férfinak legyen a neje, holott a 
férfi sohasem éri be egyetlen asszonynyal ? Az én 
Irénem éveken át egyedül élt a házban s a férjét 
csak este látta, s amellett messze volt a honától, 
az édesanyjától, és nem volt gyermeke. A gyermek- 
telenség — ez az igazi nagy mentség ... Az anya­
ság az asszony létoka, hivatása, öröme, mentsvára... 
Önnek is, kedves ítichard, mint nekem, hiányzott 
a gyermek.

Fénigan dühösen állott föl. Azt, amit most 
mondtak neki, nagyon is jól tudta ő. Lydie eleget 
kesergett a gyermektelensége miatt. De egészen a 
boszu érzetének engedve át magát, nem egyeztette 
össze elméjében az okoskodás két ágát, és tovább 
zsörtölődött.
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— Ön szerint tehát az, ami velünk történt, 
a legjobban történt; az asszony jól teszi, ha a fér­
jét megcsalja?

— Nem! én csak azt akarom, hogy helye 
legyen a védelemnek, és hogy kihallgatás nélkül 
ne Ítéljünk el senkit.

— Az asszony a legjobb védelmet találta ki 
magának: megszökik, mondá Richard dühvei.

Az öreg, hamis szemével hunyorgatva, gyön­
géd erőltetéssel visszaültette maga mellé Richardot 
a kőre.

— Nos, hát igen, elmegy . . . Hát nem tisz­
tességesebb dolog az, mint itt maradni és hazudozni 
és bujkálni? Yajjon ez a magatultevése a társa­
dalmi és világi törvényeken nem többet ér-e, mint 
a házba telepedő és veszedelem s botrány nélkül 
való házasságtörés ? Sőt többet mondok: feleségé­
nek a távolléte az ügye védelmét könnyebbé teszi 
önnek önmagával szemben is, mert igy egybevetheti 
az ő boldogtalanságát a magáéval, hogy aztán tel­
jesen készen legyen a kibékülés és megbocsátás 
nagy napjára.

— Én nem fogok megbocsátani soha! dörmö- 
gött Richard, Összeszoritva a fogait.

Az öreg ember a fejét csóválta.
— Csak úgy hiszi ön ezt, mert most még 

gyötri a féltékenységnek az a rettenetes kórsága, 
amelyben ón is annyit szenvedtem mint ön, és 
amelyből ön is ki fog gyógyulni mint én.
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— Akkor gyógyul meg az ember, ha nem 
szeret többé.

— Ne áltassa magát. A féltékenység nem egy 
dolog a szerelemmel; van benne valami amabból, 
az igaz! megérzik ez azon a gyönyörön, amely leg- 
irtóztatóbb kínjaiba vegyül... Oh, isten, ha eszembe 
jut, hogy micsoda örömérzet volt az, amikor elmon­
dattam a feleségemmel, hogy folyvást a festőjére 
gondol, hogy mindenek fölött szereti. Majd bele­
haltam, és mégis vad gyönyör volt . . . Ámde a 
szerelem el lehet a féltékenység nélkül is, amely 
neki úgyszólván a láza, a deliriuma. Dölyfös láz 
olykor, inkább csak dölyfös, semmint szerelmes. 
»Hát lehetséges ez? . . . Más ember különb, szere- 
tettebb mint én!«

Hogy a féltékenység csak mellékes érzete a 
szerelemnek s tőle független, ezt az is bizonyítja, 
hogy a szerelem mindenütt azonosnak mutatkozik, 
keleten úgy, mint nyugaton; mig ellenben a keletiek 
féltékenysége nem hasonlít a mienkhez. így az 
arabs emberben nincs meg a múltra való félté­
kenység, a legszomorubb, a legemésztőbb. Ismertem 
Orleansville mellett egy M i d - o l , aki négy felesége 
közül legjobban szeretett egy Bája nevűt, aki, az 
igaz, hogy szebb volt a többinél, de azelőtt táncosnő 
és ledér leány volt. Egy szerelmes r u m i  (amint ott 
a nem benszülötteket nevezik) egy napig, egy óráig 
sem s ünt volna meg gyötörni azt a boldogtalant 
a csúfos múltja ballépéseivel.
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Az én káidom azonban, aki igen közönyös ez 
eltemetett, eltűnt múlt iránt, mert hiszen ismerte 
és önként elfeledte, igenis vadul féltékeny volt a 
jelenre, elannyira, hogy mikor Bája egy kis úgy­
nevezett f l i r t -e t engedett meg magának a hadsereg­
nek egy tolmácsával, az ura összevissza metélte az 
arcát meg a nyakát nem tudom én hány lia n d sá r -  

vágással. Az asszony csak csodával menekült meg 
a haláltól, s a káidot öt esztendei rabságra küldték 
Ajaccióba. Onnan rendszeresen Írogatott az öcscsé- 
nek, aki a feleségei meg a vagyona felügyeletével 
volt megbízva és minden levélnek a homlok-felirása 
az obiigát arabs la illa  il A lla h  helyett változat­
lanul ez volt mindig: v i g y á z z  B á j á r a !  Ami azt 
bizonyítja, hogy a féltékenysége nem lankadt.

Es lássa, abban a nagy férfiúban, akinek a 
nevére engem a szüleim kereszteltek — ugyancsak 
helytelenül, mert én bennem soha semmi hősies 
nem volt, — Napóleonban, aki származására félig- 
meddig arabs volt, szintén keleties féltékenység 
lakozott. Josepliinekez írott levelei azt mutatják, 
hogy éppenséggel nem törődött a roppantul viharos 
múlttal, mig viszont a jelenben csupa gyanú és 
gyötrelem neki minden . . .

Ugyanattól a Bájától, akiről az imént beszél­
tem, megmaradt az emlékezetemben az a felelet, 
amelyet az elnöknek arra a kérdésére adott, hogy 
miért volt olyan kacér, holott a férje annyira fél­
tékeny :
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— Meg akartam tanítani, hogy jobban vi­
gyázzon rám, mondotta nyugodtan.

És hány férj van, aki nemcsak nem vigyáz 
•eléggé a feleségére, hanem maga teszi őt ki a 
veszedelemnek, hiúságból, gondatlanságból vagy 
ügyetlenségből! Avagy â t a festőt, aki a felesé­
gemet elrabolta, nem én hoztam-e a házba? Es ön, 
kedves szomszéd, bizonyos ön abban, hogy mindig 
vigyázott a Bájára?

E pillanatban keresztülvonult a kis kerten a 
vikárius kopott, ócska reverendája a méhek és a 
hosszuszáru mák között. Cérés abbé, ariégei hegy­
lakó, aki vénségére is fürge maradt s fehér haja 
megtartotta keménységét, alázatos hajlongással 
köszönt.

— El ne felejtse ám, abbé ur, hogy együtt 
ebédelünk, szólt utána az öreg Mérivet.

Azután, amikor a pap már jó messze volt,, 
íticlmrdhoz fordulva, hozzátette:

— Ez az az ember, az a szent, aki engem 
meggyógyított, megmentett.

— Hogyan? Cérés abbé? kérdé Richard, aki 
gyermekkora, a katekizmus tanulása óta ismerte a 
vikáriust s kissé alsóbbrendű embernek nézte, mert 
a szegény abbé nem volt bejáratos a kastélyokba, 
meg a polgári házakba, mivelhogy nagyon is különös 
embernek tartották, aki hanyagul öltözködik és nem 
igen gondozza a kezeit.
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— Igen, ez a csodálatra méltó pap elbánt az 
én büszkeségemmel . . . Tudom, hogy miket beszél­
nek Cérés abbéról a hivatalos sekrestyékben; de 
ha betér ön az én kis kápolnámba — és rá kell 
magát egyszer szánnia — meg fogja érteni, hogy 
miért miséztetek én ezzel az egyszerű, világos szemű 
emberrel, akitől távol maradnak az élet gondjai,, 
és ha majd hallani fogja, hogy mint mondja ő el 
a Miatyánkot — olyan sajátságosán mondja azt: 
m ik é n t  m i  is  m eg b o c sá tu n k  a z  e lle n ü n k  v ete ttek ­

n e k  — az meg fogja hatni a szivét és meg fogja önt 
gyógyítani, mert hiszen meggyógyított engemet is.

— Vannak megbocsáthatatlan sérelmek,, 
sebek, amelyeket sohasem gyógyíthatni meg! — 
dörmögött Richard tompán. — A megsértett 
ember boszut áll és sújt. Én Shakespearet tartom 
Jézus ellen.

— Oh, tudom, Shakespeare, Othello . . . Elol­
vastam, mikor még beteg voltam, hogy tudomásom 
legyen róla, felvilágosítást szerezzek. De nem ért 
a dologhoz az az ön Shakespeareje. Az ő Othellója, 
nem féltékeny ember, hanem szerecsen, délszaki,, 
szenvedélyes, brutális és semmi más. A féltékeny- 
ség ismertető jele, mikor valakit megszáll, az, hogy 
vaddá teszi a legszelídebb természetűt is, a legár­
tatlanabb lelket egyszerre beavatja a legszörnyübb 
ocsmányságokba, és sátáni képzelődést ad az 
angyaloknak, a szüzeknek is. Ahhoz, hogy Othello 
igaz legyen, az kellene — mikor a féltékenység
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megszállja — hogy Jágónak, a darab egyetlen igazi 
féltékenyének, az irigy és elvetemült lelke őbeléje 
költözzék s benne lakjék . . . Viszont azonban a 
lángész műve az, hogy mórnak alkotta Othellot, 
alsóbbrendű fajból valónak, és rútnak, fogyatékos­
nak. A fogyatékos szerelmesben a féltékenység 
természetes valaminek látszik; de kevésbbé magyâ  
rázható meg az olyan jól megtermett emberben, 
mint ön, kedves szomszéd.

Richard szomorúan mosolygott; fájdalmas 
fogyatékosságot ismert ő magában: azt a félénksé­
get, amelyet sokévi házasság sem tudott legyőzni. 
Egyszer, nyolc év alatt egyetlen egyszer, merte a 
feleségét úgy szeretni, amint maga is kívánta, forró 
ajkkal, tüzes karokkal, és akkor is ittas volt. Mig 
az a másik, a fiatal szörnyeteg, aki gyújtó szava­
kat tud találni s az enyelgésnek minden nemében 
járatos . . . Ah, micsoda szép nászutjok lehet . . .

Heves rázkódással szökött fel, olyan kézmoz­
dulattal, mintha el akarna távolítani, kitépni a 
szeméből valamely szörnyű látományt.

— Hova megy? . . . itichard! . . .
— Nem . . . nem . . . Mindig csak ezt látni . . . 

Vége . . . Nem lehet tovább. Isten önnel . . . Isten 
önnel . . .

Rekedt hangon dobálta oda ezeket a szava­
kat, s dühös léptekkel rontott tova az utón. Méri- 
vet, ott maradva, elgondolkozott, nyugtalankodva 
kissé e hirtelen távozás miatt, s azon tűnődve,

DAUDET I A KÁPOLNA. 7
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hogy ócska históriáival, a féltékenységről való érte­
kezésével nem inkább fölingerelte-e a szegény fér­
jet, ahelyett hogy lecsillapította volna.

A kis kert csöndjében és melegében, ahol a 
méhek döngése a fény rezgésének tetszett, a kék, 
rózsaszínű, barnás, biborszinü mákvirágok fölött, a 
jó öreg végre egészen elkábulva állott föl, amidőn 
arra robogott egy vadászfogat, tele urinéppel, vilá­
gos öltözékekkel, rikító napernyőkkel. A fehér 
kőből való kápolna, amely fölött galambok kerge- 
tőztek, a rózsaszínű rendszalaggal ékeskedő öreg 
ur, aki egy házigazda fontoskodásával és gondos­
ságával zárta be éppen a rácsos kapuját, fölkel­
tette a kocsikázók kíváncsiságát̂  akik megállották.

— Meg lehet nézni? kérdé a tetőről a leg­
üdébb napernyők egyike.

Mérivet mosolygott, mint akinek igen hizeleg 
a kérdés:

— Megnézni ? Minek ? Nincs benne semmi 
látnivaló; de minden vasárnap kilenc órakor misénk 
és prédikációnk van, s mondhatom, hogy a kis 
kápolna miséjének nincs párja.

Azzal köszönt s haza felé fordult, az ut túlsó 
felére, s a hiúsága csak úgy dagadozott, amint a 
kocsiról egy csengő női hang fenszóval olvasta a 
kőbe vésett felirást:

N a p o lé o n  M é r iv e t,
a Nagy-Szent-Gergely-rend lovagja 

építtette ezt a kápolnát . . .
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VI.

A h e r c e g  n a p l ó j a .

W. de Vallongue urnák 
Paris, Stanislas-kolle'giani.

A leveled, kedves Wilkíem, most érkezett 
hozzám vissza Messinából (amelyet első megálló­
helyemül jeleztem volt neked), minekutána a világ 
körül való utam hirtelen félbeszakadt.

Az a hatás, amelyet a megugrásom az egész 
stanislasi népségre tett, az igazgatónak a refektó- 
riumban tartott szónoklata, Salignon atyának az 
•eltévedt bárány mielőbbi visszatéréséért való imád­
kozása, szóval az az egész festői és tüzetes leirás, 
amelyet te nekem az eltávozásom után való napok­
ról adtál, nagyon mulattatott; és nagy szükségem 
is volt rá, mert nem mindenben rózsás ám az asz- 
szonyszöktető mestersége.

' Bocsánat még egyszer és köszönet azért a 
fáradozásért, hogy haza vitted a cókmókomat Grros- 
bourgba, abban a szakadó esőben, meg azért a 
sovány ebédért is, amelyet neked ott a ház drága, 
oimeres edényeiben felszolgálhattak. Ne hazudj; 
tudom, hogy milyen a koszt, amikor a hercegné 
otthon van. A gyümölcsös évszak kellő közepén 
neked aszalt szilvát s mazsola-mandola-takarmányt
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kellett csemegézned; azonkívül rosszkedvű háziasz - 
szonyod volt, mert épp akkor fordultam hozzá 
újabb tőkefolyósitásért. Ily körülmények között fel­
forr és fölrí ellenem a báró-Silva-vér.

Az apám borúja már kevésbbé magyarázható 
meg, ha, amint mondod, napról napra jobban a 
lábára tud állani. Sugárzónak kellene lennie.

Ami Jean mestert, a volt preceptoromat 
illeti, az a cavatci szó, amelyet a tanítványára 
vonatkozólag a füledbe súgott, csak távoli kapcso­
latban áll azzal a nyakkendős fiókkal, amelyben a 
szerelmes leveleimet és csecsebecséimet tartoga­
tom ...  A ca va ta  annyit tesz, hogy én ellenállha­
tatlan nőcsábitó vagyok. A szegény fiú számot 
adhatott magának erről, mint szorgalmatos szem­
tanúja az én szerelmeskedésemnek, amelyet a kis- 
bőgőjén kisért . . .

Igen, az a kis kápolna ott a magaslaton, 
amely a viz túlsó felén látszik, néhány házacskától 
körülvéve, a sénarti erdő nagy zöld függönyének a 
hátterén, az az uzellesi templom. Kis kápolnának 
hívják a vidéken s még festőibb szóval: a kétszarvu 
ember kápolnájának — arról a jámbor öregről, 
aki építtette. A hely tehát éppen alkalmatos volt 
a kalandomra.

Ott vártam én a múlt hónap egyik reggelén, 
hajnalban, a kedvesemet, F.-né asszonyt, egy foga­
ton, amelyen a grosbourgi címer és libéria ékeske­
dett — ami nem volt éppen minden fesztelenség
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nélkül való dolog, elismerheted. A remek Alexandre 
mindent elrendezett volt a szökésünkre, előterem­
tette a pénzt, megcsinálta az útitervet. Ajánlom a 
figyelmedbe a legényt; drága, de páratlan.

Az erdőn keresztül Melunbe, a vonaton el 
Lyonig s néhány órai pihenő után tovább Cassisba, 
ahova másnap este érkeztünk. Az egész ut egyet­
len gyönyörűség. A szép teremtés, aki úgy szökött 
ki hazulról a kocsimba, hogy még jóformán fel sem 
öltözött, az első ölelések, fodorméntával és harmat­
tal elegyesek, annak a gondolatnak a mámora, hogy 
üldöznek bennünket, abban az őrült rohanásban 
az erdőn keresztül, ágak recsegése-ropogása, leve­
leknek a kocsink ablakán való zizegése között és 
mindenek fölött az az édes, szilaj öröm, hogy 
kiszabadultunk a formaság, a kötelesség nyűge 
alól, hogy tilosban vadászunk . . . Es végre Cassis, 
a tenger, a révben ott a P ir o s -F e h é r -K é J c , nagy 
sirály-vitorlája félárbocra eresztve s csak azt 
várva, hogy kibonthassa a szárnyait. Mindez, ah, 
remek!

De alig hogy hajóra szálltunk, egy zöld- és 
lila-szinezetü isteni alkonyon, barátnőm és én tel­
jes gyönyörében kezdtük élvezni az örömet, a fedél­
zeten egybeölelkezve s elringatva egy felséges férfi­
kartól, amely egy velünk egy irányba haladó 
nápolyi korálhalászat-hajóról hallatszott és vidám
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harsogását belevegyitette a hullámok halk locsogá­
sába, az árboc tetején lengő kis lobogó csattogásába; 
midőn, óh borzalom, óh iszonyat! az én imádotta- 
mat elfogta a csúf tengeri betegség, amely nem is- 
hagyta el egész éjjel, sőt másnap sem, és arra 
kónyszeritett bennünket, hogy szüneteljünk egy 
hónapig, két hónapig, talán mindenkorra.

Fiaszkó már tökéletesebb nem lehet. Mondot­
tam volt neked, hogy milyen elbájoló utitársat 
választottam magamnak a sok közül, kalandra, 
utazásra vágyakozót, aki rajong a hajóért és vitor­
láért s csak úgy tudja tartani a kormányrudat, 
nekiereszteni a vitorlát, akár csak én, egy szóval 
hajós embernek való asszony. No? köszönöm szépen l 
Tengeri betegséget kell kapnia . . .  és milyen ten­
geri betegséget, retteneteset, gyógyíthatatlant.

Mitévő legyek most már ? Lemondjak szép 
utániról? Yisszaküldjem a P i r o s -F e h é r -K é l c -e t  Car- 
diffba s otthagyjam a derék Nuittnél az ezerötszáz 
livret, amit három hónapra előlegeztem neki ? Nem 
éreztem magamban elég bátorságot hozzá. Valamint 
ahhoz sem, hogy a grófnéval együtt — mert UzeL 
les gróf és grófné vagyunk az asztaltársaink és a 
fogadói névlajstromok számára — nyárspolgáriasan 
megtelepedjem valamelyik villában a luzerni vagy 
a genfi tó mellett s azután kivándoroljak az olasz 
tavakhoz. A páros élet ilyen körülmények közt nem 
egyéb mint unalom által elkövetett öngyilkosság, 
hacsak nem szerelmes vagy tüdővészes az ember,
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ami nekem nem kenyerem; a tied sem, Vallon- 
gue, ugy-e bár ?

Hogy időt engedjek magamnak a gondolko­
zásra, beállítottam a yaclitomat a monacói nagy 
szikla alá és kibéreltem az első emeletét azoknak 
a montecarlói karavánszerájok egyikének, amelyek 
pompázva csoportosulnak a játékház körül. Habár 
még nincs itt a saison, a roulette-asztalok körül 
már nagy a tömeg, de csak külföldiek tömege.

Az első napokban nagy összeget nyertem; 
azután elvesztettem a nyereségemen kívül azt a 
negyven-ötvenezer frankot, amim még volt. S mivel 
a balszerencse ugy hozta magával, hogy Alexandre 
nem volt Uzellesben s nem felelhetett mindjárt a 
pénzkérésemre, kénytelen voltam visszavenni Nuitt 
kapitánytól az előleget, amit adtam volt neki. 
Képzelheted a csalódottságát, a megrökönyödését. 
Hát a személyzet fizetése, b y  G o d  ? meg a Mistress 
Nuitt tartásdija ? Egy álló hétig kellett hallgatnom 
ezt a holtra kacagtatóan változatos hadarászását a 
kapitánynak, a másodtisztnek, a s te iv a rt-nek — 
pompás, kicsattanó és hüledező képű angol alakok, 
akik mindenütt a sarkamban voltak, a postahiva­
talban, a játékasztalnál, s a fogadó fehér terrasz- 
szait, a monacói árnyas sétautat szünetlenül egy 
Hanlon Lee-féle pantomimia eszeveszett és komi­
kus alakjaival népesítették be. Végre, a pénzes 
gálya megérkezvén s Nuitt kapitány, a felesége és 
a személyzete ki lévén elégítve, én tovább játszom,



104

mert a napok hosszuk, de óva vagyok most már 
minden kellemetlen belehabarodástól.

A kedvesem, aki eleinte kétségbe volt esve a 
baj miatt, amelyet okozott, csakhamar belenyugo­
dott s a villánk kitűnő Pleyeljei és nyájas hallga­
tói eléggé szórakoztatják. Vedd hozzá az úri mód, 
az elegancia okozta örömöt, meg azt a páratlan 
gyönyört, amikor a főpincér azt mondja: A méltó- 
ságos grófné ebédje az asztalon van, s ő a méltó- 
ságos gróf ur karján lebeg be az ebédlőbe. Cim, 
cimer, ez az ábrándja ennek az apátlan-anyátlan 
kis nyárspolgárnőnek, ki az árvaházban, ahova 
gyermekkorában fölvették, abban a gondolatban 
nevelkedett, hogy nemesi, ősnemesi származású.

Igaz is, hogy nincs bizonyos uriasság híján, 
termete nyúlánk, hajlós, kissé fenhéjázó arckifeje­
zéssel. keskeny homlokkal, amelyet gyönyörű haj 
körit; de nagy lába és nagy keze van, amelyek 
épp olyan alkalmatosak a zongorához — billentyű­
zet és pedál tekintetében, — mint amily kevéssé 
megnyugtatók az eredetére nézve.

Vájjon szeretne-e, ha herceg nem volnék? 
Bajosan hiszem. Sokkal fiatalabb, semhogy az én 
fiatalságom csalta volna lépre, mint egyik-másik 
érett bárónét, anyám barátnőjét, aki mohon kapott 
a zsenge után. Az én tizennyolc esztendőm, bár a 
termetem meghazudtolja, őt inkább visszariasztja, 
valamint az az ártatlanság és naivság is, amelyet 
rólam föltesz. Szegényke.
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C h e v o le te ?  Vannak ám még érzelgős höl­
gyek. Az én kedvesem azok közül való, akik azt 
mondják az embernek: Gryer, sírd ki magadat 
n vállamon.

Es ezzel kapcsolatban, kedves AVilkie, hadd 
mondjam el neked — esetleg hasznát fogod venni — 
hogyan tudtam legyőzni végső ellentállását.

Egyedül voltunk, este, egy kerti házikóban, 
az ő parkjában. Mennyi ravaszság kellett ahhoz, 
hogy oda csaljam . . . De többre azután nem is 
mentem vele; könyörgés, kesergés, mindez nem vitt 
előbbre ennyivel sem, ni. Es hogy egészen nevetsé­
gessé legyek — könnyen azzá válik az ember ilyen 
körülmények közt — egy porszem esett a sze­
membe. Erősen dörzsölöm, mialatt a rohamot foly­
tatom ; a szemem kivörösödik, könyezik, és egyszerre 
csak azt érzem, hogy ő átengedi magát:

— Sírsz ? . . . nem hiszed, hogy szeretlek ? . . . 
Oh nem, ne sírj, ne kétkedjél tovább . . . tiéd 
vagyok.

Es ez a tévedés még most is tart: roppantul 
szerelmesnek hisz, anélkül hogy ő engem valami 
nagyon szeretne.

Nem különös dolog-e, hogy olyan kevés sze­
relmi tüzelő anyaggal vetette magát bele ilyen 
kalandba? Igaz-e, hogy, amint állítja, »unta a hazu- 
dozást« ? Pedig nem unalmas az; s a férfi és a nő 
párbajában a gyöngeség fegyvere, a gyermekes és 
asszonyi fegyver: a takaros hazugság, finom és



106

gonosz, művészi kezecskéktől cifrázva — nekem a 
legkellemesebb játéknak tetszik . . . Nem, nem a 
hazugságot unta ő. Egyszerűen csak unatkozott. 
Martalékul oda dobva az egyhangú életmódnak és- 
dologtalanul élve: jobbnak látta, hogy kiszolgál­
tassa magát az én tizennyolc esztendőm minden 
szeszélyének, egy szalmaláng hevitette léghajó min­
den veszedelmének.

Mit remél? Föltéve, hogy sikerül az urától 
elválnia, nekem a korom és a rangom révén ozer 
meg egy kifogásom van arra, hogy el ne vegyem. 
Különben szó sem lehet a válásáról. A férje, F. ui> 
akit afféle egykedvű pohosnak lehetett gondolni, 
majd meg vész a szörnyű dühtől, mint nekem Ale- 
xandre Írja, és minden pillanatban rajtunk üthet. 
De én a férjnek ezt a féltékenységét nem találom 
olyan félelmesnek, mint az apámét, a tábornokét.

Úgy van, kedves Yallongue, az apám féltékeny 
rám, őrülten szerelmes a kedvesembe, aki a szive 
legmélyén erősebb érzést táplál a weissenburgi hős, 
mint az ő jámbor fia ellen. A szánalom szülte-e 
ezt az érzést, vagy már megvolt a tábornok beteg­
sége előtt is? Nem tudom, de hónapról hónapra 
láttam őket, amint — az egyik a zongora előtt, a 
másik a karosszékében ülve — olyan pillantásokat 
váltogattak, amelyek jelentősebbek voltak a szavak­
nál ; és sokszor éreztem, hogy ilyen turbékoló fajta 
asszonynál ez az évekkel és dicsőséggel terhelt 
rokkant ugyan csak veszedelmes vetélytárs.
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Az öreg belém látott, gyanakodott a ca va tá-ra 
s meg volt róla győződve, hogy végre is én leszek 
a győztes, a lábaim és mindannak a révén, aminek 
ő híján van. Oh, milyen boldogtalan lehetett miat­
tam, kivált mikor az asszonyka átjött délutánra 
Grosbourgba és én körüljártattam az egész házban 
meg a kertben.

Képzelj egy nyomorék Don Jüant ; a kópék 
kópéját, akit, mint mondja, soha sem szoktak lefőzni, 
és aki viszont mindenkit lefőzött, képzeld el ezt az 
embert egy karosszékhez srófolva s arra kárhoz­
tatva, hogy messziről leselkedjék, egy-egy ablak 
mögött, folyvást azt mondogatva magában: Hol 
vannak most? . . . Mit csinálnak? . . .

Gyanakodva, emésztődve, a járókáin keserve­
sen vánszorogva oda az ajtókhoz, hogy hallgatóz­
zék, gyáván, dühösen, könyezve — ilyen volt az én 
apám. Mennyire fel tudom fogni, hogy gyötrelmé­
nek véget akarván szakítani, az a gondolata támadt, 
hogy becsuk engem a kollégiumba! Amire én talp­
raesetten a fiatal ember meg a szerelmes hölgy ket­
tős elpárolgásával adtam vissza a kölcsönt . . .

Es most nagyon könnyen megeshetik, kivált a 
P i r o s - F e h é r - K é k  kényszerű megfeneklése következ­
tében, amely az ő hatalmában hagyott bennünket, 
hogy apám, a kiskorúságommal visszaélve, vissza­
kebelez engem Grosbourgba, sőt még a kollégiumba 
is. Eredeti dolog lenne visszatérnem az előkészí­
tőbe . . . már mint a kedvesemmel, mi? A diák­
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tunika olyan jól illenék neki. Ez minden esetre olyan 
fejlemény volna, amelyre ő nem is gondolt.

Gondol-e egyáltalában valamire ? Bajosan 
tudnám megmondani; és igazán rendkívüli ez a 
zártsága, áthathatatlansága két olyan lénynek, aki 
ennyire együtt él. Olykor elképzelem, bogy milyen 
borzalmasan sikoltana föl, lia hirtelen belém lát­
hatna, ebbe az én énembe, amely olyan homályos 
és zavaros, hogy magam is eltévedek benne és 
szinte félek, micsoda rémület lenne az! ha csak ezt 
a levelet is kibontaná . . . Az menten kiölné belőle 
azt a kevés szerelmet is, ami benne lehet, ha ugyan 
éppen az ellenkező nem történnék.

Ki is volt az a nagy-századbeli hercegnő, aki 
azt állította, hogy az asszonynak kissé meg kell 
vetnie a férfit, hogy teljesen szerethesse? El tudod-e 
képzelni, hogy rá unva a kedvesemre és ki akarva 
őt magamból ábrándítani, ha olyannak mutatom 
magamat, amilyen vagyok, éppen ezzel szenvedélylyé 
változtatom át a szeretkezését?

Kern, jobb ezt a sorsra bízni, meg a fourvié- 
resi Boldogasszonyra, akiben a kedves asszonyka 
vakon bízik. Elannyira, hogy minekutána csak egy 
szál ruhában jött el hazulról, Lyonban, mielőtt csak 
egy darab ruhát is vásárolt volna, a legelső dolga 
az volt, hogy elzarándokolt Eourviéresbe és ott 
ellátta magát szentelt kendőcskékkel és olvasókkal.

Nem téritettem el a szándékától; olyan csinos 
dolog a pénzek csörgése egy szép szőke keblen, és
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olyan jó a gyönyör, amely bűn, a lelkifurdalással 
és rettegéssel élvezett kéj!

Az idegenek többé-kevésbbé kevert társasá­
gában, akik ebben a szezonban a hotelünkben lak­
nak, vagy csak ebédelni járnak bele, ismeretséget 
kötöttünk egy fiatal házaspárral, Nansenékkel. 
A férj, aki svéd ember s professzor otthon vala­
melyik főiskolán, tüdőbajba esett s kiküldette magát 
a kormányával Dél-Olaszországba. Most jött onnan 
vissza, mint nyolc hónapos férje egy palermói foga­
dós igen szép leányának.

Szerelmetes mézeshetek, mulatságos ellentétet 
mutató kettős-fogat, észak és dél együtt. A férj 
vöröshaju, pápaszemes, szelíd, rachitikus ember, 
törött szárnyakra emlékeztető vállakkal, éles, hal­
vány északi szemekkel. Valaki azt mondta, hogy 
észak felé haladva, egyre élesebb és színtelenebb 
a szem.

Nem ilyen Ninának, Nansenné asszonynak a 
szép, rövidlátó szeme, akár csak két szem fekete 
szőlő, ingerlő és fénylő abban a pompás olasz hús­
ban. A menyecske kissé gömbölyded, de olyan 
igazán fiatal és természetes; az imádott kedvesnek 
a nevetésével simul a férjéhez, olyan rezdüléssel, 
mint valamely boldog plánta, mely a verőfényben 
fölnyulik és virít.

A fogadóban, ahova egy szomszéd villából 
jöttek át ebédelni, a mi jelenlétünk megzavarta a
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házaspár harmóniáját. Az én párisi hölgyem toilet- 
tejei, büszke tartózkodása szemmel látható benyo­
mást tettek Nansen urra, ki egyszerre úgy találta, 
hogy az ő Ninája derekai rikítók, magaviseleté 
közönséges.

De a szegény fin sokkal félénkebb volt, sem­
hogy azt remélhettem volna, hogy engem valaha 
fölvált az őrsön, bármennyire kívánta is és talán 
magam is. Honnan van az a félénkség, amely mi- 
bennünk olyan gyakori és amelyet az asszony nem 
ismer? Szóltam már neked Bum-bum uramról; 
Nansen, mint félénk természetű, őt juttatja eszembe. 
Egyike azoknak az embereknek, akik tüstént meg­
botlanak, mihelyest nézi valaki a járásukat, akiknek 
erőfeszítés kell ahhoz, hogy egy boltba benyissanak 
és akik az utcán a falak tövében haladnak, ame­
lyekbe lyukat szeretnének ütni, hogy belebujhassa- 
nak. Bum-bum, aki elmondta nekem minden dolgát, 
egyszer egy barátjáról beszélt, aki leitta magát, hogy 
szerelmesen merjen bánni a feleségével; és mindig 
úgy vélekedtem, hogy az a barátja ő volt maga.

Az én svédem szakasztott ilyen. Egy este a 
szalonban Brahmsnak egy lassú keringőjét játszotta 
s ezalatt mintegy önkívületben nézegette az én ked­
vesemet. Mellette ültem s oda súgtam neki:

— Vigyázzon, Nansen, meglátják . . .
A helyett, hogy megkérdezte volna, mit lát­

nak meg, elvörösödött s leejtette a pápaszemét a 
billentyűkre.
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Lydie, lia a néma imádója miatt incselkedtem 
Tele, mosolyogva felelt vissza.

— Úgy látom, hogy magának meg az asszony
tetszik . . .

/

Es igaz is, hogy a kis Xina asszonyi és idegen 
voltának kettős titokzatosságával vonzott engem; 
.azonkívül pedig nagyon szerelmes volt a férjébe és 
■ ennélfogva ingerlő.

Megértette-e ezt a kedvesem ? A szeszélyeim 
■ egyikétől való félelem késztette-e arra, hogy hirte­
len ott hagyjuk Monte-Carlot ? Annyi bizonyos, hogy 
egy reggel — ma egy hete — mikor Nuitt kapi­
tány flegmatikusán eljött a rendelteimért: kijelen­
tette, hogy újra tengerre akar szállni, jóllehet az 
orvosok ezt nem tanácsolták.

Abban egyeztünk meg, hogy Genuában meg­
állapodunk, s ha az a rövid ut ki nem fárasztaná, 
tovább megyünk Máltába és máshova.

— Ne vinnők el Nansenéket Genuáig? indít­
ványoztam úgy odavetően.

Lydie, miután fürkészve kereste a gondolato­
mat a szemem mélyében — ami nem könnyű do­
log — büszkén, mint mindig, azt felelte:

Vigyük el őket.
A P i r o s - F e h é r - K é k  még aznap két órakor 

"elindult Monacoból, kifeszitett vitorlával. De még 
beesteledés előtt, Ventimiglia táján a legtakaro- 
sabb zimankó ért utói bennünket, jégeső, menny­
dörgés, tr a m o n ta n a , tenger-viharzás, és F.-né asz-
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szony az ágyára dőlt, mozdulni, nyöszörögni sem 
bírva, elhalófélben. Mellettünk, a villámfénytől 
át-átcikázott szalonban, Nansen nyavalygott, nem 
gondolva többé szerelemre. A felesége meg én akár 
ott ölelkezhettünk volna előtte, akkor sem lett 
volna annyi ereje, hogy csak egy mozdulatot 
is tegyen.

De a szegény Ninettától ugyancsak távol volt 
minden ilyen gondolat. A félelemtől félőrülten tér­
delt ott egész este a férje mellett, a karosszékébe 
kapaszkodva, s valahányszor egy-egy villám bevilág- 
lott az ablakon, kétségbeesetten hányta magára a 
keresztet s kiáltotta, zokogta a litániát:

— Szent Borbála, Szent Ilona, Szent Mária- 
Magdolna . . .

Ahhoz, hogy ily körülmények közt enyelgést 
kezdjek, egy Sue Jenő-féle alak regényes és isten­
káromló lelkére lett volna szükségem.

Másnap újabb bonyodalom. Nansent erős vér­
hányás fogta el, mint betegségének a következmé­
nye ; és mivel a hajó patikájában nem volt hyper- 
clilorát, a betegeinken való gyors enyhítés végett 
partra kellett szállnunk San-ítemoban. Még aznap 
este, mialatt a P ir o s -F e h é r -K é J c  visszafordult a 
monacói szikla alá, a herceg yachtja mellé, mi a 
szárazon tértünk vissza Monacóba.

A fogadóban apámnak a levele várt, harci 
riadó szózata a becsület és a haza nevében: Száz 
év óta mindig volt egy Dauvergneünk a zászlók



113

alatt, előkelő helyen; ha holnap háború ütne ki, 
ha Franciaországnak szüksége volna a fiaira, ki 
vonulna ki közülünk? Négy teljes oldal ilyen lirai 
hangon, amely engem arra akart rábírni, hogy 
hagyjam ott végre a kedvesemet és lépjek be a 
saint-cyri akadémiába.

Képzelheted, hogy engem ez az egész riadó 
hidegen hagyott.

Nem szeretem a háborút, bárgyúnak és szeny- 
nyesnek találom. A kétféle irányból, amelyből a 
csatamezőt szemlélni lehet — a merőlegesből, ahon­
nan a lovas nézi, kivont karddal, fennállva a ken­
gyelben s egy ital pálinkával a fejében; meg a 
vízszintesből, amint a sebesült nézi, aki felhasitott 
mellel fetreng ott a vérben és mocsokban — én 
mindig csak az utóbbit bírtam elképzelni, amely 
megundoritott, ha meg nem ijesztett is. Weissen- 
burg után apám igy emlékezett meg a csatáról: 
Mennyi hús . . .

En én ilyennek látom a háborút, csupa hús­
nak, lekaszabolt, szekérre rakott húsnak, nem pedig 
szép, talpon álló, csillogó és eleven húsnak. Pedig 
nem vagyok gyáva. Ha a minap éjjel együtt láttál 
volna a P ir o s -F e h é r -K é J c  derék hajósnépével — 
nem húzódtam ám a sutba. Nem, nekem is meg­
lesznek a magam pillanatai, mint másnak, csakhogy 
iszonyodom a mészárlástól.

Azonkívül pedig az ilyen szavak: haza, lobogó, 
család — bennem csak képmutató visszhangot kel-

DAUDET : A KÁPOLNA. 8
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tenek, üres szól, puszta hang. Te is ilyen vagy, 
kedves Vallongue, csakhogy azzal a változattal, 
hogy nálad a tanulmány, az elmélkedés eredménye 
minden. Az agyvelődet, mint annyi fiatal franciáét, 
meghóditotta a német filozófia, ami sokkal jelenté­
kenyebb hóditás, mint Elsass vagy akár Lotharingia. 
Kant, Hartmann, de különösen az a harmadik, a 
híres, hiszen tudod, hogy kit akarok mondani, szét­
szedték előtted az élet színpadi díszletét darabról 
darabra; az érzések kimivelődése megsemmisítette 
benned az érző képességet.

De én, aki nem tudok semmit, nem olvastam 
és nem tanultam semmit, hogyan jutottam én el 
az erkölcsi lankadtságnak és kiéltségnek ugyanarra 
a fokára? Miért vagyok én már, alig tizennyolc 
éves létemre, kiaszva, elsorvadva ? Honnan van 
bennem ez a megvetése mindennek, ami kötelesség, 
feladat, ez a fölzendülés minden törvény ellen . . . 
Az én nevem, az én vagyonom, az én fiatalságom 
mellett — anarkista lélek. Miért van ez?

Te, akinek mindent elmondok, aki engem 
alaposan ismersz, Vallongue, ugyan kisértsd meg, 
hogy magyarázz meg engem önmagámnak. Vagy 
egyszerűen csak úgy itélsz-e meg — a leveled azt 
látszik mondani — mint az uj iskola termékét, a 
legutolsó hajó szállítmányát ? Nos, az idősbjeink 
meg lesznek lepődve. Azok, akik elmenőben vannak, 
és azok, akik jönnek, nem igen hasonlítanak egy­
máshoz, jól tudom; de ezúttal, ha apám és magam
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szerint ítélem meg a dolgot, a hid teljesen el van 
szakítva a két nemzedék között; más-más parton 
állunk, s annyira nem értjük, hogy talán meg is 
gyűlöljük egymást.

Annyi bizonyos, hogy én a magam módja sze- ' 
rint olvastam a tábornok levelét, nem látva benne 
egyebet, mint az élethez való visszatérését és azt a 
vágyát, hogy visszakaphassa E.-né asszonyt, aki, 
meg kell vallanom, sokkal inkább méltányolta az 
d harcias ékesszólását, mint a fia.

Érzelgős barátnőmnek megnedvesedett a 
szeme; ezek az érzelmességi rohamok különben egy 
idő óta gyakoriak nála, sőt nyugtalanítók. Az lenne 
még csak- a cifra! . . . Ezúttal azonban a könyei 
tisztán csak morális forrásból fakadtak; éreztem, 
hogy fel van indulva, s kész volna a legnagyobb 
áldozatokra is. Heh, vén kópéja! a levele nem is 
annyira nekem szólott, mint annak, aki majd a 
vállam fölött áthajolva fogja olvasni s visszagon­
dol őreá.

Sőt most már még különb dologtól félek. 
Meglehet, hogy az öreg személyesen fog eljönni, 
hogy eljátsszék nekünk egy melodrámai jelenetet és 
egy csapásra hódítsa vissza az imádottját meg a 
fiát. De ha azt hiszi, hogy én megvárom! . . . 
Először is a roulette már nem mulattat; ez is oly 
inger, amely a semmibe enyészett; nem érdemelte 
meg azt a fáradságot, hogy az ember itt süljön- 
följön ezen az afrikai tájon, elvakitva a naptól meg

8*
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a forró portól s megsüketítve a tücskök kerepesé­
től, amely a fény egyhangú neszelésének tetszik.

Legjobb lenne visszatérni a yachtomra, rá bízva 
Lydiet valami ismerősökre, akik szárazföldi utón 
elvinnék őt Bretagnenak vagy Olaszországnak vala­
mely félreeső zugába. De kik legyenek azok? Nan- 
senék már nincsenek . . .  El is felejtettem, hogy a 
boldogtalan svédet mindjárt másnap, hogy vissza­
jöttünk, elragadta a tüdővész. Es ebből az ötletből,, 
filozófus uram, hadd terjeszszek elibéd, mint gyón­
tatom elé, egy rejtelmes, csaknem elmondhatatlan 
szerelmi ésetet.

A svédünk tehát megtért az atyáihoz. Két 
napig éltünk benne abban a halálozásban, a kedvesem 
órákat töltött a kétségbeesett özvegy mellett, én 
pedig az én derék Kintiemmel, kinek a szinekuráját 
minden képzelhető dologra felhasználom, a hármas 
tölgyfa-, ólom- és fenyőfa-koporsóval foglalkoztam, 
amelyben az elhunytat haza kellett szállítani, úgy­
szintén a szállítás, a tranzitó kérdéseivel ...  A szó 
szoros értelmében az a svéd volt a kosztunk; a 
hamvai belevegyültek az eledelünkbe, belekevered­
tek az álmainkba. Harmadnap, már mint tegnap, 
a grófné igy szólt hozzám:

— Be kellene nézned Ninához . . . Olyan jó 
és szolgálatrakósz voltál iránta; meg szeretné 
köszönni.

Semmi sem lehet közönségesebb mint ez a 
látogatás. Miért voltam úgy megindulva, olyan
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szenvedélyesen fölizgatva, amint beléptem a Nansen- 
villának abba a kis kertjébe, amely egy málnaszinű 
szakadéknak az ölében van, tiz percnyire a tenger­
től? A sirokkó volt-e az oka, vagy a borostyán­
rózsák lehellete? A számat tikkadtnak, a kezemet 
forrónak éreztem s, egész valómat elzsibbasztotta 
valami érzéki mámor, amely azonban nem gátolt 
meg abban, hogy a halálra gondoljak.

De hogyan is ne gondoltam volna reá? Ura 
volt ennek az egész lakásnak, amelyet megtöltött 
azzal a rendetlenséggel és döbbenetességgel, amit 
magával hoz. Azok az emeleti ablakok, amelyek 
nyitva voltak, meg az a másik, amely légmentesen 
be volt zárva, s amelyben fényes nappal is látni 
lehetett a gyertyák gyászos sárga világitását — és 
mindenütt, a kert legvégében, a borostyán-sűrűben 
is, az az orvosság- és fürészpor-szag, amely a halot­
tas házban terjeng.

Öt percig várakoztam egy földszinti előszo­
bában, egy szalmafonatu kanapén. Most lefelé jött 
valaki a lépcsőn. Nina .. . Mondottam neked, ugy-e 
bár, hogy köztem és ez asszony közt nem volt 
semmi ? A szerencsétlensége előtt való napon együtt 
nevettünk és játszottunk a fogadó terrasszán egész 
•este. Vidám kis fi ir t  volt az; de bármennyire tet­
szett is neki az én vágyakozásom, legfőképen a 
férjére ügyelt, aki a zongoránál ült az én kedve­
semmel, egy négykezes szonáta előtt. Azóta nem 
láttam. Mondd meg nekem már most, m ié r t  volta m
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é n  b iz o n y o s  abban, ami történni fog . . . Ő belé­
pett, halvány arccal, sebtében magára öltött fekete 
ruhában, amely szorosan simult nyúlánk, haj ló s 
testéhez. A szeme csak úgy csillogott a kivörösödött, 
megpüffedt pillák között. Szó nélkül vetette le 
magát mellém; a kezünk összeért s a tűz lobbot 
vetett . . .

— Ah, Charley ur . . .
S máris a keblemen, az ajkamon volt, kime­

rültén az átvirrasztott éjszakáktól, eszeveszetten 
kínálva ide magát s áléivá el egy lassú csókban, 
amelyen megérzett az anatherin meg a karból . . .

Épp abban a pillanatban bejött a háziasszonya, 
valami ruhát kérni s a kezem közül csavarta ki az 
alkalmat, amely nem fog többé visszatérni.

De mégis, filozófus uram, mi a véleményed 
erről ? Minő ördögi elernyedés következtében hagyta 
ott ez az asszony azt a halottat, akit szeretett, akit 
siratott, hogy öntudatlanul az én karjaimba hull­
jon ? Talán mert valami ingerlő fuvallat lengi körül 
a koporsókat ? vagy az élet követeli vissza a maga 
jogait egy heves, hirtelen rázkódásban? Nekem az 
a meggyőződésem, hogy az orvosok többet tudnak, 
semmint megvallanak, a rendellenesség és elfajulás 
eme pillanatairól, amelyeket bizonyosan gyakran 
használnak föl. Egy másik, még rettenetesebb alka­
lommal magam is éreztem azt a rejtelmes befo­
lyást . . .  a szerelem és a halál, Vallongue!
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Az volt a szándékom, hogy csak akkor kül­
döm el neked ezt a naplómat, ha majd elhatároztam 
magamat valamire és megállapodtam uj tartózkodási 
helyünkre nézve; de ime, teljes felfordulásban 
vagyunk.

Nem az apám jött meg, hanem Othello.
Ma reggel, nyalkán, mint mindig, de dúlt 

arccal, beállít a szobánkba Alexandre ur, ki az 
eljövetelem óta a családom számára kémkedik az 
F.-né asszony férje után, és vele együtt utazott ide 
a gyorsvonaton.

Szerencsére, a szilaj férj Monacóban kutat 
bennünket, ami nekünk időt enged az elhatá­
rozásra.

Legközelebb többet. A dolog nincs híján a 
komolyságnak; de hiába tapogatom az eremet, 
nyugodtan ver.

VII.

I n t e r m e z z o .

Ricliard, a kis kápolna mellett való beszélge­
tés után hirtelen ott hagyva Mérivet urat, bele íitő- 
dött Alexandreba; és a lakáj alattomos mosolygása, 
a gúny, amelyet benne látni vélt, fényvillanásként 
járta hirtelen át az agyát.
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— Hol vannak a nyomorultak? . . . hiszen 
ez az ember tudja; Grosbourgból tudja; és tudja 
ő általa nálunk Rosine is.

Es mialatt nagy léptekkel haladt tova a már 
áthevült utón. széles, rövid árnyéka másolgatta mel­
lette egy dühös monológnak a taglejtéseit.

— Milyen ostoba vagyok, hogy erre már előbb 
nem gondoltam s oda járogattam, boszankodni, a 
posta-rekeszhez! . . . Csak aztán beszéljen már most 
az a leány . . . Oh beszélni fog, mert különben! . . .

Rose Chuchin, akin, bár fiatalabb és finomabb 
kiadásban, az apja agyafúrt ábrázata ismerszett föl, 
éppen ott állott a park kis ajtajában, azon a két 
lépcsőfokon, ahol csaknem megölte volt a gazdáját, 
amikor hirül adta neki a Lydie eltűnését.

IJri kalapban, apró cipellőben, aranyozott 
imádságoskönyvvel a kezében, leselkedni, várakozni 
látszott valakire. Félreállott Richard elől, azzal a 
bizonytalan, alázatoskodó mosolylyal, amelyből min­
dent kiolvashat az ember amit akar. De ő egyet 
fordított rajta két kézzel s oda szorította a kert- 
ajtóhoz, amelyet egy rúgással becsukott.

— Hol van az asszony? . . .  Te tudod . . . 
mondd meg tüstént . . . hol van az asszony?

Es durván megrázta. A leány elbámulva, nem 
értette meg mindjárt.

— De nem, kérem szépen, mondá dadogva, — 
én nem tudom, hogy hol van a nagysága . . .  A mi­
séről hazajövet egy táviratot talált . . .
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— A te asszonyodat kérdezem . . .  a . . .  a 
feleségemet . . .

Nagy erőfeszítéssel mondta ki ezt a szót.
— Hol van?
S látva, hogy hazudni akar, hozzátevé:
— Sohasem avatkoztam a dolgaidba: de 

tudok rólok, gondolhatod. . . Azt hiszed, nem hal­
lom, mikor a szeretőd bejön hozzád a ruhatárba? 
Csak egy szót kellene szólnom, hogy az anyám 
kidobjon az utcára, és hogy apád. . .

— Oh, Istenem. . .
— Akkor hát semmi hazudozás. Hova címezi 

Alexandre a leveleit, mikor ir nekik?
A jól megtermett falusi leány egész testének 

önkénytelen imbolygása elárulta tétovázását; de 
azután mégis megmondta, suttogva, a város és a 
fogadó nevét.

Richard meg volt semmisülve. Azt hitte, hogy 
messze vannak, túl a tengereken, elérhetetlenül. 
Nem azt mondták-e neki, hogy az Indiákra men­
tek ? Es ime ahelyett, hogy nyomban elrohant 
volna kitölteni a boszuját, mely olyan közelről 
kínálkozott, egyszerre lecsillapultnak érezte magát; 
de azért nem mondott le az utazásról, s meghagyta 
Rosinenak, hogy készítse ki neki az útitáskáját.

— Tudod, azt a kis táskát, amelylyel a 
merogisi tavakhoz járok vadászni . . . De anyám­
nak egy szót se. Azt mondod, hogy elment, hova?

— A villeneuvei állomásra, kocsin.



122

— Villeneuvebe, a mama! Minek?
Féniganné sohasem ment el hazulról, legfö-

lebb misére.
— Nem tudom, kérem szépen. De addig is ­

le h o z o m  a kastélyból a táskát.
S elindult a gyertyánfa-sorban.
Richard utána szólt:
— Térj be az én szobámba is, és hozd 

elő a . . .
Nem tudta, hogyan mondja meg neki, hogjr 

az éjjeli szekrénye fiókjából hozza elő revolverét. 
Nagyon is nyilvánvalóvá tette volna ezzel a szándé­
kát s röstelte.

— Nem, hagyd csak . . . Majd magam 
megyek.

S mialatt a fegyverét vizsgálgatta, haragu­
dott magára ezért a hirtelen és érthetetlen lecsil­
lapodásért.

Ekkor, hogy fölizgassa magát, hogy vissza­
szerezze előbbi dühös indulatát, előkereste a Char- 
lexis leveleit, melyeket a felesége itthon hagyott,, 
s amelyeket ott tartott egy ládában, hogy mindig 
a keze ügyében, a szeme előtt legyenek. Hah, a, 
hatás meg is volt hamar! Ebben az agyvelőben, 
mely a szabad levegő zsibbasztó hatása következ­
tében kissé elszunnyadt, meglassudott, a képzelő­
désnek külső hatásokra volt szüksége, hogy fölele- 
vonedjék. Könyv nélkül tudta ő azokat a leveleket;
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de amint olvasta őket, a mondatok testet öltöttek,, 
a szavak szikráztak, mint megannyi pillantás . . .

A kocsinak a porondon való robogása kiza­
varta ezekből a látományokból . . . Az anyja,, 
máris! . . .

Sietve zárta el a leveleket, sajnálva, hogy el 
nem utazott, mielőtt találkoztak volna. Most már 
kifogásra lesz szükség, hogy 'az elutazását megma­
gyarázza, s elejét vegye a sirásnak, könyörgésnek. 
S ezen gondolkozott, mialatt lement anyja elibe a 
kiállott a tornácra, amint a kocsi a lépcső elé 
érkezett.

Mekkora volt a meglepettsége, midőn a, 
kocsis mellett való helyet csomagokkal látta telő 
rakva, s anyja mellett, skárlátpiros napernyő alatt,, 
egy fiatal nőt pillantott meg, ki ugyanolyan pirosba 
volt öltözve, az utazósipkája rózsájától fogva lo 
egészen az áttört himzésli harisnyája selyméig,, 
amely látható lett, amint egy fiatal suhanc tíizes- 
kedésével ugrott le a kocsiból.

— Jó napot, Bichard! kiáltá vidáman,, 
mialatt lesegitette Fénigannét, aki integetett, 
a fiának.

Fiatal és üde volt az a hang, kedves, már 
hallott, csaknem ismerős tájkiejtésssel. De Bichard 
mégis habozott, mígnem az anya, mialatt a pirosba 
öltözött hölgygyei fölfelé haladt a lépcsőn, bemu­
tatta neki:

— Elise, hiszen tudod, a lorienti hugocskád̂
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Az emlékek, szerelmes és boldog percek egész 
sokasága rajzott föl most a Richard emlékezetében. 
Újra maga előtt látta a gömbölyded kicsi leányt, 
amint együtt lovagoltak a sainte-genevieve-des- 
boisi mezőségen a nagy hintó mellett, amelyben 
Francois Belleguic gazdag építés-válla] kozó, és 
Belleguicné, született De Kerkabelec asszony épp 
megbeszélték a gyermekeik közelebbi egybekelését, 
akik máris nagyon jól értették egymást.

Szerencsétlenségre, a két anya sokkal jobban 
hasonlított egymáshoz, semhogy megegyezhettek 
volna. Belleguicné született De stb. . . . asszony 
kemény anyagból faragott bretagnei asszony volt, 
szintén afféle »jó zsarnok«, aki úgy akart kormá­
nyozni mindenkit, mint az urát, erős kézzel, feszesre 
fogott gyeplővel.

— Francois, aki nem magasröptű sas . . . igy 
beszélt az uráról az ura hallatára, és Francois 
mindannyiszor mosolyogva és boldogan hajtotta 
meg magát; valóban semmi sem volt benne a 
sasból; csak úgy görnyedezett a házasság igájá­
ban, amely az idők folyamán le is konyitotta a 
nyakát.

Richardnak elvégre is, a két zsarnok közt 
folyt heves jelenet után, az anya pártjára kellett 
szegődnie annak a szülei ellenében, akire már is 
mátkaszemmel vetett gyöngéd pillantásokat; fölál­
dozta magát, főképp gyöngeségből, mert teljesség­
gel lehetetlen volt nemet mondania; de a szivében
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igazi fájdalom maradt utána, amelyet utóbb elmo­
sott az idő és mélyebb sebek feledtettek.

Ebben a tizenkét esztendőben Belleguicné, 
született Kerkabelec asszony megtért az őseihez. 
Francois, aki nem volt magasröptű sas, elbusulva 
azon, hogy ezt többé nem mondogatják neki, 
követte a feleségét a sirba. Elise, aki nőül ment 
egy alkoholista tengerész-doktorhoz, aki izgága volt 
és őt úgy verte mint a dobot, elvált tőle, mihelyt 
a válásról szóló törvényt megszavazták.

Féniganné eleinte ortodox katolikus voltának 
egész fölháborodásával fakadt ki ez ellen; sőt ez 
a dolog közte és a menye közt sok édes-kesernyés 
vitára szolgáltatott alkalmat, amelyekben a »kedves 
marná« meg az »édes lányom« maró nyilai süvöltve 
keresztezték egymást; de azután, amikor a menye 
eltűnt s látva fiának elhagyottságát és buslakodá- 
sát — holott ő azt hitte, hogy áradozá̂  nélkül 
való anyai szeretete elegendő lesz neki — nézetei 
megváltoztak az elvált asszony, sőt maga a válás 
felől is.

Visszaemlékezett arra, hogy Elise meg 
Richard szerették volt egymást. Bántani kezdte a 
lelkiismeret a szeszélye miatt, hogy azt a házassá­
got meghiúsította, holott az annyi fájdalomtól 
kímélte volna meg mindnyájukat; és ez a lelki fur- 
dalás annál őszintébb volt, mert a Belleguic-ék 
elhalálozása következtében neki úgy is meglett volna 
az a teljes uralma, amelyre olyan féltékeny volt.
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Ekkor, anélkül hogy egyelőre valami egészen 
határozott szándéka lett volna, csak is anyai ösztö­
nétől és a draveili plébános tanácsától vezetve, aki 
gyóntatója volt: titokban irt Elisenek, hegy jöjjön 
el bozzájok egy kis időre Uzellesbe; és Elise, aki 
nem igen volt haragtartó, azonnal el is jött.

Megérkeztének legelső hatása az volt, hogy 
meggátolta a Bichard rögtönös elutazását. Vala­
melyik esteli vonatra halasztotta elmenetelét s a 
déli ebédnél szemközt ült unokatestvérével, kinek 
csengő nevetését, szemének és piros ajkának ked­
ves nyiladozását élvezettel találta föl újra. Elise 
abból a kiváltságos fajtából való volt, amelyre az 
nlet egész áradattal ontja zivatarait és katasztró­
fáit, anélkül hogy bármi nyomuk is maradna rajta. 
Elise annyi évi gyász és könyhullatás után épp oly 
vidáman szeleburdi volt most is, mint azelőtt, épp 
úgy megvolt benne a cifraság és rikító holmik 
iránt való falusi előszeretet, az ajka közül ugyan­
azok az apró rizskása-szemek fehérlettek elő, rózsás- 
barna arcán ugyanaz a hamvasság pelyhedzett; 
csak a karjai lettek gömbölyűbbek, a bőre fehérebb, 
s jobban értett a kivágott derekak naivul szemér­
metlen viseléséhez, ami ugyancsak megfélemlítette 
az ő bátortalan szomszédját. Eichard minduntalan 
félrefordult, oda-odavetett, pirulva, egy pillantást, 
örömmel töltve el a derék, kacér teremtést, akinek 
az anya igen egyszerűen csak azt mondta volt:

— Beteg a fiam; gyógyitsd meg.
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— Hiszen úgy látom, hogy nem is kezdődik 
rosszul . . . Bízza csak rám, majd meglássa.

— Ugy-e, nagyon megváltozott?
— Főképp meghalványodott s az arca meg­

nyúlt . . . Nekem jobban tetszik igy: előkelőbb. 
De néni azt irta nekem, hogy szomorú; pedig 
folyvást dudol.

Es utánozta a bumbum-ot, a szonáta basz- 
szus-kiséretét.

— Akkor dudol igy, mikor őrá gondolj 
mondá az anya.

— Úgy hát mindig csak rá gondol . . . Lehet­
séges-e ez azok után, amiket az az asszony 
neki tett ?

— Te nem érted azt ...  de én sem, szegény 
gyermekem.

Richard fölkiáltott az udvarról: már is a 
bakon ült. Elise sietve ment le hozzá.

Két öreg mértföld választja el Uzellest Vilié- 
neuve-Saint-Georgestól. A könnyű fogattal, melyet 
Richard maga hajtott, megeresztett gyeplővel, nem 
egészen fél óráig tartott az ut. Mikor a b ogh ey  

betért a pályaudvarba, mely tele volt omnibuszok­
kal, postakocsikkal, magánfogatokkal, a vasárnapi 
kiránduló párisiak közt kanyarodva jobbra-balra: 
Alexandre ur, skót sipkában, vállra akasztott tás­
kával, éppen cigarettet sodort a váróterem ajtaja 
előtt s ezeket a kültelki kirándulókat az olyan
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és alig érintve meg ostora hegyével a lovát, csak­
hamar eltűnt a volt udvarmester leselkedő szeme 
elől a villeneuvei kavicsos nagy-utcán.

El fog-e már most utazni Kichard, vagy az 
unokatestvére megérkezte miatt megmásitja-e tán 
a szándékát? Annyi bizonyos, hogy semmi sem 
árulta el benne a duló-fuló Othellót, aki a boszu- 
állás gondolatával foglalkozik . . .

A párisi vonat épp most robogott be, meg- 
reszkettetve a perront. Ajtók csapódtak.

*— Lyonba, Marseillebe, Nizzába . . . tessék 
beszállni.

Alexandre habozott egy másodperczig. Azután 
kaján mosolygás ferdítette el borotvált ajkát s föl­
ugrott a legelső kocsiba, amelyet elért.

Elise, hazafelé menet, a leghosszabb utat 
választotta.

— Olyan vagyok, mint a Piros-bóbitás kis 
lány, mondá nevetve, — szeretem az általutakat, 
a kitérőket, amelyeken eltéved az ember, mialatt 
utánafutkos mindannak, ami száll és illatozik. 
Félek-e a farkastól ? . . . Soha! . . . Ha a Piroska 
érti a dolgát, akkor a farkasnak kell rettegnie.

S a ragyogó napfénytől, kocsijok sebes robo- 
gásától, a megkerült ékszerein való örömtől meg- 
ittasulva, valóban arra a mesebeli kisleányra 
emlékeztetett, akit piros bóbitájával és gyermeki
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kacajának csengésével képzel el az ember. Az 
Véres mentén haladtak tova, e sötétkék vizű, 
Watteau-féle kis folyó mellett, amely hűvösen szu- 
nyadozik, magas fáktól árnyékolva, zöld lejtők 
között, amelyeknek űdesége ellentétben volt az 
útnak fehér izzásával.

— Vigyázz! vigyázz! . . .
A vágtató kocsi elől sietve tértek ki a csa­

ládok, amelyeknek vasárnapi őgyelgésével tele vol­
tak az utak; a burleszk változatosságu, tornyos, 
erkélves, majolikával, vöröses-barna poronddal dí­
szített villák apró ablakain kiváncsi alakok hajol­
tak ki. és azokon az unalomtól vagy bágyadtságtól 
megtilt arcokon Richard mindenütt az örömnek és 
a rokonszenvnek ugyanazt a kifejezését látta, amint 
megpillantották azt a tetszetős nőcskét, ki a bak­
ról rájuk mosolygott.

Hogyan vonhatta volna ki magát annak az 
igéző mosolynak a varázsa alól éppen ő, aki mel­
lette ült, meg-meglegyintve eleven melegségétől, 
üde csacsogásának hangjától és repülő fürteinek a 
szelétől? Elise, hogy elvegye tőle a gyeplőszárat, 
az ostort, minden pillanatban megsimogatta az 
arcát meztelen karjának a gömbölvíiségével, vagy 
pedig, ha meg akart neki mutatni egy kerti pázsit 
közepén egy óriás magnóliát vagy egy csapat sárga 
rucát, mely lefelé úszott a vizen, áthajolt rajta s 
majdnem a szeméhez értette ruhája kivágását a 
fehér és duzzadt nyakszirt körül.

9*
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Ez az asszonyi lehellet, anélkül hogy Richard 
sejtette volna, elbájolta s lecsillapította az idegeit, 
mint valami jótékony langyosság.

Mikor beértek Teres falvába, melyen az ut 
keresztül vonul, lassabban kellett hajtaniok. Búcsú 
volt most ott, melyet már messziről hirdetett a 
mozsár-durrogatás, sípláda, dobpergés, muzsikaszó, 
éles sültszag. Az ut két felén sorban álltak a bódék 
és forgóhinták. A kocsi, összeszoritva a nagy soka­
ságtól, mely egyre sűrűbb lett, amint előbbre jutot­
tak, már csak lépésben haladhatott.

— Hogy van, Eugéne? . . > Hát az uj pár?
Riehardnak erre a kérdésére Eugéne Saute-

coeur, más néven az indián, < ki a kocsi mellett 
lépkedett, válla egy magasságban lévén a bakkal, 
odafordult, megmutatva kerek szolgálati sipkája 
alatt széles, ibolyaszinbe játszó, aggódó ábrázatát.

— Köszönöm kérdését, Richard ur, csak meg­
vagyok, meg a gyerekek is. Csakhogy a fiú most be 
van rukkolva s nekem őriznem kell a menyemet... 
Nem valami könnyű dolog ám. Délben az urának 
néhány ismerőse volt nálunk ebédre s ő erővel ki 
akarta őket hozni ide, hogy megmutassa nekik a 
búcsút . . . Hej, de agyon is vagyok zaklatva!

S kihúzott a sipkája alól egy tarka zsebken­
dőt, amelylyel megtörülgette izzadt, haragosan össze­
ráncolt homlokát. Egyszerre csak, körültekintve a 
sokaságon, amelyből egész fejjel kimagaslott, elkiál­
totta magát:
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— Hah, a haszontalan . . . már megint elillant 
előlem . . .

Azzal katonásan köszönt s a bódék felé sietett, 
keresve a menyét, akit Richard egy perccel utóbb 
a templomtéren látott egy csapat fiatal ficsur között, 
akik széles, kihajtott gallért viseltek s célba haji- 
váltak.

’— Akármilyen vigyázatos is ez a maga indi­
ánja — mondá Elise — én azt gondolom, hogy ezt 
a vadat nehéz lesz megőriznie.

— Én is azt gondolom, Elise. De az asszony­
kának is jó lesz ám vigyáznia. Sautecoeiir bácsi 
félelmes lesz!

— Félelmesebb mint a férj?
— Oh, a férj . . .  az olyan magamfajta.
E fájdalmas hangon kiejtett szó után, mely 

Elise idejövetele óta az első, az egyetlen célzás 
volt boldogtalanságára, Richard neki eresztette a 
lovát, mely alig várhatta már, hogy künn legyen a 
tolongásból s vágtatva rohant alá a lejtős utcán 
egészen az Yéresig.

A kis hídon átkelve, egy árnyas utón halad­
tak tova, roppant nagy illatos, virágos parkok 
között. Messziről a népünnep zsivajába, melyet a 
hátuk mögött hagytak, belevegyült a vécsernyére 
liivó harang lassú, komoly szava, hasonlóan ahhoz 
a bánatos szóhoz, mely az imént váratlanul meg­
rontotta léha beszélgetésük vidámságát.
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Az uzellesi kastélyban akkor este a kérlelhe­
tetlen takarodó után, mely a ház minden lakójára 
kötelező volt, sokáig maradtak fenn a hálószobák­
ban. Féniganné, fehér flanellben, gyertyatartójával 
a kezében, nem győzte hallgatni sétájoknak az 
elbeszélését ; és a gyertya egyre fogyott s a kis 
Piroska szempillái egyre nehezebbek lettek, anél­
kül hogy az anya, ki csak pár percre jött be, 
észrevette volna, hogy már két óra óta van a 
szobában.

Richard ezalatt, bámulva azon, hogy az ágyá­
ban fekszik, ahelyett hogy Monte-Carlo felé robogna, 
azon tűnődött, hogy miért találja most a párnáját 
kellemesebbnek, az ágyneműjét hűvösebbnek, holott 
azelőtt lázban töltötte az éjszakát; és miért van 
az, hogy miután sem anyja iránt való szeretete, 
sem az öreg Mérivet jóakaratu tanácsa nem bírta 
letériteni eszeveszett szándékáról: most egy nyitott 
ruhaderék, egy csomó kontyba fonott haj, amely 
alól fehér nyakszirt villogott elő, elég volt ahhoz, 
hogy más irányt adjon a gondolatainak. Hogy egy 
kis asszonyi melegség ennyire ellenállhatatlan 
legyen, hogy olyan dúlt szívben, amilyen az övé, 
a bosszú- és halál-szomjon kívül más vágynak is 
helye legyen —- ezen tépelődött és tévedezett a 
szegény ember filozófiája még sokáig az után, hogy 
a lámpát eloltotta.

Másnap Richard nem utazott el, sőt nem is 
beszélt róla.
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Az istállóban csupán egy hátas ló veit, másô  
dikat kellett tehát szerezni az Elise számára; és 
Kichard szokásává tette, hogy mindennap kilova­
golt vele. Természeténél, kedvtelésénél fogva hall­
gatag ember lévén, a lovaglásnak reá nézve az az 
előnye volt, hogy lóháton az ember csak úgy félig- 
meddig beszél és elmélkedik, mert folytonosan 
ügyelnie kell arra a legszeszélyesebb, legijedősebb 
állatra, amelynek a hóbortjai aránytalanul nagyob­
bak mint a mieink. Az ember maga is lóvá lesz 
egy kicsit. Abban a válságban, amelyben most volt 
s amelyben alig mer bepillantani a saját belsejébe, 
líichard gyönyörűségét találta egyéniségének ebben 
a felfüggesztésében.

Féniganné, ha ezek után a hosszú séták után 
sugárzó arccal, vidám hanggal, meleg kézzel látta 
hazatérni a fiát s nem volt többé a homlokán az 
az örökös ránc, amely azt az örökös sötét gondo­
latot jelezte: akkor az ő arca is sugárzott s azt 
képzelte, hogy közel van már a gyógyulás, sőt, ha 
Kosine el nem árulta volna neki az útitáska dol­
gát, készséggel hitte volna azt is, hogy Eichardnak 
a baja korántsem olyan komoly, mint ahogy a 
draveili plébános meg az a vén bolond Mérivet 
állította.

— Nos, hugocskám ? . . .
Ez volt a szava, titokzatos hamiskodás hang­

ján, minden este, mikor az Elise szobájába betele­
pedett. De a napok és a lovaglások egymás után.
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következtek, anélkül hogy valami elöntő fordulatot 
idéztek volna elő.

— Pedig mindent megteszek, ami csak tőlem 
telik, mondá csaknem siránkozva az asszonyka.

Az anya pedig biztatta s együtt tanakodott 
vele azon, hogyan kellene legyőzni a Richard 
félénkségét.

— Mert, lásd, leánykám, ez az oka; csakis 
ez tartóztatja. Mind félénk a férfi, ő pedig félén- 
kebb valamennyinél.

— Gondolja, néni? Akkor hát megkísér­
lem még.

Es megkisérlette.
Egyszer a courcouronnei sijíon zivatar érte 

őket utói s eszeveszett nyargalás után meghúzód­
tak egy üres színben. A hely igen szűk volt, a 
két ló alig fért el benne egymás mellett.

— Hogy ver a szivem! . . . Nézze csak, 
Richard.

S meggondolatlan mozdulattal ragadta meg 
a Richard kezét s nyomta amazon-ruhájának pihe- 
géstől duzzadozó derekára. Richardnak felpezsdül­
tek az érzékei, s másik, szabadon maradt karját 
ráfonta a magát átengedő termetre. így Ölelkeztek 
öt percig kéjesen, némán, elhalványodottan.

Mostanig Elise alig volt Richard előtt több, 
mint egyike azoknak a fecskéknek, amelyek az 
ablakon berepültek az izbába és szárnyukkal a 
gerendákat súrolták; most jobban kezdte megfi­
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gyelni, kiváncsi lévén rá, hogy mi rejtőzik ebben 
a mindig vidám lélekben, e mögött a folytonos csi­
csergés mögött. Miért ne szeretné emezt, ha ez 
kigvógyitja őt abból a másikból, s amikor az anyja 
is, mint jól láthatni, kívánja? . . .

Ezen gondolkozott, mikor ebéd után a szalon­
ban anyjával sakkozott, egy nappal az után a ret­
tenetes zivatar után, amely egész éjszaka dúlta a 
kertet és járhatatlanná tette az utakat.

Elise, aki tegnap óta zavártnak érezte magát 
Iiicharddal szemben s félt a vallomástól, amelyet 
remélt s közeledni érzett, egy ablak előtt állott s 
kinézegetett.

— Mi az? kérdé Féniganné, midőn kívülről 
hallatszó kiabálás, hurrögatás zavarta meg a sak­
kozásban.

— Az a vén koldus . . . Hogy is hívják csak ?
, . . Georges apó, de micsoda állapotban . . . Es 
az á sok gyerkőc mind a sarkában . . . Elveszik 
a botját . . .  A boldogtalan! most mindjárt elesik.

Hangos kacaj tört ki ottkünn. A vén csa­
vargó, részeg, undok, redves, az országút egész 
sarával a rongyain, a szakállábán, meg akarva 
szalasztani a kis sakálok tálkáját, mely a sarkába 
csimpeszkedett, elejtette a botját, amelyet aztán a 
gyerkőcök felkaptak, s most, egyet sem bírva lépni, 
ott maradt, háttal a major falának, bele-beleka- 
paszkodott, elcsúszott, föltápászkodott s megint 
csak elesett, sirt s rimánkodott, hogy adják vissza,



138

a botját, amelyet Robin, az utkaparó, akit a tar­
goncájában való déli álmából kizavartak, végre a 
kezébe adott.

Ekkor aztán egy kis dráma játszódott le, 
amelynek a változatait Riehard, homlokát az ablak­
üveghez nyomva, figyelemmel kisérte.

Az utkaparó, a szánalomnak szinte állatias 
ösztönétől indítva, karon fogta a vén koldust s 
föltámasztotta valahogyan azokra a támolygó 
lábaira.

— Nono, Georges apó, ejnye, az áldóját, 
legyen már ember, vagy mi!

A majorból emberek jöttek elő a lovaikon, 
melyeket itatni vittek, s megállották a sárral és 
mocsokkal borított tarisznvás előtt, aki csak úgy 
düllöngőzött az el-elsikló botján s magával rántotta 
megcsúszásaiban az utkaparót is.

— Vigyázz, Robin, rád ne ragadjon va­
lami . . .

S durva röhögésüktől csakúgy rengett az uk
Robin, aki előbb zavarban volt, s azután rös- 

itelte is a dolgot, most gorombáskodni kezdett az 
öreggel, aki csak még jobban meghökkent. A hahota 
annál harsogóbb lett. Egyszer azután az utkaparó 
eleresztette az öreget, aki elrémülve, megrökö­
nyödve tapogatózott, mint a világtalan, lerogyott 
a térdére, a kezére, s azután elvágódott egész, 
hosszában, bele egy csomó sárba, amelyet gondosan 
kapartak volt össze a fal tövébe.
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— Gyalázatosság ! kiáltott föl Eichard, fölhábo­
rodva ezeknek a ripőköknek a bárgyú mulatozásán.

Elise, kit ez a kifakadás tévedésbe ejtett, azt 
hitte, hogy jó lesz kifejeznie az undorodását, me­
lyet benne a részegeskedés kelt, kivált a vén em­
bereké. Ámde Eichard csak ostobának találta érter 
és Féniganné, ismerve fiának a koldusok s különö* 
sen ez iránt az ember iránt való gyöngeségét, sietve 
terelte a figyelmet más tárgyra:

•— Nézzétek csak, csoda történt . . . Córés- 
abbé uj reverendában . . . Pompásan fest.

— A kis kápolna papja? kérdé Elise.
—  Az. Igen jóravaló ember különben, de én 

osztozom a kedves plébánosunk nézetében, hogy 
nincs benne elég méltóság, papi finomság. El tudod-e' 
képzelni, hogy a házába fogadta az egész Lucriot- 
családot, a nagyanyát meg a két leányt, mialatt 
Lucriot a meluni börtönben ült?

Eichard hirtelen hátrafordult.
— E nélkül a pap nélkül, anyám, mikor Lu­

criot a felmentése után haza jött Melunből . . .
Félbeszakította magát, hogy kinézzen az útra,, 

ahol a kacagás, kiabálás még hangosabb lett.
Cérés abbénak nemcsak uj reverendája volt; 

széles karimáju kalapja, csattos cipője szintén most 
volt rajta először. Es a derék férfiú, büszke lévén 
arra, hogy most gálában látogathatja meg a sze­
gényeit, azt mondá magában:

— Eám sem fognak ismerni . . .
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A csoportosulás megállította útjában. Hogy 
mit mondott az öreg koldusnak, aki ott vergődött, 
fetrengett a ronda latyakban, azt Richard az abla­
kából nem hallhatta; csak annyit értett meg, hogy 
íi pap, miután hasztalan szólította fel azokat, akik 
körülötte voltak, lehajolt arra a csomó csatakos 
rongyra, fölemelte izmos karjaival és hóna alá fogva 
a kezét, magával vitte a tántorgót, épp oly keve­
set törődve a nevetőkkel, mint szép uj reve­
rendájával.

Mialatt az ut fordulóján, a napfényben eltűn­
tek szem elől, Elise nevetve mondá:

— Szép tiszta lesz a tisztelendő ur mindjárt!
Péniganné pedig hozzátette:
— Csak haza ne vigye a lakására.
— Erről eszembe jut valami, mondá Richard, 

az ajtó felé sietve. — Tan nekem egy kis zugo­
lyom a szegény öreg számára.

— Csak nem hozod ide a nyakunkra! . . . 
Kiáltott utána az anyja.

De azt ő már nem hallotta. Már is messze 
künn járt az utón.

Későn vetődött haza. Várták, hogy asztalhoz 
üljenek, tizenkét személyre való estebédhez, ami­
lyeneket sűrűn adtak most TJZellesben az Elise 
tiszteletére, és amelyekre hivatalosak voltak a régi 
vasárnapi vendégek: a közjegyző, néhai Fénigan- 
nak az utódja, a kis kápolna tulajdonosa, meg Jean 
Delcrous, corbeili törvényszéki biró, kurta, zömök
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fiatal ember, aki folyvást gazdag házasságra lesve, 
buzgón forgolódott Elise körül, mutatva mohó. 
ritka farkasfogait, amelyek fekete fából való barkók 
közül fénylettek elő.

De ezúttal a kis Piroska nem legyeskedett. 
nem kacérkodott. Richardnak a tegnapi jelenet 
után tanúsított közönyössége, meg az, amit az öreg 
koldusról megtudott, akit a L y d i e  s z e g é n y é n e k  

neveztek — mindez elég okot adott neki a nyug­
talanító gondolatokra, amelyek nagyon is nehezek 
voltak az ő kenyérbélből való agyvelejének.

— Nos, Richard . . . mit csinál a barátja . . . 
a vén koldus? kérdé tőle, amint melléje ült az 
asztalhoz, támadó föllépéssel, teljes fegyverzettel, 
remekül ráülő rózsaszín fátyolszövetből kiemelkedő* 
meztelen vállakkal és karokkal.

Richard azt felelte, hogy barátja a folyó szé­
lén alszik egy kis kunyhóban, amelyben Chuchin a 
hálókat meg az evezőrudakat tartja.

— A folyó szélén? . . Jajaj, az nagyon hűvös- 
lesz neki.

— Kályhát állíttattam be, mondá Richard 
nyugodtan.

A halászkunyhóban beállított kályha jóizii 
nevetésre késztette Eliset.

' —  Se szive, se esze, gondolá magában 
Richard, nem sejtve a boszuságot, amelyet ez az: 
iskolásleányi nevetés palástolt. Milyen más volt az. 
ő felesége, milyen könyörületes és mint sajnálko­
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zott, ha kocsikáztak, hogy nem adhat alamizsnát 
az ntféli koldusoknak s haragudott Libertre, a 
kocsisra, meg a lovakra, hogy nem akarnak meg- 
-állnk vagy csak későn állnak meg, amikor már 
messzire elhagyták a kéregétől. Es az utféliek 
olyan jól tudták ezt, hogy a hintó mellett elhaladva, 
soha oda sem néztek, a kezöket sem nyújtották. 
Oh az a szánakozó hang, amelyen Lydie mindezt 
mondta, még most is a fülében csengett Richard- 
nak az Elise incselkedő nevetgélése mellett!

— Oh, szinte látom, amint bekvá rtélyozta 
Georges apót meg a kemencéjét! Hogyan köszönte 
meg az öreg ?

— Hát úgy, hogy a nyakába borult, rikácsolt 
bele a corbeili biró.

— Borzasztó! mondá Elise rémült fölkiáltás­
sal, amelyet kórusban ismételt az egész asztal.

Delcrous, boldognak érezve magát, hogy a 
megjegyzése beütött, folytatá:

— Engem nem efféle kéregető, hanem való­
ságos gyilkos akart egyszer minden áron meg­
csókolni.

— De Richard, ugyan, hisz ez lehetetlen, — 
mondá Eéniganné komikus fölháborodással, — csak 
nem zavarta meg ennyire a fejedet a Cérés abbé 
evangéliuma ?

Richard hallgatott. A biró felhasználta az 
alkalmat:
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— A bírói pályám legelején történt, egy kis 
fészekben, amelynek a neve Szuk-Arász . . .

Egy hang közbevágott:
— Szuk-Arász, Marokkó határán, kitűnő 

lentermő vidék . . .
— Kedves Mérivét ur, önnek a kisujjában 

van az egész Orán-vidék . . . Megérkeztem hát 
Szuk-Arászba mint békehíré, ügyészi minőségben. 
Egy órával a kiszállás után éppen elhelyezkedtem 
az elődöm földszinti szállásán, amelynek bútorzata 
elnyűtt szalmaszékekből meg egy kis vaságyból 
állott, midőn az irodaszolgám, a s a u s -om, azzal jött 
be hozzám, hogy a halálra Ítélt ember magához 
kéret. Nagyot néztem: a halálra Ítélt ember? És 
képzeljék el az ámulásomat, amikor megtudtam, 
hogy a város börtönében ân egy nyomorult, akit 
másnap reggel le fognak fejezni. Mint polgári 
területre kinevezett békebirót. a tisztem arra köte­
lezett, hogy az elitéltnek gondját viseljem egészen 
a vérpadig. Gyönyörű szerencse, éppen a kivégzés 
előtt való napon érkezni meg! . . . A börtönben 
aztán találok egy vadállat-forma máltai, port-ma- 
honi embert, feketét, szőrösképüt, duzzadt szájút, 
aki apró, nyájas és buta sárga szemekkel néz rám, 
sírva fakad s valami spanyollal kevert frank nyel­
ven rimánkodik, hogy hadd csókolhasson meg. 
A szerencsétlen úgy büzlött, mint valami oroszlán! 
Én, látva, hogy semmi jobb mondani valója sincs, 
otthagyom s lefekszem, agyon lévén fáradva a két
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éjszakai rázódástól. Hajnal előtt, három óra tájbanr 
a s a u s -om hirtelen fölébreszt:

— l a  d id o u , m o n c ié  z o a g e  de p a i x . . .
— Mi a manó ? . . ,
Az elitéit megint beszélni kívánt velem. . * 

A semmirevaló határozottan visszaélt a helyzetem­
mel. De hogyan mondhassak nemet olyan ember­
nek, aki meg fog halni? . . . Talpon volt már az 
egész börtön.

— Nincs alamizsnásunk, mondá mentegetőzve 
az igazgató, — s az elitéit talán valami fontos 
leleplezést akar tenni.

Bevezetnek hozzá, s ő, amint meglát, ismét 
elkezd sóhajtozni, zokogni.

— Oh, Delcrous ur. . . Delcrous ur. . .
Megint meg kellett engednem, hogy megcsó­

koljon, mert ez volt az egyetlen kívánsága. Tűrnöm 
kellett, hogy vastag ajkával súrolja az arcomat,, 
melyet elárasztott a könyeivel.

— Oh, Delcrous ur . . . Milyen nyomorult 
ember vagyok én . . .

A vérpadhoz érve, mikor leszállott a szekér­
ről, amelyet én lóháton kísértem a zsandárokkal 
együtt, megint ugyanazt a furcsa kegyet követelte,, 
amelyet meg kellett neki adnom. Rossz tréfának 
hittem volna az egészet, ha a pillanat nem lett 
volna olyan tragikus és ha az akták föl nem derí­
tették volna előttem ennek a vad szimpátiának az 
okát. Juan Delcrousnak hívták, ugyanaz a vezeték-
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és keresztneve volt mint nekem, bár ő port-mahoni 
volt, én pedig cahorsi.

Egy női hang most azt kérdezte:
— Micsoda bűnt követett el ez az ön elit éltje ? 

Meg lehet mondani?
’ — Oh hogyne, asszonyom ? Elmetszette a tor­

kát a szeretőjének, aki megcsalta.
— S lám, ha a törvényes feleségével teszi 

ezt, fölmentették volna! . . . zsörtölődött Napoléon 
Mérivet. — Pedig a bűntett ugyanaz, sőt hitvá­
nyabb, mert a tettes rendesen tudja, hogy nem 
fogják megbüntetni.

— Ezért bölcs intézmény a válás, vetette 
közbe prudhommei basszusával a közjegyző.

A kis Napoléon heves taglejtést tett, amely 
veszedelembe hozta a fehér mártásban felszolgált 
halat, amelyet épp most hordoztak körül.

— No mondhatom, gyönyörű egy törvény­
hozási intézkedés az a válás ...  Mi jó van benne?

— Hát az, hogy megszüntet egy barbár szo­
kást és vérontás nélkül szabaditja meg a férjet 
attól az asszonytól, aki meggyalázza.

— Mintha bizony a férj, akit megcsalnak és 
aki öl, a gyalázatra gondolna! Féltékeny dühében, 
csúffá tett büszkeségből és szerelemből öl, és oly­
kor a nevetségességtől való félelemből, zavartságból 
is, meg azért, mert bizonyos moralisták azt súgták 
a fülébe: öld  m eg  . . . Es ön azt hiszi, hogy a válás 
intézménye ennek gátat vethet? ... El tudja kép-

DAUDET !  A KÁPOLNA. 1 0
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zelni Othellót. aki megindítja a keresetet Desde- 
mona ellen?

Delcrous, aki hízelegni akart Elisenek, utalt 
bizonyos nőknek az életére, akikre nézve az uj tör­
vény valóságos szabadulás. De az öreg Méri vet 
nem akarta ezt elismerni. Oszerinte, mondá, a válás 
nem egyéb, mint a házasság megsemmisítése.

— Igenis az, asszonyom, . . . .  semmi más!
ismétlé, Féniganné felé fordulva, k̂i ellene mon­
dott- — Annakelőtte, amikor az emberek tudták, 
hogy egész életökre le vannak kötve, összetörődtek, 
amint csak lehetett, olyanformán, mintakik hosszú 
útra mennek együtt; engedményeket tettek, apró 
áldozatokat hoztak az utitárs «szeszélyeinek: az
egyik összébb húzódott, a másik nem terpeszkedett 
túlságosan. Mai napság, a legelső kedvetlenség 
beálltával, a házaspár összeférhetetlennek nyilvá­
nítja magát. A legcsekélyebb repedésre recseg-ro- 
pog az egész. Semmi elnézés, semmi béketürés sincs 
többé. Es a fiataljaink, még ha szerelemből lépnek 
is házasságra, azt gondolják hozzá magukban: ha 
nem üt be, hát nyitva az ajtó.

— De végre is, Mérivet ur, ha egy olyan 
szegény teremtés, mint . . . mint . . ,

Elise azt akarta mondani: «mint én», de
köny fulasztotta el. Es mivel nem fejezhette be a 
mondatát, nyakráfőre töltögetett magának vizet, 
hogy felindulását magába fojtsa.

Pillanatnyi csend és zavarodottság után, amely
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alatt mindenki várta, hogy beszéljen, Mérivet oda- 
fordult a Richard anyjához, hogy személyektől 
eltekintve tárgyalja a kérdést:

— Annak a szegény teremtésnek, aki nem 
találná föl a házasságban sem a boldogságot, sem 
a szerelmet, ezt tanácsolnám: Ahelyett, hogy
elválna, gondoljon a kis kápolnára, jöjjön el abba 
a plébános nélkül való kis templomba, amelynek a 
tornyán hasadékok vannak, amikben az erdei galam­
bok fészkelnek. Éppen csak egy Miatyánkra térjen 
be oda, az önmegtagadás egyszerit imádságára . . . 
a boldogság egész titka ebben van.

Ismerték a jó öreg szelíd őrültségét, s az 
asztal körül mosolyok váltódtak, amelyeknek a 
révén a lakoma vidámabban ért véget, semmint 
kezdődött.

Másnap, az utak föl lévén száradva egészen 
az erdőig, Elise és Richard szokás szerint kilova­
goltak. Áthaladtak az úgynevezett kis Sénarton, 
amelyben tölgyektől árnyékolt keskeny utak keresz­
teződnek a régi kőbányák között, amelyek szulák- 
kal, tövissel, páfránynyal vannak benőve, a fenekö­
kön esővízzel, amelyben a szarvasünők, nyulak és 
fácánok oltják a szomjukat.

Élise pár percnyi pihenőt ajánlott, s mihelyt 
lovaikat odakötötték a drótkerítéshez, amely az 
Alcantarák vadászterületét óvja, leültek egymás 
melle a mohára, a bozóttal benőtt szakadékok 
között.

10*
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— Komoly kérdésem volna magához, Ricliard, 
kezdé Elise, merően a szeme közé nézve. — A vála­
szának nagy befolyása lesz egész életemre. Azt 
akarom hát, hogy a legnagyobb nyíltsággal és 
minden tartózkodás nélkül szóljon. Mi a véleménye 
Delcrous felől? Gondolja-e, hogy jó férj lehetne?

Oly kevéssé várta ezt Ricliard! Habozott, 
sokáig kereste a szót, s akkor is badarságot 
mondott:

— Már mint magának?
— Nekem. Bánt a magános élet. Mindnyá­

jan azt hiszik, hogy nagyon jókedvű vagyok . . . 
Ha tudná, hogy sokszor minden kedv nélkül 
nevetek!

Kis orrának, pajkos, csúfoló dó szájának a 
hamisság a meghazudtolta ezt a mélabus zengzetet; 
de a hangja őszinte volt s visszahódította számára 
a Ricliard rokonszenvét.

Mennyi bonyolultság van a legegyszerűbb 
teremtésben is! Ha Elise azt kérdezte volna tőle: 
«Szeret ? Remélhetem-e, hogy el fog valamikor 
válni és engem vesz el?» . . .  Richardnak készen 
volt rá a válasza:

— Nem szeretem. Nem akarok másodszor 
nősülni . . .

Pedig mégis erőfeszítésébe került, azt taná­
csolni neki, hogy máshoz menjen nőül.

— Hogy jóravaló ember-e Delcrous ? azt 
hiszem, igen ...  De olyan nagyravágyó . . . olyan
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kevéssé gyöngéd . . . Emlékszem rá, mikor ezelőtt 
két évvel elitéltette a Meillottesék gyilkosát. Dör- 
zsölgette a kezét, mialatt azt dünnyögte:

— Yégre a kezünkben van az a fej.
S az ajka szögletében szinte látszott a gyö­

nyör habja.
— Igazán elrémit, mondá Elise, láthatólag 

örülve ennek az ellenszenves személy leír ásnak, 
amelyből kiérzett a féltékenység.

De Richard, mintha szabadkozni akarna, 
sietve tette hozzá:

— 'Oh, nem hiszem, hogy boldogtalanná 
tenné magát . . . Csakhogy . . .

Elhallgatott, aggódva, tétovázva. S körülöt­
tük az erdő mély csöndessége, mely csupa rezdü­
lésből és suttogásból, rovaroknak a moha alatt 
való percegéséből, a fák világos koronái közül való 
zümmögésből áll, hasonlatos volt az ő reszkető, 
vallomásoktól duzzadozó ajkuk hallgatagságához.

Miért találta Richard éppen ma olyan csá­
bitónak ezt az asszonyt tengerészkék amazon ru­
hájában, amely alacsony, tömzsi termetét egészen 
a nyak halvány-rózsaszin vonaláig befogta?

Szegény kis Piroska, annak a toportyánnak 
a körmei közt . . . Richard hirtelen fölegyenese­
dett és felindultan mondá:

— Várjon két napig, mielőtt válaszolna.
Elise pedig azt gondolta magában:
— Olyan egyszerű lett volna pedig, mindjárt...
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S mintegy vonakodva, lassan kelt föl.
Lovaik, megeresztett kantárszárral, most az 

ugynevezett diagonális utón száguldottak̂  tova, 
amely különféle erdőrészeket szel keresztül, feny­
veseket, egerfa-sürüket, nyireseket, tölgyeseket, 
szénégető-tisztásokat, ahol a szerteterjengő füstben 
paticsból vert kunyhók láthatók, baromfitól, gyer­
mekektől, ölfa-rakások soraitól, targoncákra fölhal­
mozott rőzsecsomóktól körülvéve.

így vágtattak vagy félóra óta egyetlen szó 
nélkül, mintha vágyaik, ábrándjaik ragadnák őket 
tova, amidőn egy hosszú, síirii, ivalakban összebo­
ruló magas bükksornak a végében egy XV. Lajos 
korabeli vadászlakot pillantottak meg, boltozatos 
kapuval, óriás ablakokkal. A ház előtt egy csapat 
lovas-erdész, fényes ezüsttel paszomántozott kék 
zekében, legalább is a Madame Pompadour hintá­
jára látszott várakozni.

— Ez a fácános, szólt ítichard Elisehez, aki 
kíváncsian állott meg.

Mennyi fájdalmas emléket idézett föl a lelké­
ben ez a régi ház, amely előtt, a vadászatok meg­
nyitásának napján, a kapuval szemközt fölállított 
sátor alatt Lydie, a maga egész szépségében, büsz­
kén foglalt helyet a tábornok-herceg mellett.

Az erdészek most tisztelettel állottak félre 
egy elegáns lovas előtt, aki katonásan volt állig 
begombolkozva s a diagonális ut felé tartott.

ítichard összerezzent, elbámulva azon, hogy
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megifjodottan látja, a lovát keményen megülve. 
azt a beteget, akiről ő azt hitte, hogy még most 
is a karosszékéhez van szögezve és aki észre sem 
vette őt, amint mellette elhaladt s csakis Elisere 
ügyelt.

— Ki ez az uriember? kérdé Elise.
De Richard nem ért rá felelni, mert most 

egy másik lovas, fiatalabb amannál, vált ki az 
erdészek csoportjából, dragonyos-egyenruhában s 
vágtatott utána a tábornoknak. Az a finom bajusz, 
azok a szögfürtök a katona-sipka alatt! . . .

Fénigan visszafojtotta magába a meglepettség 
és düh felkiáltását.

Charley ! . . . ő volt. Oharley! . . . mint 
dragonyos . . . De hát Lydie? . . .  őt hol hagyta? 
Mi lett belőle ? . . .

A füle zúgni kezdett; úgy rémlett előtte, 
mintha a bükkfák aránytalanul magasabbra nyúl­
tak volna, Elise pedig messziről látszanék, egészen 
picinek, s taglejtései és szavai érthetetlenek volná­
nak előtte.

Azután, mielőtt Elise meg tudta volna magá­
nak magyarázni ezt az elkábulást, hirtelen megfor­
dította a lovát s őrülten száguldott utána az apá­
nak meg a fiúnak, akik máris eltűntek a hosszú 
fasor távolában.

Elise az Öreg-tölgynél találkozott vele újra, 
ahol Richard megállott volt, hogy kikérdezzen egy 
szekerest, aki fennült a szénszállítmánya tetején s
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akinek a szava keményen és erősen hangzott a 
tisztás szabad levegőjében.

— A' biz a’, a kis herceg , . . Aminap is 
itt járt vadászni az indiánnal s egy kétfrankosat 
adott a fiunknak a hajtásért . . .  A katonáskodá­
sáról többet tud nálamnál elmondani a halottszállító 
Foucartnak a fia, meg az Eugéné7 mert mindakettő 
az ő svadronjában szolgál.

—  Köszönöm, mondá Richard, holtra vált 
arccal.

Elisenek pedig suttogva mondá:
— Menjünk haza. Rosszul vagyok.
Elise hazáig egyetlen szót sem tudott belőle 

kivenni, de a bum-bum-bum, amelyet a bajusza 
alatt dúdolt, világosan elájulta belső gyötrődését.

— Kárbaveszett a fáradságom, gondolá magá­
ban Elise, és mihelyt hazaértek, fölment a szobá­
jába, elrejteni a könyeit, mig Richard a vetemé­
nyes kertbe ment, fölkeresni az anyját.

A nappali hőség után az enyhülés órája 
köszöntött be, amikor a virágok isznak és fürödnek. 
A szegélyek mentén végigfutó vízben, a nap sugarai­
nak ferde és langyos cirógatásában fölegyenesedtek, 
kéjesen nyújtózkodtak; szinpompájok egyre, élén- 
kebb lett, amint a nap fogyott, bizonyítván az 
örökös ellentétet a szin és a fény között. A lepkék 
egész felhői karikáztak a virágágyak fölött. A víz­
medencék széléhez ütődő kannák koppanása, a 
kertésznek egy-egy rövid parancsszava, mely a
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legényének szólt — ez zavarta mindössze az üde, 
elandalitó alkony csendes munkálkodását.

— Mi bajod? kérdé Féniganné, midőn fia 
dúlt arccal lépett be a melegházba, ahol ő, kezé­
ben az ollóval, nyesegette a fácskákat.

Richard felelet helyett kérdéssel viszonzá:
— Hát Charlexis hazajött ?
— Mellűiben van két hónap óta . . .  A dra- 

gonyosoknál . . . Nem tudtad?
— Hát ő ? . . . Hol van ? . . . Mit csinált vele ?
— Amit az effélékkel csinálni szoktak, felelt 

az anya, lecsettentve ollójával egy gályát. — Meg­
fizeti az ember a ledérségöket s lerázza őket a 
nyakáról.

Olyan hangosan beszélt, hogy a kertészek 
meghallhatták. Richard betette az üvegajtót, s 
nyers hangon, amelyet az anya még nem is 
ismert, folytatá:

— Lydie nem volt ledér, hanem a te zsar­
nokságod áldozata, rab, aki megszökött, mint az 
utolsó levelében mondta . . . Különben nincs 
jogod gyalázni azt az asszonyt, aki a nevünket 
viseli.

Fénigannénak szikrázott a szeme.
— Régóta el kellett volna tőle venned azt 

a nevet, ha már módot adott rá a törvény.
— Elváltam volna tőle, ugy-e bár ? . .. hogy 

elvétesd velem az unokaliugodat . . . Arra ugyan 
ne számits . . . soha . . . soha. . .

D A U D E T  : A  K Á P O L N A . loa
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—• Oh, értem már . . .  te jobbnak tartod a 
kis kápolna katekizmusát . . . Bocsánatot kérni attól 
a haszontalantól, hogy olyan nevetségessé tett ben­
nünket; azután behozni ide, de nem is a paVil­
lonba, hanem a kastélyba, az anyád mellé, hogy . . . 
lebabázzék.

Alig mondta ki Féniganné ezt, máris vissza 
szerette volna magában fojtani, olyan sápadt lett 
Bichard s úgy remegett az ajka. Az anyában föl­
gerjedt a gyöngédség s kitárta karjait, melyeket 
Bichard durván, szilaj mozdulattal taszitott vissza.

— Anya lesz! hiszen te nekem azt mondtad, 
hogy nem lehet . . . Miért hazudtál ? Miért hazud­
tál te nekem, mikor róla beszéltél ? Hát annyira 
gyűlölted ?

— Gyötrelme és szégyene volt ő a te életed­
nek, Igenis, gyűlöltem . . .  De ne félj; az a hang, 
amelyen velem beszélsz, jó lecke nekem. Többé 
nem lesz róla szó. Vedd csak vissza, viseld gond­
ját, s ismerd el majd a gyermekét. Kétszázezer 
frankot biztosítanak neki. Amint* látod, nem is 
rossz üzlet.

Féniganné, büszkeségében, anyai érzelmeiben 
sértve, úgy tett, mintha folytatná a nyesést, - min­
den egyes mondatát egy-egy rövid ollócsettentéssel 
téve nyomatékossá.

De Bichard nem hagyta folytatnia.
— Vigyázz, anyám! . . .
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S megfogva két kezét, hevesen maga felé 
fordította és azon való elkeseredésében, amit hal­
lott, dúlt arcát egészen odatartotta az öreg asszony 
arcához, amely az övéhez hasonlított, s azután 
kitört:

— Az életem gyötrelme, az te vagy, érted-e ? 
te vagy. nem ő . . . Gyermekkoromtól fogva, ame­
lyet bezártál egy betegszobába s megfosztottad a 
levegőtől és mozgástól, önző szereteted meggátolt 
abban, hogy kifejlődjem, férfivá legyek. Hogy magad 
mellett tarts, zsarnokoskodtál rajtam, amint zsar­
noka voltál apámnak; becézgetted a lustaságomat, 
a hibáimat, lehetetlenné tettél rám nézve minden 
életpályát. Nem akartad, hogy megnősüljek, nehogy 
más asszony kerüljön a házba, aki itt uralkod­
nék . . . Es most is idecsaltad Lorientból ezt a 
szegény teremtést, akit majdnem a karjaimba dobtál, 
és minden lehetőt megtettél, hogy a kedvesem 
legyen, de csakis a kedvesem, mert hiszen a férje 
él még s az egyház nem ismeri el a házasság fel­
bontását . . . Kész vagy mindenre, csak hogy újra 
a házunkban ne lásd azt, akit a zsarnokságod 
elűzött innen és akire mindig féltékeny voltál . . . 
Oh, gyönyörű az a te vallásosságod; remek ember 
az a farizeus, aki lelki tanácsadód. De hiába min­
den, minden; én most is szeretem a feleségemet, 
szeretem és megbocsátok neki, mert vétkeztem 
ellene azzal, hogy nem védelmeztem meg ellened, 
a te rosszaságod ellen . . . Csak sirj, sirj, jól

10a*



teszed. 0 még többet sir, ő, aki elhagyatva, egye­
dül van, nem tudom hol . . . Oh, de meg fogom 
találni . . . Sem hogy igy tengődjem tovább, távol 
őtőle és szemtől szembe teveled, inkább meghalnék, 
fölhasitanám magamat ezzel, ni . . .

— Richard, gyermekem . . .
Richard ki akarta kapni kezéből a kertész­

ollót, de az anya hirtelen nagy ügyességgel mesz- 
szire dobta el a nehéz szerszámot, sürü plánták és 
összezúzott virágok közé.
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Megdönthetetlen igazság az, hogy a szépség világhatalom, a szépség 
oly fegyver a nők kezében, amely a legnagyobbakat, a legerősebbe­

ket is legyőzi. Hatalmas ajándéka ez a természetnek, amelyet az, 

akinek meg nem adatott: megszerezheti. M indenki szép le sz , csak  

akarnia k e ll. Ezt az igazságot bizonyítja ez a figyelmesen, gondosan 

szerkesztett könyv és ád a bizonyításai mellé olyan tanácsokat, 

amelyeknek helyességéről száz példa győzi meg az embert. Nincs a 

női szépségnek az az előmozdítója, az az árnyalata, amelyről alapo­

san ne értekeznék. Az arczbőr, a haj, a száj, az orr, a fül ápolásától 
kezdve, a köröm, a fognak, a láb, a kéz gondozásáig behatóan tár­

gyal, fürkész mindent, ami a szépséget előmozdítja, illetve ami annak 

árthat. Megmondj a, hogy ki mint öltözködjék hidegben, melegben, milyen 

fürdőt használjon, mennyiben jó vagy rossz a vállfüző, szól az alak 
konzerválásáról, a testtartásról és a nő n ek  szá z m ás k iseb b -n ag yob b  

titk áró l, am it a nő n ek  tudni jó ,  h a szn o s , ső t sz ü k sé g e s . Meg­

becsülhetetlen előnye és érdeme e könyvnek, hogy egy pillanatra 

sem téveszti szem elől az egészség tan  k ö v ete lm én y eit és mindattól 

óvja az olvasót, amit az orvosi vélemény tilt.




